Milorad Pavic

DICIONARUL KHAZAR
Roman-lexic n 100 000 de cuvinte
Traducere din limba srb de MARIANA TEFNESCU
Exemplar feminin

NEMIRA 1998

ACEAST LUCRARE APARE CU SPRIJINUL MINISTERULUI CULTURII
BIBLIOTE OCTAV
EEAN*
Coperta:










MILORAD PAVIC HAZARSKI RECNIK
Beograd, Prosveta, 1984 M. Pavic
Comercializarea n afara granielor rii fr acordul editurii este interzis.
Difuzare:
S.C. Nemira & Co, Str. Crinului nr. 19, sector 1, Bucureti
Telefon: 668.54.10, 223.48.54, Telefax: 668.70.51
Clubul crii: CP. 26-38, Bucureti
e-mail: nemira@dnt.ro htlp://members.xoom.com/nemira/index.htm
ISBN 973-569-294-9

LEXICON COSRI
COLLOQUIUM
SEU DISPUTATIONEM
DE RELIGIONE
Regiemonti Borussiae
cxcudebat
typographus
loannes Daubmannus
Pagina de titlu a ediiei originale (distruse) ' a Dicionarului Khazar publicat de Daubmannus n 1691
(reconstituire)
Aici zace cititorul
Care nu va deschide niciodat
Aceast carte. Aici e mort pe vecie.





LEXICON COSRI
(DICIONARUL DICIONARELOR
DESPRE CHESTIUNEA KHAZAR)
Reconstituire a primei ediii
a lui Daubmannus din 1691
(distrus n 1692) completat pn n zilele noastre




OBSERVAII PRELIMINARE
la ediia a doua reconstituit i completat
Autorul de azi al acestei cri i ncredineaz cititorii c nu vor fi osndii pieririi dac o
citesc, ca n cazul predecesorilor lor care beneficiaser de ediia din anul 1691 a Dicionarului
khazar, cnd aceast carte i avea primul su izvoditor. n privina acelei ediii s-ar cuveni
fcute unele precizri, dar ca precuvntarea s nu se lungeasc peste msur, lexicograful ar
dori s cad la o nvoial cu cititorul. El se aeaz s scrie precuvntarea nainte de cin,
pentru ca apoi cititorul s se apuce de citit la siest. Aa nct scriitorul, mboldit de foame, s
fie ct mai scurt, iar cititorul, stul, s nu gseasc precuvntarea prea lung.
1. Istoricul Dicionarului khazar
Evenimentul tratat n acest lexicon s-a petrecut prin secolul al VUI-lea sau al IX-lea al erei
noastre (ori au fost mai multe asemenea evenimente), iar n literatura de specialitate acest
subiect poart numele generic de glceava khazar"
v
. Khazarii^
7
, o etnie puternic i
neatrnat, o seminie rzboinic i nomad, s-au ivit din negura vremilor dinspre Orient,
aai ca de o tihn clocotitoare, iar n rstimpul dintre secolele al Vll-lea i al X-lea s-au
nstpnit pe o ntindere aflat ntre dou mri, Caspic i Neagr.* Se tie c vnturile care i
mnaser au fost din cele brbteti, care nu aduc niciodat ploaia - vnturi sub care crete
iarba i pe care ele apoi o poart n naltul cerului ca pe nite fuioare de brbi. ntr-o surs de
mitologie slav se pomenete de o mare a Kozijei, care ar trebui s duc cu gndul la o mare
khazar, cci slavii i numeau pe khazari - kozari. Se mai tie, de asemenea, despre khazari c
au ntemeiat ntre cele dou mri un puternic imperiu, propovduind o religie necunoscut
nou azi. La moartea brbailor lor czui n lupt femeile khazare primeau cte un dos de
pern unde s-i strng lacrimile vrsate dup rzboinici. Khazarii i-au fcut apariia n
istorie prin rzboaiele cu arabii, ca i prin aliana cu mpratul bizantin Heraclius, n anul 627,
dar originea lor rmne necunoscut, tot aa cum disprut este orice urm care ar putea da
lmuriri despre numele i neamul sub care pot fi cutai azi khazarii. n urma lor a rmas un
cimitir la malul Dunrii, despre care nu se tie dac este ntr-adevr khazar, ca i o grmjoar
de chei cu tortie din perpere, monede triunghiulare din argint sau aur, pe care Daubmannus
1
*
le credea turnate de khazari.
Khazarii au disprut de pe scena istoriei o dat cu imperiul lor, ca urmare a unei ntmplri
nfiate aici pe toate feele -pentru c s-au lepdat de credina lor strveche, necunoscut
nou azi, pentru a trece la una dintre cele trei religii practicate aidoma pn n zilele noastre -
iudaismul, islamismul sau cretinismul, dar care anume, nu se tie. La scurt timp dup con-
vertire a urmat destrmarea imperiului khazar. O cpetenie
* Un repertoriu privind literatura despre khazari a fost publicat la New York (The Khazars, a bibliography,
1939); despre istoria khazarilor, un rus, M.I. Artamonov, a dat, n dou rnduri, monografii (Leningrad 1936 i
1962), iar o istorie a evreilor khazari a publicat D.M. Dunlop la Princeton n anul 1954.
10
rus din secolul al X-lea, Svjatoslav, a nfulecat imperiul khazar dintr-o mbuctur, din
galopul calului, ca pe un mr. Capitala khazar, aflat la vrsarea Yolgi n Marea Caspic, a
fost ras de rui n anul 963, n rstimpul de opt zile i opt nopi, iar ntre anii 965 i 970 statul
khazar a fost distrus. Martori oculari aveau s consemneze c umbrele caselor din capitala
khazar nu voiau s se nruie, dei nici un zid nu mai era n picioare. Au mai dinuit o vreme
n btaia vntului i pe apa Volgi. Dup o cronic rus din secolul al XH-lea, Oleg purta
titlul de arhonte al khazarilor n 1083, dar n secolul al XH-lea o alt seminie, aceea a
cumanilor, se afla deja stabilit pe teritoriul de altdat al khazarilor. Vestigii ale culturii
khazare aproape c nu exist. Nici urm de inscripie public sau privat, nici urm de crile
khazare de care pomenete Halevi*, nici o iot din limba lor, dei Chiril
+
consemnase c ei se
spovedeau n khazar. Singura cldire public dezgropat la Suvar, pe teritoriul de-odinioar
al khazarilor, se pare c nu e khazar, ci bulgar. Nici spturile arheologice de la Sarkil n-au
scos la iveal cine tie ce, i nici vorb de ruinele cetii strvechi despre care tim c a fost
zidit de bizantini n folosul khazarilor. Dup cderea statului, rareori se mai pomenete de
khazari. In secolul al X-lea o cpetenie a ungurilor i poftete s se aeze pe teritoriul lor. Iar
n anul 1117 nite khazari s-au nfiat kneazului de Kiev, Vladimir Monomahul. La
Presburg, n anul 1309, se interzice ncheierea de cstorii dintre catolici i khazari, i chiar
Papa ncuviineaz aceast hotrre n anul
1346. Cam asta ar fi tot.
Actul convertirii, cel care a hotrt soarta khazarilor, a decurs n felul urmtor. Kaghanul
v
-
cpetenia khazarilor -, consemneaz cronicile, a avut un vis n urma cruia a chemat la el trei
filozofi din cele trei zri ca s i-l tlmceasc. Faptul avea s atrne greu pentru statul khazar,
cci kaghanul sorocise seminiei sale credina acelui nelept care-i desluea mai bine visul.
Unele izvoare afirm c n ziua n care Kaghanul rostise
11
acea sentin tot prul din cap i s-a uscat i c el a tiut asta, numai c era ceva care-l
mboldea s mearg mai departe. Astfel c la reedina de var a kaghanului se ivir un
musulman, un evreu i un misionar cretin, cu alte cuvinte, un dervi, un rabin i un monah.
Fiecare dintre ei primi n dar de la kaghan cte un cuit cioplit n sare, dup care se porni
sfada. Atitudinea celor trei nelepi, dihonia dintre acetia urzit pe deosebiri de credin, apoi
personajele nsei, ca i pilda glcevei khazare" au strnit un interes nemaipomenit, judeci
aprige asupra acelei ntmplri ca i asupra consecinelor, asupra nvingtorilor i nvinilor
glcevei", astfel c veacuri la rnd i s-au nchinat dezbateri n mediul ebraic, cretin i
islamic, care dureaz pn n zilele noastre, dei khazarii au disprut de mult. Interesul pentru
chestiunea khazar s-a redeteptat brusc n secolul al XVII-lea, cnd o ampl documentaie
inedit asupra acestei chestiuni, riguros sistematizat, a fost publicat n anul 1691 la Borussia
(Prusia). Au fost studiate specimene numismatice de perpere, nume crestate pe inele antice,
desene de pe ulcioare din sare, coresponden diplomatic, portrete de scriitori avnd n plan
secund cri ale cror cotoare au fost minuios cercetate cu lupa, apoi rapoarte de spionaj,
testamente, glasul papagalilor din zona Mrii Negre, despre care se zice c vorbesc acea limb
khazar de mult disprut, picturi cu tem muzical (pe care s-au descifrat partituri) i chiar o
epiderm uman tatuat, fr a mai pune la socoteal materialul de arhiv de provenien
bizantin, ebraic i arab, ntr-un cuvnt, s-a stors cam tot ceea ce imaginaia omului din
secolul al XVII-lea mblnzise i agonisise pentru folosina sa. Iar toate astea au fost strnse
ntre copertele unui dicionar. Explicaia redeteptrii interesului fa de chestiunea khazar, la
o mie de ani dup eveniment, ne-a fost lsat de un cronicar ntr-o formulare sibilinic:
Fiecare dintre noi i duce gndirea la plimbare, ca pe o maimu n les. Cnd citeti, ai
mereu n fa dou maimue: una care e a ta i alta care e altuia. Sau, si
12
mai ru, o maimu i o hien. Numai c ia aminte cum le | hrneti. Pe o hien n-o saturi ca
pe-o maimu..."
Aadar, editorul unui dicionar polonez, Joannes Daubmannus* (ori poate un urma cu
numele su) a publicat n acel an 1691 o acolad de izvoare privitoare la chestiunea khazar,
ntr-o scriere menit a nghii terfeloagele celor cu plaivazul n cercel i cu climara n
plescitul gurii, stivuite sau risipite de veacuri. Scrierea se nfia ca un dicionar despre
khazari, cu titlul Lexicon Cosii. Dup o versiune (cretin), cartea i-a fost dictat editorului de
ctre un monah, pe nume Teoktist Nikoljski , care. nhnerindu-se pe cmpul de lupt dintre
armata turc i armata austriac, dduse de nite manuscrise de diverse proveniene, pe care le
nvase pe de rost. Aa c ediia lui Daub-mannus se nfia mprit n trei dicionare: un
glosar al surselor islamice despre chestiunea khazar, un indice alfabetic extras din
istoriografia ebraic, iar al treilea, un opis alctuit din mrturii cretine privitoare la
chestiunea khazar. Opera lui Daubmannus - dicionarul dicionarelor despre imperiul khazar
- a avut un destin neobinuit.
Unul dintre cele 500 de exemplare ale acestui prim dicionar al khazarilor a fost tiprit de
Daubmannus cu cerneal otrvitoare. Pe lng acest exemplar otrvit, n ferectur de aur,
aprea un exemplar de control n ferectur de argint. n anul 1692 Inchiziia a distrus toate
exemplarele lui Daubmannus, n afara celui otrvitor, care a scpat din vizorul cenzurii, i a
exemplarului nsoitor n ferectur de argint. Aa c nesupuii i necredincioii care se
ncumetau a citi lexiconul interzis se expuneau unei primejdii de moarte. Oricine ar fi deschis
cartea rmnea nepenit, ca strpuns n inim de mii de ace. De altfel cititorul i ddea
sufletul la pagina a noua unde se spunea: Verbum caro factum est (Cuvntul se fcu carne).
Exemplarul de control adeverea momentul n care moartea survenea, dac era citit simultan cu
exemplarul otrvitor. n acest exemplar de
13
control se gsea urmtoarea nsemnare: Dac v vei trezi fr s v doar nimic, atunci s
tii c nu mai suntei printre cei vii". In patrimoniul unui proces de succesiune a familiei
Dorfmer, tritoare n secolul al XVIII-lea, figureaz exemplarul n aur" (otrvitor) al
dicionarului, transmis din generaie n generaie n acea familie prusac: fiul cel mare
motenea o jumtate de carte, celorlali copii revenindu-le cte un sfert ori mai puin, dup ct
erau de numeroi. Fasciculele crii erau mprite o dat cu celelalte bunuri ale motenirii
Dorfmer: livezi, fneuri, ogoare, case i iazuri, vite. Mult vreme nimeni nu a fcut vreo
legtur ntre moartea oamenilor i cititul crii. Numai c prea ddea molima n vite, prea
lovea seceta, i atunci se gsi cineva s le spun Dorfmerilor c o carte e ca un duh de fat
prefcut n Mor, cnd sufletul ei se vntur prin lume, mprtiind molimi i strpind totul n
calea sa. De aceea se cerea vrt n ncuietoarea crii o cruciuli de lemn, din cele care se
pun n gura fetelor prefcute n More, ca duhurile s nu mai ias n lume i s-i zbuciume pe
cei ai casei. Aa fcur i cu Dicionarul khazar. vrr o cruciuli n broasca ferecturii, ca
ntr-o gaur. Numai c acum prpdenia parc i ieise din mini, i sufoca n somn pe ai
casei, care mureau ca mutele. Atunci a fost adus preotul, care le-a zis c trebuia scoas
crucea din carte, i chiar n acea zi prpdenia s-a potolit. i le-a mai zis ceva: Luai aminte
s nu mai punei crucea n carte atta vreme ct duhul se vntur n afara ei, fiindc de groaza
crucii nu se mai ncumet a intra n carte, i atunci se ine de grozvii i stricciuni". Aa a
rmas nchis ferectura aurit, iar Dicionarul khazar uitat pe o poli, netrebuind nimnui
decenii la rnd. Uneori, dinspre poli, n toiul nopii, se auzea un fojgit ciudat care venea din
Dicionarul lui Daubmannus, iar ntr-un jurnal "inut n acea vreme la Lvov se spune c n
lexiconul lui Daubmannus era crestat o clepsidr, creaia unui oarecare Nehama, cunosctor
al Zoharului, deprins a vorbi i a scrie n acelai timp. De altfel, acest Nehama susinea c
recunoscuse
14
n mna sa consoana He din limba sa ebraic, iar n slova Vav sufletul su masculin. Clepsidra
crestat de el pe coperta crii nu se vedea cu ochiul liber, dar n linitea deplin a cititului se
putea auzi scurgerea nisipului. Cnd nisipul se prefira de tot, cartea se cerea ntoars, se voia
citit invers, de la sfrit la nceput, i astfel se dezghioca miezul tainic al crii. Alte surse
afirm c rabinii nu preau prea ncntai vznd atracia coreligionarului lor fa de
Dicionarul khazar, iar cartea era periodic inta atacurilor venite din partea crturarilor lumii
ebraice. Si asta nu pentru c rabinii puneau la ndoial veridicitatea surselor ebraice ale
lexiconului, ci pentru c erau nencreztori n celelalte surse. n fine, trebuie spus ca Lexicon
Cosii n-a prea avut noroc nici n Spania, unde mediul mauro-islamic a osndit exemplarul de
argint" s nu fie citit vreme de 800 de ani, i se pare c blamul nc se menine. Explicaia
unui asemenea tratament s-ar putea afla n faptul c n acea vreme n Spania existau nc
familii de origine khazar. Despre aceti ultimi khazari" se zicea c aveau un nrav ciudat.
Dac erau n vrajb cu cineva nu se lsau pn nu-l dovedeau cu afuriseniile, proferate n
timpul somnului, cu mare bgare de seam, pentru a nu-i trezi victima cu ocrile lor
bolborosite. Pentru c n somn, credeau ei, blestemele nimereau din plin, afurisenia plesnea
iute dac nu erai treaz.
2. Structura dicionarului
E greu de nchipuit azi cum arta ediia lui Daubmannus a Dicionarului khazar din 1691,
ntruct ambele exemplare, si cel otrvitor i cel de argint (ajuttor), au fost distruse, fiecare n
alt capt al lumii. Potrivit unei surse, exemplarul de aur" a fost distrus ntr-un mod absolut
nedemn. Ultimul su posesor a fost un btrn din familia Dorfmer, vestit prin aceea c tia s
preuiasc o sabie dup sunet, ca pe un clopot. Nu citise n
15
viaa lui o carte i avea o vorb: Lumina i depune oule n ochii mei, aa cum musca i ntinde
bloenia pe o ran. Se tie ce poate s ias..." Btrnul, pentru c nu suporta mncrurile grase, i
punea zilnic pe furi cte o pagin din Dicionarul khazar n farfuria cu ciorb, astfel ca foaia s
nghit grsimea, dup care ndeprta hrtia slinoas. Aa c pn s se prind cei din cas, Lexicon
Cosii se mpuinase substanial. Aceeai surs consemneaz c volumul era ilustrat cu gravuri pe care
btrnul nu voise s le foloseasc, pentru c ar fi stricat gustul ciorbei. Aadar, doar paginile ilustrate
ale dicionarului au rmas neatinse, i azi s-ar putea da de ele, doar dac printre urmele lsate pe o
potec am putea-o distinge pe prima, dup care au pornit-o celelalte, fcnd poteca. ntr-o vreme s-a
crezut c un profesor de arheologie i orientalistic, un oarecare doctor Isajlo Suk
r
, ar fi fost posesorul
unui exemplar sau al unei copii a Dicionarului khazar, numai c dup moartea sa nu s-a gsit nimic.
Aa c din ediia lui Daubmannus ne-au parvenit doar fragmente, aa cum dintr-un vis nu rmne
dect nisipul din ochi.
Dup aceste fragmente citate n scrierile n care se polemiza cu autorul sau autorii Dicionarului
khazar, reiese clar c ediia lui Daubmannus era un soi de enciclopedie khazar, o culegere de simple
biografii sau de viei ale unor personaliti care ntr-un fel sau altul au zburat pe bolta imperiului,
precum un stol de psri ntr-o ncpere. Vitae sanctorum i vieile altor personaliti prtae la
glceava khazar, colportate de-a lungul veacurilor, au fost pilonii crii mprite n trei pri.
Aceast compoziie a dicionarului lui Daubmannus, sub-mprit n surse ebraice, islamice i cretine,
privitoare la convertirea khazarilor, a constituit i canavaua celei de a doua ediii. Lexicograful a
preluat-o n ciuda neajunsurilor pricinuite de inexistena surselor primare, pentru c gsise n lexiconul
khazar urmtoarea fraz: Visul este grdina diavolului i toate visele au fost de mult visate pe lumea
asta. Acum se face doar schimb cu o trezie la fel de srcit i de uzat precum o
16

moned trecut din mn n mn i preschimbat n cambie i invers..." ntr-o lume ca asta, sau, mai
bine-zis, n halul n care. a ajuns lumea, se poate admite o asemenea opiune.
Dar mai trebuie luat n seam un aspect. Editorul celei de a doua ediii a Dicionarului khazar era
contient c materialul lui Daubmannus din secolul al XVII-lea nu prea era demn de ncredere, inea
mult de legend, era ca ospul ntr-un vis i ca o dinuire n mrejele rtcirilor venite din vrste
diferite. i totui, acest material este nfiat cititorului sub forma dicionarului de fa, care nu se
ocup de khazari aa cum i vedem noi azi, ci este doar o reconstituire a ediiei pierdute a lui Daub-
mannus. Cunotinele actuale despre khazari sunt, deci, folosite doar cnd s-a simit acut nevoia
completrii unor fragmente pstrate din originalul pierdut.
Trebuie de asemenea amintit c din raiuni lesne de neles nu s-a putut menine ordinea alfabetic a
dicionarului lui Daubmannus, care a ntrebuinat trei alfabete i trei limbi diferite: greac, ebraic i
arab, i n care datele au fost consemnate conform cronologiei celor trei calendare specifice fiecrui
mediu n parte. Aici toate datele au fost calculate dup un singur calendar, iar textul lui Daubmannus
tlmcit din cele trei limbi ntr-una singur. Este evident c n ediia original din secolul al XVII-lea
articolele urmau n ordinea specific limbilor celor trei dicionare (ebraic, arab i grec), astfel c
acelai nume aprea n diverse poziii, ntruct fiecare alfabet i are literele altfel aezate, crile nu se
rsfoiesc ntr-un singur sens, i nici actorii nu apar pe scen dintr-o singur direcie. Aa i cu scrierea
de fa, cu fiecare traducere va arta altfel, ntruct, n mod inevitabil, materialul va fi ordonat n mod
diferit, dup alfabetul fiecrei limbi articolele se vor nirui ca atare, iar numele proprii vor dobndi o
mereu alt ierarhie. Nume importante din ediia lui Daubmannus precum Sfntul Chirii", Iuda Halevi
0

sau Iusuf Masudi
5
, i altele, aici nu se regsesc n poziia din prima ediie a Dicionarului khazar.
17
Acesta este, de fapt, cel mai mare neajuns fa de ediia Daub-mannus, ntruct doar cel care e
deprins a citi n rnduial o carte poate recrea lumea. Nici nu se putea proceda altfel, ntruct
ordinea alfabetic lui Daubmannus n-a putut fi pstrat. Aceste neajunsuri nu sunt totui
foarte pgubitoare; este greu de nchipuit n ziua de azi un cititor care s urmreasc temeinic
firul naraiunii pentru a da de sensul tinuit al crii, publicul cititor din prezent socoate c
imaginaia este numai treaba scriitorului, de care el se simte scutit. Cu att mai mult cnd e
vorba de un dicionar. Pentru un asemenea cititor cartea nu are nevoie de o clepsidr
interioar care s-l ntiineze cnd trebuie inversat sensul cititului, pentru c cititorul de azi
nu-i mai schimb deloc felul de-a citi.
3. Modul de folosire a dicionarului
n ciuda poticnelilor de tot soiul, aceast carte mai pstreaz unele virtui ale primei ediii, a
lui Daubmannus. Poate fi citit n oricte feluri. Este o carte deschis chiar i atunci cnd se
nchide, putnd fi nencetat sporit: i-a avut lexicograful de cpti, apoi i l-a aflat pe cel de
acum i or s se gseasc mereu condeieri care s-i nveniceasc scrierea. Alctuit din
articole i trimiteri, precum crile sfinte ori rebusurile, dicionarul are toate numele proprii i
conceptele nsemnate fie cu semnul crucii, fie cu semiluna, fie cu steaua lui David ori cu alte
semne, care se cer cutate n dicionarele aferente pentru a li se aprofunda sensul. Aadar,
cuvintele nsemnate cu:
t - se cer cutate n Cartea roie a dicionarului (surse cretine privind chestiunea khazar)
i - se cer cutate n Cartea verde a dicionarului (surse islamice privind chestiunea khazar)
# -se cer cutate n Cartea galben a dicionarului (surse ebraice privind chestiunea khazar)

Articolele de dicionar nsemnate cu semnul
v
se regsesc n toate cele trei dicionare, iar cele
nsemnate cu A se afl n Appendix I de la sfritul crii.
Astfel, cititorul poate folosi cartea cum i vine mai bine la ndemn. Unii vor cuta un
cuvnt, alii un nume propriu, ca n orice lexicon pe care l deschizi atunci cnd vrei s afli
ceva pe moment, alii o vor parcurge ca pe o scriitur, de la cap la coad, dintr-o suflare,
pentru a-i face o viziune global asupra chestiunii khazare, a personajelor, a lucrurilor i
ntmplrilor legate de aceasta. Cartea se poate citi de la stnga la dreapta sau de la dreapta la
stnga, ca n cazul ediiei prusace (sursele ebraice i islamice). Cele trei dicionare ale
dicionarului - cel galben, cel rou i cel verde - pot fi citite n ordinea bunului plac al
consumatorului, ori la ntmplare, cu primul dicionar care se deschide atunci cnd e rsfoit
cartea. Din aceast pricin ediia din secolul al XVII-lea avea fiecare carte legat separat, ceea
ce n cazul nostru n-a mai fost posibil din raiuni tehnice. Dicionarul khazar mai poate fi citit
i n diagonal, obinndu-se o seciune prin cele trei registre: islamic, cretin i ebraic. Acest
tip de lectur, de altfel de o maxim eficien, se face alegndu-se cte un concept, de pild,
din cele nsemnate cu
v
care, se regsesc n cele trei dicionare, ca n cazul cuvintelor Ateh,
Kaghan, glceava khazar sau khazari, sau cutndu-se trei personaje diferite care au jucat un
rol asemntor n istoricul chestiunii khazare. Citind astfel articolele, se pot face asocieri ntre
cele trei cri diferite ale aceluiai dicionar care vorbete despre participanii la glceava
khazar (Sangari, Chirii, Ibn Kora), despre cronicarii glcevei khazare (Bekri, Metodiu.
Halevi) sau despre cercettorii chestiunii khazare din secolul al XVII-lea (Cohen, Masudi,
Brankovic) i din secolul XX (Suk, Muavi, Schultz). Evident c ntre aceste triade nu trebuie
scpate din vedere personajele ivite din cele trei iaduri, islamic, ebraic i cretin (Eufrosina
Lukarevic, Sevast, Akani). Ele au fcut drumul cel mai lung pn s ajung n aceast carte.
18
19

Numai c lectorul dicionarului nu trebuie s se lase copleit de attea povee. Le poate
nesocoti cu inima mpcat, el doar s pun mna s citeasc precum mnnc: cu ochiul
drept ca furculi, cu ochiul stng drept cuit, iar oasele s le azvrle peste umr. E de-ajuns.
Se mai poate ntmpla s se rtceasc, s se piard printre cuvintele lucrrii, precum Masudi,
unul din pisanii lexiconului, care, tot vnturndu-se prin visele altora, n-a mai gsit drumul
napoi. n cazul sta nu i-a mai rmas dect s-o porneasc de la mijloc, orincotro, fcndu-i
singur potec. O va porni prin carte ca printr-o I pdure, din semn n semn, orientndu-se
dup stele, lun i cruce. Altdat o va citi ca un oim orecar care zboar doar joia, dup care
o va desfoia i o va nvrteji pe toate prile, ca pe nite zaruri ungureti". Nici o cronologie
nu a fost aici respectat, nefiind trebuincioas. Astfel nct fiecare cititor s-i ntocmeasc
cartea sa, ca pe o partid de domino, sau ca pe un joc de cri, iar din acest dicionar s obin,
ca dintr-o oglind, tot att pe ct a investit, cci - dup cum st scris ntr-o pagin a
lexiconului - nici nu poi obine mai mult dect ai investit. Prin urmare, cartea nu se cere citit
pn la capt, poi lua din ea fie o jumtate, fie o bucat, asupra creia poi zbovi, ca n cazul
oricrui dicionar. Cu ct ceri mai mult primeti mai mult, i ferice de cuttorul perseverent,
cci el va da de nebnuite legturi ntre personajele dicionarului. Rmne ns destul i
pentru ceilali.
4. Fragmente pstrate din prefaa
ediiei din 1691, ulterior distrus
(traduse din latin)
1. Scriitorul i sftuiete cititorul s nu se apuce de aceast carte dac nu-i simte trebuina. Iar
dac e s o ating, atunci s fie cu ochii-n patru i cu mintea treaz i s se apuce de citit ca
20
luat de friguri" ori plit de ari", boal care sare la fiecare a doua zi i te scutur doar n
zilele femeieti ale sptmnii... 2. nchipuii-v doi brbai innd n la, fiecare la un cap al
chingii, o puma. Cum ar voi s se apropie unul de altul, puma i-ar ataca, ntruct chinga s-ar
slbi; deci numai dac amndoi trag de ching, in fiara la distan. Asta e i pricina pentru
care cel care citete anevoie i vine n ntmpinare celui care scrie, chit c ntre ei e acelai
gnd inut strns n chingi, cci fiecare trage nspre el. Dac am ntreba puma, cu alte cuvinte
gndul, cum i vede pe cei doi, ea ar putea spune c la cele dou capete ale chingii sunt dou
przi bune de mncat, care in n la o prad pe care n-o pot mnca.
8. Ferete-te. frioare, s-i slugreti ori s-i tmiezi pe cei care dein puterea n pecetea
inelului i care stpnesc cu fichiuitura spadei. Mereu nconjurai de o liot care nu se
nghesuie de bunvoie ori din druire, ci pentru c e musai. Pentru c n-au de ales, tiindu-se
cu musca pe cciul i ascunznd ulei la subsuoar; au fost prini cu ocaua mic, i asta-i
ispirea lor. Libertatea lor e-n zgard, iar ei n stare de orice. Iar cei de sus, care-i stpnesc,
i tiu bine i de aceea i folosesc. Ai grij deci, nu cumva s te nimereti printre ei, s nu te
aib cu ceva la mn. Dar s-ar putea s pici dac te mai dai pe lng ei i le mai faci temenele;
i atunci te-au i nrolat laolalt cu nelegiuiii, i-or s te in ca pe unul cu pata pe ochi, nu
mai faci nimic cu drag inim, ori cu cugetul mpcat, ci pentru c e musai s-i ispeti
frdelegile. Ce preuire poi s mai ai fa de asemenea oameni, i utuieti c-s javre, ori i
vri n mai tiu eu ce alte isprvi, c tot s nelegiuii...
9. n privina noastr, a pisarilor, e bine s judecai astfel: cititorul e ca un cal de manej pe
care trebuie s-l deprinzi cu rsplata pentru fiecare numr cu zhrelul. Nu ai zhrelul, nu-i
faci numrul. n privina celor care judec o carte, a criticilor, ei sunt precum soii ncornorai,
ultimii care afl noutatea...
21


LEXICON COSRI
CONTINENS
COLLOQUIUM SEU
DISPUTATIONEM DE RELIGIONE

UMO:."
IK-A

CARTEA ROIE
SURSE CRETINE PRIVIND CHESTIUNEA JCHAZAR

-V
i
f



ATEH
v
(secolul IX) - Prines khazar, a crei participare la glceava din jurul cretinrii
khazarilor a fost precumpnitoare. Numele ei nsemna pentru khazari
v
denumirea celor patru
stri de spirit. n timpul nopii i punea pe fiecare pleoap cte o liter, aidoma celor
nsemnate pe pleoapele cailor naintea cursei. Literele aparineau alfabetului khazar proscris,
iar cine le citea murea pe loc. Erau caligrafiate de orbi, iar n timpul toaletei de diminea
doamnele de la curte i slujeau prinesa cu ochii nchii. Astfel era ea ocrotit mpotriva
vrjmailor n somn. Pentru khazari somnul nsemna rstimpul n care omul este cel mai
neputincios. Ateh era pe ct de frumoas, pe att de curioas, literele o prindeau de minune,
iar pe masa ei avea ntotdeauna apte feluri de sare, cci, de fiecare dat cnd avea poft de o
bucat de pete, i muia degetele ntr-o alt sare. Aa se ruga ea. Se mai zice c axea apte
chipuri, precum cele apte feluri de sare. Dup legend, n fiecare diminea lua oglinda i
ncepea s se machieze dup un model: un sclav ori o sclav, niciodat aceiai, veneau s-i
pozeze. i n fiecare diminea i scotea la iveal un alt chip, nemaivzut pn atunci. Dup o
alt povestire, Ateh nu era ctui de puin frumoas, dar n faa oglinzii se schimonosea n fel
i chip, pn ddea
27
de o fa care s-i vin bine. Aceast nfrumuseare silnic i mpovra ntr-att, nct de cum rmnea
singur prinesa nu se mai strunea i atunci frumuseea i se risipea precum sarea. De altfel, un mprat
roman (bizantin) din secolul al IX-lea, referindu-se la faimosul filozof i patriarh Fotie l numise fa
khazar", ceea ce putea s nsemne fie c patriarhul era de obrie khazar, fie c avea un aer khazar,
adic prefcut.
Dup Daubmannus^ lucrurile nu stteau deloc aa. Prin fizionomie khazar" era desemnat nsuirea
tipic tuturor khazarilor, deci i prinesei Ateh, de a se trezi dimineaa preschimbai, cu cte un chip
absolut netiut, nct pn i celor mai apropiai le venea greu s se recunoasc ntre ei. Cu toate astea
cltorii consemnau c figurile khazarilor erau toate la fel, c rmneau neschimbate, ceea ce provoca
varii dificulti i confuzii. Oricum, chestiunea se punea astfel: fa khazar" era un concept pentru un
chip greu de inut minte. Aa poate fi tlmcit i legenda potrivit creia prinesa Ateh se nfi cu
cte un alt chip pentru fiecare coprta la glceava khazar
v
de la curtea kaghanului, dac nu cumva au
existat trei prinese Ateh - una pentru islamici, alta pentru cretini i o a treia pentru evreul misionar i
tlmcitor al visului. Totui, prezena ei la curtea khazar nu a fost consemnat n sursa cretin a
epocii, scris n limba greac i tradus n slav (Viaa lui Constantin din Salonic - Sfntul Chirii''"),
dar, conform Dicionarului khazar, n mediul monahal grec apruse ntr-o vreme un soi de cult al
prinesei Ateh. Aceasta din credina potrivit creia n timpul gl-cevei Ateh l ngenunchease pe
teologul evreu i mbriase credina cretin mpreun cu kaghanul
v
, despre care, iari, nu se tie
dac i-a fost tat, so sau frate. S-au pstrat dou rugciuni ale prinesei, n traducere greac, care nu au
fost niciodat canonizate dar pe care Daubmannus le-a citat ca pe Tatl Nostru iBucur-te, Fecioar
ale lui Ateh. Prima din ele glsuiete: Pe corabia noastr. Printe, semenii notri miun ca furnicile:
au splat-o cupletele mele, ei se car pe catarge i-i
28
ntind pnzele verzi ale furnicarului lor, precum nite unduitoare frunze de vi: crmaciul d s
smulg crma i s-o ridice n spate ca pe o prad care i-ar ngdui s mnnce i s triasc o
sptmn ntreag; cei slabi trag de parma srat i se mistuie n pntecele casei noastre
plutitoare. ns tu, Printe, si nu mi te ari nesios. In nfulecarea lor grbit, doar ie, inima mea,
singurul meu Printe, i se cuvine bucata cea mai grabnic. Tu te hrneti doar cu frme de vnt.
A doua rugciune a prinesei Ateh vine parc s lmureasc istoria chipului su khazar":
Am nvat pe dinafar viaa mamei mele i-n fiecare diminea, timp de o or, intru n rolul ei n faa
oglinzii. Si asta zi de zi, de ani de zile. In straiele mamei mele, cu evantaiul ei, pieptnat ca ea,
mpletindu-mi prul ca-ntr-un soi de bonet de ln. M dau drept ea i-n faa altora, pn i-n
aternutul iubitului. n momentele de voluptate eu nici nu mai exist, nu mai sunt eu, ci ea. Pentru c
atunci o interpretez att de bine nct voluptatea mea dispare i rmne a ei. Cu alte cuvinte, ea mi-a
luat dinainte mngierile. Dar nu-i port pic, fiindc tiu c i ea la rndu-i a fost pgubit de mama
ei. Dac mt ntreba cineva la ce atta prefctorie, a rspunde: ncerc s mai vin o dat pe lume,
dar s-mi ias mai bine...
Se tie despre prinesa Ateh c n-a izbutit niciodat s nioar. Totui, exist o inscripie cizelat n
punctioare pe plselele unui cuit, care-i atest moartea. Aceast legend singular i nu prea credibil
este preluat de Daubmannus
0
, dar nu ca o poveste despre moartea prinesei Ateh, ci ca un fapt
c
are i
se putea ntmpla dac ar fi ajuns vreodat s moar. Cum nu cruneti de vin rou, nici din povestea
noastr nu iei
Pgubit cu nimic. Iat-o:
29

Oglinda pripit i oglinda domoal
ntr-o primvar, prinesa Ateh zise: M-am deprins q gndurile mele ca i cu vemintele mele. Au
mereu aceeaj msur i le vd peste tot, chiar i la rspntii. Ce e mai ru c din pricina lor nu mai
vd rspntiile".
Odat, ca s-o mai nveseleasc, slugile i aduseser doua oglinzi. Acestea nu se deosebeau cu nimic de
celelalte oglinzi khazare. Amndou lefuite din sare, doar c una era pripit] iar cealalt domoal.
Dac cea pripit prindea dinainte oglindi-! rea a ceea ce avea s fie, cealalt, domoal, ostoia graba
primei,) ntorcndu-i datoria, rmnnd n urm cu att cu ct prima i lua nainte. Cnd i le puser n
fa, prinesa era nc n ater-J nut, cu slovele neterse de pe pleoape. Se vzu n oglind cu] pleoapele
lsate i muri pe loc. Se stinse ntre dou clipiri, mai] bine zis, n clipa n care citea pentru prima dat
slovele ucig-l toare de pe pleoape. Clipise n momentul dinainte i n cel] urmtor, ceea ce fusese
surprins de oglinzi. S-a stins rpusj deopotriv de slovele trecutului i de cele ale viitorului.
BRANKOVIC AVRAM (165l-l689) -unuldintre auto-] rii acestei cri. Diplomat mercenar la Edirne
i la nalta Poart ] de la arigrad, cpetenie militar n rzboaiele austro-turce, polihistor" i erudit.
Portretul de ctitor al lui Brankovic este | pictat pe zidul mnstirii Sfintei Paraschiva de la Kupinik, de
pe domeniile familiei Brankovic. Este nfiat nconjurat de colaboratorii si, innd pe luciul sbiei
biserica Sfnta Paraschiva, pe care i-o ntinde strbunicii sale, preacuvioasa micu Anghelina,
despoti srb canonizat.
Surse: Date despre Avram Brankovic sunt rspndite n rapoartele informatorilor austrieci, ndeosebi n cele ntocmite pentru
prinul Badenski i generalul Veterani de ctre Nikon Sevast
+
, unul din cei doi pisari ai lui Brankovic. Contele Djordje
Brankovic (1645-l711) i consacr un loc rudei sale, Avram Brankovic, n cronica sa valah, ca i n cronicile sale srbe mai
ample, care astzi, din pcate, nu mai exist. Ultimele sale zile au fost consemnate de slujitorul i maestrul su de spad,
Averkije Skila
+
. Despre
viata i activitatea lui Brankovic st mrturie o scriere trimis din Polonia de ctre cel de-al doilea pisar al su, Teoktist
Nikoljski
7
, patriarhului de la Pec. de fapt un triptic pictat cu minunile prorocului Ilie; Brankovic adoptase un text pentru
fiecare scen din viaa sfntului su protector, nsoindu-l cu ntmplri din viaa sa, nsemnate pe dosul icoanelor.
Avram Brankovic se trage dintr-o familie care, dup cderea taratului srb sub dominaie otoman, s-
a strmutat n Cmpia Dunrii" - st scris n raportul confidenial trimis de Nikon Sevast Curii de la
Viena. Membrii acestei familii, luai de valul desrrii unui teritoriu czut sub turci, s-au strmutat n
secolul al XVI-lea la Lipova i n judeul Jenopolje. De atunci a rmas o spus despre ardelenii
Brankovic, c mint n valah, c tac n greac, c socotesc n inar, c la biseric psalmodiaz n rus,
c gndesc n turc i c doar atunci cnd vor s-i fac de petrecanie cuiva se sftuiesc n limba
matern -n srb. De batin erau din vestul Heregovinei, dintr-o aezare numit Korenica, de lng
Trebinje, din zona munilor Polica, de aici i cellalt nume de familie - Korenici. De cum au pus
piciorul n Ardeal cei din neamul Brankovicilor s-au bucurat de preuire, iar mai bine de dou sute de
ani au avut cel mai bun vin din Valahia, de unde i vorba c o lacrim de-a lor te fcea cri. Aa cum
li s-a dus vestea de bravi oteni n ncierarea a dou veacuri i a dou state - ungar i turc, cei din
familia Brankovic, risipii pe malul Mureului, la Jenopolje, Lipova sau Panciota, au dat i ilustre fee
bisericeti. Moisej Brankovic, cunoscut ca episcopul Matei, a fost mitropolit de Jenopolje, iar o nuc
aruncat de el pe Dunre ajungea ntotdeauna naintea altor nuci n Marea Neagr. Fiul su i unchiul
contelui Georgije Brankovic - Solomon (numit Sava I ca episcop de Jenopolje) a pstorit eparhia de
Jenopolje i Lipova, fr s descalece i bnd doar n a pn n clipa n care Lipova
a
iost eliberat de
sub turci, n anul 1607. Brankovicii ziceau
c
se trag din stirpea despoilor srbi Brankovic, dar de
unde '
e
veneau ditamai avuiile, e greu de spus. De unde i zicerea
c
pn i agoniseala visat de tot ce
era suflare inar de la
30
Kavala la Zemun intra n techereaua Brankovicilor. Giu-vaergicalele lor aveau rceala erpilor,
moiile lor nu le putea trece pasrea n zbor, de ntinse ce erau, iar n balade erau pomenii ca fiind de
os domnesc. Brankovicii erau proteguitorii multor mnstiri din Valahia i de la muntele Athos, zideau
fortree i biserici, cum ar fi cele din Cetatea de Scaun -Belgrad, din Kupinik sau dintr-o aezare
numit Teus. Contele Siegmund Rakozi druise nepoilor si Brankovic prin alian pe linie femeiasc
sate, ogoare i titluri de noblee, i cum prin cstorie Brankovicii se nrudeau cu secuii din Ardeal,
averile lor sporiser i prin dot. Trebuie spus c n neamul Brankovicilor motenirea se mprea dup
culoarea brbii. Toi motenitorii cu barba armie (pe care o moteneau pe linie matern pentru c
Brankovicii se nsurau cu femei rocovane) pierdeau ntietatea n faa brboilor brunei, ntruct
barba neagr dovedea c erau motenitori pe linie patern. Posesiunile Brankovicilor se estimeaz azi
cam la 27 000 forini, iar venitul lor anual trece un pic de 1 500 de forini. Dac arborele genealogic nu
era foarte sigur, n schimb bogiile le erau mnoase i ntinse precum pmnturile pe care le
strbteau n galop, cci de dou sute de ani nici un ducat nu le ieise din sipeturi.
La arigrad, Avram Brankovic a ajuns ontcind, cu o nclare cu talp dubl, i aici ne d trcoale
povestea cotonogelii lui. Pe cnd Avram avea apte aniori - glsuia istorioara -, turcii nvliser pe
moia printeasc taman cnd el ieise la plimbare nsoit de alaiul slugilor; acestea, la vederea
turcilor, se fcur nevzute, n afara unui btrn care, cu o ditamai bt, i plesnea cu nduf pe clrei,
cnd, la un moment dat, cpetenia lor l intui cu o sgeat printr-o tij de trestie pe care o inea ntre
dini. Btrnul czu rpus, iar Avram, i el cu o bt n mn, se porni s-l altoiasc la tlpi pe turc.
Dar toat nverunarea i ura din loviturile copilului fur zadarnice. Turcul rsese cu poft, apoi o
pornise n galop, poruncind s se dea foc satului. Anii trecuser ca estoasele. Avram Brankovic a
crescut
32
mare, ntmplarea aceea a fost dat uitrii, cci ntre timp au fost attea alte ncierri, iar Brankovic s-
a aflat mereu n fruntea otenilor si, cu drapelul n mn, dar innd mereu ntre dini o tij de trestie
cu o sgeat otrvitoare. Odat, le tiase calea o iscoad vrjma nsoit de fiul su, un copilandru.
Bteau i ei drumurile fr vreo int, narmai cu bte. Un otean l recunoscu pe btrn i sri cu
calul asupra lui, vrnd s-l doboare. Btrnul se apra cu bta, nu se lsa nicicum prins, i-atunci ce s-
au gndit ei, c poate ascundea n bta lui un mesaj secret. Iar Brankovic scuip sgeata otrvitoare i-l
rpuse pe btrn. n clipa urmtoare bieelul care l nsoea se npusti asupra lui cu bta. S tot fi avut
apte aniori, dar cu toat fora lui din dragoste i ur n-avu cum s-l rzbeasc pe Brankovic. i totui,
Brankovic, cutemurat de hohote de rs, czu ca secerat.
De la acea buitur a rmas el scurt de-un picior, a prsit otirea, iar vrul su, contele Georgije
Brankovic, l-a introdus n lumea diplomaiei la Edirne, Varovia i Viena. La arigrad, Brankovic a
intrat n slujba ambasadorului englez, sluind n foiorul unui turn aflat ntre alte dou turnuri,
Yoroz Kalechi i Karatach din Bosfor. La primul cat al turnului, Brankovic a poruncit zidirea unei
jumti a bisericii nlate ntru pomenirea Maicii Anghelina. strbunica lui, canonizat de biserica
rsritean, cealalt jumtate aflndu-se n Ardeal, inutul natal al tatlui su.
Avram Brankovic fusese un brbat chipe, cu coul pieptului ncptor ct o colivie pentru psri ceva
mai nfoiate ori pentru o jivin mititic, deseori int pentru tlhari la drumul mare - nu degeaba
circula o balad despre oasele lui daurite.
n arigrad venise pe-o cmil semea hrnit cu pete. i cum dihania de sub el se tot slta i-i
rsturna pocalul cu vin, el l inea nfipt n cpstru. nc din pruncie el nu mai dormea noaptea, ca
toat lumea, dar cnd anume i dduse prul pe spate i i dduse ziua pe noapte, nimeni nu putea
spune. Iar
33
noaptea, treaz fiind, n-avea astmpr, de parc se adpa cu lacrimile altora. Oricnd l gseai cu masa
pus pentru douj persoane, dou farfurii, la dou scaune i dou pahare, pentr ca n timpul mesei s
sar de pe un loc pe altul. La fel cum mi putea sta priponit de-o limb, cci schimba limbile ca ibovj
nicele, cnd vorbea n valah, cnd n maghiar sau turc, is de la un papagal ncepuse s-o rup i n
khazar. Se mai zicea c-n somn vorbea spaniola, dar n trezie dibcia i se topeai Odat, cineva i
cntase n vis un cntec ntr-o limb nene-j leas, pe care i-l ntipri bine n minte, dar pentru a-l
tlmci a trebuit s-l gsim pe cel hrit n limbile netiute de Brankovic.] Aa am ajuns la un rabin n
faa cruia Brankovic a recitatf stihurile auzite-n vis. Nu erau prea multe; iat-le:
V at
De cum l auzi, rabinul l opri pe Brankovic, isprvind el cntarea pe care o tia pe de rost. Apoi a
rostit numele autorului. Poema fusese scris n secolul al XH-lea, alctuitorul fiind un oarecare Iuda
Halevi
0
. Din acel moment Brankovic s-a apucat s nvee i ebraica, dei nu-i mai vedea capul de
ndatoriri. Cci era un brbat deprins a face mai multe lucruri dintr-o dat,iar zmbetul su era o
alchimie adugat celorlalte tiine i daruri ale sale.
Seara, de cum se trezea, era pus pe rzboial. De fapt, i desvrea ndemnarea ncrucirii spadei
cu un faimos spadasin, un oarecare copt pe nume Averkije Skila, care se tocmise
slug la el. Averkije sta inea un ochi mai mijit i un altul mai cscat, iar zbrciturile feei se
ncolceau glm chiar ntre sprncene. El ntocmise un uria opis cu nu tiu cte soiuri de lovituri de
spad ncercate vreodat, ndreptar pe care l tot mbogea cu mereu alte tertipuri spadasine, nu
nainte de a le fi ncercat personal pe carne vie. ntr-o sal ncptoare pe care era ntins un chilim ca o
fie de pune, cei doi, maestrul Brankovic i numitul copt, se zvorau acolo, ntr-o bezn deplin, ca
s-i ncrucieze spadele. Averkije Skila inea cu mna stng un capt al frului cmilei, cellalt capt
fiind n mna lui Kir Avram, care avea n mna dreapt o spad la fel de grea ca aceea din mna lui
Averkije Skila. Fiecare din ei i nfur domol cte un capt al frului n jurul cotului, pn cnd se
simeau aproape unul de altul; atunci pleau cu sabia, fr crc-nire. n bezna asurzitoare. Iueala de
mn a lui Brankovic era proslvit de guslari, chiar eu l-am vzut toamna trecut pndind sub
coroana unui copac adierea vntului, ca s-i pice poama n limba sbiei, s-o despice pe din dou. Avea
buz de iepure i ca s i-o ascund i lsase musta, dar cnd tcea, prin despic-tur tot i se zreau
dinii. De parc n-avea buze, iar mustaa-i cretea printre dini.
Srbii ziceau despre el c-i iubea naia, c era pinea lui Dumnezeu cu ai si, dar c avea i unele
scderi care i cam tirbeau rangul. Nu prea tia cnd s pun punct unei discuii, cnd era vremea s
se ridice i s plece. Aa c de multe ori se lungea cu vorba, ori i nghiea vorbele, c nu te dumireai,
d s plece ori caut s mai stea. Trgea hai anume pregtit de un eunuc din Kavala. i ca s nu-i
simt trebuina, s se cread desctuat, i trimitea besacteaua cu hai pn la Pesta, ca dup dou
luni s-o primeasc napoi, neatins, taman and l vedeai c-i arde buza dup opium. Cnd nu era la
drum, aua cu zurgli se lfia n biblioteca spaioas, slujindu-i la
s
cris i citit, el stnd n picioare.
Odile lui te ngrozeau, ticsite
c
u tot soiul de troace desperecheate, cci nu gseai dou de-un
34
35

fel. Chiar cnd era vorba de o mobil, de un animal sau de uni om, fiecare se cdea s fie din-locuri
diferite. Avea ca slugi un] srb, un romn, un grec, un copt, i-n ultima vreme i luase cal odia un
turc din Anatolia. Kir Avram avea un pat mai mare] i un altul mai mic, i-n vremea somnului (c
dormea numai ziua) se muta dintr-unul n altul. Ct dormea, odiaul lui din] Anatolia, Iusuf Masudi
{
,
se uita la el cu o privire care fcea pasrea s cad. Iar cnd se trezea, Kir Avram cnta nfiorat tropare
i condace ntru pomenirea i cinstirea strbunilor si' canonizai de biserica srb.
n privina femeilor, e greu de tiut dac-l ispiteau. Pe o mas inea o maimu din lemn, n mrime
natural, ciucit, cu un sex puternic. Uneori Kir Avram avea obiceiul s zic: Femeia fr cur, ca
satul fr biseric!" i asta e tot. O dat pe lun Kir Brankovic se ducea la Galata, cutnd aceeai
prezictoare care i vedea destinul n cri, care i ghicea pe ndelete, ca n vremuri de demult.
Prezictoarea inea o mes-cioar anume pentru Brankovic pe care arunca o carte atunci cnd se
schimba vntul de afar. Deci, dup cum btea vntul, j cdea i cartea pe masa lui Brankovic. De
pild, de Pati, de cum intr la ea ncepu s bat un vnt dinspre miazzi, i atunci prezictoarea se
porni:
- O s visai un om cu o musta pe jumtate sur. E tnr, cu ochii roii, cu unghii sticloase, n drum
spre arigrad, o s
dai curnd de el...
Vestea asta l bucur ntr-att pe gospodarul nostru, c porunci s mi se agate degrab un inel de aur n
nas, c abia am scpat de gentileea lui.
Cunoscnd interesul nedezminit al curii de la Viena fa de tot ce nsemna gospodarul Brankovic, pot
spune c era unul dintre aceia care i cultivau viitorul cu migal i aplecare ca
36
pe o mare grdin de legume. Nu era dintre cei care treceau n fug prin via. i rnduia viitorul cu
mult chibzuin, chiar cu trita. l pipia cu piciorul, pas cu pas, ca pe o arin necunoscut pe care
avea s-o deseleneasc i-apoi s dureze, precis pe locul cuvenit, o zidire, nluntrul creia avea s tot
mute lucrurile din loc, pn le-ar fi rostuit. Truda lui era ca viitorul s nu care cumva s-i ncetineasc
pasul i devenirea, dar nici s i-o ia nainte i astfel s se deprteze de el, ori ca viitorul s treac, pur i
simplu, pe lng el. Era un soi de ntrecere. Cine era mai iute de picior, pierdea. n ceasul acela viitorul
lui Kir Avram era o grdin nsmnat, iar nimeni n afara lui nu tia ce avea s rsar. Dei dintr-o
istorioar uotit pe la coluri, se putea bnui unde intea Brankovic. Iat-o:
Povestea Iui Petkutin i a Kalinei
Fiul cel mare al lui Kir Avram Brankovic, Grgur Brankovic, i vrse de mic piciorul n scara eii. i
trsese de timpuriu sabia clit n baleg de cmil. Vemintele-i brodate, muruite n snge, erau
trimise de la Gyula, unde Grgur tria mpreun cu mama lui, la arigrad pentru a fi splate i clcate
sub ochiul treaz al tatlui su, uscate apoi n btaia vnturilor nmiresmate ale Bosforului i nlbite de
razele soarelui grec, dup care se ntorceau iari la Gyula, cu prima caravan.
Al doilea fiu al lui Avram Brankovic, mezinul, zcea pe-atunci undeva n Backa, bolind pe cuptorul
unei sobe zugrvite pestri ca o biseric. Se zicea c necuratul se piase Pe el, i c de aceea pruncuul
se trezea noaptea zbughind-o afar ca s rneasc uliele. Cci nopile, vampiroaica, Mora, i sugea
sngele, l muca de clci, iar din ele lui curgea lapte de brbat. Zadarnic era proptit o furc de
u, zadarnic i fceau semnul crucii la sniori, sau i vrau figa la subsuoar, n fine, o femeie l
sftui s aib lng el cnd doarme
37
un cuit dat prin oet, iar cnd se ivea Mora, nainte s nfig I cuitul n ea, s-i promit sare. Zis i
fcut, cnd Mora veni s-i j sug sngele, el i zise de sare dup care o strpunse i atunci auzi un ipt
care-i aminti de o voce cunoscut. A treia zi de diminea, maic-sa, abia ntoars de la Gyula, se ivi n
prag i-i ceru sare, dup care czu lat. Pe trup i se csca o mpunstur de cuit i cnd i linse rana
vzu c era acrioar... Din ziua aceea biatul parc se pleotise, ncepu s-i cad prul, iar cu fiecare
fir i se ducea un an din via (l ncredinau tmduitorii pe Brankovic). Tot ei trimiteau uviele
copilului su, nfurate n iut. El le lipea pe o oglind nfind chipul biatului, i aa socotea ci
ani mai avea de trit fiul su.
Doar c mai nimeni nu tia c, pe lng ti doi fii si si, Kir Avram mai avea, dac se poate spune
aa, un copil de suflet. Un al treilea fiu, care nu avea mam, cci Brankovic l zmislise din lut i-i
citise psalmul patruzeci ca s-l poat urni i s-i dea suflare. Cnd ajunse la vorbele: Mult l-am
ateptat pe Domnul ca s-i ntoarc faa spre mine. i s-mi aud strigtul. Si s m scoat din vuietul
hului si din noroi si care s-mi pun picioarele pe o piatr i s-mi ndrume paii..., clopotele
bisericii din Dalj btur de trei ori, iar tnrul se mica i zise: - La primul dangt eram n India, la al
doilea ajunsesem la Lipsea, iar la al treilea m-am pomenit n trupul meu... Atunci Brankovic i fcu
nodul lui Solomon n pr, i prinse de o uvi o linguri de pducel, i ddu numele de Petkutin, dup
care l ls slobod prin lume. Iar el i puse la gt o funie cu o piatr la capt, i astfel, cu funia de gt
se duse la liturghia din
Postul Mare.
i ca s fie pe deplin n rndul viilor, printele lui Petkutin gsi de cuviin s-i sdeasc n coul
pieptului i moartea. Dar smna pieirii, moartea, din pieptul lui Petkutin, nc plpnd, necoapt, fu
la nceput temtoare, chiar ntng, lingav i sfrijit. Ea se bucura ns vznd cum Petkutin prindea
puteri, cum cretea vznd cu ochii, nct curnd n deschiztura
38

mnecilor sale psrile puteau zbura n voie. Numai c moartea se dovedi cu mult mai istea dect el,
presimind naintea lui primejdia. Atunci apru o concurent despre care se va vorbi mai departe. Se
art nerbdtoare i pizma, i, numai ca s atrag atenia asupra sa, i pricinui lui Petkutin nite
mncrimi n genunchi. Biatul, tot scrpinndu-se, i fcu semne cu unghiile, nite slove lesne de
desluit. Aa intrar n legtur unul cu cellalt. Dei moartea nu-l voia bolnvicios pe Petkutin, tatl
su trebui totui s-l nzestreze i cu boli, ca s ajung ct mai n rndul viilor, c bolile sunt pentru vii
un fel de ochi. Brankovic se strduia ca bolile lui Petkutin s fie ct mai nevinovate, i atunci l
blagoslovi cu nite friguri nflorite, din cele care apar primvara, cnd d firul ierbii i cnd florile i
scutur polenul n btaia vntului pe firul apei.
Brankovic l rostui pe Petkutin la moia sa de la Dalj, ntr-o csoaie miunnd de ogari gata s-i sar
la beregat, dar nu sa te si nfulece. O dat pe lun slugile eslau licerele, dup care aruncau smocuri
trcate de blan aidoma cozilor de cine. Odile n care slluia Petkutin prinser o pospial care te
ducea negreit cu gndul i cu nasul la Petkutin, rtcit printre troace. Drele slinoase ale nduelii
sale lsate pe te miri ce, pe clane, pe perne, pe scaune i pe speteze, pe lulele, pe cuite i pe toartele
cetilor nchipuiau un soi de curcubeu al scurso-rilor sale, care putea fi luat drept portret, icoan sau
semntur. Uneori Brankovic l zrea n oglinzile care ieeau la iveal de peste tot, chitite ntr-o linite
verde. i l povuia cum s-i nsoeasc toamna, iama, primvara i vara cu apa, cu pmn-Uil. cu
vntul, i cu viforul pe care tot omul le are n viscere. Grea treab, pe care Petkutin avea s-o
mplineasc anevoie, Picnd chiar btturi la creier; nervii lui stteau ntini, gata
s
-i plesneasc, i-
atunci Brankovic l nva cum s citeasc simultan o carte deschis, o pagin cu ochiul stng i o alta
c
u ochiul drept, ori cum s scrie simultan, cu mna dreapt
s
rbete iar cu stnga turcete. Apoi l
adpa la izvoarele lite-
39
raturii, nct Petkutin se nvrednici s afle n Pitagora roadele j citirii Bibliei, ajungnd s-i scrie
numele ct ai prinde o musc. Pe scurt, ajunge un tnr chipe i instruit, dei uneori se mai ddea n
stamb, semn c nu prea era n rnd cu lumea. Aa de pild, luni seara gsea el de cuviin ca a doua zi
s nu fie musai mari, ci te miri ce alt zi. Cnd ajungea la ziua luat, 1 punea n locul ei ziua srit de
el, adic o mari, zicnd c e j aceeai scofal. Ce-i drept, custurile dintre zile artau mai degrab o
nsiltur, pe alocuri era de-a dreptul descusut I timpul, dar tocmai chestia asta l nveselea pe
Petkutin.
Nu acelai lucru se putea spune despre tatl su, care se ndoia tot mai mult de desvrirea creaiei
sale, iar cnd Petkutin fcu douzeci i unu de ani i zise s-l pun la ncer-care, s vad dac
Petkutin se putea msura cu o fptur uman, ] de oricare soi. Pentru c i dovedise pe vii, socotea c
venise I vremea s-i dovedeasc i pe mori. Dac se nelau morii, zicnd c au de-a face cu un om n
carne i oase care nti sreaz i apoi muc, atunci ncercarea lui nu dduse gre. j Dac se dovedea
aa, lui nu-i mai rmnea dect, ca printe, ' s-i gseasc lui Petkutin i o nevast.
Iar cum boierii din Valahia ineau n preajma lor o caraul de corp i o alta de suflet, Brankovic i
nsuise i el obiceiul locului. Drept caraul de suflet i luase un intar care gndea c tot ce zboar se
mnnc i care avea i o mndree de fat, care la natere i sorbise toat frumuseea maic-si, c
srmana femeie ajunsese o strpitur. Cnd fetia fcu zece aniori, maic-sa, cu minunatele ei mini
de altdat, o nv s frmnte pinea, iar taic-su o preveni c viitorul nu e ap, apoi rposar. Fata
i plnse amarnic, c furnicile puteau urca n sus pe iroitul lacrimilor, pn pe chipul ei. Rmas
orfan, Brankovic cuta n fel i chip s i-l scoat n cale pe Petkutin. Ea se numea Kalina, lsa n
urma ei o dr de scorioar, iar Petkutin afl c fata l va ndrgi pe acela care mnca n martie
poama mcieului. Atept, aadar, pn n martie, i, dup ce
40

gust o boab de mce, o pofti pe Kalina la o plimbare pe malul Dunrii. La desprire ea i scoase
inelul de pe deget i-l azvrli n apa rului.
- Cnd i se ntmpl ceva plcut - l lmuri ea pe Petkutin -trebuie neaprat s-i pricinuieti un
neajuns, acolo, pentru c numai aa i se ntiprete clipa. i asta pentru c inem minte mai degrab
lucrurile neplcute dect pe cele plcute...
Cu alte cuvinte, ea l plcu pe Petkutin, Petkutin o plcu pe ca, toamna fcur nunta cu mare alai i
veselie. Printre mbriri i pupturi naii i luar rmas bun, cci n-aveau s se mai vad cteva
luni, dup care plecar nlnuii, ca s ia la rnd cazanele de rachiu. Cnd ddu firul ierbii se trezir i
ei, dumirindu-sc, n sfrit, de ce era n jurul lor, recunoscn-du-se dup atta mahmureal hibernal.
ntori acas, la Dalj, i-au nsoit pe tinerii nsurei la iarb verde, unde au tras cu puca. Trebuie spus
c tinerii din Dalj obinuiesc s ias ntr-un loc cu ruine antice; acolo se aeaz pe lespezi ateptnd
lumina amurgului grec, care era cu mult mai vrtos dect oricare amurg, tot aa cum un foc grecesc
este mai strlucitor dect oricare alt foc. ntr-acolo se ndreptau paii lui Petkutin i ai Kalinei. Din
deprtare prea c Petkutin ine hamurile unui atelaj tras de cai murgi, cnd, de fapt, un simplu strnut
ori o pocnitur de bici care ar fi risipit norul de mute negre ar fi dezvluit c erau cai blani. Doar c
pe Petkutin i pe Kalina treaba asta nu-i stnjenea defel.
Se iubiser o iarn ntreag. Mncaser cu aceeai furculia i ea sorbise vinul din gura lui. El o
dezmierda simind cum i scrnete inima de nfiorare, iar ea, topit dup el, l mbia s-i verse udul
ntr-nsa. Le zicea chicotind codanelor c nimic nu gdil mai ator dect firele din barba brbatului
cu care faci dragoste de trei zile i trei nopi. Numai c n sinea ci lua totul prea n serios: cum mi se
mai prpdesc clipele, ca mutele nghiite de peti. Oare cum s le fac mai sioase pentru foamea
lui? i atunci ea l mbia s-o mute de ureche,
41
s i-o ronie, apoi nu nchidea nimic n urma ei, sertar ori u, ca nu cumva astfel s-i curme
fericirea. Era o fire tcut, crescuse n muenia unui printe muncit de citirea mereu aceleiai rugciuni
peste care se aternea mereu aceeai tihn. i acum, cnd se pregteau s ias la iarb verde, gusta
aceeai desftare. Petkutin se lega cu hurile de grumaz i citea ceva, pe cnd Kalina sporovia
ntruna, sta era jocul lor. Dac ea, n vorbria ei, pomenea un cuvnt pe care el l citea chiar n acel
moment, schimbau rolurile, i atunci ea urma s citeasc, iar el s vorbeasc. De pild, cnd ea i arta
cu degetul o oaie de pe cmp, el zicea c se nimerise n carte chiar n locul n care era pomenit oaia,
dar ea, nencreztoare, i lua scrierea, ca s vad cu ochii ei. i ntr-adevr, n carte sttea scris:
Iar cnd urai i m rugai acolo Noroadelor de umbre, pusei mna Pe oi i le-njunghiai n groap-
aceea, i ciuruia ntr-nsa snge negru. Atunci din bezn s-adun mulime, De suflete de mori,
feciori, neveste, Monegi srmani i fragede copile Cu pieptul de curnd cuprins de jale...
i pentru c ghicise, Kalina lu s citeasc mai departe:
i muli strpuni de sulii ferecate, Brbai rpui n lupt, toi cu arme nsngerate. Se mbulzeau
spre groap Roind de pretutindeni cu un vuiet Asurzitor. nglbenii de spaim.
Iar eu de pe la coaps Scosei din teac sabie-ascuit i nu dam voie estelor deerte A morilor de
snge s se-ating Nainte ca s-ntreb pe Tiresias.
42

n clipa n care ea ajunse la cuvntul umbr", Petkutin zri umbra aruncat de teatrul roman pe poteca
lor. Ajunseser.
Trecur pe la intrarea artitilor, ajunser n mijlocul scenei, unde puser pe o lespede sticla cu vin,
ciupercile i caltaboul, dup care se traser la umbr. Petkutin strnse niscaiva balegi uscate de bivol,
ceva crengue nnmolite, le duse pe scen i ncropi focul.
Scpratul amnarului se auzi pn n fundul amfiteatrului, pn la cel mai ndeprtat loc de pe ultimul
graden, n vreme ce afar, n blriile i miresmele tufelor de afin i dafin, nu rzbtea nimic din cele
ce se petreceau n interior. Petkutin puse sare pe foc ca s nlture izul de baleg i de noroi, spl
ciupercile n vin. le puse pe jar, laolalt cu caltaboul. Kalina sttea dus cu privirea la asfinitul
soarelui care se tot ndeprta cu fiecare graden, pn ajunse la ieirea din amfiteatru. Petkutin se
plimba pe scen, apoi, zrind numele nscrise pe plcuele ncastrate pe gradene, ncepu s le
silabiseasc:
- Caius Veronisu Aet... Sextul Clodius Cai filius, Publilia tribu... Sorto Servilio... Veturia Aeia...
- Nu invoca morii! l preveni atunci Kalina. Nu-i invoca, pentru c or s vin!
Cnd soarele dispru de pe scen, ea lu de pe foc ciupercile i caltaboul i ncepur s mnnce.
Acustica era att de perfect, c fiecare mbuctur de-a lor se auzea cu aceeai intensitate din rndul
nti pn n rndul opt, dar n fiecare loc suna altcumva, dup care sunetul se ntorcea la mijlocul
scenei. De parc spectatorii ale cror nume erau ncastrate n gradene mncau laolalt cu nsureii, ori
mcar clefiau pofticios cu fiecare dumicat al lor. O sut douzeci de perechi de urechi ale celor dui
cu duii ascultau cu sufletul la gur, ntreaga audien mesteca mpreun cu tnra pereche, amuinnd
cu jind aroma caltaboului. Cnd se oprir din mncat, morii fcur la fel, parc rmai cu dumicatul
n gt, n ateptarea gestului urmtor al tinerilor. Petkutin era cu mare bgare de seam nu cumva s se
rneasc, cci avea credina c izul de snge omenesc i
43
putea strni pe acei spectatori care, ca plii de durere, s-ar fi npustit asupra lor, sfiindu-i apoi, pe el
i pe Kalina lui, aai de neostoita sete ancestral. nfiorat, o trase spre el pe Kalina i o srut. Ea-i
ntoarse srutul i ntr-o clip se auzir o sut douzeci dt ocituri, de parc toi cei din gradene se
iubeau i se srutau.
Cnd terminar de mncat, Petkutin azvrli n foc o ultim bucat de caltabo care se carboniza, apoi
stinse tciunii cu vin, iar fsitul focului nbuit fu nsoit de sugrumtura unui Psssssst! venit din
toate colurile amfiteatrului. Cnd s pun cuitul n teac, o boare de polen i strni strnutul i-n
aceeai clip Petkutin se tie la mn. Sngele se prelinse pe piatra dogorind i ncepu s miroas...
Atunci cele o stit douzeci de suflete moarte se npustir asupra lui n vaiete i urlete. Petkutin i
trase sabia, nu-i putea dovedi, i-n ochii lui Kalina fu sfiat, fcut ciozvrt de crnuri, i n-o
cruar dect atunci cnd vaietele ei se nhitar cu urletele lor de umbre cltoare, pn cnd ea nsi
li se altur nghiind u-i lacom resturile propriului trup.
Petkutin pierdu irul zilelor, iar cnd se dumiri vru s dea de ieirea din amfiteatru. Pe cnd se fia
zbuc pe scen printre tciunii stini i resturile cinei, o fptur invizibil i ridic de pe jos mantaua
i i-o puse pe umeri. Era o manta vid venind spre el i glsuindu-i aidoma Kalinei.
nfiorat, Petkutin o nfac n brae, numai c sub blan ca i n strfundul glasului ddu doar de
cptueala purpurie a mantalei.
- Spune-mi - i zise Petkutin Kalinei strngnd-o n brae - oare de ce am simmntul c aici mi s-a
petrecut un lucru nfiortor acum o mie de ani, cnd unul din noi a fost sfiat i mncat de viu, iar
sngele e nc proaspt pe pmnt. Oare s-o fi ntmplat aievea, i atunci, cnd? Cine a fost cel mncat
de viu, eu sau tu?
- ie nu i s-a ntmplat nimic, nu tu ai fost sfiat de viu, i-o retez Kalina. Iar totul s-a petrecut
adineauri, nu acum o mie de ani.
- Dar eu nu te vd, i atunci care din noi e mort?
- Tu nu m poi vedea, tinere, cci vii nu-i pot vedea pe mori. Poi doar s-mi auzi glasul. De fapt, nici
eu nu prea tiu cine eti, n-am cum s te recunosc pn nu-i gust mcar un strop de snge. Dar de
vzut, fii linitit, te vd bine. tiu c eti viu.
- Dar, Kalina! - strig atunci el - cum de nu-i dai seama, sunt eu. Petkutin, i adineauri - dac a existat
adineauri -m-ai srutat.
- Dar ce mai nseamn adineauri fa de acum o mie de ani, cnd acum totul e aa cum e?
La vorbele astea Petkutin scoase cuitul, i apropie degetul de locul n care gndea c s-ar afla buzele
nevzute ale femeii lui i i-l crest.
Stropul de snge i mprtie izul, dar nu czu pe piatr, fiindc buzele Kalinei l ateptau nsetate.
ip, recunoscndu-l pe Petkutin, dup care l devor ca pe-un strv, sorbindu-i cu sete sngele,
azvrlindu-i apoi oasele, unul cte unul, nspre gradene, de unde mulimea sttea gata s nvleasc.
n acea zi predestinat pentru Petkutin, Avram Brankovic avea s consemneze urmtoarele: Petkutin
a trecut cu bine ncercarea. i-a jucat att de firesc rolul, c i-a amgit i pe vii i pe mori. Acum pot
s trec la experimentul n sine. De la om la Adam".
Aadar, am ajuns la planurile lui Kir Avram Brankovic. Planuri pe care el i ntemeia viitorul i care
erau legate de dou personaje-cheie. Unul era vrul su, Djordje Brankovic, despre care curtea de la
Viena era cu mult mai bine informat dect suntem noi acum. Cellalt era o persoan numit Kir
Avram Kuros" (care n greac nseamn biat) i pe care o atept* aici, la arigrad, precum evreii pe
Mesia. Persoan pe care se zice c Brankovic n-o cunotea personal, nu-i tia nici
44
45
numele (de aici i apelativul afectiv din greac), dar pe care o vzuse doar n vis. Aadar, acest kuros"
i aprea deseori n vis, Brankovic visa numai la el. Dup cum l descria, era un tnr cu o musta sur
pe jumtate, cu unghii de sticl i ochi roiatici. Iar Brankovic tria numai cu gndul la ziua ntlnirii
lor, ndjduind s fie iniiat ntr-o treab care l strnise peste msur. i anume, n somn, acel kuros"
l deprindea cu cititul de la dreapta la stnga, dup datina evreiasc, i pe deasupra l nva s viseze
visele de la coad la cap. Visele astea sucite n care Kir Avram era kuros" sau, dac vrei, evreu, se
porniser cu muli ani n urm. Chiar Brankovic povestea cum mai nti visul se fcea simit printr-o
ndelung agitaie a sufletului, parc bombardat zile ntregi cu pietre, pn ntr-o noapte, cnd sufletul
cdea rpus o dat cu ultima azvrlitur de piatr. Pn la urm visul avea s-l subjuge pe via, cci n
vis aprea de dou ori mai tnr dect n trezie. Treptat, visele i se golir de psri, apoi de frai, de
tat i mam, care veneau s-l mbrieze n pragul despririi. Apoi nu-i mai rmase urm de chip ori
de ora, mcar o dr de amintire, iar pn la sfrit i el a fost nghiit de venetica lume a viselor,
nct noaptea, n vis, el i aprea siei un altul, cu un chip strin, reflectat cu mare spaim n oglinda
visului, de parc i vedea mama sau sora cu barb. Cellalt avea ochi roiatici, o musta sur pe
jumtate si unghii de sticl.
In visele astea n care i lua rmas bun de la ai si, Brankovic ddea tot mai des ochii cu sora lui, cu
rposata lui sor, dar ea cu fiecare vis i pierdea cte o nsuire tiut de Brankovic, dobndind n
schimb o alta netiut de el. Pri din trup i se aflau nlocuite prin altele, aparinnd unui trup necu-
noscut i strin. Mai nti i se schimb glasul, apoi prul i dinii, minile ns aveau s-i rmn,
minile acelea cu care ea l mbria att de ptima pe Brankovic. Altminteri, nici o potriveal cu ea.
Ca ntr-o noapte att de ngust c doi oameni, unul dinspre mari iar altul dinspre miercuri, i puteau
da mna, ea s-i apar cu totul alta, de o frumusee care i tia rsuflarea. I se ncolci de gt cu nite
mini nzestrate cu cte doi policari. El ddu s fug din vis, dar mai apoi se ls prins i i culese
piersica snului. Dup care i culese zilele de pe ea, ca de pe un pom, ea mbiindu-l mereu cu un alt
rod, ct mai dulce, tot mai dulce, iar el dormea cu ea ziua prin tot soiul de vise, aa cum se culc unii
cu ibovnicele prin odi luate cu ora. Uneori, cnd din mbririle lor se iea cte o mn de-a ei cu
doi policari, el nu-i ddea seama cu care mn l mngia ea, pentru c erau leite. Numai c de atta
dragoste fcut n vis era vlguit, se risipise din pricina viselor n patul su. Atunci ea i apru pentru
ultima oar.
- Cine i jur siei cu patim nfocat, o s aib parte de ce i dorete. Poate c i eu o s am parte de
tine ntr-o alt via.
Iar Brankovic nu afl niciodat dac ea i vorbise lui, adic lui Kir Avram Brankovic, ori dublului su
din vis, cel cu mustaa sur pe jumtate, acelui kuros" n pielea cruia intra de cum adormea. De fapt,
n vis, el demult nu se mai simea Avram Brankovic. Doar el se socotea cellalt cu unghii de sticl.
Deja, de ani de zile, n vise nici nu mai chiopta ca-n trezie. Serile se pomenea trezindu-se cu
osteneala celuilalt, ca dimineile s pice de somn de la zbenguiala i vioiciunea celuilalt. Nici nu i se
nchideau lui bine pleoapele, c i le deschidea cellalt. Preau c i ies n ntmpinare ca nite vase
comunicante prin care li se pritoceau sngele i vlaga, precum vinul ca s nu se acreasc. Noaptea,
cnd unul se refcea n vis, cellalt, vlguit, dormea dus. Groaznic era atunci cnd el pica de somn
chiar n mijlocul strzii, unde se nimerea, c nici nu mai era somn, ci vestirea clipei trezirii celuilalt.
Odat, Kir Avram, pe cnd privea o eclips de lun, pic plit de somn, visnd pe loc c era croit cu
grbaciul, cnd, de fapt, n cdere, se lovise i se julise tocmai n locul n care primea, n vis, biciuca.
Dup mine ns, toat tevatura cu acel kuros" i cu Ychuda Halevi venea s se lege cu lucrarea
gospodarului
46
47
nostru, Brankovic, deci i a noastr, a slujitorilor, la care ne nhmasem de civa ani buni. Era vorba
de un glosar sau un abecedar, care urma s se numeasc Dicionar khazar, la care el trudea din greu.
Brankovic crase la arigrad, din ara Zarandului i de la Viena, pe opt cmile, troiene de cri, i
nc tot veneau, c se ngrdise de restul lumii prin ditamai zidurile de lexicoane i de manuscrise
vechi. Cu nasul meu subire la vopseluri, cerneluri, slove, adulmec prin aerul reavn al nopii soiul
literei dup iz, nct, din culcuul meu, puteam deslui cu nrile suluri pecetluite care zceau stivuite n
cula foiorului. Kir Avram citea ndeosebi pe vreme rece, doar n cma, lsndu-i trupul prad
tremurului, iar dac din cele citite cu nfrigurare ddea de un lucru care-l ptrundea pn la oase, abia
atunci gsea de cuviin s i-l nsemneze. Cartotecai lui ncastrat n zidul bibliotecii nmagazina mii
de fie avnd cele mai nstrunice subiecte: de la un catalog al suspinelor i vaietelor din rugciunile
n slav veche pn la o list de ceaiuri i de tipuri de sare, apoi mai avea o nemaiauzit colecie de
uvie de pr, de fapt, brbi i musti de toate mrimile i culorile, deopotriv de la vii i de la mori,
de la toate rasele, i pe care gospodarul nostru le lipise pe nite clondire, njghebndu-i astfel un soi
de muzeu al frizurilor de altdat. Dei se lipsise de prul su n colecie, poruncise ca din uviele sale
s i se brodeze blazoane pe jiletci, avnd inscripia: Un gospodar i preuiete moartea".
Brankovic trudete nopile la scrierile sale, la cataloage i la cartotec, dar pe ascuns, n mare tain, s-a
druit ntocmirii unui dicionar privind convertirea khazarilor - o seminie demult apus, tritoare la
rmurile Mrii Negre, care i nmormnta morii n cuul luntrii. Este un soi de culegere de bio-
grafii, un repertoriu al celor care, n urm cu sute de ani, fuseser prtai la trecerea khazarilor la
cretinism, ca i a celor care lsaser mrturii scrise privitoare la acel eveniment.
Despre Dicionarul khazar al lui Avram Brankovic avem tiin doar noi, pisarii si, eu i Teoktist
Nikoljski. Fereala lui

Brankovic ascunde faptul c se simte ispitit n a afla nu numai fapte ce in de cretinism, ci i de alte
erezii, ca iudaismul i mahomedanismul, iar patriarhia noastr de la Pec, care tare mai vrea s tie cu
ce-i mai btea el capul, abia l-ar atepta la cotitur, ca n august, de ziua Sfintei Ana, s-l afuriseasc.
Lui Brankovic i-a czut n mn un mnunchi de zapise privitoare la Chiril
f
i Metodiu
1
, misionari i
sfini ai cretintii, prtai la botezul khazarilor, ca trimii ai grecilor. Dar nu-i putea trece n indicele
su i pe trimiii evreilor i arabilor la botezul khazarilor, chit c fuseser i ei de fa la acel eveni-
ment, dup ce mai nainte cumpniser cu toii la glceava de la curtea khazar
v
. n afara faptului c
ntr-adevr existaser i un evreu i un arab, n-a mai putut afla nimic, mcar un nume ori vreo surs
greac despre khazari n care i-ar fi putut gsi. Oamenii lui cutreier mnstirile valahe i pivniele
Tarigra-dului, n cutarea documentelor ebraice i arabe privitoare la convertirea khazarilor. A venit
chiar el aici, la arigrad, de unde altdat fuseser trimii misionarii Chirii i Metodiu n capitala
khazar pentru a-i boteza pe khazari, tocmai n ndejdea gsirii unor manuscrise ori a unor mptimii
ca el. Dar aa cum apa de la cimea nu se limpezete cu ml, aa i el, nu limpezete lucrurile. A ajuns
s cread c doar lui i mai pas de khazari i c nici pe vremuri nu se sinchisise lumea, poate n afara
misionarilor cretini, care lsaser o mrturie despre khazari, ajuns pn n zilele noastre, fiind vorba
de sfntul Chirii. Dei nu se putea - i zicea siei - ca mcar un dervi ori un rabin s nu fi aflat ceva
legat de existena trimiilor arabi i evrei la glceava, doar c el nu dduse de fir. nici mcar la
arigrad, poate i pentru c nimeni nu voia s spun nimic din ceea ce tia. Dar el bnuiete c despre
khazari trebuia s existe si alte surse, n afara celor cretine, surse de sorginte arab sau iudaic, despre
aceeai chestiune i despre aceeai seminie. Parc exista ceva care i mpiedica pe mptimiii
scruttori s dea unii de alii, ca s-i nndeasc spunerile, fiindc numai aa s-ar fi putut limpezi
istoria.
48
49
- Nu pricep - spune el mereu - de ce gndul mi se tot poticnete n cte ceva. i rmn mereu cu treaba
fcut pe jumtate pentru c lucrurile mi se arat doar pn la bru...
De fapt, smna nestpnirii sale fa de tot ce era khazar nu era prea greu de aflat. Kir Brankovic
avea grija khazarilor dintr-o pornire ct se poate de egoist. El cuta astfel s se lecuiasc de nlucile
crora le czuse ostatec. Acel kuros" din visele sale era la fel de frmntat de chestiunea khazar,
ceea ce Kir Avram tia mai bine dect noi. Singura cale de a se desctua ar fi aflarea celuilalt,
posibil doar prin acele documente khazare care l-ar duce pn la el. Numai c eu zic c tot aa gndea
i cellalt. Aadar, ntlnirea lor era inevitabil, precum ntlnirea temnicerului cu osnditul. i atunci
nu era de mirare c n ultima vreme Kir Avram dovedea atta srg n mnuirea sbiei. i ura
kurosul", cruia i-ar cam fi sorbit ochii ca pe ouoarele de psrele. Numai s fi pus laba pe el. De
fapt, tot ce zic eu acum nu este dect o bnuial care, chiar fr nici un temei, te trimite cu gndul la
vorbele lui Avram Brankovic despre Adam i despre experimentul lui cu Petkutin. n cazul sta el se
poate dovedi periculos, cci ceea ce urzete el poate avea consecine nefaste, iar acel Dicionar khazar
n-ar fi dect faeta crturreasc a unei mari aciuni...
Cu aceste cuvinte se ncheia raportul lui Nikon Sevast asupra lui Avram Brankovic. Dar despre
ultimele zile din viaa gospodarului su, Sevast nu mai apuc s ntiineze pe nimeni, ntruct i
stpnul i slujitorul fur ucii ntr-o zi de miercuri nceoat i scptat din Valahia. ntmplare ce
se pare c a fost consemnat de cellalt slujitor al lui Brankovic, de maestrul de scrim Averkije Skila,
despre care am mai pomenit. Si pe care el a scris-o cu vrful paloului su nmuiat n cerneal, chiar pe
jos, innd hrtia cu talpa cizmei.
50
,.n ultima lui sear dinaintea plecrii din arigrad - scria Averkije Skila - Papas Avram ne duse la sala
cu vedere spre cele trei mri. Vnturile verzi suflau dinspre Marea Neagr, cele albastre i strvezii
dinspre Marea Egee, iar vnturile secetoase i amare dinspre largul Mrii Ionice. Cnd am intrat,
gospodarul nostru sttea cocoat pe vajnica lui a de cmil i citea ceva. Era npdit de mute
anatoliene care vesteau ploaia, iar el le alunga cu cravaa, nimerindu-le la fix cu mciulia pe spatele
su. i n seara aceea eram dispus s ne ncrucim spada, i dac n-a fi avut n vedere ca era mai
scurt de-un picior, cred c m-ar fi hcuit n bezna aia. Noaptea era mai iute de mn dect ziua. i asta
pentru c i punea drept papuc n piciorul ontorog un cuib de psrele, care i nclzea sufletul.
Eram patru adunai acolo - eu, cei doi pisari ai lui, i Masudi, odierul, care-l chivernisea de drum cu
niscaiva oale vrte ntr-o traist verde. Luarm cte-o linguri de dulcea de ciree cu ardei iute i
burm un pahar cu ap din'fntna aflat n aceeai ncpere, iar fntna rsuna undeva n pivni
necndu-ne glasurile. Papas Avram ne plti, apoi ne zise c, dac voiam, ne puteam aciua pe lng el.
Ceilali l urmau la rzboi pe Dunre.
i noi stteam i tot cntream dac i ncheiase vorba ori dac voia s ne mai in pe lng el. Pentru
c Brankovic avea el o chichi cnd era s se despart de cineva, aici era dat naibii. Fcea pe
neajutoratul, era ultimul care i lua rmas bun, ceea ce nu ddea prea bine. Dup ce totul se spusese,
stteai cu orele dup el, deja toi i scoseser mtile, erau cu ei nii. Iar el se fcea c nu pricepe. i
inea strns n mn palma anatolianului, iscodindu-i totodat pe cei din jur. Cnd deodat rbufni ura
mocnit dintre Masudi i Nikon Sevast. i asta pentru c Masudi i zice lui Avram:
- Stpne, acum, la desprire, a voi s-i rspltesc ntr-un fel mrinimia. i o s-i fac o destinuire
care o s te bucure, pentru c prea de mult vreme o atepi. Afl de la mine c acela pe care l tot
visezi se numete Samuel Cohen^.
51
- Minte! - sri atunci ca ars Sevast, apoi smulse din mna lui Masudi tolba verde i o azvrli iute n
focul care ardea n ncpere. La care Masudi se ntoarse nefiresc de calm ctre Kir Avram i-i zise
artnd spre Nikon Sevast:
- Uit-te la el, stpne, l vezi c are doar o nar. i se pi cu coada, ca o Satan ce e!
Papas Avram nfac papagalul care inea n gheare felinarul i l puse jos. La lumina aceea nasul lui
Nikon se dovedi a avea doar o nar, lipsea despritura din mijloc, ca la necurat. Si atunci Papas
Avram i zise:
- Va s zic, d'sta-mi eti, nu te ncumei s te descali, ai?
- Aa-i stpne, dar nici nu sunt din ia ce duhnesc a scrn de fricoi ce-s. Nu m lepd c-a fi Satan -
recunoscu el fr s clipeasc - numai c e musai s tii c eu in de lumea subpmntean cretin, de
trmul sufletelor pctoase ale grecilor, de iadul pravoslavnic. Fiindc aa cum la noi cerul e mprit
ntre Iehova, Allah i Domnul Dumnezeu, tot astfel i lumea subpmntean e mprit ntre
Asmodeu...., Iblis i Satan. C s-a nimerit s pic n inutul imperiului otoman nu-i d dreptul lui
Masudi, ori altui musulman, s m judece. Asta o pot face doar mputerniciii ritului cretin, a cror
judecat este pentru mine atotstpnitoare. Altfel, s-ar putea ntmpla ca i instana cretin sau
iudaic s pun n taler sufletele pctoilor din trmul islamic, atunci cnd le-or pica n mn. Bine
ar fi s cam ia aminte Masudi al nostru...
La care Papas Avram i-o ntoarse:
- Tatl meu - Joanikie Brankovic - zise el - a avut de-a face cu d'tia ca tine. Nu era gospodrie n
Valahia iertat de moroi, de vrcolaci ori pricolici, cu care edeam frumos la mas, le mai ddeam cte
un ciur ca s le numere gurile, ca dup aia s le gsim n spatele casei codoaiele nprlite, dar i mai
luam cu noi la cules ruguri de mure, i legam de poart sau de un bou i i biciuiam ca s-i pedepsim,
nainte s-i aruncm n fntn. ntr-o sear, la Gyula, tata gsi n guroiul
52

hrduhli o ditamai pocitanie din zpad. l altoi cu felinarul de l ls lat, apoi intr n cas s
mnnce. i ce avea la mas, ciorb de varz cu cpn de mistre. Numai ce sorbi el o lingur din
ciorb c poc!, capul i czu n blid. Se pupase cu chipul care se iise de acolo i se necase n ciorb.
i asta n ochii notri, c nici nu ne dumirisem bine ce se petrecuse. mi amintesc de parc a fost ieri,
cum se mai nbuea el n ciorb, ca rpus de o strnsoare drgstoas i ncletase minile pe blid de
parc avea n fa nu o cpn de mistre, ci un cap de om. Cum-necum, l nmormntarm, c greu l-
am mai desprins din strnsoarea mai tiu eu cui. Da! i azvrlirm cizmele n apele Mureului, ca s nu
se fac vampir. Dac eti Satana, doar tu eti acela, atunci zi-mi i mie ce-a fost cu moartea tatlui
meu. Ioanikie Brankovic?
- Asta o s-o pricepei i fr ajutorul meu - i-o tie Sevast -, eu ns o s v zic altceva. Eu tiu vorbele
cu care el a murit n urechi. i care sunau cam aa: Un strop de vin, s m spl pe mini!" Vorbele
astea i-au sunat n urechi cnd s-i dea sufletul. i nc o vorb, ca s nu zicei c am supt toate
acestea din osul meu gol - cci am osul gunos. Pentru c v tiu canonin-du-v la un opis khazar, mi-
am zis s v dau i eu un brnci la svrirea abecedarului.
Deci, ascultai la mine, pentru c pe asta n-o tii. Cele trei ruri ale lumii antice a morilor - Aheron,
Pyriflegeton i Cocyt - aparin azi celor trei lumi subpmntene - a islamismului, a iudaismului i a
cretinismului; ele curg mprind cele trei iaduri - Gheena, Hades i iadul de ghea al mahome-
danilor, toate aflate sub inutul de altdat al Khazariei. Acolo se ncrucieaz cele trei lumi ale
morilor: regatul arztor al Satanei, cu cele nou cercuri ale infernului cretin, cu tronul lui Lucifer i
cu drapelul regelui infernului; apoi lumea subpmntean islamic, cu regatul patimilor de ghea al
lui Iblis i domeniul lui Geburah din stng templului, unde se afl zeitile iudaice ale rului, ale
desfrului i foametei, adic
53
Gheena iudee de sub stpnirea lui Asmodeu. Cele trei trmuri subpmantene nu se tulbur ntre ele,
hotarele fiind trase de brazdele unui plug de fier, i nimnui nu-i este ngduit s le treac. Ce s v fac
dac v-ai nchipuit altcumva cele trei trmuri, c doar n-ai prea fost hrii cu lumile astea. n iadul
evreiesc, n inutul tenebros al ngerilor i al pcatelor lui Belial, nu evreii s pui la frigare, cum v
nchipuii voi. Acolo se mistuie n flcri i de se aseamn cu voi, adic arabii i cretinii. Tot aa
cum n iadul cretin nu ntlneti picior de cretin - doar acolo se perpelesc pe jratec fie mahomedani,
fie cei de legea lui David; la fel n Iblis, n iadul islamic, unde dai doar de cretini i de evrei, nici
smn de turc ori arab. Ia nchipuii-v acum c Masudi, ct ar fi el de ngrozit de iadul musulman,
pe care totui l cunoate bine, pic la evrei, n Seol, ori la cretini, n Hades, unde d de mine! n loc
s-i pice n laba lui Iblis, i pic lui Lucifer! au altceva, nchipuii-v un cer cretin deasupra iadului
n care ispete un evreu!
De aia, stpne, luai bine aminte la cele ce v-am spus! Ca la nelepciunea lumii. Aadar, nici un
amestec ntre treburile celor trei trmuri, islamic, cretin i iudaic, aici, n plin zi! Ca s nu avem
apoi pricin pe lumea cealalt. Pentru c acei de se ursc pe lumea asta nu ne dau de furc. Seamn
leit unii cu alii. Pizmaii s oriunde la fel, altfel n-ar fi pizmuitori. Numai cei diferii unii de alii, ei,
tia sunt alunecoii. i tare mai in s se afle ntre ei, pentru c neasemnrile nu-i stnjenesc. Atia-s
cei mai ri. Cu d'alde d'tia care parc ne ndeamn s fim altfel dect ei, care viseaz netulburat, cu
d'tia ne socotim noi i neprietenii notri i dac ne-om uni forele i-am rade din cele trei pri
deodat...
Atunci Kir Avram i zise c n toat povestea asta a lui era ceva care l nelmurea, de aceea l ntreb:
- Atunci cum se face c nu v-a ieit nimic din toate astea, hai, nu ie, c nc nici nu i-a czut coada,
dar mcar lora
54


dinaintea ta, hriilor? Ce ai tot ateptat n vreme ce noi zideam casa Tatlui Nostru?
- Pi, ateptam momentul, stpne. Apoi, noi diavolii, se cade s fim mereu la un pas dup voi,
oamenii. Noi trebuie s fim pe urmele voastre, dar cu un pas napoi, noi mncm abia dup ce v
ridicai voi de la mas, pentru c noi, asemeni vou, nu vedem viitorul. Aadar, nti voi i dup aia
noi. i s-i mai spun ceva, stpne, pn acum n-ai fcut nici un pas care s ne fi mpins s te
urmrim. Iar dac o fi s faci pasul la, tu sau vreun urma de-al tu, v dm noi de urm, chit c ziua
aceea pic n sptmna creia nu-i pomenim numele. Dar pn acum lotul e n ordine. Nu-l vei
ntlni pe kuros-ul vostru cu ochii roii chiar dac ar aprea aici n Tarigrad. Dac el v viseaz
precum l visai, dac n visul lui v zidete trezia, tot aa cum trezia lui este zidit n visele ce le avei,
atunci nici n-o s ajungei s fii fa-n fa, pentru c n-avei cum fi amndoi treji n acelai timp.
Numai c - nu ne punei la ncercare. Credei-m, e mult mai periculos s ncropeti un opis al
khazarilor din vorbe risipite n cele patru zri, aici, n tihna foiorului, dect s-o porneti n btlie pe
Dunre, unde se cspesc n draci austriecii Du turcii, fiindc aici, la Tarigrad, v pate primejdia,
ateptnd desctuarea din vis, mai mult dect dac scoatei sabia vitejete, sabie pe care o mnuii
infernal de bine. Deci, chibzuii pe ndelete i apoi hotri ncotro s-o apucai, i, zu, nu-i mai dai
crezare anatolianului la de ntinge cu portocala n sare...
- Ct despre rest, stpne, vru s ncheie Sevast, m las n voia mpriei duhului cretin, m supun
judecii ecleziastice care-i prigonete pe necurat i pe vrjitoare. Dar nainte s-m facei felul,
ngduii-mi s v mai pun o ntrebare. Chiar credei c biserica asta a voastr o s dureze peste
vremuri nct o s ajung s ne judece i peste trei sute de ani, tot aa cum face acuma?
- Cum s nu cred? i-o retez Papas Avram.
55
- Atunci, s mi-o dovedei; taman peste dou sute nouzeci i trei de ani ne ntlnim tot aici, la
arigrad, n aceeai zi cam pe la prnzior, i atunci s m judecai cum m-ai fi judecat azi...
De cu zori am pus la fiert coliva, apoi am acoperit oala cu o fa de pern i i-am pus-o n desag, ca n
popasurile sale Papas Avram s-i mai nclzeasc sufletul. Noi am pomit-o cu corabia pe Marea
Neagr nspre Delta Dunrii. Ultimele rndunele zburau cu spinrile n sus, nct oglindirea lor n
Dunre le dezvluia spinrile negre n locul burilor albe. Ne afundam ntr-o pcl lunecnd care
mprtia peste desiul crngului i peste Djerdap o plumbuit linite asurzitoare n care se revrsau
mereu alte liniti. Dup cinci zile de drum, ajuni la Kladovo ne ntmpin o unitate de cavalerie din
Ardeal nbuit de pictorul colb romnesc de cealalt parte a rului. Poftii n tabra prinului
Badenski aflarm c i contele Djordje o pornise la lupt i c generaliui Haydersheim, Veterani i
Hisel erau pregtii s atace poziiile turcilor i c de dou zile erau brbierii n galopul calului. n
aceeai noapte ne-am ncredinat de neasemuita destoinicie a stpnului nostru. Era vremea cnd se
ngnau anotimpurile, cu diminei reci si cu nopi calde nc - var n toiul nopii i toamn n zorii
zilei. Papas Avram tocmai i alesese sabia i neuase calul, cnd, dinspre tabra srbilor, numai ce
vine n galop un crd de clrei cu porumbei agai ciorchine de mneci. i cum mergeau ei clare,
pufiau din nite ciubuce lungi, agnd rotocoale de fum la urechile cailor. Cnd Brankovic fu n a, i
ddur i lui o lulea aprins i, aa fumegoi, o pornir spre generalul Veterani pentru a primi ordine,
cnd dinspre tabra austriac se auzir nite voci:
- Srbii vin despuiai!
i ntr-adevr, n spatele cavalerilor se zrea detaamentul pedestrailor despuiai pn la piele, dar
cu chipiul pe cap. Strbtur astfel fiile luminoase ale focului de tabr ca trecnd pe sub portale, iar
n urma lor, grbite, trecur umbrele lor golae, de dou ori mai vrstnice dect ei.
- O s-i atacai pe ntuneric? - i ntreb Veterani mn-gindu-i cinele, att de nalt c te croia cu
coada pe gur.
- Ba bine c nu - veni rspusul lui Kir Avram - iar psrile or s ne-arate drumul.
Deasupra poziiilor austriece i srbeti se nla mgura Rs, unde niciodat nu ploua i pe care se afla
fortreaa cu lunuri a turcilor. Dup trei zile i trei nopi tot nu izbutir s se apropie de ea, din nici o
parte. Atunci generalul i zise lui Brankovic s treac la asalt.
- Cnd vei cuceri poziia, s aprindei degrab un foc verde din nuiele de arar - adug generalul - ca
s tim ncotro s-o pornim.
Pedestraii se supuser ordinului i plecar trgnd din pipele lor. Ca la scurt timp s vedem dinspre
poziiile turcilor lundu-i zborul nite porumbei n flcri - unu, doi, trei, dup care auzirm
mpucturi i ne pomenirm n tabr cu Papas Brankovic i clreii si, pufind din ciubucele alea
lungi. Uimit, generalul i ntreb de ce nu atacaser tunurile, la care Papas Avram art pe muete cu
luleaua spre deal. De acolo se lbra un foc verde, tunurile turcilor nu se mai auzeau. Fortreaa
fusese luat.
A doua zi diminea Papas Avram, ostenit dup noaptea btliei, se odihnea n cortul su, pe cnd
Masudi i Nikon Sevast jucau zaruri. Nikon era la a treia zi de cnd tot pierdea bani grei, iar Masudi
nu contenea s joace. Se pare c aveau temeiuri zdravene dac nepeniser acolo, n ploaia gloanelor
-Brankovic, furat de vise, ilali doi, furai de zaruri. Oricum, drzenia lor prea neclintit, spre
deosebire de mine care
57
voiam s terg putina. Dar nu trecu mult, c nvlir turcii n tranee i se puser pe cspit
tot ce mica, iar n urma lor venea Paa Sabljak
c
din Trebinje s vad care mai era nc viu. Iar
n urma lor venea gfind un tnr palid cu o musta sur pe jumtate, omul ncrunit pe-o
dung. Pe jiletca de mtase a lui Papas Avram era esut blazonul cu acvila monocular. Un
ienicer i nfipse lancea taman n pasrea brodat, cu atta nverunare c fierul care trecuse
prin pieptul adormitului se auzi izbind piatra de sub el. Trezit n moarte, Brankovic se ridic
ntr-o rn i apuc s-l mai vad pe tnrul cu ochii roii i unghii de sticl i cu mustaa sur
pe jumtate. Atunci pe Brankovic l trecur toate apele i dou uvoaie de ndueal i se
nnodar sub brbie. Braul pe care abia se sprijinea i tremura n aa hal c-l mpungeau mii
de ace i atunci se ls cu toat greutatea pe el, doar s-o liniti. Braul mai drdi o vreme apoi
se potoli, ca o strun ciupit, iar cnd se domoli de tot czu rpus. In aceeai clip se prvli i
tnrul, chiar pe umbra sa, secerat parc de privirea lui Brankovic, iar traista i alunec de pe
umr.
- Ce, l-au nimerit pe Cohen? - strig paa, iar ienicerii, gndind c unul din cei doi juctori de
zaruri trsese n tnr, l spintecar n dou pe Nikon Sevast, care rmase cu zarurile n mn.
Apoi se ntorseser ctre Masudi care i bigui ceva n arab paei, cum c tnrul nu murise,
ci doar aipise. Asta i prelungi viaa cu o zi, cci paa porunci ca Masudi s nu fie sfrtecat
pn a doua zi.
Eu care sunt un nelegiuit - i ncheie Averkije Sila nsemnarea lui despre Avram Brankovic -
tiu un lucru - c de cte ori omori pe cineva e mereu altfel, aa cum e mereu altfel cu o alt
femeie care se vr n aternut. Pe unele le mai uii, pe altele nu. Aa e i cu cei pe care i -ai
ucis, ca i cu femeile, unele nu te uit ele pe tine. Moartea lui Kir Avram Brankovic era din
cele care se in minte. Iat cum a fost. Oamenii paei ddur fuga dup o albie cu ap cald, l
mbiar pe Kir
58

Avram, dup care l ncredinar unui moneag ce purta la gt o a treia nclare doldora cu
miresme, balsamuri i fuioare. M gndeam c erau pentru oblojirea rnilor, numai c
moneagul l pomda cu pudr i carmin, l brbieri i l pieptn, dup care i-l nfi astfel
lui Sabljak Paa n cortul su.
- Ei, uite nc un srb despuiat - mi-am zis. A doua zi diminea i-a dat sufletul n cort. Era n
anul 1689, de ziua sfntului Eustaiu, dup calendarul ortodox. n ceasul n care Avram
Brankovic i-a dat sufletul, Sabljak Paa a ieit n faa cortului i-a cerut un pic de vin ca s se
spele pe mini.
BRANKOVIC GRGUR
-vezi: Stlpnicul.
CELAREVO (secolele VII-IX) - Sit arheologic n apropierea Dunrii, n Iugoslavia,
adpostind o necropol medieval. Nu s-a gsit ns i aezarea care a hrnit cimitirul. Nu se
tie cu certitudine cine erau cei nhumai n cimitirul de la Celarevo, cert este ns c s-au
observat unele particulariti ale avarilor, influena perilor asupra unor obiecte gsite n


Menora din Celarevo
59
morminte, menorele (reprezentarea unor sfenice ritualice iudaice cu apte brae) i alte simboluri ori
laconice nsemnri n ebraic. Siturile arheologice de la Cherson, din Crimeea, adpostesc de
asemenea plcue cu acelai tip de menore de la Celarevo. Aceasta i-a determinat pe specialiti s trag
concluzia c n mprejurrile Novi Sadului (unde se afl i Celarevo) exist vestigii arheologice care se
difereniaz de vestigiile avare, ceea ce poate sugera prezena unui alt substrat, aadar a unui popor
strmutat n cmpia panonica naintea venirii ungurilor. n acest sens ar exista i mrturii scrise. Un
scrib anonim al regelui Bela, Abdul Hamid de Andaluzia i Kinam socotesc c acest inut dunrean a
fost locuit de popoare de origine turc (ismailii) care se socoteau a fi urmaii triburilor migratoare din
Cherson. Faptul n sine ar putea dovedi c necropola de la Celarevo aparine, n parte, khazarilor
iudaizai. Doctorul Isajlo Suk^, arheolog i arabist, originar din aceast zon, aflat printre primii la
spturile arheologice de la Celarevo, avea s fac o nsemnare gsit dup moartea sa. Aceast
nsemnare nu privea doar situl Celarevo, fiind mai degrab o reflecie personal. Textul sun astfel:
Pe cei ngropai la Celarevo ungurii i voiau unguri sau avari, evreii i voiau evrei, musulmanii i
voiau mongoli, dar nimeni nu-i voia khazari. Cnd de fapt ei asta erau... Cimitirul e plin de cioburile
ulcelelor cu menore ncrustate. i cum la evrei o ulcic spart nseamn un om deczut, un om pierdut,
tot aa i acest cimitir este al celor deczui i pierdui, aa cum au fost khazarii pe aceste meleaguri n
acele vremuri."
CHIRIL (826 sau 827-869)(Constantin din Salonic sau Constantin Filozoful) - Sfnt al cretinismului
rsritean, trimisul grec la glceava khazar
v
, unul din apostolii slavilor i iniiatorul aflabetizrii lor.
Al aptelea copil al guvernatorului bizantin al Salonicului, Leon, Constantin a deinut el nsui
nsemnate funcii de stat, fiind crescut ntre zidurile pustiite de
60
icoane ale bisericilor, pentru c n acea vreme la arigrad erau la putere iconoclatii. Muli dintre ei
erau din Salonic, chiar Constantin a avut ca dascli pe Leon Matematicianul, cel care l-a iniiat n
Homer, n geometrie, aritmetic, astronomie i muzic, iconoclast - de altfel vrul altui iconoclast,
patriarhul arigradului Ioan Gramaticul (837-843); avea legturi cu sarazinii i cu califul lor, Mamun.
Un alt dascl al su, cunoscutul filozof Fotie, patriarhul de mai trziu, care l-a instruit n gramatic,
retoric, dialectic i filozofie, supranumit Aristotel cretinul", a fost mpreun cu Leon
Matematicianul iniiatorul renaterii umaniste prin care lumea bizantin dovedea lumii, o dat n plus,
c era descendent din Antichitatea elen. Fotie practica tiinele hermetice interzise, astrologia i
magia; mpratul bizantin l numea bot khazar", iar la curte circula legenda c n tineree Fotie i
vnduse sufletul unui magician evreu. Constantin ndrgea limbile strine pe care le socotea venice ca
i vnturile, i le tot schimba, precum kaghanul khazar femeile de toate credinele. n afar de greac
studia slava, ebraica, araba khazar, samariteana, i alte limbi de scriere gotic sau rus". Mai trziu,
cnd s-a mai mplinit, a trit cu setea nestvilit de drumeii. Tot timpul avea cu el o velin i zicea:
unde mi-e velina acolo mi-e moia. i fcea veacul printre triburile slbatice, unde dup fiecare
strngere de mn trebuia s-i numere degetele. Bolile ce-au mai fost n viaa lui ostroave de tihn.
Cnd cdea bolnav uita toate limbile, n afara celei materne. Ce-i drept, bolile i se trgeau din cel puin
dou pricini. Cnd n anul 843 partida iconoclast de la Salonic a fost nlturat de la putere, iar dup
moartea mpratului Teofil a fost iari proclamat cultul icoanei, Constantin s-a vzut nevoit s se
pun la adpost ntr-o mnstire din Asia Mic. Gndea n sinea sa - pn i Dumnezeu s-a dat ndrt,
ca s fac loc lumii. Ochiul nostru este int pentru lucrurile care ne nconjoar. Ele ne ochesc pe noi,
nu invers. Apoi a fost silit s se ntoarc n capital ca s-i atace public pe fotii si
61
maetri i compatrioi lund aprarea icoanelor. Este o prere s crezi c gndurile ne locuiesc doar n
cap" - i zise el atunci. Capul i ntreaga fptur se afl n gnduri. Noi, cu gndurile noastre suntem
precum marea cu curenii ei - trupul ne este un curent de mare, iar gndurile sunt chiar marea. Aa
nct trupul i face loc siei n lume ptrunznd prin gnduri. Ct despre suflet, e albie deopotriv
pentru trup i pentru gnd..."
Tot atunci i prsi nc un maestru de odinioar, pe fratele su mai mare, Metodiu, care nu i-a atacat
coreligionarii. Vedea cum i las n urm fratele, printele spiritual de altdat, cruia-i deveni
superior n rang.
Acum, n slujba curii de la arigrad, fu mai nti arhonte al unei provincii slave, apoi profesor la o
coal imperial din capital; ca preot, ajunse bibliotecar al patriarhiei la biserica Sfnta Sofia din
arigrad i profesor de filozofie la Universitatea din arigrad unde, datorit erudiiei sale desvrite,
primii titlul onorific de filozof pe care l deinu tot restul zilelor. Numai c el se mai inea de o cale,
aceea mprtit de marinari, cum c petii nelepi au o carne scrboas i aoas, spre deosebire de
carnea petilor proti. De aceea numai protii i mnnc i pe proti i pe nelepi, pe cnd nelepii,
mai nzuroi din fire, i aleg doar pe proti.
El, care n prima parte a vieii fugise de icoane, acum, n partea a doua, i le luase drept pavz. Se
deprinsese cu icoana Fecioarei Mria, s-a spus, nu ns i cu Fecioara Mria. ntr-adevr, nu muli ani
dup aceea, cnd, n vltoarea glcevei khazare
v
a asemuit-o curtezanilor din suita kaghanului, el o
comparase cu un brbat, iar nu cu o femeie.
Pe-atunci, mai mult de jumtate din veacul lui se scursese, iar lui i se mplinise jumtatea vieii.
Lu trei galbeni, i puse n tolb i-i zise: pe primul l voi drui unui cntre din corn, pe al doilea
dasclilor din stran, iar pe al treilea heruvimilor. Dup care o porni n cltorii fr capt. Nu mai
apuca s-i amestece firimiturile de la prnz cu
62
cele de la cin. Era tot timpul n micare. n anul 851, a mers la califul arab de Samaria, lng Bagdad,
iar la ntoarcerea din aceast cltorie diplomatic i-a vzut n oglind primul rid de pe frunte, cruia
i va zice ridul sarazin. n anul 859 Constantin ajunsese de-un leat cu Alexandru cel Mare, care murise
la 33 de ani, ct avea el pe-atunci.
- Cei de-un leat cu mine s mai degrab sub pmnt dect pe pmnt - gndea'el atunci -, i din toate
vremurile: a lui Ramses al III-lea, a labirintului din Creta sau a primului asediu al arigradului. i o s
ajung i eu sub pmnt de-un leat cu viii. Doar c mbtrnind aici, pe pmnt, i tot schimb pe cei de-
un leat cu mine de sub pmnt, trdndu-i pe morii mai tineri dect mine...
Apoi veni al treilea asediu al oraului cruia i purta numele. Cnd n anul 860 slavii asediau
Tarigradul, Constantin, retras ntr-o chilie n Olimpul din Asia Mic, le-a ntins o curs, n linitea
sihstriei sale, a creat primele litere din alfabetul lor. La nceput fcuse literele rotunjite, dar limba
slav fiind att de slbatic, cerneala nu o putea prinde, i atunci a mai fcut un alfabet, cu litere
zbrelite, n care a zvort ca pe-o pasre limba nestpnit. Mai trziu, cnd se mai mblnzi i cnd
ncepu s se deprind cu greaca (pentru c limbile se nva ntre ele), limba slav a putut fi ngrdit
n primele slove, glagolitice...
Daubmannus povestete alt legend privitoare la formarea alfabetului slav. Se zicea c limba
barbarilor nu putea fi stpnit, ntr-o toamn scurt de trei sptmni, cei doi frai erau retrai n chilie
i trudeau la desenarea literelor care mai trziu vor fi numite chirilice. Nu le ieea defel. Din chilie se
vedea minunata doime de octombrie, cu tihna ei prelung ct o or de mers pe jos i lat ct dou.
Atunci Metodiu i atrase atenia fratelui su la patru ulcioare din fereastra chiliei lor, aflate de partea
cealalt a gratiilor.
63
- Cnd ai ua ferecat, cum ajungi la unul din ulcioare? -ntreb el. Constantin sparse un ulcior, adun
cioburile printre zbrele, dup care le replmdi cu saliv mestecat cu lut de sub tlpile lor.
Aa au fcut i cu limba slav, au sfrmat-o n bucele, au luat-o de dup zbrelele slovelor chirilice
i-au pus-o n gurile lor lipindu-i crpturile cu saliv amestecat cu lutul grec de sub tlpi...
n acelai an, mpratul bizantin Mihail al III-lea primi o misiv de la khaganul
v
khazar, n care acesta
l ruga s-i trimit de la arigrad o persoan ndrituit a-i tlmci temeiul nvturii cretine.
Imperatorul se sftui cu Fotie, cel numit bot khazar". Treaba era gndit cu dou fee, Fotie ns o lu
n serios, recomandndu-i ciracul, pe Constantin Filozoful care, nsoit de fratele su Metodiu*,
purcese ntr-a doua sa misiune diplomatic, numit khazar. n drum cei doi s-au oprit la Cherson, n
Crimeea, unde Constantin studie ebraica i khazara, pregtindu-se pentru nsrcinarea-i diplomatic.
Gndea: Fiecare este crucea jertfei sale, iar piroanele strpung i crucea". Ajungnd la curtea
kaghanului khazar, ddu acolo de trimiii credinelor islamice i iudaice, cci kaghanul i chemase i
pe ei. Astfel nct Constantin a participat i el la glceava, innd acele discursuri khazare" pe care
mai trziu avea s le traduc Metodiu n limba slav. Tgduind temeiurile rabinului i derviului,
ndemntoare la iudaism sau la islamism, Constantin Filozoful cuta a-l ndupleca pe kaghanul khazar
s treac la cretinism, povuidu-l s nu se roage la nevrednic cruce frnt; i-atunci pe chip i apru
cel de-al doilea rid, ridul khazar.
Anul 862 era pe sfrite, iar Constantin era de-un leat cu Filon din Alexandria, filozoful care murise la
treizeci i apte de ani, ct avea el pe atunci. Constantin tocmai ncheiase alfabetul slav i plec
mpreun cu fratele su n Moravia, ntre slavi aidoma celor din inutul lor de batin.
64
Traducea scrieri bisericeti din greac n slav, iar lumea se tot aduna n jurul su. Acum toi aveau
ochi n locul coarnelor de altdat, lucru care se vedea imediat, se ncingeau la bru cu cte un arpe,
dormeau cu capul la sud i-i aruncau dinii czui peste cas. i privea cum i scobeau din nas
mucozi-tile i le duceau la gur, n opoteala rugciunilor. Se splau pe picioare fr s se descale,
scuipau n mncare nainte s-o nfulece i i mpleteau numele lor barbare, brbteti ori femeieti,
dup fiecare vorb din Tatl nostru", iar Tatl nostru" dospea precum pinea, apoi se mistuia n
uvoiul vorbelor, nct la fiecare trei zile rugciunea se cerea plivit de numele barbare care o
ciopreau c nu mai arta a rugciune, i atrgea irezistibil duhoarea de hoit, aveau mintea vioaie i
cntau dumnezeiete, iar Constantin auzindu-i, izbucnea n plns, i aa i apru cel de-al treilea rid de
pe frunte, ridul su slav, oarecum piezi, prelingndu-se ca un strop de ploaie... n anul 867 a prsit
Moravia, ducdu-se la curtea suveranului Panoniei, Kocely, iar de aici a plecat la Veneia, unde s-a
amestecat n sfada trilingvitilor care susineau c doar greaca,
Piirlrerul lui Constantin din Salonic - Sfntul Chirii -dup o fresc din secolul al IX-leu
65
ebraica i latina erau vrednice de slujirea liturghiei. L-au ntrebat veneienii: ntregul corp al lui Iuda
este clul lui Cristos, sau numai o parte a lui? i atunci Constantin a simit ivindu-i-se i cel de-al
patrulea rid, ridul venet, care dimpreun cu cele de dinainte, sarazin, khazar i slav, i brzdau chipul
cruci ca patru nvoade aruncate asupra aceluiai pete. A scos din tolb primul galben, druindu-l
unui muzicant care a suflat din goarn cnd el i ntreba pe trilingviti: Cum se adun oastea dac nu
la cntatul goarnei ei?" Era n anul 869, iar Constantin se gndea la Boethius din Ravenna care murise
la patruzeci i trei de ani. Cu care atunci era de-un leat. La chemarea papei, a pornit-o spre Roma; i
acolo a reuit s arate temeinicia convingerilor sale, ntre care cele privitoare la slujba n slavon. Era
nsoit de Metodiu i de ucenicii si, care au fost uni preoi.
n timpul slujbei religioase, gndea: Aa cum cineva hrzit pentru un anume lucru, dar mpovrat de
boal, l mplinete anevoie, chiar cu stngcie, tot aa altcineva, fr a fi bolnav, dar lipsit de har, l
mplinete anevoie i chiar cu stngcie..."
Cu acel prilej la Roma s-a oficiat liturghia n limba slav, iar Constantin a druit cel de-al doilea
galben diaconilor din stran. Iar dup datina strveche, cel de-al treilea ban de aur i-l puse sub limb
i se retrase ntr-o mnstire greac din Roma, unde a rposat n anul 869, sub numele monahal de
Chirii.
Bibliografie. Literatur primar: O ampl bibliografie a lucrrilor despre Chirii i Metodiu este cuprins n
cartea lui G. A. Ilinski (Opyt sistematiceskoj kirilo-metod' eskoj bibliografii), completat ulterior de Popruzenko,
Romanski, Ivanka Petrovic i alii. Ultimele cercetri privind khazarii i glceava khazar sunt prezentate n
noua ediie a monografiei lui F. Dvornik, Les legetides de Constantin etMethode vues de Byzances (1969).
Referine asupra khazarilor i a glcevei khazare se gseau n ediia Daubmannus a Dicionarului khazar
(Lexicon Cosri, Regiemonti Borrusiae, excudebat Ioannes Daubmannus 1691), care a fost distrus.
GLCEAVA KHAZAR - Eveniment situat de sursele cretine n anul 861, dup slova scris a
secolului al IX-lea -biografia lui Constantin din Salonic, a sfntului Chirii'
1
' -
66

scriere pstrat n aa-zisul manuscris moscovit al Academiei duhovniceti, ca i n versiunea lui
Vladislav Grmticul din anul 1469. n acel an 861, la curtea bizantin venir trimiii khazarilor
v
care
glsuir: De veacuri noi nu tim dect de un Dumnezeu, care e mai presus de toi i de toate, cruia
ne nchinm n genunchi cu faa la Rsrit, dar credinele noastre, ni se spune, au i unele aspecte
pgne. Evreii ne ndeamn s trecem la religia lor i la ritualurile lor, iar pe de alt parte sarazinii ne
momesc cu pacea i cu cte alte daruri, doar ne-or trage la credina lor, tot zicndu-ne: Credina
noastr e a mai bun dintre toate. De aceea noi v ieim n ntmpinare, tocmai n numele trainicei
prietenii i a dragostei ce v-o purtm, fiindc voi (grecii) suntei o seminie ntins, inei de mpria
lui Dumnezeu, cerndu-v sfatul i rugndu-v s ne trimitei un brbat nelept, i dac i-o rzbi pe
evrei i sarazini atunci vom trece la credina voastr."
Cnd inpratul grec l ntreb pe Chirii dac se ncumet s porneasc spre khazari, acesta i rspunse
c un asemenea drum l-ar face i pe jos, chiar descul. Dup Daubmannus spusele lui Chirii trebuiau s
nsemne c pregtirile de drum i-ar fi luat tot atta timp ct ar fi mers pe jos de la arigrad n
Crimeea, pentru c pe atunci Chirii era nc un netiutor n ale viselor, neavnd cum le descuia
dinluntrul lor, prin urmare, nu se putea trezi dup bunul su plac. i totui, se nvoi s-o porneasc, iar
n drum spre Cherson nv ebraica i traduse gramatica ebraic n greac, pregtindu-se astfel pentru
glceava anunat la curtea kaghanului khazar. mpreun cu fratele su, Metodiu", trecur de lacul
Meot, apoi prin Pasul Caspian de pe crestele munilor Caucazieni, unde fur ntmpinai de un trimis
al kaghanului. Acesta l ntreb pe Constantin Filozoful de ce atunci cnd vorbete are mereu la
ndemn o carte, pe cnd khazarii i slobozesc nelepciunea din piepturile lor, parc abia nfulecat
i nimeni nu-i d crezare unui om gol chiar dac ar spune c are o mulime de veminte. Acest trimis
khazar
67
venise n ntmpinarea lui Constantin i Metodiu din capitala khazar Itil, trecnd prin Sarkel, pe malul
Donului, i de acolo la Cherson. De unde i nsoi pe mesagerii bizantini pn la Semender, pe rmul
Mrii Caspice, la reedina de var a kaghanului khazar, unde urma s se in glceava. Ajuns la curte,
unde mesagerii evreilor i ai sarazinilor sosiser deja, cnd fu ntrebat n ce loc s fie aezai la mas,
Constantin avu urmtoarea ieire: Bunicul meu a fost mult preuit de semenii si, mereu n preajma
mpratului, dar pentru c a vrut s se lepede de faim a fost alungat, oropsit, ajungnd printre vene-
tici, acolo unde aveam s m nasc eu. Doar c eu, orict m-a strdui, n-am cum atinge cinstirea
bunicului meu; sunt i eu un biet nepot al lui Adam".
- Voi cinstii Sfnta Treime, zise khazarul la un toast din timpul cinei - pe cnd noi avem doar un
Dumnezeu, aa cum st scris n cri. Oare de ce?
i atunci Filozoful zise:
- Crile propovduiesc Cuvntul i Spiritul. ntre cineva care te preuiete dar nu-i respect cuvntul
i spiritul, i altcineva care le respect pe toate trei, care din ei i dovedete o mai deplin preuire?
i atunci mesagerii evreilor srir cu ntrebarea:
- Spune-ne, cum de poate adposti o femeie n pntecele ei un Dumnezeu, la care nici mcar nu poate
privi, darmite s-l zmisleasc?
Totui, Filozoful, artnd spre kaghan i spre primul su consilier zise:
- Dac o persoan zice c primului dregtor nu-i este ngduit s-l tmieze pe kaghan, aa cum ultima
slug de la curte poate s-l i lingueasc i s-i arate i preuire, atunci spunei-mi i mie, cum s o
socotim pe acea persoan, nebun sau neleapt?
Atunci se amestecar n glceava sarazinii, iar Constantin Filozoful fu ntrebat despre un anume obicei
de care i el avea tiin de la califul sarazin din Samaria, si anume c sarazinii
68
nsemnau casele cretinilor cu chipul diavolului. Pe fiecare u cretin se iea chipul nefrtatului. i
sarazinii, care de mult i puseser n gnd s-l otrveasc pe Constantin, l ntrebar:
- Poi tu pricepe, Filozofule, ce poate s nsemne asta? Iar el zise:
- Cnd vd chipul Satanei mi zic c nuntru locuiesc cretini, i cum ei nu pot tri laolalt cu Satana,
la st afar. Iar acolo unde nu-i vd chipul afar, nseamn c e nuntru cu gazda...
A doua surs cretin despre glceava khazar a ajuns pn la noi foarte deteriorat, sub forma unei
legende despre cretinarea kievenilor n secolul al X-lea. n aceast legend, n care Constantin
Filozoful - Sfntul Chirii - apare ca prta la glceava kievean asupra celor trei religii (dei el trise
cu o sut de ani mai devreme), se pomenete despre un document care atest pentru prima oar
glceava khazar. Dup ce se nltur toate notele i adugirile ce in de redactarea din secolul al X-
lea, i apoi a secolelor ulterioare, iat cum e descris glceava khazar.
Unul din kaghanii khazari, parc urmrit de noroc n luptele mpotriva pecenegilor i grecilor crora le
va lua Chersonul (Kerci din Crimeea), dup attea izbnzi militare, se ded unei viei uuratice. Ce-i
zise: s aib attea femei, cam ci oteni pierduse pe cmpul de lupt. Multe femei a mai avut", se
zice ntr-o versiune a acestei legende publicat la Veneia n anul 1722 n limba srb, femei pe care i
le dorea de toate credinele, iar el nsui se ruga la nu tiu ci idoli, i din slbiciunea sa fa de femei,
fa de ibovnicele sale, se pomenea spovedin-du-se n multe din religiile lumii; lucru care i strni ntr-
att pe strini (greci, arabi, evrei), nct i trimiseser grabnic solii la kaghan, fiecare ndjduind s-l
atrag la credina sa. Sori de izbnd prea s aib Constantin Filozoful, cel trimis la curtea khazar
de mpratul bizantin, n glceava celor trei de Ia curtea kaghanului - zice sursa cretin. Dar cum
khaganul sttea n cumpn, n cele din urm a fost precumpnitoare
69
apariia unei rude ale sale - fiind lesne de recunoscut rolul prinesei Ateh
v
, cunoscut nou din cea de-a
treia surs. Oamenii prinesei l sftuir pe kaghan s-i trimit printre evrei, greci i sarazini, ca ea s
se poat ncredina nemijlocit asupra fiecreia dintre nvturi. i cnd trimiii acestei misiuni muie-
reti" se ntoarser, cretinismul a fost nfiat kaghanului ca fiind religia anume cuvenit lor, dup
care trimiii, de altfel oamenii prinesei, i dezvluir c nsi rubdenia sa trecuse la religia cretin.
Potrivit celei de-a treia surse, cea cretin, asupra glcevei khazare - via Daubmannus -, aceast veste
l-a nfricoat pe kaghan. Norocul a trecut de partea misionarului evreu n ceasul n care kaghanul
constat c nu numai evreii preuiesc Vechiul Testament, ci i cretinii. i dup ce i Constantin i-a
confirmat acest lucru, kaghanul s-a ntors cu totul de partea unui roma-niot fugit de la greci direct la
khazari, ca un nfocat aprtor al iudaismului.
- Dintre noi tia trei tlmcitori de vise, voi, khazarii, doar de mine, de un rabin, nu avei a v teme, i
spuse acest evreu kaghanului. i asta pentru c n spatele evreilor nu se afl nici califul cu pnzele
verzulii ale flotei sale, nici basileul grec, cel cu crucea n fruntea oastei. n spatele lui Constantin
Filozoful se afl suliele i cavaleria, pe cnd n spatele unui rabin ca mine dai de vemntul meu de
rug...
Astfel gri rabinul, nct kaghanul se va lsa prins n mrejele acestuia cu temeiuri cu tot, dar chiar
atunci se amestec prinesa Ateh
v
, care rsuci altcumva firul discuiei. Hotrtoare fur spusele ei
atunci la glceava khazar, spuse cu care i rstlmci astfel vorba solului evreu:
- Tu zici aa: cine vrea bogia, s se ndrepte spre Nord, iar cine vrea nelepciunea, spre Sud! Dar
de ce-mi spui mie, aici la Nord, vorbe mieroase i miezoase n loc s le spui nelepciunii care te
ateapt n ara strbunilor ti? De ce nu te duci acolo unde lumina i depune oule, acolo unde
veacurile se macin de veacuri, ca s sorbi ploaia oetit de la
70
Marea Moart, ca s srui dra nisipului care, n locul apei. se prefir din fntnile Ierusalimului, n
jeturi aurii? Dar tu fini spui c visul meu e noapte ntunecat, i doar trezia ta e clar de lun. Oare,
de ce-mi spui toate astea?
nc o sptmn srcit i ciuntit. Pentru c i-a irosit ziua cea mai de pre, despre care tu mi zici
c ncepe n Palestina, ziua aceea pstrat ptima pn astzi; numai c i-a venit si ei rndul s fie
dat n sil, puin cte puin. Ia-i partea, ia-i smbta ta i te du. Du-te s-i spui nelepciunii tot ce
ai vrut s-mi zici mie. Vei fi mai fericit. Dar ai grij: cine vrea s stpneasc o cetate trebuie mai
nti s-i stpneasc sufletul...
Dei e-n van tot ce-i spun, pentru c tu ai ochii n gur i nu vezi dect cnd vorbeti. Iat nvtura
mea: ori pilda ta n-are noim, ori la Sud nu te ateapt nimeni, pentru c l-or atepta pe altul. Altfel
cum s pricep ce caui, aici, la Nord, cu mine?
La vorbele prinesei Ateh, kaghanul i veni n fire zicn-du-i rabinului c auzise chiar de la evrei c
Dumnezeul lor se lepdase de ei i-i mprtiase n lume.
- De asta voii voi s ne ademenii la credina voastr, ca s v fim coprtai ntru nevoin, pentru ca
i noi, khazarii, s fim pedepsii de Dumnezeu, i risipii prin lume?
i astfel kaghanul i ntoarse vorba evreului, gsind iari ntemeiate argumentele lui Constantin
Filozoful. El i cpeteniile sale trecur la cretinism i-i trimiser mpratului grec urmtoarea misiv,
de altfel pomenit n biografia lui Chirii:
Stpne, ne-ai trimis un om care ne-a desluit lumina credinei cretine, iar cu vorba i fapta ne-a
ncredinat c asta este adevrata religie i atunci i-am vestit pe oameni s se boteze dup cum li-i
voia..."
Dup cea de-a doua surs, kaghanul, dei prea c-i nsuise temeiurile lui Constantin, o ntoarse
brusc, hotrt s ridice armele mpotriva grecilor, n loc s le mbrieze credina. Zise: Credina nu
se cerete, ci se dobndete cu sabia". Lu cu asalt cetatea Chersonului i dup ce-o nstpni i ceru
mpratului
71
grec s-i dea de soie o prines greac. mpratul i puse o singur condiie - s treac la cretinism.
Spre marea mirare a arigradului, kaghanul se nvoi i astfel se cretinar khazarii.
KAGHAN
v
- Titlu al cpeteniei khazare. Capitala sa era la Itil. Reedina lui de var se afla pe malul
Mrii Caspice i se numea Semender. Se zice c primirea misionarilor greci la curtea khazar ar fi avut
temei politic. nc din anul 740, unul dintre kaghanii khazari venise anume la arigrad n cutarea unui
misionar cunosctor al dogmei cretine. Iar n secolul al IX-lea a trebuit ntrit din nou aliana greco-
khazar n faa primejdiei comune, pentru c n acele vremuri ruii puseser stavil la poarta
arigradului i luaser Kievul de la khazari. Se mai ntrezrea i alt primejdie. Kaghanul de atunci nu
avea urmai la tron. ntr-o zi venir s-l vad nite negustori greci pe care el i omeni cum se cuvine.
Erau toi mrunei, negri-cioi i att de proi c-i pieptnau prul de pe piept cu crare. Aflat printre
ei n vremea ospului, kaghanul prea un uria. Era n prag de furtun, psrile se ciocneau de
geamuri, mutele de oglinzi. Dup ce le-a fcut daruri i i-a petrecut o bucat de drum, kaghanul a
trecut iari prin odaie, i a dat cu ochii de mucturile rmase pe resturile bucatelor. Mucturile
grecilor erau uriae, ca de goliat, fa de ale sale care artau mrunele, ca de prunc. Atunci i-a
chemat iute curtenii, punn-du-i s-i aminteasc sporovielile strinilor, numai c nimeni nu-i mai
amintea nimic. C doar mai mult tcuser, se nvoir curtenii. Dar kaghanului i se nfi i un evreu
din suita sa, care i zise c va desclci ciudenia.
- S-o vedem i p'asta, zise kaghanul i linse un pic din sarea sfnt.
Evreul a chemat un supus i i-a cerut s-i dezgoleasc braul. Era leit braul drept al kaghanului.
- Aa-i, ncuviin kaghanul - pstreaz-l. Pstreaz-l i ine-o tot aa. Eti pe drumul cel bun.
72
Solii s-au rspndit n tot imperiul, iar dup trei luni evreul i-a adus kaghanului un tnr cu tlpi pe
potriva lui. L-au pstrat si pe acesta la curte. Dup aceea au gsit doi genunchi, o ureche i nite umeri
- toate, asemenea cu cele ale kaghanului. Treptat, la curte se adunar cete de tineri, soldai, sclavi,
frnghieri, evrei, greci, khazari i arabi din care se putea ncropi un tnr kaghan leit celui care
domnea la Itil. Mai lipsea capul. Se pare c era greu de gsit. ntr-o bun zi kaghanul l chem pe evreu
i-i ceru capul, ori al su, ori al kaghanului. Evreul nu a prut deloc nfricoat, iar kaghanul, mirat, vru
s afle pricina.
- Pi, din pricin c mie mi-a fost fric acum un an, cnd am gsit capul. De atunci l in dosit aici, la
curtea Mriei Tale, i nu m ncumet s i1 nfiez.
Kaghanul i-a poruncit s i-l arate, i evreul i nfi o fat. Tnr i frumoas, avea capul leit cu al
kaghanului, nct dac i vedeai chipul n oglind, jurai c era kaghanul n tineree. Atunci kaghanul
porunci s-i fie aduse toate fpturile adunate de evreu; i s fie pgubite de cte un mdular, pentru
ncropirea altui kaghan. Pe cnd cei ciuntii se trau care-ncotro, evreul a nsemnat nite slove pe
fruntea proasptului kaghan, iar tnrul, sosie i motenitor, se ridic pe patul kaghanului. Mai trebuia
s fie pus la ncercare, i evreul i ndrept paii spre iatacul ibovnicei kaghanului, prinesa Ateh
v
. A
doua zi diminea, prinesa i-a trimis adevratului kaghan urmtorul mesaj:
- Cel care mi-a picat asear n aternut este circumcis, iar tu nu eti. Deci, ori sta e un altul, nu
kaghanul, ori e chiar kaghanul care s-a dat cu evreii i s-a lsat circumcis, pref-cndu-se ntr-altul. De
asta e mai bine s hotrti tu ce anume s-a petrecut.
Atunci kaghanul l-a ntrebat pe evreu care era sensul acestei deosebiri. Veni i rspunsul:
- Oare nu se va terge deosebirea dac te circumcizi? Kaghanul, descumpnit, a cerut sfatul prinesei
Ateh. Prinesa l-a dus n beciurile castelului i l-a pus fa-n fa cu dublul
73
su. l zvrlise n lanuri, dup gratii, dar ntre timp se desctuase i trgea de gratii ca scos din mini.
ntr-o singur noapte se fcuse o namil de kaghan, pe lng care kaghanul necir-cumcis era o
sfrijitur.
- Vrei s-i dau drumul? - l ntreb prinesa. Kaghanul era att de nspimntat, nct ceru imediat
moartea kaghanului circumcis. Prinesa Ateh a scuipat atunci namila n frunte, i uriaul czu secerat.
Dup asta, kaghanul se ntoarse cu faa spre greci, czu cu ei la o nou nvoial i se converti la
credina lor.
KHAZARI
v
- Despre originea khazarilor, Teofan a consemnat urmtoarele: Un popor numeros, cel
al khazarilor, i-a fcut apariia venind dinspre inutul cel mai ndeprtat al Berziliei, Sarmaia de mai
trziu, i a cucerit teritorii ntinse ncepnd de la Marea Neagr..." Dup Priscus, khazarii aparineau n
secolul al V-lea regatului hunilor i se numeau akatziri. Sfntul Chirii susinea c ei l slveau pe
Domnul n limba lor, khazar, iar nu n greac, ebraic sau latin. In sursele greceti khazarii sunt
numii %aaocpoi sau %ox^pot. Statul khazar se ntindea mult la vest peste linia Crimeea-Caucaz-
Volga. Umbra munilor khazari cdea n luna iunie departe, n Sarmaia, ct dousprezece zile de mers
pe jos, iar n decembrie umbra se ntindea pn la o lun de mers spre nord. nc de prin anul 700
demnitarii khazari aveau reedine pe Bosfor i n Fanagoria, Surse cretine (ruseti), precum Cronica
luiNestor, consemneaz c n secolul al IX-lea unele triburi din sudul Niprului mijlociu plteau tribut
khazarilor cte-o blan de veveri alb sau cte-o sabie de cap de om. n secolul al X-lea tributul se
ddea n bani.
Sursele greceti privind chestiunea khazar sunt confirmate de un document important, numit n ediia
lui Daubmannus* Marele pergament". Potrivit acestui document, mpratul bizantin Teofil a primit la
curtea sa nite soli din Khazaria, iar
74
pe trupul unuia dintre ei erau tatuate istoria i topografia regatului khazar n limba khazar, dar cu
scriere ebraic. n fapt, la vremea la care acel sol fusese tatuat khazarii se foloseau deja deopotriv n
scrierea lor de alfabetele grec, ebraic sau arab. Si numai cnd un khazar trecea la o anume credin, i
nsuea i slova religiei pe care o mbriase. De cum se converteau la o credin, c era greac,
islamic sau iudaic, ncepeau s stlceasc limba khazar, ca ea s aduc tot mai puin cu limba
khazarilor rmai la credina strmoeasc. Totui unele surse neag istorioara cu solul tatuat
consemnat de Daubmannus, zicnd c ar fi fost vorba de un vas de sare bogat ornamentat, trimis n
dar mpratului bizantin, de pe care acesta s poat deslui ntreaga istorie a khazarilor, iar c povestea
din Marele pergament" nu era dect consecina unei leciuni greite a izvorului istoric. Numai c i
aceast dezminire sun fals. Pentru c dac e s dai crezare versiunii cu vasul de sare, atunci apare de
neneles urmarea istorisirii din Marele pergament", care astfel glsuiete:
n Marele pergament", timpul se msura n ani khazari mari, care nu ineau socoteal dect la
rzboaie, trebuind astfel s fie redivizai n ani greci mici. nceputul pergamentului s-a pierdut, pentru
c solul, ispind o pedeaps, fusese un pic cioprit, acolo unde se ncepea cu descrierea primilor doi
ani mari khazari. Aa nct istoria khazar ncepea cu partea nevtmat a trupului, cu cel de-al treilea
mare an, cu secolul al V'II-lea (dup calendarul nostru), cnd mpratul bizantin Heraclius pornise
expediii mpotriva Persiei, avndu-i alturi pe khazarii cluzii de regele lor, Ziebel. Acetia au
participat la asediul cetii Tiflis, dar n anul 627 s-au retras, lsndu-i singuri pe greci n faa
inamicului. Pentru c, ziceau ei, un lucru merit truda ct vreme se nal, c dup aia vine cobo-
rul, cum e cu dusul i ntorsul, care n-au cum sta sub aceeai stea, c nu-i deloc totuna nainte ori
dup izbnd. Dup un cutremur pn i buruienile o iau razna, se nal pn la cer. n cel de-al
patrulea mare an erau nfiate izbnzile khaza-
75
rilor asupra bulgarilor nfrii, cnd o parte a acestei seminii huno-ungure a fost ngenuncheat de
khazari, n timp ce alt parte, cu Asparuh n frunte, s-a retras nspre apus, la Dunre, printre seminii
care biciuiesc vnturile, cu ipochimeni crora n loc de pr le cretea iarb pe cap i a cror gndire era
de ghea. Anii mari cinci i ase (nscrii pe pieptul solului) cuprindeau istoria rzboaielor khazare
din timpul domniei mpratului bizantin Justinian al II-lea. Dup ce fusese alungat de pe tron, hruit si
schilodit, Justinian s-a aflat ntemniat la Cherson, de unde a fugit la khazari, gol puc, dormind n
drum pe unde apuca, vrt pe dup pietroaie, ca s nu nghee de frig. La curtea khazar a fost primit
cum se cuvine i s-a nsurat cu sora kaghanului. Ea va trece la credina greac lun-du-i un alt nume,
Teodora (dup numele mprtesei i soiei lui Justinian I), dar continua s cread, dup datina
khazar, c Dumnezeu i apruse n vis Fecioarei Mria, plodind-o cu o simpl vorb de-a Sa. Astfel
i afl Justinian II, ntia dat, salvarea la khazari; a doua oar ns, i gsi la ei sfritul, cci la
khazari te puteai adposti, dar dup aceea nu le mai puteai scpa. Cnd mpratul bizantin Tiberiu a
trimis la curtea khazar o misiune cernd predarea lui Justinian, acesta a fugit pentru a doua oar i a
atacat capitala Ajungnd iari basileu, Justinian II uit de ospitalitatea khazarilor, iar n anul 711
trimise chiar o expediie punitiv la Cherson, refugiul su de altdat, protectorat khazar. De data asta
strpungerea imperiului khazar l-a costat capul. Khazarii s-au aflat n spatele unei rzmerie a trupelor
bizantine (Crimeea era deja n minile lor), i n acea forfoteal a fost lichidat Justinian II, ca i fiul
su mai mic, Tiberiu, copilul prinesei khazare i ultimul vlstar al dinastiei Heraclius la Bizan. Pe
scurt, khazarii l-au adpostit pe cel prigonit, dar l-au nimicit pe cel care i prigonise, amndoi ntr-o
singur fptur. Al aptelea i ultimul mare an khazar nscris n Marele pergament" consemneaz pe
pntecele solului khazar, c n lume mai dinuia o seminie cu numele de khazari - cele dou neamuri
fiind deseori confundate , c acest trib geamn vie-
76
tuia departe de neaoii khazari, iar uneori, n drumurile lor, cltorii din cele dou zri se puteau
ntlni. Khazarii mai fr-de cpti cutau doar s trag foloase din potriveala de nume, de aceea pe
coapsele adevratului sol apar nite nsemnri avertiznd c, uneori, soli tatuai aidoma lui ar putea s-
i fac apariia pe la curtea califului ori basileului, neavnd pe pielea lor istoria khazarilor, ci o istorie,
acolo, a unui alt popor care le luase numele. Care popor le tiuse o vreme pn i vorbirea, dar numai
pentru vreo trei-patru ani, ct i trebuie prului s se primeneasc. Uneori li se ntmpla falilor khazari
s se poticneasc n mijlocul vreunei fraze, uitndu-i tiina i rmnnd mui. Solul ntiina i prin
viu grai, nu doar cu pielea trupului, c era adevratul trimis al kaghanului khazarilor adevrai. Apoi
tot el pomenea c la un moment dat grecii se alturaser acelui popor prelnic, n locul khazarilor
adevrai, i asta n cel de-al aptelea mare an khazar. n anul 733 (dup calendarul nostru de azi),
aadar n amintitul an khazar, mpratul Leon al II-lea Isaurianul, iconoclastul, i-a cstorit fiul, pe
Constantin, cu Irina, fiica unui kaghan khazar. Din aceast cstorie s-a nscut cel care avea s fie
mpratul grec Leon al IV-lea Khazarul (775-780).
Tot pe atunci mpratul Leon al III-lea a fost rugat s trimit la curtea khazar o misiune care s le
explice khazarilor cretinismul. Cerin care va fi rennoit o sut de ani mai trziu, n timpul
mpratului grec Teofil (829-842), cnd normanzii rui i ungurii ameninau Crimeea, Imperiul grec i
Statul khazar. La cererea kaghanului khazar inginerii greci au zidit fortreaa Sarkel, iar solul avea n
urechea stng o nsemnare despre fortreaa de pe malul Donului. Pe unul din policari era nfiat
asediul khazarilor asupra Kievului din anul 862, dar cum degetul cocea mereu de la o vtmtur prici-
nuit chiar n acel asediu, imaginea se ptase i ajunsese o tain perpetu, cu att mai mult cu ct la
vremea trimiterii solului la arigrad asediul Kievului nu se ncheiase, i se mai cerea o ateptare de
dou decenii pentru a afla deznodmntul...
77
Aici se oprete nota despre Marele pergament", dar i dai seama imediat c acela care prezentase pe
scurt faptele originalului khazar nu folosise dect tirile care priveau relaiile greco-khazare. Trecnd
sub tcere altele care trebuiau s figureze pe pielea tatuat a diplomatului khazar pentru a-i permite
misivei umbltoare s-i continue misiunea ntr-o alt ar. De altfel, dup un izvor se pare c solul
khazar i-a aflat moartea la curtea unui calif, rsucindu-i sufletul ca o mnu ntoars pe dos. Dup
ce a fost jupuit de viu, i-au tbcit pielea i i-au legat-o ntr-un atlas impresionant, care era inut la loc
de cinste la curtea califului din Samarra. Dup alte surse, solul fusese supus la tot soiul de cazne.
Chiar la arigrad a trebuit s se lase ciuntit de un bra, pentru c nu tiu ce demnitar de la curtea
greac pltise n aur al doilea mare an khazar nsemnat pe braul stng al solului. Dup alte surse se
mai zice c solul trebuise s se ntoarc de dou-trei ori n capitala khazar pentru a se. supune
ndreptrii unor date istorice pe care le purta cu sine, sau chiar c-ar fi fost schimbat cu un alt sol, pe a
crui piele fusese trecut deja versiunea corectat i adugit a Istoriei. Vieuia - se zice n Dicionarul
khazar - ca o enciclopedie vie a khazarilor, ctigndu-i bnuul prin statul nemicat r picioare nopi
fr de capt. Veghea cu ochii pironii la crestele argintii ale copacilor din Bosfor, aidoma vltucilor
de fum. acest timp pisari greci i de toate neamurile copiau de zor n hrisoave istoria khazar
consemnat pe spatele i pe coapsele sale. Se zicea c purta o sabie de sticl, dup obiceiul khazar, iar
dup mintea lui slovele alfabetului khazar veneau de la nume de mncruri, pe cnd numerele se
trgeau de la denumirile celor apte soiuri de sare cunoscute de khazari. i avea o vorb: Dac le e
mai bine khazarilor la Itil (capitala khazar), poate c le-ar fi i mai bine la arigrad." Adevrul e c
multe din spusele sale se bteau cap n cap cu cele puse pe pielea lui.
El - sau poate un succesor de-al su - tlmcea n felul urmtor glceava khazar
v
desfurat la curtea
kaghanului khazar. Odat, kaghanului i-ar fi aprut n vis un nger care i
78
spusese: Lucrarea ta nu-i pe placul Domnului, ci doar gndul tu." Atunci el a chemat degrab un
faimos preot din secta vntorilor de vise, pentru a-i cere s-i tlmceasc visul. Vntorul i-a spus,
zmbind, kaghanului: Domnul n-are habar de tine, darmite s-i tie lucrarea ori strdania. Dac i-o
fi aprut un nger n vis i i-o fi trncnit cte cele, poate s nsemne c n-d fi avut pe unde nnopta, c
de bun seam afar ploua. Iar de prea zorit, e pentru c i duhnea visul. Altdat mai spal-i
visele..." La vorbele astea kaghanul a luat foc i repede a chemat ali strini s-i tlmceasc visul.
Asta cam aa e, visele oamenilor duhnesc de la o pot", comenta solul khazar istorioara cu pricina.
Iar solul s-a prpdit pentru c pielea-i btucit cu istoria khazarilor ncepuse s i se obrinteasc. Avea
nite mncrimi care-i ardeau ficaii, aa c i ddu sufletul pe deplin mpcat, c, n sfrit, se cura
de istorie.
METODIU DIN SALONIC (cea. 815-885) - Cronicarul
grec al glcevei khazare
v
, unul din apostolii slavi i sfnt al cretinismului rsritean, fratele mai mare
al lui Constantin din Salonic - Chirii'. Provenind dintr-o familie bizantin de guvernatori ai
Salonicului, aceea a dregtorului Leon, Metodiu a dovedit aptitudini de administrator al unei regiuni
slave din inutul vii Strumiei (Strimon). tia limba supuilor si care aveau suflete brboase i care
iama, ca s le in de cald, purtau psrime pe sub straie. Curnd, n anul 840, plec n Bithinia, pe
coasta Mrii Marmara, dar toat viaa amintirea supuilor si slavi i s-a rostogolit n faa ochilor ca o
minge. In scrierile la care face trimiteri Daubmannus* se zice c primise nvtur de Ia un monah
care avea s-l povuiasc astfel: Cititul nu ne e dat ca s ne nsuim toate cele scrise. Gndul ne e
mereu rvnitor la gndul altuia, care ni-l umbrete pe-al nostru, pentru c n noi nu e loc pentru dou
mirosuri deodat. Cei aliai sub semnul Sfintei Treimi, semn masculin, primesc citind frazele fr so,
iar noi sub semnul numrului patru, numr feminin, primim citind frazele cu so din crile noastre. Tu
i
79
fratele tu n-o s citii aceleai propoziii dintr-o carte, deoarece crile noastre dureaz doar n
mbinarea semnului masculin cu cel feminin..." De fapt. Metodiu a mai primit nvtur de la o alt
personalitate - de la fratele su mai mic, Constantin. Uneori observ cum fratele sta mai mic era cu
mult mai nelept dect crturarul din care citea. Atunci Metodiu pricepea c pierde vremea, nchidea
cartea i se aeza la taifas cu fratele su. Apoi Metodiu se clugri, retrgndu-se n sihstria
Olimpului din Asia Mic, iar ceva mai trziu avea s i se alture i fratele su. Se uitau cum nisipul
nvolburat de vnturile pascale dezvluia n fiecare zi de srbtoare, mereu ntr-un alt loc, cte un
templu antic, care se nfia doar ct s fie sfinit i s-i citeti Tatl Nostru", dup care era nghiit
pe vecie. Atunci ncepu s aib cte dou vise deodat, de unde i legenda cu cele dou morminte ale
sale. n anul 861 o porni cu fratele su la khazari. Ceea ce nu era ceva nou pentru cei doi frai din
Salonic. De la maestrul i prietenul lor, Fotie, care avea legturi cu khazarii, auzir ei de acea seminie
puternic despre care mai tiau c-i propovduia credina pre limba ei. Ca trimis al Bizanului,
Metodiu se nfia ca martor i copr-ta al fratelui su Constantin n glceava de la curtea khazar.
Dicionarul khazar din 1691 consemneaz c tot atunci kagha-nul khazar
v
le destinuise oaspeilor si
cte ceva despre secta vntorilor de vise. Kaghanul, care dispreuia acea sect pentru c era de partea
prinesei Ateh
v
, i socotea nite neisprvii pe vntorii de vise a cror trud deart era aidoma
oricelului din fabula greac, cruia i fusese uor cnd s se vre prin deir-tura unui co cu gru, dar
dup ce se mbuibase nu mai avu cum iei din pricina burii boboate: Din co n-ai cum s iei stul.
Ci doar hmesit, doar cum ai intrat. Aa i cu nfulectorul de vise, se vr lesne prin crptura dintre
vis i trezie, acolo i pic ditamai prada, mai culege i ceva poame, ns mbuibat de attea vise nu mai
are cum veni napoi, fiindc nu poi iei dect
80

cum ai intrat. Aa c ori lai prada jos, ori rmi n vise n vecii vecilor. Oricum a lua-o, nu vd
folosul din asta..."
Dup cltoria khazar Metodiu se retrage iari n Asia Mic, la Olimp, i acolo, privind pentru a
doua oar aceleai icoane, i apreau cam ostenite. Ajunge egumen al mnstirii Polichronos, despre
care nu s-a aflat nimic secole de-a rndul dar care apoi se pierdu n negura vremilor, tiindu-se doar c
fusese zidit la rscrucea a trei calendare - arab, grec i ebraic -, de unde-i venise i numele.
n anul 863 Metodiu se ntoarse printre slavi. Se cerea nlat o scoal slav oblduit de greci cu
ucenici slavi, i cu scrieri slave tlmcite din greac n slav. tia de mic, ca i fratele su Constantin,
c psrile din Salonic i cele din Africa nu glsuiesc la fel, c o rndunic de pe Strumia nu se ne-
legea cu o rndunic de pe Nil, i c doar albatroii glsuiesc oriunde la fel. Cu astfel de gnduri o
pornir cei doi la drum, mai nti n Moravia, apoi n Slovacia i Austria de Jos, iar tinerii se tot
strngeau n jurul lor, mai degrab s le priveasc limbile micndu-se dect s le asculte spusele.
Metodiu i zise s-i druiasc unuia din cei povuii de el i de fratele su, un toiag frumos
mpodobit. Toi ndjduiau c va fi rspltit cel mai destoinic dintre ucenici i ateptau s vad care
dintre ei va fi acela. Doar c Metodiu i-l va da celui mai netiutor. i zise: Dasclul i povuiete cel
mai repede pe ucenicii repezi la minte. Cel mai mult st printre netiutori. Dar ce e rapid, trece
repede..."
ntr-o ncpere cu podeaua grunjoas care le zdrelea tlpile, se afl pentru prima oar c el i fratele
su urmau s fie atacai. ncepea sfada lor cu trilingvitii, crturari germani care ngduiau
propovduirea liturghiei doar n trei limbi (greac, latin i ebraic). n Panonia, pe malul lacului
Balaton, unde iama i nghea i prul din cap, iar n btaia vnturilor ochii ajung ca dou lingurie,
una mare i alta mic, Metodiu poposi cu fratele su la curtea kneazului slav Kocelj. n btlii, soldaii
kneazului mucau la fel de aprig precum caii ori cmilele, i
81
fceau pe erpi s ias din propria lor piele lovindu-i cu un b, mucau femeile n vzduh aninate de
arborele sfnt. mblnzeau petii din glodul mlatinilor panonice, iar strinilor le artau un btrn ce
sta s se roage, cum altfel, dect scond pete din glod i lsndu-l s-i neasc din mn aidoma
oimului de vntoare. Care, ce-i drept, se nla n vzduh i zbura scutu-rndu-se de noroi i
slujindu-se de aripioarele sale ca de aripi, n anul 867 fraii, nsoii de ucenicii lor, o pornir ntr-una
din acele cltorii unde fiecare pas era o liter, fiecare potec o fraz i fiecare oprire un numr din
marea carte. n acelai an, la Veneia, se mai sfdir o dat cu trilingvitii, dup care ajunser la Roma,
unde Papa Hadrian al II-lea ncuviin temeinicia nvturii frailor din Salonic i i hirotonisi pe
ucenicii slavi la biserica Sf. Petru. Prilej cu care se cnt liturghia slav n limba aceea abia mblnzit,
adus tr-grpi de pe ntinderile balcanice n capitala lumii, ca o mic dihanie n colivia scrierii
glagolitice. Aici, la Roma, ntr-o sear a anului 869, pe cnd nvceii lor slavi i scuipau unii altora
n gur, avea s moar fratele lui Metodiu, Constantin, adic sfntul Chirii, iar Metodiu se ntoarse n
Panonia. Mai veni o dat la Roma, n anul 870, cnd Papa l va unge arhiepiscop de Sirmium i
Panonia, aa nct arhiereul de Salzburg a fost nevoit s prseasc lacul Balaton. Cnd n vara lui 870
Metodiu se ntorcea n Moravia, fu arestat la ordinul episcopului german, fcnd doi ani de temni,
vreme n care auzi doar nvolburarea Dunrii, apoi fu adus n faa curii din Regensburg; aici fu supus
caznelor i lsat gol-golu n plin ger. Cum sttea ncovoiat de povara bicelor, atingnd zpada cu
barba, Metodiu se gndea c Homer era contemporan cu Sfntul Ilie, proorocul, c mpria stihurilor
lui Homer era cu mult mai ntins dect imperiul lui Alexandru Macedon, pentru c inea de la Pont
pn la Gibraltar. i zicea c Homer nu avea cum afla despre tot ce mic pe mrile i n cetile
imperiului su, la fel cum Alexandru cel Mare n-avea cum ti de cele afltoare n imperiul su. Apoi
i aminti c Homer pomenise odat n scrierea sa i de cetatea
82

Sidon, deci, fr s-o tie, i de proorocul Ilie, cel hrnit de psri, la porunca lui Dumnezeu. i i mai
zicea c Homer, n nesfrita sa mprie a versurilor, de mri i ceti, nu tia c ntr-una din ele, n
Sidon, se afla prorocul Ilie care avea s ajung ceteanul unui alt denecuprins imperiu poetic, la fel de
venic i de puternic precum cel al lui Homer - ceteanul Sfintei Scripturi. i se ntreba Metodiu dac
se ntlniser cei doi contemporani, Homer i Sfntul Ilie Tesviteanul din ara Galaadului, deopotriv
nemuritori, deopotriv narmai doar cu vorba, unul ntors spre trecut i orb, cellalt mptimit de viitor
i vztor, un grec care a preamrit ca nici un alt poet apa i focul, i un evreu, care a rspltit cu apa i
a pedepsit cu focul, slujindu-se de mantie ca de o punte. Exist o fie de pmnt - gndea Metodiu -,
nu mai lat de zece mori de cmil pe care se ncruciar doi oameni. Iar deprtarea dintre paii lor nu
era mai larg dect trectoarea cea mai ngust a lumii. Niciodat dou lucruri att de mari nu au fost
mai aproape att de mult unul de altul. Sau poate ne-om nela, ca toi cei crora vzul le slujete
amintirii, iar nu rnii de sub noi..."
Portretul lui Metodiu din Salonic, dup o fresc din secolul al IX-leu
83
La cererea papei, Metodiu fu eliberat, iar n anul 880, pentru a treia oar, dovedi Romei
temeinicia rvnei i slujirii sale slave, iar papa emise o bul pentru consfinirea liturghiei
slave, n aceast istorioar cu biciuirea lui Metodiu, Daubmannus zice despre Metodiu c se
mbiase n Tibru de trei ori, la natere, la cstorie i la moarte i c acolo primise
mprtanie trei pini miraculoase. n anul 882 Metodiu fu primit cu onoruri la curtea
arigradului, ca i la patriarhie, n fruntea creia era prietenul su din tineree, patriarhul i
filozoful Fotie. Metodiu muri n Moravia n anul 885, lsnd n urm traducerile n slav ale
Sfintei Scripturi, ale Nomocanonului (Codul), ca i nvturile Sfinilor Prini.
Ca mrturisitor i coprta al lui Constantin Filozoful n misia khazar, Metodiu inuse
cronica glcevei khazare n dou dai. Apoi tradusese n slav Discursurile khazare" ale . lui
Chirii, i dac e s dm crezare hagiografiei privitoare la Chirii, tot el ar fi redactat i textul
(mprit n opt cri). Cum Discursurile khazare" nu s-au pstrat nici n originalul grec i
nici n traducerea slav a lui Metodiu, sursa cretin cea mai temeinic privitoare la glceava
khazar rmne biografia lui Constantin Filozoful (Chirii) scris n slav de mna lui
Metodiu. Aici este consemnat data glcevei (861), apoi un opis amnunit privind temeiurile
lui Constantin ca i ale potrivnicilor si, ce-i drept, nenumii - cei doi interlocutori ai si, solul
evreu i cel islamic de la curtea khazar. Daubmannus consemneaz uimitoarea opinie
privitoare la Metodiu: Cel mai greu i vine s ari ogorul altuia i femeia ta - noteaz el -, dar
cum orice om e rstignit pe femeia lui ca pe cruce, reiese c e mai greu s-i pori crucea ta
dect pe-a altuia. Aa fu i cu Metodiu, care n-a purtat niciodat crucea fratelui su... Cci
fratele mai mic i-a fost printe duhovnicesc".
SEVAST NIKON (secolul al XVII-lea) - Exist credina c ntr-o vreme Satana apruse sub
acest nume n Balcani, mai
84
precis pe valea Moravei la clisura Ovcar. Era o fptur tare supus care-i blagoslovea
semenii cu numele su, Sevast, i care trudea ca protocaligraf la mnstirea Sfntul Nicolae.
ns oricum se aeza i prea c are dou chipuri, iar n locul cozii i aprea un nas. Zicea c-
ntr-o alt via fusese diavol n iadul evreilor unde-i slujise pe Belial i pe Geburah, c
nhumase golemi n podul sinagogilor i c ntr-o toamn, cnd ginaul psrilor trznea de
otrvitor ce era, c se prjolise i ultimul fir de iarb, tocmise un om ca s-l ucid. Doar aa
putea trece din iadul ebraic n cel cretin, unde n noua sa via l putea sluji pe Satan.
ntr-o alt istorioar el nici nu murise, ci pusese un cine s-i ling un firicel de snge, apoi
coborse n mormntul unui turc, l trsese afar de urechi i l jupuise, dup care intrase n
pielea lui. De aici i s-a tras turcului cuttura de capr din ochii si codai. Fugea de amnar,
ntotdeauna mnca la urm, dup ceilali, i o dat pe an fura un bulz de sare. Se credea c
toat noaptea clrea caii mnstirii i ai satului, pentru c dimineaa erau gsii albi de
spum, nnoroiai i cu coamele nvlvoiate. Vezi Doamne, aa-i mai rcorea dogoarea
inimii, care-l clocotea n vin fiert. Si atunci oamenii nnodar n coa-mele cailor nsemnul lui
Solomon, de care el fugea mncnd pmntul, i-aa mai scpau cretinii de el i de cizmele
lui hrtnite de cini. Se mbrca scump i era un nentrecut zugrav de fresce, tot legenda
zicea c arhanghelul Gavril l blagoslovise cu acel har. n bisericile din clisura Ovcar se
pstreaz pn azi frescele sale care, citite la rnd, icoan cu icoan, din mnstire n
mnstire, dezvluie un mesaj care poate fi descifrat atta vreme ct dinuie i frescele. Nikon
lsase mesajul sta pentru el, cnd dup trei sute de ani s-ar ntoarce dintre mori printre cei
vii, pentru c demonii, zicea el, nimic nu in minte dintr-o alt via i atunci se descurc i ei
cum pot. Cnd se apucase de pictur nu se dovedise prea nzestrat. Lucra cu mna stng,
picturile i ieeau binior, dar nu se prea ineau minte, de parc le nghiea zidul dac nu erau
85
privite. ntr-o diminea, Sevast, stnd descumpnit n faa culorilor, simi cum o frm de tcere i se
vr n muenie mrunind-o. Acolo mai era cineva care tcea. Dar nu pe limba lui Nikon. Atunci se
rug Nikon arhanghelului Gavril s-l mi-lostiveasc, dndu-i harul culorii. Pe vremea aceea, la mns-
tirile Jovanja, Blagovestenje, Nikolja ori Sutlenj se vnturau tot soiul de tineri monahi iconari i
zugravi care pictau zidurile, lundu-se la ntrecere de parc se rugau n cor pe muete, cine avea s-i
picteze mai bine sfntul. Si nimeni nu i-ar fi nchipuit c tocmai ruga lui Nikon va fi ndeplinit.
Pentru c aa va fi.
n luna august a anului 1670, n ajunul prznuirii celor apte mucenici din Efes, zi din care ncepea s
se mnnce carne de cprioar, Nikon Sevast zise:
- Calea nimerit spre un viitor adevrat (cci exist i un viitor prelnic) este s mergi n direcia care
te nfricoeaz.
i o porni la vntoare. Lu cu el un monah, pe Teoctist Nikoljski
v
, care l ajuta la copierea
manuscriselor de la m-nstire. Vntoarea asta intr n legend, probabil datorit nsemnrilor
monahului. Legenda zice c Sevast urcase n a, n spatele su, ogarul, dup care o pornir la
vntoare de cerbi. La un moment dat ogarul sri de pe cal, numai c Teoctist nu vedea nici un cerb
prin preajm. Ogarul ns ltra ntrtat, vrnd s hituiasc vnatul, apoi ncet, ceva nevzut i greoi
se simi gonind spre vntori. Se auzi trosnet de crengi. Numai c acum i Sevast se purta ca i cinele.
Se inea de parc avea n faa lui cerbul; de undeva, din apropiere se auzi ntr-adevr un muget de cerb,
iar Teoctist i zise c n sfrit lui Nikon i aprea arhanghelul Gabriel, sub nfiarea cerbului, de
fapt sufletul lui Nikon Sevast. Mai bine zis, arhanghelul l druise pe Nikon cu suflet. Aa c n
dimineaa aceea Nikon i vna sufletul cu care intr n vorb:
- Adncul adncurilor adncuri adnci cheam n denecu-prinsul glasului tu, ajut-mi s te slvesc n
culori! - strig Sevast arhanghelului sau cerbului, sau sufletului su, sau ce-o
86
fi fost. Vreau s prind n culori noaptea dintre smbt i duminic, la captul creia s-i fac cea mai
mrea dintre icoane, la care s se roage lumea din toate zrile fr mcar s-o vad! Atunci
arhanghelul Gavril gri:
- Preobidevpotasta se ozlobiti... - i monahul pricepu c arhanghelul vorbea srind peste pronume.
Fiindc pronumele este dat lui Dumnezeu, iar verbul oamenilor. La care iconarul i-o ntoarse:
- Cum s lucrez cu dreapta dac sunt stngaci? - numai c n faa lor nu era nici un cerb, i atunci
monahul l ntreb pe Nikon:
- Asta ce mai e? - iar el i rspunse calm:
- Mai nimic, totul e vremelnic, iar eu sunt doar n drum spre arigrad...
Dup care adug:
- Cum miti omul din culcu dai de viermi, de librci lucitoare ca nestematele, de mucegaiuri...
i-l cuprinse o bucurie ca o boleni, dup care i trecu pensula din mna stng n cea dreapt i
ncepu s picteze. neau culorile din el ca laptele, c abia prididea s le ntind. Brusc afl totul, i
cum s amestece tuul cu gland de mosc, i c galbenul era culoarea cea mai iute i c negrul era
culoarea cea mai domoal fiindc ateptai cel mai mult ca s se usuce, pn s-i arate, n fine, chipul.
Cel mai bine i ieeau ..albul Sfntului Ioan" i sngele balaurului", iar picturile le ungea nu cu lac, ci
cu o pensul nmuiat n oet, ca s redea lumina clar a vzduhului. Picta hrnind i ngrijind totul n
jurul su cu culori, de la pervaze i oglinzi, pn la stupi i dovleci, de la ducai de aur pn la mnze.
Pe copitele calului su i picta pe cei patru evangheliti, Matei, Marcu, Luca i Ioan, pe unghii i picta
cele zece porunci, pe cofa fntnii o va pune pe Mria din Egipt, pe cele dou obloane din fereastr
cte o Ev, pe prima Ev (Lilit) i pe a doua (a lui Adam). Picta i pe ciolane, pe dinii si ori ai altora,
pe buzunarele ntoarse pe dos, pe cciuli i tavane. Pe dousprezece estoase
87
vii i picta pe cei doisprezece apostoli, dup care le ddu drumul n pdure, ca s se mprtie care
ncotro. Nopile erau blnde precum odile, alegea una care i plcea, intra, aeza lampa n spatele
panoului i picta o icoan n diptic. O icoan cu arhanghelii Gavril i Mihail nmnndu-i unul altuia,
n noapte, dintr-o zi n alta, sufletul unei pctoase, Mihail aflat ntr-o mari iar Gavril ntr-o miercuri.
Peau pe numele acestor zile i din picioare le nea sngele de la ascuiul literelor. Picturile lui
Nikon Sevast erau divine iarna, poate de la strve-zimea zpezii, n nici un caz vara, n plin soare.
Atunci aflai n ele o amrciune, ca fiind pictate n bezn, iar sursul chipurilor se stingea lent,
ncepnd din aprilie, ca s renvie cu prima zpad. i iar se aeza s picteze, i din cnd n cnd i
ddea cu cotul n povara mdularului ca s i-l potriveasc ntre picioare, ca s nu-l stnjeneasc la
treab.
Picturile astea ale sale se ineau minte toat viaa; toi monahii din clisur i zugravii de fresce nvlir
ca la un semn la mnstirea Nikolje numai ca s vad culorile lui Nikon. Mnstirile ncepur s se
bat pentru el, fiecare icoan a lui aducea ct o podgorie, iar lucrul su la o fresc era tot att de rapid
pe ct iueala galopului. Despre cum mnuia pensula zugravul Nikon a rnjas o nsemnare ntr-un
octoih din 1674, care glsuiete:
Acum doi ani, n chiar ziua de sfntul Andrei Stratilat cnd potrnichea e taman bun de mncat,
edeam n chilia mea din Nikolje - consemna monahul anonim - i citeam poemele din Kiev despre
Noul Ierusalim, iar n odaia de alturi edeau la mas trei monahi i un cine: doi monahi idioritmici
care cinaser deja, fiindc zugravul Seyast Nikon avea obiceiul s mnnce la urm. Dup cum
plescia i ddeai seama, printre tcerile poemelor, c Nikon mnca limb de vit care, nainte de a fi
gtit, fusese bine btucit de trunchiul prunului din faa uii, ca s se frgezeasc. Apoi Nikon iei
afar i se aez s picteze, iar eu, privindu-l cum i potrivea culorile, l-am ntrebat ce voia s fac:
88
- Nu eu amestec culorile, ci vzul tu, mi zise el, eu nu fac dect s le nir pe zid, una dup alta, n
starea lor natural, pentru ca apoi privitorul s le amestece n ochiul su ca pe o cas. Aici e taina.
Celui care i iese mai bine casa va dobndi o minunie de pictur, numai c o cas bun nu iese cu
orice hric. De aia patima privitorului, a asculttorului i a cititorului e mai presus dect patima
picturii, a cntului i a scrisului.
Lu puin albastru i rou i le puse alturi, pictnd ochii unui nger. Iar eu vzui cum ngerul dobndi
ochi violei.
- Eu ticluiesc un soi de lexicon al culorilor - adug Nikon - mai departe e treaba privitorului s
alctuiasc propoziii i cri, cu alte cuvinte, imagini. Tot aa ai putea s faci i tu cu scrisul. Ce-ar fi
dac s-ar ticlui un lexicon al cuvintelor din care e fcut o carte, pentru ca mai apoi cititorul s i-o
ncropeasc singur?
Dup care Nikon Sevast se ndrept spre fereastr i art prin geam cu pensula spre ogorul din faa
mnstirii Nikolje zicnd:
- Vezi brazda aia? Nu-i arat de plug. Asta-i brazd de la ltrat de cine...
Apoi, czut parc pe gnduri, adug n sinea sa:
- Dac pictez aa cu dreapta, dei sunt stngaci, oare cum a picta cu stnga? - i-i mut pensula din
mna stng n cea dreapt...
Gestul su fcu ocolul mnstirilor i acum lumea se arta ngrozit la gndul c Nikon Sevast se
ntorcea iari la Satan i c avea s fie pedepsit pentru asta. ntr-adevr, urechile i se ascuiser ca
briciul, c de-asta se i zicea c puteai s tai pinea cu urechea lui. Numai c miestria lui era neatis,
picta cu stnga la fel de bine ca i cu dreapta, nu se schimbase nimic, prea c blestemul arhanghelilor
nu se mplinea. ntr-o diminea Nikon Sevast sttea s-l atepte pe egumenul de la mnstirea
Blagovetenie cu care urma s se neleag n privina pictrii iconostasului. Numai c de la mnstirea
Blagovetenie
89
nu veni nimeni, nici n ziua aia i nici n zilele urmtoare. Atunci Sevast, parc amintindu-i de ceva,
spuse al cincilea Tatl Nostru", care se zice pentru sufletul celor care-i iau zilele, dup care o porni
spre mnstirea pomenit. Acolo ddu de egumen n faa bisericii i-l ntreb numindu-l cu numele
su, aa cum i era obiceiul:
- Sevaste, Sevaste, ce s-a ntmplat?
Btrnul, fr a scoate o vorb, l duse n chilie i-i art un zugrav tnr ca foamea care se apucase s
picteze iconostasul. Nikon rmase cu ochii lipii pe pictur. Tnrul mica din sprncene ca din aripi i
picta la fel de bine ca i Nikon. Nu era nici mai bun i nici mai ru dect el. i atunci pricepu Nikon la
ce pedeaps era supus. Se auzi c la mnstirea Prnjavor lucra un alt tnr la fel de bun ca Nikon
Sevast, ceea ce se dovedi ntocmai. Curnd ns ncepur i alii - zugravi mai btrni, ori iconari unul
cte unul, parc desprinzndu-se de rm se avntau n larg, pictnd tot mai bine, chiar ajun-gndu-l
din urm pe Nikon Sevast, cel care nsemnase pentru ei o pild de neatins. Aa c zidurile mnstirilor
din clisur fur pe rnd strluminate de culorile zugravilor, iar Nikon se ntoarse la locul su, de unde
trecuse de la mna stng la cea dreapt. Ca pn la urm s izbucneasc:
- Ce-mi trebuie mie s mai fiu iconar? Cnd acum oricine poate picta ca mine... .
Si i arunc pensulele pentru totdeauna i de atunci nu a mai pictat nici o imagine. Nici pe ou. A
lcrimat toate culorile din ochii si la temelia mnstirii dup care, nsoit de ajutorul su Teoctist, a
prsit mnstirea Nikolje, lsnd dup el urma celei de-a cincea copite. Iar la plecare zise:
- tiu la Tarigrad un domn nsemnat care se poart cu coad de cal, i o s ne ia el ca pisari.
i i pomeni numele. Era Avram Brankovic
1
".
90
SKIL A AVERKIJE (secolul XVII - nceputul secolului XVIII) - Maestru de scrim de origine copt,
unul dintre cei mai destoinici mnuitori ai spadei din arigradul sfritului de secol XVII. Skila intr
n solda unui diplomat din Tarigrad, Avram Brankovic \ pe care l deprinse cu mnuirea sbiei doar pe
ntuneric, legat de adversar cu o ching lung din piele. tia s tmduiasc orice ran i avea mereu
asupra sa o pixid cu ace chinezeti de argint i o oglind pe care era nsemnat conturul feei cu puncte
roii, iar cu puncte verzi ridurile care i brzdau chipul. Cnd era rnit ori cnd l durea ceva, Skila se
aeza n faa oglinzii i acolo unde cdeau punctioarele verzi i nfigea pe fa cte un ac chinezesc.
Durerile se potoleau, iar rnile se nchideau de la sine, n locul lor, pe piele, aprnd cte o slov
chinezeasc. Oglinda aceea nu putea vindeca pe nimeni altcineva n afara lui. i atunci cnd se oprea
s mai soarb cte o licoare, avea ochi numai pentru petrecrei, pe care-i pltea bine doar ca s-l
nveseleasc. Fiecare glum avea un pre. Pentru c - zicea el - rsul poate fi obinuit atunci cnd se
face haz de o singur chestie. Care e i mai ieftin. Un rs de pre este strnit de dou-trei pricini
deodat. Numai c un asemenea rs era mai greu de aflat, de altfel ca orice lucru scump. Averkije
Skila, care petrecuse decenii pe cmpul de lupt i prin mahalalele trgurilor din Asia Mic, adunase
cu nfrigurare sumedenie de tertipuri n mnuirea spadei, pe care i le nsuea mai nti pe propria piele
i abia dup aceea le punea pe hrtie, desfurate n tot soiul de diagrame i scheme. Stpnea att de
bine sabia, chiar cu ochii nchii, c putea omor petele n ap, mai mult, noaptea aga felinarul de o
sabie mplntat n pmnt, pentru ca dumanul, venind spre lumin, s atace din bezn cu pumnalul.
Fiecrui tertip el i gsise un semn zodiacal, iar fiecrei stele din constelaia zodiacal i era hrzit o
anume moarte. Se tia c n anul 1689 Skila luase n stpnire constelaiile Vrstorului, Sgettorului
i Taurului i se oprise la constelaia Berbecului.
91
Pentru c i mai lipsea s ncerce un ultim tertip de mnuire a sbiei, cu care ncheia. Care tertip
nsemna o cresttur erpuitoare unde se csca o ran din care ieeau, ca dintr-o gur, urlete glgind
de snge. n anul 1689, undeva, n Valahia, pe cmpul de lupt austro-ungar, Skila ncerc i acest
ultim tertip, dup cum avea s consemneze chiar el, apoi se retrase la Veneia unde i dezvlui
iscusina mnuirii spadei, publicnd n anul 1702 cartea cu titlul Cele mai miestre isclituri de spad.
Scrierea era nsoit de mape cu scheme ale loviturilor de spad, iar Averkije Skila era nfiat printre
stele sau, mai bine-zis, n colivie, dac nu chiar n plasa figurilor sale de scrim. n ochii neofiilor
prea zvort htr-un foior strveziu schiat de fichiuituri de sabie care tiau aerul dimprejurul su.
Numai c aceast colivie avea nite contururi att de mirobolante, molatice i spumoase, nesate cu tot
soiul de meandre, boli, puni, arcuri i turnulee pe la coluri, nct Averkije Skila prea vltucit de
zbenguiala unui bondar, a crui dezlnat semntur n aer deodat se desclcea. De dup acele vo-
lute-gratii ale coliviei chipul lui Averkije Skila arta mpcat, doar c avea dou rnduri de buze, de
parc cineva dinluntrul su voia s vorbeasc n locul su. El zicea c o ran e nc o inim ce bate
pentru sine, i fiecrei rni el i fcea semnul crucii cu sabia i se purta cu un nas pros dup care era
recunoscut i cu care bgase frica-n toi.
O mrturie interesant despre Averkije Skila ne-a lsat-o muzicantul i tlmcitorul de vise Yusuf
Masudi
4
. Cel care intrase cu Averkije Skila n slujba mai sus-pomenitului diplomat la nalta Poart de
la arigrad i care se ndeletnicea cu vntoarea de nluci umbltoare prin visele oamenilor. De la el a
rmas scris cum c dac dou persoane se viseaz ntre ele, visul uneia zidete trezia celeilalte, i-
arunci frme de vis cad dintr-o parte n alta. Care erau pruncuii visului". Visul ine mai puin dect
trezia celui visat, ns visul este de departe cu mult mai profund dect orice trezie; de aceea mereu
prisosete
92
ceva, rmn niscava resturi care nu mai ajung n trezia celui visat i atunci dau pe de lturi i se lipesc
de o a treia persoan, care va avea de ndurat destule din pricina asta. De regul, acest al treilea are o
condiie mai delicat dect primii doi, liberul arbitru i este de dou ori micorat de subcontient, cci
prisosul de vlag i de nchipuire din visele celor doi i se revars n viaa spiritual, i-aa ajunge un
fel de ftlu care se d cnd cu unul, cnd cu altul dintre cei doi vistori.
Dup credina lui Masudi Averkije Skila se cam zdruncinase n felul lui, tot alergnd zbuc dup doi
vistori pe care Masudi i tia. Unul era stpnul lui Averkije, Avram Brankovic, iar cellalt un
oarecare Cohen*, pe care Averkije Skila nici mcar nu-l cunotea. Oricum, Skila era ca o unealt
muzical greoaie, cu strune grosolane, din care nu putea iei dect o cntare descrnat, grunjoas, cu
sunete ordinare ca i tririle sale de-o via. Se risipise n van, tot fcnd pe placul altora, doar s le
intre n voie. Toat viaa umblase cu miloaga, abia atingnd pragul peste care alii l trecuser de mult
n fug, fr cine tie ce trud, doar cu jumtate din puterile lor.
Prerea lui Masudi era c Averkije Skila ntocmise acel ndreptar al loviturilor de spad nu din pricini
militare ori pentru desvrirea mnuirii spadei, ci ca urmare a cutrilor sale bezmetice n aflarea
tertipurilor care l-ar fi putut salva din cercul vicios n care se mica tot ateptndu-i clul care s-i
pice odat n tiul sbiei. Ani de zile ndjduise cu o nfocare dement c o va scoate la capt doar
dac gsea acel tertip al mnuirii spadei care se afla - zicea el - sub semnul Berbecului. Uneori se
trezea din vis cu ochii plini de lacrimi uscate care se sfrmau i i se frmiau printre degete cnd se
freca la ochi, precum cioburile de sticl sau ca nisipul, dei, dup ndri, coptul i-a cam dat seama c
alea nu erau lacrimile lui, ci ale altuia.
Oricum, n ediia veneian a scrierii sale Cele mai miestre isclituri de spad Averkije Skila ni se
nfieaz ntr-o
93

ultim diagram, ca picat n colivia de linii frnte ale fichiui-turilor de spad n care un anume tertip
de rsucire a sbiei, cel aflat sub semnul Berbecului, arta trecerea care nlesnea ieirea din colivie ori
din plas. Aadar, n ultima diagram a crii sale, Averkije Skila se nfia fofilndu-se din colivia
miestriei sale rzboinice prin sprtura acelui nemaipomenit tertip de rsucire a sbiei, de parc trecea
pragul izbvirii. Ieea prin acea crptur ca dintr-o ran, renscut din temnia sa stelar, parc ivit
dintr-o alt via. Iar de dup smeritele buze din afar i zmbeau galnic celelalte dou buze, de
dinluntru.
STLPNICUL (BRANKOVIC GRGUR) (1676-l701) - n cretinismul rsritean cuvntul stlpnic
are semnificaia de eremit, legat prin jurmnt s-i petreac viaa n rugciune, cocoat pe un stlp sau
n vrful unui turn. n cazul lui Grgur Brankovic numele de stlpnic" i s-a tras de la o mprejurare
stranie. De fapt, Grgur Brankovic a fost un cpitan de oti, care se trgea din Brankovicii din Ardeal,
fiind fiul cel mare al diplomatului i cpeteniei de oti din secolul al XVII-lea, Avram Brankovic^. Nu
i-a supravieuit tatlui su dect doisprezece ani. Se zice c era ptat ca un leopard i nentrecut
lupttor n atacuri de noapte. Purta o sabie preioas meterit din aptezeci de foie de aur pe care
fierarul le btuse spunnd de nou ori Tatl Nostru". N-a apucat s-i aud porecla de stlpnic" cu
care fusese blagoslovit peste noapte, murind ntr-o mprejurare stranie, ca ostatic la turci. Topitorul de
tunuri Hasan Agribirdi cel tnr i descrise moartea care avea s intre n folclor, iar prin porecla sa
Grgur Brankovic va intra n rndul sfinilor eremii ai bisericii cretine.
Aadar, dup cum spune cronica, Brankovic, nsoit de civa clrei, s-a ntmplat s se ntlneasc
pe malul Dunrii cu un puternic detaament de turci. Abia picai, turcii, stnd n a, se piau de sus n
apa rului. Vzndu-i, Brankovic a vrut s-o tearg. Cpetenia turcilor l vzuse, dar nu se oprise din
94

treab. Dup ce i goli udul, se scutur, dup care alerg n trap dup Brankovic i l prinse. Acesta,
legat fedele, fu adus n tabr n bubuiturile tobelor lovite cu lancea. Turcii l suir pe ostaticul lor, pe
Brankovic, pe o coloan greac, slujind drept int vie pentru trei arcai. nainte s se porneasc, ei i
spuser c dac inea piept primelor cinci sgei i druiau viaa, iar n acel caz el primea un arc cu
sgei cu care s-i nimereasc pe cei trei care-l ochiser. Atunci el i rug s nu slobozeasc dou
sgei deodat pentru c aa nu putea numra durerile, ci doar mpunsturile." Aadar, cei trei arcai
trgeau la int, iar el numra. Prima sgeat l nimeri n paftaua centurii i i intr n pntece, trezindu-
i toate durerile pe care le ncercase de-a lungul vieii. Pe a doua reui s o prind cu mna, a treia i
strpunse urechea, i i se prinse ca un cercel, iar el numra. A patra fu ratat, a cincea l nimeri n
genunchi, i deviind, i strpunse i cellalt picior, iar el numra; a asea fu iari ratat, a noua i intui
palma de coaps, iar el numra. A unsprezecea i sfie cotul, a dousprezecea i sfrtec boaele, iar
el numra. Numrase pn la aptesprezece cnd czu mort de pe coloan. n acel loc avea s creasc
numai agurid - un soi de strugure slbatic, care se sfrijete nainte de a se coace, care nu se vinde i
nu se cumpr, fiindc ar fi socotit un pcat.
SUK dr. ISAJLO (15.111.1930-2.X. 1982) - Arheolog, arabist, profesor la Universitatea din Novi
Sad, care, ntr-o diminea de aprilie a anului 1982, se trezi cu tot prul sub pern i cu o durere vag
n gur. l jena ceva dur i dinat. i vr dou degete, ca atunci cnd tragi pieptenele din buzunar i
scoase din gur o cheie. O chei cu toart de aur. Gndurile i visele omului i au nveliul lor, o
pavz, o crust care s le ocroteasc miezul moale de vtmri - gndea dr. Suk lungit n aternut cu
cheia n mn. Numai c gndurile frecate de vorbe se mistuie tot att de repede precum vorbele
frecate de
95
gnduri. Iar noi ne alegem doar cu ceea ce mai scap hri-tului. Pe scurt, dr. Suk clipi din ochii-i
proi ca boaele, pentru c nu putea pricepe n ruptul capului. Se mira nu att c se pomenise cu o
cheie n gur. Doar cte nu nghite omul ntr-o via cu singura lui gur (c dac mai avea una, mai
alegea i el)! Chiar i el, odat, dup o beie, i-a scos din gtlej un ditamai rtul de porc cu belciug cu
tot. El acum se minuna de cu totul altceva. Dup socotina lui cheia aceea avea o vechime de cel puin
o mie de ani, iar verdictul profesorului Suk n materie de arheologie era liter de lege. Competena sa
profesional era indiscutabil. Puse cheia n buzunarul pantalonilor i-i muc mustaa. Dimineaa,
cum i muca mustaa, i amintea ce mncase seara. De pild, atunci tiu imediat c mncase zacusca
de ardei i ficat cu ceap. Uneori ns mustaa avea un gust neobinuit, un damf de stridii cu lmie,
sau de cu totul altceva, pe care dr. Suk nu ar fi pus gura. Atunci dr. Suk cdea pe gnduri pentru a-i
aminti cu cine fusese cu o sear n urm n pat, cu cine schimbase gusturile cinei. Aa i n dimineaa
aceea gndul se opri tot la Gelsomina Mohorovicic. Care ntotdeauna credea dimineaa c are trei
vineri pn la cin, avea un zmbet picant i nite ochiori tiai piezi, c atunci cnd clipea i turtea
nasul. Apoi nite mnue molatice i cldue c puteai fierbe ou n ele. Un pr mtsos, cu care dr.
Suk lega cadourile de anul nou, iar femeile i-l recunoteau, chiar tiat n uvie. Cu gndurile astea, cu
urechile proaspt brbierite i cu o privire bine ascuit, dr. Suk se pregtea s ias. Pentru moment el
se afla n capital, ceea ce i amintea de casa printeasc. Acolo n urm cu treizeci de ani dr. Suk i
ncepuse cercetrile, care ns l ndeprtar tot mai mult de acea cas; presimea c drumul su avea
s se sfreasc undeva, ntr-un inut ndeprtat, cu coline mpdurite cu pini, ca nite felii de pine cu
coaja neagr. i totui, cercetrile sale arheologice i studiile sale de arabistic, n special cele
referitoare la khazari, acel popor strvechi disprut de pe scena istoriei, care
96
lsase dictonul c i sufletul are un schelet, fcut din amintiri, au rmas legate de acea cas. Cas care
aparinuse cndva bunicii sale stngace de picior, de unde era el stngaci de mn. Acum, n aceast
cas a mamei sale, doamna Anastasia Suk. crile doctorului Suk stteau rnduite la loc de cinste n
bibliotec, legate n blana unor mantouri vechi care miroseau a coacze i citite cu ochelari speciali, pe
care doamna Anastasia i punea doar n ocazii speciale. Ptat ca un pstrv, doamna Anastasia i
purta numele n gur ca un bnu care o zgndrea; niciodat, cu nici un prilej nu a rspuns la el i nici
nu l-a rsucit cu limba pn n clipa morii. Avea nite minunai ochi albatri de gsc i fiul o gsea
ntotdeauna cu una din crile sale n poal, cu o ciosvrt de nume (probabil al tatlui su) lit ca un
scuipat pe buzele ei i scldat cu dre de snge. Anii vrtoi ca o cas i de neptruns pe care dr. Suk
i strbtuse adunnd documente de arhiv, monede antice i cioburi ale unui ulcior de sare din care
mai apoi putea nla coloana adevrului, i ddeau tot mai mult de tire, n ultimul timp, c de la mari
deprtri mama sa i venea n ntmpinare, se ntorcea iari la via. Se ivise treptat, o dat cu
crunteea lui, cu smochinirea lui, maturitatea fcndu-i tot mai mult loc pe chipul i pe trupul su
prin acele trsturi motenite de la rposatul su tat. Era izbitor cum se transforma tot mai mult din el
n ea, cnd, silit s triasc de unul singur, fcea i treburi de femeie, aa nct minile sale pstrau tot
mai puin din ndemnarea tatlui, pentru ca n moliciunea i stngcia degetelor s resimt gesturile
mamei. Apoi vizitele la casa printeasc, tot mai rare i deseori legate de vreo srbtorire (cum era n
cazul de fa) luaser un alt tlc. Acum mama l ntmpina n prag, l sruta pe pr, l ducea pn n
coliorul unde altdat se afla scunelul cu care nvase s mearg i unde acum se afla un fotoliu
legat cu o sfoar de clan, ca un purcelu.
- Saenca. tu niciodat n-ai prea inut seama de mine - i spunea ea fiului -, cele mai minunate i mai
fericite ore din
97
.
viaa mea au fost att de ngrozitor de ncordate, c mi le amintesc de parc ar fi fost ieri. Le in minte
legate doar de tine, nu ca pe o stare de fericire, ci ca pe o bucurie ncordat care nu era uor de ndurat.
Oare de ce-o fi att de greu s nduri fericirea? Dar toate s-au dus ca vntul printre slcii. M simt
mpcata de cnd nu mai sunt fericit. i totui, uite, mai e cineva care m mai iubete, care m mai
ateapt!
i scoase teancul de scrisori scrise de el.
- nchipuiete-i Saa, scrisori de la profesorul Suk!
Mama legase scrisorile cu o uvi din prul Gelsominei Mohorovicic, le srut i se apuc s le
citeasc cu o voce triumfal, ca pe nite poeme de lupt, c uit s-l mai petreac atunci cnd el ddu
s plece la hotel, s se culce. Si atunci l srut n grab, iar el i simi sub rochie snii ca un compot de
pere.
In ceasul n care profesorul Suk intr n cel de-al treilea deceniu al activitii sale de cercetare, cnd
ochii-i devenir mai jucui, iar gura mai nceat dect scoica urechii, cnd crile sale erau tot mai
cutate n arheologie i orientalistic, se ivi ntr-o bun zi un motiv n plus ca s vin n capital.
Acolo, ntr-o cldire impozant n form de prjitur srat, numele doctorului Isajlo Suk se afla
pentru prima oar, ntr-o bun diminea, ntr-o plrie, din care urmau s se trag bileele. Ce-i drept,
numele su nu va fi tras, nici atunci i nici cu vreun alt prilej, dar ncepnd de atunci, dr. Suk avea s
primeasc permanent invitaii la ntruniri inute n acea cldire. El se ducea la toate acele edine
purtnd pe buze pienjeniul zmbetului zilei trecute i se pierdea pe culoarele impozantei cldiri,
culoare circulare pe care strbtndu-le, nu mai putea ajunge n locul din care o pornise. Gndea
despre cldire c e aidoma unei cri scrise ntr-o limb necunoscut, pe care nc n-o stpnea, cu
culoarele ei ca nite fraze i cu ncperile ei ca nite cuvinte pe care nu le mai auzise. i nu fu deloc
surprins cnd ntr-o zi i se spuse c ntr-una din ncperile de la etajul nti, din cele care miroseau a
ncuietoare prlit, trebuia
98
s se supun unui examen de rutin. Renumele crilor sale de la etajul doi, acolo unde se trgeau
bileelele, era incontestabil, dar la un etaj mai jos el i simea picioarele tot mai scurte, iar pantalonii
tot mai lungi. Pe acolo se fia o lume de subalterni ai celor de sus, de la etajul doi, iar crile sale nu
erau niciodat luate n seam, aa c n fiecare an el se supunea examenelor, dup ce, n prealabil, era
bine verificat. Prima oar i veni uor lui Isajlo Suk, ntruct recunoscu n preedintele comisiei pe un
asistent de-al su, cruia i fusese ndrumtor la doctorat i pe care l mai vedea uneori prin fereastr la
Crma de la a treia cizm". Dup examinare dr. Suk.evident c n-a primit nici un calificativ, dei
probabil c o fi fost totui notat undeva, ns preedintele comisiei de examinare se exprim foarte
elogios n privina capacitii tiinifice a candidatului. n ziua aceea dr. Suk se duse la mama sa cu un
deplin sentiment de uurare. Iar mama, ca de obicei, l conduse cu ochii nchii n sufragerie ca s-i
arate ultima comunicare a dr. Suk cu dedicaia autorului, strngnd-o la piept. Din politee el se uit pe
acel extras i-si privi semntura, dup care mama l mpinse pe sofaua din colul odii cu venica ei
dojana pe care i-o amintea din copilrie - ezi locului!" -, ca s-i explice fundamentul tiinific al
studiului. n timp ce vorbea bucuria ei nu semna att cu tristeea unei paiae ct cu veselia unui
personaj de tragedie. Pe un ton destul de corect ea i explica fiului c profesorul Suk observase c
acele cheie gsite ntr-un ulcior din Crimeea aveau n loc de toart nite imitaii de monede barbare
din argint, aram sau aur. n total fuseser gsite o sut treizeci i cinci de cheie (dr. Suk susinea c se
aflau zece mii ntr-un ulcior) i fiecare din ele avea un semn sau o liter. La nceput crezuse c era un
marcaj sau ceva asemntor, ca mai apoi s observe c pe alte exemplare ale acelorai monede, ceva
mai valoroase, era marcat o a doua liter. Pe cele de argint era o a treia liter, iar pe cele de aur se
presupunea c putea fi i o a patra, dar nu fu gsit nici o chei de aur. Dup aceea i
99
venise ideea genial (la acel episod ea l rug s nu se mai foiasc i s n-o ntrerup): s aeze
monedele dup valoare ca s descifreze nsemnul tainic sau mesajul care s-ar fi dezvluit dac literele
fiecrei piese s-ar fi nlnuit ntr-un tot. Inscripia era Ate i mai lipsea o liter (a piesei de aur care nu
fusese gsit). Dr. Suk presupunea c acea liter lips putea fi una din slovele sfinte ale alfabetului
ebraic, poate He, cea de a patra liter a numelui lui Dumnezeu... Iar cheia care o purta era aductoare
de moarte.
- Asta zic i eu agerime - se minun ea de acel episod i vzndu-i paharul gol adug: Un pahar e
destul, dou nu-s de-ajuns!
Intre timp, la fiecare dou primveri numele doctorului Suk se afla n plria de dup ua care mirosea
a ncuietoare prlit. Despre toate astea el nu avea habar, cu att mai puin despre rezultatul tragerii. Pe
vremea aceea tuea cu sentimentul c i smulge din rrunchi un ghem de rdcini care i se mplntase
n coul pieptului, prinzndu-i i gtlejul, de care cu chiu cu vai, reui s scape. Iar examenele se tot
adunau i aprea mereu un alt preedinte de comisie. Dr. Suk avusese o student care chelise de
timpuriu, dar pentru c nopi la rnd un cine i linsese easta, capul i se acoperise cu o blan deas i
sur. Se i ngrae c nu-i mai putea scoate inelele de pe degete, sprncenele semnau cu oase mici
de pete i purta pe cap un ciorap de ln n chip de fes. Dormea cu oglinda i pieptenele lng ea i
fluiera cutndu-i n vis copilaul care de altfel dormea lng ea i din pricina ei nu putea adormi.
Acum ea l examina pe dr. Suk, iar copilul pleuv i moia n poal. Pentru ca treaba s se termine
odat. dr. Suk rspundea i ntrebrilor copilului. i cnd ntr-un sfrit plec, ajuns la casa prin-
teasc, unde se aez la mas,-arta att de rvit c mam-sa, privindu-l ngrijorat, i spuse:
- Ai grij, Saa, nu cumva viitorul s-i distrug trecutul! Nu ari prea bine. Trebuie s caui un copil
care s te calce pe spate.
100
BIBLIOTECA JUDEEAN
OCTAV1AN GOQA"
: n el ncepuse f;jncoleasc i
A A,
Ce-i tirept, n ultima vrem s nfloreasc o foame rvit nerbdare i care se mistui ca foamea dup
prima mbuctur.
- tii n cte feluri deschid gura evreii? - l ntreb n ziua aceea mama n timp ce el mnca. Habar n-
ai... Am citit despre asta undeva, cred c la dr. Suk. Cred c n perioada n care el studia rspndirea
nvturii biblice n stepele Eurasiei. Pe baza cercetrilor efectuate nc din 1959 n localitatea
Celarevo, de pe malul Dunrii, el a constatat existena unui habitat specific unei populaii necunoscute
nou, cu mult mai primitiv dect avarii i cu caracteristici antropologice mult mai vechi. Se
presupune c acolo au fost nmormntai khazarii care urcaser dinspre Marea Neagr pe firul Dunrii
n secolul al VUI-lea. Acum e trziu, dar adu-mi aminte mine, cnd ai s vii la ziua Gelsominei, s-i
citesc o pagin cutremurtoare n care este descris toat chestia asta. Este teribil de interesant...
Cu gndul la acea fgduin se trezise dr. Suk cnd simise cheia n gur.
Cnd iei n strad amiaza arta bolnav, parc o cium luminoas rodea strlucirea soarelui, o
spuzeal i nite buboaie de aer se lbrau pe ntinsul cerului bulbucndu-se ca o pecingine peste nori,
care puroiau i se nchirceau ntr-o plutire din ce n ce mai lent.
Sptmna avea menstruaie, i nc de duminic te ameea cu miasmele ei, degajnd prituri n
rafale, ca infirmul care se pune pe picioare. Acolo, la captul orizontului rpciugos, zilele irosite ale
lui Suk se albstreau, mrunele i vnjoase vzute de departe, orfane de nume calendaristice, ndepr-
tndu-se vioi n turm, scpnd de grija lui i lsnd n urm dre de colb...

101
Unul dintre derbedeii care se juca de-a schimbatul chiloilor se opri n faa chiocului de unde dr. Suk
i cumpra ziare i i se pi pe pantaloni. Dr. Suk se ntoarse cu aerul celui care descoper, seara, c
prohabul i-a rmas descheiat toat ziua, cnd un individ absolut necunoscut i trase o palm des-
vrit. Cum afar era o vreme rece, dr. Suk simi n plmuire mna cald a agresorului su i de aceea
n durerea lui avu i o mngiere. Se ntoarse ctre neobrzat gata de ripost, dar n aceeai clip simi
cum cracul ud al pantalonului i se lipea de picior. n acea clip fu lovit de un alt individ care atepta
restul. Abia atunci dr. Suk nelese c era cazul s se deprteze, ceea ce i fcu, nepricepnd chiar
nimic, doar c a doua palm mirosea a ceap. Dar nu avea timp de pierdut, deja niscaiva trectori se i
luaser dup el; ncepu s plou cu lovituri, ceea ce prea firesc i atunci dr. Suk se pomeni simind
cum cei de la care el ncasase palme aveau minile reci, ceea ce lui i pria peste msur, fiindc se
nclzise prea tare. n toat bulibeala exista deci i un aspect prielnic. Evident c el nu mai apuca s
judece, pentru c ntre dou palme nu-i prea rmne timp de gndire i totui reinu c unele palme
erau nduite i c l mnau n direcia bisericii Sfntului Marcu, cea din pia, deci n direcia pe care
chiar el voia s-o apuce, pe drumul .care ducea drept la un magazin de unde voia s trguiasc. Si
atunci se ls purtat de palmele care l apropiau de inta sa.
Merse apoi de-a lungul unei cldiri n care niciodat nu se vedea i nu se auzea nimic. Si atunci,
mboldit de ploaia loviturilor care nu mai conteneau, o lu la fug, ulucii gardului se mbinau n ochii
lui i atunci vzu pentru prima oar (dei mai trecuse pe acolo) c dup gard se afla o cas i c la
fereastra casei sttea un tnr cntnd la vioar. Observ pn i pupitrul cu partitura, iar pentru o clip
recunoscu concertul pentru vioar i orchestr n sol minor de Bruch, dar nu auzea nici un sunet cu
toate c fereastra era deschis iar tnrul cnta cu srg. Nuc de ploaia loviturilor, dr. Suk intr ca o
sgeat n
102


prvlia care fusese inta ieirii sale matinale, trntind ua dup el cu un sentiment de uurare. Era o
linite ca ntr-un borcan cu castravei i plutea un miros de porumb. Prvlia era pustie, ntr-un col se
afla o gin picotind ntr-o plrie. Care se uita chior la dr. Suk, cntrindu-i prile comestibile.
Dup care l privi cu cellalt ochi ca s-i vad prile indigeste. Mai sttu o clip pe gnduri dup care
dr. Suk i se nfi pe de-a-ntregul, cu prile comestibile laolalt cu cele necomestibile, i abia atunci
pricepu ea pe bune cam cu cine avea de-a face. Cum au decurs mai departe lucrurile, mai bine s
povesteasc el.
Povestea cu oul i arcuul
M aflam ntr-un loc rcoros, era plcut i m simeam uor ca un fulg - zice el. Viorile se chemau
ntre ele, iar din suspinele lor puteai pune la cale chiar o polonez, aa cum juctorii i nlnuiesc
micrile ntr-o partid de ah. E de ajuns s tulburi un pic sunetele, s le rveti. n sfrit, intr
Ungurul, proprietarul prvliei cu instrumente muzicale. Avea nite ochi de culoarea zerului. Aprins la
fa de parc se tot scremea s ou, cu o brbie ca un pntecel cu buricu. Scoase o scrumier de
buzunar, i scutur scrumul n ea, o nchise la Ioc dup care m ntreb dac n-am greit adresa. Era
un blnar lipit de el. Mereu greeau ua. La el nu mai intrase nimeni de apte zile dect din greeal.
De fapt el nici nu avea u la prvlie, ci pare-se, doar scrit de u, nici vorb de u, ci de un soi de
vitrinu cu mner care se deschidea larg la intrarea n prvlie prin care muterii erau slobozii n
odaia strmt. l ntreb dac nu cumva are o vioar pentru o micu domnioar, ori poate un violoncel
pitic, dar s nu fie prea scumpe.
Ungurul se ntoarse vrnd s revin n fundul dughenei unde rzbea o boare de paprica. Atunci gina
se iete din plrie, se pornete pe cotcodcit, dnd de veste c a ouat. Ungu-
103
rul lu oul cu grij, l puse ntr-un sertar, dup ce mai nainte nsemn ceva pe el. Era vorba de o dat -
2.X.1982, iar eu mi ziceam uluit c la acea dat se ajungea abia peste cteva luni.
- De ce tocmai vioar sau violoncel? - m ntreb el rsucindu-se ctre intrarea n odia lui de dup
prvlie. Avei discuri, radio, televizor. Dar o vioar, tii ce-i aia o vioar? E ceva ca i cum ai ncepe
de aici i pn la Subotica s arai, s semnai i apoi s secerai, i asta an de an. E cam mult de arat
la vioara asta micu, pricepei odat, domnule! Dup care mi arat arcuul pe care l purta prins de
cingtoare ca pe un palo. l trase, apoi i ciupi uviele de pr cu degetele sale nverigate cu inele cam
pn la unghii, anume parc s i le susin ca nu cumva s se mprtie pe jos. Aici se opri din vorb
i-i ls mna n jos a lehamite, gata s-o ia iar din loc. Cui i mai e de trebuin aa ceva? m ntreb
el dnd s ias. Cumpr-i i dumneata ceva acolo, tiu eu, poate un cine.
Eu m ncpnez s stau n prvlie, nu prea-s n apele mele din pricina ndrtniciei lui tlmcit
ntr-o zicere silnic i dezlnat pe care o nghit ca pe o hran sioas care mi cade greu. De fapt
ungurul stpnete bine limba mea, dei fiecrei propoziii i pune n coad cte o zaharical, o vorb
n maghiar care pentru mine este de neneles.
- Te du. domnule, i gsete-i o alt bucurie feioarei dumi-tale. Bucuria asta ar mpovra-o, i-ar pica
prea greu. Ca orice bucurie amnat. Dus cu preul - mai zise el de dup mirosul de paprica. i ci
ani ziceai c are? m ntreb apoi apsat.
Dup care dispare, iar eu l aud cum i schimb hainele, pregtindu-se s ias. Ii zic vrsta Gelsominei
Mohorovicic. apte ani. El tresare la numrul sta ca atins de bagheta magic. i traduce siei n
maghiar, normal c doar tie s numere numai n maghiar, i o boare ciudat se lbreaz n odaie,
o adiere de cire, o mireasm care i schimb cheful. Apare cu o lulea de sticl n gur din care soarbe
cireat. Taie n fug prvlia, apoi ca din neatenie m calc pe picior n
104
timp ce desfat din hus un violoncel mic, de copil, pe care mi-l ofer, stnd mai departe pe piciorul
meu, dovedindu-mi, nu-i asa, ct de strmt era la el. Eu stau locului i fac pe prostul, ca i el de altfel,
numai c el o face pe socoteala mea, iar eu n paguba mea.
- Luai-l pe sta - zice - e dintr-un lemn mai vechi dect dumneata i dect mine laolalt. i lacul e
bun... De fapt, ascultai!
i i trece degetele peste strune. Violoncelul scoate un sunet mptrit, el i ridic talpa de pe piciorul
meu, ca i cum acordajul i uureaz toate neajunsurile de pe lume.
- Auzii? - m ntreab. Fiecare coard le conine pe toate celelalte. Dar ca s poat fi auzite, se cer
ascultate patru lucruri deodat, iar noi suntem prea lenei pentru aa ceva. Auzii? Auzii sau nu'?
Patru sute cincizeci de mii, mi traduce el preul din maghiar, iar suma tradus m plete cu leuca n
cap. De parc mi citise buzunarul. Taman ct aveam la mine. De mult pui la o parte anume pentru
Gelsomina. tiu, nu era un purcoi de bani, dar eu abia de-i strnsesem i pe tia n trei ani de zile. i
zic radios c-l iau.
- Cum adic, l luai?! - m ntreb ungurul dnd din cap a dojana. Ei, domnul meu, chiar aa zici c se
ia un instrument muzical? N-ai vrea s-l ncerci?
Eu, fstcit, caut cu privirea prin prvlie ceva, n afara plriei, pe care s m pot aeza, voiam ntr-
adevr s-l probez.
- Nu tii cum e fr scunel, nu? - m ntreb. Raa cum de tie s stea pe ap, iar dumneata nu poi
sta nici pe uscat? Nu tii, nu? i apuc scrbit violoncelul pitic, l ridic i i-l puse la umr, ca pe-o
vioar.
- Aa! - adug el i-mi oferi instrumentul.
l iau i pentru prima oar n via ncep s cnt la violoncel ca la vioar. Sun chiar bine. De Falia n
quint profund, mi se pare c sunetele se aud prin lemnul lipit de ureche, dar ungurul i schimb
brusc mirosul. De data asta simt o
105

ndueal iute de brbat; i scosese paltonul, rmnnd n maiou, iar dou brbi sure mpletite n
cosi i atrnau de fiecare subsuoar. Trase un sertar, se aez pe colul lui, mi lu violoncelul i
ncepu s cnte. Rmn uluit de improvizaia lui.
- Cntai excelent - am spus eu.
- In general eu nu cnt la violoncel. Eu sunt ambalagiu i mi mai place i vioara. La violoncel nu m
prea ncumet. Ceea ce ai auzit nici nu prea e muzic, dar asta n-ai cum s pricepi dumneata. A fost aa,
ca o nsilare de sunete, de la cele mai joase pn la cele mai nalte, ca s simi rezonana instrumen-
tului, ca i alte nsuiri... S-l pun n hus?
- Da - am zis eu, ducndu-mi mna la portmoneu.
- Cinci sute de mii v rog - zise ungurul. M trecur fiori de ghea.
- Dar n-ai spus patru sute cincizeci de mii?
- Sigur c am spus, dar numai pentru violoncel. Restul e pentru arcu. Ce, nu luai i arcuul? Nu v
trebuie arcu? Eu zic c i la gusl ar merge un arcu...
Dup care despacheta arcuul i-l puse la loc n vitrin.
Eu nepenisem locului i nu-mi venea s spun nimic. Eram stan de piatr. Mcar m simeam
ntremat dup palmele alea, dup ungurul sta, eram ca dup boal, dup o mahmureal, ca trezit din
somn, chiar mi venisem n simiri, i atunci m-am luat n serios i am ncetat s mai joc n comedia aia
cu ungurul care se scobete n dini. Nu m mai gndeam la arcu. De unde bani i pentru arcu. Ceea
ce i-am i spus.
Atunci el i puse iute paltonul pe el, n aer se rspndi un miros de naftalin i zise:
- Domnule, eu nu am timp s atept pn oi strnge mata i pentru arcu. Mai mult, nici n-ai ajuns la
cincizeci de ani. Dumneata ai timp s atepi, eu nu.
Dup care o lu din loc, lsndu-m singur n mijlocul prvliei. La u se opri, se ntoarse i adug:
106
- Cdem la nvoial? mi iei arcuul pe datorie.
- Dumneata glumeti? - i-o ntorsei eu hotrt s nu-i mai fac jocul i vrnd s ies.
- Nu glumesc de loc. i propun un trg. Nu e musai s i batem palma. Dar e bine s auzi.
Ungurul i aprinse luleaua cu floenie, ca s-mi fie limpede c tmiase deja cu fumul ei pn la
Pesta.
- S aud - am zis eu.
- O dat cu arcuul ai s cumperi de la mine i un ou.
- Un ou?
- Da, doar ai vzut cnd mi-a ouat gina. Despre asta e vorba - adug el, scond oul din sertar i
vrndu-mi-l sub nas.
Pe ou sttea scris cu creionul urmtoarea dat: 2.X. 1982.
- O s mi dai pe el ct pentru arcu, iar plata peste doi ani...
- Cum spunei? - l ntreb eu nevenindu-mi a crede. Dinspre ungur ncepu iar s adie o boare de cire.
- C doar gina dumitale n-o face ou de aur.
- Gina mea n-o face ea ou de aur, numai c face ceea ce nici dumneata i nici eu, domnul meu, nu
putem oua. Ea face zile, sptmni i ani. Nu e diminea n care s nu ou fie o zi de vineri, fie una de
mari. Oul de azi, de pild, are n loc de glbenu o zi de joi. Cel de mine o s aib o zi de miercuri.
Din el, n loc de puior, o s ias o zi de via pentru stpnul ei. Si ce via! Nu-s de aur. da-s de timp.
i nc vi-l dau ieftin, n oul sta. domnule, este o zi din viaa dumitale. Ferecat ca un "pui, depinde
numai de dumneata dac o s ias sau nu.
- Dac ar fi s cred n povestea dumitale, de ce a cumpra o zi pe care deja o am'?
- Chiar nu eti n stare s gndeti, domnule? Cum de nu eti n stare s gndeti? Doar n-oi gndi cu
urechile?! Toate neajunsurile vieii noastre de pe pmnt ne vin din faptul c e musai s ne irosim
zilele aa cum ne sunt date. Din faptul c nu le putem sri pe cele rele. Aici e toat chestia. Cu oul meu
n buzunar ai scpat de belea. Cum simi c o zi parc ncepe
107
s dea n negru, spargi frumuel oul i se duce i prpdenia. Sigur c la urm i iese o zi de via mai
puin, dar mcar dup aia poi s-i faci o omlet nemaipomenit cu ziua cea rea.
- Dac oul sta este att de nemaipomenit, atunci de ce nu-l ii pentru dumneata? - am zis eu uitndu-
m n ochii lui i nepricepnd nimic. M-a privit ntr-o impecabil limb maghiar.
- Domnul glumete? Dumneata ce crezi, cte ou a putea avea de la gina asta? Ce crezi, cte zile
dintr-o via poi sparge ca s fii fericit? O mie? Dou mii, cinci mii? Am la ou, cte vrei mata, nu i
zile. Pentru c oul are i el sorocul lui. Dup o vreme orice ou se clocete i atunci nu mai e bun. De
aceea, domnule, eu le vnd cu mult nainte de a-i pierde virtuile. Oricum, dumneata nu ai de ales. mi
dai o chitan -zise el la urm, mzglind ceva pe un petec de hrtie pe care mi-l ntinse ca s-mi pun
semntura.
- Dar oul sta al dumitale - l ntrebai eu - poate s ocroteasc n ziua aia i un obiect, s zicem, o
carte?
- Sigur c poate, doar c atunci oul trebuie spart n partea rotunjit. Dar n cazul sta pierzi mata ocazia
s-l foloseti.
Am semnat pe genunchi, am pltit, am primit chitan, am mai auzit o dat critul ginii din cealalt
ncpere, el mi-a mpachetat violoncelul cu arcu cu tot, mi-a nvelit oul cu grij, dup care am putut
prsi,.n fine, prvlia. Iei dup mine cerndu-mi s trag bine mnerul ct ncuie el ua-vitrin i
iat-m iari vrt n mai tiu eu ce joc de-al lui. Apoi plec fr o vorb vzndu-i de drumul su,
dar ajuns la col se ntoarce i-mi arunc:
- ine minte data scris pe ou, la-i termenul ultim de folosin. Dup acea zi, oul nu mai e bun de
nimic...
Ieind din prvlie, dr. Suk se temu o vreme s nu fie iar bumbcit n plin strad, dar nu i se mai
ntmpl nimic. Cufundat n gnduri, l prinse ploaia. Se pomeni iari n faa gardului de dup care n
dimineaa aceea cntase un tnr. ncepu s alerge, i-atunci ulucii gardului se mbinau iari n ochii
si, i vzu nc o dat dup gard scena cu tnrul care cnta. i iari nu auzi nimic, dei fereastra era
deschis. Era surd la unele sunete, aa cum nu era la altele. Tot alergnd, se apropie de casa mamei
sale. Pe drum minile i pipiau pielea aa cum orbul pipie drumul. Degetele recunoteau direcia, iar
el clca temeinic pe drum. n buzunar avea cheia care vestea moartea i oul care l putea salva de ziua
mortal... Oul nsemnat cu o dat i cheia cu tortia de aur. Mama era nc singur, n ceasul nserrii,
cnd i plcea s aipeasc un pic, s lncezeasc.
- Adu-mi, te rog, ochelarii - i spuse ea fiului - i d-mi voie s-i citesc doar acel pasaj despre cimitirul
khazarilor. Ascult numai ce scrie dr. Suk despre khazarii de la Celarevo: Zac n morminte de
familie risipite pe malul Dunrii, iar n fiecare mormnt capul e orientat spre Ierusalim. Zac n mor-
minte duble, dimpreun cu caii, doar c stau cu ochii nchii si ntori spre o alt lume dect aceea a
dobitoacelor; zac sub femeile lor care stau ghemuite pe pntece, nct ei nu le mai vd faa ci snii.
Uneori sunt ngropai n picioare i arat ngrozitor de btrni, cu o figur descompus de atta
scrutare a cerului, avnd cu ei cte o plcu de teracot ncrustat cu numele lui Yehuda ori cu
cuvntul shahor - negru. La colurile mormintelor ard focuri, la picioare in hrana, la cingtoare
pumnalele. Lng ei zace i cte un animal, mereu altul, de la mormnt la mormnt: aici o oaie, un bou
sau o capr, acolo o gin, un porc sau un cerb, iar n mormintele de copii sunt depuse ou. Alteori
lng ei dai de uneltele lor, securi sau tot soiuri de cleti de aurar. Ochii, urechile i gurile le sunt astu-
pate cu capacele din cioburi de teracot ncrustate cu sfenice evreieti cu apte brae, teracota fiind de
provenien roman
108
109
datnd din secolul al III-lea sau al IV-lea. Desenul sfenicului (menor), ca i alte simboluri iudaice,
par scrijelite de o scul grosolan, la repezeal, ori poate pe furi, de parc nu se ncumetaser s-l
deseneze omenete. Sau de parc nu-i aminteau prea bine obiectul pe care l incrustau, de parc nici
nu vzuser vreodat un sfenic, o lopic pentru cenu, o lmie, nite coarne de berbec ori un
palmier, ci le desenau dup amintirile altora. Aceste capacele cu ncrustaii pentru ochi, gur i urechi
i aprau de demoni i edini, ca nu cumva s li se furieze n morminte, doar c cioburile erau
risipite n tot cimitirul, de parc o for nemaipomenit, fluxul gravitaiei terestre, le azvrlise n toate
direciile, nct nici una nu mai rmsese la locorul n care trebuia s stea de straj. Se putea chiar
presupune c dintr-o arztoare trebuin acele capacele pentru ochi, urechi i gur ar fi fost grabnic
aduse de la un alt cimitir, deschi-zndu-le astfel calea unor demoni i nchizndu-le altora..."
n clipa aceea toate soneriile de la ui ncepur s zbrnie i n cas nvlir oaspeii. Gelsomina
Mohorovicic apru cu nite cizme iui ca focul i cu nite ochi ncremenii ca nestematele n inele.
Mama profesorului Suk i nmna violoncelul, o srut ntre ochi, pecetluind-o cu un al treilea ochi cu
rujul buzelor sale, apoi spuse:
- Ce zici, Gelsomina, de la cine crezi c ai tu cadoul sta? Ia ghicete! De la profesorul Suk! Va trebui
s-i scrii o scrisoare frumoas n care s-i mulumeti. E un domn tnr i chipe. Iar eu i-am pstrat
ntotdeauna locul din capul mesei!
ngndurat i nsoit de umbra sa care te putea strivi ca o cizm, doamna Suk i pofti oaspeii la
mas, lsnd gol locul din capul mesei, nc i mai atepta oaspetele de vaz, i cu un aer distrat, ca
din ntmplare, l sdi pe dr. Suk lng Gelsomina, iar pe ceilali tineri lng un ficus bine udat care
nduea i lcrima n spatele lor, nct se auzeau cznd picturile de pe frunze.
110
n seara aceea la mas Gelsomina i se adres doctorului Suk, punndu-i degetul su fierbinte pe mna
lui i zicnd:
- Faptele oamenilor sunt aidoma felurilor de mncare, iar gndurile i simmintele sunt mirodeniile.
Nu-l vd prea bine pe cel care sreaz cireele ori stropete cu oet prjitura...
Dr. Suk, care tia pinea ct vorbise Gelsomina, i zise c ea avea lng el o cu totul alt vrst dect
fa de restul lumii. Cnd dup petrecere dr. Suk ajunse n camera sa de la hotel, scoase cheia din
buzunar, lu lupa i o privi. Pe bucica de aur care servea drept toart putu citi litera ebraic He.
Zmbi i puse cheia deoparte, dup care scoase din serviet Dicionarul khazar, editat de Daubmannus
n 1691 i, nainte s adoarm, citi articolul Doici. Era ncredinat c se afl n posesia acelui exemplar
otrvitor care i omora cititorii de cum ajungeau la pagina nou, de aceea nu citea niciodat mai mult
de patru pagini, ca s nu se expun pericolului. Vorba lui: n-o porni la drum pe timp ploios dac n-ai
un zor. Articolul ales de el n seara aceea nu era prea lung:
Au existat la khazari - sttea scris n dicionarul lui Daubmannus - doici care puteau s-i fac laptele
otrvitor i care erau astfel la mare pre. Se zicea despre ele c se trgeau dintr-unul din cele dou
triburi arabe pe care Mohamed le alungase din Medina pentru c se nchinau la cea de-a patra
divinitate a beduinilor, la Mnat. Probabil c erau fie din tribul Hazrai, fie din Auz. O asemenea doic
(una era de ajuns) era tocmit s alpteze fie un prin nedorit, fie un motenitor bogat pe care
comotenitorii l voiau lichidat. Iat de ce vor aprea degusttorii de lapte otrvitor, tineri care
dormeau cu doicile i care le sugeau mereu de lapte pn venea vremea s-i alpteze pruncii dai n
grij. i dac ibovnicii lor nu peau nimic, abia atunci ele puteau intra n odaia de alptare".
Dr. Suk adormi n zori gndind c niciodat nu avea s tie ce voise s-i spun Gelsomina, n seara
aceea. La vocea ei el era surd ca o cizm.
111
VNTORII DE VISE - Sect de preoi khazari avnd-o ca protectoare pe prinesa Ateh. tiau s
citeasc visele altora^ s locuiasc n acestea ca n propria lor cas i s vneze hituind n ele prada
cutat - om, obiect sau animal. ntr-o nsemnare pstrat de la un venerabil vntor de vise se zice:
n vis ne simim ca petele n ap. Uneori mai ieim deasupra visului, mai aruncm cte o privire
celor de pe mal, ca apoi iar s ne cufundm nfrigurai i nsetai, pentru c nou ne e bine doar n
adncuri. n scurtele noastre ieiri la suprafa ne-a atras atenia o ciudat creatur molatec trndu-i
mai mult trupul pe uscat i vduvit de voluptatea n care noi trim ca n propriul nostru trup. Cci aici
voluptatea i trupul sunt inseparabile. Creatura asta de pe uscat suntem tot noi, dar cei ce vom fi peste
un milion de ani, ns dincolo de aceti ani, ntre noi i srmana creatur e o pacoste, cea care
despreuneaz trupul de plcere..."
Unul dintre cei mai faimoi cititori n vise se numete, potrivit legendei, Mokadasa al Safer
(
. Care a
ajuns s scormoneasc n adncul tainelor, a izbutit s mblnzeasc petii din visele altora, s
deschid orice u n visele altora, s se cufunde n vise ca nimeni altul n afara lui Dumnezeu, pentru
c n strfundul fiecrui vis se afl Dumnezeu. Apoi i s-a ntmplat s nu mai poat citi n vise. Mult
vreme a crezut c atinsese culmile i c de aceea nu mai putea nainta n miestria sa mistic. Celui
care ajunge la captul drumului nu i se mai arat calea. Dar cei din preajma sa nu gndeau aa. Drept
care se vor destinui prinesei Ateh care le va nfia astfel cazul lui Mokadasa al Safer:
O dat pe lun, de praznicul srii, adepii kaghanului khazar se rzboiesc pe via i pe moarte la
periferia celor trei capitale ale noastre, mpotriva voastr, a adepilor i aprtorilor mei. Cnd se
lsa seara, n ceasul n care morii lor se ngroap n cimitirele evreieti, arabe sau greceti, iar noi
ni-i ngropm pe ai notri n cimitirele khazare, kaghanul deschidea
112
tacticos ua de arama a iatacului meu, luminat de o lumnare al crei licr fremta de boarea i
plpirea patimii sale. n acele clipe eu nu m uitam la el, pentru c semna cu orice ibovnic de pe
lumea asta, cu chipul plin de fericire. Ne petreceam noaptea mpreun, iar n zori, cnd s piese, n
luciul uii de aram i vedeam chipul, ntrezrind n oboseala lui ce avea de gnd, dincotro venea i
cine era.
Aa i cu vntorul vostru de vise. Fr ndoial c a atins o nalt culme a miestriei sale, c s-ofi
rugat i n templele din visele altora i c o fi fost i omort de cine tie cte ori n cugetul vistorilor.
Cte n-o fi fcut el numai ca s aib acces la materia suprem - materia visului care ncepuse s i se
supun. Dar dac n-a fcut nici o greeal nlndu-se pn la Dumnezeu, ceea ce i-a permis s-l
vad la captul visului citit, atunci de bun seam c a greit la ntoarcere, cobornd n lume de la
nlimea la care se ridicase. Greeal pe care a pltit-o. Avei grij la ntoarcere! - ncheie prinesa
Ateh. Coborrea greit poate zdrnici urcarea izbutit a muntelui.

CARTEA VERDE
SURSE ISLAMICE PRIVIND CHESTIUNEA KHAZAR
115


AKSANI YABIR IBN (secolul al XVlI-lea) - Dup credina unor muzicani anatolieni (cei care
cntau la lut sau tambur) diavolul purtase ntr-o vreme acest nume, de care se slujea pentru a se
prezenta unuia dintre cei mai faimoi lu-titi cntrei de lut ai secolului al XVII-lea - Yusuf
Masudf. Ce-i drept, i Ibn Aksani era un iscusit muzicant. ntruct s-a pstrat digitaia unei melodii, s-a
putut constata c, de fapt, el se folosea de ceva mai multe degete dect cele zece. Era un brbat
ispititor, nu avea umbr i se purta cu nite ochi sleii ca dou bli secate. Nu spunea altora ce gndea
el despre moarte, dei, prin pildele sale, ddea de neles oamenilor c trebuiau s-i tlmceasc
visele, fie chiar prin vntorii de vise, deoarece astfel ajungeau s-i nchipuie moartea. Lui i se
atribuie dou ziceri: 1) moartea poart acelai patronimic ca i visul, doar c nu ne e cunoscut; 2) visul
este sfritul zilnic al vieii, o deprindere cu moartea, care e sora visului, dei nu e musai ca fraii s fie
ca dou picturi de ap. Odat, vrnd s le arate pe viu oamenilor cum lucreaz moartea, a dat ca pild
cazul unui cretin, comandant de oti al crui nume se inea nc. minte: era vorba de Avram
Brankovic
1
, care luptase n Valahia, acolo unde, dup spusele eitanului, tot omul se nate poet,
triete
117
ca un ho i moare ca un vampir. O vreme Yabir Ibn Aksani fusese turbetar - adic fcuse de straj la
turbe a sultanului Murat, iar un cltor anonim l-a descris ntr-o istorioar care sun astfel:
- Paznicul ncuie turbe, fcnd s cad n bezna-i luntric zgomotul ostenit al ncuietorii, de parc
fereca nsui numele cheii. Lene ca i mine, se aez n coasta mea pe un pietroi i nchise ochii. Cnd
mi ziceam c poate aipise n coliorul su adumbrit, strjerul nal mna s-mi arate o molie
flfind n porticul monumentului, probabil ivit din straiele noastre ori din vreun chilim persan din
mausoleu.
- Vezi, mi zise el cu o privire pierdut - ct e de sus gza asta, sub bolta de piatr, nici n-ai zri-o dac
nu s-ar mica. Poi s-o iei drept o pasre n naltul cerului, dac gseti c bolta de piatr e bolta
cerului. Poate c molia aa i crede, numai c noi tim c nu e aa. Ea nu tie c noi tim. Nu tie nici
de noi. Ia ncearc s-i dai ntr-un fel de veste. Caut s-i spui ceva - orice - ca s te priceap i ca s
fii sigur c te-a neles.
- Nu tiu cum, i-am zis. Tu ai putea?
- A putea, i-o ntoarse btrnul i plesnind din palme omor molia i mi-o art strivit n palm.
- Zici c n-a priceput ce i-am zis?
- Aa poi face i cu lumnarea stingnd-o ntre dou degete ca s ari c exiti - am remarcat eu.
- De ce nu, dac i lumnarea e n stare s moar... Acum nchipuiete-i - continu el - c exist
cineva care tie despre noi pe ct tim noi despre moliei Cineva care tie cum, de cine i de ce ne e
ngrdit spaiul care n ochii notri pare un cer de necuprins - cineva care nu e n stare s se apropie de
noi ca s ne dea de tire c exist dect ntr-un singur mod - omo-rndu-ne. Cineva din vemintele
cruia ne vine hrana, cineva care are n minile lui moartea noastr prin care ne griete i ne d de
tire. Omorndu-ne, acest necunoscut ne ntiineaz asupra sa. Iar noi, prin moartea noastr, care
poate fi o nv-
118
tur pentru cine tie ce nenorocit aflat n preajma ucigaului, aadar, prin moartea noastr zrim ca
printr-o u ntredeschis, n ultima clip, i alte trmuri, i alte hotare. Cel de-al aselea grad, cel mai
de sus al nfricorii de moarte (care nu se ine minte) ne ine laolalt n acelai joc, toi prtai
necunoscui. De fapt, o ierarhizare a mOrii ar nlesni singurul contact posibil ntre toate realitile ntr-
un spaiu de altfel nedefinit, unde moiiile aidoma unor ecouri i rspund la nesfrit...
n timp ce strjerul vorbea, eu mi ziceam c dac tot ce mi spunea el era o chestie de nelepciune, de
trire sau o chestie citit undeva, atunci nu merita s-l iau n seam. Dar dac el atunci se gsea ntr-
adevr ntr-o stare din care avea un alt orizont, o cu totul alt perspectiv dect noi, ceilali, i chiar el
nsui, cu o zi n urm?
Apoi Yabir Ibn Aksani a trit o vreme mai mult pe drumuri, nedesprit de scula sa muzical meterit
dintr-o carapace de estoas alb. A cutreierat ctunele din Asia Mic, a slobozit cntri i sgei
vrjite, furnd i cerind ct pentru dou site de fin pe sptmn. S-a prpdit n 1699 dup Isa,
ntr-un mod ciudat. Pe vremea aceea nu-i scpa nici o trmb a joii (locul unde iarmaroacele aveau loc
joia), i unde se aeza, unde se ridica, se lua de oameni. Scuipa pe lulelele lor, le lega roile la crue,
ori le nnoda turbanele care apoi se desfceau n fii, i cte altele. ntr-aa-i strnise pe trectori c
erau n stare s-l ciomgeasc, n vreme ce el le tia tolbele i le golea buzunarele. Asta aa, ca s mai
treac vremea. ntr-o bun zi, cnd socoti el c trecuse destul vreme, cut un ran care avea o vac
galben i-i plti s-o duc ntr-un anume loc, pe o anume vreme. Locul rmsese de un an neprihnit
de vreun zogmot. ranul se nvoi, aduse vaca, i vaca l mpunse n vintre pe Ibn Aksani care rmase
lat. Avu o moarte uoar, parc aipise, iar n clipa aceea i apru n fine i umbra, poate voind s-i ia
n primire trupul. Ls n urma sa o lut fcut dintr-o carapace de estoas alb care n acea zi se
nsufleise,
119
era din nou o vieuitoare care o pornea spre Marea Neagr. Cntreii din lut cred c n ziua n care
Yabir Ibn Aksani se va ntoarce pentru cei vii, atunci estoasa lui va ajunge iari o lut alb care-i va
lua locul umbrei.
Fu nmormntat la Trnovo, lng Neretva, n locul numit i azi Mormntul eitanului". Un an mai
trziu un cretin din valea Neretvei, care-l cunoscuse bine pe Aksani, se ducea la Salonic cu nite
treburi. Ajuns la Salonic, intr ntr-o bodeg i cumpr o furculi cu doi dini, unul pentru carne de
porc i altul pentru carne de vit, pentru o singur mbuctur. Cnd apru gazda ca s-i serveasc
muteriul, l recunoscu imediat pe Aksani pe care l ntreb ce cuta la Salonic, dac n urm cu mai
bine de un an fusese nmormntat la Trnovo.
- Frtate, i rspunse Aksani, oi fi rposat eu, da' Alah m-a osndit n veacuri, ca s nu mai prididesc
cu negoul, c am de toate. Numa' s nu-mi ceri la cntar, c n-am voie s cumpnesc. De-aia i vnd
paloe, pumnale, furcoaie, i cte alte scule, da' la bucat, nu la cntar. s aici pe vecie, doar c la a
unpea vineri din fiecare an tre' s m ntorc n mormnt. Da' oricum, eu o s-i dau pe datorie ct i-e
pofta, tu numa' s-mi pui pe hrtie i o s ne socotim la soroc...
Omul nostru din Neretva se nvoi, dei n ziua aceea luleaua-i gemea n loc s trag, fcur deci trgul
n scris, sorocul urmnd s vin dup a unsprezecea vineri, n luna rabi-al-awwal; i ascui toiagul
negru ca pe un bob de gru negru i se ntoarse acas ncrcat cu marf. Pe drum, pe malul Neretvei, fu
atacat de un mistre uria, pe care abia l-a biruit cu toiagul; fiara i smulse totui o fie din cingtoarea
albastr. Cnd veni luna rabi-al-awwal, n ajunul celei de a unsprezecea vineri, lu un pistol i furculia
pe care o cumprase la Salonic, deschise Mormntul eitanului" i acolo ddu de doi indivizi. Unul
zcea culcat pe spate i trgea dintr-o narghilea lung, iar cellalt sttea mut ntr-o rn. Cnd ndrept
pistolul spre ei, cel cu narghileaua i pufi fumul n fa i-i zise:
120
- Eu sunt Nikon Sevast
f
, i n-ai ce s-mi faci, pentru c s ngropat pe malul Dunrii - i n aceeai
clip se fcu nevzut, lsnd n urma sa narghileaua. Atunci se ntoarse i cellalt, iar omul din
Neretva l recunoscu pe Aksani care i spuse cu dojana:
- Ei, prietene, i io puteam s te omor atunci la Salonic, da' nu-s eu d'ia, i chiar te-am ajutat. i acu'
vii tu s m omori, dup cum i-e credina...
i la aceste vorbe Aksani rnji, iar omul din Neretva vzu n gur fia din cingtoarea sa albastr...
Atunci el tresri, ndrept eava pistolului n sus i trase n Aksani. Acesta vru s-l nhae cu mna, dar
era prea trziu, nu fcu dect s-l zgrie, cci pistolul l nimerise. Aksani url ca o fiar i umplu
mormntul de snge.
Ajuns acas omul din Neretva puse arma la loc i se cut de furculia cu doi dini, dar nicieri. Cnd
trsese n Aksani, probabil c acesta i-o luase...
Dup o alt legend, Yabir Ibn Aksani nu murise defel, ntr-o diminea a anului 1699, la arigrad,
aruncase o frunz de dafin ntr-un ciubr cu ap, dup care-i nfundase capul ca s-i spele coada.
Sttu aa cteva clipe. Cnd i nl capul ca s trag aer n piept, n jurul su nu mai era nici urm de
arigrad. nici urm de imperiul n buricul cruia se spla. Se afla la Kingston", un hotel de prima
mn din Istanbul, n anul 1982 dup Isa, avea o nevast, un copil i un paaport belgian, vorbea
franceza, iar n faa sa pe fundul chiuvetei cu marca F. Primavesi & Son, Corella, Cardiff, mai plutea
frunza de dafin.
AL BEKRI SPANYARD (secolul al Xl-lea) - Principalul cronicar arab al glcevei khazare. Textul
su a fost publicat de curnd (Kunik and Rosen, 44), tradus din arab de Marquart {Osteuropische
und ostasiatische Streifziige, Leipzig, 1903, 7-8). n afara textului lui Al Bekri s-au mai ps-
121

trat dou rapoarte pe marginea glcevei
v
khazare, respectiv asupra convertirii, ce-i drept cam vagi,
ntruct din ele nu reiese clar dac a fost vorba de trecerea khazarilor la iudaism, islamism sau
cretinism. Pe lng raportul lui Istakhri, care nu mai conine acel episod, mai exist i raportul lui
Masudi cel Btrn, autorul Punilor verzi", conform cruia khazarii
v
i-au prsit credina n timpul
domniei lui Harun al Raid
{
(786-809), n perioada n care muli evrei au fost izgonii din Bizan i din
Califat n Khazaria, unde de altfel au fost primii fr rezerve. Un al treilea cronicar al polemicii a fost
Ibn Al Atir, dar mrturia sa nu a fost pstrat n versiunea original ci ne-a parvenit de la Dimaski. n
sfrit, cronicarul cel mai atent i mai riguros al glcevei khazare, Al Bekri, a afirmat despre khazari
c dup anul 731, deci dup rzboaiele cu califii, acetia au semnat un tratat de pace cu arabii,
prelundu-le i religia. Ca apoi cronicarii arabi Ibn Rustah i Ibn Fadlan s pomeneasc n scrierile lor
de mulimea templelor musulmane din imperiul khazar. Tot ei vorbesc despre un dublu regat", ceea
ce trebuia s nsemne c n regatul khazar islamismul se afla la paritate cu alte religii, astfel nct
kaghanul practica credina lui Mohamed, iar regele khazar iudaismul. Dup mrturia lui Al Bekri,
khazarii au trecut apoi la cretinism ca n final, dup glceava din anul 763, de pe vremea kaghanului
Savriel-Ovadi, s aleag iudaismul fiindc lipsea trimisul islamului, care fusese otrvit n timpul
cltoriei.
Al Bekri avea teoria (n "opinia lui Daubmannus*) c prima prsire a credinei, n ceasul cnd
khazarii trecuser la islamism, trebuia socotit decisiv. Cartea Sfnt are mai multe straturi - scria el -
, iar spusele primului imam stau mrturie: n aceast carte nici un cuvnt trimis prin nger nu a
cobort din cer dect ncredinat condeiului meu, nici un cuvnt nu a fost scris dect optit n netire de
mine. i fiecare din ele mi-a fost tlmcit n cele opt feluri: tlcul lui literal i apoi cel spiritual, rndul
care este schimbat de cel de dinainte
122

i rndul care l schimb pe cel urmtor, sensul tainic, dublul sens, sensul particular, sensul general. Iar
dac era s se ia dup ndrumrile medicului Zakaria Razi, Al Bekri putea spune c toate cele trei
credine - islamism, cretinism i iudaism -puteau fi luate ca tot attea straturi ale Sfintei Scripturi; de
altfel, fiecare naie i nsuete aceste straturi n ordinea care i convine cel mai mult, i prin asta i
trdeaz de fapt sorgintea. Primul strat nici mcar nu e luat n seam, pentru c e vorba de acel tlc
literal care se numete avani, fiind tuturor accesibil indiferent de credin. Cel de-al doilea strat, cel al
aluziilor, al tlcului figurat, care se numete kavas, fiind neles de elit, reprezint dogma cretin,
acoper momentul actual i sunetul (vocea) Scripturii. Cel de-al treilea strat, numit avlija, care conine
semnificaiile oculte, reprezint stratul iudaic al Crii Sfinte, substratul su mistic, n care intr i
numerele, substratul literelor. Iar cel de-al patrulea, anbija - stratul iluminrilor profetice i al
viitorimii, reprezint nvtura islamic n semnificaia ei cea mai miezoas, duhul Crii, sau al ap-
telea strfund al strfundurilor. Aa i khazarii, care la nceput i-au nsuit stratul cel mai profund
(anbija), i mai apoi celelalte straturi ale Sfintei Scripturi, aadar, pe srite, dovediser fr tgad c
nvtura islamic le convenise perfect. Aa c, de fapt, niciodat nu au mai prsit islamismul, cu
toate c ntre timp au mai trecut prin cretinism i prin iudaism.
Drept mrturie poate sta i faptul c ultimul kaghan khazar, naintea cderii imperiului, a trecut iari
la prima religie nsuit, adic la islamism, dup cum limpede consemneaz Ibn Al Atir.
Raportul lui Spanjard al Bekri fusese scris ntr-o aleas limb arab, poate aceea vorbit de ngeri, dei
n ultimii si ani de via, ajuns la o vrst naintat, stilul lui Bekri avea s se schimbe. n momentul
n care ncepuse s-i hrneasc cei aptezeci i apte de ani era chel, stngaci de-o mn i dreptaci de
picioare, i ce-i mai rmsese de purtat era minunata pereche
123
de ochi mari, ca doi petiori albatri. Vis ntr-o noapte c o femeie i btea la u. Stnd
culcat i vzu totui clar chipul pudrat cu fin de pete, aa cum obinuiesc fecioarele, pentru
c ua se deschidea n lumina lunii. Cnd s-a apropiat ca s-o lase s intre s-a dovedit c atunci
cnd btuse la u ea nu era n picioare, ci edea pe jos. Aadar, eznd ea era de nlimea lui
Al Bakri. Dar atunci cnd ncepu s se ridice, dur att de mult i lu o nlime att de mare
c Al Bekri se ngrozi i se pomeni nu n patul su unde avu acel vis, ci ntr-o colivie deasupra
unei ape. Redevenise un flcu de douzeci de ani, stngaci de picior, cu plete crlionate i
cu o barb care i trezea o amintire cam nclcit: cu barba sa nmuiat n vin i umezea snii
unei feticane. Nu tia o iot araba, dar cu temnicerul cutii, care i cocea o pine din fin de
musculie pisate, vorbea curent ntr-o limb neleas de temnicer, nu i de el. De fapt, Al
Bekri nu mai tia nici o limb i aceea putea fi singura urm a celui de dinaintea lui, de
dinaintea visului. Colivia atrna deasupra unei ape i cnd fluxul mareei urca spre el doar
capul i mai ieea din valuri, iar apoi, la reflux, stnd cu o mn sub el, reuea s prind un rac
ori o estoas, cci marea se retrgea, lsnd loc apelor rului, i atunci se spla de sare cu ap
dulce. n colivia aia el scria scrijelind slovele cu dinii pe carapacea racilor ori a estoaselor,
dar cum nu-i putea reciti nsemnrile, le ddea drumul n ap vietilor, fr s tie ce mesaje
trimitea n lume. n vremea refluxului, cnd prindea cte o estoas, el era cel care primea
mesaje, le citea, dar nu pricepea nimic. A murit visnd sni de femeie srai scldai n bale i
dureri de dini i nvnd iari limba Crii Domnului de la copacul de care atrna.
ATEH
v
(nceputul secolului al IX-lea) - Dup o legend islamic, la curtea kaghanului khazar
trise o var a sa de o rar frumusee. La ua odilor sale strjuiau nite namile de cini cu
blan argintie i care se sfichiuiau pe la ochi chiar
124
cu cozile lor. Fuseser nvai s stea nemicai, aa nct, nepenii locului, se mai scpau pe
ei, picioarele din spate bltind n urin. Duruiau consoanele ca pietriul n piepturile lor, iar
nainte de culcare i ncolceau cozile sub ei precum frnghiile pe o nav. Ateh avea nite
ochi argintii i n loc de nasturi purta zurgli, aa nct dup clinchetul din palat s-ar fi putut
bnui din strad dac prinesa se mbrca ori se dezbrca de culcare. Numai c zurglii tia
nu se auzir niciodat. Prinesa o fi fost ea neleapt, ns era tare nceat. Arareori respira,
aa de rar cum alii strnut, iar prin firea ei molatic se opunea cu ndrjire la tot ce-o putea
zori s fac un lucru, chiar dac oricum avea de gnd s-l nceap odat. Stnd de vorb cu ea
i mai gseai o slbiciune, ca o cptueal a firii ei molatice, i anume neputina de a-i aduna
gndurile, nct discutnd cu cineva srea de la una la alta precum pasrea de pe o creang pe
alta. Ca apoi, peste cteva zile, s revin de unde a rmas turuind nentrebat, ce mai, btnd
cmpii. Uneori pripeala cu care se avnta n vorb, alteori nepsarea cu care-i asculta pe cei
din jur trdau amrciunea ei provocat de glceava khazar
v
. Cci prinesa Ateh era poet,
iar singurele vorbe pstrate de la ea sunt acestea: Diferena dintre doi da poate fi mult mai
mare dect aceea dintre un da i un nu". Ct despre celelalte texte atribuite ei, doar se presu-
pune c i-ar fi aparinut.
Se prespune c unele poeme ca i unele texte scrise sub directa sa ndrumare s-ar fi pstrat n
traducere arab i c interesul cercettorilor pentru perioada convertirii khazare se datora
tocmai poemelor ei consacrate glcevei khazare. Dup unii ar fi fost vorba de nite poeme de
dragoste pe care nii cronicarii glcevei khazare le vor rstlmci ca pe nite dovezi. De fapt
Ateh se amestecase ptima n mrejele glcevei, lucrndu-i pe misionarii cretin i evreu,
aadar, trgnd iele n favoarea mesagerului musulman Farabi Ibn Kora\ pentru ca n final s
treac la islamism mpreun cu stpnul ei,
125
kaghanul khazar. Grecul coprta la glceava, simind c pierde teren, s-a asociat cu trimisul
evreilor i mpreun au osndit-o pe prinsa Ateh la chinurile forelor subpmntene ale celor
dou iaduri ale lui Satan i Belial, aadar ale iadului evreiesc i cretin. i ca s n-o sfreasc
astfel, Ateh a ales de bun voie ispirea ntr-un al treilea iad, cel musulman, al lui Iblis. Dar
cum sentinele celor dou iaduri nu puteau fi cu totul trecute cu vederea, Iblis a pgubit -o de
sexul ei i a osndit-o s-i uite i poemele i limba, n afara unei slove, ku"
1
, druindu-i n
schimb via venic. i a trimis un demon pe nume Ibn Hadras
c
care i s-a nfiat ca un stru,
i el a dus la ndeplinire sentina. Astfel, prinesa Ateh a dobndit via venic, nct i-a
putut rsuci la nesfrit fiece gnd i fiece cuvnt, pentru c venicia i-a ciuntit sentimentul
scurgerii fireti a timpului. Iar de dragoste a avut parte doar n vis. Aa nct prinesa Ateh a
trecut cu totul de partea sectei vntorilor de vise, a preoilor khazari care i puseser n gnd
s dea o versiune pmntean a registrului ceresc de care vorbete Cartea Sfnt. Dibcia ei i
a celorlali const n a trimite mesaje prin intermediul visului, de pild gndurile ei sau ale
altora i uneori chiar obiecte. Prinesa Ateh putea ajunge pn i n visul unuia mai tnr ca ea
cu o mie de ani, cum tot aa putea trimite orice fel de obiect unei persoane pe care o vedea n
vis, la fel de simplu cum ar fi fcut-o un sol pe un cal adpat cu vin. Dar cu mult mai repede...
Exist i o descriere a felului n care aciona prinesa Ateh: ea i inea cheia iatacului n gur
i atepta s aud o muzic i vocea suav a unei feticane care spunea urmtoarele:
- Faptele omului sunt tot attea feluri de mncare, iar gndurile i simmintele tot attea
condimente. N-are cum s-i pice bine luia care sreaz cireele i stropete cu oet
prjiturile... Vorbele odat spuse, cheia din gura prinesei se fcea nevzut, iar ea tia, se
zice, c schimbul era fcut. Cheia se ducea la cel cruia i erau adresate vorbele, care vorbe,
schimbate pe cheie, ajungeau la prinesa Ateh...
126
Daubmannus
0
susine c prinesa Ateh tria nc pe vremea lui i c un cntre din lut din
secolul al XVII-lea, un oarecare turc din Anatolia pe nume Masudi', o ntlnise i sttuser de
vorb. Brbatul sta deprinsese dibcia vntorilor de vise i era n posesia unei enciclopedii
ori a unui dicionar khazar n versiunea arab, numai c atunci cnd o ntlnise pe prines nu
stpnea nc pe deplin toate articolele acelui lexicon, deci nu putuse recunoate cuvntul
ku" atunci cnd fu pomenit de prines. Cuvnt care figura n dicionarul khazar i desemna
un anume fruct, iar dac Masudi l-ar fi neles atunci i-ar fi dat seama cu cine avea de-a face
i astfel i-ar fi cruat energia att de trebuincioas deprinderii sale; de la srmana prines ar
fi putut nva despre vntoarea de vise mai mult dect din orice dicionar. Dar cum n-o
recunoscuse, lsase s-i scape din mn o prad att de preioas, gndind c nu fcea doi
bani. De aceea pn i cmila lui cum zice legenda - l scuipase ntre ochi.
DIGITAIE - Concept care desemneaz n muzic tehnica repartizrii degetelor n execuia
unei melodii pe un instrument. Dintre cntreii din lut din Asia Mic a secolului al
Digitaie eitan (adaptat pentru ghitar n Spania, n secolul al XVIII -lea)
127
XVII-lea, era la mare preuire Yusuf Masudi* cu a sa digitaie. Expresia digitaie eitan"
semnific un pasaj muzical de maxim dificultate. Exist o versiune hispanic a digitaiei
eitane", folosit de mauri. Aceast digitaie s-a pstrat doar adaptat pentru chitar, i se
poate lesne observa cum eitanul n afara celor zece degete se folosete i un al unsprezecelea;
cci dup legend diavolul se ajut la acel pasaj de coad. Unii zic c digitaia diavoleasc"
ar avea la origine o cu totul alt semnificaie - prin care se ncifreaz ordinea procedeelor de
obinere a aurului, ori ordinea n care trebuie sdii copacii fructiferi ntr-o livad pentru a
avea ntotdeauna fructe n prg, din primvar pn n toamn, aadar fiind mult mai trziu
aplicat ca digitaie n muzic, astfel n nelepciunea ei prezent zac ngropate altele cu mult
mai strvechi. Aadar, taina ei poate fi tlcuit i n graiul altor simuri, fr s-i piard din
putere.
FRAGMENT DIN BASRA - Sub aceast denumire s-a pstrat, ntr-o copie din secolul al
XVIII-lea un text arab despre care se presupune c aparinuse unei lucrri lexicografice a lui
Joannes Daubmannus*. Este vorba de ediia intitulat Dicionar khazar publicat n Prusia n
anul 1691, imediat distrus, astfel c aceast ipotez n-a putut fi verificat, dup cum nu se
tie nici contextul n care se putea integra acel citat n dicionar. Iat-i totui coninutul:
Tot aa cum strfundul sufletului v pstreaz trupul, i Adam Ruhani, cel de al treilea nger,
pstreaz n strfundul sufletului su universul. Adam Ruhani se afla, n acel an 1689 dup
Isa, pe o traiectorie descendent i se apropia de intersecia dintre Lun i Soare, iadul
Ahriman; dar pe voi, vntori de vise*
51
i cititori n stele, tot pe urmele lui Adam Ruhani
cutnd ca s-l ntrupai ntr-o carte, nu v hituim, dei am putea-o face. Dar cnd o fi s fie,
la sfritul mileniului XX dup Isa, cnd el se va afla pe o traiectorie ascendent a pribe-
128
giei sale, cnd Starea visului su se va apropia de Creator, noi va trebui s v lichidm, pentru
c voi tii toate bucile din trupul lui Adam, pe care le tot strngei din visele altora pentru a
aduna pe Pmnt cartea trupului su. Iar noi nu vom ngdui ca din cartea trupului su s ias
o ar. Acum s nu v nchipuii c doar o mn de diavoli fr nsemntate, ci om mai fi
rmas, suntem singurii care poart grija lui Adam Ruhani. n cel mai fericit caz i voi ai putea
plmdi un buric al degetului su sau o aluni de pe coaps. Dar noi suntem aici ca s
mpiedicm ntruparea buricului degetului su ori alunia de pe coaps. Iar ali eitani i
lucreaz pe acei oameni care caut s ntruchipeze i alte pri din trupul su. Dar zadarnic v
amgii. Pentru c partea nevzut a uriaului su trup, ara viselor voastre, n-a fost atins de
nici unul din voi, oamenii. Cci buchisirea lui Adam Ruhani e abia n fa. Cartea care trebuie
s-l ntrupeze pe pmnt este nc n visele oamenilor. i, n mare parte, n visele morilor, din
care nu poate fi scos, aa cum nu poi scoate apa dintr-o fntn secat."
GLCEAVA KHAZAR
V
- Dimaski a consemnat c
n toiul glcevei, cnd urma s se hotrasc pe loc care anume religie s fie mbriat de
khazari, n ar domnea zavistia, n vremea sfadei purtate la curtea fastuoas a kaghanului
khazar
v
, ara khazar ncepuse s-o cam ia din loc. Parc se porniser cu toii, c nu mai gseai
pe nimeni de dou ori n acelai loc. Exist chiar un martor care vzuse o gloat care tot cra
nite pietre ntrebnd: acum unde le punem? Erau pietrele de hotar ale imperiului khazar,
stavila graniei. Cci prinesa Ateh poruncise ca pietrele de grani s fie luate de pe pmnt i
inute n vzduh, pn nu se ajungea la o hotrre n privina credinei khazare. n ce an se va
fi petrecut acest eveniment nu se poate ti cu exactitate, dar Al Bekri^ a dat de tire c
nclinaia khazarilor era vdit spre islamism, lucru care s-a petrecut cam n jurul anului 737
dup Isa. ntre-
129
barea e dac glceava i convertirea la islamism se petrecuser deodat. Se pare c nu. Pentru c nu se
tie data glcevei. Cu toate c smna de sfad nu mai era o tain. Dup ce, din toate prile, fusese
supus presiunilor de a mbria una dintre cele trei religii - islamic, cretin sau iudaic -, kaghanul
va cuta trei nvai - un evreu dintre cei izgonii din Califat, un grec teolog de la universitatea din
Constantinopol i unul din arabii tlmcitori ai Coranului. Cel de-al treilea se numea Farabi Ibn Kora
5

i s-a amestecat ultimul n glceava, pentru c avusese ceva piedici pn s ajung acolo. Aadar,
sfada s-a pornit ntre cei doi soli, al cretinilor i al evreilor, iar grecul s-a dezlnuit primul asupra
kaghanului, cutnd s-l ctige de partea sa. Cu ochii nmuiai ca-n ciorb i cu pru-i ptat, acesta,
stnd la mas cu kaghanul, zise:
- Pentru butoi, borta e totul, pentru ulcior, tot ce nu e ulcior, pentru suflet, tot ce nu e om, pentru cap
tot ce nu e cap, altfel spus cuvntul... Ascultai, deci, c doar voi nu v hrnii cu linitea...
Noi grecii, dndu-v crucea, n-o s v lum cuvntul ca zlog, aa cum ar face-o sarazinii ori evreii.
Nici n-o s v cerem ca o dat cu crucea s v nsuii i limba noastr greac. Dimpotriv, inei-v
sntoi limba voastr khazar. Dar avei grij, dac vei trece la legea iudaic ori la cea mahomedan,
n-o s mai fie tot aa. Cci o dat cu credina lor o s trebuiasc s le nsuii i limba.
La vorbele astea kaghanul fu ct pe-aci s ia n serios mrturisirea grecului, cnd se amestec prinesa
Ateh, care zise:
Am auzit de la un psrar cum c ntr-o urbe de pe rmul caspic triau doi artiti de mare rsunet,
tatl cu fiul. Tatl era pictor, mi-a zis psrarul - i ai s-l afli acolo unde albastrul e cel mai albastru
din cte s-au vzut vreodat. Fiul era poet i ai s-l recunoti n poemele pe care vei simi c le tii
dintotdeauna, dar nu de la vreun om, ci de la vreo plant ori de la vreun animal... Mi-am pus pe mini
inelele de drum
130
i-am pornit-o spre rmurile caspice. n urbea pomenit am ntrebat de cei doi artiti i am dat de ei.
Si i-am recunoscut imediat dup descrierea fcut de psrar: tatl picta n nite culori dumnezeieti,
iar fiul scria poeme divine ntr-o minunat limb necunoscut mie. I-am ndrgit pe loc i ei pe mine,
si m-au ntrebat: pe care dintre noi l vei alege?
L-a alege pe fiu - le-am rspuns eu -, pentru c el nu are nevoie de tlmaci.
Numai c grecul nu se ls dus de nas i-i ddu cu prerea c brbaii sunt ntregi, dar sunt fcui din
doi chiopi, iar femeile au vzul bun numai pentru c sunt ntrupate din dou chioare. Si aici veni cu o
pild rupt din viaa sa:
Cnd eram i eu tnr m-am ndrgostit de o fat. Ea nu avea ochi pentru mine, dar eu eram
struitor, aa c ntr-o sear i-am vorbit Sofiei (cci aa se numea) cu atta nflcrare despre
dragostea mea, nct ea m-a mbriat i n clipa aceea aveam s-i simt lacrimile pe obraz. Dup
gustul lacrimilor am priceput imediat c era oarb, ceea ce nu m deranja. Stteam aa mbriai,
cnd, din pdurea din spatele nostru se aude tropit de cal.
- S fie oare un cal alb, care ne tropie n srutri?
- De unde s tim, dac nc n-a ieit din pdure, i zisei eu.
- N-ai neles nimic - zise Sofia i chiar atunci din pdure iei un calb alb.
- Ba am neles - i-o ntorc eu, ntrebnd-o ce culoare aveau ochii mei.
- Verzi - zise ea.
Numai c, privii-m, eu am ochi albatri...
La istorioara solului grec kaghanul rmase uimit, i era gata s ncline spre Dumnezeul cretinilor.
Presimitoare, prinesa Ateh hotr s prseasc palatul, nu nainte de a-i adresa kaghanului
urmtoarele vorbe:
131
Stpnul meu m-a ntrebat ntr-o diminea dac inima mea zvcnete ca a lui. Pe atunci aveam
unghii lungi cu inele de argint uiertoare i fumam din narghilea, scond vltuci verzulii.
La ntrebarea stpnului am rspuns: nu! - iar pipa mi scp din gur.
Stpnul meu plec ndurerat, netiind c eu gndeam privind n urma lui: mi-arfi scpat din gur
chiar dac a fi
zis: da!
La vorbele ei, kaghanul tresri, nelese c grecul se ncl-ase cu o voce angelic i c adevrul era n
alt parte. Si atunci se nvoi s-i aud i spusele trimisului califului Farabi Ibn-Kora. Dar mai nti l
rug s-i tlmceasc visul avut de cu sear, n acel vis i apruse ngerul cu un mesaj, cum c
Dumnezeu i preuia truda, nu i fapta. Atunci Farabi Ibn-Kora l ntreb
pe kaghan:
- Cel care i-a aprut n vis era ngerul cunoaterii sau ngerul revelaiei? i-a aprut ntruchipat n
copacul mrului
ori altfel?
Cnd kaghanul spuse c nu fusese nici unul, nici altul,
Ibn-Kora adug:
- Bineneles c n-a fost nici unul, nici altul, pentru c a fost un al treilea. Acest al treilea nu e altul
dect Adam Ruhani, iar tu i preoii ti v tot cznii s urcai pn la el. Asta v e strduina, i pn
aici e bine. Numai c voi ai vrea ca Adam s fie neles ca o carte scris de visele voastre i de
vntorii votri de vise. Acestea sunt actele voastre i aici pctuii voi, creznd c scrierea voastr v
mplinete, iar nu Cartea Sfnt. Dar Cartea Sfnt ne e dat nou, aadar, mprii-o cu noi i
nlturai-o pe-a voastr...
La aceste vorbe kaghanul l mbria pe Farabi Ibn-Kora i lucrurile fur astfel pecetluite. Se converti
la islamism, se descl, se rug lui Alah i porunci s i se ard numele primit nainte de natere, dup
cutuma khazar.
132
HADRAS ABU 1BN - eitan care a pgubit-o de sex pe prinesa Ateh
v
. A slluit n iad, n locul n
care se ntre-tiau cile Lunii cu cele ale Soarelui. A fost poet i n cteva versuri s-a descris pe sine:
Bag groaza n abisinieni de cum
m apropii de femeile lor. Da' si n greci, n turci, n guri
i slavi...
Poemele lui Ibn Hadras au fost adunate de un individ pe nume Al Mazrubani, care coleciona stihuri
ale demonilor, iar n secolul al Xll-lea a alctuit o carte de poezie demoniac (a se compara cu
culegerile arabe ale lui Ahmed Abu Al Ale, Al Maarri, de la care ne-au parvenit aceste date).
Ibn Hadras clrea un cal cu un fuleu foarte lung. Galopul i se aude i azi: o copit n fiecare zi.
KAGHAN
V
- Numele suveranului khazar, ce vine de la cuvntul ttar khan", care nseamn prin.
Dup Ibn Fadlan, khazarii i nmormntau kaghanii sub ap, n fundul rurilor. Kaghanul i mprea
ntotdeauna stpnirea cu un cosuveran, fa de care nu avea alt ntietate dect c era salutat primul.
Kaghanul era, de bun seam, ntruchiparea vechii familii regale, probabil turce, pe cnd regele sau
begul, cosuveranul su, era un om din popor, aadar un khazar. O mrturie din secolul al IX-lea
(Iakubi) atest c nc din secolul al Vl-lea n preajma kaghanului s-a aflat i un vicerege, un calif. Dar
cea mai lmuritoare mrturie n aceast privin ne-a lsat-o Al Istakhri. Textul su scris n anul 320
dup Hegira (anul 932 dup Hristos) ar fi urmtorul:
In privina politicii khazare i a modului de guvernare: suveranul lor se numete kaghanul khazarilor,
care deine demnitatea suprem n stat, chiar dac regele khazar (beg sau bey) este cel care l numete
pe kaghan. Cnd este s fie numit
133
un kaghan, alesul este adus n faa ntregii curi, este nfurat la gt cu o maram de mtase tot mai
strns, mai s-i ias sufletul, timp n care este pisat cu ntrebarea: Ct vreme vrei s stpneti?, la
care el trebuie s rspund: Atia i atia ani. Dac moare naintea sorocului, e treaba lui. Dac nu,
atunci e omort cum se mplinete anul sorocit de ei. nrurirea kaghanului se mrginete doar la
ptura notabilitilor. El nu are dreptul de a porunci ori de a interzice, dar se bucur de respectul
oamenilor, care ngenuncheaz la apariia sa. Kaghanul este ales din rndul acelor notabiliti care nu
au nici funcii i nici bani. Cnd trebuie pus cineva la domnie, cei care l aleg nu se uit la averea lui.
n sensul sta tiu de la o persoan respectabil, cum odat, acetia puseser ochii pe un tnr care
vindea pine pe strad. i se zice c la moartea kaghanului tnrul era socotit cel mai demn urma al
su, numai c era musulman, iar locul kaghanului nu putea fi luat dect de un evreu."
De obicei, cosuveranii kaghanilor erau desvrii rzboinici. Odat, dup nu tiu ce izbnd, khazarii
luaser drept prad de la vrjmai i o cucuvea, care prin ipetele ei fcuse s neasc un izvor de ap
de but. i atunci ddur buzna vrjmaii, vrnd s triasc laolalt cu ei. De atunci timpul ncepu s
curg mult prea molcom. C mbtrneau ntr-un an ct altdat n apte, nct schimbar calendarul
care era mprit acum n trei luni - luna Soarelui, luna Lunii i luna fr de lun. Pruncii se nteau n
numai douzeci de zile, apoi aveau nou seceriuri pe var, dup care urmau nou ierni nentrerupte, n
care se isprveau toate proviziile. Se odihneau de cinci ori pe zi, gteau de cincisprezece ori pe zi, de
tot attea ori se aezau la mas, laptele nu se tia dect n nopile fr lun, care ineau o venicie, c
aproape i uitau rosturile, iar cnd se trezeau nu-i mai credeau ochilor de ct crescuser unii i de ct
mbtrniser alii. tiau c la venirea nopii viitoare, cei din aceast generaie nu se vor mai revedea.
Slovele pe care le desenau vntorii de vise erau tot mai nalte, c abia de le
134
mai ajungea cineva, chiar nlndu-se pe vrfuri, iar cum crile se dovedeau nendestultoare, se
puser s acopere crestele dealurilor cu slovele lor; apa rurilor curgea molu spre marea cea mare i
ntr-o noapte, pe cnd caii pteau sub clar de lun, kaghanului i apru n vis un nger care-i spuse:
- Creatorul i preuiete strduina, nu i lucrarea. Atunci kaghanul i ntreb vntorii de vise ce
putea s nsemne visul sau i de unde se trgea blestemul khazarilor. Unul dintre vntori i zise c
venea de la un brbat mre i c timpul se potrivea dup el. La care kaghanul i-o ntoarse:
- Da de unde, adevrul e c ne-am cam pricjit ca naie, de aici ni se trag toate.
Dup care i izgoni pe toi preoii khazari, ca i pe vntorii de vise; porunci s i se aduc un evreu, un
arab i un grec, care s-i tlmceasc visul. Si atunci hotr el n numele nea-mului su s treac la
religia celui care ddea de tlcul mocnit al visului. Cnd la curtea kaghanului se porni glceava asupra
celor trei credine, kaghanul se cam plecase argumentelor trimisului arab, Farabi Ibn Kora
J
, care
dduse un rspuns mulumitor ntrebrii kaghanului.
- Ce anume ne strlumineaz visele care se petrec n bezna deplin de dup pleoapele lsate? S fie
oare deteptarea unei lumini ce nu mai e, sau poate a unei lumini ce va s vin, pe care o arvunim de la
ziua urmtoare, dar naintea ivirii zorilor?
- n ambele cazuri lumina e prelnic - i-o ntoarse Farabi Ibn Kora. Prin urmare, ne e totuna care este
rspunsul exact, iar ntrebarea trebuie considerat fr obiect.
Nu s-a pstrat numele kaghanului care a mbriat islamismul. Se tie c a fost nmormntat sub
nsemnul elifului (liter arab n form de semilun). Alte surse susin c s-a numit Katib, asta nainte
s se fi desclat i s-i fi splat picioarele ca s poat intra n moschee. Cnd, dup rugciune, iei la
lumina soarelui, nu-i mai gsi nici vechiul nume i nici nclrile.
135
KHAZARI - n arab khazar, n chinez k'osa, cuvnt care desemna numele unui popor de
origine turc. Denumirea vine de la turcescul qazmak (a pribegi, a se strmuta) sau de la quz
(versantul nordic al unui munte, ghearul). Se mai ntlnete i denumirea de aq-khazars care
nseamn khazari albi. Evident, pentru a-i deosebi de khazarii negri (qara-khazar), de care
amintete Istakhri. ncepnd cu anul 552 khazarii aparinuser, pare-se, imperiului turc
occidental i probabil c participaser la expediia primului kaghan al turcilor occidentali
asupra fortreei persane Sul sau Darband. n secolul al Vl-lea, nordul Caucazului a czut n
mna sabirilor (unul din cele dou mari triburi hunice). n secolul al X-lea, scribul Masudi a
consemnat c turcii i numeau pe khazari sabiri". De altfel, atunci cnd khazarii sunt
pomenii n surse musulmane, nu se mai tie dac e vorba de acelai popor. Se pare c naia
asta a avut un dublu, ca i suveranul lor. De aici se poate deduce c numele khazarilor albi i
negri trebuie altcumva tlmcit; pentru c n arab khazar nseamn pasre alb, dar i neagr.
Se poate presupune despre khazarii albi c semnificau zilele, iar despre khazarii negri, nopile.
Oricum, la nceputul istoriei lor atestate khazarii nvinseser un trib puternic din nord, care se
numea W-n-nd-r atestat n scrierea Hudu al lam (inuturile lumii). Numele acestui trib
corespunde lui ono-gundur, denumire dat de greci bulgarilor. Astfel c primele lupte duse de
khazari n regiunea caucazian au fost mpotriva bulgarilor i arabilor. Dup surse islamice,
primul rzboi arabo-khazar a izbucnit n anul 642. n btlia de la Balandjar din 653 a fost
ucis comandantul armatei arabe, i aa s-a ncheiat rzboiul. Dup nsemnrile scribului
Masudi capitala, care mai nainte fusese la Balandjar, s-a mutat la Samandar, apoi la Atil (sau
Itil). Al doilea rzboi arabo-khazar a nceput n anul 772, ori poate ceva mai devreme, i s-a
ncheiat n anul 773 prin nfrngerea khazarilor. Era n timpul domniei lui Muhamed Marwan,
iar kaghanul se convertise deja la islamism. Statul khazar se
136
ntindea ntre cursul inferior al Volgi si cel al Donului, care cuprindea Sarkel i Atil, dup
cum o dovedete harta geografului arab Idris. Apoi Istakhri vorbete de un drum al carava-
nelor dinspre Khazaria pn spre Hexson, pomenind, de asemeni, de o cale regal" dinspre
Herson spre Volga.
Din surse islamice se tie despre khazari c au fost agricultori i pescari destoinici. n ara lor
exista o dolin unde iarna apa cretea att de mult nct se forma un lac, care peste noapte se
umplea de peti att de grai nct khazarii i prjeau fr pic de ulei. Ca apoi, primvara, apa
secnd, n dolin s se semene gru, cruia i mergea nemaipomenit i asta graie ngr-
mntului de pete, aa c ei, dintr-un foc, adic de pe un singur loc, obineau iarna o recolt de
peti, iar vara o recolt de gru. i apoi ce le-a mai trecut lor prin cap, ca i copacii s
rodeasc stridii. Au ncovoiat crengile copacilor de pe rmul mrii, le-au pironit cu pietre n
apa mrii, iar dup doi ani copacii gemeau de stridii, iar n cel de-al treilea an, slobozind
copacul, ramurile se nlau trgnd din ap rodul mbelugat de stridii ce aveau un gust
nemaipomenit. Imperiul khazar era strbtut de o ap cu dou nume, pentru c un bra din
aceeai albie o pornea dinspre rsrit spre apus, iar cellalt bra dinspre apus spre rsrit.
Numele acelui ru se trgea de la numele celor doi ani ai Calendarului khazar. Cci, potrivit
khazarilor, cele patru anotimpuri se schimbau din doi n doi ani, nu n fiecare an, prin urmare
unul dintre ani curgea n sens opus celuilalt (precum cursul rului). Aadar, cei doi ani i
schimbau ntre ei zilele i anotimpurile precum crile de joc, i de aici ncruciarea dintre
zilele iernii cu cele ale primverii i dintre zilele verii cu cele ale toamnei. i nu numai att,
unul dintre cei doi ani khazari curgea dinspre viitor spre trecut, iar cellalt dinspre trecut spre
viitor.
137
Khazarii i crestau pe un toiag evenimentele cruciale ale vieii lor, iar acele nsemnri aveau
forma unor animale care semnificau stri sufleteti i de spirit, nicidecum ntmplri.
Animalul care aprea cel mai des pe baston ddea apoi forma mormntului deintorului
acelui baston. Astfel nct mormintele din cimitirele khazare au forma animalului evocat, un
tigru, o pasre, o cmil, un rs ori un pete, un ou ori o capr.
Khazarii aveau credina c n strfundurile mrii Caspice ar tri un pete fr ochi care ticia
ca un ceas, msurnd adevratul timp al universului. Dup o legend khazar, la nceputuri
toat lucrarea, cu trecut i viitor, cu ntmplri i lucruri, era n devlmie, notnd n rul
mpurpurat al timpului, fpturi de dinainte i de dup, amestecate ca spunul cu apa. Orice era
creaie vie putea plsmui, n acele vremuri, tot ce i se nzrea, spre groaza celorlalte fpturi, i
atunci nsui zeul khazar al srii le-a stvilit bunul plac, osndind fpturile s nu mai poat
plmdi dect dup chipul lor. Apoi a desprit trecutul de viitor, i-a aezat tronul n prezent,
se plimb n viitor i scruteaz, n zbor, trecutul. El plmdete lumea din inele su, o
nfulec i o rumeg ndelung, ca pe o ciozvrt btrn, apoi vomit o lume ntinerit.
Destinele tuturor raselor, hrisoavele seminiilor, crile popoarelor, toate astea erau nscrise n
univers, unde n fiece stea slluia un cuib, smna vieii unei limbi sau a unui popor. De
aceea universul era nsi venicia vizibil n care destinele raselor umane clipeau precum
atrii. Khazarii se pricepeau a citi culorile, ca pe nite partituri muzicale, ori ca pe slove sau
numere. Cnd intrau ntr-o geamie ori ntr-o biseric cretin, cum vedeau o fresc sau o
icoan ncepeau s-o buchiseasc, s-o citeasc sau s cnte orice era imagine, ceea ce dovedea
c pictorii de altdat stpneau acest har att de tainic i de tgduit. Cnd n imperiul khazar
nrurirea iudaic a crescut, khazarii s-au ndeprtat de imagine, pierzndu-i harul, care va
decdea tot mai mult n vremea iconoclatilor din Tarigrad, fr a mai renate vreodat.
138
Khazarii i nchipuiau viitorul numai n spaiu, niciodat n timp. Si-au durat templele dup
nite canoane aspre dinainte statornicite. Templele mbinate ddeau imaginea lui Adam
Ruhani, cel de-al treilea nger, simbolul prinesei khazare i al sectei sale de preoi. La
khazari, personajele visate e mutau dintr-un vis n altul, nct khazarii veneau dup ele din
ctun n ctun. Erau unii preoi din secta prinesei Ateh
v
care mergeau din vis n vis pe urmele
personajelor, descriindu-le viaa aidoma hagiografiilor de sfini sau profei, cu isprvile lor i
cu descrieri amnunite ale morii lor. Kaghanul khazar nu-i prea avea la inim pe aceti
vntori de vise\ dar nici nu le fcea vreun ru. Vntorii de vise purtau ntotdeauna cu ei
frunza unei plante pe care o cultivau n tain i creia i spuneau ku
u
. Cnd o frunz ca asta
era pus pe o estur destrmat ori pe o ran, att deirtura ct i rana dispreau ca de la
sine, ct ai clipi.
Organizarea statului khazar era destul de complicat, iar supuii si erau mprii n cei
nscui sub btaia vntului (khazarii propriu-zii) i ceilali, cei nscui deasupra vnturilor,
adic toi cei venii n ar din toate colurile lumii, precum grecii, evreii, sarazinii ori ruii.
Cei mai numeroi din imperiu erau khazarii, restul fiind n grupuri mrunte. Dar mprirea
administrativ a imperiului fcea s nu se simt aceasta. Statul era mprit n provincii, doar
c tritorii acelor inuturi, c erau evrei, greci sau arabi, ddeau numele acelor provincii n
vreme ce, n cea mai mare parte a statului, acolo unde triau numai khazari, teritoriul era
mprit n cteva provincii care se numeau oricum, numai khazare nu. n afar de una,
botezat provincia khazar, celelalte i dobndeau locul i numele n stat dup cu totul alte
canoane. De pild, n nord a fost inventat un stat cu totul nou care s-a dezis de numele
khazarilor, i care a gsit
139
pentru limba khazar ca i pentru provincie o denumire special. Date fiind mprejurrile prin care
poziia lor n imperiu devenea tot mai ubred, tot mai muli khazari s-au dezis de origine i limb, de
credin i obiceiuri, dndu-se fie greci, fie arabi, socotind c astfel o puteau duce mai bine. n vestul
statului khazar se stabiliser ceva greci i evrei venii din Bizan. Evreii (izgonii de statul grec) erau
ceva mai numeroi, dar numai n acea provincie. La fel era i cu cretinii dintr-o alt provincie, unde
khazarii erau desemnai ca necretini. Dar raportul dintre khazarii din imperiu i grecii i evreii
strmutai era de unu la cinci n favoarea khazarilor, numai c faptul n sine era umbrit de modul n
care se fcuse recensmntul populaiei, cci nu se calculase situaia global, ci aceea pe provincii.
Solii acestor provincii la curte nu erau numii n funcie de numrul sufletelor pe care le reprezentau, ci
dup numrul provinciilor, ceea ce nsemna c la curte cei care nu erau khazari deineau supremaia
numeric, dei lucrurile stteau invers la nivel de stat. Apoi avansarea pe scara ierarhic, dat fiind
aceste condiii, ca i raportul de fore erau condiionate de supunerea oarb n faa reprezentanilor
nekhazari. Chiar faptul c se evita apelativul de khazar era o recomandare n sine care i nlesnea
primul pas la curte. Ceilali pai erau condiionai de atacuri virulente la adresa khazarilor, apoi de
neglijarea intereselor acestora n beneficiul grecilor, evreilor, turcmenilor, arabilor sau goilor, aa cum
erau numii aici slavii. De ce era aa, greu de spus. Un cronicar arab din secolul al IX-lea a consemnat:
Un khazar leat cu mine mi-a spus cndva un lucru: Pn la noi, khazarii, abia de rzbate o frntur de
viitor, i aia dur i nendurtoare, anevoie de stpnit, nct noi trebuie s-l nfruntm piezi, ca pe un
vnt npraznic sau ca pe o bltoac lindu-se ntruna i care ne mureaz picioarele cu scursorile unui
viitor deja mucezit. Aa c pn la noi nu rzbate dect partea necrutoare a viitorului, a unui viitor
soios i stlcit,
140
i nici mcar n-avem habar cui i-o reveni, dup jaful mprelii, bucata a mai foas i, desigur,
nenceput..."
Tlcul acestor vorbe are neles doar pentru cel care tie c dispoziia kaghanului era ca tnra
generaie s nu se apropie de putere dect dup cincizeci i cinci de ani; msura era valabil ns
numai pentru khazari. Ceilali parveneau mult mai repede ntruct kaghanul, el nsui khazar, socotea
c ceilali nu puteau fi periculoi pentru c erau n minoritate. Funciile administrative disponibile,
conform ultimelor dispoziii de la curtea khazar, se vor restrnge treptat, cu fiecare eliberare din post
a funcionarilor, fie c erau de aceeai vrst cu kaghanul, fie c erau venetici. Astfel c, n civa ani,
cnd noua generaie de khazari ajungea la vrsta funciilor de rspundere n stat, toate aceste posturi
fuseser deja mprite altora, ori i pierduser ntr-att nsemntatea, c nu mai meritau osteneala.
Exista un loc n Itil, capitala khazar, unde dou persoane (n general, necunoscui) i puteau ncrucia
destinele, fiecare mprumutnd de la cellalt numele i destinul i care continuau astfel s triasc unul
n pielea celuilalt ca i cum i schimbaser plriile. Dintre cei care stteau la coad ca s-i schimbe
destinul cu altcineva cei mai numeroi erau khazarii.
n capitala strategic aflat n centrul regatului, unde era de fapt matca seminiei khazare,
recompensele i decoraiile se mpreau n mod egal locuitorilor, totdeauna avndu-se n vedere ca
acelai numr de decoraii s fie decernate i grecilor, i goilor i arabilor i evreilor, toi tritori ai
regatului khazar. Acelai lucru era valabil i pentru rui ca i pentru alte seminii i chiar pentru
khazari, care i mpreau att decoraiile ct i recompensele bneti cu alte seminii, cu toate c ei
erau n majoritate. Numai c n centrele provinciilor din sud, populate de greci, ori din vest, unde se
stabiliser evreii, sau chiar din est, unde se aflau peri, sarazini i nc muli alii, decoraiile se
decernau doar reprezentanilor acelor popoare,
141
deci nu i khazarilor, pentru c aceste provincii sunt considerate nekhazare, dei khazarii sunt n numr
egal cu ceilali. Aa c pn i n zona lor de batin i mpreau tainul cu ceilali, iar n alte locuri
din regat nimeni nu le-ar fi dat o frm.
n rest, khazarii, fiind poporul cel mai numeros, duceau greul rzboaielor, dar ca numr de comandani
erau n proporii egale cu celelalte seminii. Soldailor li se zicea c doar starea de rzboi aduce pe
lume o convieuire armonioas, orice altceva nemeritnd osteneala. Aa nct khazarii se simeau
ndatorai a apra integritatea statului, fiind nsrcinai s apere prin lupt regatul, n timp ce, evident,
ceilali - evrei, arabi, greci, goi i persani strmutai n Khazaria - trgeau fiecare nspre partea lor,
spre matca lor.
In prag de rzboi, din raiuni lesne de neles, se schimbau toate raporturile din regat. Atunci khazarii
aveau ceva libertate de micare, li se mai treceau cu vederea unele lucruri, erau evocate momente
glorioase din trecutul lor de soldai bravi, buni suliai, mnuind sabia pn i cu piciorul i hcuind cu
ambele mini dintr-o singur lovitur de spad, ei nefiind nici stngaci, nici dreptaci, cci nc din
pruncie se jucau de-a rzboiul cu ambele brae, n mod egal. Pe cnd toi ceilali, cum izbucnea
rzboiul se apropiau de ara-matc; grecii se porneau pe jaf, laolalt cu trupele bizantine, i cereau
enosis, alipirea de ara lor cretin, arabii treceau de partea califului nostru i a flotei acestuia, persanii
i cutau pe necircumcii. n schimb, dup fiecare rzboi totul se d uitrii, pn i gradele obinute de
popoarele venetice sub drapelul inamicului fiind recunoscute de armata khazar, iar khazarii ajung din
nou la pinea incolor.
Pinea pestri era expresia poziiei khazarilor n propriul lor stat khazar. Era produs chiar de ei,
ntruct zonele grnare se gseau n regiunile populate doar de khazari. n inuturile mai nfometate din
zona masivului caucazian se consuma
142

pinea pestri, care se vindea la un pre sczut. Pe ct timp pinea incolor produs tot de khazari se
pltea n aur. ns khazarii nu aveau voie s cumpere dect pine scump incolor, iar dac vreunul din
ei nclca instruciunea, cumprnd pine ieftin, din cea pestri, categoric interzis lor, lucrul se
putea verifica pn i n fecalele lor. Exista chiar un serviciu special al vmii care, din cnd n cnd, le
controla closetele pentru a-i pedepsi pe contravenieni.
KORA FARABI IBN (secolele XVII-IX) - Trimisul
islamic la glceava khazar
v
. Referinele despre el sunt srace i contradictorii. Al Bekri
15
, cel mai
important cronicar islamic al glcevei khazare, nu-i pomenete numele. S-a zis c din consideraie fa
de Ibn Kora. De altfel, Ibn Kora nu dorea ca n prezena sa s se pomeneasc nume, cu att mai puin
al su. i asta pentru c socotea c o lume nenumit putea ajunge mai clar i mai curat. Tot aa cum
un nume ascunde deopotriv dragostea i ura, viaa i moartea. i plcea s spun c avusese aceast
strluminare n clipa n care o musculi i intrase n ochi, tot uitndu-se la un pete. Astfel petele se
hrnise cu musculi. Dup unele mrturii, Ibn Kora nici mcar nu clcase n capitala khazar, darmite
s ia parte la faimoasa glceava, cu toate c fusese invitat. Dup spusele lui Al Bekri trimisul evreu la
glceava pusese un om ca s-l otrveasc ori s-l cspeasc pe Ibn Kora, dup alte mrturii Farabi
fusese reinut pe drum, nct ajunsese dup ncheierea socotelilor. Numai c urmarea glcevei va
dovedi c trimisul islamic fusese bine mersi la curtea kaghanului khazar. Atunci cnd toi cei prezeni
se mirar la vederea lui Ibn Kora, unii dintre ei zicnd chiar c trebuiau deja furite inele pentru
pomana sufletului su, el i ncrucia picioarele i privindu-i cu nite ochi ca dou supie de ceap,
zise:
- De mult, copil fiind, am vzut pe o pajite c atunci cnd se ciocnesc doi fluturi, o boare pestri de
pulbere trece de pe
143
aripile unuia pe aripile celuilalt, dup care fiecare i urmeaz zborul, i am uitat de povestea asta.
Dar asear, pe drum, un individ, care m-ofi luat drept altcineva, m-a plit cu sabia, nainte s-mi vd
iari de drum, am simit pe obraz, n loc de snge, ceva ca boarea pulberii de fluture...
Se pare c s-a pstrat acel argument gritor care a atrnat greu n balan de partea islamismului i care
a fost adus tocmai de Farabi Ibn Kora. Suveranul khazar l-a artat mesagerilor celor trei religii -
evreului, arabului i grecului - o moned. Era triunghiular, pe o fa avea nsemnul valoric de cinci
lacrimi (astfel i nsemnau khazarii banii), iar pe cealalt imaginea unui muribund pe nslie ntinznd
spre trei tineri un mnunchi de crengi. Kaghanul ceru fiecruia din ei, derviului, rabinului i
monahului s-i tlmceasc imaginea de pe bnu. Conform surselor islamice, mesagerul cretin gsise
c era vorba de o strveche istorioar greac: tatl, aflat pe patul de moarte, le arta fiilor si cum doar
laolalt, precum snopul de crengi, puteau fi puternici, pentru c desprini unul de altul ar fi fost
nfrni, unul cte unul. Evreul socotise c imaginea ntruchipa membrele trupului care doar trudindu-
se laolalt puteau protegui corpul. Farabi Ibn Kora nu se nvoi cu tlmcirile lor. El avea s susin c
bnuul tricorn fusese furit n iad, de aceea tlmciturile adversarilor si nu puteau fi luate n seam.
Pentru c imaginea nfia un uciga osndit a bea otrav, de aceea se afla pe nslie. n preajma sa
apruser deja cei trei demoni: Asmodeu, demonul gheenei iudaice, Ahriman, eitanul gheenei
islamice i Satan, diavolul iadului cretin. Ucigaul inea trei crengi n mn, ceea ce nsemna c urma
s fie omort, dac cei trei demoni ar fi rzbunat victima, ori s fie cruat, n caz c demonii nu ar mai
fi luat aprarea victimei. Mesajul perperei triunghiulare era vdit. Iadul i trimisese pe pmnt ca s le
deschis ochii muritorilor. Victima care nu ar fi fost aprat de nici unul din cei trei demoni, islamic,
iudaic ori cretin, avea s rmn nerzbunat, iar ucigaul cruat. De
144
L
aceea, cel mai de temut lucru era s nu aparii nici uneia din cele trei lumi, ca n cazul khazarilor i a
kaghanului lor. In acest caz suntei lipsii de orice aprare, nct oricine poate s v omoare, fr s-i
pese de vreo judecat...
E clar c astfel Farabi Ibn Kora i dovedea kaghanului c i-ar fi fost de mare folos, nu numai lui, ci i
neamului su, dac ar fi prsit ct mai degrab vechea credin ca s poat trece la una din cele trei
religii cruciale, la aceea al crei sol i desluise cel mai viu rosturile lumii, pentru c venise cu
rspunsuri pe msura ntrebrilor. Kaghanul gsise tlmcirea dat de Farabi Ibn Kora ca fiind cea mai
temeinic, drept care i nsui argumentele lui, se nclin nvturii islamice, lepd cing-loarea i se
rug lui Allah.
Acele surse islamice care susineau c Ibn Kora nu fusese prta la glceava, c nici nu ajunsese la
curtea kaghanului khazar, ntruct fusese otrvit pe drum, fac trimitere la un .text care ar putea fi
biografia lui Farabi Ibn Kora. Acesta era ncredinat c viaa lui fusese deja consemnat ntr-o carte,
fiind, de fapt, adaptarea unei istorioare din vremuri ndeprtate. Citise o mie i una de nopi i o mie i
dou istorioare asemntoare, dar nici n prima i nici n a doua n-o gsise pe aceea din care ar fi
decurs viaa sa. Avea un cal att de iute, c urechile i fremtau ca nite psrele n timp ce stpnul nu
se clintea din loc. ntr-o bun zi, califul din Samarra l trimise la Itil s stea de vorb cu kaghanul,
poate aa l-ar fi putut ctiga la islamism. Ibn Kora ncepu s se pregteasc de misie, drept care fcu
rost de un divan cu poemele prinesei Ateh
v
, printre ele gsind unul care lui i se pru a fi cel ndelung
cutat de el, din care ar fi decurs viaa lui. Textul ns i trezea o nedumerire, pentru c era vorba de o
femeie, i nu de un brbat. Toate celelalte se potriveau, chiar n privina curii kaghanului, numit
coal". Ibn Kora traduse acel text n arab, gndind c adevrul nu e dect un iretlic. Traducerea
sun cam asa:
145

Not despre o cltoare i despre o coal

Cltoarea avea un paaport considerat n Est occidental, iar n Vest rsritean. Aadar, paaportul ei
trezea suspiciuni i n Est i n Vest, fiindc arunca dou umbre, una la dreapta, ce adumbrea, iar alta
la stnga, ce umbrea. n strfundul unei pduri brzdate de poteci, ea umbla s caute o vestit coal, la
captul unui drum nesfrit de lung, unde urma s dea un examen crucial. Buricul ei era ca un buric de
pine dospit, iar drumul ei att de lung nct mnca anii. Ajungnd n sfrit n faa pdurii, ntlni
doi oameni pe care i ntreb de drumul ei. Ei o privir, sprijinindu-se n arme i tcnd, dar i spuser
c tiau unde era coala. Apoi unul din ei i art: ia-o nti la dreapta, apoi la prima rscruce ia-o la
stnga i iari la stnga i aa ai s te pomeneti chiar n faa colii. Cltoarea le mulumi uurat c
n-o ntrebaser de documentele de drum, pentru c atunci ar fi bnuit c e strin i ar fi luat-o la ntre-
bri. Ea i continu drumul, o lu pe prima potec la stnga, i apoi iar la stnga; i zise c dac se
inea de ndrumrile primite avea s se descurce, numai c n captul celei de a doua poteci dinspre
stnga, n locul colii, se lea o mlatin. Iar n faa mlatinii stteau ano cei doi oameni narmai pe
care ea deja i tia. i cerur scuze zmbind.
- i-am explicat greit: trebuia s-o iei de la rscruce imediat la dreapta, i apoi iari la dreapta i acolo
ddeai de coal. Dar noi a trebuit s ne ncredinm ce intenii aveai i dac ntr-adevr tiai drumul
sau doar te prefceai c nu-l tii. Numai c acum e prea trziu, i azi oricum nu mai poi ajunge Ja
coal. Ceea ce nseamn niciodat. Pentru c de mine coala n-o s mai existe. Probabil i-ai ratat
vocaia, i asta din pricina ncercrii la care te-am supus noi, dar mcar ai priceput c fiind n joc
sigurana celorlali, a trebuit s acionm astfel ca s-i ferim de o posibil tentativ de ptrundere n
coal a cltorilor neavenii, cu intenii dubioase. Dar asta
146
nu nseamn c trebuie s-i reproezi ceva. Dac te-ai fi ndreptat n sens invers de cum te-am sftuit,
deci dac ai fi luat-o la dreapta n loc de stnga, ai fi ajuns la acelai rezultat, pentru c noi ne-am fi
dat seama c voiai s ne tragi pe sfoar, pentru c tiai drumul spre coal, dei ntrebasei de el, de
aceea era musai s te verificm, pentru c inteniile tale ne preau dubioase din moment ce tu ni le
ascundeai. Oricum, la coal nu se poate ajunge niciodat. Cu toate c nu i-ai irosit viaa n zadar,
chiar merit uneori s mai verifici ceva n via. Ceea ce nu e puin lucru...
Astfel i vorbeau cei doi indivizi, iar cltoarea avu atunci o mngiere - paaportul pe care nu l
artase i de care indivizii din buza blii habar n-aveau nici ce culoare avea. De fapt, i ea i amgise
i i dusese de nas, cu alte cuvinte i ratase viaa zadarnic. Numai c acest zadarnic avea, un anume
tlc pentru ei i un altul pentru ea. Nu mai putea ea de verificrile lor! Oricum ar fi dat-o,
deznodmntul ar fi fost acelai, i nu mai avea nici un el n fa, scopul rmsese n urma ei. Atunci
ncepu ea s cread c de fapt elul nu fusese coala, ci drumul spre coal, dei cutarea se dovedise
zadarnic. Care cutare i-o amintea n culori tot mai luminoase, splendorile drumului i apreau tot
mai vii, i atunci ea i zise c ruptura se petrecuse nu la captul drumului, ci mult mai devreme, n
prima parte a drumeiei, cnd nici n-ar fi bnuit c drumul putea fi zadarnic. Din vlmagul faptelor
din care se apuca s-i fac un nou capital, precum un misit de case, ea ntrezrea acum nite nuane,
care-i scpaser. Si s-a oprit la anumite nuane, hotrt fiind s taie n carne vie, pentru a-i rmne
ntiprit n minte o singur scen:
O mas cu un pahar de vin de alt culoare dect vinul.
O beca atunci vnat sub form de frigruie perpelit la
>llaia balegii de cmil. Carnea devenit hrnitoare prin
'" noptatec alpsruicii. O pine aburind cu chipul rume-
' al atui si cu buricul mamei. Si brnz nou si veche de
l
la oile din ostroave. Tot pe mas, lng bucate, o lumnare cu un strop plpitor n vrf, iar alturi
Sfnta Scriptur i luna djemaz-ul-aker, trecnd prin ea.
KU (Dyopteria filix chazarica) - Specie de fruct tipic litoralului Mrii Caspice. Daubmannus* l-a
descris astfel: khazarii cultivau un soi de fructe nemaintlnite n alt loc din lume. Erau acoperite cu un
fel de piele solzuroas, ca de pete, ori, mai degrab, de con de pin. Era fructul unui arbore deosebit de
nalt, care atrna pe creang ca un pete, aa cum aga crciumarii cte-un pete la intrare ca semn c
au ciorb de pete. Uneori fructele astea scoteau nite sunete ca de cintezoi. Aveau un gust cam prea
rece i un pic srat. Toamna, dat fiind c era att de uor i c avea un smbure ce plpia ca o inim,
cnd s cad de pe creang zbura o vreme dnd din aripioare, de parc nota n valurile vntului. Putii
l ocheau cu pratia i pn i vulturii l lua drept pete nhndu-l n ghiare. De" unde i proverbul
khazar: Or s ne ciuguleasc arabii, precum oimii, pentru c ne iau drept peti, cnd noi suntem nite
ku". Cuvntul ku - numele fructului - era singurul lsat de eitan n mintea prinesei kazare Ateh
v
, dup
ce-i uitase cu totul graiul.
Uneori noaptea se aude ku-ku ! E prinesa Ateh, scoate i ea un cuvnt pe care-l tie i plnge cutnd
s-i aminteasc poemele uitate.
MASUDI YUSUF (mijlocul secolului al XVII-lea -25.IX.1689) - Renumit cntre din lut, unul
dintre autorii acestei cri.
Surse: n ediia sa, Daubmannus* a adus unele informaii privitoare la Masudi, n acest sens fiind despuiate unele manuscrise
muzicale din secolul al XVII-lea. Din aceste documente reieea c Masudi i uitase de trei ori numele i tot de trei ori i
schimbase meseria, dar amintirea sa fusese pstrat de cei de care el se lepdase, de muzicienii din Anatolia. n secolul al
XVII-lea colile de lut de la Izmir i Kula erau adevrate pepiniere de
148

rspndirea legendelor despre Masudi, care erau nsuite de ciraci, mpreun cu digitaia sa desvrit. Masudi pstrase
copia unei versiuni arabe a Dicionarului khazar pe care l mbogi cu mna sa, nmuindu-i pana n cafea de Etiopia. Se
zice c vorbea poticnit, ca omul care simea c-l trece iar dei abia se piase.
Masudi se trgea dintr-o familie din Anatolia. Se zicea c o femeie l deprinsese cu miestria coardelor
pe care le avea strunite la lut n sens invers, ea fiind stngace. Se mai tia c digitaia
5
folosit de
cntreii din Anatolia fusese perfect pus la punct de el. Legenda zicea c ar fi avut un sim deosebit
n preuirea unui instrument nainte de a-l auzi. Dac se afla prin preajma unei lute dezacordate (care
scotea sunete stridente) treaba asta l scotea din mini, l ngreoa. i acorda instrumentul doar sub
cerul nstelat. Mai tia c mna stng a muzicantului se dezva mai uor de deprindere, dreapta ns,
niciodat. Cu toate astea se ls de muzic mult prea repede, iar despre asta s-a pstrat i o legend.
Trei nopi la rnd visase c-i tot murea cte-o rubedenie. Mai nti tatl, apoi nevasta, i, n fine,
fratele. Ca dup aia, n cea de-a patra noapte s aib un vis, c-i murea i nevasta de-a doua, cea cu
ochii ceacri, care i schimbau culoarea la frig precum florile. nainte s-i nchid de tot ochii artau
ca dou boabe de struguri strvezii n care se ntrezreau seminele. Zcea cu o lumnare n buric, iar
cu pletele i legaser brbia, ca nu cumva s surd. Dup ce se trezi, Masudi nu mai vis nimic n
viaa vieilor lui. Era ngrozit. Nici mcar nu avusese o a doua nevast. Se art unui dervi ca s-l
ntrebe cum i socotea visele. Acesta deschise Cartea din care i citi urmtoarele:
- Oh, fiul meu drag! S nu cumva s le pomeneti frailor ti de visele avute! Cci tare te vor pizmui!
Nencreztor n spusele acestuia, i ceru nevesti-si s dea un tlc viselor sale, iar ea glsui astfel:
- S nu-i dezvlui nimnui visele! Cui i deschizi inima, luia i se va mplini visul, nu ie.
149
Atunci hotr Masudi s caute un vntor de vise*, pe cineva care cunotea chestiunea prin experien
personal. I s-a spus c vntorii de vise erau tot mai rsfirai, i c avea sori de izbnd dac o
pornea mai degrab spre Rsrit dect spre Apus, pentru c muli dintre ei se trgeau din seminia
khazarilor
v
, tritoare n vremuri de demult pe culmile Cauca-zului, acolo unde crete iarba neagr.
Masudi i lu luta i-o porni de-a lungul rmului mrii nspre Rsrit. i zicea: Dac vrei s tragi
n piept pe cineva, atunci f-o nainte ca la s-apuce s-i dea binee, c dup aia e prea trziu". Astfel
ncepu el goana dup vntorii de vise. ntr-o noapte l trezi un individ. Masudi avea n faa lui un
btrn cu o barb nspicat doar la vrfuri, precum spinarea ariciului. Care btrn l ntreb dac nu i
apruse vreodat n vis o femeie cu ochi ceacri, de culoarea vinului alb.
- Una creia i se schimb culoarea ochilor ca florile ptrunse de frig! adug necunoscutul.
Masudi i zise c o vzuse.
- Ce mai e cu ea?
- S-a prpdit.
- De unde tii?
- Pi s-a prpdit n visul meu, chiar n ochii mei, ca nevast de-a doua. Zcea ca o lumnare n buric
i legat la brbie cu prul ei.
Atunci btrnul izbucni n plns i zise cu o voce frnt:
- A murit, va s zic! Si eu care am venit dup ea tocmai de la Basra. Vedenia ei rtcete dintr-un vis
n altul, iar eu umblu bezmetic pe urmele ei cutndu-i pe cei care au visat-o n ultimii trei ani.
i atunci pricepu Masudi c avea n faa sa pe cel pe care-l cuta.
- Doar nu suntei vntor de vise, de v urmrii nevasta de-atta amar de vreme?!
150
- Da' de unde, eu i vntor de vise?! - se mir btrnul. Ce ntrebare mai e i asta? Mai degrab oi fi
dumneata vntor de vise, pe cnd eu s doar un umil nchintor n faa harului pe care-l ai. Fpturile
care trec dintr-un vis n altul pot muri doar n visele unui vntor de vise nnscut. Voi, vntorii de
vise, suntei cimitirele, nu noi. Femeia asta a strbtut mii de mile ca s-i afle sfritul n visul
dumitale. Doar c dumneata, de acum ncolo nu mai poi visa. Ai putea doar s-o porneti de unul
singur la vntoare. Dar nu pe urmele aceleia cu ochii ca limpezimea vinului alb. Ea e moart i pentru
dumneata, ca pentru oricare altul. De aia de-acum trebuie s hituieti un alt vnat...
Astfel dobndi Masudi de la btrn primele sale ndrumri privitoare la noua sa menire, i afl tot ce
era de aflat despre vntorii de vise. Cel care ajunge direct la surs, fie scris, fie oral - l preveni
btrnul - este ca i iniiat. Este precum acel sufi, care dup ce a svrit tauba se va poci i-i va afla
makam-ul, inndu-se, ns, de precepte. Mcar att poate oricine. Numai c are sori de izbnd doar
cineva nscut pentru asta, pe care Dumnezeu l ajut s ating strluminarea, hai Cei mai dotai
vntori de vise au fost vntorii khazari, numai c ei s-au dus de mult. Dar li s-au pstrat solomoniile,
chiar o parte din dicionarul lor care le atest ndemnarea. Ei ajunseser s mearg pe urma acelor
persoane care apreau n visele altora i pe care le hituiau ca pe un vnat, de la un om la altul, chiar
dac se gseau n visele animalelor ori ale demonilor...
- Cum de s-a ajuns pn aici? ntreb Masudi.
- Probabil c i dumneata ai remarcat cum cineva ajuns n pragul somnului, n acea negur dintre trezie
i vis, parc ar cdea la mpciuial cu povara trupului su. Atunci parc i uureaz mintea de
gravitaia terestr prin eliberarea trupului. In acel moment grania dintre mintea sa i lume se
frmieaz, iar gndurile trec slobode prin ciurul cu trei straturi. n scurtul rstimp n care frigul
ptrunde pn la oase, gndurile parc dau n clocot, pot fi citite cu ochiul liber, fr pic de strdanie.
151
Acela care i urmrete prada cznd n ghiara somnului poate s-i prind gndurile fr a avea cine
tie ce ndemnare. Dar dac este un iniiat atunci chiar c poate studia sufletul omului n clipa n care
se deschide, iar momentul acelei deschideri poate fi scormonit n linite n timpul somnului, atunci
sufletul se poate vna cu ochii larg deschii ca n ap. n clipa aia i fac apariia vntorii de vise.
Aceti duhovnici ai adormiilor, cum i numeau khazarii, au consemnat srguincios toat roiala asta a
viselor, aidoma cititorilor n stele ori prezictorilor. Iar tot ce inea de aceast solomonie, c era vorba
de biografiile unor faimoi vntori de vise, ori de soiurile de prad hituit de ei, avea s fieadunat n
coperile unei enciclopedii, mai bine zis lexicon khazar, la ndemnul prinesei khazare Ateh
v
,
protectoarea vntorilor de vise. Acest dicionar al vntorilor de vise a trecut din tat n fiu, fiecare
avnd datoria de a-l ine la zi. Tocmai de aceea, la Basra s-a ntemeiat, cu multe secole n urm, o
coal numit a nfririi neprihniilor" sau a prtailor ntru credin" -de fapt fiind vorba de o
sect a crei denumire real era trecut sub tcere i care avea s editeze Calendarul filozofilor i
Enciclopedia khazar, scrieri de altfel arse de ctre califul Mostandji, laolalt cu alte nvturi
islamice i cu unele manuscrise ale lui Avicenna. Astfel nct ediia princeps a dicionarului khazar
ntocmit de prinesa Ateh nu s-a pstrat, iar textul care mi-a parvenit este doar o traducere arab,
numai asta pot s-i dau. Deci poi s-l iei, dar ine minte c trebuie s-i nsueti toate articolele
dicionarului, cci dac nu vei stpni bine textul miestriei tale, s-ar putea ntmpla s-i scape vreo
prad mai de soi. Ai grij, aadar, n vntoarea de vise cuvintele din Dicionarul khazar sunt aidoma
urmelor de leu pe nisip pentru un vntor obinuit.
Astfel i vorbi btrnul lui Masudi, i n ncheiere mai veni cu un sfat:
- Oricine poa' s zdrngne la lut, dar ca s ajungi vntor de vise tre' s fii nsemnat, s fii alesul
celor din ceruri.
152
D-o ncolo de scul! C luta e scorneal de evreu, a unuia pe nume Lamko. Las-o ncolo de lut,
mai bine pornete-o la vntoare! Dac vnatul nu crap n visul vreunuia, cum am pit-o eu, atunci ai
s ajungi direct la int!
- i care o fi inta vntorilor de vise? ntreb Masudi.
- Pi, inta unui vntor de vise e s priceap c orice trezire e doar o treapt spre slobozirea din vis.
Cine va pricepe c ziua lui nu e dect noaptea altuia, c ochii lui fac ct un singur ochi al altuia, acela
va gsi calea spre ziua anume aleas, n care i va afla trezirea din propria realitate, ca i cum s-ar fi
trezit din vis, n care se va simi mai treaz chiar dect n realitate. Abia atunci va descoperi c este ca
un chior ntre cei cu doi ochi i un orb n mijlocul celor deteptai.
Dup care btrnul Masudi depn:
Istoria despre Adam Ruhani
Dac ar fi s se adune toate visele oamenilor, atunci ar iei o fptur ct un continent. i nici n-ar fi un
fitecine, ci nsui Adam Ruhani. Adam din ceruri, strmoul angelic al omului despre care vorbete
imamul. Acest Adam de dinaintea lui Adam a fost al treilea spirit n ordinea lumii, numai c att se
semeea c pn la urm i pierdu minile, iar cnd se trezi din buimceal i azvrli n iad coprtaii
ntru prihan, pe Iblis i pe Ahriman, iar el se ntoarse n ceruri, numai c acolo nu mai era al treilea,
pentru c ntre timp apte heruvimi urcaser naintea lui pe scara ngerilor, iar el ajunsese pe a zecea
treapt. Iar Adam naintaul rmase de cru: cele apte trepte ale scrii ddeau msura zbovirii cu
sine i aa s-a nscut timpul. Fiindc timpul nu e dect o parte a veniciei care mai zbovete. Acest
Adam angelic, sau Pre-Adam, ce a fost deopotriv brbat i femeie, cel de-al treilea nger care va
ajunge al zecelea, tnjete nencetat s-i vin siei n ntmpinare, uneori chiar
153
i reuete, ca apoi iar s cad, aa nct i azi tot urc i coboar ntre treapta a zecea i a doua de pe
scara minii.
Visele omului sunt, aadar, acea parte a naturii umane care ne vine de la naintaul Adam, de la ngerul
celest, pentru c el gndea precum vism noi. Era sprinten la minte, cum suntem doar n vis, pentru c,
de fapt, visele ne sunt plmdite din sprinteneala sa angelic. i vorbea aa cum vorbim noi doar n
vis, nu la prezent ori trecut, ci numai la viitor. i precum noi n timpul visului, aa i el, nu avea cum
ucide ori procrea. De aceea vntorii de vise se afund n visele altora, n tihna siestei, din care scot
frme din fptura lui Adam naintaul, pe care apoi le mbin ntr-un tot, de fiecare dat numit dicio-
nar khazar, pentru ca n final, punnd cap la cap scrieri de soiul sta, s recompun pe pmnt trupul
gigantic al lui Adam Ruhani. Dac ne urmm naintaul ancestral n momentul urcrii sale pe scara
celest, atunci i noi ne apropiem de Dumnezeu, dar dac avem ghinionul s-l urmm cnd e n cdere,
atunci ne deprtm de Dumnezeu, numai c noi nu putem ti nici ntr-un caz, nici n altul. Pentru c ne
lsm n voia sorii, ndjduind c atingerea noastr va cdea n ceasul pirii lui pe a doua treapt a
scrii minii i c poate astfel ne-ar putea trage i pe noi n nlimi, ct mai aproape de Adevr.
De la ndeletnicirea asta a noastr, de vntori de vise, putem trage chiar unele foloase nesperate, ori
ponoase imense. Asta ns nu mai ine de noi. Menirea noastr este s ncercm. Restul ine de tehnic.
Ca ncheiere, un avertisment. Cile care rzbat prin visele altora tinuiesc uneori nsemnele n care
poi citi dac naintaul Adam este n urcare ori n coborre pe scara sa. nsemnele astea nu sunt
altceva dect persoanele care se viseaz ntre ele. De aceea rostul fiecrui vntor de vise e s dea de o
asemenea
154
pereche, pe care s i-o apropie tot mai mult. Pentru c acele dou fpturi sunt de fapt bucele din
trupul lui Adam aflate n faze diferite, pe trepte diferite ale scrii minii. Oricum, nu pe treapta cea mai
de sus, a doua, unde Dumnezeu a scuipat n gura lui Adam, blagoslovindu-l pe limb cu patru
scuipturi. Prin urmare, cum dai de dou fpturi care se viseaz ntre ele, i-ai atins scopul! i mai e
ceva, s nu uii s-i aduci obolul cu ntregirile tale la dicionarul khazar acolo unde i le las cei mai
vrednici vntori de vise, i anume la moscheea din Basra ridicat ntru cinstirea prorociei Rabia...
Astfel i vorbi btrnul lui Masudi. Si astfel se lsMasudi de muzic pentru a deveni vntor de vise.
Mai nti se aez i citi toate nsemnrile despre khazari adunate n acel dicionar khazar cu care
fusese druit. Pe prima pagin citi:
In casa asta, ca n orice cas, nu oricine e binevenit. Si nici n-o s se bucure de aceeai cinstire. Unii
vor fi aezai n capul mesei, vor fi omenii cu cele mai alese bucate. n vreme ce alii vor sta pe cte-
un col de mas, n curent, i fiecare mbuctur va avea cel puin dou gusturi i dou mirosuri. i or
s mai fie unii aezai n locuri obinuite, acolo unde mbucturile ca i gurile au acelai gust i acelai
miros. Dar ce s mai zic, zu aa, de i ce-i vor avea locul dup o u i or avea n fa o spltur de
ciorb, iar la cin or s primeasc tot att ct i se d povestaului vostru, adic nimic".
Apoi Dicionarul khazar reunea un ir de biografii aezate n ordine alfabetic arab, care erau nu
numai ale personajelor khazare, ci i ale altora, mai cu seam ale acelora care puseser umrul la
trecerea seminiei khazare la islamism. Personajul central, dervi i nelept, care dusese la bun sfrit
acea aciune se numea Farabi Ibn Kora
4
, despre care dicionarul relata pe larg.
155
n nepermis de multe locuri apar goluri de informaie. Kaghanul khazar care-i chemase la curtea sa pe
cei trei preoi - arab, iudeu i cretin, le ceruse s-i tlmceasc un vis. Numai c nu toi au fost
pomenii n sursele islamice privitoare la chestiunea khazar i la traducerea arab a Dicionarului
khazar. Este bttor la ochi cum numele vntorilor de vise cretini i evrei coprtai la glceava
khazar
v
nu apar deloc n sursele islamice, aadar datele privitoare la acetia sunt mai mult dect
srace n comparaie cu cele referitoare la trimiii islamici, n spe la Ibn Kora, fiind vorba de cei care
au adus argumente n folosul islamului. Iar n scurtul rstimp n care Masudi se ngrijise de lectura
Dicionarului khazar, i ncolise brusc ideea: cine erau, de fapt, ceilali doi? Oare mai exista vreun
cretin care s-l tie pe acel cititor de vise, mesagerul credinei greceti, prta la discuiile celor patru
de la curtea khazar? Chiar nu i s-o fi pstrat numele? Dar printre rabini, s nu mai fie nici unul care
s-i aminteasc numele mesagerului lor? Cum e posibil s nu dai de vreun fir care s te duc la
neleptul grec, vestitorul cretinismului, ori la neleptul evreu, vestitorul iudaismului, doar fuseser i
ei prtai la glceava, nu mai era nimeni interesat s afle aa cum fcea acum Masudi - tot aa cum o
fcuser naintaii si ntru islamism? Chiar dac temeiurile celor doi venetici - avea s observe i s
consemneze Masudi - nu se dovediser ntr-att de copleitoare ca cele desfurate de Farabi Ibn Kora.
Oare pentru c acesta din urm se artase neclintit n judecile sale, spre deosebire de judecata
celorlali doi, sau dac dimpotriv, l dovediser pe arab cu dovezi zdrobitoare, pstrate n scrieri
ebraice sau greceti despre khazari, dac ntr-adevr acestea existaser. Dac i ei ne trec sub tcere la
fel cum am fcut noi cu ei? Ar fi, oare, posibil ca ntr-o zi s se ntocmeasc o enciclopedie a
khazarilor ori un dicionar privind chestiunea khazar n care s se pun cap la cap fiecare din
istorioarele celor trei vntori de vise, i astfel adevrul s ias la lumin? Poate doar atunci biografiile
celor doi pole-
156
miti, cretin i evreu, i-ar gsi locul cuvenit, desigur, afiai n ordinea alfabetic impus de
Dicionarul khazar, i de asemeni unele informaii privitoare la cronicarii greci i evrei care
consemnaser cu acribie desfurarea glcevei. Pentru c altfel cum l-am mai putea plmdi pe Adam
Ruhani, cu trupul att de cioprit?
La gndul sta Masudi simi c-l trec fiori, avea groaz de dulapuri cu uile vraite din care se ieau
vemintele, de aceea le nchidea bine de cum se aeza la mas cu dicionarul su. Se apucase temeinic
s scotoceasc manuscrise ebraice i greceti privitoare la khazari; dei pe fia turbanului su sttea
scris slova Crii sfinte, el alerga dup pgni i i pltea pe toi grecii i evreii ntlnii n cale, ca s-l
nvee limbile lor, care pentru el erau oglinzi n care lumea se rsfrngea altcumva. i se deprinse s se
oglindeasc n ele. Cartoteca sa khazar sporea vznd cu ochii, avea de gnd ca odat i odat s o
mplineasc cu vieile jertfelor vnate i cu rapoarte despre desfurarea strdaniilor sale, de fapt,
umila sa contribuie la trupul uriaului Adam Ruhani. Dar, ca orice vntor, nu putea ti dinainte ce fel
de vnat avea s i se iveasc n cale.
i cnd veni luna rabi-ul-aker n cea de a treia djuma, Masudi deschise pentru prima oar ochii n visul
altuia, nnopta ntr-un han i se culcase lng un ins cruia nu-i vedea chipul, dar pe care l auzea
ngnnd, ca pentru sine, o cntare. La nceput Masudi nu deslui mai nimic, dar urechea fu mai iute
ca gndul. Aidoma unei chei femeieti cu osul gol care-i caut o tij n broasca brbteasc. i pe
care o gsete. Insul din bezn de lng el nici vorb s cnte, ci era altcineva care cnta nluntrul
su, acel cineva pe care l visa... n han linitea era att de adnc, nct Masudi auzea din coasta sa
cum vistorului i nflorea prul ca apoi, pe nesimite, ca ntr-o oglind, Masudi s intre n alt vis, de
necuprins, bttorit cu nisip, zvntat de ploaie i vnt, miunnd de cini hruii i cmile nsetate.
Brusc, se simi pndit din spate. i atunci o porni cu
157
pai mari pe ntinderea nisipoas care cnd nainta, cnd se retrgea, ca fluxul i refluxul, urmrind
respiraia vistorului, ntr-un col al visului edea un om cioplind la o lut dintr-un ciot de copac, care
mai nainte zcuse n ap cu rdcinile spre vrsare. Acum arborele era uscat, iar Masudi i zise n
sinea lui c acel om i meterea scula dup rostul vremilor din urm cu peste trei sute de ani, de care
nimeni nu mai avea habar. Aadar, visul era mai vechi dect vistorul. Din cnd n cnd omul din vis
se mai oprea din lucru ca s ia o nghiutur de pilaf, iar cu fiecare nghiitur se ndeprta cu cel puin
o sut de pai. Iar cu ct omul se ndeprta mai mult, cu att privelitea lui Masudi se deschidea pn
n strfundul visului, de unde se ntrezrea o dr de lumin mpuit. Fiindc de dup acea lumin se
ivea un cimitir n care doi ini trudeau s ngroape un cal. Unul din ei era cel care cnta. Doar c acum
Masudi nu numai c auzea cntarea, dar l putea zri i pe cntre. n visul omului de lng el apruse
un tnr cu o musta pe jumtate sur. Masudi tia despre cinii srbi c nti te muc i apoi latr,
despre cinii valahi c te muc fr s scoat un schellit, iar despre cinii turci c nti te latr i
apoi te muc. Iar omul din vis nu aducea cu nici unul din cele trei soiuri. inuse minte cntarea
stuia, iar a doua zi trebuia musai s pun mna pe vistorul care urma s fie agat n vis de tnrul cu
mustaa pe jumtate sur. Doar c acum Masudi tia cum s-l ia. Adun civa lutari i cntrei ca pe
o leaht de gonaci, pe care-i dscli ce i cum s cnte. Era de ajuns s le arate cte un deget, altfel
colorat, aidoma unei scri muzicale, ca ei s-i dea drumul la cte-o cntare, precum dobitoacele
deprinse n a-i alege mereu aceeai hran; i cntar dumnezeiete chiar de prima oar. Cntar prin
piee, pe la hanuri, n iarmaroace, ori n jurul fntnilor, cntrile ajungn;
5
momeli vii pentru trectorii
care crau nopile vnatul lui Masudi. Aceia se opreau locului ascultnd vrjii, de parc soarele avea
s le trimit clarul de lun.

Mergnd, deci, pas cu pas, pe urmele vnatului su, de-a lungul rmului Mrii Negre, lui Masudi avea
s i se dezvluie soiul celor care visau ceea ce-l interesa pe el. Acolo unde era n cretere numrul
celor care l visau pe tnrul cu musta pe jumtate sur, se petrecuser schimbri ciudate i anume, n
vorbire, verbele erau la loc de cinste fa de nume, peste care se cam srea, de cte ori se ivea prilejul.
Uneori tnrul era visat i n grup. Nite trgovei armeni l vzuser n picioare sub o spnzurtoare
ridicat pe un car cu boi, cu care strbtuse o minune de trguor zidit n piatr n vreme ce un clu l
tot trgea de barb. Apoi aveau s-l zreasc nite oteni cum se canonea s ngroape un cal ntr-un
intirim aflat sub nivelul mrii, de altfel frumos ngrijit. Era nsoit de o femeie al crei chip nu se
putea distinge n vis, n afara unor pete pe obraz ct o perper, pentru c mustciosul sur pe jumtate i
lsase dre cnd o srutase... Apoi vnatul se fcu nevzut i i se pierdu urma. Ceea ce mai putea face
Masudi dup trudnica sa drumeie fcu, adic trecu n Dicionarul khazar tot ceea ce l izbise n ochi,
iar nsemnrile sale, mai noi sau mai vechi, aveau s circule ordonate alfabetic ntr-un sac verde care
se fcea tot mai greu. i totui simea cum i scap printre degete iraguri de vise irosite de-a valma, n
preajma sa, nemaizbutind s le ticluiasc dup soiul vistorului. Numrul viselor era mai mare dect
numrul celor care visau. Abia atunci Masudi i-a luat n seam cmila. Scrutnd visele animalului,
avea s-l vad pe tnrul cu fruntea plin de btturi i cu mustaa bicolor pe care o purta ca pe o
pedeaps pe obraz. Deasupra capului i strlucea o constelaie care nu se scldase niciodat n mare.
Sttea lipit de fereastr i citea dintr-o carte aruncat pe jos ntre tlpi. Titlul crii suna: Liber Cosii,
iar Masudi nu tia nc tlcul acelor vorbe n timp ce privea cu ochii nchii n visul cmilei. Venise
ceasul ca vntoarea de vise s-l aduc la fosta grani khazar. O iarb neagr npdi impiile.
158
159

Acum tot mai muli l gzduiau n visele lor pe tnrul cu cartea Liber Cosri. Aa pricepu Masudi c
uneori generaii ntregi ori pturi sociale au aceleai vise cu aceleai personaje, dar care cu timpul se
deformeaz, ca apoi s dispar cu totul, iar odinioar fuseser mult mai numeroase dect pe vremea sa.
Se pare c visele astea comune mbtrniser. Doar c aici, la grani, vntoarea sa de vise avea s ia
o alt ntorstur. Pricepuse i el c n ultima vreme tnrul cu mustaa sur pe jumtate mprumuta
cte un bnu de argint celor care-i veneau n vis. Iar camt era mai mult dect modest: 1 % pe an.
Aceste sume date cu mprumut n vis cptau, uneori, n acel capt de lume din Asia Mic, valoarea
scrisorilor de credit. Se credea c toi cei visai nu s-ar fi ncumetat s se trag pe sfoar ntre ei, att
timp ct tnrul care le locuia visele inea rbojul cu lista datornicilor. Aadar se inea un soi de dubl
contabilitate, n care se regseau laolalt capitalul din realitate cu cel din vis, ntemeiate pe nelegerea
tacit ntre partenerii tranzaciei...
ntr-o zi de trg, ntr-o joi, Masudi, aflat ntr-un ctun care pentru el nu avea nume, intr n cortul unui
persan unde se inea o reprezentaie. Lume, c nu puteai s arunci un ac, iar n centru, pe un teanc de
covoare, cu un brasero n care fumega manganul, se ivi o fetican golu care suspina dulce, innd
ntr-o mn doi cintezoi, i cum ncerca unul s-i ia zborul ea l i nha cu stnga cu o iueal
nemaivzut. Se pare c avea un beteug, mna stng era cu mult mai iute ca dreapta. Spunea c
stnga era att de iute nct va muri naintea restului corpului. S nu cumva s m ngropai cu mna
stng! Parc o i vd prpdindu-se naintea mea, ngropat departe de mine, cu o movilit fr un
nsemn acolo, ca o corabie fr crm...
Atunci persanul i rug spectatorii s-o viseze n noaptea aceea pe fetican, poate aa s-ar fi
nzdrvenit, dup care i va lmuri cum anume trebuia s se desfoare visul. Lumea se mprtie,
Masudi plec primul, dar cu senzaia c avea un os n limb, dup cum avea s-i noteze n al su
carneel khazar
160
.
cu pana nmuiat n cafea abisinian. El n-ar fi trebuit s calce acolo. De bun seam c i persanul
avea un carneel. Si el era vntor de vise. Aadar, Adam Ruhani putea fi slujit n attea feluri. Oare
Masudi l slujea cum se cuvenea?
Apoi se ivi luna djemaz-ul-evel n cea de-a doua djum. Pe malul nceoat al rului se ntindea pe
nisip un alt trguor, pustiu i cald. Nu se zrea prea clar din pricina pclei de deasupra apei, dar pe
luciul apei minaretele se oglindeau ca nfipte n bulboane. Iar dup pcl, pe glie, zcea o tihn adnc
de trei zile, i atunci Masudi, poate din pricina tihnei leia, poate de la trguor. ori de la apa aia
nsetat, se simi strnit de patim, n ziua aceea i era foame de pine muiereasc. Unul din gonacii si
trimii n trg cu cntri l vesti c gsiser ceva. De data aceea vistorul era o femeie.
- Mergi pe ulia principal pn simi miros de ghimbir. Dup asta ai s-i afli casa, fiindc ea pune
ghimbir n orice mncare.
Masudi o lu n jos printre case i se opri la mirosul de ghimbir. Femeia edea lng vatr, unde ntr-
un ceaun ddea ceva n foc, o zeam n care parc pocneau nite butoaie. Ea mprea copiilor i
animalelor fiertura din cazan cu un polonic i Masudi pricepu imediat c de fapt din cazanul la ea
mprea visele. Buzele ei treceau prin toate culorile, iar cea de jos aducea cu o bncu rsturnat.
Femeia sttea tolnit pe nite rmie de peti, cum st cinele n deert pe ciolanele vnatului;
atunci se apropie i Masudi cruia i se oferi un polonic, numai c el refuz surznd.
- Eu nu mai pot visa - zise el, la care ea ls s-i scape polonicul n ceaun.
Semna cu un btlan care se visa femeie. Masudi se aez pe jos lng ea; avea unghiile ncrligate,
avea o privire schi-load i istovit. Rmseser singuri, se auzeau doar viespile slbatice care i
ascueau acele n coaja uscat a copacilor. Vru s-o srute, dar chipul ei lu o alt nfiare. Preau ali
obraji
161
care-i ateptau srutrile. Cnd o ntreb ce se ntmplase, ea i spuse att:
- Ah, e de la zile. Nu le lua n seam, pe chipul meu ele trec de zece ori mai iute dect pe chipul tu,
ori pe botul cmilei. i nu te mai canoni att cu poalele mele, c sub ele n-ai s dai de ceea ce caui tu.
Eu nu-s d-alea cu stncu neagr. Aa cum sunt suflete fr-de trup, numite de evrei dibuci, iar de
cretini kabali, tot aa sunt trupuri fr sex. Sufletele n-au sex, dar trupul musai s-l aib. Doar dac
diavolul nu l-o fi pgubit. Cum mi s-a ntmplat mie. Un eitan pe nume Ibn Hadre
11
mi-a luat sexul,
dar mi-a lsat viaa. Cu alte cuvinte am un singur ibovnic, pe Cohen
v
.
- Care Cohen? o ntreb Masudi.
- Evreul pe care eu l visez i tu l hituieti. Tnrul cu mustaa sur pe jumtate care are trupul
ferecat n trei suflete, cum am eu sufletul ferecat n carne, de aia nu mi-l pot mpri cu altcineva dect
cu el, atunci cnd vine n visul meu. Nu m plng, e un ibovnic desvrit. De fapt, e singurul care-i
mai amintete de mine, fiindc nimeni n afara lui nu mi mai apare n vis...
Astfel, Masudi ddu, n sfrit, de cineva care tia numele vnatului su. Tnrul se numea aadar,
Cohen.
- De unde tii? - vru s se ncredineze Masudi.
- Am auzit i eu. Cineva l-a strigat pe nume i el s-a ntors.
- n vis?
- n vis. Era n noaptea cnd o pornise spre arigrad. Dar ia aminte. arigradul din cugetul nostru e la
o sut de verste mai la vest de adevratul arigrad.
Atunci femeia scoase de sub poale un fruct ca un pete mic, i-l ntinse lui Masudi i l ntreb:
- Asta e un ku", vrei s guti? Sau poate vrei altceva.
- A vrea s-l visezi pe Cohen n faa mea - zise Masudi, iar femeia se art mirat.
162

- Cam modeste i sunt trebuinele. Mult prea modeste fa de mprejurri, nici mcar nu-i dai seama
de asta. i voi ndeplini ns dorina; visul sta o s-l am pentru tine, i-l druiesc de pe acum. Dar ai
grij pe viitor: femeia care l hituiete pe cel visat de tine, te va ajunge.
i atunci ea i ls capul pe cine, chipul i minile artau zdrelite de la mbulzeala privirilor care de
veacuri se tot frecaser de ea, apoi l primi n vis pe Cohen care i zise;
- Intenia tua grata et accepta est Creatori, sed opera tua non sunt accepta...
Aadar, rtcirile lui Masudi aveau s ia sfrit, dobndise de la femeia aceea mult mai mult dect
nvase de unul singur, acum se grbea s nueze cmila pentru a se ntoarce la arigrad. Acolo l
atepta vnatul. Dar pe cnd Masudi cntrea foloasele trase de la ultima lui vntoare, cmila i
ntoarse capul spre el i-l scuip ntre ochi. Atunci el se porni s-i biciuiasc botul cu hurile ude pn
cnd se vrs toat apa din cele dou cocoae, iar el nu-i va explica niciodat privirea cmilei din
acea zi.
Drumul i se lipea de nclri, i avea mereu n urechi vorbele lui Cohen ca pe nite fraze muzicale,
fr s le priceap, mergea gndind cum s-i curee mai curnd nclrile la primul han, fiindc
drumurile i ademeniser tlpile care le btuciser zile n ir, i trebuia s le napoieze noroiul.
Un monah cretin care nu tia dect greaca i zise lui Masudi c vorbele care-l tot urmreau erau n
latin i l trimise la un rabin din partea locului. Acesta i traduse fraza lui Cohen:
i-e preuit intenia, e pe placul Ziditorului, nu i fapta.
Atunci nelese Masudi c dorinele i se vor mplini i c era pe drumul cel bun. Pentru c fraza aceea
i prea cunoscut. O tia mai demult din arab, de la un nger care o spusese kaghanului khazar cu
sute de ani n urm. Aa ddu Masudi de Cohen, care era unul din cei doi cutai de el, cci, iat,
Cohen
163
era pe urma khazarilor dup credina ebraic, precum Masudi, dup credina islamic. Cohen era
brbatul cruia Masudi i prorocise venirea n al su dicionar khazar. Astfel c dicionarul i visele se
mbinau ntr-o fireasc lucrare.
Dar chiar atunci cnd Masudi se gsea n pragul marii descoperiri, cnd se dovedise c el de fapt se
ngemna cu prada lui ntru cutarea istoriilor khazare, Masudi se lepd de al su Dicionar khazar, la
care nu se va mai ntoarce vreodat. Lucrurile se petrecuser astfel.
Pe o bezn cernit cu funigei armii ajunser ntr-un cara-vanserai, unde Masudi sttea ntins pe pat
abia trgndu-i sufletul. Trupu-i era o corabie care se nal i se las n btaia valurilor. Cineva dintr-
o ncpere vecin cnta la lut. Mai trziu, printre cntreii din lut din Anatolia avea s circule ca
o legend ntmplarea din acea nopate cu muzic. Masudi i zise c luta pe care o auzea era o pies
rar. Copacul din care fusese meterit nu cunoscuse custura toporitii, pentru c sunetul lemnului nu
fusese ucis. Lemnul acela trebuie s fi fost gsit undeva, la mari nlimi, unde pdurile nu aud apa. i,
n fine, chiar pntecele instrumentului nu prea din lemn, ci fcut dintr-o carapace de animal. Masudi
tia s deslueasc diferena, tot aa cum un butor de vin tia s deosebeasc o beie cu vin alb de o
alta cu vin rou. Cntarea aceea zis de muzicantul nevzut i era cunoscut lui Masudi, dar ferit de
alte urechi, de aceea se mirase s-o aud taman la cap de lume. La un moment dat melodia avea un
pasaj mai dificil, iar pe vremea cnd Masudi se ocupase de lut, pusese n circulaie o digitaie
special, anume pentru acea bucat. Numai c muzicantul nevzut nu se slujise de cheia lui Masudi, se
pare c gsise o digitaie cu mult mai nimerit pe care Masudi n-o
164

putea dezlega, nu-i gsea cheia. Era uluit. Mai pndi o dat melodia, i atunci nelese despre ce era
vorba. La acel pasaj nevzutul se slujea nu doar de cele zece degete, ci de unsprezece. i atunci
pricepu c era diavolul, care se slujea i de coad.
- Oare cine la cine o fi venit, el la mine ori eu la el? - i opti Masudi i ddu buzna n odaia alturat.
Ddu de un brbat cu degete subiri de aceeai lungime. erpiori argintii i fogiau prin barb. Era
Yabir Ibn Aksani\ stnd n fa cu instrumentul din carapacea de estoas alb.
- Arat-mi i mie - bgui Masudi - arat-mi i mie! Ceea ce am auzit este nemaipomenit...
Yabir Ibn scoase un cscat ntorcndu-se alene cu gura ntredeschis, de parc odrslea ntre buze un
plod nevzut pe care l slobozea din gur cu limba.
- Ce ai vrea s-i art? - i-o ntoarse el, slobozind un hohot. Coada? C doar de multior nu-i mai arde
de muzic ori cntri. Acum eti doar un cititor de vise. Care va s zic, i arde de mine. Vd c ai
vrea s-i vin diavolul n ajutor. Cci aa cum scrie la Carte, diavolul l vede pe Dumnezeu, dar
oamenii nu. Deci, ce-ai vrea s tii despre mine? C merg clare pe-un stru, iar atunci cnd merg pe
jos am o suit de demoni, de drcuori ntre care e i un poet, care de veacuri mi face poeziile cu mult
nainte ca Allah s-i fac pe primii oameni, pe Adem i Hava. n stihurile astea este vorba despre noi i
despre smna diavoleasc. Ndjduiesc ns c n-ai s-o iei prea n serios, pentru c n stihuri nu-s
vorbe de ndejde. Cuvntul de netgduit e ca un mr dintr-un copac ncolcit de arpe, cu rdcinile
n pmnt i cu coroana n cer. Iar acum o s-i spun ceva i despre mine i despre tine.
S-o lum de la un fapt tiut i rstiut, pe care l tie oricine citete Coranul. Ca orice eitan eu s fcut
din foc, aa cum tu eti fcut din rn. N-am alte puteri n afara celor pe care le-am vrsai n tine si
din care tot eu iau. Asa-i si cu adevrul,
165
nu poi scoate din el dect ceea ce ai pus. Sigur, nu-i puin lucru - ntr-un adevr e loc pentru orice.
Voi, oamenii, n ceruri v putei preface n tot ce vrei voi, asta dac atingei raiul, dar pe pmnt
suntei osndii la aceeai nfiare, aa cum ai fost zmislii la natere. Cu noi e pe dos, pe pmnt ne
lum orice nfiare dorim, i ne-o schimbm dup cum ne e vrerea, ca imediat ce trecem peste
Kevser, rul raiului, s rmnem osndii pe vecie diavoli, ceea ce i suntem. Numai c noi fiind la
obrie din foc, se pare c inerea de minte nu plete de tot, cum e la voi, tia plmdii din lut. Si
aici este deosebirea esenial dintre mine ca diavol i tine ca om. Pe tine Allah te-a zmislit cu
amndou minile, pe mine numai cu una, iar soiul meu diavolesc s-a ivit naintea soiului tu
omenesc. Deci, diferena nsemnat dintre mine i tine se afl n timp. Dei chinurile noastre sunt la
fel, soiul meu s-a ivit naintea soiului tu n Djehenem, n iad. Dar dup voi oamenii, mai apare un soi
nou n iad. De aia chinurile voastre vor fi ntotdeauna pe jumtate fa de ale noastre. Asta pentru c
Allah i aude pe cei din al treilea soi, care ridic glasul mpotriva voastr i a noastr: Pe primii s-i
pedepseti nc pe-att, ca s ne descreti nou ptimirea!" Asta vrea s nsemne c patimile nu-s
nesecate. Aici e nodul, cu asta ncepe ceea ce nu afli n nici o carte, i aici ar trebui s-i vin n ajutor.
Ia aminte: moartea noastr e mai veche dect a voastr. Soiul meu diavolesc are, ca specie, o iscusin
mai ndelungat n ale morii dect soiul tu, unde mai pui inerea de minte. Tocmai pentru c tiu, a
putea s-i spun ceva mai multe despre moarte dect socoteti tu c ai putea afla de la vreun mintos de-
ai votri, ct ar fi el de iscoditor. Am trit laolalt cu moartea ceva mai mult dect voi. Ia, mai bine,
stai i ascult, i dac ai n ureche cercelul de aur, profit de ocazie. Cci l care i povestete azi o
poate face i mine, pe ct timp l de ascult n-o poate face dect o dat, cnd i se zice. i aici Aksani
ddu drumul povetii n faa lui Masudi.


Povestea cu moartea copiilor
Moartea copiilor este ntotdeauna pild pentru moartea prinilor. Mama nate pentru a da via
pruncului ei, copilul moare pentru a da o form morii tatlui su. Cnd fiul moare naintea tatlui,
moartea tatlui rmne vduv, ciuntit, rmnnd lipsit de model. Iat de ce, noi, diavolii, murim
att de uor: pentru c nu avem urmai. i pentru c nu ni s-a dat nici o pild de moarte. De aia mor
uor cei fr copii, pentru c singura lor isprav ntru venicie nseamn o stingere i aia de-o clip. Pe
scurt, morile viitoare ale copiilor se rsfrng ca-ntr-o oglind n morile prinilor, ca dup un canon
reflexiv. Moartea e singurul lucru care se motenete retroactiv, n matricea timpului, trecnd de la
tineree la btrnee, de la fiu la tat - moartea strbunilor motenindu-se de la urmai precum un titlu
de noblee. Gena morii - blazonul distrugerii, urc amontele vremii, dinspre viitor nspre trecut i
astfel se nlnuie moartea cu naterea, timpul cu venicia, pe Adam Ruhani cu sine nsui. Aa nct
moartea ajunge s fac parte din categoria fenomenelor cu caracter familial i ereditar. Dar s nu se
neleag prin ereditar ceva n sensul genelor negre sau al vrsatului de vnt. Este vorba de modul n
care un individ i triete moartea, deci nu de pricina morii. Omul moare de sabie, de boal sau de
apsarea anilor, dar trirea lui este cu totul altceva. Niciodat nu-i va tri moartea sa, ci pe a altuia,
deci o moarte ce va s vin. Moartea copiilor si, aa cum am mai spus-o. Astfel el preface moartea
ntr-un bun colectiv, ntr-un bun familial, dac se poate spune astfel. Doar cine nu are urmai i are
moartea sa. Numai una. i invers, cel care are copii, nu-i va avea moartea sa, ci pe a copiilor si,
aadar, nmulit. Groaznice mai sunt morile celor cu muli urmai, pentru c se nmulesc, pentru c
viaa i moartea nu pot exista 'n proporie de unu la unu. S-i dau un exemplu. ntr-o mnstire
khazar vieuise cu multe secole n urm un monah, pe
166
167
nume Mokadasq al Safer
5
. De-a lungul ndelungatei sale viei la mnstire, unde mai vieuiau zece mii
de fecioare, devoiu-nile sale constau n fecundarea tuturor clugrielor. i se pricopsi cu tot atia
plozi. tii de ce a murit? Pentru c a nghiit o albin. Dar tii cum a murit? n zece mii de feluri
deodat, moartea sa fiind nmulit cu zece mii. A murit pentru fiecare copil n parte. Nu a trebuit s
fie nmormntat. Pentru c morile l-au sfrmat n mii de ndri, din el nu a mai rmas nimic n afara
povestioarei steia.
Chestia asta aduce ntructva cu o alt istorioar tiut de mult lume, cea cu snopul de nuiele, dar pe
care voi, oamenii ai tlmcit-o aiurea. Tatl pe patul de moarte i cheam fiii s le arate ct de uor se
poate frnge o nuia vrnd, de fapt, s le arate ct de uor poate muri acela care are doar un fiu. Iar n
momentul n care le arat ct de anevoie se rupe snopul de nuiele - el le dovedete ct de
mpovrtoare i trudnic i va fi moartea. Le dovedete ct de sfietor este s mori cu atia copii n
jurul tu, tot adugndu-i morile lor, pentru c orice tat le triete dinainte agoniile. Aadar, cu ct
sunt mai multe nuiele n snop, cu att groaza e mai mare, deci nici vorb de unirea forelor. Iar despre
moartea femeii, ca i despre urmaii ei, mai bine s nu vorbim acum - femeia oricum e o alt specie,
moartea ei nu e de acelai soi cu moartea brbatului, apoi ine de alte canoane...
Cam aa ar arta taina tainelor vzut dinspre partea diavoleasc a noastr, a eitanilor care avem ceva
mai mult nelegere fa de moarte, cci o pricepem mai temeinic dect voi, oamenii. Mai gndete-te
la asta, doar eti vntor de vise, i, dac ai s iei bine aminte, vei avea prilejul s te convingi i singur.
- Ce vrei s zici? - ntreb Masudi.
168

- C scopul vntorii tale, aa cum tie orice cititor de vise care se cufund ca i tine n gunoaiele
astea, este acela de a-i afla pe cei doi indivizi care se viseaz ntre ei. Cel care doarme viseaz
ntotdeauna realitatea celui treaz, nu-i aa?
- Aa e.
- nchipuiete-i acum c individul treaz moare, pentru c nu exist o realitate mai aspr ca moartea.
Cel care i viseaz realitatea, i viseaz, de fapt, moartea, pentru c realitatea celuilalt este, n acea
clip, moartea sa. Aadar, el vede ca-n palm cum se moare, doar c nu moare el. Dar nici nu se va
mai trezi vreodat, pentru c stalalt, care moare, n-o s mai viseze realitatea celui din via, n-o s
mai fie viermele de mtase din care se tot deir firul realitii sale. Aadar, acela care viseaz moartea
celui treaz nu se mai poate trezi ca s ne spun ce a vzut n vis i cum arat moartea vzut din trirea
unui muritor, cu toate c are un contact nemijlocit cu trirea morii. De aceea, tu, cititor n vise, ai
puterea de a-i citi visul i de a afla, de acolo, totul despre moarte, de a te ncredina de spusele mele i
de a-mi ntregi trirea despre moarte, trirea speciei mele. Oricine se poate ine de muzic sau de
scrierea unui dicionar. Las altora treburile astea pentru c puini sunt cei cu harul tu de a se putea
vr n crptura dintre cele dou priveliti n care domnete moartea. Folosete-i harul de vntor de
vise i o s-i pice i un vnat baban. Tu te ntreab i socoate - ce-ai de gnd s hotrti - i ncheie
povestea Jabir Ibn Aksani, cu vorbele astea din cartea sfnt.
Afar noaptea era sngerie, se lumina de ziu. Se auzea susur de fntn din faa unui caravanserai.
Apa venea printr-un soi de narghilea n form de mdular brbtesc din bronz cu dou ou metalice
pubescente iar captul care se inea n gur era lustruit. Masudi bu si i mai schimb o dat meseria.
Ar fi aruncat bucuros toate foile pe care le nnegrise cu pana sa muiat n cafea precum i tocul care le
coninea, dac n-ar fi avut nevoie de ele n vntoarea sa, ca de un manual despre adevrul morii.
169

Era prima djuma ertesi din luna safer, iar Masudi czu pe gnduri cum cad frunzele, gndurile i se
desprindeau unul cte unul, de peiol, cznd pe jos; le urmrea o vreme cum se legnau prin faa sa,
ca apoi s cad de tot n hul toamnei lor. Dup ce i plti le fcu vnt lutarilor i cntreilor, edea
picotind cu ochii nchii, cu spatele lipit de trunchiul unui palmier, cizmele i ardeau tlpile, iar ntre el
i vnt simea o ndu-eal rece i amruie. nmuie un ou fiert n acea ndueal ca s-l sreze.
Smbta ce urma s vin i aprea la fel de mare ca i vinerea, iar lui i era clar tot ce avea s i se
ntmple. Despre Cohen tia c urma s plece la arigrad. Prin urmare, mai departe nu mai era cazul
s-i mearg pe urme, s-l nsoeasc prin coclaurile viselor altora, unde Masudi fusese mtrit ca o
vit, batjocorit n toate felurile. Problema capital era cum s dea de Cohen la arigrad, oraul
oraelor. De fapt acolo nici nu trebuia s-l mai caute; s-ar fi gsit i altcineva n locul lui Masudi.
Trebuia aflat cel care l visa pe Cohen. Iar acest al treilea - dac se gndea el bine - se pare c era un
anume iridivid. Pe care Masudi l cam ginise.
- Aa cum aroma mierii de tei din ceaiul de trandafiri stnjenete mireasma ceaiului, tot aa i pe mine
- gndi Masudi -m stnjenete ceva de nu pot vedea clar n visele despre Cohen pe care le au cei
din jurul meu. Pentru c mai e cineva, e un al treilea care incomodeaz...
Iar Masudi bnuia de mult vreme c, pe lng el care se ocupa de sursele arabe mai exista pe lume o
persoan, dac nu chiar dou, care-i mprtea preocuprile khazare. Unul putea fi Cohen, i el
preocupat de sursele ebraice privind convertirea khazarilor, iar cel de-al treilea - necunoscut pn n
acea clip - era evident c se dedicase izvoarelor cretine despre acelai eveniment. Iar acum trebuia
gsit cel de-al treilea, poate un grec, sau un simplu cretin, un crturar interesat tot de ches-
170
.
tiunea khazar. Mai mult ca sigur era aceeai persoan cutat si de Cohen la arigrad. Deci, trebuia
aflat cel de-al treilea. Iar Masudi tiu brusc cum s procedeze. Numai c atunci cnd vru s-o
porneasc, totul fiind pregtit, Masudi simi cum cade n visul altuia i o pornete la vntoare n mod
mecanic. In jurul su nu se aflau nici oameni i nici animale. Doar nisip, o ntindere fr un fir de ap
precum necuprinsul cerului, iar n urma lui, oraul oraelor. Si n vis vuia uvoiul torentelor, cu huri
ameitoare, duioase i mortale, iar Masudi avea s le in minte pentru c torentele i umflaser fiile
turbanului anume nfurat nct s redea un cuvnt din a cincea surat din Cartea Domnului. Masudi
bg de seam c anotimpul din realitate nu era acelai cu cel din vis. i atunci pricepu c de fapt
visase palmierul de care se proptea. Palmierul visa apa. n vis nu se mai petrecu nimic. Doar susurul
apei nfurat, ca un turban suspect de alb... Intr n arigrad pe un zduf de la sfritul lunii saban, iar
n piaa central puse la vnzare un sul din Dicionarul khazar. Singurul cumprtor care se nfi fu
un monah grec pe nume Teoctist Nikoljski
v
, care l conduse la stpnul su. Acesta, nentrebnd de
pre, i cumpr manuscrisul si l ntreb dac nu mai avea i altele. Atunci Masudi pricepu c era
aproape de int, i c l avea n faa sa pe cel de-al treilea vistor, pe cel cutat i visat de Cohen, i
care va fi momeal pentru Cohen. Doar Cohen din pricina lui venise pn la arigrad. Cumprtorul
cel bogat care achiziionase sulul khazar din sacul lui Masudi era un diplomat mercenar din arigrad,
ambasadorul Angliei la nalta Poart, pe nume Avram Brankovic*. Un cretin originar din Valahia, din
zona Ardealului, brbat chipe, mbrcat elegant, vnjos ca o fntn. Masudi se puse n slujba lui i fu
primit ca odia. Cum Avram-effendi lucra noaptea n bibliotec, iar ziua se odihnea, Masudi gsi
prilejul de a se vr n visul lui Brankovic nc din prima diminea. n visul acestuia Cohen clrea
cnd un cal, cnd o cmil, vorbea n spaniol i se apropia de arigrad. Era
171
pentru prima oar cnd cineva l visa pe Cohen ziua. Probabil c Brankovic i Cohen se visau pe rnd
unul pe altul. Astfel, cercul se nchidea, iar momentul hotrtor era pe-aproape.
- E bine - i zise Masudi, dac ai ajuns s legi cmila, atunci mulge-o, pentru c niciodat nu tii cui i
mai slujete mine! i atunci ncepu s se intereseze de copiii stpnului su. Afl c acas, n Ardeal,
Avram-effendi avea doi fii, dintre care cel mic se chinuia cu o boal de pr i avea s moar n ziua n
care i pierdea ultimul fir din cap. Cel de-al doilea fiu al lui Avram purta deja sabie. Se numea Grgur
Brankovic i dup cteva lovituri de spad, trecuse botezul focului... Cam att, ceea ce lui Masudi i
era de-ajuns. Restul era chestiune de timp i de ateptare - gndea el - i ncepu s-i iroseasc vremea,
ca atunci cnd se lsase de muzic, prima lui chemare. Dduse uitrii nu cntare dup cntare, ci cte-
o fraz muzical; mai nti i se terser tonurile joase, cci valul uitrii se nla, precum mareea, spre
sunetele nalte, dup care dispru fibra crnoas a melodiei, ca pn la urm lui Masudi s-i rmn
doar ritmul, aidoma unui schelet. Dup care ncepu s uite i caietele sale khazare, cuvnt cu cuvnt, i
nu simi pic de durere cnd, ntr-o sear, o slug a lui Brankovic i arunc dicionarul n foc...
Atunci se produse imprevizibilul. Precum o ciocnitoare -pasrea care tie s zboare i cu spatele, de
la cap spre coad, Avram Brankovic prsi arigradul n ultima djum a lunii chawwal. i prsi
ndatorirea diplomatic i cu ntreaga suit, cu slugi cu tot, pleca s lupte pe Dunre. n 1689, dup Isa,
la Kladovo, picar n tabra austriac a prinului Badenski, la care Brankovic intr n slujb - Masudi
nu mai tia ce s cread, ce trebuia s fac, fiindc evreul su o pornise spre arigrad, nu spre
Kladovo, ceea ce lui Masudi i cam strica socoteala. Sttea pe malul Dunrii i i nfur molcom
turbanul. i atunci auzi vuietul apei. Apa era adnc, zgomotul i era cunoscut, i parc se brodea de
minune cu fiile turba-
172

nului pe care sttea scris un cuvnt din cea de-a cincea surat din Coran. Era apa visat de palmierul
din nisip din preajma arigradului, din urm cu cteva luni, ceea ce pentru Masudi nsemna c totul
era n regul i c avea s-i ncheie drumeia la malul Dunrii. Toat ziua l gseai n an jucnd
zaruri cu unul din pisarii lui Brankovic. Pisarul pierdea n prostie dar nu se dezlipea de joc, nici atunci
cnd tunurile turcilor mturaser anurile. Masudi nu voia s-o tearg, pentru c, n coasta sa,
Brankovic l tot visa pe Cohen. Cohen galopa prin vltoarea unei ape care curgea n visul lui
Brankovic, iar Masudi tia c era vltoarea Dunrii, care se auzea i cu urechea liber. Atunci vntul l
mproc cu noroi, drept care el simi c venise clipa. n toiul jocului cu zaruri, peste ei, n an, ddur
buzna nite ieniceri duhnind scrbos, cspind n dreapta i stnga. Masudi l cuta cu privirea pe
tnrul cu mustaa sur pe jumtate. Si-l zri. Masudi ddu de un Cohen aidoma celui hituit n visele
altora - cu un zmbet rocovan i subire pe sub mustaa argintie, risipindu-i paii mruni i crnd n
spate un sac. n clipa aceea soldaii l spintecar pe pisar, l strpunser cu lncile pe Avram Brankovic
care dormea, apoi se ndreptar spre Masudi. Dar Cohen l salv. Zrindu-l pe Brankovic, Cohen se
prbui la pmnt, iar n jurul su se risipir toate foile din desag. Masudi tia c atunci Cohen czuse
n cel mai adnc somn, din care nu mai avea cum se trezi.
- Ce, a mierlit-o i tlmaciul? - ntreb cu o privire jucu paa, la care Masudi i rspunse n arab:
- Nu, a adormit - i cu asta Masudi i prelungi viaa cu o zi. Pentru c paa se cam minun de rspunsul
acestuia, de aceea l ntreb de unde tia. Iar Masudi i rspunse ntocmai cum l povuise Iabir Ibn
Aksani. ntr-adevr, el, Masudi lega i dezlega visele altora, doar asta i era misia de vntor de
v
ise,
de asta l i urmrise pe misitul de vise, de fapt, momeal Pentru prad, care acum i ddea sufletul
strpuns de suli,
c
ie aceea l rugase s-l lase n via pn a doua zi diminea,
173
ca s poat urmri visul lui Cohen, pentru c atunci Cohen visa moartea lui Brankovic.
- Lsai-mi-l viu pn se trezete - zise paa, iar ienicerii legar fedele trupul adormit al lui Cohen de
spinarea lui Masudi, care o porni n urma ienicerilor turci, ducnd n spate povara vnatului. Purtat
astfel, Cohen l visa pe Brankovic, nct lui Masudi i se nzri c i duce pe amndoi n spate. Tnrul
care l mpovra l vedea n vis pe Avram-effendi, ca de obicei cnd acesta era treaz, cci visul su era
nc realitate pentru Brankovic. Poate niciodat Brankovic nu fusese mai n miezul realului ca atunci,
strpuns de suli, pentru c n moarte nu exist somn. i atunci lui Masudi i se ivi prilejul de care-i
vorbise Jabir Ibn Akari. Masudi vna visul lui Cohen, pe cnd acesta visa moartea lui Brankovic, tot
aa cum l visa pn atunci n via.
Aa i fu. Masudi petrecu o zi i o noapte pndind visul lui Cohen precum o constelaie din cerul gurii
sale. i se zice c ar fi vzut moartea lui Brankovic aa cum o vzuse nsui Brankovic. Se pare c de
atunci se pomeni el cu genele nl-bite, cu urechile clpuge i cu nite unghii care pueau de te
trzneau. i cum era departe cu mintea, nu-l bg de seam pe cel care l va despica n dou jumti,
rspicat, dintr-o lovitur de sabie, c nici cingtoarea nu mai avu cum s se desfac. Sabia lsase o
cresttur erpuitoare, din care se csca o ran nfiortoare, ca o gur care blmjea ceva, era urletul
crnii. Se zice c toi cei care priviser la grozvia acelei spintecturi aveau s i-o aminteasc tot
restul vieii, iar cei care i-o vor aminti ar fi recunoscut-o, se zice, n scrierea Cele mai frumoase
isclituri cu sabia de un oarecare Averkije Skila", n care autorul adunase cele mai celebre pase n
mnuirea sbiei, n scrierea sa publicat n 1702 la Veneia, aceast tietur va purta numele unei stele
din constelaia Berbecului. Ct de bine i-o fi picat lui Masudi un sfrit nprasnic, i ce i-o fi spus el
paei naintea morii, nimeni nu tie. Dac o fi trecut podul Sirat, subire ca un fir de pr i ascuit ca
tiul sbiei, care duce
pe deasupra iadului spre rai, tiu doar cei care au amuit. Dup o legend, muzica lui ar fi ajuns n rai,
iar Masudi n iad cu vorbele: Mult mi-ar fi plcut s nu fi cntat niciodat, aa poate ajungeam i eu
n rai cu toat gaca de neisprvii. Cnd am ajuns n pragul adevrului, muzica mi-a luat minile".
Acum la capul Iui Masudi susur Dunrea i pe mormnt st scris:
Tot ce-am dobndit i-am deprins s-a dus cu zdrngnitul lingurii ntre dini.
MOKADASA AL SAFER
0
(secolele IX, X i XI) - Preot khazar la o mnstire de maici. ntr-o alt
via jucase ah fr tabl de ah i fr piese cu un monah de la o alt mnstire. Aveau o singur
mutare pe an pe o ntindere nesfrit ntre Marea Neagr i Marea Caspic, iar animalele anume
picate din gheara vulturului erau pe post de piese de ah. Se inea cont att de zona n care fusese
capturat animalul, ct i de altitudinea terenului de vntoare. Mokadasa al Safer era unul din cei mai
druii vntori de vise din rndul khazarilor. Se crede c n al su dicionar de vise ar fi reconstituit un
fir de pr al lui Adam Ruhani (dup Masudi Iusuf
1
).
Prin felul n care se ruga ca i prin rnduiala mnstirii creia i aparinea s-a simit ndemnat s le lase
grele pe cele zece mii de fecioare micue. Dup legend, ultima dintre ele, care i-a trimis cheia chiliei
sale, a fost prinesa Ateh
v
. O chei femeiasc avnd o torti de aur. Cheia asta l va costa capul pe
Mokadasa al Safer, pentru c va provoca gelozia kaghanului. A murit ferecat ntr-o colivie agat
deasupra unei ape.
MU AVI dr. ABU KABIR (1930-l982) - Ebraist arab, profesor al Universitii din Cairo. S-a ocupat
cu studiul comparativ al religiilor din Orientul Apropiat. A studiat la Universitatea din Ierusalim, i-a
luat doctoratul n Statele Unite ale Americii cu lucrarea Gndirea ebraic n Spania secolului al Xl-lea
i doctrina mutazilit". A fost un brbat artos, att de
174
175

lat n spate c nu-i putea mpreuna coatele, tiind pe dinafar majoritatea crilor lui Juda Halevi
0
, i
avnd credina c Dicionarul khazar editat n 1691 de Daubmannus
0
nc mai putea fi dibuit pe vreo
policioar veche. i pentru a-i ntri spusele, a reconstituit circulaia crii n secolul al XVII-lea, mai
trziu ntocmind un opis riguros att al exemplarelor distruse ct i al celor puin numeroase lsate n
circulaie, ajungnd la concluzia c mcar dou exemplare din ediia de negsit mai existau. Nu a
reuit s le dea de urm, dei putea s nfulece un ou dintr-o singur privire. Dup ce a ajuns s publice
unitatea bibliografic numrul trei mii ntr-un nemaivzut avnt creator, a izbucnit rzboiul israeliano-
egiptean din 1967. Ca ofier al armatei egiptene a plecat s lupte, fiind rnit i apoi luat prizonier. In
livretul su militar este atestat rnirea grav la cap i trup, de unde i s-a tras o ndelungat neputin
sexual. Cnd s-a ntors n ar avea capul nfurat n sursuri pierdute, care flfiau dup el ca o
earf. Ajuns la un hotel, i-a smuls uniforma de pe el i pentru prima oar i-a vzut rnile ntr-o
oglind de aram. Miroseau a gina de piigoi i atunci a neles c niciodat nu va putea dormi lng
o femeie. n timp ce se mbrca domol, chibzuia: Mai bine de treizeci de ani am fost buctar i vrnd-
nevrnd, tot gustn-du-m i degustndu-m, m-am pomenit c-s i eu tot un soi de mncare; mi-am
fost mie nsumi i brutar i aluat, m-am frmntat ca o pine ce sunt, doar c acum a aprut, peste
noapte, un alt buctar cu cuitul n dini care ntr-o clipit a ncropit din mine o cu totul alt mncare de
pete. Acum am ajuns sora lui Dumnezeu - chit c el nu exist!"
Aa c nu s-a mai nturnat n snul familiei, la Cairo, i nici nu i-a mai vzut de slujba de la
universitate. i-a dus zilele ntr-o cas pustie a tatlui su din Alexandria, a trit la repezeal privind la
clbucii alburii care i se nmuleau pe sub unghii i care mprocau lumea din jur precum bicuele de
aer golite din bronhiile petilor. i ngropa prul, purta sandale
176
_
beduine care lsau urme de copite i ntr-o noapte, pe o ploaie cu picturile ct ochiul boului avu visul
de pe urm, pe care i-l nsemn, de altfel:
Dou femei zrind o dihanie mic, trcat, cu o mutri-oar parc pudrat, pe dou piciorue
subirele, care o zbughete dintr-o tuf, tindu-le calea, strigar dup ea:
- Uite-o, ea e... (i-i spuser pe nume), l-or fi omort iar pe unul de-ai ei, ori i-or i pustiit casa.
Pentru c ntotdeauna pare mai frumoas i mai semea cnd e ngrozit. Acum trebuie s i se dea o
carte i un creion, ori nite magiun. O s-o ia s-o citeasc i o s scrie ceva, dar nu pe hrtie, ci pe
flori...
Acesta fusese visul doctorului Abu Kabir Muavi. A doua sear iar o vis dar tot nu reinu numele
vietii, ca i prima oar. Ca dup aia toate visele s-i vin la rnd, unul dup altul, dar de-a
ndratelea. Mai nti cel din preziua, apoi cel de dinainte de preziua i n sfrit cel de dinainte de
dinaintea de preziua, i tot aa, dar din ce n ce mai iute, pn ce toate visele de peste an i se vnturar
ntr-o singur noapte. Dup treizeci i apte de nopi i ncheie misia, ajunsese pn la visele din cea
mai fraged pruncie, pe care nu i le mai amintea n stare de veghe, i i zise c metisul Aslan, sluga
sa, cel care tergea vasele murdare cu propria lui barb i putea rupe pinea cu tlpile goale, semna
mai mult cu el dect el nsui cu cel de acum treizeci i apte de ani. Aa ajunse la ultimul su vis. n
nopile sale vremea i se scurgea ca timpul khazar, dinspre capt spre nceputul vieii, pn sec de tot.
Apoi nu mai vis nimic. Era neprihnit. i pregtit pentru o nou via. De atunci se va duce sear de
sear la crciuma La ceaua.
Iar La ceaua i plteai doar locul, nu erai servit nici cu butur, nici cu mncare, srntocii i
aduceau n traist i de but si de mncat, se aezau laolalt la mese moind. Uneori crciuma era
plin ochi, nimeni nu tia pe nimeni, gurile preau tot timpul preocupate, dei nimeni nu scotea o
vorb. Nici urm de tejghea ori de buctrie, de sob ori de slugi, ci doar cineva care sttea la intrare
pentru plata locului. Muavi
177
edea printre muteriii de la La ceaua trgnd ntruna tutun, i spunndu-i: nu-i e dat nici unui gnd
s in mai mult dect o dr de fum scpat din lulea. Apoi trgea n piept duhoarea i se uita la
lumea din jurul su cum nfuleca nite pesmeciori sfoiegii numii chiloi gurii", ori magiun de
dovleac cu struguri, i vedea ducndu-i mbucturile prin faa ochilor lor amrui, i vedea cum i
tergeau cu basmaua dinii i cum le plesneau cmile cnd se foiu n somn.
Vzndu-i, se gndea cum fiece moment al timpului su ori al lor folosea drept material cte un
moment uzat din vuietul veacurilor, trecutul era zidit n prezent, deci prezentul se hrnea din el, pentru
c un alt material nu era. Nenumratele momente trecute vor fi luate drept pietre pentru tot soiul de
construcii durate de-a lungul veacurilor, care i azi sunt lesne de recunoscut, dac e s le lum n
seam, tot aa cum am deosebi i am lansa pe pia un ducat de aur din vremea lui Vespasian...
Dar gndurile astea nu-i slujeau s-i mai liniteasc frmntrile. Linitirea avea s-i vin tot de la cei
pe care i avea n faa ochilor i care ateptau de la viitor s-i fraiereasc pe alii, aa cum o piser i
ei. Lumea aia care plescia cu un aer ngndurat l ajut s-i neleag noua sa via. Se consola la
gndul c n mulimea de acolo care te ameea cu putoarea pn n Asia Mic puini erau cei care
puteau fi mai nefericii ca el. Oricum, La ceaua era un loc binecuvntat pentru el. Crciuma, cu
mesele lustruite cu sare de mare, cu felinarele cu ulei de pete, prea cel puin cu aptezeci de ani mai
veche dect era, i chestia asta l linitea pe Muavi. Pentru c nu suporta nimic care putea avea vreo
legtur cu el ori cu trecutul su. i cum n trecut nc i mai ainea calea ndeletnicirea sa, care l
dezgusta la fel de mult ca prezentu-i, atunci se furia ntr-un soi de semitrecut, unde opalul i jadul
erau nc surori vitrege i unde cucii nc numrau cte zile mai avea de trit omul, unde se mai
metereau cuite cu dou tiuri tocite...
Dup o cin cu urechi de capr i de bou, pleca n odile nedescuiate cu anii din casa tatlui su, i
acolo rsfoia vrafuri de ziare englezeti i franuzeti aprute n Alexandria la sfritul secolului al
XlX-lea. Stnd pe vine i simindu-se strbtut de bezna sioas a crnii citea acele jurnale cu
nsetare, pentru c nu puteau avea nici o legtur cu el. Iar mulumirea deplin i venea tocmai de la
anunuri.
i uite aa, sear de sear avea s rsfoiasc anunuri date de oameni disprui de mult, iar ofertele
care nu mai aveau nici un rost scprau din colbul cu mult mai vechi dect el. Gsise n acele pagini
nglbenite reeta unui rachiu franuzesc contra durerilor de oase, ca i a unei ape de gur pentru uzul
domnilor i al doamnelor. August Ziegler din Ungaria anuna c n magazinul su, specializat n
aparatur medical pentru spitale, medici i moae, gseai i leacuri pentru dureri de stomac, apoi
ciorapi pentru varice, ca i picioare gonflabile din cauciuc. Urmaul unui calif din secolul al XVl-lea
oferea spre vnzare un castel de familie cu o mie cinci sute de ncperi situat pe litoralul tunisian doar
la douzeci de metri sub mare. Putea fi vzut n zilele cu timp frumos, cnd sufla un vnt dinspre
miazzi numit taram". O btrn doamn anonim oferea un detepttor care trezea cu parfum de
trandafiri ori cu baleg de vac; se fcea reclam la pr din fire de sticl sau la brri care mucau
mna de cum erau purtate. Farmacia cretin de la Biserica Sfnta Treime fcea reclam pentru apa
doctorului Leman contra pistruilor, a peladei i a paraziilor intestinali, luda apoi nite prafuri pentru
cmile, cai i oi, care deschid pofta de mncare i i ntremeaz pe mnji, vindec scabia i istovirea
vitelor la adptori. Un cumprtor anonim cuta un suflet evreiesc pe veresie, dar de ultim spe,
care se numea nefe. Un faimos arhitect venea cu o ofert convenabil pentru acel client care i-ar fi
cerut s construiasc o cochet reedin de var n ceruri, pe gustul su, a crei cheie avea s fie ns
nmnat proprietarului chiar n timpul vieii sale, n clipa n
178
179
care i onora factura, dar nu fa de constructor ci fa de calicimea din Cairo. Se mai recomandau
remedii mpotriva cderii prului n luna de miere, se mai punea la btaie cte un cuvnt magic care te
putea preface, dup dorin, n oprl sau trandafir lunatec, ori o talp de pmnt la un pre avantajos,
de unde puteai zri curcubeul de noapte la fiecare a treia djuma din luna rabi-ul-aker. Orice femeie
putea scpa de couri, pistrui i alunie, ca i de parazii i devenea frumoas graie pudrei englezeti
Rony & Son. Apoi puteai comanda un serviciu de porelan pentru ceai verde n form de cloc
persan cu pui, mpreun cu un ceainic unde slluise o vreme sufletul celui de-al aptelea imam...
Nume n netire, adrese de firme demult disprute, de magazine i ateliere definitiv nchise, mpnzeau
paginile ziarelor vechi, iar doctorul Muavi se cufundase n acea lume de mult apus ca ntr-o
binecuvntat nou via salutar i dezinteresat, departe de grijile i nefericirile sale. ntr-o sear a
anului 1971, cnd i simea fiecare dinte ca pe o liter n creier, doctorul Muavi se aez s rspund
n fine, la un anun din 1896. Scrise cu luare aminte numele i adresa fr a se sinchisi dac acea strad
mai exista n Alexandria, dup care trimise oferta prin pot. De atunci n fiecare sear rspundea cte
unui anun de la sfritul secolului al XlX-lea. Scrisorile plecau cu duiumul n necunoscut, ca, ntr-o
diminea, s vin i primul rspuns. Necunoscutul scria c, de fapt, nu mai deinea dreptul asupra
licenei franceze TOUT ROULE, de care-i pomenea n scrisoare doctorul Muavi, dar se oferea s-i
vnd altceva. i ntr-adevr, a doua zi dimineaa acas la Muavi se nfiina o fetican cu un papagal.
Cntar n duet o melodie n care era vorba de nite saboi. Dup care papagalul cnt ceva singur,
ntr-o limb necunoscut lui Muavi. Cnd Muavi o ntreb care din ei doi era de vnzare, feticana i
spuse c avea de ales. Doctorul Muavi se uit la fetican, ce-i drept, ochioas i cu snii ca dou ou
fierte n coaj. Iei
180

din letargie, i porunci lui Aslan s goleasc odaia cea mai ncptoare de sub acoperi unde aduse o
colivie de sticl i cumpr papagalul. Dup care domol, tot aa cum curgeau rspunsurile la scrisorile
sale de la mai tiu eu ce urmai ai celor care dduser cndva anunuri. ncperea ncepu s se umple.
Se aflau acolo piese de mobilier avnd forme nstrunice i de folosin incert, o uria a de cmil,
o rochie cu zurgli n loc de nasturi, o colivie de fier pentru a-i ine pe oameni agai de tavan, dou
oglinzi din care una i ntrzia puin micrile scldate n ea, iar cealalt era crpat, un vechi
manuscris cu un poem scris ntr-o limb necunoscut, care suna astfel:
Zluda fcigliefcmi farchalo odfrecche Kadeu gniemu ti obarzani uecche
Unii fio tuoyogha, ca ifkah yafreto
O bras moi ftobiegha od glietana glieto
Uarcchiamti darouoy, ereni fnami ni Okade obarz tuoi za moife zamini
Un an mai trziu odaia de sub acoperi se umplu ochi, iar ntr-o diminea doctorul Muavi rmase
uimit n u cnd vzu c obiectele pe care le agonisise ncepuser s se nchege cu un anume rost. Era
bttor la ochi cum nite lucruri nvlmite aduceau tot mai mult cu o dotare pentru spital. Numai c
totul fiind din lemn, prea s fie vorba de un spital de pe vremuri, ce-i drept, cam neobinuit, att de
deosebit era fa de ^ele de azi. Bolnia lui Muavi era dotat cu un soi de lavie prevzute cu verigi,
pentru cei care aezndu-se, s-ar fi legat cu ele, apoi cu nite coifuri de lemn cu o deschiztur doar
pentru un ochi, fie stngul, fie dreptul, dac nu chiar pentru un 'ti treilea ochi din cretetul capului, iar
Muavi duse toate acele lucruri ntr-o anume odaie. Chem un coleg de la Facultatea de medicin ca s
i le arate. Era pentru prima oar cnd, dup
181
rzboiul din 1967, i ntlnea un prieten de la Universitate. Acesta privi obiectele pe toate feele, dup
care i zise:
- ntr-o sear un mort din groap se ntoarse acas la el ca s cineze cu ai si. Era la fel de tmpit ca i
n via. Se pare c moartea nu-i prea descuiase mintea.. Iar sta este un strvechi instrumentar pentru
o bolni de vise, sau mai bine-zis pentru tratarea miopiei din vis. Pentru c, dup unele credine, n vis
noi ne folosim de un alt vz dect cel din trezie...
Doctorul Muavi rse la concluzia lui i-i gsi de lucru cu troacele lui, cele din odaia mare, unde era
papagalul, doar c ntre ele nu prea s fie vreo nrudire, ca ntre cele care alctuiau instrumentarul,
prin care se putea mpiedica orbirea n vis. Mult vreme fu n cutarea unui numitor comun pentru
toate acele vechituri, i pn la urm recurse la un procedeu tiut de el din viaa sa anterioar de om de
tiin. Alese ordinatorul. II cut la telefon pe unul din fotii si colaboratori din Cairo, un specialist
n calculul probabilitilor, pe care l rug s introduc n calculator denumirea tuturor obiectelor pe
care i le enumera ntr-o misiv. Trei zile mai trziu ordinatorul afl rezultatul i doctorul Muavi primi
ntiinarea de la Cairo. n privina poemului, computerul stabilise c fusese scris ntr-o
Filigranul coleciei dr. Abu Kabir Muavi 182
limb slav, pe o hrtie fabricat n 1660, avnd n filigran un miel cu o banier prevzut la vrf cu
un trifoi cu trei foi. Celelalte obiecte, cum ar fi papagalul, aua de cmil i zurglii, fructul uscat n
form de con de brad aducnd cu un pete, colivia pentru oameni i altele aveau totui un numitor
comun. i anume, c n ciuda srciei datelor cu care ordinatorul fusese alimentat, n cea mai mare
parte chiar studiile doctorului Muavi, reieea faptul c toate obiectele figurau n acel Dicionar Ichazar
astzi disprut.
Astfel nct doctorul Muavi era iari acolo unde se aflase cnd plecase n rzboi. Mai trecu o dat pe
la crciuma La ceaua, i aprinse luleaua, fcu ochii roat n jur, apoi o stinse, dup care se ntoarse
la Cairo, la vechiul su post din Universitate. Pe birou l atepta un vraf de scrisori i invitaii la
simpozioane. Alese una la ntmplare i ncepu s lucreze la o comunicare pentru un simpozion
tiinific care urma s se in n octombrie 1982 la Istanbul, avnd ca tem Civilizaia rmurilor
Mrii Negre n Evul Mediu". l reciti pe Juda Halevi*, oprindu-se ndeosebi asupra nsemnrilor
despre khazari, i ncheie comunicarea i plec la Istanbul, gndind c acolo putea da de cineva care
tia mai multe dect el despre chestiunea khazar. Individul care l ucise la Istanbul pe doctorul Muavi
i zise intuindu-l cu revolverul:
- Casc gura, ca s nu fiu nevoit s-i sfarm dinii!
Doctorul Muavi csc gura, iar acela trase. inti att de bine nct dinii rmaser intaci.
MUSTAJ-BEG SABLJAK (secolul al XVII-lea) - Unul dintre guvernatorii turci de la Trebinje.
Contemporanii ziceau despre el c nu-i putea ine hrana i, precum turtureaua, cum mnca i defeca.
Cnd o pornea ntr-o expediie de rzboi i lua cu el i cteva doici care i ddeau sn. Nu frecventa
femeile, de altfel nici brbaii; nu se putea culca dect cu muribunzii, care erau anume trguii, apoi
mbiai, femei, brbai,
183
copii gata s-i dea sufletul. Doar cu ei putea trece noaptea, parc de team s nu fecundeze o fptur
care ar fi rmas n via. De fapt, chiar el zicea c ar face copii nu pentru lumea asta, ci pentru cealalt.
- Niciodat nu tiu, se vicrea el - pentru care rai ori pentru care iad i fac. Probabil c or s
rtceasc ntre ngerii iudaici i diavolii cretini, i n-o s-i vd niciodat pe lumea cealalt, cnd m-oi
duce i eu n Djehenem...
Unui dervi i explic foarte simplu temeiul pornirilor sale. Cnd moartea i dragostea, adic lumea
asta i lumea cealalt, ajung s stea att de aproape una de alta, ncepi s afli multe i despre una i
despre cealalt. Este ca i cu maimuele alea care, din cnd n cnd, mai dau o fug pe lumea cealalt.
Iar cnd se ntorc orice muctur a lor e izvor de nelepciune. E i asta o icneal, s-i vezi pe unii
oameni cum se las mucai de mn de ctre asemenea maimue, ca apoi s citeasc n ran mai tiu
eu ce adevr. Mie nu-mi trebuie aa ceva...
Astfel, Mustaj-Beg Sabljak trguia nu numai cai pe care i ndrgea dar nu-i clrea, ci i muribunzi pe
care nu-i ndrgea dar i clrea. n apropierea mrii, beiul stpnea un frumos cimitir de cai cioplit n
marmur, care era ngrijit de un evreu din Dubrovnik pe nume Samuel Cohen
1
*
1
. Evreu care ls o
mrturie privitoare la o scen petrecut n tabra lui Sabljak Paa, n timpul unei expediii n Valahia.
Un soldat dintr-un detaament al paei era bnuit de o frdelege, care ns nu putea fi dovedit. Era
singurul supravieuitor dup o ciocnire a unitii sale cu inamicul, pe malul Dunrii. Dup spusele
comandantului, soldatul fugise i aa i salvase pielea, dar dup spusele soldatului, ei fuseser atacai
noaptea de nite rzboinici n pielea goal i numai el scpase cu via pentru c nu-l doborse frica.
Fu adus Sabljak ca s cntreasc vinovia sau nevinovia. i smulser soldatului o mnec, fiind
apoi dus chiar n faa paei, care n tot acest timp nu scotea o vorb, de altfel ca i ceilali membri ai
anchetei,
184
fcut pe mutete. Paa se repezi ca o fiar la tnr i-l muc ndrjit de bra, dup care i ntoarse
absent spatele acelui nefericit, care fu scos din cort. Paa, ca i cum nici nu-l vzuse pe acesta, cci nu
schimbaser n fapt nici o vorb, ncepu s mestece bucata de carne mucat cu expresia preocupat a
celui care ncearc s-i aminteasc de gustul uitat al unei mncri, ori a degusttorului de vin. Dup
care scuip carnea din gur, iar la acel semn cel de afar fu decapitat, aceea fiind dovada vinoviei
sale.
Cum scurt vreme am fost n slujba paei - i ncheie Cohen mrturia -, n-am vzut prea multe
osndiri, dar tiu c n cazul n care paa ar fi nghiit carnea, plngerea s-ar fi retras imediat, iar
brbatul ar fi fost pus n libertate, ca fiind nevinovat.
Sabljak-paa era cldit zdravn, dar ru croit, de parc i purta pielea peste veminte, de parc
turbanul i sttea ntre east i pr.
ZIDARUL MUZICII - Khazarii aveau constructori care ciopleau uriae blocuri de sare pe care apoi
le aezau n calea vnturilor. n calea fiecrui vnt khazar, din cele patruzeci (din care jumtate erau
srate, jumtate dulci) se nla cte un zid, dltuit n sare, pentru ca o dat pe an, cnd se ntorceau
vnturile, lumea s se adune i s le asculte ca s spun apoi care anume zidiri rsuna mai nltor.
Fiindc vnturile, venind n contact cu blocurile de sare, se strecurau printre ele, ori le pieptnau
vrfurile, cntnd mereu cte o alt melodie pn cnd grunjii de sare se nruiau laolalt cu zidarii
splai de vreo ploaie, biciuii de privirile trectorilor ori lini de limbile oilor i vitelor.
Unul din aceti zidari ai muzicii, un arab, o porni mpreun cu un evreu i un khazar, ca s aud
muzica rzbtnd prin pietrele sale la deteptarea primverii. Ajuni la un templu unde avur un vis n
grup, evreul i khazarul se luar la har omo-rndu-se unul pe altul. Arabul, care n tot timpul la
dormise
L
185
n templu, fu nvinuit c-l omorse pe evreu, pentru c se tia c fuseser vecini i nu se
nghieau. i atunci evreii cerur moartea sa. Arabul gndi: cine e ncolit din trei pri n-are
scpare nici unde. Ori dac n statul khazar legea cretin i ocrotea pe greci, cea iudaic pe
evrei i cea islamic pe arabi, atunci nsemna c legile erau cu mult mai cuprinztoare dect
nsui statul khazar... Astfel se apr arabul, susinnd c... (iar aici textul era deteriorat). Aa
c n locul pedepsei cu moartea fu osndit la galere, dar apuc s aud muzica zidurilor
nainte ca ele s fie dezbinate de o linite ndeajuns de dur ca s-i sfarme fruntea.

CARTEA GALBENA
SURSE EBRAICE PRIVIND CHESTIUNEA KHAZAR
(secolul al VUI-lea) - Prines khazar
v
care a trit n timpul iudaizrii khazarilor.
Daubmannus* d i versiunea ebraic a numelui su cu semnificaia literelor cuvntului At'h:
ne
I
Din simbolismul literelor se pot deduce nsuirile prinesei khazare.
Aleph, prima liter a numelui su, semnific Suprema Coroan, nelepciunea, aadar privirea spre
nlimi i privirea ctre strfunduri, care este aceea a mamei fa de prunc. Astfel c Ateh nu va fi
nevoit s-i guste smna ibovnicului ca s afle dac va avea plod brbtesc ori femeiesc. Cci n
taina nelepciunii intr deopotriv ce e sus i ce e jos; ea este imprevizibil. Aleph e nceputul care
nglobeaz restul literelor i mai este i nceputul desfurrii celor apte zile din sptmn.
Teth este a noua liter a alfabetului ebraic i are ca valoare numeric un 9 obinuit". n cartea
Temunah, Teth semnific Sabatul, ceea ce nseamn c se afl sub semnul planetei Saturn i al odihnei
divine; dar mai nseamn i mireas n msura n
189
^
care Smbta e mireas, aa cum reiese dintr-o fraz din Ezechiel (XIV, 23). Exist aici o legtur cu
actul maturatului, care semnific pustiire i respingerea necredinei, dar mai nseamn i for. Prinesa
Ateh inuse partea solului evreu n celebra glceava khazar
v
i-i prinsese de centur easta iubitului
ei, Mokadasa al Safer
4
, pe care o hrnea cu pmnt iute i i ostoia setea cu ap srat, apoi i sdise n
gvanele ochilor albstrele pentru ca el s vad albastrul n lumea de dincolo.
He este a patra liter a numelui Domnului. Simbolizeaz mna, puterea, avntul, asprimea (mna
stng) i mila (mna dreapt), via de vie din cerdac care se nal din pmnt i se urc la ceruri.
Prinesa Ateh fusese tare elocvent n vremea glcevei khazare. Odat zisese: Din vzduh cern
gndurile pe mine precum fulgii de zpad. Cu greu m-am nclzit i m-am trezit la via..."
Prinesa Ateh l sprijinise pe Isaak Sangari
0
, delegatul evreu la glceava khazar, zdrnicind spusele
trimisului arab, nct kaghanul
v
khazar nclinase ctre religia iudaic. Se crede c prinesa Ateh
scrisese nite poeme pstrate apoi n crile khazare" pe care le consultase Yuda Halevi
0
, cronicarul
evreu al polemicii khazare. Dup alte surse, Ateh alctuise pentru prima oar un dicionar sau o
enciclopedie a khazarilor care cuprindea date despre istoria lor, despre religia lor, ca i despre cititorii
n viset Acest material fusese ntocmit ntr-un ciclu de poeme ordonate alfabetic, nct pn i
glceava de la curtea khazar fusese descris n form liric. ntrebat cine avea s izbndeasc n acea
glceava, prinesa Ateh spuse: Cnd se nfrunt doi lupttori, nvinge cel care i tmduiete mai
mult vreme rnile". Precum un ochi de drojdie dospi apoi Dicionarul khazar, n jurul culegerii de
poeme a prinesei, care, potrivit unei surse, s-ar fi numit Despre patima cuvintelor. i dac e s-i dm
crezare, atunci prinesa Ateh ar fi primul autor al acestei cri, aadar zmislitoarea ei. Doar c
n acest prim dicionar n limba khazar nu apreau nc cele trei limbi actuale, fiind vorba, deci, de un
singur dicionar si de-o singur limb. Din primul dicionar va ajunge att de puin pn la noi, cei de
azi, ca scheunatul cinelui n maimureala copiilor.
Dup ce kaghanul primi mantia de rugciune i Tora graie prinesei Ateh, restul prtailor la glceava
fur tare amri. De aceea diavolul islamic o va pedepsi pe prines fcnd-o s-i uite limba khazar
i toate poemele ei, pn i numele iubitului ei, lsnd-o s in minte doar numele unui fruct n form
de pete. Dar nainte s i se ntmple nenorocirea, parc presimind-o, prinesa Ateh porunci s i se
aduc ct mai muli papagali cu darul vorbirii. Pentru fiecare articol din Dicionarul khazar exista la
palat cte un papagal, fiecare fiind deprins s-l nvee pe dinafar, nct n orice or din zi i din noapte
s poat rosti versurile corespunztoare cu acel articol. Evident, versurile erau n limba khazar, iar
papagalii le recitau ca atare. Cnd s-a ajuns la prsirea credinei khazare, limba khazar se stinse
brusc i atunci Ateh le ddu drumul papagalilor care tiau pe de rost Dicionarul khazar zicndu-le:
ducei-v care ncotro i cutai s deprindei i alte psri cu poemele voastre, c aici ct de curnd
nimeni n-o s le mai tie"... Psrile se mprtiar prin pdurile de pe rmul Mrii Negre. Papagalii
acelor locuri i nsuir poemele lor, apoi acetia i nvar pe ali papagali poemele, i uite aa mereu
ali papagali, nct, la un moment dat, numai papagalii tiau acele poeme i vorbeau limba khazar. n
secolul al XVII-lea un papagal adus de pe rmul Mrii Negre recita nite versuri ntr-o limb absolut
neneleas, despre care proprietarul su,
u
n diplomat din arigrad numit Avram Brankovic
T
, susinea
c
era khazar. Porunci unuia dintre pisarii
si s scrie n netire tot ce pronuna papagalul, ndjduind s ajung la "Poemele papagalului", de fapt
la poezia prinesei Ateh. Se
190
191
pare c pe aceast cale vor ajunge poemele papagalului n ediia lui Daubmannus a Dicionarului
khazar.
Trebuie spus c prinesa Ateh fusese proteguitoarea celei mai puternice secte a preoilor khazari, a aa-
numiilor vntori de vise sau cititori n vise. Enciclopedia ei nu era altceva dect un soi de culegere a
nsemnrilor fcute, de-a lungul veacurilor, de ctre vntorii de vise, n care acetia i destinuiau
avatarurile. Chiar iubitul ei fusese unul din membrii marcani ai acestei secte, chit c era cam tinerel i
cu ochii dinti. Un poem al prinesei Ateh are chiar trimitere direct la aceast sect a primilor iniiai:
Cnd seara ne ia somnul toi ne prefacem n actori i fiecare din noi urcm pe cte o scen ca s ne
jucm rolul. Dar ziua? Ziua, pe trezie, ne nvm rolul. Uneori nu ni-l nsuim cum trebuie, i atunci
n-ar fi bine s ieim pe scen, i s-ar cdea s stm n umbra altor actori, care tiu mai bine i ce s
spun i cum s peasc.
Dar tu, tu eti cel care vine la teatru s ne vad spectacolul, nu s joace un rol. Bine ar fi ca ochiul
tu s cad pe mine cnd sunt bine pregtit, pentru c nimeni n-are cum fi i frumos i detept apte
zile pe sptmn.
Exist, de asemenea, o legend potrivit creia mesagerii evrei de la curtea fchazar ar fi salvat-o pe
prinesa Ateh de mnia misionarilor arabi i greci, nduplecndu-i ca n locul ei s-l pedepseasc pe
iubitul ei, prim preot iniiat din secta vntorilor de vise. Ea se nvoi, aa c el fu prigonit i ferecat
ntr-o cuc agat deasupra unei ape. Dei nici asta n-o salv de cazn.
COHEN SAMUEL (1660 - 24.IX.1689) - Evreu din Dubrovnik, unul dintre pisarii acestei cri.
Izgonit din urbea sa n 1689, muri n drum spre arigrad, cuprins de o letargie din care nu s-a mai
trezit.
Surse: Un portret al lui Cohen, locuitor al ghetoului din Dubrovnik, a putut fi stabilit pe baza rapoartelor zdurei (poliiei) din
Dubrovnik, scrise ntr-o italian srac, n stilul tipic celor fr de limb matern; apoi a unor
192
minute judectoreti, a unor depoziii semnate de doi actori, Nikola Rigni i Antim Krivonosovic ca i a unui inventar al
bunurilor gsite n locuina lui Cohen. efectuat n abs.ena sa, pentru trebuina comunitii evreieti din Dubrovnik, iar acel
opis n copie se afl la arhiva oraului Dubrovnik, n seria Procesul politici e criminali 1680-l689. Despre ultimele zile ale
vieii lui Cohen au rmas cteva nsemnri trimise la Dubrovnik de abhehamul sefarzilor clin Belgrad, printre care i un inel
pe care n 1688 Cohen crestase anul morii sale. 1689. Pentru completarea imaginii sale. aceste date se cer comparate cu
rapoartele emisarilor din Dubrovnik, pe care ambasadorul republicii Sfntului Bhisius la Viena, Matija Marin Bunic, i-a
trimis n anul I(i8
(
) ca observatori ai conflictului austro-turc de la Kladovo. n privina lui Cohen, ei au consemnat n treact
cteva vorbe, subliniind c n acea misie ei avuseser mai mult fn dect cai".
Contemporanii l descriu pe Samuel Cohen ca pe un brbat nalt, cu ochi roii, cu o musta sur pe
jumtate, n ciuda tinereii sale. De cnd l tiu, se vait de frig. n ultimii ani parc se mai nclzise",
spusese odat despre el mama sa, doamna Clara. Dup spusele ei, acesta umbla mult nopile n vis, c
uneori cnd se trezea era frnt de oboseal i plin de noroi, chiar chiopta pn se mai ntrema dup
vreun vis. Tot mama lui zicea c, atunci cnd dormea Cohen, ea era tare agitat; gsise i explicaia n
faptul c el n vis nu se purta ca un evreu, ci ca un necredincios care i smbta se visa clrind i
uneori cnta visnd psalmul al optulea, cel care te ajut s gseti un lucru pierdut, dar dup obiceiul
cretinesc. n afar de ebraic, mai vorbea italiana, latina i srba, dar noaptea mormia ntr-o limb
ciudat pe care nu o tia n trezie, i care mai trziu s-a presupus a fi valaha. n ziua nmormntrii '
sale pe braul stng i apru o cicatrice ca dup o muctur. Mult mai jinduise el s vad Ierusalimul
i, n vis, vzuse, n fine, un ora pe rmul vremilor, i strbtu uliele presrate cu paie i att de
tihnite. Locuia ntr-o cul ticsit cu ditamai dulapuri ca nite bisericue i auzea ploaia de fntni.
Numai c avea s-i dea seama curnd c oraul visat de el i de care era ncredinat a fi Ierusalimul nu
putea fi oraul sfnt, ci artgradul, aa cum se putea constata dintr-o gravur cu
193
arigradul, pe care Cohen o achiziionase pentru colecia sa de hri vechi, ale cerului i pmntului,
ale oraelor, ale constelaiilor i n care recunoscu strzile, pieele, turnurile visate. Cohen era druit cu
haruri nebnuite, dar, dup prerea doamnei Clara, fr utilitate practic. Dup umbra norilor putea
socoti viteza vntului, apoi avea o nemaipomenit inere de minte pentru orice corelaii, ndeletniciri
ori socoteli, precum uita pe loc tot ce era nume de oameni sau de lucruri. Locuitorii Dubrovnikului i-l
aminteau stnd nemicat n locorul su din fereastra odiei sale din ghetou, cu o privire grea, lsat
n jos. Cnd, de fapt, pe jos, pe podeaua odiei, el inea o carte din care citea stnd n picioare i
ntorcndu-i paginile cu degetele de la picioare. Dar se ntmpl ca lui Sabljak-Paa
4
din Trebinje s-i
ajung la urechi c la Dubrovnik tria un evreu meter n peruci pentru cai, astfel intr Cohen n slujba
paei, unde dovedi c reputaia sa nu era nemeritat. Se ngriji cu druire de cimitirul cailor care
surplomba marea i mpletea peruci care, la praznice i n expediii, erau nfundate pe capetele
armsarilor. Cohen era mulumit de slujba lui, dar rareori l mai vedea pe pa. Se ntlnea destul de
des cu oamenii paei, cei iui n a, cu sabia la bru. Si se mai msura cu ei dar se vede treaba c i
ntrecea doar n vis, nu i n trezie. i iat cum se dumiri de unul singur. Odat, se vzu n vis stnd cu
sabia tras sub un mr. n vis era toamn, iar el atepta cu sabia n mn s sufle vntul. Cnd acest
lucru se petrecu, merele ncepur s cad bubuind, ca ntr-un galop de cal. Primul mr care zbur de pe
ram fu prins n tiul sbiei sale i tiat n dou. Cnd se trezi, era toamn ca i-n vis, lu o sabie cu
mprumut, o porni spre ] poarta din Pila i cobor sub pod. Acolo se afla un mr i el se puse s atepte
vntul. Cnd se porni i cnd merele ncepur s cad, el pricepu c n-aveau cum prinde nici unul n
tiul sbiei. Atunci Cohen se ncredina c ntr-adevr era mai iute n vis dect n trezie. Poate c n
vis i fcuse mna, iar nu trezie. Deseori se visa n lumina amurgului cu mna dreapt pe
194
sabie iar cu stnga innd de captul unui h de cmil, cellalt capt fiind tras de cineva din bezn.
Cu urechile nfundate de atta ntunecime, aude totui prin bezn cum cineva scoate sabia la el i cum
i vr oelul n fa, simte asta numaidect i atunci pareaz cu arma sa uierarea nevzut a tiului
care, ntr-adevr, cade scrnind pe sabia sa.
Bnuielile din jurul lui Samuel Cohen ca i pedepsele care au decurs se iscar din toate prile i din
tot soiul de pricini. Fu acuzat c a provocat o polemic religioas cu iezuiii din Dubrovnik, lucru total
nepermis, apoi c ntreinea relaii cu o aristocrat cretin i, n sfrit, c se interesa de doctrina
eretic esenian. Fr a mai pomeni de mrturia unui clugr catolic, cum c nfulecase cu ochiul
stng o pasre n zbor, de fa cu toat lumea din piaa Stradun.
Totul ncepuse cu vizita neateptat a lui Samuel Cohen la o mnstire iezuit din Dubrovnik, n ziua
de 23 aprilie 1689, vizit care se sfri la nchisoare. n dimineaa aceea Cohen fusese vzut urcnd
treptele mnstirii i punndu-i zmbitor pipa ntre dini, pentru c n vise vzuse cum se fumeaz
pip, ceea ce i fcu n trezie. Sun apoi la poarta mnstirii i abia ce i se deschise c i vru s afle ct
mai multe despre un oarecare evanghelist i misionar cretin care era cam cu opt sute de ani mai
vrstnic ca el, cruia nu-i tia numele, dar i tia viaa pe dinafar; cum c urmase coli la Salonic i
arigrad, i c ura icoanele, c nvase ebraica n Crimeea i c i convertea pe rtcii la religia
cretin a regatului khazar, nsoit de fratele su care-l ajutase n acea misiune. Murise la Roma n 869
- adugase Cohen. i ruga pe clugri s-i spun numele acelui evanghelist, i s-l ndrume spre surse
privitoare la viaa lui. Numai c iezuiii nu-l lsar s le treac nici Pragul. l ascultar cu luare aminte,
tot nchinndu-se cu limba, p care cerur s fie azvrlit n temni. Cci dup sinodul
1606 de la biserica Maicii Domnului, locuitorilor ghetoului
Dubrovnik le era interzis orice discuie despre religia
195

cretin, orice nclcare atrgnd o pedeaps de 30 de zile de temni. n vreme ce Cohen i ispea
pedeapsa, tocindu-i urechile de stinghia culcuului, aveau s se petreac dou lucruri vrednice de
pomenit. Comunitatea evreiasc lu hotrrea de a se ntocmi un opis al hrtiilor lui Cohen, i n
acelai timp o femeie se interesa de soarta lui Cohen.
In fiecare zi la orele cinci ale dup-amiezii, cnd umbra turnului Minceta cdea de cealalt parte a
zidului, doamna Efrosinia Lukarevic*, o distins aristocrat din Lucarica, i lua pipa de porelan, dup
ce o ndesa bine cu cel mai blai tutun, pstrat pe timp de iarn n stafide, o aprindea cu un grunte de
smirn ori cu un beior de pin de pe insula Lastovo, i ddea unui puti din Sladuna un ban de argint
ca s-i duc luleaua aprins lui Samuel Cohen, n temni. Putiul i nmna luleaua aprins lui Cohen,
care, o dat ce-o fuma i-o napoia sus-nu-mitei doamne Efrosinia, deci, din temni napoi la Lucarica.
Aceast doamn Efrosinia, care se trgea din familia aristocrat Getaldic-Kruhoradic, i care se
nrudea prin cstorie cu casa senioral Lukari din Dubrovnik, era vestit prin neasemuita frumusee,
dar i prin aceea c nimeni nu-i vzuse minile. Se zvonea c avea la fiecare mn cte doi policari, c
n locul degetului mic i mai crescuse un policar, aa nct fiecare mn putea fi i stnga i dreapta. Se
zicea c lucrul acesta putea fi vzut ntr-un portret al su fcut fr tirea ei, unde aprea innd o carte
lipit de piept cu mna sa cu doi policari. Dispreuind aceste brfe, doamna Efrosinia ducea o via ca
oricare doamn din lumea sa, cum s-ar zice i inea rangul. Doar c uneori, parc vrjit, se lsa
antrenat n mascaradele evreilor din ghetou. n vremea aceea spectacolele de teatru ale evreilor nu
erau nc interzise de autoritile din Dubrovnik, nct doamna Efrosinia le-a druit comedianilor i
mascailor din ghetou rohia sa albastr cu panglici galbene i roii", pentru un rol feminin, jucat
evident, tot de brbai. n februarie 1687, Samuel Cohen, mbrcat n rochia doamnei
196
Lukarevic, juca rolul unei ciobnite dintr-o pastoral". ntr-un raport destinat autoritilor din
Dubrovnik iscoadele fur izbite de jocul evreului Cohen", cci nu se purtase ca un comediant",
mbrcat n pstori i sulemenit cu carmin i sineal, ca s nu i se recunoasc obrazul, Cohen trebuia
s-i recite" pstorului o declaraie de dragoste. Dar n loc de asta, n plin spectacol el se ntoarse spre
doamna Efrosinia (n a crei rochie era mbrcat) i, spre stupoarea general, i drui o oglind nsoit
de urmtoarele vorbe de amor":
Zadarnic mi-ai trimis oglinda ta ferice
Cnd chipul tu n ea nu se petrece
n locul lui mi vd obrazul deprtat
Care se duce i tot duce leat de leat
Ia-i darul deci, cci somnul m-a uitat
De cnd obrazul meu pe-al tu l-a-ntunecat.
Doamna Efrosinia primi acest gest cu o nefireasc stpnire de sine i i coplei pe comediani cu
portocale. Numai ca n primvara urmtoare, cnd doamna Lukari i nsoi fiica la biseric la
ceremonia confirmaiei, ea inea n brae, n vzul tuturor, un fel de ppu mbrcat ntr-o rochie
albastr croit ntocmai ca aceea cu panglici roii i galbene n care ..recitase evreul Cohen la
mascadara din ghetou". Vznd-o, Cohen scoase un ipt i, artnd spre ppu, zise c fiica lor avea
s fie confirmat, plodul dragostei lor" - adus la templu, chiar i cretin. n seara aceea doamna
Efrosinia l ntlni pe Samuel Cohen n faa bisericii Maicii Domnului n chiar clipa nchiderii
ghetoului, i ntinse captul cingtorii ca s i-l srute, dup care l duse trgnd de cingtoare ca de un
h i la prima fundtur ntunecoas i strecur cheia desenndu-i casa din
s
trada Pri jeko unde avea
s-l atepte n seara urmtoare.
La vremea convenit Cohen se afla n faa unei ui care
av
ca ncuietoarea deasupra clanei, aa nct
cheia trebuia
197


rsucit cu dinii n sus, dup care i clana trebuia sltat n sus ca s se poat intra. Ddu de un gang
ngust al crui zid din dreapta era ca oricare zid, dar zidul din stnga era nlat pe stlpiori din pietre
cubice, zid care se tot lea n trepte spre stnga. Privind pe deasupra stlpiorilor, lui Cohen i se
deschidea o larg perspectiv la captul creia vuia marea sub clarul lunii. Doar c marea nu zcea la
orizont, marea sttea pe vertical aidoma unei draperii cu bordura ncreit, se agita i se tivea cu
spume. La captul stlpiorilor unde se fcea un unghi drept era pironit un soi de grilaj de fier care i
stvilea trecerea; de aici Cohen trase concluzia c ntreg zidul stng era de fapt o scar czut ntr-o
rn, nefolosibil, cu treptele sale pe vertical, n stnga piciorului, iar nu sub talpa piciorului. Atunci
el o lu de-a lungul zidului - scara ndeprtndu-se tot mai mult de latura dreapt a gangului, iar pe la
mijlocului drumului simi brusc c-i piere pmntul de sub picioare. Czuse pe o parte de pe o treapt-
stlpior, i nainte s se ridice nelese c nu mai putea pune piciorul jos pentru c pmntul arta ca
un zid dei nu-i schimbase nfiarea. Zidul n scar prea ns s devin o scar accesibil, artnd
neschimbat - numai c lumina pe care mai devreme o zrise la captul gangului se afla acum mult
deasupra lui Cohen. Urc lesne scrile pn la lumina aceea, la odaia din catul de sus. nainte s intre
privi peste balustrad i zri marea aa cum o tia el: vuia revrsndu-se n abisuri, la picioarele sale.
Cnd intr, doamna Efrosinia edea descul i plngea nfundat n plete. Lng ea, pe un gheridon,
se afla un condur, n condur o pinioar, iar n vrful condurului ardea o lumnare bine nfipt. De
sub plete se vedeau snii dezvelii ai doamnei Efrosinia care aveau, aidoma ochilor, gene i sprncene
de sub care picura un lapte tulbure, ca o privire mohort. Cu minile sale cu doi policari frmia
pinea care i se aternea pe genunchi. Firimiturile, dup ce se mbibau bine de lacrimi i lapte, le
risipea pe jos, la picioarele ei, cu nite degete care n loc de unghii aveau diniori.
198
Diniorii acestor tlpi fremtnde mestecau lacom hrana aruncat, dar pentru c nu era chip s fie
nghiit, dumicaii mestecai se tvleau n praf n jurul ei...
Cnd l zri pe Cohen l trase lng ea i-l duse n iatac. In noaptea aceea l lu de ibovnic, l mbat cu
laptele su negru
si-i zise:
- S nu sugi prea mult c altfel mbtrneti, pentru c timpul curge din mine. Pn la un punct i d
for, iar dup aia te ubrezete...
Dup noptea petrecut cu ea, Cohen se decise s treac la credina ei cretin, lucru pe care l mrturisi
n mod public cu o anume mndrie. Noutatea avea s se rspndeasc imediat, dar nu se petrecu nimic.
Dup ce i se destinui i Efrosiniei, aceasta i spuse:
- N-ai s faci asta niciodat, pentru c, dac vrei s tii, nici eu nu sunt cretin, sau, mai bine-zis, sunt
cretin doar temporar i dup so. De fapt, ntr-un anume fel, ceva mai complicat, eu aparin lumii tale
iudaice. Probabil c ai zrit uneori pe Stradun o binecunoscut pelerin pe o persoan mai puin
cunoscut. Noi toi purtm astfel de pelerine. Doar c eu sunt diavolul, numele meu e visul. Vin din
iadul iudaic, din Gheena, locul meu se afl n stnga Templului, printre duhurile rului, sunt copilul lui
Geburah cruia i se potrivete inscripia .,atque hinc in illo creata est Getienua". Eu sunt prima Eva,
mi zice Lilith, am cunoscut numele lui Jehova i m-am certat cu El. De atunci zbor n umbra Sa,
printre cele apte sensuri ale Torei. In nfiarea asta de-acum, n care m vezi i m iubeti, sunt
rodul amestecului dintre Adevr i Pmnt, am trei tai i nici o mam. i nu mi se ngduie s merg
napoi. Iar dac m srui pe frunte, mor. i dac treci la credina cretin ai s mori pentru mine.
Acolo or s te ia n primire satanele din Hadesul cretin, i ei or s-i poarte de grij, nu eu. Pentru
mine vei fi pierdui pentru vecie. Nu doar pentru viaa asta, ci n vecii vecilor...
199
Astfel rmase sefardul din Dubrovnik, Samuel Cohen, tot ceea ce era. Oricum, multe s-au spus pe
socoteala lui. Numele su era mai iute dect el, cci numele tria ntmplrile nainte de a i se petrece
lui Cohen. Paharul se umplu n sptmna de dinaintea lsrii secului. Cci imediat dup srbtoare
comediantul din Dubrovnik Nikola Rigi fu adus n faa judectorului ca s dea o declaraie pe
marginea unei infraciuni comise de trupa sa. Era acuzat c mscrise n comedia sa un venerabil
cetean al Dubrovnikului, pe evreul Papa Samuel, ca i pe ali evrei, iar c pe Samuel Cohen l cam
bruftuluise n vzul ntregului ora. Comediantul se apr zicnd c habar n-avusese c sub o masc
oarecare se afla Cohen. Ca n fiecare an, ca toi tinerii, de cum se schimba culoarea vntului, Rigi
pregtea mpreun cu un alt comediant. Krivonosovic, o iuderie", de fapt o fars de carnaval despre
evrei. Cum Bozo Popov-Saraka cu anturajul su de gentilomi stteau de-o parte n acel an, mascarada
urma s fie pregtit de plebe. Fur mprumutate care cu boi, pe care se nlar spnzurtori, iar
Krivonosovic, care mai avusese odat prilejul s joace rolul unui evreu, fcu rost de o cma din
pnz de vel, de o plrie dintr-un nvod i de o barb roietic din cli, i-i scrise testamentul pe
care, ca orice evreu, i-l citi naintea morii la o iuderie". La momentul stabilit se aflar laolalt, acum
mascai, iar Rigi se jura n faa judectorilor c atunci era ncredinat c-l ducea n car, aa cum" se mai
ntmplase i la alte carnavaluri, pe Krivonosovic care, deghizat n evreu, sttea sub treang i ndura
lovituri, scuipturi ori alte umiline, aa cum cerea textul. Aadar, i suise comedianii n car, clu i
Evreu" laolalt, apoi o pornir prin urbe, jucndu-i comedia, i n faa clugrilor negri i n faa
clugrilor albi. Fcur turul pieei, apoi se ndreptar spre catedrala Maicii Domnului, i, n fine, spre
Lucarica. Pe drum, Rigi, n rolul clului, se ddea la aa-zisul evreu (fiind ncredinat c sub masca
evreului se afla Krivonosovic, comediantul), la fntna cea mare smulse nasul
200
mtii, apoi la Tabor i jumuli barba, ca la fntna cea mic s-l lase prad gloatei, ca s fie mprocat
cu scuipturi, iar n piaa din faa Palatului (ante Palatium) s-i smulg un bra (fcut dintr-un ciorap
ndesat cu paie), i nici atunci nu observ nimic, n afara unor icnituri la fiecare scuturtur a carului.
Cnd ajunser n Lucarica, n faa casei jupanului Lukarevic era tocmai momentul ca iudeul" s fie
spnzurat conform scenariului, atunci Rigi i puse laul la gt, pe deplin ncredinat c sub masc se
afla comediantul Krivonosovic, cel din ceata sa. Dar. n locul testamentului, mascatul ddu citire unui
poem, sau Dumnezeu mai tie crui text, i se adresa astfel, cu laul la gt, doamnei Efrosinia
Lukarevic, proaspt splat pe pr cu ou de ciocnitoare neagr, care sttea n balconul palatului su.
Textul nu aducea deloc cu testamentul evreului din iuderie", cci, dimpotriv, glsuia astfel:
Toamna-ti d podoabe. ntre sni e-o salb,
larna-i prinde boiul ca o cingtoare.
Iar primvara te-nvemnt toat.
Ca nclri s aduc vara dup primvar;
Attea veminte cnd totu-i vremelnic.
Te lepezi de ele, s doar anotimpuri,
De nu. adorate, vpaia ajunge cenu.
Aadar, dup acele stihuri de amor care aduceau mai degrab a pastoral dect a iuderie", cu att mai
puin a testament, comedianii i privitorii se lmurir c povestea luase o cu totul alt ntorstur, i
atunci Rigi se trezi smulgnd masca telui care citise. Atunci, spre consternarea celor prezeni, de dup
masc, n locul comediantului Krivonosovic, apru chipul unui evreu sadea din ghetou, Samuel Cohen.
Evreu care ndurase de bun voie lovituri, umiline i scuipturi n locul acelui Krivonosovic, aa nct
nici vorb ca Nikola Rigi s fie fcut vinovat de cele petrecute, dat fiind faptul c nu tiuse c sub
201

acea masc se ascundea Cohen care se tocmise cu Krivonosovic ca s-i ia locul, i s-i in i gura.
nct, spre mirarea general, Rigi fu absolvit de pedeapsa de svrire de ultraj fa de Samuel Cohen,
cci, dimpotriv, Samuel Cohen nclcase legea potrivit creia n timpul carnavalului erau interzise
contactele dintre evrei i cretini. Cum Cohen prsise de curnd temnia, dup vizita la iezuii, urm o
alt sentin precum degetul pe talerul balanei: acel iudeu, cu nite plete mpovrtoare", i care
ngrijea, undeva, n Heregovina, un cimitir al cailor, fiind n slujba turcilor, trebuie s prseasc
urbea. Numai c nu prea era clar dac n spatele lui Cohen se afla comunitatea evreiasc, prin care
sentina putea fi amnat, dac nu chiar schimbat. Aadar, lumea era n ateptare, Cohen se afla iari
dup gratii, pn se lmureau cei din ghetou.
Iar cei din ghetou chibzuir c treaba nu trebuia lsat de izbelite, precum un foc n mijlocul iernii. n
partea a doua a lunii iyar din acel an, rabinii Abraham Papo i Isaac Nehama se gndir s cerceteze, i
apoi s nregistreze toate documentele i crile gsite n locuina lui Cohen. Pentru c vestea cu vizita
lui la Prini i nelinitise nu numai pe iezuii, ci i pe cei din ghetou.
Ajuni n faa casei, nici ipenie. Traser de clopot i dup clinchet aflar c el dosise cheia n clopot.
Prins de limba clopotului. In odaie plpia o lumnare, dei mama lui Cohen era plecat. Ddur de
un mojar cu scorioar, de un hamac agat att de sus nct puteai citi cartea culcat doar dac sttea
lipit n tavan deasupra ochilor, apoi de o clepsidr cu nisip mirosind a lavand, de o lamp cu ulei cu
numele celor trei suflete ale omului nscrise pe fiecare din cele trei brae ale sale: nefe, ruah, nemah.
n fereastr era o plant pe care vizitatorii o socoteau a fi un soi sub influena zodiei Racului. Pe poli -
cioarele prinse de-a lungul pereilor se aflau o lut, o sabie i o sut treizeci i doi de sculei din
pnz roii, albatri, negri i albi, n care se aflau manuscrisele lui Cohen sau copii
ale unor manuscrise strine. Pe o farfurie era o inscripie fcut cu pana nmuiat n cear de sigiliu,
despre modul de a te trezi uor i repede: ca s-i vii n simuri e de-ajuns s scrii un cuvnt, oricare, i
te trezeti imediat, ntr-att este scrisul de binefctor, de natur divin, nicicum omeneasc. Pe tavan,
deasupra hamacului de dormit, stteau nirate cuvinte scrise n clipa trezirii. Dar atenia privitorului
era atras de trei cri aflate pe jos, lng fereastr, acolo unde de obicei Cohen citea. Se pare c el
rsfoia crile pe srite, cititul su aducnd cu un soi de poligamie. Pe jos zcea o ediie aprut la
Cracovia a unui poet din Dubrovnik, dr. Didak Isaiia Cohen (mort n 1599). supranumit Didak Pir, De
illustribus familiis (1585); alturi se afla cartea lui Aron Cohen: Zekan Aron (Barba lui Avon) aprut
la Veneia n 1637, cu o copie a imnului lui Aron dedicat lui Isak Yusurun (mort n temniele
Dubrovnikului), iar ceva mai ncolo Uleiul bun (Semen Atov) a lui alamun Oef, bunicul lui Aron
Cohen. Era clar c acele cri fuseser alese dup aceleai criterii, dar mai mult de att nu se putea
trage vreo concluzie. Atunci rabinul Abraham Papo deschise fereastra. Un vnticel btnd dinspre sud
intra n ncpere. Rabinul deschise o carte, ascult o clip fonetul paginilor n btaia curentului, apoi
i zise lui Isak Nehama:
- Ia ascult! Nu i se pare c auzi cuvntul nefe, nefe, nefe? Apoi rabinul ls s vorbeasc o a doua
carte, se auzea
clar i rspicat, de la paginile rsfoite de vnt, cuvntul ruah, ruah, ruah.
- Dac a treia carte optete cuvntul nemah - observ Papo - nseamn c aceste cri cheam
sufletele lui Cohen.
i numai ce deschise Abraham Papo a treia carte, c amndoi auzir oapta: nemah, nemah, nemah!
- Crile se ceart pe un lucru din odaia asta - socoti rabinul Papo - de parc unele lucruri vor s le
distrug pe altele.
Se aezar i, stnd nemicai, fcur ochii roat prin odaie. Brusc lampa fremta de vpi, chemate
parc de oaptele crilor.
202
203
Una dintre vpi se desprinse de lamp i ncepu s plng cu dou voci, iar rabinul Papo zise:
- E sufletul dinti, l tnr, al lui Cohen, cel care plnge dup trup, iar trupul dup suflet.
Atunci sufletul se apropie de luta de pe policioar i-i atinse uor coardele, nsoindu-i astfel
plnsetul cu cntarea. Uneori n pragul serii - plngea sufletul lui Cohen - dac soarele i apuc ochii,
i se poate ntmpla s vezi ntr-un fluture care i taie calea o pasre ndeprtat, ori ntr-o bucurie
zburnd la joas nlime o tristee adnc zburnd la mare nlime... n clipa urmtoare, a doua
vpaie se alungi aducnd cu o artare omeneasc, care se aez n faa oglinzii i ncepu s se mbrace
i s se sulemeneasc. Artarea i apropie de oglind dresurile parfumate, de parc numai aa le putea
deslui culorile, dei cnd se pudr nu arunc mcar un ochi n oglind. i i vzu aa de treab pn
cnd ncepu s aduc tot mai mult cu Cohen. Cu ochii si nroii i cu mustaa sur pe jumtate. Dup
care lu sabia de pe policioar i se altur sufletului dinti. Cel de al treilea suflet al lui Cohen, cel
mai vrstnic, plutea n vremea asta sus pe tavan, aidoma unei flcrui ori licurici. Pe cnd primele
dou suflete se fofilau pe poli, printre manuscrise, cel de-al treilea sta de-o parte, piezi, ntr-un col
din tavan, rzuind literele nsemnate deasupra hamacului, unde sttea scris:
T3 13
3 A
1 3
n

1
n
A
*o

f
n

K
i 33
AD
CD

3

204
Atunci rabinii Papo i Isaak Nehama pricepur c sufletele lui Cohen se certau pe sculeii cu
manuscrise, numai c erau atia c nu avuseser cnd s-i buchiseasc pe toi. Atunci rabinul
Abraham ntreb:
- i zici c i ie i-e gndul la culoarea sculeilor?
- Pi nu-s boii n culoarea vpii? - i ddu cu prerea Nehama. Atunci hai s-i comparm cu
lumnarea. In ea sunt mai multe flcrui: albastre, roii, negre, un tricolor care arde i e mereu n
contact cu materia care ia foc, cu fitilul i uleiul. La vrf, deasupra tricolorului e o a doua flcruie,
alb, care nu prjolete, ci lumineaz, hrnit de flcruia tricolor de sub ea, deci, focul care se
hrnete din foc. Moise, pe munte, a stat i el pe flacr alb, care nu prjolete dar lumineaz, pe cnd
noi stm la poalele muntelui n focul tricolor, care nghite i consum tot, spre deosebire de flacra
alb, care este simbolul suprem i netiut al nelepciunii. S cutm, aadar, cc-i de aflat n sculeii
albi!
Nici nu erau prea muli; cam ct intrau ntr-un sac obinuit. Gsir 6 ediie a crii lui Yehuda Halevi
0

publicat la Basel n 1660, nsoit de traducerea textului arab n ebraic de rabinul Yehuda Aben
Tibon avnd o prefa n latin a editorului, n ceilali sculei erau manuscrisele lui Cohen, printre
care vizitatorii puser ochii pe textul cu titlul:
Not despre Adam Kadmon
Khazarii vedeau n visele oamenilor litere n care l cutau Pe omul primordial, pe venicul Adam
Kadmon, deopotriv brbat i femeie. Ei credeau c fiecruia din noi i revine cte
0
liter din alfabet,
i c fiecare din aceste litere nseamn o Prticic din trupul lui Adam Kadmon cel de pe pmnt, iar
c 'n visele lor oamenii combin literele, nsufleind astfel trupul '
l|
i Adam. Numai c literele astea ca si
limba fasonat de ele
205

nu au nimic comun cu aceea de care ne slujim noi. Khazarii i nchipuiau c tiu unde se afl grania
dintre cele dou limbi i dintre cele dou alfabete, ntre cuvintele Domnului - davar -i cuvintele
noastre pmntene. Grania, socoteau ei, se afl ntre verb i substantiv! i anume, tetragrama - numele
tainic al Domnului, pe care Septanta alexandrin l nvluise deja ntr-un cuvnt obinuit, kirios - nu
era deloc substantiv, ci verb. De asemenea, trebuie avut n vedere faptul c Abraham inea seama doar
de verbele de care Domnul se slujise atunci cnd fcuse lumea, iar nu de substantive. Aadar, limba de
care ne slujim este alctuit din dou fore inegale, total deosebite la origine. Cci verbul, logosul,
legea, garania bunei purtri i a comportamentului corect i util au precedat nsui actul creaiei lumii,
aadar tot ce avea s nsemne aciune i comunicare. Pe cnd substantivele au aprut abia dup ce au
fost create toate lucrurile de pe lumea asta, tocmai pentru a putea fi numite. Astfel vin substantivele,
precum zurglii la plrie, dup Adam care spune n al su psalm 139: nc nu am cuvinte pe limba
mea, i tu, Doamne, uite cum le tii pe toate". Faptul c substantivele erau menite s corespund
numelor pmntene este o dovad n plus c nu in de rnduiala cuvintelor care alctuiesc numele
Domnului. Cci numele Domnului (n Tora) este verb, iar nu substantiv, iar verbul sta ncepe cu Alef.
Domnul s-a uitat la Tora cnd a creat lumea, de aceea cuvntul cu care ncepe lumea este un verb.
Deci, limba noastr dispune de dou straturi - de un strat divin i de un alt strat de origine ndoielnic,
fiind legat de Gheena, de spaiul aflat la nord de Dumnezeu. Aa c iadul i raiul, trecutul i viitorul
sunt deja nluntrul limbii i n literele limbii.
n literele limbii! Aici se arat strfundul umbrei. Alfabetul pmntean e oglinda celui ceresc i
mprtete destinul limbii. Chiar dac ne folosim deopotriv i de substantive i de verbe, verbele
sunt infinit deasupra substantivelor, le despart i vechimea i originea, pentru c au aprut nainte de
Facere, nu dup, ca substantivele, lucru valabil i pentru alfabet. Lite-

r
ele cu care se alctuiesc substantivele i literele cu care se alctuiesc verbele nu pot fi, deci, de aceeai
natur, i se tie c de cnd lumea stau frumos rnduite n dou iruri de semne, numai c azi s-au
mpreunat chiar sub ochii notri, cci uitarea se afl n ochiul privitorului. Aa cum literele pmntene
corespund pe rnd cte unei pri din trupul omului, tot aa i literele alfabetului ceresc corespund
fiecare cte unei pri din trupul lui Adam Kadmon, iar blancurile dintre litere se traduc prin ritmul
micrilor trupului. Dar cum nu este ngduit nici un sincronism ntre alfabetul pmntean i cel
ceresc, invariabil unul din ele se retrage ca s fac loc celuilalt i invers, cnd unul sporete, cellalt
descrete. Lucru valabil i pentru literele Bibliei - Biblia care mereu respir. Pe moment din ea str-
lucesc verbele, ca dup aceea, de cum se retrag, s se nnegreasc substantivele, doar c noi nu le
putem vedea, aa cum nu putem deslui ce scrie focul negru pe focul alb. Aa i trupul lui Adam
Kadmon, cnd ne mplinete fiina, cnd ne pustiete, aidoma fluxului i refluxului, dup cum
alfabetul ceresc nainteaz sau se retrage. Literele alfabetului nostru ne apar n trezie, iar literele
alfabetului ceresc ne apar n vis, spulberate precum lumina i nisipul n apele subterane, n clipa n
care scriitura Domnului izgonete scriitura pmntean din ochiul nostru adormit. Cci n vis gndeti
cu ochii i urechile, vorbirea din vis nu are substantive, se slujete doar de verbe, numai n vis orice
om este zaddik, i nu poate fi un criminal... Eu, Samuel Cohen, autorul acestor rnduri, aidoma
vntorilor de vise khazari, m afund n trmul ntunecat al lumii i caut s scot de acolo scnteia
divin acolo ntemniat, dar mi se poate ntmpla ca i sufletul meu tot acolo s rmn. Din literele
pe care le adun acolo, ca i din literele celor care le-au adunat naintea mea, eu voi ntocmi o carte cu
care, vorba
V;
intorilor de vise khazari, voi ntrupa trupul lui Adam Kadmon pe pmnt...
206
207
Orbecind n lumina amurgului, cei doi brbai goleau sculeii albi, negsind altceva dect
cteva zeci de cuvinte aezate alfabetic, ceea ce numise Cohen Dicionar khazar (Lexicon
Cosri), despre care ei credeau c e o nsiltur alfabetic de adnotri despre khazari, despre
credina lor, obiceiurile lor, ori despre personalitile legate de istoria lor, de convertirea lor la
iudaism. Era un material identic celui alctuit cv multe secole naintea lui Cohen, de ctre
Yehuda Halevi n cartea sa despre khazari, dar Cohen mersese mai departe dect Halevi n
sensul c urmrise s dea de urma celor doi trimii, cretin i islamic, la glceava khazar
v
.
Cohen se strduise s le afle numele argumentelor, dup care le-ar fi creionat biografiile
pentru dicionarul su, care - dup el - trebuia s cuprind i astfel de articole pe care sursele
ebraice asupra chestiunii khazare le omiseser. Astfel nct dicionarul lui Cohen urma s
afieze i o schi biografic a unui misionar sau predicator cretin, cel despre care, probabil,
se interesase la iezuii, numai c, fiind mult prea sumar, nu a putut-o include n dicionar.
Cohen scrisese, pe marginea acestei file nencheiate: Yehuda Halevi, editorii si, ca i ali
comentatori evrei, i alte surse ebraice au amintit doar numele unui singur prta la glceava
religioas de la curtea kaghanului khazar. Este vorba de trimisul evreilor- Isak Sangari*, cel
care tlmcise apariia ngerului n visul suveranului khazar. n privina celorlali doi coprtai
la glceava - a cretinului i a islamicului - sursele ebraice nu le dau numele, spunnd doar
despre unul c era filozof, iar despre cellalt, despre arab, nici mcar nu menioneaz c ar fi
fost ucis fie nainte, fie dup glceava. S-ar putea s mai fie cineva pe lumea asta" - scria mai
departe Cohen -care s strng documentaie i tiri privitoare la khazari aa cum fcuse
Yehuda Halevi, i care probabil c alctuiete un| indice al surselor sau, de ce nu, un dicionar
ca i mine. Poate fi vorba de cineva care nu e de credina noastr, ci un cretin, ori un adept al
islamului. Poate or exista pe lumea asta doi
208
indivizi care m caut tot aa cum i caut eu. Poate m-or visa,
as
a cum i visez i eu, i-or
jindui s afle ce tiu eu, fiindc adevrul meu e pentru ei tainic la fel cum pentru mine
adevrul lor e rspunsul ascuns al ntrebrii mele. Nu degeaba se zice c orice vis este a
aizecea parte din adevr. Poate c nu degeaba m vd eu n vis la arigrad, altfel de cum sunt
aici, stnd falnic n a i mnuind sabia, cu un picior mai scurt i avnd alt credin. n
Talmud st scris: S se duc s i se tlmceasc visul de ctre cei trei. Cine sunt cei trei n
cazul meu? Oare n-or fi lng mine, cel de-al doilea fiind cuttorul cretin al khazarilor, i
cel de-al treilea, islamicul? Oare oi afla eu n sufletul meu trei credine n loc de una? S-or
duce, oare, dou din sufletele mele n iad, i doar unul n rai? Ori, poate, o fi nevoie, ca
ntotdeauna cnd se nsuete cartea despre Facerea lumii, neaprat de toate cele trei suflete,
cci nu-i de-ajuns unul singur, i atunci de asta jinduiesc eu dup ceilali doi, aa cum ar face
ei dup al treilea. Nu tiu, tiu ns pe pielea mea ct se mai rzboiesc cele trei suflete
nluntrul meu; c unul e deja cu sabia scoas la arigrad; cel de-al doilea st n cumpn,
vars lacrimi i se jeluiete cntnd din lut, iar al treilea mi e potrivnic. Al treilea pare-se c
n-a ajuns nc pn la mine. De-aia l visez doar pe primul, cel cu sabia, iar cel de-al doilea,
cu luta, nc nu mi-a aprut. Vorba lui Rabbi Hisda: Visul netlmcit e ca o misiv
necitit, iar eu o ntorc taman pe dos: O misiv necitit e ca un vis nevisat. Oare cte vise
nu mi-or fi fost trimise i nu le-am primit, nici mcar nu le-am visat? N-am de unde ti, dar
sunt sigur c unul dintre sufletele mele poate ghici soiul celuilalt suflet dac privete fruntea
adormitului. Presimt cum buci din sufletul meu pot rtci i printre alte fpturi; printre
cmile, printre pietre i plante, visul altuia
a
luat urzeal din sufletul meu pe care acum i ese
locaul undeva departe. Pentru c sufletele mele n desvrirea lor
c
aut nrudirea cu alte
suflete, aa se ajut sufletele ntre ele. tiu, dicionarul meu khazar cuprinde att cele zece
numere,
209
ct i cele douzeci i dou de litere ale alfabetului ebraic; cu ele tiu c poi crea lumea, numai c,
vezi, eu nu m ncumet. mi lipsesc nite nume, din care pricin nite litere nu pot fi completate. Tare
mult mi-a dori ca n locul dicionarului stuia cu articole din substantive s am altul doar cu verbe!
Numai c omului nu-i e dat s fac aa ceva. Pentru c literele care alctuiesc verbele vin de la
Elohim, nou nu ne sunt cunoscute, pentru c nu sunt omeneti, ci divine, iar singure literele cu care se
scriu deopotriv i nume i substantive sunt cele care vin de la Gheena, prin diavol, i din care mi-am
ncropit i eu dicionarul pentru c doar de ele m-am putut apropia. Aadar, trebuie s m in de nume
i de diavol..."
- Baal halomot! - izbucni rabinul Papo cnd ajunse la acel pasaj al lui Cohen - ce-i cu sta, aiureaz?
- Eu iari cred c e altceva - zise Neham i stinse lumnarea.
- Adic, ce crezi? - l ntreb rabinul Papo stingnd lampa cu trei brae, n jurul crora sufletele i
optir fiecare numele, nainte de a disprea.
- Eu m gndeam - rspunse Neham n bezna deplin a odii care se confunda cu cea a gurii -, eu m
gndeam dac nu era mai bine pentru el s fie trimis poate la Zemlin, la Cavala ori la Salonic.
- La Salonic, maica evreilor? - se mir rabinul Papo. Nici vorb. Mai degrab trimis ca miner la
Siderokapsi!
- S-l trimitem la logodnica lui din Salonic, ncheie cellalt btrn cu un aer ngndurat, dup care
ieir fr s mai aprind lumina.
Afar fur ntmpinai de vntoasa austrului care le sra ochii.

Astfel fu pecetluit destinul lui Samuel Cohen. Fu izgonit din Dubrovnik i, dup cum au consemnat
rapoartele poliiei, si lu rmas-bun de la cunotine n ziua sfntului apostol Toma a anului 1689, pe
o zpueal att de mare c vitelor le cdea prul din coad, iar uliele Stradunului se acoperiser de
puful psrelelor". n aceeai zi, mai spre sear, doamna Efrosinia mbrc o cmeoaie brbteasc i
iei n trg ca o femeie de strad. Cohen ieise i el, pentru ultima oar, pn la farmacia din palatul
Sponza, iar ea, aflat sub bolta podului Gariste, l nimeri cu un bnu de argint. El ridic moneda i
nainta n bezn. nti se nfiora, o luase drept brbat, dar, de cum o atinse, o i recunoscu.
- S nu pleci - i zise ea -, cu judectorii se aranjeaz lucrurile. Tu doar s-mi spui. N-a fost caz de exil
care s nu poat fi nlocuit cu o scurt edere prin vreo temni de pe malul mrii. O s ung eu pe cine
trebuie cu ceva ducai, aa c n-o s fie nevoie s ne desprim.
- Dar eu nu caut s plec pentru c sunt izgonit, i-o ntoarse Cohen -, pentru mine sentina lor nu face
nici ct ginaul psrii n zbor. Eu trebuie s plec pentru c mi-a venit sorocul. De mic m visez
mnuind sabia n bezn. Visez ntr-o limb pe care n-o pricep la trezie. Acum se fac douzeci i doi de
ani de cnd m visez numai aa, i e vremea ca visul s mi se mplineasc i s mi se dezvluie. Acum
sau niciodat. i o s mi se mplineasc n locul pe care l-am visat - la arigrad. Pentru
c
nu n zadar
i-am visat eu strzile ntortocheate anume s doboare vnturile, cu toate turnurile lui i cu apa de sub
ele...
- Dac nu ne vom mai ntlni pe lumea asta - zise atunci doamna Efrosinia - ne-om vedea ntr-o via
viitoare. Poate c
n
-om fi dect rdcinile sufletelor care or s ias odat i odat din noi. Poate c
odat i odat sufletul tu o s-l nasc pe-al
m
eu, dar nu nainte de a face un drum mpreun...
- i dac o fi aa, pe lumea cealalt n-o s ne mai recu-
n
atem. Cci sufletul tu nu e al lui Adam,
suflet izgonit n
210
211
sufletele generaiilor ce vor s vin, suflet osndit s tot moar cu fiecare din noi.
- Pi, dac nu aa, atunci ne vom ntlni altfel. i o s-i spun cum ai s m recunoti. Eu o s fiu
brbat, dar o s am tot minile astea - cu cte doi policari, nct amndou pot fi stnga ori dreapta...
La vorbele astea doamna Efrosinia srut inelul lui Cohen i se desprir pentru totdeauna. Moartea
doamnei Lukarevic, care se produse la puin timp dup aceea, fu att de nprasnic, nct intr n
folclor. Oricum nu putu arunca nici o umbr asupra lui Cohen, pentru c n clipa morii doamnei
Efrosinia el era deja czut n visul letargic din care nu avea s se mai trezeasc vreodat.
La nceput s-a crezut despre Cohen c se dusese la logodnica sa, Lidisiya, din Salonic, ca s se nsoare
acolo, aa cum l sftuise comunitatea evreilor din Dubrovnik. Numai c el nu fcuse ntocmai. n
seara aceea i umpluse luleaua, ca a doua zi dimineaa s-o fumeze n tabra de la Trebinje a lui
Sabljak Paa, care se pregtea de expediia din Valahia. nct Cohen se vede c luase totui calea
arigradului. Doar c nu va mai ajunge niciodat acolo. Martorii, oameni din suita paei, mituii de
evreii din Dubrovnik cu culori vegetale pentru in, ca s le povesteasc sfritul lui Cohen, vor relata
urmtoarele:
I

n anul acela paa o pornise cu suita nspre nord, dar tot timpul norii de deasupra lor pluteau spre sud,
parc s le duc inerea de minte. Ceea ce nu prea un semn bun. i priveau cinii alergnd prin
crngurile nmiresmate ale Bosniei, strbtnd parc anotimpurile, dup care ajunser ntr-un
caravanserai din Sabac, cnd luna se ntuneca. Un armsar al paei i frnse gleznele n apa Savei,
paa strig dup paznicul cimitirului su de cai. Dar Cohen dormea att de adnc, c paa l plesni cu
biciul ntre ochi cu foc, nct lovitura parc nise din fntn, iar brara i se fcuse ndri. Cohen
tresri i o porni n fug s-i fac datoria. Dup acea ntmplare lui Cohen i se cam pierdu urma, el a
prsit tabra paei i a ajuns la Belgrad care era asediat de trupele austriace. Se mai tia c la Belgrad
a intrat ntr-o csoaie cu dou caturi a unor turci sefarzi, bntuit de vnturi care uierau pe culoare - o
cas evreiasc, abheham", cu peste o sut de odi, cincizeci de buctrii i treizeci de beciuri. Pe
strzile oraului dintre ape privea la luptele de copii, aidoma luptelor de cocoi, care se sfreau cu
vrsri de snge, cci pe capul lor se puneau pariuri. Trsese la un vechi caravanserai cu patruzeci i
apte de odi care aparinea unor evrei germani, unor aschenazi, i acolo ddu de o carte de tlmcire a
viselor scris n ladino". n ceas de amurg vedea cum clopotniele bisericilor, aidoma unor pluguri,
arau norii de deasupra Belgradului.
- Cnd ajungeau la captul cerului - nsemnase el - se ntorceau i apoi o porneau napoi, cu ali nori...
Cnd detaamentul lui Sabljak Paa ajunse la Dunre, unul din cele patru ruri ale raiului - cel care
simbolizeaz stratul alegoric din Biblie -, Cohen din nou i se altur. Atunci se petrecu ceva prin care
Cohen intr n graiile paei. Paa avea ntotdeauna cu el, n expediii, un grec turntor de tunuri, de
altfel bine pltit. Acesta, cu calupurile i uneltele sale, se afla mereu n urma detaamentului cu o zi de
mers i cum se pornir primele ncierri dintre srbi i austrieci, paa porunci
s
fie turnat la Gesdap
un tun de trei mii de coi i nite ghiulele Hecare ct dou cntare egiptene. Acest tun, zicea paa,
trebuia
s
a usuce puii n goace, s fac vulpile s lepede, s amrasc mierea n stupi. i paa porunci
s fie trimis Cohen dup grec. N c fiind ziua de Sabat, Cohen, n loc s-o porneasc n alop, se culc...
A doua zi de diminea el alese o cmil scobortoare n mascul cu dou cocoae si dintr-o femel cu o
212
213
cocoa, care toat vara sttuse nvelit n catran, dar taman bun de urnit la drum. Lu cu el i un cal
dezmat", din cei lsai anume printre iepe ca s le nclzeasc pentru armsar. Clrind cnd pe
cmil, cnd pe cal, Cohen galop ntr-o zi ct n dou i-i sfri treaba la vreme. Cnd paa, mirat
peste msur, l ntreb unde i cine l nvase s clreasc, el rspunse c se deprinsese n vis.
Rspunsul lui Cohen l va unge la suflet pe pa care-i drui un cercel de prins n nas. O dat tunul
turnat, ncepu i atacul poziiilor austriece. Sabljak ordon soldailor asaltul asupra poziiilor srbe,
unde se amestec i Cohen, care n loc de sabie trgea dup el un sac n care, se tie, nu era nimic de
valoare, dimpotriv, doar nite hroage acoperite c-un scris mrunt, vrte n nite sculei albi.
- Sub un cer vrtos ca o ciorb - povesti un martor - ne pomenirm ntr-un an unde ddurm doar de
trei brbai, pentru c ceilali o terseser. Doi dintre ei jucau zaruri i nici nu ne-au luat n seam.
Ceva mai ncolo, lng cort, moia, scuturat de friguri, un clre cu veminte bogate, iar cinii lui se
cam ddeau la noi. ntr-o clipit ai notri l sfrtecar pe unul din juctori, iar pe clreul adormit l
strpunser cu lancea. El mai apuc s se ridice n cot, s-l priveasc pe Cohen, care, de la uittura
luia, czu ca lovit de ghiulea, iar toate hrtiile din sac i se risipir pe jos. Atunci paa ntreb dac i
Cohen fusese ucis, i atunci cellalt juctor de zaruri i se adres n arab zicnd:
- Dac el se numete Cohen, atunci nu l-a lovit ghiuleaua, ci l-a dobort somnul...
Cum acele vorbe se dovedir adevrate, n ziua aceea juctorul de zaruri scp cu via. Dar cuvntul
omenesc e ca i foamea. N-are ntotdeauna aceeai putere...
214
Ultima mrturie referitoare la Samuel Cohen, evreul din shetoul din Dubrovnik, a fost, de fapt, un
raport asupra ultimului su somn, o letargie adnc n care s-a afundat cu totul ca n apa unei mri
unsuroase. Aceast ultim ntiinare despre Samuel Cohen fusese trimis lui Sabljak Paa din
Trebinje de ctre acel juctor de zaruri cruia de fapt i salvase i viaa pe cmpul de lupt. Tot ceea
ce-i spusese el atunci paei avea s rmn cusut pe un cort de mtase de pe malul Dunrii, iar pn la
noi au ajuns doar cteva frnturi ale discuiei care au putut traversa pnza verde, impermeabil.
Juctorul de zaruri se numea Yusuf Masudi" i era cititor n vise. tia s vneze iepurii din visele
altora, darmite oamenii, i era n slujba acelui clre strpuns de lance. Clreul era o persoan de
vaz i foarte bogat care se numea Avram Brankovic*, i numai ogarii si fceau ct un carie cu praf
de puc. Dar despre toate astea Masudi a susinut un lucru de-a dreptul incredibil. Acesta l-a
ncredinat pe Sabljak Paa c n letargia sa Cohen l visa chiar pe Avram Brankovic.
- Zici c eti cititor n vise? - l ntreb atunci paa pe Masudi. Atunci poi s citeti visul lui Cohen?
- Cum s nu pot, eu deja vd ceea ce el viseaz: cum Brankovic trage s moar, el i viseaz moartea
lui Brankovic.
La vorbele astea, paa fremta.
- Asta nseamn - i zise el pe moment - c acest Cohen poate avea o trire pe care n-a mai ncercat-o
nici un muritor: visndu-l pe Brankovic care trage s moar, atunci el poate ncerca moartea rmnnd
totui n via?
- Aa e - conveni Masudi -, dar nici nu se poate trezi ca
s
ne spun ce-a vzut n vis.
- Doar c tu ai putea s vezi cum viseaz el moartea asta...
- A putea, i chiar mine v voi da de tire cum moare un i i ce simte el atunci...
Nimeni nu va ti, nici Sabljak Paa, i nici noi, dac juctorul de zaruri o fcuse doar pentru a-i
prelungi viaa cu o zi
215
ori poate pentru c ntr-adevr putea s vad n visul lui Cohen, ca s afle moartea lui Brankovic. Paa
socoti c treaba merita osteneala. Zise c orice zi de mine fcea ct o potcoav nou, iar orice zi de
ieri ct o potcoav pierdut de cmil, i-l mai ls pe Masudi n via pn a doua zi.
Noaptea aceea Cohen i-o petrecu visnd ultimul drum; nasul su ct ditamai pasrea i se vrse n
zmbetul din vis, iar zmbetul arta ca un purcoi de resturi de la un osp sfrit de mult. Masudi nu se
dezlipise pn diminea de la cptiul acestuia, i cnd se fcu ziu anatolianul prea stors de atta
veghe, de parc fusese biciuit n visele pe care le citise. Si iat ce citise.
Brankovic nu prea s moar de la rana provocat de lance. Nici nu-i simise mpunstura. Simise mai
multe rni deodat care se nmuleau cu o repeziciune nemaipomenit. Se simea stnd aburcat pe un
stlp de piatr i numrnd ntruna. Era primvar, adia un vnticel care mpletea nuielele slciilor n
codie, c toate slciile, de la Mure pn la Tisa i Dunre artau ca nite cosie mpletite. Parc nite
sgei i mboldeau trupul, numai c imediat se ddeau napoi; pentru fiecare sgeat simea mai nti
rana, apoi pictura, n fine, durerea nceta, dup care se auzea un fichiuit n aer i, n sfrit, zvc-
nitura corzii care trimitea sgeata. i stnd s moar numra sgeile de la unu la aptesprezece, dup
care czu de pe stlp i ncet s mai numere. n cdere se lovi de ceva dur, nemicat i enorm. Nu era
pmntul. Era moartea. De la lovitura aceea rnile i se mprtiar n toate prile, c nu mai simea
care-i una i care-i alta i abia cnd se lovi de pmnt fu mort.
Ca apoi n aceeai moarte s mai moar o dat, cu toate c ai fi zis c nu mai era loc pentru nici o
durere, orict de mic. Intre dou lovituri de sgeat el mai murea o dat, dar altcumva, tria o moarte
necoapt, o moarte de prunc, nct se temea doar c n-o s ajung la vreme pentru a-i ncheia
socotelile (pentru c moartea este o treab istovitoare), fiindc
216

o dat cu cderea de pe stlp i se mplinea i al doilea soroc. Era att de istovit i de grbit. Zcea n
aceast grab nemicat de dup o sob pestri, zidit aidoma unei biserici mai mititele, ca de jucrie,
din domuri roii i aurii. Durerile sale arztoare i ngheate ddeau buzna n odaie, de parc din trupul
su anii se grbeau s-o tearg. Amurgul se lea precum igrasia, fiecare odaie se ntuneca ntr-altfel, i
doar ferestrele mai pstrau lumina ultim a zilei, mai palid puin dect bezna din odaie. Atunci cineva
din bezna pridvorului se apropie cu o lumnare i, cum n pervaz nite ui negre erau ca paginile ntr-o
carte, le rsfoi scurt, tot nclinnd flcruia, apoi intr. Atunci ncepu se curg ceva din el, i urin tot
trecutul su, pn se goli de tot. Apoi ca nite ape care se umflau, noaptea de afar'se nl de pe
pmnt pn la ceruri, iar lui i czu brusc tot prul, de parc cineva i-l trsese o dat cu cciula de pe
cap, care era oricum mort.
i atunci, n visul lui Cohen, apru i a treia moarte a lui Brankovic. Abia ntrezrit, adpostit dup
ceva care prea s fie o uria ngrmdire de timp. Sute de ani preau s stea ntre primele sale dou
mori i cea de a treia, abia ntrezrit din locul unde se afla Masudi. n prima clip Masudi se gndi c
Brankovic poate retria agonia fiului su adoptiv, Petkutin, dar pentru c tia cum se svrise
Petkutin, i ddu brusc seama c nu putea fi moartea lui Petkutin. Aceast a treia moarte fu violent i
scurt. Brankovic zcea culcat ntr-un pat cam ui iar un brbat luase o pern cutnd s-l sufoce. n
timpul sta Brankovic se gndea la un singur lucru - cum s
a
.jng pn la oul de pe noptier, s-l
sparg. Nici el nu-i Pricepea pornirea aceea, cu toate c, sufocat sub pern, tia c
e
ra un gest de
importan primordial. n acelai timp pricepea
c
despre ziua de ieri i despre ziua de mine omul a
aflat cu ^are ntrziere, dup un milion de ani de la apariia sa - mai
ln
ti minele, apoi ieriul. Cum
aflase i el, ntr-o noapte nde-Prtat, cnd prezentul se stingea sufocat n bezn, curmat ntre
217
trecut i viitor, care n acea noapte dospiser c aproape se mpreunaser. i acum era tot aa.
Prezentul se stingea sufocat ntre dou venicii - trecute i viitoare, iar Brankovic murea pentru a treia
oar, n ceasul n care trecutul i viitorul se ciocneau n el i l zdrobeau chiar n ceasul n care el ar fi
ajuns s zdrobeasc oul acela...
Dintr-o dat, visul lui Cohen se goli ca albia unui ru secat. Era momentul trezirii, dar nu se mai gsea
nimeni care s viseze trezia lui Cohen, ca n timpul vieii lui Brankovic. Aa c i cu Cohen trebuia s
se petreac ceea ce se petrecu. Masudi vzu cum n visul lui Cohen, ce devenise un horcit, numele
lucrurilor nconjurtoare zburau ca plriile, iar lumea arta feciorelnic, ca n ziua dinti a Facerii. i
numai primele zece numere i acele litere din alfabet care desemnau verbe strluceau deasupra
lucrurilor din jurul lui Cohen, ca nite lacrimi de aur. Si atunci el nv c numerele erau cele zece
porunci la fel ca i verbele care se uit ultimele atunci cnd uii o limb i c rmn ca un ecou chiar
cnd nsei poruncile i se terg din memorie.
n ceasul acela Cohen se trezi n moartea sa, iar Masudi pierdu calea, pentru c peste zri se lsau
vlurile pe care sttea scris cu ap din rul Jabok:
Cci visele voastre v sunt zilele nopilor".
Literatur primar: Anonim, Lexicon Cosri, Continens Colloquium seu disputatwnemde religione, Regiemonti
Borussiae excudebat typographus loannes Daubmannus, Anno 1691, passim; n ce privete strmoii lui Cohen
a se vedea: M. Pantic. Fiul logodnicul mamei.... Analele Institutului de Istorie al Academiei Iugoslave de tiine
i Arte de la Dubrovnik, 1953, II, pp. 209-216.
CONTRACTUL DE LOGODN DINTRE SAMUEL COHEN I LIDISIYA SARUK (secolul al
XVII-lea) - Arhiva din Dubrovnik pstreaz dosarul sefardului Samuel Cohen*, ce conine un contract
de logodn care prevede:
Sub cele mai bune auspicii i n ceas binecuvntat, se ncheie aceast logodn ntre Samuel Cohen i
domnioara Lidisiya, fiica venerabilului domn alom Saruk, fie s-i afle odihna n rai, locuitor al
oraului Salonic, n urmtoarele condiii. Primo: mama fetei, doamna Siti, binecuvntat ntre toate
femeile, i va da ca dot fiicei sale Lidisiya, mai sus pomenit, o saltea spaniol, dup posibilitile i
rangul su, ca i o garderob cu veminte trebuincioase unei fete. Secundo: cstoria va urma s aib
loc ncepnd de azi peste doi ani i jumtate. S-a convenit ntre pri c dac mai sus-numitul domn
Samuel nu se va mai prezenta, dintr-un motiv sau altul, n perioada consemnat pentru a lua n
cstorie pe Lidisiya, fie din vrerea sa, fie din for major, din acel moment bijuteriile i obiectele
druite de logodnic i vor rmne, dup lege, logodnicei, fa de care logodnicul nu are nici un drept,
n sensul unor obiecii sau nemulumiri. Aceste obiecte sunt urmtoarele: brri, pe care aceasta le
poart la mini, pandantive, plrii, ciorapi i nclri, n total de 24 la numr. Toate acestea n
valoare de dou mii i dou sute akci se constituie n cadoul de drept pentru tnra mai sus pomenit,
dac el nu mai vine s se cstoreasc la data convenit. De asemenea, sus-numitul domn Samuel
Cohen are ndatorirea, ca oricine aflat sub jurmnt, de a nu se logodi cu o alt femeie i nici de a
contracta apoi o cstorie cu aceasta n afar de logodnica sa, Lidisiya.
Totul a fost fcut i hotrt dup toate legile n vigoare i domnul Samuel a depus jurmntul astzi,
luni, la prima lun a lunii evat din anul 5442, totul fiind garantat pe vecie i cu credin.
Avram Hadida, elomo Adroke i Iosef Bahar Izrael Alevi, judectori."
Pe spatele acestui document era o not scris de mna unei '
s
coade din Dubrovnik pus pe urmele lui
Cohen. Se relata c
ln
tr-o discuie din piaa Stradun, din ziua de 2 martie, Cohen
ar
h spus urmtorul
lucru:
218
219
Unele nave din flota khazar erau prevzute cu nvoade de prins pete n loc de pnze, iar aceste
nave pluteau ca toate celelalte. Cnd un grec i ntreb pe preoii khazari la ce le slujeau nvoadele,
nite evrei, care erau de fa, rspunser n locul lor: Simplu, n loc de vnt ei prind altceva cu
nvoadele astea ".
O alt not a iscoadei din Dubrovnik se referea la patri-ciana Efrosinia Lukarevic
0
. n luna mai a
aceluiai an, Samuel Cohen o ntlni n piaa Lucarica pe doamna Efrosinia pe care o ntreb:
- Dac eti mereu aa frumoas, atunci de ce nu m lai s te privesc i vineri seara, cnd se schimb
sufletele?
La aceste vorbe doamna Efrosinia i desface de la cingtoare un felinar mic, pe care i-l puse n faa
ochilor, ea nchise un ochi, iar cellalt i-l fix asupra fitilului. Cu privirea aceea descrise numele lui
Cohen n aer, aprinse fitilul- i-i lumin drumul spre cas.
DAUBMANNUS JOANNES (secolul al XVII-lea) -Typographus Joannes Daubmannus", tipograf
polonez. n prima jumtate a secolului al XVII-lea a publicat n Prusia un dicionar polon-latin, dar
acelai nume se afl i pe pagina de titlu a unui alt dicionar aprut n 1691, Lexicon Cosri -Continens
Colloquium seu disputationem de Religione... Astfel c Daubmannus apare ca prim editor al crii a
crei ediie secund cititorul o are acum n minile sale. De altfel, ediia lui Daubmannus a
Dicionarului khazar a fost distrus nc din 1692 din ordinul Inchiziiei, dei dou exemplare s-au
sustras acelui destin i au rmas n circulaie. Materialul pentru dic-j ionarul compus din trei
dicionare, privitoare la chestiunea khazar, se pare c a fost pus la dispoziie de un monah aparinnd
cretinismului rsritean. Daubmannus a venit cu unele adugiri, de aceea a intervenit i ca redactor al
Dicionarului khazar, nu numai ca editor. Aceasta rezult i din alegerea
limbilor utilizate n ediia sa. Apoi, textul nsoitor n limba latin aparine, desigur, tot lui
Daubmannus, ntruct monahul se pare c nu tia latina. Aadar, dicionarul a fost tiprit n arab,
ebraic i greac, respectiv srb, ntocmai cum a fost predat editorului.
O surs german, ce vine s spulbere aceste informaii, susine c acel Daubmannus care editase
Dicionarul khazar din 1691 nu era aceeai persoan cu editorul dicionarului polon din prima parte a
secolului al XVII-lea. Acest mai tnr Daubmannus, consemneaz sursa prusac, ptimea nc din
fraged pruncie de o maladie necrutoare. Iar pe atunci nici mcar nu se numea Joannes Daubmannus,
ci Iacob Tam David Ben Yahya, de fapt, numele su adevrat. Blestemat s fie i ziua i noaptea!" se
zice c i-ar fi strigat n fa o vnztoare de vopseluri. Nu se tie ce anume iscase acel blestem, dar se
pare c a avut spor. Era la nceputul primei luni adar, cnd putiul venise acas prin nmei, ncovoiat
ca o sabie. De atunci mergea cu o mn trnd-o pe jos, iar cu cealalt inndu-i capul de pr, pentru
c nu-l mai putea ine drept. Astfel se drui cu totul tiparniei pentru c n meseria asta capul lsat'pe
umr nu ncurc, dimpotriv i vine n ajutor. Iar el zmbea zicndu-i: Bezna e ca vzul!" i intr n
slujba adevratului Daubmannus, mai vrstnicului Joannes, i nu
s
e va ci. Aa cum Adam botezase
zilele sptmnii, aa i el ddea cte un nume fiecreia din cele apte iscusine ale meterului
legtoriei, cntnd ntruna de cum se apuca s aleag literele din stelaj, iar pentru fiecare liter gsea
cte o cntare diferit, nct i ddea impresia c se mpcase cu beteugul su. Dar se ntmpl s
treac prin Prusia un faimos tmduitor, unul dintre puinii care tiau cum l cununase El pe Adam cu
sufletul su. i Daubmannus cel btrn dup tmduitor ca s-l lecuiasc pe Yakov Tam David.
Yakov era acum un brbat tnr, cu cel mai senin zmbet,
cu
un surs bine srat, vorba unora, cu nite
pantaloni ai cror
Cr
aci erau de culori diferite. n luna elul mnca ntruna omlet,
220
221
c de-abia pridideau zece gini s-l ndestuleze, cci era var! i oule se pstrau n btaia curentului
din horn. Cnd tnrul auzi vestea avu o privire precum tiul cuitului de tiat pine, i fcu mustile
nod i dispru n cea, ducndu-i capul ntr-o mn. Nimeni nu mai tia cam ct l inuse pribegia,
dar ntr-o zi nsorit Iakob Tam David Ben Yahya se ntoarse din Germania zdravn i falnic, ce-i
drept, sub un alt nume. Luase numele binefctorului su, Daubmannus cel btrn, care l trimisese
gheboat i acum l primea flos cu bucurie n glas:
- Nu se mai poate vorbi de o jumtate de suflet. Altfel am putea ine o jumtate n rai i cealalt
jumtate n iad! Tu eti dovada vie.
Cci, n fine, cu noul su nume, tnrul Daubmannus ncepu o via nou. Dar o via dubl, ca o
farfurie din Ardeal cu fund dublu. Tnrul Daubmannus se mbrca ic, i ntotdeauna cnd se ducea la
trg avea la el dou plrii, una la cingtoare, alta pe cap pe care le tot schimba s fie ct mai artos.
Era ntr-adevr frumuel, din luna iyar prul i cretea ca inul, avea attea chipuri fermectoare pe cte
avea luna sivan, care se nfia n treizeci de zile diferite. Se gndeau s-l nsoare. Dar curnd se
dovedi c de cnd se nzdrvenise i dispruse sursul att de bine cunoscut. Surs pe care dimineaa
i-l scotea de pe buze cum intra n tipografie, i l regsea apoi seara, la ua atelierului, precum un
cel anume nvat cu asta. i nfca sursul din zbor cu buza de sus, ca pe o musta fals, gata s
cad. Se optea c tipograful, de cnd scpase de cocoa i se semeise, arta grbovit de fric. Se
temea - ziceau cei din jurul su - de nlimea de la care acum vedea lumea, de noile orizonturi pe care
nu avea de unde s le tie i ndeosebi de a sta fa n fa cu ceilali pe care acum i depea n
nlime, el care altdat era cel mai scund de pe uli.
Dar printre brfele de la col de strad, se mai bga i cte o tang, un zvon din acela mocirlos. Cum
c izvorul desftrilor lui Daubmannus, nc din vremea prunciei sale bolnde,
se afla n faptul c, aa sclmb i cocoat cum era, i putea su"e smna i c aflase c era la gust ca
laptele supt la a femeii. Aa se ntrema el pe dinuntru. Numai c atunci cnd s-a ndreptat, treaba
aceea nu mai era posibil... Pe seama lui puteau fi spuse nite baliverne, care fac ca trecutul unui om
s-i apar la fel de opac ca i viitorul, numai c oricine putea vedea cum pe tnrul Daubmannus, dei
nzdrvenit, l apuca, pe nepus mas, o sclmbial n faa ucenicilor din atelier. Se oprea o clip din
lucru, cu o mn se ra pe jos, iar cu cealalt se inea de cap, trgndu-se de pr, ca s i-l in drept.
Atunci pe chip i rsrea zmbetul su de altdat, zmbetul acela srat, iar fostul Ben Yahya ncepea
s cnte cum de mult nu-l mai auzise nimeni. Din asta nu era greu de tras o concluzie: c tipograful i
pltise cu vrf i ndesat nzdrveneala, de aia nu vorbea el n dodii cnd zicea: mi st n gt
Germania asta ca o bortur". Mai ru era c nu-l mai trgea aa la treab, la tiparni. i atunci i
ncrca puca de vntoare cu plumbul literelor i-o pornea la vnat. Dar ntmplarea hotrtoare care
avea s despart apele, aidoma pietroiului pus de-a curmeziul rului, fu, totui, ntlnirea cu o femeie.
Venea de departe, purta veminte vineii, precum evreicele din Grecia aflat sub turci i era vduva
unui romaniot, care pe vremuri preparase cacaval, n apropiere de Kavala. Daubmannus o zri pe
strad. Inimile lor se ntlnir n ochi, dar cnd el i ntinse dou degete ea i zise: Psrile care nu-s
cuer se cunosc dup cum
se
prind cu ghearele de ramur, dou cte dou n loc de trei
c
u una"... i l
respinse. ntrecuse msura. Daubmannus cel tnr se zpcise cu totul. i atunci i zise s lase totul de
izbelite i s plece, cnd Daubmannus cel btrn muri peste
n
apte, iar ntr-o sear n tipografia
motenitorului su, a lui daubmannus cel tnr, intr un monah cretin innd o epu
cu
trei cpni
de varz nfipte, iar n tolb avnd slnina, i,
a!
?ezndu-se lng vatr unde fierbea apa ntr-o gleat
de
ar
am, arunc n ea sare i slnin, tie varza i zise: Urechile
222
223
mi sunt nfundate de vorbele Domnului, i am gura plin de varz"... Se numea Nikoljski
A
i pe
vremuri fusese pisar la mnstirea Sfntului Nicolae de pe valea Moravei, chiar n locul unde altdat
Menadele l sfiaser pe Orfeu. Clugrul l ntreb pe Daubmannus dac se nvoia s scoat o carte
cu un miez att de neobinuit, nct probabil c nimeni altul nu s-ar ncumeta s-o tipreasc.
Daubmannus cel btrn sau Ben Iahia ar fi respins o asemenea ofert fr a mai sta pe gnduri, dar
Daubmannus cel tnr, cam buimac din fire, vedea aici o ocazie pentru el. Se nvoi i atunci Nikoljski
ncepu s-i dicteze din capul lui dicionarul i dup apte zile ncheie toat cartea, ronind ntruna
varz cu ditamai incisivi crescui parc din nas. Cnd Daubmannus avu n mini manuscrisul, l ddu
la cules necitit cu vorbele: Cunoaterea e o marf att de pieritoare, c se stric vznd cu ochii. Ca
viitorul". Cnd matria dicionarului fu gata, Daubmannus trase un exemplar n cerneal otrvitoare,
dup care se aez s-l citeasc. Cu ct nainta, cu att i fcea otrava efectul, iar el se tot nchircea.
Cu fiecare consoan a crii el i prpdea cte un organ din corp, i tot aa. Ii reapru cocoaa, oasele
se aezar cum se tiau ele din pruncie, nconjurnd pntecele care, de la att citit, ajunse s arate ca pe
vremea prunciei sale, durerile cu c i pltise sntatea aveau s-i dispar, capul i se pleoti palma
minii stngi, dreapta atrna n jos, dar cnd mna ast i atingea o clip chipul, Daubmannus se lumin
ca n copi lrie, ntr-un surs desfttor, de mult uitat, care i inuse ani sub obroc i atunci el muri. De
dup acel surs mpcat, scpar din gur ultimele silabe citite undeva, care sunau Verbum carofactum
est - Cuvntul se fcu carne.
GLCEAVA KHAZAR
V
- Dup izvoarele khazar este evenimentul-cheie al convertirii khazarilor la
iudaism. Mrturiile privitoare la acest eveniment sunt aproape inexistente i oricum contradictorii,
nct nici mcar nu se tie dat;
.
exact a glcevei, se confund perioada iudaizrii cu perioada gzduirii celor trei tlmcitori de vise n
capitala khazar. Cel mai vechi document cunoscut dateaz din secolul al X-lea i reprezint
corespondena dintre kaghanul khazar Iosif (ce practica deja iudaismul) i Hasdai Ibn aprut, ministrul
califului de Cordoba. Hasdai, care era evreu, i ceruse kaghanului s-i descrie mprejurrile n care
khazarii trecuser la iudaism. Conform acestei descrieri, aciunea se petrecuse sub domnia kaghanului
Bulan, la cererea unui nger, imediat dup cucerirea Ardebilului (n jurul anului 731). Dac e s dm
crezare acestui izvor, se pare c atunci s-ar fi petrecut disputa ntre religii la curtea kaghanului khazar.
Cum solul evreilor i biruise coprtaii, pe grec i pe arab, khazarii se convertir la iudaism ncepnd
cu kaghanul Ovadiah, urmaul kaghanului Bulan. Al doilea izvor const ntr-un fragment dintr-o
scrisoare iudaic aflat n anul 1912 la Cambridge, n Anglia. Aparinea coleciei de manuscrise a
sinagogii din Cairo (ed. Schechter). Scrisoarea, scris pe la anul 950 de un evreu de origine khazar,
era adresat ministrului aprut de la curtea din Cordoba. Acest izvor atest faptul c iudaizarea
khazarilor s-a produs naintea glcevei i asta n telul urmtor: un evreu care nu practica iudaismul, dar
care se remarcase n lupte, ajunsese kaghan khazar. Nevasta i tatl acestuia se ateptau ca imediat el
s mbrieze credina strbunilor, numai c el prea s ovie. Ruptura se petrecu (dup cum avea s
noteze Daubmannus
0
) ntr-o sear cnd nevasta i zise urmtoarele:
Sub cerul ecuatorului, n vile nrourate deopotriv de ''nul dulce i rou srat, cretea o mntarc
otrvitoare nemaipomenit de nfoiat, pe a crei plrie, care i prefcea
S(
"'ngele puturos n
dulcea, se iviser nite ciupercue comestibile nemaipomenit de gustoase. Cerbii din acel inut vrnd
s
-i nteeasc simurile se duceau s pasc ciupercuele de Pe mntarc otrvitoare. Numai c,
dac nu erau ndeajuns
224
225
de ateni i mucau prea adnc, apucau o dat cu ciuperca i] din mntarc i atunci mureau
otrvii.
In fiecare sear cnd mi srut iubitul m gndesc: e 'firesc ca-ntr-o bun zi s-l muc prea adnc...
La vorbele astea kaghanul se nclin n faa iudaismului, i totul se petrecu naintea glcevei care, dup
acelai izvor, czuse n timpul domniei bazileului bizantin Leon al IlI-lea (717-740). Dup glceava,
iudaismul se consolida att la kha-zari, ct i la seminiile nvecinate i asta n vremea kaghanului
Savriel, care este de fapt acelai personaj cu kaghanul Ovadiah, pentru c acesta (dup Daubmannus)
se numea n anii cu so Savriel, iar n anii fr so, Ovadiah.
Dar cel mai substanial izvor privind glceava khazar, i totodat cel mai preios, dar i cel mai trziu
datat pare a fi cartea Al Khazari de Iehuda Halevi
0
, poet celebru i cronicar al glcevei khazare. El
admite c att glceava, ct i convertirea khazarilor la credina iudaic s-au nimerit s cad cu patru
secole nainte de a-i fi scris el opera, asta nseamn n anul 740. Mai trebuie pomenit c Bacher gsea
c ecoul iudaizrii khazarilor putea fi gsit i n Midraim. Legendele rspndite n jurul acestui
eveniment erau nc vii, ndeosebi n Crimeea, apoi n Peninsula Taman ca i n oraul Tamatarha,
cunoscut ca aezare evreiasc din imperiul khazar.
n linii mari, evenimentul, care a fost obiectul ateniei attor izvoare pomenite aici de noi, se petrecu
astfel. n reedina de var a kaghanului, de pe litoralul Mrii Negre, unde toamna se vruiau perele pe
crengi pentru a fi culese peste iarn proaspete, s-au aflat trei teologi, un rabin evreu, un grec cretin i
un molan arab. Kaghanul a anunat c se va converti mpreun cu ntregul su popor la credina celui
care urma s de tlmcirea cea mai convigtoare unui anume vis. n acel vis kaghanului khazar i
apruse un nger care-i zisese: Gndul tu e pe placul Domnului Dumnezeu, nu i fapta". De la aceste
vorbe avea s se iste smna vrajbei, iar izvoarele ebraice citate de Daubmannus au descris astfel
cursul evenimentelor: La nceput trimisul evreu, rabinul Issac Sangari*, nu a scos o vorb, lsndu-i pe
ceilali s vorbeasc, pe grec i pe arab. Cnd kaghanul prea s fie nduplecat de argumentele
coprtaului musulman, o prines khazar pe nume Ateh
v
intr n discuie dojenindu-l pe arab cu
aceste vorbe:
Eti mult prea nelept cnd vorbeti cu mine. Iar eu m uit cum plutesc norii i se fac nevzui de
dup crestele munilor si n ei mi recunosc gndurile rtcitoare. Din ei uneori picur lacrimi, iar n
clipele n care norii se risipesc printre ei zresc un crmpei de cer pur, n fundal cu chipul tu. Doar
atunci nimic nu m mpiedic s te vd aa cum eti.
La auzul acestor vorbe, molahul i spuse kaghanului c el nu umbl cu iretlicuri n faa khazarilor,
cci le nfiase cartea sfnt Coranul, ntruct khazarii nu aveau Cartea Domnului: Noi facem pai
pentru c suntem fcui din doi chiopi, dar voi nc mai chioptai". Atunci prinesa l ntreb pe
arab:
- Orice carte are un tat i o mam. Tatl care i d sufletul lsnd-o grea pe mam i i d un nume
copilului. i mai e mama, care nate pruncul, l alpteaz i apoi l las pe lume. Cine e mama acestei
Cri sfinte?
Cum arabul nu gsea un rspuns mai spuse o dat cum c el nu umbl cu iretlicuri, cci Cartea Sfnt
era mesagerul dragostei dintre Dumnezeu i om, i atunci, prinesa Ateh ncheie discuia cu
urmtoarea pild:
ahul Persiei i mpratul grec se neleser ca n semn de hun nelegere s-i fac daruri
fabuloase. Astfel, un curier diplomatic ncrcat cu daruri o porni dinspre arigrad, iar un Itul
dinspre Ispahan. Se ntlnir la Bagdad i acolo aflar
c
' Nadir, ahul persan, fusese nlturat, iar c
mpratul grec nutrise. Mesagerii rmaser o vreme la Bagdad, netiind ce aveau de fcut cu atta
bogie, simindu-se n pericol din toate
226
227
prile. Dar vznd ei c mai mult cheltuiesc stnd pe loc, sa sftuim ce s fac. Unul din ei zise:
- Orice-am face, tot ru iese. S lum mai bine cte un\ ducat fiecare, iar restul s-i aruncm...
Aa i fcur.
Oare nu facem i noi ntocmai cu preaplinul iubirii] noastre pe care o lsm pe mna mai tiu eu
cror soli? N-m s ajung i ea de prisos i aruncat precum ducaii?
Spusele prinesei l fcur pe kaghan s-i dea dreptate i j atunci respinse povaa arabului cu nite
vorbe preluate nj scrierea sa de Halevi:
- De ce oare cretinii i musulmanii, care i-au cam mprit lumea ntre ei, duc rzboaie unii
mpotriva altora, dei fiecare n parte l slujete pe Dumnezeu, cu intenii curatei precum pustnicii i
clugrii, n posturi i rugciuni? Dar sfresc prin a se ucide, n credina lor c doar ei slujesc calea
cea dreapt care duce la Dumnezeu. De asta mi vine att de greu s ader la vreuna din cele dou
credine.
i ca s-i ncheie irul gndului, zise:
- Califul tu are nite corbii falnice cu vele verzi i cu soldai care mestec cu ambele flci. Dac ne
predm credinei lui, ce-o s mai rmn din khazari? Deci, ar fi mai bine pentru noi, dac tot trebuie,
s ne ntoarcem ctre evrei, c tot au fost ei alungai de greci, pribegi nevoiai care au venit din
Horezm n vremea lui Kitabia. N-au armate, doar att popor ct se] adun pe la sinagog, i nici arme,
dect sulurile acoperite cu scriitura lor.
i atunci kaghanul se ndrept spre trimisul evreilor ntre- ] bndu-l ce avea de zis despre religia sa.
Rabinul Isaac Sangari i rspuse c, de fapt, khazarii nici nu trebuiau s treac la o nou credin. S se
in de cea veche. Cum toi preau mirai de gndirea lui, rabinul le explic:
228
- Voi nu suntei khazari. Suntei nite evrei care v ntoarcei acolo unde v e locul: ctre adevratul
Dumnezeu al strbunilor votri.
Dup care rabinul se pomi s-i expun kaghanului nv-mra sa; zilele picurau precum ploaia, i el
vorbea i iar vorbea. Apoi i dezvlui kaghanului cele apte lucruri svrite naintea Facerii lumii,
care erau: Raiul, Tora, Dreptatea, Israel, Jilul oloriei, Ierusalimul i Mesia, fiul lui David. Apoi i
nir lucrurile cele mai nltoare: Duhul Domnului, vzduhul duhului, apa din aer i focul din ap.
i mai apoi i nirui cele trei mame, care erau: n univers - aerul, apa i focul; n suflet -pieptul,
stomacul i capul; n an - ceaa, gerul i aria. Apoi cele apte consoane duble: Beth, Ghimel, Daleth,
Kaph, Pe, Rash i Thav, care sunt: n univers - Saturn, Jupiter, Marte, Soarele, Venera, Mercur i
Luna; n suflet - nelepciunea, bogia, puterea, viaa, mila, fertilitatea i pacea, iar n an -smbta,
joia, marea, duminica, vinerea, miercurea i lunea... i kaghanul ncepu s priceap limba n care
Dumnezeu i vorbise lui Adam n rai i atunci zise: Din vinul pe care l pritocesc eu acum or s bea i
alii dup mine"'.
Tifsuiala kaghanului cu rabinul Isaac poate fi citit n cartea lui Iehuda Halevi despre khazari, iar
convertirea kaghanului la iudaism este descris acolo n felul urmtoir:
Dup aceea, kaghanul khazar, aa cum st scris n istoria khazarilor, va porni la drum cu vizirul su
nspre munii deertului, pe malul mrii i va ajunge n miez de noapte la o peter unde nite evrei
prznuiau Pastele. Se prezentar, trecur la religia acestora, se lsar circumcii n peter, dup care
se ntoarser n ara lor, dornici s se iniieze n legea iudaic. Dar au pstrat tcerea asupra convertirii
lor, pn cnd li s-a ivit Prilejul, i apoi treptat s-au destinuit prietenilor cei mai apro-Piai. Cnd
numrul acestora a crescut considerabil, chestiunea
il
fost scoas la lumin n faa lumii, ajungnd pe
buzele tuturor blazrilor, ceea ce nseamn trecerea la credina iudaic. Toi
229

cerur s vin cri i nvtori din ri felurite i ncepu] studiul Torei..."
Convertirea khazarilor la iudaism s-a petrecut n dou] faze. Prima a nceput imediat dup victoria
khazarilor asupra! arabilor din 730, de la Ardabil, la sud de Caucaz, cnd contrai valoarea przii de
rzboi fu investit n ridicarea unui templu dup canoanele biblice. Atunci, n 740, iudaismul a fost
adoptat n cteva din formele sale exterioare. Kaghanul khazarj Bulan a chemat la el mai muli rabini
din alte ri pentru al propovdui credina iudaic printre khazari. n acest iudaism! incipient khazarii
au luat, se pare, prta i populaia cetii Herson, care, dup nbuirea rscoalei lui Hursat din aniij
aizeci sau optzeci ai secolului al VIH-lea, s-a refugiat n frunte cu rabinul la curtea khazar.
Reforma acestor prime faze ale iudaismului a fost pornit de kaghanul Ovadiah n jurul anului 800. El
a nlat sinagogi,' a deschis coli, unde khazarii i-au nsuit Tora, Mina, Talmudul i liturghia
evreiasc; aadar, ncepea s ptrund iudaismul rabinic.
Un rol precumpnitor n tot acest proces religios l-au jucat arabii. Cpeteniile de vaz ale statului
khazar au primit iudais- ] mul n momentul n care influena islamic slbise, pentru c n califatul
arab intrase zzania ntre cele dou dinastii -Omeyazii i Abbasizii. Dup Masudi, regele khazarilor
devenise evreu n timpul califului Harun Al Raid (786-809), ceea] ce ar coincide cu perioada reformei
iudaice ntreprinse de kaghanul khazar Ovadiah.
HALEVIIEHUDA (n arab Abulhasan al Lavi, micuul I Halevi) (1075-l141) - Principalul cronicar
evreu al glcevei: khazare
v
, unul din cei trei mari poei evrei ai Spaniei. Nscut la Toledo, n sudul
Castiliei, Iehuda a primit o instruire des- j vrit n Spania maur, la dorina tatlui su, Samuel
Halevi. nelepciunea e una singur" - avea s noteze mai trzii
230
Halevi -, cci nelepciunea din sferele cele mai nalte ale universului nu e cu nimic mai presus dect
nelepciunea unor mici animale." Doar c prima, plmdit din fibr genuin venic, aadar evoluat,
poate fi nimicit doar de Creatorul care a zidit-o, pe cnd cea animalic a fost plmdit dintr-o fibr
supus intemperiilor. La ajiimale, nelepciunea este supus fierbinelii i frigului. Halevi a studiat
medicina la coala talmudic a lui Isaac Alfasi de la Lusena i tia castiliana i araba. n arab a studiat
medicina i filozofia care se afla sub influena antichitii greceti i despre care a scris: n ea afli
doar culori, ea nu d roade, iar hrnind mintea nu d nimic sentimentelor". De aici i credina lui
Halevi cum c un filozof nu poate ajunge niciodat profet. Medic de profesie, Halevi a fost deopotriv
interesat de literatur i de tradiia esoteric iudaic i i fcu veacul printre poei, rabini i savani, n
toate colurile Spaniei. Gsea c organele femeieti erau organe brbteti ntoarse pe dos, de altfel i
Cartea ddea de neles acelai lucru, doar c n alt mod: Brbatul e Alef, Mem, Shin; femeia e Alef,
Shin, Mem. Roata se nvrtete nainte i napoi, nimic nu este mai bun dect ceea ce este mai presus
de bucurie i nimic nu este mai ru dect ceea ce este mai prejos de nedreptate..." Cunosctor al
Talmudului, Halevi a urmrit originea aliteraiei numelui Domnului i n exegetica biblic modern a
dat schema originii literelor I i E. Lui i este atribuit sentina: vocalele sunt sufletul din corpul
consoanelor". Atrsese atenia c timpul dispune de noduri, inimile anilor", care, cu btile lor,
menineau ritmul vremii, al spaiului i al fpturii umane, iar acestor noduri le corespundeau actele
nodale -pere n armonie cu timpul. Socotea c deosebirile dintre lucruri proveneau din miezul lor:
Cineva se poate ntreba: ->De ce nu am fost fcut nger?" La fel de ndreptit se poate ntreba i un
vierme: De ce nu m-ai fcut om?" De la trei-
s
prezece ani, Halevi tia c trecutul e la crm, viitorul la
Pror, corabia mai iute ca rul, inima mai iute dect corabia, i
231
c nu merg n aceeai direcie. S-au pstrat cam o mie de poezii despre care se crede c ar fi ale sale,
ca i cteva scrisori trimise prietenilor crora le adresa mesaje precum: Cine e cu dumicatul n gur n-
are cum s-i spun numele, cine-i spune numele i amrte dumicatul din gur". Din Castilia,
Halevi a trecut n Cordoba. aflat sub stpnire arab i unde interesul pentru khazari dinuia de
secole. Aici i fcu meseria de medic i tot aici i va desvri stilurile juvenile. Compunea n
versificaie arab i-i va scrie numele n acrostih. Eu sunt marea cu nvolburatele-i valuri" avea s
scrie despre sine. Un Divan" al poemelor sale fu descoperit la Tunis, de asemeni un manuscris
ulterior completat prin alte surse. n secolul al XVIII-lea a fost tradus n german de Herder i
Mendelssohn. n 1141; Halevi i-a desvrit lucrarea de referin, o scriere asupra khazarilor (Kitab al
Khazari). nc din primele pagini ale crii este relatat glceava de la curtea kaghanului
v
khazar ntre
un doctor islamic, un filozof cretin i un rabin evreu, pe marginea semnificaiei unui vis. n
urmtoarele capitole discuia s-a purtat doar ntre dou personaje - rabinul i kaghanul khazar -, iar
lucrarea devine expresia subtitlului ei: Cartea argumentelor i a dovezilor privind aprarea religiei
iudaice. Pe cnd i scria cartea, Halevi a fcut aidoma eroului su - s-a hotrt s-o porneasc din
Spania spre Orient, nzuind s vad Ierusalimul. Tare-mi tnjete sufletul dup Orient", scria el pe
atunci i sunt intuit aici n Occident... inuturi neasemuite, splendorile lumii, oh, ct m mai atrag...
dei mpria ta nu mai exist,: dei, n loc de balsamuri tmduitoare acum plou peste tine cu
scorpioni i erpi." O porni spre Granada, Alexandria, Tyr i Damasc, iar erpii i desenau calea pe
nisipul drumurilor, aa cum zice legenda despre el. Din aceast drumeie au aprut poemele sale
fundamntale, printre care faimosul Sionida care se citete n sinagogi n ziua a noua a lunii Ab. A
murit la un pas de int, nemaiapucnd s pun piciorul pe trmul sacru al strbunilor. Dup spusele
unui martor, a fost clcat n
232
picioare de caii sarazinilor n ceasul n care privea pierdut n
z
arc Ierusalimul. Despre conflictul dintre
cretinism i islamism, scrisese: Nici n Orient i nici n Occident nu dai de un liman unde s-i afli
pacea... c nvinge un Ismail ori c domnete un Edom (cretin), destinul meu e acelai - s ptimesc".
Dup legend se zice c pe mormntul lui Halevi ar sta scris: ..Oare ncotro i-au luat zborul credina,
mrinimia, modestia si nelepciunea? Ne aflm sub aceast lespede; i n mormnt suntem nedezlipite
de Iehuda". Se pare c o dat cu Halevi s-a adeverit proverbul: Toate drumurile duc la Ierusalim, dar
nici unul nu vine de acolo".
Halevi i-a scris n arab faimoasa scriere n proz despre khazari, iar traducerea n ebraic a fost
tiprit abia n anul 1506. Att originalul, ct i traducerea n ebraic efectuat de lbn Tibon (1167) i
Iehuda Ben Isaac Cardinal au cunoscut mai multe ediii. Traducerea n ebraic publicat la Veneia n
1547, apoi reeditat n anul 1594, a fost supus cenzurii dar, nsoit de comentariul lui Yuda Muscat,
este socotit o ediie de cpti. n secolul al XVII-lea opera lui Halevi despre khazari a fost tradus n
latin de John Buxtorf. Aceast traducere latin a ediiei cenzurate a crii lui Halevi despre khazari a
cunoscut o larg rspndire n Europa. Aici argumentele solului evreilor la glceava khazar. Isaac
Sangari
0
, sunt confruntate cu cele ale trimiilor anonimi, islamicul i cretinul. Iar prefaa acestei cri
cenzurate parc e scris de mna lui Halevi: Cum sunt deseori ntrebat cu ce argumente sau
rspunsuri a putea
v
eni n ntmpinarea acelor filozofi care au alt crez dect noi, ori a celor nsufleii
de o alt religie (n afara celei cretine),
c
a si n ntmpinarea ereticilor care se afl printre noi, de fapt
^ei care s-au abtut de la religia iudaic atotcuprinztoare, mi amintesc de pledoaria unui celebru
crturar, coprta la gl-
c
eava de la curtea suveranului khazar care trecuse la iudaism acum patru sute
de ani". Evident c remarca din parantez, n
;
ifara celei cretine", a fost adugat din pricina
cenzurii.
233
pentru c, n ciuda acestei remarci, Halevi vorbise n cartea sa i despre religia cretin. De fapt
discutase despre cele trei religii, cretin, islamic i iudaic, simbolizndu-le prin imaginea unui
copac. La acest copac, zicea el, crengile, frunzele i florile reprezint cretinismul i islamismul, pe
cnd rdcinile sunt ale iudaismului. Apoi, n ciuda faptului c numele trimisului cretin lipsete, se
poate constata pstrarea titulaturii acestuia - filozof. Termenul de filozof, aa cum e numit solul cretin
n izvoarele ebraice i cretine (greceti), este de fapt un titlu universitar bizantin i nu trebuie luat n
sens literal.
Textul lui Halevi tiprit la Basel n ediia latin a lui John Buxtorf a cunoscut, totui, o mare
popularitate, iar editorul a fost asaltat de scrisori. n al su Dicionar khazar din 1691, Daubmannus
va
#
ntiina c unul dintre comentatorii crii lui Halevi era un evreu din Dubrovnik pe nume Samuel
Cohen*, iar dup apariia ediiei n latin, au urmat traduceri n limbile spaniol, german i englez.
O ediie critic a sursei arabe, nsoit de o traducere n ebraic, a aprut la Leipzig n anul 1887.
Hirschfeld atrgea atenia c Halevi, vorbind despre natura sufletului, apelase, pe lng alte izvoare, i
la un text al lui Ibn-Sin (Avicenna).
Popularitatea lui Halevi atinse peste noapte cote legendare. Se crede c n-a avut fii, ci doar o fiic, al
crei fiu a purtat numele bunicului su. Enciclopedia iudaic rus preia aceast informaie atunci cnd
contest legenda potrivit creia fiica lui Halevi ar fi fost cstorit cu reputatul savant Abraham Ben
Ezra, pentru c fiul lui Ezra nu se numea Iehuda. Aceast legend, care se afl consemnat n idi i n
cartea Maseh ha em de Simon Akib Ben Joseph, zice c reputatul grmtic i poet din Toledo,
Abraham Ben Ezra (mort n 1167), se nsurase n Khazaria cu fiica lui Halevi. Iar legenda esut n
jurul acestei nuni, care a fost publicat de Daubmannus, sun astfel:
Abraham Ben Ezra tria ntr-o colib la malul mrii, npdit de ierburi nmiresmate, iar vntul nu
putea risipi
miresmele, ci le purta ca pe nite chilimuri, din loc n loc. lntr-o zi, Abraham Ben Ezra fu nvluit de
cu totul alte miresme. i asta pentru c simea frica. Frica se adnci n el mai nti pn-n sufletul su
cel nevrstnic, cobor apoi n sufletu-i mijlociu, dup aceea n al treilea, n sufletul vrstnic al lui
Ezra. In fine, fiica ajunse de dou ori ct sufletul lui Ben Ezra, nct acesta nu mai putea sta n cas.
Vru s ias, dar cnd s deschid ua ddu de un pienjeni care o npdise peste noapte. Prea un
pienjeni obinuit, doar c era roiatic. Cnd ncerc s-l nlture vzu c era o miastr estur
din fire de pr. Si atunci porni s-l caute pe posesorul prului. Nu ddu de nici o urm, dar n trg
zri o strin nsoit de tatl ei. Avea nite plete rocate i nu se uita la Ben Ezra. A doua zi
dimineaa Ben Ezra se simi iari cuprins de fric, iar la u ddu de a doua pnz de pianjen
rocat. Cnd n acea zi o ntlni pe fat, i ntinse dou ramuri de mirt. Ea rse i-l ntreb:
- Cum de m-ai gsit?
- De cum am simit c am n mine trei frici, nu una, zise el.
Literatur primar: John Buxtorf, Praefacio la versiunea latin a crii lui Halevi (Liber Cosii, Basilae, 1660); Lexicon Cosii,
continens colloquium seu disputationem de religione, Regiemonti Borrusiae excudebat typographus loannes Daubmannus.
Anno 1691 (ediie distrus); Evrajskaja enciklopedija. Petersburg, 1906-l913, voi. l-l6. n volumul 1 exist un amplu articol i
alte surse despre Halevi; bibliografia selectiv se afl n ediia I. Halevi, The kuzari (Kitah al Khazari), New York, 1968, pp.
31l-313; cea mai recent ediie bilingv a poemelor sale a dat-o Arno Press, New York, 1973; Encyclopaedia Iudaic,
Ierusalim, 1971.
K AGHAN - Titulatura suveranului khazar; vine de la cuvntul ebraic cohen, care nseamn preot.
Primul kaghan, dup convertirea regatului khazar la iudaism, se numea Savriel, iar femeia lui, Sarah.
Numele kaghanului care a organizat glceava khazar"
v
, invitnd la curtea sa evrei greci i arabi, ca
s
-i tlmceasc visul, nu ne e cunoscut. Dup surse iudaice citate de Daubmannus
0
, trecerea
khazarilor
v
la iudaism a fost
234
235
precedat de un vis al kaghanului pe care acesta i l-a povestit fiicei sale, sau surorii sale, prinesei
Ateh
v
, cu vorbele astea: - Visam c merg printr-o ap pn la bru citind o carte. Era apa rului Kura,
tulbure i mustind de ierburi, cum e apa pe care o bei trecut prin pr ori prin firele brbii. Din vreme
n vreme, cnd venea cte un val mai nalt, eu ridicam n sus cartea, ca s n-o murez, dup care mi
vedeam iar de citit. Dar apa tot cretea, iar eu trebuia s-mi termin lectura nainte s m nghit. i
atunci mi apare un nger cu o pasre ntr-o mn care mi zise: Strdania ta e pe placul Domnului, nu
i fapta", n clipa aia m-am trezit i am deschis ochii. Doar c i-n trezie m aflam tot pn la bru n
ap, n acelai ru tulbure cu smrcuri, innd cartea n mn, iar lng mine ngerul de dinainte. Cel
din vis, cu pasrea. nchid repede ochii, dar rul, ngerul, pasrea i celelalte sunt tot cu mine; i
deschid - la fel. Cumplit lucru. Arunc un ochi n carte: Cel care se ncal n-are de ce se fli..." i aici
nchid ochii, dar vzusem urmarea i continuu fraza nceput cu ochii nchii: ...precum cel care se
descal". n clipa aia pasrea flfie din aripi cu ngerul, iar eu ridic iar pleoapele. Vd pasrea n
zbor. Atunci am neles: n-ai cum s nchizi ochii n faa adevrului, n-ajut nici lsatul pleoapelor,
pentru c n-ai scpare nici n vis, nici n trezie, nici dac adormi, nici dac te trezeti. Totul nu e dect
ziu venic, aceeai de-a pururi, iar lumea i se ncolcete n jur ca un arpe. Atunci am vzut eu c
de departe o mare bucurie e mai mic, dar e aproape; am neles c un lucru mare poate fi gol, iar un
lucru mic poate s-i fie att de drag... i atunci am fcut ce-am fcut.
KHAZARI Popor rzboinic care, ntre secolele al Vll-lea-al X-lea, s-a stabilit n Caucaz, avnd un
stat puternic, flot la dou mri, la Marea Neagr i la Marea Caspic, vnturi cu duiumul, ca petii,
trei capitale, de var, de iarn i de rzboi, i nite ani nali precum pinii. Practicau o religie azi
necunoscut, venerau sarea, i ciopleau templele n saline ori n muni de sare. Dup Halevi
0
, khazarii
s-au convertit la iudaism n anul 740, iar Iosif, ultimul lor kaghan, stabilise legturi chiar i cu evreii
spanioli, cci el naviga i n ziua a aptea, cnd pmntul l afurisea pe om i cnd blestemul
ndeprteaz corabia de uscat. Dar legturile au fost ntrerupte n anul 970, cnd ruii le-au ocupat
capitala i au devastat statul khazar. Dup acel moment o parte dintre khazari s-au contopit cu evreii
din Europa de Est, o alt parte cu arabi, turci si greci, nct azi se tie despre acele mici oaze de suflete
kha-zare c au dinuit fr limb i credin n comuniti independente din Europa de Est i Europa
Central, pn n ajunul celui de-al doilea rzboi mondial (1939), cnd au disprut cu totul. Forma
iudaic a numelui lor este aceea de kuzari (pi. kuzarimi). De obicei se admite c doar nobilimea
khazar se convertise la iudaism; dei n Cmpia Panonic, ntre secolele al Vll-lea i al X-lea existase
un centru al iudaismului atribuit khazarilor (Celarevo^). Druthmar de Aquitania consemna n jurul
anului 800: gentes Hunorum que ab et Gazri vocantur", susinnd c erau circumcii, c urmau legea
lui Moise i c erau viguroi. n secolul al XH-lea, Kinnam a scris despre khazari ca triau n legea lui
Moise, nu ns cu totul. Surse arabe din secolul al X-lea i atest deja pe kaghanii evrei (Ibn Rustah,
Istakhri, Ibn Haukal).
Referine interesante asupra khazarilor se ntlnesc ntr-un document cunoscut sub numele de
coresponden khazar. Dei s-au pstrat cel puin dou versiuni, dintre care una este n stare aproape
perfect, documentul nu a fost cercetat cu rigoare i n profunzime, pus n lumin. Se pstreaz la
Oxford i reprezint corespondena n ebraic dintre Iosif, regele khazarilor, i Hasdai Ibn aprut,
evreu maur din Spania, care, '
a
mijlocul secolului al X-lea, i scria regelui khazar rugndu-l
S;
H
rspund la urmtoarele ntrebri:
236
237

1. Exist undeva pe lume un stat evreu?
2. Cum au ajuns evreii n Khazaria?
3. Cum s-a petrecut convertirea khazarilor la iudaism?
4. Unde triete regele khazarilor?
5. Crui trib aparine?
6. Care e rolul su n rzboi?
7. nceteaz rzboiul Smbta?
8. Are regele khazarilor informaii despre un posibil sfrit j al lumii?
Rspunsurile motiveaz glceava khazar
v
care a precedat trecerea khazarilor la iudaism.
In privina acestei glceve ar mai exista un izvor care nu s-a pstrat pn azi. ntr-o fi din dicionarul
su khazar, Daub-mannus* face trimitere la documentul Asupra unor chestiuni khazare (probabil, o
versiune n limba latin). Dup citirea ultimelor cuvinte ale documentului se vede c este vorba de un
raport al solului evreilor, Isaac Sangari, ntocmit naintea plecrii sale n misia khazar, unde urma s
fie prta la faimoasa glceava. Documentul, att ct s-a pstrat, sun astfel:
Denumirea khazarilor - statul khazar se numete regatul kaghanului sau Kaghanat, dar numele
primului regat khazar, care a precedat Kaghanatul i care a fost nlat cu spada, a disprut. Khazarii
nu par deloc ncntai c sunt astfel numii n statul lor i atunci i spun n fel i chip, numai s evite
numele de khazar. n regiunile dinspre Crimeea, unde se afl populaia greac, khazarii erau numii
populaie negreac sau greci netrecui la cretinism; mai spre sud, unde erau evrei, le zicea grupare
neevreiasc; la est, unde se stabiliser arabii n regatul khazar, khazarii erau numii suflarea
neislamic. Acei khazari care trecuser la o alt credin (iudaic, greac sau arab) nici nu mai erau
numii khazari, ci niruii printre evrei greci sau arabi, dar atunci cnd se mai ntmplau i treceri 1
credina khazar, persoanele n cauz erau socotite de mediu
khazar ca aparinnd acelorai seminii de greci, evrei sau arabi din care proveniser naintea
convertirii religioase. Aa, de pild, an grec, dac voia s spun despre cineva c era khazar, se
exprima n felul urmtor: n Kaghanat sunt numii viitori evrei cei care nu s-au alipit la credina
greceasc i care vorbesc khazar". n statul khazar se ntlneau numeroi crturari evrei, greci sau
arabi, buni cunosctori ai trecutului khazar, ai crilor i monumentelor despre care vorbeau cu rigoare
i admiraie, muli dintre ei chiar scriindu-le istoria lor khazar, ceea ce nu li se permitea khazarilor. Ei
de altfel nu au nici dreptul de a vorbi despre propriul lor trecut i nici de a scrie cri pe aceast tem.
Limba khazar este muzical, versurile pe care le-am auzit n aceast limb sunau frumos, dei nu le-
am reinut; se zice c le-ar fi compus o prines khazar. Aceast limb dispune de apte genuri: pe
lng genul masculin, feminin i neutru mai exist un gen pentru eunuci, unul pentru femei asexuate
(al cror sex fusese furat de un eitan arab), un altul pentru cei care-i schimb sexul, fie c sunt
brbai care au devenit femei, fie invers, i, de asemenea, un gen pentru leproi, care o dat cu boala
primeau obligatoriu noile desinene pentru c atunci cnd ar fi intrat n vorb cu cineva acela s-i poat
afla imediat boala. Apoi accentul din vorbirea fetielor era altul dect acela al bieilor, ca i al
brbailor fa de femei. Pentru c bieii nvau araba, ebraica ori greaca, dup cum triau n zone
populate de greci, ori acolo unde evreii se amestecaser cu khazarii, sau acolo unde ptrunseser
sarazinii i perii. n limba khazar vorbit de biei puteai auzi cuvinte evreieti ca kame, holem i
urek, un u" mare, mijlociu i mic, i un a" mijlociu. n schimb fetiele care nu vorbeau ebraica,
greaca ori araba aveau o pronunie aparte i mai curat. Se tie c atunci
c
and e s dispar un popor,
nti dispare nalta societate i o dat cu ea i literatura. Mai rmn crile de legi pe care Pporul le
tie pe dinafar. Acelai lucru se poate spune i
238
239
despre khazari. n capitala khazar preul predicilor n khazar 1 era groaznic de piperat, n vreme ce n
ebraic, arab sau greac] aveau un pre sczut, dac nu erau rostite gratuit. Ciudat estei c atunci cnd
khazarii se aflau n afara granielor, se ferea s-i aminteasc unii altora de originea khazar,
ascunznd! pn i faptul c vorbeau i nelegeau khazar, chiar mai muli ntre ei dect fa de
strini. Iar n ara lor erau mai preuii ceil din serviciile publice i administrative care nu se dovedeau!
buni cunosctori de limb khazar, chiar dac era vorba deJ limba oficial. Astfel nct i cei care tiau
bine khazaral o vorbeau voit stlcit, cu accent strin, ceea ce le aducea uni real beneficiu. Chiar
traductorii - de pild cei din khazar n ebraic, sau din greac n khazar - care fceau greeli nl
khazar, intenionat sau nu, erau cei mai solicitai.
Justiia - Dup legile khazare, pentru acelai lucru puteai fi condamnat diferit, de la o regiune la alta,
de pild acolo unde triau numai evrei pedeapsa era de un an-doi de galere; n aceji parte a regatului
unde erau arabi, pedeapsa era doar de o jum-l tate de an, iar acolo unde triau greci nici nu se
pomenea dq galere, n schimb, n centrul statului, care se numea provincial khazar (cu toate c
populaia khazar era majoritar), pentru! acelai delict se pltea cu capul.
Sare i vis - Literele alfabetului khazar poart numele mncrurilor care se sreaz, numerele poart
numele soiurilor j de sare, cci khazarii deosebesc apte feluri de sare. In afara j privirii srate a lui
Dumnezeu, care nu te mbtrnete, khazarii; cred c se poate mbtrni de la privit, fie c te priveti
pe tinel fie pe alii, pentru c privirea ar i sfie trupurile din jur cu] tot soiul de scule care mai de
care mai ucigtoare, privirea fiind j plsmuit din colcieli de patimi, vrjmii, gnduri ascunsJ i
dorine. Rugciunea khazar este plnsul, pentru c lacrimile vin de la Dumnezeu. ntr-adevr, precum
perla scoicii, lacri-j mile nchid n adnc un fir de sare. Femeile tiu s se roage} ntr-un anume fel,
mpturindu-i basmaua de cte ori e posibil,!
240
asta e tot. Apoi khazarii mai au cultul visului. Se crede c acela care pierde sare nu mai poate adormi.
De aici i atenia deosebit acordat somnului, care nu e totul, mai e ceva ce n-am putut deslui, ca
atunci cnd nu auzi drumul din pricina hurdu-cielilor cruei. Ei cred c aceia care populeaz trecutul
cuiva n amintiri acolo rmn, uscai i blestemai; nu se mai pot schimba, nu mai pot face un pas, n
afara celui fcut deja, nu se mai pot ntlni cu nimeni altcineva, n afara celor pe care-i ntlniser
nainte, i nici mcar nu pot mbtrni. Singura libertate acordat strmoilor, disprute seminii de tai
i mame pstrate n cuget, este rgazul din timpul viselor noastre. Aici, n vis, personajele astea din
aduceri aminte primesc pe veresie o anume libertate de micare, se mai ntlnesc cu chipuri noi, i
schimb partenerii de ur sau dragoste i dau i ei mcar de o via prelnic. De aici rezult locul
privilegiat al visului n religia khazar, cci trecutul ferecat n sine pe vecie se mai slobozete lund tot
soiul de contururi n vis.
Strmutri - Se crede c vechile triburi khazare se strmutau o dat la zece generaii, iar cu fiecare
strmutare aceast seminie de rzboinici prea s semene tot mai mult cu o naie de trgovei. n locul
mnuitorilor de spad gseai acum pre-uitori de corbii, de case ori terenuri n zngnitul ducailor ori
in curgerea arginilor. Explicaii ar fi destule, dar dup mine cea mai credibil susine c o seminie
ajungea ciclic nerodnic, din care cauz trebuie s-i mute locul, tocmai pentru remprosptarea rasei,
prin meninerea fertilitii. Ca dup aceea, cum ajungeau s se nvioreze, s se ntoarc n inuturile lor
de batin, punnd iar mna pe suli.
Obiceiuri religioase - Kaghanul khazar nu admite amestecul religiei n conducerea statului ori n
armat. Zice: Dac
s
abia ar avea dou vrfuri, atunci s-ar numi trncop". De
a
ltfel, avea aceeai
atitudine fa de cele trei religii: iudaic, reac ori arab. Aadar, nici una nu era mai cu mo. Dac
!
'
e
ligia noastr iudaic ori cea greac sau arab i ntindeau
241
rdcinile i n alte state, gsind sprijin n neamurile noastre de peste tot, n schimb credina khazar
este singura care nu-i are susintori n afara granielor, din care cauz a fost slbit de chiar fora de
expansiune a celorlalte trei religii care, de fapt, acioneaz n detrimentul ei. Astfel trebuie neleas
ultima aciune a kaghanului de a restrnge domeniile mnstireti din ar i de a reduce numrul
templelor la zece, pentru fiecare religie n parte. Cum lcaurile de cult khazare erau, oricum, mai
puin numeroase fa de cele evreieti, arabe sau greceti, tot biserica khazar a fost cea mai afectat.
Lucru care se putea vedea cu ochiul liber, la orice pas. De pild, cimitirele se stingeau, n regiunile
populate de greci, ca n Crimeea, sau de evrei, ca n Tamatarha, ori de arabi i persani de la grania cu
Persia, cimitirele khazare erau inute sub lact, mai mult, au fost interzise nmormntrile de rit khazar,
astfel c drumurile erau mpnzite de khazari trgnd s moar ndreptndu-se spre capitala khazar,
Itil, unde cimitirele mai funcionau. Le ieea sufletul pe gur, dar ei nc mai aveau de mers. Trecutul
nu ne este ndeajuns de adnc - se plngeau preoii khazari vznd ce era n jurul lor -, poporul sta al
nostru trebuie s se maturizeze, s-i mai chiverniseasc trecutul, ca odat i odat s-i zideasc
temelia unui viitor nltor."
Interesant era c n imperiul khazar triau deopotriv greci i armeni de aceeai religie cretin, dar
care gseau tot timpul smn de ceart, care smn era aceeai, trdnd nelepciunea
nvrjbitorilor: la orice rc att grecii, ct i armenii cereau temple separate. Cum statul khazar le
mplinea pofta, ei ieeau dup fiecare har mai ntrii, cu un templu n plus, i asta pe socoteala
khazarilor i a credinei lor.
Dicionar khazar - Cuprinde crile cititorilor n vise, o sect religioas foarte puternic la khazari.
Dicionarul sta era pentru ei precum Sfnta Scriptur Biblia. Alctuit din biografiile unor varii
persoane de parte brbteasc i femeiasc, Dicionarul khazar reprezint de fapt portretul mozaicat al
242
personajului unic - al celui numit de noi Adam Kadmon. Iat dou citate din acel dicionar:
Adevrul este transparent i nu atrage atenia, pe cnd minciuna este opac, nelsnd s treac nici
lumina, nici privirea. Mai exist o a treia stare, cnd cele dou atitudini se amestec de fapt, atitudinea
cea mai ntlnit. Cu un ochi privim spre adevr i privirea asta se pierde cu totul n nemrginire, dar
cu cellalt ochi nu vedem prin minciun nici ct o palm, privirea nu merge mai departe, rmne pe
pmnt, e a noastr, aa strbatem i noi viaa, ntr-o rn. De aceea adevrul nici nu poate fi neles
nemijlocit, ca minciuna, ci doar prin comparaie cu minciuna. Si n comparaie cu blancurile i slovele
Scripturii noastre. Cci blancurile din Dicionarul khazar marcheaz locurile transparente ale
adevrului divin i ale numelui (Adam Kadmon). Iar slovele negre dintre blancuri corespund locurilor
unde privirea noastr nu trece de suprafa...
Apoi slovele mai pot fi comparate cu vemintele. Aa cum iama pui pe tine haine de ln ori o blan,
fulare, cciuli care s-i in de cald i o centur strns, tot aa vara te mbraci n veminte din in,
mergi mai despuiat, mai arunci din straiele greoaie, deci ntre var i iarn mai pui sau mai iei din
straiele de pe tine - aa e i cu cititul. n fiecare vrst caui mereu altceva din cri, aa cum i
potriveti hainele. Acum Dicionarul khazar nu e dect un srman morman de cuvinte, de nume i
pseudonime ale lui Adam Kadmon. Dar cu timpul ai s te tot mbraci i ai s tot dobndeti... Cci
visul e o vineri pentru ceea ce n trezie se numete Smbt. i duce la El, i e aidoma acelei zile, iar
mai departe zilele se cuvin luate la rnd (joi pentru duminic, luni pentru miercuri i tot aa). Cine
s
-o
pricepe s le citeasc mpreun le va dobndi i va dobndi
0
bucat din trupul (lui Adam Kadmon)
pentru sine..."
243
Ndjduind c vorbele mele vor veni n ajutorul rabinului I Isaac, asta-i tot ce-am putut s spun, eu
care vinerea m^ numesc Jabel, duminica Tubalcain i doar smbta Jubal. Dup j atta strdanie mi
voi trage i eu sufletul, cci ntrebuinarea memoriei este o permanent circumcizie...
LIBER COSRI - Titlul traducerii latine a crii lui Yehuda Halevi* despre khazari, publicat n 1660.
Traduc-j torul, John Buxtorf (1599-l664), a adugat la traducerea sa din latin i o versiune n
ebraic, din raiuni comparatiste. Buxtorf j avea acelai nume i prenume cu tatl su i de foarte
timpuriul a fost iniiat n limba ebraic biblic, rabinic i medieval. L-a tradus pe Maimonide n
latin (Basel, 1629) i a luat poziie ntr-b ndelung polemic public cu Louis Cappela n privina
semnelor i literelor biblice care desemneaz vocalele. n anul 1660 a publicat la Basel traducerea
crii lui Halevi, cu o prefa din care reieea c apelase la ediia veneian a
biata
COSRI
Ccntmatr COLLOQUmMfeuDISjPnTATIQNEM
Da REL1GIONE Rlblom nit nonccm taior,ieat XJOIM Con 110-
ni
Eun cctlegir, ia onfinm nitpz.tilB LI'KOOJI Ai * im
nMBMI
Ix Anwcj ia L i o o i. u H 1 Mt iftcbaMem ttmpcn, lUb I JH Ai Im, Mm miau rtJw.
JOHANNEJ BffXTOlHBI.FlL
Cum P* IVI ti o ia.
IAIILBX,.
Bamjwbu Aarxoil,
TjpliCiotoI DiCl,AiTnp.A.c!3 Ut U.
Pagin de titlu a crii lui Halevi despre khazari (editat la Basel, n secolul al XVH-lea)
244
traducerii n ebraic a lui Ibn-Tibon^. Ca i Halevi, el considera
c
vocalele erau sufletele literelor i
c, prin urmare, fiecreia <jin cele 22 de consoane i reveneau cte trei vocale. Cititul era, de fapt,
aruncarea cu o piatr n alt piatr aflat n zbor, aadar consoanele erau pietrele, iar vocalele
repeziciunea lor. Dup socotina sa, n Arca lui Noe din vremea Potopului au fost mbarcate i cele
apte cifre cu nfiri de porumbel, pentru c porumbelul tie s numere pn la apte. Doar c aceste
numere nu aveau n scrierea lor consoane, numai vocale.
Dei corespondena khazar" a fost cunoscut imediat dup anul 1577, ea nu a devenit accesibil
publicului larg dect o dat cu ediia lui Buxtorf a crii lui Halevi din anul 1660, la care el anexase
scrisoarea lui Hasdai Ibn-aprut, ca i rspunsul regelui khazar Iosif.
LUKAREVIC (LUCCARI) EFROSINIA (secolul al XVIl-lea) - Aristocrat din Dubrovnik, nscut
Getaldic-Kru-horadic, cstorit cu un gentilom din familia Luccari. n palatul su inea o colivie cu o
gai, a crei prezen n cas era binefctoare, iar pe un perete sttea un ceas grecesc care de
srbtori cnta tropare i condace. Ea zicea c n via deschiderea unei noi ui este la fel nesigur ca
deschiderea la jocul de cri, iar despre soul su cel att de bogat spunea c la cin se hrnea cu tihn
i ap. Era faimoas att prin purtarea sa dezinvolt ca i prin frumuseea sa; se apra prin zmbet
zicnd c drumul i obrazul nu puteau merge mpreun. Avea cte doi policari la fiecare mn. Purta
mereu mnui, chiar i-n timpul mesei, i poftea doar la mncruri n care predominau
r
ou, albastru i
galben i purta rochii numai n aceste culori. Avea doi copii, o fiic i un fiu. ntr-o noapte, prin
geamul care le desprea odile, fiica ei de apte ani o vzu n durerile facerii. n prezena psrii din
colivie, doamna Efrosinia aduse P
e
lume un btrnel brbos cu pinteni la picioarele-i descule care, de
cum se ivise, strig: Un grec flmnd o pornete pn
245
n ceruri", i tie singur buricul cu dinii i o zbughi ca din puc, nu nainte de a nfca o plrie
drept singur vemnt i de a-i striga sora din mers. Din clipa aceea fetia amui, devenind tot mai greu
de stpnit, i atunci fu trimis la Konavlie, departe de ochii curioilor. Se zicea c toate astea i se
trgeau doamnei Efrosinia de la faptul c se aezase pe pine i c avusese n tain o relaie cu un
evreu din ghetoul din Dubrovnik, pe nume Samuel Cohen*. La acuzaiile privitoare la comportamentul
su libertin, doamna Efrosinia rspunse c nu se las adpat prin gura altuia:
- Ce-i drept, dac a avea de ales ntre o sut de patricieni fermectori, viguroi, bogai i cu prul
negru, i ale cror zile s nu curg prea repede, nu zic, nu m-a da n lturi de la nimic, a fi o
nesioas! Numai c n Dubrovnik o sut de ani s atepi, i nu afli mcar o sut de servitori de soiul
sta! i adic eu de ce s atept o sut de ani?!
Iar la alte nvinuiri chiar c nu se mai osteni s rspund. Se mai zicea despre ea c nainte de mriti
fusese Mor, dup mriti devenise vrjitoare, iar dup moarte avea s ajung vampiri pentru trei
ani, numai c ultima chestie nu convingea lumea pentru c se credea c doar turcii deveneau vampiri,
grecii uneori, evreii niciodat. Iar despre doamna Efrosinia se optea c mprtea n tain religia lui
Moise.
Orice s-ar spune, cnd Samuel Cohen fu izgonit din Dubrovnik doamna Efrosinia nu a stat deloc
nepstoare; se vorbea c o s moar de inim rea, noaptea inea mna pumn la inim, cu cei doi
policari strni de fiecare parte. Numai c, n loc s moar, ntr-o bun diminea i lu zborul din
Dubrovnik, fiind apoi vzut la Konavlie, apoi n cimitirul de la Danca unde n fiecare dup-amiaz o
gseai la un mormnt pieptnndu-se, ca dup o bun bucat de vreme s-o porneasc spre nord, la
Belgrad i de acolo s ajung la Dunre, n cutarea iubitului. Cnd a auzit de Cohen c murise la
Cladovo nu se mai ntoarse acas. Dup care se tunse chilug, i ngropa
246
prul, apoi se fcu nevzut. Se crede c moartea sa a intrat n folclor, ntr-un cntec de jale, mai
degrab bocet, care a fost nregistrat la Kotor n anul 1721 fiind pstrat doar n versiune italian, cu
titlul Tnra latin i domnitorul valah Dracula. Traducerea cntecului e neizbutit, dar se nelege c
alturi de eroin, n care se ntrezrete destinul doamnei Efrosinia, i n voievodul Dracula trebuie
vzut un personaj, pare-se real, pe nume Vlad Malescu, care a trit la rscrucea dintre secolele al
XVII-lea i al XVIII-lea n Transilvania. Iat despre ce era vorba n acel cntec tnguitor:
La ceasul cnd stuful alb d n floare, o cadra de femeie adnc mhnit mergea pe firul Dunrii s-i
caute iubitul plecat la rzboi. Auzise c s-ar fi prpdit i atunci o pornise n cutarea voievodului
Dracula care vedea cu ochiul de mine i mai era i cel mai cutat vraci al tristeilor. De sub plete i
se vedea easta tuciurie, apoi se ivea ridul mueniei pe chip i mai avea un mdular uria pe care, n
zile de srbtoare, i-l lega cu un fir de mtase de un cintezoi care, n zborul su, l purta deasupra
voievodului. Avea ntotdeauna la cingtoare o scoic pe care tia de minune s-o mnuiasc la
jupuirea unui om viu, pe care apoi, inndu-l de chic, l nfa cu aceeai piele. Pregtea tot soiul de
licori pentru moarte dulce, iar la curtea sa se vnturau roiuri de vampiri care suflau n lumnri
cerndu-i lui Dracula s fie trimii pe lumea cealalt. Cci pentru ei moartea era singura atingere cu
viata. Clanele uilor se rsuceau de la sine, iar n bttura castelului vzduhul se nvolbura ntruna,
zobind totul n cale. Vrtejul sta inea cam de apte mii de ani, iar n buricul lui sau n ochiul lui timp
de apte mii de ani totul se vedea ca-n palm, iar luna prea c dospete. Cnd tnra femeie i fcu
apariia, slugile voievodului Dracula edeau la umbra vrtejului, la o but, unul turnnd dintr-o
brdac, n vreme ce un altul i ddu drumul la voce, la un fel de o cntare, ca apoi el s se cin-
steasc, iar primul s ia aer n piept. i uite aa i tot schimbau
247
rolurile. Dup care, n cinstea oaspetelui se porni o cntare de sear, urm o alt voce cmpeneasc
i, n fine, o a treia cntare care se zicea cap la cap, i care glsuia:
Primvara, cnd ncep psrile s numere petii din Dunre, la mbuctura Dunrii cu marea d n
floare i stuful alb. (El nu nflorete dect trei zile pe an; cnd apa srat se mbina cu apa dulce,
atunci smna-i era mai vioaie dect oricare alta, nmugurea mai iute dect pasul estoasei i se
nla mai degrab dect putea furnica s-o urce. Dac pic pe loc uscat smna de stuf alb poate sta
potolit i dou sute de ani, dar dac pic n umezeal, germenele ei iese la lumin n trei sau patru
ore i se nal pn la un metru, dup care se tot ngroa, nct pn la sfritul zilei nu mai poate fi
cuprins cu palma. Iar a doua zi diminea are talia unui om i nlimea unei case, nct pescarii i
aga nvoadele de trestia alb pe care apoi le trage ea singur la mal urmn-du-i creterea.
Psrile tiu c trestia alb poate ncoli i n pntece, de aia se feresc s nu nghit vreo smn ori
vreo mldi. Uneori corbierii ori pstorii cnd zresc cte-o pasre parc destrmndu-se n zbor,
tiu c e de la un grunte ciugulit dintr-o pornire smintit ori dintr-o jale psreasc, precum
minciuna omeneasc, c e de la smna de trestie alb, care o va sfia.) Pe tulpina trestiei albe se
pot vedea urme ca de dini, c de asta i pstorii credeau c trestia alb nu cretea din pmnt, ci din
gura unui monstru marin, care prin ea uier i glsuiete, momind psrile i alte vieti lacome la
seminele sale. De asta, din trestie alb nici nu se fac fluiere, pentru c nimeni nu sufl n fluierul
altuia. Unii pescari ziceau c uneori se mai ntmpla ca o pasre s plodeasc smna trestiei albe i
atunci pe pmnt clocea oul morii..."
Dup ce cntecul se sfri, fata, lsndu-i ogarii s alerge vulpile, intr n turnul voievodului
Dracula i i ddu o pung cu aur ca s-i tmduiasc jalea. El o cuprinse-n brae, o duse-n iatacul
su i n-o ls s plece dect dup ce i se vor
ntoarce ogarii de la vulpi. Se fcuse diminea. Spre sear, pe malul Dunrii pstorii ddur de nite
ogari urlnd lng trupul unei tinere femei neasemuit de frumoase, dezmembrat precum o pasre
fecundat de smna trestiei albe. In jurul unei tulpini uriae care i rsfirase deja rdcinile n
pru! ei, nU'i rmsese dect rochia de mtase. Tnra femeie nscuse o fat nprasnic - moartea
sa. In moartea aceea frumuseea ei se pritocise n zer i lapte prins, iar la fund se vedea o gur din
care rsrea trestia...
MOKADASA AL SAFER
4
(secolele VIII-IX) - Cel mai desvrit cititor i vntor de vise
f
. Dup
legend el ntocmise partea brbteasc a enciclopediei khazare, aa cum prinesa Ateh alctuise
partea femeiasc. n bucata lui din enciclopedie ori dicionar khazar, Al Safer n-a vrut s scrie n limba
contemporanilor ori a urmailor, i atunci s-a slujit de limba khazar veche a secolului al V-lea, pe
care nimeni din contemporanii si n-o mai nelegea; a scris doar pentru strmoi, pentru cei care pe
vremuri visaser cte o bucat din trupul lui Adam Kadmon, bucat care nu mai putea fi niciodat
visat. Prinesa khazar Ateh era iubita lui Al Safer, iar o legend zicea cum cu barba lui nmuiat n
vin i umezea snii. Al Safer a sfrit n temni, ca victim a vrajbei dintre prinesa Ateh i kaghanul
khazar, cel puin aa se susinea ntr-o surs. Pricina iusese o scrisoare pe care prinesa n-o trimisese
niciodat, dar care, totui, ajunsese n minile kaghanului. Cum era vorba despre Al Safer, misiva
strnise gelozia i mnia kaghanului. Glsuia astfel:
fi-am sdit trandafiri n cizme, din plrie i-au crescut micsandre. Tot ateptndu-te n venicia
nopii, zilele mi se spulber ca bucelele scrisorilor rupte, pe care le adun i le pun cap la cap, sunt
vorbele tale de dragoste. Uneori mi-e S>'eu s le desclcesc, pentru c mai apare un scris necunos-
Cl
<t, frme din alte scrisori, n noaptea mea se vr ziua
248
249
altuia i slova altuia. i-atept venirea cnd scrisorile i zilele j n-or s mai fie trebuincioase. Dar m
ntreb, oare i atunci o s-mi mai scrie cellalt, sau o s fie tot noapte?
Dup o alt surs (Daubmannus* o asociase cu manuscrisul de la sinagoga din Cairo), scrisoarea ori
poemul nu aveau cum s fie adresate kaghanului, ci numai lui Al Safer, cci se referea la el i la Adam
Kadmon. Oricum, scrisoarea trezise poate gelozia, poate dorina de rzbunare politic a kaghanului
khazar (pentru c vntorii de vise alctuiau partida opoziiei aflat n mna prinesei Ateh, de fapt
potrivnicii, pe fa, ai kaghanului). Al Safer fu condamnat s fie ferecat ntr-o colivie de fier agat de
un copac. n fiecare an prinesa Ateh i trimitea n vis cheia iatacului su, doar aa i mai putea uura
chinurile, mituind demonii s-l nlocuiasc pentru scurt timp pe Al Safer din colivie cu unul din
oamenii lor. i uite aa, viaa lui Al Safer se urzea din crmpeie din viaa altor oameni care-i
mprumutaser, rnd pe rnd, cte o sptmn. Intre timp iubiii i trimiteau mesaje ntr-un fel mai
aparte: el cresta cu dinii cteva cuvinte pe carapacea unei estoase sau a unui crab, nhate din apa
rului de sub colivie i apoi lsate n ap, iar ea i rspundea tot aa, trimindu-i mesaje de dragoste
scrise pe estoase vii din apa rului care se revrsa n apa mrii de sub colivie. Cnd eitanul o pgubi
pe prinesa Ateh de orice inere de minte n limba khazar, pecetluindu-i uitarea, ea ncet s mai scrie,
dar Al Safer i trimise mai departe mesajele sale cutnd s-i trezeasc amintirea numelui ca i a
poemelor sale.
Dup sute de ani de la acea ntmplare, pe rmul Mrii Caspice au fost capturate dou estoase pe a
cror carapace erau scrise nite mesaje. Mesajele unei femei i ale unui brbat care se iubeau.
estoasele erau nedezlipite, iar pe spatele lor puteai citi mesajele ndrgostiilor. Cel al brbatului suna
astfel:
Tu eti ca fata aia care niciodat nu se trezise n zorii zilei si care atunci cnd s-a mritat n satul
vecin a trebuit s

scoale prima oar n zori i vznd bruma pe cmp i-a zis soacr-si: aa ceva nu exist n satul meu!
Aa i tu, nu vezi c pe lumea asta ar exista dragostea, pentru c niciodat nu te-ai trezit devreme ca
s-o vezi, cu toate c n fiecare diminea ea ajunge la vreme...
Mesajul femeii era ceva mai scurt, doar de cteva vorbe: inutul meu natal este linitea, hrana mi-e
tcerea. Sed nluntrul numelui meu precum vslaul n barc. Nu pot s adorm de ct de mult te
ursc.
Mokadasa avu un mormnt n form de capr.
SANGARIISAAC (secolul al Vffl-lea) - Rabin, trimisul evreilor la glceava khazar
v
. nc din secolul
al XH-lea este menionat drept expert n Cabal i autorul convertirii khaza-rilor la iudaism. Struise
asupra nsemntii limbii ebraice, dar tia multe alte limbi. El zicea c aflase deosebirea dintre limbi.
i anume, c toate, n afara celei divine, erau limbi ale ptimirilor, dicionare ale durerilor. Am
observat - zicea el -cum suferinele gsesc n timp o sprtur prin care se scurg, ca i n trupul meu,
altfel pn acum ar fi dat pe dinafar. Acelai lucru e valabil i pentru limbi." R. Gedaliah susinuse
(pe la 1587) c rspunsurile lui Isaac Sangari la curtea khazar fuseser date n limba khazar. n
opinia lui Halevi**, Sangari aplicase nvtura maestrului su, rabinul Nahum Pisarul, care
consemnase modul n care erau cluzii nelepii de ctre proroc. Am auzit de la rabinul Mayah -
scria maestrul lui Sangari, rabinul Nahum, dup cum relateaz Halevi, tot ceea
c
e Sangari l-a nvat la
rndul su pe kaghan. Am nvat de '
a
rabinul Mayah care, la rndul lui, nvase de la predicatorii
care umblau n perechi, iar ei nii primiser de la profei Preceptele revelate lui Moise pe Muntele
Sinai. Aceste perechi
av
eau mare grij s nu care cumva s rspndeasc nvturi ndividuale, aa
cum se va vedea n pilda dat fiului su de ctre un btrn aflat pe patul morii:
250
251
- Fiule, de acum ncolo ai face mai bine ca judecata cu] care te-am deprins eu s i-o potriveti cu
gndirea celor patnJ brbai de care i-am povestit. - Dar pentru ce - ntreb fiul -l nu i-ai potrivit
gndirea cu a lor? - Pi, pentru c - rspunsei btrnul, i eu mi-am nsuit gndirea de la alii, care i
ei \m rndul lor i-o vor fi nsuit de la alii. Aa mi-am pstrat euj propria tradiie, la fel cum i ceilali
i-au pstrat-o pe a lor.l Numai c tu i-ai nsuit totul de la o singur persoan, de la mine. E mai bine
s lai de-o parte nvtura de la o singur persoan, ca s i-o nsueti pe aceea a celor muli...
Despre Sangari se zice c zdrnicise venirea solului arab la curtea khazar, aranjnd ca glceava s se
desfoare n momentul n care cometele nu erau favorabile solului arab i cnd toat religia lor
ncpea ntr-o brdac. De altfel, chiar Sangari abia ajunsese la glceava. Daubmannus* citase chiar un
text despre asta:
Issac Sangari o pornise spre capitala khazar cu ocorabie. Dar corabia fu atacat de sarazini pui pe
mcel. Evreii sriser n ap ca s se salveze, dar piraii i mtrir cu vslele. Numai Isaac Sangari
sttea calm pe punte. Lucru care i cam mirase pe sarazini care l ntrebar de ce nu srise i el n
ap.
- Nu tiu s not - mini Sangari i astfel se salv. Pentru c n loc s-l spintece l azvrlir n ap,
dup care ridicar ancora.
- Inima din suflet este precum regele n rzboi - ncheie Sangari - numai c uneori omul i n rzboi
trebuie s se poarte ca o inim n suflet.
Sangari ajunse la curtea khazar n toiul glcevei dintre solii cretini i islamici, pare-se moment
prielnic pentru a-i tlmci visul kaghanului khazar i, mai pe ocolite, a-l ndupleca s treac laolalt cu
toat suflarea khazar la credina iudaic, j aceea care ateapt mai mult de la viitor dect de la trecut.
Propoziia spus kaghanului n vis de ctre nger i care glsuia:
252
Dumnezeu i preuiete gndul, nu i fapta" fu tlmcit printr-o poveste asemntoare despre fiul lui
Adam, Seth.
Exist o mare deosebire - i spuse Isaac Sangari kaghanului - ntre Adam creat de Jehova i fiul su,
Seth, creat de Adam. Prin urmare, Seth i toi brbaii de dup el sunt gndul Domnului, dar fapta
omului. De asta trebuie pus stavila ntre and i fapt. Gndul a rmas curat n om, dumnezeiesc este
verbul sau logosul care preced fapta ca i ideea de fapt, pe cnd opera este pmntean, are un nume
- Seth. n om se afl nsuirile i cusururile vrte unele n altele ca ppuile ncastrate unele n altele.
Omul poate fi descoperit, precum se dezghioac ppuile, una din alta, din clopot n clopoel. De
aceea, ncheie Sangari, vorbele ngerului din vis nu trebuie socotite a fi dojenitoare, dimpotriv. El a
vrut pur i simplu s-i atrag atenia asupra adevratei tale firi..."
SCHULTZ dr. DOROTHEA (Cracovia 1944 -) - Slavist, profesor la Universitatea din Ierusalim;
numele de fat este Kwasnjevska. Date despre originea sa nu se afl nici n arhivele Universitii
Jagellone din Polonia, unde a obinut diploma, nici n cele ale Universitii din Yale din Statele Unite,
nici n documentaia privind acordarea titlului de doctor n tiin. Fiica unei evreice i a unui polonez,
Kwasnjevska s-a nscut la Cracovia n mprejurri mai puin obinuite. Mama i dduse o nsemnare
lsat de tatl Dorotheii: Inima mea e fiica mea; n timp ce eu m potrivesc dup stele, ea se
potrivete dup lun i dup durerea care ateapt la captul tuturor repeziciunilor". Dorothea
Kwasnjevska n-a putut afla niciodat cine era autorul acelui mesaj. Fratele mamei ei,
as
kenazul olem,
dispruse n 1943 n pogromul din timpul cupaiei germane din Polonia, dar mai nainte reuise s-i
salveze sora. Se fcuse luntre i punte ca s-i fac rost surorii
Sa
le de acte false care erau pe numele
unei tinere poloneze, ?'
a
poi se cstorise cu ea. Nunta a avut loc la Varovia, la
253
Biserica Sf. Toma, fiind considerat o cstorie ntre un evreu] cretinat i o polonez. Dup ce fu
arestat, fumnd frunze de
1
ment n loc de tabac, sora i nevasta lui, Ana olem, care i mai departe era
luat drept polonez, purtnd numele de fat' al uneia, Ana Zekevic, se despri de soul ei (ca i de
fratele ei, ceea ce doar ea tia) salvndu-i astfel capul. Dup care sej recstori imediat cu un oarecare
vduv Kwasnjevski cu ochii ca nite ou ptate, sterp de limb i ncornorat n gnduri. Cu el a avut
doar un singur copil, pe Dorothea Kwasnjevska. Dup ce-i ncheie studiile de slavistic, Dorothea
plec m SUA, susinndu-i ulterior doctoratul de filologie n slava veche, iar cnd Isaac Schultz, pe
care l tia nc de pe vremea studiilor, plec n Israel, ea l nsoi. n 1967 el fu rnit n rzboiul
israeliano-egiptean, iar n 1968 ea era deja mritat cu el, rmnnd la Tel Aviv i Ierusalim unde a
inut cursuri de istorie privind cretinismul timpuriu la slavi, nencetnd o clip s trimit scrisori pe
numele su n Polonia. Pe plic sttea scris fosta ei adres din Cracovia, iar aceste scrisori pe care
doamna Kwasnjevska, mritat Schultz, i le trimitea siei au fost pstrate neatinse n Polonia de fosta
sa proprietreas din Cracovia, cu gndul c ntr-o zi avea s i le nmneze destinatarei de drept.
Scrisorile, n general scurte, par a fi frme dintr-un jurnal pe care dr. Dorothea Schultz l inuse ntre
anii 1968 i 1982. In care se refer la khazari, ndeosebi n ultimele scrisori din nchisoarea preventiv
din arigrad i n care atingea glceava khazar
v
. Scrisorile sunt reproduse n ordine cronologic.
Tel Aviv, 21 august 1967
Drag Dorotka,
Aici am senzaia c parc mnnc de dulce cu pinea altuia i c in post cu pinea mea. n timp ce-i
scriu rndurile
254

as
tea tiu c ai ajuns deja mai tnr dect mine n Cracovia ta, n odia noastr unde e mereu vineri,
unde eram ndopate cu scorioar ca nite mere. Dac o s primeti vreodat scrisoarea asta, n ceasul
n care o vei citi vei fi mai btrn dect mine.
Isaac e mai bine, se afl ntr-un spital de campanie, dar se nzdrvenete vznd cu ochii chiar n
scrisul lui. Scrie c viseaz linitea cracovian a trei zile, renclzit de dou ori i un pic ars la
fund". Nu mai e mult i ne ntlnim noi, dar mi-e cam team de ntlnirea asta, nu att din pricina
rnilor lui despre care nc nu tiu nimic, ci pentru c toi suntem nite copaci adpostii la umbra
noastr.
Sunt mulumit c tu, care nu ii la Isaac, ai rmas acolo, departe de noi. Acum ne vine i nou mai
uor s ne iubim.
Ierusalim, septembrie 1968
Dorotka,
Doar cteva rnduri: ine minte pentru totdeauna -munceti pentru c nu tii s trieti. Cnd ai s fii n
stare s trieti, n-ai s mai munceti, iar tiina n-o s mai nsemne nimic pentru tine. Numai c noi
am fost deprini numai cum s muncim, nu i cum s trim. Chiar eu, uite c nu m prea pricep. Am
pornit-o cu cinii pe o crare necunoscut dintr-o pdure cu arbori nali. Crengile fceau bolt
deasupra crruii. Aplecndu-se ctre hrana lor - spre lumin, copacii se artau n toat splendoarea.
Din hrana mea tiu nla doar amintiri. i nici foamea n-o s m fac mai frumoas. Pe mine m leag
de copaci ceva ce doar ei tiu, eu n-am cum s tiu. Pentru c de copaci m leag doar cinii mei, care
n seara asta se pare
c
m iubesc mai mult dect n alte seri. Iar foamea lor e mai minunat cnd sunt
mai nfometai de copaci dect de mine.
255

Unde i-e tiina n toate astea? n tiin, pentru a merge mal departe, e de-ajuns s tii doar ultimul ei
cuvnt ntr-un anume domeniu. Cu frumuseea nu-i chiar aa.
Isaac s-a ntors, nu i se vd rnile cnd e mbrcat, e frumos j ca pe vremuri i arat ca un cine care a
nvat s cnte cracoviac. i place mai mult snul meu drept dect cel stng i dormim cam
necuviincios. Are aceleai picioare lungi, cui care srea treptele din Wawel, i pe care i le
mbrieaz pe rnd, cu genunchiul sub brbie. mi pronun numele aa cum era folosit pe vremuri,
nainte s fi ajuns pe buzele tuturor..! Dar ce-ar fi s cdem la o nvoial i s ne mprim rolurileJ tu,
acolo, la Cracovia, s te ii pe mai departe de tiin, iar eu, aici, s m deprind a tri.
Haifa, martie 1971
Nepreuita mea Dorothea,
De mult nu te-am mai vzut i cine tie dac te-oi mai recunoate. Cum s-ar putea ca nici tu s nu m
cunoti i s mal te mai gndeti la mine n odile alea cu clane care te trgeau! de mnec. mi
amintesc de pdurile poloneze unde te vffl alergnd prin ploile de ieri ai cror stropi se aud mai tare
cnd picur de pe crengile nalte dect de pe cele joase. Te am n faa ochilor ca pe o feti i te vd
crescnd repede, lundu-te \m ntrecere cu unghiile i prul, dar mai repede dect tinel nluntrul tu,
sporete ura fa de mama noastr. Chiar merita s-o urm att? Nisipul de aici mi rscolete simurile,
dei ml simt stingher cu Isaac, i asta cam de multior. Nu are nici (m legtur cu el, i nici cu
dragostea noastr. E vorba de o a treia poveste. Cu rana lui. El citete n pat, eu lng el, n cort, l
sting lumina atunci cnd ne dorim. El rmne o clip nemical
256
cu ochii nc lipii n carte, iar eu i aud gndurile galopnd printre rnduri. Abia dup aia se ntoarce i
el spre mine. Dar cum ne atingem i simt crusta nvrtoat a plgii. Dup ce facem dragoste rmnem
culcai, fiecare holbndu-se la bezna lui, c ntr-o sear l-am i ntrebat:
- Atunci o fi fost noapte?
- Cnd anume? - ntreab el, dei tie.
- Cnd te-au rnit.
- Da, ntr-o noapte.
- i nu tii cum?
- Nu tiu, poate cu baioneta.
Numai c tu, Dorotka, micua mea netiutoare, poate n-ai cum nelege. Pasrea care-i ia prada din
bli ori din mlatin trebuie s se mite repede, dac nu vrea s fie nghiit indiferent dac a prins sau
nu ceva. Aa i cu dragostea noastr. Trebuie s mergem mai departe, nu trebuie s rmnem pe loc,
altfel ne nghite mlul.
Ierusalim, octombrie 1974
Drag Dorotka,

Citesc c elevii atunci cnd coborau spre mare i ineau lancea n cizm. M gndesc ct s-a schimbat
Cracovia sub puhoiul greelilor de ortografie i de lexic, surori ntru propirea cuvintelor. M
gndesc cum de rmi aceeai i cum de eu i Isaac ne tot pierdem. Nu m-a ncumeta s i-o i spun.
Cnd facem dragoste, orict ar fi de minunat i de nemaipomenit, simt n sni i n pntece urma
baionetei. De fapt, o simt nainte, st nfipt n pat, ntre mine i Isaac. Oare este posibil
c
a ntr-o
secund cineva s se semneze cu baioneta pe trupul altuia i s-i deseneze pentru totdeauna portretul
pe carnea
257
altuia? Tot timpul trebuie s-mi pndesc gndul, s-l vnez. Cnd se nate nu-i al meu, ci abia dup ce-
l vnez, dac l prind nainte s-i ia zborul. Rana asta aduce cu o gur i atunci cnd facem dragoste
sfrcurile snilor mei intr n cresttura cica-tricei ca-ntr-o gur tirb. Stau culcat lng Isaac i
privesc locul din ntunericul n care doarme el. Mirosul trifoiului l taie pe cel de grajd. Atept ca el s
se mite; visul se subiaz atunci cnd te miti n somn, i atunci l pot trezi, fiindc n-o s-i par ru.
Sunt vise nepreuite tot aa cum sunt vise jegoase. l trezesc i-l ntreb:
- Era stngaci?
- Aa cred - mi rspunde el mahmur dar disponibil, pentru c vd c tie la ce m gndesc. L-au prins
i a doua zi de diminea mi l-au adus n cort, s mi-l arate. Un brbos cu ochi verzi i rnit la cap. De
fapt rana voiau s mi-o arate. Ran pe care eu i-o fcusem. Cu patul putii.
Din nou Haifa, septembrie 1975
Dorotka,
Habar n-ai ct eti de fericit c te afli n Wawelul tu i c eti ferit de grozvia care se petrece cu
mine. Inchipuiete-i c n patul brbatului tu un altul te muc i te srut pe cnd tu faci dragoste cu
cel pe care l iubeti. nchipuiete-i c tot timpul ct faci dragoste cu brbatul tu simi n pntece
scobitura rnii, care i se vr ca un mdular ntre tine i omul iubit. ntre mine i Isaac st i va sta
mereu culcat un sarazin brbos cu ochii verzi! i care mi va prinde orice tresrire, naintea lui Isaac,
pentru c el mi vine mai aproape dect trupul lui Isaac. i sarazinul sta nu e o nchipuire! E un
animal stngaci cruia-i place mai mult snul meu stng dect cel drept. E cumplit ce spun, Dorotka!
Tu nu-l iubeti pe Isaac ca
258
mine, dar zi-mi i tu, cum a putea s-i deschid ochii? Te-am prsit i pe tine i Polonia ca s vin aici
dup Isaac, ca s dau n mbririle lui de pocitania asta cu ochi verzi care se trezete noaptea ca s
m mute cu gura lui tirb, mereu gata de coit i fr Isaac. Pn i Isaac m mpinge s-l folosesc.
Cnd i vine, cheam-l! - vine el, c doar e pus doar pe...
n toamna asta, Dorotka, ceasul nostru de perete a cam luat-o nainte, la primvar rmne iar n
urm...
Octombrie ' 78
Dorothea,
Dimineaa, dac pare a fi o zi frumoas, Isaac preluiete virtuile aerului. Vede ct e de umed,
adulmec vntul, i presimte rcoarea de la prnz. Cnd simte momentul propice i umple plmnii
cu-n aer anume ales ca seara s se goleasc de el printr-un cntec. Zice: nu poi cnta mereu bine.
Cntecul e ca un anotimp. Se ivete cnd i vine rndul... Drag Dorotka, Isaac n-are cum s cad, e ca
pianjenul. St prins de un fir ntr-un loc de care numai el tie. Iar eu tiu numai s cad. Arabul m
violeaz n braele brbatului meu c nici nu mai tiu dup cine juisez. De dup sarazinul sta,
brbatul meu mi apare acum altcumva, am nceput s-l vd i s-l pricep cu ali chi, mi apare
insuportabil. Trecutul s-a schimbat peste noapte; cu ct penetreaz viitorul, cu att se schimb trecutul,
care se tot ncarc de primejdii i de neprevzutul zilei de mine, sufocat n odi ferecate cu anii din
care se tot iesc jivine nesioase. i fiecare jivin are un alt nume. Jivina care ne va Sfia pe Isaac i
pe mine are un nume lung, setos de snge. ^
n
chipuiete-i, Dorotka, l-am ntrebat pe Isaac i el mi l-a
s
Pus. Tot timpul i-a tiut numele. Arabul se numete Abu
L
>59
Kabir Muavi'. i i-a nceput isprvile ntr-o noapte, pe nisip, lng o adptoare. Ca orice jivin.
Tel Aviv, 1 noiembrie 1978
Draga i neglijata mea Dorothea,
Te ntorci n viaa mea ntr-un mod de-a dreptul bizar. Acolo, n Polonia ta, n ceurile greoaie care se
tot duc la fundul apei, tu nici nu visezi ce-am de gnd s-i fac. i scriu din raiuni ct se poate de
meschine. Deseori mi nchipui c stau culcat cu ochii larg deschii n bezn, cnd de fapt n camer e
lumin, Isaac citete, iar eu in ochii mijii. ntre noi, n pat, st nc venicul al treilea, doar c eu am
recurs la un iretlic. Nu mi-a fost prea uor, cmpul de lupt e limitat -trupul lui Isaac. Ca s scap de
gura arabului, m urc pe trupul brbatului meu, dinspre dreapta spre stnga, i asta de luni de zile. i
cnd mi ziceam c am ieit din capcan, din cu totul alt loc de pe trupul lui Isaac pic ntr-o
ambuscad. ntr-o alt gur a arabului. De dup urechea lui Isaac dau de o alt ran, de sub pr i
atunci e ca i cum Abu Kabir Muavi mi-ar bga limba ntre buze. Cumplit lucru! Abia acum m simt
ncolit -cum s scap de una din gurile stuia, cci el m gsete n alt parte a trupului lui Isaac. Cum
s m mai gndesc la Isaac? Nici nu mai pot s-l srut de team ca buzele mele s nu-l ating pe
cellalt, pe sarazin. Ne-a marcat viaa. Cum s mai ai copii n mprejurrile astea? Dar lucrul cel mai
dezgusttor s-a petrecut alaltsear. Felul n care m-a srutat sarazinul mi-a amintit de cum ne sruta
mama. De atta vreme nu m mai gndisem la ea, ca s-mi apar deodat amintirea ei. i n ce hal! De
ce s-ar fli cel care se ncal fa de cel care se descal, cum s nghit eu asta?
260
L-am ntrebat deschis pe Isaac dac mai triete egipteanul. Ce crezi c mi-a rspuns? Ba bine c nu,
triete i-i vede de treburi la Cairo. i uit paii prin lume precum scuipturile. Te rog din inim, f
ceva! Doar tu m poi salva de strpitura asta. dac i strneti poftele atunci el m las n pace, i aa
ne scapi de el. ine minte numele sta blestemat. Abu Kabir Muavi i s ne mprim rolurile: tu l iei
n aternutul tu din Cracovia pe arabul sta stngaci, iar eu o s caut s-l in aici cu mine pe Isaac...
Department of slavic studies
Unhersity ofYale, USA
Oct ober 1980
Drag domnioar Kwasnjevska,
i scrie doamna dr. Schultz ntre dou ore de curs universitar. Noi suntem bine, Isaac i cu mine.
Urechile-mi sunt nc sectuite de srutrile lui. Ne-am mai potolit un pic, cci aternutul ne-a fost
tiat de ditamai continentele. Muncesc mult. Am nceput s rspund invitaiilor la congrese tiinifice,
lucru pe care nu l mai fcusem de aproape un deceniu. Chiar acum m pregtesc pentru un drum care
ar putea s m apropie de tine. Peste doi ani se va ine la arigrad un colocviu tiinific despre
civilizaiile rmului Mrii Negre. Pregtesc o comunicare, i mai aminteti de profesorul Wyke i de
lucrarea ta de diplom, Vieile lui Chirii i Metodiu. crturarii slavii i aminteti de studiul lui
Dvornik, la care am fcut apel atunci? Acum el l-a reeditat, aducnd completri (1969), iar eu efectiv
l devorez. n lucrarea mea m voi referi la misiunea khazar
;
i lui Chirii
1
i Metodiu
1
, despre care nu
mai exist nici un
261
document important - de fapt, doar nsemnrile lui Chirii. Un biograf anonim al lui Chirii susine
despre el c i predase argumentaia pe marginea glcevei khazare
v
la curtea kaghanului pentru acea
scriere anume alctuit, Discursuri khazare". Cine vrea s le citeasc n ntregime" - noteaz
biograful lui Chirii - trebuie s le caute n crile traduse de dasclul nostru, arhiepiscopul Metodiu,
fratele lui Constantin Filozoful, care le grupase n opt discursuri". Pare de necrezut, dar toate cele opt
discursuri ale lui Chirii (Constantin din Salonic), evanghelizatorul i ntemeietorul scrierii slave, scrise
n greac i traduse n slav, pare-se c au disprut fr urm! Oare nu pentru c erau pline de
elemente eretice? Oare nu pentru c aveau o vdit tent iconoclast, de altfel pilduitoare n glceava
i, ce-i drept, necanonice, nct dup ncheierea misiei khazare nu i-au mai avut rostul? M-am mai
uitat o dat pe o lucrare a lui Ilinski att de familiar nou, Eseu asupra bibliografiei sistematice a lui
Chirii i Metodiu pn n 1934, apoi la continuatorii si (Popruzenko, Romanski, Ivanka Petkovic
.a.), l-am recitit pe Mosin. Apoi am reluat toat literatura despre chestiunea khazar. Nicieri nimeni
nu pomenete despre Discursurile khazare ale lui Chirii. Cum a fost posibil s dispar fr urm?
Toat lumea privete aceast chestiune cu ochii altora. Cu toate c pe lng sursa greac mai exista o
traducere slav care putea atesta faptul c acea scriere cunoscuse ntr-o vreme o mare rspndire. i nu
doar n mprejurarea dat de misiunea khazar, ci chiar mai trziu; cci argumentele sale puteau fi la
fel de bine puse pe tapet i n misiunea slav a frailor de la Salonic i chiar n glceava cu
trilingvitii". Altfel, de ce s-ar mai fi tradus acele Discursuri khazare n slav? M gndeam dac nu
s-ar putea ajunge la acele discursuri printr-o metodologie comparatist. Cnd s-ar scotoci sistematic
printre sursele islamice i iudaice privind glceava khazar, atunci n mod cert ar rzbi ceva din ecoul
Discursurilor khazare. Numai c aici n-ai cum s lucrezi de

unul singur, cum e cazul meu, o slavist, mai e nevoie i de un ebraist i de un orientalist. M-am uitat
i prin Dunlop (History of Jewish Khazars, 1954) dar n-am dat de nici o urm care s m ndrepte spre
disprutele Discursuri khazare ale lui Constantin Filozoful.
Vezi, nu numai tu ai preocupri tiinifice la Universitatea ta Jagellon, ci chiar i eu aici. M-am ntors
iari la ndeletnicirea mea i n tineree, care au gustul fructului adus cu vaporul de peste ocean. Port
pe cap o plrie de pai aidoma unui paner cu care poi aduce ciree din pia, fr s o mai scoi de pe
cap. mbtrnesc cu fiecare dangt al clopotului roman din Cracovia de la miezul nopii i m trezesc
cu fiecare rsrit cnd bate clopotul din Wawel. i invidiez tinereea venic. Ce mai face noul tu
Abu Kabir Muavi? Arat tot ca-n visele mele, cu urechile ca dou afumturi uscate i cu nasul sec ca o
pstaie? i mulumesc c l-ai luat pentru tine. Probabil c acum tii totul despre el. nchipuiete-i, are
cam aceleai preocupri ca i noi! ntr-un fel ne e coleg ntru preocupri! Pred la universitatea din
Cairo un curs de religie comparat din zona Orientului Apropiat i mai are preocupri de istorie
ebraic. i d i ie dureri de cap cum mi-a dat i mie?
Te iubete, a ta dr. Schultz
Ierusalim, ianuarie 1981
Dorotka.
Mi s-a ntmplat ceva incredibil. Cnd m-am ntors din America am gsit n corespondena primit
ntre timp i lista Participanilor la colocviul despre civilizaia rmurilor Mrii
262
263
Negre. Cine crezi c era pe list? S nu-mi spui c tii deja cu inimioara ta de prorocit, creia nu
trebuie s-i ondulezi prul la coafor. Arabul, n carne i oase, cel cu ochii verzi care m hituia n patul
brbatului meu. Vine la congresul de la Tarigrad. De-acum ncolo s tii c n-o s te mint. Nu el vine
ca s m vad pe mine. Eu m duc la Tarigrad ca s dau, n fine, ochii cu el. De mult mi-am fcut
socoteala c dac profesiile ni se ncrucieaz i dac ncep s ies pe la congrese tiinifice, ni s-or
ncrucia i drumurile. Am n geant comunicarea despre mnisiunea khazar a lui Chirii i Metodiu,
dar i un Saw model 36, calibrul 38. i mulumesc pentru strdaniile tale zadarnice de a iI atrage pe
Abu Kabir Muavi. Acum e pentru sufletul meu. M iubete tot att ct l iubeti tu pe Isaac. Am
nevoie de el mai mult ca oricnd. M ajut el, tatl nostru comun...
10
Tarigrad, hotel, Kingston " 1 octombrie 1982
Drag Dorothea,
Tatl nostru comun o s-mi ajute - aa i-am scris n ultima scrisoare. Srmana mea prostu. Ce tii tu
despre tatl nostru comun? La vrsta ta nici eu nu tiam mai mult dect tii tu acum. Dar noii mei ani
mi-au dat rgaz de gndire. tii cine i-e adevratul tat, sufleelul meu? Crezi c polonezul la cu o
barb ca iarba, care i-a dat numele de Kwasnjevska i care fcu gestul curajos de a se cstori cu
mama ta, Ana Solem? Eu nu cred c el. Ii aminteti de tipul de care nu ne puteam aminti? i aminteti
de un achenaz, Solem, un tnr dintr-o fotografie, cu nite ochelari de clrie pe nas i cu o alt
pereche de ochelari de vedere la vest? Care fuma ceai n loc de tutun i care avea un pr superb care i
ronia urechile
264
fotografiate. Care zicea, nou ni s-a spus mai trziu, vom fi mntuii prin jertfa noastr mincinoas".
i mai aminteti de fratele i de primul so al mamei tale, al mamei noastre Ana Solem, nscut
Zakevic, cstorit Solem, recstorit Kwasnjevska? tii care e tatl adevrat al fiicelor ei, al tu i al
meu? n sfrit, i-ai amintit i tu dup atia ani! Unchiul tu i fratele mamei ar putea foarte frumos
s ne fie i tat, nu-i aa? Adic de ce n-ar putea fi soul mamei tale? Ce zici de o aa brodeal,
frumoasa mea? Poate c doamna Solem nu cunoscuse brbat naintea mritiului, dar nici nu se putea
remrita fecioar, nu? Poate c de asta ea ne apare pe ci att de neobinuite, pentru c amintirea ei ne
nfioar. Oricum, ea nu i-a irosit btrneile, i cred c dac mama a procedat astfel atunci a fost
ndreptit s-o fac, i dac ar fi s aleg, mai curnd mi-a lua drept tat pe fratele maic-mii dect pe
oricare altul. Nefericirea, draga mea Dorothea, nefericirea ne nva c trebuie s ne citim viaa de-a
ndratelea...
Aici, n Tarigrad, am cunoscut ceva lume. Cum nu vreau s m manifest n nici o privin, trncnesc
cu fiecare, de parc a sta cu gura deschis n ploaie. Unul dintre cei venii ca i mine la congres, deci
coleg, se numete Isajlo Suk^. E arheolog medievist, tie bine araba, discutm n englez iar n polon
glumim, pentru c el vorbete srba i zice c e ca o molie n propriile-i haine. De peste o sut de ani
familia lui mut dintr-o cas n alta o sob de teracot i consider c secolul al XXI-lea se va deosebi
de al nostru prin aceea c n sfrit lumea se va mpotrivi lehamitei care azi bltete ca o ap
puturoas. i ducem n spate pietroiul sastiselii - zice dr. Suk-precum Sisif urcnd muntele. S-ar
dezmetici poate cei de mine i s-ar ridica mpotriva ciumei steia, lehamitea de coal, de cri, de
muzic, de tiin, lehamitea de consftuiri, i-or azvrli lehamitea asta din viaa lor i din munca lor,
aa
c
um ne-o cere strmoul nostru Adam. Aa vorbete el mai 'n glum, mai n serios, tot golind
pahare de vin, nednd voie
s
i se nndeasc butura, cci, zice el, paharul nu e candel
265
s-o tot umpli ca s nu se goleasc. Crile sale au ajuns manuale universitare n toat lumea,
numai c el nu are voie s predea din ele. Lui i se cere s predea la universitate cu totul
altceva. n cazul su competena profesional nu are nici un ascendent asupra mediului
tiinific. Cnd i-am spus toate astea, a zmbit i mi-a spus:
- Lucrurile stau astfel: poi fi un mare om de tiin ori un mare violonist (tiai c toi marii
violoniti, n afara lui Pag anini, au fost evrei?) doar dac ai pe cineva n spatele tu, al dome-
niului tu, adic o for internaional. Iudaic, islamic sau catolic. Dumneavoastr
aparinei uneia din ele. Eu nici uneia; deci, eu nu-s nicieri. Printre degetele mele petii au
trecut de mult.
- Despre ce anume vorbii? - l-am ntrebat uluit.
- E o parafraz a unui text khazar vechi de peste o mie de ani. Iar dumneavoastr, judecnd
dup comunicarea pe care ne-o vei expune, tii destule despre khazari. i atunci, de ce v
mirai? Ori poate n-ai ajuns s cunoatei ediia lui Daubmannus?
Trebuie s recunosc c m-a rscolit. ndeosebi cu aluzia la ediia lui Daubmannus a
Dicionarului khazar. Dac ntr-adevr existase un astfel de dicionar, atunci, dup cte tiam
eu, nici un exemplar nu mai fusese pstrat.
Draga mea Dorotka, vd zpada din Polonia, vd fulgii de nea ajungnd lacrimi n ochii ti.
Vd pinea agat n cui lng funia de usturoi i vrbiile nclzindu-se n fumul ho-geagului.
Dr. Suk spune c timpul vine dinspre miazzi i c trece Dunrea peste podul lui Traian. Aici
nu e zpad, iar norii sunt nite valuri oprite-n loc mprocnd cu peti. Dr. Suk mi-a mai
artat ceva. In hotelul nostru se afl o familie belgian - Van der Spaak. O familie aa cum noi
n-am avut i eu nici att n-o s-o mai am. Tata, mama i fiul. Dr. Suk i numete sfnta
familie". n fiecare diminea m uit la ei cum mnnc; arat bine hrnii, iar domnul Spaak
spune rznd, l-ani auzit cu urechile noastre, c purecii nu se dau la o pisic gras.
266
El cnt divin la nu tiu ce instrument fcut din carapacea unei estoase albe, iar belgianca e
atras de pictur. Picteaz cu mna stng, chiar cu prea mult uurin, pe tot ce-i pic n
mn, pe prosoape, pe pahare, pe cuite i chiar pe mnuile fiului ei. Bieelul pare s aib
patru ani. Este tuns scurt i-l cheam Manuel i a nceput s ncropeasc primele propoziii.
Cum i termin croasantul vine la masa mea i m intete cu o privire drgstoas. Are nite
ochiori pestrii ca o alee cu pietricele i m tot ntreab: M recunoti?" Eu l mngi pe pr
ca pe-o psruic i el mi srut degetele. mi aduce luleaua lui taic-su care seamn cu un
zadig i m mbie s fumez. i place tot ce e rou, albastru i galben. Si ar mnca numai ce e n
culorile astea. Dar am observat ngrozit c are o malformaie, cte doi policari la fiecare
mn. Niciodat nu tiu care e stnga i care e dreapta. Dar cum nc nu e contient de asta.
nu-i ascunde minile de mine, cu toate c prinii l oblig s poarte mnui. Poate nu m
crezi, dar pe moment minile lui mi s-au prut normale i nici nu m-au ocat.
i atunci, de ce m-a fi simit ocat n dimineaa aceea, auzind la micul dejun c urma s
soseasc i dr. Abu Kabir Muavi. Pe buzele femeii altuia picur mierea iar gndul i-e mai
unduios ca uleiul, ca la urm s fie amar ca pelinul, tioas ca sabia cu dou tiuri.
Picioarele-i coboar din moarte, ctre iad duc paii ei..." Astfel st scris n Biblie.
11
arigrad, 8 octombrie 1982 Domnioarei Dorothea Kwasjevska Cracovia
Sunt uluit de egoismul tu, de verdictul tu nemilos. Ai distrus viaa mea i pe a lui Isaac.
ntotdeauna m-am temut de tiina ta de parc am bnuit c o s-mi fac mult ru. Sper c
267
tii ce s-a ntmplat i ce mi-ai fcut. n dimineaa aceea am j cobort la micul dejun, hotrt s-l
mpuc pe Muavi de cum j se ivea n grdina hotelului unde luam masa. Stteam i ateptam; priveam
umbrele psrilor care zburau n picaj deasupra hotelului. i atunci s-a petrecut ceva imposibil de
prevzut. A aprut un tip i eu am tiut imediat cine era. Purta un chip ntunecat ca o pine i era
crunt, de parc avea oase de pete n musti. Doar la o tmpl un smoc de pr i ieea dintr-o
cicatrice, care nu putea fi crunt, rmnnd negru ca smoala. Dr. Muavi veni drept la masa mea
cerndu-mi permisiunea de a lua loc. i trgea un picior i avea un ochi nchis ca o guri bine strns.
n afara noastr n grdin mai era micuul Manuel, | care se juca la o mas alturat.
- Desigur - am spus, iar tipul a pus ceva pe mas, care avea s-mi schimbe viaa. Era un simplu sul de
hrtie.
tia tema comunicrii mele - mi zice aezndu-se - i de aceea m ruga s-i aduc unele precizri din
domeniul preocuprilor mele. Vorbeam n englez, i clnneau dinii, lui i era mai frig dect mie, tot
clmpnea din buze i nu fcea nimic ca s-i nfrneze mcar clnnitul. i nclzea degetele la hilea
i-i sufla fumul n mini. ntr-o clip mi-a explicat despre ce era vorba. Era vorba de acele Discursuri
khazare ale lui Chirii.
- Am consultat, zice el, toat literatura care se refer la Discursurile khazare i n-am dat nicieri mcar
de o trimitere la faptul c aceste scrieri ar mai exista azi. Oare cum e posibil s nu se tie c fragmente
din Discursurile khazare ale lui Chirii au fost nu doar pstrate, ci chiar tiprite acum cteva sute de
ani?
Eram stupefiat. Ceea ce susinea acel brbat putea fi cea mai mare descoperire din domeniul meu -
slavistica- de cnd exista el. Dac era adevrat.
- Ce v face s credei asta? - l-am ntrebat eu tulburat, venind cu explicaia mea, dar avnd un straniu
sentiment de nesiguran:
- Discursurile khazare nu sunt cunoscute n slavistic dect prin biografia lui Chirii, pe baza creia
tim c au existat. Despre existena unui manuscris pstrat sau despre textul tiprit al acestor
discursuri, nici nu poate fi vorba.
- Asta am i vrut s verific - ncheie dr. Muavi -, pentru c de-acum ncolo se va ti bine c aceast
ediie a existat...
i mi ntinse paginile fotocopiate pe care le avea n fa.
Atunci a fi putut s aps pe trgaci. Un moment mai prielnic nici c s-ar fi ivit - n grdin era un
singur martor i acela ca un copil. Numai c lucrurile se vor petrece altfel. Am ntins mna dup
paginile acelea revelatoare, pe care de altfel i le-am trimis prin pot. Lundu-le, n loc s trag, m-
am uitat la unghiile degetelor sarazine, care semnau cu nite alune i atunci mi-am amintit de
copacul de care vorbete Halevi n cartea sa despre khazari. M-am gndit c fiecare din noi e un
astfel de copac; cu ct ne nlm spre cer, pe ploaie i vnt, spre Dumnezeu, cu att mai adnc
trebuie s ne nfigem rdcinile n noroaie i n apele subterane ale iadului. Primisem i nelesesem
mai mult necitind paginile dect citindu-le i, cnd l-am ntrebat pe dr. Muavi de unde le avea,
rspunsul lui m-a mirat foarte:
- Nu pe mine trebuie s m ntrebai. n posesia lor a intrat n secolul al Xil-lea un coreligionar al
dumneavoastr, poetul Yuda Halevi, care le-a introdus n cartea lui despre khazari. Descriind faimoasa
glceava, el a citat intervenia mesagerului cretin numindu-l filozof, ntocmai cum l numise autorul
vieii lui Chirii, cnd se referise la aceeai glceava. Aadar, sursa ebraic nu a menionat nici numele
lui Chirii i nici pe acela al mesagerului arab, iar solul cretin Chirii - a fost pomenit doar prin
titulatura sa; iat de ce nimeni pn azi nu a cutat textul lui Chirii n cronica khazar a lui Yuda
Halevi.
M uitam la dr. Muavi ca la cineva care nu avea nici o legtur cu brbatul rnit cu ochii verzi care se
aezase cu cteva clipe nainte la masa mea. Totul era att de evident i de
268
269
simplu, totul se potrivea att de bine cu tot ce se tia despre acel lucru, nct prea ciudat c mai
nainte nimeni nu avusese ideea s caute textul astfel.
- Ar mai fi o dificultate - i-am spus, n fine, doctorului Muavi. Textul lui Halevi se refer la secolul al
VUI-lea, iar misiunea khazar a lui Chirii a avut loc n secolul al IX-lea, n anul 861.
- Numai cel care tie bine drumul poate s-o ia pe scurttur! remarc Muavi. Pe noi nu datele ne
intereseaz, ci dac Halevi, care a trit dup Chirii, scriindu-i cartea sa despre khazari, a avut n mn
Discursurile khazare. i dac le-a folosit n acea carte, acolo unde pomenete de intervenia solului
cretin la glceava khazar. V voi spune imediat c n scrierea lui Halevi despre intervenia
neleptului cretin la glceava khazar am dat de anumite concordane cu argumentele lui Chirii
pstrate pn n ziua de azi. Mi-e cunoscut faptul c ai tradus n englez viaa lui Chirii, aa c o s v
vin uor s recunoatei acele pri. Uite, de pild, ascultai acest text care zice c omul se afl la
jumtatea drumului dintre nger i animal, i s vedem al cui e...
Bineneles c mi-am amintit imediat de acel pasaj, i l-am citat pe dinafar:
- Creatorul a toate, Dumnezeu, l-a creat pe om la jumtatea drumului dintre nger i animal -
desprindu-l pe om de animal prin grai i judecat, iar de nger prin mnie i lcomie; cu ct se
apropie mai mult de unul sau de altul, cu att se simte mai atras de urcu sau de cobor..." Este un
pasaj din biografia lui Chirii referitor la misiunea sa agarian - am remarcat eu.
- ntocmai, doar c textul sta mai apare i n partea a cincea a crii lui Halevi unde se polemizeaz
cu filozoful". Si mai exist astfel de coincidene. Important este ns c att n discursul atribuit de
Halevi nvatului cretin de la curtea khazar, ct i n biografia lui Chirii, sunt dezbtute aceleai
chestiuni care au dezlnuit glceava khazar. Aadar, se
270
vorbete despre Sfnta Treime i despre legile de dinainte de Moise, despre interdicia de a mnca
unele feluri de carne i n sfrit despre medicii care tmduiesc altcumva de cum se obinuiete. Este
apoi citat argumentul cu sufletul care este cu att mai puternic, cu ct trupul ncepe s ubrezeasc (de
pe la cincizeci de ani) .a. n sfrit, kaghanul khazar reproeaz mesagerilor arab i evreu - tot dup
Halevi - c scrierile lor (Coranul i Tora) sunt scrise n limbi care nu nseamn nimic pentru khazari,
hindui ori alte popoare care nu pricep limbile astea. Asta era unul din argumentele eseniale expuse i
n biografia lui Chirii n lupta mpotriva trilingvitilor (cei care considerau c doar greaca, ebraica i
latina puteau fi limbi liturgice), iar n acest pasaj kaghanul pare sub nrurirea solului cretin, al crui
crez tim bine c venea de la Chirii. Iar Halevi n-a fcut dect s-l consemneze. n sfrit, ar mai trebui
lmurite dou lucruri. Primo, de fapt noi nu tim ce se afla n textul integral al Discursurilor khazare
ale lui Constantin din Salonic (Chirii), aa c nu putem deduce ct a luat de acolo Halevi. Aadar,
putem doar presupune c ar mai putea exista i alte texte n afara celor pomenite de mine aici. Al
doilea, textul lui Halevi este denaturat chiar n pasajul care se refer la intervenia mesagerului cretin
n glceava. De fapt, aceast parte n-a fost conservat n versiunea arab, ci doar ntr-o traducere
ulterioar, cea din secolul al XVI-lea, care a suportat, dup cum se tie, cenzura cretin.
Pe scurt, cartea lui Halevi despre khazari pstreaz ceva din - dar nu tiu n ce proporie - Discursurile
khazare ale lui Chirii. De altfel, aici la arigrad, ncheie doctorul Muavi, va participa la ntrunirea
noastr i un anume doctor Isajlo Suk care vorbete bine araba i studiaz izvoarele islamice ale
glcevei khazare. Chiar el mi-a spus c-mi pune la dispoziie un dicionar khazar din secolul al XVII-
lea de un oarecare E>aubmannus, din care se va putea lesne constata c Halevi s-a
s
lujit de
Discursurile khazare ale lui Chirii. Am venit la
271
dumneavoastr ca s v rog s discutai cu doctorul Suk. El nu vrea s stea de vorb cu mine, zicnd
c-l intereseaz doar arabii de acum o mie i ceva de ani. Pentru ceilali nu mai are timp. M-ai putea
ajuta, oare, s intrm n contact cu dr. Suk ca s putem scoate la lumin toat aceast chestiune?...
Astfel i-a ncheiat spusele doctorul Abu Kabir Muavi, iar eu am nceput s fac nite legturi. Dac uii
n ce direcie se scurge vremea, i mai rmne busola care e dragostea. Pe ea numai timpul o trdeaz.
Dup atta amar de ani m-am simit iar sfrtecat de blestemata patim de cunoatere i l-am nelat pe
Isaac. n loc s trag n Muavi, am alergat s dau de dr. Suk, lsnd vraite pe mas hrtiile i pistolul.
La intrarea n hotel nu era nimeni, cineva n buctrie prjise o felie de pine pe plit i acum o mnca.
L-am zrit pe Van der Spaak ieind dintr-o camer i am neles c era camera doctorului Suk. Am
btut la u, dar nu mi-a rspuns nimeni. De undeva din spatele meu bocneau nite pai repezi printre
care simeai dogoarea crnii de femeie. Am btut iar, i ua astfel atins de mine s-a ntredeschis. Nu
era ncuiat. Privirea mi-a picat pe noptiera cu o farfurioar pe care se aflau un ou i o cheie. Cnd am
deschis ua ceva mai mult, am scos un ipt. Doctorul Suk zcea mort n pat, prnd a fi asfixiat de
pern. Cu acel rictus al su mucndu-i mustaa de parc alerga n btaia vntului. Am luat-o la fug
ipnd, cnd din grdin se auzi o mpuctur. O singur mpuctur, pe care ns am auzit-o separat,
cu fiecare ureche. Am recunoscut imediat sunetul armei. Am zburat n grdin i l-am vzut pe
doctorul Muavi zcnd pe pietri cu easta ndri... La masa vecin, bieelul cu mnui i sorbea
ciocolata de parc nu se ntmplase nimic... Nu mai era nimeni altcineva n grdin.
272
Am fost imediat privat de libertate, pistolul Smith & Wesson pe care se gsiser amprentele mele a
fost corpul delict i am fost acuzat de omor cu premeditare svrit asupra doctorului Abu Kabir
Muavi. i scriu toate astea din arest, unde m aflu n detenie preventiv i nc nu neleg nimic. Am
n gur un izvora cu ap dulce i o sabie cu ti dublu... Cine s-l fi ucis pe doctorul Muavi?
nchipuiete-i cum sun acuzaia: o evreic a omort un arab ca s se rzbune! Toat internaionala
islamic, ntreaga opinie public egiptean i turc se vor ridica mpotriva mea. Domnul Dumnezeul
tu te va da neprietenilor ca s te ucid; cu o cale iei spre ei, iar cu apte ci fugi de ei..." Cum s
dovedeti c n-ai fcut ceea ce ai avut de gnd s faci? E nevoie de o minciun strigtoare la cer,
precum paparudele, grosolan i zdravn, pentru dovedirea adevrului. Cine scornete o ditamai
minciun ca asta are nevoie de coarne n loc de ochi. Dac o fi s dm de el, atunci oi mai tri i eu ca
s te aduc din Cracovia n Israel i apoi m voi ntoarce la tiina tinereilor noastre. Ne salveaz ea,
prelnica noastr jertf - zicea unul din taii notri. Greu mai e s nduri mila Lui, darmite furia?
P.S. Vezi alturate replicile filozofului din scrierea lui Halevi despre khazari (Liber Cosn*) despre care dr. Muavi susinea c
erau extrasele pierdute din Discursurile khazare ale lui Constantin Filozoful, Sfntul Chirii:
l
273
aa
COSRX PARS L
Ad Judsosquod attinet,fatismi!ucflco. rwna gnitaillonimhumilitas,.vilitas,paucitass8e X
OTNIO wnwi qubd illos ab omnibus reprobai & con ana C36 id(jitf)
j Accerfivititaq;SapientemcxEdom*iY
mro ?'s.va mV? IDM (*.&J[i.]c^<flj&quffivit.cxcodeS:u
frt-opn tapai JWain picni & Opcribus feu Aftionibus ipfius.
V?a WJJCT toat-awm g^
e
j JJ^.
Eg0

crcc
j
0
nnovarionem
onaron Vaw ero cura Crcaturarum (i. t. emnu tt tmu
%
tun 4*
O eanTWicrra'M <;, &jEternitatem.CrearorisBenedi
&.cin ofa nwwo ai; qubdfcilieMundumtoturacreaveri:
mjrxnan ?ynmcn f
pa
tio fcx dierumi qubd omnes homin
nrn wpi cawoa rationaIcsfintprogenJesAdam,abmofa-
rxai
1
? mwiwmm wn mjJiamfiiamducentcsi qubdfitProviden-
jva pi tstw VTOTfl riaJDeifiiperrcscrcatas,qubditemadhj&i
novin ilib(:ft/4
wsi tniXiatrationalibas(:ft.f./fmii;f.4*. l-l0 to wo 'iX "Ut w wiii}.-
acdoetiamDeiranjiamoren>^n. *3 Dii n"ViJQ tO /cricordiam, fcrmonem,vifionem,revela >
tonem Prophetis & viris finais faaamj xa dcnique, quod Deus habitet inter^os qu omn accepi ipu lunt
cx hutnano genere. Sura* ] cyrni ma: CredoomntaquaefcriptafuntinLege j owapyM & libris Ifiaelitarum,
de quonun .veritate p orrn T3i? n*m nullus eftdubitandi locus, e6 qubd iUapu-T-rfa htnv* >a noevxs
bliata,veJ,publici geft, continue comer-'hx nsnw 'EUX W vata& propagata, re\'elau4ueJintinjnari n
rnahominumrarba&frequentia. [Et[r.1
iran ttfnr rtfiN inextremoacfineillorumflKpaWif*^^-fffH fawipjn rpon
(ltf*fuiUcmmymcoipoti!UL(ittt*nut*) cft i toni pni 3NTI wwi Dsiras,tranfins in uterumvirginiscu]u&
C3'in"3 uroNi mpn damepnmariisinterirraelitas,quaegenuit
1
? ^y nxiJ DW tnnax eum Hominem-
vifibiliter, Deumlatenter, 1 Vnxn 13 i'ONl tn^M Prophcta/n mifliim vifibiliter, Deummif-fum ociulce.
Hic^ue fiiic Mesfias, diltus Filius Dei, qu eft Pater Filius, & piritus Sanclus, cujus EfTentiam unicam
eue credimui & fatemur. Licet enim ex vexbis noftris videatur, nos Trintatem veiTres Deos crederi,
exedimus tamen uniutem. Habitano aa- B
274

COSR.I PARS t
temcjusraitintcrfilioirrael,{ummoipfo-rumcumbonorcquandiuRcsDivinaipfis adhjBht (duranteTempb), donec illi
rebel-!aruntcontraMe5famiftum,eura4uecrud-fixerunt. Tum converf foit Ira Diyina continua fuper cos,gratia
verb ScBenevo-lentiafuperpaucos(iJAi;quifequuti funt Mesfiam, & poftea etiam liper alios populos, qui hos
paucos funt fiquuti & imitai, e quibus nos fiimus. Et quamvis non fimus Hraelita?, longe potiori tamen jure.
nobis nomen Hraelitarum debetur, quianosambuIamusfecundumverbaMdP-
lae,8c,DuodccunSocioxum(^.r.i)i/f/>/-ramw/ pepisTKtn) ejus efiliis Ifiracl, loco Duodecim tribuum, prout
etiam populus magnus e filiis Ifraelis funt
o
fequnti illos Duodecim, qui fuerunt quafi PalU 00-puii ChriflianL
Unde nos digni fafli lumus Dignitate Ifraelitaram , 6c penes nos nune eft potentia & robur in terris, omnesque
populivocantur ad fidem hanc, & jubentur adhajrere ei, atquemagnificare
&exaltare.Mesfam,ejusqueLignumfA.f. Cruccm) venerri, in quocrucinxusfui^& fimilia: Judiciaque & Sttuta
noftra funt panim Pxfficcpta-Simeonis focii (b,t, Pttri jj/i/?o/i), & partim Satuta Legis, quam
nosdifciinusj&decujasveritatenullomo-do dubitarijpoteft, quin aDeo fitprofeOa. Nam in ipfo Evangelio in verbis
Mcsfi habeturi Hoit veni ut dtjhtutm pmtptumali~ qnod txpmeptiifilimmifiael &Mtfis
i
Pro-fbttt
ipfirttm,fedvttti,Mti!l4i!ti!leam &cwp-
n^f.3
N 9 T A
UMprimttditioWC3t?i(
*JW"OB 10
1
i-l't 1WO CanV taft "V ana pata &fit ?xm ntn mraa BTTODn r 7) rara ^Jtpn 3B ft
j-iiDft fa ireft C3rrm nr.v y^w C3N1S310 tMUW fftM wrux Sxia? 'jafl Ttrfr ift
UfUW j .mom mran
csy v^n p irvfl ccaim
rnonaa vm omt ux tam catran
riotym maxi truvnt aripi SMUwn ^31 fliirwa
V W na
frvh jiDTtni
fijjiiaa lypm wm rrnt JO O'pini i
jy<o ts>n lWtt^ DC ra X3 ai t C^p^Wt
J UbJ tltii*
275
TIBON YEHUDA IBN (secolul al XH-lea) - Traductorul din arab n ebraic a Crii despre
khazari a lui Iehuda Halevi^. Traducerea, aprut n 1167, care este inegal, putea avea dou
explicaii: unu, versiunile tiprite ulterior au fost cenzurate de inchiziia cretin; doi, responsabilitatea
nu-i revenea numai lui Tibon, ci i mprejurrilor.
Traducerea era fidel atunci cnd Ibn Tibon lucrase stpnit de patima pentru logodnica sa, era bun
atunci cnd lucrase furios, ea dezlnat cnd btea vntul, profund pe timp de iarn, perifrastic
atunci cnd ploua i plin de greeli atunci cnd era fericit.
La ncheierea unui capitol, Tibon proceda ca vechii traductori alexandrini ai Bibliei - l ddea cuiva s
i-l citeasc n mers, ndeprtndu-se tot mai mult de el, care-l asculta stnd pe loc. Auzit de departe,
textul mai pierdea unele pasaje n vnt ori de dup un col, rzbtea de dup boschete i copaci, filtrat
prin ui i garduri, se descotorosea de substantive i vocale, se frngea pe treptele scrilor ca, n fine,
s-o porneasc brbtete, ca pn la urm s-i ncheie drumul cu o voce muiereasc, din deprtare
auzindu-se ns doar verbe i cifre. Atunci cnd lectorul se ntorcea, lucrurile se petreceau exact pe
dos; Tibon i corija traducerea ca urmare a impresiilor primite de la cititul n mers.
VAS KHAZAR
Un cititor n vise khazar, pe cnd era nvcel la mnstire, primise n dar un vas pe care i-l duse n
chilie. Seara i puse n el inelul, iar dimineaa, ia-l de unde nu-i. Cnd bg mna n vas, nici mcar
nu ajunse s-i ating fundul. Cum vasul nu era mai nalt de-o palm, se cam minun. l mut din loc,
dar sub vas nu era dect podeaua, fr urm de deschiztur, iar vasul avea adncitura normal. Lu un
b cu care vru s-i dea de fund, dar fr nici un spor, fundul parc dispruse, i zise: Unde-s eu e i
pragul meu" i se nfi dasclului su, Mokadasa al Safer**, rugndu-l s-i dezlege
276
ciudenia cu vasul. Dasclul lu o pietricic, o arunc n vas i ncepu s numere. Cnd ajunse la
aptezeci, din vas se au/i plescitura a ceva czut n ap, iar maestrul zise:
- i-a putea dezvlui ce nseamn vasul lu, dai gn-dete-te dac merit. Cum o s-i spun despre ce
e vorba, vasul n-o s mai nsemne mare lucru, nici pentru tine i nici pentru ceilali. Cci, orict ar fi
de preios, nu e mai presus dccl loate, i chiar dac i spun ce este, tot n-o s mai fie tot ce nu .-!,
i deci nu va mai fi ce este acum.
Cnd nvcelul czu de acord cu spusele maestrului, acesta lu bastonul i sparse vasul. Speriat,
biatul l ntreba ;L: ce fcuse paguba, iar maestrul i rspunse:
- Ar fi fost vorba de pagub dac l-a fi spart dup ce i-a fi zis la ce slujea. Aa, pentru c nu-i tii
menirea, nu e nici o pagub i e ca i cum nu s-ar fi spart...
Aa c vasul khazar slujete pn azi, chiar dac el de mult nu mai e.


APENDICE I


PRINTELE TEOCTIST NIKOLJSKI,
alctuitorul primei ediii a Dicionarului khazar
Undeva, n Polonia, ajuns n pragul morii, Teoctist Nikoljski se destinuia ntr-o scriere chirilic
repezit, printre scuipturi, patriarhului din Pec Arsenije Carnojevic, n vreme ce hangia l probozea
de dup ua nchis a odii necate n bezn.
Doar tie Sfinia Voastr, i scria Teoctist patriarhului, c am fost osndit la o inere de minte
diavoleasc, care tot sporete cu viitorul i nu se golete de trecut. M-am nscut pe domeniile
mnstirii Jovanja, patronat de Sfntul Spiridon, protectorul olarilor, i m trag dintr-o familie care
inea ntotdeauna pe mas o strachin cu dou cue pline ochi cu hran, una pentru suflet i alta
pentru inim. i aa cum fratele meu dormea innd n mn lingura de lemn, aa i eu in minte toi
ochii care m-au privit de cnd m-am nscut. Cnd mi-am dat seama c norii de deasupra crestelor
Ovcar se adun ntocmai la cinci ani o dat, doar cu ochii mei i-am vzut ntorcndu-se toamna pe cer,
m-am nfiorat, atunci mi-am zis s-mi ascund meteahna, pentru c o inere de minte ca a mea e o
pedeaps. ntre timp Mi nvat turcete dup firfiricii de la Tarigrad, ebraica de la trgoveii din
Dubrovnik, iar de la icoane am nvat s citesc. Dar inerea de minte m perpelete ca setea de ap,
numai c nu apa o poate stinge, ci mai degrab foamea. i nici foamea
281
de hran, i n van am umblat dup ea, ca oaia dup drobul de sare, ca s aflu foamea care m-ar stura,
fcndu-m s scap de sete. Tare m temeam de inerea de minte, tiam c amintirile sunt nite sloiuri
de ghea. n plutirea lor le vezi doar vrfurile, pe cnd uriaa grozvie cufundat alunec ascuns
vederii noastre. Nu i simim apsarea pentru c st cufundat n timp ca sloiurile n ap. Dac se
ntmpl s le ieim n cale ne nfurm n propriul trecut i gata naufragiul. De asta nici nu m ating
de prisosul care cade pe mine ca zpada din valea Moraviei. De asta m-am simit pierit, cnd pentru o
clip mi s-a rupt firul memoriei. O clip am fost nebun de fericire. Ca imediat s m pociesc amarnic,
vznd unde duce treaba. Si a fost asa:
La optsprezece ani tata m-a ncredinat mnstirii Jovanja, iar la plecare mi-a zis: cnd ai s posteti s
nu pui gura pe cuvnt, mcar gura s i se curee de vorbe, dac nu i urechile. Pentru c vorbele nu
vin din cap ori din suflet, ci de la lume, de pe limbile lor scrbave i dintre flcile lor puturoase, vorbe
molfite i fcluite de la atta plescial. De mult nu a mai rmas nimic din ele, mpleticite prin attea
guri, ntre atia dini... Monahii de la Jovanja m primir, da-mi ziser c aveam prea multe oase ntr-
un suflet sclmb ca al meu, i-mi ddur s copiez cri. edeam ntr-o chilie ticsit cu cri, multe
din ele nsemnate cu cte o band neagr, acolo unde monahii dinaintea mea se opriser din citit n
ceasul morii. Acum eu lucram acolo. Atunci se zvoni c la mnstirea Nikolje din apropiere venise un
nou caligraf.
Crruia spre mnstire se depna de-a lungul Moravei, ntre povrniul malului i ap. Era singurul
drum care ducea pn la mnstire, n care se nnmolea fie o cizm, fie nite copite. Iar dup noroiul
de pe cizme tiau monahii de unde veneau pribegii, dinspre mare ori dinspre Rudnik, clcnd cu
dreptul n apa Moravei de vest, ori cu stngul apa Moravei de est. n duminica Sfntului Toma a anului
1661 se zvonea c
282
la mnstirea Nikolje urma s apar o clctur stng de cizm flecit i terfelit, care era a unui
om trupe i oache, cu ochii ct oule, cu o barb care putea arde ntr-o singur sear, cu un pr
smotocit ca o cciul mioas, care-i intra mereu n ochi.
Omul se numea Nikon Sevast^, i ajunse peste noapte proto-caligraf la Nikolje, dar fcuse dovada unei
alte miestrii tiute mai de mult. Fusese armurier, meserie creia ns el i dduse un sens nevinovat,
pictnd drapele, inte i scuturi, mai mult, pictnd tablouri menite dinainte a fi rpuse de glon, de
sgeat sau de sabie. Mai zicea c era n trecere, n drum spre Tarigrad.
n ziua Sfntului Chiriac Sihastrul, suflau trei vnturi cldicele de toamn, fiecare cu psruicile lui,
unul cu grauri, altul cu ultimele rndunele i al treilea cu erei. Hrjoneala vntoas va aduce la
mnstirea Jovanja zvonul c noul caligraf de la mnstirea Nikolje zugrvise o icoan la care se
mbulzea toat suflarea din clisur. M-am dus i eu s vd minunea cu Domnul Sevastocrator innd
pruncul Isus n brae. Intru ca toat lumea i caut s vd icoana, dar dau cu ochii de Nikon Sevast, un
chip frumos pe care nu-l mai vzusem pn atunci, dar care mi amintea de cineva cunoscut, cu toate
c nu tiam pe nimeni care s-i semene. Nu-i ddeam de urm n amintirile mele, nici printre chipurile
ntinse precum crile de joc, i nici printre cele visate, ca nite cri de joc puse cu faa n jos, din care
ntorci la ntmplare una din ele. Un chip ca acela era greu de gsit.
De undeva din muni se auzi izbitur de bard n lemnul stejarului, pentru c altfel sun barda pe fag i
altfel pe ulm, iar n acea vreme a anului se tiau stejari i ulmi. Am i acum n urechi buitura aia din
prima sear, ca acum zece ani cnd am auzit piuitul psrelelor plesnite de lapovi i cznd ca
plumbul n zloat. Dar s m tai, nu-mi aminteam chipul vzut ceva mai nainte de mine. Nici vorb de
trsturi, de vreo culoare ori de vreo barb. Era pentru prima i singura oar n via cnd m trda
inerea de minte. i dintr-o dat mi-a aprut pricina.
283
Era vorba de un lucru care mi-a dovedit c o artare nelumeasc nu se ine minte, mcar ct
alunecarea tiparului n ciocul raei, nainte s plec l-am mai cutat pe Nikon i l-am privit
drept la gur, i stnd eu cu ochii la gura lui m-am nfiorat, mi-am simit privirea ronit.
Pentru c asta fcea, hpia din gur, gata s nghit dumicatul. Si aa, cu privirea mucat,
aveam eu s m ntorc la mnstirea Jovanja.
Apoi mi-am vzut mai departe de copiatul crilor, pn ntr-o zi cnd am simit n saliv mai
multe cuvinte dect cel care scrisese cartea. i atunci am nceput s pun de la mine, acolo un
cuvnt, dincolo altul, i uite aa fraze dup fraze. Era ntr-o sear de mari i primele mele
cuvinte mi preau acre, cam tari pentru dinii mei, apoi, pe msur ce venea toamna, le-am
simit dnd n prg, cu fiecare zi tot mai zemoase, mai crnoase i mai dulci, pe ct de
pulpoase pe att de gustoase i tare ntremtoare. n seara a aptea, nerbdtor ca nu cumva
fructele s se pomgeasc ori s se striveasc, cum copiam eu viaa Sfintei Paraschiva, am pus
chiar o pagin de la mine i care nu era luat de nicieri. M ateptam s-mi fie dat n vileag
necurenia i s fie nlturat, dar de unde, monahii m ndemnar s-mi atern zicerile n
crile mele, curnd aveam s m bucur de mare trecere n rndul pisarilor din clisura Ovca,
care nu erau puini. Atunci am prins curaj i mi-am zis s merg pn la capt. Nu mai voiam
s brodez pe marginea unor viei de sfini, acum voiam s nscocesc nite pustnici crora s l e
atribui tot felul de minuni, iar descrierile astea ale mele ncepur s aib mai mare cutare
dect scrierile pe care eu doar le copiam. ncet-ncet, aveam s-mi dau seama de puterea mea
nemaipomenit pe care o aflam n climar i pe care o mprtiam n lume dup bunul meu
plac. Atunci am ajuns s-mi spun c un condeier i poate omor eroul cu dou rnduri. Dar ca
s-l omori pe cititor, fptur din carne i snge, trebuie mai nti s-l aduci, mcar pentru o
clip, n stare de personaj, n eroul din poveste. Dup aia i vine uor...
284
Pe vremea aceea tria la mnstirea Sretenje un tnr monah pe nume Longhin. Ducea o via
de schimnic i se simea ca o lebd ateptnd cu aripile desfcute btaia vntului, ca s poat
pluti pe ap. Adam, care botezase zilele, nu putea avea auzul att de subire ca al lui. Ochii i
erau ca dou viespi, din cele care mprtie sfnta molim. Cu-n ochi de soi brbtesc i cu-n
altul de soi femeiesc, fiecare cu cte un spin. Gata s se nfig ca eretele asupra puilor de
gin. Avea i o vorb: E uor s iei drept pild pe unul mai bun dect tine; aa se poate face
o scar din spirite, aidoma celei a lui Iacob, care duce de la pmnt ctre ceruri, i totul vine
de se leag frumos i uor, n bucurie, fiindc nimnui nu-i vine greu s-l asculte i s-l
urmeze pe un altul mai bun dect el. Tot rul de pe lumea asta vine de acolo c suntem mereu
ispitii a-l asculta i a-l urma pe unul mai ru dect noi... Cnd mi s-a cerut s scriu viaa
Sfntului Petar Koricki, care dup cinci zile de post vzuse lumina vieii, era amurg i ca nite
fulgere negre cdeau psrile n cuibul lor dintre crengi. Atunci m-a fulgerat un gnd i am
simit c nu am tria s m mpotrivesc unui imbold care se trezea n mine. M-am apucat s
copiez viaa Sfntului Koricki i cnd am ajuns la pasajul cnd cu zilele de post, n loc de
cinci eu am scris cincizeci de zile, i copia asta a mea am dat-o tnrului monah. Pe care el o
psalmodie chiar n aceeai sear, iar a doua zi toat clisura Ovcar tia c monahul Longhin
trecuse la postul mare.
Dup cincizeci i una de zile, la nmormntarea lui Longhin de la poalele muntelui
Blagovestenije, mi-am zis n sinea mea
c
-n ruptul capului n-o s mai pun mna pe plaivaz.
M uitam ngrozit la climar, gndind: prea multe oase ntr-un suflet strmt ca al meu.
Atunci m-am hotrt s-mi ispesc pcatul. A doua zi diminea m-am nfiat egumenului
cerndu-i
s
m treac n catastifele mnstirii Nikolje ca ajutor de pro-
285
tocaligraf la Nikon Sevast. Nikon m lu n primire i apoi m nsoi la pisarni, unde mirosea a
semine de dovleac i a salvie, despre care monahii credeau c se roag. Monahii cereau cri cu
mprumut de la alte mnstiri ori de la trgoveii ambulani din Ucraina, pentru patru, cinci zile, cri
care nu se gseau la Nikolje, i mi le ddeu ca s le nv pe dinafar. Dup aceea crile erau napoiate
celor n drept, iar eu aveam de lucru cteva luni de zile, din zori pn-n sear, dictnd crile astea
tiute de mine ca pe ap condeiului poligrafului Nikon Sevast. Pe care l avea mereu ascuit, zicnd c
doar culoarea verde nu era vegetal ci scoas din fier, restul culorilor erau stoarse de el din plante i cu
ele mpodobea crile scrise de noi cu slove n viniet. Aa am nceput s fac pereche cu Nikon,
precum zilele brbteti dintr-o sptmn. Era stngaci, fcea totul cu stnga, ferind-o de ceea ce
fcea cu dreapta. Ziua scria i atunci cnd nu avea de lucru picta zidul mnstirii, dar dintr-o dat, n
mare grab, renun s mai fie iconar, pentru a se ngriji doar de scrierea crilor. Aici ne vom nfunda
vieile.
De Sfntul Eustaiu Srbul dm anul 1683, gerul ieise s semene mei, ocolind culcuul cinilor;
cizmele i dinii se cscau pe aa un crpat de ger. Stncuele nepenite n zbor cdeau ca pietroaiele,
uitndu-i iptul n vzduh. Limba simea gheaa buzelor, buzele nu mai tiau de limb. Vnturile
urlau dinspre partea asta a Moravei i se opreau n sloiurile de ghea de pe cellalt mal, acoperite cu
trestie i rogoz i finite cu chiciur ca o barb argintie. Trestiile plngtoare cu crengile despletite n
ap preau nite zbrele n pcla afnat. Nite vrbii rtcite orbeciau n loc, notnd anevoie n
udtura ceoas. Mult peste crestele munilor, n necuprinsul cerului, gndurile mele i ale lui Nikon
zburau vltucite, forfotind ca norii verii, dup care se mistuiau domol ca o bolnzeal de iarn. n
martie, cam de Lsata Secului, am pus plosca plin de rachiu n oala n care fierbea fasolea i dup ce
ne-am osptat
286

pe cinste am ters frumuel putina de la Nikolje. i am ajuns la Belgrad, cu prima i ultima zpad din
acel an, i ne-am dus la slujba ntru cinstirea primilor ucenici ai Belgradului, Straton, Donat i Hermil,
i am nceput o alt via.
Eram pisari ambulani, cu tocul i cerneala mereu asupra noastr, gata oricnd s trecem grania
imperiului. Acum lucram tot mai puin pentru biserici, i tot mai mult la copierea, n orice limb, de
scrieri de toate soiurile. Nu erau cri doar pentru oameni, ci i pentru femei, fiindc povetile
brbteti nu se termin la fel ca povetile femeieti. Lsasem n urma noastr ruri i vi (le luam
doar numele), priviri puturoase, verigi cu chei pentru urechi, drumuri presrate cu paie nnodate n
ciocul psrelelor, linguri de lemn puse la afumat i furculie fcute din linguri, iar n Ziua Sfinilor a
anului 1684 intrarm n oraul imperial Viena. Orologiul Sfntului tefan ncepu s ne numere
ceasurile, pe cele mrunte, la repezeal, ca pe nite cuite zvrlite din turn, iar pe cele masive, n mod
solemn, ca pe nite ou depuse noaptea la temelia turnului. i cnd intrarm n bezna din clopotni,
candele aprinse coborau pe fire lungi pn n sunetul dalelor, ca nite pianjeni aprini i n jurul lor se
nla un iz de cear care luau forma bisericii, unit cu piatra zidului, precum trupul n vemnt. Nu se
mai vedea nimic i dac ridicai ochii spre clopotni bezna era att de afnat, c dintr-o clip n alta
ntunericul vrtos putea rupe firul din strfundul bisericii de care atrna lumina...
Aici am gsit altceva de lucru, cnd l-am cunoscut pe domnul nostru Avram, cel din stirpea de nobili
Brankovic^ omul care tia stpni cu condeiul i nla cu sabia bisericii. Aici s-ar cuveni s spun dou
vorbe despre el, pentru c era la fel de iubit pe ct de urt.
Despre Brankovic se potrivete o vorb din popor care zice c nu era singur", pentru c, n tinereea
lui de flcu, nu se splase patruzeci de zile i mai i clcase n strachina necuratului, i de atunci se
fcuse duh. Din fiecare umr i nea o uvi
287
de pr ca un bici i de atunci avea darul prezicerii, cdea n visare n martie, avea mini de aur, putea
sri pn ht departe cu trupul, dar i mai departe cu duhul care, atunci cnd aipea trupul, o lua razna
cu crdul porumbeilor, cluzea vnturile, gonea norii, se btea cu duhurile de peste mri i ri pentru
recolt i vite, pentru lapte i gru, era o pavz pentru recolta de pe glia lui. De asta lumea credea c
Brankovic se ntlnea cu ngerii, de aici i zicala: Cine n-are duh n cas, nu are pine pe mas.
Zice-se c aparinea cmpului al doilea de duhuri, unde intrau vizirii de Skadar i beii de Plav i
Gusinje i c dup o sfad cu duhurile de Trebinje l ngenunchiase pe paa de Trebinje, Mustai beg
Sabljak
4
, care aparinea cmpului al treilea. n acea ncierare n care el se narmase cu un pumn de
nisip, un condei i o gleat, Brankovic a fost rnit la picior, i de atunci i-a luat un cal murg, sultan
printre cai, care necheza n somn i care era tot duh, iar Brankovic, n luptele sale cereti, clrea, aa
chiop, duhul calului prefcut n paie. Se zice c, spovedindu-se la arigrad, se trdase c era duh,
ceea ce l va pierde n faa duhurilor i c n Transilvania vitele n-o mai luau de-a ndratelea cnd
trecea el prin faa stnei... Un brbat ca sta ce dormea ca un butean, de trebuia pzit ca nu cumva
cineva s-i pun capul unde-i erau picioarele, un brbat ca el care e pus n cociug cu faa-n jos, pentru
c face dragoste i dup moarte, ne-a tocmit pisarii lui, rostuindu-ne n biblioteca unchiului su,
contele Djordje Brankovic. Unde rtceam printre attea cri, ca pe-o strad mpnzit cu intrri
oarbe sau cu scri ducnd n gol. Pieele i beciurile Vienei erau scotocite la snge de noi, cci
cumpram pentru gospodarul nostru orice manuscris n arab, ebraic i greac, i uitndu-m eu mai
bine la casele Vienei mi-am zis c artau ca rnduite pe poliele lui kir Brankovic. Casele aduc cel mai
mult cu crile, mi-am zis eu, ai attea n jurul tu i doar pe cteva din ele i arunci ochii, doar pe
cteva ajungi s le vizitezi sau s le locuieti o vreme. Cnd de cele mai multe ori te multu-
288

meti cu o crcium ori cu un han, dac nu cu un cort luat pentru o noapte, ca s n-ajungi n vreun
beci. Iar uneori, tot mai rar, i se mai ntmpl s intri ntr-o cas altdat locuit, i acum pustie, doar
pentru o noapte, gndind c vremurile acelea s-au dus, cnd de fapt totul e la fel, cnd bate primvara
n fereastr iese toamna pe u...
n ajunul zilei Sfinilor Petru i Pavel a anului 1685, a patra sptmn dup Nedelii, gospodarul
nostru Avram de Brankovic a intrat n solda ambasadorului englez din Turcia, ca diplomat mercenar,
iar noi l urmarm la arigrad. Furm primii ntr-un turn nfipt n inima Bosforului, unde gospodarul
nostru i instalase deja sbiile, aua lui de cmil, chilimurile i dulpoaiele lui ca nite bisericue,
ochii si pospii n nisip. In tumul la el a nlat o bisericu, un locor pentru Tatl Nostru, cu
hramul Sfintei Anghelina, despotia srb i strbunica sa i a unchiului su, Djordje, iar ca odier fu
adus un anatolian cu coad de cal cu care fichiuia ca din bici, cu o mpletitur din alice. Se numea
Yusuf Masudr, care l nva pe Avram, gospodarul nostru, arbete, veghindu-i i visele. Avea tot
timpul asupra lui o traist doldora cu hroage nnegrite cu slove, i se zicea despre el c era cititor n
vise ori vntor de umbre, aa erau numii cei de se biciuiau ntre ei n visele oamenilor.
In primul an Nikon i cu mine nu am fcut altceva dect s rnduim pe polie i n dulapuri crile i
manuscrisele gospodarului nostru, care te trsneau de ndueal de cmil i cal, dup ce le craser
de la Viena. Odat, pe cnd odierul Masudi sttea de veghe n iatacul Iui kir Avram, am cotrobit n
hrogria din traista lui Masudi, buchisind slov cu slov un manuscris, nepricepnd o iot, pentru c
era n arab. Mai tiu c arta ca un lexicon sau glosar ntocmit dup alfabetul arab, aa e, c venea ca
racul, dar se citea ca sturzul, pasrea ce zboar de-a ndratelea.
Oraul cu podurile lui peste mare nu mi-a spus mare lucru. Pe strzile Tarigradului ins am nceput s
recunosc chipuri,
289
femei i nori, tot soiuri de vieti i de iubiri de care m credeam mntuit, ochi ntlnii doar o dat i
pe care nu-i mai uii. i mi-am zis c pe lume nimic nu se schimb n scurgerea vremii, ci doar inele
nostru, n crmpeie de locuri altfel nrmate, n care, ca la ghicitul n cri, trecutul i cade la vi itor ori
n prezentul altora. Aici redeteptrile, amintirile i tot prezentul omului i se mplinesc pe toate
drumurile i n tot soiul de fpturi, n aceeai clip i n acelai ceas. De ce n seara asta toate nopile
din jurul nostru - mi-am zis eu - trebuie luate ca una singur, cnd nu este deloc aa: milioane, sute de
milioane de nopi, n loc s vin una dup alta precum psrile, una dup alta, n scurgerea timpului, n
calendare i ceasornice, se ndeplinesc n acelai timp. Noaptea mea cu noaptea ta nu pic n aceeai
noapte n calendar. Supuii Papei de la Roma i cei de aici prznuiesc Adormirea Maicii Domnului, pe
cnd cretinii ortodoci rsriteni, grecii i grecii autonomi au srbtoarea Aducerii Moatelor
Sfntului Arhidiacon tefan Spnaticul; pentru unii anul 1688 se ncheie cu cincisprezece zile mai
devreme, n vreme ce pentru evreii din mahalale s-a scurs anul 5446, iar pentru arabi abia anul 905
dup Hegira. O sptmn de nopi, pn-n zori, vom irosi pentru sufletul nostru, noi, cele apte slugi
ale lui kir Avram Brankovic. Vom culege toate nopile lui septembrie pornind de aici spre Topkapi
Sarayi, iar de la Sfnta Sofia pn la Vlaherna am tocat i luna lui octombrie. Visele gospodarului
nostru se adevereau ntocmai ca-n via, cci altcineva i visa trezia lui kir Avram i cine tie dac nu
cumva kir Brankovic nu venise la arigrad tocmai pentru a da de la care i visa trezia, care i irosea
lui kir Avram viaa n vis, deci nici vorb s intre n slujba ambasadorului englez, ca sri fie tlmaci la
nalta Poart. Cci n jurul nostru nu exist o trezie de om care s nu fie visat de un alt om din acest
ocean lumesc i nu exist vis de om care s nu se adevereasc n trezia altui om. Dac o porneai de aici
prin Bosfor, btnd fiecare uli, zi de zi, puteai da de toate anotimpurile, cci toamna
290

i primvara nu vin o dat pentru toat lumea, nimeni nu e n fiecare zi btrn ori tnr, iar o via de
om se poate strnge ntr-un snop arznd de lumnri, c nu-i trebuie o suflare ca s le stingi de la
natere pn la moarte. Dac ai ti clar ncotro s-o iei, atunci ai putea da imediat de noaptea celui care
i vieuiete zilele i nopile, care i mnnc traiul, care i plnge de mil, care o s-i mnnce
coliva sau care o s-i iubeasc nevasta, ca i de un al treilea care va trage s moar cam din aceeai
pricin ca tine. Cine-i iute de picior i tie s se mite n toate prile vede imediat c toat venicia
nopii se ndeplinete ntr-o sear, dintr-o dat, pe un spaiu de necuprins. Timpul deja scurs ntr-o urbe
urmeaz s nceap n altul, aa c ntre cele dou urbe poi merge n timp, nainte i napoi. Intr-o
urbe brbteasc poi ntlni o femeie tritoare, care ntr-o urbe femeiasc e deja moart i invers. i
nu e vorba doar de vieile muritorilor de rnd, vremile viitoare ori trecute ci toate braele veniciei se
afl aici, bucite n mbucturi i risipite printre oameni i visele lor. Trupul uria al lui Adam se
mic n vis, respir. Omenirea mestec timpul dintr-o dat, nu mai las i pentru a doua zi. Deci,
timpul aici nu mai exist. El se apropie i mproac lumea aceasta oarecum dintr-o alt parte... - Din
care? m ntreb atunci Nikon, de parc mi auzea gndurile, dar eu am tcut mlc. Fiindc tiam de
unde venea. Timpul nu vine de pe pmnt, el vine din strfunduri. Timpul ine de Satana, e ghemul din
buzunarul Necuratului, pe care l deapn dup toanele lui. Aici eti la mna lui. Fiindc dac de la
Dumnezeu poi cere i primi venicia, atunci reversul veniciei, adic timpul, se cere, se ia numai de la
Satana...

De Sfntul Apostol Iuda, fratele Domnului, kir Avram ne-a adunat s ne spun c urma s prsim
arigradul. Totul era pus la punct, instruciunile de drum date, cnd deodat
291


ntre Nikon i anatolianul Masudi se isc o ceart scurt i aprig c Nikon ncepu s clipeasc din
genele de jos ca din aripi. Scos din mini, se repezi la desaga lui Masudi, pe care i-o azvrli n foc.
Desaga cu glosarul n arab pe care eu l tiam pe de rost. Masudi nu-i pierdu firea, se ntoarse ctre
kir Avram i-i zise:
- Uit-te la el, stpne, cum fute cu coada, ntors cu spatele, c nici nu tie pe cine plodete. i n-are
nici despritura dintre nri.
n clipa aia toate privirile se ndreptar ctre Nikon, kir Avram lu oglinda de pe perete i i-o puse sub
nas. Aa c i ceilali aflar ce tiam eu de mult - c frtatele meu ntru condei, protocaligraful Nikon
Sevast, era leit capul lui Satana. Lucru pe care nici el nu-l va dezmini de-atunci. Numai c eu nu m-
am uitat ca toi ceilali n oglind la nasul lui. Cnd l-am privit n oglind mi-am dat seama de un lucru
pe care ceilali ar fi trebuit s-l tie de mult. Chipul lui Nikon Sevast, care mie mi se prea altdat att
de cunoscut, era, de fapt, chipul meu. Eram gemeni, ca dou picturi de ap, frmntai din pinea
Domnului i lacrima Diavolului.
n noaptea aia mi-am zis: acum e-acum. Cnd toat viaa ai moit, nimeni nu mai crede c ai s te
trezeti. Aa i cu Nikon. Nu-s din cei slabi de ngeri, dar de Sevast m-am cam temut. n dinii lui mi
vedeam aievea fiecare oscior. i totui, l-am urmat. tiam c Diavolul e mereu un pas n urma omului.
Dar eu am mers pe urmele lui fr ca s m simt. De mult mi-am dat seama c, dintre toate hrtiile
aflate n imensa bibliotec a lui kir Avram, el era atras de un glosar khazar, un soi de abecedar cruia
noi, pisarii, trebuia s-i dm nfiarea unei scrieri despre un popor disprut, despre originea i
decderea acelei seminii, despre obiceiurile i rzboaiele acelui popor, de mult apuse. Popor fa de
care Avram n-ar fi precupeit nimic, pltea orict pentru documente vechi, mituia lumea ca s prind
tot soiul de graiuri" prin care ar fi ajuns la khazari ,
trimitea iscoade dup vntorii de vise, iniiai, se pare, de un vraci khazar de pe vremuri. Acea scriere
m strnise i pe mine, pentru c din purcoiul de terfeloage Satan pusese ochii taman pe ea, i atunci
eu nvasem pe de rost Dicionarul khazar al lui Brancovic, nemaislbindu-l din ochi pe Nikon. Pn
n ziua cu pricina, Nikon nu-i mai dduse n petic. Dup scena cu oglinda, el urc sus n turn, lu
papagalul i l puse pe lamp i se aez s asculte spusele papagalului. Pentru c papagalul lui kir
Avram avea obiceiul s glsuiasc niscaiva poeme, despre care gospodarul nostru gndea c izvorau
tocmai de la prinesa Ateh, iar noi, pisarii, aveam ndatorirea de a nsemna n glosar zicerile
papagalului. Doar c n seara aia Sevast nu nsemnase nimic. Sttea i asculta zicerea psrii, care
glsuia astfel s mbtrneasc, pentru c avea suflet de pasre cltoare de pe alte vremuri. La nceput
Adam a fost cldit doar din dou timpuri - brbtesc i femeiesc. Apoi din patru (care aparineau Evei
i fiilor ei Cain, Abel i Seth). Apoi frmele de timp ferecate n ntruparea lui Adam s-au nmulit
vznd cu ochii, pn cnd trupul i se va li ct un imperiu n mrime natural, dar din alt aluat.
Ultimul muritor va face toat viaa ocolul capului lui Adam, pe dinuntru, cutnd ieirea, pe care n-o
va gsi, pentru c intrarea i ieirea din trupul lui Adam le va gsi doar Cristos. Trupul uria al lui
Adam nu zace n spaiu, ci n timp, i nu este uor s se nveruneze n minuni ori s-i fac lopat din
cuvinte. De aceea sufletul lui Adam nu se strmut doar n generaiile care vin (strmutarea sufletelor
este strmutarea unui singur suflet, al lui Adam), dar toate morile urmailor lui Adam se strmut i se
ntorc n moartea lui Adam, zidind astfel, firicel cu firicel, marea moarte, pe msura trupului i vieii
lui Adam. E ca povestea cu psrile cltoare, care pleac albe, dar se ntorc negre. Cu ultimul su
urma va muri deci i Adam, prin el se repet morile copiilor lui. i atunci, ca n fabula cu vrabia n
pene de pun, Pmntul, Piatra, Apa, Rou, Vntul, Norul i
292
293

ngerul vor veni la Adam s-i ia partea pe care o va frmia. Atunci va fi vai de aceia czui din
trupul lui Adam, din trupul strmoului omului, fiindc nu vor mai putea muri o dat cu el i precum
el. Atunci vor deveni altceva, oricum nu oameni.
De aceea vntorii de vise sunt n cutarea lui Adam, a omului primordial, ntocmind tot felul de
dicionare i de glosare. Dar trebuie tiut c pentru khazari visul nseamn altceva dect tim noi.
Visele noastre se in minte ct nu te uii pe fereastr; cum te uii ele se destram pentru vecie. La
khazari nu-i aa.
Ei socotesc c n viaa fiecruia exist nite noduri, frnturi de timp-cheie. Fiecare khazar are un toiag
pe care i cresteaz ca pe un rboj strile de trezie ori clipele de mplinire. Fiecare cresttur dejie
rboj primete un nume de animal sau de piatr preioas. Asta e visul. Aadar, pentru khazari nu e
doar ziua nopilor noastre, ci poate fi i taina nopii nstelate a zilei. Vntorii sau cititorii n vise erau
preoi care tlmceau nsemnele de pe rboj, pe care mai apoi le niruiau n dicionare cu biografii,
dar nu n sensul antic al cuvntului, dat de Plutarh sau Cornelius Nepos. Pentru c erau culegeri de
viei anonime, alctuite din momente de iluminare cnd omul devine prticic din trupul lui Adam.
Fiindc orice om este mcar o dat n via prticic din trupul lui Adam pe pmnt. Iar dac s-ar
aduna toate aceste prticele de timp, atunci s-ar avea trupul lui Adam pe pmnt, dar nu ca form
fizic, nu ca ntruchipare, ci ca durat. Doar o clipit din timp este iluminare, putin i druire. Bucata
de timp a Iui Adam. Restul ne este n bezn i slujete pe altcineva. Viitorul nostru sunt corniele
melcului, se trag imediat ce dau de ceva dur, melcul nu poate vedea dect dac iese cu totul. Aa vede
i Adam, pentru c numai cine tie moartea fiecrui om, pn la captul lumii, i tie i viitorul. Aici se
afl rspntia dintre Satana i Adam, pentru c Diavolul nu vede viitorul. De aceea vntorii khazari
au cutat trupul lui Adam, de aceea crile femeieti i brbteti ale vntorilor
294
de vise khazari ntrupeaz icoana lui Adam, femeiescul nsemnnd trupul su, iar brbtescul sngele
su. Desigur, khazarii tiau c vracii lor nu se puteau apropia de toat fptura lui, cum nici nu-l puteau
nfia n ntregime n acele dicionare-icoane. Deseori ei pictau icoane fr chip, dar cu cte doi
policari la cte o mn - stnga i dreapta, partea brbteasc i cea femeiasc a lui Adam. Cci fiecare
parte cucerit n dicionare nu poate fi pus n micare, aadar nsufleit, dect prin atingerea celor doi
policari, cel brbtesc cu cel femeiesc.
De aceea khazarii n dicionarele lor s-au strduit s cucereasc cele dou pri ale trupului lui Adam,
i se pare c au izbutit, dar n-au mai avut timp i pentru celelalte pri. Adam are timp s atepte. Aa
cum sufletele sale se mut n copiii si i se ntorc n trupul su o dat cu moartea lor, tot aa i o parte
a uriaului su trup poate n orice clip i n fiecare din noi s fie ucis sau renviat. E suficient
atingerea profetic a degetelor. Femeieti i brbteti. Cu condiia ca mcar o bucat din trupul lui
Adam s stea zidit n spatele acelor degete ca s putem ajunge parte a lui...
Vorbele lui Avram Brankovic mi sunau n urechi pe drumul uscaj ca iasca, nct Dunrea, la vrsare
n Marea Neagr, nu era mai lat ca la Regensburg, iar la Regensburg nu avea mai mult ap ca la
izvoarele din Pdurea Neagr. Vorbele nu-mi ieeau din cap nici cnd ne aflarm pe cmpul de lupt
unde vntul alunga fumul tunurilor i ndeprta i risipea ceaa pe Dunre. Dar n a treisprezecea
duminic de la Rusalii a anului 1689 seceta ncet i se porni o ploaie cu bulbuci. Dunrea se umfl
precum cerul de deasupra ei, iar ploaia cdea oblu, precum zbrelele unui gard nalt, care ne desprea
de turci. Acolo, n tabr, mi se prea c fiecare dintre noi venise pe Dunre pe barba lui, pentru ca
fiecruia dintre noi s i se poat spune ce cuta acolo. De cnd dduse foc dicionarului lui Masudi i
Brankovic, Nikon prea un alt om. Cern s i se citeasc al cincilea psalm, care se citete sinucigailor,
apoi azvrli n ap, unul
295

cte unul, toate plaivazele. Apoi Nikon i Masudi se aezar pe o basma pestri s joace zaruri, Nikon
pierznd n netire ca omul care i luase gndul de via, trgnd ndejde c mai lesne ar fi dat acolo
moartea peste el, dect oriunde. Kir Avram Brankovic nu venise la Dunre cu gnd de lupt, cu toate
c era nentrecut n btlii. Se pare c i dduse ntlnire cu cineva. Masudi juca zaruri nerbdtor s-l
vad pe cel ateptat de Brankovic n duhoare de snge i btut de ploaie, acolo, la Djerdap, n sortita zi
de nlarea Crucii, cnd, deodat, tunurile turcilor se nteir. n privina maestrului de scrim al lui
Avram Brankovic, un copt pe nume Averkije Skila
1
", rmas pe Dunre, n btaia turcilor, avea ocazia
ca, nepedepsit, s-i ncerce loviturile de spad pe oastea inamic, a ostailor notri sau ai lor (lui i era
totuna), fiind vorba de un tertip care trebuia probat pe viu. Eu eram ntre ei i ateptam partea a treia a
Dicionarului khazar. tiam deja pe dinafar primele dou pri - cea islamic a lui Masudi i cea
greac a lui kir Avram i mai aveam de vzut cea de-a treia parte a glosarului, partea ebraic, pentru c
din primele dou se vedea c urma o a treia. Nikon, care le arsese pe primele dou, nu se mai temea de
apariia celei de a treia pri, de aceea era att de nepstor. Dar eu, care le tiam cu ochii nchii pe
primele dou, abia ateptam s dau ochii cu a treia parte. i atunci mi-am deschis inima lui kir Avram,
care mi s-a prut c ateapt acelai lucru. Numai c el nu a mai avut timp. n ncierarea iscat de
ienicerii turci fur ucii i Avram i Nikon, iar Masudi fu luat ostatic. Unul din turci avea ochii roii i
sprncenele nlate ca nite aripi. Mai avea i o musta jumtate sur, jumtate ruginie. Venise ntr-o
goan, cu sprncenele necate n praf i cu barba nnoroiat. Cine ar fi zis - m gndeam eu - c i
timpul lui merita un ceas. Am tiut c e omul meu. n clipa aia se prvli ca secerat, iar din mn i
scap traista cu hroage acoperite cu un scris mrunt. Cnd s-a fcut pace, am ieit i eu din goacea
mea i am strns foile. Apoi am trecut Dunrea i aa am ajuns
296

la mnstirea Delsko, unde am citit pe ndelete nsemnrile ebraice din traist, strduindu-m s nu
pricep i s nu tlmcesc nimic din cele scrise acolo. Dup care am plecat n Polonia, ca s nfptuiesc
ceea ce nu izbutise s zdrniceasc Nikon Sevast. Am cutat un tipograf i i-am dat cele trei
dicionare khazare: pe cel ebraic, gsit pe cmpul de lupt, pe cel grec, ntocmit la cererea lui Avram
Brankovic i pe cel arab, adus de Masudi, vntorul de vise. Tipograful se numea Daubmannus
0
i
ptimea de o boal care se mplinea tot la a cincea generaie, aductoare de moarte, aidoma unei
ndelungate partide de dame. Mi-a pltit pe dou luni odaia, hrana i nasturii de la cma, ca s pun
pe hrtie tot ce tiam pe de rost. Acum mi fceam att meseria de povestitor, ct i meseria de care de
mult se lsase Nikon Sevast, aceea de pisar, de fapt a doua mea menire. n ziua celor Zece mii de
mucenici din Betleem a anului 1690 mi-am sfrit treaba pe o ninsoare i un ger c nfloreau unghiile.
Am pus laolalt abecedarul lui Brankovic cu glosarul lui Masudi i cu indicele ebraic din traista
tnrului cu ochii roii i am ncropit un fel de Dicionar khazar, pe care i l-am dat tipografului.
Daubmannus lu cele trei caiete - unul rou, altul verde i nc unul galben -zicndu-mi c le va tipri.
Dac s-a inut de treab, nu mai tiu, Sanctitatea Voastr, aa cum nu tiu dac eu am fcut bine ce am
fcut. tiu doar c sunt nc nfometat de scris, i c de la foamea asta mi-a trecut setea de amintiri.
Parc ncep s m simt tot mai mult n pielea protocaligrafului Nikon Sevast..."

APENDICE II




EXTRAS DIN PROCESUL-VERBAL AL AUDIERII MARTORILOR N
CAZUL ASASINRII DR. ABU KABIR MUAVI

Tari grad, 18 octombrie 1982
..Virginia Ateh, chelneri la hotelul Kingston, martor n cazul Dorothea Schultz, s-a prezentat la
tribunal i a fcut urmtoarea declaraie:
mi amintesc c n data de 2 octombrie 1982 a fost o zi cu soare, iar eu am fost cam tulburat. Firioare
de aer srat veneau dinspre Bosfor, mpletindu-mi erpuitor gndurile repezi printre cele molatice.
Grdina hotelului Kingston, unde se servete micul dejun, dac e vreme frumoas, este ca un ptrat.
Un col e la soare, un altul e amenajat cu flori, al treilea e n btaia vntului, iar al patrulea are un
havuz strjuit de o coloan pe dup care stau eu, pentru c tiu c nu le prea place clienilor s li te uii
n gur. Nici nu-i de mirare. Eu de pild tiu imediat, privindu-i ce mnnc la micul dejun, c un ou
fiert mbie s Iaci o baie nainte de amiaz, c petele te duce spre sear la Topkapi Sarayi i c un
phrel de vin te bine-dispune, i d energie s zmbeti nainte de culcare, ceea ce n-ai face dac le-ai
uita n oglinda chioar din camera din hotel. Aadar, din locul meu de lng fntn, vedeam scrile
care coborau n grdin, i aveam n vizor pe toi cei care veneau i plecau. i mai era ceva. Aa cum
toat apa din jgheaburi se scurgea n
301

fntn, la fel i vocile din grdin se strngeau tot n ea, iar dac i aplecai un pic urechea la ghizdul
fntnii puteai prinde orice vorb din grdin. Auzeai clonul psrii nhnd musca, crpatul cojii de
ou, iptul furculielor, mereu acelai, al paharelor, mereu altul. Cum clienii i spun ntre ei ce-ar mai
dori, nici nu strigau bine dup chelner, c m i nfiam n faa lor, gata de vreo comand, fiindc i
auzisem n puul fntnii. E de mare ajutor s tii cteva clipe naintea altora un lucru din care poi
trage foloase. n dimineaa mai sus-amintit, primii care au cobort n grdin au fost cei de la camera
18, familia Van der Spaak, tatl, mama i fiul. Tatl era ceva mai n vrst i cnta tare frumos la un
instrument fcut dintr-o carapace de estoas alb, seara l puteai auzi. Avea nite ciudenii, mnca
numai cu furculia lui cu doi dini, pe care o inea n buzunarul de la piept. Mama era o persoan tnr
i frumoas, ceea ce mi-a atras atenia. De asta i-am observat imediat defectul, c i lipsea despritura
de la nas. i se ducea zilnic la Aya Sofia ca s copieze fresce. Am ntrebat-o dac acele desene i
slujeau soului ca partituri. Nu m-a neles. Bieelul lor de patru ani se pare c avea i el un beteug.
Purta tot timpul mnui, pn i la mas. De fapt pe mine m nelinitea al treilea aspect. n dimineaa
aceea nsorit, urmrind cu privirea familia belgian cobort n grdin, iat ce am vzut: cum chipul
btrnului domn nu era deloc un chip ca oricare altul.
Judectorul: - Ce vrei s spunei?
Martorul: - Lipii dou pri stngi ale aceluiai chip pe o fotografie i dintr-un om frumos v iese o
hidoenie. Dac la o jumtate de suflet mai punei o jumtate n-o s v ias unul ntreg, ci dou
jumti pocite. Sufletul, ca i chipul, are o parte stng i una dreapt. Din dou picioare stngi nu
poi face un biped. Aa i btrnul domn: avea un chip din dou jumti stngi.
302
Judectorul: - i sta a fost motivul tulburrii dumitale n acea diminea?
Martorul: Da.
Judectorul: - Martorului i se atrage atenia s in cont de adevr n declaraiile sale. Ce s-a petrecut
dup aceea?
Martorul: - Am servit micul dejun familiei Van de Spaak, le-am spus n treact c piperul i sarea nu
se iau cu aceeai mn, dup aceea ei au plecat lsndu-i bieelul s se mai joace i s-i termine de
but ciocolata. Apoi n grdin a aprut dr. Dorothea Schultz, aici de fa, care s-a aezat la masa ei.
nainte s ajung s-o servesc, de masa ei s-a apropiat doctorul Muavi, victima, care s-a aezat lng ea.
Se vedea clar cum timpul ei cernea ca ploaia, iar al lui cernea ca zpada. Era deja troienit pn-n gt.
Am observat c nu purta cravat, apoi cum ea a scos pe furi un revolver din geant, iar dup cteva
cuvinte schimbate cu dr. Muavi a ntins mna spre el, iar el i-a dat nite hrtii. Apoi a luat-o la fug pe
trepte spre camer, lsnd revolverul sub hrtiile de pe mas. Asta m-a nelinitit si mai tare. Dr. Muavi
avea un zmbet infantil, vrt n barb, precum o gz n chihlimbar, i era prjolit de verdele ochilor
si triti. Parc atras de acel zmbet, de masa dr. Muavi s-a apropiat bieelul familiei belgiene. V
reamintesc, domnule judector, c bieelul avea aproape patru ani. Nimeni altcineva nu mai era n
grdin. Bieelul, ca de obicei, era cu mnuile n mini, iar dr. Muavi l-a ntrebat de ce nu i le
scoate.
- Pentru c sunt scrbit, rspunse bieelul.
- Eti scrbit? l-a ntrebat dr. Muavi. Scrbit de ce?
- De democraia voastr - i spuse bieelul cuvnt cu cuvnt.
i atunci m-am aplecat i mai mult peste fntn, ca s pot auzi mai bine discuia care mi se prea
interesant.
- Care democraie?
- Asta pe care o aperi tu i ai ti. Iat rezultatele. Pn acum popoarele mari le oprimau pe cele mici.
Acum e invers.
303
Acum n numele democraiei micile naiuni le terorizeaz pe cele mari. Privete n jurul nostru:
America alb se teme de negri, negrii de portoricani, evreii de palestinieni, arabii de evrei, srbii de
albanezi, chinezilor le e fric de vietnamezi, englezilor de irlandezi. Petiorii ronie urechile petilor.
n loc s fie terorizate minoritile, democraia a introdus o alt mod, tritul cu frica-n sn a
majoritarilor de pe planet... Asta-i democraia voastr, o pizd-n cea...
Judectorul: - Atrag atenia martorului de a nu da declaraii ireverenioase, pe care tribunalul le-ar
putea sanciona cu o amend. Deci, susinei sub jurmnt c un copil de nici patru ani s-a exprimat
astfel?
Martorul: - Da, susin, pentru c am auzit totul cu urechile mele. Si pentru c am vrut s vd ceea ce
auzeam, am ieit din spatele coloanei ca s m uit n grdin. Copilul a nhat revolverul dr. Schultz
de pe mas, i-a desfcut picioarele, lsndu-se un pic pe genunchi i, ntinzndu-i minile n fa ca
un profesionist, i-a strigat dr. Muavi:
- Casc gura, ca s nu-i sfrm dinii!
Dr. Muavi, uluit, a deschis gura i copilul a tras. Am crezut c era vorba de un pistol jucrie, dar dr.
Muavi s-a rsturnat cu scaun cu tot. L-a npdit sngele i atunci am vzut c un crac al pantalonului
era nnoroiat, deci cu-n picior n groap. Copilul a azvrlit arma, s-a dus la masa lui i a continuat s-i
bea ciocolata. Dr. Muavi zcea nemicat, iar uvoiul de snge i se nnodase sub brbie. tiu c n clipa
aia mi-am zis: uite c acum are cravat... Ceva mai nainte se auzise i strigtul doamnei Schultz. Ce s-
a petrecut dup aceea tie toat lumea. S-a constatat moartea doctorului Muavi, trupul i-a fost ridicat,
iar dr. Schultz a anunat moartea altui oaspete al hotelului nostru, dr. Isajlo Suk...
Procurorul: - tiu c n clipa aia mi-am zis: uite c acum are cravat! Acum a vrea s explic n faa
instanei de ce dezaprob modul de exprimare a martorului. Ce naionalitate
304
.
avei, doamn sau domnioar Ateh?
Martorul: - E greu de explicat.
Procurorul: - V rog s v strduii.
Martorul: - Sunt khazar.
Procurorul: - Cum ai spus? N-am auzit de un asemenea popor. Ce fel de paaport avei? Khazar?
Martorul: - Nu, israelian.
Procurorul: - Aha, asta era. Asta am vrut s aud. Cum vine asta, celean khazar cu paaport
israelian? V-ai trdat ara'?
Martorul: - Nu, s-ar putea spune invers. Khazarii s-au topit n evrei, iar eu, o dat cu ceilali, am trecut
la iudaism i am primit paaport israelian. Cum s fi fost singur pe lume? Dac toi arabii ar ajunge
evrei, ai rmne arab?
Procurorul: - Comentariul e de prisos i aici nu dumneavoastr punei ntrebrile. Mrturia
dumneavoastr este n aa fel ticluit nct s i poat sluji acuzatei, care este posesoarea aceluiai
paaport. Nu mai am ntrebri. Sper c nici juraii...
Dup aceast depoziie a fost audiat familia Van der Spaak din Belgia. Cuplul a pus accentul pe trei
lucruri. Primul, c era absurd s dai crezare unei poveti cu o crim svrit de un copil de patru ani.
Al doilea, ancheta stabilise c dr. Muavi fusese ucis cu o arm pe care se aflau amprentele unei singure
persoane - ale dr. Schultz. Tot n cadrul anchetei s-a constatat c acea arm (marca S&W, model 36,
calibru 38), cu care dr. Muavi fusese ucis, aparinea doamnei dr. Schultz. Al treilea, doamna Spaak, ca
martor principal al acuzrii, a susinut c dr. Schultz avea un motiv ntemeiat ca s-l lichideze pe dr.
Muavi, de aceea i venise la arigrad, ca s-l omoare, i l-a omort. De altfel, a ieit la iveal faptul c
dr. Muavi l rnise n timpul rzboiului israeliano-egiptean pe soul doamnei dr. Schultz. Aadar,
motivul era clar - rzbunarea. Iar mrturia chelneriei de la hotelul Kingston nu putea fi luat n
consideraie. Asta era tot.
305
n pledoaria sa, procurorul a cerut condamnarea doamnei dr. Schultz pentru crim cu premeditare,
motivat chiar din motive politice. Apoi a fost adus n faa instanei acuzata. Doamna dr. Schultz a
dat o declaraie scurt. Cum c nu era vinovat de moartea dr. Muavi. Pentru c avea un alibi. La
ntrebarea instanei despre ce alibi era vorba, ea a rspuns:
- n clipa n care dr. Muavi era ucis, eu omoram pe altcineva - pe dr. Isajlo Suk. n camera lui de hotel.
Prin sufocare cu perna.
n urma cercetrilor se dovedi c i domnul Van der Spaak fusese de asemenea vzut dimineaa n
camera dr. Suk, cnd s-a produs decesul, dar mrturia dr. Schultz l-a absolvit pe belgian de orice
responsabilitate."
Dup audierea martorilor, a urmat verdictul. Doamna dr. Schultz a fost absolvit de acuzaia de crim
din rzbunare cu premeditare asupra dr. Abu Kabir Muavi, dar a fost condamnat pentru uciderea dr.
Isajlo Suk. Asasinarea dr. Muavi a rmas neelucidat, iar familia Van der Spaak a fost eliberat.
Chelneria de la hotelul Kingston", Virginia Ateh, a fost amendat pentru declaraie mincinoas,
pentru ncercare de derutare a instanei i pentru deturnare a anchetei pe o pant greit.
Doctor Dorothea Schultz a fost expediat ntr-una din temniele din arigrad, unde a ispit o
pedeaps de ase ani. Va scrie scrisori adresate ei nsei la Cracovia. Scrisori care erau controlate i
care se terminau invariabil cu propoziia: Minciuna jertfei noastre ne salveaz viaa".
n urma inspectrii camerei dr. Suk, nu s-a gsit nici o carte i nici un document. Doar un ou spart n
proeminena rotund. Degetele victimei erau nmuiate n glbenu, ceea ce dovedea c ultimul su gest
a fost spargerea oului. S-a mai gsit i o cheie ciudat, cu o torti de aur, care, lucru nea-
306
teptat, se potrivea la broasca uneia din ncperile personalului de serviciu al hotelului Kingston". Era
camera chelneriei Virginia Ateh.
Pe masa familiei Van der Spaak s-a gsit printre materialele cercetate i o nsemnare cu nite cifre,
adunate, trecute pe spatele mapei de hotel. Era urmtoarea socoteal:
1689 + 293 = 1982
E
1BLIO i
E
IUDEE

X

OCTA\


CLUJ



OBSERVAII FINALE
asupra foloaselor prezentului dicionar

O carte poate fi o vie udat de ploaie, cum poate fi o vie udat de vin. Volumul de fa e de alt soi, ca
orice dicionar. Dicionarul este o carte care i fur timpul cu trita, zi de zi, dar care, cu anii, i
rpete mult vreme. Pierdere care nu trebuie nesocotit. ndeosebi dac se are n vedere c, n general,
lectura este o treab dubioas. O carte folosit la citit poate fi lecuit sau ucis. Cum la fel de bine
poate fi schimbat, ngrat ori violat. Sau i se poate schimba cursul, cci mereu se pierde cte ceva
dintr-o carte, mai cad nite litere printre rnduri, se mai pierd nite pagini printre degete, aa cum
altele i se nfoaie n faa ochilor ca o varz. Dac o lsai din mn, riscai s o gsii a doua zi ca o
vatr stins, care nu v mai ateapt a doua zi cu mncarea cald. Pe deasupra, cine mai are azi la
dispoziie atta singurtate nct s se cufunde nestingherit n lectura unei cri ori chiar a unui
dicionar? Dar totul are un sfrit - cartea e ca o balan, o ia nti spre dreapta, apoi spre stnga, lucru
tiut. Greutatea ei trece din mna dreapt n mna stng, iar n cap se petrece cam acelai lucru: din
domeniul speranelor gndurile trec n domeniul amintirilor, asta-i tot. n urechea cititorului s-ar putea
s mai rmn o stropeal din saliva scriitorului, adus de vntul
309
cuvintelor, o dat cu un grunte de nisip la fund. n jurul gruntelui, ca ntr-o scoic, vocile se
tot depun n cursul anilor, ca ntr-o zi s se iveasc perla, n brnza caprei negre ori n gol,
cnd urechea se nfund precum scoica. Asta ns nu mai ine de nisip.
Dar, oricum, a citi o carte att de groas nseamn a rmne o vreme singur. nseamn s te
lipseti o vreme de fptura la care i cam st gndul, fiindc cititul la patru mini nu prea
merge. De asta scriitorul are unele remucri i o s ncerce s le rscumpere. Prezena aceea
fermectoare cu ochi neastmprai i cu plete lenevoase care, citind acest dicionar, alearg
prin propria spaim ca printr-o odaie, trebuie s procedeze astfel. n prima miercuri a lunii, cu
dicionarul sub bra, s ias n miezul zilei la cofetria din centrul urbei sale. Acolo o s fie
ateptat de un tnr care, la fel ca i ea, cheltuise timp cu cititul acelei cri. Or s stea
mpreun la o cafea i or s-i arate unul altuia cartea, comparnd exemplarul femeiesc cu cel
brbtesc. Care se deosebesc. Cnd vor compara propoziia cu litere cursive din ultima
scrisoare a exemplarului feminin cu cea a exemplarului masculin, dicionarul se va nchide
ntr-un tot, precum o partid de domino, i nu le va mai fi de nici un folos. N-au dect s-l
njure pe lexicograf, dar s-o fac repede, n numele a ceea ce urmeaz, fiindc abia ceea ce
vine dup e treaba lor i face mai mult dect orice lectur.
i i vd cum i ncropesc masa pe o cutie potal i cum, n plin strad, mnnc eznd n
aua bicicletei.
(Belgrad, Regensburg, Belgrad, 1978-l983)
LISTA ARTICOLELOR
Cartea roie
Ateh
Oglinda pripit i oglinda
domoal Brankovic Avram
Povestea lui Petkutin i a Kalinei Brankovic Grgur (vezi Stlpnicul) Celarevo
Chirii (Constantin din Solun) Glceava khazar Kaghan Khazari
Metodiu din Salonic Sevast Nikon Skila Averkije
Stlpnicul (Grgur Brankovic) Suk dr. Isajlo Povestea cu oul i arcuul Vntorii de vise
Cartea verde
Aksani Yabir
Al Bekri Spanyard
Ateh
Digitaie
Fragment din Basra
Glceava khazar
Hadras Abu Ibn
Kaghan
Khazari
Kora Farabi Ibn
Not despre o cltoare i despre
o coal Ku ' Masudi Yusuf
Istoria despre Adam Ruhani
Povestea cu moartea copiilor Mokadasa al Safer Muavi dr. Abu Kabir Mustaj-Beg Sabljag Zidarul muzicii
Cartea Galben
Ateh
Cohen Samuel
Not despre Adam Kadmon Contractul de logodn dintre Samuel Cohen i Lidisija Saruk Daubmannus Joannes Glceava
khazar Halevi Iehuda Kaghan Khazari Liber Cosri
Lukarevic (Luccari) Efrosinia Mokadasa al Safer Sangari Isaac Schultz dr. Dorothea Tibon Yehuda Ibn Vasul khazar
P.S. (Extras din Discursuri khazare" de Constantin Filozoful, citat de Halevi.)

311

CUPRINS

OBSERVAII PRELIMINARE
1. Istoricul Dicionarului khazar.........................................9
2. Structura dicionarului..................................................15
3. Modul de ntrebuinare a dicionarului..........................18
4. Fragmente pstrate din prefaa
ediiei originale din 1691 (traduse din latin)...............20
DICIONARELE
Cartea Roie......................................................................25
(Surse cretine privind chestiunea khazar) Cartea
Verde....................................................................115
(Surse islamice privind chestiunea khazar) Cartea
Galben................................................................187
(Surse ebraice privind chestiunea khazar)
APENDICE I
Printele Teoctist Nikoljski, alctuitorul primei
ediii a. Dicionarului khazar......................................281
APENDICE II
Extras din procesul-verbal al audierii martorilor
n cazul asasinrii dr. Abu Kabir Muavi.....................301
OBSERVAII FINALE..................................................309
Lista articolelor...............................................................311
313

n colecia Opere Complete" IOAN PETRU CULIANU
Au aprut:
l.EROS SI MAGIE N RENATERE. 1484
2. CLTORII N LUMEA DE DINCOLO
3. MIRCEAELIADE
4. GNOZELE DUALISTE ALE OCCIDENTULUI
5. PERGAMENTUL DIAFAN. ULTIMELE POVESTIRI
6. PSIHANODIA
7. EXPERIENE ALE EXTAZULUI
8. HESPERUS

n colecia Opere Complete" IOAN PETRU CULIANU
Vor aprea:
JOCUL DE SMARALD (roman)
STUDII DE LITERATUR ROMN
GNOSTICISM I GNDIRE MODERN:
HANS JONAS JOCURI MENTALE
ISTORIA I TEORIA CULTURII, EPISTEMOLOGIE (studii i eseuri)
n curnd:
EROS SI MAGIE N RENATERE. 1484
ediia a Ii-a completat cu un studiu inedit
-
n curnd, n colecia TOTEM:
Elias Canetti MASELE I PUTEREA
Traducere din limba german de AMELIA PAVEL
Rene Girard DESPRE CELE ASCUNSE DE LA NTEMEIEREA LUMII
Cercetri ntreprinse mpreun cu JEAN-MICHEL OUGHOURLIAN i GUY LEFORT Traducere din limba
francez de MIRUNA RUNCAN
Rene Girard
APUL ISPITOR
Traducere din limba francez de THEODOR ROGIN
Rene Girard
CALEA STRVECHE A CELOR FR DE LEGE Traducere din limba francez de THEODOR ROGIN
Maurice Olender
LIMBILE PARADISULUI
Arieni i semii: un cuplu providenial
Prefa de JEAN-PIERRE VERNANT
Traducere din limba francez de ION DORU BRANA
SOCIETATEA POLITICA este cel mai bun ghid pentru orientarea n hiurile realitii politico-sociale
romneti. Iat de ce:
SOCIETATEA POLITIC v propune, n primul rnd, crile marilor autori contemporani (Ludwig von Mises,
Norberto Bobbio, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron etc.) care au explicat, n mod convingtor,
dar i ntr-un limbaj accesibil, mecanismele intime ale socialismului i liberalismului, ale totalitarismului i
democraiei. Colecia include de asemenea lucrri care trateaz, ntr-o perspectiv comparativ, problemele
fundamentale ale societilor de astzi (srcia, libertatea economic, datoriile morale ale autoritilor politice,
fanatismul i reacia societii civile etc), ca i soluiile date acestor probleme de ctre marile familii politice
europene (cretin-democraia, liberalismul, socialismul, extrema dreapt).
SOCIETATEA POLITIC ofer, pe de alt parte, abordri diverse ale realitii postcomuniste din Romnia.
Specialiti n sociologie politic, istorie politic, filozofie politic, psihologie politic sunt chemai s ofere
rspunsuri la cele mai incitante ntrebri ale momentului: ce regim a fost creat dup decembrie 1989 i ce
modificri a suferit el? Cine guverneaz Romnia? Care sunt psihologiile concetenilor notri i de ce se supun
ei autoritilor publice? Cum se explic naionalismul i ce poate face societatea civil? Cum a evoluat politica
extern a Romniei i care sunt ansele noastre de a intra n Europa? Care sunt mentalitile i tradiiile istorice,
dar i speranele i iluziile care ne pot ajuta s trim mai bine? Colecia de la Nemira va propune, de asemenea, o
radiografiere sistematic a aciunii partidelor i liderilor politici care ocup scena public romneasc, pentru a-l
ajuta pe fiecare cetean s cunoasc mai bine SOCIETATEA POLITIC n care triete i pe care o poate
modifica.




n curnd, n colecia SOCIETATEA POLITIC:
Edmund Burke REFLECII DESPRE REVOLUIA FRANCEZ
tefan Zeletin BURGHEZIA ROMN. NEOLIBERALISMUL
Henri H. Stahl POVESTIRI DIN SATELE DE ALTDAT
Aurora Liiceanu NICI ALB, NICI NEGRU
Irina Nicolau & Ioana Popescu O STRAD OARECARE DIN BUCURETI
Daniel Barbu (coord.) FIREA ROMNILOR

secolul i w . ,
>C>C Un munte de cri, un singur pisc, Nemira
Dac ai cltorit prin
Navigheaz prin
nsoit de
Editura Nemira
cluzit de
nemira.net
Doreti s fii n pas cu timpul, vrei s te informezi, ncerci s comunici, trebuie s te
faci cunoscut
Las nemira.net s lucreze n interesul tu:
E-MAIL,
ACCES INTERNET I
5 MB GRATUIT PENTRU PAGINA TA WEB
Pentru abonaii nemira.net, crile Nemira pot fi
obinute cu 10 % REDUCERE (procent care se adaug
celorlalte avantaje obinute n calitate de membru al
Clubului crii Nemira)
Sun la 223 00 81 i treci ntr-o secund de la Gutenberg la Internet
Pe un Ocean de informaii, sub
seC
oiui un singur pavilion,
nemira.net XXI
,J)icionarul khazar s-a tradus n ntreaga lume. Asemenea intrrii ntr-un labirint, lectura lui e pndit
de pericole. Multora le vor trebui ani ntregi ca s gseasc ieirea. Cci probabil suntem, cu toii,
khazari."
ROBERT COOVER, The New York Times Book Review
,JJu(ionarul ridic dezbaterea n jurul chestiunii khazare la un nivel ontologic neateptat. Demersul lui
Pavic, nutrit de resursele inepuizabile ale imaginarului i poeziei, se afl la antipodul celui ntreprins
de Koestler i tocmai acest lucru ne apropie, poate mai mult, de un adevr aflat dincolo de evenimentul
istoric punctual... Aceste texte vertiginoase, comparabile cu o oper de Borges dinamizat de
dezlnuirile picareti ale unui Cervantes i de iscusina unui Conan Doyle, ar putea deschide o nou
polemic."
EDGAR REICHMANN, L'Arche
5SBN 973-569-294-9