n 1989, dup o lung ntlnire, Emil Cioran i Ernesto Sbato descopereau c mpart

aceeai luciditate, aceeai nevoie de absolut i acelai scepticism privind progresul civilizaiei!
"ai mult, i lega i un anume #el de$a #i% Sbato a publicat doar trei romane i a aruncat n #oc
cea mai mare parte a paginilor scrise! S$a nscut la &uenos 'ires n 1911, ntr$o #amilie de
emigrani italo$albanezi! (a 1) ani s$a alturat unor grupuri de anar*iti, apoi de comuniti,
dar a neles c +materialismul dialectic, e o contradicie n termeni, iar atunci cnd, n 19-.,
ar #i trebuit s mearg la "oscova, la o coal leninist, a reuit s +evadeze,, +trdnd, cauza
comunist i evitnd ast#el soarta attor intelectuali de stnga ng*iii de /ulag! 0i$a susinut
doctoratul n #izic, apoi a plecat la 1aris, unde a lucrat la (aboratorul Curie i s$a apropiat de
grupul artitilor suprarealiti! 2up rzboi renun la cariera tiini#ic pentru cea literar!
1rimul roman, 3unelul 419586, e respins de toate editurile 4+Ce roman poate s scrie un
#izician7, e8clam nencreztor un scriitor de renume6, dar un prieten l a9ut s publice cartea
care are un succes neateptat! 'lbert Camus i trimite o scrisoare clduroas i recomand
3unelul Editurii /allimard! Succesul nu$1 trans#orm pe Sbato n acel gen de scriitor pro#e$
sionist care public un roman pe an! :mne una dintre cele mai vii i mai ptrunztoare
contiine ale secolului, n 1985 primete prestigiosul 1remiu Cervantes!
Cri% ;nul i universul, 195.<
3unelul, 1958< =ameni i angrena9e, 19.1<
Eterodo8ie, 19.-<
2espre eroi i morminte, 19)1<
Scriitorul i #antasmele sale, 19)-<
:aport despre orbi, 19)8<
'baddon E8terminatorul, 19>5<
'pologii i respingeri, 19>9!
ERNESTO SABATO
Despre eroi si morminte
Ediie de#initiv
n romnete de ';:E( C=?'C@
?ersiune revzut i augmentat de 'A/E(' "':3@A
B;"'A@3'S
&;C;:E03@
Coperta coleciei
@='A' 2:'/="@:ESC; "':2':E
2escrierea C@1 a &ibliotecii Aaionale a :omniei SC&'3=, E:AES3=
2espre eroi i morminte D Ernesto Sbato< trad!% 'urel Covaci! $ &ucureti% Bumanitas, EFF-
4:a#tul nti6
@S&A 9>-$.F$F-E-$) @! Covaci, 'urel 4trad!6 8E1!1-5!E48E6$-1G1-.!1
E:AES3= SC&'3= S=&:E BE:=ES H 3;"&'S I 19)1 J 1991, Ernesto Sbato
I B;"'A@3'S, EFF-, pentru prezenta versiune romneasc @S&A 9>-$.F$F-E-$)
n aceast ediie,
pe care o consider de#initiv,
capitolele KKK?@ i KKK?@@
din +2are de seam despre =rbi,
au #ost re#cute, nd9duiesc c n bine!
Ernesto Sbato, martie 199F
Aot la prima ediie 419)16
E8ist un anume tip de #iciuni prin care autorul ncearc s se elibereze de o obsesie, aceasta
ne#iindu$i clar nici mcar lui nsui! 2e bine, de ru, acestea snt singurele pe care pot s le
scriu! &a mai mult, snt povetile misterioase pe care am #ost silit s le scriu nc de pe
vremea cnd eram adolescent! 2in #ericire m$am zgrcit cu publicarea lor i abia n 1958 m$
am *otrt s public una dintre ele% 3unelul! @n cei treisprezece ani ce au urmat, am continuat
s e8plorez acest obscur labirint ce conduce spre principalul secret al vieii noastre! 2in cnd
n cnd am ncercat s e8prim rezultatul cutrilor mele, pn ce, descura9at de rezultatele prea
srace, am s#rit prin a distruge manuscrisul! 'cum, civa prieteni care le$au citit m$au
convins s le public! (or a vrea s le e8prim recunotina mea pentru aceast credin i
ncredere pe care, eu, din pcate, nu am avut$o niciodat!
2edic acest roman #emeii care m$a mbrbtat cu struin n clipele de ndoial, de alt#el,
cele mai numeroase! Lr ea, n$a #i avut niciodat tria s$1 duc pn la capt! 0i, dei ar #i
meritat ceva mai bun, c*iar aa #iind, cu toate imper#eciunile pe care le are, ei i aparine!
Aot preliminar
1rimele cercetri au artat c vec*iul "irador
1
care i servea de dormitor, #usese nc*is cu
c*eia pe dinuntru de ctre 'le9andra nsi! 'poi 4dei n mod logic nu se poate preciza la ct
timp dup aceea6, i$a ucis tatl cu patru gloane trase dintr$un pistol de calibrul -E! n s#rit,
stropise cu benzin i dduse #oc!
3ragedia care a zguduit oraul &uenos 'ires, ntruct aceast vec*e #amilie argentinian era
una dintre cele mai de vaz, a putut prea la nceput rezultatul unui subit atac de nebunie! 2ar
acum s$au ivit elemente noi, care sc*imb sc*ema iniial! = ciudat 2are de Seam despre
orbi, pe care Lernando ?idai a terminat$o de scris c*iar n noaptea morii sale, a #ost
descoperit n apartamentul pe care l ocupa, sub un nume de mprumut, n ?illa 2evoto!
2up cum a#irm cei pe care i$am consultat, e manuscrisul unui paranoic! 3otui, se spune c
poate da natere unor interpretri care arunc o lumin nou asupra #aptelor, #cnd ca ipoteza
crimei comise sub impulsul nebuniei s cedeze locul alteia, i mai ntunecate! 2ac aceast
interpretare e corect, s$ar e8plica i de ce 'le9andra nu s$a sinucis cu nici unul dintre cele
dou gloane care mai rmneau n pistol, pre#erind s$i dea #oc!
4Lragment dintr$un articol publicat la E8 iunie 19.. de ctre ziarul (a :azn din &uenos
'ires6!
"ic turn sau cerdac speci#ic vec*ilor case de ar din 'rgentina 4n!(6!
2:'/=A;( 0l 1:@AMES'
@
Cu doi ani naintea evenimentelor de la &arracas, ntr$o smbt din luna mai 19.-, un tnr
nalt i uor ncovoiat se plimba pe una din aleile parcului (ezama!
Se aez pe o banc, n apropiere de statuia lui Ceres i rmase acolo, #r s mai #ac nimic
altceva dect s se lase n voia gndurilor! +Ca o barc n deriv pe un lac ntins, n aparen
linitit, dar tulburat de cureni din adncime,, i spuse &runo cnd, dup moartea 'le9andrei,
"artin i povesti, con#uz i #ragmentar, unele ntmplri legate de evenimentul respectiv! 0i
nu numai c i spunea ast#el, dar l i nelegea, i nc n ce #el7 cci acel "artin de
aptesprezece ani i aducea aminte de propriul lui trecut, de &runo cel de demult, pe care l
mai ntrezrea uneori prin ceaa celor treizeci de ani ce trecuser de atunci, ani mbogii i
pustiii de dragoste, dezamgiri i moarte! Cuprins de melancolie, i$1 nc*ipuia n vec*iul
parc, n lumina as#initului ntrziind pe statuile modeste, peste leii de bronz, meditativi, peste
aleile acoperite de #runze mcinate de o moarte blnd! Era la ceasul cnd ncep s se aud
murmure #irave, cnd marile zgomote se sting, asemeni conversaiilor prea aprinse n camera
unui muribund< atunci, ipotul #rntnii, paii unui om ce se ndeprteaz, lr$muiala psrilor
ce nu i$au gsit nc locul n cuib, strigtul ndeprtat al unui copil, ncep s aib o stranie
gravitate! @n acele clipe se petrece un eveniment misterios% se nsereaz! 0i totul se sc*imb%
copacii, bncile, pensionarii care aprind un #oc cu #runze uscate, sirena unui vapor pe C*eiul
de Sud, ecourile ndeprtate ale oraului! E ceasul cnd totul se cu#und ntr$o e8isten mai
pro#und, mai enigmatic i, tot$
11
odat, mai de temut pentru #iinele singuratice care n ceasul acela stau tcute i gnditoare pe
bncile din pieele i parcurile din &uenos 'ires!
"artin culese de pe 9os o bucat dintr$un ziar aruncat, o bucat de #orma unei ri% o ar
ine8istent, dar posibil! "ainal, citi cteva rnduri n care era vorba de Canalul de Suez, de
nite comerciani a9uni n nc*isoarea din ?illa 2evoto, de ceea ce spusese /*eorg*iu la
sosire! 1e cealalt parte, pe 9umtate mn9it de noroi, se vedea o #otogra#ie% 1eron viziteaz
teatrul 2iscepolo! "ai 9os, un #ost combatant i omora soia i alte patru persoane cu lovituri
de topor!
'runc ziarul% +'proape niciodat nu se ntmpl nimic,, i$ar #i spus &runo, la civa ani dup
aceea, +nici c*iar atunci cnd ciuma decimeaz o regiune din @ndia,! ?edea din nou #aa
sulemenit a mamei sale, spunnd% +te$ai nscut prin$tr$o negli9en,! Cura9ul, da, domnule,
cura9ul i lipsete dup aceea< c de nu, ar #i s#rit ntr$o *azna!
"aica*azn!
Cnd dintr$o dat N spuse "artiOn N am avut senzaia c cineva sttea n spatele meu i m
privea!
Cteva clipe rmase nemicat, nemicarea aceea plin de ateptare i de ncordare ce se nate
n dormitor atunci cnd, n ntuneric, i se pare c auzi un scrit ciudat! 1entru c simise de
multe ori senzaia aceea n cea#, dar era numai 9enant sau dezagreabil< pentru c 4e8plica
el6 se considerase ntotdeauna urt i de rsul lumii, i se simea 9enat numai la gn$dul c
cineva l$ar studia sau l$ar privi din spate, din care pricin se aeza pe locurile din spate n
tramvai i n troleibuz sau intra n sala de cinema dup ce luminile s$au stins! 2ar n clipa
aceea simi ceva deosebit! Ceva N ezit ca i cum ar #i cutat cuvntul potrivit N, ceva
nelinititor, ceva asemeni scritului aceluia suspect pe care$1 auzi, sau crezi c$1 auzi n
adncul nopii!
+Cineva ncearc s intre n vorb cu mine,, zise el ce gn$dea zbuciumndu$se!
Senzaia de a se ti privit #cu, ca de obicei, s$i sporeasc i mai mult comple8ele% se vedea
urt, deirat, stngaci! 1n i cei aptesprezece ani ai si i se preau groteti!
1E
2ar nu eti aa,, i va spune cu doi ani mai trziu #ata care n momentul acela sttea n spatele
lui< o perioad imens N si spunea &runo N pentru c nu se msura n luni, i nici mcar n
ani, ci, aa cum se ntmpl cu cei asemenea lui, prin catastro#e spirituale, prin zile pline de o
singurtate absolut i de$o tristee de nedescris< zile ce se lungesc i se de#ormeaz asemenea
unor #antasme ntunecate pe pereii timpului, +n nici un caz nu eti aa cum crezi,, i$1 privea
ca un pictor care$i studiaz modelul, trgnd nervos din venica ei igar!
+'teapt,, zicea!
+Eti ceva mai mult dect un biat bun,, zicea!
+Eti un biat interesant i plin de pro#unzime, pe lng #aptul c aparii unui gen rar ntlnit!,
N 2a, desigur N admitea "artin, zmbind amar, pe cnd se gndea +acum vezi c am
dreptate, N, pentru c toate astea i se nir cnd nu eti biat bun, i toate celelalte nu con$
teaz!
+Au i$am spus s atepiP7,, i rspundea ea iritat!
+Eti nalt i slab ca un portret de El /reco!,
"artin mormi!
+2ar taci odat7,, continu ea #urioas, asemenea unui savant ntrerupt ori distras de la munc
n clipa cnd e pe punctul de a descoperi mult dorita #ormul #inal! 0i trgnd din nou cu sete
din igar, cum #cea de obicei n clipele ei de concentrare, i ncruntnd tare din sprncene,
adug%
+0tii ceP Ca i cum ai rupe$o brusc cu asceza asta spaniol, i se nsileaz pe c*ip nite buze
senzuale! 0i pe urm mai ai i oc*ii tia umezi! 3aci7 0tiu c nu$i place deloc ce$i spun, dar
las$m s termin! Cred c #emeile trebuie s te gseasc atrgtor, indi#erent de ce crezi tu! 0i
trebuie s le plac i e8presia ta! ;n amestec de puritate, de melancolie i de senzualitate
n#rnat! 2ar totui!!! un moment! 'i un #el de nelinite n priviri sub #runtea asta care
seamn cu un balcon e8terior! 2ar nu tiu dac de #apt asta e ceea ce$mi place la dumneata!
Cred c e altceva!!! 1oate #aptul c la dumneata spiritul domin trupul, ca i cum ai #i
ntotdeauna n poziie de drepi! Ei, poate c nu tocmai a plcea o #i cuvntul potri$
vit, poate m surprinzi, m uimeti, ori m irii, nu tiu nici eu!!! Spiritul dominnd trupul e ca
un #el de dictator auster!
E ca i cum l$ai pune pe 1ius al KB$lea s supraveg*eze un bordel! (as, nu te i#ona, tiu c
eti o #iin angelic! 0i apoi, cum i spuneam, nu tiu dac asta e ceea ce$mi place la
dumneata, sau ceea ce ursc mai mult!,
Lcu un mare e#ort pentru a nu$i desprinde oc*ii de la statuie! 2eclarase c n clipa aceea l
npdiser un #el de #ric i #ascinaie! i era team s se ntoarc i n acelai timp l mboldea
o dorin nebun de a o #ace! i aduse aminte c odat, n de#ileul de la Buma*uaca, pe
marginea /tle9ului 2iavolului, pe cnd contempla abisul negru de la picioarele lui, o #or
irezistibil l mpinsese pe neateptate s sar peste prpastie! n clipa aceea i se ntmplase
ceva asemntor% era ca i cum s$ar #i simit mpins s sar peste o genune ntunecat +ctre
cellalt mal al e8istenei sale,! 0i atunci, #ora aceea incontient dar irezistibil l #cu s$i
ntoarc puin capul!
'bia o zri i i i ndeprt privirea de la ea, aintindu$i din nou oc*ii asupra statuii! Se
temea de oameni% i se preau imprevizibili, dar mai ales perveri i 9osnici! Statuile, n
sc*imb, l #ceau s simt o #ericire calm, aparineau unei lumi ordonate, #rumoase i
limpezi!
2ar i era cu neputin s vad statuia% i struia n minte imaginea #ugar a necunoscutei, pata
albastr a roc*iei ei, prul negru lins i lung, paloarea #eei, privirea ndreptat spre el! Erau
doar nite tue #ugare, ca ntr$o sc*i #cut la repezeal de un pictor, #r nici un detaliu care
s indice vreo vrst anume sau vreun tip determinat! 2ar tia N accentua cuvn$tul N c
ceva #oarte important se ntmplase n viaa lui% nu att prin ceea ce vzuse, ct prin mesa9ul
ptrunztor pe care l primise n tcere!
N 2umneata, &runo, mi$ai spus adesea c aproape niciodat nu se ntmpl nimic! Cineva
trece prin strmtoarea 2ar$danele, un domn oarecare i asum responsabilitatea de a #i
preedinte al 'ustriei, ciuma decimeaz o regiune din @ndia, i pentru tine nsui nimic din
toate astea nu are vreo importan! C*iar dumneata mi$ai spus c e groaznic, dar adevrat, n
sc*imb, n clipa aceea am avut senzaia net c se ntmplase ceva! Ceva menit s$mi sc*imbe
cursul vieii!
15
Au putea spune ct vreme trecuse, dar dup un rstimp
ce
i pru ndelungat simise c #ata se
ridic i pleac! 'tunci, pe cnd se ndeprta, o privise% era nalt, avea o carte n mna stng
i un #el de mers nervos i energic! Lr s$i dea seama, "artin se ridicase i o pornise n
aceeai direcie! 2ar, contient dintr$o dat de ceea ce #cea, nc*ipuindu$i c ea ar putea
ntoarce capul i s vad c o urmrete, se opri temtor! Si o vzu ndeprtndu$se, pe strada
&rasil, ctre &alcarce!
Curnd dispru din raza vederii lui!
Se ntoarse ncet la banc i se aez!
N 2ar N i spuse el N de9a nu mai eram acelai om! 0i nici n$o s mai pot #i vreodat!
@@
3recuser cteva zile agitate! 1entru c tia c o va revedea, era sigur c ea va reveni n acelai
loc!
n tot timpul sta nu #cu altceva dect s se gndeasc la #ata necunoscut i n #iecare sear
se aeza pe banca aceea, cu acelai amestec de team i de speran!
1n ntr$o zi cnd, creznd c totul #usese o nerozie, se *otr s mearg la &oca n loc de a se
mai aeza nc o dat, ca un carag*ios, pe banca din parcul (ezama! Era de9a pe strada
'miralul &roQn, cnd ncepu s se ndrepte din nou ctre locul obinuit< mai nti ncet i
parc ne*otrt, timid< apoi din ce n ce mai grbit, terminnd prin a alerga, ca i cum ar #i pu$
tut ntrzia la o ntlnire #i8at de mai nainte!
2a, era acolo! = vzu de departe ndreptndu$se spre el!
Lata se apropie, i cnd #u alturi de el, i spuse%
N 3e ateptam!
"artin simi c i se moaie picioarele!
N 1e mineP N se mir el, nroindu$se!
Au ndrznea s$o priveasc, dar i putu da seama c era mbrcat cu un pulover negru, cu
guler nalt i cu o #ust tot neagr sau poate de un albastru #oarte nc*is 4nu putea preciza, i
de #apt nu avea nici o importan6! @ se prea c avea oc*ii negri!
=c*i negriP N coment &runo!
1.
Au, era limpede% i se pruse! 0i cnd o vzu pentru a doua oar, i ddu seama cu uimire c
oc*ii ei erau de un verde nc*is! 1oate c prima impresie se datora #aptului c era cam
ntuneric, sau #aptului c timiditatea l mpiedica s$o priveasc n #a, sau i mai probabil,
ambelor motive deodat! 3ot la a doua ntlnire i putu da seama c prul acela lung i lins, pe
care l credea att de negru, avea n realitate re#le8e roietice! "ai trziu i complet portretul%
avea buzele groase i gura mare, c*iar #oarte mare, cu nite cute ndreptate n 9os, la coluri,
e8primnd parc amrciune i dispre!
+S$mi e8plice mie cum arat 'le9andra, i spuse &runo, ce trsturi are i cum i snt cutele
din colul gurii!, 0i se gn$di c tocmai acele cute dispreuitoare i o anume strlucire
tenebroas a oc*ilor deosebea #aa 'le9andrei de a /eorginei, pe care o iubise cu adevrat!
Cci acum nelegea! 1e ea o iubise de #apt, deoarece n momentul cnd i nc*ipuise c s$a
ndrgostit de 'le9andra, o cuta n realitate pe mama ei, asemeni clugrilor de demult, care
ncercau s desci#reze te8tul iniial sub zugrveala nou, sub cuvintele terse i nlocuite! 0i
aceast prostie #usese cauza unor triste nenelegeri cu 'le9andra, ncercnd uneori o senzaie
asemeni aceleia pe care ai putea s$o simi n clipa cnd, a9uns dup muli ani de absen n casa
din copilrie, ai ncerca s desc*izi o u pe ntuneric i ai da peste un perete! E limpede c
#aa ei era aproape la #el ca a /eorginei% avea acelai pr negru cu re#le8e roietice, aceiai
oc*i gri$verzui, aceeai gur mare, aceiai pomei mongoloizi, aceeai piele mat i palid!
2ar acel +aproape, era atroce, cu att mai mult cu ct era subtil i imperceptibil, #iindc n
#elul acesta nelciunea era mai adnc i mai dureroas! 1entru c N se gndea el N oasele
i carnea nu snt de a9uns pentru a alctui o #igur, i de aceea, #aa e in#init mai puin #izic
dect trupul% ea se de#inete prin privire, prin rictusul gurii, prin cute, prin toate mi9loacele
prin care su#letul se dezvluie prin intermediul crnii! 2e aceea, n clipa cnd cineva moare,
trupul i se trans#orm dintr$o dat n ceva deosebit, att de deosebit nct putem spune c
+parc nu ar #i aceeai persoan,, dei e plmdit din materia i din oasele din care #usese
plmdit i cu o secund nainte de clipa misterioas n care su#letul prsete trupul i acesta
rmne la #el
1)
de mort ca o cas din care pleac pentru totdeauna #iinele care locuiau n ea i, mai ales, care
s$au iubit i au su#erit n ea Cci nici pereii, nici acoperiul, nici numrul eta9elor nu
deosebesc o cas de alta, ci #iinele care o nsu#leesc cu conversaiile lor, cu rsetele, cu
iubirile i urile lor< #iine care mbib casa cu ceva imaterial dar adnc, cu ceva tot att de puin
material ca zmbetul pe un c*ip, dei transpare din obiecte #izice, cum snt covoarele, crile
sau culorile! 2ar tablourile pe care le vedem pe perei, culoarea n care au #ost vopsite uile i
#erestrele, modelul de pe covoare, #lorile ntlnite n camere, discurile i crile, c*iar dac snt
obiecte materiale 4cci i buzele i sprncenele snt corporale6, snt, #r ndoial, mani#estri
ale su#letului< deoarece su#letul nu se poate arta privirii noastre dect prin mi9locirea materiei
i asta e o slbiciune a su#letului, dar i o curioas subtilitate!
N CumP cumP N ntreb &runo!
+'m venit s te vd,, povesti "artin c i spusese 'le$9andra!
Se aez pe iarb! 0i se pare c "artin #cuse o mutr #oarte mirat pentru c #ata adug%
N Au crezi n telepatieP "$ar mira, pentru c pari e8act tipul care crede! 2ata trecut, cnd te$
am vzut pe banc, eram sigur c o s ntorci capul! 0i n$a #ost aaP ?ezi, i acum eram
sigur c o s$i aduci aminte de mine!
"artin nu spuse nimic! 0i de cte ori se va repeta aceeai scen% ea g*icindu$i gndurile i el
ascultnd$o n tcere7 'vea senzaia e8act c o cunoate, senzaia aceea de a #i cunoscut pe
cineva ntr$o via anterioar, senzaie care e #a de realitate cum snt visele #a de starea de
veg*e! 0i avea s treac mult vreme pn cnd s neleag de ce 'le9andra i prea vag
cunoscut i atunci &runo zmbi iar pentru el nsui!
"artin o privi uluit% prul negru n contrast cu pielea mat 0i palid, trupul nalt i coluros<
avea n ea ceva ce$i aducea aminte de modelele din revistele de mod, dar, n acelai timp,
emana o asprime i o pro#unzime nentlnite de obicei la asemenea #emei! :ar, aproape
niciodat, vedeai o trstur ndulcit, una din acele trsturi pe care le socotim tipic #eminine
0i mai ales materne! 'vea un zmbet aspru i sarcastic, un rs violent, cum violente i erau
micrile i caracterul n general%
1>
+"i$a #ost greu s nv s rd N i spuse ntr$o zi N, dar nu rd niciodat din adncul inimii,!
N 2ar N adug "artin privind spre &runo, cu voluptatea ncercat de ndrgostii cnd vor
s$i #ac pe alii s recunoasc nsuirile #iinei iubite N, nu$i aa c brbaii i c*iar #emeile
ntorceau capul dup eaP
0i cnd l aproba, zmbind n sinea lui n #aa acelui orgoliu nevinovat, &runo se gndea c aa
era ntr$adevr, c oriunde i oricnd ar #i aprut, 'le9andra strnea atenia brbailor i c*iar a
#emeilor! 2ei din motive di#erite, pentru c pe #emei nu le putea su#eri, le ura, susinea c snt
o specie demn de dispre i c numai cu unii brbai puteai menine prietenia< i #emeile, la
rndul lor, o urau la #el de mult i din motive e8act contrare, lucru ce nu trezea n 'le9andra
dect cea mai dispreuitoare indi#eren! 2ei #r ndoial c o urau, nu #r a nceta s
admire n secret c*ipul acela pe care "artin l numea e8otic, dar care de #apt era un tip
parado8al de argen$tinianc, pentru c tipul respectiv e #recvent n rile 'mericii de Sud,
#iind un amestec de trsturi de ras alb, cu pomeii i oc*ii de mongoli ai indienilor! 0i oc*ii
aceia adnci, nelinitii, gura mare i dispreuitoare, amestecul acela de pasiuni i sentimente
contradictorii pe care l puteai bnui n trsturile ei 4nelinite i plictiseal, violen i un #el
de abandon, senzualitate aproape #eroce i un #el de scrb pentru ceva nede#init i adnc6,
totul #cea ca ea s aib o #izionomie pe care nu o puteai uita!
"artin recunoscu i el c dei nu se petrecuse nimic ntre ei, dei vorbise cu ea doar o singur
dat, i despre #leacuri, nu ar mai #i putut s$i uite c*ipul toat viaa! @ar &runo se gndi c era
adevrat, cci era #rumoas, dar ceva mai mult dect att! Sau, mai bine zis, nu puteai #i sigur
c era #rumoas! Era vorba de altceva! 0i cnd mergeai alturi de ea, i ddeai seama c
atrgea #oarte mult brbaii! 'vea un anume aer distrat i concentrat n acelai timp, ca i cum
ar #i #ost cu#undat n gnduri sau ar #i privit n ea nsi, i e sigur c oricine ar #i ntlnit$o s$
ar #i ntrebat% cine e #emeia asta, ce caut, la ce se gndeteP
'cea prim ntlnire #u decisiv pentru "artin! 1n arunci #emeile #useser pentru el ori #iine
pure, virgine i eroice, ca
18
n legende, ori #iine super#iciale i #rivole, clevetitoare i 9osnice, egolatre i arlatane, per#ide
i materialiste 4+ca mai$c$sa,, i g*ici &runo gndul6! 0i, dintr$o dat, ntlnea o #emeie ce nu
intra n nici unul din tiparele cunoscute, tipare pe care pn atunci el le crezuse unice!
Aoutatea asta 1$a #rmntat mult vreme, era surprins de #emeia asta care, pe de o parte, prea
s aib unele din virtuile modelului eroic ce$1 pasionase att de mult n timpul lecturilor din
adolescen i, pe de alt parte, emana o senzualitate proprie, credea el, a unei clase pe care o
detesta! 0i nici mcar acum, dup moartea 'le9andrei, si dup ce avusese cu ea o relaie att de
intens, nu izbutea s dezlege aceast mare enigm! Se ntreba adesea ce$ar #i #cut la a doua
ntlnire, dac ar #i g*icit c ea era aa cum au artat$o mai pe urm evenimentele! 'r #i #ugit
oareP &runo l privi n tcere! +C*iar, ce$ar #i #cutP, "artin l privi la rndul lui, cu o atenie
concentrat, i dup un rstimp, spuse%
N 'm su#erit atta alturi de ea, nct de multe ori am #ost gata s m sinucid!
+0i, totui, c*iar dac a #i tiut dinainte ce o s mi se n$tmple, a #i alergat spre ea!,
+3e cred,, se gndi &runo! +0i care alt brbat, tnr sau n toat #irea, prost sau detept, n$ar #i
#cut la #elP,
N " #ascina N adug "artin N ca o prpastie ntunecat i, dac m aducea n pragul
disperrii, era tocmai pentru c o iubeam i pentru c aveam nevoie de ea! Cum ne$ar putea
aduce n pragul disperrii cineva care ne este indi#erentP
Sttu gnditor o vreme i apoi se ntoarse la venica lui obsesie% se ncpna s$i aduc
aminte 4ori ncerca s$o #ac6 momentele petrecute cu ea, asemenea ndrgostiilor ce recitesc
vec*ea scrisoare de dragoste pstrat lng inim, c*iar dac #iina care a scris$o s$a ndeprtat
pentru totdeauna< i, la #el ca n scrisoare, amintirile se scoro9eau mbtrnind, #raze ntregi se
pierdeau n cutele su#letului, cerneala se vete9ea mcet$mcet i, odat cu ea, cuvintele
#rumoase i magice din care se ntea vra9a! 0i atunci trebuia s$i #oreze memoria
a #el cu cei ce$i c*inuie vederea, apropiind mai mult de oc*i nrrtia zdrenuit i nglbenit
de vreme! 2a, da% ea l ntre$
as
e pe unde sttea, n vreme ce smulsese o buruian si nce$
19
puse s$i ronie tulpina 4de asta i aducea aminte limpede6! 0i apoi l ntrebase cu cine
locuia! Cvi tata, i rspunsese el! @ar dup o clip de ne*otrre, adug c mai era i mai$c$
sa! +0i ce #ace taic$tuP, l ntreb atunci 'le9andra, ntrebare la care el nu rspunse imediat,
ns pn la urm zise c era pictor! 2ar cnd rostise cuvntul +pictor,, vocea i #usese
nesigur, oarecum #ragil, i se temuse c vocea lui o s$i atrag atenia, la #el ca mersul cuiva
pe un acoperi de sticl! 0i cum 'le9andra se ntoarse spre el i$1 privi, era limpede c ceva
deosebit rzbtuse din cuvntul acela!
N 'i roit N observ ea!
N EuP N ntreb "artin!
0i aa cum se ntmpl totdeauna n asemenea situaii, se nroi i mai tare!
N 2ar ce$i cu tineP N insist ea, ncetnd s mai ronie!
N Aimic, ce s #ieP
Se #cu un moment de tcere, dup care 'le9andra se lungi iar pe iarb, cu #aa n sus,
continund s ronie din tulpin! @ar "artin, n timp ce urmrea cu privirea cum se ncierau
dou rotocoale de pu#, se gndea c el nu avea de ce s se ruineze de eecul tatlui su!
Sirena unui vas se auzi dinspre C*ei, i "artin se gndi c era Coral Sea, "as "arRnesas! 2ar
spuse%
N 'le9andra e un nume rar!
N 0i maic$ta ce #aceP N continu ea cu ntrebrile! "artin se aez i ncepu s smulg
nite #ire de iarb! 2du
peste o pietricic i prea c ncearc s vad de ce natur e, ca un geolog!
N A$ai auzit ce te$am ntrebatP
N &a da!
N 3e$am ntrebat de maic$ta!
N "aic$mea N rspunse "artin cu voce 9oas N mai$c$mea e o *azna!
'le9andra se ridic pe 9umtate, spri9inindu$se ntr$un cot i privindu$1 cu atenie! "artin, #r
s$i ia privirile de la pietricic, tcea, cu ma8ilarele ncletate, repetnd n sinea lui *azna,
maica*azna! ntr$un trziu adug%
N 'm #ost ntotdeauna o povar! 2e cnd m$am nscut!
EF
Se simea ca i cum cineva i$ar #i in9ectat n su#let miasme veninoase, o putoare in9ectat la
mii de atmos#ere! 2in an n an tot mai plin de amar, su#letul i se dilata n mod prime9 dios
ameninnd n #iecare clip s lase porcria s neasc prin crpturi!
SS3oat ziua bun ziua o auzi ipnd% de ce n$oi #i bgat
de seam7
Era ca i cum toat 9osnicia maic$sii s$ar #i strns n su#letul lui, gata s neasc, se gndea
el, pe cnd 'le9andra l privea lungit pe o parte! 0i vorbe ca #oetus, buric, ali#ii, pntece, avort
i se nvlmeau n minte, ca nite scursori lipicioase i puturoase deasupra unor ape sttute i
putrede! 0i atunci, ca i cum ar #i vorbit cu sine nsui, povesti mai departe c mult vreme
crezuse c nu$1 alptase din pricin c nu avusese lapte, pn cnd, ntr$o zi, maic$sa url c
nu$1 alptase ca s nu se de#ormeze, i$i mai e8plicase c #cuse tot ce se putea ca s
avorteze, n a#ar de c*iureta9, pentru c ura su#erina, tot att pe ct i plcea s ronie
bomboane i caramele, s citeasc reviste sau s asculte muzic uoar! &a c*iar susinea c$i
place muzica serioas, valsurile vieneze i prinul Talender! C, din ne#ericire, nu se mai
putuse #ace nimic! 'a c$i putea nc*ipui cu ct bucurie l vzuse venind pe lume dup ce
se cznise luni de zile s scape de el, srind coarda ca bo8erii i izbindu$se cu pumnii n burt,
din care cauz 4i e8plica maic$sa ipnd6 ieise pe 9umtate pocit, i era o minune c nu$1
lepdase la *azna!
3cu, se mai uit o dat la pietricic, i apoi o arunc departe de el!
U N Se vede c de aia N adug el N totdeauna cnd m gmdesc la ea mi vine n minte
cuvntul *azna!
0i rse din nou cu rsul acela ciudat!
'le9andra se uita la el, uimit c$i mai venea s rd! 2ar vazndu$i lacrimile, nelese desigur
c, de #apt, ceea ce auzise ea nu era rs, ci 4cum susinea &runo6 sunetul acela straniu scos de
unele #iine n momente cu totul neobinuite i pe care, ;i lips de ceva mai potrivit, te
czneti s$1 botezi rs sau puns% pentru ca izvorte dintr$un amestec monstruos de @u$
cruri destul de dureroase pentru a strni plnsul 4i nc un plns de nealinat6 i din ntmplri
destul de groteti pentru a dori s se sc*imbe n rs! Se a9unge ast#el la ceva *ibrid i groaznic,
poate la cea mai ngrozitoare mani#estare de care este n stare o #iin omeneasc< i poate i
cea mai greu de alinat din pricina amestecului complicat care i d natere! 2e multe ori
ncerci n #aa acestei mani#estri sentimente contradictorii, ca n #aa unor cocoai sau
sc*ilozi! 1e umerii lui de copil, durerile se ngrmdiser unele peste altele, ca o povar
mereu mai mare i peste puterile lui 4i grotesc, n acelai timp6, ast#el c simea c trebuie s
se mite cu gri9, pind ntotdeauna ca un ec*ilibrist nevoit s treac peste o prpastie
mergnd pe srm, dar purtnd o greutate scrboas i urt mirositoare, ca i cum ar #i crat
enorme poveri de gunoi i e8cremente, maimuoi glgioi, mici paiae care ipau i nu mai
stteau locului i care, pe cnd el se cznea s treac prpastia #r s cad, prpastia neagr a
e8istenei lui, i ddeau cu ti#la i strneau acolo sus, peste poverile de gunoaie i e8cremente,
o in#ernal *rmlaie de insulte i sarcasme! Era un spectacol care 4dup prerea lui6, avea
menirea s strneas$c n spectatori un amestec de tristee i de enorm, monstruoas veselie,
att era de tragicomic< de aceea socotea c nu avea dreptul de a se lsa numai n voia
plnsului, nici c*iar n #aa unei #iine ca 'le9andra, o #iin pe care i se prea c o ateptase un
secol, i socotea c are datoria, datoria aproape pro#esional a unui clovn cruia i s$a ntmplat
cea mai mare nenorocire, de a converti plnsul acela ntr$o strmb$tur *azlie! 3otui, pe
msur ce se spovedea 'le9andrei prin acele cteva cuvinte$c*eie, simise ca un #el de
eliberare i pentru o clip crezu c strmbtura lui de rs putea n s#rit s se trans#orme ntr$
un plns nestpnit, convulsiv i duios n acelai timp< prbuindu$se asupra ei de parc ar #i
izbutit, n s#rit, s treac prpastia! 0i, 2oamne 2umnezeule, aa ar #i #cut, aa ar #i vrut s
#ac, dar n$o #cu% i ls doar capul n piept, ntorcndu$se ca s nu i se vad lacrimile!
EE
;@
2ar, civa ani mai trziu, pe cnd vorbea cu &runo despre ntlnirea aceea, "artin nu$i mai
amintea dect #raze rzlee, cte o e8presie, cte o mngiere, sirena melancolic a acelui vapor
necunoscut% erau ca nite #ragmente de column si dac i rmsese vreuna n memorie, poate
din pricina uimirii ce i$o produsese, era o #raz pe care ea i$o spusese atunci, privindu$1 cu
atenie%
SS3u i cu mine avem ceva comun, ceva #oarte important!
Cuvinte pe care "artin le ascultase cu uimire, pentru c, se ntreba, ce ar #i putut avea el n
comun cu #iina aceea minunatP
ntr$un trziu, 'le9andra i spuse c trebuia s plece, dar c odat, cu alt prile9, o s$i
povesteasc multe lucruri i N ceea ce lui "artin i se pru i mai ciudat N c avea nevoie s
i le povesteasc!
Cnd se desprir, l mai privi o dat, ca i cum ea ar #i #ost un medic iar el pacientul,
adugind cteva cuvinte pe care "artin n$avea s le uite niciodat%
N 2ei, dac m gndesc bine, n$ar trebui s te mai vd niciodat! 2ar am s te vd, pentru c
am nevoie de tine!
nnebunea numai la gndul c s$ar #i putut s nu se mai ntlneasc niciodat cu #ata aceea! Ce$
i psa lui de motivele care o puteau #ace pe 'le9andra s nu mai vrea s$1 vadP El voia s$o
vad!
N =ricnd, oricnd N spuse el cu patim! Ea zmbi i$i rspunse%
N 2a, pentru c eti cum eti, trebuie s te vd!
0i &runo se gndi c lui "artin i$ar trebui probabil nc muli ani pentru a nelege sensul
ascuns al vorbelor ei! 0i se
m
ai gndea c dac pe vremea aceea ar #i #ost mai matur i ar #i
avut mai mult e8perien, l$ar #i mirat s aud asemenea vorbe din gura unei #ete de
optsprezece ani! 2ar, de asemenea, #oarte curnd i s$ar #i prut normale, pentru c ea se
nscuse matur sau se maturizase nc din copilrie, cel pu$1n intr$un anumit sens< pentru c
n alte privine i #cea im$1resia c nu se va maturiza niciodat% era ca i cum o putoai$
O
m
drgind nc 9ocul cu ppuile, ar #i #ost n acelai timp
E-
n stare s 9udece cu o n#ricotoare nelepciune de btrn< era ca i cum evenimente
ngrozitoare i$ar #i dat brnci spre maturitate i apoi spre moarte #r s aib vreme s uite de
tot copilria i adolescena!
1e cnd se despreau, dup ce #cuse civa pai, i aduse aminte c nu i dduser mtlnire!
Se ntorsese i alerg dup ea s$i spun%
N Au$i #ace gri9i N l liniti ea! 2e$acum am s tiu ntotdeauna cum s dau de tine!
Lr s se gndeasc la vorbele acelea de necrezut, i #r a ndrzni s insiste, "artin #cu
cale ntoars!
@?
2up ntmirea aceea atept zi dup zi s$o vad din nou n parc! 'poi sptmn dup
sptmn! 0i, n s#r$it, de ast dat #r speran, luni n ir! Ce i se ntmplaseP 2e ce nu
veneaP S$o #i mbolnvitP Aici mcar nu tia cum o c*eam! 1arc ar #i ng*iit$o pmntul!
2e mii de ori i reproa neg*iobia de a nu$i #i cerut s$i spun mcar numele ntreg! Au tia
nimic despre ea! Era de necrezut ct de bleg se artase! '9unsese c*iar s cread c totul #usese
o *alucinaie sau un vis! =are nu adormise de mai multe ori pe banca din parcul (ezamaP
1oate c visase toate acele lucruri, dar cu at$ta #or, nct pe urm i se pruser trite aievea!
nltur ns ideea asta, gndindu$se c se ntlniser de dou ori! 'poi a9unse iari la
concluzia c asta nu nsemna c n$ar #i putut #i vorba de un vis, doar n cursul aceluiai vis
putuse visa c o n$tlnise de dou ori! Au avea nici un obiect de$al ei care i$ar #i ngduit s
ias din ncurctur, dar pn la urm se convinse c totul se ntmplase aievea, i c pur i
simplu ceea ce se ntmpla dovedea c era ntr$adevr imbecilul care se crezuse ntotdeauna!
(a nceput su#eri mult, gndindu$se la ea zi i noapte! ncerc s$i deseneze #igura, dar iei
ceva neclar, ntruct n cursul celor dou ntlniri nu ndrznise dect rareori s$o priveasc n
#a< de aceea, sc*iele i rmneau neclare i #r via, se$mnnd cu multe din desenele lui
de mai demult, pline de
E5
ele #ecioare ideale i legendare cu care trise n su#let! 2ar 'esi desenele lui erau insipide i
neclare, amintirea ntlnirii
ea era vie i avea senzaia c #usese alturi de cineva #oarte puternic, cu trsturi #oarte
distincte, ne#ericit i singuratic ca el! 3otui, c*ipul ei se pierdea ntr$o cea subire! 0i era
s
i cum, n timpul unei edine de spiritism, o materializare di#uz i #antomatic ar #i ciocnit
dintr$o dat, desluit, n
mas!
Cnd era tocmai pe punctul de a pierde orice speran, i aducea aminte de cele dou sau trei
#raze$c*eie pe care le rostise ea n timpul ntlnirii% +Cred c n$ar trebui s te mai vd
niciodat! 2ar am s te revd, pentru c am nevoie de tine!, Si, mai pe urm% +Au$i #ace gri9i!
2e acum nainte o s tiu totdeauna cum s dau de tine!,
Erau #raze N se gndea &runo N pe care "artin le nelegea numai ntr$o lumin #avorabil,
socotindu$le izvorul unei #ericiri de nedescris, cel puin pe vremea aceea, #r s$i dea seama
de tot egoismul lor!
0i apoi e clar N povestea "artin ce gndea pe vremea aceea N ea era o #iin deosebit i de
ce adic o #at ca ea ar trebui s$1 vad pe el a doua zi sau sptmna urmtoareP 2e ce adic
n$ar #i putut trece sptmni i c*iar luni #r ca ea s simt nevoia s$1 vadP /ndurile astea
l #ceau s se mai nvioreze! 2ar pe urm, n clipele de descura9are, i spunea! +A$am s$o
mai vd niciodat! ' murit, poate c*iar s$a sinucis, pentru c prea disperat i nelinitit!, i
aducea aminte atunci de propriile lui gnduri de sinucidere! 2e ce 'le9an$dra n$ar #i trecut prin
ceva asemntorP =are nu$i spusese tocmai c aveau trsturi comune, c e8ista ceva adnc
care$i #cea s semeneP =are cnd vorbea de asemnare nu se gn$dise la obsesia asta a
sinucideriiP 2ar, re#lectnd, a9ungea la concluzia c dac ar #i vrut s se omoare, ar #i venit s$
1 caute nainte de a trece la #apte, i i se prea de neconceput ca ea s$1 #i nelat n privina
asta!
v$ite zile pustii se scurser pe banca aceea din parc7 3recu
oata toamna i veni iarna! Se s#ri iarna, ncepu primvara
4aprea cteva clipe, #riguroas i grbit, ca oricine care se
+
ra
doar ct s vad cum merg lucrurile, iar apoi, cu din ce
m
ce mai mult struin i de #iecare dat pentru mai mult
timp6 i ncetul cu ncetul seva porni s circule cu mai mare cldur i energie prin copaci iar
#runzele ncepur s nmugureasc< pn cnd, n cteva sptmni, ultimele rmie ale iernii
se retraser din parcul (ezama nspre alte ndeprtate inuturi ale lumii!
?enir apoi primele clduri ale lui decembrie! Copacii 9aca$rand
1
se colorar n violet iar
crengile de tipa
E
se ncrcar de #lori portocalii!
0i pe urm aceste #lori pornir s se vete9easc i s cad, #runzele ncepur s rugineasc,
mturndu$le primele vn$turi ale toamnei! @ar atunci N spuse "artin N i pierdu de#initiv
sperana c o va mai vedea vreodat!
?
+Sperana, de a o vedea din nou 4se gndi &runo cu melancolic ironie6! 0i mai apoi i spuse%
nu cumva vor #i #iind toate speranele oamenilor la #el de groteti ca aceastaP Liindc, dat
#iind natura lumii, ne punem sperana n mpre9urri care, de ndat ce au loc, nu ne aduc dect
#rustrare i amrciune< motiv pentru care pesimitii se recruteaz dintre #otii plini de
speran, ntruct pentru a avea o viziune neagr asupra lumii trebuie ca mai nainte s #i
crezut n ea i n posibilitile ei! 0i nc mai ciudat i mai parado8al e #aptul c pesimitii, o
dat ce au rmas deziluzionai, nu snt n mod constant i sistematic disperai, ci, ntr$un
anume #el, par ori$cnd dispui s$i rennoiasc sperana, cu toate c se ascund sub nveliul
de m*nii universali, n virtutea unei anume pudori meta#izice< de parc pesimismul, pentru a
se menine puternic i mereu viguros, ar avea nevoie, din cnd n cnd, de un nou impuls,
declanat de o nou i brutal deziluzie! 0i c*iar i "artin 4se gndea, vzndu$1 acolo,
naintea lui6, c*iar i "artin, pesimist din #a, ca orice #iin e8trem de
1
n sp! 9acarand, arbore tipic 'mericii tropicale, cu #lori albastre, cultivat n parcuri i grdini
4n!t!6!
@n sp! tipa, arbore sud$american, cu nlimea de apro8imativ douzeci de metri, avnd #lori
galbene i #ructe cu semine negre 4n!t!6!
E)
r si pregtit s atepte (ucruri "ari de la oameni n sperai si de la =menire n general, nu
ncercase s se sinucid din cauza maic$sii, cloaca aiaP Au arta lucrul acesta, oare, V
ateptase altceva, #r ndoial ceva minunat de la aceast #emeieP ns 4iar #aptul acesta era
nc mai uluitor6 nu i recptase, dup un dezastru att de mare, ncrederea n #emei, cnd s$a
ntlnit cu 'le9andraP
'ici a9unsese acest unic nsingurat, i el unul printre alii att de numeroi din oraul acesta de
nsingurai! Liindc &ue$nos 'ires era un ora n care se prseau repede, aa cum de alt#el se
ntmpla n toate uriaele i nspimnttoarele babilonii!
Se poate ntmpla ns 4se gndi6 ca la prima vedere s nu$i observi, i asta, #ie datorit
#aptului c mcar o bun parte din ei la prima vedere nu par c snt, #ie c, n multe cazuri, nu
vor s par! Sau alt#el, datorit #aptului c o mulime de oameni ce pretind c snt, sporesc i
mai mult con#uzia n aceast problem, # cndu$ne s credem n cele din urm c nu e8ist
nsingurai adevrai!
Liindc, evident c dac un om nu are picioare sau nu are amndou minile, tim cu toii, sau
credem c tim, c omul acesta e un neputincios! 0i n aceeai clip acest om ncepe s #ie mai
puin neputincios, deoarece l$am observat i su#erim pentru el, i cumprm pieptnae inutile
i #otogra#ii n culori cu Carlitos /ardel! @ar atunci, acest mutilat care nu are picioare sau
minile amndou nceteaz de a mai #i parial sau total categoria de nsingurat total la care ne
gndim, aa incit a9ungem s ne ncerce numaidect un nelmurit sentiment de ciud, poate din
pricina nenumrailor absolut nsingurai care, tot n aceeai clip 4neavnd ndrzneala sau
sigurana i nici spiritul de agresiune al celor adevrai, cu pieptnae i portrete n culori6 i
ndur tcui i cu demnitate suprem soarta de autentici nenorocii!
1 recum oamenii tcui i singuratici care nu cer nimnui nimic i care nu vorbesc cu nimeni,
eznd gnditori pe bn$
C1
e din marile piee i parcuri ale oraului% unii, btrni 4cei
ai

mu
li n mod evident neputincioi, aa nct e cazul s ne 1reocupe mai puin i tot din
aceleai motive ca i vnztorii
1ieptnae6, btrnii cu bastoane de pensionari care vd
lumea trecnd ca o amintire, btrnii care mediteaz iar n #elul lor poate c i pun din nou
marile probleme pe care si le$au pus gnditorii importani n legtur cu sensul general al
e8istenei, cauzele i sensurile tuturor lucrurilor% a cstoriilor, copiilor, vaselor de rzboi,
luptelor politice, banilor, regilor i curselor de cai sau de automobile< aceti btrni care
privesc vag sau par c privesc porumbeii ciugulind bobite de ovz sau de porumb sau
neobositele vrbii, sau, n general, #eluritele tipuri de psri ce descind n pia sau triesc n
copacii marilor parcuri! @n virtutea unui cunoscut atribut pe care l are universul, de
independen i superpoziie% ast#el c, n vreme ce banc*erul i propune s realizeze cea mai
#ormidabil operaie n valut #orte ce s$a #cut vreodat n :io de la 1lata 4distrugnd n
tcere Consoriul K sau temuta Societate 'nonim H6, o pasre mititic, la deprtare de o sut
de pai de 1uternica =#icin, umbl opind pe gazonul 1arcului Columb, n cutarea unui #ir
de pai pentru cuibul ei, a unei bobite rtcite de gru sau de ovz, a unui viermior bun de
mncat pentru ea sau pentru puiorii ei< n vreme ce, n alt strat nc mai mrunt i ntr$un #el
mai strin de toate 4nu de "ritul &anc*er ci de bastonul prizrit al pensionarului6, vieti mai
minuscule, mai anonime i tainice, duc o via independent i uneori c*iar e8trem de activ%
viermi, #urnici 4nu numai cele mari i negre, ci i cele iniei rocate i c*iar i altele mai
mititele care aproape c nu se vd6 i o sumedenie de alte gngrrii, mai mrunte, de #elurite
culori i cu obinuine de tot #elul! 3oate aceste vieti triesc n lumi di#erite, departe unele de
altele, e8ceptnd cazurile "arilor Catastro#e, cnd =amenii, narmai cu 'parate #umigante i
Lrae, pornesc (upta mpotriva Lurnicilor 4lupt, n treact #ie zis, absolut inutil, dat #iind
c ntotdeauna se nc*eie cu victoria #urnicilor6, sau cnd &anc*erii i dezlnuie :zboaiele
lor pentru 1etrol< ast#el net, nenumratele /ngnii, care pn n clipa de #a triau pe
ntinsele cmpuri sau n ti*nitele sublunii ale parcurilor, snt nimicite cu bombe i gaze< pe ct
vreme altele, mai norocoase, din rasele nesmintit nvingtoare ale ?iermilor, dau de c*ilipir i
prosper cu nemaipomenit iueal, n timp ce sus, deasupra lor, Lurnizorii i Labricani de
'rmament n#loresc!
2ar e miraculos, dei mai puin n vremuri de sc*imbare , de con#uzie, cum attea specii de
vieti pot s se nasc, s
dezvolte i s moar, #r s se cunoasc, #r s se urasc
u sa se preuiasc, n aceleai inuturi din univers< aidoma nenumratelor mesa9e tele#onice
care, dup cum se spune, not #i trimise printr$un singur cablu #r s se amestece sau s se
deran9eze, mulumit unor mecanisme ingenioase! 'a c 4se gndea &runo6 avem n primul
rnd oamenii ce stau gn$ditori n piee i parcuri! ;nii se uit n pmnt, #iind absorbii minute
sau c*iar ceasuri n ir de numeroasele i anonimele activiti ale animluelor de9a
menionate% cercetnd #urnicile, analiznd di#eritele specii, calculnd ce poveri snt n stare s
transporte, n ce #el colaboreaz cte dou sau cte trei ntre ele pentru muncile mai anevoioase
etc! 'deseori, lund un beiga, o rmuric uscat din cele care se gsesc cu uurin pe 9os
prin parcuri, oamenii acetia se distreaz abtnd #urnicile din drumurile lor istovitoare,
izbutesc s o #ac pe cte una mai ameit s se urce pe beiga iar apoi s #ug pn n vr#ul
lui unde, dup nite mici acrobaii #cute cu bgare de seam, se ntoarce napoi i alearg
pn la captul opus< i tot aa, #cnd de poman o mulime de drumuri, dus i ntors, pn
cnd omul singuratic se satur i, din mil sau, de cele mai multe ori din plictiseal, las
beiga$ul 9os, prile9 cu care #unica se grbete s$i caute tovarele, poart o scurt i agitat
discuie cu primele pe care le ntl$nete n cale pentru a$i e8plica ntrzierea sau pentru a
ntreba despre "ersul /eneral al "uncii n absena ei, i numaidect i reia treaba,
rencorporndu$se n lungul i zbuciumatul ir egiptean! @n vremea aceasta, omul singuratic i
gnditor se ntoarce la meditaia lui general i cam rtcitoare #r a$i #i8a ndea9uns atenia
asupra a ceva anume% privind cnd la un co$pac, cnd la un copil ce se 9oac primpre9ur, i
amintindu$i, mulumit acestui copil, zilele pe care le petrecuse odinioar, ce par acum de
necrezut, n 1durea Aeagr sau pe vreo str$ua din 1ontevedra ce coboar spre sud< n
vremea aceasta ocnn i se mai ntunec puin, accentund acea strlucire lcrimoas pe care o
au oc*ii btrnilor i care niciodat nu se tie #pi
Se
,
atoreaz
unor cauze pur #iziologice sau
dac, ntr$un
O
)Ste

con
secina amintirii, nostalgiei, sentimentului de #rus$
E9
trare sau ideii de moarte sau a acelei vagi dar irezistibile melancolii care ntotdeauna ne #ace
pe noi, oamenii, s ne gndim la cuvntul SL:013 aezat la captul unei poveti ce ne$a p$
truns prin misterul i tristeea ei! Ceea ce e totuna cu povestea #iecrui om, cci e8ist oare
#iin omeneasc a crei poveste s nu #ie n de#initiv trist sau misterioasP
2ar nu ntotdeauna oamenii eznd i singuratici snt b$trni sau pensionari!
'deseori snt oameni relativ tineri, indivizi de treizeci sau patruzeci de ani! 0i, lucru ciudat i
demn de a #i supus meditaiei 4gndi &runo6, snt cu att mai patetici i mai nsingurai cu ct
snt mai tineri! Liindc ce poate #i mai nspimnttor dect un biat eznd i gnditor pe o
banc din pia, copleit de gndurile lui, tcut i strin de lumea ce l ncon9oarP 'deseori,
brbatul sau biatul e un marinar< uneori e poate un emigrant ce i$ar dori s se ntoarc n
patria sa i nu poate< de multe ori, snt oameni ce #useser prsii de #emeia pe care o iubeau<
alteori, oameni ce nu snt #cui s triasc, sau care i$au lsat casa pentru totdeauna sau
mediteaz asupra propriei lor singurti i asupra propriului lor viitor! Sau poate #i un bieel
cum e i "artin, care ncepe s neleag cu spaim c absolutul nu e8ist!
Sau mai poate #i un om care i$a pierdut #iul i care, ntor$cndu$se de la cimitir, se pomenete
singur i simte c viaa nu mai are pentru el nici un rost, gndindu$se c n timpul acesta tot
acolo e8ist oameni care rd sau snt #ericii 4dei numai momentan #ericii6, pe cnd #iul lui se
a#l sub pmnt, ntr$un sicriu mititel potrivit cu micimea trupului su care poate c n s#rit,
renunase s mai lupte mpotriva unui duman cumplit i mult prea puternic! 0i acest om
eznd i gnditor mediteaz din nou, sau acum ntia oar, la rostul lumii, n general, cci nu
reuete s neleag de ce a trebuit s moar ast#el copilul lui, de ce trebuie el s plteasc
pcatul altora svrit cndva, printr$o su#erin att de grea, cu inima lui micu copleit de
su#ocare sau de paralizie, luptnd cu disperare, #r s tie de ce, mpotriva umbrelor negre ce
pornesc a se abate asupr$i!
@ar omul acesta, ntr$adevr, este un nsingurat! 0i, lucru ciudat, poate c nu e srac, ba e
posibil c*iar s #ie bogat, i
-F
tea #i c*iar "arele &anc*er ce plnuia #ormidabila =pe$rie n valut #orte, la care se re#erise
nainte cu dispre i iro$U 2ispreul i ironia 4acum i venea uor s neleag6 care,
Untotdeauna, erau e8agerate i n de#initiv nedrepte! Cci e8ist om care n ultim instan s
merite dispreul i iro$W X dat #iind c mai devreme sau mai trziu, cu sau #r valu$r #orte, l
gsesc nenorocirile, moartea #iilor sau #railor lui, propriaO$i btrnee i propria$i singurtate
dinaintea morii! 'iungnd n cele din urm s #ie mai nsingurat dect oricine altcineva< din
acelai motiv pentru care e mai lipsit de aprare soldatul surprins #r cmaa lui de zale dect
omul mrunt i panic care, pentru c n$a avut$o niciodat, nu$i simte lipsa niciodat!
?@
E drept c de pe la unsprezece ani nu mai intra n nici una din dependinele casei, i cu att
mai puin n cmrua care era un #el de sanctuar al mamei lui! Era locul unde, dup ce ieea
din baie, ea i petrecea vremea ascultnd radioul i mpopoonndu$se ca s ias n lume! Ct
despre taic$su, nu$i mai cunotea obiceiurile din ultimii ani i$1 tia nc*is n atelierul lui< ca
s a9ungi la baie nu era obligatoriu s treci prin cmrua cu pricina, dar nu era nici imposibil!
S se #i bucurat, oare, la ideea c soul ei ar #i putut s$o gseasc ast#elP @@ ura, oare, att de
mult nct s$i #i venit ideea de a$1 umili pn ntr$attaP
3otul era cu putin!
Aeauzind radioul i zise c nu era acas, pentru c nu i$o putea nc*ipui stnd acolo n
linite!
@n semintuneric, dublul monstru se zvrcolea pe divan cu ardoare i #urie!
'proape un ceas dup aceea umbl buimac prin cartier, ca un somnambul! 'poi se ntoarse n
camera lui i se lungi 1 pat! Se uita n tavan, apoi privirea iui lunec pe perei,
o
pnndu$se la o
ilustraie din &illiYen
1
pe care o prinsese acolo
O :evist pentru copii 4n!t!6!
X
iii#
-1
cu pioneze nc din copilrie% l n#ia pe &elgrano
1
punn$du$i pe soldai s 9ure pe steagul
albastru i alb, la trecerea rului Salado!
Steagul nentinat
E
, se gndi el!
i revenir n minte cuvinte$c*eie din e8istena lui de png atunci% #rig, curenie, zpad,
singurtate, 1atagonia!
Se gndi la vapoare, la trenuri, dar de unde baniP i aduse aminte atunci de camionul acela
mare care se oprea la gara9ul de lng staia Sola i care$i reinuse odat atenia prin inscripia
magic% 3:'AS1=:3;:@ 1'3'/=A@CE! 2ac or #i avnd nevoie de un peon, de un a9utor,
de cineva bun la toateP
N 2esigur, piciule, N i rspunse &ucic*, cu c*itocul stins n colul gurii!
N 'm optzeci i trei de pesos N zise "artin!
N (as$te de prostii N i tie &ucic* elanul, dndu$i 9os salopeta soioas!
1rea un uria de la circ, dar puin ncovoiat i crunt! ;n uria cu aer candid de copil! "artin
se uita la camion% n lungul caroseriei, cu litere de$o c*ioap, sttea scris% 3:'AS1=:3;:@
1'3'/=A@CE< iar n spate, cu litere aurii% 2E ($'@ ?E2E', &Z3:A@C=7
N Bai N rosti &ucic*, mereu cu c*itocul stins n gur! 1e as#altul ud i lunecos se re#lecta o
clip un rou lptos!
;rma apoi un #ulger violaceu, pentru a lsa iari locul roului lptos% C@A['A=$
'"E:@C'A=$/'AC@'< C@A['A=$'"E:@C'A=$/'AC@'!
N S$a #cut #rig N observ &ucic*!
&urniaP Era mai degrab o pcl de picturi #oarte #ine, invizibile, plutind n vzdu*!
Camionagiul mergea cu pai mari alturi de el! Era candid i puternic% ca un simbol a ceea ce
"artin cuta n e8odul acela spre sud! Se simi n siguran i se ls n voia gndurilor! 'm
a9uns, zise &ucic*! CB@CBlA, pizza i buturi! Aoroc, salut &ucic*! Aoroc, i rspunse C*i$
c*in, punndu$i n #a sticla cu rac*iu (('?E! 2ou p*$
1
;nul dintre primii conductori ni #orelor de eliberare nrgenti, man de sub stpinirea
spaniol 4ni!6!
E
?ers dintr$un cntec patriotic pentru colari 4D<!4!6!
W pustiu mi$i ortac! "i$a #cut plcere, plcerea e de partea
e
aO nu se ls C*ic*in, care avea pe
cap o apc i nite bre$, colorate peste cmaa de un albastru$violet! Ce$i #ace babaP, ntreb
&ucic*! "erge, i rspunse C*ic*in! @$au #cut lizaP r9
a
! 0iP C*ic*n ddu din umeri! 1arc nu
ai ti cum
cu
analizele astea! S mergi departe, spre sudul rece i curat, mndea "artin, privind
portretul lui /ardel n #rac, cu zm$betul lui puin piezi, de biat dat naibii, dar bun ca pinea
cald, i cocarda albastr i alb pe "asseratti$ul Langio, #emei goale ncadrate de
(eguisamo
1
i 'merico 3esorieri
E
, i cu boneta pe cap, rezemndu$se de bara porii, prietenul
C*ic*in, cu elogii i multe poze ale lui &oca purtnd titlul C'"1@=A@7 i 3orito de "ataderos
cu tricoul de antrenament n poziia lui clasic de aprare! 'm srit coarda, am #cut de toate
n a#ar de c*iureta9, ca bo8erii, mi ddeam c*iar lovituri n burt, sigur c de aia ai ieit pe
9umtate pocit, rznd cu ur i dispre, am #cut de toate, c doar nu era s$mi de#ormez
corpul de dragul tu, i asta i$a spus$o de cnd el avea unsprezece ani! 0i 3itoP, ntreb &ucic*!
?ine acum, spuse C*ic*in, i lu *otrrea s se duc s locuiasc la mansard! 0i duminicaP
ntreb &ucic*! 2e unde vrei s tiu eu, rspunse C*ic*in #urios, i 9ur c nu$mi #ac snge ru
pe cnd ea asculta mai departe bolerouri, depilndu$se, ronind caramele, lsnd peste tot *rtii
lipicioase, snge ru pentru nimic, spunea C*ic*in, nici ct negru sub ung*ie, o lume murdar
i cleioas n vreme ce spla cu #urie nbuit un pa*ar oarecare i repeta, #$mi plcerea s
#ugi ctre o lume curat, rece, cristalin pn cnd, lsnd pa*arul i propindu$se n #aa lui
&ucic* strig% s piard n *alul staP7 cizmele7 pe cnd camionagiul clipea, privind problema
cu atenia cuvenit i comentnd daravera, c*iar aa n vreme ce "artin auzea mai departe
bolerourile, simind izul acela greu de baie i creme dezodo$nzanteU aerul ncins i sttut, baia
ncins, trup ncins, maic$sa ncins, patul ncins, mam$pat, patco, pulpele lptoase spre
par$
te
\ de sus ca ntr$un blci oribil, aproape aceeai #orm ca n clipa and el ieise din *azna
#iind sortit *aznalei, ori aproape aa, i
UCelebru 9oc*eu 4n!t!6! tina ]
lg*eter

de

la

&oca
i
un
ior, cea mai important ec*ip din 'rgen$
--
atunci intra tipul mrunel i nervos care zicea Aoroc7 i C*i$c*in rspundea% Bumberto ^!
2O'rcngelo v salut, bun 1uc*ito, pustiu mi$i ortac, mi$a #cut plcere, plcerea e de
partea mea zise scrutndu$l cu oc*iorii ia ca de pasre, cu e8presia aceea speriat, pe care
"artin o va vedea mereu la 3ito, ca i cum ar #i pierdut ceva #oarte preios i ar cuta peste
tot, cerce$tnd totul repede i nelinitit!
N 3r#a cea mare perec*e cu un diavol rou!
N [i$i, d$i nainte! Spune$i stuia!
N i spun sincer% tu, cu camionul, iei basma curat din toate!
N 2ar eu N repeta C*ic*in N eu nu$mi mai #ac snge ru! " doare undeva de ce spune
lumea! ^ur pe amintirea mamei! Cu strpitura asta! L$mi plcerea! 2ar povestete$i stuia,
povestete$i!
Bumberto ^! 2O'rcngelo, pe care lumea l tia de 3ito, *otr sus i tare%
N "are porcrie!
Se aez la o mas de lng #ereastr, scoase Critica, pe care o avea ntotdeauna desc*is la
pagina sportiv, o puse #urios pe msu i scobindu$i mselele cariate cu scobitoarea pe care
o avea mereu ntre dini, arunc o privire ntunecat spre strada 1inzon! "ic i ngust n
umeri, cu costumul lui uzat, prea c mediteaz la soarta lumii!
2up o vreme, se ntoarse spre te9g*ea i spuse%
N 2uminica asta a #ost o tragedie! 'm pierdut ca nite tm$pii, a ctigat San (orenzo, au
ctigat milionarii i pn i 3i$gre a ctigat! ?rei s$mi spunei unde o s a9ungemP
Se uit int la prietenii lui, ca i cum i$ar #i luat de martori, apoi i ntoarse privirea iari
spre strad, i, scobindu$se n dini, spuse%
N Au$i ordine n tara asta!
?@@
Au se poate, se gndea el, cu mna pe traista marinreasc, nu se poate! 3otui, era tuea, tuea
aceea i #onetul cunoscut!
-5
"uli ani mai trziu, i spunea, amintindu$i de momen$1 acela% ca doi locuitori singuratici pe
dou insule apropiate, dar desprit de prpstii #r s#rit! @ar la civa ani dup asta, cnd
tatl lui putrezea n groap, nelegnd c amantul acela su#erise cel puin la #el de mult ca i el
i c, poate, de pe insula aceea la care nu putea a9unge, dei era att de aproape, insula aceea
pe care tria 4pe care supravieuia6, tatl i #cuse, poate, uneori, un gest tcut dar patetic,
cerndu$i spri9in, sau mcar nelegere i dragoste! 2ar lucrurile astea le nelesese numai dup
ce trecuse prin multe ncercri i cnd era prea trziu, asa cum se ntmpl aproape ntotdeauna!
nct acum, n prezentul acesta prematur 4ca i cum timpul s$ar #i complcut n a depi
scurgerea lui obinuit, pentru ca oamenii s aib nc*ipuiri la #el de groteti i de primitive ca
imaginile de pe tablourile #cute de nite amatori pentru cei lipsii de e8perien% #el de #el de
=t*ello care nc n$au apucat s iubeasc6, n prezentul acesta care ar #i trebuit s #ie viitor,
aprea n mod #als tatl lui, urcnd scrile pe care nu mai pise de atia ani! Cu spatele la u,
"artin simi c se strecura ca un intrus% i auzea g#iala de tuberculos, ateptarea nesigur! 0i
cu o cruzime deliberat, se #cu c nu$1 vede! E limpede, mi$a citit scrisoarea i vrea s m
rein! 0i adic de ce s$1 reinP 'ni i ani abia dac sc*imbaser cteva cuvinte! Se zbtea
ntre resentiment i prere de ru! :esentimentul l mboldea s nu se uite la el, s$i ignore
intrarea n camer sau, ceea ce era i mai ru, s5 #ac s neleag c voia s$1 ignore!
ntoarse totui capul! 2a, ntoarse capul i$1 vzu aa cum i$1 imaginase% inndu$se cu
amndou minile de balustrad, istovit de e#ort, cu uvia de pr crunt czut pe #runte, cu
oc*ii puin ieii din orbite i cuprini de #ebr, cu urma aceea de zmbOet palid i vinovat care
l plictisea att de mult pe "artin, spunndu$i +acum douzeci de ani aveam aici atelierul,,
aruncnd apoi o privire cir$
C
Ui $ P
rin

mansard
, simind parc aceeai senzaie ca un calator
mbtrnit i dezamgit, ntors n satul natal dup ce g
?azu

ari
0i oameni care$i aprinseser
imaginaia i$i strni$era nzuinele n tineree! 0i apropiindu$se de pat, se aez 9U margine, ca
i cum nu s$ar #i crezut ndreptit s ocupe
ai

mult

loc

sa
u s stea prea comod! :mase apoi
destul
-.
vreme tcut, respirnd greu, dar nemicat, ca o statuie #r via! Cu voce stins, spuse%
N ' #ost o vreme cnd eram prieteni! /nditori, oc*ii i se luminar, privind n deprtare!
N "i$aduc aminte, odat, n parcul :etiro!!! 'veai!!! tiu eu, patru sau cinci ani!!! da, da!!!
cinci ani!!! voiai s te plimbi singur n micile automobile electrice, dar eu nu te$am lsat, m
temeam c o s te sperii din cauza izbiturilor!
:se blnd, nostalgic!
N 'poi, pe cnd ne ntorceam acas, te$ai urcat ntr$o tr$suric, pe un loc viran de pe strada
/araJ! Au tiu de ce, mi te amintesc ntotdeauna pe spate, n momentul n care, de #iecare
dat, erai pe punctul de a trece prin #aa mea! ?ntul i um#la cmua, o cmu cu dungi
albastre! Se nserase de9a, abia c se mai vedea!
:mase gnditor, i apoi ntri, ca i cum ar #i #ost vorba de ceva important%
N 2a, era o cmu cu dungi albastre! mi aduc aminte #oarte bine!
"artin tcea ntruna!
N 1e vremea aceea credeam c, o dat cu trecerea anilor, vom a9unge s #im camarazi, c
vom a9unge!!! la un #el de prietenie!!!
[mbi iar, cu zmbetul lui vinovat, ca i cum sperana aceea ar #i #ost ridicol, o speran n
legtur cu un lucru la care el nu avea nici un drept! Era ca i cum ar #i comis un #urtiag,
#olosindu$se de #aptul c "artin era incapabil s se apere!
"artin l privi, cu coatele pe genunc*i, cocoat, cu oc*ii aintii nspre un punct ndeprtat!
N 2a!!! acum totul e alt#el!
(u n mn un creion de pe pat i$1 e8amina cu o e8presie meditativ%
N S nu crezi c nu te neleg!!! Cum am #i putut #i prieteniP 3rebuie s m ieri, "artincito!!!
N A$am ce s$i iert!
2ar tonul cu care$i rspunse i contrazicea spusele!
N ?eziP " urti! 0i s nu crezi c nu te neleg! "artin ar #i dorit s adauge% +nu$i adevrat,
nu te ursc D
dar era monstruos de sigur c$1 ura! ;ra asta l #cea s se sim$
-)
t i mai
nenorocit, i$i accentua singurtatea! Cnd o vedea
maic$sa boindu$se i ieind n strad #redonnd vreun bo$# ura #at de ea se transmitea asupra
tatlui i, pn la ur$
)
s se oprea la el, ca i cum el ar #i #ost adevratul destinatar!
ON "artin, desigur, neleg c nu poi #i mndru de un pictor ratat!
=c*ii lui "artin se umplur de lacrimi!
2ar lacrimile rmneau n suspensie peste marea lui rc, asemenea unor picturi de ulei n
oet, #r s se amestece!
Mip%
SSAu spune asta, tat7
3atl lui l privi micat, uimit de reacia lui!
'proape #r s$i dea seama ce spune, "artin strig, plin de ur%
N 'sta$i o ar scrboas7 'ici nu reuesc dect neruinaii7 3cut, tatl l intui cu privirea!
'poi, dtinnd din cap dezaprobator, spuse%
N Au, "artin, s nu crezi c e aa!
Contempl creionul pe care l avea n mn i, dup o clip, continu%
N S #im drepi! Snt un biet amrt i un ratat de#initiv i, pe bun dreptate< nu am nici talent,
nici putere! Zsta e adevrul!
"artin ncepu s se retrag iar spre insula lui! i era ruine de patetismul acestei scene i
resemnarea tatlui l #cea s se nspreasc din nou!
3cerea se #cut att de apstoare i de neplcut, nct tatl se ridic s plece! nelesese
probabil c *otrrea lui era irevocabil i mai ales c prpastia dintre ei era prea mare i
pentru totdeauna de netrecut! Se apropie de "artin i puse mina dreapt pe braul lui% ar #i
vrut s$1 mbrieze, dar cu
c
e drept ar #i #cut$oP
N$ &ine!!! N murmur!
=are "artin, dac ar #i tiut c astea snt ultimele cuvinte
1e care le aude din gura tatlui su, i$ar #i spus ceva duiosP
m #i noi, oare, att de aspri cu semenii notri N comenta
s
$ ! ] Uac
am
$ 0ti cu adevrat c ntr$o bun zi vom muri
Ca

nu

vom

ma
i putea sc*imba nimic din ceea ce am spusP
->
l vzu pe taic$su ntorcndu$se i ndreptndu$se spr
e
scar! 0i vzu de asemenea cum,
nainte de a disprea, n! toarse capul, cu o e8presie pe care, dup moartea lui, "artin i$o va
aduce aminte cu deznde9de!
0i cnd i auzi tuea, pe cnd cobora scrile, "artin se trnti pe pat i plnse! 'bia la cteva ore
dup aceea avu puterea s$i termine de aran9at traista marinreasc! Cnd iei din cas era
dou noaptea i n atelierul lui taic$su era nc lumin!
+E acolo N gndi! n ciuda a tot ce i se ntmpl, triete, mai triete nc!,
= lu spre gara9 i se gndi c ar #i trebuit s aib o puternic senzaie de eliberare, dar nu era
aa% o greutate surd i ncetinea paii! "ergea din ce n ce mai ncet! 'poi se opri, nesigur!
=are ce dorea, la urma urmeiP
?@@@
S$au petrecut multe pn cnd am revzut$o!!! la mine acas!!! n$am mai vrut s stau acolo, m$
am gndit s plec n 1atagonia, am vorbit cu un camionagiu, unul &ucic*, nu i$am vorbit
niciodat de &ucic*P, dar n dimineaa aceea!!! n #ine, nu m$am dus n sud! 2ar bineneles c
nu m$am mai ntors acas!
3cu, stnd s$i aduc aminte!
N 'm vzut$o n acelai loc din parc, dar de curnd, n #ebruarie 19..! " duceam acolo de
cte ori puteam! ns nici o clip n$am crezut c am rentlnit$o din cauza acestei ateptri n
acelai loc!
N 'tunciP
"artin se uit spre &runo i$i rspunse%
N 'm ntlnit$o pentru c ea voia s m ntlneasc! &runo nu prea s priceap!
N E limpede, dac se a#la la locul respectiv, venise pentru c voia s te ntlneasc!
N Au, nu asta voiam s spun! S$ar #i ntmplat la #el n oriO ce alt parte! nelegiP Ea tia unde
i cum s m ntlneasc,
-8
&
voia! 'sta voiam s spun! Laptul c am ateptat acolo, banca aceea, luni de zile, a #ost nc
una din naivitile mele!
pe
3cu
gnditor, i apoi adug, privind spre &runo ca i cum
r
#i cerut o
e8plicaie!
N Si tocmai de aceea, pentru c snt convins c m$a cutat toat puterea voinei ei i n mod
deliberat, mi se pare ine8plicabil c dup aceea!!! n #elul n care a #cut$o!!!
Au$si dezlipi oc*ii de &runo i acesta rmase cu privirea aintit la #aa aceea slbit i
su#erind! O N 2umneata nelegiP
SS=amenii snt nite #iine logice! 3otui, e aproape sigur
c acelai motiv care a mboldit$o s te caute a ndemnat$o
i s!!!
Era ct pe ce s spun +s te prseasc,, dar se opri la timp i se corect% +s te ndeprteze,!
"artin l mai privi o clip, apoi se cu#und din nou n gn$durile lui, rmnnd tcut o bucat
de vreme! 'poi povesti cum reapruse!
Era aproape noapte i nu se mai vedea destul de bine ca s poat corecta n continuare
palturile, de aceea se uita la copaci, rezemat de sptarul bncii! 2eodat adormise!
?isa c plutea cu o barc prsit, cu pnzele distruse, pe un ru mare, n aparen linitit, dar
puternic i plin de mistere! Era sear! 1rivelitea era pustie i tcut, dar n pdurea ce se
nla ca un zid pe malurile marelui ru i ddeai seama c se des#ura o via tainic,
bntviit de prime9dii! &rusc, o voce care parc venea dintr$un desi l n#iora! Au reuea s
deslueasc ce spunea vocea aceea, dar tia c i se adreseaz lui! ?ru s se ridice n picioare,
dar ceva l mpiedica! Se zbtu, desigur, s se trezeasc, pentru c vocea enigmatic 0i
ndeprtat se auzea din ce n ce mai tare, i 4acum i ddea seama6, l c*ema plin de
nelinite, parc ea s$ar #i a#lat mtr$o mare prime9die i el, numai el, ar #i #ost n stare s$o sal$
veze! Se trezi speriat, nelinitit, si aproape srind de pe banc!
Era ea!
scuturase ca s se trezeasc, si acum i spunea, cu rsul
ei
aspru% O
N 2aO scoal$te o dat, lenesule7
-9
Speriat, speriat i deconcertat de contrastul dintre vocea ngrozit i nelinitit din vis i
'le9andra aceea nepstoare care sttea n #aa lui, nu izbutea s scoat un cuvnt!
= vzu adunnd nite palturi czute pe 9os n timp ce adormise!
N Cu siguran c patronul tipogra#iei nu e "olinari N! coment ea rznd!
N Ce tipogra#ieP
N Cea care$i d de lucru, ntrule!
N E tipogra#ia (opez!
N =ricare o #i, dar e sigur c nu e "olinari!
Au pricepea nimic! 0i aa cum i se va ntmpla de multe ori n relaiile cu ea, 'le9andra nu$i
ddu osteneala s$i e8plice! Se simea N recunotea "artin N ca un elev lene n #aa unui
pro#esor ironic!
'ran9a palturile i treaba asta mecanic i ddu rgazul s$i revin ct de ct din emoia
acelei ntlniri pe care o dorise cu atta ardoare! Ca de multe ori dup aceea, tcerea i in$
capacitatea lui de a susine o conversaie erau compensate de 'le9andra care, totdeauna, sau
aproape totdeauna, i g*icea gndurile!
i ciu#uli prul, aa cum #ac oamenii mari cu copiii!
N Mi$am spus c o s te revd, i amintetiP, dar nu i$am spus cnd!
"artin i ridic oc*ii spre ea!
N Mi$am spus cumva c o s te revd n curndP
N Au!
0i ast#el 4e8plic "artin6, ncepu ngrozitoarea poveste! 3otul #usese ine8plicabil! Cu ea nu
puteai ti niciodat nimic Se ntlneau n locuri att de absurde ca *olul &ncii 1rovinciei sau
pe podul 'vellaneda! 0i la orice or, i la dou noaptea, de e8emplu! 3otul era imprevizibil cu
ea! Aiciodat nu puteai prevedea sau e8plica ceea ce se ntmpla% nici clipei cnd era pus pe
glume, nici izbucnirile ei de mnie, nici zilele cnd se ntlneau i ea nici mcar nu desc*idea
gura, pil_ cnd deodat se *otra s mearg acas! Aici lungile perioade n care disprea! +Cu
toate acestea N adug el N a #]
s
cea mai #rumoas perioad din viaa mea!, 2ar el tia c nu
putea dura, pentru ca totul era #renetic i N oare mai spusese
5F
odatP N
ca

un
i
r
d
e

S=
nde arznd ntr$o noapte #ur$
aS#
as! Cu toate c uneori, #oarte rar,
desigur, prea c pe$
t;n
] oi*iri de el clipe de ti*n, ca si cum ea ar #i #ost bolnav trece aiaiun `$a!a$ a$ r
X 1 un sanatoriu sau un loc msorit in muni, unde se retra$
01

V
e ca s aib n s#rit parte de linite! Sau aprea dintr$o dat
Uvsit i era ca i cum ar #i putut s$i dea ap sau vreun leac
recare, ceva de care nu se putea lipsi, pentru a se ntoarce
]poi din nou pe trmul ntunecat i slbatic n care prea
c triete!
SS99
n
teritoriu n care eu n$am putut ptrunde niciodat N
conc*ide el, uitndu$se n oc*ii lui &runo!
@K
'ici e N spuse el!
Se simea un miros puternic de iasomie! /rila9ul era #oarte vec*i i pe 9umtate acoperit de
glicin! 1oarta ruginit se desc*idea greu, scrind!
&ltoacele lsate de ultima ploaie strluceau n noapte! Se vedea o camer luminat, dar
tcerea ddea mai degrab senzaia de cas pustie! 3recur pe lng o grdin prginit, plin
de buruieni, mergnd pe o crruie de pe marginea unei galerii laterale, susinut de stlpi de
#ier! Casa era #oarte vec*e, cu #erestrele dnd spre galerie i care nc mai pstrau zbrelele de
tip colonial< vec*ile dale erau n mod sigur de pe vremea aceea, pentru c le simeai adncite
n pmnt, tocite i crpate!
U Se auzi un clarinet% o #raz lipsit de structur muzical, tmguitoare, dezarticulat i
obsesiv!
N Ce$i astaP N ntreb "artin!
$$ ;nc*iul &ebe N e8plic 'le9andra N, nebunul!
@raversar o alee ngust printre copaci #oarte btrni 4acum o
ar
$
s
U
m
U
ea

Q
puternic miros de
magnolie6 i o luar apoi L o crare pavat cu crmizi ducnd pn la o scar n spi$
>,
'cui3
i Bi atent, urmeaz$m cu gri9! Qartvn ddu peste ceva% o lad sau un cazan!
;$am spus s ai gri9 cum mergiP 'teapt!
51
Se opri i aprinse un c*ibrit pe care$1 prote9a cu palma si$1 apropie de "artin!
N 2ar, 'le9andra, nu e8ist vreo lamp pe$aiciP 0tiu eu! ceva!!! n curte!!!
i auzi rsul sec i rutcios!
N (mpi7 Bai, pune mna pe oldurile mele i urmeaz$m
N E o soluie #oarte bun pentru orbi!
Simi c 'le9andra se oprise, ca paralizat de un oc electric!
N Ce s$a ntmplatP N ntreb "artin, alarmat!
N Aimic, i rspunse ea sec, dar #$mi plcerea i nu mai vorbi niciodat despre orbi!
"artin puse din nou minile pe oldurile ei i o urm prin ntuneric! 1e cnd urcau ncet, cu
multe precauiuni, scara metalic rupt n multe locuri i mncat de rugin n altele, simea
sub palme, pentru prima dat, corpul 'le9andrei, att de aproape i n acelai timp ndeprtat i
misterios! = tresrire, o ezitare, #cur s transpar sentimentul acela subtil, i atunci ea l
ntreb ce se ntmpl i el rspunse, trist, +nimic, ! 0i cnd a9unser sus, pe cnd 'le9andra
ncerca s desc*id o ncuietoare complicat, spuse +acesta e vec*iul "irador,,
N "iradorP
N 2a, pe la nceputurile secolului trecut nu erau pe aici dect case de ar! 'ici veneau s$i
petreac s#ritul de sp$tmn cei din #amiliile =lmos, 'cevedo!!!
:se!
N 'sta pe vremea cnd cei din #amilia =lmos nu erau nite muritori de #oame!!! sau nite
nebuni!!!
N 'cevedoP N ntreb "artin! Care 'cevedoP Cel care a #ost vicepreedinteP
N 2a! Cei din #amilia lui!
n s#rit, cu mari e#orturi, izbuti s desc*id ua strvec*e! :idic mna i aprinse lumina!
N Slav 2omnului, e8clam "artin uurat, bine c mcar aici e o lamp! Credeam c n casa
asta nu snt dect lumnn$
N =*, s nu$i #aci iluzii! &unicul 1anc*o nu mai #olosete dect opaie! [ice c lumina
electric stric vederea!
"artin studia camera ca pe o parte din sunetul necunos cut al 'le9andrei! 3avanul nu era
tencuit i se vedeau grinzi groase de lemn! 'poi un divan acoperit cu un ponc*o 0
1
5E
,tur de mobile ce preau cumprate la mezat< din di$
a
tUepoci i de di#erite stiluri, dar toate
ntr$un *al #r *al gata s se prbueasc! ,!!,!,
S$ 'saz$te mai bine pe pat! Scaunele astea sint periculoase!
1e un perete se a#la o oglind aproape tears, adus pe
emuri din ?eneia, cu o pictur n partea de sus! "ai erau W te resturi dintr$o comod i un
birou! 0i o gravur sau litogra#ie prins n patru pioneze!
'le9andra lu o lamp cu spirt i pregti ca#eaua! 1n s se nclzeasc apa, puse un disc!
SS'scult, i atrase ea atenia, transpus, cu privirile #i8ate
n tavan i trgnd din igar!
Se auzi o muzic patetic, tumultuoas!
'poi, brusc, #ata opri discul!
N &ac* N spuse N, acum nu pot s$1 ascult! ?zu de ca#ea!
N (a prima audiie nsui &ra*ms era la pian! 0tii ce s$a ntmplatP
N Au!
N ($au #luierat! i dai seama cte parale #ace omenireaP
N &ine, dar!!!
N Ce$i aia dar, ip 'le9andra, nu cumva vrei s spui c omenirea e altceva dect o albie de
porciP
N 2ar i muzica asta tot omenirea a #cut$o!!!
0tii ce, "artin N relu ea discuia pe cnd turna ca#eaua m ceti N tia snt cei care su#er
pentru toi! @ar restul nu sint dect o aduntur de netrebnici, pui de cea sau cretini, e clarP
Se aez pe marginea patului i rmase gnditoare! 'poi 1use din nou discul pentru un minut%
XN'scult, ascult cu atenie! Tasunar din nou acordurile primei pri!
;b dai seama, "artin, ct su#erin trebuie s #ie pe
e
pentru ca s se nasc o asemenea
muzicP
u
1 ce opri discul coment% &b
barule!
cin$a
aSe
Suitoare, terminndu$si ca#eaua! 'poi puse ces$
u
vapeps $
r

r
5-
n linitea care se #cuse, clarinetul se auzi dintr$o dat prin #ereastra desc*is, ca o
mzglitur de copil!
N [ici c e nebunP
N Au se vedeP E o #amilie de nebuni! 0tii cine a stat n mansarda asta vreme de optzeci de
aniP = #at, Escolstica! 0tii c pe vremuri era la mod s ai vreun nebun nc*is n vreo
camer dosnic! &ebe e mai degrab un nebun bla9in, un soi de idiot, i n orice caz, nimeni
nu poate #ace nici un ru cu clarinetul! 0i Escolstica era o nebun linitit! 0tii de unde i se
trgeaP Bai s vezi!
Se scul i se ndrept spre litogra#ia prins n pioneze!
N ;it$te% astea snt resturile legiunii lui (avalle n de#ileul de la Buma*uaca! 1e calul sta
rotat e corpul generalului! 'cesta e colonelul 1edernera! Cel de alturi e 1edro Ec*agiie! 0i
cellalt, brbosul din dreapta, e colonelul 'cevedo! &oni$#acio 'cevedo, bunicul bunicului
1anc*o! (ui 1anc*o i zicem bunic, dar de #apt e str$strbunic!
Continu s priveasc litogra#ia!
N Zsta e sublocotenentul Celedonio =lmos, tatl bunicului 1anc*o, adic strbunicul meu!
&oni#acio a trebuit s caute azil n "ontevideo! 'colo s$a cstorit cu o uruguaian, o
oriental, cum zice bunicul, o #at care se c*ema Encarnacion Llores i acolo s$a nscut
Escolstica! 'uzi ce nume i$au pus7 nainte de naterea ei, &oni#acio s$a nrolat n legiune i
nu i$a vzut niciodat #etia, deoarece campania a durat doi ani i de aici, de la Buma*uaca, a
trecut n &olivia, unde a rmas civa ani< i n C*ile a stat o vreme! n 18.E, la nceputul lui
O.E, dup ce nu$i vzuse vreme de treisprezece ani nevasta, care locuia aici, n casa asta,
comandantul &oni#acio 'cevedo, care se a#la n C*ile mpreun cu ali e8ilai, nu mai putu de
dor i veni la &uenos 'ires deg*izat n cru< era pe vremea cnd se spunea c :osas
1
era pe
punctul de a cdea dintr$o clip n alta, c ;rRuiza va trece oraul &uenos 'ires prin #oc i
sabie! 2ar el n$a vrut s mai atepte i a venit! Sigur c 1` denunat cineva, pentru c alt#el nu
se e8plic! ' a9uns 1 &uenos 'ires, unde 1$a prins "azorca! @$au tiat capul i ap
1
2ictator care a stpnit 'rgentina cu mn de #ier! 1artizani
1
erau #ederalitii i (a "azorca
era teribila lui gard de represiune 4\X XO
55
t prin #aa casei lui, au ciocnit la #ereastr, i cnd au Uc i$au aruncat capul pe #ereastr!
Encarnacion a murit cina socului i Escolstica a nnebunit! (a cteva zile U
m
U aceea ;rRuiza
intra n &uenos 'ires7 3rebuie s ii cont UEscolstica crescuse auzind vorbindu$se de tatl ei
i pri$
vindu$i portretul!
2Ontr$un sertar al comodei scoase o miniatura m culori!
SSU
sta

e
d
e
pe cnd era locotenent de cuirasieri n campania din &razilia!
;ni#orma strlucitoare, tinereea, graia, toate contrastau cu #igura brboas i distrus de pe
vec*ea litogra#ie!
N /arda lui, (a, "azorca, se simise n#lcrat de rebeliunea lui ;rRuiza! 0tii ce$a #cut
EscolsticaP "aic$sa a leinat, dar ea a pus mna pe capul tatlui ei, i a #ugit pn aici! =dat
a9uns aici s$a nc*is cu capul tatlui ei, din anul acela pn cnd a murit, n 19-E!
N n 19-E7
N 2a, n 19-E! ' trit optzeci de ani, nc*is aici, cu capul lui! 'ici i aduceau de mncare i
de aici i scoteau resturile! A$a ieit i n$a vrut s ias niciodat! 'ltceva% cu viclenia proprie
nebunilor, ascunsese capul tatlui n aa #el c nimeni, niciodat, n$a izbutit s$1 scoat din
camer! 'r #i putut ncerca, desigur, s #ac o perc*eziie, dar ea se opunea cu ndr$9ire i nu
era c*ip s$o nele! +3rebuie s lum ceva din comod,, i spuneau! 2ar nu era nimic de #cut!
0i nimeni n$a putut scoate niciodat nimic, nici din comod, nici din birou, nici din valiza
asta! 0i pn cnd a murit, n 19-E, totul a rmas aa cum #usese n 18.E! " creziP
N "i se pare cu neputin!
S E strict autentic! 0i eu m$am ntrebat de multe ori, cum nuncaP 0i cum se #cea curat n
camerP i aduceau ei de mncare i reueau s #ac un minimum de curenie! Escolstica
a
U
a
] U
el2un
linitit i c*iar vorbea normal despre orice, n
ara de tatl ei i de capul pe care$1 inea ascuns! 2e e8em$U
F)1
]1
tzeci

d
e ani ct a stat nc*is
aici, n$a vorbit nici$
c
d
es
pre tatl ei ca despre un mort! 'dic, vreau s spun
ar
g `
a
1
rez
ent, ca i cum s$ar #i
a#lat n anul 18.E, i ea i
11

=ls
1
rezece

a
ni iar tatl ei ar #i #ost n C*ile i ar #i
vma
dintr$un
moment n altul! Era o btrnic linis$
5.
tit! 2ar viaa i c*iar #elul de a vorbi se opriser n 18.E X era ca i cum :osas ar #i #ost nc
la putere! +Cnd o s caOr* individul la,, spunea, artnd nspre a#ar, unde apruser tramvaie
electrice i guverna @rigoJen! Era ca i cum lumea ei avea mari regiuni pustii sau ca inute sub
c*eie i #cea ncon9ururi viclene, ca un copil, pentru a evita s vorbeasc despre ele, de parc
trecndu$le sub tcere, ele n$ar #i e8istat si deci, n$ar #i e8istat nici moartea tatlui ei! Botrse
s ignore tot ce inea de decapitarea lui &oni#acio 'cevedo!
N 0i ce s$a ntmplat cu capulP
N n 19-E Escolstica a murit i atunci au putut n s#rsit s se uite n comod i n valiza
comandantului! Era nvelit n crpe 4se pare c btrna l scotea a#ar n #iecare noapte i$1
punea pe birou, petrecndu$i ceasuri ntregi uitndu$se la el, sau poate c dormea cu capul
acolo, ca i cum ar #i #ost un g*iveci de #lori6! Sigur c acum era mumi#icat i se #cuse mic!
'a a i rmas!
N Cum adicP
N Ce$ai #i vrut s #ac cu elP Ce se #ace cu un cap de mort ntr$o asemenea situaieP
N 0tiu eu!!! 3oat povestea asta e absurd!!! nu tiu!
N /ndete$te mai ales n ce *al a a9uns #amilia noastr, vreau s zic cei dinspre partea lui
=lmos, nu cei dinspre 'cevedo!
N Cum au a9unsP
N "ai ntrebiP Au$1 auzi pe unc*iul &ebe cntnd la clarinetP Au vezi unde stmP "ai
cunoti pe cineva care are un nume n ara asta i care s stea la &arracas, printre #abrici i
case ticsite de oameni sraciP i dai seama c nu se putea n$tmpla nimic normal cu capul
respectiv, asta n msura n care s$ar putea petrece ceva normal cu un cap #r corp!
N 0i atunciP
N 1i e #oarte simplu% capul a rmas n cas! "artin tresri!
N Ce #aci mutra astaP Ce$ai #i vrut s #acP S comande un sicriu mititel i o mmormntare
n miniatur pentru cap
u
laP
"artin rse nervos, dar 'le9andra rmnea serioas!
N Si unde l tinetiP
5)
l tine bunicul 1anc*o, 9os, ntr$o cutie de plrii! ?rei
i$ pentru numele lui 2umnezeu7 N se ngrozi "artin! Ce ai dragP E un cap #rumos i$i spun
c$mi #ace pl$$1 vd din cnd n cnd, n mi9locul gunoiului n care
ce
.
)

c
Zia mcar erau
oameni cu adevrat i$i riscau viaa
tral
tru un ideal! 1ot s$i mai spun c toi din #amilia mea
ai##ost unioniti, dar c eu i Lernando nu sntem!
N Cine$i LernandoP
Cle9andra tcu dintr$o dat, ca i cum ar #i spus ceva ce nu
trebuia!
"artin #u surprins! 'vu senzaia c pe Cle9andra o luase gura pe dinainte! Se sculase i se
dusese pn la msua pe care inea reoul i pusese ap la nclzit, pe cnd i aprindea o
igar! 'poi scoase capul pe #ereastr!
N ?ino, l c*em ea ieind!
"artin o urm! Aoaptea era adnc i luminoas! "ergnd pe teras, Cle9andra l conduse spre
partea din #a! 'poi se spri9ini de balustrad!
N 1e vremuri N i aminti ea N se vedea de aici cum soseau vapoarele la :iac*uelo!
N 0i acum, cine st aiciP
N 'iciP 1i s vezi! 2in vec*ea cas de ar nu mai rm$ne aproape nimic! 1e vremuri erau
pe aici cteva csue! 1e urm au nceput s vnd! (ocul pe care e construit #abrica i
crmidriile alea aparineau vec*iului domeniu! n cealalt parte snt case de nc*iriat! 3oat
partea din spate a casei a #ost i ea vndut! @ar ceea ce mai rmne e ipotecat n ntregime i
ntr$o bun zi o s #ie vndut la licitaie!
N 0i su#eri pentru toate asteaP 2du din umeri!
N$ Au tiu, dar parc mi pare ru pentru bunicul! 3riete U ecut i o s moar #r s$i dea
seama ce s$a mai petrecut ara asta! 0tii ce se ntmpl cu btrnulP Se ntmpl c nu cepe ct
porcrie e pe lume! i dai seamaP 0i acum nu mai
1

?#eme
O
nici
1
ute
re s neleag! Au tiu dac
asta e
r;
,
2ata

trecut

au

vrut

s
pun
a#
P
de
scoatere la 9ez treb
01
m
trebuit

s

m

duc
s,
1

vd
1
e
"olinari ca
s aran$
5>
N Zsta cine mai eP
"artin auzea numele lui "olinari a doua oar!
N ;n #el de animal mitologic! E ca i cum un porc ar co duce o societate anonim!
1e cnd "artin o privea nedumerit, 'le9andra adug zm bind%
N 'vem un #el de legtur! i dai seama c dac ne scot la licitaie, btrnul moare!
N 3aic$tuP
N Au, omul lui 2umnezeu, bunicul!
N 0i tatl tu nu se ocup de toate asteaP 'le9andra #cu o mutr de parc ar #i #ost un
e8plorator pe
care cineva 1$a ntrebat dac n bazinul 'mazonului e #oarte dezvoltat industria
automobilelor!
N 3atl tu N insist "artin, de timid ce era, ntruct simea c #cuse o ga# 4c*iar dac nu$
i ddea seama de ce6 i c era mai bine s nu insiste!
N 3ata nu e niciodat aici N se mulumi s spun 'le9andra, cu glas sc*imbat!
"artin, asemenea celor ce nva s mearg pe biciclet i trebuie s tot mearg nainte pentru
a nu cdea i, mare mister, s#resc ntotdeauiia prin a intra ntr$un copac sau n vreun alt
obstacol, ntreb%
N St n alt parteP
N Au i$am spus c nu st aiciP "artin roi!
'le9andra se duse spre cellalt capt al terasei i rmase acolo o bun bucat de vreme! 'poi
se ntoarse i i spri9in
1
coatele de balustrad, alturi de "artin!
N "ama a murit cnd eu aveam cinci ani! (a unsprezece ani l$am vzut pe tata aici cu o
#emeie! 2ar acum cred c tria cu ea cu mult nainte de moartea mamei!
0i dup un rs care semna cu un rs de om normal ct poaO te semna un criminal g*ebos cu
un om zdravn, adaug X
N C*iar n patul n care dorm eu acum!
i aprinse o igar, iar la lumina bric*etei, "artin i da seama c #aa ei pstra rmie din
rsul de adineaori, cada vrui mpuit al g*ebosului!
58
ea
X vzu cum igara 'le9andrei licrea cnd trgea din cu]o po#t nelinitit i concentrat!
'tunci am #ugit de acas N zise ea!
K
Letita asta pistruiat e ea% are unsprezece ani i zulu#i oscati! E o #eti slbu i meditativ,
dar violent i n c*ip dur "editativ< ca i cum gndurile ei nu ar #i #ost abstracte, ci nite
servi nnebunii i n#ierbntai! ntr$o regiune obscur a #iinei ei, #etita aceea a rmas
nesc*imbat, i acum ea, 'le9andra de acum, cea de optsprezece ani, tcut i atent,
ncercnd s nu sperie artarea, se d la o parte i o privete cu gri9 i curiozitate! E un 9oc de
care se las prins de multe ori cnd se gndete la destinul ei! 2ar e un 9oc greu, plin de
piedici, tot att de delicat i amgitor ca nlucile despre care vorbesc spirititii% trebuie s tii
s atepi i s ai rbdare s te concentrezi adnc, departe de alte gnduri i de c*estii #rivole!
;mbra se ridic ncet$ncet i trebuie s$i #avorizezi apariia pstrnd o tcere total, cu mare
gri9% cel mai mic lucru o poate #ace s se retrag pe trmul de unde ncepuse s ias! 'cum e
acolo% a ieit i poate s o vad cu cosiele ei rocate i cu pistruii ei, scrutnd totul n 9ur cu
oc*ii ei temtori i ncordai, gata de lupt i argoas! 'le9andra o privete cu amestecul
acela de durioie i ciud cu care te uii la un #rate mai mic, asupra cruia i descarci #uria ce
te apuc n #aa propriilor tale de#ecte, ipnd% +Au$i mai roade ung*iile, dobitocule7,
N 1e strada @sabel la Catolica se a#l o cas n ruin! "ai bine$zis se a#la, pentru c au
demolat$o ca s construiasc o tabric de #rigidere! Lusese prsit cu muli ani n urm din
cauza vreunui proces sau din motive de motenire! Cred c parmuse #amiliei "iguens! Era un
mic conac care pe vreun trebuie s #i #ost #oarte #rumos, ca i sta! Min minte c ea nite perei
zugrvii n verde desc*is, de culoarea m$
la
czut, de parc ar #i avut lepr! Eram #oarte de a
#ugi i de a m ascunde ntr$o cas pr$o senzaie de #or, aa cum trebuie s simt clipa
cnd pornesc la atac, n ciuda #ricii, sau dintr$un
sit `
59
sentiment contrar #ricii! 'm citit undeva ceva n legtur asta, tu nuP @i spun asta pentru c
mi era #oarte #ric noa tea, aa c$i dai seama ce m putea atepta ntr$o cas par @d
b ?d id
par sit! @deea m nnebunea! ?edeam intrnd n camer bandv
cu #elinare n mn sau oameni din "azorca, innd n rrurr capete nsngerate! 4^ustina ne
spunea mereu poveti desp
re
"azorca!6 " prvleam n puuri de snge! Aici nu mai tiu dac
dormeam sau visam cu oc*ii desc*ii< cred c erau *alucinaii, c vedeam toate astea n stare
de trezie, pentru c mi le aduc aminte de parc le$a tri acum! 'tunci ncepeam s ip pn
cnd venea bunica Elena i m calma ncet$ncet pentru c mult vreme se zguduia patul de
zvrcolirile mele$erau atacuri, adevrate atacuri!
'a c #aptul de a #ace ceea ce #ceam, de a plnui s m ascund noaptea ntr$o cas prsit
i n ruin, era un gest de nebunie! 0i acum m gndesc c voiam s$o #ac tocmai pentru ca
rzbunarea mea s #ie i mai atroce! Simeam c era o rzbunare #rumoas i c era cu att mai
#rumoas i mai violent cu ct pericolele pe care le n#runtam erau mai teribile, nelegiP E ca
i cum m$a #i gndit, i poate c*iar aa a #ost, +uitai$v ct su#r din pricina tatlui meu7,! E
ciudat, dar din noaptea aceea teama mea de ntuneric s$a trans#ormat ntr$un cura9 nebunesc!
Au i se pare ciudatP =are cum s$o #i e8plicnd astaP Era, cum i$am spus, un soi de s#idare
nebuneasc n #aa oricrui pericol, real ori imaginar! E adevrat c ntotdeauna #usesem
cura9oas, i n timpul vacanelor pe care le petreceam la ar, la #amilia Carrasco, nite #ete
btrne, prietene de$ale bunicii Elena, m obinuisem cu e8periene #oarte aspre% o luam razna
pe cmp clare pe o iap pe care mi$o druiser i pe care o botezasem eu nsmi, dndu$i un
nume care$mi plcea% 2esprecio
e
! 'veam o puc de calibrul EE, de vntoare, i una de tras
dup pisici! 0tiam s not #oarte bine i, cu toate recomandrile i 9urmintele, notam departe
in larg, i nu o dat a trebuit s m lupt cu mareele 4am uita
1
s$i spun c #erma bbuelor era
lng coast, pe ling "b,
a
O mar6! Cu toate astea, noaptea tremuram de #ric n #aa uno
n sp! dispre 4ni!6!
.F
W i
m
aginari! 0i, cum i spuneam, am *otrt s #ug i
@
U]
n
f
$
ascund n casa de pe strada @sabel la
Catolica! 'm a$
S
Otat noaptea ca s pot sri peste grila9 #r s m vad ni$
te
1 ! 4p
oar
ta era
nc*is cu lact6! 2ar se pare c cineva m$a U t si dei la nceput nu ddu importan #aptului,
pentru
v
# ! D
a
9
se
ama c muli puti #cuser din curiozitate ceea
Ca
#ceam eu atunci, cnd s$a
rspndit vestea n cartier i cnd ] W tervenit poliia, cel care m vzuse i$a adus aminte i le$a
s par dac aa s$au petrecut lucrurile, trebuie s se #i n$timplat la mult vreme dup #uga mea,
pentru c poliia a aprut pe la unsprezece! 'vusesem vreme s m lupt cu #rica! 2e ndat ce
am trecut grila9ul, m$am ndreptat spre #und, mergnd pe lng ziduri, intrnd prin vec*ea
poart pentru trsuri, printre buruieni i oale *rbuite, pind peste gunoaie si cadavre
puturoase de dini i pisici! 'm uitat s$i spun c$mi luasem lanterna, cuitaul i omortorul
de pisici, pe care bunicul mi$1 #cuse cadou cnd mplinisem zece ani! Cum i spuneam, deci,
am mers pe lng cas, intrnd pe poarta pentru trsuri i am a9uns n spate! Era o galerie ca
asta de aici! Lerestrele care ddeau spre galerie sau spre coridor aveau per$siene, dar erau
putrede i unele aproape czuser sau erau ciuruite de guri! Bardug*ia ar #i putut #i lesne
#olosit de vagabonzi sau ceretori care puteau petrece acolo o noapte sau c*iar mai mult
vreme! 0i cine s m asigure c n$au s vin i n noaptea aceeaP 'm luminat cu lanterna
#erestrele i uile care ddeau spre partea din spate, pn cnd am vzut o u din persian
creia lipsea o scndviric! 'm mpins ua i s$a desc*is, dei greu, scrind, ca i cum nu mai
#usese ciescgus! de mult vreme! n aceeai clip m$am gndit cu groaza c asta nsemna c
nici mcar vagabonzii nu cutezaser sa se re#ugieze n casa aceea ru #amat! Cteva clipe am
ezi$
0i m$am gndit c mai bine ar #i s nu intru n cas i s 1etrec noaptea pe coridor! 2ar era
#oarte #rig! 3rebuia s in$
dit
P
, 1 U
S
U
aC
U]
C
O U
u
1

cum
vzusem n #ilme! "$am gn$
se
^
a
h]
cul

cel
mai potrivit ar #i buctria,
pentru c pe pardo$asem UU
aP

#i

p;t;t

a
1
rinde

un

#oc
stranic! Speram, de
n
grri
ei
i
e
UO
C
?] ]
sa
alunge
obolanii, animale care m$au
mul
U `P
e

dnd

m
P
tiu
$ Ca toat casa, buctria era n ulti$
a
de ruin!
A$am cutezat s m culc pe 9os, c*iar dac
.1
a #i #cut o grmad de paie, pentru c$mi nc*ipuiam tocmai acolo obolanii se puteau
apropia mai uor de mi
n
"i se pru c era mai bine s dorm pe cuptor! Era o buctarO de mod
vec*e, ca asta de aici i cum mai vezi nc prin unei case rneti, cu cuptor pentru crbuni i
plit economic Celelalte camere aveam s le e8plorez n ziua urmtoare, p
en
tru c atunci,
noaptea, nu aveam cura9ul s le strbat i m
a
i ales nu aveam nici un motiv! 1rimul lucru pe
care trebuia s$1 #ac era s adun lemne din grdin% scnduri din lzi vec*i, buci de lemn
aruncate, paie, *rtii, crengi czute i crengi din$tr$un copac uscat care mi$a ieit n cale! Cu
toate astea am #cut un #oc lng ua buctriei, ca s nu intre #umul nuntru 2up mai multe
ncercri, totul a mers bine, i de cum am vzut #lcrile n ntuneric, m$a ptruns o senzaie
de cldur #izic i spiritual! Aumaidect am scos din traist ceva de mncare! "$am aezat
pe o lad, lng #oc i am mncat cu po#t salam cu pine cu unt i apoi ptate dulci! Ceasul
arta doar opt7 Aici mcar nu voiam s m gndesc la ce m atepta n lungile ceasuri ale
nopii!
1oliia a a9uns la unsprezece! Au tiu, cum i$am mai spus, dac cineva o #i vzut un copil
srind peste grila9! Se poate ca vreun vecin s #i vzut #ocul sau #umul de la #ocul pe care l
aprinsesem, sau cum umblam de colo$colo, cu lanterna aprins! Cert e c poliitii au venit i
trebuie s mrturisesc c m$am bucurat vzndu$i! 2ac ar #i trebuit s stau acolo toat noap$
tea, n ceasurile cnd a#ar nu se mai aude nici o larm i ai ntr$adevr senzaia c oraul
doarme, cred c a #i nnebunit auzind goana obolanilor i a pisicilor, uierul vuitului i
zgomotele pe care imaginaia mea le putea atribui unor sta#ii! 'a c n momentul n care a
sosit poliia eram treaz, cocoat pe cuptor i tremurnd de #ric!
Au$i pot descrie scena de acas, cnd m$au adus! &unicul 1anc*o avea oc*ii plini de lacrimi
i m tot ntreba de ce #cu, sem o asemenea nebunie! &unica Elena m do9enea i n a
ce
, lai
timp m mngia ca o disperat! Ct despre mtua 3eresa, de #apt o sor a bunicii care$i
petrecea vremea pe la nmo mntri i prin sacristie, ipa c trebuia s m trimit ct m
degrab intern la coala de maici de pe bulevardul "onte de =ca! Consiliul trebuie s #i
durat o bun parte din noap a
.E
entru \
i auzeam discutnd n salon! n ziua urmtoare, am
Elena

s
#
r
i
se

pr
in a accepta punctul de vedere
d
at
XOtuii 3eresa, mai nti de toate, cred eu acum, pentru c c ntr$o bun zi a putea repeta
#igura< i, pe dea$
temea c
.)
tr
ere,
ntr$o bun zi a putea repeta #igura< i, pe dea$ l dl
temea c n p
.)
nentru c tia c o iubeam mult pe sora 3eodolina! &ine$supra, pU
nam

z
i
s
nimic la toate
astea i am rmas tot timpul n camera mea! 2ar, n #ond, nu$mi displcea ideea
*is n 7#
C
pleca din casa asta% credeam c aa tata o s simt i mai
tare rzbunarea mea!
Au tiu dac era de vin intrarea mea n colegiu, prietenia mea cu sora 3eodolina, ori criza
prin care treceam, ori toate laolalt, dar m$am druit religiei cu aceeai pasiune cu care notam
sau clream% de parc era ceva pe via i pe moarte! Si asta din clipa aceea pn cnd am
mplinit cincisprezece ani! ' #ost un #el de nebunie, cu aceeai #urie cu care notam noaptea n
mare, n nopile #urtunoase, parc a #i notat cu #urie ntr$o nemrginit noapte religioas,
prin ceuri, #ascinat de marele zbucium interior!
lat$l pe printele 'ntonio% vorbete despre patimile 2omnului i descrie cu #ervoare
su#erinele, umilina i sngeroasa 9ert# de pe cruce! 1rintele 'ntonio e nalt i, lucru ciudat,
seamn cu tatl ei! 'le9andra plnge, la nceput n tcere, apoi plnsul ei devine violent i pn
la urm convulsiv! Luge! Clugriele alearg speriate! Ea o vede n #aa ei pe sora 3eodolina
care o consoleaz i apoi se apropie i printele 'ntonio, care ncearc i el s o consoleze!
1mntul ncepe s #ac valuri ca marea, camera se #ace tot mai mare i apoi totul ncepe sase
nvrteasc% la nceput ncet, apoi vertiginos! 3ranspir! 1rintele 'ntonio se apropie, mina lui
devine uria, se apropie de obrazul ei ca un liliac #ierbinte i nspimnttor! Cade aobort ca
de o puternic descrcare electric!
'le9andra, ce aiP N ip el, repezindu$se spre ea!
Se
prbuise i zcea eapn, pe 9os, #aa i se nvineise
0l

curmd
ncepu s se zvrcoleasc!
'le9andra7 'le9andra7 ,
1

a;zea

i

nici

nu
,
i

sim
ea braele% gemea i$i mu$
ca
3
C
,
O $
a
]
#urtun

care

se
linitete ncet, ncet, geme$ U,U
duioase
0i tnguitoare, corpul i se rela8a i pn
ramase moale i parc #r via! "artin o lu n brae
.-
i o duse n camera ei, punnd$o n pat! Cam dup o or X poate c*iar mai mult, 'le9andra
desc*ise oc*ii, privi n i
u
ca beat! 2up cteva clipe se ridic n capul oaselor, i t
rec
O minile
peste #a, ca i cum ar #i vrut s alunge o cea, si rs mase mult vreme tcut! 'rta
ngrozitor de obosit!
'poi se scul, cut prin tablete i le ng*ii!
"artin o privea speriat!
N Au #ace mutra asta! 2ac vrei s #im prieteni, va trebui s te obinuieti! Au e nimic
important!
Cut o igar n msu i ncepu s #umeze! = vreme sttu i se odi*ni n tcere! 'poi
ntreb%
N 2espre ce vorbeamP "artin i spuse!
N 0tii, dup aceea nu$mi mai aduc aminte! :mase gnditoare, cu igara n mn, i apoi
adug%
N Bai s lum puin aer!
Se spri9inir de balustrada terasei!
N ?orbeam, deci, de #uga mea de acas! 3rase din igar!
N "$am c*inuit zile n ir, analizndu$mi sentimentele, reaciile! 2up povestea aia cu
printele 'ntonio, m$am supus la o serie de auto#lagelri% stteam ore ntregi cu genunc*ii pe
sticl pisat, lsam s$mi picure cear topit pe mini, i c*iar m$am tiat la mn cu o lam!
0i cnd sora 3eodolina m$a implorat, plngnd, s$i spun de ce #cusem asta, n$am vrut s$i
spun nimic i, de #apt, mi se pare c nu tiam nici eu i cred c nu tiu nici astzi! 2ar sora
3eodolina mi spunea c nu trebuia s #ac asemenea lucruri, c lui 2umnezeu nu$i plac
asemenea e8cese i c asemenea #apte vdeau un enorm orgoliu satanic! "are noutate7 3otui,
imboldul era mai puternic dect orice argument! = s vezi cum s$a terminat toat povestea!
Se adnci iari n gnduri!
N Ce ciudat N continu ea dup un moment $N
ncer
! s$mi amintesc ce s$a mai ntmplat n
anul acela i nu,
1F
aduc aminte dect de scene izolate, puse una lng alta! 0`1! i se ntmpl la
#elP n momentul sta simt trecerea timp
u
ca i cum mi$ar trece prin vine, o dat cu sngele i
pulsat
.5
cnd ncerc s$mi amintesc trecutul nu mai e acelai
1;1
nu vd dect scene izolate, #i8e, ca
ntr$o #otogra#ie!
# memoria ei nu e8ist dect episoade statice i eternizate% timpul trece printre ele, i lucruri
care s$au petrecut n epoci #oarte di#e$
m

snt
i
e
g
a
te unele de altele, legate prin stranii antipatii i
sim$
3t
, Sau rzbesc uneori la supra#a, unite prin elemente absurde Udar puternice, cum ar #i
un cntec, o glum sau o ur comun! Ca si cum, pentru ea, #irul care le unete i care le va
scoate la supra#a una dup alta e o anumit nverunare n cutarea absolutului, o anume
perple8itate n #aa unor cuvinte ca tat, 2umnezeu, pla9, pcat, puritate, mare, moarte!
SS" vd ntr$o zi de var i o aud pe bunica Elena spu$
nnd% +'le9andra trebuie s mearg la ar, s ias de aici, s triasc n aer liber,! E ciudat,
dar mi amintesc c n momentul acela bunica avea n mn un degetar de argint!
:se!
N 2e ce rziP N o ntreb "artin intrigat!
N Aimic, nimic, n$are importan! "$au trimis apoi la #erma btrnelor Carrasco, rude
ndeprtate ale bunicii Elena! Au mai in minte dac i$am spus c ea nu era din #amilia =lmos
i c se numea (a#itte! Era o #emeie #oarte de treab i s$a cstorit cu bunicul 1atricio, #iul lui
don 1anc*o! ntr$o zi o s$i povestesc ceva despre bunicul 1atricio, care a murit! 0i, cum i
spuneam, btrnele Carrasco erau verioare de$a
d
P
ua

cu

buni
ca Elena! Erau #ete btrne pentru
totdeauna i pm i numele pe care le aveau erau absurde% le c*ema Er$melmda i :osalinda!
Erau dou s#inte, dar mie, de #apt, mi erau tot att de indi#erente ca o bucat de marmur sau
o trusa de cusut< nici mcar nu auzeam ce spuneau! Erau att de
mim
01

nevinovate
O
mct

dac

ar

#i
1
utut

citi

mcar
]
cli
1

n
la #
ea

n
3
a
O
ar
U
mur
U
de
groaz! 'a c$mi plcea s merg
s a
rma

m

bucuram

de

toata
libertatea de care voiam
c
d
er

pa
U
e
0` 1uteam goni cu iapa mea pn la
pla9, pentru mar cPO
ab
!
elor

d
dea spre ocean, ceva mai la sud de "ira$oictia ae asta, ardeam de
dorina de a #i singur, n #Ot
a

galo
1
a
P
e

ia
1
a

mea
rotat, de a m simi sin$
aa
,densitii naturii,
departe de pla9a pe care se
..
ngrmdea toat lumea 9osnic pe care o uram! 3recuse an de cnd nu$1 mai vzusem pe
"arcos "olina i persn tiva de a$1 revedea nu m lsa indi#erent! Lusese un an ar, de
important7 ?oiam s vorbim despre noile mele idei s X e8pun un proiect grandios, s$i
comunic credina mea n#ig crat! 3ot corpul meu e8ploda cu putere i dac ntotdeaun am
#ost pe 9umtate slbatic, n anul acela #ora aceasta par c se multiplicase, c*iar de luase o
alt direcie! n vara aceea "arcos a su#erit destul! 'vea cincisprezece ani, cu unul mai mult
ca mine! Era un biat bun i #oarte sportiv! 2e #apt, dac m gndesc bine, cred c va #i un
e8celent tat de #amilie si n mod sigur o s a9ung s conduc vreo secie n 'ccion Catolica!
S nu crezi c era timid, dar era genul la de biat bun catolic pn n mduva oaselor% de
bun$credin i destul de tcut i de linitit! nc*ipuie$i c, a9uns la #erm, l$am luat n
seama mea i am ncercat s$1 conving s #ugim n C*ina sau n 'mazonia de ndat ce o s
avem optsprezece ani! Ca misionari, i dai seamaP Clream n lungul coastei, pn departe,
spre sud! 'lteori mergeam pe biciclet sau ne plimbam pe 9os ceasuri n ir! 0i n lungi
discursuri pline de entuziasm, ncercam s$1 #ac s neleag mreia unor #apte de talia celor
pe care i le propuneam! i vorbeam de printele 2amian i de ce #cuse el pentru leproii din
1olinezia, i spuneam ce a#lasem despre misionarii din C*ina i '#rica i despre clugriele
9ert#ite de indienii din "atto /rosso! 1entru mine, cea mai mare #ericire ar #i #ost s mor n
#elul acela, martirizat, mi nc*ipuiam cum ne prindeau slbaticii, cum m dezbrcau i m
legau cu #unii de un trunc*i de copac i apoi, ipnd i dansnd, se apropiau cu un cuit de
piatr le#uita, mi s#rtecau pieptul i$mi smulgeau inima nsngerat!
'le9andra tcu o vreme, i aprinse din nou igara care se stinsese i continu%
N "arcos era catolic, dar m asculta #r s crcneasca! 1n cnd, ntr$o zi, mi$a mrturisit c
sacri#iciul misionarii care mureau i ndurau martiriul pentru credin era vredn9 de toat
admiraia, dar c el nu se simea n stare s #a
ca
#el! 0i c, n orice caz, el credea c 2umnezeu
putea #i i ntr$un #el mai modest, #iind un om bun i ne#cnd mnui! 'ceste cuvinte m$au
n#uriat!
.)
! Eti un
9
as
i N i$am aruncat n #a, #urioas!
O O
ta

s
!
a
repetat, cu mici di#erene, de vreo dou sau
pQrnnea 9ignit, umilit! Eu plecam de lng el i #ic*iuin$i iapa rotat, o porneam n galop
ntins, nverunat i UrO
1
$
1
de dispre pentru amrtul de el! 2ar a doua zi o luam B la capt,
vorbind mai mult sau mai puin despre acelai 1
)
u Aici pn azi nu pricep de ce m
ncpnam atta, cci "arcos nu$mi trezea nici un #el de simpatie! Ceea ce e sigur e c eram
ca o obsedat i nu$i dam rgaz s$i trag rsu#larea!
N 'le9andra, mi spunea el vesel, punndu$mi o lab pe umr, las$te de predici i *ai s
#acem o baie!
SSAu7 9n moment7 N m mpotriveam eu, ca i cum el
ar #i vrut sevite o ndatorire dinainte stabilit! 0i iar o luam de la capt!
;neori i vorbeam de cstorie!
N Eu n$o s m cstoresc niciodat, i e8plicam! 'dic n$o s am niciodat copii, c*iar dac
m cstoresc!
1rima dat cnd i$am spus$o m$a privit mirat!
N 0tii cum se #ac copiiiP N l$am ntrebat!
N "ai mult sau mai puin N mi$a rspuns el roind!
N 'tunci o s #ii de acord c e o porcrie!
@$am spus asta cu atta #ermitate, aproape cu #urie, ca i cum ar #i #ost un argument n plus
pentru teoria mea despre misionari i martiri!
N 'm s plec, dar trebuie s plec cu cineva, nelegiP 3rebuie s m mrit cu cineva, pentru
c alt#el or s m caute cu poliia i n$o s pot prsi ara! 2e aia am crezut c m$a putea
mrita cu tine! ;ite% acum am paisprezece ani i tu ai cincisprezece! Cnd o s am optsprezece,
termin liceul i ne cstorim pe baza autorizaiei de la 9udectorul de minori! Aimeni U
ne
1]
ate
mpiedica s$o #acem! n ultim instan #ugim
e
3

0l

at;nCi

?=r

trebui

s

acce
1
te
$ ]
s
plecm n C*ina ,
a[
]
nia
,
Ce

[iciP

2ar

n
O]
s

ne

cstorim

dect

ca

s

1

m
1
reu
n
linitii! 1ricepiP Au ca s avem copii, U i$am mai e8plicat! A$o s #acem copii niciodat! = s
nici mf
e;

turi
O ]
s
strbatem mpreun ri slbatice, dar acar n$o s ne atingem! Au e
minunatP it mirat!
.>
N Au trebuie s #ugim de pericol, continuam eu! M
re
u ! s$1 n#runtm i s$1 nvingem! S
nu$i nc*ipui c n$as a U po#te, dar snt tare i capabil s le domin! @i dai seama U de #rumos
ar #i s trim mpreun ani i ani, s dormim ` acelai pat, sau i mai bine, s ne vedem goi, i
sa nvinge tentaia de a ne atinge i de a ne srutaP
"arcos m privea ngrozit!
N "i se pare o nebunie ce spui! 0i apoi, oare nu 2umne zeu ne spune c trebuie s #acem
copiiP
N Mi$am spus c n$o s am niciodat copii7 N am ipat eu 0i te avertizez c n$o s te atingi
de mine niciodat, i c nimeni, niciodat, n$o s m ating!
'm avut o izbucnire de ur i am nceput s m dezbrac
N 1o#tim, uit$te7 N am ipat eu, ca un #el de s#idare!
Citisem undeva c c*inezii pun picioarele #emeilor n #orme de #ier ca s le mpiedice s
creasc, i c sirienii, cred, de#ormeaz capetele copiilor lor, strngndu$le cu ceva! Liindc
ncepuser s$mi creasc snii, am nceput s #olosesc o #ie pe care o tiasem dintr$un
ceara#, lung de vreo trei metri% m n# urasem cu ea de mai multe ori, strngndu$m cu n$
dr9ire! 2ar snii con#irmar s$mi creasc la #el, asemenea buruienilor acelora ce apar printre
crpturile pietrelor i care s#resc prin a le #rmia! 'a c, dup ce mi ddusem 9os bluza,
#usta i c*iloii, am nceput s des#or #a de care i vorbeam! "arcos, nspimntat, nu$i
putea totui desprinde privirea de la corpul meu! 1rea o pasre #ascinat de un arpe!
Cnd am #ost goal puc, m$am ntins pe nisip i l$am s#idat!
N Bai, dezbrac$te i tu7 'rat c eti brbat7
N 'le9andra7 N bolborosi "arcos! 3ot ceea ce #aci e o nebunie i un pcat7
mi repeta ca un blbit c era un pcat, dar #r a$i lua
oc
U
li
de la mine, iar eu ipam ntruna ce
i spusesem mai naint , cu un dispre din ce n ce mai mare! 1n cnd si$a ncle
1
#lcile i a
nceput s se dezbrace n#uriat! Cnd termina dezbrcatul se vede c i se isprvise i energia,
cci rnaa ca paralizat, privindu$m cu team!
N ntinde$te lng mine, i$am poruncit!
.8
'leiandra, e o nebunie, i un pcat!
,,, 3 tinde$te7 N i$am poruncit din nou!
Qn la urm se supuse!
:$maserm o vreme privind spre cer, ntini pe spate pe
W 1 #ierbinte, unul alturi de cellalt! Se ls o linite co$
nlS1
1
e
9
e

se
putea auzi cum se izbeau
valurile de malu$1
e
v
tu
D Sus, pescruii ipau zburnd deasupra noastr! a
)
eam respiraia
g#itoare a lui "arcos, ca n urma unei #ugi ndelungate!
N ?ezi ct de simplu e7 N am comentat eu! 'm putea #ace asa toat viaa!
O N Aiciodat, niciodat7 N ip el, sculndu$se brusc, ca i cum ar #i #ugit de un mare pericol!
Se, mbrc repede, spunnd mereu +Aiciodat, niciodat, eti curat nebun, eti curat
nebun7,
Eu nu ziceam nimic, dar zmbeam satis#cut! " simeam e8traordinar de puternic!
0i ca i cum a #i socotit totul un #leac, m$am mulumit doar s spun%
N 2ac ncercai s m atingi, te omoram cu cuitul! "arcos rmase paralizat de groaz! 'poi,
dintr$o dat o
lu la goan spre "iramar!
ntins pe o coast, l priveam cum se ndeprteaz! 'poi m$am sculat i m$am ndreptat spre
mare! 'm notat mult vreme, simind cum apa srat mi nvluie trupul gol! Liecare prticic
din mine prea c vibreaz alturi de spiritul lumii!
"ai multe zile "arcos n$a mai aprut pe la 1iedras Aegras! 'm crezut c se speriase sau, cine
tie, c era bolnav! 2ar dup o sptmn apru iari, timid! Eu m$am purtat ca i cum nu s$ar
#i ntmplat nimic i am ieit s ne plimbm ca i alt$
UrU
dnd

1
,
am

ntrebat
pe neateptate%
"arcos, a%e$ai mai gndit la cstoria noastrP SS
a
#
cos

se
]pri! m privi grav i mi spuse cu
#ermitate, vrei
S

m

cstoresc

cu

tme
D 'le9andra! 2ar nu aa cum
i adicP N l$am ntrebat eu! sa m cstoresc ca s avem copii, ca toat lumea!
r
]0u L
s ,
mi

se
mroesc oc*ii, sau am vzut totul n
ra

sa
,
m
i dau seama ce se ntmpl, m$am repezit
la
.9
"arcos! 'm czut 9os ncletai! 2ei "arcos era puternO avea cu un an mai mult dect mine,
la nceput luptarm #ore egale, probabil pentru c #uria mi nzecea puterile U aduc aminte c
am izbutit c*iar s$1 dobor la pmnt si$e i veam cu genunc*ii n burt! Aasul mi sngera i
g#iarn doi dumani de moarte! 1n la urm, "arcos #cu un e#n i se ntoarse! 'poi a #ost
deasupra mea! 'm simit cum m, strngeau minile lui, cum mi rsucea braele ca ntr$un cles
te! " stpneam i$i simeam #aa tot mai aproape de a mea 1n cnd m$a srutat!
($am mucat de buze i m$a lsat, ipnd de durere! 'poi a luat$o la #ug!
Eu m$am ridicat n picioare dar, lucru ciudat, nu m$am luat dup el% am rmas ca o stan de
piatr, uitndu$m cum se ndeprteaz! "i$am trecut mina peste gur, #recndu$mi buzele ca
i cum a #i vrut s nltur murdria! 0i ncet, ncet am simit cum m um#lam iari de #urie
ca apa care d n clocot! 'tunci m$am dezbrcat i am alergat spre ap! 'm notat mul t
vreme, poate ceasuri ntregi, ndeprtndu$m de mal, spre largul mrii!
Cnd m nlau valurile ncercam o voluptate ciudat! " simeam n acelai timp puternic
i singuratic, ne#ericit i stpnit de demoni! 'm notat! 'm notat pn cnd am simit c
m las puterile! 'tunci am nceput s m ndrept spre mal!
'm stat mult vreme odi*nindu$m pe rm, ntins pe spate n nisipul #ierbinte, contemplnd
zborul pescruilor! Sus de tot, nori linitii i neclintii druiau o nermurit ti*n
as#initului, pe cnd n mine bntuia #urtuna i vnturi ru$rioase se nvrte9eau s#iindu$m%
privind n mine, mi ve deam contiina ca o brcu zguduit de #urtun!
"$am ntors acas cnd se ls ntunericul, plin de o nemulumire nede#init mpotriva
tuturor i mpotriva me
a
smi! " simeam stpnit de idei criminale! ;ram mai a eU un
lucru% mi #cuse plcere lupta si srutul acela! Cm
a
X n pat, privind n tavan, eram stpnit
de o senzaie neiai rit, care #cea s mi se ncrnceneze pielea, de parc a n
a
#ebr! Ceea ce
era ciudat e c, de #apt, aproape nu mB
a
+ team pe "arcos ca "arcos 4mi se pare c i$am
spus ca$ e
)F
tul de bleg i c niciodat nu mi inspirase admira$
1
mai degrab o senzaie nclcit a pielii i
a snge$ie6%
er
!
ntirea

unor
brae ce m striveau, a unei greuti pe
1;i
O 3si pe coapse! Au tiu cum
s$i e8plic, dar era ca i
1
ie
1
r
#< n#runtat n mine dou #ore opuse, i lupta asta, mm s$ar `
ii
,
Q
'

n
care nu reueam s$o pricep, ma ngri9ora i ma umplea 1
e
$ cj
se
prea c ura asta izvora din
aceeai #ebr care$mi ncrtncena pielea i mi se strngea n s#rcul snilor!
Au izbuteam s adorm! "$am uitat la ceas% era aproape ,
u
g
s
prezece! 'proape #r s$mi dau
seama, m$am mbrcat si m$am strecurat ca i alte dai pe #ereastra camerei, spre grdini! Au
tiu dac i$am spus c babele Carrasco mai aveau o csu, c*iar n "iramar, unde petreceau
uneori sp$tmni ntregi sau c*iar numai s#rituri de sptmn! 'tunci locuiam n csua
aceea!
'm a9uns ntr$o #ug pn la casa lui "arcos 4dei 9urasem c n$o s$1 mai vd niciodat6!
Camera lui ddea spre strad, la eta9ul de sus! 'm #luierat ca de obicei i am ateptat!
Au rspundea! 'm cutat o pietricic i am aruncat$o pe #ereastra lui, care rmnea nc*is, i
apoi am #luierat din nou! 1n la urm a aprut i m$a ntrebat, mirat, ce se ntmpl!
N Bai 9os, N i$am spus! ?reau s$i vorbesc!
Cred c pn n clipa aceea nu mi ddusem seama c voiam s$1 ucid, mcar c luasem
cuitasul cu mine!
N Au pot, 'le9andra N mi$a rspuns! 3ata e #oarte suprat 0i dac m aude o s #ie i mai
ru!
2ac nu cobori, i$am rspuns eu cu un calm prevestitor e rele, o s #ie nc i mai ru, pentru
c o s urc eu! ' ezitat o clip, cntrind probabil consecinele pe care le$ar
1
1
utut

avea
a
meninarea mea, apoi mi$a spus s atept!
a puin timp dup aceea a aprut prin ua din dos! 'm luat$o naintea lui!
1rin caU
)
U
d;dP
f
m
,
a

ntrebat

el

alai
_at! Ce$i mai trece
acut, mergnd mai departe, pn am a9uns la un loc n urm
?r)
]
cincizeci
de metri de casa lui! El
venea mereu " m ,
01

C;m

;a
P
#i

tras

d
up mine!
m

mtors
brusc i l$am ntrebat%
)1
N 2e ce m$ai srutat astziP
1robabil c$1 impresionase vocea mea, #elul de a #i, sau tiu eu ce, destul c aproape nu mai
putea scoate o vor*s
N :spunde N am repetat eu apsat ntrebarea!
N @art$m N bolborosi el N am #cut$o #r s$mi da seama!
1robabil c o #i vzut strlucirea lamei, sau a #ost doar in stirtctul de conservare, dar s$a
npustit aproape n acelai moment asupra mea i mi$a rsucit cu amndou minile braul
drept, ncercnd s m #ac s scap cuitul! ' reuit s mi$1 smulg pn la urm i mi 1$a
aruncat departe, printre blrii 'm alergat dup cuit i, plngnd de ciud, am ncercat s$1
caut, dar era absurd s speri s$1 gseti n *iul la i nc noaptea! 'tunci am nceput s
alerg n 9os, spre mare! mi venise ideea s ies n larg i s m nec! "arcos se lu dup mine,
parc bnuind ce voiam s #ac i deodat am simit o lovitur dup urec*e! "i$am pierdut
cunotina! 2up cum am a#lat pe urm, m$a luat n brae i m$a dus pn n pragul casei! "$a
aezat n #aa uii, a sunat i, n clipa cnd a vzut c se aprindeau luminile i veneau s
desc*id, a #ugit! (a prima vedere ai putea crede c era o barbarie din partea lui, gn$dindu$te
la scandalul ce$1 putea stmi! 2ar ce altceva ar #i putut #aceP i dai seama ce$ar #i ieit dac ar
#i rmas, cu mine leinat alturi, la miezul nopii, pe cnd babele m credeau n pat, dormindP
' #cut i el cum a putut mai bine! =ricum, i nc*ipui ce scandal a ieit! Cnd mi$am revenit,
le$am vzut pe cele dou babe, pe servitoare i pe buctreas, toate cu ap de colonie, cu
evantaie, m rog, cu toate cele! 1lnge
a;
i se vicreau de parc s$ar #i a#lat n #aa unei
tragedii e8tra ordinare! " ntrebau, ipau, i #ceau cruci, strigau +2oan ne, 2umnezeule,,
ddeau porunci etc!
' #ost un dezastru!
Mi$e clar, cred, c am re#uzat s dau vreo e8plicaii
' venit i bunica Elena i a ncercat i ea, zadarnic, sa de la mine ce se ascundea n toate
astea! 'm avut m guri care m$au inut toat vara!
Ctre s#ritul lui #ebruarie am nceput s$mi revin$
)E
!
m
aproape mut i mai c nu vorbeam cu nimeni! U
)?
#t zat s merg la biseric pentru c m
ngrozeam numai 'rn
re

de

a

m
rturisi gndurile mele din ultima vreme!
' 3 4d i
am
la
r d ne$am ntors la &uenos 'ires, tua 3eresa 4cred c i$i
bit de baba aia isteric, una care$i petrecea viaa n prive$
?
v O si slu9be, vorbind numai de boli
i de leacuri6, tua 3eres?zic, rosti de cum m vzu%
SS Eti leit taic$tu! = s #ii o pctoas! mi pare bine c nu eti #iica mea!
"$am n#uriat teribil pe baba aia nebun !2ar, ciudat, eram mnioas mai degrab pe tata dect
pe ea, ca i cum ceea ce spusese despre el m lovise ca un bumerang, care, dup ce a9unsese
pn la el, se ntorsese la mine!
@$am spus bunicii Elena c doream s m ntorc la colegiu, c nu mai stau nici mcar o noapte
n casa aia! "i$a promis c o s stea de vorb cu sora 3eodolina ca s m primeasc n vreun
#el nainte de nceputul colii! Au tiu ce$or #i vorbit mpreun, dar #apt este c ncercau s
gseasc o #orm ca s #iu primit! n aceeai noapte am ngenunc*eat lng pat i m$am rugat
lui 2umnezeu s #ac s moar tua 3eresa! " rugam cu o #ervoare #eroce i am repetat
rugciunea luni de zile, n #iecare noapte, la culcare precum i n timpul lungilor ore de
rugciune n capel! n vremea asta, cu toate insistenele sorei 3eodolina, am re#uzat s m
spovedesc% ideea mea, destul de viclean, era ca mai nti s obin moartea m$tuii i apoi s
m spovedesc% pentru c 4m gndeam eu6 dac m spovedeam nainte, trebuia s spun ce
plnuiam i m vedeam obligat s renun la planul meu!
2ar tua 3eresa n$a murit! 2impotriv, cnd m$am ntors acas, n vacan, prea mai
zdravn ca niciodat! 1entru c, U
acar

c
Uf0i petrecea vremea vicrindu$se i lund tot soiul
paule de toate culorile, avea o sntate de #ier! i omora geries
?
]$
d

des
1
r
e bolnavi i despre
mori! @ntra n su#ra$sau in salon, spunnd cu entuziasm%
g*icii
ci
ne a murit!
,N Lii<
F
Ue
)11
U
11
U
C;

;n

amestec

de
arogan i ironie% moare de 1$
rr

ant%
O, X Cnd i spuneam eu c e
cancer7 = tu$
0i alerg i ]k
rame
O
ni
ci mai mult, nici mai puin!
Care
] pun
e
a
$
te

n

S

dea

s#oar

n
t
ar

cu
nsu#leirea
pe
1

a
m anunarea unor catastro#e! Lcea numrul
)-
X
X
isiii
i apoi comunica vestea ntr$un stil telegra#ic, pentru a anuna cit mai mult lume n ct mai
scurt timp posibil nu pentru altceva, mcar pentru ca s nu i$o ia alta nai 3U +^ose#inaP 1ipo
cancer,! 0i spunea acelai lucru vorbind "ria :oa, cu &eba, cu Aani, cu "ria "agdalena,
cu "
C;
Santisima! 0i, cum ziceam, vznd$o att de sntoas to r ura mea s$a ntors mpotriva
lui 2umnezeu! " credeam ` elat, i, simindu$1 ntr$un #el alturi de tua 3eresa, altu , de
baba aia isteric i cu mae pestrie, dobndea n #ata meO nsuiri asemntoare cu ale ei! 3oat
#ervoarea mea relie9
oa
s pru s$i sc*imbe dintr$o dat direcia, i cu aceeai #or 3ua
3eresa spusese c o s #iu o #emeie pierdut i se vede c i 2umnezeu gndea la #el, i nu
numai c 2umnezeu credea aa, dar e sigur c el i voia s #ie aa! 'm nceput s$mi
plnuiesc rzbunarea, ca i cum "arcos "olina ar #i #ost reprezentantul lui 2umnezeu pe
pmnt, mi nc*ipuiam ce$o s #ac cu el de ndat ce o s a9ung la "iramar! ntre timp, du$
sesem la capt cteva lucruri mrunte! 'm rupt crucea care se a#la la patul meu, am aruncat la
closet stampele i m$am ters cu roc*ia pentru comuniune ca i cum ar #i #ost *rtie igienic
aruncnd$o apoi la gunoi!
0tiam c #amilia "olina plecase de9a la "iramar i am convins$o pe bunica Elena s
tele#oneze btrnelor Carrasco! 'm plecat n ziua urmtoare, am a9uns la "iramar spre era
prn$zului i a trebuit s merg pn la #erm cu maina care m atepta, #r s$1 vd n ziua
aceea pe "arcos!
Aoaptea n$am putut dormi!
Cldura e insuportabil i apstoare! (una, aproape plina, e ncon9urat de un *alo glbui, ca
puroiul! 'erul e ncrcat de electricitate i nu se clintete nici o #runz% totul vestete #urtuna!
'le#
n
O dra nu$i a#l locul n pat, goal i su#ocat, aat de cldura, electricitate i de ur!
(una lumineaz att de tare nct n cainer se vede totul! 'le9andra se apropie de #ereastr i i
privete ceas e dou i 9umtate! 1rivete apoi a#ar% cmpia apare ca ntr$un ` de teatru,
noaptea% muntele neclintit i tcut pare c ascunde i mari taine< aerul e mbibat de par#um
aproape insuportabil de
mie i magnolie, dinii snt nelinitii, latr intermitent i P pund unii altora cnd mai departe,
cnd mai aproape, ca ,
n
^ OU
i3b
un
#lu8i
re#lu8! E ceva nesntos n lumina aceea glbuie i apstoare,
)5
!
si
pervers! 'le9andra respir greu i simte c o nbue 'tunci, prad unui impuls irezistibil,
se las s alunece pe camera$ U
sgg
O
#e
+
g
gazonul din parc i "ilord o simte i d din #c
re
l Sbnte
sub tlpi iarba umed i uor aspr a parcului! Se n$c]
ad
O munte i cnd a a9uns departe
de cas, se arunc pe
,3 des#cnd larg braele i picioarele! (umina lunii cade din plin
`U# ` i OSSi ,! $,,,$ni #3vfYn ift rrtniln melon 3UntvutiDJ nen $ttit#l5$n
, a gol i simte cum iarba i gdil pielea! :mne aa mult ,3e ca beat i nu are nici o idee
precis n minte! i simte trupul
?Tr
Und si$si mngie coapsele, pulpele, pntecele! Aumai
atingndu$i #n O,treact sinii cu vr#ul degetelor, simte c pielea i zvcnete i tremur ca o
blan de pisic!
' doua zi, dimineaa, am pus aua pe clu i am alergat spre "iramar! Au tiu dac i$am
spus c ntlnirile mele cu "arcos erau ntotdeauna clandestine, pentru c nici #amilia lui nu
putea s m vad i nici eu nu puteam s$i ng*it pe ei! Surorile lui, mai ales, erau dou
gsculie care nu visau altceva dect s se mrite cu 9uctori de polo i s apar ct mai des n
'tlantida sau El Bogar! 'tt 1atricia, ct i "onica m detestau i ddeau #uga s ne prasc de
ndat ce m vedeau cu #riorul lor! 'a c, pentru a comunica ntre noi, i #luieram sub
#ereastr cnd mi nc*ipuiam c ar putea #i acolo, sau i lsam un bileel la (omonaco,
bieul! n ziua aceea, cnd am a9uns eu, el plecase, cci nu mi$a rspuns la #luierat! "$am dus
pn pe pla9 i l$am ntrebat pe (omonaco dac 1$a vzut! "i$a rspuns c plecase la 2ormJ
Bouse i c o s se ntoarc abia disear! = clip eram gata s m duc dup el, dar m$am
rzgndit, ntruct mi$a spus c se dusese cu surorile i cu alte prietene! Au$mi rmnea dect
s$1 atept! @$am lsat vorb c l ateptam la 1iedras Aegras, la ase seara!
;estul de prost dispus, m$am ntors la #erm! Xn! U
a
P
e

mi
O
am

#c
,t siesta, am nclecat iar si m$
am dus
s
1re 1iedras Aegras! 0i m$am pus pe ateptat!O

Cd

Se

pre
8
tea

s
izbucneasc nc din ziua precedent apstor s
1
i
naiamenint=are%

aerul

se
Uans#ormase
ntr$un #luid ?
F1F
O ,]_ ,,U
Se

n
S
rnidiser

s
1
re

a
1
us
,bO cursul
o
1
eriser

tot

cerul

ie
P
ind
?
arc
dintrun
dimineii sO
l
d
T1
]`
S
O ,]
n
,
nen
U
se
ngrmdiser spre apus, n cursul
clocot imens
;
P
a
[
mma
m
a

a
coperiser tot cerul, ieind parc dintr$un
01

cut
mtins la umbra unor pini, leoarc de sudoa$
).
re i nelinitit, 'le9andra simte c atmos#era se ncarc n #ie
Ce
D X cu electricitatea care
precede marile #urtuni!
l
c
Aerbdtoare, ntrzierea lui "arcos m #cea tot mai mulumit i nervoas, pe msur ce
trecea dup$amiaP 'pru ntr$un trziu, tocmai cnd se lsa seara, grbit de n rii imeni ce se
ngrmdeau dinspre apus!
l vedeam cum vine aproape n #ug i m gndearn% se tem de #urtun! 1n i azi m ntreb de
ce l$oi #i ales tocmai n
e
"arcos ca s$mi vrs toat ura mpotriva lui 2umnezeu, cci amrtul
de el era mai degrab vrednic de dispre! Au tiu dac #ceam asta din pricin c mi se prea
un tip de catolic pe care ntotdeauna l$am socotit #oarte reprezentativ, sau numai pentru c era
att de bun i nedreptatea de a$i #ace ru mi se prea cu att mai savuroas! Sau poate pentru
#aptul c avea n el ceva animalic, ceva strict #izic, desigur, dar care n#ierbnta sngele!
N 'le9andra N zise el N vine #urtuna i cred c ar #i mai nelept s ne ntoarcem la
"iramar!
"$am ntors pe o rn i l$am privit dispreuitoare!
N 2e cum ai venit N i$am rspuns N nici n$ai apucat s m vezi bine i s m ntrebi de ce
te caut, c te i grbeti s a9ungi sub #usta mmic*ii!
"$am aezat ca s m dezbrac!
N 'm multe s$i spun, dar mai nti o s notm!
N 3oat ziua am stat n ap, 'le9andra! 0i, apoi N adug el, artnd cu degetul spre cer N
uite ce ne ateapt!
N Au conteaz! = s notm, totui!
N Au mi$am adus slipul!
N SlipulP N l$am ntrebat eu, #cnd o mutr mirat! Aici eu nu mi l$am adus!
'm nceput s$mi scot pantalonii blue$9eans!
"arcos mi rspunse cu o #ermitate care m #cu aten X
N Au, 'le9andra, eu am s plec! Au am slipul la mine i nu am s not n pielea goal alturi
de tine!
mi ddusem 9os pantalonii! "$am oprit o clip i uns nevinovat, ca i cum nu i$a #i neles
motive N 2e ceP 3i$e #ricP Ce #el de catolic eti dac trebu
i$am r
s
O
mbrcat ca s nu pctuietiP 2ac eti gol eti un
altulP
))
nndu$mi 9os c*iloii, am adugat%
ntotdeauna am crezut c eti un la, catolicul la tipic!
c X m c asta o s$1 dea gata! "arcos, care ntorsese capul
?a! cnd ncepusem s$mi dau 9os c*iloii, m$a privit rou
deru
ine
0i
de

#urie

iD

ncle
0
tndu
$0
i

#lcile
O
ance
1
ut

s

se
Crescuse mult n anul ce trecuse! Sportiv, se #cuse mai lat $ umeri, vorbea cu o voce de
brbat i nu mai avea nimic de
m
@@ 9UU9c ridicol, ca n anul trecut! 'vea aisprezece ani, dar era
#oarte puternic i dezvoltat pentru vrsta lui! Ct despre mine, nu mai purtam #a aceea
ridicol i snii crescuser n voie! " lisem n olduri i simeam n mine o #or nestvilit
care m ndemna s svresc lucruri nemaivzute!
?oind s$1 #ac s roeasc i mai tare, l$am privit ndelung dup ce se dezbrcase!
SS1arc n$ai mai #i mucosul de anul trecut, *aiP
"arcos, ruinat, se ntoase i sttea aproape cu spatele la mine!
N S$ar zice c te i brbiereti!
N Au vd nimic ru n asta N mi rspunse el nciudat!
N A$am zis nimic de ru! 1ur i simplu observ c te brbiereti!
Lr s$mi rspund, sau, poate, spre a nu #i obligat s m priveasc goal i s$i arate
goliciunea, alerg spre ap n momentul n care un #ulger s#rtec bolta, ca o e8plozie! Ca i
cum aceasta ar #i #ost un semnal, #ulgerele i tunetele ncepur s se in lan! Cenuiul
plumburiu al oceanului se ntunecase tot mai mult i apa se nvolbura! Cerul, acoperit de nori
negri, era iluminat n #iecare clip ca de blitul unui imens aparat de #otogra#iat!
m
U
)
U1
111

me
u ncordat i tremurtor ncepur s cad pri$
e
e picturi de ploaie% am alergat spre
mare! ?alurile se iz$
b
eau cu #urie de rm!
i era
P$
lai
,
8
O
?alurile

m
sltau ca pe un #ulg ntr$o vi$
agi3U
1
U
111
] 1
rodi
S
ioas
senzaie de #or i, totodat,
"arcos

nu

se
ndeprta de mine i nu tiam
dac P
)ntru

el

sau
pentru mine! 'tunci mi$a strigat% ,#
F-1
, 'le9andra, n curnd n$o s mai
tim
)>
N "ereu gri9uliu N i$am strigat la rndul meu!
N 'tunci m$ntorc singur7
Au i$am rspuns nimic i, de #apt, era i imposibil s te #aci auzit! 'm nceput s notm spre
mal! Aorii se #cu U negri i erau s#iai de #ulgere, iar tunetele nentrerupte pa . se
rostogoleau de departe pentru a e8plora deasupra capet lor noastre!
'm a9uns pe pla9! 'lergam spre locul unde lsasem *aO nele i tocmai atunci #urtuna se
dezlnui n toat #uria ei$un pampero
1
nestvilit i ng*eat mtura pla9a, iar ploaia se pornise
s cad n torente aproape orizontale!
Era o privelite impuntoare% singuri, pe o pla9 pustie, goi simind pe trup ploaia spulberat
de vntul acela nnebunit ntr$un peisa9 in#ernal luminat de #ulgere!
"arcos, speriat, ncerca s se mbrace! "$am npustit asupra lui i i$am smuls pantalonii!
'poi, lipindu$m de el, n picioare, simindu$i trupul musculos cu snii i cu pntecele, am
nceput s$1 srut, s$i muc buzele, urec*ile, s$i n#ig ung*iile n umeri!
Se opintea i luptarm cu nverunare! 2e #iecare dat cnd izbutea s$i ndeprteze gura de
buzele mele bolborosea proteste de neneles dar, desigur, disperate! n s#rit, l$am putut auzi
strignd%
N (as$m, 'le9andra, las$m, pentru numele lui 2umnezeu! = s a9ungem amndoi n iad!
N @mbecilule7 N i$am rspuns! @adul nu e8ist7 E o nscocire a preoilor ca s$i duc de nas
pe nite amri ca tine! 2umnezeu nu e8ist7
(upt cu energie disperat i, pn la urm, s#ri prin a ma ndeprta de el!
(a lumina unui #ulger am desluit pe c*ipul lui o e8presb de sacr oroare! Cu oc*ii larg
desc*ii, ca i cum ar #i t
ra
un comar, ip%
N Eti nebun, 'le9andra7 Eti cu desvrire nebuna, p sedat de diavol!
$i
N " doare undeva de iad7 "i se rupe de 9udecata de ae$
1
?nt care bate n pampas 4ni!6!
)8
stpnit de o energie atroce i simeam n acelai timp
gram U #or cosmic, de ur i de o nemsurat tris$
11F
1rintre rsete i lacrimi, am desc*is larg braele cu tea$
ie
`
e
% aceea tipic adolescenei i am strigat de mai multe
1

a
U \#idndu$1 pe 2umnezeu s m trsneasc dac ori spre cer, tiu r
e8ista!
'leiandra i privete trupul gol, alergnd nebunete, iluminat din cnd n cnd de #ulgere<
grotesc i nduiotor, segndete c niciodat n$o s$l mai vadjast#el
"ugetul mrii i al #urtunii par sa pravale asupra$i ascunsele si temutele ameninri ale
2ivinitii!
K@
:evenir n camer, 'le9andra se duse pn la noptier i scoase dou tablete roii dintr$un
tub! 'poi se aez pe marginea patului i, lovind cu palma n stnga ei, l invit pe "artin%
N Stai 9os!
1e cnd el se aeza alturi de ea, #ata ng*ii tabletele, #r ap! 'poi se culc din nou, cu
picioarele strnse lng el!
N 3rebuie s m odi*nesc o clip, l lmuri ea, nc*iznd oc*ii!
N &ine, atunci m duc N spuse "artin!
$ Au, nu pleca nc N murmur ea ca i cum ar #i #ost pe punctul de a adormi< o s mai
vorbim pe urm!!! e un moment!!!
0i ncepu s respire adnc, biruit ndat de somn! altu`
8
$U
)

Si
,U 1
anto#ii
1
e
i
os
0
^
picioarele ei
goale erau
iand
31

el
,
Era

;luit

i

nc

ame
t
it

de

ceea

ce
,i spusese 'le$
d
7
a
1
e

teras
% totul i se prea absurd, toate se
nlnuiau 1 o tram #r noim i orice ar #i #cut ori n$ar #i #cut i U1area nepotrivit!
;n
mon
;ta
U
acoloP

Se

sim
t
ea
stupid i neg*iob! 2ar, pentru
nevoie d U>
CSre

n;

izbutea

s
,
1
priceap, ea prea s aib
X
ele
ei cu"
1
]
are

n;

)a

P1

cutaseP

A
\,i povestise e8perien$
arcos
dolinaP Aimnui, se gndea el cu orgoliu
)9
i uimire, nimnui nu le mai povestise vreodat, era X de asta! 0i nu voise s$1 lase s plece i
adormise altu U el, #cuse acest gest suprem de ncredere, gestul de a d alturi de cineva% ca
un rzboinic care i$a dat 9os armura o` tea acolo, #r aprare, dar misterioas i inaccesibil
' U de aproape i totui desprit de el prin zidul nevzut d de netrecut i ntunecos al
somnului!
"artin o privi% dormea pe spate, respirnd nelinitit gura ntredesc*is, gura ei mare,
dispreuitoare i senzual 1rul lung i lins, negru 4cu re#le8ele acelea roietice dove dind c
'le9andra cea de acum era tot #etia rocovan din copilrie i, n acelai timp, ceva att de
deosebit, att de deosebit76, rvit pe pern, prul i scotea i mai mult n eviden #aa
coluroas, trsturile la #el de tioase i de dure ca spiritul ei! 3remura i era stpnit de idei
con#uze, nemai$ncercate niciodat pn atunci! ?eioza de pe noptier i lumina trupul #r
aprare, snii ce$i conturau rotun9imile sub bluza alb, i picioarele lungi, #rumoase, lipite
unul de altul, care l atingeau! i apropie o mn de trupul ei, dar nainte de a o atinge, i$o
retrase speriat! 'poi, dup ndelungi ezitri, mna re#cu gestul de mai nainte i s#ri prin a
poposi pe coapsa ei! :mase aa ca i cum ar #i comis un #urt ruinos, ca i cum s$ar #i #olosit
de somnul unui lupttor pentru a$i #ura un tro#eu! 2ar n clipa aceea se rsuci i el i retrase
mna! i strnse picioarele i ridic genunc*ii, ncovrigndu$se ca i cum ar #i #ost un #t n
pntecele mamei!
2omnea o tcere adnc i se auzea doar rsu#larea agitat a 'le9andrei i vreun uierat
ndeprtat de pe c*ei!
A$am s$o cunosc niciodat cu adevrat, i spuse el, ca o revelaie subit i dureroas!
Era acolo, aproape de buzele i de minile lui, oarecum Q aprare, dar ct de ndeprtat i de
inaccesibil era7 i da seama c erau desprii de mari prpstii 4nu numai de a sul somnului,
ci de altele6, i c, pentru a a9unge n lumea trebuia s ntreprind cltorii de temut, printre
prpas U ntunecoase i trectori nespus de prime9dioase, pe lng
a
, cni n erupie, printre
#lcri i ceuri! Aiciodat, repe niciodat!
>F
are nevoie de mine, se gndi el n acelai timp, ea m$a ales! #el l cutase i$1 alesese pe el
pentru un lucru pe care U
;
izbutea s$1 neleag! 0i$i povestise lucruri pe care g
nu
le mai
povestise niciodat nimnui, i presim$ U povesteasc nc multe altele, nc i mai #rumoa$
Unai teribile dect cele de pn atunci! 2ar presimea c si altele, pe care nu le va putea
cunoate niciodat! 0i aces$
a
imbre misterioase i tulburtoare nu snt oare cele mai adevrate
din su#letul ei, singurele cu adevrat importanteP 3rezise cnd el vorbise de orbi% oare de ceP i
pruse ru de ndat ce i scpase numele de Lernando% de ceP =rbi, repet el aproape cu
team! =rbi, orbi! Aoaptea, copilria, negurile, teroarea i sngele, sngele, carne i snge,
visele, abisurile, abisuri de nemsurat, singurtate, singurtate, singurtate, ne atingem dar ne
a#lm la distane incomensurabile, ne atingem dar sntem singuri! Era ca un copil sub o cupol
imens, la mi9locul cupolei, n mi9locul unei tceri nspimnttoare, singur n universul acela
imens i gigantic!
0i deodat auzi c 'le9andra se agit, se ntoarce iar cu #aa n sus i pare s alunge ceva cu
minile! 2in gur i ieea o bolboroseal #r noim, dar violent i sacadat, pn cnd, #cnd
parc un e#ort supraomenesc pentru a articula un cu$vnt, ip% +nu7 nu7,, trezindu$se dintr$o
dat!
N 'le9andra7 N o strig el, scuturnd$o de umeri, voind s$o trezeasc din comarul acela!
S 2ar, cu oc*ii larg desc*ii, ea continua s geam, respin$gmd cu violen un duman
invizibil!
'le9andra, 'le9andra7 o striga n continuare "artin, scu$turmd$o de umeri!
1na cnd pru c se trezete, ieind ca dintr$un pu adnc, S1
u
t ntunecat, plin de pnze de
pian9eni i de lilieci! 3
e8clam
ea cu o voce obosit!
3
maSe

ndelun
g n pat, cu capul pe genunc*i si cu minile 'pP
-
O
)
1
)Ste
1
ici
Uele strnse 1usUc#
dad;
O]
S

din
pat
O
a
1
rinse
lumina mare i o igar
SSS,Mi

m

tre[lt
1
entru
c mi$am dat seama c aveai un co$
Scuz
"artin, privind$o cu ngri9orare!
>1
N ntotdeauna am comaruri cnd dorm, rspunse a ntoarce capul, n vreme ce punea ibricul
pe resou
Cnd ca#eaua #u gata, i turn o ceac, apoi i p
;s
! cu gndurile aiurea, aezndu$se pe
marginea patului
l
UO
"artin se gndi% Lernando, orbii!
+n a#ar de Lernando i de mine,, zisese ea! 0i
cu

t
c o cunotea destul de bine acum pentru a
ti c nu treb U s$o ntrebe nimic despre numele acela pe care ea apoi l
e
U tase, un ndemn
nesbuit l aducea iari i iari pe trm acela interzis, #cndu$1 s$i dea trcoale n c*ip
prime9dio
N 0i bunicul tu, ntreb, e i el unionistP
N Ce anumeP N se mir ea cu gndurile aiurea!
N 3e$am ntrebat dac bunicul tu e i el unionist! 'le9andra ntoarse spre el o privire puin
mirat!
N &uniculP &unicul a murit!
N CumP 1arc nelesesem c mai triete!
N Au, cap sec ce eti7 &unicul 1atricio a murit! Cel care triete e strbunicul meu, 1anc*o,
nu i$am e8plicat o datP
N &ine, #ie, voiam s te ntreb dac bunicul tu 1anc*o e i el unionist! "i se pare nostim s
mai poi vorbi nc de unioniti i de #ederaliti!
N Au$i dai seama c aici astea snt lucruri care au #ost triteP &a mai mult% gndete$te c
bunicul 1anc*o continu s triasc n aceeai lume, pentru c s$a nscut imediat dup
cderea lui :osas! Au i$am spus c are nouzeci i cinci de aniP
N Aouzeci i cinci de aniP
N S$a nscut n 18.8! Aoi putem vorbi de unioniti i de #ederaliti, dar el a trit toate astea,
nelegiP Cnd el era copilD :osas mai era nc n via!
N 0i i mai aduce aminte ceva din vremea aceeaP
N 're o memorie de ele#ant! 0i apoi, toat ziua nu #a
ce
dect s vorbeasc despre asta, dac
stai s$1 asculi$ E nor mal% pentru el e unica realitate! :estul nu e8ist!
N "i$ar plcea s$1 ascult ntr$o zi!
N Mi$1 art imediat!
N Stai, ce$i veniP E trei noaptea7
N Au #i naiv! Au nelegi c pentru bunicul nu e8ista o trei noapteaP Au doarme aproape
niciodat! Sau poate ca
1 ndva, tiu eu!!! 2ar mai ales noaptea st tot timpul d$$ aprins, meditnd!
,`, n #ine, parc poi s tii!!! Cine poate ti ce se petrece
,,,X tea unui btrn #r somn care are aproape o sut de U $U1oate c$i aduce doar aminte,
mai tiu eu!!! Se zice c UO,rsta lui trieti doar din amintiri!!!
la
Si adug rznd cu rsul ei sec%
($ = s am gri9 s nu a9ung pn la vrsta asta!
'poi, ieind cu cel mai natural aer din lume, ca i cum ar #i #ost vorba de o vizit normal la
nite oameni normali i la o or posibil, i spuse%
SS9U
a
i
s
g$l vezi acum! Cine tie dac pn mine nu moare!
Se opri!
SSnbinuiete$te un pic cu ntunericul i$o s poi cobor
mai bine! Statur un moment spri9inii de balustrad privind oraul
adormit!
N ;it$te la #ereastra aceea luminat, la csua de colo N l ndemn ea, artnd cu mna!
ntotdeauna m$au #ascinat luminile astea nocturne% o #i oare o #emeie care trebuie s nascP
?reun muribund pe patul de moarteP Sau poate un student srac care$1 citete pe "ar8P Ce
misterioas e lumea7 Aumai oamenii super#iciali nu$i dau seama de asta! ?orbete cu
paznicul din col, i dup ce$i ctigi ncrederea o s descoperi c i el e un mister!
2up o vreme, zise%
N Bai s mergem!
cineva
Se
K@@
Coborr i ocolir casa prin coridorul lateral pn la o u dosnic, sub o bolt de vi!
'le9andra i aprinse lumina! "artin vzu o buctrie ve$cu lucruri claie peste grmad, parc
s$ar #i mutat U ia se ntri n momentul cnd traversar antreul!
Ca

m

cur
sul di#eritelor sc*imbri
prin care trecuse \ nu se *otrser sau nu tiuser s se despart de
>-
boar#e% mobile i scaune *odorogite, #otolii aurite n ca mai aveai pe ce sta, o oglind mare
spri9init de perete o ri
;
dul oprit i cu un singur arttor, console! =daia btr` lui i aminti
de casele din strada "aipu, scoase la mezat oe din #ostele saloane #usese unit cu dormitorul
btrnului i cum camerele s$ar #i rostogolit una peste alta! :tcit prin tre vec*ituri zri un
btrnel moind ntr$un scaun pe roat Scaunul era aezat n #aa unei #erestre, ca pentru a$i
ngdui btrnului s contemple lumea!
N 2oarme N murmur "artin uurat! "ai bine las$1 n pace!
N Mi$am spus doar c niciodat nu se tie cnd doarme Se opri n #aa btrnului i aplecndu$
se spre el, l scutur
puin!
N Ce$i, ce s$a ntmplatP N bigui acesta, mi9indu$i oc*ii! 'vea nite oc*i verzi, strbtui de
vinioare roii i negre
ca i cum ar #i #ost crpai, adncii n orbite, ncon9urai de cutele pergamentoase ale unui
obraz mumi#icat i #r moarte!
N 2ormeai, buniculeP N l ntreb 'le9andra, aproape ur$lndu$i n urec*e!
N Ce, ceP Au, #etio, de unO s dorm7 " odi*neam i eu niel!
N Snt cu un prieten!
"oneagul ncuviin cu capul, dar cu micri repetate i din ce n ce mai ncete, ca un *opa$
"itic deplasat din punctul lui de ec*ilibru! i ntinse o mn osoas, n care vinele mari voiau
parc s ias prin pielea uscat i strvezie ca pielea unei tobe uzate!
N &unicule N ip ea din nou N, povestete$i ceva despr locotenentul 1atricY!
^ucria se cltin iar!
N '*a N murmur el! 2a, da, asta e, 1atricY!
N Au$i #ace probleme, tot aia e N l lmuri 'le9andra pU "artin N tot aia e! Aumai s #ie
ceva! =ricum va s#r
1
1
a vorbi de (egiune pn cnd va uita de sine i va au
N 2a, da, locotenentul 1atricY! =c*ii i erau umezi!
>5
trees
Elmtrees, biete, Elmtrees! (ocotenentul 1atricY Elm$ din #aimosul regiment >1! Cine ar #i zis
c o s moar
cu
E
8
plic$i, bunicule, e8p*ca$i N ipa ea! "oneagul i inea mna enorm i descrnat la
urec*e, apul plecat spre 'le9andra! Sub masca de pergament scobit si #oarte aproape de
moarte, mai plpia parc un rest de #iin omeneasc, gnditoare i blnd! "a8ilarul de 9os i
atr$
na
puin, ca i cum n$ar #i avut putere s stea la locul lui, i$i puteai vedea gingiile #r
dini!
N 2a, da, locotenent 1atricY!
N E8plic$i, bunicule!
Cugeta, i ntorcea privirea spre timpuri de demult!
SS=lmos e traducerea lui Elmtrees! 1entru c bunicului
i se acrise s l tot strige ba Elemetri, ba Elemetrio, (emetrio ba c*iar i Cpitanul 2emetrio!
1arc rdea tremurtor, inndu$i mna la gur!
N C*iar aa, pn i Cpitan 2emetrio! @ se acrise! 0i pentru c se mpmntenise att de tare,
nct se supra cnd i se spunea englezul! 'tunci i puse numele =lmos, pur i simplu! Ca i
cum @sland s$ar c*ema @sla i nueen#ait* :eina#e! l sciam mereu N i scoase parc un #el
de rs N! C era tare suprcios! 'a c a #ost ct se poate de cu scaun la cap! 0i apoi asta era
adevrata lui patrie! 'ici i s$au nscut copiii! 0i nimeni, vzndu$1 pe calul sur, cu pintenii de
argint, n$ar n putut g*ici c era un venetic! 0i c*iar dac ar #i bnuit N ,
se
ffO
n
,
ar
#i desc*is
gura, c aa$numitul don 1atricio l$ar
dobort cu o lovitur de cravaa N rse iar N !!! (ocotenen$_ 1 atricY Elmtrees, da, domnule!
Cine$ar #i zis7 2ar destinul ucru tare ncurcat! Cine$ar #i spus c destinul lui era s moa$
ra
sub
ordinele generalului!
mtr$o dat pru c moie, cu un *orcit uor!

nerllP

Care
k
eneralP
N ] ntreb "artin pe 'le$
9andra
ne
(avall
e!
P
1
U 9
nimic%

;n

locoten
ent englez sub ordinele lui
n

*m
1
ul
rzboiului civil, cap sec ce eti!
>.
= sut aptezeci i cinci de oameni, 9erpelii i disperai rii de lncile lui =ribe, #ugind spre
nord prin trectoare mai spre nord! Sublocotenentul Celedonio =lmos clreaOPP 1U duse la
#ratele lui, 1anc*ito, mort n nuebrac*o Berrado si l ``, ti lui, cpitanul 1atricio =lmos,
mort i el n nuebrac*o Ben af 0i tot atunci, brbos i ca vai de lume, 9erpelit i disperat,
clr ] spre nord i colonelul &oni#acio 'cevedo! 0i la #el #ac ali o sut sa t
V
zeci i doi de
brbai cu #iguri nedesluite! 0i o #emeie! Lugind ` i noapte spre nord, spre #rontier!
"a8ilarul i cade n 9os i tremur% +;nc*iul 1anc*ito sO bunicul mori n nuebrac*o
Berrado,, murmur el, ca o ncuviinare!
N Au pricep nimic N spune "artin!
N (a E> iunie 18F) N l lmuri 'le9andra N englezii naintau prin &uenos 'ires! Cnd eu
eram attica N art ea cu palma N bunicul mi$a povestit istoria asta de o sut aptezeci i
cinci de ori! Compania a noua nc*eia coloana #aimosului regiment >1 4de ce #aimosP6! Au
tiu, dar aa spuneau! Cred c niciodat nu #usese nvins, nicieri n lume, nelegiP Compania
a noua nainta pe strada ;niversitii 4a ;niversitiiP6! 2a, ntrule, strada &olivar! i
povestesc cum povestea btrnul, tiu totul pe de rost! Cnd au a9uns n colul strzii Auestra
Senora del :osario, ?enezuela pentru cei care o tiu ast#el, s$a petrecut c*estia 4care c*estieP6!
'teapt!Se arunca de peste tot, cu de toate! 2e pe acoperiuri, vreau s spun% aruncau cu ulei
clocotit, cu vase, cu sticle, cu castroane, pn i cu mobile! 3rgeau i cu putile! 3oi trgeau,
#emeile, negrii, copiii! 0i aa l$au rnit 4pe cineP6! 1e locotenentul@ a$tricY, pe cine altulP
'colo n col se a#la casa lui &oni#acio 'cevedo, bunicul btrnului, #ratele celui care pe urm
a #ostg1, neralul Cosme 'cevedo 4la a9uns nume de stradP6 da, a asta ne$a mai rmas, cte
un nume de strad! &oni#acio 'c vedo sta s$a nsurat cu 3rinidad 'rias, din Salt N se ap pie
de un perete de pe care lu o miniatur pe care o a
la lumina lmpii i pe cnd btrnul ncuviina parc un de demult, cu brbia atrnndu$i i cu
oc*ii nc*iiO @? vzu #igura unei #emei #rumoase ale crei trsturi vs8o
o
preau murmurul
secret al trsturilor 'le9andrei, un
>)
@ unei conversaii ntre englezi i spanioli N! 0i #ata asta rmad de copii, printre ei "ria de
los 2olores, i
a
vu o g urm o s #ie colonelul &oni#acio 'cevedo,
Ce
2arUartin se gndea 4i i$o i spuse6 c el nelegea din
e mai puin! (a urma urmei, ce cuta n toat *araba$
CC

m
asta locotenentul 1atricY, i cum murise sub ordinele
lui (avalleP
N 'teapt, cap sec, urmeaz i poanta! Au l$ai auzit pe btrn spunnd c destinul e un lucru
tare ncurcatP 2e data asta destinul a #ost un negru uria i crud, un sclav deal str$str$
bunicului meu, unul &enito pe nume! 1entru c destinul nu se mani#est n abstract, uneori e
cuitul unui sclav i alteori zmbetul unei #emei #r brbat! 2estinul i alege instrumentele,
apoi numaidect se ntruc*ipeaz, i la urm ncepe dansul, n cazul de care vorbim s$a
ntruc*ipat n negrul &enito, care i$a dat locotenentului o lovitur de cuit destul de neizbutit
4din punctul de vedere al negrului6 pentru ca Elmtrees s se poat converti n =lmos i pentru
ca eu s pot e8ista! Eu am atrnat, dup cum se spune, de un #ir de pr i de mpre9urri #oarte
gingae, pentru c dac negrul n$ar #i auzit$o pe "ria de los 2olores, care ipa de pe
acoperi, poruncin$du$i s nu$1 omoare de tot, acesta l$ar #i omort c*iar de tot, dup cum era
voia lui, dar nu i voia 2estinului, care, mcar c se incarnase n &enito, nu era e8act de
aceeai prere cu el avea micile lui planuri secrete! (ucru ce se ntmpl #oarte adesea, #iind
limpede c 2estinul nu$i poate alege att de e8act oamenii *rzii s$i #ie unelte! E ca i cum
ai #i grbit s a9ungi Xntr$un loc anume, c*estie de via i de moarte, i atunci nu nlU7,
1
,U U
?ezi

dac

autob
uzul e tapisat cu verde sau dac$i Ucoada calului! 3e #oloseti de ceea ce$i cade la
ndem$2estinul e oarecum con#uz i niel ec*ivoc% el a, dar nu se ntmpl la #el i cu oamenii
care$i $ $ voia! E cam ca subalternii niel prostnaci care nici$
?e
de obli
)Kec
%
uta

e8act
ordinele
primite! 'a c 2estinul se dac 6
a
t
gat

S
1
roced
eze ca Sarmiento% s #ac lucrurile, c*iar a le
tac! Si de multe ori trebuie s$i m$
era
l
e
#
a
k
e unelt i
U
ieit di p
a;

S
$
le

z
1
aceasc
$
2e

a
ceea se spune c tipul
n
,re, c nu tia ce #ace, c$i pierduse
cumptul!
>>
Sigur c e aa! 'lt#el, n loc s$i omoare pe 2esdernon pe Cesar, ar #i #cut cine tie ce
bazaconie! 'a c, dun, i spuneam, n momentul n care &enito se pregtea s condamne la
ine8isten, "ria de los 2olores i$a strig sus cu atta putere, nct negrul s$a oprit! "ria de
los rip
;e
res avea patrusprezece ani! 'runca i ea cu ulei clocotit B]f a ipat la timp!
O
ar
N Aici acum nu pricep< nu era vorba s$i mpiedice pe glezi s cucereasc oraulP
N ", tu n$ai minte nici de doi bani! nc n$ai auzit de u coup de#oudreP n tot balamucul la
s$a ntmplat minunea C s vezi ce i$e cu 2estinul sta! Aegrul ascult cu prere de ru de
micua stpn, dar 1$a tras pe o#iera nuntru, asa cum poruncea bunica strbunicului
1anc*o! 'colo #emeile i$au dat primele ngri9iri pn la sosirea doctorului 'rgeridi @$au scos
vestonul! 2ar e un copil7, a e8clamat cu groaz coana 3rinidad! Cred c nu are nici mcar
aptesprezece ani7 se minunau ele! 0i ce cura9 pe el7 se vicreau! 3oate astea, pe cnd l
splau cu ap curat i cu rac*iu i$1 banda9au cu #ese rupte dintr$un ceara#! 'poi l$au pus n
pat! n timpul nopii delira i biguia cuvinte englezeti, pe cnd "ria de los 2olores,
rugndu$se cu lacrimi, i sc*imba comprese cu oet! 1entru c, dup cum povestea bunicul,
#etia se ndrgostise de 9unele venetic i *otrse c o s se mrite cu el! 0i trebuie s tii, mi
spunea el, c dac o #emeie i bag asta n cap nu e8ist vreo putere n cer sau pe pmnt s$o
poat mpiedica! 'a se #ace c, pe cnd bietul locotenent delira i desigur c se visa n ara
lui, putoaica *otrse de9a c patria aceea ncetase s mai e8iste i c urmaii lui 1atricY au s
se nasc n 'rgentina! 'poi, cnd a nceput s$i recapete cunotina, a#lara c era nici mai mult
nici mai puin dect nsui nepotul gener lului &eres#ord! i dai seama ce$a putut s nsemne
S
]U3 lui &eres#ord i clipa cnd i$a srutat mna coanei 3rinida X
N = sut aptezeci i cinci de oameni N bolborosi ba nul, dnd din cap!
N 'sta ce mai eP ! !
u
!
N ?orbete de (egiune! "ereu se gndete la acelea, cruri% la copilrie sau la (egiune! i
povestesc eu mai clep U &eres#ord le$a mulumit pentru ce #cuser pentru baia ,
>8
acesta s rmn acolo pn o s se vindece de tot! + UU #
or
ele engleze ocupau oraul &uenos
S)
p tricY devenea prieten al #amiliei, ceea ce nu era toc$O ,
ac
g
ne
gndim c toat lumea, inclusiv
#amilia mea,
11181
oatia! Si mai ru a #ost cnd oraul a #ost recucerit% sce$UO,rnestice, plnsete
interminabile etcetera! 2esigur c 1a$
11)
v] $a ntors la regimentul lui i a trebuit s lupte
mpotri$
trlC
1 r notri! @ar n clipa cnd englezii au trebuit s se predea, pOp rY a #ost cuprins n
acelai timp de o mare bucurie i de re tristee! "uli dintre cei nvini cerur s rmn aici ]i
li s$a stabilit domiciliu obligatoriu! Sigur c i 1atricY a vrut rmn i a #ost trimis la #erma
(a BorRueta, o moie a #amiliei mele pe lng 1ergamino! 'sta s$a ntmplat n 18F>! ;n an
mai trziu s$au cstorit, au #ost #ericii i s$au n#ruptat din toate buntile! 2on &oni#acio le
ddu o parte din moie i 1atricio i ncepu sarcina de a se converti n Eleme$tri, Elemetrio,
don 2emetrio i, dintr$o dat, =lmos! @ar pe cei care$i spuneau englezul sau 2emetrio, i cam
scrmna!
N Era mai bine dac$1 omorau n nuebrac*o Berrado N murmur btrnul!
"artin se uit iar la 'le9andra!
N ?orbete de colonelul 'cevedo, nelegiP 2ac l$ar #i omort la nuebrac*o Berrado, nu i$ar
#i tiat capul aici, n clipa cnd spera s$i vad soia i copilul!
+"ai bine m$ar#i omort n nuebrac*o Berrado,, gndete colonelul &oni#acio 'cevedo n
drum spre nord, dar din alte motive, pen$tni lucruri pe care le crede groaznice 4marul acela
disperat, disperarea,mizeria, deruta total6 dar care snt in#init mai puin groaznice \ca cele de
care putea avea parte cu doisprezece ani mai trziu,
mom
entul cnd simea cuitul n gt, n #aa casei sale!
a 'le9andra se ndreapt spre vitrin i atunci el lapteUO
)a
O
s
1
unndu
$i \las$te de c*estiile astea
de pap$
n
elului
SC
]
aS
U
Caseta
O,
desc*i
se capacul i$i art capul colo$1unndO ii
Cm
U
artm
i acoperea
oc*ii i ea rdea aspru, SS
la
loc capacul!
cap!
a
U
uebr
ac*o Berrado N murmur btrnul, dnd din
>9
N 'a se #ace N i e8plic 'le9andra N c m$am printr$un nou miracol!
Cci dac pe strbunicul ei, sublocotenentul CeledonO p, mos l$ar #i omort la nuebrac*o
Berrado, ca pe #ratele tatl lui, sau l$ar #i decapitat n #aa casei, ca pe colonelul ' U vedo, ea
nu s$ar #i nscut i acum n$ar #i #ost acolo n odU, i nu i$ar #i adus aminte de trecut! ;rlndu$
i buniculuO it urec*e +povestete$i ce$i cu capul,, spunndu$i apoi lui "art7O
11
c ea trebuie s
plece i disprnd nainte ca el s #i putut sd ne c merge i el cu ea 4poate c era nucit de tot
ce vzuse6 l ls cu btrnul care repeta +capul, sigur c da, capul,, dnd din cap ca un *opa$
"itic micat din poziia lui de ec*ilibru 'poi ma8ilarul i se agit, atrn tremurtor cteva
clipe, buzele lui bolborosir ceva de neneles 4ca i copiii care repet n minte ce au de spus6
i apoi spuse% +(a "azorca, sigur c da, au aruncat capul c*iar aici, prin #ereastra salonului!
'u desclecat *o*otind de rs i bei de veselie, s$au apropiat de #ereastr i$au strigat%
lubenie, coni7 lubenie proaspete7, i cnd au vzut #ereastra desc*is, au aruncat capul
nsnge$rat al unc*iului &oni#acio! Era mai bine dac$1 omorau i pe el la nuebrac*o Berrado,
ca pe unc*iul 1anc*ito i pe bunicul 1atricio! 'cum aa cred,! 'a gndea i colonelul
'cevedo pe cnd #ugea spre nord prin strmtoarea Buma*uaca, cu o sut aptezeci i patru de
camarazi 4i o #emeie6, *ruit i 9erpelit, n#rnti nespus de trist, dar netiind c o s mai
triasc doisprezece ani, pe meleaguri ndeprtate, ateptnd clipa n care o s$i vad nevasta
i #etia!
N Strigau lubenie proaspete i era capul colonelului, biete! 0i biata Encarnacion a czut ca
moart n clipa n care 1$a vzut, i de #apt a i murit cu adevrat la cteva ore dup aceea, #r
s$i mai revin! @ar srcua Escolstica, #etia unsprezece ani, i$a pierdut minile! 'sta$i!
2nd mereu din cap, ncepu s moie, pe cnd "artin e paralizat de o team mut i ciudat,
n mi9locul camerei a leia aproape ntunecoase, cu moneagul acela centena , capul
colonelului 'cevedo n cutie i cu nebunul care p nimeri pe acolo n plimbrile lui! Se gndi
c ar #i mai U plece! 2ar teama de a se ntlni cu nebunul l paraliza, iP
1
U i spunea c
era mai bine s atepte ntoarcerea 'le6
a
8F
a ntrzie, pentru c tia c el nu putea #ace nimic care n$o
s

ace
la! Se simea ca intrat ncet, ncet
ntr$un Nre totul era ireal i absurd! 2e pe perete l pri$omnul acela pictat de 1rilidiano
1ueJrredon i aaceea cu un pieptene mare n pr! Era ca i cum spiri$doamn i UU
2n
U
C
U
con
c*istadori, nebuni, consilieri i preoi
te
le uno U
nes
i
m
ite ncperea i ar #i sporovit n voie
"reei$ povesteau despre cuceriri, btlii, lovituri de lance
si decapitri!
>
SS = sut aptezeci i cinci de brbai!
1rivi spre moneag% ma8ilarul i atrna, tremurnd a ncuviinare!
N = sut aptezeci i cinci de brbai, da, domnule!
0i o #emeie, dar btrnul nu tie asta, sau poate c nu vrea s tie! Era tot ce mai rmsese din
#alnica (egiune dup opt sute de leg*e de retrageri i n#rngeri, dup doi ani de dezamgiri i
moarte! = coloan de o sut aptezeci i cinci de brbai 9erpelii i tcui 4i o #emeie6
galopnd spre nord, mereu spre nord! Au vor a9unge niciodatP E8ist oare un pmnt bolivian
dincolo de trectoarea #r captP Soarele de octombrie bate n cretetul capului i #ace s
intre n putre#acie trupul generalului! Lrigul din timpul nopii ng*ea puroiul i oprete
co*orta de viermi! 0i apoi iari se #ace ziu i se aud mpucturi, n ariergard, ameninarea
lncierilor lui =ribe!
2u*oarea, nspimnttoarea du*oare a generalului n putre#acie!
/lasul cntnd n tcerea nopii%
1orumbi alb care zbori spre nord, spune peste ar c (avalle e mort!
al*ir
=m
]
S

j
O
a
1
rasit
O #ir$ar al dracului! (e$a spus +o s m
ur
armatei @ni p\, c$ W 1$ , 1 \ 1b
ma
ndant$ l n
^
,
a

asat
O plecina mpreuna cu co$
oarnenii 1
cam
1]$ 0i (avalle i$a privit ndeprtndu$se cu
n
ea c gen U 3P
)St
O 1
ierzndu
,
se

m

n
ori de pra#! 0i tata spu$
alului,
cur
geau parc lacrimile privind cele dou
81
escadroane ce se ndeprtau! i mai rmneau o sut zeci i cinci de oameni!
O 1
te
f
&trnul ncuviin i rmase gnditor, cltinndu$si m capul!
O
ereu
N Aegrii l iubeau mult pe Bornos, #oarte mult Si $la urm, tata accept s$1 primeasc n
cas! ?enea aici e U nac, i beau mate, i aduceau aminte de ntmplri din tim ] campaniei!
"ai mormi ceva de neneles!
N 'u nceput s se cam rreasc o dat cu preedinia 1 X :oca! ?eneticii care au tot venit i$
au alungat! @$au supus 1 munci umilitoare! Eu acum nu mai ies, dar pn n urm cu civa ani,
cnd nc mai tiam s umblu pe aici, mai ales de srbtoarea S#intei (ucia, coborau civa
negri pentru a #ace de planton la congres sau la vreun alt serviciu naional! ;nii erau btrni,
precum mulatrul Elizalde, care ar #i venit si n patru labe, sracul, numai s #ie i el prezent la
srbtoarea patroanei! Ce s$o #i #cut cu atia negri ci erau prin cartierul sta cnd eram eu
mic7 3omasito, (ucia, &enito, unc*iul ^oa$Ruin! (ucia era cea care pregtea ceaiul de mate
pentru mama, 3omasito, cruaul, era i btrna Encarnacion, care a #ost doica tatlui meu i
a unc*ilor mei, i 3oribia care era #aimoas pentru cum urzea i rspndea vorbele, pe care mi$
o amintesc nepenit n curtea din spate, bnd ceai i spunnd poveti!
2du iari din cap, ma8ilarul i czu iari i murmur ceva despre comandantul Bornos i
despre colonelul 1eder$nera! 'poi tcu! 2ormea, oare, sau se gndea la cevaP 1oate c tria
viaa aceea latent i tcut a oprlelor n lungile luni de iarn, viaa aceea aproape de
eternitate!
1edernera gndete% douzeci i cinci de ani de campanii d
e
,O1 de victorii i de n#rngeri! 2ar
atunci tiam pentru ce luptam, Q#p tam pentru libertatea continentului, pentru 1iatra cea "#l
cnd acum!!! ' curs atita snge pe pmntul 'mericii
i
9

va
cnd acum!!! ' curs atita snge pe pmntul 'mericii attea nserri #r speran, am auzit de
attea ori strigtul lup #ratricide!!! C*iar i acum, din urm vine =ribe, gata s ne tai turor
capetele, s ne treac prin lnci, s ne e8termine< i, oa a luptat el cu mine n 'rmata din
'nziP ?iteazul, asprulg
e
` =ribeP 2e care parte c adevrulP Ce #rumoase erau acele vr
8E
vergea (avalle n uni#orma lui de maior degrenadieri cnd #apin
F
P U 9
ma
i iotul era mai
luminos atunci, totul era #rumos U pe care le purtam!!!
m l cred, biete% pentru c tiu c multe certuri au 3loc n #amilia noastr din pricina lui
:osas, i de atunci
a?;
$ rtit #amilia n dou tabere, mai ales n #amilia lui ^uan
S
,
a
* ta
Ccevedo! @ar dintre aceti 'cevedo s$au ridicat muli #pderali adevrai, precum Evaristo, care
a #ost membru n Sala :eprezentanilor i alii, ca "arianito, ?icente i :udecindo, care dac
n$au #ost #ederali adevrai, cel puin erau cu :osas pe vremea blocadei i nu ne$au iertat
niciodat!!! 3ui, pru s adoarm, dar continu%
SS1entru c despre (avalle, biete, se poate spune tot ce
vrei, dar nici un om cu bun sim nu i$ar putea nega buna$cre$dint, omenia, cavalerismul,
dezinteresul! 2a, domnul meu!
'm luptat n o sut cinci btlii pentru libertatea acestui continent! 'm luptat pe cmpiile din
C*ile, sub ordinele generalului San "artin, i n 1eru, sub ordinele generalului &olvar! 'poi
am luptat mpotriva #orelor imperiale pe teritoriul brazilian! 0i apoi, n aceti doi ani
ne#ericii, n lungul i n latul ne#ericitei noastre patrii! 1oate am svrit mari greeli i cea
mai mare dintre toate e #aptul c l$am mpucat pe 2orrego! 2ar oare cine e stpn pe adevrP
Au mai tiu nimic dect c pmntul acesta crud e ara mea i c aici trebuia s lupt i s mor!
3rupul mi putrezete pe calul de lupt, dar asta e tot ce tiu!
N 2a, domnule N spuse btrnul tuind i cu glas rguit, oarecum gnditor, cu oc*ii umezi,
repetnd +da, domnule, e mai multe ori, dnd din cap ca si cum ar #i aprobat un interlocutor
invizibil!
editor i cu oc*ii umezi! 1rivind spre realitate, spre uni$
ca
lui realitate, Urealitate ce se organiza
dup legi ct se poate de ciudate!
c
D te
av
a

1rin
O
-E
O
dup

C;m
1
ovestea

tata
O
c*iar

a
0
a
$
p
entru zariii si
e
$
rtl[ez

c

ideea
ameliorrii eptelului i avea
parti$
#
?
#3
Sarii

ei
O
Cel

care

a

mce
1
ut

a

#ost
englezul "iller, 3arRuino, prin O-F! C*iar aa, #aimosul
3arRuino,
8-
la #erma (a Caledonia! "iller, veneticul, e8celent s "uncitor i strns la pung ca toi
scoienii! ;n zgri
e
$* U
K
O ca s nu mai umblm cu ocoliuri 4rse i tui de mai UO ori6! Au ca
noi, creolii, care prea sntem mn spart si de
)
sntem unde sntem 4tui iari6! 'a c era
luat des n tf v#
a
c, mai ales de don Santiago Calzadilla, om tare c*iibu
a
, dedat la br#eal!
(a Caledonia, aa i spunea locului 1
e
iile Canuelas! 2on ^uan "iller se cstorise cu una din
#]f milia &albastro, "isia
1
2olores &albastro! ' #ost o #emeie t energic, de multe ori a
condus lupta mpotriva atacuril indienilor i trgea c*iar cu carabina ca un brbat! Ca bunO c$
mea, care i ea se pricepea la armele cu eava lung! Erau nite #emei n toat legea i sigur c
se cam obinuiser cu viaa aspr! 2ar despre ce vorbeamP
N 2espre englezul "iller!
N 'a e, despre englezul "iller! 3oat lumea vorbea de el i de #aimosul 3arRuino, i cnd
venea acas, don Santiago Calzadilla ne spunea tot #elul de poveti *azlii despre poznaul
acela, despre 3arRuino! C noi aveam din belug darul sta de a #i bat9ocoritori, biete! 'a c
englezul "iller a trebuit s ng*it ani n ir bobrnacele astea de la toi! 2ar el zm$bea,
spunea tata, i$i vedea de ale lui! Liindc scoienii tia snt la #el de nenduplecai ca i
copacii de nandubaJ
E
i tare ndrtnici i ncpnai! 0i omul o inea pe$a lui cu mbu$
ntirea eptelului i nimeni nu se putea s$1 abat de$aici!
:se din nou i tui! i trecu ncet o batist peste oc*ii care lcrimau!
N 2espre ce$i vorbeamP
N 2espre taurii de ras, domnule!
N 'a e, despre tauri!
3ui i mai ddu din cap de cteva ori! 'poi spuse%
N Lamilia lui Evaristo nu ne$a iertat niciodat! Aicioda a! C*iar cnd l$au decapitat pe unc*iuO
meu! Ce e sigur e c #amilia noastr a rmas mprit din cauza tiranului! S nu ere O cumva
c taic$meu nu$i recunotea meritele! ns spunea
, 4b!4W6X
1
'pelativ de reveren n 'merica (atin% doamna mea J !
E
Copac din 'merica de Sud, din #amilia mimozaceelor, cu de culoare roie, #oarte tare i
in#le8ibil 4Dii!6!
85
XX ni totul era o grozvie, c*iar dac apra drapelul ^tirru
ro
g
a

cruz
imea rece i ra#inat, i nu
spiritul lui
n
aiona W U
n;
U
oar)D

s
$l asasineze pe nuirogaP El era un pervers U U #ugit la Caseros!
Era un #ricos, #r doar i la,
de

utea

s
$i mai povestesc mii de ntmplri din vre$U]
ate
eea, mai
ales din anul O5F, cnd i$au tiat capul unuia,
inea
O logodit cu @sabelita =rtiz, pe 9umtate neam
cu UUvr$rneni nu putea dormi linitit! 0i$i dai seama ce neli$
n
]
l
, domnea n casa prinilor mei,
cu mama singur dup
mP
tata se nrolase n (egiune! &a mai plecase i bunicul meu, 7# n
1atricio, i$am spus povestea lui don 1atricioP, i unc*iul meu de al doilea, &oni#acio, i
unc*iul 1anc*ito! 'a c la #erm nu mai rmsese dect unc*iul Saturnino, cel mai mic dintre
ei, un puti nc! 0i o groaz de #emei! = groaz de #emei, si trecu din nou batista peste oc*ii
umezi de lacrimi, tui, cltin din cap i pru c adoarme! 2ar dintr$o dat, spuse%
SS0aizeci de leg*e! 0i cu oamenii lui =ribe pe urmele lor7
0i tata povestea c soarele de octombrie era #oarte puternic! /eneralul putrezea repede i
nimeni nu suporta mirosul la o distan de apte pote mpre9ur! 0i mai trebuiau s mearg
patruzeci pn la #rontier7 Cinci zile i alte patruzeci de leg*e! 0i asta numai pentru asta,
biete! 1entru c erau pierdui i nu se mai putea #ace nimic altceva% nu mai puteau nici lupta
mpotriva lui :osas, nici altceva! 'r #i tiat capul cadavrului, l$ar #i trimis lui :osas i l$ar #i
n#ipt n vr#ul unei lnci, ca s$l dezonoreze! Ca un a#i pe care ar #i scris +acesta e capul
slbaticului, 9osnicului i scrbosului porc de cine unionist (avalle,! 'a c trebuiau sa
salveze cu orice pre cadavrul generalului, s a9ung n &olivia, aprndu$se cu #ocuri de arm
vreme de apte zile de #ug! 0aizeci de leg*e de retragere n$air9it! 'proape #r odi*n!
arnu
C
1
]
mand/ntul
'le9andro 2anei, #iul maiorului 2anei din ciDm
a
U
a
1
oleon
$ "$i$l mai amintesc
nc pe cnd se ntorcea clarele
1

'
_
atn
^
ardin

des
3uileries sau pe C*amps ElJsees,
re
le s*, ,U
`
mC

1e

Aa
1
oleon
urmat de veteranii lui cu legenda$
mc
ii eran3]P
=iate
O
lar

apoi
O
dnd

totul

se

s
#
r
P
ise
i
cnd
Lrana nu
a
Omntul (ibertii i eu visam s lupt pentru
popoarele "m mbarcat ca s a9ung pe aceste meleaguri mpreun
8.
cu &rui8, ?iei, &ardel, &randsen i :auc*, care luptaser alde Aapoleon! 2oamne, cit vreme
a trecut de atunci, cte vO tU i n#rngeri, ci mori i dt snge7 Seara aceea din 18E., cnd 1]U
cunoscut i mi se prea un vultur imperial n #runtea regiment i,,$de cuirasieri! 0i atunci am
plecat cu el n rzboiul din &razii W cnd a czut ucis la Herbal, i$am salvat trupul, ducndu$l
cu oa nil mei cale de optzeci de leg*e, peste nuri i muni, urmrit de d man, ca acum!!! 0i
niciodat nu l$am mai prsit!!! 0i acum duOi opt sute de leg*e de tristee, acum merg alturi de
trupul lui n riuf tre#acie, ndreptndu$ne spre neant!!!
1ru c se trezete i zise%
N ;nele lucruri le$am vzut cu oc*ii mei, pe altele le$am auzit de la ticuul, dar mai ales de
la mama, pentru c ticuul era un om posac i rareori vorbea! 'a c atunci cnd veneau s
bea mate cu el generalul Bornos sau colonelul =cam$po, pe cnd ei i aduceau aminte de
vremurile de demult i de (egiune, ticuul se mrginea s$i asculte i s zic din cnd n cnd%
ca s vezi domOle, sau, aa e, cumetre!
2du iar din cap i adormi o clip, dar se trezi de ndat i continu%
N = s$i spun ntr$o zi povestea ciudat a bunicului meu, pe care nu$1 c*ema =lmos ci
Elmtrees i care a a9uns aici ca locotenent n armata englez, cnd cu invazia! Ciudat poveste,
cred i eu 4rse i tui6!
2du iar din cap i deodat ncepu s s#orie!
"artin se uit din nou spre u, dar nu se auzea nici un zgomot! ;nde plecase 'le9andraP Ce
#cea n camera eiP q spunea c dac nu plecase era pentru c nu voise s$1 lase sm gur pe
btrn, care nici mcar nu$1 auzea i probabil ca ni nu$1 vedea% btrnul i urma viaa lui
subteran i mister oas, #r s$i pese de el i de nimeni din vremurile de atun , izolat de ani,
de surzenie i de presbitism, dar mai a e amintirea trecutului, ce se interpunea ca un perete neg
vis, trind n #undul unui pu, amintindu$i de negn, valcade, de capete tiate i de ntmplri
de pe vremea U unii! Au rmsese pe loc din consideraie pentru ba O din pricin c era
paralizat ca de un #el de #ric n #aa p
8)
a traversa acele regiuni din realitatea n care se prea
ti?el
,X c bunicul, nebunul i c*iar i
'le9andra! Era o lume
c
trai U bolnav, absurd i #ragil ca visul, tot att de
F11.

er
$>tnare ca visul! 3otui, se scul de pe scaunul pe care tuse ca intuit n cuie i nceput sa se
ndeprteze pe nesim$' btrn, printre vec*iturile bune de scos la mezat, pri$
)
,
z
9
t
de
strmoii de pe perei, uitndu$se la cutia din
v
Dg '9unse ast#el la u i rmase aa,
nendrznind s desc*id! Se apropie i i lipi urec*ea de o crptur% i se ,rea c nebunul
sttea de partea cealalt, ateptndu$1 s ias cu clarinetul n mn! 'vu impresia c$i aude
pn i respiraia 'tunci, speriat, se ntoarse la scaunul lui i se aez!
SSA
u

m
ai erau dect treizeci i cinci de leg*e N murmur
dintr$o dat btrnul!
2a, mai rmneau treizeci i cinci de leg*e! 3rei zile de mers n galop ntins prin trectoare, cu
*oitul acela um#lat i puind cale de multe leg*e mpre9ur, distilnd oribilele scursori ale
putreziciunii! "ereu nainte, cu mpucturi n urma ta! 2e la ^u9uJ pn la Bua$calera,
douzeci i patru de leg*e! Au mai snt dect treizeci i cinci de leg*e, i spun cu toii ca s$i
mai dea cura9! Aumai patru sau cel mult cinci zile de galop, dac au noroc!
@n noaptea linitit se pot auzi copitele cavalcadei nluc! "ereu nspre nord!
1entru c n trectoare soarele bate cumplit, #iule, c e
un loc #oarte nalt i aerul e #oarte curat! 'a c dup dou
e

de

mer
s, cadavrul se um#lase i du*oarea se simea la mai
Uulte leg*e mpre9ur, spunea tata, i n a treia zi au trebuit
s
desprind Cc!rnea de oase!
tr
;
p^
nelul

1eder
,ero ordon popasul i vorbete cu camarazii% oasele U
SC=m
1
une
i du*oarea e
ngrozitoare! 'u s$i ia numai
,iciodar_`_O
Spme

cineva
$
2ar

mai

ales

ca
1
lil%

=ri*e

nu

va
1
une
=ne
lmm
#
e

ca
1O Codat n$o s$l poat dezonora
pe general! Colo ,3
-

S

des
1
rind

carnea
de pe oaseP Cine poate s$o#acP
lul
tandro 2anei o s$o #ac!
8>
'tunci dau 9os trupul generalului, care pute! l pun lno8 $ul Buacalera, pe cin colonelul
2anei ngenunc*eaz alt el i scoate cuitul de vntoare! 1rivete printre lacrimi truvi 1 i
di#orm al e#ului su! 3ot printre lacrimi, aspri i gnditori l vesc i oamenii 9erpelii, adunai
n cerc! 'poi, ncet, n#ige cutit `i n carnea putrezit!
2du din cap i spuse%
N n timpul guvernrii lui don &ernardino l$au numit c pitan de miliii n /uardia de (a
BorRueta, cci aa se c*ema micul #ort care acum e satul Cpitan =lmos! 1e urm a #ost
alcalde, pn au venit #ederalitii! 2ar despre ce vorbeamP
N 2e cnd a prsit #uncia de alcalde, domnule 4cineP6
N '*, da, #uncia de alcalde! ' prsit$o cnd au venit #ederalitii, asta$i! 0i spunea cui voia
s$1 asculte, poate pentru ca vorbele lui s a9ung pn la :osas, c lui i a9ungeau pn peste
cap vacile i indienii i c nu mai avea timp de politic 4rse uor6! 2ar :estauratorul, care nu
era prost N cum ar #i putut s #ie7 N n$a crezut niciodat n vorbele lui 4rse iar6! 0i
nc*ipuie$i c nu se lsa nelat, cci bunicul a#lase vestea c alcaldele din (a BorRueta
primea ordine de la don9uan "anuel s nu$1 scape din oc*i pe englezul =lmos 4rsete i tuse6,
c el credea c ar #i conspirat cu ali #ermieri din Salto i din 1ergamino! 0i piic*erul nu se
nela, c era mare piic*er7 1entru c ntr$adevr, bunicul se inea de conspiraii i asta s$a
vzut cnd generalul (avalle a debarcat la San1edro, n august O5F! S$a prezentat acolo, cu caii
i cu cei doi biei mai mari pe care$i avea% Celedonio, tatl meu, care pe atunci avea
optsprezece ani, i unc*iul 1anc*ito, mai mare cu un an! Ae#ericit campanie, campania din
O5F7 &unicul a rezista la nuebrac*o Berrado pna la ultima g*iulea, acoperind retragerea lui
(avalle! 'r #i putut #ugi, dar n$a vrut! 0i cnd o tul era pierdut, a tras ultimul obuz i a spus
doar atit +
c mcar a scpat generalul,! 0i aa se svri pe meleagu acestea bunicul meu, don 1atricio
=lmos! `
O ci cr;# U
&c!trnul ddu din cap, murmurnd% +'rmistron, Gi o da, 'rmistron,, i dintr$o dat adormi
adnc
88
K@@@
"artin atept o vreme, dar btrnul tot nu se trezi, c acum adormise cu adevrat i atunci,
ncet, ncet,
;(
,Od
s

nu
#ac zgomot, se scul i se ndrept spre ua se 'le9andra! i era tare
team, cci se iviser zo$dimineii ptrundea n camera lui don 1anc*o! ar putea da nas n nas
cu unc*iul &ebe sau c b$G, #emeia de serviciu, ar #i putut #i treaz! 0i ce le$ar
#i putut spuneP
'm venit cu 'le9andra asear , le$ar #i spus! 'poi se gndi c n casa aceea nimic nu putea s
atrag atenia si, de aceea, nu trebuia s se team de nimic! n a#ar, poate, de oOntmire cu
nebunul, cu unc*iul &ebe!
'uzi, sau i se pru c aude un zgomot, nite pai pe coridorul spre care ddea ua! Cu mna
dreapt pe clan i cu inima btnd s$i sparg pieptul, atept n tcere! Se auzi uieratul
ndeprtat al unui tren! i lipi urec*ea de u i ascult cu ncordare% nu se auzea nimic, i era
gata s nc*id, cnd auzi un scrit, de data asta de necon#undat% erau pai gri9ulii i rari, ca i
cum cineva s$ar #i apropiat de aceeai u, dar de cealalt parte!
+Aebunul,, i zise "artin agitat, i pentru o clip se retrase de ling u, temndu$se s n$o
vad desc*izndu$se brusc i s nu$1 gseasc ntr$o postur att de suspect!
:mase aa mult vreme, #r s tie ce atitudine s ia% pe de o parte, se temea s desc*id i
s dea cu oc*ii de nebun, Oe de alta, se uita spre locul unde se a#la don 1anc*o, temn$O

o s se
trezeasc i o s$1 caute!
, la urma urmei, ar #i #ost mai bine aa, cci ,mul se trezea, c*iar dac nebunul intra, l$ar #i
gsit #i putut s$i e8plice! Sau poate c nebunului
a
i se dea nici un #el de e8plicaie, aminte c
'le9andra i spusese c nebunul era
7
mulumea s cnte la clarinet, n #ine, s repete $ miruire
de note! 2ar, putea s umble liber prin cum or$, u X
mcn
i
s
ritr$una din camere, ca Escolstica,
dup era obiceiul n acele ,
nu
lini
la
89
3ot gndindu$se la astea mai trecu o vreme i el asculta mereu!
Cum nu se mai auzea nimic deosebit, i lipi din nou, mai linitit de ast dat, urec*ea de u
i, concentrndu$se, ncerc s disting cel mai mic zgomot sau scrit suspect% de data asta nu
mai auzi nimic!
ncet, ncet, ncepu s apese clana! 'vea o broasc mare, cum se #oloseau pe vremuri, cu c*ei
lungi de vreo zece centimetri! [gomotul pe care$1 #cea clana desc*izndu$se i se pru
in#ernal! Se gndi c dac nebunul era prin prea9m, n$ar #i putut s nu$1 aud i s nu se pun
n gard! 2ar ce mai putea #ace acumP "ai decis n #aa #aptului aproape consumat, desc*ise
ua cu cura9!
'proape c$i veni s scoat un strigt!
n #aa lui, *ieratic, sttea nebunul! Era un brbat trecut de patruzeci de ani, cu barba neras de
mai multe zile i cu *aine destul de ponosite, #r cravat, cu prul vlvoi! 1urta un sacou
sport, care pe vremuri #usese bleumarin i pantaloni de #lanel gri! Cmaa i era rupt i n
general prea 9erpelit i murdar! @n mna dreapt, atrnnd, inea #aimosul clarinet! 'vea o #a
sco#lcit i supt, oc*ii #ici i *alucinani, cum ntlneti adesea la nebuni< o #a slab i
coluroas, cu oc*ii de un cenuiu verzui al celor din #amilia =lmos, cu nasul puternic i
acvilin, dar cu capul enorm i alungit ca un diri9abil!
"artin era paralizat de #ric i nu izbuti s scoat o vorb!
Aebunul l privi mult vreme n tcere i apoi, #r s zic nimic, se ntoarse cu unduiri uoare
4ca ale copiilor de lutari, dar abia perceptibile6 i se ndeprt pe coridor, desigur spre camera
lui!
"artin mai c nu o lu la #ug n direcia contrar, spre curtea interioar care era acum bine
luminat de revrsatul zorilor!
= indian #oarte brrn spla ceva ntr$o covat! +^ustina,, gndi "artin speriat din nou!
N &un dimineaa N salut el, ncercnd s par calm, ca i cum totul ar #i #ost ct se poate de
#iresc!
&trna nu$i rspunse! += #i surd, ca don 1anc*o,, i zise "artin!
9F
l urmri, totui, cu privirea ei misterioas i de neptruns, de indian, vreme de cteva
secunde, care lui "artin i se prur interminabile! 'poi i vzu de splat!
"artin, care se oprise ne*otrt cteva clipe, pricepu c trebuia s #ie ct mai natural, i se
ndrept spre scara n spiral, ca s urce n "irador!
'9unse la u i ciocni!
'tept cteva clipe i apoi, cum nu rspunse nimeni, ciocni din nou! @ar nici un rspuns!
'tunci, se apropie de crptura uii i o strig pe 'le9andra cu glas tare! 2ar se scurser cteva
clipe #r s$i rspund cineva!
i zise c o #i dormind!
i ddu seama c mai bine ar #i s plece! 2ar se pomeni mergnd spre #ereastra "iradorului!
Cnd a9unse n #aa ei i ddu seama c perdelele nu erau trase! 1rivi nuntru i ncerc s o
vad pe 'le9andra, n semintunericul ce mai struia nuntru< ns cnd i se obinuir oc*ii, i
ddu seama cu surprindere c #ata nu era acolo!
Cteva momente rmase ca prostit, incapabil s #ac ceva! 'poi se ndrept spre scar i
ncepu s coboare cu gri9, pe cnd ncerca s$i mai pun gndurile n ordine!
3ravers curtea din dos, ocoli casa prin grdina lateral n ruine i pn la urm a9unse n
strad!
= lu ne*otrt spre "ontes de =ca, de unde putea lua autobuzul! 2ar nu merse mult i se opri
iari, uitndu$se spre casa #amiliei =lmos! Era ct se poate de ncurcat i nu tia ce s #ac!
Se ntoarse, #cu civa pai spre cas, apoi se opri iar! 1rivi spre grila9ul ruginit ca i cum ar #i
ateptat ceva! =are ce anumeP @n lumina zilei csoiul era i mai prpdit dect noaptea, cu
pereii drmai i scoro9ii, cu blriile ce npdiser grdina, cu grila9ul ruginit i cu poarta
aproape czut, contras$tnd mai tare dect noaptea cu #abricile i courile ce i se zreau n
spate! 'a cum o sta#ie e mai absurd n cursul zilei!
1n la urm oc*ii lui "artin se oprir asupra "iradorului% i se pru singuratic i misterios, ca
'le9andra! 2oamne, 2umnezeule, se ntreb n sinea lui, ce$o mai #i i astaP
Aoaptea petrecut n casa aceea i se prea acum, la lumina [ilei, ca un vis% btrnul aproape
nemuritor< capul coman$
91
dantului 'cevedo n cutia de plrii< unc*iul nebun cu clarinetul i cu oc*ii lui *alucinani<
btrna indian, surd i indi#erent la toate, att de indi#erent nct nici mcar nu se obosise
s ntrebe cine era i ce #cea un strin care ieea din cas i apoi urca pe ?erand< povestea
cpitanului Elmtrees< povestea incredibil a Escolsticei i nebunia ei< i, mai ales, 'le9andra
nsi!
ncepu s se gndeasc pe ndelete% era imposibil s mearg la "ontes de =ca i s ia un
autobuz, i se prea prea brutal! Se *otr s$o ia pe 9os, pe @sabel la Catolica, spre "artin
/arcia< strada strvec*e i ngdui s$i pun ct de ct ordine n gndurile contradictorii!
Ceea ce l preocupa i l intriga mai mult era absena 'le$9andrei! ;nde i petrecuse noapteaP
l dusese s$1 vad pe bunic numai ca s scape de elP Au, pentru c atunci l$ar #i lsat s
plece, pur i simplu, n clipa cnd el voise s o #ac, dup toat povestea aia cu "arcos
"olina, ntmplarea aia de pe pla9 i ideea de a se #ace misionari n 'mazonia! 2e ce nu$1
lsase s plece n momentul acelaP
Au, se vede c totul era imprevizibil, c*iar i pentru ea nsi! 1oate c a trebuit s plece pe
cnd el sttea cu bunicul 1anc*o! 2ar, atunci, de ce nu$i spusese nimicP n #ine, puin conteaz
cum se ntmplase totul! Ceea ce conta era #aptul c 'le9andra nu$i petrecuse noaptea n
"irador! 'sta nsemna c avea un loc unde s doarm! 0i c #cea aa n mod curent, ntruct
nu se putea presupune c n noaptea aceea se petrecuse ceva deosebit!
Sau pur i simplu plecase s se plimbe pe strziP
2a, da, se gndi, uurat dintr$o dat% o #i ieit s se plimbe, s mediteze, s mai prind cura9!
'a era ea% imprevizibil i zbuciumat, o #iin ciudat, n stare s se plimbe noaptea pe
strzile singuratice ale peri#eriei! 2e ce n$ar #i #ost aaP =are nu se cunoscuser ntr$un parcP
=are nu trecea ea adesea pe la bncile alea unde se ntlniser pentru prima oarP
&a da, totul era cu putin!
;urat, merse vreo dou sute de metri, pn cnd i aduse aminte de dou lucruri ce$i
atrseser atenia la un moment dat i care ncepeau s$1 preocupe din nou% Lernando, numele
pronunat de ea o singur dat, prerea ei de ru dup aceea<
9E
si reacia ei violent n momentul cnd el adusese vorba despre orbi! Ce avea ea cu orbiiP n
orice caz, era ceva important, de asta nu se ndoia, pentru c rmsese ca paralizat! S #ie
oare misteriosul Lernando orbul cu pricinaP 0i, la urma urmei, cine era Lernando sta, al crui
nume prea c nu voia s$1 rosteasc, ptruns #iind de teama cu care unele popoare evit s
numeasc divinitateaP
i ddu seama, cu tristee, c$1 despreau de ea prpstii ntunecate i c, probabil, o s$1
despart totdeauna!
2ar atunci, i spunea el, plin de o nou speran, de ce se apropiase de el n parcP 2e ce$i
spusese c avea nevoie de el, c aveau ceva #oarte important n comunP
"ai merse ne*otrt civa pai i apoi, privind n pava9, ca i cum s$ar #i ntrebat pe el nsui,
se mir% i adic de ce s aib nevoie de mineP
Se simea ndrgostit nebunete de 'le9andra! i spuse trist c ea nu$i mprtea dragostea!
0i c, dac avea nevoie de el, asta nu era nici ntr$un caz n #elul n care el avea nevoie de ea!
"are nvlmeal mai era n capul lui7
K@?
"ulte zile nu mai avu nici o veste de la ea! 2du de mai multe ori trcoale casei din &arracas,
i de mai multe ori privi de departe grila9ul de la poarta ruginit!
Colac peste pupz, i mai pierdu i slu9ba de la tipogra#ie% o vreme n$o s mai #ie de lucru, i$
au spus! 2ar el tia
c
pricina era cu totul alta!
K?
= #cuse incontient, dar acolo a9unsese, n #aa vitrinei de pe strada 1inzon, gndindu$se c n
orice clip ar 1utea s leine! Cuvintele 1@[[' L'@A' nu$1 izbeau n cap,
1
1arc direct n
stomac, ca pe cinii lui 1avlov! 2ac mcar
9-
ar #i #ost &ucic* acolo! 2ar nici atunci n$ar ndrzni! 0i apoi, poate o #i n sud, cine tie cnd o
s se ntoarc! Era acolo C*i$c*in, cu apca pe cap i cu bretelele lui colorate, i Bumberto ^!
2O'rcngelo, mai cunoscut sub numele de 3ito, cu scobito$rile lui n c*ip de igri i cu
Critica #cut sul n mna dreapt, ca unul care ar vrea s aib +semne particulare,, #iindc
numai un misti#icator necioplit ar putea avea pretenia s #ie Bumberto ^! 2O'rcngelo #r
scobitoare i #r Critica #cut sul n mna dreapt! 'vea ceva de pasre, cu nasul lui nco$
voiat i ascuit, i cu oc*ii puin prea deprtai de cele dou pri ale unei #ee aplatizate i
osoase! Aervos i nelinitit ca ntotdeauna% scobindu$se n dini, aran9*du$i cravata ponosit!
Cu mrul lui 'dam proeminent urcnd i cobornd!
"artin se uita la el #ascinat, pn cnd 3ito l vzu i, cu memoria lui in#ailibil, l recunoscu!
i #cu semn cu Critica #cut sul, ca un agent de circulaie, i spuse s intre, s se aeze, i$i
comand un Cinzano cu bitter< pe cnd el des#ura ziarul gata desc*is la pagina sportiv, lovi
n ea cu mna lui aproape descrnat i, apropiindu$se de "artin pe deasupra msuei de
marmur, cu scobitoarea lipit de buza de 9os, l ntreb tii ct au dat pentru staP, ntrebare la
care "artin #cu
F mutr speriat, ca i cum nu ar #i tiut lecia, i cu toate c
1 se micau buzele, nu izbuti s scoat o vorb, pe cnd 2O'rcngelo, cu oc*ii #ulgernd de
indignare, cu mrul lui 'dam oprit la mi9locul gtului, atepta rspunsul% zmbea ironic, sigur
dinainte c o s greeasc, i nu numai "artiri, ci oricine ar #i avut un dram de minte! 2in
#ericire, pe cnd mrul lui 'dam rmsese n suspensie, sosi C*ic*in cu sticlele! 3ito, ntor$
cndu$i spre el #aa prelung, l ntreb i pe el% tu, C*ic*in, spune i tu, i spune ca lumea, ct
crezi c au dat pe damblagitul la de CincottaP 0i pe cnd cellalt servea Cinzano$ul, zise tiu
eu, vreo cinci sute, acolo, la care 3ito rspunse printr$un zmbet piezi i plin de amrciune
i, totui, oarecum #ericit 4pentru c demonstra n ce msur el, 2O'rcngelo, nu se nela6!
'poi mpturi din nou Critica, asemenea unui pro#esor ce$i pune n vitrin aparatul dup o
e8perien terminat, i lans bomba opt sute de mii! 0i dup o tcere pe msura enormitii
a
u
, zite, i lu de martori ei, i acum spunei i voi dac n$a cpiU toat lumea n tara asta!
:mase uitndu$se int la C*ic*in ca
95
s
i cum ar #i pndit cel mai mic semn de mpotrivire i cteva clipe totul rmase nemicat%
omuorul lui 2O'rcngelo, oc*ii lui mici i ironici, privirea atent a lui "artin i C*ic*n cu
apca lui i cu bretelele colorate, innd sticla de vermut n aer! @nstantaneul ciudat dur o
secund, dou! 3ito turn si#on #n vermut, sorbi cteva ng*iituri i se nc*ise ntr$o tcere
ntunecat uitndu$se, aa cum i era obiceiul n asemenea momente, spre strada 1inzon%
privire abstract i ntr$un anume #el complet simbolic, pe care n$ar #i #olosit$o drept rspuns
unei n#iri reale a unor #apte e8terioare! 'poi se ntoarse la tema lui #avorit% acum nu mai
e8ist #otbal! Ce te puteai atepta de la nite 9uctori care se cumprau i se vindeauP 1rivirea
i deveni vistoare i ncepu s povesteasc, pentru a nu tiu cta oar, de Epoca de 'ur, cnd
el era un puti attica! 0i n vreme ce "artin, din pur timiditate, bea din vermutul care tia c
o s$i #ac #oarte ru dup cele dou zile de post, Bum$berto ^! 2O'rcngelo i spunea% 3rebuie
s aduni lovele, b, c! 'scult$m pe mine! E singura lege a vieii% s strngi la ciorap, s$i
vinzi pn i su#letul, dar ntre timp i aran9a cravata ponosit i trgea de mnecile sacoului
9erpelit care dovedeau c el, Bumberto ^! 2O'rcngelo, era e8act pe dos dect #ilozo#ia pe care
o predica! 0i pe cnd din pur buntate l ndemna pe "artin s$i termine vermutul, vorbindu$
i de vremurile de demult, lui "artin i se pru dintr$o dat c discuia se muta undeva n largul
mrii! 1rin O91., b, c, m duceam la stadion cu unc*iul ?icente! Eram n plin scandal iar
"artin, mo*ort i trist, se gndea la 'le9andra i la dispariia ei pe terenul lui Se$guel, al lui
"inistro &rin, pn n OE-, cnd i$au trans#erat la noi pe &ransen i del Crucero< e*, C*ic*in7
s #i vzut cum am #ormat prima pepinier7 la care C*ic*in, privind n tavan, oprindu$se din
tersul pa*arelor, cu oc*ii nc*ii, spuse dup ce$i mic o vreme buzele 4ca un colar,
repetnd lecia6% 2e @o Santo, ?er$gQa, Cerezo, 1riano, 1eneJ, /rande, Larenga, "oltcdo, ^ose
La$renga i &acigaluppi, continund apoi s tearg pa*arul pe cnd 3ito spunea ezact! 0i cu
toate c :acin a ctigat campionatul,
n
oi tia, genovezii
1
, care apream de9a la orizont, am
ieit pe locul
Cartierul suburban portuar (a &oca, din &uenos 'ires, este locuit
m
ai cu seam de genovezi
sau descendeni ai acestora 4\!o!6!
X
9.
patru! n O18 am #ost pe locul trei i n O19 am ctigat campionatul! E*7 C*ic*in7 la zi cum am
#cut ec*ipa cu care am ctigat cupa la care cellalt rspunse, dup ce rmase o vreme
gnditor, cu oc*ii nc*ii i cu privirea n tavan! =rtega, &usso, 3esorieri, (opez, Canaveri,
Cortella, Elli, &ozzo, Colomino, "iranda i "artin, vzndu$i apoi iari de treab pe cnd
3ito repeta ezact! Ce ec*ip, b, cl "arele 3esorieri! Aiciodat n$a e8istat i nici n$o s
e8iste, ascult bine ce$i spun, un golg*eter ca 'merico 3esorieri! 0i asta i$o spune
Bumberto e! 2O'rcngelo, care a vzut #otbal de mare clas aran9ndu$i cravata i privind
spre strada 1inzon cu indignare, pe cnd "artin, ameit, l vedea ca ntr$un comar pe btrnul
2on 1anc*o =lmos vorbind de (egiune, pe 'le9andra cu coatele pe balustrada terasei i capul
Comandantului 'cevedo! 0i la #el despre 1edro (eo ^ournal, #aimosul Calomino, cea mai
rapid e8trem de$a clcat vreodat pe stadionul naional, inventatorul celebrei biciclete pe
care atia i atia au vrut s$o imite pe urm! Ce vremuri, b, c, ce vremuri7 adug el,
sc*imbnd locul scobitorii din colul stng n colul drept al gurii i uitndu$se spre strada
1inzon, pe cnd "artin o privea pe 'le9andra dormind, vznd$o ca pe marginea unei
prpstii! 2ar, continua 2O'rcngelo, ce$i drept e drept, b, c, i n orice ec*ip gseti cte
unul care gurete poarta i snt cizme i n &oca, c doar n$o s ne credem buricul
pmntului! Ca s mi mergem mai departe, s$l#i vzut pe negrul Seoane, celebrul C*an$c*a
Seoane, care a #ost o vreme stlpul 2iavolilor :oii! 'm s #iu sincer cu tine, c% negrul
Seoane ntruc*ipa toat iretenia clasic creol pus n slu9ba sportului nobil! Era o #or sta,
iste i vn9os, comarul portarilor de pe$atunci! 0tii cum i$a zis 'merico 3esorieriP :egele
careului duman! 0i cu asta a spus tot! 2ar 2omingo 3aras$coniP "arele 3rasc a #ost unul
din marii golg*eteri ai #otbalului amator! 'vea un ut de trsnea, cum s$a i vzut cnd a 9ucat
ca e8trem dreapt, iar pe urm, cnd a 9ucat la centru, a nscris o perioad glorioas n istoria
sportului argentinian! 2ar!!! i ntot$deauna$i cte$un dar n #otbal, cum zicea i rposatul
[anetta, c*iar i pe vremea lui 3rasc 9uca de sclipea marele Seoane, cum i
zl
f ceam! 0i$
acum #ii atent aici la ce$i spun eu% linia de atac avea doua aripi de9uca n dou #eluri! 2reapta
avea un 9oc ca la carte, stngtt 9uca dur i #cea combinaii nu cine tie ce dar de e#ect, i
plceau$2aO pnO la urm, c, orice s$ar zice, la #otbal tot scoru$i baza! Pa
9)
#ii atent c cu snt din ia care cred c un 9oc spectaculos e ceva ce$i umple inima de bucurie
i pe care suporterii l rspltesc, ce m$sa! 2aO aa$i lumea i la urm tot golu$i mai
important! 0i ca s$i demonstrez ce era cu #elurile alea dou de 9oc ascult aici la mine o
anecdot! ntr$o dup$amiaz, la pauz, C*anc*a i zice @uO (alin% paseaz$o la mine, btrne, c
intru i bag gol! ncepe repriza a doua, (alin i$o paseaz, ntr$adevr, i negrul o prinde, intr
i bag gol, aa cum a zis! 0i se$ntoarce Seoane cu braele desc*ise, alergnd spre (alin i
ipnd la el% ai vzut b, (aline, ai vzut, i (alin i zice, da b, daO ce m$nclzete pe mine!
'icca$i, m$ne$legi, toat problema #otbalului creol!
0i rmase gnditor, mesteendu$i scobitoarea i privind spre strada 1inzon!
N Ce vremuri7 N murmur el pentru sine!
i aran9a cravata, trase de mnerile sacoului i se ntoarse spre "artin cu #aa trist, ca unul ce
se ntoarce la dura realitate i, lovind cu palma peste ziar, zise iar =pt sute de mii, atia bitari
pentru unuO ca sta7 Ca s vezi ce$am a9uns7 =c*ii i sticleau de indignare i i aran9a iari
cravata destrmat! 'poi, ca i cum s$ar #i re#erit la msu, artnd cu degetul mare n 9os,
adug% n ara asta ori cti oc*ii, ori te ia dracuO !0i uitn$du$se la cei din 9ur, dar adresndu$
se simbolic lui "artin 4pe cnd acesta ncepea s$o vad, ca ntr$un vis con#uz i poetic, pe
'le9andra dormind n #aa oc*ilor lui6 gesticulnd cu ziarul #cut din nou sul, adug% Citete
ziarul i$o s vezi ce se ntmpl cu un anumit birou! 0i$o s vezi c, ori te uii la lun, ori
citeti ce scrie acolo, tot un drac e i cum au spus 1oroto i El :engo dar ce spui 2O'rcngelo
coment ironic iar treaba cu 3ucolesco sta e tot o arlatanie, iar ceilali rspunser e*, astea$s
tot ziarele la care 3ito spuse ridicnd iari arttorul, mien$du$1 spre msu i repetnd
cunoscutul lui a#orism! 'ici totul
e
o problem de per! 0i bag de seam c eu nu vorbesc de
1eron! Liindc pe vremea cnd eram attica, i$i puse mna desc*is la inlimea pulpei
piciorului, cine #cea nvrteliP 'celai lucru% 0per i escroc*erii! Cnd eram aa i mai ridic
mna radicalii% Pper i escroc*erii! 2up aceea, vine i ^usto% per i escroc*erii! ?r amintii
a#acerea CorporaieiP 2up aceea, =rtiz% per i escroc*erii! 2up aceea revoluia din O5.!
"ilitroii tia ntotdeauna
9>
zic c vin s #ac curenie, dar pn la urm, per i escroc*erii! 0i iari i aran9a cravata i,
privind cu oc*i mnioi spre strada 1inzon, ntoarse capul, dup un moment de 4#urioas6 me$
ditaie #ilozo#ic i adug% 3e pui pe toceal, te #aci un Edison sau pop cretin, du$te n
'#rica ca neamul la cu musta mare, sacri#ic$te pentru omenire, robete pn te trec toate
sudorile i$o s vezi cum pe tine o s te pun pe cruce pe cnd alii se umplu de bitari! nc n$
ai a#lat c eroii s#iresc ntotdeauna sraci i uitai de lumeP 2aO eu unuO nu m las dus nici
legat i iari i ntoarse privirea #urioas spre strada 1inzon, i aran9a cravata prpdit i
trase de mnecile rupte ale sacoului, pe cnd vl9ganii din 9ur rdeau de 3ito ori spuneau tii i
tu una i o ii de bun, i "artin, n amoreala lui, o vedea din nou pe 'le9andra dormind n
#aa lui, g*emuit, respirnd nelinitit pe gura ntredesc*is, gura ei mare, dispreuitoare i
senzual! i vedea prul lung i lins, negru, cu re#le8e roietice, mprtiat pe pern, scondu$i
n relie# #aa coluroas! 3rsturile acelea aspre ca i gndurile ei zbuciumate i trupul ei lung,
abandonat, snii ce se g*iceau pe sub bluza alb, i pulpele lungi i g*emuite care$1 atingeau!
2a, era acolo, lng minile i gura lui, ntr$un #el era #r aprare, dar att de departe, att de
inaccesibil7
+Aiciodat,, i spuse cu amrciune i aproape cu voce tare, pe cnd 1oroto striga bine #ace
1eron i pe toi oligar*ii tia ar trebui s$i spnzure n piaa "aJo, +niciodat, i totui l ale$
sese pe el, dar de ce, 2oamne, 2umnezeule, de ceP 1entru c niciodat n$o s tie de ce,
pentru c niciodat, era sigur, n$o s cunoasc secretele ei cele mai adinei, i din nou i venir
n minte cuvintele orb i Lernando n momentul n care cineva introducea o moned n
tonomatul curlitzer i ncepeau s cnte (os 1lateros! 'tunci 2O'rcngelo izbucni i,
n#cndu$1 de bra pe "artin, i spuse%
N Bai, putiule! Au se mai poate sta nici aici! ;nde$o s mai a9ungem i cu momile astea
crora le arde de #o8trot!
K?@
?ntul rece l trezi! 2O'rcngelo bolborosea ntruna i$i trebui ctva vreme pn s se
potoleasc! l ntreb unde
98
lucreaz! "artin i spuse ruinat c nu avea de lucru! 2O'rcn$gelo l privi%
N 2e multP
N Cam de mult!
N 1rini aiP
N Au!
N ;nde staiP
"artin ntrzie cu rspunsul% se #cuse rou, dar, din #ericire 4se gndea el6, era ntuneric!
2O'rcngelo l scrut din nou!
N 2e #apt!!! murmur el!
N Ce ziciP
N 1i!!! a trebuit s plec de unde stteam!
N 0i acum unde dormiP
"artin, ruinat, mormi c dormea i el pe unde apuca! 0i, ca s$o mai dreag, adug%
N 0i, apoi, deocamdat nu$i #rig!
3ito se opri i$1 e8amina la lumina unui #elinar!
N 2ar mcar ce mnca aiP
"artin tcu! 'tunci 2O'rcngelo izbucni%
N 0i atunci de ce taci, mP Eu i ddeam nainte cu golg*eterii i tu ddeai de duc aperitive!
Lir$ar a dracului de treab7
l duse la o crm i, n vreme ce mncau, l privi gnditor! Cnd isprvi i ieir, i spuse,
aran9ndu$i cravata%
N E$n regul, c! = ntindem spre cas! 1e urm mai vedem noi!
@ntrar ntr$o vec*e remiz de trsuri, care pe vremuri trebuie s #i inut de o cas de mari
bogtai!
N 1n acum vreo zece ani, babacul a #ost vizitiu! 'cuma, cu reumatismul lui, nu se mai
poate mica! 0i apoi, cine mai ia o trsur n vremurile de aziP &abacul e una din victimele
progresului urban! n #ine, s vorbim de altele!
Era un amestec de mag*ernie i de gra9duri% se auzeau i$pete, discuii, i urlau mai multe
aparate de radio deodat, toate astea ntr$o puternic du*oare de blegar! n vec*ea remiz mai
erau cteva crue de serviciu i o camionet!
:zbtea pn la ei zgomot de copite!
"erser pn n #und!
99
N 'ici, cnd eram eu puti, erau trei trsuri care erau o #rumusee% -9,5E i 9F! 1e -9 o
conducea babacul! Era o minune! Au #iindc era a babacului dar i spun pe cinstea mea c o
ngri9ea ca pe oc*ii din cap% o vopsea, o lustruia, o #cea de$i luceau #elinarele! 'cuO, uit$te i
tu unde a a9uns! i art n #und, azvrlit, sc*eletul unei trsuri de pia% #r #elinare, #r
cauciucuri, crpat, cu capota putrezit i s#rtecat!
N 1n acum cteva luni mai umbla, sraca! (ucra cu ea Aicola, un bun prieten de$al
babacului care a murit! "ai bine, i spun sincer, c dect s lucrezi cum a lucrat amantul sta,
mai bine s zaci n groap!
"ngie roata btrnei trsuri! Lcea pe cruaul, cra boar#e!
N Lir$a al dracului N spuse cu glas necat N, cnd venea carnavalul s #i vzut trsura asta
pe corso, pe &arraca! 0i pe babac cu gambet, pe capr! 1e cinstea mea, era mortal, c!
"artin l ntreb dac locuia aici cu toat #amilia!
N Ce #amilie, bi, c! Eu i cu babacul! &trna mea a murit acum trei ani! Lrate$meu,
'merico, e la "endoza, lucreaz ca vopsitor, ca i mine! 'lt #rate, &ac*ic*a, e nsurat n
"ata$dero! Lrate$meu, 'rgentino, cruia$i ziceam 3ino, era anar*ist i a #ost omort n
'vellaneda n O-F! ;n #rate care se c*ema C*iRuin, alt nume nu i$am gsit i noi, a murit de
tuberculoz!
:se!
N Ca s vezi ci sntem cu plmnii mncai! Eu cred c din cauza plumbului din vopsea! Sor$
mea, "a#alda, e mritat i ea i locuiete n 'zul! 'lt #rate, mai mic dect mine, 'ndre, e pe
9umtate nebun i nici mcar nu tiu pe unde o #i bntuind, cred c prin &a*ia &lanca! 0i pe
urm, Aorma, de care s nici nu mai vorbim! E una dintr$alea care$i petrec toat viaa
zgindu$se pe revista radio i cinema, c voia s #ie artist! 'a c n$am mai rmas dect
babacul i cu mine! 'a$i viaa, c% tragi ca boul la 9ug, #aci copii i la urm r$mi tot singur,
ca babacul! Aoroc c eu snt cam nebun i nici #emeile nu prea trag la mine, c de n$ar #i #ost
aa, m duceam i eu i$1 lsam pe babac singur, s moar ca un cine!
@ntrar n camer! nuntru erau dou paturi% unul era al acelui #rate vagabond care bntuia
prin &a*ia &lanca! 'a c, momentan putea s doarm n el "artin! 2ar nainte i art
1FF
comorile lui% o #otogra#ie a lui 'merico 3esorieri, n#ipt n perete cu pioneze, avnd dedesubt
o cocard argentinian dedicat% +1rietenului Bumberto ^! 2O'rcngelo,! 3ito o privi
ndelung, #ascinat! 2up care coment%
N "arele 'merico!
'lte #otogra#ii i tieturi din El /r#ico se a#lau pe perei, iar deasupra lor, ntins de$a lungul,
un drapel mare al clubului &oca!
1e o lad avea un vec*i #onogra# cu plnie i cu arc!
N "ergeP N ntreb "artin!
2O'rcngelo l pironi cu privirea, cu o e8presie de surpriz aproape mustrtoare!
N &ine$ar #i ca mcar unul din picY$up$urile astea de$acum s mearg aa ca sta!
Se apropie i cur cu batista un #ir de murdrie de pe plnie!
N S vin cineva s$mi pun toi banii 9os i tot nu l$a sc*imba pe unul dintr$alea! 0tii ce se
ntmpl, aparatele alea$s prea complicate! 'stea erau mari #ireti, i aveau un sunet curat!
1use @nim ndurerat i i ddu drumul% din plnie iei vocea lui /ardel, abia rzbtnd dintr$o
nclcitur de zgomote! 3ito, cu capul lng plnie, cltinndu$1 cu emoie, optea% E mare,
c, e mare! 'scultar n tcere! 2up ce termin, "artin vzu c oc*ii lui 2O'rcngelo erau
n lacrimi!
N Lir$a al dracului N spuse, rznd #als! 3oi ceilali care au venit dup el snt un ccat!
1use discul ntr$un plic #oarte vec*i, peticit, l aez cu gri9 deasupra unui vra#, n timp ce$1
ntreba%
N @i place tangoul, c, *aiP
N 2a, bineneles N rspunse "artin, precaut!
N Ce bine7 Liindc acum, i spun sincer, noua generaie *abar nu mai are de tango! 1une
#o8trot i tot g*iveciul la de bolero, de rumb, tot carag*ioslcul la! 3angoul e ceva serios,
ceva adnc! i merge la inim! 3e pune pe gnduri!
Se aez pe pat i rmase ngndurat!
N 2aO N spuse N toate astea s$au dus! 'deseori, c, stau 0i m gndesc c n ara asta toate
s$au dus, tot ce$a #ost bun
s
$a dus i dus rmne, cum zice tangoul! 0i tangoul s$a dus ca 0i
#otbalul, ca i carnavalul, ca i plimbrile pe corso, i ca mai
1F1
tiu eu ce! @ar cnd vrea s$i #ac un tango nou cte$un mscrici de$sta, ce s mai vorbim!
3angoul ori e tango ori nu e nimic! 0i sta a murit, c, pune$i cruce! E ceva de$i rupe ini ma,
dar e$un adevr ct casa de mare!
'poi adug, #iindc ntotdeauna cuta s #ie drept%
N 2a, bun, poate c$i muzic bun, ce tiu eu! S zicem c 1iazzola i bieii tia de$acum
#ac ceva bun, muzic serioas, ca valsurile lui Strauss! Au zic nu! 2ar tango, ceea ce se
c*eam tango, mi, c, pe cinstea mea c nu!
1e urm i povesti c taic$su sttea ru cu reumatismul, dar, dincolo de orice, 1$a terminat
cearta cu &ac*ic*a!
N S vezi N i e8plic m*nit N, ntr$o zi i zice c o s vnd trsura 5F i cu banii pe care i$
au pus laolalt o s cumpere 9uma$9uma un ta8imetru! 1oi s$i nc*ipui ce 1$a betelit
babacul! S$a suprat, 1$a insultat, s$a rugat de el, dar degeaba, #iindc &ac*ic*a e tare cum e
piatra! i 9ur c dac a #i avut n momentul la o crmid, i$a #i tras cu ea n cap! A$a #ost
c*ip! 0i$a cumprat ta8iul i a venit #rumuel cu el ncoace! &trnul a zcut la pat cam vreo
lun! Cnd s$a sculat din pat nu mai era ca$nainte!
'poi adug%
N Au numai c a #cut ce$a vrut el, dar ce$a #ost mai ru e c i$a spus c s$a terminat cu
trsurile, btrne, zicea, trebuie s te$nvei s priveti adevrul n #a, zicea, cum vrei, s nu
mai poat nimeni tri de boar#ele astea, zicea, nu te mai #r$mnta, btrne, c trebuie s #im i
noi n pas cu progresul, zicea, nu$nelegi c lumea merge$nainte i tu te$ncpnezi s ii
*rbul sta numai aa, #iindc ai tu c*e#, nu$i dai seama c lumea vrea vitez i e#icien,
zicea, c lumea trebuie s mearg tot mai repede, zicea! 0i #iecare vorb era ca un cuit!
Se culcar!
K?@@
Cteva zile atept zadarnic! 2ar pn la urm C*i$c*in l ntmpin cu un semn i$i ddu un
plic! 3remurnd, l desc*ise i citi scrisoarea! @i scria, cu scrisul ei mare i nervos, doar c l
atepta la ora ase!
1FE
Au era nc ase cnd se aez pe banca din parc, agitat dar #ericit, gndindu$se c de data asta
o s aib cu cine s mai vorbeasc de necazuri! 0i nc cu cineva ca 'le9andra! ncerca
senzaia unui ceretor care ar #i gsit comoara lui "organ!
'lerg spre ea ca un copil i$i povesti ce se ntmplase cu slu9ba!
N 1arc vorbeai de unul, "olinari N spuse "artiri N unuO care are o mare tipogra#ie!
'le9andra se uit la el cu sprncenele ridicate a mirare!
N "olinariP Mi$am vorbit eu de "olinariP
N 2a, c*iar n locul sta, cnd m$ai gsit dormind, mai tii minteP "i$ai spus% sigur c nu
lucrezi pentru "olinari! @i amintetiP
N = #i!
N Mi$e prietenP
'le9andra l privi zmbind ironic!
N 'm zis eu aa cevaP
2ar "artin era prea plin de sperane n clipa aceea ca s mai acorde o semni#icaie ascuns
e8presiei ei!
N Ce creziP N insist el! 'r putea s$mi dea de lucruP Ea l privi cum se uit medicii la
recruii venii pentru serviciul militar!
N 0tiu s bat la main, pot s redactez scrisori, s corectez palturi!!!
N ;nul din bieii de nde9de de mine, nu$i aaP "artin se nroi!
N 2ar ai vreo idee ce nseamn s lucrezi ntr$o mare ntreprindereP Cu ceas de ponta9 i
toate celelalteP
"artin i scoase briceagul, desc*ise i nc*ise lama mai mic, inndu$i capul plecat!
N A$am nici o pretenie! 2ac nu se poate la birouri, pot sa lucrez n ateliere sau ca muncitor
necali#icat!
'le9andra i cercet costumul 9erpelit, panto#ii rupi! Cnd o privi ntr$un trziu, "artin vzu c
adoptase o e8presie #oarte serioas, c$i ncruntase sprncenele!
N E c*iar att de greuP N o ntreb! Ea ddu din cap c nu!
'poi spuse%
N E n regul, nu$i mai #ace gri9i! = s gsim noi o soluie!
1F-
Se ridic!
N Bai s dm o rait! " doare stomacul de nu te vd!
N StomaculP
N 2a, m doare adesea! 3rebuie s #ie un ulcer!
Se ndreptar spre barul &rasil J &alcarce! 'le9andra ceru un pa*ar cu ap, scoase din poet o
sticlu i turn cteva picturi!
N Ce ieiP
N (audanum! 3raversar din nou parcul!
N Bai s mergem puin spre C*ei N propuse 'le9andra! Coborr pe 'miralul &roQn, cotir
pe 'r*iepiscopul Espi$
nosa n 9os i prin 1edro de "endoza a9unser la un vapor suedez care tocmai descrca!
'le9andra se aez pe una din lzile sosite din Suedia, privind spre ru, i "artin se aez i el
pe alta, mai 9os, ca i cum s$ar #i simit vasalul acelei prinese! 0i amndoi priveau spre rul de
culoarea blnii de leu!
N 'i vzut c avem multe lucruri n comunP N l ntreb ea!
"artin se ntreba% s #ie oare posibilP i, dei era sigur c amndurora le plcea s contemple
apa, i spuse c, totui, asta era o nimica toat pe lng alte lucruri, mai adnci, care$1
despreau de ea, un #leac pe care nimeni nu putea s$1 ia n serios i 'le9andra mai puin ca
oricare altul! "ai era apoi i #elul cum zmbise cnd spusese asta% ca marile personaliti ce se
#otogra#iaz pe neateptate n plin strad, n mod democratic, alturi de un muncitor sau de o
bon, surztoare i condescendente! 2ei se putea ca #raza aceea s ascund un mare adevr,
iar #aptul de a #i mpreun, nelinitii, n largul rului s #ie o #ormul secret de alian pentru
lucruri mult mai adnci! 2ar cine ar putea ti ceera de #apt n capul eiP Se uita nelinitit la ea,
acolo sus, cum te uii la un ec*ilibrist care i$e #oarte drag, care umbl prin locuri nespus de
prime9dioase #r ca nimeni s$i poat da a9utor! = vedea, ambigua i nelinititoare, pe cnd
briza i agita prul negru, lucios, i #cea s i se vad i mai tare snii ce$i mpungeau bluza,
putui deprtai unul de altul! Luma, dus pe gnduri! (umea aceea
1F5
btut de vnturi prea potolit de melancolie, ca i cum vn$turile s$ar #i linitit i o cea
deas ar #i acoperit$o!
XN Ce #rumos ar #i s poi merge departe7 N e8clam ea pe neateptate! 2eparte de oraul
sta mpuit!
"artin auzi cu tristee #orma aceea impersonal% s poi merge!
N 'i plecaP N o ntreb el cu voce #rnt!
Lr s$1 priveasc, ca i cum n$ar #i #ost acolo, i rspunse%
N 2a, a pleca bucuroas! 2eparte, unde s nu cunosc pe rumeni! 1oate ntr$o insul, ntr$una
din insulele care trebuie s mai #i rmas pe undeva!
"artin ls capul n 9os, scoase briceagul i ncepu s scobeasc n lada pe care era scris 3B@S
S@2E ;1
1
! 'le9andra i ntoarse oc*ii spre el i, dup ce$1 privi cteva momente, l ntreb
dac i se ntmplase ceva! "artin, scobind mai departe i citind 3B@S S@2E ;1, rspunse c
nu se ntmplase nimic, dar 'le9andra l privi mai departe giiditoare! 0i mult vreme nici unul
nici cellalt nu scoaser o vorb, pe cnd se ntuneca i pe dig se nstpnea tot mai mult
linite% macaralele i ncetaser lucrul, iar stivuitorii i doc*erii se ndreptau spre casele lor
sau spre barurile din &a9o!
N S mergem la "oscova N zise atunci 'le9andra!
N (a "oscovaP
N 2a, pe strada @ndependenei!
N 2ar nu e prea scumpP 'le9andra rse%
N E o bomb! 0i, pe deasupra, ?ania mi$e prieten! ;a era nc*is!
N Au e nimeni N coment "artin!
N "ucles N se mulumi s rspund 'le9andra, btnd n u!
2up o vreme veni s le desc*id un om #r *ain pe el% avea prul lins i alb, #aa bla9in,
ra#inat, i zmbea trist! ;n tic i agita din cnd n cnd obrazul, aproape de oc*i!
N &un, @van 1etrovici N l salut 'le9andra, dndu$i mna! &rbatul o duse la buze,
nclinndu$se puin! Se aezar ling o #ereastr dnd spre 1aseo Colon! (ocalul era luminat ca
@n englez% pe aici se desc*ide 4n!t!6!
1F.
vai de lume de o lamp sordid, aezat lng casa la care o #emeie bondoac i gras, cu
trsturi slave, sorbea ceai de mate!
N 'm votc polonez N le spuse ?ania! "i$au adus ieri, a venit vapor din 1olonia!
Cnd se ndeprt, 'le9andra coment%
N El e un om minunat, dar grsana N i art spre cas N, grsana e sinistr! ?rea s$1 bage
pe ?ania la balamuc i s rmn ea cu toate!
N ?aniaP 1arc ziceai c$1 c*eam @van 1etrovici!
N /reu mai eti de cap% ?ania e diminutivul de la @van! 3oat lumea i spune ?ania, dar eu i
zic @van 1etrovici i aa se simte ca n :usia! 0i apoi m ncnt s$i spun aa!
N 0i de ce s$1 bage n balamucP
N Este mor#inoman i are atacuri! 2e aceea grsana nu vrea s piard ocazia!
Se ntoarse cu votca, i pe cnd i servea, le spuse%
N 'cum aparat merge #oarte bine! 'm concert pentru vioar de &ra*ms, vrei s punemP 0i
este c*iar Bei#etz!
Cnd se ndeprt, 'le9andra coment%
N l veziP E numai buntate! '#l c a #ost violonist i c azi te apuc mila cnd l auzi
cntnd! 2ar tocmai de aceea i o#er un concert pentru vioar, i nc unul cu Bei#etz!
i #cu semn s priveasc pereii% nite cazaci intrnd n galop ntr$un sat, cteva biserici
bizantine cu turnurile poleite, nite igani! 3otul era precar i srccios!
N Cteodat cred c i$ar plcea sa se ntoarc! @ntr$o zi mi$a spus% Au vi se pare c, una peste
alta, Stalin e un om mareP 0i adug apoi c ntr$un anume #el era un alt 1etru cel "are i c,
la urma urmelor, voia ca :usia s #ie mrea! ns spuse toate astea n oapt, uitndu$se clip
de clip nspre grsan! Cred c tie ce spune dup micarea buzelor!
2e departe, ca i cum n$ar #i vrut sa$i deran9eze pe tineri, ?ania #cea gesturi elogioase la
adresa picY$up$ului! 0i pe cnd i rspundea zmbind, 'le9andra i spune lui "artin%
N (umea e o porcrie! "artin se mpotrivi%
N Au, 'le9andra7 1e lume e8ist multe lucruri #rumoase7
1F)
Ea l privi, gndindu$se poate la srcia lui, la maic$sa, la singurtate% i mai era nc n stare
s cread c snt minuni pe lume7 ;n zmbet ironic se aternu peste e8presia ei de duioie,
#cnd$o s se sting, ca un acid cznd peste o piele #oarte delicat!
N 0i care$s alea, m rogP
N "ulte, 'le9andra7 N e8clam el, lundu$i o mn i li$pindu$i$o de piept! "uzica asta!!! un
om ca ?ania!!! i mai ales tu, 'le9andra!!! tu!!!
N " gndeam eu c nc mai ai ca la gur, m, moac7 Sttu o clip dus pe gnduri i apoi,
dup ce bu din votc, adug%
N 2a, sigur c ai dreptate! 1e lume e8ist multe lucruri #rumoase!!! sigur c e8ist!!!
0iDntorcndu$se brusc spre el, i spuse cu un accent amar n glas%
N 2ar eu, "artin, eu snt o trtur! nelegiP S nu$i #aci iluzii n privina mea!
"artin i lu o mn strngnd$o n palmele lui, o duse la buze i o inu aa, acoperind$o cu
srutri!
N Au, 'le9andra7 2e ce vorbeti att de ru despre tineP 0tiu c nu$i adevrat7 3ot ce$ai spus
despre ?ania i multe altele dovedesc c nu eti aa7
=c*ii i se umpluser de lacrimi!
N &ine, bine, nu$i c*iar aa N ced 'le9andra!
"artin i puse capul pe pieptul ei, i nu$i mai psa de nimic n lume! 1e #ereastra vedea cum
coboar noaptea peste &uenos 'ires i asta l #cu s se simt i mai ascuns n coli orul acela
din oraul nemilos! = ntrebare pe care nc nu o pusese nimnui 4cui ar #i putut s$o punP6
ni din el, neted i strlucitoare, ca o moned pe care nu a pus nc nimeni m$na, pe care n$
au tocit$o nc milioane de mini anonime i murdare, nc neatins i pur%
N " iubetiP
Ea pru c ezit o clip, apoi i rspunse%
NX 2a, te iubesc! 3e iubesc mult de tot!
"artin se simi ca prin #armec smuls din cruda realitate,
a
0a cum se ntmpl la teatru, i
spunea civa ani mai trziu,
c
ind ne transpunem n lumea de pe scen, n timp ce a#ar
1F>
ateapt artitii ndurerai ai vieii de toate zilele, i care n mod inevitabil vor bate la u de
ndat ce se vor stinge luminile scenei i va nceta #iciunea! 0i aa cum la teatru zgomotele
lumii din a#ar izbutesc la un moment dat s ptrund n scen, dei n c*ip atenuat 4un
cla8on, strigtele unui vn$ztor de ziare, #luieratul unui agent de circulaie6, tot aa rzbteau
pn la contiina lui, ca nite murmure nelinititoare, lucruri mrunte, unele #raze ce tulburau
i #isurau magia% cuvintele acelea rostite de ea n port i din care el era e8clus cu cruzime 4+a
pleca bucuroas din oraul sta mpuit,6 i ceea ce spusese mai adineauri 4+snt o trtur, nu$
i #ace iluzii n privina mea,6, cuvinte scindu$1 ca o durere surd, abia simit i care, ct i
inea capul plecat pe pieptul 'le9andrei, cuprins de #ericirea deplin a clipei prezente, #urnicau
ntr$o zon mai adnc i mai insidioas a su#letului lui, alturn$du$se altor cuvinte
enigmatice% orbii, Lernando, "olinari! 2ar nu$i nimic N i spunea el cu ncpnare N, nu$i
nimic, li$pindu$i capul de snii ei calzi i mngindu$i minile, ca i cum n #elul acesta ar #i
cptat sigurana c vra9a nu se destram!
N Ct de tare m iubetiP N o ntreb el, ca un copil!
N "ult, i$am spus doar!
3otui, vocea ei pru absent, i ridicnd capul i putu da seama c era ca ntr$o alt lume, c
se gndea la ceva care nu era acolo, cu el, ci altundeva, ntr$un loc ndeprtat i necunoscut!
N (a ce te gndetiP
Ea nu$i rspunse, parc nu l$ar #i auzit!
'tunci repet ntrebarea, strngnd$o de bra, ca pentru a o aduce la realitate!
0i ea i rspunse c nu se gndea la nimic% la nimic deosebit!
2e multe ori va mai simi "artin nstrinarea aceea% cu oc*ii desc*ii i c*iar #cnd cte ceva,
dar cu gndul departe, ca stpnit de puteri nelmurite!
2eodat, uitndu$se spre ?ania, 'le9andra spuse%
N mi plac rataii! Mie nu i se ntmpl la #elP El ncepu s analizeze a#irmaia aceea ciudat!
N 3rium#ul N continu ea N are ntotdeauna ceva vulgar si oribil!
1F8
3cu o vreme, apoi adug%
N i dai seama ce s$ar alege de ara asta dac toat lumea ar trium#aP7 Aici mcar nu vreau
s$mi nc*ipui! Ae salveaz ct de ct prbuirea attor oameni! Au i$e #oameP
N &a da!
Se scul i se duse s$i spun ceva lui ?ania! Cnd se ntoarse, "artin i mrturisi, nroindu$
se, c el nu avea bani! 'le9andra izbucni n rs! 2esc*ise poeta i scoase dou sute de pesos!
N @a$i! Cnd mai ai nevoie, spune$mi!
"artin ncerc s re#uze, ruinat, i atunci ea$1 privi uimit!
N Ce, eti icnitP Sau eti vreun mic burg*ez care crede c nu trebuie s primeasc bani de la
o #emeieP
2up ce terminar de mncat, se ndreptar pe 9os spre &arracas! 3raversar n tcere parcul
(ezama i o luar spre Bernandarias!
N Cunoti povestea =raului Lermecat din 1atagoniaP N l ntreb #ata!
N 'a i aa!
N ntr$o zi am s$i art nite documente rmase nc n geanta aceea a comandantului! Aite
documente n legtur cu asta!
N Cu astaP Cu ce anumeP 'le9andra art spre inscripie!
N Cu Bernandarias!
N (a tine acasP 0i de unde pn undeP
N 2ocumente, nume de strzi! E singurul lucru care ne$a rnai rmas! Bernandarias e un
strmo al #amiliei 'cevedo! @n 1..F a #cut o e8pediie n cutarea =raului Lermecat!
"erser o vreme n tcere, apoi 'le9andra ncepu s recite%
@at oraul &uenos 'ircs! 3impul, care oamenilor
le aduce dragostea sau aurul, mie abia dac$mi las
acest stins tranda#ir, aceast cosi de prisos
de strzi repetnd trecutele nume
ale sngelui meu% (aprida, Cabrera, Soler, Surez!!!
Aume n care rsun azi tainice aurorele,
republicile, caii i zilele de mine
#ericitele izbnzi, 9ert#ele pe cmpul de lupt!!!
1F9
"erser iar n tcere cteva sute de metri! 'poi l ntreb brusc%
N 'uzi cum bat clopoteleP
"artin ciuli urec*ea i rspunse c nu!
N 2ar ce$ai tu cu clopoteleP N o ntreb intrigat!
N Aimic! 'tta doar c uneori aud clopote care e8ist i alteori clopote care nu e8ist!
:se i adug%
N 'propo de biserici, azi$noapte am avut un vis ciudat! Se #cea c eram ntr$o catedral,
aproape pe ntuneric, i trebuia s avansez cu gri9 ca s nu trec prin #aa oamenilor! 0i cum nu
vedeam nimic, mi se prea c naosul era ticsit de lume! Cu mare greutate ani izbutit pn la
urm s m apropii de preotul care predica n amvon! Au puteam auzi ce spune, dei eram
#oarte aproape de el, i, ceea ce e i mai ru, eram sigur c mi se adresa mie! 'uzeam un #el
de murmur con#uz, ca printr$un tele#on stricat, i asta m #cea s m simt i mai ngri9orat!
Mineam oc*ii larg desc*ii, ca s$i pot vedea mcar #aa! "i$am dat seama cu groaz c nu
avea #a, c avea c*ipul neted i nici un #ir de pr! n clipa aceea au nceput s bat clopotele,
la nceput ncet, dar apoi din ce n ce mai tare, s#rind ntr$un #el de #urie, pn ce m$am trezit!
0i mai ciudat nc e c n timpul visului, astupndu$mi urec*ile, mi spuneam, ca i cum asta
ar #i #ost pricin de groaz, c snt clopotele de la Santa (ucia, biserica unde mergeam pe cnd
eram #eti7
:mase gnditoare!
N " ntreb ce$o #i vrut s nsemne N spuse apoi! 3u nu crezi n viseP
N @n psi*analiz, vrei s spuiP
N Au, nu! 2ar n #ine, #ie i aa, de ce nu! 2ar visele snt misterioase i de mii de ani
omenirea ncearc s le dea un neles!
:se, cu acelai rs ciudat de mai nainte! Au era un rs sntos i linitit% era nelinitit,
angoasat!
N ntotdeauna visez cte ceva! Loc, psri, mocirle n care m a#und i pantere care m s#ie,
vipere! 2ar mai ales #ocul$ntotdeauna visul ia s#rit printr$un #oc! Au gseti c #ocul are n
el ceva enigmatic i sacruP
11F
Erau aproape de cas! 2e departe, "artin privi csoiul cu "iradorul acela de sus, ca o
rmi #antastic dintr$o lume apus!
@ntrar, traversar grdina i ocolir casa% se auzea, #ragmentat dar linitit, clarinetul
nebunului!
N Cnt mereuP N ntreb "artin!
N 'proape mereu! 2ar pn la urm nu$1 mai bagi n seam!
N 0tii c atunci, noaptea, l$am vzut cnd am ieitP Sttea i asculta la u!
N 2a, e un obicei de$al lui!
;rcar scara n spiral i "artin ncerc din nou vra9a terasei aceleia n noaptea de var! 3otul
se putea ntmpla n atmos#era aceea care prea situat n a#ara timpului i a spaiului!
@ntrar n "irador i 'le9andra i spuse%
N 'az$te pe pat! 0tii c aici scaunele snt prime9dioase! 1e cnd "artin se aeza pe pat, ea
i arunc undeva poeta
i puse de ca#ea! 'poi alese un disc% sunetele dramatice ale armonicii ncepur s sc*ieze o
melodie sumbr%
N 'scult numai cuvintele%
?reau s mor numai cu tine #r mprtanie, #r 2umnezeu cruci#icat n tristeea mea ca
mbrind o remucare!
2up ce bur ca#eaua, ieir pe teras i se spr9inir cu coatele de balustrad! 2e 9os se auzea
clarinetul! Aoaptea era adnc i cald!
N &runo zice mereu c, din ne#ericire, nu apucm dect sa sc*im viaa! ;n scriitor poate
re#ace ceva care nu i$a ie$0it sau s arunce la gunoi! ?iaa nu% ceea ce ai trit o dat nu Uai poi
re#ace, nici cura, nici arunca la gunoi! i dai seama
Ce
groaznic eP
N Cine e &runoP
N ;n prieten!
Cu ce se ocupP
111
N Cu nimic! E un contemplativ, dei el zice c e pur i simplu un abulic! n #ine, cred c scrie!
2ar n$a artat niciodat ce scrie i cred c nu va publica niciodat nimic!
N 0i din ce trieteP
N 3aic$su are o moar, n Cpitan =lmos! 2e acolo i cunoatem, era #oarte bun prieten cu
mama! Cred N adug ea rznd N c era ndrgostit de ea!
N Cum arta maic$taP
N Se zice c semna cu mine, la #izic, vreau s spun! Eu abia dac mi$o mai aduc aminte%
nc*ipuie$i c aveam doar cinci ani cnd a murit! = c*ema /eorgina!
N 2e ce ziceai c$i semna la #izicP
N 1entru c eu am un caracter cu totul di#erit de al ei! 2up cum spune &runo, ea era suav,
#eminin, delicat, tcut!
N 0i tu cu cine semeniP Cu tatl tuP
'le9andra tcu! 'poi se ndeprt de "artin i rosti, cu o voce care nu era aceeai, cu o voce
spart i aspr%
N EuP Au tiu!!! poate c snt o incarnare a unuia din diavolii tia mai mici care$1 slu9esc pe
Satana!
i des#cu bluza la doi nasturi de sus i apoi i #cu vnt cu amndou reverele, ca i cum ar #i
vrut s ia aer! :espirnd cu oarecare greutate, se apropie de #ereastr i respir adnc de mai
multe ori, pn pru c s$a linitit!
N 'm glumit, spuse, aezndu$se ca de obicei pe marginea patului i #cndu$i loc lng ea!
N Stinge lumina! ;neori m supr groaznic, mi ard oc*ii!
N ?rei s plecP ?rei s te culciP N ntreb "artin!
N Au, n$a putea dormi! :mi, dac nu te plictiseti s stai aa, #r s vorbim! Eu m
odi*nesc un pic i tu poi sta aici!
N "i se pare c e mai bine s m duc, s te las s te odi*neti!
1uin iritat, 'le9andra i rspunse%
N Au$i dai seama c vreau s rmiP Stinge i veioza!
"artin stinse veioza i se aez la loc lng 'le9andra, ntors pe dos, perple8 i timid! 2e ce o
#i avnd nevoie de elP El se credea, dimpotriv, o #iin insigni#iant i inutil, care nu #cea
dect s o asculte i s o admire! Ea era cea energic, puternic! Ce #el de a9utor i$ar #i putut da
elP
11E
N Ce tot mormi acoloP N l ntreb 'le9andra de 9os, scu$turndu$1 de bra, ca i cum ar #i
vrut s$1 trezeasc la realitate!
N Ce mormiP Aimic!
N &ine, la ce te gndeti atunciP 1entru c de gndit te gn$deti la ceva, idiotule!
"artin se codea s$i spun ce gndete, dar presupuse c ea o s g*iceasc totul, ca de obicei!
N " gndeam c!!! de ce adic ai avea tu nevoie de mineP
N 0i de ce nuP
N Eu snt un biat oarecare!!! 1e cnd tu, tu eti puternic, tii ce vrei, eti ndrznea!!! 3u te$
ai putea apra singur n mi9locul unui trib de canibali!
i auzi rsul! 'poi 'le9andra zise%
N Au tiu nici eu! 2ar te$am cutat pentru c aveam nevoie de tine!O!! 1entru c tu!!! n #ine,
de ce s ne mai spargem capul cu astaP
N 3otui, rspunse "artin cu un accent de amrciune, c*iar azi, n port, ai spus c te$ai duce
bucuroas pe o insul ndeprtat, nu$i aaP
N 0i ce$i cu astaP
N 'i zis c te$ai duce, nu c ne$am duce! 'le9andra rse din nou!
"artin o lu de mn i o ntreb cu n#lcrare%
N 'i pleca mpreun cu mineP
'le9andra pru c st pe gnduri! "artin nu putea s$i vad #aa!
N 2a!!! cred c da!!! 2ar nu vd de ce te$ar putea bucura o asemenea perspectiv!
N 2e ce nuP N se mir "artin cu durere n glas! Ea rspunse serioas%
N 1entru c nu suport pe nimeni lng mine i pentru c i$a #ace mult, #oarte mult ru!
N 'tunci nu m iubetiP
N 2oamne, 2umnezeule, "artin, iar o lum de la capt cu ntrebrile astea!!!
N 'tunci nseamn c n$ai vrea s plecm mpreun, #iindc nu m iubeti!
N &a da, catrule! Mi$a #ace ru tocmai pentru c te iubesc! Au nelegiP Aimeni nu #ace ru
unor oameni care$i snt indi$
11-
#ereni! 2ar, "artin, cuvntul a iubi e att de vast!!! @ubeti un amant, un cine, un prieten!!!
N 0i euP N o ntreb "artin cu tremur n glas N, eu ce snt pentru tineP ;n amant, un cine,
un prietenP
N Mi$am spus c am nevoie de tine, nu$i a9ungeP "artin rmase tcut% strigoii care sttuser
departe nvr$
tindu$se n 9urul lui se apropiar, sarcastic% cuvntul Lemando, #raza adu$i aminte ntotdeauna
c snt o trtur, absena ei din camer n noaptea aceea! 0i i spuse cu o melancolic am$
rciune% +Aiciodat, niciodat,! =c*ii i se umplur de lacrimi i capul i se plec nainte, ca i
cum s$ar #i ncovoiat sub povara acelor gnduri!
'le9andra ridic mna spre #aa lui i$i pipi oc*ii cu vr#ul degetelor!
N mi nc*ipuiam eu! ?ino aici! l inu strns lipit de ea!
N S vedem dac eti cuminte N i spuse ea ca unui copil! 0i doar i$am spus c am nevoie de
el i c$1 iubesc mult! Ce altceva mai vreaP
i apropie buzele de obrazul lui i$1 srut! "artin i simi tot trupul zguduit de un #ior!
= mbria nebunete, simindu$i trupul cald lipit de al lui, ca stpnit de o putere de nenvins,
ncepu s$i srute #aa, oc*ii, obra9ii, prul, pn a9unse s caute gura aceea mare i crnoas
pe care o simea alturi! = clip numai simi c 'le9andra i respingea srutul% tot trupul pru
c i se ncordeaz i braele ei sc*iar o micare de mpotrivire! 'poi se destinse i parc #u
cuprins de #renezie! 0i atunci se petrecu un lucru care$1 ngrozi% ca nite g*eare, minile ei i
strivir braele i i se n#ipser n carne i n acelai timp l ndeprt de ea, ri$dicndu$se%
N Au, nu, strig ea, sculndu$se din pat i alergnd spre #ereastr!
Speriat, #r s ndrzneasc s se apropie, o vedea cu prul vlvoi, aspirnd adnc aerul nopii,
ca i cum s$ar #i su#ocat, cu pieptul zbuciumat i cu minile ncletate de pervaz, cu braele
ncordate! Cu o micare violent i desc*eie bluza cu ambele miru, smulgndu$i nasturii, i
czu eapn la p$
115
mnt! Laa ncepu s i se nvineeasc i dintr$o dat czu prad zvrcolirilor!
ngrozit, nu tia ce atitudine s ia, nici ce s #ac! ?znd$o cznd, alerg spre ea i o lu n
brae, ncercnd s$o calmeze! 2ar 'le9andra nu vedea i nu auzea nimic% se zvrcolea i gemea
cu oc*ii desc*ii i *alucinani! "artin se gndi c nu putea #ace nimic altceva dect s o duc
n pat! 'a i #cu i vzu cu uurare c se linitete i c gemetele i devin din ce n ce mai
potolite!
'ezat pe marginea patului, tulburat i speriat, "artin i vedea snii goi prin bluza
ntredesc*is! = clip se gndi c, ntr$un #el, #iina aceea zbuciumat i su#erind avea ntr$
adevr nevoie de el, "artin! i nc*eie nasturii de la bluz i atept, ncet, ncet, respiraia i
deveni mai calm i mai regulat, nc*ise oc*ii i prea c doarme! Statur aa mai bine de un
ceas! 1n cnd ea, desc*iznd oc*ii i uitndu$se la el, ceru puin ap! i susinu capul cu
mna i$i ddu s bea!
N Stinge lumina N ceru #ata! "artin o stinse i se aez iar lng ea!
N "artin N rosti 'le9andra cu voce stins N snt #oarte, #oarte obosit, a vrea s dorm, dar
nu pleca! 1oi s dormi aici, lng mine!
i scoase panto#ii i se lungi alturi de dnsa!
N Eti un s#nt, zise ea, g*emuindu$se lng el! "artin o simi adormind imediat, pe cnd se
strduia s
pun ordine n *aosul din mintea lui! 2ar era o nvlmeal att de incoerent, gndurile$i
erau att de contradictorii, nct, treptat, #u cuprins de o toropeal irezistibil i de senzaia
e8trem de plcut 4n ciudat celor ntmplate6, c se a#la alturi de #emeia iubit!
Ceva ns l mpiedica s adoarm i, ncet, ncet, #u cuprins de nelinite!
E N se gndea el N ca i cum, dup ce a strbtut apte mri i apte ri, prinul din poveste
ar #i a9uns pn la urm m #aa peterii unde ea doarme, pzit de zmeu! 0i ca i cum, culmea,
i$ar da seama c zmeul n$o pzete stnd amenintor alturi de ea ca n povetile copilriei,
ci, lucru i mai grozav, stnd n ea nsi% parc ar #i #ost o prines$zmeu, un monstru in#orm,
cast i, totodat, arznd de patim, candid
11.
i respingtor n acelai timp% era ca i cum o #eti cu totul nevinovat ar #i avut, la prima
comuniune, comaruri de reptil sau lilieci!
0i vnturile misterioase ce preau s su#le dinspre petera ntunecat a zmeului$prines i
zbuciumau su#letul s#i$indu$1, toate ideile i erau #rnte, nvlmite i se simea n#iorat de
senzaii nclcite! "ama lui 4se gndea6, mama lui plmdit din carne i 9osnicie, baie cald i
umed, mas ntunecat de pr i miasme, o baleg respingtoare de piele i buze umede! 2ar
el 4ncerca s$i ordoneze *aosul din minte6, el mprise dragostea n carne vulgar i
sentimente nespus de pure, n sentimente pure i n se8ualitate respingtoare, sordid, de care
trebuia s se dezbare, dei 4sau pentru c6 instinctele i se rzvrteau de attea ori, ngrozindu$
se de rzvrtirea din el la #el cum se ngrozea cnd descoperea dintr$o dat trsturi materne n
propria lui n#iare! Era ca i cum mama lui, per#id i trndu$se, ar #i reuit s treac peste
anurile pe care el le spa n #iecare zi pentru a$i apra turnul, i n #iecare noapte s$ar #i ivit
ca o iazm puturoas n turn, unde el se apra cu spada$i tioas i curat! 0i, 2oamne, 2um$
nezeule, ce i se ntmpla acum, cu 'le9andraP Ce simmnt nelmurit l lsa #r nici o
aprareP Carnea i se n#ia deodat ca spirit i dragostea lui pentru ea se trans#orma n do$
rina #ierbinte de a$i stpni trupul i petera ei umed i ntunecoas de zmeu$prines! 2ar,
2umnezeule, de ce, oare, ea prea c vrea s$i apere petera cu ra#ale de #lcri i ipete
#urioase de zmeu rnitP +3rebuie s nu m mai gndesc la nimic,, i spuse strngndu$i
tmplele n palme i silin$du$se s stea aa, parc ncercnd s$i opreasc respiraia! Se strdui
s potoleasc tumultul din el! = clip rmase ncordat i golit! 'poi, cu mintea limpede pentru
o clip numai, se ntreb cu o dureroas luciditate 2': C; "':C=S "=$(@A' A; '
L=S3 (' LE(, '3;AC@, 1E 1('^Z, 1EA3:; CZ E' ($' @;&@3, ($' 2=:@3 0@ ($'
SZ:;3'3 C; 1'3@"Z, aa c el, "artin, era cel respins! Se ls prad zbuciumului din el i
din nou vnturile acelea grozave venir s$i rveasc mintea, ca o #urtun vi9elioas, n
vreme ce simea c ea se agit alturi, gemea, murmura cuvinte de neneles$2oar i spusese%
+ntotdeauna am comaruri cnd dorm,$
11)
"artin se aez pe marginea patului i o privi% la lumina lunii putea s$i vad #aa rvit de
cealalt #urtun, de #urtuna din ea, pe care el niciodat 4dar niciodat6 n$o va cunoate! Era ca
i cum printre gunoaie i mocirl, prin ceuri, s$ar #i ivit un tranda#ir alb i delicat! 0i lucrul
cel mai ciudat dintre toate era c el iubea monstrul acela nelmurit% zmeu$prin$es, tranda#ir$
noroi, #eti$liliac! = iubea c*iar pe #iina aceea cast, #ierbinte i poate corupt ce se zvrcolea
alturi de el, lng trupul lui, agitat de cine tie ce comaruri ngrozitoare! 0i ce era mai
c*inuitor era #aptul c dup ce el o acceptase aa cum era, se prea c ea era cea care nu$1
vrea, parc #etia n alb 4printre noroaie, ncon9urat de lilieci, de lilieci lipicioi i
respingtori6 gemea strigndu$1 s$o a9ute i, n acelai timp, i respingea cu gesturi violente
prezena, alugndu$1 din locul acela ntunecat! 2a, prinesa se zvrcolea i gemea! l c*ema
dintr$o lume pustie i nceoat! 2ar el, un biet biat descumpnit, nu putea a9unge pn n
locurile acelea, desprit de ele prin prpstii de netrecut!
'a c nu putea #ace nimic altceva dect s$o priveasc c*inuit din locul unde se a#la acum i
s atepte!
WN Au7 Au7 N striga 'le9andra, parc respingnd ceva cu minile! 1n cnd se trezi i se
repet din nou scena vzut de el n prima noapte% el, linitind$o, c*emnd$o pe nume, i ea,
absent, ieind ncet, ncet dintr$o prpastie adnc, plin de lilieci i de pian9eni!
'ezat n pat, cu capul pe genunc*i, 'le9andra i revenea! 2up un timp, se uit, n s#rit, la
"artin i$i spuse%
N Sper c te$ai obinuit!
Ca rspuns, "artin vru s o mngie pe obra9i!
N Au m atinge N strig ea, dndu$se napoi! Se scul i$i spuse%
N " duc s #ac o baie i m ntorc ndat!
N 2e ce$ai ntrziat attaP N o ntreb el cnd, ntr$un s#r$0it, #ata reapru!
N Eram #oarte murdar!
Se ntinse lng el, dup ce$i aprinse o igar! "artin o privea% nu putea ti niciodat cnd
glumea!
N Au glumesc, zpcitule, vorbesc serios!
11>
"artin rmase tcut% ndoielile, nvlmeala din gndu$rile i sentimentele lui l paralizau
parc! ncruntat, cu privirea n tavan, ncerca s$i ordoneze gndurile!
N (a ce te gndetiP :spunsul ntrzie puin!
N (a multe i la nimic, 'le9andra!!! adevrul e c!!!
N Au tii nici tu ce anumeP
N Au tiu nimic!!! 2e cnd te$am cunoscut nu mai tiu nici eu ce s cred i ce s simt!!!
niciodat nu tiu cum trebuie s m port!!! C*iar adineauri, cnd te$ai trezit, cnd am ncercat
s te mngi!!! 0i nainte de a adormi!!! Cnd!!!
3cu i 'le9andra nu mai zise nimic! :maser mult vreme cu#undai n tcere!
Se auzea doar cum 'le9andra trgea adnc i zbuciumat din igar!
N Au spui nimic N coment el cu amrciune!
N Mi$am spus doar c te iubesc, c te iubesc mult!
N Ce$ai visat adineauriP N o ntreb el sumbru!
N 2e ce te intereseaz attaP Au merit osteneala!
N ?eziP 'i o lume pe care mi$o ascunzi! Cum poi spune c m iubetiP
N 3e iubesc, "artin!
N Baida de!!! m iubeti ca pe un copil! Ea nu$i rspunse nimic!
N ?eziP N o ntreb el cu amrciune, veziP
N Au, prostule, nu!!! " gndesc i eu!!! nici eu nu tiu e8act ce se ntmpl!!! 2ar te iubesc,
am nevoie de tine, de asta snt sigur!!!
N Au m$ai lsat s te srut! Au m$ai lsat nici mcar s te ating!
N 2oamne, 2umnezeule7 Au$i dai seama c snt bolnav, c su#r ngrozitorP Aici nu$i
nc*ipui ce comar cumplit am avut!!!
N 2e aia ai #cut baieP N o ironiza el!
N 2a, din cauza comarului!
N Au tiam c i comarurile se spal cu ap!
N &a da, cu ap i cu un pic de detergent!
N Au mi se pare c lucrurile spuse de mine snt un motiv de rs!
118
N Au rd, prostuule! Sau cel mult rid de mine, de ideea absurd de a$mi cura su#letul cu
ap i spun! 2ac ai #i vzut cu cit #urie m$am #recat7
N E o idee znatic!
N Sigur c e!
'le9andra se ridic, stinse c*itocul n scrumiera de pe noptier i se culc din nou!
N 'le9andra, eu snt un biat #r e8perien! 1oate m crezi c*iar puin cretin! 2ar m tot
ntreb i eu% dac nu$i place s te srut i s te mngi, de ce mi$ai spus s m culc lng tineP
"i se pare o cruzime! Sau o #i o alt e8perien, ca aia cu "arcos "olinaP
N Au, "artin, nu e nici o e8perien! 1e "arcos "olina nu$1 iubeam, acum lucrul mi$e
limpede! Cu tine e altceva! 0i, ciudat, nu$mi dau seama nici eu e8act% simt nevoia s te am
aproape, lipit de mine, s$i simt cldura trupului, atingerea minii!
N 2ar #r s te srut cu adevrat! 'le9andra continu dup o vreme!
N?ezi, "artin, n mine snt multe lucruri!!! ?ezi, nu tiu!!! 1oate pentru c mi$eti #oarte drag!
nelegiP
N Au!
N Sigur c da!!! Aici eu nu pricep prea bine!
N A$am s te pot sruta niciodat, niciodat n$am s te pot atingeP N o ntreb "artin, cu o
amrciune aproape comic i copilroas!
'le9andra i strnse capul n palme, ca i cum ar #i durut$o tmplele! 'poi i aprinse o igar
i, #r s scoat o vorb, se duse la #ereastr, unde sttu pn o termin! 'poi se aez iari
pe pat, l privi lung, cu seriozitate, i ncepu s se dezbrace!
"artin, aproape ngrozit, ca omul ce asist la un eveniment dorit de mult vreme, dar care, n
clipa cnd acesta se produce nelege c e i oarecum de temut, vedea cum corpul ei ieea
puin cte puin din ntuneric% n picioare, n lumina lunii, i privea talia ngust, de puteai s$o
cuprinzi cu un singur bra, 0oldurile late, snii tari i uguiai, puin deprtai spre n a#ara,
tremurnd n ritmul micrilor ei, prul lung i lucios c$zmdu$i pe umeri! Era serioas, avea
ceva tragic aproape, i
119
se mica parc sub impulsul unei disperri aspre, o disperare ncordat i aproape electrizant!
Era ciudat, dar "artin avea oc*ii plini de lacrimi i tremura ca de #riguri! = vedea ca pe o
am#or antic, o am#or de carne, nalt, #rumoas i tremurnd n care pentru "artin se
amesteca o subtil dorin de comuniune, pentru c, dup cum spunea &runo, una din
tragicele neputine ale spiritului, dar i una din subtilitile lui cele mai adnci, era imposi$
bilitatea lui de a se mani#esta alt#el dect prin trup!
(umea din a#ar ncetase s mai e8iste pentru el i un cerc magic l desprea acum de oraul
acela ngrozitor, de mizeriile i 9osniciile lui, de milioanele de brbai, #emei i copii care
#lecreau, su#ereau, se certau, urau, se ndopau! 1rin #antasticele puteri ale dragostei, nu mai
rmnea nimic dect trupul 'le9andrei, ateptnd alturi de el, un trup care odat va muri i va
putrezi, dar care n clipa asta era nemuritor, ca i cum spiritul din el i$ar #i transmis atributele
eternitii lui! &tile inimii l #cur s neleag c urca pe nlimi neatinse de el vreodat,
pe piscuri unde aerul era nespus de pur i de tare, un munte nalt ncon9urat parc de o
atmos#er electrizat, la nlimi incomensurabile deasupra mlatinilor ntunecoase i
puturoase n care auzise odat cum se blcesc di*nii di#orme i murdare!
0i &runo 4nu "artin, desigur6 se gndi c n clipa aceea 'le$9andra rostea o rugciune tcut
dar dramatic, tragic c*iar!
0i tot &runo se gndi mai apoi c rugciunea asta nu #usese ascultat!
K?@@@
Cnd "artin se trezi, se crpase de ziu!
'le9andra nu era lng el! Se scul ngri9orat i atunci i ddu seama c ea sttea spri9init de
pervazul #erestrei, uitn$du$se gnditoare a#ar!
N 'le9andra N o c*em el drgstos!
Se ntoarse cu o #igur pe care parc se citea o nelinite melancolic!
Se apropie de pat i se aez!
1EF
N 3e$ai trezit de multP
N Au prea! 2ar eu m trezesc de multe ori noaptea!
N 0i te$ai mai trezit i azi$noapteP N o ntreb el mirat!
N Sigur c da!
N 0i cum de nu te$am auzitP
1lecndu$i capul, 'le9andra privi n alt parte i, ncruntn$du$i sprncenele, ca i cum ar #i
#ost i mai preocupat, #u gata s spun ceva, dar pn la urm se rzgndi!
"artin o privi cu tristee i, cu toate c nu$i ddea seama e8act de cauzele acelei melancolii, i
se prea c aude zbuciumul din ea, zbuciumul acela nelmurit i ntunecat!
N 'le9andra N !!! nceput el, privind$o aprins, tu!!! E8presia c*ipului ei era ambigu%
N Eu, ceP
Lr s$i mai atepte rspunsul, inutil de alt#el, se ndrept spre noptier, i cut igrile i se
ntoarse la #ereastr!
"artin o urmrea nelinitit cu oc*ii, temndu$se c palatul #ermecat nlat noaptea o s
dispar la ivirea zorilor, ca n povetile copilriei! Ceva nelmurit l avertiza c 'le9andra
aceea coluroas, de care se temea atta, era pe cale s renasc! @ar cnd, dup un rstimp, #ata
se ntoarse spre el, tiu c palatul #ermecat dispruse n mpria ne#iinei!
N "artin, i$am spus c snt o trtur! Au uita c te$am avertizat!
'poi se uit iar a#ar, #umnd n tcere!
"artin se simea ridicol! Cnd o vzuse att de aspr, se acoperise cu ceara#ul i acum i
spunea c trebuie s se mbrace nainte ca ea s ntoarc capul! ncercnd s nu #ac zgo$nnot,
se aez pe marginea patului i ncepu s$i pun *ainele, #r s$i ia oc*ii de la #ereastr i
temndu$se de clipa n care 'le9andra o s$1 priveasc din nou! Cnd isprvi cu mbrcatul,
atept!
N 'i terminatP N ntreb ea, de parc tot timpul ar #i tiut ce #cea!
N 2a!
N &ine, atunci las$m singur!
1E1
K@K
n noaptea aceea "artin avu un vis! Se #cea c se a#la n mi9locul unei mulimi de oameni i
c un ceretor se apropia de el, dar nu$i putea vedea #aa! Ceretorul i ddu 9os boccelua, i
des#cu nodurile i nir ce avea n ea pe p$mnt, n #aa lui "artin! 2up aceea ridic oc*ii
i murmur cuvinte de neneles!
?isul nu avea nimic groaznic prin el nsui% ceretorul nu era dect un ceretor i nu #cea
nimic deosebit! 0i, totui, "artin se trezi nelinitit, parc acesta ar #i #ost simbolul tragic a
ceva ce nu reuea s neleag! Era ca i cum cineva i$ar #i dat o scrisoare de importan
capital i, dup ce ar #i desc*is$o, ar #i vzut c rndurile erau indesci#rabile, des#igurate i
terse de timp, de umezeal i de prea mult mpturit!
KK
Cnd la civa ani dup aceea, "artin ncerca s dezlege misterul de atunci, printre cele
destinuite de el lui &runo #u i #aptul c, n ciuda toanelor 'le9andrei, vreme de cteva
sptmni #usese #ericit! 0i, cum &runo ridic din sprncene i #runtea i se acoperi de dungi
orizontale n #aa unui cuvnt att de neateptat cnd era vorba de ceva n legtur cu 'le$
9andra, i cum "artin nelese acel mic comentariu tcut, adug, dup ce se gndi un
moment%
N "ai bine$zis, aproape #ericit! 2ar nespus de #ericit!
1entru c ntr$adevr cuvntul +#ericire, era nepotrivit pentru orice lucru ce avea vreo legtur
cu 'le9andra% i totui #usese ceva, un sentiment sau o stare de spirit care se apropia mai mult
ca orice de ceea ce se c*eam #ericire, #r s #ie totui pe deplin 4i de aici acel +aproape,6,
gndindu$se ct de nesigur i de precar era tot ce avea contingen cu 'le9andra< i mai era
ceva ca nite culmi #oarte nalte 4i de aici acel +nespus,6, culmi pe care "artin avusese
senzaia mreiei i a puritii, senzaia aceea de nermurit linite i de e8taz singuratic,
ncercat de alpiniti pe marile piscuri!
1EE
&runo l privea gnditor cu brbia spri9init n palm!
N 2ar ea N ntreb el N ea era #ericitP
Era o ntrebare avnd, #ie i involuntar, o imperceptibil i amical nuan de ironie, ca i cum
l$ai #i ntrebat pe vreun intim al unui specialist te8an n incendii petroli#ere +tot bine pe acas
pe la tineP, "artin nu realiz poate nencrederea din glasul lui, dar ncepu s se gndeasc la
ntrebare, ca i cum nainte nu s$ar #i gndit la posibilitatea aceea! 'a c, dup un rstimp
4ndoiala lui &runo i se i strecurase tainic n su#let6, i rspunse%
N 0tiu eu!!! poate c!!! pe atunci!!!
0i rmase gnditor, cutnd s$i nc*ipuie ct de #ericit #usese ea sau cel puin ct de #ericit
se artase9udecnd dup surs, dup un cntec, dup ceea ce spusese! @n vremea asta &runo i
spunea% 0i, la urma urmei, de ce nuP Ce e n #ond #ericireaP 0i de ce adic nu s$ar #i simit ea
#ericit cu biatul sta, cel puin n clipele cnd trium#a asupra ei nsi, cnd i$a supus trupul
i su#letul unei lupte acerbe ca s$i nving pe demonii din eaP 0i l privea pe "artin cu brbia
spri9init n palm, ncercnd s$o neleag puin mai mult pe 'le9andra din tristeea, din
speranele postume i din n#lcrarea acestuia! l asculta cu atenia plin de melancolie cu
care asculi vorbindu$se despre o ar ndeprtat i misterioas, pe care odat ai vizitat$o cu
pasiune, prin descrierile altui cltor care a strbtut$o pe alte ci i n alte vremuri!
0i aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna ntr$o discuie, a9unser ntr$un punct n care nici
unul nici cellalt nu mai era att de sigur i de rspicat ca la nceput% pe cnd &runo acceptase
pn la urm ideea c, poate, 'le9andra #usese #ericit ntr$un anumit #el sau ntr$o anumit
msur, "artin a9unse la concluzia c 'le9andra nu #usese #ericit nici mcar n acele puine
sptmni de care vorbea 49udecind dup o privire, dup o strmbtur, dup un *o*ot
sarcastic6! 1entru ca, alt#el, cum ar #i putut e8plica groaznica prbuire produs dup aceeaP
=are nu nsemna asta c n adncul su#letului
e
i zbuciumat demonii de a cror e8isten el
tiuse, dar pe care voia s$i ignore, pre#cndu$se c nu$i vede, ca i cum prin candoarea lui i$
ar #i #cut s dispar ca prin #armec, continuau s se n#runteP 0i i aducea aminte nu numai
de unele cuvinte
1E-
ce$1 izbiser nc de la nceput 4orbii, Lernando6, ci i de unele gesturi i ironii n legtur cu
alii, cum ar #i "olinari, de anumite tceri i ezitri i, mai ales, de nstrinarea aceea n care
prea c triete zile ntregi, rstimp cnd "artin era convins c su#letul ei se a#la n alt parte
i c trupul ei rmsese tot att de prsit ca trupurile slbaticilor cnd su#letul le este luat de
vr9itor i *oinrete pe trmuri necunoscute! 0i se mai gndea la toanele ei, la crizele de #urie
i la visele acelea despre care el a#la din cnd n cnd cte o veste con#uz! Cu toate astea,
continua s cread c n perioada aceea 'le9andra l iubise cu pasiune i c avusese momente
de linite i pace, dac nu de #ericire< pentru c$i aducea aminte de seri de o #rumusee calm,
de vorbele dulci i carag*ioase ce se spun n asemenea ocazii, de micile gesturi de tandree i
de tac*inrile amabile! ;neori #usese ca un lupttor ntors de pe #ront, rnit i prpdit, sleit i
aproape #r aprare i care, ncet, ncet, revine la via n zilele de dulce senintate, alturi de
cei ce$1 ngri9esc i$1 vindec!
Cam aa i vorbi lui &runo i &runo rmase gnditor, nu prea sigur c ast#el se petrecuser
lucrurile, sau c se petrecuser numai aa! 0i cum "artin l privea, ateptnd un rspuns,
mormi ceva de neneles, tot att de neclar ca gndurile lui!
Au, nici "artin nu vedea mai limpede cum se petrecuser lucrurile i, de #apt, niciodat nu$i
putuse e8plica nici cum i nici de ce se petrecuser aa, mcar c se simea din ce n ce mai
nclinat s cread c 'le9andra nu ieise niciodat cu adevrat din *aosul n care trise nainte
de a$1 cunoate pe el, cu toate c uneori avea momente de linite! 2ar puterile acelea
ntunecate ce se nvr9beau n ea nu o prsiser niciodat, pn cnd izbucnir din nou i cu
toat #uria ctre s#r$it! 3otul se petrecuse de parc n clipa cnd nu mai putuse lupta i se
dduse btut, disperarea reapruse cu ndoit putere!
"artin ncepu s se 9oace cu briceagul desc*is, lsndu$i gndurile s strbat vremurile
acelea care i se preau acum de mult apuse! "emoria lui era asemenea unui btrn aproape
orb care pipie cu bastonul crri strvec*i i npdite acum de blrii! = privelite
trans#ormat de vreme, de necazuri i de #urtuni! =are #usese #ericitP Au, ce prostie7 3rise
mai de$
1E5
grab o succesiune de e8tazuri i de catastro#e! 0i i aducea aminte din nou de "irador, de
dimineaa cnd, dup ce se mbrcase, 'le9andra i spusese #raza aceea groaznic! +&ine, acum
las$m singur,! 0i apoi, perple8 i zbuciumat, mersul acela de automat n lungul strzii
@sabel de Catolica! 0i zilele ce urmar #r slu9b, pustii, ateptnd vreun semn de la
'le9andra, alte momente de e8altare i din nou dezamgirea i durerea! 2a, era ca o slu9nic
dus n #iecare noapte la palatul #ermecat, pentru a se trezi n #iecare diminea n cocioaba
printeasc!
LE3E(E @A?@[@&@(E
@
(ucru curios 4curios din punctul de vedere al evenimentelor ulterioare6, "artin #usese de
puine ori att de #ericit ca naintea ntlnirii cu "olinari! 'le9andra era n toane e8celente i
avea c*e# s mearg la cinema< nu s$a suprat nici mcar cnd &ordenave la le$a stricat
planurile, c*emn$du$1 la apte! 0i n clipa cnd el se pregtea s ntrebe unde era barul
american, ea l trase de mn, ca omul care cunoate locurile% #u primul amnunt care le stric
#ericirea acelei seri!
;n c*elner i art la ce mas sttea! Era cu ali doi, discu$tnd ceva, cu nite *rtii n #a! Era
un brbat de vreo patruzeci de ani, nalt i elegant, semnnd destul de mult cu 'nt*onJ Eden!
Aumai c nite oc*i uor ironici i un zmbet lateral i ddeau un aer #oarte argentinian!
+'*, dumneata eti7,, l ntmpin el, scuzndu$se #a de domnii de la mas i invitndu$1 s
ia loc la o mas din apropiere! 2ar cum "artin, blbindu$se, se uita spre 'le9andra, dup ce o
privi cteva clipe, &ordenave zise% +'*, #oarte bine, s mergem atunci acolo,!
1entru "artin #u evident c 'le9andrei nu$i plcea tipul, pentru c n tot cursul ntrevederii
desen psri pe un erveel 4un #el de a$i arta nemulumirea, pe care "artin i$1 cunotea
#oarte bine6! Aec9it c dintr$o dat i trecuse tot c*e#ul, "artin trebuia s #ac e#orturi ca s
priceap ce$i spunea &ordenave care, dup cte se prea, vorbea de lucruri #r nici o legtur
cu ceea ce voia el! n concluzie, i se pru un tip lipsit de scrupule, dar #apt era c se
deran9aser de poman!
@eind, traversar strada, se aezar pe o banc din pia 0i "artin, preocupat, o ntreb cum i
se pruse tipul!
1E9
N Cum vrei s mi se parP ;n argentinian ca toi ceilali! (a lumina c*ibritului cu care i
aprindea igara, "artin
observ c #aa i se nsprise! 'poi rmase tcut! El se ntreba, la rndul lui, ce anume o #i
sc*imbat$o att de repede, dar era evident c pricina era &ordenave! =mul acela vorbise, #r
s #ie nevoie, despre lucruri de care nu$i mai aducea bine aminte n legtur cu italienii care
erau cu el! Ce s$o #i ntm$plat, oareP Sigur era c apariia lui tulburase pacea de mai nainte,
ca apariia unei reptile n puul cu ap cristalin din care bem!
'le9andra spuse c o durea capul i c pre#era s se ntoarc la ea acas, s se culce! 0i cnd
#ur pe punctul de a se despri, acolo, n strada :io Cuarto, desc*ise n s#rit gura pentru a$1
anuna c o s vorbeasc ea cu "olinari, dar c nu trebuie s$i #ac nici o iluzie!
N 0i cum #acemP mi trimii o scrisoareP
N ?edem noi! Cred c$o s$1 c*em la tele#on i$o s$i dau de veste!
"artin o privi mirat! = vesteP 2a, o s aib veti!
N 2ar!!! N bigui el!
N 2ar ceP
N 'dic!!! Au$mi poi spune mine, cnd o s ne vedemP 'le9andra parc mbtrnise subit!
N 0tii, deocamdat nu$i pot spune cnd o s ne ntlnim! ;luit, "artin bigui ceva despre
ceva ce *otrser c*iar
atunci seara pentru ziua urmtoare! 'tunci ea izbucni!
N Au m simt bine! Au se vedeP7
"artin ntoarse spatele i plec, pe cnd ea desc*idea poarta cu grila9! Se ndeprtase mult
cnd o auzi c*emndu$1%
N Stai un pic!
Cu o voce mai puin aspr i spuse%
N "ine diminea i dau tele#on i la amiaz i las vorb despre ce$am rezolvat!
@ntrase n curte, cnd adug, cu un rs aspru i rutcios%
N ;it$te bine la secretara lui, e o blond! "artin rmase perple8, uitndu$se la ea!
N E una din amantele lui!
'a se petrecviser lucrurile n ziua aceea! ?a trebui s treac o vreme pn cnd "artin s se
gndeasc din nou la ntl$
1-F
nirea aceea cu &ordenave, aa cum dup o crim se e8amineaz un loc sau un obiect cruia
nimeni nu i$a dat importan pn atunci!
@@
Civa ani dup aceea, cnd "artin se ntoarse din sud, una din temele conversaiilor lui cu
&runo #u despre relaiile dintre 'le9andra i "olinari! :evenea mereu la 'le9an$dra N se
gndea &runo N ca i cum ar #i ncercat s renvie un su#let pe cale de descompunere, un
su#let pe care l$ar #i vrut nemuritor, dar pe care l simea cum se #rmieaz i se descompune
ncet$ncet, urmnd parc putrezirii trupului, ca i cum i$ar #i #ost imposibil s supravieuiasc
mult vreme #r suportul luiO i nu putea dura dect atta vreme ct dura acea subtil emanaie
a trupului n clipa morii% era ca un #el de ectoplasm sau gaz radioactiv din ce n ce mai slab,
ceva socotit de unii sta#ia mortului, sta#ie mai avnd oarecum #orma #iinei disprute, dar din
ce n ce mai neclar, pn n clipa cnd se dizolv n venicie< moment n care poate c su#letul
dispare pentru totdeauna, dac nu inem seama de #ragmentele sau ecourile ce mai dinuie N
dar pentru ct vremeP N n su#letele celorlali, ale celor ce au cunoscut, au iubit sau urt
#iina disprut!
3ot aa ncerca i "artin s rscumpere unele #ragmente, strbtea strzi i locuri, vorbea cu
ea, aduna #r noim lu$cruoare i cuvinte de$ale ei, ca nite rude nnebunite ce se strduiesc
s adune rmiele mutilate ale unui trup n locul unde s$a prbuit un avion, dar nu imediat,
ci la mult vreme dup aceea, cnd rmiele snt nu numai mutilate, ci i descompuse!
&runo nu$i putea e8plica alt#el #aptul c "artin se nc$pna s$i aminteasc i s
analizeze povestea aia cu "olinari! 0i pe cnd el medita la trup i la descompunerea su#letului,
"artin, care vorbea ca pentru el nsui, i spunea c, dup prerea lui, ntlnirea aceea
nesbuit cu "olinari #usese #r Qdoial un moment$c*eie n relaiile lui cu 'le9andra< pe
vremea aceea ntrevederea i se pruse surprinztoare% att pentru c i$o aran9ase 'le9andra,
tiind #r ndoial c n$o s$i
1-1
dea de lucru, ct i pentru #aptul c un om att de important i de ocupat acordase un timp att
de ndelungat unui tnr oarecare, cum era el!
2ac N se gndea &runo N n clipa aceea "artin ar #i #ost la #el de lucid ca astzi, s$ar #i
putut convinge, sau ar #i putut mcar bnui c n mintea 'le9andrei se petrecea ceva ngri9o$
rtor< i dup semnele acelea i$ar #i putut da seama c dragostea ei, sau simpatia ei pentru
"artin, sau cum s$o #i c*e$mnd sentimentul acela, era pe cale s a9ung la punctul #inal%
catastro#a!
N Liecare trebuie s munceasc, adugase atunci 'le9an$dra! "unca l #ace pe om mai demn!
0i eu m$am *otrt s muncesc!
Cu tot zmbetul ei ironic, vestea l bucur pe "artin, deoarece totdeauna crezuse c o ocupaie
practic i$ar prinde bine! @ar #igura lui "artin o #cu pe 'le9andra s comenteze +vd c vestea
te bucur,, cu un aer n care struia nc sarcasmul de mai nainte, dar ndulcit parc de o
oarecare gingie< era ca i cum pe un cmp pustiit de vreo calamitate 4se gndi el mai trziu6,
printre strvuri de animale, um#late i puind ngrozitor, printre cadavre s#iate i s#rtecate de
c*imangos
1
, trecnd peste toate, un #iricel de iarb s$ar lupta s se ridice, sorbind ultimele
picturi de ap care, ca printr$un miracol, mai e8ist undeva, n straturile mai adnci ale
brganului!
N 2ar nu e cazul s te bucuri c*iar aa N adug ea! 0i cum "artin #cu o mutr mirat, i
e8plic%
N = s lucrez cu canda!
&ucuria i pierise dintr$o dat N i povestea el lui &runo N aa cum piere apa curat ntr$un
canal unde se tie c va #i amestecat cu resturi respingtoare! Cci canda aparinea lumii
aceleia din care prea c vine i 'le9andra n momentul n care l ntlnise pe el 4dei ar #i
trebuit s spun mai degrab +cnd l cutase,6, lumea de care se inuse departe n sp$tmnile
acelea de relativ senintate< mcar c i mai e8act ar #i #ost s spun c el credea c se inuse
departe, o dat ce acum i amintea vertiginos cum n ultimele zile 'le9andra o luase iar pe
drumurile de altdat i dispariiile i absen$
1
1sri de prad, de apro8imativ -F cm lungime, de culoare nc*is, cu pete maronii i albe
4n!t!6!
1-E
ele ei erau nu numai mereu mai #recvente, ci i mai ine8plicabile! 2ar aa cum i$e greu s$i
imaginezi o crim ntr$o zi luminoas i senin, i era greu s$i nc*ipuie c ea se ntorsese n
lumea aceea n toiul unei legturi att de pure! 'a c se mir stupid 4adverb adugat mult
dup aceea6% +mbrcminte pentru #emeiP S desenezi roc*ii pentru #emeiP 3uP, la care ea i
rspunse c nu era n stare s priceap ce plcere e s ctigi banul #cnd o treab pe care o
dispreuieti! Lraz care, n momentul acela, i se pru una din ieirile ei obinuite, dar pe care,
dup moartea ei, va avea motive s i$o aminteasc ncrcat de rezonane atroce!
N 0i apoi, c*estia e ca un bumerang, nelegiP Cu ct m uit mai mult la papagalii tia
vopsii, cu att mai mult m dispreuiesc pe mine nsmi! Au vezi c$i o a#acere bnoasP
@n noaptea aceea nu putu dormi tot gndindu$se la vorbele ei! 1n cnd oboseala l mpinse
blnd, dar #erm, spre ceea ce &runo numea o vremelnic peri#erie a morii, trmurile
prevestitoare n care #acem ucenicia marelui somn, biete zvonuri nedesluite ale ntunecoasei
aventuri de pe urm, ciorne neclare ale misteriosului te8t #inal, cu in#ernul pregtitor al
comarurilor! 0i, de aceea, a doua zi sntem i nu mai sntem aceiai oameni, cci apas asupra
noastr ngrozitoarele e8periene secrete ale nopii! 2e aceea, cteodat 4spunea &runo6,
sntem ca nite sta#ii renviate! Cine tie ce per#id ntruc*ipare a su#letului candei l urmri
n noaptea aceea, pentru c dimineaa simi mult vreme c ceva greu dar nede#init se mica n
zonele ntunecate ale #iinei lui, pn cnd nelese c ceea ce se agita obscur n el nu era
imaginea candei! 0i, ceea ce era i mai ru, nelese acest lucru de cum intrase n acea im$
presionant sal de ateptare, cnd c*iar i din timiditate i #usese imposibil s mai dea napoi
i cnd simise cu intensitate ma8im senzaia disproporiei< era ca n povestirea aceea de
Ce*ov sau 'vercenco, unde un coate$goale a9unge pn la directorul unei bnci, ca s se
dumireasc pn la urm c voia s desc*id un cont cu douzeci de ruble! Ce$i mai venise i
cu nebunia astaP 0i era tocmai pe punctul de a$i aduna toate #orele i s se retrag cnd o
auzi pe o ordonan, spaniol de origine, c*emnd +domnul Castillo,! Sigur c n btaie de 9oc
4i spuse el6! 2oar rumeni nu simte mai mult dispre
1--
pentru un nimeni de nicierea dect un nimeni de nicierea n uni#orm! &rbaii mbrcai
#oarte corect, cu panto#ii strlucind, cu 9iletc i cu ultimul nasture de la 9iletc desc*eiat, cu
mapele doldora de 2ocumente 2ecisive, ateptnd n #otoliile adnci de piele, l priveau
perpleci i ironici 4i spunea el6 cum se apropia de ua masiv, pe cnd undeva, ntr$un alt
strat al contiinei lui, cineva repeta +douzeci de ruble, ca o glum 9ignitoare la adresa lui
nsui, cel cu panto#ii scl$ciai i costumul ptat< toi plini de onorabilitate, purtnd la
nc*eietura minii stngi ceasuri de aur indicnd un timp precis, i el de aur, plin de
Evenimente Linanciare @mportante< timp contrastnd cu marile spaii inutile din viaa lui, cnd
nu #cea altceva dect s mediteze pe o banc din parc, #rme de timp zdrenuit, care
contrastau cu acel timp aurit cum contrastau cmrua lui din &oca i impuntoarea cldire
unde #unciona @"1:'! 0i c*iar n clipa n care ptrundea n incinta sacr, i spuse +am
#ierbineli,, cum i se ntmpla mereu cnd era #oarte emoionat! n vremea asta l zrea, n
spatele unui birou imens, cu#undat n #otoliul lui adnc, pe brbatul acela masiv, #cut anume
parc pentru o ast#el de cldire! Cu o energie nebuneasc repeta n minte +domnule, am venit
s depun douzeci de ruble,!
N (uai loc, v rog N l po#ti artndu$i unul dintre #otolii, mai semnnd nite 2ocumente ce i
le prezenta o #emeie o8igenat, de o senzualitate care$1 #cu s se #stceasc i mai tare
pentru c 4presupuse el6, ar #i #ost n stare s se dezbrace n #aa lui ca n #aa unei maini, ca o
main #r contiin i #r simuri, sau aa cum se dezbrcau marile #avorite de #a cu
sclavii% +canda,, i spuse el% canda sorbind din pa*arul cu gin, coc*etnd cu brbaii, c*iar
i cu el, rznd cu o #rivolitate senzual, umezindu$i buzele cu limba, rontind bomboane, ca
maic$sa< i le spunea pe toate astea n vreme ce privirea i era atras de un #anion cromat
arbornd steagul argentinian n miniatur, tronnd pe biroul masiv, printre mape de piele, de un
enorm portret al lui 1eron dedicat domnului "olinari, de mai multe 2iplome nrmate, de o
#otogra#ie n ram de piele ntoars spre domnul "olinari, de un termos din material plastic i
de poemul 2'CZ de :udJard Tipling, n caractere gotice, nrmat pe unul din perei! =
droaie de slu9bai
1-5
si #uncionari intrau i ieeau cu *rtii i secretara o8igenat care ieise intr din nou ca s$i
prezinte alte Brtii
D
spunn$du$i ceva cu glas sczut, dar #r nici o #amiliaritate, #r ca
nimeni, i cu att mai puin Luncionarii Casei, s poat bnui c mprea patul cu domnul
"olinari! 'dresndu$se lui "artin, "olinari constat%
N 2eci dumneata eti prietenul lui 2ruc*a!
0i n #aa uimirii interogative a tnrului, rse ca de o glum bun +da, sigur, sigur, pe cnd,
uluit i s#iat de bnuieli, "artin i spunea 'le9andra, 'le9andruc*a, 2ruc*a, #cnd, poate
tocmai din pricina asta, un inventar al acelui brbat nalt i masiv, mbrcat ntr$un costum de
camir de culoare nc*is cu dungi desc*ise, purtnd cravat bleu cu picele roii, cma de
mtase i butoni de aur, ac de cravat cu o perl n vr# i o batist de mtase ieind a#ar din
buzunarul de sus al *ainei lui mpodobite cu o emblem :otarJ! 2estul de c*el, dar cu un rest
de pr pieptnat i periat cu gri9! ;n brbat par#umat cu ap de colonie, prnd c se
brbierise cu o zecime de secund nainte de intrarea lui "artin n birou! Cu groaz, l auzi
vorbind pe cnd se lsa pe spate n #otoliu, gata s$i plece urec*ea la @mportantele 1ropuneri
ale lui "artin!
N 3e ascult!
= curioas dorin de a se n9osi, de a se umili, de a$i mrturisi dintr$o dat n #aa lumii
ngrozitoarea lui nimicnicie i pn i candoarea lui prosteasc 4nu$i spunea 2ruc*a 'le9an$
dreiP6 aproape c$1 #cu s zic +vin s depun douzeci de ruble,! :eui s$i stpneasc
impulsul acela ciudat, i ngrozitor de greu, ca ntr$un comar, lmuri c rmsese #r slu9b
i se gndise c poate, ntmpltor, la @"1:' s$ar #i putut gsi ceva pentru el! Cit el ddea
e8plicaiile astea, domnul "olinari ncrunta din sprncene, iar n clipa cnd l ntreb unde
lucrase, nu mai rmsese nimic din zmbetul pro#esional de la nceput!
N (a tipogra#ia (opez!
N @n ce calitateP
N Corector!
N 0i cum lucraiP
"artin i aduse aminte de ntrebrile 'le9andrei i, nro$indu$se, rspunse c nu avea nici un
orar, c ducea corectu$
1-.
rile acas! 'sta tocmai n clipa cnd domnul "olinari ncrunta i mai tare din sprncene,
ntruct l atepta o convorbire prin inter#on!
N 0i cum de i$ai pierdut slu9ba astaP
(a care "artin rspunse c n tipogra#ie snt perioade cnd se lucreaz mai mult i altele cnd
se lucreaz mai puin i c n cazul acesta se dispenseaz de corectorii colaboratori!
N 'sta nseamn c dac e mai mult de lucru s$ar putea s te reanga9eze!
"artin se nroi din nou, zicndu$i c omul acela era prea viclean i c noua lui ntrebare era
menit s$1 #ac s spun adevrul, un adevr desigur ucigtor!
N Au, domnule "olinari, nu cred!
N 2e ceP N se mir domnul "olinari, btnd darabana cu degetele n mas!
N 2omnule, cred c eram cam distrat, i!!! "olinari l privi n tcere, cu o asprime
scruttoare! 1lecn$
du$i capul i #r voia lui, "artin se auzi spunnd +vreau de lucru, domnule, trec prin
momente grele, am serioase di#iculti #inanciare,, i cnd i ridic privirea i se pru c
zrete o strlucire ironic n oc*ii brbatului din #aa sa!
N mi pare #oarte ru, domnule Castillo, dar nu pot s v #iu de nici un #olos! "ai nti pentru
c ceea ce #acem noi aici e #oarte deosebit de munca dumitale n tipogra#ie! 2ar mai e nc un
motiv important% eti prieten cu 'le9andra i asta mi creeaz probleme de organizare #oarte
delicate! Ae place s avem cu #uncionarii notri relaii #oarte impersonale! Au tiu dac m
nelegi!
N &a da, domnule, v neleg per#ect N spuse "artin ridi$cndu$se!
1robabil c "olinari observ n atitudinea lui ceva care, din$tr$un motiv sau altul, i displcea!
N 2esigur, cnd o s #ii mai naintat n vrst!!! Ci ani aiP 2ouzeciP
N Aousprezece, domnule!
N Cnd o s mai mbtrneti, o s$mi dai dreptate! &a c*iar o s$mi mulumeti! 2$i seama
c nu i$a #ace nici un serviciu dac i$a da de lucru din simpl prietenie, mai ales dac aa
cum e uor de prevzut, n curnd o s avem di#iculti$
1-)
E8amina un 2ocument care tocmai i #usese adus, murmur cteva obiecii i continu%
N 'sta ar avea consecine neplcute pentru dumneata, pentru serviciul nostru i pentru
'le9andra nsi!!! 0i, apoi, am impresia c eti prea mndru pentru a accepta o slu9b dat din
simpl prietenie, nu$i aaP 1entru c dac i$a da de lucru numai din simpatie pentru
'le9andra, n$ai accepta, nu$i aaP
N 'a e, domnule!
N Cred i eu! 1n la urm am #i toi n pierdere% dumneata, ntreprinderea, prietenia, toi!
2eviza mea e s nu amesteci sentimentele cu a#acerile!
@ntr cineva cu nite Brtii, dar se uit la "artin ca i cum n$ar #i tiut ce s #ac! "artin$se
scul s plece, dar, cu Brtiile n mn i #r s$i ridice oc*ii de pe ele, "olinari i spuse s
mai rmn, c n$a terminat nc! 0i pe cnd parcurgea memoriul la sau ce$o #i #ost, "artin,
nervos i umilit din cale a#ar, perple8, ncerca s neleag ce se petrecea de #apt% de ce$1 mai
reinea, de ce$i pierdea vremea cu unul ca el! 0i, ca s pun capac la toate, "ainria aia
parc o luase razna% cnd zbrnia unul din cele patru tele#oane, cnd vorbea prin inter$#on,
cnd intra i ieea secretara aia o8igenat, cnd semna Brtii! Cnd lui "olinari i se comunic
prin tele#on c domnul cilson voia s tie cum rmnea cu &anca Central, "artin i spuse
c, printre ceilali, trebuie s arate ca o biat insect! 3ocmai atunci, la o privire ntrebtoare a
secretarului, cu o violen neateptat, "olinari strig%
N S atepte7
@ar cnd secretarul disprea pe u, adug%
N 0i s nu #iu deran9at pn cnd o s c*em eu7 E clarP 2intr$o dat se #cu linite% toi se
#cur nevzui ca prin
#armec, tele#oanele ncetar s sune i domnul "olinari, nervos, prost dispus, rmase o vreme
gnditor, ciocnind cu degetele n mas! 'poi, privindu$1 atent, l ntreb%
N ;nde ai cunoscut$o pe 'le9andraP
N n casa unui prieten N mini "artin, nroindu$se, cci
n
u minea niciodat, dar dndu$i
seama c ar #i #ost ridicol dac ar #i spus adevrul!
1rea c "olinari l studiaz!
1->
N Eti #oarte intim cu eaP
N Au tiu!!! adic vreau s spun c!!!
"olinari ridic mna dreapt n semn c nu mai era nevoie de alte amnunte! 'poi, dup o
vreme, privindu$1 cu atenie, adug%
N ?oi, tinerii de azi, ne credei reacionari! 3otui, i snt sigur c o s te miri, eu am #ost
socialist pe vremuri!
n clipa aceea, pe ua lateral intr un =m @mportant! "olinari l po#ti%
N Baide, intr!
2omnul cu pricina se apropie, puse o mn pe umrul lui "olinari i$i spuse ceva la urec*e,
pe cnd acesta aproba din cap!
N &ine, bine N coment N bine, #acei ce vrei!
'poi cu un zmbet n care "artin crezu c g*icete o ironie ascuns, adug, artnd spre el%
N ;ite, tnrul e prieten cu 'le9andra!
2omnul necunoscut, inndu$i mai departe braul pe #otoliul lui "olinari, i zmbi vag, cu un
uor gest de salut%
N 'i picat la tanc, Bector N i spuse "olinari! 0tii bine ct de mult m preocup problema
tineretului argentinian!
2omnul necunoscut arunc o privire spre "artin!
N 3ocmai i spuneam c ntotdeauna tinerii cred c toi cei din generaia de dinaintea lor nu
#ac doi bani, c n$au dreptate, c snt o aduntur de reacionari etcetera, etcetera!
2omnul necunoscut i zmbi lui "artin cu bunvoin, privindu$1 ca pe un reprezentant al
Aoii /eneraii 4i zicea tnrul6! 0i i mai spuse c (upta dintre /eneraii era att de inegal,
nct se simi i mai ridicol, dei i se pruse c a9unsese la culmea ridicolului% ei doi, n spatele
unui birou impozant, avnd n spate Societatea anonim @"1:', portretul lui 1eron cu
autogra#, Lanionul cu Steagul, :otarJ Club @nternacional i cldirea cu dousprezece eta9e!
"ai mult sau mai puin ca zuluii care se aprau de armata @mperiului &ritanic cu sgei i
scuturi de piele colorat, se gndi el!
N 0i cum i spuneam, la vremea mea i eu am #ost socialist i c*iar anar*ist N att el ct i
noul venit zmbir larg, ca i cum i$ar #i adus aminte de ceva *azliu N i prietenul 1erez
"oretti n$o s m lase s mint cnd e vorba de asta,
1-8
pentru c multe am mai #cut mpreun! 1e de alt parte, s nu crezi c ne e ruine de ce$am
#cut! Lac parte dintre cei ce cred c nu e ru ca tinerii s aib la un moment dat idei att de
pure! 1e urm au tot timpul s$i piard iluziile! ?iaa i dovedete c omul nu e #cut pentru
societatea aceea utopic! Au e8ist nici mcar doi oameni egali pe lume% unul e ambiios, altul
e delstor< unul e *arnic, altul e lene< unul vrea s progreseze, ca prietenul "oretti i ca
mine, pe un altul puin l doare dac o s #ie toat viaa un biet conopist! n #ine, ce s mai
lungim vorba% oamenii snt inegali prin natura lor i e zadarnic s vrei s ntemeiezi societi
n care toi s #ie egali! 0i, apoi, gndete$te c ar #i o mare nedreptate% de ce un om muncitor
s primeasc tot atta ct unul leneP 0i de ce un geniu, un Edison, un BenrJ Lord, s #ie tratat
la #el ca un amrt oarecare nscut s #rece duumeleleP Au i se pare c ar #i o enorm
nedreptateP 0i cum se poate ca n numele dreptii, tocmai n numele dreptii, s se comit
nedreptiP 'sta e un parado8 printre attea altele i ntotdeauna am #ost de prere c trebuie
s se scrie pe larg i cuprinztor despre acest amnunt! &a o s$i mrturisesc c*iar c uneori
am #ost pe punctul de a scrie ceva n genul sta N spuse el, uitndu$se la 1erez "oretti ca i
cum l$ar #i luat de martor, i vzndu$1 pe acesta dnd aprobativ din cap, "artin se ntreba dar
pentru ce i$o#i pierznd timpul atta vreme cu mineP i a9ungea la concluzia c ntre el i
'le9andra trebuie s #i e8istat o legtur vital, ceva care dintr$un motiv de neneles avea
importan pentru individul acela< i ideea c ar #i putut e8ista legturi importante ntre
"olinari i 'le9andra, oricare ar #i #ost ele, nu$i ddea pace, pe msur ce ntrevederea se
prelungea, pentru c lungimea ntrevederii era ntr$un #el msura acelei legturi! 0i atunci se
ntreb din nou de ce l$o #i trimis 'le9andra la "olinari i vag, #r s tie nici el de ce,
conc*idea c 'le9andra o #cuse pentru a +dovedi ceva, n momentul cnd legturile dintre ei
intrau ntr$o perioad tulbure! ncerc s$i aminteasc de ntmplrile mici sau mari, care n
memoria lui se nvrteau n 9urul cuvntului +"olinari,, ca un detectiv cutnd cu lupa o urm
sau un indiciu, ]rict de nesemni#icativ ar prea la prima vedere, dar care l$ar putea aduce la
dezlegarea #inal! 3oate i se ncurcau ns
1-9
n minte, cci peste cutrile lui nelinitite se suprapunea vocea lui "olinari, dezvoltnd mai
departe Concepia lui /eneral despre (ume! ?iaa aspr i nemiloas te convinge, cu trecerea
anilor, c aceste idealuri, orict de nobile ar #i, nu snt #cute pentru oameni aa cum snt ei
#cui! Snt nite idealuri imaginate de vistori, de poei, a zice eu! Loarte #rumoase, #oarte
bune de bgat n cri, bune pentru a rosti discursuri pe baricade, dar cu totul imposibil de pus
n practic! ' vrea s$i vd pe TropotYin sau pe "alatesta conducnd o ntreprindere ca asta
i rzboindu$se zi de zi cu normele &ncii Centrale 4aici rse, i domnul 1erez "oretti rse i
el cu po#t6, i trebuind s #ac mii de manevre pentru ca sindicatul sau 1eron, sau amndoi
mpreun s nu le ntind vreo curs! n alt ordine de idei, e #oarte bine ca un biat sau o #at
s aib asemenea idealuri, pline de dezinteres, de dreptate social i de ntemeiere a unor
societi ideale! 2ar pe urm te nsori, vrei s intri n rndul oamenilor, s$i ntemeiezi un
cmin, aspiraie #ireasc a oricrui om de #amilie bun i, ncet, ncet, asta te #ace s
abandonezi asemenea *imere, nu tiu dac m nelegi! E #oarte uor s #ii anar*ist cnd eti
*oltei i ntreinut de prini! E cu totul altceva cnd trebuie s n#runi viaa, cnd trebuie s$i
aperi cminul pe care l$ai ntemeiat, mai ales cnd intervin copiii i celelalte obligaii inerente
unei #amilii% *ainele, coala, crile, bolile! 3eoriile snt #oarte #rumoase, dar cnd trebuie s$i
ctigi pinea, trebuie s$i nco$voi spinarea, amice, i s nelegi c lumea nu e #cut pentru
vistori de teapa lui "alatesta sau TropotYin! 0i gndete$te c n$am vorbit dect de
teoreticienii anar*iti, #iindc cel puin tia nu predic dictatura proletariatului, cum #ac
comunitii! 1oi s$i nc*ipui o grozvie ca aceea a unui guvern dictatorial! 1o#tim, ai
e8emplul :usiei! "ilioane de sclavi care muncesc de #rica biciului! (ibertatea e s#nt,
prietene, e una din marile valori pe care trebuie s le salvm cu orice pre! (ibertate pentru
toi% libertate pentru muncitor de a se anga9a acolo unde i convine mai bine i libertate pentru
patron de a da de lucru celui pe care$1 socotete mai bun! (egea cererii i a o#ertei i 9ocul
liber al societii! ;ite cazul dumitale% vii aici de bunvoie s$mi o#eri #ora dumitale de
munc< dintr$un motiv oarecare, mie nu$mi convine, i, deci, nu o cumpr! 2ar
15F
dumneata eti un om liber i poi iei de aici i$i poi o#eri serviciile ntreprinderii de peste
drum! i dai seama ce lucru de nepreuit e acesta% dumneata, un tnr oarecare i eu, directorul
unei mari ntreprinderi, acionm n condiii egale n cadrul acestei legi a cererii i a o#ertei%
pot spune orice adepii plani#icrii, dar asta e legea suprem a unei societi bine organizate, i
de #iecare dat cnd acest om 4art spre #otogra#ia lui 1eron cu dedicaie6, de #iecare dat cnd
acest domn se pune n calea iniiativei particulare este numai pentru a ne aduce pre9udicii i, la
urma urmei, pentru a aduce pre9udicii ntregii ri! 2e aceea, deviza mea, pe care prietenul
meu 1e$rez "oretti o tie #oarte bine, este% nici dictaturi, nici utopii sociale! Au$i mai vorbesc
de celelalte probleme, pe care le$am putea numi de natur moral, pentru c omul nu triete
numai cu pine! " re#erOla nevoia societii n care trim de a avea o ordine, o ierar*ie
moral, #r de care, crede$m, totul s$ar prbui! 2e e8emplu, i$ar plcea ca cineva s pun
la ndoial cinstea mamei dumitaleP E doar o presupunere, pe care o dau drept e8emplu! C*iar
dumneata ai ncruntat din sprncene i acest gest, care te onoreaz, dovedete ct de s#nt este
pentru dumneata, ca i pentru mine, conceptul de mam! Ei bine, cum ar putea e8ista acest
concept ntr$o societate n care s$ar practica amorul liber, n care nimeni n$ar #i responsabil
pentru copiii nscui n urma unei asemenea legturi, n care cstoria a #ost aruncat peste
bord ca o simpl instituie burg*ezP Au tiu dac nelegi ce vreau s spun!!! dar ce se
ntmpl cu dumneataP
"artin, #oarte palid, pe punctul de a leina, i trecu mna peste #runtea acoperit de o sudoare
rece!
N Aimic, nu$i nimic, N rspunse el!
N 1entru c, aa cum i spuneam, dac snt minate bazele #amiliei, care este temelia
societii n care trim, dac se distruge conceptul sacrosanct al cstoriei, ce mai rmne, te
ntrebP Baosul7 Ce idealuri, ce e8emple mai poi pune n #aa tineretului care se #ormeazP Au
ne putem 9uca cu toate astea, tinere! &a, mai mult, am s$i spun un lucru de care nu vorbesc
dect #oarte rar, dar pe care m simt obligat s i$1 spun di! " re#er la problema prostituiei!
151
n clipa aceea sun inter#onul i, pe cnd "olinari ntreba prost dispus CeP CeP "artin i
continua cercetarea cu lupa, cltinndu$se din ce n ce mai dezorientat n ceaa aceea res$
pingtoare, i repeta canda, canda amintindu$i mereu de cuvintele acelea cinice ale
'le9andrei despre necesitatea de a munci, i de #raza aceea n legtur cu papagalii sulemenii,
i de aici de dispreul #a de ea nsi< aa c, i spunea el rezumndu$i cutrile, se prea c
canda era unul dintre elementele enigmei i "olinari un altul i ce mai lipseaP< i i
reamintea iari cele petrecute mai nainte, dar nu gsea nimic deosebit, n a#ar de ntlnirea
aceea cu un individ pe nume &ordenave, pe care 'le9andra nu$1 cunotea i care i era i mai
antipatic, ntr$att nct devenise brusc prost dispus, posac i ntunecat! n vremea asta
vedea cum e8presia sever adoptat de "olinari ct timp vorbise prin inter#on se sc*imb,
devenind aa cum voia s #ie #a de el, de "artin! 1rivindu$1, domnul "olinari prea c vrea
s$i aduc aminte unde rmsese i continu%
N ', da, prostituia! S vezi ce parado8! 2ac eu spun c prostituia e necesar, tiu #oarte
bine c dumneata, n momentul acesta, o s simi o repulsie, nu$i aaP 2ei snt convins c n
momentul n care o s studiezi problema n pro#unzime o s #ii de acord cu mine! @magineaz$
i ce$ar #i lumea #r supapa asta de siguran! C*iar acum, i #r s mergem prea departe,
aici, n ara!noastr, un concept de moral ru neles, in s te avertizez c snt catolic, a
determinat clerul argentinian s interzic prostituia! &ine, deci s$a interzis prostituia n
anul!!!
'vu o clip de ndoial i se uit la domnul 1erez "oretti, care l asculta cu atenie!
N Cred c n O-. N spuse domnul 1erez "oretti!
N Ei bine, i ce$au realizatP 'u realizat c a aprut prostituia clandestin! Era i de ateptat!
2ar ceea ce e mai gra
v
i e c prostituia clandestin e i mai periculoas, pentru c nu e8ist
control sanitar! 0i mai e nc ceva% e scump, nu e la n$demna unui muncitor sau a unui
#uncionar! 1entru c nu trebuie s plteti numai #emeia, mai trebuie s plteti i camera!
:ezultatul% oraul &uenos 'ires trece printr$un proces
15E
de nesocotire a moralei, ale crui rezultate nu le putem prevedea!
i ndrept capul privind ntr$o parte i$i spuse domnului 1erez "oretti%
N C*iar la ultima reuniune de la :otarJ am vorbit despre problema asta, care e una din
racilele oraului nostru i c*iar ale ntregii ri!
0i ntorcndu$se din nou spre "artin, continu%
XN E ca i cum ntr$un cazan ai #i ridicat presiunea cu supapele nc*ise! 1entru c asta e
prostituia organizat i legal% o supap de siguran! =ri e8ist #emei de moravuri uoare
controlate de stat, ori a9ungem la asta! =ri e8ist o prostituie bine organizat i controlat, ori,
mai devreme sau mai trziu, societatea se vede a9uns n #aa prime9diei ca instituiile ei de
baz s se prbueasc! neleg c e o dilem care nu iart i snt dintre aceia care cred c n
#aa prime9diei nu trebuie s adoptm politica struului! 0i m ntreb dac o #at de #amilie
bun poate #i linitit i, mai ales, dac poate #i linitit #amilia ei! (as deoparte grosolniile i
murdriile pe care #ata trebuie s le aud pe strzi, din gura golanilor sau a brbailor care nu$
i pot gsi o ieire natural pentru instinctele lor! (as deoparte toate astea, orict de neplcute
ar #i! 2ar ce$o s$mi spunei de pericolul cellalt, de pericolul ca n relaiile dintre copii, dintre
logodnici, sau dintre tineri care pur i simplu se simpatizeaz, s nu se a9ung prea departeP
(a naiba, un tnr are sngele aprins, are i el instincte, la urma urmei! = s m ieri c vorbesc
att de #r perdea, dar numai aa poate #i abordat aceast problem! 1e deasupra, tnrul sta
e ntrtat de lipsa unei prostituii la ndemna posibilitilor lui economice< de cinematogra#ul
devenit prin voia 2omnului din ce n ce mai liber, de #otogra#iile pornogra#ice, n #ine, la ce
ne putem ateptaP 1e de alt parte, tineretul nu mai e n#rnat Ua pe vremuri de regulile unei
#amilii cu principii solide! 1entru c trebuie s recunoatem c sntem catolici numai de oc*ii
lumii! 2ar catolici cu adevrat, credei$m c nu snt nici cinci la sut, i nc probabil am zis
prea mult! 0i ceilaliP Lr aceast moral, cu nite prini preocupai mai mult de problemele
lor personale dect de aprarea a ceea ce ar trebui s #ie un adevrat sanctuar!!! dar ce$i cu
dumneataP
15-
2omnul 1erez "oretti i domnul "olinari alergar spre locul unde edea "artin!
N A$am nimic, domnule! A$am nimic, dar cred c e mai bine s m retrag, spuse "artin
revenindu$i!
Se ridic s plece, dar prea c se clatin! Era palid i inundat de sudoare rece!
N Stai, drag, o s cer s i se aduc nite ca#ea, spuse domnul "olinari!
N Au, domnule "olinari! "i$am revenit, mulumesc #oarte mult! 'erul de a#ar o s$mi #ac
bine! "ulumesc #oarte mult! (a revedere!
'bia iei pe ua cabinetului, pn la care l duser susinn$du$1 de bra domnii 1erez "oretti
i "olinari, abia a9unse ntr$un loc unde ei nu$1 mai puteau vedea, c o i lu la #ug, apelnd
la bruma de vlag ce$i mai rmnea! ?zndu$se n strad, cut cu privirea o ca#enea, dar nu
vedea nici una i nu mai putea atepta! Se grbi arunci spre spaiul liber dintre dou maini, i
vom!
@@@
1e cnd o atepta la 3*e Criterion, uitndu$se la #otogra#ii cu regina @sabel pe un perete i
gravuri cu #emei goale pe un altul, ca i cum @mperiul i 1ornogra#ia 4i spunea el6 ar #i putut
coe8ista n mod onorabil, cum coe8ist #amiliile onorabile i bordelurile 4i nu n ciuda lor, ci
cum i$ar #i e8plicat n mod strlucit "olinari, tocmai din cauza lor6, gndurile i reveneau la
'le9andra, ntrebndu$se cum i mpreun cu cine descoperise barul acela victorian!
(a bar, sub zmbetul mic$burg*ez al reginei 4+niciodat n$a mai e8istat o #amilie regal att de
insigni#iant,, i$a spus mai trziu 'le9andra6, administratori sau nali #uncionari englezi i
consumau ginul sau Q*isYJ$ul de rigoare, rznd de bancurile pe care i le spuneau! 1erla
Coroanei, i spuse el c*iar n clipa cnd o vzu intrnd! Ceru un /ilbeJ i, dup ce l ascult
pe "artin, coment%
N "olinari e un om respectabil, un Stlp al Aaiunii! Cu alte cuvinte% un porc, un adevrat pui
de cea!
155
C*em c*elnerul, apoi zise%
N 'propo, m$ai ntrebat de multe ori cine e &runo! = s i$1 prezint ndat!
@?
1e msur ce se apropiau de colul pe care l #ceau Corrientes cu San "artin, se auzeau tot
mai tare di#uzoarele 'lianei% atenie cu oligar*ia din &arrio Aorte, evreii s$i aduc aminte
din tineree, masonii s nceteze cu *ruiala, mar8itii s termine cu provocrile lor! @ntrar la
(a Belvetica! Era un local ntunecos, cu un bar nalt de lemn i cu o vec*e boiserie! =glinzi cu
poleiala tears multiplicau tulbure misterul i melancolia acelui colior scpat ca prin
minune!
(a intrarea lor se scul n picioare un brbat #oarte blond, cu oc*i albatri ca seninul, purtnd
nite oc*elari cu lentile incredibil de groase! 'vea un aer senzual i meditativ i prea c are
vreo patruzeci i cinci de ani! i ddu seama c$1 privete binevoitor i, nroindu$se, i
spuse% @$a vorbit de mine!
Sc*imbar cteva vorbe, dar 'le9andra era cu gndul aiurea pn cnd se ridic i plec! "artin
se vzu atunci singur, #a n #a cu &runo, ngri9orat ca i cum ar #i trebuit s dea un e8amen
i ntristat de brusca i, ca ntotdeauna, ine8plicabila dispariie a 'le9andrei! 0i dintr$o dat i
ddu seama c &runo i pusese o ntrebare al crei nceput nu$1 auzise! 3ulburat, era tocmai
pe cale s$1 roage s$o repete, cnd, din #ericire, i #cu apariia un brbat cu prul rocat,
pistruiat, cu nasul acvilin i cu oc*ii care te scrutau prin oc*elari! [mbea des i nervos! 3oat
n#iarea lui prea nelinititoare i uneori devenea att de sarcastic net, dac ar #i rmas
singur cu el, "artin ar #i ovit s desc*id gura, c*iar dac ar #i luat lumea #oc! 0i, pe
deasupra, te mai privea i drept n oc*i, n aa #el net cei timizi nu mai aveau nici o scpare!
1e cnd vorbea cu &runo, apleendu$se spre el peste msu, arunca priviri piezie n 9ur, ca
unul care ar su#eri acum sau ar #i su#erit pe vremuri persecuiile poliiei!
N ?d c ai o slbiciune pentru *ruba asta mi trist N coment "endez, cu rsul lui
sc*imonosit, artnd nspre por$
15.
tretul lui "itre de pe perete! Cine i$ar #i spus generalului i elveianului stuia c ntr$o bun
zi, la cincizeci de metri de capela Aaiunii au s se adune prietenii lui7 Aimnui nu i$a trecut
prin cap s #ac psi*analiza acestui #enomen! Snt at$tea ca#enele n &uenos 'ires! 1use o
carte pe mas!
N 3ocmai am citit un articol despre 1ereira N spuse &runo zmbind, uitndu$se la carte!
"endez #cu una din cele mai reuite mutre diabolice pe care tia s i le compun! 1rul lui
rocat prea c arunc scntei ca penele alea de la maina de produs electricitate electrostatic
la coal! =c*ii i #ulgerau, ironici!
N '*a7 ncepe s atace c*iar de la titlu! nc*ipuie$i% 'merica (atin, o ar7
N E8act! Susine c era un grup de naiuni oprimate de Spania!
N Ba7 Capul stuia e plin de probleme ruseti! /rup de naiuni7 3ot timpul se gndete la
c*irg*izi, la caucazieni, la bielorui ara 4se gndea "artin6, cminul, petera cutat prin
cea, cminul, #ocul cald, re#ugiul dulce i luminos n ntuneric, i cum &runo i ridic
privirea parc ndoindu$se de ceva, oc*ii acetia care o vzuser pe 'le9andra pe cnd era o
copil, oc*ii acetia melancolici i uor ironici pe cnd i se conturau n minte trsturile
candei alturi de #raza +s ctigi bani, #cnd o treab pe care o dispreuieti,, netiind, #r
ndoial n clipa aceea, ce neles monstruos vor avea ntr$o zi vorbele de atunci ale
'le9andrei, dar pline de pe acum de un neles destul de ntunecat, pentru a$l ngri9ora pentru
toata lea*ta de mercenari de aici, &assn, 1anama tot naiune e i ea, cu toate c i copiii de
tiu c a #ost inventat de Lruit Co! pe cnd o vedea pe canda bnd sucuri, vorbind despre
brbai, rznd cu o senzualitate #rivol i pe acel ^anos, soul acela ine8plicabil i &runo l
ascult gnditor, nvrtind zaul ca#elei i atunci "artin i privea degetele lungi i nervoase i
se ntreba cum o #i #ost dragostea acelui brbat pentru mama 'le9andrei, nc netiind c
dragostea lui se prelungise oarecum i asupra #iicei, n aa #el nct i 'le9andra la care se
gndea "artin #usese obiectul gndurilor brbatului pe care l avea acu" n #aa lui, nevinovat,
dei 4cum o sgndeasc i c*iar o s insinueze &runo nsui6 'le9andra din gndurile lui nu
era una i aceeai
15)
cu cea care$l c*inuia acum pe "artin cci niciodat 4susinea el6 nu sntem aceeai persoan
n #aa unor interlocutori, prieteni sau amani di#erii< la #el cum aparatele de rezonan din
orele de #izic, cele care rspund prin vibraia unei corzi la #iecare sunet ce le stimuleaz, pe
cnd celelalte rmn tcute i parc interiorizate, strine, pstrndu$se pentru c*emri care,
poate, ntr$o zi, le vor cere rspunsul, c*emare care uneori nu a9unge niciodat la ele, i atunci
corzile acelea tcute i s#tresc zilele ca uitate de lume, ciudate i singuratice n vreme ce,
aproape entuziasmat, att de tare i se strnise#uria ironic, "endez e8clam% El, tocmai el s
vorbeasc despre internaionalismul abstract7 &ravo, 1ereira, bravo7 2e la baletele lui
Baciaturian la zamba lui ?argas! 'cum a descoperit 'rgentina7 'ni de zile a trit ca un rus, a
ppat bor n loc de sup, ceai n loc de mate, votc n loc de cana
1
! 'rgentina era o insul
e8otic unde eram condamnai s trim, dar inima noastr era la "oscova, tovare7 i l
vedea din nou pe ^anos, cu privirea lui ec*ivoc i nelinitit 4de ce oareP6, cu politeea lui
e8cesiv i onctuoas, srutndu$i minile, spunndu$i, +oui, ma c*ere, sau +comme tu vcu8,
ma c*ere, i de ce i revenea oare n minte cu atta insisten omul acela respingtor, care
parc mereu cuta ceva, ca i cum ar #i #ost permanent de gard, o gard cu su#letul la gur,
determinat, #r ndoial, de atitudinea candei, dar c*iar atunci vzu pe cineva care l saluta
pe &runo i se aez alturi de cei care vorbeau cu voce 9oas, pe cnd "endez nregistra
salutul cu o ironie tioas i spuse% Sigur, snt amestecai n vreun complot Aaionalitii tia
clericali, ar*i*ispano#ilii tia care acum au descoperit Statele ;nite7 Sigur, le$a intrat n snge
groaza de peronism i iar pierdu #irul, gndindu$se din nou la ^anos la, pn cnd i se pru c
&runo aduce vorba despre corupie, la care "endez replic% E o moral mic$burg*ez, pe cnd
&runo nega blnd cu capul i i rspundea% Au asta voiam s spun i "artin se nec9ea c nu
putea urmri discuia, spunndu$i +snt un egoist ngrozitor,, pentru c se ntorcea iari la
#igura aceea unsuroas i oribil i la atitudinea lui, la supraveg*erea permanent, ceva
determinat #r ndoial de prezena sau absena candei, dar ce anumeP i ea, acceptndu$l cu
un #el de amestec de condescenden i ironie, ca i cum amndoi, ca i cum ntre ei, dar n
momen$
@n 'merica de Sud, rac*iu din trestie de za*r 4n!t!6!
15>
tul acela &runo spunea cci corupe orice atinge, pentru c e un cinic care nu crede n nimic,
nici n popor, nici mcar n pero$nism, pentru c e un la i un om de nimic n vreme ce
"endez scutura din cap cu ironie gndindu$se#r ndoial un mic$bur$g*ez incurabil i
"artin i spunea ct de con#uz e totul, ct de greu e s trieti i s nelegi, i ca i cum acel
ndoielnic ^anos ar #i #ost un #el de simbol al con#uziei din el, ca i cum baza omenirii ar #i
#ost ambiguitatea, cu curtenia lui linguitoare i #als #a de propria lui soie, totui 4i
observase asta cu atenie, ca tot ce avea vreo legtur cu 'le9andra6 cu privirea aceea
rugtoare i nelinitit a omului care se teme sau ateapt ceva, n cazul de #a ceva de la
canda, din gelozie, poateP la care 'le9andra izbucnise n rs spunndu$i +ce copil eti nc7,
adugind cuvintele acelea pe care i le aminti mai pe urm, dup tragedie, cu o limpezime
nspimn$ttoare% +9anos e un #el de monstru lipicios, i cum n momentul acela &runo se
scul ca s dea un tele#on, "artin rmase singur, #a n #a cu "endez, care l e8amina cu
curiozitate pe cnd el bea ap din pur timiditate!
N "inistrantul sta suprat7 N spuse n sil, artnd cu oc*ii spre cealalt mas! Con#und
su#ragiul universal cu prostia maselor, cazarma cu demnitatea, imperialismul cu (ut*er!
0i ddu drumul rsului aceluia al lui!
N 2ar acum snt cu Janc*eii! Ceea ce nseamn #ric de popor7
2in #ericire se ntoarse &runo!
N E o cldur insuportabil N se plnse el! 1ropun s ieim! 2i#uzoarele 'lianei promiteau
incendii i spnzurtori!
N E o ca#enea #oarte nc*is, dar mie$mi place! A$o s mai dureze mult, gndii$v cte
milioane trebuie s coste terenul pe care e construit! E #atal, au s$o drme i au s constru$
iasc n locul ei un zgrie$nori care o s aib la parter unul din barurile alea interplanetare
pline de culori iptoare i de zgomote, pe care le$au inventat americanii!
Se desc*eie la guler!
N E un individ cunoscut! Cu atia oameni care l ursc s$ar putea ridica o societate de a9utor
reciproc aproape la tel de mare ca Centro /allego! Ct privete relaiile mele cu el$ W W ei bine,
trebuie c m consider un intelectual evaziv, un mic$burg*ez descompus!!!
158
0i sc*i un zmbet n timp ce$i spunea n sinea lui% brbat n continu contradicie, Bamlet!
'9uni la podul de pe strada &elgrano, &runo se opri spri$9inindu$se de balustrad i spuse%
+cel puin acuma mai poi s respiri,, pe cnd "artin se ntreba dac 'le9andra luase de la
&runo obiceiul acela de a *oinri prin port< apoi ns i spuse c trebuie s #i #ost invers,
pentru c pe &runo l vedea molcom, legnndu$se n ritmul gndurilor lui!
Se uita la pielea lui #in, la minile delicate, i le compara cu minile aspre i lacome ale
'le9andrei, la #aa ei tras i coluroas, pe cnd &runo i spunea% Aumai impresionismul ar #i
n stare s picteze asemenea peisa9e i, cum impresionismul i$a trit traiul, artistul care e
sensibil la aa ceva i numai la aa ceva, se nal! 0i uitndu$se la cerul nnorat, simind
atmos#era umed i oarecum grea, vznd re#le8ele vapoarelor n apa linitit, se gndi c
oraul &uenos 'ires avea un cer i un aer #oarte asemntoare cu ale ?eneiei i c asta venea
#r ndoial de la umezeal i de la apa sttut, i se gndea la toate astea n vreme ce, la un
alt nivel, continua discuia cu "endez%
N (iteratura, de e8emplu! Snt de un sc*ematism brutal! 1roust e un artist degenerat, pentru
c aparine unei clase decadente!
:se!
N 2ac teoria asta ar #i adevrat, n$ar e8ista mar8ismul i nici nsui "endez! "ar8ismul ar
#i trebuit s #ie inventat de un muncitor, i mai ales de unul din industria grea!
= luar n lungul trotuarului i atunci &runo le propuse s se aeze pe parapet, cu oc*ii spre
ru!
"artin #u mirat de gestul acesta tineresc, gest care #cea s i se par c nutrea o camaraderie
a#ectuoas #a de el< i timpul pe care i$1 acorda i #amiliaritatea lui a#ectuoas preau un ga9
al dragostei 'le9andrei pentru el, "artin! 1entru c nu i le$ar #i acordat un om important dac
el, un biat necunoscut, n$ar #i #ost spri9init de consideraia i, poate, de dragostea 'le9andrei!
2e aceea conversaia aceea, plimbarea, #aptul c se aezaser 9os mpreun, erau ca un #el de
con#irmare 4c*iar dac indirect, i #ragil6 a dragostei ei, o dovad 4c*iar
159
dac tulbure i ambigu6 c ea nu era att de departe de el cum i se prea lui!
0i n timp ce &runo trgea n piept briza rzbtnd greu dinspre ru, lui "artin i se perindau
prin minte clipele petrecute n acelai loc alturi de 'le9andra! ntins pe parapet, cu capul n
poala ei, era 4mai bine$zis #usese6 cu adevrat #ericit, n linitea serii auzea clipocitul apei la
picioarele lui n vreme ce urmrea necontenitele sc*imbri ale norilor% capete de pro#ei,
caravane ntr$un pustiu de zpad, corbii, gol#uri nzpezite! 3otul era 4#usese6 senin i linitit
n acele clipe! 0i cu o voluptate potolit, oarecum somnoros i ne*otrt, ca atunci cnd abia
te$ai trezit, i culca i mai comod capul n poala ei, pe cnd se gndea ct de plcut, ct de
dulce era s$i simt trupul sub cea#, trupul acela care, dup prerea lui &runo, era mai mult
dect carne, ceva mai comple8, mai subtil, mai obscur dect un simplu trup plmdit din
celule, din nervi i din esuturi< pentru c 4s ne gndim la cazul lui "artin6 era i amintire, i
deci ceva ce se apr de moarte i decdere, ceva strveziu, delicat, dar avnd un ce etern i
nemuritor% era (ouis 'rmstrong cntnd la trompet n "irador, cerul, norii din &uenos 'ires,
modestele statui din parcul (ezama n lumina as#initului, un necunoscut cntnd la g*itar, o
noapte n restaurantul [ur 1ost, o noapte ploioas petrecut ntr$o marc*iz 4rznd6, strzile
din cartierul sudic i acoperiurile vzute din barul de la eta9ul douzeci din Comega! 3oate
astea le simea prin carnea ei, prin carnea ei #raged i n#rigurat care, dei sortit s
putrezeasc printre viermi i bulgri de pmnt umed 4&runo obinuia s spun aa6, i
permitea acum s ntrevad acest #el de eternitate< pentru c, aa cum o s$i spun cteodat
&runo, sntem plmdii n aa #el nct nu ne e dat s ntrezrim eternitatea dect prin carnea
#ragil i trectoare! 0i el suspinase i ea l ntrebase +ce aiP,! 0i el i rspunse +nimic,, aa
cum rspundem cnd gndim +cte n$am,! "artin spuse deodat, aproape #r voia lui%
N 'm #ost cu 'le9andra aici, ntr$o sear! 0i cum nu se mai putea stpni, adug%
N Ce #ericit eram n seara aceea7
1e urm i pru ru i se ruina c scpase #razele acelea att de intime i patetice! 2ar &runo
nu rse i nici mcar nu
1.F
zmbi 4"artin l privea aproape ngrozit6, ci rmase gndi$tor i serios, uitndu$se spre ru! ntr$
un trziu, cnd "artin credea c n$o s mai scoat o vorb, spuse%
N 'a se ntmpl cu #ericirea!
Ce voia s spunP :mase atent, cu su#letul la gur, ca totdeauna cnd era vorba de ceva n
legtur cu 'le9andra!
N 'i parte de ea pe apucate, cnd i cnd! n copilrie te gndeti la o #ericire mare, o #ericire
enorm i absolut! 0i tot ateptnd$o, lai s treac sau nu apreciezi cum trebuie bucuriile
mrunte, singurele care e8ist! E ca i cum!!!
3cu i apoi continu dup o vreme%
N nc*ipuie$i un ceretor care ar dispreui pomenile ce i se dau pe un drum pentru c cineva
i$ar #i destinuit unde anume e ascuns o mare comoar! = comoar ine8istent!
Se ntoarse la gndurile lui!
N 1ar nite #leacuri% o conversaie plcut cu un prieten! Sau poate pescruii care se rotesc
deasupra noastr! Cerul! &erea pe care am but$o adineauri!
i sc*imb poziia!
N "i$a amorit un picior! E ca i cum cineva mi$ar #i in9ectat si#on!
Se ddu 9os i continu%
N ;neori m bate gndul c #ericirile astea mrunte e8ist tocmai pentru c snt mrunte! Ca
oamenii nensemnai care trec pe lng tine #r s$i bagi n seam!
3cu i apoi continu, aparent #r motiv%
N 2a, 'le9andra e o #iin complicat! 0i att de deosebit de mama ei7 n realitate e o prostie
s te atepi ca toi copiii s semene cu prinii! 1oate c au dreptate buditii, i atunci cum
poi ti cine se va incarna n trupul copiilor tiP
0i recitind parc n glum, declam%
(a moartea noastr, poate, su#letul migreaz%
ntr$o #urnic,
ntr$un copac,
ntr$un tigru bengalez<
n vremea asta trupul nostru, printre viermi,
se trece n putreziciune
topindu$se$n pmntul ne#iinei
1.1
suind apoi spre #runze prin tulpini,
i #loare se #ace, buruian,
i se pre#ace$n iarb pentru turme!
n zoologic snge, anonim,
n sc*elet
n e8cremente!
2ar uneori destinu$i e mai crud
ntr$un plpnd copil se ntrupeaz
ntr$un copil ce, ntr$o zi,
poeme va s scrie, sau romane,
i n nenelese neliniti
va ispi 4#r s tie6
pcatele$i strvec*i de criminal
sau de rzboinic
sau iari spaime l vor c*inui
va trece iar prin spaimele gazdei
vor retri sluenia scoroas
a nevstuicii
i #orma tulbure de #etus, oprl sau ciclop
renumele de tr#, de g*icitoare i
singurtile$i de mult uitate,
uitatele$i trdri i laiti!
"artin l asculta perple8% pe de o parte, se prea c &runo recita n glum, pe de alta, simea
c, ntr$un #el, poemul acela e8prima ceea ce gndea el despre e8isten% nelmuririle, n$
doielile lui! 0i cunoscndu$i acum e8trema modestie, i spuse% E de el!
i lu rmas bun! 3rebuia s$1 ntlneasc pe 2O'rcngelo!
&runo l urmri cu privirea, a#ectuos, spunndu$i ct va trebui s mai su#ere7 'poi, ntinzndu$
se pe parapet, cu minile sub cea#, se ls n voia gndurilor!
1escruii se roteau n vzdu*!
3otul era att de #ragil, att de trector! 3rebuia s scrie #ie i numai pentru asta, pentru a
eterniza ceva trector! 1oate o iubire! 'le9andra, i veni n minte! 0i /eorgina! 2ar ce anume
din toate asteaP CumP Ct de arztor era totul, ce disperare s#rmicioas!
1.E
0i nu era vorba numai de asta, nu trebuia numai s eternizezi ceva, trebuia s caui, s
scormoneti su#letul omenesc, s cercetezi cutele cele mai ascunse ale condiiei umane!
Aimic i totul, spuse el aproape cu voce tare, dup obiceiul lui de a vorbi pe neateptate cu
voce tare, ntinzndu$se i mai comod pe parapet! 1rivea cerul pe care se nvlmeau norii,
ascultnd cum izbea ritmic n mal rul lateral, care nu curge n nici o direcie 4ca celelalte ruri
din lume6, rul care se ntinde nemicat parc pe aproape o sut de Yilometri n lime, ca un
lac linitit, iar cnd btea dinspre sud, sud$est vntul aductor de #urtun, ca o mare
nvolburat! 2ar n clipa aceea, n ziua aceea cald de var, n nserarea umed i linitit, cu
ceaa transparent din &uenos 'ires n#urnd silueta zg$rie$norilor de lng norii mari, de
#urtun, dinspre vest, abia mngiat de o briz #r vlagDpielea i se ncreea uor, ca la
amintirea calm a marilor #urtuni trecute, #urtunile acelea mari pe care le viseaz mrile cnd
dormiteaz, #urtuni abia g*icite, #r #orm, visuri de #urtun, care izbutesc doar s ncreeas$
c #aa apei, cum se scutur i mrie aproape imperceptibil dulii adormii i visnd vntori
sau ncierri!
Aimic i totul!
Se ntoarse spre ora i contempl silueta zgrie$norilor!
0ase milioane de oameni, i spuse el!
2intr$o dat, totul i se pru imposibil! 0i inutil!
Aiciodat, i spuse! Aiciodat!
'devrul, i spunea zmbind ironic! 'devrul! &ine, s zicem% ;A adevr, dar adevrul nu
era unul singurP Au se a9ungea la +adevrul, adnc n #iecare inimP (a urma urmei nu toate
inimile snt la #elP
= singur inim, i spuse el!
;n biat sruta o #at! 3recu un vnztor de ng*eat (a$ponia pe biciclet% l strig! 0i pe
cnd mnca ng*eata aezat pe parapet, privea din nou monstrul, milioane de brbai, de
#emei, de copii, de muncitori, de #uncionari, de rentieri! Cum s vorbeti despre toiP Cum s
reprezini realitatea aceea multipl ntr$o sut de pagini, ntr$o mie, ntr$un milion de pagini!
1ar N se gndea N opera de art e o ncercare uneori #r
n
oim de a cuprinde realitatea
in#init n limitele unui tablou
1.-
sau ale unei cri! E o alegere! 2ar alegerea asta e e8traordinar de grea i n general
catastro#al!
0ase milioane de argentinieni, de spanioli, de italieni, basci, nemi, unguri, rui, polonezi,
srbi, ce*i, sirieni, libanezi, lituanieni, ucrainieni!
=*, &abilonie!
=raul spaniol cel mai mare din lume! =raul italian cel mai mare din lume! Etcetera! "ai
multe pizzerii dect la :oma i Aeapole la un loc! +Aaionalul,! 2oamne, 2umnezeule7 Ce era
naionalulP
=*, &abilonie!
Contempla cu o privire de mic zeitate neputincioas conglomeratul nvlmit i gigantic,
tandru i brutal, urt i iubit, ce se pro#ila ca un (eviatan n#ricotor peste norii dinspre vest!
Aimic i totul!
2ar N se gndi el N e sigur c un singur adevr e de a9uns! Sau poate dou, trei sau patru!
Scrutndu$le inimile!
1eoni sau bogtai, peoni sau banc*eri, #rumoi sau slui!
Soarele as#inea i norii i sc*imbau necontenit culoarea! @meni, zdrenuii, cenuiu$violacei
ieeau n eviden pe un #ond de nori mai ndeprtai% cenuii, liliac*ii, negri! 1cat de roz, i
spuse el ca i cum s$ar #i a#lat la o e8poziie de pictur! Curnd ns rozul se rspndi tot mai
mult, acoperind totul! 1n cnd ncepu s se sting, se #cu vnt, violaceu, se topi n cenuiu
i apoi n negrul vestitor de moarte, care e pururi solemn i s#rete ntotdeauna prin a con#eri
demnitate!
0i soarele dispru!
0i se mai s#ri o zi n &uenos 'ires% ceva ce nu se va mai ntoarce niciodat, ceva ce$1
apropia n mod ine8orabil de propria sa moarte! 0i att de repede, att de repede7 nainte, anii
treceau mai ncet i totul i se prea posibil, i timpul se ater$nea n #aa lui ca un drum desc*is
spre orizont! 'cum ns anii treceau din ce n ce mai repede spre as#init i se surprindea
mereu spunnd% +ultima dat l$am vzut acum douzeci de ani,, sau alte lucruri att de banale,
dar att de tragice! 0i se gndea apoi, ca n #aa unei prpstii, ct de puin, ct de
1.5
ngrozitor de puin mai rmnea din drumul acela spre ne#iin! 0i, atunci, la ce bunP
@ar cnd a9ungea aici, cnd i se prea c nimic nu mai are sens, ddea peste vreun cine #r
stpn, n#ometat i dornic de mngieri, cu micul lui destin 4tot att de mic ca i el i ca mica
lui inim care va rezista viteaz pn la s#rit, aprnd viaa aceea mititic i umil ca dintr$o
#ortrea n miniatur6 i atunci, culegndu$1 de pe strzi, ducndu$1 la un culcu improvizat
unde cel puin s nu$i #ie #rig, dndu$i ceva s m$nnce, devenind sensul e8istenei vietii
aceleia mici, ceva mai enigmatic dar mai puternic dect #ilozo#ia l #cea s con#ere din nou un
sens propriei lui e8istene! Ca doi dezmotenii ai soartei, care n mi9locul singurtii se culc
unul lng altul pentru a se nclzi!
?
+1oate la moartea noastr su#letul migreaz,, i repeta "artin pe drum! 2e unde venea
su#letul 'le9andreiP 1rea #r vrst, ivit din str#undurile timpului! +Condiia ei tulbure de
#etus, renumele de tr# sau g*icitoare, singurtile ei de mult uitate!,
&trnul sttea n #aa uii, pe scunelul lui de paie! Minea n mn bastonul de lemn noduros,
iar plria lui cu boruri largi, uzat, de un verde splcit contrasta cu bluza #lauat ce$i
mbrca triunc*iul!
N Aoroc, tataie N l salut 3ito!
@ntrar printre copii, pisici, cini i gini! 3ito mai scoase dou scunele din cas!
N @a$le N i spuse lui "artin N du$i$le, c ndat aduc i mate!
"artin lu scaunele, le duse lng btrn, se aez timid i atept!
N E*, da!!! N murmur btrnul N aa se ntmpl!!! 2espre ce$o #i vorbindP se ntreb
"artin!
N 2a, da!!! N repet btrnul, cltinnd din cap, parc i$ar #i dat dreptate unui interlocutor
invizibil!
'poi spuse deodat%
1..
N Eram un ine ca la de colo, cu mingea n mn i tatl meu cnta%
Cnd se suna alarma la trompet Cu /aribaldi purcedeam la drum!
:se, ddu din cap de mai multe ori i repet iari +da, da!!!,
"ingea ni spre ei i aproape c$1 lovi pe btrn! 2on Lrancisco amenin distrat cu toiagul
noduros, pe cnd putii veneau n #ug, luau mingea i se retrgeau strmbndu$se la el!
2up o vreme adug%
N "ergeam sus, pe munte, cu biatul lui Ca# aredda i stteam s ne uitm la mare! "ncam
castane pr9ite!!! Lrumoasa mare albastr7
3ito aduse ceaiul i un ibric!
N Sigur c$i vorbete despre meleagurile natale! Ei, moule, nu mai plictisi biatul cu toate
prostiile astea7 N l do9eni el pe btrn, #cndu$i lui "artin cu oc*iul i zmbind mec*erete!
&trnul cltin din cap a mpotrivire, cu privirea plin de acele ndeprtate i de mult pierdute
meleaguri!
3ito zmbea cu o ironie binevoitoare, n timp ce oprea ceaiul! 'poi, ca i cum taic$su n$ar #i
#ost acolo 4desigur c nici nu auzea6, i e8plic lui "artin%
N 0tii, i petrece vremea gndindu$se la satul natal!
Se ntoarse spre btrn, l scutur de bra ca i cum ar #i vrut s$1 trezeasc, i$1 ntreb%
N Bei, moule7 nainte de a muri, i$ar plcea s$i mai vezi o dat locurile de batinP
&trnul aprob din cap de mai multe ori, privind mereu n deprtare!
N 2ac ai avea ceva bani, te$ai duce n @taliaP &trnul ddu iari din cap!
N 2ac te$ai putea duce acolo #ie numai i pentru un minut, moule, numai pentru un minut,
c*iar dac pe urm ar trebui s mori, i$ar plcea s te duci, mouleP
&trnul cltin din cap a descura9are, voind parc s spun +de ce s ne nc*ipuim attea
lucruri minunateP,
1.)
Ca i cum ar #i izbutit s #ac o demonstraie, 3ito se uit la "artin i coment%
N Au$i spuneam eu, putiuleP
0i rmase gnditor, pe cnd i ntindea lui "artin ceaiul de mate! 2up un timp, adug%
N /ndete$te c snt unii putrezi de bani! Au mai departe dect uite, babacul a venit n
'merica mpreun cu un prieten care se numea 1almieri! Cu o mn ddea i cu alta lua, cum
se zice! 'i auzit de doctorul 1almieriP
N C*irurgulP
N 2a, c*irurgul! 2e era i deputat radical! &un, e biatul prietenului luia care a venit cu
babacul! Cum i spuneam, cnd au venit la &ueno Saire trgeau ma de coad amndoi! 'u
muncit de toate% au #ost argai de curte, au pietruit strzi, mai tiu eu ce! &abacul, uite$mi$1
aici! Cellalt a strns lovele s$a9ung om mare! 0i, nevzut, necunoscut! = dat, cnd mai tria
nc maic$mea, rposata, i cnd l$au bgat pe 3ino la rcoare #iindc era anar*ist, btrna
atta 1$a nec9it, nct babacul s$a dus s$1 vad pe deputat! " crezi c 1$a #cut s atepte
trei ore n anticamer dup care i$a transmis s vin n alt ziP Cnd a venit acas i$am zis%
+babacule, dac mai vorbeti de lepdtura asta, eu nu mai snt copilul tu,!
Era indignat! i aran9a cravata n dungi, apoi spuse%
N 'a$i 'merica, m, c! &ag la cap ce$i zic eu% trebuie s #ii aspru ca mine! S nu te uii
nici n stnga nici n dreapta! 0i dac e s #ii drgu cu btrna, #ii drgu cu ea! 2ac nu, la
revedere!
Lcu un semn de ameninare ca pentru copii i dup aceea mormi cu ciud%
N 2eputat7 3oi policienii$s la #el, crede$m, c! 3oi snt croii cu aceeai #oar#ec%
radicalii, urec*eaii, socialitii! 'vea dreptate 3ino cnd zicea c omenirea trebuie s #ie
anar*ist! @i spun sincer% eu n$a vota niciodat dac n$a #i nevoit s
v
otez pentru
conservatori!
"artin l privi surprins!
N Mi se pare ciudatP 0i totui e adevrul adevrat! Ce s$i #acem!
1
N 2ar, de ceP
1.>
N E*, c, orice lucru are o cauz, cum zicea rposatul [a$netta! ntotdeauna e cte un mister!
Sorbi din ceaiul de mate!
;n rstimp rmase tcut, aproape melancolic!
N &abacul l ducea cu trsura pe don =legario Souto, care era comandant e# conservator n
&arracas, partea de Aord, 0i una din #etele lui don =legario se numea "ara Elena! Era blond
i era de vis!
[mbi n tcere, stn9enit!
N 2ar nc*ipuie$i, c!!! erau oameni bogai!!! iar eu, n plus!!! i cu moaca asta!!!
N 0i cnd a #ost astaP N ntreb "artin, plin de admiraie!
N 1i, ce$i spun eu acuma era n o mie nou sute cinpe, un an nainte de venirea lui 1eludo!
N 0i cu ea ce s$a ntmplat dup aceeaP
N Cu eaP 1i!!! ce s se$ntmple!!! s$a mritat!!! ntr$o zi s$a mritat!!! "i$aduc aminte ca azi!
n E- mai 19E5!
:mase gnditor!
N 0i de$asta votezi ntotdeauna pentru conservatoriP
N 2e$asta, c! 2up cum vezi toate lucrurile au cte o e8plicaie! 2e peste treizeci de ani
votez pentru nemernicii tia! Ce pot s #acP
"artin l privea cu admiraie!
N 2a, da!!! murmur btrnul! 2e Crciun i lsau s coboare!
3ito i #cu lui "artin cu oc*iul%
N 1e cine, mouleP
N 1e *oi!
N ?eziP Spune ntruna acelai lucru! 2e ce$i lsau s coboare, mouleP
N Ca s mearg la S#nta Slu9b! 2ou ceasuri! 2du din cap, privind n deprtare!
N 2a, da!!! Aoaptea de Crciun! =tenii cntau din #luiere!
N 0i ce cntau otenii, mouleP XN Cntau%
Aoaptea Crciunului E srbtoare mare, n ieslea &et*leemiilui ' 2omnului nscare!
1.8
N 0i era zpad mult, mouleP
N 2a, era!!!
0i tcu, gndindu$se la inuturile acelea #abuloase! @ar 3ito i zmbi lui "artin cu un amestec
de ironie, amrciune, scepticism i pudoare!
N Au i$am spus euP "ereu aceeai poveste!
?@
@n noaptea aceea, n timp ce "artin *oinrea pe malul rului, ncepu s plou dup ndelungi,
ovielnice i contradictorii ncercri! 1rintre #ulgerele ce nu mai conteneau ncepur s cad
civa stropi, arar, voind parc s mpart locuitorii &uenos 'ires$ului N spunea &runo N n
dou tabere cum se ntmpl ntotdeauna n zilele zpuitoare de var% unii care, cu o #igur
sceptic i trist, devenit aproape stereotip din pricina povetii care se ntmpl de cincizeci
de ani, a#irm c nu va #i nimic, c norii uriai se vor risipi n cele ? din urm i c a doua zi
va #i o cldur mai mare i mult mai mult umezeal< iar alii, care, ncreztori i naivi, cei
crora le este de a9uns o iarn pentru a uita apsarea acestor zile cumplite, susin c +norii
tia se scutur c*iar la noapte, sau, n cel mai ru caz, +cel mai trziu mine,! 3abere la #el de
ireductibile i la #el de aprioriste ca i cele care susin c +ara asta s$a dus, i cele care spun
+o s$o scoatem noi la capt #iindc dispunem de mari rezerve,! 1e scurt% #urtunile din &uenos
'ires i mpart pe locuitorii acestuia, precum #urtunile de var m orice alt ora al lumii n ziua
de azi% n pesimiti i optimiti, mprire care 4cum i e8plica &runo lui "artin6 e8ist n
priori, #ie c snt, #ie c nu snt #urtuni de var, #ie c snt, #ie c nu snt calamiti pmnteti
sau politice< ns ea iese la iveal n aceste condiii, precum imaginea latent pe o plac, la
developare! 0i 4cum i mai spunea6, cu toate c #aptul acesta e valabil pentru orice regiune a
lumii n care e8ist #iine omeneti, nu ncape ndoial c n 'rgentina, i mai cu seam n
&uenos 'ires, procentul de pesimiti este cu mult mai
m
are, din acelai motiv pentru care
tangoul e mai trist dect tarantela sau dect polca sau dect oricare alt dans din indi$
1.9
#erent ce parte a lumii! 'devrul e c n acea noapte a plouat zdravn i cu nverunare, #cnd
tabra pesimitilor s bat n retragere% retragere momentan, bineneles, #iindc niciodat
tabra aceasta nu se retrage cu totul, nu accept niciodat o n#rngere de#initiv, ntruct poate
oricnd s spun 4i spune6 +mai vedem dac ntr$adevr se rcorete,! 2ar vntul dinspre sud
se nteea o dat cu ploaia, aducnd cu sine #rigul acela tios i uscat ce vine din 1atagonia, i
n #aa cruia pesimitii ntotdeauna de nen#rnt, datorit naturii nsei a pesimismului,
prevestesc semne #unebre de gripe i rceli, de nu cumva c*iar de pneumonii +#iindc n
oraul sta blestemat nu poi s tii, cnd mergi n centru de diminea, dac trebuie s$i iei
pardesiu 4c*iar dac$i cald6 sau un costum uor 4c*iar dac$i #rig6,! n aa #el nct, spun ei,
amrii care locuiesc la peri#erii, #iind nevoii s #ac o or cu trenul i cu metroul pn la
birou, snt permanent ameninai de prime9diile unui #rig ce se las dintr$o dat sau de
neplcerile unei clduri umede i insuportabile! @dee pe care &runo o rezuma, spunnd c n
&uenos 'ires nu e8ist clim, ci dou vnturi% de la nord i de la sud!
2in ca#eneaua 'lmirante &roQn i 1edro de "endoza, "artin contempla ploaia splnd
coverta vaselor, luminate parial de #ulgere!
0i cnd putu n s#rit s ias, dup miezul nopii, trebui s o in tot ntr$o #ug pn la
locuina lui, ca s nu ng*ee!
?@@
3recur multe zile #r ca 'le9andra s dea vreun semn de via, pn cnd se *otr el s$i
tele#oneze! =binu s stea cteva minute mpreun la barul Esmeralda J C*arcas, minute care$
1 #cur s se simt i mai ru ca nainte% ea se mrgini s$i povesteasc 4dar cu ce scopP6 tot
soiul de orori despre #emeile alea de la boutiRue!
3recur din nou zile i zile, i iari "artin cutez s$i dea tele#on% canda i rspunse c
'le9andra nu era acolo, dar c o s$i transmit mesa9ul lui! Au avu ns nici o veste de la ea!
1)F
2e mai multe ori #u pe punctul de a se da btut i de a mer$ee la boutiRuc! 2ar se stpnea la
timp, tiind c asta i$ar #i complicat i mai mult viaa i 4credea6 ar #i #cut$o s se ndeprteze
i mai mult de el! 3ot aa cum, pe luntrea lui, nau#ragiatul mort de sete tie c trebuie s
reziste tentaiei de a bea ap srat, contient c #aptul acesta n$ar #ace dect s$9 provoace o
sete i mai ngrozitoare! Au, n$o s$o mai c*eme la tele#on! 1robabil c de9a i restrnsese prea
mult libertatea, i complicase prea mult e8istena, pentru c se lansase, se npustise asupra
'le9andrei, mpins de singurtate! 1oate c dac o lsa s #ie absolut liber s$ar #i ntors
vremurile de odinioar!
2ar o convingere mai pro#und, cu toate c nemrturisit, l #cea s cread c timpul
oamenilor nu se ntoarce niciodat napoi, c nimic nu mai poate #i ca nainte i c dac
sentimentele se rcesc sau se trans#orm, nu e8ist nici o minune care s le poat #ace s #ie
cum au mai #ost% ca un steag ce se murdrete i se zdrenuiete 4asta o auzise de la &runo6!
Sperana nu se ddea ns btut, pentru c, aa cum zicea tot &runo, sperana nu nceteaz
lupta nici arunci cnd e pierdut dinainte, pentru c sperana nu apare dect n toiul
nenorocului i tocmai din pricina lui! 0i$apoi, i$ar mai #i putut drui cineva ceea ce i druise
elP 2uioia lui, nelegerea, dragostea lui nemsuratP
2ar pe urm cuvintele +i$apoi, l ntristau i mai mult, ntruct l #ceau s se gndeasc la un
viitor n care ea nu va mai #i alturi de el, un viitor n care un altul, un 'ltul7 i va spune
cuvinte asemntoare celor spuse de el i pe care ea le ascultase cu oc*ii strlucind, n
momente despre care el crezuse c$i vor aparine lui pentru totdeauna, c vor rmne
nesc*imbate pentru totdeauna n per#eciunea lor absolut i emoionant, ca #rumuseea unei
statui! 0i ea i acel 'ltul, al crui c*ip nu i$1 putea imagina vor strbate mpreun aceleai
locuri i aceleai strzi pe care ea le strbtuse nainte cu "artin< asta cnd el nu va mai e8ista
pentru 'le9andra, sau
v
a #i doar o amintire pe cale de a se stinge, amintirea unei tristei i a
unei duioii, sau poate a plictiselii i a comicului! 'poi se c*inuia nc*ipuindu$i$o n clipele
de intimitate, rostind cuvinte tainice inerente unor ast#el de situaii, cnd lumea ntreag i,
deci, i el, sau mai ales el, "artin, snt e8clui #r
1)1
nde9de din camera n care gem trupurile goale, nlnuite< atunci "artin alerga la un tele#on,
spunndu$i c, la urma urmei, era de a9uns s #ormeze ase ci#re i s$i aud glasul! 2ar
ntrerupea nainte de a auzi apelul, cci avea acum su#icient e8perien pentru a nelege c
poi #i alturi de o #iin, c poi s$o auzi i s$o atingi, i, totui, s #ii desprit de ea prin zidul
nevzut dar de netrecut care i mpiedic ntotdeauna pe cei mori s comunice cu cei vii!
3recur, aadar, zile lungi!
1n cnd *otr s se duc la boutiRue, dei tia c prin asta nu va reui dect s ae #iara ce
slluia n 'le9andra, #iara aceea care ura orice imi8tiune! 0i tot spunndu$i +nu, n$o s m
duc,, se ndrepta tocmai spre strada Cerrito< i c*iar n clipa cnd a9ungea la u, i repeta cu
o energie ncpnat dar ine#icace +e absolut necesar s nu o vd,!
3ocmai ieea o #emeie ncrcat de bi9uterii i sulemenit #oc, cu oc*i bulbucai i rutcioi!
Aiciodat n$o simea pe 'le9andra mai ndeprtat dect atunci cnd o vedea ntre asemenea
#emei% printre doamne din nalta societate sau printre amantele unor directori, doctori
importani, impresari! +0i ce pot vorbi ntre ele7 N i spunea 'le9andra! (eag nite con$
versaii de nu le poi auzi dect n casele de mod sau n saloanele de coa#ur! 1rintre boieli,
sub aparate mariene, cu prul lor de toate culorile din care iroiete murdria, din gurile
cscate ca nite gropi pentru lturi, guri scrboase cscate pe #ee nclite de crem, ies
ntotdeauna aceleai vorbe i br$#eli, dnd s#aturi, artndu$i boar#ele i resentimentele, ni$
rnd ce anume trebuie i ce anume A; trebuie s #aci cu un tip! 0i totul amestecat cu boli,
bani, bi9uterii, boar#e, #ibroa$me, cocteiluri, mncruri, avorturi, administrri, ascensiuni,
aciuni, potena sau impotena amanilor, divoruri, trdri, secretare i coame!, "artin o
asculta uimit i atunci ea izbucnea ntr$un rs tot att de negru ca scena pe care tocmai o de$
scrisese! +2a N ntreba "artin blbindu$se N dar cum poi ng*ii toate asteaP Cum poi
lucra ntr$un asemenea locP,, ntrebri naive la care ea rspundea prin una din mutrele ei
ironice, +pentru c, n #ond, #ii atent, n #ond toate sntem #emei, toate avem carne i uter, i
asta nu trebuie uitat privind caricaturile astea, aa cum n tablourile din evul mediu #e$
1)E
#rumoase priveau un craniu< i pentru c, ntr$un #el, vezi ce ciudat e lumea, avortoanele
astea snt, la urma urmei, destul de cinstite i de consecvente, pentru c gunoiul e prea n
vzul lumii ca s poat pcli pe cineva,! Au, "artin nu putea pricepe i era sigur c
'le9andra gndea mai mult dect spunea!
2esc*ise ua i intr n boutiRue! 'le9andra l privi surprins, dar n loc s #ac vreun gest de
salut, i vzu mai departe de lucru i$i spuse s ia loc!
n clipa aceea intr n atelier un brbat #oarte ciudat!
N "esdames!!! N salut el nclinndu$se ntr$un mod deliberat grotesc!
i srut mna candei, apoi 'le9andrei, i adug%
N Cum spune 1opeasca n (OBabit vert% 9e me prostitue a vos pieds! Aumaidect se ndrept
spre "artin i$1 e8amina ca pe o mobil rar pe care poate ar #i vrut s o cumpere! :znd,
'le9andra l prezent de la distan!
N " priveti uimit i ai toate motivele s #aci aa, tinere prieten N spuse el cu naturalee!
'm s$i e8plic! Snt o aduntur de elemente pe care nuOte$ai atepta s le ntlneti! 2e
e8emplu, cnd m vezi tcnd i nu m cunoti, crezi c am vocea lui 0aliapin i apoi i dai
seama c emit nite ipete! Cnd stau 9os, lumea crede c snt pitic, #iindc am trunc*iul #oarte
scurt, i cnd colo, eu snt uria! ?zut din #a, par slab! 2ar privit din pro#il se vede c snt
ct se poate de corpolent!
?orbind, i demonstra practic #iecare a#irmaie i "artin veri#ica cu stupoare c toate erau
e8acte!
N 'parin tipului /illete, dup #aimoasa clasi#icare a 1ro#esorului "ongo! 'm #aa ascuit,
nasul mare i el ascuit, 0i, mai ales, pntecele mare, dar i el tot ascuit, ca idolii din @nsula
1atelui! 1arc a #i #ost crescut ntre dou scnduri, i dai seamaP
"artin vzu c amndou #emeile rdeau, i aa urmau s #ac tot timpul ederii lui nuiRue
acolo, ca muzica de #ond a unui #ilm< uneori imperceptibil ca s nu$i deran9eze re#leciile 0i
alteori, n momentele culminante, rdeau convulsiv #r ca acesta s se supere! "artin se uita
cu durere la 'le9andra! Ct de mult ura c*ipul ei din clipa aceea, c*ipul$boutiRue, c*ipul
1)-
ce prea c i$1 compune pentru a se mica n lumea aceea #rivol< un c*ip prnd s mai
struie i n clipele cnd se n$tlnea cu el, estompndu$se ncet, i pe msur ce trsturile ce
le ura se estompau, rsrea unul dintre c*ipurile care i aparineau lui i pe care le atepta, aa
cum atepi @a gar un c*ip iubit i dorit n mi9locul unei mulimi respingtoare! 1entru c,
dup cum spunea &runo, +persoan, nseamn masc, i #iecare avea mai multe mti% a
tatlui, a pro#esorului, a amantului! 2ar care era cea adevratP 0i e8ista, oare, vreuna care s
#ie cea adevratP ;neori se gndea c 'le9andra asta, pe care o vedea acum rznd de glumele
lui nuiRue, nu era, nu putea #i una i aceeai persoan cu cea pe care o cunotea el i, mai
ales, nu putea #i cea mai pro#und, 'le9andra cea #rumoas i teribil pe care o iubea el! 2ar
alteori 4i pe msur ce treceau sptmnile, credea tot mai mult c aa era6 nclina s cread,
ca i &runo, c toate erau adevrate i c acest c*ip$boutiRue era i el autentic i, ntr$un #el,
e8prima o anumit realitate a su#letului 'le9andrei< realitate care, asemenea cine tie ctor
altora7 i era strin, nu$i aparinea, mai pstrnd nc urme pe cale de a se estompa din
n#irile ei de mai nainte, ca i cum nu ar #i avut timp 4sau poate c*e#P6 s se
metamor#ozeze, ntr$un oarecare rictus al gurii, ntr$un anumit #el de a$i mica minile, ntr$o
anumit strlucire a oc*ilor, "artin descoperea rmie dintr$o e8isten ciudat% asemenea
cuiva care a stat ntr$o groap de gunoi i mai pstreaz ceva din du*oarea de acolo! Se gndea
la toate astea n vreme ce canda, care nu mai contenea s sug bomboane, spunea%
N @a zi ce$a mai #ost asear!
(a care, lsnd pe mas o carte adus cu el, nuiRue rspunse cu o precizie delicat i calm%
N :a*at, ma c*ere!
:ser amndou cu po#t, i cnd canda putu iari s vorbeasc, l ntreb%
N Ct i iese ca ziaristP
N Cinci mii apte sute douzeci i trei de pesos i cincizeci i apte de centavos, baca darul
de la s#ritul anului i ciu$bucurile pe care mi le d e#ul cnd i cumpr igri sau i lustruiesc
panto#ii!
1)5
N 'scult, nuiRue% mai bine las ziarul i vino la noi, c$i dm cu o mie de pesos mai mult!
Aumai s ne #aci s rdem!
SSSorrJ! " oprete etica pro#esional! nc*ipuie$i c dac
plec eu, cronicile de teatru le$ar #ace :oberto ^! "artorell! = catastro# naional, #etio!
N &ine, e n regul, nuiRue! [i$i cum a #ost asear N insist canda!
N Mi$am spus de9a% ra*at pe toat linia! 0i nc unul ordinar!
N &ine, m, moac! 2ar d i tu, acolo, ceva amnunte! "ai ales despre Cristina!
N '*, la#emme7 canda7 Eti leit #emeia lui ceininger! &omboane, curvsrai, br#eli! 3e
ador!
N ceiningerP N ntreb canda! 2a sta cine$o mai #iP
N Clar, #oarte clar N i spuse nuiRue! 3e ador!
N &ine, *ai, zi$i despre Cristina!
N Srcua! i #rngea minile ca Lrancesca &ertini ntr$unui din #ilmele proiectate de biei
la cine$cluburi! 2ar la care #cea pe scriitorul era c*iar un #uncionar de la ministerul co$
merului!
N Cum, l cunotiP
N Au, dar snt sigur c e aa! ;n #uncionar #oarte obosit, bietul de el! Se vede c era
preocupat de vreo problem de la slu9b, scoaterea la pensie, sau aa ceva! ;n pitic grsuliu
care tocmai renuna la e8pediente pour9ouer lOecrivain! Au v pot spune ce mil mi$era de el%
ramolitul!
@n clipa asta intr o #emeie! "artin, care se simea ca ntr$un vis grotesc, auzi c$i era
prezentat! Cnd i ddu seama c era tocmai Cristina, #ata de care vorbise nuiRue, i cnd
vzu cum o primea, se mbu9ora! nuiRue se nclin n #aa ei i$i spuse%
N Lrumoaso!
0i, pipindu$i materialul roc*iei, adug%
N Eti divin7 0i liliac*iul i se asorteaz grozav cu pieptntura!
Cristina zmbea cu s#ial i team% nu tia dac trebuia s$1
^
a m serios sau nu! Au avea cura9
s$1 ntrebe ce prere avea despre pies, dar nuiRue se grbi s$i spun%
Lormidabil, Cristina7 0i cu ce e#orturi, sracii de voi7 Cu
z
gomotele alea care veneau de
alturi!!! Ce era alturiP
1).
N ;n salon de dans N rspunse Cristina cu pruden!
N '*, sigur c da!!! Ce oroare7 S pun cte un mambo tocmai n momentele cele mai
di#icile! 0i, colac peste pupz, se pare c aveau i o tub! 'sta$i culmea7
"artin o vzu pe 'le9andra ieind aproape n #ug, trecnd n camera cealalt! canda i vzu
mai departe de lucru, cu spatele la nuiRue i spre Cristina, dar tot trupul i se agita n tcere!
nuiRue continua, impasibil%
N 'r trebui s #ie interzise tubele, nu gseti, CristinaP7 E8ist, oare, un instrument mai
grosolan ca staP 0i bieii de voi trebuia s zbierai ca nite slbatici s v #acei auzii! /ro$
zav de greu, nuP "ai ales pentru cel care$1 9uca pe scriitorul la vestit! Cum l c*eamP
3onazziP
N 3onelli!
N 'a, 3onelli! &ietul de el7 'vea att de puin p*JsiRue du role, nu$i aaP 0i, culmea, s mai
trebuiasc i s lupte toat vremea cu tuba7 Ce e#ort7 canda% publicul nu$i d seama ce
nseamn asta! 0i apoi, Cristina, cred c au #cut #oarte bine c l$au ales pe el pentru rol, unul
care nu pare scriitor, ci mai degrab, un #uncionar pe cale de a se pensiona! 2e e8emplu, data
trecut la 3elon, au pus n scen 0treangul de =OAeill, i marinarul arta e8act ca un marinar!
"are brnz7 'a oricine poate #ace pe marinarul! 2ei trebuie s spun c, n momentul cnd
individul s$a apucat s vorbeasc, s bolboroseasc 4pentru c nu se pricepea nimic6, a #ost att
de al dracului de ru, net, cu tot aspectul lui de marinar, nu prea marinar% putea #i om de
serviciu, sala*or, c*elner ntr$o ca#enea! 2ar marinarP Aever7 0i oare de ce, Cristina, toate
trupele independente se dau n vnt dup =OAeillP Ce g*inion, sracul7 3otdeauna a #ost
ne#ericit% mai nti taic$su i comple8ul lui =edip! 1e urm aici, la &uenos 'ires, trebuind s
ncarce saci n port! @ar acum cu toate trupele independente i pro#esioniste din lume pe cap7
i des#cu larg braele, ca pentru a cuprinde lumea larg, i prnd sincer ntristat, adug%
N "ii, dar ce vorbesc, milioane de trupe independente 9oac n acelai timp 0treangul, nainte
de prnz, mpratul ^ones, 1atima de sub ulmi!!!p &ietul de el7 Cum s nu dea n patima
buturii i s nu mai vrea s vad pe nimeni7 Sigur, cu voi e
1))
altceva! 1entru c, de #apt, sntei ca nite pro#esioniti, pentru c v ocupai de toate ca i cum
ai #i pro#esioniti! &a mai mult, nu e posibil ca oamenii tia, att de modeti, s #ie silii s
munceasc toat ziua ca librari sau curitori de *aznale, iar seara s trebuiasc s #ac pe
:egele (ear! 'uzi, nc*i$puie$i7 0i tii ct de obositoare snt crimele!!! 2esigur, ar r$mne
totdeauna posibilitatea de a se pune n scen piese potolite, #r crime i #r incesturi! Sau cel
mult o crim, dou! 2ar nu, patronilor le plac piesele cu multe crime, adevrate mceluri, ca
n S*aYespeare! 0i, cum tot vorbeam de muncile suplimentare, mai trebuie i s mturai sala,
s crai decorurile, s vopsii pereii, s vindei bilete, s #acei pe plasatorii, s curai
closetele! 'a, ca s v ridicai nivelul moralei generale! ;n #el de #alanster! Lr scpare,
#iecruia i vine rndul s spele closetele! 0i aa, ntr$o zi, domnul [anetta diri9eaz trupa n
Barnici i Aora* :olland, nscut LannJ :abi$novic*, spal dublul ve$ce! n alt zi, numitul
[anetta e cel care spal dublul ve$ce i Aora* :olland regizeaz 1atima de sub ulmi! 'sta n
a#ar de #aptul c doi ani i 9umtate toi au lucrat ca nebunii, #cnd pe zidarii, pe dulg*erii,
pe zugravii i pe electricienii, ca s construiasc localul! 'ctiviti nobile, n timpul crora avi
#ost #otogra#iai i intervievai de numeroi ziariti i care$i permit s #oloseti cuvinte ca
pasiune, entuziasm, aspiraii nobile, teatru pentru popor, valori autentice i vocaie! 2esigur
c, uneori, #alansterele astea se duc de rp! ndrtul demagogiei st ntotdeauna la pnd
dictatura! 0i aa se #ace c domnul "astronicola sau ?erdic*evsYJ, dup ce a curat de vreo
dou sau trei ori dublul ve$ce, nscocete ideea c senorita Caca 1asta#rola, cunoscut n
lumea teatrului dup son noiii degueirc Elizabet* (Jnc*, prea i d i#ose, c e corupt de
tendinele ei mieburg*ezocontrarevo$luionare, n putre#acie i decadente i c e necesar,
pentru #ormarea ei moral i artistic, s curee dublul ve$ce n tot cursul anului O.., care, pe
deasupra, mai e i bisect! 0i toate astea complicate cu @es a##aircs ale lui Est*er 'bramovici
care
a
intrat n trupa independent ca s triasc pe picior mare,
c
um se spune, i care, dup
cum povestete directorul, a #cut din acest nobil re#ugiu al artei pure un bordel de i$a mers
1)>
bu*ul! 0i geloziile unei "eneca 'piccia#uoco, alias 2iana Lerrer, care nici mcar nu se
gndete s$i dea drumul numitului "astronicola! 0i cearta aia de n$o mai uit nimeni cu tn$
rul actor de caracter :amses Cuciaroni, pe care l in s vnd bilete, numai din invidie, de
cnd nu se mai respect conducerea democratic! Ce mai, un bordel n lege! 'a c, Cristi$na,
cel mai bine e s devii pro#esionist, cum ai #cut voi! 2ei btrnelul la!!! lucreaz ziua n
vreun ministerP
N Care btrnelP
N 3onazzi!
N 3onelli!!! 3onelli nu e btrn! 're abia patruzeci de ani!
N 3iens7 Eu a #i 9urat c are cel puin cincizeci! Ca s vezi ce nseamn lumina proast! 2ar
ziua lucreaz undeva, nu$i aaP "i se pare c l$am vzut la ca#eneaua din #aa "inisterului
Comerului!
N Au, are o mic prvlie cu obiecte de librrie i rec*izite colare!
;merii candei preau scuturai de #riguri!
N '*, dar e ct se poate de bine7 Se vede c de aceea i$au dat rolul de scriitor! E limpede!
2ei mi se prea c e mai degrab un #uncionar public! 2ar o #i numai pentru c asear eu
eram #oarte obosit i la spectacolul sta de la C'2E lumina e att de proast not desigur c
nu avei nici o vin! &ine, cu att mai bine dac are o mic prvlie! 1entru c aa, a doua zi
dup spectacol, n$o s se scoale prea devreme! 3rebuie s aib gtle9ul #cut pra#, bietul de el!
Cu blestematul la de mambo, i cu tuba! &ine, trebuie s plec, e groaznic de trziu! Lelicitri,
Cristina! 'dio, adio, adio7
= srut pe canda pe obraz n vreme ce$i lua o bomboan din cutie!
N 'dio, cnduo! 0i ai gri9 de siluet! 'dio, Cristina, i din nou #elicitri! 'cest ensemble
i vine grozav!
i ntinse mna lateral lui "artin, care rmsese mpietrit, i apoi, peste paravanul ce desprea
atelierul n partea din spate, strig spre locul unde se a#la 'le9andra%
N "es *ommagcs, scumpeteo!
1)8
?@@@
mpietrit pe banca aceea nalt, "artin atepta un semn de la 'le9andra! 2up ce plecase
nuiRue, 'le9andra i #cuse semn s o urmeze n camera cealalt, unde desena!
N ?eziP N ncepu ea ca pentru a$i e8plica absenele! 'm enorm de mult de lucru!
2esc*iznd i nc*iznd briceagul alb pe care$1 inea n m$n, "artin privea cum 'le9andra
trgea linii pe o *rtie alb! 2esena n tcere i timpul trecea parc prin blocuri de ciment!
N &ine N zise "artin adunndu$i toate puterile N, m duc!!!
'le9andra se apropie de el, lundu$1 de bra, i spuse c se vor vedea n curnd! "artin ls
capul n 9os!
XN i spuneam c o s ne vedem n curnd N insist ea iritat!
"artin i nl capul%
N 'le9andra, tii c nu vreau s m amestec n viaa ta, c independena ta!!!
Au termin #raza, dar adug%
N Au, voiam s spun c!!! cel puin!!! a vrea s te vd, dar nu aa, n grab!!!
N 2a, sigur c da N admise ea, parc gndindu$se la ceva! "artin se nsu#lei!
N = s ncercm s #im ca altdat, i aduci aminteP 'le9andra l privi cu nite oc*i din care
rzbtea parc o
melancolie nencreztoare!
N Crezi c nu se poateP
N &a da, "artin, ba da N rspunse ea uitndu$se n 9os i ncepnd s deseneze ceva cu
creionul! 2a, o s petrecem o zi #rumoas, o s vezi!!!
ncura9at, "artin adug%
N "ulte din ntlnirile noastre ratate din ultima vreme s$au datorat #aptului c ai avut de
lucru, grabei, ntlnirilor #i8ate dinainte!!!
C*ipul 'le9andrei ncepuse s se sc*imbe!
N 'm s #iu #oarte ocupat pn la s#ritul lunii, #i$am e8$1licat doar!
1)9
"artin #cea mari e#orturi ca s nu$i reproeze nimic, tiind c orice repro s$ar ntoarce
mpotriva lui! 2ar cuvintele ieeau din adncul su#letului lui cu o putere mut, dar de ne$
stpnit!
N Au$mi place s te vd uitndu$te mereu la ceas!
Ea i ridic privirea i se uit #i8 la el, cu sprncenele ncruntate! "artin i spuse ngri9orat%
nici un repro n plus, dar adug%
N Ca mari, cnd credeam c o s petrecem seara mpreun! C*ipul 'le9andrei devenise dur i
"artin se opri pe marginea lui ca pe marginea unei prpstii!
N 'i dreptate, "artin N ncuviin, totui! 'tunci "artin cutez s adauge%
N 2e aceea a pre#era ca tu nsi s$mi spui cnd ne putem ntlni!
'le9andra #cu nite socoteli i zise%
N ?ineri, cred c pn vineri o s termin cu lucrrile mai urgente!
:mase din nou gnditoare!
N 2ar n ultimul moment trebuie re#cut ceva, sau lipsete ceva, tiu eu!!! A$a vrea s te #ac
s atepi!!! Au crezi c$ar #i mai bine s$o lsm pe luniP
(uni7 "ai era aproape o sptmn pn atunci7 2ar ce putea #ace altceva dect s accepte cu
resemnareP
Sptmn aceea interminabil ncerc s se omoare cu munca, citind, plimbndu$se, mergnd
la cinema! l cuta pe &runo i, cu toate c ar #i vrut s$i vorbeasc despre ea, nu era n stare
nici mcar s$i rosteasc numele! 0i cum &runo presimea ce se petrece n su#letul lui, ocolea
i el subiectul i vorbea de altceva sau nira generaliti! 'tunci "artin prindea cura9 i
spunea i el ceva ce prea c are tot un neles general, aparinnd lumii aceleia abstracte i
seci a ideilor pure, dar #iind de #apt e8presia abia despersonalizat a zbuciumului i nde9dilor
lui! 2ac &runo i vorbea despre absolut, "artin l ntreba, de pild, dac dragostea adevrat
nu era tocmai unul dintre aceste absoluturi, ntrebare n care, #r ndoial, cuvntul +dragoste,
avea de a #ace tot atta cu cuvn$tul #olosit de Tant sau Begel ct avea cuvntul +catastro#, cu
o deraiere sau un cutremur, cu mutilaii si morii lor, cu
1>F
vaiete i snge! &runo i rspundea c, dup prerea lui, dragostea dintre dou #iine nu era
niciodat la #el, c era cnd sublim, cnd deczut pn la trivialitate, trans#ormndu$se mai
trziu n ceva a#ectuos i comod, pentru ca, pe neateptate, s se sc*imbe ntr$o ur tragic i
distrugtoare!
N Cci snt clipe cnd amanii nu se iubesc, ori unul nu$1 iubete pe cellalt, ori l urte, ori
l dispreuiete!
0i se gndea la ce$i spusese odat ^eannette% +(Oamour cOest uneX persoane Rui son##re et une
autre Rui sOemnerde,! 0i i aducea aminte, ca un observator al oamenilor ne#ericii ce era,
perec*ea aceea pe care o vzuse ntr$o zi n semintunericul unei ca#enele, ntr$un col mai
retras! &rbatul palid, neras, su#erind, citind, recitind pentru a suta oar o scrisoare N de la ea
#r ndoial N, plin de repro, lund peticul acela absurd de *rtie drept martor al cine tie
cror compromisuri sau promisiuni, i asta n vreme ce ea, cnd el tocmai se concentra cu
nverunare asupra vreunei #raze din scrisoare, se uita la ceas i csca!
0i cum "artin l ntreba dac ntre dou #iine care se iubesc nu trebuie s #ie totul clar,
limpede i bazat pe adevr, &runo i rspunse c atunci cnd e vorba de #iine omeneti nu se
poate spune aproape niciodat adevrul, #iindc adevrul nu #ace altceva dect s aduc
durere, tristee i distrugere! 'dug c el plnuise de mult vreme 4+dar eu nici nu snt
altceva dect unul care #ace venic planuri,, adug el cu un sarcasm timid6 s scrie un roman
sau o pies de teatru despre asta% povestea unui tnr care i propune s spun ntotdeauna
adevrul, ntotdeauna, #ie ce$o #i! 0i ncepe numai$dect s semene distrugerea, oroarea i
moartea la #iecare pas! 1n cnd se distruge pe sine nsui, prin propria sa moarte!
N 'tunci e nevoie de minciun N admise "artin cu amrciune!
N Spun c nu ntotdeauna se poate spune adevrul! 2e #apt, aproape niciodat!
N 'dic minciuni prin omisiuneP
N Cam aa ceva N admise &runo privindu$1 dintr$o parte, temndu$se s nu$1 9igneasc!
N 2eci nu crezi n adevr!
1>P
N Cred c adevrurile snt bune n matematic, n c*imie, n #ilozo#ie! 2ar nu n via! n
via snt mai importante iluziile, nc*ipuirea, dorina, sperana! 0i apoi, tim oare ce e ade$
vrulP 2ac eu a#irm c bucata aia de geam e albastr, spun un adevr! 2ar e un adevr parial
i, deci, un #el de minciun! Cci bucata aia de geam nu e singur, #ace parte dintr$o cas,
dintr$un peisa9, dintr$un ora! E ncon9urat de griul peretelui luia de beton, de albastrul
desc*is al cerului, de norii aceia prelungi i de in#init de multe alte lucruri! 0i dac nu spun
totul, dar absolut totul, mint! 2ar e imposibil s spui totul, nici mcar n cazul geamului, un
simplu #ragment din realitatea material, din simpla realitate material! :ealitatea este in#init
i mai ales in#init de nuanat, i dac uit #ie i numai una dintre nuane snt un mincinos!
@nc*ipuie$i atunci ce nseamn realitatea #iinelor omeneti, cu complicaiile, ntor$toc*erile i
contradiciile lor i, pe deasupra, i sc*imbtoare! 2eoarece se sc*imb cu #iece clip care
trece i nu mai sntem la #el cu ceea ce am #ost cu cteva clipe mai nainte! =are sntem
ntotdeauna aceeai persoanP 'vem oare mereu aceleai sentimenteP 1oi iubi un om i,
deodat s nu$1 mai stimezi, ba c*iar s$1 urti! 0i dac i spunem c nu$1 mai preuim,
#acem o greeal, cci, c*iar dac #aptul e un adevr, e un adevr momentan, care nu va mai #i
un adevr peste o or sau ziua urmtoare, sau n alte mpre9urri! n sc*imb, #iina creia i
destinuim sentimentul nostru va crede c acesta este adevrul, o dat pentru totdeauna! 0i se
va cu#unda n disperare!
@K
0i se #cu luni!
?znd$o apropiindu$se de restaurant, "artin i spunea c ei nu i se potrivea cuvin tul
drgu, i nici mcar #rumoas! @ se potrivea poate cuvn*il #ermectoare, dar mai ales
suveran! Era tot n bluza ei alb, cu #usta neagr i cu panto#i #r toc! Simplitate care$i
relie#a i mai mult trsturile e8otice, tot aa cum o statuie e mai vizibil ntr$o pia lipsit de
ornamente, n seara aceea totul prea c strlucete! 0i c*iar i ziua calm, #r vnt, pmntul
tare, prnd s vesteasc apropierea
1>E
toamnei 4mai trziu va spune c toamna sttuse pitulat, a$teptnd s$i descarce toat
tristeea n clipa cnd el o s #ie singur6, totul prea s indice c astrele se artau #avorabile!
Coborr spre #alez!
= locomotiv trgea nite vagoane, o macara ridica o main i un *idroavion zbura la mic
nlime!
N 1rogresul Aaiunii N coment 'le9andra! Se aezar pe una din bnci, cu #aa spre ru!
Statur aproape o or #r s sc*imbe o vorb, sau cel puin #r s$i spun nimic important,
gnditori, n tcerea aceea care l ngri9ora atta pe "artin! Lrazele erau telegra#ice i n$ar #i
avut nici un neles pentru un strin% +pasrea de colo,, +galbenul coului,, +"ontevideo,! 2ar
nu$i #ureau planuri ca altdat, i "artin se #erea s #ac vreo aluzie la lucruri ce le$ar #i
putut strica seara, seara aceea pe care el o trata ca pe un bolnav iubit, #a de care trebuie s
vorbeti cu voce 9oas, evitnd tot ce l$ar putea contraria!
2ar sentimentul acesta N nu se putea el mpiedica s$i duc gndul pn la capt NOera
contradictoriu n nsi esena lui, din moment ce, dac voia s apere #ericirea din seara aceea
o #cea tocmai pentru #ericire! 1entru ceea ce nsemna pentru el #ericirea% adic s #ie cu ea i
nu alturi de ea! &a i mai mult, s #ie m eaUptrunzindu$i n #iecare #ir de pr, n #iecare
celul, n pai, n sentimente, n idei, n piele, deasupra i nuntrul corpului, aproape de trupul
acela dorit i admirat, cu ea nluntrul ei% o comuniune i nu o simpl, tcut i melancolic
apropiere! 'a c era uor s pstreze neptat seara aceea numai prin tcere, nencercnd s
ptrund n ea, era uor dar la #el de absurd i de inutil ca #aptul de a nu avea nici o sear care
s$i aparin pe deplin, tot att de uor i de #r noim ca #aptul de a menine puritatea unei
ape cristaline cu condiia ca #iind mort de sete, s nu bei din ea!
N Bai s mergem la tine N i propuse el!
Ea l privi grav i dup cteva momente i rspunse c pre#era s mearg la cinema! "artin i
scoase briceagul!
N Au #ace mutra asta, "artin! Au mi$e bine, nu m simt deloc bine!
N 'ri splendid N rspunse el, desc*iznd briceagul!
1>-
N i spun c iar nu mi$e bine!
N 3u eti de vin, i spuse tnrul cu un oarecare repro! Au te ngri9eti! C*iar adineauri te$
am vzut mncnd lucruri care nu$i #ac bine! 0i, pe deasupra, te mai i um#li cu sucuri!
3cur! El ncepu s taie ac*ii din banc!
N Au #ace mutra asta!
2ar cum el se ncpna s stea cu capul plecat, i$1 ridic ea!
N Ae promisesem s petrecem o sear linitit, "artin! "artin mormi!
N E clar, continu ea, i acum i spui c dac nu petrecem o sear linitit nu e din vina ta,
nu$i aaP
"artin nu rspunse nimic% ar #i #ost inutil! 'le9andra tcu! 'poi o auzi spunnd%
N &ine, e n regul, s mergem la mine!
2ar "artin nu rosti un cuvnt! Ea se i ridicase, l lu de bra i$1 ntreb%
N 'cum ce mai vreiP
N Aimic, o #aci ca i cum te$ai sacri#ica!
N Au #i prost! S mergem!
= luar n sus pe strada &elgrano! "artin se nsu#leise iari i deodat, aproape cu
entuziasm, i spuse%
N Baide la cinema7
N (as$te de prostii!
N Au, nu vreau s scapi #ilmul sta! ($ai ateptat atta!
N = s$1 vedem altdat!
N C*iar nu vreiP
2ac #ata ar #i acceptat, el ar #i czut n cea mai neagr melancolie!
N Au, nu!
"artin simi c bucuria i se rentoarce n su#let, ca un ru de munte cnd vine dezg*eul! "erse
cu *otrre, lund$o pe 'le9andra de bra! 3recnd peste podul mobil vzur un ta8i venind spre
ru, cu pasageri la bord! ntr$o doar, i #cur semn c merg spre ora, ca s$i caute la
ntoarcere! 0o#erul le #cu semn c va reveni! Era o zi n care astrele erau de partea lor!
1>5
'teptar rezemai de balustrada podului! 2eparte, spre sud, prin ceaa care ncepuse s se
lase, se zreau podurile dela&oca!
3a8iul se ntoarse i urcar!
1e cnd ea #cea ca#ea, el cut printre discuri i gsi unul pe care 'le9andra abia l
cumprase% 3n9ing! 0i cnd se auzi vocea dezlnuit a Ellei Litzgerald%
Om trJing to#orget Jon, but trJ as 1 maJ HouOre stil mJ everJ t*oug*t everJ daJ!!m
vzu cum 'le9andra ncremenete cu o cecu n mn, spu$nnd%
N Ce barbarie7 TnocYing, YnocYing at Jour door
E
!!!
"artin o privi tcut, ntristat de umbrele ce se g*iceau de #iecare dat n spatele unor #raze de$
ale ei!
'poi ns, gndurile i #ur smulse asemenea #runzelor mprtiate de o #urtun! 0i mbriai
ca dou #iine care vor s se devoreze reciproc, se repet din nou ritul acela ciudat, de #iecare
dat mai slbatic, mai adnc i mai disperat! 3rt de patim, n tumultul i n uluirea trupului,
su#letul lui "artin ncerca s se #ac auzit de cellalt, de pe cealalt margine a prpastiei! 2ar
aceast ncercare de comunicare, ce se va s#ri n ipete aproape deznd9duite, ncepea nc
nainte de izbucnirea crimei% nu numai prin cuvintele rostite, ci i prin priviri i prin gesturi,
prin mngieri i c*iar prin dezlnuirea minilor i a buzelor, "artin ncerc s a9ung pn la
'le9andra, s o simt, s o neleag, mngindu$i #aa, mng$indu$i prul, srutndu$i urec*ile,
gtul, snii, tot trupul< era ca un dine care cuta o comoar ascuns, adulmecnd un teren
misterios, plin de indicii, indicii prea ascunse i #r ndoial imperceptibile pentru cei
nepregtii s le simt! 0i asemeni cinelui care, n momentul cnd simte mai aproape taina
cutat ncepe s scormoneasc cu o ardoare #ebril i aproa$pe nnebunit 4departe de lumea
e8terioar, alienat i nebun,
@n engl!% ncerc s te uit, dar orict m$a czni,
n gnd mi apari, necurmat, zi de zi!!! 4n!t!6!
E
n engl< &tnd, btnd la ua ta!!! 4n!t!6!
1>.
gndindu$se i simind numai misterul acela unic i adine acum att de aproape6, el cuprindea
trupul 'le9andrei, ncerca s ptrund n ea pn n adncul ntunecat al dureroasei enigme%
spnd, mucnd, ptrunznd #renetic i ncerend s aud tot mai aproape slabele ecouri ale
su#letului secret si ascuns al #iinei att de sngeros de aproape i att de dezn$d9duitor de
departe de el! 0i pe cnd "artin spa, 'le9andra lupta parc i ea de pe insula ei, strignd
cuvinte ci#rate care pentru el, pentru "artin, erau de neneles, iar pentru 'le9andra erau
inutile, probabil, i pentru amndoi aductoare de disperare!
'poi, ca dup o lupt care las cmpul acoperit de cadavre, #r s #i slu9it la nimic, amndoi
rmaser tcui!
"artin ncerc s$i studieze c*ipul, dar nu putu zri nimic n semintunericul din camer!
@eir n ora!
N 3rebuie s dau un tele#on N spuse 'le9andra! @ntrar ntr$un bar i ea vorbi la tele#on!
"artin o privea din u, #rmntat de ntrebri! Cu cine o #i vorbindP Ce i$o #i spunndP Se
ntoarse trist i rosti%
N S mergem!
"artin o vedea c e cu gndul aiurea, iar cnd el ncerca s spun ceva, ea i rspundea cu% daP
cumP Se uita mereu la ceas!
N Ce trebuie s #aciP
Ea l privi ca i cum nu i$ar #i auzit ntrebarea! "artin o repet i atunci i rspunse%
N (a opt trebuie s #iu undeva!
N 2eparteP N ntreb "artin cu un tremur n glas!
N Au N rspunse ea vag!
= privi ndeprtndu$se copleit de tristee! Era la nceputul lui aprilie, dar toamna se i
anuna prin semne prevestitoare, ca ecourile nostalgice ale trompetei N se gndea el N care
se aud n tema nc puternic a unei sim#onii, dar care 4cu o insisten oarecum ne*otrt,
suav, dar
1>)
mereu crescnd6 ne avertizeaz c tema aceea se apropie de s#rit i c ecourile acelea
ndeprtate vor nvli tot mai aproape, pn cnd se vor trans#orma n tem dominant! Cte o
#runz uscat, cerul pregtindu$se de pe acum pentru lungile zile nnourate de mai i de iunie,
vesteau c anotimpul cel mai #rumos din &uenos 'ires se apropia tcut! Ca i cum, dup
stridena apstoare a verii, cerul i copacii i$ar #i luat aerul acela recules propriu lucrurilor
ce se pregtesc pentru o ndelung letargie!
K@
1aii l duceau mecanic spre bar, dar gndurile lui o urmreau pe 'le9andra! 0i cu un suspin de
uurare, ca n clipa cnd a9ungi ntr$un port cunoscut dup o cltorie zbuciumat i plin de
prime9dii, l auzi pe 3ito spunnd c nu mai e ordine n ara asta, lovind cu mna n Critica,
dovedind poate un lucru despre care tocmai se discutase, n timp ce 1o$roto spune#iindc$i
strns la mi9loc c*iar de ma#ie iar C*ic*in, punnd la loc un pa*ar ndrtul te9g*elei, cu
apca pe cap de parc se pregtea s ias, spuneaDoarte ru c nu$i dm un picior n#und
tipului stuia, n timp ce 3ito 4#urios, descura9at, cu nen#rntul lui scepticism de argentinian6
aran9ndu$i cravata n dungi i artndu$i pieptul cu arttorul, con#irma i$o spun cu
Bumberto ^! 2O'rcngelo! "oment n care nou$ve$nitul 41eruzzi, 1erettiP6, cu sacoul lui de
italian #rumuel, spilcuit i par#umat, ntr$o castilian de om abia de curnd venit, spuse c el e
de acord cu domnul 2O'rcngelo i c te impresiona starea 9alnic, de pild, n care se a#lau
tramvaiele, i ca era de neconceput acum la s#ritul secolului douzeci ca intr$un ora ca
&uenos 'ires$ul s mai e8iste ast#el de rable! "oment n care Bumberto ^! 2O'rcngelo, care
l privea stp$rundu$i indignarea, spuse cu studiat i ironic politee 4aran$^indu$i cravata6%
' #i curios s$mi spunei% acolo, n ara dumneavoastr nu mai e8ist tramvaieP, ntrebare la
care tnrul 1eruzzi sau 1eretti rspunse c au #ost retrase cu timpul din centrul oraelor i c
altminteri, e8istau tramvaie #oarte rapide, moderne, curate, aerodinamice, ca, n generae, tot
sistemul de
1>>
transport! 0tiau ei c trenul direct /enova$Aeapole btuse toate recordurile internaionale de
vitezP @n vreme ce aici, sincer s #ie, aici trenurile te #ac ori s le plngi de mil ori s rzi,
cum bine observase domnul 2O'rcngelo mai nainte< motiv pentru care trebuie c primise cu
mare mirare reacia domnului 2O'rcngelo care, lovind cu mna$i sc*eletic n prima pagin a
Criticii, unde era descris pe opt coloane victoria lui Langio la :eims, aproape c ip% 0i sta$
i tot italianP ntrebare la care tnrul 1eruzzi sau 1eretti, uluit, de parc un ins care venise s$i
cear cu amabilitate un #oc i$ar scoate pistolul s$1 atace, ncepu s$i rspund cu blbieli,
blb$ieli pe care 3ito, tremurnd de #urie, cu o voce aproape stins din pricin c era ncordat
i stpnit, spuse% ;itai, maestre, Langio e argentinian cu toate c e#iu de italian ca mine sau
ca C*i$c*in sau ca domnul (ambrusc*ini, argentinian i om de marc onoare, biat de italieni
din aceia de pe vremuri care veneau la magaziile din port i dup aceea lucrau cincizeci de ani
la rnd#r s$i ridice capul din pmnt i mai erau i recunosctori 'mericii iar copiii priveau
cu mndrie drapelul albastru i alb, nu ca italienii tia care vin acum i$i petrec ziua criticnd
ara% ba c gropile, ba c tramvaiele, ba c trenurile, ba c gunoaiele, ba c blestemata asta de
clim din &ueno Saire, ba c umezeala, ba c la "ilano e aa i pe dincolo, ba c #emeile de
aici nu snt elegante, iar dac nu se mai aga de astea, critic pn i bi#tecurile! 'cum eu stau
i m ntreb i ntreb i distinsul auditoriu% dac tot se simt att de ru n ara asta, de ce nu$i
iau #rumos valiza s pleceP 2e ce nu se$ntorc n @talia, dac la e raiul de care vorbescP 2e ce
s$mi vina mie aici, zic cu, cu toat lea*ta lor de e#i, de doctori, de ingineriP 0i ridi$cndu$se
#urios, i potrivindu$i cravata, mpturi Critica, i strig lui "artin Bai acas, cl i iei #r
s salute pe nimeni$
K@@
"artin se despri de 3ito la ieirea din bar i ncepu s mearg spre parc! ;rc scrile
strvec*ii #erme, simi mirosul puternic de urin uscat pe care l simea totdeauna cnd trecea
pe acolo i se aeza pe banca din #aa statuii, unde se ntorcea de #iecare dat cnd dragostea
lor prea n criz!
1>8
"ult vreme sttu i se gndi la soarta lui, muncit de gndul c n momentul acela 'le9andra
era cu altul! Se ntinse pe banc i se ls n voia gndurilor!
K@@@
' doua zi l cut pe unicul om pe care putea s$1 vad n locul 'le9andrei% unica punte spre
teritoriul acela necunoscut, punte accesibil, dar care se termina ntr$un inut ceos i
melancolic! 'sta n a#ar de #aptul c pudoarea lui i cea a lui &runo l mpiedica s vorbeasc
de singurul lucru care$1 interesa de #apt! Se ntlnir la (a Belvetica!
N 3rebuie s$1 vd pe printele :inaldini, dar o s mergem mpreun!
@i mrturisi c era #oarte bolnav i c tocmai #cuse un demers pe lng monseniorul /entile,
rugndu$1 s$i ngduie s se ntoarc de la :io9a! 2ar episcopii nu puteau s$1 ng*i t i
trebuia recunoscut c printele :inaldini #cea tot ce putea ca s$i obin aprobarea!
N ntr$o zi, dup ce o s moar, o s se vorbeasc mult de el! (a #el ca de /alii "ainini!
1entru c n ara asta plin de dumnii ncepi s #ii un om mare numai n clipa cnd ai ncetat
s mai e8iti!
= luar pe strada 1eni! Strngndu$1 de bra, &runo i art un brbat care mergea n #aa lor,
spri9init ntr$un baston!
N &orges!
'9ungnd mai aproape, &runo l salut! "artin simi n palm o mn mic, aproape #r oase
i #r energie! Laa parc i #usese pictat i pe urm tears pe 9umtate! Se blbia!
N E prieten cu 'le9andra ?idai =lmos!
N Caramba, caramba!!! 'le9andra!!! sigur, #oarte bine! :idica din sprncene i l privea cu
nite oc*i de culoarea
cerului, apoi, cu o cordialitate abstract, #r int precis, absent!
&runo l ntreb ce mai scria!
1
N Caramba!!! N se blbi el zmbind cu un aer vinovat i "aliios, cu aerul acela pe care
obinuiesc s$1 ia ranii ar$
1>9
gentinieni, cu o modestie ironic, amestec de arogan secret i aparent timiditate, de #iecare
dat cnd stai s le cntreti cu oc*ii un cal sau dibcia lor n mpletirea cureluelor! Ca$
ramba!!! pi,!! !ncerc s scriu cte o pagin care s #ie mai mult dect o ciorn!
0i, blbindu$se, #cea o mulime de mutre glumee!
1e cnd se ndreptau spre casa lui :inaldini, &runo l vedea pe "endez spunnd sarcastic%
con#ereniar pentru doamnele din oligar*iei 2ar totul era mult mai comple8 dect i nc*ipuia
"endez!
N E curios ct de bine e vzut n ara asta literatura #antastic N zise el! =are de ceP
"artin l ntreb timid dac nu crede c ar putea #i o consecin a realitii dezagreabile, o
evaziune!
N Au! 1entru c realitatea din S!;!'! e la #el de neplcut! 3rebuie s #ie o alt e8plicaie! Ct
privete ceea ce gndete "endez despre &orges!!!
[mbi!
N Se zice c nu prea e argentinian N coment "artin!
N Ce altceva ar putea #iP E un produs naional tipic! 1n i europenismul lui e naional! ;n
european nu e europenist% e european pur i simplu!
N Crezi c e un mare scriitorP &runo rmase gnditor!
N Au tiu! Ce tiu este c la ora actual ceea ce scrie el e cea mai bun proz care se scrie n
spaniol! 2ar e prea plin de preioziti ca s #ie un mare scriitor! ($ai vedea dumneata pe
3olstoi ncercnd s$i ia oc*ii cu un adverb cnd e n 9oc viaa sau moartea unui persona9P 2ar
s nu crezi c tot ce scrie el e bizantin!!! n lucrurile cele mai bune pe care le$a scris e8ist
ceva #oarte argentinian% o anumit nostalgie, o anumit tristee meta#izic!!!
"erser o vreme tcui!
N 2e #apt se spun o mulime de prostii despre ceea ce trebuie s #ie literatura argentinian!
@mportant este s #ie o literatur pro#und! :estul snt simple adaosuri! 0i dac nu e adnc,
degeaba mai aduce n scen gauc*os i cumetri s#$toi! Scriitorul cel mai reprezentativ din
'nglia elisabetan
18F
a #ost S*aYespeare! 0i totui multe dintre piesele lui nici mcar nu se petrec n 'nglia!
'poi adug%
N !! !0i ceea ce m deran9eaz cel mai mult este #aptul c "endez nu recunoate in#luena
european asupra scriitorilor notri! 0i pe ce se bazeazP Zsta e lucrul cel mai amuzant% pe o
doctrin #ilozo#ic elaborat de un evreu ca "ar8, un neam ca Engels i un grec ca Beraclit!
2ac ne$am lua dup aceti critici, ar trebui s scriem n Ruerandi
1
despre vntoa$rea de
strui! 3ot restul ar #i adaosuri i c*estii antinaionale! Cultura noastr vine de acolo! Cum am
putea$o evitaP Au$mi mai amintesc cine a spus c nu citea nimic pentru ca s nu$i piard
originalitatea! @i dai seamaP 2ac cineva s$a nscut ca s #ac ori s spun lucruri originale,
nu va pierde nimic citind nite cri!!! 0i, apoi, aici totul e nou, trim pe un continent aparte i
puternic, totul se dezvolt ntr$un sens aparte!!! 0i LaulYner i$a citit pe ^oJce i pe Bu8leJ, pe
2ostoievsYi i pe 1roust! Ce, ar vrea s e8iste originalitate total i absolutP Au e8ist nici n
art, nici n nimic! 3otul se construiete pe ceea ce e8ista i nainte! Aimic omenesc nu e pur!
[eii greci erau i ei *ibrizi i erau contaminai 4e un #el de a spune6 de religiile orientale i
egiptene! E8ist un #ragment n "oara de pe Lloss, n care o #emeie i ncearc plria n #aa
oglinzii% e 1roust! 'dic, vreau s spun, germenele lui 1roust! 3ot restul e o dezvoltare
original! = dezvoltare genial, aproape canceroas, dar, la urma urmei, o dezvoltare! Se
ntmpl acelai lucru cu o povestire de "elville, cred c se c*eam &eri$lebJ sau &artlebJ
sau ceva n genul sta! Cnd am citit$o, m$a impresionat o anumit atmos#er Ya#Yian! 0i aa
se ntmpl peste tot! 2e e8emplu, noi sntem argentinieni pn n momentul n care ne
renegm ara, cum #ace adesea &orges! "ai ales cnd renegarea se #ace cu o adevrat
ndr9ire, cum re$
n
eag ;namuno Spania< ca ateii aceia violeni care pun bombe n biserici, o
manier, de #apt, de a crede n 2umnezeu! 'devraii atei snt cinicii, indi#erenii! 0i cei pe
care i$am putea numi ateii iubirii de patrie snt cosmopoliii, cei care tr$
(imba vorbit de indigenii americani n provinciile Santa Le i
&
uenos 'ires 4n!t6!
181
iese aici cum ar tri la 1aris sau la (ondra! 3riesc ntr$o ar cum trieti ntr$un *otel! 2ar s
#im drepi% &orges nu e dintre acetia, cred c pe el, ntr$un #el, l doare inima pentru ar dei
sigur c nu are sensibilitatea necesar ca s$1 doar inima pentru ar cum l$ar durea pe un
ran sau pe un muncitor din depozitele #rigori#ice! 0i de aici se vede lipsa lui de grandoare,
incapacitatea lui de a nelege i a simi ara n totalitatea ei, pn n comple8itatea ei cea mai
9osnic! Citindu$i pe 2icYens, sau pe LaulYner, sau pe 3olstoi simim nelegerea asta total a
su#letului omenesc!
N 0i /uiraldesP
N n ce sensP
N ?reau s spun n sensul europenismului!
N &ine, desigur! ntr$un anumit sens i numai n anumite momente, 2on Segundo Sombra s$
ar prea c a #ost scris de un #rancez care ar #i trit n pampas! 2ar uite, "artin, observ c am
spus +ntr$un anumit sens, i +numai n anumite momente, !!! Ceea ce nseamn c romanul
nu ar #i putut #i scris de un #rancez! Cred c e un roman n mod esenial argentinian, dei tos
gauc*os din romanele lui (Jnc* snt mai veridici dect cei ai lui /uiraldes! 2on Segundo e un
ran mitologic, dar c*iar i aa, nu e nimic mai mult dect un mit! 0i dovada c e un mit
autentic este #aptul c a prins inima poporului! 'sta n a#ar de #aptul c /uiraldes este
argentinian prin preocuprile lui meta#izice! 'sta e ceva caracteristic< #ie c e vorba de
Bernndez, de nuiroga sau de :oberto 'rlt!
N :oberto 'rltP
N S n$ai nici o ndoial! "uli toni cred c ar #i important pentru pitorescul lui! Au, "artin,
aproape tot ce e pitoresc n el e un de#ect! E mare cu toate astea! E mare pentru #ormidabila
tensiune meta#izic i religioas a monologurilor lui Erdosain! Ce< apte nebuni e o oper
ciuruit de de#ecte! Au vorbesc de de#ectele stilistice sau gramaticale, care n$ar avea
importan! Spun c e plin de literatur ntre g*ilimele, de persona9e pretenioase i apocri#e,
ca 'strologul! E mare cu toate acestea!
[mbi!
18E
N 2ar!!! destinul marilor artiti e destul de trist! Cnd snt admirai, snt admirai tocmai
pentru slbiciunile i de#ectele lor!
(e desc*ise ua :inaldini nsui!
Ei a un brbat nalt, cu prul #oarte alb, cu pro#il vulturesc si auster! n n#iarea lui se g*icea
un amestec nclcit de buntate, ironie, inteligen, modestie i orgoliu!
'partamentul era #oarte srccios i ticsit de cri! Cnd intrar, alturi de *rtii i de o
main de scris se vedeau resturi de pine i de brnz! Cu timiditate, pe #uri, :inaldini
ncerc s le ia de acolo!
N Au v pot o#eri dect un pa*ar de vin de Ca#aJate! Se duse s aduc o sticl!
1unnd pe mas nite pa*are, :inaldini zmbi! &runo i e8plic lui "artin c printele scrisese
mult despre &orges!
N &ine, dar a curs mult ap pe ru de atunci N spuse :inaldini!
N Au cumva retractai ce ai spusP
N Au N rspunse el cu un gest ambiguu N, dar acum a spune alte lucruri! 2in zi n zi i
suport mai greu povestirile!
N 2ar v plceau mult poemele lui, printe!
N &ine, sigur, unele dintre ele! 2ar e i mult ap de ploaie! &runo spuse c pe el l
emoionau poemele acelea care i
aduceau aminte de copilrie, de &uenos 'ires$ul de altdat, de vec*ile patios, de trecerea
timpului!
N 2e acord, admise :inaldini! Ceea ce nu$mi place snt divertismentele lui #ilozo#ice, dei ar
trebui spus mai degrab pseudo#ilozo#ice! E un scriitor ingenios, un misti#icator! Sau, cum
spun englezii, un so#isticat!
N 0i totui, printe, ntr$o revist #ranuzeasc se vorbete de adncimea #ilozo#ic a lui
&orges!
:inaldini le o#eri igri, n vreme ce zmbea me#isto#elic!
N @$auzi, domOle7
(e ddu #oc i apoi spuse%
N ;ite, luai oricare din divertismentele de care vorbeam! &iblioteca lui &abei,!de e8emplu!
'colo #ace nite so#isticrii
c
u noiunea de in#init, pe care o con#und cu cea de nede#init! U
distincie elementar pe care o gseti n orice crulie de
a
cum douzeci de secole! 0i sigur c
dintr$o absurditate se
18-
poate scoate orice! E8 absurdo seRuitur Ruedlibet! 0i dintr$o con#uzie pueril e8trage premisa
unui univers incompre*ensibil, un #el de parabol pgn! =rice student tie, i a ndrzni
c*iar s presupun 4cum ar spune &orges6 c realizarea tuturor posibilitilor n acelai timp e
imposibil! 1ot sta n picioare sau 9os, dar nu n acelai timp!
N 2ar despre povestirea cu @uda ce credeiP
N ntr$o zi, un pop irlandez mi$a spus% &orges e un scriitor englez care se duce s n9ure
ma*alaua! 3rebuia s adauge% ma*alalele din &uenos 'ires i ale #ilozo#iei! :aionamentul pe
care ni$1 prezint domnul &orges$Sorensen, centaurul sta scandinavo$argentinian, nici mcar
nu seamn a raionament! E o teologie pictat! 2ac a #i pictor abstracionist, i eu a putea
picta o gin vzut printr$un triung*i i nite picele, dar din asta n$ar putea s ias o sup
de gin! 1roblema e dac la &orges 9ocul sta e cutat sau involuntar! 'dic, vreau s spun% e
un so#ist sau un so#isticatP 1entru c tema acestei glume e de netolerat din partea oricrui om
de onoare, c*iar dac se spune c e pur literatur!
N n cazul lui &orges e pur literatur! C*iar i el ar spune acelai lucru!
N Cu att mai ru pentru el! 'cum era suprat!
N Lanteziile astea benevole cu @uda demonstreaz o tendin spre lene i laitate! Se d napoi
n #aa lucrurilor supreme, n #aa binelui i a rului suprem! 'a c azi un mincinos nu mai e
un mincinos% e un politician! Se ncearc n mod elegant s #ie salvat diavolul! C, vorba aia,
dracul nu e att de negru pe ct se spune!
i privi ca i cum le$ar #i cerut socoteal!
N 2ar, de #apt, situaia e tocmai pe dos% dracul e mult mai negru dect cred tia! Au snt
#ilozo#i proti, dar ceea ce e mai ru pentru ei e c snt proti scriitori! 1entru c nu pricep nici
mcar realitatea asta psi*ologic #undamental pe care a vzut$o pn i 'ristotel! Ceea ce
Edgar 1oe a numit t*e *np o# pcrversit8#! "arii scriitori din secolul trecut au vzut asta cu
luciditate% de la &laYe pn la 2ostoievsYi! 2ar sigur c!!$
1
n engl!, impulsul perversitii 4n!t!6! 185
Se opri la mi9locul #razei! Se uit o vreme pe #ereastr i apoi conc*ise cu zmbetul lui subtil%
N 'a c @uda o duce bine n 'rgentina! E patronul minitrilor de #inane, o dat ce a scos
paralele de unde nu se atepta nimeni! Sigur c sracul @uda nu i$a nc*ipuit vreodat c o s
guverneze! Se pazOe ns c la noi e pe cale s obin, ba c*iar a obinut, posturi n guvern! 2ar
nu$i nimic, cu sau #r guvern, @uda tot cu treangul de gt trebuie s moar!
&runo i vorbi apoi despre ntmpinrile lui ctre monseniorul /entile! :inaldini ddu din
min, zmbind cu o ironie resemnat i bla9in!
N Au$i mai #ace snge ru, &assn! Episcopii nu au s m lase! Ct despre monseniorul
/entile, care din ne#ericire e neam cu dumneata, ar #i mai bine dac, n loc s #ac
politicianism ecleziastic, ar mai citi din cnd n cnd Evang*elia!
1lecar!
:mne acolo, singur, srac, n sutana lui ponosit, i spuse "artin!
K@?
'le9andra se #cuse nevzut, iar "artin se re#ugia n munca lui i n tovria lui &runo! Era
vremea unei tristei meditative% nu veniser nc zilele de tristee *aotic i ntunecat! 1rea o
stare de spirit potrivit cu toamna aceea din &uenos 'ires, care adusese nu numai #runze
vetede, un cer ntunecat i ploi mrunte, ci i un #el de dezorientare, o nemulumire
nelmurit! 3oi erau bnuitori unii #a de alii, oamenii vorbeau limbi di#erite, inimile nu
bteau deodat 4cum se ntmpl n timpul unor rzboaie naionale, al unor victorii colective6%
e8istau dou naiuni n aceeai ar, iar aceste naiuni se dumneau de moarte, se pndeau
ngrozitor, nu se suportau una pe alta! @ar "artin, care se simea singur, i punea ntrebri
despre orice% despre via i moarte, despre dragoste i absolut, despre ara lui, despre soarta
omului n general! ns nici una din aceste cugetri nu era curat, ci n mod inevitabil o #cea
pe marginea unor cuvinte sau amintiri legate de 'le9andra, n 9urul oc*ilor ei gri$verzui,
18.
pe #ondul e8presiei ei ranc*iunoase i contradictorii! 0i dintr$o dat prea c ea ar #i patria, nu
#emeia #rumoas dar convenional din gravurile simbolice! 1atria era copilria i mania, era
cminul i duioia< iar acestea erau lucruri de care "artin nu avusese parte< i cu toate c
'le9andra era #emeie, ar #i putut s$i gseasc n ea, ntr$o oarecare msur, ntr$vin anume
#el, cldura i mama< dar ea era un inut ntunecat i #remttor, zguduit de cutremure, mturat
de uragane! 3otul se nvlmea n mintea lui #rmntat vertiginos n 9urul #igurii 'le9andrei,
pn i atunci cnd se gndea la 1eron i la :osas, cci n #ata aceasta descendent dintr$o
#amilie de uni$oniti, ns cu toate acestea partizan a #ederalilor, n aceast contradictorie i
vie concluzie a istoriei argentiniene, prea c se sintetizeaz, sub oc*ii lui, tot ce era *aotic i
potrivnic, diabolic i neruinat, ec*ivoc i opac! 0i atunci l vedea iari naintea oc*ilor pe
bietul (avalle, ptrunznd pe pmntul tcut i ostil al provinciei, perple8 i nciudat, cugetnd
poate la misterul acestui popor n nopi lungi de tain i de #rig, n#o#olit n ponc*o$ul lui
albastru, taciturn, privind #lcrile 9ucue ale #ocului de tabr, auzind poate ecoul stins al
cn$tecelor ostile murmurate de rani anonimi%
Cerul tot s$a$nnegurat plngnd moartea lui 2orrego, provincii, v$ndoliai i 9elii cerul nalt!
&runo, de care se agase, pe care l privea ntruna cu o ntrebare mut n oc*i, prea i el ros
de ndoieli, ntrebn$du$se mereu care e sensul vieii n general i despre #iina sau ne#iina
acelei buci de pmnt pe care triau i su#ereau% el, "artin, 'le9andra i milioanele de
locuitori care umblau prin &uenos 'ires ca printr$un *aos, #r ca nimeni s tie unde e
adevrul, #r ca cineva s cread cu adevrat n ceva! &$trnii, ca don 1anc*o, trind din
amintirea trecutului, i aventurierii #cnd avere #r s le pese de nimeni i de nimic, i
btrnii emigrani visnd 4i ei6 o alt realitate, o realitate #antastic i de mult apus, ca
btrnul 2O'rcngelo, privind spre pmntul acela de neatins i murmurnd
18)
'ddio patre e matre addio sorelli e#ratelli!
Cuvinte rostite de vreun emigrant$poet alturi de btrn n clipa cnd vaporul se ndeprta, la
:eggio sau la 1aola, de rmul spre care brbaii i #emeile i ainteau privirile i de munii ce
au #ost cndva "agna /recia, privind, mai degrab dect cu oc*ii trupului 4debili, precari i
pn la urm neputincioi6, cu oc*ii su#letului, oc*ii aceia care vd nc munii si castanii de
acolo, peste mri i peste ani% #ici, oc*i de nebun, rezistnd mizeriilor i vicisitudinilor,
distanei i btr$neilor! =c*ii aceia cu care btrnul 2O'rcngelo 4mpodobit grotesc cu
plria lui cu boruri late, verde i 9erpelit ca un simbol caricatural i comic al timpului i al
Lrustrrii, nepstor, bla9in, dar ca un nebun6 i vedea Calabria lui de odinioar, pe cnd 3ito
l privea cu oc*iorii lui sarcastici, bnd mate i gndindu$se +a da totul dracului dac a avea
bani,! 'a c 4se gndea "artin uitndu$se la 3ito, care se uita la tatl lui6 ce e de #apt
'rgentinaP ntrebri la care de multe ori o s$i rspund &runo, spunndu$i c 'rgentina era
nu numai :o$sas i (avalle, el ganclio i pampa, ci i, i ct de tragic nc7, btrnul
2O'rcngelo cu plria lui verde i cu privirea lui abstract, i #iul lui, Bumberto ^!
2O'rcngelo, cu amestecul lui de scepticism i duioie, de ur mpotriva societii i de
nermurit generozitate, sentimentalism #acil i inteligen analitic, disperare cronic i
ateptare nelinitit i permanent a CE?'! +Aoi, argentinienii, sntem pesimiti 4spunea
&runo6, #iindc avem nc mari rezerve de sperane i de iluzii, cci, ca s #ii pesimist trebuie
s #i ateptat ceva mai nainte! 'cesta nu e un popor cinic, dei e plin de cinici i de las$m s
te las! E mai degrab un popor de oameni zbuciumai, ceea ce e cu totul altceva, deoarece
cinicul se obinuiete cu toate 0i nu$i pas de nimic! 'rgentinianului i pare ru de toate,
pentru toate i #ace snge ru, se amrte, protesteaz, e ranc*iunos! 'rgentinianul e
nemulumit de toate i de el nsui, 1oart smbete, e plin de resentimente, e dramatic i
violent! va, nostalgia btrnului 2O'rcngelo N comenta &runo ca pentru el nsui N !! !2ar
aici totul era plin de nostalgie, pentru c pe lume trebuie s #ie puine ri n care sentimentul
18>
sta s se #i repetat att de des% primii spanioli duceau dorul patriei ndeprtate, apoi indienii
aveau nostalgia libertii pierdute, nsui sensul e8istenei lor! "ai trziu, bieii gauc*os
alungai de civilizaia unor venetici, e8ilai pe propriul lor pmnt, aducndu$i aminte de
vrsta de aur a independenei lor slbatice! Erau plini de nostalgie btrnii, patriar*ii creoli, cei
asemenea lui don 1anc*o, ntruct simeau c vremurile acelea pline de generozitate i de
curtenie #cuser loc timpului mesc*inriei i al minciunii! 0i era apoi nostalgia emigranilor%
acetia duceau dorul pmntului lor de veacuri, al obiceiurilor milenare, al legendelor, al
Crciunului srbtorit la gura sobei! 0i cum s nu$1 nelegi pe btrnul 2O'rcngeloP Cci pe
msur ce ne apropiem de moarte, ne apropiem i de pmnt, i nu de pmnt n general, ci de
bucica aceea 4in#im, dar att de 9induit6 de pmnt unde ne$am petrecut copilria, unde ne$
am trit 9ocurile i magia, irecuperabila magie a copilriei care nu se mai ntoarce! 0i atunci
ne aducem aminte de un copac, de c*ipul unui prieten, de un cine, de un drum pr#uit n
toropeala dup$amiezii de var, de ri$tul greierilor, de un pria! (ucruri de astea! Au snt
lucruri mari, ci lucruri mrunte i e8trem de nensemnate, dar care, n clipa dinaintea morii,
dobndesc o grandoare de necrezut, mai ales atunci cnd, n ara asta de emigrani, omul ca va
muri se poate apra doar cu amintirea, att de incomplet, att de transparent i de puin
carnal a unui copac sau a unui pria din copilrie< cci nu snt desprii numai de timp ci i
de vaste oceane! 0i aa se #ace c vedem muli btrni ca 2O'rcngelo, care aproape c nu mai
vorbesc i par c privesc n deprtare, cnd de #apt privesc nspre nluntru, spre str#undurile
memoriei lor! 1entru c memoria e ceea ce rezist timpului i puterii lui de distrugere, i e
ceva ca un #el de #orm pe care eternitatea ar putea s$o ia n aceast nentrerupt trecere! 0i cu
toate c noi 4contiina noastr, sentimentele, e8periena noastr aspr6 ne sc*imbm cu
trecerea anilor, i cu toate c pielea i ridurile noastre devin mrturii i dovezi ale acestei
treceri, e8ist n noi ceva, acolo, n adnc, n regiunile #oarte ntunecate ale #iinei, ceva ce se
aga cu g*earele i cu dinii de copilrie i de trecut, de ras i d
e
pmntul pe care ne$am
nscut, de tradiie i de visuri, ceva
188
care pare s reziste acestui tragic proces% memoria, misterioasa aducere aminte despre noi
nine, a ceea ce sntem i a ceea ce am #ost! Ceva #r de care 4i ct de groaznic trebuie s #ie
asta7, i spunea &runo6, oamenii care au pierdut$o, ca si cum s$ar #i produs o e8plozie
#ormidabil i distrugtoare n acele regiuni adnci, snt nite biete #runze #irave, nesigure si
imponderabile, purtate de colo$colo de vntul #urios i #r noim al timpului!,
K?
1n cnd, ntr$o sear, se ntmpl ceva uluitor% la colul strzii (eandro 'lem cu Cangallo, pe
cnd atepta troleibuzul, n momentul cnd stopul trecea pe rou, o vzu pe 'le9andra, cu
brbatul acela, ntr$un Cadillac sport!
l vzur i ei, i 'le9andra pli!
&ordenave i spuse s urce i ea se trase spre mi9locul canapelei!
N Ce coinciden7 'm ntlnit$o pe prietena dumitale pe cnd atepta i ea autobuzul! ;nde v
ducP
"artin i spuse c se ducea spre &oca, la camera lui!
N &ine, atunci o s te lsm pe dumneata mai nti! +0i adic de ceP,, se ntreb "artin, ca
ntr$un lein! 'cel
+mai nti, era parc un cuvnt care desc*idea drumul spre nite ntrebri ngri9ortoare!
N Au N spuse 'le9andra N eu am s cobor mai nti! C*iar aici, n 'venida de "aJ o!
&ordenave o privi surprins! Sau cel puin aa i se pru lui "artin, cnd, mai trziu, sttu s se
gndeasc la ntlnirea din ziua aceea, dndu$i seama c surpriza lui &ordenave era i ea
surprinztoare!
Cnd cobor 'le9andra, "artin o ntreb dac voia s o nsoeasc, dar ea i rspunse c era
#oarte istovit i c mai bine
F
s se vad altdat! 2ar pe cnd se ndeprta, se rzgndi,
Se
ntoarse napoi i$i spuse c o s$1 atepte a doua zi la ora
sa
se la ^ocYeJ Club!
O &ordenave rmase tcut i c*iar posac ct mai inu drumul 1m la &oca, pe cnd "artin
ncerca s analizeze ntlnirea
189
aceea ciudat! 2a, era posibil s o #i ntlnit pe 'le9andra din ntmplare! (a urma urmei, pe el
nu$1 ntlnise tot din ntnv plareP Au era ciudat nici #aptul c, recunoscnd$o pe strad, o
invitase n main tiind c era un om de lume! (a urma urmei, nimic din toate astea nu era
surprinztor! Ceea ce era ciudat era #aptul c 'le9andra acceptase! 1e de alt parte, oare de ce
s$o #i mirat &ordenave cnd ea spusese c va cobor n 'venida de "aJoP :eacia asta putea
dovedi c erau mpreun n mod deliberat i nu #ortuit, i c ea coborse nainte ca pentru a$i
demonstra lui "artin c nu avea nimic de$a #ace cu individul acela i c se ntlniser din
ntmplare! Botrre care trebuie s$1 #i surprins pe &ordenave ntr$atta nct s nu$i poat
reine gestul acela revelator! "artin simi cum ceva se prbuete n el, dar ncerc s nu se
lase prad disperrii i, cu o luciditate ncpnat, continu s analizeze cele ntmplate! Cu o
oarecare uurare, i spuse c surpriza lui &ordenave putea veni i din alt motiv, urcndu$se n
main, ea i spusese c se duce acas, n &arracas 4cum se vedea din #aptul c mergeau pe
(eandro 'lem, spre sud6, dar, n #aa ideii c "artiri ar #i putut bnui ceva dac ea ar #i rmas
singur cu &ordenave dup ce el ar #i cobort la &oca, s$a *otrt s coboare n 'venida de
"aJo! 0i *otrrea asta brusc i contradictorie atrsese atenia lui &ordenave! S zicem c
era aa! 2ar atunci de ce rmsese posac i #r c*e#P Sigur c din pricin c$i #cuse planul
s #lirteze cu 'le9andra o dat ce ar #i rmas singuri, i *otrrea ei i stricase socotelile! Era
totui un motiv de ndoial% de ce 'le9andra nu$1 lsase s o nsoeascP =are nu cumva o s
se ntlneasc cu &ordenave mai trziu, n locul spre care cu siguran se ndreptauP ;n
amnunt linititor% cum ar #i putut 'le9andra s intre n legtur cu &ordenave alt#el dect din
ntmplareP Au$1 cunotea, nu tia unde st< ct despre &ordenave, el nici mcar nu tia cum o
c*eam pe 'le9andra!
0i totui o senzaie tulbure l #cea s se ntoarc mereu la ntlnirea aceea, care putea s par
banal, dar care acum,
n
lumina acestei noi ntlniri, dobndea o importan deosebit$Cnd
trecur civa ani de la moartea 'le9andrei, avu certitudinea a ceea ce n momentul acela
#usese doar o bnuiala insidioas% &ordenave nu era strin de impulsul pe care l avu$
19F
ese 'le9andra de a$1 trimite la "olinari dup ntlnirea aceea cu &ordenave la 1iaza!
Evenimentele care au precedat sinuciderea ei i ultima conversaie cu &ordenave aveau s
lmureasc ntr$o zi rolul 9ucat de acesta n dram! 0i cnd, la civa ani dup aceea, vorbea cu
&runo, nu se putea opri s nu spun cu ironie c el, "artin, era cel care l adusese n calea ei!
Si i va aminti din nou, cu o minuiozitate maniac, amnuntele acelei prime ntrevederi de la
1iaza, ntlnirea aceea banal, care ar #i disprut cu totul n neantul episoadelor #r
importan, dac evenimentele din urm nu ar #i aruncat o lumin neateptat i
nspimnttoare asupra acestui soi de manuscris uitat!
2ar, pentru moment, "artin nu avea cum s cunoasc implicaiile de mai apoi! :evedea n
gnd ntlnirea de la 1iaza i i aduse aminte c, n momentul cnd l prezentase 'le9an$drei,
vzuse n oc*ii ei o licrire #ugar, licrire care a precedat sc*imbarea atitudinii acesteia! 2ei
era totui posibil 4i spunea &runo6 s #ie doar o amintire #als, un detaliu remarcat n virtutea
acelei luciditi retrospective pe care ne$o con#er catastro#ele, sau pe care credem c ne$o
con#er, cnd spunem +acum mi aduc aminte c am auzit un zgomot suspect,, cnd, de #apt,
zgomotul e un amnunt adugat de imaginaie adevratelor i simplelor #apte din memorie! E
#orma obinuit n care prezentul in#lueneaz trecutul, modi#icndu$1, mbogindu$1 i
de#ormndu$1 prin indicii prevestitoare!
"artin ncerc s$i aduc aminte, cuvnt cu cuvnt, ce spusese &ordenave n timpul ntlnirii
de atunci, dar nu era nimic important, cel puin nimic important pentru problema care l
#rmnta acum! Spusese c italienii tia N era vorba de doi brbai ce se a#lau acolo i pe
care$i indicase cu un rictus un pic cinic al #eei N erau toi la #el% toi ingineri, avocai, demni$
tari! 2ar, de #apt, erau nite pungai care te ateptau cu #linta la drumul mare! 0i "artin i
aducea aminte c n vremea asta, #r s$1 priveasc, 'le9andra #cea nite desene ncurcate
pe un erveel de *rtie, deodat prost dispus! 1rimul cuvnt pe care l pronun 4continua
&ordenave6 #u corruzione, i atunci unul trebuie s le aduc aminte c nenorociilor pe care i
trimiteau n '#rica s lupte mpotriva englezilor li se stricau tancurile pe drum! @ndivizilor
stora parc li se blocase min$
191
tea! Au ddeau deloc de rostul lucrurilor% ddeau bani celor crora nu trebuiau s le dea, nu le
ddeau celor crora ar #i trebuit! 'a c, atunci cnd veniser la el, ncepuse s rd% cum, nu$1
cunoscuser pe &evilacRuaP Ca s$i plictiseasc, sublimase c avea nume italian i c, mcar
c$1 c*ema aa, bea altceva dect ap! 'dugind +dumneavoastr, care sntei italieni, o s
putei aprecia gluma,, dar a naibii bucurie le mai #cuse, dup cum spera el! "ici rzbunri,
ce naiba7 S vin aici s #ac pe nevinovaii!!! 0i apoi, dup cum le dduse s neleag, dac
erau att de delicai, de ce intrau n 9ocP El, care primea un per, era tot att de murdar ca cel
care l ddea! "artin l privea uimit! Cnd, dup moartea 'le9andrei, i mai aminti o dat
#iecare din scenele la care asistase i ea, conc*ise c n momentul acela &ordenave vorbea
tocmai pentru 'le9andra, lucru care l uimea pe "artin, neputnd nelege cum pretindea s o
cucereasc spunndu$i asemenea lucruri! 'poi vorbise despre politicieni% toi erau corupi! Au
se re#erea, desigur, la peroniti% vorbea de toi, vorbea n general, de consiliile din O-), despre
acea a##aire de la 1alomar, despre tratativele pentru Coordonare! n #ine, erau attea, de nu le
mai ddeai de capt! Ct despre industriai, se plngeau 4"artin se gndi la "olinari6, dar
niciodat nu ctigaser att de mult ca atunci, dei spuneau tot soiul de prostii despre corupie,
despre posibilitatea de a putea sau nu importa #ie i un ac de cusut #r per, despre #aptul c
muncitorii vor sau nu s munceasc! n #ine, polilog*ia obinuit! 2ar, se ntreba el, cnd mai
ctigaser industriaii colosalele averi din ultimii aniP &gaser detergeni pn i n sup! Au
mai gseai nici mcar un muncitor care s nu aib aspirator electric! "ilitariiP 2e la colonel n
sus, n a#ara ctorva e8cepii onorabile, cte un nebun care mai credea nc n patrie, toi snt
cumprai! "uncitoriiP Singurul lucru care$i interesa e s triasc bine, s primeasc de la
patron cadoul de 'nul Aou, #ie c o s ctige :iver sau &oca, s$i ncaseze substanialele
a9utoare de oma9 N alt industrie naional7 N s aib concediu pltit i ziua lor de S#ntul
1eron! :znd, coment% +singurul lucrul care le lipsete pentru a #i burg*ezi este un mic
capital,! 'poi, nvrtind cu degetul arttor g*eaa din pa*arul lui cu Q*isYJ, adug%
+=portunism i nimic altceva decit
19E
oportunism,! Cu banii pe mas nu i se re#uz nimic n ara asta! &ogat, c*iar bandit #iind, erai
ncon9urat de atenii, erai un domn, un gentleman! @n s#rit% nu trebuia s$i #aci snge ru,
pentru c era putreziciune n lege i nu era nimic de #cut! Mara #usese prostituat de venetici
i asta nu mai era naiunea menit s duc libertatea n C*ile sau n 1erii! 'cum era o naiune
de las$m s te las, de lai, de patroni de loterie napolitani, de #il#izoni, de aventurieri
internaionali, asemenea celor de #a, de escroci i de suporteri ai unor ec*ipe de #otbal! n
momentul acela se ridic, i ntinse mna i i spuse lui "artin s nu$i #ac probleme, c n$o
s$1 dea a#ar! Cnd ieiser, traversaser strada i se aezaser pe o banc cu #aa spre ru! i
aducea aminte de #iecare gest al 'le9andrei cnd o ntrebase ce prere i #cuse tipul% i
aprinsese o igar i la #lacra c*ibritului i dduse seama c avea o #a aspr i ntunecat!
+Cum vrei s mi se parP spusese ea, un argentinian ca toi ceilali,! 'poi tcuse i se vedea c
nu va mai spune nimic! n clipa aceea "artin nu vedea altceva dect #aptul c venirea lui
&ordenave le stricase linitea interioar, ca o reptil intrat ntr$un pu cu ap cristalin din
care tocmai te pregteai s bei! 'le9andra spusese c o durea capul i c pre#era s se duc
acas s se culce! 0i cnd #useser pe punctul de a se despri, n #aa grila9ului de pe strada
:io Cuarto, i spusese pe un ton neplcut, c o s vorbeasc ea cu "oli$nari, dar s nu$i #ac
nici o iluzie!
Cnd e8amina documentul acela vec*i din memoria lui, ieir n eviden cu o claritate
aproape brutal unele dintre cuvintele ei, care acum, dup ce murise, cptau un neles
neateptat! 2a% ntre seara aceea calm, cnd se plimbau i$nndu$se de mn, i ntrevederea
aceea absurd cu "olinari avusese loc apariia lui &ordenave! n viaa lor irupsese ceva
atroce!
K?@
1n cnd, #r s o #i #cut anume, vzu c a9unsese
m
#aa ca#enelei lui C*ic*n i, intrnd, l
auzi pe (oco &arra$gan, care bea rac*iu #r s se opreasc din predicat, ca de
19-
obicei! Spunea% ?in vremuri de snge i #oc, #railor, ameninnd, do9enitor i pro#etic, cu
degetul arttor de la mna dreapt ndreptat spre vl9ganii care c*e#uiau n 9urul lui,
incapabili de a lua n serios ceva n a#ar de 1eron i de meciul de duminic din Lerrocarril
=este, pe cnd "artin i amintea c 'le9andra plise cnd dduse cu oc*ii de el, dei putea s
#i #ost doar o impresie de$a lui, dat #iind lumina slab sub capota mainii< ar #i #ost un
element de o importan enorm, dovedind c ntlnirea cu &ordenave nu era ntmpltoare, ci
aran9at dinainte, dar cum i cnd se neleseser, pentru numele lui 2umnezeuP ?remuri ale
rzbunrii, #railor, i #cea gesturi ca i cum ar #i scris cu mna dreapt n aer nite litere
enorme, aduga aa st scris, la care bieii rdeau de nu mai puteau i "artin i spunea c,
desigur, nici #aptul c plise nu era n a#ar de orice ndoial, deoarece poate dovedi c$i era
ruine s #ie vzut de "artin alturi de un brbat pe care artase c$1 dispreuiete! 0i, apoi,
cum ar #i putut s se ntl$neasc n mod voit, dac ea nu tia unde locuia &ordenave, i nu i se
prea posibil nici n nc*ipuirea cea mai aprins c ea ar #i putut cuta adresa sau numrul lui
de tele#on n carte i c l$ar #i c*emat! ?remuri de snge i de #oc, cci #ocul va trebui s
puri#ice acest ora blestemat, acest nou &abilon, pentru c toi sntem pctoi dei mai
rmnea posibilitatea ca s se #i ntl$nit n barul 1iaza, bar pe care era evident c 'le9andra l
#recventa sau l #recventase nainte, dup cum se vedea din sigurana cu care l condusese
acolo la acea ntlnire, aa c o #i intrat n bar 4dar ce s #ac ea acolo, 2oamne, 2umnezeule,
ce s #ac ea acoloP6 i ntlnindu$se cu &ordenave, s$or #i apucat sa discute, poate, cel mai
probabil din iniiativa lui, dar era evident c era un a#emeiat i un tip monden! 2a, rdei,
gloat rtcit, dar eu v spun c va trebui s trecem prin #oc t snge i dei rdeau cu toii, i
parc i &arragn nsui se lua din cnd n cnd dup tmblul lor, biat bun cum era, totui,
cnd i ndrept privirea spre "artin parc i aprur #ulgere n oc*i, un #ulger poate pro#etic,
mcar c era un modest pro#et de ma*ala, beiv i ca vai de lume 4dar, cum ar #i spus &runo,
ce putem ti despre instrumentele de care se #olosete destinul pentru a$i insinua
avertismenteleP 0i, oare, avnd n vedere ambiguitatea pervers cu care obinuiete s
procedeze,
195
nu se putea s$i trimit mesa9ele viclene prin #iine arareori luate n serios, cum snt nebunii
i copiiiP6, i, ca i cum ar #i vorbit o alt persoan, nu cel ce glumea cu bieii de la bar,
adug dar tu nu, putiule, c tu trebuie s ne salvezi pe toi, i toi tcur deodat i o tcere
se ls n 9urul cuvintelor acelora neateptate ieite din gura nebunului< mcar c pe urm
bieii l luar iari n ze#lemea i$1 ntrebar zi ce numr o s ias mine, dar &arragn,
cltinnd din cap i sorbind din rac*iul lui tare, le rspundea da, rdei, dar o s vedei c o s
#ie cum v spun eu, o s vedei cu oc*ii votri, cci oraul sta mpuit trebuie s #ie pedepsit
i trebuie s vie Cineva, c lumea nu o mai poate duce aa n momentul n care "artin,
impresionat, pri$vindu$1 #i8, leg cuvintele lui de cuvintele 'le9andrei despre visurile
prevestitoare i despre puri#icarea prin #oc!
N Ei l$au luat pe C*ristos! 0i ce ne$au dat n sc*imbP "aini, avioane, #rigidere electrice! 2ar
tu, C*ic*n, ca s te lum de e8emplu, eti mai #ericit acum, cnd ai #rigider electric de$ct pe
vremea cnd venea deelatul la de 'cuna cu blocurile de g*eaP S presupunem, e doar o
presupunere, c tu, (o$icono, o s poi merge pe (un N #raz care #u ntmpinat cu rsete
N, v$am spus doar, nenorociilor, c e numai o presupunere, i ceP 'sta o s te #ac mai #ericit
ca acumP
N 2aO de ce #ericire tot vorbeti acolo N coment cu amrciune (oicono N parc n
pctoasa asta de via a #i #ost #ericit7
N &ine, e$n regul, i spun doar c e o presupunere! 2ar te ntreb% ai #i mai #ericit dac ai
merge pe (unP
N 2aO eu de unde vrei s tiuP N i rspunse (oicono cu ciud!
2ar nebunul de &arragn i continua predica, #r s$1 asculte, ntrebarea lui #iind doar
retoric%
N 2e aceea, #railor, v spun c #ericirea trebuie s o cutm n adncul inimii! 1entru asta
ns e nevoie s se ntoarc C*ristos din nou pe pmnt! ($am uitat, i$am uitat nvturile, am
uitat c a #ost martirizat pentru vinile i pentru salvarea noastr! Sntem o gloat de ingrai i
de canalii! 0i dac
v
me din nou, poate c*iar nu$1 recunoatem i sntem n stare
s
$l lum n
bclie!
19.
si
N 3e pomeneti N coment 2iaz N c tu eti C*ristos s acum noi te lum peste picior!
:ser cu toii, aprobnd gluma lui 2iaz, dar &arragn, dnd din cap cu un zmbet binevoitor
de beiv, continua, cu limba din ce n ce mai ncleiat%
N 3oi sntem triti N unii protestar, spuser eu nu, baU de seam etcetera! 3oi sntem
triti, #railor! S nu ne nelm pe noi nine! 0i oare de ce sntem tritiP Liindc inima noastr
e nemulumit, c tim c sntem nite mizerabili, nite canalii! 1entru c sntem nedrepi, *oi
pentru c ne e su#letul plin de ur! 0i toat lumea alearg! (a ce bun, v ntrebP Spre ce anume
aleargP 3oi lupt pentru o bucic de pine! 2e ceP =are n$o s murim cu toiiP 0i la ce bun
s mai trim, dac nu credem n 2umnezeuP
N 2aO mai isprvete odat, moar stricat N i$o retez (oicono! 0i tu eti destul de bun,
nebunule! i tot dai nainte cu 2umnezeu, cu C*ristos i cu asta N #cu semn spre gur N dar
o lai pe nevast$ta s munceasc ca o roab ca s te ntrein, pe cnd tu te ii pe$aici de
predici!
Aebunul &arragn l privi bla9in! 3rase o duc de rac*iu i ntreb%
N 2aO cine$a zis c eu n$a #i un nerodP
'rt spre p*relul lui de rac*iu i adug cu o voce ndurerat%
N &iei, eu mi$s un beiv i un nebun! "i se spune Aebunul &arragn! 3rag la msea, mi
petrec ziua *oinrind aiurea, pe cnd muierea trudete de dimineaa pn seara! Ce vrei s #acP
'a m$am nscut i aa o s mor! Snt o canalie, nu zic c$a #i altceva! 2ar nu de asta era
vorba, #railor! Au se zice c nebunii i copiii spun adevrulP Ei bine, eu snt nebun, i de
multe ori, pe crucea mea, nici mcar nu tiu de ce vorbesc!
:ser cu toii!
N 2a, rdei, dar eu v spun c 2omnul C*ristos mi$a aprut ntr$o noapte i mi$a spus%
Aebunule, lumea trebuie puri#icat prin snge i prin #oc, trebuie s se ntmple un lucru
grozav de mare, #ocul va cdea asupra tuturor, i$i spun c nu va rmne piatr peste piatr!
'a mi$a vorbit C*ristos!
&ieii se prpdeau de rs, n a#ar de (oicono!
19)
SSSigur, biei, dai$i nainte! :de#i i pe urm o s$mi spunei cum a #ost! 'ici nu se a#l
dect unul singur care tie ce
spun!
:setele ncetar i o tcere adnc se aternu peste aceste ultime cuvinte! 'poi ns, toi se
ntoarser la glumele lor i ncepur s #ac #el de #el de calcule n legtur cu meciul de
duminic!
"artin se uita la Aebun, n vreme ce n minte i se perindau cuvintele 'le9andrei despre #oc!
K?@@
'le9andra nu veni! 'pru n sc*imb canda, cu un mesa9% nu putea s$1 vad n sptmna
aceea!
N 're mult de lucru N adug canda, privindu$i bric*eta muzical!
N 2a, sigur, are mult de lucru N repet el, pe cnd n minte i se insinua, per#id, imaginea lui
&ordenave!
canda se mulumi s aprind i s sting de mai multe ori bric*eta!
N = s te c*eme ea!
N &ine!
= greutate mare l mpiedic s se scoale dup ce plecase canda, dar pn la urm se scul, ca
s$i tele#oneze lui &runo! ?orbea timid, nu$i spunea c vrea s$1 vad, dar pn la urm &runo
insista totdeauna s se ntlneasc!
Se aez ntr$un col i &runo ncerc s$1 distreze, vorbind despre cine tie ce!
N l cunoti pe "olina CostaP
N Au!
N Ei, ling terenul lui se a#l #erma unui domn, 1earson SpaaY! &iatul, cillie, l critica
#iindc umbla n pantaloni bu#ani englezeti, pe ct vreme el purta ntotdeauna ndragi creoli
i nu #olosea niciodat a englezeasc! 0i odat i$a zis%
e, tu ai nevoie de toate astea, #iindc te c*eam 1earson Y< dar eu, dac m c*eam "olina
Costa, pot s$mi per$ lu8ul s umblu cu pantaloni englezeti,!
19>
&runo rse cu po#t, ntr$un #el pe care "artin nu$1 observase pn atunci! 1rea c aceast
anecdot i #cea o enorm plcere! 2up ce se potoli, spuse%
N Au ncape ndoial c n aceast nverunare a noastr pe care o avem n vremea din urm
de a respinge tot ceea ce e european, e8ist un puternic sentiment de nesiguran! Au creziP
'ici gruprile naionaliste snt pline de indivizi care se c*eam TellJ sau :abu#etti!
i scoase oc*elarii i i$i terse, cu ideea #i8 de a i$i #ace per#ect curai, sau poate, n
virtutea unui simplu tic! =c*ii i erau dintr$o dat mai mari cnd i vedeai #r lentilele acelea
groase, dnd c*ipului su un aer ciudat de goliciune care pe "artin aproape c l #cea s se
ruineze! 'ltminteri, privirea lui &runo devenea mai abstract i parc nea9utorat n #aa unui
univers amnunit i bogat!
i vorbi despre cartea pe care o citea, despre vreme i i e8plic ce deosebire e8ist ntre
timpul astronomilor i al omului! Spunndu$i totodat c nimic din toate acestea nu$i putea
a9uta lui "artin, aa numai, poate ca o simpl distracie! Aici o consideraie abstract, c*it c
s$ar re#eri la probleme omeneti, nu servea drept consolare nici unui om, s$i aline vreuna din
tristeile i nelinitile ce poate c*inui o #iin concret n carne i oase, o biat #iin cu oc*i ce
privesc temtori 4spre ce sau spre cineP6, o #ptur ce supravieuiete numai datorit speranei!
1entru c, din #ericire 4se gndea el6, omul nu e alctuit numai din disperare, ci i din speran
i credin< nu numai din moarte, ci i din dorina de a tri< i nu numai din singurtate, ci i
din clipe de nelegere i dragoste! Cci, dac disperarea ar #i mai tare, ne$am lsa cu toii s
murim sau ne$am sinucide< or, n nici un caz nu se ntmpl aa! Ceea ce demonstra, dup
prerea lui, ce puin importan avea raiunea, ne#iind raional s avem sperane n lumea n
care trim! 2ar, din #ericire, omul nu e aproape niciodat! o #iin raional i, de aceea,
sperana renate mereu n mi9locul calamitilor! 0i c*iar i renaterea e ceva att de absurd, un
absurd att de subtil i pro#und absurd, att de lipsit de orice temei, e o dovad c omul nu este
o #iin raional! 0i a
st
, #el, abia a ras un cutremur o vast regiune din ^aponia sau
198
din C*ile< abia au adus nite inundaii #ormidabile la moartea a sute de mii de copii n
regiunea @ane< abia c un rzboi crud si, pentru imensa ma9oritate a victimelor, #r sens, a
mutilat, torturat, asasinat, violat, incendiat i distrus #emei, copii i sate, c supravieuitorii,
cei care #r ndoial au asistat, n$spimntai i neputincioi la acele calamiti ale naturii sau
ale oamenilor, c*iar #iinele care n momentele acelea disperate crezuser c niciodat nu vor
mai vrea s triasc i c niciodat nu o s$i mai re#ac viaa i c nici n$ar putea s i$o
re#ac c*iar dac ar #i vrut, c*iar brbaii i #emeile acelea 4mai ales #emeile, pentru c #emeia
e nsi viaa i patria$mum, cea care nu pierde niciodat un rest de speran6, aceste #iine
#ragile ncep ndat, din nou, ca nite #urnici proaste dar eroice, s reconstruiasc mica lor
lume de toate zilele% o lume mic, desigur, dar tocmai de aceea emoionant! 'a c nu ideile
erau cele care salvau omenirea, nu intelectul i raiunea, ci tocmai contrariul lor% acele
nesbuite sperane ale oamenilor, #uria nepotolit de a supravieui, dorina de a respira pn n
ultima clip, micul, ncpnatul i eroicul lor eroism de toate zilele n #aa ne#ericirilor! 0i
dac angoasa e e8periena Aeantului, ceva ca o dovad ontologic a Aeantului, oare sperana
nu e dovada unui Sentiment =cult al E8istenei, ceva pentru care merit s lupiP 0i ntruct
sperana e mai puternic dect angoasa 4#iindc o nvinge ntotdeauna, alt#el ne$am sinucide cu
toii6, oare acest Sentiment =cult nu e mai adevrat, ca s zicem aa, dect #aimosul AeantP
/ndea toate astea n vreme ce, ntr$un plan mai super#icial, i spunea lui "artin lucruri care,
aparent, nu aveau nici o legtur cu meditaiile lui pro#unde, #iind, de #apt, conectate cu ele
prin cone8iuni neregulate dar vitale!
XN ntotdeauna m$am gndit c mi$ar plcea s #iu pompier!
0i cum "artin se uita la el nedumerit, coment, gndin$du$se c acest tip de re#lecii puteau
ntr$adevr s$i #oloseasc n ne#ericirea lui, dar cu un zmbet ce$i atenua pretenia% 1oate e#
de pompieri! 1entru c atunci simi c eti o 1arte dintr$un e#ort comun, n cadrul cruia
cineva #ace ceva pentru semenii lui, i, pe deasupra, n mi9locul prime9diei,
a
proape de moarte!
0i s #iu e#, ca s simt, presupun, respon$
199
sabilitatea micului meu grup! S #iu pentru ei legea i sperana! = mic lume n care su#letul
unuia se contopete ntr$un mic su#let colectiv! n aa #el nct necazurile s #ie necazurile
tuturor i bucuriile la #el, i prime9dia, prime9dia tuturor! S mai tii apoi c poi avea
ncredere n camarazi, c n acele momente$limit din via, n zonele nesigure i ameitoare
n care moartea te atac pe neateptate i cu #urie, ei, camarazii, o s lupte mpotriva ei, c ne
vor apra i vor su#eri i vor spera pentru noi! 0i apoi obligaia mrunt i modest de a
menine ec*ipamentul curat, cu almurile strlucind, curatul i ascuitul securilor, #aptul de a
tri cu simplitate clipele acelea care preced totui prime9dia i, poate, c*iar moartea, i scoase
oc*elarii i$i terse!
N 2e multe ori mi l$am nc*ipuit pe Saint$E8uperJ, acolo sus, cu micul lui avion, luptndu$se
cu #urtuna n plin 'tlantic, eroic i n tcere, cu telegra#istul n spatele lui, unii prin muenie
i prin prietenie, prin pericolul comun dar i prin sperana comun, ascultnd uruitul
motorului, cercetnd cu ngri9orare rezerva de combustibil, privindu$se unul pe altul!
Camaraderia n #aa morii!
i puse oc*elarii i zmbi privind departe!
N 2a, se pare c omul admir mai mult un lucru pe care tie c nu poate s$1 #ac! Au tiu
dac a #i n stare s svresc mcar a suta parte din oricare dintre #aptele lui Saint$E8upeiJ!
Sigur, asta nseamn s vorbeti n mare! 2ar vreau s spun c nici c*iar n mic!!! ca e# peste
pompieri!!! n sc*imb eu!!! ce snt euP ;n #el de contemplativ singuratic, un om inutil! Aici
mcar nu tiu dac vreodat am s izbutesc s scriu vreun roman sau o pies de teatru! 0i c*iar
dac o s scriu!!! nu tiu dac ceva din toate astea s$ar putea compara cu #aptul de a #ace parte
dintr$un pluton i de a pzi somnul i visele camarazilor cu puca ta!!! Au conteaz c rzboiul
e dus din cauza unor oameni #r ruine, a unor escroci din lumea #inanelor sau a petrolului%
plutonul acela, somnul acela aprat, credina aceea a camarazilor ti, vor #i totdeauna valori
absolute!
"artin l privea cu oc*i tulburi, ca ntr$un e8taz! 0i &runo i spuse n sinea lui% +0i, oare, nu
ne a#lm cu toii ntr$un #el de rzboiP 0i nu aparinem cu toii unui mic plutonP 0iD oare,
"artin nu e, ntr$un #el, o #iin al crei somn l veg*ez,
EFF
creia ncerc s$i ndulcesc angoasele i ale crei sperane le apr cum aperi o #lcruie n
mi9locul unei #urtuni dezlnuiteP,
1e urm i #u ruine!
'tunci spuse un banc!
K?@@@
(uni atepta s$i tele#oneze, dar n zadar! "ari, impacientat, i tele#ona la bontiRne! @ se pru
c vocea ei era aspr, dar se putea s #i #ost din pricin c avea mult de lucru! (a insistenele
lui, i spuse c$1 atepta la o ca#ea la barul C*ar$cas J Esmeralda!
"artin alerg spre bar i o gsi ateptndu$1% #uma, con$templnd strada! 2ialogul #u scurt,
ntruct ea trebuia s se ntoarc la atelier! "artin i spuse c voia s o vad n linite, o sear
ntreag!
N "i$e imposibil, "artin!
?zndu$i oc*ii ncepu s ciocneasc cu un igaret pe care
l inea ntre degete, n vreme ce prea c se gndete s scor$
! neasc ceva! 'vea sprncenele ncruntate i prea ngri9orat!
N Snt #oarte bolnav N spuse ea ntr$un trziu!
N Ce aiP
N 'r #i mai uor de spus ce nu am!
Aite visuri groaznice, dureri de cap 4la cea#, care apoi i cuprindeau tot corpul6, scntei n
oc*i!
N 0i ca i cum toate astea n$ar #i de a9uns, mai snt i clopotele acelea de biseric! ;n
amestec de spital i de biseric, dup cum vezi!
N 0i de aceea nu poi s m vezi N coment "artin, cu un uor sarcasm!
N Au, nu zic asta, dar se adun toate, nelegiP
+Se adun toate,, repet "artin pentru el nsui, tiind ca n acel +toate, se ascundea lucrul
care$1 muncea mai mult!
N 'a c i$e imposibil s ne vedemP
'le9andra i n#runt o clip privirea, apoi plec oc*ii i mcepu s loveasc iar cu igaretul n
mas!
N &ine N zise ntr$un trziu N o s ne vedem mine sear!
EF1
N Ct timpP N ntreb "artin cu ngri9orare!
N 3oat seara, dac vrei N adug ea #r s$1 priveasc i #r s nceteze cu ciocniturile!
'poi, ridicndu$i privirea i vznd c oc*ii lui "artin strluceau, adug%
N 2ar cu o condiie, "artin! =c*ii lui se stinser!
K@K
' doua zi soarele strlucea ca n lunea aceea de demult, dar vntul btea e8cesiv de tare i era
prea mult pra# n aer! 'a c totul semna, dei nimic nu era c*iar ca atunci, ca i cum
con#iguraia #avorabil a astrelor din ziua aceea s$ar #i stricat N se temea "artin!
1actul stabilit con#erea ntlnirii o linite melancolic% vorbeau blnd, ca doi burii prieteni! 2ar
tocmai de aceea ntlnirea era att de trist pentru "artin! 0i, poate #r s$i dea seama, de$
abia atepta momentul s coboare spre ru i s se aeze din nou pe aceeai banc, ntocmai ca
atunci cnd vrei s #aci s se mai ntmple o dat un lucru, repetnd #ormulele magi ce care l$au
#cut s apar ntia oar< i netiind, desigur, c tocmai lumea aceea care pentru el #usese
per#ect, pentru 'le9andra #usese plin de o zbuciumare surd< aa c aceleai lucruri care,
repetndu$se, constituiau pentru el un motiv de #ericire, erau pentru ea motive de nelinite 4se
gndea &runo6< asta n a#ar de #aptul c ntotdeauna e cam sinistru s te ntorci la lucrurile
care au #ost o dat martore ale unei clipe de per#eciune!
Coborr spre ru i se aezar pe aceeai banc!
"ult vreme nu scoaser o vorb, ntr$un #el de senintate! Speran care pentru "artin, dup
sperana candid din restaurant, se mbiba tot mai mult de melancolie, ti*na aceea e8istnd
tocmai datorit condiiei puse de 'le9andra! 0i n ceea ce o privea pe ea 4se gndea &runo6,
senintatea aceea era numai un #el de parantez, la #el de precar, la #el de inconsistent ca
aceea la care a9unge un canceros printr$o in9ecie cu mor#in!
EFE
1riveau vapoarele, norii!
priveau, apoi, cu luare$aminte #urnicile, care lucrau cu acea iute i nverunat senintate ce le
caracterizeaz!
N ;it$te la ele cum produc N coment 'le9andra! 'l doilea 1lan Cincinal!
= urmri cu privirea pe una din ele ce cuta s$i desc*id cale sub o povar care, ca
proporii, era asemenea unui automobil pentru un om%
;rmrind drumul insectei, ntreb%
N 0tii ce i$a zis ^uancito 2uarte lui [ubiza, cnd a a9uns [ubiza n iadP
2a, tia!
N 2ar pe aia cu 1eron n iad o tiiP Au, pe asta n$o tia nc!
i spuser apoi bancurile la zi despre 'loe! 'poi 'le9andra ntreb deodat%
N i aduci aminte de povestirea lui "arY 3Qain despre #urniciP
N Au!
N Aite #urnici trebuie s transporte o lab de langust pn la muuroi! 2ovad c snt
gngniile cele mai ntnge pe care le$a #cut 2umnezeu! E destul de amuzant% un #el de baie
dup toate dulcegriile lui "aeterlincY i compania! Mie nu i se pare c e culmea stupizenieiP
N Au m$am gndit niciodat!
N 2ar ginile snt i mai proaste! ntr$o dup$amiaz, la #erma lui ^uan Carlos, mi$am
petrecut ore ntregi ncercnd s le creez vreun re#le8 cu un b i cu mncare! 'dic un re#le8
pavlovian! "i$am pierdut vremea degeaba! ' #i vrut s$1 vd pe 1avlov lucrnd cu gini! Snt
att de idioate c pn la urm te #ac s turbezi! 1e tine nu te #ace s turbezi idioeniaP
N Au tiu, depinde! 2ac snt i idioi i pedani, poate cada!
N Au, nu N coment ea cu ardoare! ?orbesc de idioenia 1ur, #r nimic altceva!
"artin o privi intrigat!
N Au cred! E ca i cum a turba din cauza unei pietre! N Au e acelai lucru7 /ina nu e o
piatr% se mic, mnn$
c
i are anumite intenii!
EF-
N Au tiu N rspunse "artin perple8! Au neleg bine de ce toate astea ar trebui s m #ac
s turbez!
3cur iar, poate nc*ipuindu$i #iecare altceva! "artin avea impresia c ntotdeauna vor
vieui n ea sentimente i idei pe care el nu va izbuti niciodat s le neleag! @ar ea 4se gndea
"artin6 ncerca un oarecare dispre! Sau cine tie, ceea ce era i mai ru, era stpnit de vreun
sentiment pe care el nici mcar nu putea s$1 g*iceasc!
'le9andra cut n poet i scoase din ea un carneel cu adrese! 2in carneel scoase o
#otogra#ie!
N i placeP N l ntreb!
Era un instantaneu luat pe terasa din &arracas! 'le9andra sttea spri9init de balustrad! 'vea
e8presia aceea adnc i nsetat de ceva, ateptarea aceea a ceva nede#init, care l sub9ugase
atta cnd o cunoscuse!
N i placeP N l ntreb ea din nou! E din zilele alea! ntr$adevr, "artin recunotea bluza i
#usta! 3otul prea
att de ndeprtat7 2e ce i$o #i artnd tocmai acum #otogra#ia aceeaP Ea insist%
N i place, nuP
N 2a, cum s nu$mi plac! Cine i$a #cut$oP
N Cineva pe care nu$1 cunoti!
'poi, innd #otogra#ia n mn i e8aminnd$o cu sentimente contradictorii, "artin ntreb
timid%
N 1oi s mi$o daiP
N 'm adus$o ca s i$o dau! &ineneles, dac$i place! "artin se emoiona i, n acelai timp
i era necaz% parc
ar #i #ost un senin de desprire! i spuse i ei asta, dar #ata nu rspunse nimic% se uit mai
departe la #urnici, pe cnd "artin o privea scruttor!
2ezamgit, i ls capul n 9os i privirea i czu pe mna 'le9andrei, care era pe banc, lng
el, cu carneeul nc desc*is% n carneel se vedea, mpturit n dou, un plic de scrisoare par
avion! 'dresele din carneel, scrisorile primite de ea, toate alctuiau pentru "artin o lume
dureros de strin!
0i cu toate c ntotdeauna se oprea n ultimul moment, cte$odat i mai scpa cte o ntrebare
nenorocit! 'a se ntmpl si acum!
EF5
SSE o scrisoare de la ^uan Carlos N i spuse 'le9andra!
N Ce scrie tmpitul staP N ntreb "artin cu amrciune!
N nc*ipuie$i, prostiile de totdeauna!
N Ce prostiiP
N 2espre ce ar putea vorbi ^uan Carlos ntr$o scrisoare, #ie ea par avion sau nuP S vedem,
elev 2ee Castillo!
l privea zmbind, dar el, cu o seriozitate care 4era sigur6 ei trebuia s i se par prosteasc,
rspunse%
N LlirturiP
N Loarte bine, biete7 Aota nou7 0i nu$i pun zece numai din pricin c ai ntrebat n loc s
presupui direct c asta era! Sute, mii de #lirturi cu daneze #oarte nalte, #oarte toante i ct se
poate de blonde! n #ine, lumea care l sub9ug! 3oate #oarte ncinse de sporturile practicate n
aer liber! 2e cltoriile de milioane de mile n canoe, n camaraderie #reasc cu biei tot att
de blonzi, de #ocoi i de nali ca i ele! 0i #oarte practicai 9oYe, aa cum l #ascineaz pe ^uan
Carlos!
N 'rat$mi timbrul N o rug "artin!
:msese din copilrie cu pasiunea pentru timbrele din ri ndeprtate! Cnd lu scrisoarea i
se pru c 'le9andra sc*ieaz un mic gest, poate incotient, de reinere! 'at de acel
amnunt, "artin se #cu c privete timbrul, dar, de #apt, un nou nor ntunecat apruse pe acel
cer melancolic!
2ndu$i scrisoarea napoi, o privi atent i i se pru c ea se tulbur!
N Au e de la ^uan Carlos N risc el o ntrebare!
N &a e c*iar de la ^uan Carlos! Au vezi scrisul sta de copil de clasa a patraP
Ca ntotdeauna cnd se iveau asemenea situaii, "artin rmase tcut! Era incapabil s mearg
mai departe, s se nc*id n regiunea aceea tulbure a su#letului su!
(u un beior i ncepu s scobeasc n pmnt!
NAu #i carag*ios, "artin! Au distruge ziua asta cu aiureli!
N 'i ncercat s m opreti s vd scrisoarea N o do9eni
e
l scobind mai departe n pmnt!
2omni un moment de tcere!
?eziP Au m nelam!
, 2a, ai dreptate, "artin N admise ea! Au voiam s i$o au pentru c nu te vorbea de bine!
EF.
N 0i ce$i cu astaP N ntreb el cu o vizibil neplcere! 3ot n$a #i citit$o!
N Au, sigur c nu!!! 2ar mi s$ar #i prut o lips de delicatee s o ai n mn i, #ie i #r s
tii!!! 'dic, dac m gndesc bine, mi dau seama c sta a #ost motivul!
"artin i ridic privirea spre ea!
N 0i de ce m vorbete de ruP
N 'iureli, nu merit s discutm! Mi$ai #ace snge ru de poman!
N 0i de unde, m rog, m cunoate tmpitul la, dac nu m$a vzut nici mcar o datP
N "artin, i dai seama c i$am vorbit cndva de tine!
N Cretinului stuia i$ai vorbit tu de mine, de noi doiP
N 2ar bine, "artin, e ca i cum n$a #i vorbit cu nimeni! Ca i cum a #i vorbit cu un perete!
A$am spus nimnui nimic, nelegiP 2ac vorbeti cu el e ca i cum ai vorbi cu un perete!
N Au, nu neleg, 'le9andra! 2e ce luiP "i$ar plcea s$mi spui sau s$mi citeti ce spune
despre mine!
N 2ar e una din tmpeniile tipice ale lui ^uan Carlos! 2e ce vrei s tiiP
i ddu scrisoarea!
N 3e$am prevenit c o s te ntristeze N l avertiz ea cu ranc*iun!
N Au conteaz, spuse "artin, lund scrisoarea cu lcomie, nervos, pe cnd ea se aeza lng
el, ca unul care vrea s citeasc ceva mpreun cu altcineva!
"artin crezu c 'le9andra voia s atenueze #iecare #raz i asta i$o spuse i lui &runo! @ar
&runo i zise c atitudinea 'le9andrei era tot att de lipsit de sens ca ndemnul ce ne #ace s
supraveg*em manevrele unui o#er prost ce conduce automobilul n care ne a#lm!
"artin era pe punctul de a scoate scrisoarea din plic, cnd nelese c, dac ar #i #cut$o, ar #i
distrus poate i ultimele rmie #ragile ale dragostei 'le9andrei! "na i czu, descura9at cu
plicul, i rmase aa un moment pn cnd l napoie$'le9andra l lu!
N @i #aci con#idene unui cretin ca sta N izbucni el N dar vag contient c$i #cea o
nedreptate, ntruct, de asta era si$
EF)
gur, individului aceluia 'le9andra tot nu i$ar #i putut #ace niciodat +con#idene,! Ceva mai
mult sau mai puin, dar niciodat pur i simplu con#idene!
Simea nevoia s o rneasc i tia, sau intuia, c tocmai acest cuvnt era cel potrivit!
N (as$te de idioenii! Mi$am spus c a vorbi cu el e ca i cum ai vorbi cu o pasre, sau ca o
conversaie cu un cal! Au nelegiP n orice caz, e adevrat c n$ar #i trebuit s$i spun nimic,
aici ai dreptate! 2ar eram beat!
Se mbtase cu el 4gndi "artin cu i mai mult amrciune6!
N E N adug ea dup o clip, acum mai mblnzit N, e ca i cum i$ai arta unui cal
#otogra#ia unui peisa9 #ermector!
"artin simi c o mare #ericire ncerca s rzbat prin norii grei i, oricum, e8presia +peisa9
#ermector, ptrundea pn n su#letul lui zbuciumat ca un mesa9 luminos! 2ar trebuia s
#oreze trecerea prin norii aceia grei i mai ales prin acel +eram beat,!
N " asculiP
"artin #cu din cap c da!
N ;ite ce, "artin N o auzi el! Aoi o s ne desprim, dar s nu crezi niciodat lucruri greite
despre relaiile noastre!
= privi consternat!
N 2a, din mai multe motive nu mai putem continua aa, "artin! ?a #i mai bine pentru tine,
mult mai bine!
"artin nu izbutea s scoat o vorb! =c*ii i se umpluser de lacrimi, i pentru ca ea s nu$1
vad, ncepu s priveasc departe, departe% ca ntr$un tablou impresionist, privea #r s vad
n zare un vapor vopsit n maro, i pescruii rotin$du$se deasupra lui!
N 'cum o s ncepi s crezi c nu te iubesc, c nu te$am iubit niciodat N spuse 'le9andra!
"artin urmrea traseul vaporului maroniu cu un #el de #ascinaie!
N 0i totui N spuse 'le9andra!
"artin i ls capul n 9os i urmri iar #urnicile% una dintre ele cra o #runz mare,
triung*iular, prnd pnza unei
rri
inuscule corbii% vntul o #cea s se clatine i micarea asta
Qmurat mrea asemnarea!
EF>
XO`!
Simi mna 'le9andrei apucndu$1 de brbie!
N Bai N l ndemn ea energic! Bai, capul sus7 2ar "artin se #eri, cu putere i ncpnat!
N Au, 'le9andra, las$m acum! ?reau s te duci i s m lai singur!
N Au #i stupid, "artin! &lestemat #ie clipa n care ai vzut scrisoarea aia stupid!!!
N 0i blestem clipa cnd te$am ntlnit! ' #ost momentul cel mai ne#ericit din viaa mea!
'uzi vocea 'le9andrei%
N 'a creziP
N 2a!
Lata tcu! 'poi se ridic de pe banc i spuse%
N Bai mcar s mergem o bucat de drum mpreun! "artin se ridic greoi de pe banc i
ncepu s mearg n
urma ei!
'le9andra l atept i$1 lu de bra%
N "artin, i$am spus nu o dat c te iubesc, c te iubesc mult! S nu uii! Eu nu spun
niciodat un lucru n care nu cred!
(a cuvintele astea, o pace domoal i cenuie cobor peste su#letul lui "artin! 2ar ct de mult
ar #i pre#erat una din #urtunile ei din zilele cele mai rele n locul pcii acesteia cenuii, #r
sperane7
i continuar drumul, #iecare cu#undat n propriile lui gnduri!
'9ungnd la co#etria din #aa staiunii balneare, 'le9andra spuse c trebuia s dea un tele#on!
n ca#enea totul era mbibat de aerul, dezolant pentru el, al locurilor #estive n zilele de lucru%
mesele erau stivuite una peste alta, i scaunele la #el! n cma, cu pantalonii su#lecai, un
biat spla pe 9os! n timp ce #ata tele#ona, "artin ceru o ca#ea la te9g*ea, dar i se spuse c
maina era rece!
Cnd ea se ntoarse i "artin i spuse c nu aveau ca#ea, 'le9andra suger s mearg la localul
"oscova s bea un pa*ar!
2ar era nc*is! &tur n u i ateptar zadarnic!
ntrebar la c*iocul din col!
N Cum, nu tiaiP
Lusese bgat la balamuc, la ?ieJtes!
EF8
1rea un simbol! &arul acela era cel dinii n care cunoscuse #ericirea! n momentele cele mai
descura9ante ale relaiilor lui cu 'le9andra, "artin i aducea ntotdeauna aminte de seara de
atunci, de pacea aceea trit n #aa #erestrei, cnd privea cum se las noaptea peste
acoperiurile din &uenos 'ires! Aiciodat nu se simise mai departe ca atunci de ora, de
tumultul i de zarva lui, de nenelegere i de cruzime! Aiciodat nu se simise att de izolat de
murdria mamei lui, de obsesia banului, de atmos#era aceea de compromisuri, de cinism i de
ur a tuturor mpotriva tuturor! 'colo, n re#ugiul acela mic dar bine aprat, sub privirea
brbatului aceluia prad alcoolului i drogurilor, pe ct de distrus pe att de generos, parc
toat grosolnia lumii ar #i #ost abolit! "ai apoi se gndise dac era inevitabil ca nite #iine
att de delicate ca ?ania s a9ung pn la urm prad alcoolului i drogurilor! 0i l
impresionau i picturile ie#tine de pe perei, care reprezentau att de stngaci patria ndeprtat!
Ce emoionante erau, tocmai pentru c erau att de stngace i de naive! Au era vreo pictur cu
pretenii, #cut de un pictor prost care se crede bun, ci era cu siguran opera vreunui artist
tot att de beiv i de distrus ca i ?ania nsui! 3ot att de ne#ericit i tot att de de#initiv e8ilat
de pe pmntul natal ca i el, condamnat s triasc pn la moarte aici, ntr$o ar care pentru
ei era absurd i e8trem de ndeprtat! 0i desigur, picturile alea ie#tine i a9utau n vreun #el
s$i aduc aminte de patria lor ndeprtat, tot aa cum decorurile de teatru, dei con#ecio$
nate din carton, adeseori snt vulgare i primitive, dar ne #ac ntr$un #el s trim cu adevrat
drama sau tragedia! &rbatul de la c*ioc ddea din cap!
N ' #ost un om cumsecade N spuse!
0i verbul pus la trecut le ddea pereilor balamucului semni#icaia sinistr pe care o au de #apt!
Lcur cale ntoars pn la 1aseo Colon!
N (a urma urmei N spuse 'le9andra N trtura aia i$a vzut visul cu oc*ii!
'le9andra, copleit ntre timp de o adnc tristee, propuse s mearg pn n &oca!
Coborr pe 1edro de "endoza i 'miralul &roQn, intrnd
a
1oi la barul din colt!
EF9
2e pe un cargou brazilian, pe nume :eci#e, cobor un negru gras i transpirat!
N (ouis 'rmstrong N coment 'le9andra artnd spre el cu sandviul ce$1 avea n mn!
@eir curnd, lund$o de$a lungul c*eiurilor! 0i destul de departe, ntr$un loc descoperit, se
aezar pe marginea digului, cu oc*ii spre sema#oare!
N E8ist zile ne#aste din punct de vedere astrologie N spuse 'le9andra!
"artin se uit la ea!
N Care e ziua taP N o ntreb el! !
N "area!
N 0i culoareaP
N Aegrul!
N ' mea e violetul!
N ?ioletulP N se mir ea, oarecum surprins!
N 'm citit n "aribel!
N ?d c tii s alegi ce citeti!
N E una din revistele pre#erate ale mamei N spuse "artin N, una din sursele culturii ei! E
ceea ce se c*eam pentru ea Critica :aiunii 1ure!
'le9andra cltin din cap!
N @n materie de astrologie, nu e nimic ca 2oamne i 2omnie! E brutal!!!
;rmreau cu privirea intrarea i ieirea vapoarelor! ;nul, vopsit n alb, cu o linie alungit, ca
o solemn pasre marin, luneca pe :iac*uelo, remorcat spre ieirea la mare! 1odul mobil se
ridic ncet i vasul trecu, #cnd s sune de mai multe ori sirena! 0i era straniu contrastul
dintre zvelteea i elegana lui, dintre plutirea lui lin i #ora mugitoare a motoarelor i
remorc*erelor!
N 2ona 'nita Segunda N l lmuri 'le9andra, indicnd remorc*erul de la prova!
i nentau numele astea i #ceau concursuri i instituiau premii pentru cel pe care l gseau
mai #rumos% /aribaldi 3er$cero, (a Aueva 3eresina! 2ona 'nita Segunda, nu era ru, dar
"artiOn nu se mai gndea la concursuri, ci la #aptul c toate astea aparineau unor vremuri ce
nu se vor mai ntoarce!
:emorc*erul mugea, arunend n aer o coloan rsucit de #um negru! Cablurile erau ntinse
ca o coard de arc!
E1F
SS3otdeauna am senzaia c ntr$o bun zi unul din remorc*ere o s #ac o *ernie N coment
'le9andra!
Aeconsolat, se gndi c toate, toate astea vor disprea din viata lui! Ca vaporul acela% pe
tcute, dar n mod ine8orabil! Spre porturi ndeprtate i necunoscute!
SS(a ce te gndeti, "artinP
N 'a!!!
N [i$i!
N 'a, la una i la alta!!!
N Au #i rutcios! Spune!
N " gndesc la vremea cnd #ceam concursuri, cnd #ceam planuri s plecm din oraul
sta, undeva!
N 2a N con#irm ea!
2eodat, "artin i spuse c #cuse rost de nite in9ecii ce provocau moartea prin paralizia
inimii!
N Au mai spune7 N e8clam ea #r prea mult interes! @ le art! 'poi o ntreb sumbru%
N i mai aduci aminte cum ne gndeam s ne omorm mpreunP
N 2a!
"artin se uit la ea i apoi bg #iolele la loc! Se lsase ntunericul i 'le9andra zise c ar #i
vremea s se ntoarc!
N "ergi spre centruP N o ntreb "artin, gndindu$se cu durere c acum totul se terminase!
N Au, acas!
N ?rei s te nsoescP
'#ect un ton indi#erent, dar era cu su#letul la gur!
N &ine, dac vrei, rspunse ea, dup o clip de ezitare! Cnd a9unser n #aa casei, "artin
simi c nu se puteau
despri aa i o rug s$1 lase s urce!
Ea aprob, iari ovitoare!
0i o dat a9uns n "irador, "artin simi c se prbuete de parc toat ne#ericirea lumii s$ar
#i nruit pe umerii si!
Se trnti pe pat i izbucni n plns!
'le9andra se aez lng el!
f E mai bine, "artin! E mai bine pentru tine! 0tiu eu bine
ce
spun! Au trebuie s ne mai
vedem!
E11
1rintre suspine, el o amenin c atunci se omoar cu in9eciile pe care i le artase!
Lata rmase gnditoare i descumpnit!
ncet, ncet "artin se liniti i apoi se ntmpl ceea ce nu trebuia s se ntmple, iar cnd totul
se s#rise, o auzi spunnd$
N 'm acceptat s ne ntlnim cu promisiunea c nu o s a9ungem la asta! "artin, ntr$un #el ai
#cut un #el de!!!
2ar ls #raza neterminat!
N 2e ceP N ntreb "artin cu team!
N Au mai conteaz! 'cum totul s$a consumat! Se scul i ncepu s se mbrace!
1lecar mpreun i ea spuse c voia s bea ceva! 'vea o voce ntunecat i aspr!
"ergea oarecum distras, concentrat asupra vreunui gnd obsesiv i secret!
ncepu s bea ntr$o crm din &a9o i apoi, ca de #iecare dat cnd era apucat de nelinitea
aceea nede#init, de nstrinarea aceea care$1 muncea att de mult pe "artin, nu rm$nea
mult vreme ntr$un bar, simind mereu nevoia s ias i s intre n altul!
Era nelinitit, parc urma s ia trenul i trebuia s #ie atent la or< btea darabana cu
degetele n mas, neauzind ce$i spunea el, sau rspunznd printr$un m*P, m*P, #r s ne$
leag nimic!
1n la urm intrar ntr$o ca#enea n ale crei vitrine se vedeau #otogra#ii cu #emei pe
9umtate goale i cntrei! n sal se mpnzea o lumin roietic! 1atroana vorbea pe nemete
cu un marinar care bea ceva dintr$un pa*ar #oarte nalt i rou! (a msue puteai zri marinari
i o#ieri cu #emei din 1arRue :etiro! 1e estrad apru atunci o #emeie de vreo cincizeci de ani,
sulemenit, cu prul platinat! Snii enormi #neau ca dou globuri sub presiune de sub roc*ia
de atlaz! nc*eieturile minilor, degetelor i gtul i erau mpodobite cu zorzoane str#ulgernd
n lumina roietic a parc*etului! 'vea o voce rguit de beivanc vulgar!
'le9andra o privi #ascinat!
N Ce aiP N o ntreb "artin, ngri9orat!
2ar ea nu rspunse, cu oc*ii pironii la grsan!
N 'le9andra N insist el N apucnd$o de bra! 'le9andra7
E1E
Lata ntoarse n s#rit oc*ii spre el!
SSCe eP N izbuti ea s rosteasc!
S$ E att de distrus! Au mai e bun s cnte i nici n pat nu mai poate #ace mare lucru! 1oate
doar aa, dintr$un capriciu! Cine i$ar lua pe cap un asemenea monstruP
si ntoarse iar privirea spre cntrea i murmur, ca pentru sine%
SSCt a da s #iu ca ea7
"artin o privi uimit!
2up uimire urm ns senzaia aceea cu care se obinuise de mult, de tristee neputincioas
n #aa enigmei 'le9an$drei, condamnat #iind s rmn mereu n a#ara ei! 0tia din e8perien
c dac ea a9ungea la acest punct, se dezlnuia acea ine8plicabil ranc*iun mpotriva lui, un
resentiment nverunat i sarcastic, pe care nu i$1 putuse e8plica niciodat i care, n acea
ultim perioad a relaiilor dintre ei, izbucnea cu brutalitate!
'a c, n momentul and i ntoarse oc*ii spre el, oc*ii aceia sticloi, de beiv, el tia c
buzele ei sc*imonosite a dispre vor rosti cuvinte dure i rzbuntoare!
l privi cteva clipe, care lui "artin i se prur nes#rite, de la nlimea piedestalului ei
in#ernal% prea unul dintre acei sadici zei azteci de demult care cereau inima cald nc a vic$
timelor lor! 0i atunci i spuse cu o voce violent i 9oas%
N S nu te mai vd n oc*i7 1leac, pleac i las$m singur7
"artin ncerca s$o liniteasc, dar ea se n#urie i mai tare i, ridicndu$se n picioare, i strig
s plece!
Ca un automat, "artin se ridic i se ndrept spre ieire, urmrit de privirile marinarilor i ale
prostituatelor!
= dat a#ar, aerul proaspt l #cu s$i mai revin! Se ndrept spre :etiro i pn la urm se
aez pe una din bncile din 1iaza &ritanica% ceasul din turn arta ora unsprezece i 9umtate
noaptea!
n capul lui era un *aos!
= clip ncerc s i$1 in drept, dar, dintr$o dat, puterile l lsar!
E1-
KK
3recur mai multe zile pn cnd "artin, disperat, #orm numrul de la boutiRue! 2ar cnd
auzi vocea candei nu avu cura9ul s rspund i puse receptorul la loc! 'tept trei zile i
sun din nou! Era ea!
N 2e ce te miriP N ntreb 'le9andra! "i se pare c ne$am neles s nu ne mai vedem!
'vu loc o conversaie con#uz, #raze cam de neneles din partea lui, pn cnd 'le9andra i
promise s vin a doua zi la barul C*arcas J Esmeralda! 2ar nu veni!
2up mai bine de o or de ateptare, "artin *otr s se duc la atelier!
;a de la boutiRue era ntredesc*is i, n ntuneric, la lumina unei lmpi c*ioare, l vzu pe
nuiRue din pro#il, stnd singur pe un scaun! Au era nimeni n ncpere i nuiRue sttea
ncovoiat, cu privirea n pmnt, gndindu$se parc la ceva! "artin nu tia ce s #ac! Era
limpede c nici canda, nici 'le9andra nu erau n odaia de alturi, cci s$ar #i auzit conversaii,
or era linite peste tot! 2ar era evident i c se a#lau n s$lia de prob pe care canda o avea
n spatele apartamentului, sus, sli la care a9ungeai urcnd o scri< alt#el nu$i putea e8plica
prezena lui nuiRue i ua ntredesc*is!
2ar nu se *otra s intre! Era ceva care$1 oprea n atitudinea aceea de om cu#undat n gnduri
i nsingurat a lui nuiRue! 0i poate c tocmai pentru c sttea aa cocoat, i se pru mbtrnit,
cu o e8presie de mare adncime, pe care nu o mai vzuse pe c*ipul lui! Lr s tie nici el bine
de ce, deodat l apuc mila pentru individul la singuratic! "uli ani de atunci nainte o s i$
1 aminteasc aa, i va ncerca s neleag dac mila de atunci, sentimentul acela ambiguu de
comptimire, l invadase c*iar atunci sau civa ani mai trziu! i aduse aminte de un lucru pe
care i$1 spusese &runo% c totdeauna e groaznic s vezi un om care se crede cu desvrire
singur, pentru c e8ist n el ceva tragic, poate c*iar sacru i, totodat, oribil i ruinos!
3otdeauna N spunea el N purtm o masc, una care nu e niciodat aceeai, ci se sc*imb
dup #iecare din rolurile pe care le 9ucm n via% masca pro#esorului, a amantului, a
intelectualului, a soului nelat, a erou$
E15
lui, a #ratelui iubitor! 2ar ce masc ne punem, sau ce masc
n
e mai rmne cnd ne credem n
singurtate, cnd credem
c
nimeni, nimeni nu ne privete, nu ne controleaz, nu ne ascult, nu
ne cere, nu ne roag, nu ne poruncete, nu ne atacP 1oate caracterul sacru al acestor clipe se
datoreaz #aptului c atunci omul e #a n #a cu divinitatea, ori cel puin #at n #a cu
contiina lui neierttoare! 0i poate c de aceea nimeni nu iart s #ie surprins n aceast
suprem goliciune a su#letului lui, cea mai teribil i mai esenial dintre goliciuni, ntruct i
arat su#letul lipsit de aprare! 0i era cu att mai groaznic i mai ruinos pentru un comediant
de soiul lui nuiRue, aa c 4i spunea "artin6 era logic s$i strneasc mai mult mil dect
un nevinovat sau un om de rnd! 2e aceea, cnd, n s#rit, se *otr s intre, se ddu napoi pe
#uri i apoi nainta tropind pe trotuarul care ducea la boutiRue! 'tunci, cu agerimea unui
comediant, nuiRue adopt masca perversitii, a #alsei candori i a curiozitii 4ce$o #i avnd
t$nrul acela cu 'le9andraP6! 0i zmbetul lui cinic #cu s dispar mila ce se strecurase n
inima lui "artin!
Stngaci cum era n #aa strinilor, n #aa lui nuiRue, "artin nu tia nici mcar cum s se
aeze pe scaun, convins #iind c acesta nregistra orice i pstra totul n memoria lui pervers%
cine tie unde i n ce #el se vor amuza mai trziu vorbind de n#iarea i de su#erinele lui!
/esturile teatrale ale lui nuiRue, vulgaritile lui voite, duplicitatea lui, #razele lui sclipitoare,
toate l vor putea #ace s se simt ca o mic vietate sub lupa unui savant ironic i sadic!
N 0tii c$mi aduci aminte de una din picturile lui El /reco N l ntmpin nuiRue!
= #raz care, cum era i normal cnd era vorba de nuiRue, putea #i interpretat ca un elogiu
sau ca o trsnaie grotesc! Era celebru pentru presupusele elogii aduse de el n diverse cronici,
de #apt erau nite critici nveninate i so#isticate% +nu binevoiete s #oloseasc meta#ore
pro#unde,, +nici un mo$ment nu cedeaz tentaiei de a #i distins,, +nu se teme s n#runte
plictiseala spectatorului,!
mtr$un ung*er, tcut, "artin se aezase, ca i n timpul celeilalte vizite, pe un col al mesei de
desen i se ncovoia Ustitiv, ca la rzboi, ca s o#ere o ct mai redus supra$
E1.
#a vizibil! 2in #ericire, nuiRue ncepu s vorbeasc de 'le$9andra%
N Snt n odia de prob, cu canda i cu contesa 3eleYi nee @turreria, tiut ca "rita!
0i privindu$1 cu mult atenie l ntreb%
N = cunoti de mult pe 'le9andraP
N 2e cteva luni N rspunse "artin roind!
nuiRue i apropie scaunul de el i, cu glas cobort, i spuse%
N 'm s$i spun c '2=: #amilia =lmos! Aumai #aptul c locuiesc n &arracas i e un motiv
su#icient pentru ca la ^iaute s se prpdeasc de rs i pentru ca vara mea (ala s su#ere de
#icat i s #ac o criz de isterie de #iecare dat cnd cineva descoper c ntre #amilia =lmos
i noi e8ist o vec*e nrudire! 1entru c, aa cum mi spunea data trecut, #urioas% poi s$mi
spui cine, dar C@AE locuiete n &arracasP 0i eu sigur c am linitit$o, rspunznd c acolo nu
locuiete A@"EA@ n a#ar de vreo patru sute de mii de muncitori, cam tot atia dini, pisici,
canari i gini! 0i am adugat c oamenii tia 4#amilia =lmos6 n$au s ne #ac niciodat
neplceri prea bttoare la oc*i, deoarece btrnul don 1anc*o triete ntr$un #otoliu pe rotile,
nu vede i nu aude nimic n a#ar de (egiunea lui (avalle, i e #oarte greu de presupus c ntr$
o bun zi o s ias s #ac vizite n &arrio Aorte sau declaraii n ziare despre 1eron! &trna
Escolstica, pe lng c era nebun, a mai i murit, unc*iul &ebe, dei nebun, triete, cum se
spune, claustrat n apartamentele lui i e #oarte interesat de studiile lui de clarinet< tua 3eresa,
dei nebun, a murit i ea, din #ericire, i, la urma urmei, draga de ea, toat viaa i$a petrecut$
o prin biserici i pe la nmormntri, aa c niciodat nu a avut timp s supere pe cineva n
cartierul unde locuia lumea bun, c doar era enoria la Santa (ucia i niciodat n$a trecut de
colour line
1
, nici mcar ca s viziteze vreun paro*, s vad cum mai mergea boala vreunui
preot, sau care era situaia real a cancerului unui ar*iepiscop! :mneau 4i$am spus lui (ala6
Lernando i 'le9andra! 'li doi nebuni7, a strigat var$mea! 0i "anuc*o, care era de #a, a
cltinat din cap ridicnd oc*ii spre cer i a e8clamat +cum se spune n 1*edre! =, deplorable
1
n engl!, n orig!, linia de demarcaie 4n!t6! E1)
race
1
, 'devrul e c (ala, n a#ar de cazurile cnd e vorba de #amilia =lmos, e destul de
linitit! Liindc pentru ea lumea e rezultatul luptei dintre Scrb i 'mor!
E8emple!
N$ Ce scrb de roman7
SS;ite, iart$m, dar ceea ce vreau s$i spun e o scrb7
SS1ictura lui Clorindo e o scrb!
SSCe scrb, s vezi atta gloat pn i n strada Santa Le!
4'propo de peroniti6!
E8emple de 'mor%
N Ce amor ultima povestire a lui "oniRue n (a Aacion!
N Ce amor #ilmul sta al lui "ic*ele "organ! (umea se mparte n Scrb i 'mor! (upta
Etern, n care
nimeni nu nvinge niciodat, dintre aceste dou puteri, determin toate alternativele realitii!
Cnd predomin Scrb, nu$i rmne dect s mori% mode ngrozitoare sau de prost gust,
romane complicate i teologice, con#erine de$ale lui Capdevila sau (arreta, la 1rietenii Crii,
unde =mul trebuie s mearg, pentru c alt#el se simte o#ensat 'lbertino, musa#iri care$i pic
n cas la ore imposibile, rude bogate care nu mai mor 4+Ce scrb i cu "arcelo sta, s #ie
nemuritor cu *ectarele pe care le are,6! Cnd predomin 'morul, lucrurile ncep s aib *az
4un alt cuvnt din vocabularul de baz al (alei6, sau snt cel puin suportabile, ca de e8emplu%
un biat cruia i$a venit aa, tam$nisam, s scrie, dar mcar n$a renunat s 9oace polo i nici
nu s$a mprietenit cu ini cu nume rare precum Lerro sau Cerretani< un roman de /ra*am
/reene n care este vorba de spioni sau de rulet< un colonel care nu$i propune s cucereasc
masele! 2ar lucrurile nu snt ntotdeauna att de limpezi, cci dup cum i spuneam, ntre cele
dou #ore e o lupt permanent i aa se #ace c uneori realitatea e mai bogat i se ntmpl
ca dintr$o dat (arreta s spun un banc 4sub presiunea misterioas a 'morului6 sau,
dimpotriv, ca canda, care e un amor de modist, dar cnd se apuc s se ia dup
carag*ioslcurile americane ce mai, e o scrb! 0i, n #ine, nainte lumea era destul de
amuzant, dar tti vremea din urm, cu peronitii tia i cu &ombo, trebuie sa recunoatem c
s$a sc*imbat, devenind aproape o Scrb! 'sta e #ilozo#ia verioarei mele (ala! 1recum vezi,
un #el de
E1> @
ncruciare a lui 'na8imandru cu Sc*iaperelli i 1or#irio :ubi$rosa! /roaznic!
n clipa aceea se auzi glasul candei i al clientei, care se apropiau! @ntrar n atelier i n
spatele lor, mai retras, apru i 'le9andra! 1e #aa ei nu se deslui nici un semn de surpriz la
vederea lui "artin, care tocmai din impasibilitatea asta aparent i ddu seama, cci o
cunotea, ct de iritat era n sinea ei! n ambiana aceea absurd, rspunzndu$i la salut cu cor$
dialitatea super#icial prin care$i rspunzi unui cunoscut oarecare, #r s se deran9eze s$i
e8plice de ce nu venise la ntl$nire, cu aerul #rivol pe care$1 adopta de #a cu canda sau cu
nuiRue, 'le9andra prea s aparin unei specii care nu vorbea acelai limba9 cu "artin i nici
mcar n$ar #i #ost n stare s$o neleag pe cealalt 'le9andra!
Clienta plvrgea mereu cu canda despre necesitatea imperioas de a$1 ucide pe 1eron!
N 'r trebui ucii toi peronitii N zicea! Aoi, cei din lumea bun, am a9uns de nu mai putem
trece pe strad!
;n noian de sentimente con#uze i contradictorii l ntristar i mai mult pe "artin!
N ? spun eu N continu #emeia, dup ce se srut cu nuiRue pe obra9i, c vine
comunismul! 2ar de9a m$am i gn$dit ce s #ac% dac vine comunismul, m duc la #erm i
gata!
@ar n timp ce accepta distrat s$i #ie prezentat "artin, nuiRue o privea peste umr, cu #aa
plin de bucurie pe 'le9andra, #iindc, aa cum spuse dup aceea, +cum de nimeni nu poate
inventa o #raz ca astaP,
"artin se uita la 'le9andra, strduindu$se s par indi#erent! 2ar, #r voia lui, pe #a i se
citea reproul, su#erina i o ntrebare mut, lucru ntotdeauna neplcut!
N 0tii, "rita N i spuse nuiRue clientei lui N, c s$a dovedit c tipul nu se c*eam 1eron ci
1eroneP
N Ce vorbeti7 N coment #emeia cu mare interes!
N Aici mai mult nici mai puin% individul se c*eam 1erone! 2e ndat ce "artin plec,
nuiRue i dezvolt teoria!
N 2ac n ara asta te c*eam ?ignau8, c*iar dac buru$cu$tu a #ost mcelar n &aJonne sau
n &iarritz, eti n regul! 2ar dac ai g*inionul s te c*eme 2e :uggiero, s #i #o
st
bunicu$tu
c*iar i pro#esor de #ilozo#ie la Aeapole, eti i
E18
dut, btrne% n$ai s #ii niciodat altceva dect un soi de zarzavagiu$ 1roblema asta a numelor
trebuie studiat cu mult interes XN continu, n timp ce canda i 'le9andra se puser pe rs!
Liindc povestea asta a ncrucirilor i a emigraiei e8pune ara la "ari 1ericole! ?ezi,
bunoar, cazul lui "uzzio Ec*andia! ntr$o zi, "ria (uisa nu a mai putut rbda i i$a
spus%
SS3u s taci din gur, c nici din dou nume nu #aci unul7
SS0i are dreptate, ce dracu! "car al doilea nume s #i #ost
@barguren sau Clzaga! @n #ine, un basc e un om de bine! Aumai c acum nu mai nseamn
nimic i cum i$am spus ntr$o zi lui ^uan Carlitos%
N 3e$ai nelat cu bascul tu, btrne! 'ici, dragele mele, trebuie s umbli cu gri9, #iindc
unde nici nu te gndeti sare iepurele! @ar dac nu, vedei i voi ce$a pit ^eannette, care s$a
btut cu Aegrul i Aegrul i$a trimis o scrisoare! @ar ^eannette, care de9a dduse pe gt cteva
pa*are, a venit peste mine la &iela Lundida i mi$a zis%
N Canalie ce eti7 '#l 4se uita i ntr$o parte i$n alta6 c mie mi lipsete al patrulea nume!
N Sans blague N am zis!
'tunci mi art plicul cu bancul prost al Aegrului, destinat, mai ncape vorb, slugilor!
Scrisoarea adresat, ntr$adevr lui ^eannette Clzaga &asavilbaso Clzaga i acum ai s cazi pe
spate7!!! "urature7 1oi s$i nc*ipui, 'le9andraP ;n venetic marinar pe care l$au numit
comandant al Llotei &uenos 'ires$ului n rzboiul mpotriva Con#ederaiei! "areal al
'rmatei San "arino$ului! @i dai seamaP (O'miraglio, car mia7 nelegi acum drama lui
^eannette! E clar c are doi de Clzaga! 2ar mcar s #i #ost +Clzaga J,! 2ar nu, are% un
&asavilbaso 0i un "urature! 0i mcar dac unul din astea dou nume ar #i un bulevard! 2ar
nu% e o strad de treizeci de centimetri! Ce bdrnie7 3eoria mea e c dac ai un nume 9egos
trebuie s te aperi ca o m cu labele$n sus, ce mai! nc*ipuie$i cum ar #i s ai g*inionul s te
c*eme 1edro "astronicola! Au, dar asta$i prea de tot, cu sta n$ai ce #ace nici cnd #aci parte
din clasa de mi9loc! S zicem c te c*eam 1edro "arolda! Ce poi
s
a #aciP S lupi pe via i
pe moarte ns, i asta$i iari una W$uri poante% cu toat gri9a! 2e la mesure avnt toute c*ose7
Liind$
E19
c nu$i aa, c dac te c*eam "arolda, gata, te npusteti ca un ne*alit asupra unui ;riburu!
Cum ar #i s te c*eme 1edro "arolda ;riburuP = lume ntreag te$ar lua de arlatan, de
escroc internaional, de degidse! 0i nici n$ai putea nlocui numele de ;riburu cu dou nume
mai mici, cum ar #i "oJano i Aavarro! i dai seama c 1edro "arolda "oJano Aavarro e un
mscrici, un soi de cord obez de corso! n cazuri ca acestea e pre#erabil s alegi un singur
nume i nu prea rsuntor% 1edro "arolda "oJano! = s$mi spunei c nu conteaz prea mult!
2e acord, dar cel puin t*at QorYs! 'm s v spun c, la repezeal, cel mai bun lucru e s
recurgi la strzi! ntr$o vreme, cu /rillo l nnebuneam pe SaJus, care e un snob, spunndu$i c
i$o prezentm pe "arti ta =lleros, pe &eba 1osadas, pe 3i tina 'zcuenaga! "etrourile, v vnd
un pont, snt o adevrat min de aur! (uai, de e8emplu, linia care merge spre 1alermo, care
nu e dintre cele mai bune! Cu toate acestea, merg strun aproape din pornire% C*uc*i
1ellegrini 4cam ndoielnic, dar c*iar i aa #ace oarecare impresie, #iindc pn la urm
veneticul a #ost preedinte6, "ec*a 1ueJrredon, 3ota 'guero, EnriRueta &ulnes! ? dai
seamaP
KK@
"artin atepta un semn, o c*emare! 2ar ea prea grozav de amuzat de povestirile lui nuiRue!
'tunci, 9ucnd totul pe o carte, se apropie de ea i o ntreb dac poate s ias puin cu el!
+&ine,, rspunse ea, i adresndu$i$se can$dei, spuse%
N " ntorc n cinci minute! +Cinci minute7, se gndi "artin!
= luar pe C*arcas pn la barul din colul cu Esmeralda! i spuse%
N 3e$am ateptat o or i 9umtate!
N ' picat o treab urgent i n$aveam cum s te anun$"artin presimea catastro#a i ncerc
s$i sc*imbe mcar
tonul, s priveasc lucrurile mai calm, cu indi#eren! 2ar n #u imposibil!
EEF
SS1e #a cu tia parc ai #i alta! Au tiam c!!! 3cu, apoi
adug% Cred c*iar c eti o alta #iin!
'le9andra nu rspunse nimic!
SSAu e aaP
N$ 1oate!
SS'le9andra, o ntreb el, cnd eti tu cea adevrat, cndP
SS#vl strduiesc s #iu ntotdeauna adevrat, "artin!
SS! 2ar cum poi uita clipe ca acelea pe care le$am petrecut
mpreunP
Se ntoarse spre el indignat%
SS0i cine i$a spus c le$am uitatP7
'poi, dup un moment de tcere%
N 3ocmai pentru c nu vreau s te aduc n pragul nebuniei, pre#er s nu te mai vd!
Era sumbr, tcut i evaziv! 0i deodat spuse%
N Au vreau s mai petrecem asemenea clipe mpreun! 0i, cu o ironie brutal, adug%
N Clipele alea grozave, pe care tu le consideri per#ecte! "artin o privea disperat% nu numai
din pricina celor auzite,
ci i din pricina tonului ei s#ietor!
N 'cum o s te ntrebi la ce bun ironiile astea i de ce te #ac s su#eri! Au$i aaP
"artin ncepu s studieze o mic pat ca#enie de pe #aa de mas roz i murdar!
N Ei bine, adug ea, nu tiu! 0i nu tiu nici de ce nu vreau s petrec cu tine nc una din
clipele alea per#ecte! nelege, "artin, c asta trebuie s se s#reasc o dat! Ceva nu merge!
0i lucrul cel mai cinstit e s nu ne mai vedem deloc!
(ui "artin i se umpluser oc*ii de lacrimi%
N 2ac m prseti, m omor N rosti el! 'le9andra l privi cu o e8presie grav! 'poi i
spuse cu un
amestec ciudat de asprime i melancolie n voce% ff Au pot #ace nimic pentru tine, "artin!
N Au$i pas c m omorP &a da, cum s nu$mi peseP
N 2ar n$ai #ace nimic ca s m mpiedici! X Cum a putea s te mpiedicP
'a c ti$e totuna dac mor sau dac triesc!
EE1
N A$am spus asta! Au mi$ar #i totuna! "i$ar prea groazn9
c
de ru dac ai muri!
N Mi$ar psa #oarte multP
N Loarte mult!
N 0i atunciP
= privi cu atenie i cu su#letul la gur, aa cum te uii la cineva cnd eti ameninat de o
prime9die iminent i pndesti cea mai mic ans de salvare! +Au poate #i adevrat,, i spu$
nea n sinea lui! += #emeie care a petrecut cu mine asemenea momente, abia acum cteva
sptmni, nu poate s cread tot ce spune!,
0i ea l privea! 2ar "artin nu$i putea da seama dac n oc*ii ei era cruzime, #urie sau tristee!
N 0i atunciP N insist el!
N 'tunci ceP
N 3e ntreb dac i$ar #i totuna dac m$a omor c*iar acum, aruncndu$m sub tren la :etiro
sau n metrou!
N Mi$am spus c nu mi$ar #i totuna, c a su#eri ngrozitor!
N 2ar ai tri mai departe!
Ea nu rspunse, rsturn restul de ca#ea i privi #undul cecuei!
N 'a c tot ce am trit mpreun n aceste luni, toate clipele n care am #ost o singur #iin,
toate astea nu$s dect un gunoi pe care trebuie s$1 aruncm n strad7
N Aimeni nu i$a spus aa ceva7 N aproape c ip ea! "artin tcu, perple8 i ndurerat! 'poi
spuse%
N Au te neleg, 'le9andra! 2e #apt nu te$am neles niciodat! Ceea ce spui acum, ceea ce
#aci, sc*imb i trecutul!
Lcu un e#ort ca s$i adune gndurile! 1osomorit, 'le9andra parc nici nu$1 asculta! 1rivea
undeva, spre strad!
N 'tunciP N insist el!
N Aimic N rspunse ea sec! A$o s ne mai vedem! E lucrul cel mai cinstit!
N 'le9andra, nu pot suporta ideea c n$o s te mai vd$?reau s te vd, oricum, aa cum o s
vrei tu!!!
'le9andra se cu#und iar n tcerea ei! (acrimile ncepuser s$i curg pe obra9i, dar avea
aceeai e8presie rigid, oarecum absent!
EEE
SS'le9andra, m auziP
SS! ep#u, "artin! Au$mi plac 9umtile de msur! =ri o s
avem parte de alte scene ca asta de astzi, ori o s se ntmple X
r

ce

s
$a ntmplat luni! 0i nu
vreau, m nelegi, nu vreau s m culc cu tine! 1entru nimic n lume!
N$ 2ar de ceP NOntreb el, apucnd$o de mn, simind cu putere c ceva, ceva #oarte
important continua s e8iste ntre ei doi, cu toate cele ntmplate!
SS1entru c nu vreau7 N ip ea privindu$1 cu ur i smul$
gndu$i mna!
N Au te neleg!!! bigui "artn! Au te$am neles niciodat!!!
N Au$i #ace probleme! Aici eu nu m neleg! 0i nici nu tiu de ce #ac toate astea, de ce te #ac
s su#eri!
0i e8clam, acoperindu$i #aa%
N E groaznic7
0i, acoperindu$i #aa cu amndou minile, ncepu s plng isteric, repetnd printre sug*iuri%
+ce groaznic7 ce groaznic7,
3ot timpul ct #useser mpreun se ntmplase #oarte rar ca "artin s$o vad plngnd i de
#iecare dat #aptul l impresionase pro#und! Era aproape nspimntat! Era ca i cum un zmeu,
rnit de moarte, ar izbucni n plns! 2ar lacrimile ei 4aa cum i nc*ipuia c snt i lacrimile
zmeului6 erau n#ricotoare, nu nsemnau slbiciune i nici nevoie de duioie% parc erau
nite picturi amare de ciud lic*id, #ierbnd n clocot i devoratoare!
3otui, "artin ncerc s$i apuce minile, voind s$i descopere #aa, cu duioie dar #erm!
N Ct de mult su#eri, 'le9andra7
N 0i pe deasupra m comptimete tot pe mine7 N bolborosi ea din dosul palmelor, n glas
cu ceva despre care nu tiai dac era #urie, dispre, ironie sau durere, sau toate astea la un loc!
2a, 'le9andra, sigur c te comptimesc! =are nu vd c su#eri ngrozitorP 0i nu vreau s
su#eri! i 9ur c n$o s se mai uumple niciodat!
'le9andra se liniti! i terse lacrimile cu batista!
Au, "artin N zise ea! E mai bine s nu ne vedem! 1en$
u

c
, mai devreme sau mai trziu, va
trebui s ne desprim,
EE-
i ntr$un mod i mai ru! Au pot stpni nite lucruri groaznice care zac n mine!
i acoperi #aa cu minile i "artin ncerc iari s i l
e
des#ac!
N Au, 'le9andra, n$o s ne mai nec9im! = s vezi! ?ina a #ost a mea, pentru c am ncercat
s te vd! 1entru c te$am cutat!
@ncercnd s rd, adug%
N E ca i cum cineva s$ar duce s se ntlneasc cu doctorul ^ecYill i ar da peste domnul
BJde! Aoaptea! Cocoat! Cu ung*iile lui Lrederic* "arc*! 'le9andra, m asculiP = s ne
vedem numai cnd o s vrei tu, cnd o s m c*emi tu! Cnd o s te simi bine!
Lata nu rspunse!
3recur cteva minute lungi, i "artin era disperat c timpul acela se scurgea n c*ip inutil,
tiind c 'le9andra era de pe acum n ntrziere, c va trebui s plece, c va pleca dintr$un
moment n altul i c o s$1 lase n starea asta de prbuire total! 0i apoi vor veni zilele
negre, departe de ea, strine de viaa ei!
Se ntmpl ceea ce trebuia s se ntmple% se uit la ceas i spuse%
N 3rebuie s plec!
N S nu ne desprim, aa, 'le9andra! E ngrozitor! S *o$trm nti ce #acem!
N Au tiu, "artin, nu tiu!
N Cel puin s *otrm s ne vedem n alt zi, cnd n$o s #ii att de grbit! S nu *otrm
nimic n starea asta de spirit!
1lecnd, "artin se gndea ct de puin, ct de ngrozitor de puin timp le mai rmnea pn s
a9ung la atelier! "erser ncet, dar i aa, n curnd le mai rmaser doar cincizeci de pai,
douzeci de pai, zece pai, nimic! 'tunci "artin o apuc cu disperare de bra i, innd$o
strns, o rug s$i mai acorde mcar o ntlnire!
'le9andra l priv( 1rivirea ei prea c vine de tare departe, dintr$un trm ntristtor de strin!
N 1romite$mi, 'le9andra N o rug el cu lacrimi n oc*iO 'le9andra l privi lung i aspru!
N &ine, e n regul! "ine la ase dup$amiaz, la 'divB$
EE5
KK@@
=rele #ur dureros de lungi! Era ca i cum ar #i urcat un munte ale crui ultime piscuri snt
aproape de nenvins! Era stpnit de sentimente contradictorii, ncercnd, pe de o parte, o
bucurie nervoas c va putea s$o mai vad o dat, si intuind, pe de alt parte, c ntlnirea
aceea nu nsemna dect att% nc o ntlnire, poate ultima!
Cu mult nainte de ase, "artin se i postase la 'dam, cu oc*ii int la u!
Cnd se art 'le9andra, trecuse de ase i 9umtate!
Au mai era 'le9andra agresiv din ziua precedent, avea n sc*imb e8presia aceea absent
care pe "artin l ducea la disperare!
'tunci la ce mai veniseP
C*elnerul trebui s$o ntrebe de dou sau trei ori ce voia s ia!
Ceru gin, apoi se uit la blestematul la de ceas!
N Ce N o ntreb el cu o tristee ironic N gata, trebuie s pleciP
'le9andra l privi cu gndul aiurea i, #r s$i dea seama de ironia lui, spuse c nu, c mai
avea puin timp la dispoziie! "artin i ls capul n 9os i mut pa*arul dintr$un loc n altul!
N 'tunci de ce$ai mai venitP N nu se putu el stpni! 'le9andra l privi, parc ncercnd s$i
adune gndurile%
N Mi$am promis c o s vin! AuP
'bia i se aduse ginul, c$1 i bu dintr$o ng*iitur! 'poi zise%
N Bai s ieim! ?reau s iau puin aer!
'le9andra o lu spre pia i, suind taluzul peste gazon, se
a
0ez pe una din bnci, cu #aa spre
ru!
:maser o bun bucat de vreme tcui, apoi #ata e8clam%
N Ce9ad9*nitor e s te urti7
"artin contempla 3orre de los @ngleses, care marca trece$
re
a timpului! "ai n spate se pro#ila
ca o mata*al C'2E
1
Compania 'rgentinian de Electricitate 4n!t!6!
EE.
cu marile i ndesatele lui cuptoare, precum i 1uerto Auevo cu plat#ormele de ridicare i cu
macaralele lui% abstracte animale antediluviene, cu ciocurile lor de oel i capete de psri
uriae aplecate n 9os gata parc s ciupeasc vapoarele!
3cut i deprimat, "artin privea noaptea lsndu$se peste ora, i, sub cerul negru$albastru
luminile roii ncepnd s strluceasc deasupra courilor i a turnurilor, reclamele luminoase
din 1arRue :etiro, #elinarele din pia! 'sta n vreme ce mii de brbai i de #emei ieeau n
#ug din staiile de metrou, gonind cu aceeai disperare cotidian spre staiile reelei
suburbane! 1rivi spre Tavanag*% acolo ncepeau s se lumineze #erestrele! 0i sus, la eta9ul
treizeci sau treizeci i cinci, poate n cmrua unui brbat singuratic, se aprindea o lumin!
Cte ntlniri ratate, ca a lor, cte singurti se consumau, poate, numai n acel zgrie$nori7
0i atunci auzi #raza pe care o atepta cu team dintr$un moment n altul%
N 3rebuie s plec!
N 2e9aP
N 2a!
Coborr mpreun taluzul clcnd peste gazon i, odat a9uni 9os, ea i spuse la revedere i
plec mai departe! "artin o urm la civa pai!
N 'le9andra7 N strig el cu o voce care parc nu era a lui! Ea se opri i$1 atept! (umina din
vitrina unui armurier o
sclda din plin% #aa i era aspr, e8presia de neptruns! 2ar ceea ce l durea mai mult era
suprarea ei! Ce #cuseP Cum
F supraseP Lr s vrea, mboldit de su#erin, o ntreb! Ea i ncleta i mai tare buzele
ntorcndu$i #aa spre vitrin!
N 'm #ost doar ct se poate de tandru i de nelegtor! 2rept orice rspuns, 'le9andra i
spuse c nu putea s mai
rmn nici mcar un minut% la opt trebuia s #ie n alt parte!
= privi ndeprtndu$se!
0i deodat se *otr s$o urmreasc! Ce s$ar #i putut n$tmpla, n #ond, dac ea i ddea
seama de astaP
'le9andra o lu pe :ecova, trecu pe :econRuista i, pna la urm, intr ntr$un mic bar i
restaurant numit ;Yraina, Cu! multe precauii, "artin se apropie i pndi din umbr! @nima
1 se strnse si i se ncrincen ca si cum cineva i$ar #i scos$o
EE)
din piept, lsndu$i$o pe un sloi de g*ea! 'le9andra era cu un brbat care i se pru la #el de
sinistru ca barul nsui! Era oac*e dar avea oc*ii de culoare desc*is, poate cenuii, prul lins
i crunt, pieptnat pe spate, trsturi aspre i #aa parc cioplit cu barda! Au numai c era un
brbat puternic, dar era de o #rumusee ntunecat! 2urerea i #u att de mare, se simea att de
nensemnat pe lng necunoscutul acela, n$ct nu$i mai psa de nimic! 1arc i$ar #i spus% Ce
altceva mai ru mi s$ar mai putea ntmpla P Lascinat i trist, putea s$i urmreasc e8presia
#eei, tcerile, micrile minilor! 2e #apt vorbea puin i cnd o #cea, #razele i erau scurte i
tioase! "i$nile descrnate i nervoase preau nrudite cu g*earele unui soim sau ale unui
vultur! 2a, asta era% toate trsturile lui aveau ceva dintr$o pasre de prad% nasul #in dar
puternic i acvilin, minile osoase, lacome i nemiloase! Era un brbat crud i capabil de orice!
(ui "artin i se prea c seamn cu cineva, dar nu reuea s$i dea seama cu cine! (a un
moment dat se gndi c$1 vzuse n cine tie ce mpre9urare, #iind o #igur imposibil de uitat!
2ac l$ar #i vzut, #ie i o singur dat, desigur c l$ar recunoate acum!
'le9andra vorbea agitat! Ciudat% amndoi erau aspri i preau c se ursc, i totui ideea asta
nu$1 linitea! 2impotriv, cnd i ddu seama de asta, disperarea i se accentua! 2e ce, oareP
1n cnd, la un moment dat, i se pru c nelesese adevrul% #iinele acelea erau unite printr$o
pasiune ve*ement! Era ca i cum s$ar #i iubit doi vulturi, i spuse el! Ca doi vulturi care,
totui, ar #i putut sau ar #i vrut s se distrug sau s se s#ie cu ciocurile i cu g*earele, pn la
ultima su#lare! 0i cnd vzu c 'le9andra lua n minile ei una din minile, una din g*earele
individului aceluia, "artin simi c din acea clip totul i era egal i c lumea nu avea nici un
sens!
KK@@@
2imineaa, umblnd, avu dintr$o dat revelaia% brbatul acela semna cu 'le9andra!
@nstantaneu i aduse aminte de scena din "irador, cnd ei i pruse ru de cum pronun$
EE>
ase numele lui Lernando, ca i cum ar #i #ost un nume ce trebuia inut secret!
+Zla era Lernando,7, i zise el!
=c*ii cenuiu$verzui, pomeii uor mongoloizi, tenul nc*is i #igura lui 3rinidad 'rias7 Era
limpede% aa se e8pli
Ca
#aptul c$i #cuse impresia c$1 cunoate de undeva% avea multe din
trsturile 'le9andrei i multe din ale lui 3rinidad 'rias, cea din tabloul pe care i$1 artase
#ata! Aumai ea i Lernando, spusese 'le9andra, ca una care s$a izolat de lume alturi de un
brbat, alturi de un brbat pe care, nelegea el acum, ea l admira!
2ar cine era LernandoP ;n #rate mai mare, un #rate de care nu voia s se pomeneasc! @deea
c era poate un #rate l liniti doar pe 9umtate, dei ar #i trebuit s$1 liniteasc de tot! 2e ce
nu m bucurP, se ntreba el! n momentul acela nu$i putu rspunde! ?zu doar c, dei ar #i
trebuit s se liniteasc, nu izbutea!
Au putea dormi% parc i$ar #i #ost team c n camera n care dormea intrase un vampir! 3ot
timpul i revenea n minte scena la care asistase, ncercnd s$i descopere pricina ne$
mulumirii! 1n cnd crezu c o gsise% mna7 i aminti deodat cu groaz de #elul cum ea i
mngiase mna! Au aa i mngi un #rate7 0i tria cu gndul la el% el, care o *ipnotiza! Lugea
de el, dar, mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntoarc la el, ca nnebunit! 'cum credea
c nelege multe din reaciile ei ine8plicabile i contradictorii!
0i abia crezu c gsise c*eia problemei, c se i vzu intrat din nou n cea mai mare
ncurctur% asemnarea dintre ei! Era nendoielnic% brbatul acela #cea parte din #amilia ei!
i spuse c era, poate, un vr primar! 2a% era un vr primar i$1 c*ema Lernando!
Au putea #i alt#el, cci posibilitatea asta e8plica totul% asemnarea dintre ei i reticena ei
subit din noaptea cnd i scpase numele lui Lernando! &rbatul acela 4i spuse el6 era un
nume$c*eie, un nume secret! +3oi, n a#ar de Lernando i de mine,, spusese ea #r voia ei,
i apoi se oprise brusc, nevoind s$i rspund la ntrebare! 'cum nelegea totul% el i cu ea
triau izolai, ntr$o lume aparte, orgolioi! 0i e
a

l
EE8
W bea pe el, pe Lernando, i de aceea i pruse ru c rostise ,n #ata lui, a lui "artin, cuvntul
acela revelator!
pe msur ce treceau zilele, agitaia lui cretea i, pn la
urm, nemaiputnd ndura, o c*em la tele#on pe 'le9andra
i$i spuse c avea ceva #oarte urgent de discutat cu ea% numai
un singur lucru, c*iar dac ar #i #ost ultimul! Cnd se ntlnir,
aproape c nu putea scoate o vorb!
KK@?
N Ce$i cu tineP N l ntreb ea brusc, intuind c "artin e sting*erit de ceva! 0i asta i ddea
cura9, ntruct, aa cum i spusese de mai multe ori, nu avea nici un drept asupra ei, nu$i
#gduise nimic i, deci, nu$i datora nici o e8plicaie! "ai cu seam acum, cnd *otrser s
se despart! "artin ddu din cap c nu are nimic, dar oc*ii i erau plini de lacrimi!
N Spune, ce$i cu tineP N repet zglindu$1 de umeri! 'teapt cteva clipe, privindu$1
mereu n oc*i!
N ?reau s tiu numai un lucru, 'le9andra% vreau s tiu cine e Lernando!
1li i$i nir #ulgere din oc*i!
N LernandoP N ntreb ea! 2e unde ai mai scornit i numele staP
N "i l$ai spus tu, n noaptea aceea, n camera ta, cnd mi$ai povestit despre #amilia ta!
N 0i ce te intereseaz pe tine aiurelile asteaP
N " intereseaz mai mult dect i poi nc*ipui!
N 2e ceP
N Liindc mi s$a prut c i$a prut ru c i$a scpat cuvntul acela, numele acela! Au$i aaP
N S presupunem c a #ost aa! 2ar cu ce drept mi pui ntrebriP
0tiu c n$am nici un drept! 2ar, pe ce ai tu mai scump 1e lume, spune$mi cine e LernandoP E
un #rateP A$am nici #rai, nici surori!
N 'tunci, un vrP
1
0i de ce, m rog, s #ie un vrP
EE9
N 'i spus c din toat #amilia numai tu i Lernando nu erai unioniti! 'a c$mi nc*ipui c,
dac nu e un #rate, ar putea #i un vr de$al tu! Au$i aaP Au i$e vrP
1n la urm, 'le9andra i desclet minile de pe umerii lui, rmnnd tcut i deprimat!
i aprinse o igar i, dup o vreme, spuse%
N "artin, dac vrei s$i pstrez o amintire prieteneasc, nu$mi mai pune ntrebri!
N E singura ntrebare pe care i$o pun!
N 2ar de ce m ntrebiP
N Liindc pentru mine e #oarte important!
N 0i de ce e importantP
N 1entru c am a9uns la concluzia c tu l iubeti pe brbatul acela!
'le9andra se ndr9i i n oc*i i se ivi iar scprarea aceea din cele mai rele momente ale ei!
N 0i pe ce te bazezi cnd spui astaP
N 1e o intuiie a mea!
N 2ar te neli! Au$1 iubesc pe Lernando!
N &ine, poate nu m$am e8primat eu cum trebuie! 'm vrut s spun c$1 iubeti, c eti
ndrgostit de el!
'ceste ultime cuvinte le rosti cu o voce s#rit!
'le9andra l n#ac cu minile ei aspre i puternice 4ca ale lui, se gndi "artin cu o durere
s#ietoare, ca ale lui6 i, zgl$indu$1, i spuse cu o voce plin de ur i mnie%
N "$ai urmrit7
N 2a7 N ip el, te$am urmrit pn la barul la de pe strada :econRuista i te$am vzut cu
un brbat care seamn cu tine i de care eti ndrgostit7
N 0i de unde tii c brbatul acela e LernandoP
N Seamn cu tine!!! 0i mi$ai spus c Lernando #ace parte din #amilia ta i mie mi s$a prut c
ntre tine i Lernando era ceva secret, era ca i cum tu i cu el ai #i #ormat ceva aparte, #r
legtur cu ceilali, i pentru c i$a prut ru c$i rostisei numele, i dup #elul n care i$ai
apucat mna!
'le9andra l zgli ca i cum l$ar #i plmuit i el se lsa n voia ei ca un corp inert i #r vlag!
'poi i ddu drumul i
E-F
# i ascunse #aa n palmele ei lacome, parc voind s se s#ie, O prea c plnge, n #elul ei, #r
lacrimi! 0i o auzi ipnd, printre minile ntredesc*ise%
!SSimbecilule, imbecilule7 &rbatul acela e tatl meu!
0i plec n #ug!
"artin rmase nlemnit, #r s izbuteasc s zic sau s #ac ceva!
KK?
Ca i cum bubuitul unei tobe ar #i dat semnalul s pogoare ceurile, din clipa n care auzi
cuvintele acelea teribile ale 'le9andrei, "artin se simi cu#undat ca ntr$un somn nes#rit,
negru, apstor, de parc ar #i dormit n #undul unui ocean de plumb lic*id! "ulte zile la rnd
rtci pe strzile din &uenos 'ires, #r el, spunndu$i c #ptura aceea minunat venise din
necunoscut i acum se ntorsese tot n necunoscut! Cminul, i spunea el deodat, cminul!
Cuvinte izolate i la prima vedere #r sens, dar care se re#ereau probabil la omul care, n
mi9locul #urtunii, cnd #ulgerele i tunetele spintec norii, se re#ugiaz n petera lui cald i
#amiliar! Cminul, #ocul, re#ugiul luminos i tandru! "otiv pentru care, spunea &runo,
singurtatea era mai pro#und printre strini, cci patria e i ea un cmin, asemenea #ocului i
asemenea copilriei i re#ugiului matern! 0i a sta n strintate era la #el de trist ca #aptul de a
locui ntr$un *otel anonim i indi#erent% #r amintiri, #r copacii cu care te$ai obinuit, #r
copilrie i #r sta#ii% pentru c patria era copilria i, de aceea, poate c ar #i mai bine s$i
spunem matria, ceva ce te ocrotete i te nclzete m clipele de singurtate i de #rig! 2ar el,
"artin, cnd oare avusese o mamP 0i, pe deasupra, patria aceea prea att de neospitalier,
att de aspr i de neocrotitoare! ntruct 4aa
c
um spunea &runo, dar acum nu$i mai amintea
ci, mai degrab, simea asta #izic, ca i cum ar #i stat sub cerul liber pe
v
reme de #urtun6,
neansa noastr era c nu izbutisem nc
Sa
#urim o naiune, pe cnd lumea care$i dduse
natere n$
E-1
U&
cepuse s trosneasc din toate nc*eieturile i apoi se prbuise, aa c nu avem nici mcar
acele simulacre de eternitate care e8ist n Europa, n "e8ico sau n Cuzco N pietrele mi$
lenare! Cci aici 4spunea el6 nu sntem nici n Europa, nici n 'merica, ci ntr$un loc al
rupturilor, un instabil, tragic i tulbure loc al rupturilor i al s#ierilor! 2e aceea la noi totul
pare mai trector i mai #ragil, nu e8ist nimic solid de care s te agi, omul pare mai muritor
i condiia lui mai e#emer! 0i el 4"artin6, care dorea ceva puternic i absolut de care s se
agate n pragul catastro#ei i o peter cald n care s se re#ugieze, nu avea nici cas, nici
patrie! Sau, ceea ce era i mai ru, avea un cmin cldit pe gunoi i zdrnicie, o patrie nesi$
gur i enigmatic! 'a c se simea singur, singur, singur, singurele cuvinte pe care le simi i
le gndi limpede, dar care e8primau, #r ndoial, tot ce gndea! 0i, ca un nau#ragiat n
noapte, se agase de 'le9andra! 2ar era ca i cum ar #i cutat adpost ntr$o peter din
adncul creia ar #i nit dintr$o dat nite #iare slbatice!
KK?@
0i deodat, ntr$una din zilele acelea #r noim, se simi trt de oameni care alergau, pe cnd
pe cer vuiau avioane cu reacie i lumea ipa 1iaa "aJo, printre camioane ncrcate cu
muncitori, gonind nebunete ntr$acolo, printre ipete nelmurite i imaginea ameitoare a
avioanelor n zbor razant pe deasupra zgrie$norilor! 'poi e8plozia bombelor, rpitul
mitralierelor i al tunurilor antiaeriene! 0i peste tot oameni alergnd, mbulzindu$se pe brnci
n cldiri, ieind apoi a#ar, de ndat ce trecuser avioanele, curioi, vorbind nervos, pn
cnd se ntorceau avioanele, i iar ddeau #uga nuntru! 'sta n vreme ce alii, lipii doar de
perei 4ca i cum ar #i #ost vorba de o simpl ploaie6, priveau n sus, sau artau cu mna ntins
nspre o direcie nelmurit, uluii sau curioi!
'poi veni noaptea! 0i ploaia ncepu s cad linitit peste un ora speriat i minat de zvonuri!
E-E
KK?@@
Singurtatea era lugubr i n timpul nopii incendiile mprtiau o lumin sinistr pe cerul
plumburiu!
Se auzea rpitul unei tobe mari, ca la un carnaval al nebunilor!
Se a#la n #aa &isericii, trt de nite oameni nnebunii i dezorientai! ;nii aveau revolvere i
pistoale! +Ztia$s din 'lian,, spuse cineva! &rusc, benzina pe care o aruncaser peste ui lu
#oc! @ntrar buluc, cu urlete! 3rr nite bnci lng uile bisericii i vlvtaia se ntei! 'lii
trau pe strad scunele pentru rugciune, icoane i bnci! &urnia cdea rece i indi#erent!
3urnar benzin i lemnul ncepu s ard #urios n ra#alele ng*eate! ;rlau, se auzir #ocuri
de arm, unii #ugeau, alii se re#ugiar n gangurile din #a, lipii de perei, #ascinai de #oc i
de panic! Cineva n#ac n brae o statuie a Lecioarei i se duse s o arunce n #lcri! ;n
altul, care sttea lng "artin, un tnr muncitor, cu n#iare de indian, strig +d$mi$o mie7
n$o arunca n #oc7,
N Ce vreiP N se rsti cellalt, cu statuia deasupra capului, privindu$1 #urios!
N A$o arde, scot nite parale pe ea N rspunse tnrul! Cellalt ls 9os statuia i, cltinnd
din cap, i$o ddu! 'poi
tr a#ar bnci i icoane!
Lecioara era acum pe 9os, la picioarele biatului! Cut a9utor! ?zu un agent de poliie care
contempla spectacolul i$1 rug s$1 a9ute s scoat statuia din &iseric!
N Au te amesteca n toate astea, putiule N i spuse poliistul!
"artin se apropie!
N 3e a9ut eu N se o#eri el!
N &ine, apuc$o de picioare N i ceru tnrul muncitor! @eir! '#ar continua s plou, dar
incendiul cretea n stra$
ua 0i torul trosnea din pricina benzinei i a apei! = #emeie blonda i nalt, cu prul vlvoi, n
mn cu un s#enic de bronz 1e care l mnuia ca pe un baston, tra dup ea o sacoa plin
c
u
icoane i obiecte de cult! ff 3icloilor7 N ipa ea!
/ura, nebuno7 N ipau ceilali!
E--
N 3icloilor7 N ip iar #emeia, o s mergei cu toii n iad! nainta innd ntr$o mn sacoa
i n cealalt s#enicul cu care se apra! ;n tnr o pipi obscen, un altul i strig mscri, dar
ea nainta aprndu$se i repetnd necontenit +ticloilor,!
N Baide, oaia 2omnului7 N strig lumea!
2ar ea nainta mereu i repeta +ticloilor,, cu o voce rguit i seac, aproape interiorizat,
mpietrit i #anatic!
N E nebun, lsai$o N strigar mai muli!
= #emeie cu trsturi de indian, cu un par lung n mn, pzea i nteea #ocul, ca ntr$un
cuptor imens!
N E o nebun, lsai$o s treac N strig lumea! Lemeia blond nainta cu sacoa n mn,
croindu$i drum
prin gloata de tineri care spuneai tot soiul de porcrii, aruncau dup ea cu tciuni aprini i
rdeau, ncercnd s$o pipie!
Se nlau vlvti uriae% ardeau *rtiile, registrele! ;n brbat, purtnd o plrie cu boruri late,
oac*e, rdea isteric i azvrlea cu pietre, moloz, buci de pava9!
&londa dispru din partea iluminat de #lcri!
Se auzi o muzic vesel de carnaval% bieii care alctuiau tara#ul ddur ocol pilcului de case%
3ara#ul lui C*anta Cuatro vine s v c*ite!!!
n lumina vlvtilor, strmbturile preau i mai #antastice! 'rta#orii serveau de talgere%
costumai n casule, innd n mini cruci#i8e i potire, bteau tactul cu s#enice aurite! Cineva
cnta la un imbal! 'poi cntar n cor%
2iri9orului nostru i plac mtile!!!
0i apoi imbalul, i rsucirile n mi9locul vlvtilor, btnd mereu tactul cu #cliile aurii!
Se auzir din nou mpucturi i lumea o lu la #ug! Au se tia de unde veneau, cine erau! Se
strni panic! ;nii spuneau% +Snt din 'lian!, ;nii liniteau lumea, transmiteau
E-5
cuvinte de ordine! 'lii alergau sau strigau +vin, vin7, sau +linite, biei7,
n mi9locul strzii, vlvtaia continua s creasc! ;n grup de tineri i de #emei aruncar n
#lcri un con#esional! "ai aduceau nc icoane i tablouri!
;n brbat tra dup el un C*rist, i o #emeie, care tocmai sosise, i strig #eroce i *otrt%
N 2$mi$17
N Ce vreiP N o privi acesta dispreuitor! Cineva spuse% +E de la Lundaie,!
N CineP CineP N ntrebar mai muli! 3ara#ul cnta%
Letiei lui /onzale i plac bananele!!!
Lemeia se lu dup brbat i apuc statuia de picioare, ca s n$o mai trasc!
N (as$o7 N strig brbatul!
N 2$mi$17 N insist #emeia!
C*ristul rmase o clip n aer, ntre cei doi care se luptau ntre ei!
N ?enii, doamn N o ndemn tnrul care scosese Lecioara din biseric!
N Ce vreiP N ntreb aceasta, #r s lase din mini picioarele statuii!
N S venii, lsai asta!
N CumP N ip #emeia nnebunit!
N (uai$o, i zise!
Lemeia pru c ezit, dar brbatul smuci o dat zdravn statuia i i$o smulse din mn!
Lemeia, ca prostit, l privi cum se ndeprteaz, apoi i ntoarse privirea spre Lecioara de la
picioarele tnrului!
N ?enii, doamn N repet acesta! Lemeia se apropie!
N E Lecioara celor Apstuii N zise tnrul! Lemeia l privi #r s priceap, prea c nu
pricepe% era
F
peronist! Se temea, poate, c vor s$i #ac ceva!
2a, doamn N spuse i "artin! 'm scos$o din biseric! &iatul sta a salvat$o de la #oc!
E-.
Ea se uit la cporul acela negru! 3ara#ul se pregtea s se retrag%
3ara#ul lui C*anta Cuatro acum pleac de la voi!!!
Lemeia se apropie!
N &ine, zise N o s$o ducem acas!
3nrul i "artin se aplecar s ridice Lecioara!
N Au, ateptai N i opri #emeia! i dezbrc pardesiul i acoperi cu el statuia! 'poi voi s le
a9ute!
N (sai N zise tnrul, noi doi sntem de a9uns! Spunei$ne ncotro s$o lum!
1ornir! Lemeia mergea nainte i un brbat se luase dup ei! 1loua mai tare i tnrul simi
cum coroana nstelat i se n#igea n obraz! Au mai tia nimic% totul era con#uz!
N ;n rnit N zise lumea< lsai$i s treac! (i se #cu loc s treac!
= luar pe Santa Le, spre Callao! Strlucirea roietic era din ce n ce mai slab i pn la
urm predomin noaptea, o noapte ntunecoas, pustie i rece! 1loaia cdea linitit i n
deprtare se auzeau strigte izolate, cte o mpuctur, #luierturi!
'9unser, urcar cu ascensorul pn la eta9ul al aptelea, intrar ntr$un apartament lu8os i
"artin vzu c tnrul muncitor se simea stn9enit% se uit timid i ruinat la o servitoare, nu
tia cum s se mite printre mobilele de culoare nc*is i obiectele de art!
'ezar statuia n picioare, ntr$un col, i #r s$i dea seama, biatul i lipi capul ostenit i
stn9enit de Lecioar, parc voind s se odi*neasc n linite! 2eodat i ddu seama c se
vorbea!
N Baidei N spuse #emeia N trebuie s ne ntoarcem$
N 2a N accept mecanic tnrul! 1rivi n 9ur, ca i cum ar #i cutat ceva!
N Ce eP N ntreb #emeia!
N ' vrea!!! N murmur tnrul!
N Ce e, ce doreti, tinereP N ntreb #emeia! ;n pa*ar cu ap, asta voia!
E-)
i aduse ap i tnrul o bu, ca i cum ar #i #ost mistuit de
#lcri!
,SS&ine, acuma *ai s mergem N repet #emeia!
ploaia se mai potolise, dar #ocul ardea necontenit, acum n tcere% brbaii i #emeile se
convertiser n spectatori tcui i #ascinai, privind de pe trotuarul din #a!
;nul dintre ei avea nite casule sub bra!
SS?rei s$mi dai casulele asteaP N l ntreb #emeia!
N Ce po#tiiP N ntreb omul!
N Casulele, dac vrei s mi le dai N strui #emeia! &rbatul nu rspunse% i ndrept oc*ii
spre rug!
N Casulele N repet #emeia calm, cu un calm de somnambul! ?reau s le pstrez, pentru
biseric, cnd o s$o reconstruiasc!
3cut, brbatul continua s$i pironeasc oc*ii asupra rugului!
N Au sntei catolicP N ntreb #emeia cu ur! &rbatul nu$i dezlipea oc*ii de la rug!
N Au sntei botezatP N ntreb iar #emeia!
=c*ii brbatului nu se dezlipir de rug dar 4observ "artin6 i se nspriser!
N Au avei copiiP Au avei mamP &rbatul izbucni%
N Ce nu mi te$i #i ducnd la curva de maic$ta, care te$a #tatP
N Eu snt catolic N spuse #emeia, impasibil i somnambul! ?reau casulele pentru cnd o
s se reconstruiasc!
&rbatul o privi i, pe neateptate, vorbi pe un ton normal%
N (e$am luat ca s m #eresc de ploaie!
N 2$mi casulele, te rog N strui #emeia, calm!
Stau #oarte departe, n /eneral :odriguez N o lmuri brbatul!
Cineva, n spatele #emeii ncpnate, spuse%
'i venit, deci, din /eneral :odriguez< nseamn c eti amtre cei care au #ost de #a cnd au
dat #oc bisericii!
#emeia, ncpnat, ntoarse capul% era vin btrn cu tm$1
^
ele crunte!
E->
;n brbat cu plrie cu boruri late i desc*eie impermeabilul i scoase un pistol! /lacial,
dispreuitor, se propi n #aa btrnului%
N 2aO dumneata cine eti, m rog, ca s pui ntrebriP Cel cu casulele scoase i el un pistol! =
#emeie, cu un cuit
mare de buctrie n mn, se apropie de doamna impasibil i zise%
N ?rei s$i bgm casulele n #undP
Lemeia, impasibil i dement, l tent pe brbatul cu casulele%
N ;mbrela asta are minerul de aur N spuse!
N 0i ce vreiP
N Mi$o dau n sc*imbul casulelor! "nerul e de aur! ;it$te! &rbatul se uit la mner!
Lemeia cu cuitul i puse vr#ul n coaste celei care #cuse propunerea, i$i repet ce spusese
mai nainte!
N &ine N se *otr brbatul! 2$mi umbrela! Lemeia cu cuitul ip, #urioas%
N "ilogule7 ?ndutule7
N 2a de ce$s eu vndut N se mir acesta, cu un gest plictisit! Ce$i #i vrnd s #ac eu cu
casuleleP
N Eti un milog vndut7 N ip #emeia cu cuitul! &rusc, cel cu casulele se ntoarse #urios
spre ea%
N ;ite ce$i, mai bine taci, dac nu vrei s te pomeneti cu un glon n burt!
Lemeia cu cuitul l n9ur i$i vntur cuitul prin #aa oc*ilor, dar cellalt lu umbrela i nu$i
rspunse!
Lemeia se ndeprt cu casulele n mi9locul ipetelor i n9urturilor!
'tunci cel cu plria cu boruri largi spuse%
N &ine, biei, aici nu e nimic de #cut! Bai s mergem$Lemeia cu casulele a9unse la locul
unde se a#lau "artin i
tnrul peronist! Stteau departe, temtori! = nsoir din nou pn la casa din strada
Esmeraida! 0i lui "artin i se pru din nou c tnrul, care privea din u #otoliile, tablourile i
porelanurile, era trist!
N @ntr N insist #emeia!
N Au, doamn N spuse biatul N am s plec! Au mai avei nevoie de mine!
E-8
SS'teapt N zise ea!
&iatul atept cu o demnitate respectuoas!
Ea l privi$
N$ Eti muncitor N i spuse!
!SSdia, doamn, snt te8tili st N recunoscu tnrul!
SS 0i ci ani aiP
N 2ouzeci!
SS0i eti peronistP
3nrul i ls capul n 9os, #r s rspund! Lemeia l privi aspru%
N Cum poi #i peronistP Au vezi la ce atrociti se dedauP
N 2oamn, cei care au dat #oc bisericii snt nite zurbagii!
N CumP CumP Snt peroniti7
N Au, doamn, nu$s peroniti! Au$s peroniti adevrai!
N CumP N ntreb #emeia #urioas! Ce tot ndrugi acoloP
N 1ot s plec, doamnP N ntreb tnrul, ridicnd capul!
N Au, ateapt N spuse #emeia ca i cum s$ar #i gndit, ateapt!!! 0i de ce ai salvat$o pe
Lecioara ApstuiilorP
N 2e unde s tiu eu, doamnP "ie nu$mi place s vd arznd bisericile! 0i apoi, ce vin are
Lecioara n toate asteaP
N n ce anumeP
N @n bombardamentul din 1iaa "aJo, mai tiu eu n ce!
N 2eci dumneata crezi c nu trebuie s #ie bombardat 1iaa "aJoP
3nrul o privi surprins!
N Au pricepi c trebuie s s#rim o dat cu 1eronP Cu ruinea asta, cu degeneratul staP
3nrul o privea mereu!
N Ei, ce mai ziciP N insist #emeia! 3nrul i plec iar capul!
N^Sram n 1iaa "aJo N spuse el! Eu i vreo mie de tovari! @n #aa mea, unei tovare i$a
smuls o bomb un picior! ;nui prieten i$a retezat capul, altuia i$a s#iat stomacul! 'u #ost o
mie de mori!
X 2ar nu nelegi c aprai un ticlosP &iatul tcu! 'poi spuse%
Aoi sntem sraci, doamn! Eu am crescut ntr$o camer
m
care eram apte copii i prinii!
X'teapt, ateapt7
strig doamna!
E-9
"artin se ndrept i el spre u!
N 0i dumneataP N ntreb #emeia, i dumneata eti n
e
S ronistP
"artin nu rspunse!
@ei n noapte!
Cerul ntunecat i rece era ca un simbol al su#letului lui! Cdea o ploaie mrunt, trt de
vntul de sud$est care 4si spunea &runo6 adncete singurtatea i tristeea celor din &uenos
'ires, a acelora care, privind prin #ereastra aburit a unei ca#enele murmur a dracului vreme,
pe cnd altul, mai adnc, i spune n sinea lui ce tristee nemrginit! 0i simind picturile
ng*eate pe #a, mergnd #r int, cu sprnce$nele ncruntate, privind obsedat drept nainte,
concentrat parc asupra unei enigme nes#rite i nclcite, "artin i repeta trei cuvinte%
'le9andra, Lernando, orbi!
KK?@@@
;mbl pe unde$1 purtar paii ore n ir! 2eodat se trezi n 1iaa @nmaculada Concepcion, n
&elgrano! Se aez pe o banc! @n #aa lui, biserica rotund prea c mai triete groaza din
timpul zilei! = tcere sinistr i lumina muribund, burnia ddeau acelui col din &uenos
'ires un aer #unest% era ca i cum n cldirea aceea vec*e de lng biseric s$ar #i ascuns vreo
enigm n#ricotoare i de temut, i un #el de #ascinaie ine8plicabil i inea privirea aintit
asupra acelui loc pe care l vedea pentru ntia dat n via!
Cnd, deodat, mai c nu strig% 'le9andra traversa piaa spre cldirea aceea vec*e!
n ntuneric, sub copaci, "artin era ascuns de privirile ei$0i, pe deasupra, mai avea i mersul
acela de somnambul, cu automatismul pe care l observase de multe ori la ea, dar care acum i
se prea mai puternic i mai abstract! 'le9andra mergea n linie dreapt ca i cum ar #i urmat
n somn un destin *otrt de #ore superioare! Era evident c nu vedea i nu auzea nimic!
nainta cu *otrrea, dar i cu nstrinarea unui *ipnotizat!
E5F
'9unse n curnd la cldire i, ndreptndu$se #r s ezite
s
pre una din uile acelea nc*ise i
tcute, o desc*ise i intr!
1entru o clip, "artin i spuse c visa sau c era prad unei *alucinaii% nu mai #usese
niciodat n piaa aceea mic din &uenos 'ires, nimic contient nu$1 #cuse s se ndrepte
spre ea n noaptea aceea #unest, nimic nu$1 putea #ace s prevad o ntlnire att de uluitoare!
Erau prea multe coincidene si era normal ca pentru o clip s cread c totul era o *alucinaie
sau un vis!
2ar lungile ore de ateptare nu$i mai lsar nici un dubiu% cea care intrase i sttea acum
acolo, nuntru, dintr$un motiv pe care el nu$1 putea g*ici, era #r ndoial 'le9andra!
Se ivir zorile i "artin nu ndrzni s mai atepte, temn$du$se s nu #ie vzut de #at la
lumina zilei! 0i, apoi, la ce i$ar #i #olosit s$o vad ieindP
Cu o tristee ce$i provoca o su#erin #izic, se ndrept spre Cabildo!
= zi nnorat i cenuie, obosit i melancolic, se trezea din snul acelei nopi *alucinante!
2':E 2E SE'"Z 2ES1:E =:&@
=, zei ai nopii7
=, zei ai ntunericului, ai incestului i ai crimei,
ai melancoliei i ai sinuciderii7
=, zei ai obolanilor i ai cavernelor,
ai liliecilor i ai librcilor7
=, violeni i enigmatici zei
ai somnului i ai morii7
@
Cnd, oare, a nceput povestea asta care acum se va s#ri prin asasinarea meaP (uciditatea
mea #eroce de acum e ca un #ar i mi pot proiecta un #ascicol e8trem de puternic spre vaste
regiuni din memorie% vd c*ipuri, obolani ntr$un pod, strzi din &uenos 'ires sau din 'lger,
prostituate i marinari< mic #ascicolul i vd lucruri i mai ndeprtate% o #ntn la #erm, o
dup$amiaz nbuitoare, psri i oc*i pe careU9irpung cu un cui! 1oate c acolo, dar cine
poate ti% poate c totul s$a ntmplat mai demult, ntr$o epoc pe care acum nu mi$o mai
amintesc, n vremurile #oarte ndeprtate ale copilriei mele! Au tiu! 0i apoi, la urma urmei,
ce importan areP
n sc*imb, mi amintesc per#ect de nceputul investigaiei mele sistematice 4ntruct pe
cealalt, incontient, mai adn$c poate, cum a putea s$o cunoscP6! Era o zi din vara anului
195> i treceam prin #aa 1ieei "aJo, pe strada San "artin, pe trotuarul din #aa 1rimriei!
"ergeam cu gndurile aiurea, cnd dintr$o dat am auzit un clopoel, un clopoel prin care
cineva ar #i vrut parc s m trezeasc dintr$un somn milenar! "ergeam i auzeam clopoelul
care ncerca s ptrund m straturile cele mai adinei ale contiinei mele% l auzeam dar nu$1
ascultam! 1n cnd, deodat, sunetul acela subire, dar ptrunztor i obsesiv, pru s ating o
zon sensibil
a
eului meu, unul din locurile acelea n care epiderma eului
e

e8
#rem de #in i de
o sensibilitate anormal% i m$am trezit tresrind, ca n #aa unei prime9dii neateptate i
perverse,
Ca
0i cum a #i atins cu mna, n ntuneric, pielea ng*eat a unei reptile! n #aa mea,
enigmatic i aspr, privindu$m
E5.
cu toat #aa ei, am vzut$o pe #emeia oarb care vindea acolo mruniuri! Au mai suna din
clopoel< parc l$ar #i #cut s sune numai pentru mine, ca s m trezeasc din somnul meu
smintit, dndu$mi de tire c o etap din viaa mea se nc*eiase, ca i cum ar #i #ost o stupid
etap pregtitoare, si c acum trebuia s m con#runt cu realitatea! Aemicat, cu #igura ei
abstract ndreptat spre mine, iar eu ca paralizat de o apariie in#ernal dar glacial, am rmas
aa cteva clipe, clipe care nu #ac parte din timp ci snt o #ereastr spre eternitate! 'poi, cnd
contiina mea a intrat din nou n torentul timpului, am plecat n goan!
'a a nceput ultima etap a vieii mele!
2in ziua aceea am neles c nu puteam lsa s mai treac nici mcar o clip i c trebuia s
ncep eu nsumi e8plorarea acelui univers tenebros!
3recur mai multe luni, pn cnd, ntr$o zi din toamna aceluiai an, avu loc a doua ntlnire
decisiv! Eram n plin cercetare, dar munca mi era ntrziat de o ine8plicabil abulie despre
care cred acum c era o #orm #als a spaimei n #aa necunoscutului!
Cu toate acestea i supraveg*eam i$i studiam pe orbi!
" interesase ntotdeauna problema i n di#erite ocazii purtam discuii despre originea,
ierar*ia, #elul de via i condiia lor zoologic! 1e atunci, cnd abia ncepusem s$mi sc*iez
ipoteza proprie despre pielea rece, am i #ost insultat prin scrisori i prin viu grai de ctre
membrii unor societi legate de lumea orbilor! 0i asta cu e#icacitatea, rapiditatea i miste$
riosul sistem de in#ormaii proprii dintotdeauna logiilor i sectelor secrete, acestor logii i
secte ce se rami#ic nevzute printre oameni i care, #r ca cineva s tie i #r ca mcar s
a9ung s bnuiasc, ne observ n permanen, ne urmresc, ne *otrsc destinul, cderea i
c*iar i moartea! (ucru ce se ntmpl mai ales cu secta orbilor care, spre i mai ma$rea
ne#ericire a celor neavizai, au n slu9ba lor brbai i #emei normale% n parte, nelai de
=rganizaie< n parte, ca o consecin a unei propagande lacrimogene i demagogice< i, n
s#rit, n bun msur, din team pentru pedepsele #izice i meta#izice despre care li se spune
n oapt c le$ar avea de ndurat cei ce cuteaz s le cerceteze secretele! 1edepse
E5)
care, n treact #ie spus, aveam impresia c le i ndurasem n parte, avnd i convingerea c o
s le ndur n continuare, ntr$o #orm din ce n ce mai nspimnttoare i mai subtil< ceea ce,
#r ndoial din pricina orgoliului meu, nu avu alt rezultat dect #aptul c mi$a accentuat
indignarea i *otr$rea de a$mi duce cercetrile pn la capt!
2ac a #i ceva mai naiv, m$a luda, poate, c prin aceste cercetri mi$am con#irmat ipoteza
pe care, nc de copil, mi$am #urit$o despre lumea orbilor i c toate comarurile i *alu$
cinaiile din copilrie mi$au nlesnit primele revelaii! 'poi, pe msur ce creteam, se
accentua repulsia mea #a de aceti uzurpatori, #a de acest soi de anta9iti morali, care,
lucrul mi se pare #iresc, abund n subterane, prin condiia lor natural ce$i nrudete cu
animalele cu snge rece i piele lunecoas, avndu$i culcuul n *rube, caverne, beciuri,
ganguri vec*i, canale de scurgere, poduri, puuri secate, crpturi adnci, mine prsite cu
in#iltrri linitite de ap< i unele, cele mai puternice, n enorme peteri subterane, uneori la
sute de metri adncime, cum se poate deduce din in#ormaiile ec*ivoce i reticente ale
speologilor i ale cuttorilor de comori, dar su#icient de clare, #r ndoial, pentru cei ce
cunosc ameninrile care apas asupra celor ce vor s violeze marele secret!
nainte, cnd eram mai tnr i mai puin nencreztor, dei eram convins de teoria mea, m
mpotriveam mie nsumi s o veri#ic i c*iar s o enun, pentru c aceste pre9udeci sen$
timentale care snt demagogia emoiilor m mpiedicau s trec peste baricadele ridicate de
sect, cu att mai de netrecut cu ct snt mai subtile i mai invizibile, ncropite din interdicii
nvate la coal i din ziare, respectate de guvern i de poliie, propagate de instituiile de
bine#acere, de doamne i de nvtori! &aricade care te mpiedic s ptrunzi pn n
suburbiile ntunecoase, unde locurile comune ncep s se destrame tot mai mult i unde ncepi
s bnui adevrul!
'u trebuit s treac muli ani pn s pot trece peste baricadele e8terioare! 0i ast#el, ncetul cu
ncetul, cu o #or tot
a
*t de mare i de parado8al ca aceea care n timpul comarurilor ne
mboldete spre oroare, am ptruns n regiunile cerzise n care ncepe s domneasc
ntunericul meta#izic, uitrezrind ici$colo, la nceput n c*ip nelmurit, ca nite n$
E5>
luciri #ugare i ndoielnice, apoi cu o precizie din ce n ce mai mare i mai nspimnttoare, o
ntreag lume de #iine abominabile!
= s povestesc cum am obinut acest privilegiu nspimn$ttor i cum, dup ani de cercetri
i ameninri, am reuit s ptrund n incinta n care se agit o mulime de #iine, dintre care
orbii obinuii nu snt dect mani#estarea lor cel mai puin impresionant!
@i
mi amintesc #oarte bine de acel 15 iunie% era o zi rece i ploioas! ;rmream comportarea
unui orb care lucra n metrou, la 1alermo% un brbat destul de scund i ndesat, morocnos,
e8trem de robust i #oarte prost crescut< un brbat care trecea prin vagoane cu o violen abia
stpnit, o#erind spre vnzare balene n vreme ce$i #cea loc printr$o mas compact de
oameni! 1rin mulimea aceasta, orbul nainta cu violen i ur, ntinznd mna n care primea
tributul pe care, cu o team sacr, i$1 o#ereau bieii slu9bai, innd n cealalt mn micile
balene de plastic, simbolice% cci e cu neputin ca cineva s triasc din vnzarea real a
acestor balene, o dat ce omul are nevoie de o perec*e pe an sau, poate, pe lun, dar nimeni,
#ie el nebun sau milionar, nu poate cumpra o duzin pe zi! 2eci, cum e i logic, i toat
lumea nelege acest lucru, balenele snt pur simbolice, un #el de #irm a orbului, un #el de
nav pirat, care l di#ereniaz de ceilali muritori, asta pe lng celebrul lui baston alb!
Eram atent, deci, la des#urarea evenimentelor, dispus s$1 urmresc pe individ pn la capt,
pentru a$mi con#irma o dat pentru totdeauna teoriile! 'm #cut o grmad de drumuri ntre
1iaa "aJo i 1alermo, ncercnd s m #ac nevzut n staiile terminus, ntruct m temeam s
nu trezesc bnuielile sectei i s nu #iu denunat ca *o sau vreo alt nerozie de #elul acesta n
momentul cnd, pentru mine, #iecare zi conta enorm! 2eci, cu anumite precauiuni, m$am inut
#oarte aproape de orb i, dup ce am #cut n s#rit i ultima curs, de la
E58
nu si 9umtate, c*iar n acel 15 iunie, m$am *otrt s$1 urmresc pe omul meu pn la
brlogul lui!
n staia terminus din 1iaa "aJo, nainte ca trenul subteran s #ac ultima curs pn la staia
1alermo, orbul cobor
s
i o lu spre ieirea dinspre strada San "artin!
>
= luarm spre
Cangallo!
(a col coti spre &a9o!
' trebuit s a9ung la e8trem cu precauiunile, cci n noaptea pustie de iarn nu mai erau ali
trectori dect eu i orbul, sau aproape numai noi! 'a c l$am urmat la o distan prudent,
avnd n vedere auzul lor #in i instinctul care i avertizeaz de orice pericol ce le pndete
secretele!
3cerea i pustietatea aveau acea vigoare impresionant pe care o au ntotdeauna, noaptea, n
cartierul &ncilor! Cartier care n timpul nopii e mult mai tcut i mai pustiu dect oricare
altul< probabil prin contrast, avnd n vedere #or#ota e8traordinar ce domnete acolo ziua,
zgomotul, nvlmeala de nedescris, graba i imensa mulime ce se agit pe acolo n timpul
orelor de slu9b! 2ar, aproape sigur, i din pricina pustietii sacre care domnete n aceste
locuri n clipele cnd &anul se odi*nete! = dat ce ultimii #uncionari i administratori au
plecat, o dat ce s$a terminat munca epuizant i #r sens n cursul creia un amrt care
ctig cinci mii de pesos pe lun mnuiete cinci milioane, n cursul creia mulimi de oameni
depun, cu in#inite precauii, bucele de *rtie cu proprieti magice, pe care alte mulimi le
retrag de la alte g*iee, cu precauiuni inverse! 1roces cu totul #antastic i magic, ntruct c*iar
ei, credincioii, se cred persoane realiste i practice i accept bucica aceea soioas de *rtie
pe care, dac o citeti cu mult atenie, se poate desci#ra un #el de promisiune absurd, n
virtutea creia un domn, care nici mcar
n
u semneaz cu mna lui, promite n numele statului
s$i dea
n
u tiu ce credinciosului, n sc*imbul acelui petic de *rtie! 91 ceea ce e ciudat e c
individului i a9unge promisiunea, pentru c nimeni, dup tiina mea, nu a cerut vreodat ca
promisiunea s #ie inut< i ceea ce e i mai surprinztor e c n ]cul acestor *rtiue murdare
omului i se nmneaz de obi$
cei
]
a
lt *rtie, mai curat dar i mai e8travagant, prin care U
a
lt
domn promite c n sc*imbul acelei *rtiue i se va n$
E59
mna purttorului o anumit cantitate din *rtiuele murdare de care vorbeam% e, deci, ceva ca
un #el de nebunie la ptrat 0i toate acestea reprezint un Ceva pe care nimeni nu 1$a v$zut
vreodat i despre care se zice c ar #i depozitat ;ndeva mai ales n Statele ;nite, n peteri de
=el! 0i #aptul c r9 toat povestea asta e8ist ceva religios e dovedit nainte de toate de
cuvinte ca astea% credit i #iduciar!
Spuneam, deci, c aceste cartiere, odat despuiate de mulimea #renetic a credincioilor,
rmn, n timpul nopii, mai pustii ca oricare altele, pentru c acolo nimeni nu locuiete
noaptea i nici n$ar putea locui din pricina tcerii care domnete aici i a nspimnttoarei
singurti a pereilor templelor i marilor pivnie unde snt pstrate comorile incredibile! 1e
cnd oamenii puternici ce controleaz magia asta dorm zbuciumai, cu pilule i droguri,
urmrii de comarurile unor dezastre #inanciare! 'poi i pentru simplul motiv c n aceste
cartiere nu e8ist alimente, nu e8ist nimic din lucrurile care ngduie viaa cotidian a
#iinelor omeneti, sau mcar a obolanilor i a librcilor, din cauza e8tremei curenii pstrate
n bastioanele nimicului, n care totul e simbolic i cel mult reprezentat prin *rtii< i c*iar i
aceste *rtii, mcar c ar putea reprezenta un #el de *ran pentru molii sau alte gngnii
mrunte, snt pstrate n #ormidabile incinte de oel, invulnerabile pentru orice specie de #iine
vii!
'adar, n mi9locul tcerii absolute care domnete n cartierul &ncilor, l$am urmrit pe orb
de$a lungul strzii Cangallo spre &a9o! 1aii i rsunau surd i, cu #iece clip, dobndeau o
personalitate mai secret i mai pervers!
'm cobort aa pn la (eandro 'lem i, dup ce am traversat bulevardul, am luat$o spre zona
portului!
'm devenit i mai prudent% erau clipe cnd credeam c orbul ar #i putut s$mi aud paii i
c*iar respiraia agitat!
'cum individul mergea cu o siguran nspimnttoare, trezind 9osnica idee c nu ar #i cu
adevrat orb!
2ar ceea ce m uimi i #cu s$mi creasc i mai mult teama era #aptul c o luase iari spre
stnga, spre (una 1arY$0i spun c mi se #cuse team pentru c nu era logic, pentru c dac
sta i$ar #i #ost planul nc de la nceput, nu avea nici un motiv ca, dup ce traversase
bulevardul, s o ia spre dreap
E.F
gi cum ipoteza c se nelase n privina drumului era cu totul inadmisibil, avnd n vedere
sigurana i rapiditatea
ca
re se mica, mai rmnea doar ipoteza 4de temut6 c$i dduse seama c$1 urmream i voia
s m #ac s$i pierd urma Sau, ceea ce era in#init mai ru, c ncercase s$mi ntind o curs!
3otui, imboldul care te #ace s te apleci deasupra unei prpstii m #cea s merg n spatele
orbului, i din ce n ce mai *otrt! 'a c, aproape n #ug 4lucru ce ar #i prut grotesc dac nu
ar #i #ost de groaz6 un individ cu baston alb i cu buzunarul plin de balene era urmrit n
tcere, dar #r rgaz, de un alt individ% mai nti pe &ouc*ard, spre nord, i apoi, dup
cldirea din (una 1arY, spre dreapta, ca i cum am #i vrut s coborm spre zona portului!
n momentul acela nu l$am mai zrit, ntruct, cum era i normal, eu l urmream de la o
distan de vreo cincizeci de pai!
'm iuit cu disperare pasul, temndu$m s nu$1 pierd tocmai n clipa cnd aproape c aveam
n mn 4aa credeam eu atunci6 o bun parte din secret!
'proape n #ug am a9uns la col i am cotit brusc spre dreapta, cum vzusem c #cuse
cellalt!
ngrozitor7 =rbul sttea lipit de perete, agitat, evident n ateptare! A$am putut evita s
a9ungem #a n #a! 'tunci m$a n#cat de bra cu o #or supraomeneasc i i$am simit
rsu#larea n #a! (umina era #oarte slab i abia dac i puteam distinge trsturile< dar toat
atitudinea lui, #elul cum g#ia, braul cu care mi$1 strngea ca ntr$o meng*in pe al meu,
vocea, totul te #cea s$i simi ura i o indignare neomeneasc!
"$ai urmrit7 N spuse el cu voce 9oas dar ca i cum ar
#
i strigat!
Scrbit 4i simeam rsu#larea n #a, i miroseam pielea
umed6, speriat, am biguit ceva monosilabic, am negat nne$
;ni
t de disperare, i$am spus +domnule, v$ai nelat,, aproa$
1
e
c am czut leinat de scrb i de team!
! U$um putuse s$i dea seamaP n ce momentP n ce #elP Era
m
1osibil de admis c i$ar #i dat seama c$1 urmream prin
sursele #ireti ale unei #iine omeneti! Cum #cuse, atunciP
E.1
1oatE compliciiP Colaboratorii invizibili pe care secta i$a distribuit cu viclenie n toate prile
i n poziiile i slu9bele cele mai neateptate% ddace, pro#esoare la colile secundare doamne
respectabile, bibliotecari, ta8atoriP /*icete dac poiO 2ar n acest #el n dimineaa aceea se
con#irmase una din intuiiile mele n privina sectei!
(a toate astea m$am gndit #ulgertor pe cnd m luptam s m smulg din g*earele lui!
'm scpat alergnd ct m ineau picioarele i mult vreme nu am mai ndrznit s$mi
continui cercetrile! Au numai din team, team pe care o ncercam ntr$o msur de nesu$
portat, ci i din calcul, nc*ipuindu$mi c episodul acela nocturn dezlnuise mpotriva mea
cea mai itent i mai prime9dioas vigilen! 3rebuia s atept luni i, poate, ani, trebuia s #ac
s mi se piard urma, trebuia s #ac s se cread c urmrirea aceea #usese e#ectuat pur i
simplu cu scopul de a #ura!
= alt ntmplare m$a condus, la mai mult de trei ani dup aceea, spre marea pist i am putut
intra, n s#rit, n reduta orbilor! ' acestor oameni pe care societatea i numete Ae ?ztori%
n parte, dintr$o #als sensibilitate popular< dar i, aproape sigur, din teama ce determin
multe dintre sectele religioase s nu numeasc niciodat 2ivinitatea n mod direct!
@@@
E8ist o di#eren #undamental ntre oamenii care i$au pierdut vederea din pricina vreunei
boli sau a vreunui accident i cei care snt orbi din natere! 'cestei di#erene i datorez #aptul
c am ptruns pn la urm n ascunziurile lor, dei n$am ptruns n locurile cele mai secrete,
de unde conduc Secta, i deci (umea, marii i necunoscuii ierar*i$ 2in acest soi de suburbie
abia dac am izbutit s am veti, ntotdeauna reticente i ec*ivoce, despre montrii de acolo i
de$spre mi9loacele de care se #olosesc pentru a domina universul$'m a#lat ast#el c aceast
*egemonie se obine i se menine 4n a#ar de #olosirea obinuitei sensibiliti lacrimogene6 U
scrisori anonime, prin intrigi, prin rspndirea molimelor,
E.E
n
trolul viselor i al comarurilor, prin somnambulism i
in
v
nzarea drogurilor! E de a9uns s amintim operaia pe baz de mari9uana i cocain,
descoperit la liceele din Statele ;nite, unde bieii i #etele erau corupi de ei de la vrsta de
unsprezece sau doisprezece ani, pentru a$i obliga apoi s rmn n slu9ba lor n mod
necondiionat i absolut! Sigur c cercetrile mele s$au oprit la punctul de unde trebuiau s
nceap cu adevrat% la pragul de netrecut! n ceea ce privete dominarea pe calea viselor, a
comarurilor i a magiei negre, cred c nici nu merit osteneala s demonstrez c n acest scop
Secta are n slu9ba ei o ntreag armat de vr9itori, de g*icitoare de cartier, de vraci, de
lecuitori, de g*icitori n cri i spirititi% muli dintre ei, cea mai mare parte, snt pur i simplu
nite arlatani< dar unii au cu adevrat puteri supranaturale i, ceea ce e curios, obinuiesc s
ascund aceste puteri sub masca unui anumit arlatanism, pentru a domina mai bine lumea ce$
i ncon9oar!
2ac, dup cum se spune, 2umnezeu stpnete cerul, atunci Secta stpnete pmntul i
#pturile! Au tiu dac, n ultim instan, organizaia respectiv trebuie s dea socoteal, mai
devreme sau mai trziu, n #aa a ceea ce am putea numi 1uterea (uminoas, dar, pn una alta,
e clar c tot universul st sub puterea ei absolut, putere de via i de moarte, care se e8ercit
prin cium sau revoluie, boal sau tortur, prin nelciune i prin #als comptimire, prin
misti#icare sau prin scrisori anonime, prin micile nvtoare sau prin inc*izitori!
Au snt teolog i nu cred c aceste puteri in#ernale pot #i e8plicate n vreo 3eodicee
ntortoc*eat! n orice caz, asta ar #i teorie sau speran! Celelalte, pe care le$am vzut i le$am
su#erit, snt #apte!
2ar s ne ntoarcem la di#erene!
&a, nc nu% mai e mult de spus despre puterile acestea in$
ernale, ntruct s$ar putea ca spiritele mai nevinovate s$i
mc
*ipuie c e doar vreo meta#or i nu cruda realitate! 2in$
]tcieauna
m
$a preocupat problema rului, nc de pe cnd
a
m mic i m aezam lng un #urnicar, narmat cu un cio$
n
el, ncepnd s omor la nimereal gngniile! Supravie$a
are
l
e

er
au cuprinse de panic i
alergau n toate prile!
1]i turnam ap cu #urtunul% inundaie! mi imaginam sce$
E.-
nele ce se petreceau nuntru, ncercrile lor de a iei la supra#a, goana, ordinele i
contraordinele pentru salvarea depozitelor de alimente, a oulor, pentru asigurarea securitii
reginelor etc! 1n la urm, rscoleam totul cu un par, desc*ideam mari crpturi, cutam
galeriile i le distrugeam cu #urie% era catastro#a general! 'poi ncepeam s cuget la sensul
e8istenei i s m gndesc la inundaiile i cutremurele noastre, n #elul acesta am elaborat o
serie de teorii, pentru c ideea c am #i condui de un 2umnezeu atotputernic, atottiutor i
bun mi se prea att de contradictorie, nct credeam c nici mcar nu merit s #ie luat n
serios! Cnd am a9uns la epoca bandei de tl*ari stabilisem de9a urmtoarele posibiliti%
1! 2umnezeu nu e8ist!
E! 2umnezeu e8ist i este un ticlos!
-! 2umnezeu e8ist, dar uneori doarme% comarurile lui snt e8istena noastr!
5! 2umnezeu e8ist, dar are accese de nebunie% aceste accese snt e8istena noastr!
ff .! 2umnezeu nu este omniprezent, nu poate #i n toate prile n acelai timp! ;neori e
absent% trece n alte lumiP n alte lucruriP
)! 2umnezeu e un biet amrt, avnd de rezolvat o problem prea complicat pentru puterile
lui! Se lupt cu materia, ca artistul cu opera lui! ;neori, n anumite momente, izbutete s #ie
un /oJa, dar, n general, e un dezastru!
>! 2umnezeu a #ost nvins n Epoca 1reistoric de 1rincipele ntunericului! =dat nvins,
pre#cut n aa$zisul diavol, i$a pierdut ndoit prestigiul, o dat ce i se atribuie universul
acesta prpdit!
Au eu nscocisem toate aceste posibiliti, cu toate c, pe vremea aceea aa credeam! "ai
trziu am constatat c unele dintre ele #useser convingeri #erme ale oamenilor, mai ales
ipoteza 2emonului trium#tor! ?reme de peste o mie de ani, brbai cuteztori i lucizi au #ost
nevoii s n#runte moartea i tortura pentru c dezvluiser secretul! 'u #ost nimicii i
mprtiai, pentru c e de presupus c #orele care stpnesc lumea nu s$or #i ncurcat cu nite
#leacuri, cnd snt n stare s #ac ceea ce #ac n general! 0i ast#el, biei amri sau genii au
#ost n egal msur c*inuii, ari pe rug de @nc*iziie, spi#l,
E.5
ati 9upuii de vii< localiti ntregi au #ost decimate i risi$
[
Ote 2in C*ina pn n Spania religiile
de stat 4cretine sau
azdeiste6 au curat lumea de orice intenie de dezvluire
ecretului! 0i se poate spune c, ntr$un anumit sens, i$au tins scopul! 2eoarece, c*iar i atunci
cnd unele secte nu au utut #i ani*ilate, au devenit la rndul lor noi izvoare ale min$riunii, aa
cum s$a ntmplat cu ma*omedanismul! S vedem mecanismul% dup gnostici, lumea
material a #ost creat de un demon numit ^e*ova! "ult vreme [eitatea suprem l las s
#ac ce vrea pe pmnt, dar pn la urm l trimite pe Liul su, care slluiete o vreme n
trupul lui @isus, pentru ca n acest #el, s izbveasc lumea de nvturile #alse ale lui "oise!
S vedem mai departe% "a*omed credea, ca unii dintre gnostici, c @isus era o simpl #iin
omeneasc i c Liul lui 2umnezeu coborse n el o dat cu botezul, prsin$du$1 n
Sptmna patimilor, ntruct, alt#el, ar #i de nee8plicat #aimosul strigt% +2umnezeul meu,
2umnezeul meu, de ce m$ai prsitP, 0i cnd romanii i evreii i bat 9oc de @isus, i bat 9oc
de un #el de sta#ie! 2ar ceea ce e grav e c, n #elul acesta 4i ntr$o #orm mai mult sau mai
puin asemntoare, aa s$a ntmplat i cu celelalte secte rzvrtite6, misti#icarea n$a #ost
dezvluit, ci ntrit! Cci pentru sectele cretine, care susineau c ^e*ova era 2iavolul i c
prin @sus ncepe o nou er, ca i pentru ma*omedani, dac 1rincipele ntunericului a domnit
pn la @isus 4sau pn la "a*omed6, acum, n sc*imb, nvins, s$a ntors n iad! Se vede bine c
e vorba de o dubl misti#icare% n momentul n care marea nelciune slbea, amrii tia o
consolidau!
Concluzia mea mi se pare evident% stpnete mai departe 1rincipele ntunericului! 0i aceast
guvernare se e8ercit prin Uecta Sacr a =rbilor! ESat de limpede, nct mai c mi$ar veni s
rd dac n$a #;tpnit de team!
@?
, 2ar s revenim o dat la di#erenele de care vor$
eam! "ai nti de toate e8ist o inegalitate esenial ntre orbii
natere i cei care i$au pierdut vederea n urma unei
E..
boli sau a unui accident! Sigur c nou$veniii ctig cu timpul multe din atributele speciei, n
parte prin acelai procedeu de mimetism care i trans#orm pe evrei n mi9locul unei rase care
i urte sau i dispreuiete! 1entru c, i asta e ceva ciudat, ura pe care orbii o nutresc #a de
cei care vd e ntrecut de ura lor #a de orbii venetici!
=are crui lucru s$o #i datornd acest #enomenP (a nceput am crezut c, poate, avea cauze
similare celor care provoac ura dintre rile vecine sau diiar dintre conaionali% se tie doar c
rzboaiele cele mai pustiitoare snt cele civile, i e de a9uns s amintim de rzboaiele civile
din 'rgentina din secolul trecut sau de rzboiul spaniol! = nvtoare, Aorma /ladJs
1ugliese, de care m$am #olosit vreme de cteva luni, pentru a studia anumite reacii ale
intelectualitii de cartier, credea, #irete, c ura i rzboaiele dintre oameni se datorau necu$
noaterii reciproce i ignoranei tuturor< a trebuit s$i e8plic c unicul mod de a menine pacea
ntre #iinele omeneti era ignorarea reciproc i necunoaterea, singurele condiii n care
aceste gngnii snt relativ bla9ine i drepte, ntruct tuturor ne este destul de egal ce se
ntmpl cu lucrurile care nu ne intereseaz! Cu cteva cri de istorie i cu rubrica 9udiciar a
ziarelor de sear n mn, m vedeam obligat s$i e8plic '&C$ul condiiei umane, acestei
amrte care #usese educat sub supraveg*erea unor distinse pro#esoare i care credea, mai
mult sau mai puin, c lic*idarea anal#abetismului va rezolva toate problemele omenirii%
moment n care i$am amintit c poporul cel mai al#abetizat din lume era cel care crease
lagrele de concentrare pentru tortura n mas i arderea n crematorii a evreilor i a
catolicilor! :ezultatul era, aproape ntotdeauna, c se ridica de pe pat, indignat mpotriva
mea, n loc s #ie mpotriva #ascitilor% #iindc miturile snt mai puternice dect #aptele care
ncearc s le distrug, i mitul n$vtmntului primar, orict de #r sens i de comic ar putea
s par, a rezistat i va rezista n 'rgentina la toate satirele i demonstraiile!
2ar, revenind la problema care ne intereseaz, mai trzi;D cnd am cunoscut i am studiat mai
bine Secta, m$am gndb c ceea ce era *otrtor n aceast ur a orbilor mpotriva veneticilor
era orgoliul de cast i, drept consecin, resentimen$
E.)
tul mpotriva celor care ncearc, i ntr$o anumit msur reuesc, s ptrund n casta
respectiv! 2esigur c asta nu
e
speci#ic orbilor, #iindc la iei se ntmpl i n clasele de sus
ale societii, unde numai dup mult vreme i nu de bunvoie snt admii cei care, datorit
marii lor averi i prin cstoria copiilor lor a9ung n straturile privilegiate% e8ist un #el de
dispre subtil, dar mai trziu acest dispre se amestec ncetul cu ncetul cu un resentiment
crescnd, poate din pricin c simt c prin aceast lent dar sigur invazie, nu snt siguri si
clii cum i nc*ipuiau i pentru c, n de#initiv, ncep ast#el s triasc o parado8al senzaie
de in#erioritate!
n s#rit, in#lueneaz i #aptul c le snt surprinse secretele de ctre oameni care pn cu o zi
nainte #useser victimele lor ignorante i obiectul actelor lor celor mai neomenoase! "artori
incomozi, care dei nu au nici cea mai mic ans de a se ntoarce n lumea lor originar,
descoper totui, uimii, ideile i sentimentele acelora pe care i crezuser culmea npstuirii!
Lr ndoial, toate acestea nu snt dect o analiz i, ceea ce e mai ru, o analiz cu cuvinte i
cu concepte valabile pentru noi! (a o adic, avem tot attea posibiliti de a nelege universul
orbilor ca i pe cel al pisicilor sau al erpilor! Spunem% pisicile snt independente, aristocratice,
trdtoare i necredincioase< dar, de #apt, toate aceste concepte au o valoare relativ, o dat ce
aplicm concepte i 9udeci de valoare omeneti la nite #iine care nu pot #i msurate cu noi<
asta tot aa cum oamenilor le este imposibil s$i nc*ipuie zei care s nu aib anumite
caracteristici omeneti, c*iar i pn la elementul grotesc sau la #aptul c zeii greci i puneau
coarne!
?
'm s povestesc acum cum a intrat n 9oc tipogra#i Celestino @glesias i cum am a9uns pe pista
cea mare!
u
ar nainte de asta vreau s v spun cine snt eu, cu ce m ocup eu!
" numesc Lernando ?idai =lmos, m$am nscut la E5 iu$
me
1911 n Cpitan =lmos, un sat
din provincia &uenos 'ires,
E.>
care poart numele strbunicului meu! 'm un metru aptezeci i opt, cntresc n 9ur de >F de
Yilograme, am oc*ii cenu$iu$verzui, prul lins i crunt! Semne particulare% nici unul!
' putea #i ntrebat de ce naiba #ac descrierea asta de stare civil! 2ar n lumea oamenilor
nimic nu este ntmpltor!
E8ist un vis pe care l$am visat de mai multe ori n copilrie% vedeam un copil 4i curios e c
eu eram copilul acela, dar m vedeam i m observam ca i cum ar #i #ost un altul6 care se
druia linitit unui 9oc iar eu nu izbuteam s$1 pricep! l priveam cu atenie, ncercnd s
ptrund sensul gesturilor lui, al privirilor, al cuvintelor pe care le murmura! 0i deodat,
privindu$m grav, mi spunea% m uit la umbra peretelui stuia pe pmnt, i dac umbra
ncepe s se mite, nu tiu ce se poate ntmpla! @n cuvintele lui se g*icea o sobr dar nspi$
mnttoare ateptare! 0i n momentul acela ncepeam s m uit i eu cu groaz la umbr! E
inutil s mai spun c nu era vorba de deplasarea obinuit a umbrei din cauza soarelui% era
'(3CE?'! 0i aa se #ace c ncepeam s o privesc i eu cu ngri9orare! 1n cnd vedeam c
umbra ncepe s se mite lent dar perceptibil! " trezeam leoarc de sudoare i ipnd! =are
ce nsemnau toate astea, ce prevestire, ce simbolP n #iecare sear m culcam cu teama de
acest vis! 0i n #iecare diminea, cnd m trezeam, rsu#lm uurat c mai scpasem o dat de
prime9die! n alte nopi, n sc*imb, venea iari clipa aceea de groaz% l vedeam pe biat,
vedeam iar peretele i umbra< copilul m privea din nou grav, rostea din nou cuvintele acelea
ciudate i, pn la urm, dup ce priveam atep$tnd speriat umbra peretelui, vedeam c ncepe
s se mite i s se de#ormeze! 'tunci m trezeam leoarc de sudoare i ipnd!
?isul acesta m$a c*inuit ani de zile, nelegnd c, aproape ca toate visele, trebuia s aib un
sens ascuns i c, n acest caz, era prevestirea nendoielnic a unui lucru ce trebuia s mi se
ntmple odat i odat! Ei, bine, nu tiu dac visul a #ost o prevestire a ceea ce mi s$a
ntmplat mai trziu, sau dac a #ost un nceput simbolic! ntia oar mi s$a ntmplat cu am n
urm, cmd aveam mai puin de douzeci de ani i conduceam o band de tl*ari 4am s vd
mai trziu dac o s povestesc ceva despre e8periena aceea6! 'm avut brusc reve$
E.8
latia c realitatea putea ncepe s se de#ormeze dac nu$mi concentram toat voina ca s$o
menin stabil! " temeam
c
g la un moment dat, lumea n care triam ar #i nceput s
se
mite,
s se de#ormeze, mai nti ncet i apoi brusc, s se degradeze, s se trans#orme, s piard orice
sens! 'semenea copilului din vis, mi adunam toate puterile privind acest soi de umbr care
este realitatea ce ne ncon9oar, umbr a vreunei structuri sau a unui perete pe care nu ne e dat
s$1 vedem! 0i deodat 4eram n camera mea din 'vellaneda, din #ericire singur, ntins pe pat6,
am vzut, cu oroare, c umbra ncepea s se mite i c visul de altdat ncepea s devin
realitate! 'm simit un #el de ameeal, mi$am pierdut cunotina i m$am cu#undat n *aos
dar, pn la urm, printr$un e#ort imens, am izbutit s ies la supra#a i am nceput s leg
#rnturile de realitate care preau c au de gnd s$o ia n deriv! ;n #el de ancor! 'sta era%
parc rn$a #i vzut silit s ancorez realitatea, dar era ca i cum barca ar #i #ost #cut din mai
multe buci i ar #i trebuit, mai nti, s le leg pe toate i apoi s arunc o ancor enorm
pentru ca s nu porneasc totul n deriv! 2in ne#ericire, episodul s$a repetat i uneori cu i
mai mare #or! 2intr$o dat simeam c ncepe #rma$rea i apoi dezagregarea, dar acum,
cunoscnd simptomele, nu mai stteam n e8pectativ ca prima oar, ci ncepeam de ndat s
lupt din toate puterile! (umea nu nelegea ce se petrecea cu mine, m vedea concentrndu$m,
cu privirea #i8 i nstrinat, i credea c nnebunesc, #r s neleag c era invers, e8act
invers, pentru c, mulumit acelui e#ort, izbuteam s menin lumea la locul ei i n #orma ei!
2ar uneori, orict m$a #i strduit, realitatea ncepea s se dezagrege n$cet$ncet, s se
de#ormeze, ca i cum ar #i #ost din cauciuc, i #ore enorme ar #i tras$o de e8tremiti 4din
Siria, din centrul 1mntului, din toate prile6% o #a ncepea s se tume#ieze, mtr$o parte se
um#la un glob, oc*ii se mpreunau ncet$ncet, gura cretea pn plesnea, pe cnd o grimas
oribil des#igura obrazul!
=ricum, momentele acelea m nspimntau% i m c*inuia nevoia de a$mi menine mintea
treaz, atent, vigilent 0i energic! 2eodat doream s #iu nc*is ntr$un balamuc,
ca
s m
odi*nesc, pentru c acolo nimeni nu are obligaia
E.9
s menin realitatea aa cum se pretinde c e! Ca i cum acolo cineva poate s spun 4i cu
siguran c zice6% acum n$au dect s se descarce!
2ar ceea ce era mai ru nu se ntmpla n 9urul meu ci n sinea mea, cci propriul meu eu
ncepea dintr$o dat s se de#ormeze, s se ntind, s se metamor#ozeze! " c*eam
Lernando ?idai =lmos i aceste trei cuvinte snt ca o pecete, ca o garanie c snt +ceva,, ceva
bine de#init% nu numai prin culoarea oc*ilor, prin statur, prin vrst, prin ziua de natere i
prin prini 4adic prin datele care apar n actele de identitate6, ci prin ceva mai pro#und, de
natur spiritual, un mnunc*i de amintiri, de sentimente, de idei, meninnd ntr$o #iin
structura acelui +ceva, care este Lernando ?idai i nu potaul sau mcelarul! 2ar, ce anume
poate s mpiedice ca n acest trup nscris n livretul meu militar s slluiasc dintr$o dat,
n virtutea vreunui cataclism, su#letul portarului sau spiritul lui SadeP E8ist, oare, vreo
legtur inviolabil ntre trupul i su#letul meuP ntotdeauna mi s$a prut uluitor #aptul c
cineva poate s creasc, s aib iluzii, s ndure dezastre, s mearg la rzboi, s se
deterioreze din punct de vedere spiritual, s$i sc*imbe ideile i sentimentele i s poarte, to$
tui, n continuare, acelai nume% Lernando ?idai! 're vreun sensP =ri o #i adevrat c, n
ciuda tuturor acestora, e8ist vreun #ir, e8trem de subire dar miraculos de unitar, care menine
unitatea eului dincolo de toate aceste sc*imbri i catastro#eP
Au tiu cum or #i alii! 0tiu doar c n mine aceast identitate se pierde deodat i c
de#ormarea eului a9unge brusc la dimensiuni enorme% ntinse regiuni ale spiritului meu ncep
s se um#le 4uneori aproape c$mi simt presiunea #izic a trupului, mai ales n cap6, nainteaz
ca nite pseudopode tcute, oarbe i tcute, ctre alte regiuni ale speciei i, p
na
la urm spre
vec*i i obscure regiuni zoologice% o amintire ncepe s se ridice, ncetul cu ncetul va nceta
s #ie acel zurri, zet din 2ansul libelulelor, pe care l$am auzit ntr$o noapte, in timpul
copilriei, cntat la pian< devine apoi o muzic din ce n ce mai stranie i mai nebuneasc, apoi
se trans#orm in i pete i gemete, apoi n vaiete ngrozitoare, n clopote ce m asurzesc i, ceea
ce e i mai ciudat, ncep s se trans#orm
)
E)F
tr$un gust acid sau respingtor, ca i cum din auz ar #i
eC;
t n gtle9, i stomacul mi se
contract n senzaii de vom, n vreme ce alte zgomote, alte amintiri, alte sentimente vor
su#eri metamor#oze analoge! 0i, de aceea, uneori cred c credina n reincarnare e adevrat i
c n coltisoarele cele mai ascunse ale #iinei noastre dorm amintiri ale #iinelor de dinaintea
noastr, tot aa cum pstrm n noi vestigii de pete sau de reptil< amintiri dominate de noul
eu si de noul trup, dar gata s se trezeasc i s ias la iveal cnd #orele, tensiunile, srmele i
uruburile care in strns eul de acum se moaie i cedeaz dintr$o cauz necunoscut, iar
#iarele i animalele preistorice, care slluiesc n noi, i dobndesc libertatea! 0i aceste
lucruri, care se ntmpl n timpul nopii, cnd dormim, devin deodat incontrolabile i ncep
s ne stpneasc i n unele comaruri ce se des#oar la lumina zilei!
2ar atta vreme ct voina m mai ascult simt o anumit siguran, ntruct tiu c, mulumit
ei, pot s ies din *aos i s$mi reorganizez lumea% voina mea e puternic atunci cnd
#uncioneaz! Cel mai ru e cnd simt c eul meu se dezagreg i n ceea ce privete voina!
0au cnd e ca i cum voina mi$ar aparine nc, dar nu mi$ar mai aparine anumite pri din
trup sau din sistemul care o transmite! 0au ca i cum trupul mi$ar aparine, dar +ceva, s$ar
interpune ntre trupul i voina mea! 2e e8emplu% vreau s$mi mic braul, dar braul re#uz s
se supun! mi concentrez toat atenia asupra braului, l privesc, #ac un e#ort, dar vd c nu
mi se supune! Ca i cum cile de comunicaie dintre creierul i braul meu ar #i rupte! 2e
multe ori mi s$a ntmplat s #iu aa, ca un teritoriu devastat de un cutremur, plin de adinei
crpturi i cu #irele tele#onice rupte! 0i n asemenea condiii se poate n$
lr
npla orice% nu mai
e8ist poliie, nu mai e8ist armat! 0e 1oate produce orice calamitate, orice 9a# sau tl*rie!
Ca i cum
ru
pul meu ar aparine altcuiva i eu, neputincios i mut, a 1
n
vi cum ncep s se
produc pe acel teritoriu strin micri \
s
1
ec
te, cutremurri prevestind o nou convulsie, pn
cnd, .
e
U
lnc
et, din ce n ce mai tare, catastro#a reuete s pun 1mire pe trupul i, pn la urm,
i pe spiritul meu!
?
povestesc toate astea ca s m nelegei!
E)1
0i pentru c multe dintre episoadele pe care le voi povesti ar #i alt#el de neneles i de
necrezut! 2ar, n bun parte s$au ntmplat mulumit acestei rupturi catastro#ale din perso$
nalitatea mea! Au n ciuda ei, ci tocmai din cauza ei!
?@
'ceast dare de seam e destinat dup moartea mea, care se apropie, unei insituii ce va
crede c merit s continue cercetarea acestei lumi rmase pn n prezent nee8plorat! Ca
atare, se limiteaz la L'13E(E ce mi s$au ntmplat! 2up prerea mea, meritul ei const n
absoluta$i obiectivitate% vreau s vorbesc despre e8periena mea aa cum un e8plorator poate
vorbi de e8pediia lui n 'mazonia sau n '#rica Central! 0i cu toate c, aa cum e i normal,
s$ar putea s #iu de multe ori stpnit de patim i de ur, cel puin vrerea mea e s rmn e8act
i s nu m las trt de sentimente de acest soi! 'm trit e8periene ngrozitoare, dar tocmai de
aceea vreau s m mrginesc la #apte, c*iar dac aceste #apte arunc o lumin neplcut
asupra propriei mele viei! 2up cele spuse, nici un om cu mintea ntreag nu ar putea susine
c scopul acestor rnduri e s trezeasc simpatie pentru persoana mea!
@at, de e8emplu, un lucru neplcut pe care$1 voi mrturisi, drept dovad a sinceritii mele%
nu am i nu am avut niciodat prieteni! 'm #cut pasiuni, desigur% dar n$am simit niciodat
a#eciune pentru cineva i nu cred ca cineva s #i simit vreodat a#eciune pentru mine!
'm meninut, totui, relaii cu mult lume! 'm avut +cunoscui,, cum se obinuiete s se
spun, printr$un cuvnt att de ec*ivoc!
0i unul dintre aceti cunoscui, important pentru cele ce urmeaz, a #ost un spaniol usciv i
taciturn pe nume Celes$tino @glesias!
($am vzut pentru ntia dat ntr$un centru anar*ist din 'vellaneda, numit [orile< acelai
centru unde l$am cunoscut, n aceeai perioad pe Severino 2i /iovanni, cu un an nainte de a
#i mpucat! Lrecventam localurile anar*iste pentru
E)E
$ aveam de9a ideea vag de a organiza, ceea ce am i #cut ai trziu, o band de tl*ari< i cu
toate c nu toi anar*itii u cu pistolul n mn, ntlneai printre ei tot #elul de aven$$
er
9 ni*iliti
i, n #ine, acel tip de duman al societii care $a atras ntotdeauna! ;nul dintre aceti indivizi,
care se numea =svaldo :! 1odest, participase la 9e#uirea bncii din San "artin i, n timpul
rzboiului din Spania, a #ost mpucat de roii, n apropiere de portul 3arragona, n momentul
cnd se pregtea s #ug din Spania pe o alup ncrcat cu bani i bi9uterii!
($am cunoscut pe @glesias prin intermediul lui 1odest% era ca i cum un lup mi$ar #i prezentat
un miel! 1entru c @glesias #cea parte din soiul acela de anar*iti bla9ini, care n$ar #i #ost n
stare s #ac ru unei mute% era paci#ist, era vegetarian 4din cauza #aptului c i repugna s
triasc din moartea unei #iine vii6 i nutrea #antastica speran c odat lumea va #i o
comunitate plin de dragoste ntre oameni liberi, care vor coopera #rete! 'ceast (ume
Aou va vorbi o singur limb i anume, esperanto! 2rept care nv, cu mari di#iculti,
acest soi de aparat ortopedic, care nu numai c e oribil 4ceea ce nu ar #i lucrul cel mai grav
pentru o limb universal6, dar practic nici nu o vorbete nimeni 4ceea ce, pentru o limb
universal, e catastro#al6! 1rin scrisori pe care le scria cu greu, scond limba de e#ort, era n
relaii cu cei cinci sute de oameni care gndeau ca el n restul universului!
;n lucru ciudat i #recvent printre anar*iti% o #iin angelic asemenea lui @glesias putea,
totui, s se ocupe cu #alsi#icarea banilor! ($am vzut pentru a doua oar ntr$un subsol de pe
strada &oedo, unde =svaldo :! 1odest avea toate cele trebuincioase pentru acest soi de
operaii i unde @glesias ndeplinea #uncii de ncredere!
1e atunci avea vreo treizeci i cinci de ani, era numai piele
S1
os, #oarte oac*e, mic de statur, usciv, ca muli dintre
spaniolii care parc ar #i trit pe un pmnt pr9olit, aproape
O
ar
s mnnce, ari de soarele nemilos al verii i de #rigul
nem
durtor al iernii! Era generozitatea ntruc*ipat, nu avea
iciodat o centim n buzunar 4tot ce ctiga, precum i ba$
1
pe care i #alsi#ica erau pentru nevoile sindicatului i pen$
ru

ac
tivitile suspecte ale lui 1odest6, mereu gzduia n
E)-
cmrua lui pe cte unul din paraziii pe care i ntlneti de obicei n cercurile anar*iste i,
dei era incapabil s omoare o musc, i petrecuse cea mai mare parte a vieii prin nc*isorile
din Spania i din 'rgentina! @glesias, aproape ca Aorma 1ugliese, credea c toate relele de pe
pmnt se vor rezolva printr$un amestec ntre 0tiin i Cunoaterea :eciproc 3rebuia luptat
mpotriva Lorelor ntunecate ce se opuneau de secole, trium#ului 'devrului! 2ar 1rogresul
@deilor era necontenit i, mai devreme sau mai trziu, venirea [orilor era inevitabil! 1n una
alta, trebuia luptat mpotriva #orelor organizate ale Statului, trebuia denunat @mpostura
Clerului, trebuia subminat 'rmata i promovat Educaia 1oporului! Se #ondau biblioteci n
care se gseau numai operele lui &aYunin i TropotYin, dar i romanele lui [ola i volumele
lui Spencer i 2arQin, deoarece pn i teoria evoluionist li se prea subversiv i o legtur
stranie unea istoria 1etilor i "arsupienelor cu 3rium#ul Aoilor @dei! An lipsea nici
Energetica lui =sQald, acest soi de biblie termodinamic n care 2umnezeu era substituit
printr$o #iin laic dar la #el de ine8plicabil, numit Energie, care, ca i predecesorul ei,
2umnezeu, e8plica i putea totul, cu avanta9ul c era legat de 1rogres i de (ocomotiv!
&rbaii i #emeile care se ntlneau n aceste biblioteci se uneau apoi n cstorii libere i
ddeau natere unor copii crora le puneau nume ca% (umin, (ibertate, Era Aou sau
/iordano &runo! Copii care, cel mai adesea, n virtutea acelui mecanism ce$i #ace pe copii s
se ridice mpotriva prinilor sau, n alte cazuri, pur i simplu datorit complicatei i, n
general, dialecticei Scurgeri a 3impului, deveneau nite burg*ezi get$beget, sprgtori de
grev i c*iar persecutori #eroci ai "icrii, ca n cazul renumitului comisar /iordano &runo
3renti!
Au l$am mai vzut pe @glesias din momentul cnd a nceput rzboiul din Spania pentru c, la
#el ca muli alii, plecase s lupte sub steagul Lederaiei 'nar*iste @berice! @n 19-8 s$a
re
,
#ugiat n Lrana, unde #r ndoial c a avut prile9ul s aprecieze sentimentele #reti ale
cetenilor din aceast ar i avanta9ele ?ecintii i Cunoaterii asupra 2eprtrii i a jk,
noranei :eciproce! 2e acolo a reuit pn la urm s se ntoarc n 'rgentina! 0i aa l$am
ntlnit din nou, la ctiva ani
E)5
n episodul din metrou! 'veam legturi cu un grup de #al$
3catori i, cum aveam nevoie de un om de ncredere i cu
S
erien, m$am gmdit la @glesias! ($am cutat prin vec*ile
laii prin grupurile anar*iste din (a 1lata i 'vellaneda,
#
On cOnd am dat de el% lucra ca
tipogra# la tipogra#ia Tra#t!
($am gsit destul de sc*imbat, mai ales din pricin c c*io$taO i scurtaser piciorul drept n
timpul rzboiului! Era mai usciv i mai rezervat ca niciodat!
Ezit, dar pn la urm accept, cnd i$am spus c banii respectivi vor #i #olosii pentru
a9utorarea unui grup anar*ist din Elveia! Au era greu s$1 convingi de orice lucru care avea
vreo legtur cu cauza, orict de utopic ar #i putut s par la prima vedere, i mai ales dac era
utopic! Era un naiv% oare nu lucrase el pentru un neruinat ca 1odestP 'm ezitat un moment
n legtur cu naionalitatea anar*itilor, dar pn la urm m$am *otrt pentru Elveia, din
pricina enormitii #aptului, deoarece a admite ca cineva cu mintea ntreag s cread c e8ist
anar*iti elveieni e ca i cum ai crede c e8ist obolani ntr$un sei#! Cnd am trecut pentru
prima dat prin Elveia, am avut impresia c era n #iecare diminea mturat de gospodine
4care aruncau, evident, gunoiul n @talia6! 0i impresia a #ost att de puternic nct m$am gndit
din nou la mitologia naional! 'necdotele snt adevrate n esena lor pentru c snt inventate,
pentru c snt inventate bucic cu bucic, nct s se potriveasc per#ect unui individ!
CevaS asemntor se ntmplri cu miturile naionale, care snt #a$brica!tgSanume pentru a
oglindi su#letul unei ri, i n clipa aceea m$am gndit c legenda lui cil*elm 3eii oglindea
cu #idelitate su#letul elveian% cnd arcaul a tras n mr, desigur cmar n mi9locul mrului, au
pierdut unicul prile9 istoric de ,a
avea
o mare tragedie naional! (a ce te poi atepta de la
]^(
s
i
men
ea arP S #ie un popor de ceasornicari, n cel mai bun caz!
?@@
Cineva s$ar putea gndi la incredibil de multele n$
nr
nplri care m$au #cut s ptrund, pn la
urm, n universul
E).
orbilor% dac nu a #i #ost n contact cu anar*itii, dac p acetia nu a #i ntlnit un om ca
@glesias, dac @glesias nu
a
#i #ost #alsi#icator de bani, dac, #iind #alsi#icator, nu ar #i
Su
#erit
accidentul la oc*i etc! 2ar de ce s mai continuuP Evenimentele snt sau par ntmpltoare n
#uncie de ung*i
u
i din care priveti realitatea! 1rivind dintr$un ung*i opu
s
, 9
e
ce nu am crede c
tot ce ni se ntmpl se supune unor cauze #inaleP =rbii m$au obsedat de cnd eram copil i de
cnd m tiu am avut intenia neprecizat dar tenace de a ptrunde ntr$o zi n universul n care
triau! 2ac nu l$a #i avut pe @glesias la ndemn, a #i nscocit un alt mi9loc, pentru c toate
#orele mele erau ndreptate spre atingerea acestui obiectiv! 0i cnd cineva i propune energic
i sistematic un scop n limita posibilitilor lumii n care trim, cnd se pun n micare nu
numai #orele contiente ale personalitii noastre, ci i cele mai puternice din subcontientul
nostru, pn la urm ncepe s creasc n 9urul lui un cmp de #ore telepatice care impun altor
#iine voina aceluia, i c*iar se produc evenimente n aparen ntmpltoare, dar, de #apt,
determinate de aceast putere invizibil a spiritului nostru! 2e multe ori, dup eecul meu cu
orbul din metrou, m$am gndit ct de #olositor mi$ar #i un #el de individ intermediar ntre cele
dou regnuri, cineva care, dei i$a pierdut vederea ntr$un accident, ar mai participa nc, #ie
i numai pentru o vreme, la viaa din cadrul universului nostru de vztori i, n acelai timp,
ar #i de9a cu un picior pe cellalt trm! 0i cine tie dac aceast idee, din zi n zi mai
obsedant, nu a pus ntr$o asemenea msur stpnire pe subcontientul meu, nct s
acioneze pn la urm, dup cum v spuneam, ca un invizibil dar puternic cmp magnetic,
determinnd la una din #iinele care intrau n el lucrul pe care$1 doream mai mult n acel
moment al e8istenei mele% un accident care s duc la orbire! E8aminnd mpre9urrile n care
@glesias umbla cu acizii ia, mi amintesc c e8plozia a #ost precedat de intrarea mea n
laborator i de ideea brusc dar violent c dac @glesias se apropia de becul &un$sen se va
produce o e8plozie! S #i #ost o presimireP Au tiu$Cine tie dac accidentul acela nu a #ost
ntr$un #el #orat de dorina mea, dac ntmplarea aceea care, pe urm, a prut un #enomen
tipic din indi#erenta lume material nu a #ost
E))
t un #enomen tipic din lumea n care se nasc i se dez$,
e
$Usesiile noastre cele mai tulburi! Eu
nsumi nu$mi mai
?
] O tesc clar de ntmplarea aceea, pentru c treceam prin
a
9 U perioadele
n care #ceam un mare e#ort ca s triesc,
O d m simeam aidoma cu cpitanul unei corbii pe timp `a #urtun, cnd punile snt
mturate de uragane, cnd nava neste sub asaltul tai#unului, ncercnd s rmn lucid pentru ca
toate lucrurile s rmn la locul lor, cu toat voina ncordat pentru a ine drumul drept
printre zguduituri i
rin bezn! Cdeam apoi distrus n cueta mea, #r voin si cu mari goluri n memorie, ca i
cum mintea mi$ar #i #ost devastat de #urtun! mi trebuiau zile ntregi pentru ca totul s revin
ct de ct la normal, i #iinele i episoadele din viaa mea real apreau sau reapreau ncet,
ncet, dezolate i triste rvite i cenuii, pe msur ce apele se potoleau!
2up asemenea perioade, m ntorceam la e8istena obinuit cu vagi amintiri din viaa mea
anterioar! 0i ast#el, ncet, ncet mi$am adus aminte de @glesias i mi$a #ost greu s reconstitui
mental cele ntmplate care au culminat cu e8plozia!
?@@@
' #ost nevoie de un proces ndelungat pn am ntrezrit primele rezultate! 1entru c, dup
cum e uor de nc*ipuit, aceast zon intermediar care desparte cele dou lumi e plin de
ec*ivocuri, de tatonri, de ambiguiti% avnd in vedere natura secret i atroce a universului
orbilor, e normal ca nimeni s nu poat ptrunde n el #r o serie de subtile trans#ormri!
'm urmrit ndeaproape acest proces i nu m$am desprit de @glesias dect att ct era
indispensabil% constituia pentru mine cel mai bun prile9 de a m in#iltra n lumea interzisa i
nu era s$1 pierd din cauza unor erori grosolane! 'a
ca
am ncercat s rmn lng el n
msura posibilului, dar
m
aa #el nct s nu dau de bnuit! l ngri9eam, i citeam cte
F
carte de
TropotYin, i vorbeam despre '9utorul "utual, dar
a
i ales l observam i ateptam! "i$am atrnat n camer
a
#i mare, vizibil de la captul patului,
care spunea%
E)>
=&SE:?'
'03E'13Z
mi ziceam% mai devreme sau mai trziu trebuie s apar trebuie s e8iste n viaa unui orb un
moment n care Ei vin s$1 caute! 2ar se poate ca acest moment 4mi spuneam tot eu, cu
ngri9orare6 s nu #ie prea evident, ci dimpotriv, era #oarte probabil c va aprea ceva #r
importan, poate c*iar un #apt cotidian! 3rebuia s #iu atent la amnuntele cele mai lipsite de
importan, s urmresc #iecare persoan care s$ar #i apropiat de el, orict de ino#ensiv ar #i
prut la prima vedere i, mai cu seam n acest caz, trebuia s interceptez scrisorile i
convorbirile tele#onice etc! ?ei nelege c programul era plictisitor i c*iar labirintic! E de
a9uns un singur amnunt ca s v #acei o idee despre nelinitea care m$a c*inuit n acele zile%
oricare alt persoan din pensiune putea #i omul intermediar, poate c*iar i nevinovat, al
sectei< i individul respectiv putea s$1 vad pe @glesias n clipe cnd mie mi era imposibil s$
1 controlez, putea c*iar s$1 atepte n baie! n lungile nopi de meditaie din camera mea, am
elaborat planuri de urmrire att de amnunite nct, pentru a le pune n apli care, ar #i #ost
nevoie de o reea de spiona9 tot att de e8tins ct cea de care are nevoie o ar n timp de
rzboi< cu pericolul, ntotdeauna posibil, al contraspiona9ului, pentru c tie c #iecare spion
poate #i un spion dublu, prime9die n #aa creia nimeni nu se a#la la adpost! @n #ine, la
captul unor lungi analize, care am crezut c au s m nnebuneasc, am s#rit prin a
simpli#ica problema, limitndu$m la ceea ce puteam #ace singur! 3rebuia s #iu minuios i
rbdtor, s #iu cura9os i s port mnui de mtase% e8periena mea ratat cu cel cu balenele
m nvase c nu voi obine nimic prin mi9locul mai rapid i mai e8peditiv al unui atac
#rontal!
'm scris cuvntul +cura9,, dar tot att de bine a #i putut scrie cuvntul +ngri9orare,! Cci m
c*inuia bnuiala c secta m$ar #i putut supune celei mai stricte supraveg*eri de cnd cu
individul respectiv! 0i m$am gndit c toate precauiunile erau insu#iciente! = s dau un
e8emplu% pe cnd m pretaO ceam c citesc ziarul n ca#eneaua de pe strada 1aso, bs=
E)8
viteza #ulgerului, mi ridicam privirea i ncercam s des$
r vreo e8presie suspect la ^uanito, o anumit strlucire
\ nrivire, o roea n obra9i! 'poi i #ceam semn cu mna
$ vin la mine! +^uanito, l ntrebam, presupunnd c nu se ,mbu9orase, de ce i$a nvlit
sngele n obra9iP, &ineneles
tipul nega! 2ar era totui o prob e8celent% dac nega #r s se nroeasc, inocena lui era
destul de convingtoare< dac se nroea, atenie7 Cum e i logic, #aptul c nu se nroea la
ntrebarea mea nu dovedea nici c nu avea de a #ace cu secta respectiv 4de aceea am scris
+destul, de convingtoare6, n$truct un bun spion trebuie s #ie mai presus de aceste de#ecte!
3oate acestea pot #i socotite ca #iind o mostr de manie a persecuiei, dar evenimentele
ulterioare '; 2E"=AS3:'3 c nencrederea i ndoielile mele nu erau, din ne#ericire, c*iar
att de #r noim cum i$ar putea nc*ipui cineva neprevenit! 2e ce ndrzneam, totui, s m
apropii n mod att de periculos de prpastieP 1entru c eu contam pe inevitabila
imper#eciune a lumii n care trim, n care nici mcar serviciul de securitate i spiona9 al
orbilor nu putea #i in#ailibil! "ai contam i pe un alt lucru, pe care era logic s$1 presupun%
urile i antipatiile ce trebuiau s e8iste ntre orbi, ca n orice grup de muritori! (a urma urmei,
mi$am spus c di#icultile pe care un vztor le poate ntlni n e8plorarea acestui univers nu
pot #i prea di#erite de cele pe care un spion englez le$ar #i putut ntlni n timpul rzboiului n
sistematicul, dar plin de #isuri i de uri, regim *itlerist!
3otui, problema era de dou ori mai complicat, pentru c, dup cum era de ateptat,
mentalitatea lui @glesias ncepu s se sc*imbe! 2ei mai degrab dect mentalitatea 4i mai
puin, n acelai timp6 trebuia s #i spus +specia, sau +condiia lui zoologic,! Ca i cum n
cursul unor e8periene cu gene,
F
nin omeneasc ar ncepe s se trans#orme, lent dar ine8o$
rabil, ntr$un liliac sau ntr$o oprl! 0i, lucru i mai ngrozi$
]r, rar ca nimic din n#iarea lui e8terioar s arate o sc*im$^
a
re att de pro#und! E
ntotdeauna impresionant s #ii singur
r
$o camer nc*is i noaptea, pe ntuneric, tiind c n
ea , \la i un liliac, mai ales cnd simi zburnd acest obolan
ari
pat, i devine de nesuportat
cnd simi c una din aripi f
a

a
ti #
a

a
U
z
b
oru
i
e
9 scrbos i tcut! 2ar cu att mai n$
f
E)9
grozitoare poate #i aceast senzaie dac animalul are #orrn$omeneasc7 @glesias a su#erit
aceste sc*imbri subtile care p
en
tru un altul ar #i putut trece neobservate poate, dar care pen
tru mine, care$1 spionam cu viclenie i n mod sistematic, erau simitoare!
2in zi n zi deveni mai nencreztor! Sigur% nu era nc un orb autentic, nzestrat cu puterea
aceea de a se mica n ntuneric i cu acel sim al auzului i pipitului, dar nici nu mai era un
om n stare s vad cu oc*ii obinuii! 'm avut impresia c se simea pierdut% nu izbutea s
aib un sim e8act al distanelor, #cea greeli de micare, se ciocnea de lucruri ridica stngaci
un pa*ar, cu minile tremurndu$i! Se enerva dei, din orgoliu, ncerca s ascund acest lucru!
N Au #ace nimic, @glesias N i spuneam eu, n loc s tac din gur i s m pre#ac c snt
distrat!
(ucru ce$1 enerva i mai tare i$i accentua reaciile, adic tocmai ceea ce voiam eu!
2eodat tceam i lsam, ca s spun aa, s #ie ncon9urat de o tcere total! 1entru un orb o
tcere total n 9uru$i e ca gentru noi o prpastie ntunecat care ne desparte de restul lumii!
Au tie de ce s se agate, toate legturile cu lumea e8terioar au #ost rupte n acest ntuneric al
orbilor, care e tcerea absolut! 3rebuie s #ie ateni la cel mai mic zgomot, prime9diile i
pndesc din toate prile!
@n asemenea clipe snt singuri i neputincioi! Simplul tic$tac al unui ceas poate #i ca o
lumini n deprtare, luminiele acelea care, n povetile pentru copii, l cluzesc pe eroul
ngrozit cnd se credea pierdut n mi9locul pdurii!
'tunci loveam uor cu degetul, ca din ntmplare, n mas sau n scaun i vedeam cum
instantaneu, cu o nelinite de nevrotic, @glesias i ndrepta toat viaa n aceast direcie$n
mi9locul singurtii lui se ntreba, poate% Ce vrea ?idai$;nde eP 2e ce o #i tcutP
'vea, ntr$adevr, o mare nencredere #a de mine! 'ceast nencredere crescu pe msur ce
treceau zilele i deveni total dup trei sptmni, cnd metamor#oza lui se desvir
1
$E8ista un
indiciu care trebuia s marc*eze, dac teoriile mele nu erau #alse, intrarea de#initiv a lui
@glesias n noua
m
1
a
O raie, trans#ormarea lui absolut< i acest indiciu era
E>F
1
e

o
trezesc n mine orbii autentici! Aici sila, sau repul$1
e

ca
#
o
bia asta nu apar dintr$o dat%
e8periena mi$a do$
Sia
a$3t ca si asta se petrece ncet$ncet, pn cnd, ntr$o bun
?e
vedem n
#aa #aptului mplinit i n#ricotor% n #aa #r cului sau a reptilei! mi amintesc ziua aceea%
apropiin$
1
` 9
e
ncperea de la pensiunea locuit de @glesias dup cident, am simit o tulbure
senzaie neplcut, o oarecare lsie
care
cretea pe msur ce m apropiam de camera lui n
a
P
a
masur
O
mc
U
am

ez
i
tat
]
c
lip

nainte de a$1 striga, pn cnd, aproape tremurnd, l$am c*emat%

+@glesias, i CE?' mi$a rspuns% +@ntr,! 'm desc*is ua i n ntuneric 4cci, cum e si
normal, nu aprindea lumina cnd era singur6, am simit respiraia noului monstru!
@K
2ar pn s a9ung la acest moment capital s$au n$tmplat alte lucruri ce se cer povestite,
ntruct ele mi$au permis s ptrund n universul orbilor, nc nainte ca metamor#oza lui
@glesias s #i #ost total% asemenea curierilor disperai care, n timp de rzboi, trec cu
motocicleta peste un pod despre care tiu c trebuie s sar n aer dintr$un moment n altul!
Cci vedeam cum se apropia momentul #atal n care metamor#oza va #i total i ncercam s$
mi grbesc #uga! ;neori m gndeam c n$o s a9ung la timp i c podul va #i aruncat n aer de
inamic nainte ca eu s #i putut trece anul!
'sistam cu ngri9orare crescnd la trecerea zilelor, m gndeam c procesul interior al lui
@glesias i urma cursul lui ineluctabil i nu vedeam nici un semn c ar #i aprut E@! E8$
clusesem, ca #iind absurd, ipoteza c orbii n$ar #i a#lat c cineva i$a pierdut vederea i c,
deci, trebuie contactat i pus n
e
gatur cu secta! 3otui scurgerea monoton a zilelor i n$
0n9orarea mea crescnd m$au #cut s m gndesc la aceast potez i la altele i mai absurde,
ca i cum emoia mi$ar #i + U
s

ca
pacitatea de a raiona i m$ar #i #cut s uit tot ce tiam 1Ua
acum despre sect! E probabil adevrat c emoia e pro$U e crerii unui poem ori a unei
partituri muzicale, dar e de$uoas pentru lucrurile n care e nevoie de raiune pur!
E>1
"i$e ruine s$mi aduc aminte de prostiile ce mi$au trecut prin cap n momentul n care a
nceput s$mi #ie team c n$o s apuc s trec podul! 'm mers pn la a presupune c un om
lipsit de vedere putea rmne ca o insul n mi9lo
C;
e unui imens ocean indi#erent! " ntreb,
adic, ce se poate n$tmpla cu un om care, ca @glesias, orbete n lumina unui accident i care,
din pricina #elului lui de a #i, nu dorete i nici nu caut s intre n legtur cu ceilali orbi!
Care, #iind stp$nit de mizantropie, de descura9are sau de timiditate, nu vrea s intre n
legtur cu aceste societi care snt mani#estrile vizibile 4sau super#iciale6 ale lumii ascunse%
&iblioteca pentru =rbi, Corurile etc! Ce l$ar putea mpiedica, la prima vedere pe unul ca
@glesias s rmn izolat i nu numai s nu caute, dar c*iar s evite compania celor asemenea
luiP "$a luat cu ameeal n momentul n care mi$a trecut prin minte aceast idioenie 4pentru
c i idioeniile pot s ne emoioneze6! 1e urm am ncercat s m calmez! "$am gndit%
@glesias trebuie s munceasc, e srac, nu poate s stea #r s #ac nimic! Cum lucreaz un
orbP 3rebuie s ias n strad i s #ac una din treburile rezervate pentru orbi% s vnd
piepteni i #lecutee, poze de$ale lui /ardel i (eguisamo, #aimoasele balene< n s#irit, ceva
care s$1 #ac uor de vzut i, mai devreme sau mai trziu, recrutabil pentru sect! 'm
ncercat s accelerez procesul, ndemnndu$1 s se ocupe cu unul din negourile de care
vorbeam! @$am vorbit cu entuziasm de balene i de ceea ce ar putea scoate numai ntr$un
metrou! @$am zugrvit viitorul n roz, dar @glesias rmnea mut i nencreztor%
N "ai am nc nite bani! = s vedem mai trziu!
"ai trziu7 Ct de mult puteau s m duc la disperare cuvintele astea7 @$am vorbit de un
c*ioc de ziare, dar nici asta nu$1 entuziasma!
Au$mi rmnea altceva de #cut dect s atept i s$1 observ mai departe, pn cnd nevoia o
s$1 #ac s ias din brlog$
:epet, acum mi$e ruine c, sub imperiul #ricii, am a9uns la un asemenea grad de imbecilitate!
Cum puteam presupune, cu mintea sntoas, c secta avea nevoie de ceva att de gr]O solan ca
instalarea tipogra#ului ntr$un c*ioc de ziare pentru ca s a#le de e8istenta luiP 2ar oamenii
care #useser acol
E>E
$ d @glesias se accidentaseP 2ar in#irmierii i medicii de la
cm
!> '
S
ta, #r s ne mai gndim la puterea sectei, la imen$
1 si nclcitul sistem de in#ormaii i de spiona9 care acoper
# mea ca o uria i nevzut pnz de pian9en! 3rebuie s
totui, c dup cteva nopi n care m$am c*inuit n mod
vlicol, ani a9uns la concluzia c ipotezele mele n$aveau nici
nici coad i c nu e8ista nici cea mai mic posibilitate
a @glesias s rmn prsit! Singurul lucru de temut era ca
acest contact s nu se produc prea trziu pentru mine! 2ar
n aceast privin nu puteam #ace nimic!
Au puteam sta tot timpul lng el! 'a c am cutat o #orm n care s$1 supraveg*ez #r s
#iu n prea9ma lui! "surile pe care le$am luat au #ost urmtoarele%
1!1$am dat o important sum de bani stpnei pensiunii, o oarecare doamn Etc*epareborda,
care mi se pru, din #ericire, un #el de napoiat mintal! 'm rugat$o s aib gri9 de @glesias i
s m anune despre orice ar #i avut vreo legtur cu tipogra#ul, desigur sub prete8tul
invaliditii lui!
E!1$am cerut tipogra#ului s nu #ac nimic #r s m anune, pentru c voiam s$i #iu util n
toate #elurile! Au mi$am pus prea multe nde9di n aceast variant, ntruct mi$am nc*ipuit,
i pe bun dreptate, c se va nstrina tot mai mult de mine i c nencrederea lui n persoana
mea va crete mereu! -! 'm ncercat s stabilesc, n limitele posibilului, cea mai strict
supraveg*ere asupra micrilor lui, n cazul c ar #i ieit, sau asupra oamenilor care s$ar #i
apropiat de el! 1ensiunea lui se a#la n strada 1aso! 2in #ericire, la ceva mai mult de douzeci
de metri era o ca#enea unde puteam, ca atia ali oameni #r ocupaie, s stau ore n ir,
pre#cndu$m ca citesc ziarul sau plvrgind cu c*elnerii cu care a trebuit
s
a m
mprietenesc! Era var i, aezat lng #ereastra desc*is, puteam supraveg*ea intrarea
pensiunii! 5$ "$am #olosit de Aorma /ladJs 1ugliese, cu dublul scop
e
a nu trezi bnuielile pe
care le trezete un om care supra$
e
g*eaz singur i pentru a alterna un pic #otbalul i politica
r
gentinei cu mica plcere pe care o ncercam n a o corupe 1
e
1ro#esoar!
E>-
Cele cinci zile care urmar m duser la disperare Ce altceva puteam #ace n a#ar de a mcina
gnduri, a m strdui s conversez cu c*elnerii i a rs#oi ziare i revisteP " #oloseam de
acest prile9 ca s urmresc dou rubrici care m #ascinau ntotdeauna% mica publicitate i
rubrica de criminalistic! Snt singurele lucruri pe care le citesc de douzeci de ani ncoace,
singurele care ne dau o imagine despre natura omeneasc i despre marile probleme
meta#izice! Citeti n ediia a asea% AAE&;A@A2 S;&@3, 0@ ="=':Z S=M@' 0@ CE@
1'3:; C=1@@ C; (=?@3;:@ 2E SEC;:E! Au tim nimic despre acest om, n a#ar de
#aptul c$1 c*eam 2omingo Salerno, c era muncitor i cinstit, c avea un mic magazin n
?illa (ugano i c i adora soia i copiii! 0i deodat i omoar cu lovituri de secure! "ister
adnc7 3otui, ce senzaie de veridicitate ncerci citind rubrica 9udiciar dup ce citeti
declaraiile oamenilor politici7 3oi aceti oameni politici par nite mscrici i arlatani
internaionali care vnd tonice pentru pi$! Cum ar putea #i comparat unul din misti#i catorii de
genul acestora cu o #iin pur de genul lui SalernoP " intereseaz i reclamele!
A?@A/Z3=:@@ 2E "@AE S3;2@'[Z (' 'C'2E"@@(E 1@3"'A! 2oi tineri veseli, un
biat i o #at, bra la bra, surztori i glorioi, se ndreapt spre ?iitor! ntr$o alt reclam
apare un birou cu dou tele#oane i un inter#on! Lotoliul gol e gata pentru a #i ocupat i din
cele dou tele#oane ies nite raze de lumin! (egenda spune% 'CES3 1=S3 ?Z '03E'13Z!
= reclam care m atrage prin demagogia ei este cea a #irmei de instrumente optice 1o$dest%
=CB@@ 2;"AE'?='S3:Z "E:@3Z 3=3 CE E "'@ &;A! :eclamele pentru crem de
ras iau #orma unor istorioare cu moral< n prima poz, 1edro, vizibil neras, o invit la dans pe
"ria Cristina< n a doua poz, n prim plan, se vede #igura descumpnit a lui 1edro i
e8presia de pro#und nemulumire a "riei Cristina care danseaz cutnd s$i in #aa ct
mai departe de el< n a treia poz, ea comenteaz mpreun cu o prieten% +Ce respingtor
poate s #ie 1edro cu barba asta7,, la care cealalt i rspunde% +2ar de ce nu i$o spui o dat i
bineP,< n poza urmtoare, "ria Cristina
E>5
$W $spunde c nu ndrznete, dar c poate ea, prietena ei,
11
Uutea s$i spun logodnicului ei,
care s$i spun la rndul # lui 1edro< n penultima poz se vede c, ntr$adevr, lo$
dnicul prietenei i spune ceva cu voce 9oas lui 1edro< n
za #inal apar n prim plan 1edro i "ar#a Cristina, dan$nd #ericii i surztori, el #iind acum
per#ect brbierit cu #aimoasa crem 1'("=(@?E< legenda glsuiete% 2@A3:$=
AE/(@^EAMZ ('"EA3'&@(Z ': L@ 1;3;3 SZ$0@ 1@':2Z (=/=2A@C'!
?ariante% ntr$una individul pierde o minunat ocazie de a #i anga9at! n alta nu avanseaz
niciodat< n #undul unei mari sli pline de birouri i de #uncionari, printre care e uor s$1
observi pe 1edro brbos, un e# l privete, de la distan, cu o e8presie de repulsie i de
neplcere! 2eodorantele% logodne, posturi n nite ntreprinderi e8traordinare, invitaii la
petreceri, pierdute prostete pentru c nu au #olosit preparatul =2=:=A=!
Snt alte reclame cu nite domni cu alur sportiv, grozav de bine pieptnai i #oarte
zmbitori, dar n acelai timp energici i cu picioarele pe pmnt, cu puternice #lci ptrate ca
de Superman, care e8clam, lovind cu pumnul n mas, printre #el de #el de tele#oane i
bombndu$i pieptul n a#ar ctre un interlocutor invizibil i ne*otrt< S;CCES;( E (' A$
2E"A' 2;"AE'?='S3:Z! n altele, Supermanul nu lovete n mas ci, cu un gest
energic i lipsit de cea mai mic ezitare, arat cu degetul spre cititorul ziarului, #ricos i
delstor, care i pierde 3impul i Condiiile :emarcabile pe #leacuri, i i spune% C03@/'M@
C@AC@ "@@ 2E 1ES=S 1E (;AZ A "="EA3E(E 1E C':E (E 1@E:2EM@, ndemnndu$
1 pe urm s$i scrie numele i adresa deasupra liniilor punctate de pe un mic ptrel!
2ezbrcat pn la piele, artndu$i muc*ii ca nite odgoane, "ister 'tlas lanseaz un apel
ctre toi s#ri9iii din lume% t#up apte zile #iecare i va da seama de 1rogresul #cut i
se
va
*otr s$i re#ac i s$i #orti#ice corpul, a9ungnd n currid la #el de robust ca nsui 2l!
'tlas! Spune% (;"E' ?' ?' '2"@:' ;"E:@@ (':/@, = SZ C;CE:@M@ CE' ^^'@
2:Z/;MZ L'3Z S@ = SZ =&M@AEM@ CE' "'@ &;AZ S(;^&Z7 O O
E>.
2ar nimic nu e mai bun ca :eaderOs 2igest pentru a o va =ptimismul i &unele Sentimente!
;n articol de domnul LranY @! 'ndreQs intitulat Cin se reunesc *otelierii ncepea ast#el%
+Laptul de a$i #i cunoscut pe distinii *otelieri care au venit n Statele ;nite ca reprezentani ai
colegilor lor din tarile din 'merica (atin a #ost pentru mine unul din momentele cele mai
emoionante din viaa mea,! Snt apoi sute de articole #cute pentru a ridica moralul sracilor,
leproilor sc*ilozilor, celor cu picioarele um#late, surzilor, orbilor, muilor, surdo$muilor,
epilepticilor, tuberculoilor, canceroilor damblagiilor, macroce#alicilor, microce#alicilor,
nevroticilor, #iilor sau nepoilor unor nebuni de legat, celor cu plat#us, astmaticilor,
napoiailor, blbiilor, celor crora le miroase gura, celor ne#ericii n cstorie, reumaticilor,
pictorilor care i$au pierdut vederea, sculptorilor crora li s$au amputat ambele mrni,
muzicienilor care au surzit 4gndii$v la &eet*oven76, atleilor care din cauza rzboiului au
rmas paralitici, celor care au #ost gazai n primul rzboi mondial, #emeilor #oarte urte,
copiilor cu buz de iepure, #on#ilor, vnztorilor timizi< celor #oarte nali, celor #oarte scunzi
4aproape pitici6, celor care cntresc peste dou sute de Yilograme, etc! 3itluri% (' 1:@"'
S(;^&Z "@$'; 2'3 C; 1@C@=:;(, :="'AM' A='S3:Z ' ACE1;3 ('
(E1:=[E:@E, 3:Z@ESC LE:@C@3 C; C'ACE:;( "E;, "@$'" 1@E:2;3 ?E2E:E'
2': '" C03@/'3 = '?E:E, S;:[EA@' 2;"AE'?='S3:Z 1='3E L@ ;A
'?'A3'^, etc!
2up ce ieeam din bar, i dup ce$mi #ceam vizita de noapte la pensiune, n 1iaza del =nce
mai contemplam o dat marele panou care vorbea de #ideaua Santa Ctlina, i dei nu$mi mai
aminteam cine #usese Santa Ctlina, credeam c #usese martirizat, ntruct martiriul e
s#ritul aproape pro#esional al s#inilor< i atunci nu m puteam opri s nu meditez la
caracteristica e8istenei omeneti, care const n #aptul c un cruci#icat sau unul care a #ost
9upuit de viu are ansa s devin cu timpul o marc de #idea sau de cutu de conserve!
E>)
K@
Cred c datorit resentimentului pe care$1 ncerca 9
e

m
i
n
e, ntr$una din zile Aorma a aprut cu o
#iin epi$a numit @nes /onzles @turrat! ;ria i zdravn, cu ] stti vizibile, cu prul
crunt, era mbrcat ntr$un taior W nurta panto#i brbteti! 2ac n$ar #i avut nite sni
enormi, Oznd$o pe nepregtite, ai #i putut s$i spui +domnule,! Energic si e#icace, o domina
cu totul pe Aorma!
N ? cunosc N zise ea!
SSp
e
mineP N m$am mirat eu, neplcut surprins, ca i cum
ar #i #ost o o#ens< dei, cum era i #iresc, Aorma i vorbise de mine!
(a o adic, parc mi se prea c am vzut$o undeva, dar abia cu cteva clipe nainte de a se
nc*eia neplcuta ntrevedere 4trebuia s supraveg*ez numrul .> din spatele trupului ei
enorm6, am lmurit enigma!
Aorma vdea o dorin nervoas de a se anga9a n ceva care s #ie un #el de polemic%
repetatele ei n#rngeri n pole$micile cu mine o #ceau s atepte cu o satis#acie rzbuntoare
ideea unei discuii care s m #ac pra#, cu savantul acela atomist! 2ar eu, care aveam capul n
alt parte i nici nu puteam nici nu trebuia s$mi abat atenia de la numrul .>, nu vdeam nici
cel mai mic interes pentru o discuie cu #iina aceea! 2in ne#ericire, mi era imposibil s m
ridic i s plec, aa cum a #i #cut n alte mpre9urri!
1ieptul Aormei se ridica i cobora aidoma unor #oaie!
N @nes a #ost pro#esoara mea de istorie, i$am mai spus asta!
N 'a e N rspunsei eu politicos!
Sntem un grup de #ete #oarte unite i ea e mentorul nostru!
E8celent N am spus eu, pe acelai ton! f$ Comentm cri, mergem mpreun la e8poziii si
con#erine!
N Loarte bine!
Lacem e8cursii n scopuri instructive! "inunat!
in ce n ce mai #urioas! 'proape indignat, adug%
E>>
N 'cuma #acem vizite comentate la unele galerii un cu ea i cu pro#esorul :omero &rest!
" privi cu nite oc*i din care neau #lcri, ateptndu$m
1
comentariul! 'mabil, am
e8clamat%
N /rozav idee7 'proape ipnd, adug%
N 3u crezi c #emeile trebuie s se ocupe numai de curenie, de splatul vaselor i de cmin7
;n individ cu o scar pe umeri prea c vrea s intre p
e
poarta de la numrul .>, dar dup ce
vzu numrul, merse pn la poarta urmtoare! 2up ce m liniti, o rugai s repete ultima
#raz pe care nu o auzisem bine! Se n#urie i mai tare$
N Sigur7 N e8clam ea! Aici mcar nu m auzi, att de mult te intereseaz prerile mele!
N " intereseaz #oarte mult!
N Larsorule7 2e mii de ori mi$ai spus c #emeile nu snt la #el cu brbaii!
N E un motiv n plus ca s m intereseze prerile tale! 1e orice om l intereseaz ceea ce e
di#erit de ceea ce tie el sau lucrurile pe care nu le cunoate!
N 'dmii, deci, c pentru tine o #emeie e ceva cu totul deosebit de un brbat7
N Au vd de ce te$ai e8alta n #aa unui lucru att de evident, Aorma!
1ro#esoara de istorie, prevenit #r ndoial c eram un obscurantist i care urmrea scena cu
o mutr aspr i ironic, interveni%
N ?i se pareP
N "i se pare ceP N ntrebai eu nevinovat!
N Ce$ai spus! C di#erena dintre un brbat i o #emeie e evident N sublinie ea cu aciditate
cuvntul!
N 3oat lumea e de acord c ntre un brbat i o #emeie e8ist nite deosebiri apreciabile N i$
am e8plicat eu calm$
N Au despre asta e vorba N mi replic educatoarea cu #urie ng*eat! 0i dumneata tii
#oarte bine acest lucru$
N 2espre astaP Care astaP
N 2espre se8, despre ceea ce tii #oarte bine N aduga ea tios!
1rea un cuit #oarte ascuit i dezin#ectat!
E>8
?i se pare prea puinP N ntrebai eu!
ppeam s m amuz i pe deasupra mi i ndulceau a$rea! " supra doar ideea vag c o
mai vzusem un$pe pro#esoar i nu$mi mai aduceam aminte unde!
SS89
u

e

c
el mai important7 Ae re#eream la altceva, la va$
!1 gp9rituale! 0i di#erenele pe care le stabileti dumneata O tre activitile unui brbat i cele
ale unei #emei snt caracteristice unei societi napoiate!
SS'*a, neleg N am convenit eu cu senintate! 1entru
dumneavoastr di#erenele dintre uter i #alus snt o rmi a ?remurilor ntunecate! ?or
disprea o dat cu iluminatul cu petrol i cu anal#abetismul!
Educatoarea se nroi% cuvintele mele nu numai c o indignau, dar o i ruinau, dar nu #aptul
c rostisem nite cuvinte ca uter i #alus 4tiini#ice cum erau nu puteau s o tulbure mai mult
dect +neutron, sau +reacie n lan,6! = ruinau n virtutea aceluiai mecanism care l$ar putea
#ace pe pro#esorul Einstein s se simt 9ignit dac cineva l$ar ntreba cum #uncioneaz
intestinele!
N ?orbe goale N spuse ea dictatorial! Ceea ce e sigur e c azi #emeia concureaz brbatul n
orice activitate! 0i asta v #ace s v ieii din #ire! ;it$te la delegaia de #emei proaspt sosit
din 'merica de Aord% #ac parte din ea trei directoare din industria grea!
Aorma, att de #eminin, m privi trium#toare% ca s vezi ce nseamn resentimentul! ntr$un
#el acei montri o rzbunau pentru servitutea ei n pat! 2ezvoltarea industriei metalurgice a
Statelor ;nite atenua ntr$o oarecare msur ipetele pe care le scotea n clipele supreme,
#renezia druirii ei totale! = postur umilitoare era atenuat de petroc*imia JanYee!
Sigur c da% acum, cnd eram obligat s citesc ziarele, mi aminteam c citisem ceva despre
sosirea acelei troupe!
N E8ist i #emei care #ac bo8 N comentai eu! 0i, dac pe umneavoastr asemenea
monstruoziti v nsu#leesc!!!
ff 2umneata numeti monstruozitate #aptul de a a9unge
embru n comitetul de conducere al unei mari industriiP
vifam vzut din nou obligat s urmresc, peste umerii at$
Cl

a
i domnioarei /onzles @turrat, un pieton suspect! 'ti$
E>9
tudinea mea, per#ect e8plicabil, spori #uria *arpiei de p
r
porii considerabile din #aa mea!
N ?i se pare monstruos N adug ea mi9indu$i insidio oc*ii N i #aptul c n tiin se
remarc un geniu ca "adam CurieP
Era inevitabil!
N ;n geniu N i$am e8plicat eu cu calm didactic N
e
n #iin care descoper identiti ntre
lucruri contradictorii :elaii ntre lucruri n aparen #oarte ndeprtate! Cineva care vede
identitatea dincolo de di#erene, realitatea dincolo de aparene! Cineva care descoper c
piatra care cade i (una care nu cade snt acelai #enomen!
Educatoarea mi urmrea raionamentul cu o privire sarcastic, aa cum se uit o nvtoare
la un copil mitoman!
N 0i e puin lucru ce a descoperit "adame CurieP
N 2oamna Curie, domnioar, nu a descoperit legea evoluiei speciilor! ' ieit cu puca s
vneze tigri i a dat peste un dinozaur! 2up criteriul acesta ar #i un geniu i primul marinar
care a vzut Capul Born!
N 1utei spune ce vrei, dar descoperirea lui "adame Curie a revoluionat tiina!
N 2ac dumneavoastr ieii s vnai tigri i dai peste un centaur, o s #acei i
dumneavoastr o revoluie n zoologie! 2ar nu asemenea revoluii provoac geniile!
N 2up prerea dumneavoastr #emeilor le e interzis accesul la tiin!
N Au, cnd am spus eu aa cevaP 0i, pe deasupra, c*imia mai i seamn cu buctria!
N 0i #ilozo#iaP 2umneavoastr ai interzice, desigur, ca #etele s intre n #acultile de litere i
#ilozo#ie!
N Au! 2e ce$a #ace$oP Au #ac ru nimnui! 0i, pe deasupra, acolo gsesc biei i se mrit!
N 0i #ilozo#iaP
N S studieze, dac vor! :u n$o s le #ac! 2ar nici bine, asta e sigur! Au le #ace nimic! 0i
apoi nu e8ist nici un pericol s devin #ilozoa#e!
2omnioara /onzles @turrat ip%
N :ealitatea e c societatea asta absurd nu le d acelea posibiliti ca brbailor7
E8F
3urn7 'dineauri spuneam c nimeni nu le mpiedic rf
t

e

n
#acultatea de #ilozo#ie! &a i mai
mult% se zice c e
i #
em
ei acolo! Aimeni nu le mpiedic s #ac #ilozo#ie! X O dat nu au #ost mpiedicate s
gndeasc, nici n cas,
W X
'
n a#ara casei! Cum ai putea mpiedica pe cineva s gn$3 cP Si pentru #ilozo#ie nu e
nevoie de altceva dect de cap
W 'e c*e# de a gndi! 'sta acum, pe vremea grecilor i n se$@ul KKK! Eventual societatea ar
putea mpiedica o #emeie
B publice o carte de #ilozo#ie% prin ironie, prin boicot, n #ine, va de #elul sta! 2ar s o
mpiedice s gndeascP Cum ar tea
vreF
societate s se pun n calea ideii universului pla$
tonician din capul unei #emeiP 2omnioara /onzlez @turrat e8plod% SSCu oameni de #elul
dumitale omenirea nu ar #i progresat niciodat7
SS0i din ce deducei dumneavoastr c ar #i progresatP
[mbi dispreuitoare!
N Sigur, nu$i un progres #aptul s a9ungi la AeQ HorY n douzeci de ore7
N Au vd nici un avanta9 n #aptul c poi a9unge repede la AeQ HorY! Cu ct mai trziu, cu
att mai bine! 0i apoi, eu credeam c era vorba de progresul spiritual!
N 2e toate, domnule! 'vionul nu e un *azard% e simbolul progresului general! @nclusiv al
valorilor etice! A$o s$mi spunei c omenirea nu are acuma valori spirituale superioare celor
din societatea sclavagist!
N '*, dumneavoastr pre#erai sclavii salariai!
N E uor s #ii cinic! 2ar orice persoan de bun credin 0tie c lumea cunoate azi valori
morale necunoscute n antic*itate!
2a, neleg! (andrii cltorind cu trenul e superior lui 2iogene cltorind n trirema lui!
2umneavoastr alegei voit e8emple groteti! 2ar e evident!
O
ff ;n comandant de la &uc*enQald e superior unui co$
andant de galer! E mai bine s omori bietele gngnii care
oamenii cu bombe cu napalm dect cu arcuri i sgei!
]mba de la Biros*ima a #cut mai mult bine dect btlia
E81
de la 1oitiers! E mai progresist s torturezi cu ocuri electrice dect cu obolani, potrivit unui
obicei c*inezesc!
N 3oate astea snt so#isme, pentru c snt lucruri izolate! =menirea va nvinge i aceste
barbarii! 0i ignorana va trebui s cedeze pe toat linia, pn la urm, n #aa tiinei i cu$
noaterii!
N n zilele noastre spiritul religios e mai puternic dect n secolul al KlK$lea N i$am zis eu cu
o perversitate calm!
N =bscurantismul de orice #el va ceda pn la urm! 2ar calea spre progres nu poate s nu
cunoasc mici reculuri i zigzaguri! 'dineauri ai vorbit de teoria evoluionist% e un e8emplu
de ceea ce poate da tiina mpotriva oricrui #el de mit religios!
N Au vd e#ectele distrugtoare ale acestei teorii! A$am admis mai nainte c spiritul religios
a rectigat puncteP
N 2in alte motive! 2ar a lic*idat pentru totdeauna multe aiureli de genul aceleia care spunea
c lumea a #ost creat n ase zile!
N 2omnioar% dac 2umnezeu e atotputernic, ce$1 cost s creeze lumea n ase zile i s
distribuie cteva sc*elete de megaterium pe ici, pe colo, ca s pun la ncercare credina sau
prostia oamenilorP
N Bai, lsai7 A$o s$mi spunei c luai n serios asemenea so#ismeP 0i, apoi, abia cu cteva
clipe mai nainte l elogiai pe geniul care a descoperit teoria evoluionist! 0i acum o luai n
glum7
N A$o iau n glum! Spun doar c nu dovedete ine8istena lui 2umnezeu i nici nu respinge
crearea lumii n ase zile!
N 2ac ar #i dup dumneavoastr, n$ar e8ista nici coli! 2ac nu m nel, dumneavoastr
trebuie s #ii partizanul anal#abetismului!
N n 19-- /ermania era una din rile cele mai al#abetizate din lume! 2ac lumea n$ar ti s
citeasc, cel puin n$ar putea #i idiotizat zilnic de ziare i reviste! 2in ne#ericire, c*iar dac
oamenii ar #i anal#abei, tot ar rmne alte minuni ale progresului% radioul, televiziunea! 'r
trebui s se e8tirpeze timpanele copiilor i s li se scoat oc*ii! 2ar ar #i un program prea
di#icil!
E8E
SSCu toate so#ismele, lumina va trium#a ntotdeauna n
lupta cu ntunericul i binele asupra rului! :ul st n ignoran$
N 2omnioar, pn acum rul a #ost ntotdeauna mai
tare dect binele!
SS'lt so#ism! 2e unde scoatei asemenea barbariiP
,SSEu nu scot nici o barbarie, domnioar% totul e dovedit
#oarte simplu de istorie! 2esc*idei la orice pagin istoria lui =ncYen i n$o s dai dect de
rzboaie, oameni n9ung*iai, torturi, lovituri de stat i inc*iziie! 0i apoi, din moment ce
binele trium# ntotdeauna, de ce trebuie predicatP 2ac prin natura lui omul nu ar #i nclinat
s #ac ru, de ce i se interzice s #ac ru, de ce e stigmatizat rul etcP (uai aminte% religiile
cele mai nalte predic binele! &a mai mult% dicteaz porunci care i cer s nu pctuieti cu
#emeia aproapelui, s nu ucizi, s nu #uri! 3rebuie s porunceti asemenea lucruri! 0i puterea
rului e att de mare i de ntortoc*eat net e #olosit c*iar i pentru a ne recomanda binele%
dac nu #acem cutare sau cutare lucru sntem ameninai cu in#ernul!
N 'tunci N ip domnioara /onzles @turrat N dup dumneavoastr ar trebui s #ie
predicat rulP
N Au am spus asta, domnioar! :ealitatea e c prea v$ai aprins i nu m mai ascultai! :ul
nu trebuie predicat% el vine singur!
N 0i ce vrei s dovedii cu astaP
N Au v aprindei, domnioar! Au uitai c dumneavoastr susinei superioritatea binelui i
eu vd c m$ai tia cu plcere n buci! ?oiam s spun doar c nu e8ist un asemenea
progres spiritual! 0i ar trebui s privim mai ndeaproape c*iar i #aimosul progres material!
= strmbtur ironic de#orma mustile educatoarei!
N '*a, o s$mi demonstrai acum c omul de azi triete
m
ai ru ca pe vremea romanilor!
O 2epinde! Au cred, de e8emplu, c un amrt care lucreaz opt ore pe zi ntr$o turntorie, sub
control electronic,
e
mai #ericit dect un pstor grec! n Statele ;nite, paradisul "ecanizrii,
dou treimi din populaie su#er de nervi!
f$ ' vrea s tiu dac dumneavoastr ai cltori mai cu 1lcere cu diligenta dect cu trenul!
E8-
N Sigur c da! Cltoria cu trsura era mai #rumoas i
a
linitit! 0i era nc i mai bine cnd
se mergea clare% luai aer i te btea soarele, contemplai n linite peisa9ul! 'postolii
mainismului ne$au spus c #iecare zi va aduce omului mai mult timp pentru a lenevi!
'devrul este c omul are din zi n zi mai puin timp, c este din zi n zi mai nnebunit 1n i
rzboiul era #rumos, era amuzant i viril! Era c*iar si sntos! (uai e8emplu rzboiului nostru
de independent i luptele noastre civile% dac cineva nu era lovit de lance sau n9ung*iat,
putea tri pe urm o sut de ani, ca strbunicul meu =lmos! Sigur c da% viaa n aer liber,
e8erciiul, cavalcadele! Cnd un biat era debil, l trimiteau la rzboi s se #orti#ice!
2omnioara /onzles @turrat se ridic #urioas i i spuse discipolei sale%
N Eu plec, Aormita! 3u tii ce ai de #cut! 0i se retrase!
Aorma, cu oc*ii scprtori, se ridic i ea! 0i pe cnd se ndeprta, mi arunc%
N Eti un mitocan i un cinic7
'm mpturit ziarul i m$am pregtit s urmresc mai departe numrul .>, acum #r
inconvenientul de a avea n #a voluminoasa statur a educatoarei!
n seara aceea, pe closet, n starea aceea care oscileaz ntre #iziologia patologic i
meta#izic, scremndu$m i n acelai timp meditnd la sensul general al lumii, aa cum se
ntmpla des n aceast unic parte #ilozo#ic a casei, mi$am dat seama de acea paraamnezie
care m izbise la nceputul conversaiei% nu, nu o mai vzusem nainte pe domnioara @turrat!
2ar era aproape identic cu #iina violent i dezagreabil care n =pt condamnai arunc
pam#lete n spri9inul acordrii dreptului de vot #emeilor dintr$un balon "ontgol#ier!
K@@
n noaptea aceea, pe cnd #ceam bilanul i ca n #iecare noapte, retriam n minte
evenimentele, m$a##
1
alarmat% oare de ce mi$o adusese Aorma pe domnioara /on$
E85
,! B<
;r
ratP Au putea #i o simpl coinciden nici discuia
care m$au obligat s o duc despre e8istena rului! /n$1! ^
u
!
m
bine, am a9uns la concluzia c
pro#esoara avea toa$
caracteristicile unei membre a societii &ibliotecii pentru
= bi 'poi bnuiala mea se e8tinse i la Aorma 1ugliese n$
g
s
i care m interesase, la urma urmei, pentru c taic$su
era un socialist care i petrecea dou ore pe zi transcriind
cri n sistemul &raille!
'desea dau o impresie greit despre #elul meu de a #i, si cititorii acestei 2ri de Seam vor #i
probabil surprini de acest soi de uurin din parte$mi! 'devrul e c, n ciuda silinei mele
sistematice, snt capabil de accentele cele mai neateptate, i, de aceea, periculoase, avnd n
vedere caracterul activitii pe care o depun! 0i boacnele cele mai incali#icabile le$am #cut
din pricina #emeilor! 'm s ncerc s e8plic ceea ce mi se ntmpl, pentru c nici asta nu e un
lucru att de nebunesc pe ct ar putea prea la prima vedere, ntruct eu am considerat
ntotdeauna #emeia ca #iind o peri#erie a lumii orbilor< aa c relaiile mele cu ele nu snt c*iar
att de lipsite de noim i nici att de super#iciale pe ct ar putea s$i nc*ipuie un observator
oarecare! Au asta mi reproez n acest moment, ci lipsa de pruden aproape de neconceput
de care dau dovad, pe neateptate, ca n cazul acestei Aorma 1ugliese< lucrul era per#ect
logic din punctul de vedere al destinului, cci destinul l orbete pe cel care vrea s$1 piard<
dar era absurd i de neiertat din propriul meu punct de vedere! 2ar dup perioade de luciditate
deosebit, am perioade n care actele mele par comandate i e8ecutate de alt persoan i
deodat m pomenesc n mi9locul unei dozordini e8trem de periculoase, cum i s$ar putea
ntmpl unui navigator singuratic, care, n zone pline de riscuri, dobort de somn,
ar
lsa capul
n 9os i ar aipi din cnd n cnd!
Au e uor! ' vrea s$1 vd pe oricare dintre cei care m critic ntr$o situaie ca a mea,
ncon9urat de dumani #r nu$
ar
0i e8trem de vicleni, n mi9locul unei reele nevzute de
s
1ioni i observatori, trebuind s #ie
atent zi i noapte la #iecare persoan i la toate evenimentele care e8ist sau se pe$
ec
m 9urul lui! 'tunci ar #i mai puin ncrezut i i$ar da sea$
E8.
ma c greelile de acest #el snt nu numai posibile, dar practic inevitabile!
2e e8emplu, n timpul perioadei de dinaintea ntlnirii cu Celestino @glesias a domnit n
mintea mea o nvlmeal e8traordinar! 0i n asemenea perioade e ca i cum ntunericul m$
ar smulge literalmente prin intermediul alcoolului i al #emeilor% aa se ntmpl de se
pomenete omul intrat n labirintul @n#ernului, adic n universul =rbilor! 'a c, nu c n
aceste perioade a uita de marele meu obiectiv, dar unei urmriri lucide i tiini#ice i
urmeaz o irupie *aotic n salturi, n care domin, n aparen, ceea ce persoanele #r
scrupule numesc *azard i care, la o adic, e ntmplarea oarb! 0i n mi9locul dezmului,
scrbit i prostit, beat i mizer, m trezeam totui bolborosind deodat% +nu conteaz, oricum,
tot asta e lumea pe care trebuie s o e8plorez,, i m lsam n voia voluptii nebuneti a
ameelii, voluptatea aceea pe care o simt eroii n momentele cele mai grele i mai periculoase
ale luptei, cnd raiunea nu mai e de nici un #olos i cnd voina noastr acioneaz sub
imperiul tulbure al sngelui i al instinctelor! 1n cnd, deodat, m trezeam din aceste lungi
perioade ntunecate i, aa cum dup dezm urma ascetismul, dup *aos urma mania mea
organizatoric< manie survenit nu n ciuda tendinei mele spre *aos ci tocmai din pricina asta!
'tunci mintea mea ncepe s lucreze n mar #orat, cu o rapiditate i o limpezime uimitoare!
@au *otrri precise i limpezi, totul e luminos i strlucitor ca o teorem% nu #ac nimic lundu$
m dup instincte, pe care n acel moment le supraveg*ez i le stpnesc de minune! 2ar,
lucru ciudat, *otrri sau persoane pe care le cunosc n aceste rstimpuri de trezie m readuc
brusc la un rstimp incontrolabil! Lac cunotin, de e8emplu, cu soia, s zicem, a
preedintelui Comisiei Cooperatiste a Corului Aevztorilor! neleg ce in#ormaii valoroase a
putea obine de la ea, i trag clopotele * pn la urm, n scopuri strict tiini#ice, m culc cu
ea< dar pe urm observ c #emeia mi #ace sil, c e o destrblat sau c e plin de draci, i
toate planurile mele se duc de rp sau snt amnate, dac nu c*iar periclitate grav!
E8)
@?#u a #ost cazul cu Aorma 1ugliese, desigur! 2ar i n aceas$a mpre9urare am comis erori pe
care nu ar #i trebuit s le
comit$
2omnul 'merico 1ugliese e un vec*i membru al 1artidului Socialist, i i$a educat #iica
potrivit principiilor pe care 3uan &! ^usto le$a impus nc de la nceput% 'devrul, 0tiina,
Cooperativismul, (upta mpotriva 3utunului, 'ntialcoolis$mul$ = persoan ct se poate de
decent, care l detesta pe 1eron i care era #oarte respectat @a biroul lui de ctre adversarii lui
politici! 2up cum v dai seama, acest program mi$a attat n mod deosebit dorina de a m
culca cu #iic$sa!
Era logodit cu un locotenent de marin! (ucru absolut compatibil cu mentalitatea
antimilitarist a domnului 1ugliese, n virtutea acelui mecanism psi*ologic care i #ace pe
antimilitariti s$i admire pe marinari% nu snt att de necioplii, au cltorit prin lume,
seamn #oarte mult cu civilii! Ca i cum acest de#ect ar putea #i un motiv de elogiu! 1entru
c, aa cum i$am e8plicat Aormei 4care se n#uria6, a$1 elogia pe un militar pentru #aptul c nu
pare militar, sau pentru c nu prea este, e ca i cum i$ai gsi merite unui submarin care
ntmpin di#iculti n momentul submersiunii!
Cu argumente de #elul acesta am subminat bazele "arinei de :zboi i, pn la urm, am
putut s m culc cu Aorma, ceea ce dovedete c drumul spre pat trece prin instituiile cele
mai neprevzute! 0i c singurele argumente valabile pentru o #emeie snt cele care, ntr$un #el
sau altul, au legtur cu poziia orizontal! @nvers #a de ce se ntmpl cu brbaii! "otiv
pentru care e greu s pui un brbat i o #emeie n aceeai poziie geometric, n virtutea unui
raionament autentic% trebuie s recurgi la paralogisme sau la pipit!
= dat a9uni la orizontal, mi$a luat un oarecare timp educaia ei, obinuirea ei cu = Aou
Concepie despre (ume% de
a
pro#esorul ^uan &! ^usto la "arc*izul de Sade! Au era de$=c
uor! 3rebuia s pornim de la acelai limba9, ntruct ea,
u
nd o adept #anatic a tiinei i
cititoare a unor opere de oiul Cstoriei per#ecte, se #olosea de cuvinte nepotrivite pen$
u
pat ca
+legea re#raciei cromatice, pentru descrierea unui
S

soare
$ U
e
baza acestui limpede adevr 4i
pentru ea era s#nt6, am dus$o din treapt n treapt pn la
E8>
cele mai neateptate perversiti! 'tia ani de munc rbdtoare a deputailor, a consilierilor i
a con#ereniarilor socialiti ani*ilai n cteva sptmni7 'ttea biblioteci de cartier attea
cooperative, o oper constructiv att de sntoas, pentru ca, pn la urm, Aorma s se dedea
la ast#el de lucruri7 0i apoi, s mai ai ncredere n cooperativism7
&un, per#ect, s rdem de Aorma 1ugliese aa cum am rs eu n multe momente de
superioritate! Ceea ce e sigur e c n momentul acela m ncercau o mulime de ndoieli i c
dintr$o dat mi se prea c era una dintre subtilele spioane ale inamicului! (ucru, pe de alt
parte, de ateptat, ntruct numai un inamic de duzin i tont ar recurge la spiona9ul unor
persoane care trezesc repede suspiciunea! Laptul c Aorma era o #iin att de candid, att de
duman a minciunii i a misti#icrii, nu constituia, oare, un argument decisiv care s m
ndemne la pruden #a de eaP
ncepui s #iu cuprins de ngri9orare, analiznd amnunte ale legturii noastre!
1e Aorma 1ugliese credeam c o clasi#icasem bine, i avnd n vedere #ormaia ei socialist i
sarmientin, nu mi s$a prut greu s a9ung la #ondul ei su#letesc! Eroare grav! "$a surprins, i
nu o dat, prin reacii neateptate! 0i c*iar i #aptul c, pn la urm, se lsase corupt, era
aproape imposibil de conciliat cu educaia att de sntoas i de aezat pe care i$o dduse
tatl ei! 2ar dac un brbat este att de puin legat de logic, la ce te poi atepta de la o
#emeieP
Aoaptea aceea am petrecut$o veg*ind, amintindu$mi i analiznd #iecare reacie pe care o
avusese #a de mine! 0i am descoperit destule motive s m alarmez, dar cel puin i unul de
satis#acie% acela de a$mi #i dat seama la timp de pericolele acelei apropieri!
K@@@
"i se ntmpl s gndesc c, citind povestea mei 1ugliese, unii dintre dumneavoastr or s
cread c sui o canalie! nc de pe acum v spun c au dreptate! " consider o canalie i nu
am nici cel mai mic respect pentru persoa
E88
mea! Snt un individ care a ptruns adine n propria lui
11
nstiin, i cine dintre cei care se
cu#und n ascunziurile contiin
ei
lor se mai respect pe ei niiP
2ar, cel puin, m consider cinstit pentru c nu m nel
supra tnea nsumi i nici nu ncerc s$i nel pe alii! = s m ntrebai, poate, atunci, cum se
#ace c i$am nelat #r cel mai mic scrupul pe atia ne#ericii i pe attea #emei care s$au
nimerit s$mi ias n cale! Lapt e c e8ist neltorie i neltorie, domnii mei! 'ceste
neltorii snt mrunte, nu au importan! E tot aa cum nu poi cali#ica drept la un general
care ordon o retragere cu scopul de a pregti o o#ensiv de#initiv! Snt, i erau, neltorii
tactice, de circumstan, trectoare, n numele unui adevr #undamental, al unei cercetri
nemiloase! Snt un cercettor al :ului! 0i cum ai putea s cercetezi :ul #r s te cu#unzi
pn n gt n murdrieP = s$mi spunei c, dup cte se pare, am gsit o plcere intens n a
#ace asta, n locul indignrii sau scrbei pe care ar trebui s$o simt un cercettor adevrat care
se vede #orat s$o #ac dintr$o obligaie dezagreabil! E sigur i asta i o recunosc pe #a!
?edei ce cinstit sntP A$am zis niciodat c a #i un om de treab% am spus c snt un
cercettor al :ului, ceea ce e cu totul altceva! 0i, pe deasupra, am i recunoscut c snt o
canalie! Ce mai vrei de la mineP = canalie remarcabil, asta da! 0i mndru c nu aparin
acestui soi de #arisei care snt tot att de mravi ca mine, dar care pretind c ar #i nite indivizi
onorabili, stlpi ai societii, nite domni coreci, ceteni emineni la a cror nmormntare
merge o mare mulime de oameni i ale cror necrologuri apar pe urm n ziarele serioase! Au,
dac numele meu va aprea vreodat n aceste ziare va #i, #r ndoial, la rubrica 9udiciar!
2ar cred c am e8plicat de9a ceea ce cred despre presa serioas i de$
s
pre rubrica 9udiciar!
'a c snt #oarte departe de a m simi ruinat! 2etest aceast comedie universal a
sentimentelor onora$
ue! Sistem de convenii care se mani#est, cnd nu se ntm$1
a
alt#el, n limba9% suprem
#alsi#icator al 'devrului, cu '
@3
^
a
re! Convenii care #ac ca naintea substantivului +btrnel,
a
punem ntotdeauna ad9ectivul +srman,, ca i cum n$am X
1

cu
toii c un neruinat care
mbtrnete nu nceteaz prin
E89
asta s rmn un neruinat, ci, dimpotriv, pornirile sale rel
e
devin mai acute o dat cu
egoismul i cu ranc*iuna care vin sau cresc o dat cu prul crunt! 'r trebui s #acem un mon$
struos autoda#e cu toate aceste cuvinte apocri#e, izvorte din dulcegria popular, consacrate
de ipocriii care conduc societatea i aprate de coal i de poliie% +btrni venerabili, 4cea
mai mare parte dintre ei merit doar s #ie scuipai6, +distinse matroane, 4aproape toate
mpinse de vanitate i de egoismul cel mai crud6, etcetera! Ca s nu mai vorbim de +bieii
orbi, care constituie subiectul acestei 2ri de Seam! 0i trebuie s spun c dac aceti orbiori
se tem de mine, e tocmai pentru c snt o canalie, pentru c tiui c snt unul de$al lor, un tip
nemilos care nu se las dus de nas de palavre i locuri comune! Cum s$ar putea teme de unul
dintre amrii care$i a9ut s treac strada urmrindu$i cu o simpatie lacrimogen n genul
celei din #ilmul lui 2isneJ cu psrele i panglicue colorate de CrciunP
2ac ai alinia toate canaliile de pe planet, ce armat #ormidabil ar iei7 0i ce neateptat
colecie de mostre7 2e la copiii la vrsta primei comuniuni 4+pura nevinovie a copilriei,6 i
pn la corecii #uncionari municipali care, totui, terpelesc *rtie i creioane! "initri,
guvernatori, medici i avocai, aproape n totalitatea lor biei btrnei pe care i$am menionat
de9a 4n cantiti imense6, doamnele pe care le$arn menionat de asemenea i care acum
conduc societi pentru a9utorarea leproilor sau a cardiacilor 4dup ce i$au #cut veacul prin
paturi strine i au contribuit tocmai la creterea numrului celor bolnavi de inim6, directori
de mari ntreprinderi, 9une #ragile i cu oc*i de gazel 4dar gata s 9umuleasc pe orice tmpit
care ar crede n romantismul #emeilor sau n slbiciunea i dezorientarea se8ului lor6,
inspectori municipali, #uncionari coloniali, ambasadori plini de decoraii etcetera, etcetera!
C'A'(@@, A'@A3E, "':07 Ce armat, 2umnezeule7 nainte, pui de cea7 Au v putei
#eri, i degeaba v$ai pune pe smiorcit, acum cnd v ateapt ceea ce v$am pregtit eu7
C'A'(@@, 2:E1M@7
Ce spectacol #rumos i instructiv!
E9F
n dat a9uns la gra9d, #iecare soldat va #i *rnit cu pro$
Oile lui porcrii, trans#ormate n e8cremente adevrate 4nu
eta#orice6! Lr nici un #el de consideraii i umblri cu #o$+ 9$
ca
ep99ci vorb ca bieelului
domnului ministru s i se permit s mnnce pine uscat n locul ra*atului corespunztor Au,
domnule, ori se #ac lucrurile ca lumea, ori nu merit le mai #aci deloc7 S$i mnnce
ra*atul! &a mai mult, s$i mnnce tot ra*atul! &ine$ar mai #i dac am admite s mnnce o
cantitate simbolic7 Aimic simbolic% #iecare s$i mnnce cantitatea total i e8act7 E drept,
se nelege% nu$1 poi trata pe un amrt care a ateptat cu bucurie moartea prinilor, ca s
moteneasc nite parale, ca pe anabaptitii aceia din "ineapolis care sper s a9ung n cer
e8ploatnd negrii n /uatemala! Au, domnule7 2:E13'3E 0@ @':Z0@ 2:E13'3E7
Liecruia ra*atul care i se cuvine, ori nimic! Au contai pe mine, cel puin pentru
matrapazlcuri de #elul sta!
0i v rog s constatai c poziia mea e nu numai ine8pugnabil ci i dezinteresat, pentru c
n calitatea mea de canalie desvrit, dup cum am recunoscut$o, o s ntregesc rndurile
armatei ra*ato#age! mi revendic doar meritul de a nu #i nelat pe nimeni!
0i asta m #ace s m gndesc la necesitatea de a inventa repede un sistem pentru a detecta
porcria la tipii respectabili i de a o msura cu e8actitate, ca s i se poat deconta #iecruia
cantitatea pe care o merit! ;n #el de porcriometru care s indice cu un ac cantitatea de ra*at
produs de domnul K n viaa lui pn la ^udecata de 'poi, cantitatea care trebuie sczut cu
titlu de sinceritate sau bun intenie i cantitatea e8act pe care trebuie s$o ng*it o dat
#cute toate socotelile!
91 dup ce se va e#ectua cntrirea e8act pentru #iecare individ, imensa armat va trebui s se
pun n mar spre gra9$
a
urile ei, unde #iecare dintre componeni i va consuma can$rtatea
proprie i e8act de porcrie! = operaie #r s#rit,
e
limpede 4aici ar #i adevrata glum6,
pentru c, prin elimi$
area
#ecalelor, n virtutea 1rincipiului Conservrii e8cre$
e
ntelor, vor elimina aceeai cantitate pe care au ng*iit$o, antitate care, dup ce le va #i pus
din nou naintea boturilor,
E91
printr$o micare de inversiune colectiv, #cut la un glas militros, va trebui s #ie ng*iit
din nou! 0i aa, ad in#initum!
K@?
' trebuit s mai atept dou zile! n acest interval am primit una din scrisorile acelea care se
trimit n lan i p
e
care, de obicei, le arunci pe strad! n cazul meu mi$a sporit nelinitea,
pentru c e8periena mi artase c nimic, dar ceea ce se c*eam
A@"@C
nu poate rmne neluat n seam ntr$o tram att de #antastic precum era cea care m
nvluia! 0i de aceea am citit$o cu atenie, ncercnd s descopr o legtur ntre ntmplrile
acelea de demult, cu avocai i generali, i treaba mea cu orbii! Brtia spunea% +Scrisoarea asta
n lan vine din ?enezuela! ' #ost e8pediat de domnul &aldomero de "endoza i trebuie s
#ac ocolul lumii! Lacei E5 de copii i mprii$le prietenilor dumneavoastr, dar n nici un
caz rudelor, #ie ele ct de ndeprtate! C*iar dac nu sntei superstiios, #aptele o s
demonstreze adevrul! 2e e8emplu% domnul EzeRuiel /oiticoa a #cut copiile, le$a trimis la
prietenii si i, la vreo nou zile dup aceea, a primit 1.F de mii de bolivari! ;n domn pe
nume &arRuilla a luat n glum scrisoarea asta i i s$a aprins casa, incendiu n care i$a pierit o
parte din #amilie i din pricina asta a nnebunit! n 19F5, /eneralul ^oaRuin 2iaz a primit o
lovitur puternic n urma creia a rmas grav bolnav, dar gsind mai trziu acest lan i
poruncindu$i secretarului s #ac copiile i s le trimit, s$a vindecat rapid i acum se simte
e8celent! ;n #uncionar din /arette a #cut copiile dar a uitat s le trimit< la nou zile dup
aceea a avut o neplcere i i$a pierdut slu9ba! 1e urm a #cut alte copii i le,
a
trimis, #iind
reprimit la lucru i primind c*iar i indemnizaii! 'vocatul 'l#onso "e9ia :eJes, din "e8ic,
2!L!, a prinu` o copie din acest lan, dup aceea i$a czut o corni n cap
E9E
X
a
murit n mod tragic! @nginerul 2elgado a rupt scrisoa$O si la puin vreme dup aceea i s$a
descoperit o detur$
re
#e

c
$m
e
#onduri! 1entru nici un motiv s nu rupei aceast
n
isoare! p
ace
ti
copiile i rspndii$le! 2ecembrie 19.5,!
K?
1n cnd, ntr$o zi, am vzut un orb naintnd ncet pe strada 1aso! @nima ncepu s$mi bat cu
putere!
@nstinctul mi$a spus c individul acela nalt i blond avea ceva cu problema @glesias, pentru c
nu mergea cu atenia aceea indi#erent cu care mergi pe o strad cnd inta i$e departe!
Au se opri n #aa numrului .>, dar trecu #oarte ncet prin #aa intrrii i cu bastonul lui alb
parc ar #i recunoscut terenul pe care mai trziu urmau s se dea btlii decisive! 'm presupus
c e ceva n genul unei recunoateri i, din clipa aceea, am stat la pnd cu ndoit atenie!
3otui n ziua aceea nu se mai ntmpl nimic care s$mi atrag atenia! Cu cteva minute
nainte de nou seara, am urcat pn la eta9ul apte, dar nici acolo nu se ntmplase nimic care
s mi se par ieit din comun! ?nztori de si#oane, #uncionari comerciali, n s#rit, lumea
obinuit!
Aoaptea aceea n$am putut dormi% m tot suceam i m rsuceam n pat! "$am sculat nainte
de a se lumina de ziu i am alergat spre strada 1aso, temndu$m ca o persoan important s
nu urce la locuina lui @glesias n momentul cnd se va desc*ide poarta de 9os!
2ar nu intr nimeni care s mi se par suspect i toat ziua n$am depistat nici un indiciu
interesant! 'pariia orbului aceluia nalt i blond s #i #ost, oare, o simpl ntmplareP
'm mai spus c nu prea cred n ntmplri i cu att mai
1uin n cele n care e vorba de orbi! 0i aa c*iar n seara aceea,
u
1 ce mi$am nc*eiat ceea ce se putea numi garda de zi,
,
arn
*otrt s urc pn la pensiune i s o supun unui interogatoriu strns pe doamna
Etc*epareborda!
n ngri9orarea mea m coborsem pn la cea mai respin$) oare demagogie! 2etest #emeile
grase i stpna pensiunii
E9-
era imens< mbrcat ntr$o roc*ie care prea #cut pentru o #emeie normal, artndu$i
gua i pieptul enorm i #oarte alb, semna cu un tort uria i tremurtor% dar un tort umplut cu
intestine!
@$am ludat tenul i i$am spus c era de necrezut c avea patruzeci i cinci de ani! @$am ludat
cmrua n care locuia n care #iecare mas, msu i, n general, orice supra#a orizontal
era acoperit de un mileu de macrame! ;n #el de *onor vacui o mpiedica s lase vreun spaiu
gol #r s$1 acopere i s$1 umple cu ceva! Clovni de porelan, ele#ani de bronz, lebede de
sticl! 2on nui9oi cromai i un uria &ambi, n mrime aproape natural! 1e un pian la care
nu se mai cnta, mi e8plic ea, de la moartea soului ei, erau puse dou mari mileuri de
macrame% unul pe claviatur i altul pe partea de deasupra! 1e aceasta, ntre doi gauc*os de
postav se vedea un portret al domnului Etc*epareborda, din pro#il, cu privirea serioas i
ndreptat ctre un enorm ele#ant de bronz% prea c prezideaz colecia aceea teratologic!
'm ludat oribila ram cromat a tabloului i ea, nvluind tabloul ntr$o privire trist i
vistoare, mi$a spus c murise cu doi ani n urm cnd avea abia patruzeci i opt de ani, adic
n #loarea vrstei i cnd tocmai urma s$i vad cristalizat dorina de a dispune de o 9umtate
de pensie!
N Era e# ad9unct al sectorului e8pediii din cadrul ntreprinderii (os /obelinos!
Eu, care n sinea mea ardeam de #urie i nervozitate, dar care pn n momentul acela nu
putusem s ncep interogatoriul, am spus%
N E o #irm important, nu glum!
N Sigur c da N con#irm ea satis#cut!
N ;n post de ncredere N adugai eu!
N Cred i eu N spuse ea! Au vreau s nesocotesc meritele altora, dar n de#unctul meu so
aveam o ncredere absolut!
N Lcea onoare #irmei N adugai eu!
N ntr$adevr, domnule ?idai!
Cinstea bascilor, Llegma &ritanic, Simul "surii al Lrancezilor, care, ca toate miturile, snt
invulnerabile n #aa bietelor #apte! ntr$adevr, ce semni#icaie pot avea nite patroni de tripou
ca ministrul Etc*everrJ, nite energumeni ca itu
E95
"organ
gau
#
en=
mene ca :abelaisP "$am resemnat s pri$#otogra#iile pe care grsana ncepea
s mi le arate din$
un album de #amilie! @n una din ele apreau amndoi, n n la "ar del 1lata, n timpul
concediului din 1958!
SSS 3ocmai N i aminti ea, artnd cu mna spre un #ar nc*ipuit din scoici care ieea n
eviden pe un mic mileu N #arul de colo mi 1$a druit n vara aceea!
Se scul, mi$1 aduse i mi art legenda% +'mintire de la "ar del 1lata, i mai 9os, adugat
cu cerneal, data% 1958!
'poi se ntoarse la album, pe cnd eu eram mistuit de nelinite!
n alt #otogra#ie, domnul Etc*epareborda aprea alturi de consoarta lui n grdinile din
1alermo! n alta cred c era ncon9urat de nepoii i de cumnatul lui, un oarecare domn
:abu#erti, sau ceva n genul sta! ntr$o alta srbtorea mpreun cu personalul de la (os
/obelinos un eveniment intim, dup cuvintele doamnei Etc*epareborda, la restaurantul El
1escadito, de la &oca! Etcetera!
mi de#ilar apoi prin #aa oc*ilor copii n pielea goal i culcai care se uitau la aparat, poze
de cstorie, alte concedii, cumnai, veri, cte o mic prieten 4aa le numea stpna pensiunii
pe cele care erau nite edi#icii la #el de respectabile ca ea6!
'm vzut, #ericit, c nc*idea n s#rit albumul i se pregtea s$1 pun la loc n sertarul unei
comode! 2easupra ei, printre di#erite statuete, era atrnat un tabloua provensal pe care scria%
2Z$3@ C'S' 2@A 3='3Z @A@"'
0i deci, nici o noutate cu privire la bietul @glesiasP N
a
m ntrebat eu!
U Au, domnule ?idai! St acolo, nc*is n camera lui, #r
a
vrea s vad pe nimeni! S #iu
sincer, domnule ?idai%
mi
se rupe inima cnd l vd!
f> ,Ugur, e normal, n$a venit nimeni s ntrebe de elP Au
s
$a interesat nimeni de situaia luiP
ff Aimeni, domnule ?idai! Cel puin pn acum!
E9.
N Curios, #oarte curios N am comentat eu, ca pentru m9ri
e
@i spusesem c intrasem n legtur cu societile respective! Cu minciuna asta obineam dou
rezultate, de o valoare inestimabil% param orice iniiativ din partea ei 4iniiativ care, dup
cum se nelege, era periculoas #iindc era incort$trolabil6 i n acelai timp puteam s
veri#ic orice s$ar #i
n
S tmplat! Au trebuie uitat c eu nu$mi propuneam s m slu9esc de
@glesias doar ca s ptrund n cercul secret ci, mai ales ca s cercetez i s con#irm unele din
presupunerile mele despre organizaie% dac, #r ca eu s in#ormez pe nimeni despre situaia
tipogra#ului, acesta era localizat, teoria mea se con#irma n ceea ce era mai grav n ea i
trebuia s$mi nmulesc precauiunile! 2ar, pe de alt parte, ateptarea asta se dovedea
periculoas i mi sporea ngri9orarea prin teama de a nu a9unge la timp!
Ct mai dura ateptarea asta ne#ericit, veri#icam trans#ormrile ce se produceau n el,
analizndu$i trsturile de caracter i obiceiurile! Aoaptea, mai ales, dup ce poarta de 9os era
ncuiat i, deci, nu mai era pericol ca acel mesager temut i ateptat cu nerbdare s a9ung la
pensiune 4pentru nimic n lume secta nu trebuia s m gseasc mpreun cu tipogra#ul6,
intram n camera lui i cutam s ntrein o conversaie sau, cel puin ncercam s$i in
companie ascultnd radioul mpreun cu el! 2up cum spuneam, @glesias era din zi n zi mai
tcut i nencrederea lui i ura aceea ng*eat care i caracterizeaz pe membrii castei
deveneau aproape vizibile! @i urmream i simptomele pur #izice i, cnd ddeam mina cu el,
veri#icam dac pielea ncepuse de9a s secrete sudoarea aceea rece, aproape imperceptibil,
imul din atributele ce dovedesc nrudirea cu broatele i, n general, cu saurienii i cu alte
animale asemntoare!
@ntram, deci, dup ce ciocnisem la u i auzisem @ntr, aprinznd lumina de la ntreruptorul
de ling usciorul din stnga al uii! @glesias, aezat ntr$un col, lng radio, din zi n zi mai
serios i mai concentrat, m privea, aa cum privesc orbii, cu o e8presie goal i abstract,
trstur care, dup e8periena mea, e cea dinti pe care o dobndesc n lenta lor metamor#oz!
=c*elarii negri, pe care i punea doar pentru a ascunde orbitele arse, #ceau ca e8presia lui s
#ie i O
lial
E9)
resionant! 0tiam bine c n spatele acelor sticle negre Oera nimic, dar tocmai acest A@"@C era
n de#initiv lucrul
n

e
$rni impunea! 0i simeam c ali oc*i, aezai n spatele
c
99 9
u
9
D
oc*i
nevzui dar din ce n ce mai implacabili i
X
v
9
c
ieni, m priveau #i8, ptrunzndu$m pn n adncu$
rile #iin#
ei
mele!
A$a rostit niciodat vreun cuvnt neplcut! 2impotriv, curtenia aceea speci#ic celor originari
din anumite regiuni ale Spaniei, curtenia aceea distant care$i #ace s par domni pe nite
simpli rani de pe asprele podiuri ale Castiliei, prea acum i mai evident la el! 2ar pe
msur ce se scurgeau zilele, n timpul scenei aceleia tcute i repetate la nes#rit, cnd ne
priveam ca dou statui egiptene, neclintite i glaciale, simeam cum resentimentul lui @glesias
punea stpnire pe #iecare din ung*erele spiritului lui!
Lumam n tcere! 0i brusc, pentru a rupe tcerea insuportabil, aduceam vorba despre vreun
lucru care, pe vremuri, l$ar #i putut interesa pe tipogra#!
N L=:' a declarat o grev a doc*erilor!
@glesias mormia ceva monosilabic, trgea cu sete din igara neagr i i spunea n sinea lui%
"i ie tiu eu bine, canalie!
Cnd situaia devenea insuportabil, m retrgeam! n orice caz, i orict de neplcute ar #i #ost
ntlnirile acelea, mi atingeam scopul de a$i supraveg*ea trans#ormarea!
Cnd a9ungeam n strad, #ceam un rond de noapte ca i cum a #i ieit s iau aer, ca i cum
a #i umblat #r nici o int, #luiernd! 2ar, de #apt, urmream s vd dac nu apare vreun
indiciu al prezenei inamicului!
2ar n cele dou zile care au urmat dup apariia orbului aceluia nalt i blond n$am vzut
nimic care s #i putut avea vreo semni#icaie!
K?@
' doua zi, cnd m$am dus la pensiune ca s$mi #ac
?l
zita nocturn, am observat un semn nou i
ngri9ortor! nainte de a urca pn la camera lui @glesias, i #ceam o izit doamnei
Etc*epareborda, ca s$o mai iscodesc! n seara
E9>
^
aceea, ca de obicei, m rug s iau loc i s beau ca#eaua p
e
care o pregtise pentru mine! 1e
atunci credeam c stp
na
pensiunii i nc*ipuia c, de #apt, eu mergeam pe acolo ca s$o vd pe
ea i c orbirea lui @glesias era un prete8t! 0i, dup cum se spune n 9argonul adecvat, eu o
legnam n iluzii% ntr$o zi i ludam roc*ia, n alta m e8taziam n #aa vreunui nou obiect
cromat, n alt zi o rugam s$mi vorbeasc despre ideile domnului Etc*epareborda!
n seara aceea, pe cnd prepara #aimoasa ca#ea, i$am pus ntrebrile obinuite! 0i ea, tot ca de
obicei, mi$a spus c nimeni nu se interesase de soarta tipogra#ului!
N 1are de necrezut, domnule ?idai! [u dac nu$i vine s$i pierzi ncrederea n omenire!
N Aiciodat nu trebuie s$i pierzi sperana N i$am rspuns eu cu una din #razele ilustre ale
domnului Etc*epareborda% +3rebuie s avem ncredere n Mar,, +'a e viaa,, +3rebuie s
avem ncredere n :ezervele Aaiunii,! Lraze care artau care era ierar*ia de#unctului e#
ad9unct al sectorului e8pediii de la (os /obelinos i care, acum c era mort, o emoionau pe
soia lui!
N 'a spunea ntotdeauna i rposatul meu so N zicea ea ntinzndu$mi za*arnia!
'm vorbit pe urm de scumpirea vieii! ?inovat de toate era canalia de 1eron! Au$i plcuse
niciodat omul sta, i tii de ceP 2in pricina #elului de a$i #reca minile i de a zmbi% prea
un preot! 0i ei nu$i plcuser niciodat preoii, dei respecta toate religiile, asta da 4i ea, i
rposatul #ceau parte din 0colile Lratelui &asilio6! (a urm vorbi de scandalul iscat de noua
cretere a preului electricitii!
N (umea #ace ce vrea N spuse ea! 2e e8emplu astzi, n$a venit unul de la C'2E i nu s$a
pus s controleze toat casa ca s vad dac$s bine instalate aparatele, #iarele de clcat,
radiatoarele i toate celelalteP 0i m ntreb, domnule ?idai, dac au ei dreptul s controleze
casa cuiva!
'a cum un cal se oprete brusc i se cabreaz n #aa unui obstacol suspect ce i$a aprut n
#a, ridicnd capul i ciulin, du$i urec*ile tremurtoare, aa am #ost zguduit eu auzind aceste
cuvinte!
E98
SS9
n
#uncionar de la C'2EP7 N am e8clamat, aproape
srind de pe scaun!
SS6
-D
de la C'2E N rspunse ea surprins!
SS 1e la ce orP
Se czni s$i aminteasc i spuse%
SSp
e
la vreo trei dup$amiaz!
SS;nul grsuliuP Cu un costum de culoare desc*isP
SS2a, unul grsuliu, sigur c da!!! N spuse ea, privin$
du$m i mai surprins, ca i cum a #i #ost bolnav!
SS2ar avea sau nu o *ain de culoare desc*isP N am insistat eu cu asprime!
SS2a, o *ain desc*is!!! o #i #ost de #resco, de astea cum
se poart acum, o *ain din alea uoare!
" privea att de uimit, nct trebui s$i dau o e8plicaie rezonabil% alt#el cine tie dac
atitudinea mea n$ar #i #ost suspect pn i pentru ne#ericita aceea! 2ar ce e8plicaie s$i dauP
'm ncercat s gsesc ceva credibil% i$am ndrugat ceva despre o datorie pe care individul
respectiv ar #i avut$o #a de mine, am bolborosit o serie de cuvinte n grab, nelegnd c nu
mai puteam spune nimic care s e8plice #aptul c m alarmasem! 0i m alarmasem pentru c,
n dup$amiaza aceea, pe la trei, mi atrsese atenia un individ gras, ntr$o *ain de #resco de
culoare desc*is, cu o vali9oar n mn, care se tot nvrtea prin 9urul numrului .> de pe
strada 1aso! Laptul c individul acela mi se pruse suspect i c acum cuvintele stpnei
pensiunii mi con#irmau intuiia, #aptul c individul controlase pensiunea, toate acestea erau
destule motive s m n#ierbnt!
"ai trziu, cnd mi$am amintit de episoadele legate de cercetarea mea, mi$am spus c
zpceala de arunci, i #elul cum
m
purtasem cnd a#lasem de individul de la C'2E, cuvin$
e
1rin care, cic, voiam s$i e8plic situaia #emeii de la pen$
S1
une, #useser cuteztoare!
$su#icient de cuteztoare ca s$i trezeasc bnuieli dac ar \ avut un dram de inteligen!
u
ar nu din pricina unei crpturi urma s se nruie edi#i$ridicat cu atta trud7 n noaptea aceea
mi vuia capul!
m
eam c momentul decisiv era aproape!
E99
n ziua urmtoare, ca de obicei, dar mai nervos ca alt dat m$am instalat din timp la locul
meu de observaie! "i$arr luat ca#eaua cu lapte i am despturit ziarul dar, de #apt, nu scpm
din oc*i numrul .>! 'veam acum o e8perien remarcabil n ce privete 9ocul sta dublu! 0i
pe cnd ^uanito mi spunea nu tiu ce despre greva metalurgitilor, cu o emoie aproape de
nesuportat, l$am vzut pe tipul de la C'2E reaprnd n strada 1aso, cu aceeai vali9oar i cu
aceeai *ain desc*is din ziua precedent< dar de data asta era nsoit de un domn puintel i
mic de statur, care semna #oarte mult la #a cu 1ierre LresnaJ! ?eneau vorbind ntre ei i
cnd grsanul i optea ceva la urec*e, lucru pentru care trebuia s se aplece, cellalt
ncuviina din cap! Cnd a9unser n dreptul numrului .>, mititelul intr n casa cu
apartamente de nc*iriat i cel de la C'2E o lu spre strada "itre i pn la urm se opri,
ateptnd n colul strzii% scoase un pac*et de igri i ncepu s #umeze!
=are @glesias o s coboare cu cellaltP
"i se pru puin probabil, cci nu era omul care s accepte aa, cu una, cu dou, o propunere
sau o invitaie!
ncercam s$mi imaginez scena care se petrecea sus! =are ce i$o #i spunnd lui @glesiasP 2rept
cine o s se deaP Cel mai probabil era ca individul s se prezinte drept un membru al
&ibliotecii sau al Corului sau al oricreia dintre instituiile de acest gen! = s$i spun c
a#laser de ne#ericirea lui, c ei organizau a9utorul, etcetera! 2ar, dup cum am mai spus, mi
se prea puin probabil ca @glesias s$1 urmeze c*iar de la prima discuie% devenise prea
nencreztor i, pe deasupra, i mai orgolios, cu toate c i nainte de orbire orgoliul lui, ca la
toi spaniolii, era ct se poate de evident!
Cnd emisarul cobor singur, i se duse s se ntlneasca cvi tipul de la C'2E, am simit o
mare satis#acie la gndul c presupunerile mele #useser e8acte, ceea ce dovedea ca aveam o
idee e8act despre des#urarea evenimentelor!
3ipul de la C'2E pru c ascult cu mult interes ceea ce i spunea mrunelul i apoi,
conversnd cu nsu#leire, o luar spre strada 1uJerredon!
'm alergat sus% trebuia neaprat s$mi dau seama de cele ntmplate #r s strnesc, totui,
bnuielile lui @glesias$
-FF
?duva m primi entuziasmat%
'u venit, n s#rit, de la societatea aia7 N e8clam ea cndu$mi mna dreapt cu ambele ei
mini! m ncercat s$o linitesc!
SSg9
ma
i cu seam, doamn N i$am spus eu N nici un cu$
,nt lui @glesias! S nu cumva s v scape c eu a #i #ost cel
are
i$a in#ormat pe oamenii aceia
care au venit!
@?l$a asigurat c i aducea #oarte bine aminte de recomandrile mele!
SS1er#ect N am spus eu! 0i ce a *otrt @glesiasP
SSS$au o#erit s$i dea de lucru!
SSCe #el de muncP
SSAu tiu! Au mi$a spus nimic!
N 2ar el, el ce$a spusP
N C o s se mai gndeasc!
N 1n cndP
N 1n dup$amiaz, pentru c dup$amiaz se ntoarce domnul care a #ost aici! ?rea s$1
prezinte!
N S$1 prezinteP ;ndeP
N Au tiu, domnule ?idai!
"$am declarat satis#cut de interogatoriu i am luat$o din loc! Cnd eram pe punctul de a iei,
am ntrebat$o%
N ;itam s v ntreb% pe la ce or se ntoarce domnul respectivP
N 1e la trei!
N 1er#ect!
(ucrurile ncepeau s mearg strun!
K?@@
Ca i cu alte prile9uri, nervozitatea mi$a strnit o nevoie urgent de a m duce la closet! 'm
intrat la 'ntigua 1erla
d
el =nce i m$am ndreptat spre toalet! E curios c n ara
asta

ur
iicul loc
n care se vorbete de 2oamne i de 2omni ocrna9 locul unde, n mod inevitabil, acetia
nceteaz s
ai
ne una sau alta! ;neori mi spun c #aptul e una din nu$roasele #orme ale
ironicului scepticism argentinian! 1e cnd
a
Pezam n cmrua in#ect, ceea ce con#irma nc o
dat
-F1
vec*ea mea teorie c toaleta e unicul loc #ilozo#ic care s #i
r
` mas n stare pur, am nceput s
desci#rez inscripiile ncl$cite! 1este inevitabilul slogan de baz 3:Z@'SCZ 1E:=9s9 cineva
tersese violent cuvntul 3:Z@'SCZ i l nlocuise cu "=':3E (;@, cuvnt care #usese ters
la rndul lui i
pe
urm o ineau tot aa, alternativ, n #orm de pagod sau, mai degrab, de
tremurtoare cldire n construcie! (a stnga si la dreapta, 9os i sus, cu sgei indicatoare i
semne de e8clamaie sau desene care #ceau aluzie la una i la alta, e8presia aceea original
aprea mbogit i adugit 4ca de o specie de e8egei violeni i pornogra#ici6 cu comentarii
diverse despre mama lui 1eron i despre caracteristicile sociale i anatomice ale Evei 1eron,
despre ceea ce ar #ace comentatorul necunoscut i porcos dac ar avea norocul s se
ntlneasc cu ea ntr$un pat, ntr$un an sau c*iar n closetul de la 'ntigua 1erla del =nce!
Lraze i e8primri ale unor dorine care, la rndul lor, erau terse n parte sau de tot, tiate,
denaturate sau mbogite prin adugirea vreunui adverb pervers sau #estiv, accentuate sau
atenuate de vreun ad9ectiv< cu creioane i crete de di#erite culori, cu desene ilustrative care
preau #cute de vreun pro#esor 3u# beat i blos! 0i n di#erite locuri libere, 9os sau pe
margini, uneori 4ca n cazul anunurilor importante din ziare6 cu c*enar, cu diverse tipuri de
litere 4nelinitite sau languroase, pline de speran sau cinice, ncpnate sau #rivole,
caligra#ice sau groteti6, era plin de cereri sau o#erte de tele#oane pentru brbai care ar #i avut
cutare sau cutare caliti, care ar #i dispui s #ac cutare sau cutare combinaii sau porcrii,
arti#icii sau #antezii, atrociti masoc*iste sau sadice! =#erte i cereri care erau modi#icate la
rndul lor de comentarii ironice sau insulttoare, agresive sau *azlii de ctre nite tere
persoane care, din diverse motive, nu erau dispuse s intervin c*iar n combinaia ca atare
dar care, ntr$un anumit sens 4i comentariile lor o dovedeau6 voiau s participe, i participau,
la magia aceea lasciv i *alucinant! 0i n *aosul acela aprea, cu sgei indicatoare,
rspunsul pli
n
de dorin i speran al cuiva care arat cnd i cum o s$1 atepte pe principele
Cacogra#ie i 'nal, uneori cu o adnotare ginga i, dup cte se pare, neadecvat pentru acel
avizier de closet% ?=@ 3@AE = L(=':E A "@AZ!
-FE
(umea pe dos,, mi$am spus n gndul meu! Ca si n cadrul rubricilor 9udiciare, aici prea c
iese la iveal adevrul ultim al rasei umane!
2ragostea i e8crementele,, mi$am spus n sinea mea! gi ne cnd m nc*eiam la pantaloni,
mi$am mai spus% +2oamne i 2omni,!
K?@@@
(a dou dup$amiaz eram instalat la ca#enea, ca s nu mai #iu c*inuit de ndoieli! 2ar
omuleul care semna cu 1ierre LresnaJ nu apru pn la ora trei! 'cuma mergea #r nici o
ezitare! Cnd a9unse aproape de cas, ridic privirea ca s veri#ice numrul 4cci venise cu
capul plecat, ca i cum ar #i mormit ceva n sinea lui6 i intr la numrul .>! ($am ateptat s
ias cu nervii ncordai la ma8imum% se apropia partea cea mai plin de riscuri a aventurii
mele, pentru c, dei pentru moment m$am gndit la posibilitatea mai banal c l vor duce la
vreuna din societile de a9utor mutual sau de bine#acere, intuiia mi$a spus mai apoi c n nici
un caz nu se va ntmpla aa% asta au s o #ac mai trziu! 1rimul pas trebuia s constea n ceva
mult mai puin nevinovat, n ducerea lui n #aa vreunui orb de o oarecare importan, probabil
vreun om de legtur cu cei de sus! 1e ce m bazam cnd #ceam presupunerea astaP mi
spuneam c nainte de a lansa n circulaie un nou orb, ca s zic aa, e#ii ierar*ici voiau s$i
cunoasc temeinic caracteristicile, condiiile sociale i #unciile pe care le ndeplinise, gradul
de inteligen sau de prostie% un bun e# al unei reele de spiona9 nu ncredineaz unui agent o
misiune #r un e8amen prealabil al calitilor i de#ectelor sale! 0i e evident c nu e nevoie de
aceleai caliti pentru a trece prin vagoanele metroului cernd tabut, ca pentru a sta de veg*e
ntr$un loc att de important 1recum Centrul Aaval 4ca orbul acela nalt, de vreo aizeci ,) ani,
care st venic tcut cu nite creioane n mn i care, 1
rm

toa
t atitudinea lui, pare un
gentleman englez, scptat 1nntr$un n#ricotor 9oc al soartei6! E8ist, dup cum am mai 1
u
s,
orbi i orbi! 0i c*iar dac au cu toii un atribut comun
-F-
iii
esenial, care le con#er acel minim de particulariti
S
p
e
X #ice, nu trebuie s simpli#icm
problema pn la a crede toi snt la #el de ageri i de inteligeni! E8ist orbi care s, U #olosii
numai n aciuni de oc! E8ist printre ei unii buni 1 #ie doar un #el de doc*eri sau 9andarmi! 0i
e8ist i unii as mntori cu TierYegaard sau 1roust! 0i apoi, nu se poate sti cum va evolua un
om intrat n secta cea sacr din cauU9 9 boal sau de accident, deoarece, ca i n rzboi, survin
su prize de necrezut! 0i tot aa cum nimeni nu ar #i putut pre vedea c dintr$un #uncionra
timid de la o banca din &os ton o s ias un erou de la /uadalcanal, tot aa nu se poate prezice
prin ce surprinztoare metode l poate nla cecitatea pe scar ierar*ic pe un *amal sau pe un
tipogra#% se spune c unul dintre cei patru ierar*i care conduc secta pe plan mondial 4i care i
au sediul pe undeva prin 1irinei, ntr$una din peterile e8trem de adnci pe care un grup de
speologi a ncercat s le studieze n 19.F, totul s#rindu$se printr$un dezastru #atal6 nu e orb
din natere i c, i sta e lucrul cel mai uimitor, nainte de a orbi #usese un simplu 9oc*eu pe
*ipodromul din "ilano, unde$i pierduse vederea n timpul unei czturi! 'sta e o in#ormaie
de a nu tiu cta mn, cum era i de presupus, cu toate c socotesc #oarte puin probabil c
unul care nu e orb din natere s$ar putea numra printre cei din conducere, am repetat toate
astea numai cu scopul de a arta ct de neverosimil e #aptul c un individ ar putea s parvin la
ceva n urma unei orbiri! Sistemul de promovare e att de ezoteric nct, pe deasupra, m
ndoiesc c ar putea cunoate cineva vreodat identitatea 3etraierar*ilor! Ceea ce se ntmpl e
c n lumea orbilor se optesc i se dau n vileag in#ormaii nu totdeauna adevrate% n parte,
poate c se ntmpl aa pentru c ei mai pstreaz nclinaia aceea spre br# i clevetire,
proprie speciei umane, i care atinge n cazul lor proporii patologice! 1e de alt parte, i asta
e o ipotez de$a mea, se ntmpl din pricin c e#ii ierar*ici se #olosesc de in#ormaiile
greite pentru a menine misterul i ec*ivocul, dou arme puternice n cadrul oricrei
organizaii de acest #el! 2ar, oricum ar #i, pentru ca un lucru s par verosimil, trebuie s #ie
cel puin posibil n principiu, i asta e de a9uns pentru a dovedi, ca n cazul #ostului 9oc*eu, n
ce
-F5
a cecitatea poate #ace s se dezvolte personalitatea unui
,Uid obinuit!
rcndu$ne la problema noastr, mi$am nc*ipuit c U@eri s #ie dus c*iar de la prima ieire la
una din societ$
s
O
aS
t
er
ice, la una din instituiile acelea n care orbii se #olo$9
p
9Ute vztori
amri sau de cucoanele cu inim bun
.).
creier de musc, slu9indu$se de cele mai 9osnice i
mai #, X subter#ugii ale demagogiei sentimentale! 'm intuit,
ie
W
c
l cea dinti ieire a lui
@glesias ar putea s m intro$, 8 dintr$o dat n vreo ascunztoare secret, cu toate peri$olele ce
le implic un asemenea lucru dar i cu #ormidabilele nosibilitti pe care le$ar putea o#eri! 'a
c n dup$amiaza aceea, cnd m$am aezat la o mas la ca#enea, luasem de9a toate msurile
care mi se pruser necesare pentru o asemenea cltorie! = s spunei, poate, c e cu putin
s iei msuri logice n vederea unei cltorii n munii Cordobei, dar nu vedei cum, n a#ar
de cazul c ai #i nebun, poi lua msuri rezonabile pentru a e8plora universul orbilor! 'devrul
e c aceste msuri grozave au #ost, de #apt, vreo dou sau trei lucruri relativ logice% o lantern,
ceva alimente concentrate i alte c$teva lucruri de genul sta! 'm *otrt c, aa cum #ac
nottorii de #ond, cel mai bine era s iau, ca aliment concentrat, ciocolat!
narmat cu lanterna mea de buzunar, cu ciocolat i cu un baston alb, despre care m$am gndit
n ultima clip c s$ar putea s$mi #ie util 4ca uni#orma inamicului pentru o patrul6, am
ateptat cu nervii ncordai la ma8imum ieirea lui @glesias nsoit de individul cel mrunel!
:mnea, desigur, i posibilitatea ca tipogra#ul, ca un spaniol ce era, s re#uze s$1 nsoeasc
pe individul respectiv, *otrndu$se s rmn mndru n singurtatea lui< n acest caz, tot
edi#iciul pe care$l ridicasem s$ar #i prbuit ca un castel de cri de 9oc< i ec*ipamentul meu
4ciocolata, lanterna i bastonul alb6 s$ar #i trans$torrnat automat ntr$un grotesc ec*ipament de
nebun!
2ar @glesias cobor7
domnul cel scund i tot spunea ceva cu entuziasm i tipogra#ul l asculta cu aerul lui de
*idalgo n mizerie care nu s$a
n
9osit i nu o s se n9oseasc niciodat! Se mica stngaci i
astonul alb pe care i$1 adusese cellalt era nc mnuit cu ti$
-F.
miditate, l inea deodat suspendat n aer, cale de civa p
as
$asemenea unuia care duce un
termos!
Cte mai avea nc de nvat pentru a$i termina cia7 Laptul c mi con#irmaser calculele m$a
#cut s$mi ma vin n #ire i am luat$o cu destul aplomb pe urmele lor!
Aici o clip domnul cel mrunel nu ddu vreun semn c ar #i observat c e urmrit, ceea ce
mi mri i mai mult sentimentul de orgoliu pentru #aptul c lucrurile se des#urau aa cum
calculasem eu n decursul attor ani de ateptare si de studii preliminare! 1entru c, nu tiu
dac am mai spus de la tentativa mea nereuit cu orbul din metrou la 1alerrno mi$am dedicat
aproape tot timpul observrii sistematice si minuioase a activitii vizibile a tuturor orbilor pe
care i nt$nisem pe strzile din &uenos 'ires! @n acest interval de trei ani am cumprat sute
de reviste inutile, am cumprat i am aruncat sute de duzini de balene, am cumprat mii de
creioane i de crulii de tot #elul, am asistat la concerte date de orbi, am nvat sistemul
&raille i am stat zile ntregi n bibliotec! Se nelege c activitatea asta era plin de imense
prime9dii, cci, dac a #i #ost bnuit, toate planurile mi$ar #i #ost date peste cap, pe lng
#aptul c mi prime9duiam c*iar viaa< dar toate erau inevitabile i, pn la un anumit punct,
parado8al, constituiau unica mea posibilitate de salvare n #aa pericolelor% era mai mult sau
mai puin la #el ca antrenamentul pe care l #ac, punndu$i viaa n pericol, soldaii antrenai
pentru deminri, care n momentul culminant al antrenamentului lor trebuie s n#runte tocmai
pericolele pe care snt destinai s le evite!
2esigur c nu eram att de nebun nct s #i n#runtat aceste riscuri #r nite precauii
elementare% mi sc*imbam *ainele, mi puneam musti sau brbi #alse, purtam oc*elari negri,
mi sc*imbam vocea!
'a am ntreprins multe cercetri n aceti trei ani! 0i mulumit acestei aride munci
preliminare mi$a #ost posibil sa ptrund n domeniul secret!
1entru c n aceste zile de dinaintea morii mele nu ma
1
am nici o ndoial c soarta mi$a #ost
*otrt poate c*iar de la nceputul cercetrilor, din ziua aceea ne#ericit n care 1$a
F
,
1
urmrit
pe orbul din metrou de$a lungul mai multor curse
-F)
1iaa "aJo i 1alermo! 0i uneori m gndesc c tocmai
O' m credeam mai viclean i cnd m bucuram cu mai mul$
U #atuare de ceea ce credeam c este suprema mea abilitate,
U mai atunci eram mai supraveg*eat i mergeam spre pro$
W mea pierzanie! 1n acolo nct am a9uns s o bnuiesc 1+ ` 9 p
e
biata vduv a lui
Etc*epareborda! Ct de tenebros 1
corn
9c mi se pare astzi ideea c acea mis$en$scene cu bibe$
1 uri si cu bambi uriai, cu #otogra#ii trucate de mena9 mic$bur$*ez n vacan, cu panice
vederi din 1rovena< c, n #ine, toate lucrurile la care, n arogana mea, mi permiteam s m
uit zmbind neobservat, nu ar #i #ost dect o btaie de 9oc, o tenebros de comic mise$en$scenel
3otui acestea nu snt dect nite presupuneri, or eu mi$am propus s vorbesc de L'13E! S ne
ntoarcem, deci, la evenimente, aa cum s$au des#urat ele!
n zilele care precedaser ieirea lui @glesias studiasem, ca ntr$o partid de a*, toate
variantele posibile ale acestei ieiri, deoarece trebuia s #iu pregtit pentru oricare dintre ele!
2e e8emplu, se putea #oarte bine ca indivizii s vin s$1 ia cu un ta8i sau cu o main
particular! Cum nu era s pierd cea mai bun ocazie din viaa mea din cauz c a #i omis un
lucru att de uor de prevzut, am parcat n apropiere o camionet de care mi$a #cut rost :!,
unul din asociaii mei n #alsi#icarea banilor! 2ar cnd am vzut c emisarul care semna cu
1ierre LresnaJ venea pe 9os, am neles c precauia mea era inutil! :mnea, desigur,
posibilitatea ca acesta s se urce pe urm ntr$un ta8i mpreun cu @glesias, i cu toate c n
timpul zilei n &uenos 'ires e tot att de greu s #aci rost de un ta8i ca de un mamut, am #ost
atent la posibilitatea asta cnd i$am vzut plecnd! 2ar nu au rmas n #aa porii ca oamenii
care ateapt s treac un ta8i< dimpotriv, #r s arunce mcar o privire n dreapta sau n
stnga, mrunelul l lu de bra pe tipogra#, ducndu$1 spre &artolome "itre% era evident c
aveau s mearg acolo unde trebuiau s mearg cu
mi
^loace de transport n comun!
"ai rmnea desigur i posibilitatea ca cellalt, grsanul
aa C'2E, s$i atepte undeva cu o main, dar nu mi se ,
r
ea logic, deoarece nu vedeam nici
un motiv pentru care
nu
i$ar #i ateptat c*iar n strada 1aso! 1e de alt parte, mi
-F>
se prea destul de adecvat transportul cu autobuzul, ntrurOt probabil, nu voiau s$i dea
proasptului orb senzaia im O diat c snt o sect atotputernic% umilina procedeelor, c*i
a
i
srcia resurselor, snt o arm e#icace n snul unei societi crude i egoiste, dar nclinat spre
sentimentalism! 0i de #
ar
^t cuvntul +dar, trebuie nlocuit cu simpla con9uncie +si,
@$am urmrit de la o distan prudent!
Cnd au a9uns la col au luat$o spre stnga, mergnd spr
e
1ueJrredon! 'colo s$au oprit n #aa
unei tblie care indica liniile de transport! Era o coad de cteva persoane, brbai i #emei!
2ar la iniiativa unui domn cu map i oc*elari, un tip care prea onorabil, dar care am intuit
c era de o neruinare implacabil, toi l lsar n #a pe +bietul orb,!
0i aa se re#cu coada n urma celor doi!
1e tbli erau marcate trei numere, care erau pentru mine c*eia iniial a unei mari enigme%
nu mai erau numerele autobuzelor care mergeau la :etiro i la Lacultatea de drept, la Spital
sau la &elgrano, ci spre porile Aecunoscutului!
Se urcar n autobuzul ce mergea la &elgrano iar eu, n urma lor, am lsat s se urce naintea
mea cteva persoane care trebuiau s m izoleze de ei!
Cnd autobuzul a a9uns la Cabildo, am nceput s m ntreb unde anume or s coboare la
&elgrano! 'utobuzul mergea #r ca mrunelul s dea vreun semn c vrea s coboare! 1n
cnd, la ?irreJ del 1ino, ceru s li se #ac loc i se aezar n #aa uii de coborre! 'm cobort
pe strada Sucre! 'm mers pe Sucre pn la =bligado i apoi pe =bligado drept spre nord, pn
la ^uramento, apoi pn la Cuba i apoi iar spre nord, pe strada Cuba< cnd au a9uns la "onroe
s$au rentors la =bligado i apoi la piaeta prin care trecuser mai nainte, piaeta aceea dintre
Ec*everria i =bligado!
Era evident% ncercau s scape de urmrire! 2ar de cine! 2e mine, de vreun alt individ care, ca
i mine, ar #i mers pe urmele lorP @poteza nu trebuia nlturat, deoarece, desigurb nu eu snt
acela care a ncercat primul s ptrund n lumea secret! E probabil c n decursul istoriei or
#i #ost muli * n orice caz, eu i suspectez pe doi% unul e Strindberg, care pltit cu nebunia,
iar cellalt :imbaud, pe care au ncepu s$1 urmreasc nc nainte de cltoria n '#rica, aa
cu
-F8
te
deduce dintr$o scrisoare pe care poetul a trimis$o su$
se
1]# W
g
9 p
e
care ^acRues :iviere o
interpreteaz greit!
r=t
U
o;
tea presupune i c ncercau s$1 #ac s se rtceas$3elesias,
cunoscut #iind simul de orientare e8trem de
ca
,
are
i dobndete omul din momentul n care i
pier$Eederea! 2ar cu ce scopP
=ricum ar #i #ost, dup ce trecur de dou ori prin acelai
au a9uns n piaeta unde se a#l biserica @nmaculada Con$
ocion$ = clip am crezut c vor intra acolo i de ndat m$am
,ndit la cripte i la vreun pact secret ntre cele dou organi$
atii 2ar nu, se ndreptar spre acel col ciudat din &uenos
'ires #ormat de un ir de case vec*i cu dou eta9e, tangente
la cercul alctuit de biseric!
@ntrar pe una din porile ce dau spre eta9ele superioare si ncepur s urce vec*ea i sordida
scar de lemn!
K@K
'ici ncepea etapa cea mai anevoioas i mai riscant a cercetrilor mele!
"$am oprit n pia stnd s m gndesc la urmtorii pai pe care a #i putut i ar #i trebuit s$i
#ac!
Era evident c nu puteam s$i urmez imediat, avnd n vedere caracteristicile periculoase ale
sectei! :mneau dou posibiliti% ori s atept ca ei s ias i apoi, o dat ce s$ar #i n$
deprtat, s urc i s cercetez ce o s pot, ori s urc dup un rstimp, prudent, #r s mai
atept s coboare ei!
2ei aceast a doua variant era mai riscant, o#erea mai multe perspective, cu avanta9ul c,
dac nu obineam nimic clar din inspecia mea, mi rmnea oricum cealalt posibilitate, de a$i
atepta s ias, stnd pe vreo banc din pia! 'm ateptat vreo zece minute i am nceput s
urc cu gri9! 2ei
r
ebuia s$mi nc*ipui c demersul, sau prezentarea, sau ce
o rost, a lui @glesias nu putea #i o c*estiune de minute ci de
re
i ori eu aveam o idee cu totul
greit despre ceea ce era
r
ganizaia aceea! Scara era murdar i ubred, #iind vorba
una din casele acelea #oarte vec*i, care pe vremuri #use$$
a
cu pretenii, dar care acuma,
nengri9ite i murdare, snt
-F9
n general case de nc*iriat% prea mari pentru o singur #amilie srac i e8cesiv de in#ecte
pentru o #amilie ct de ct onorabil! 0i m gndeam la toate astea deoarece dac mag*ernia
era de nc*iriat, problema se complica ntr$o #orm aproape labirintic% pe cine or #i cutat i
n care dintre apartamenteP 1e de alt parte, mi se prea neverosimil ca e#ul, sau in#ormatorul
e#ului cel mare s triasc ntr$o condiie att de umil i c*iar mizer!
1e cnd urcam scrile, gndurile astea m umpleau de amrciune i de incertitudine, #iind
dezamgitor ca dup attia ani de ateptare s a9ungi doar la intrarea unui labirint!
2in #ericire, am tendina de a m gndi totdeauna la ceea ce e mai ru! Spun +din #ericire,
deoarece n #elul acesta pregtirile mele snt mai e#icace dect problemele pe care realitatea mi
le pune apoi n #a, i #iind pregtit pentru ceva i mai ru, realitatea mi se pare mai puin
neagr dect prevzusem!
Cel puin aa s$a ntmplat n ceea ce privete casa de care era vorba n momentul acela! Ct
despre cealalt problem, pentru prima dat n viaa mea a #ost mai ru dect m ateptam!
Cnd am a9uns pe palierul de la eta9ul nti, am vzut c nu era dect o singur u i c scara
s#rea c*iar acolo< nu e8ista nici mansard, nici nu era vorba de dou apartamente cu o
singur intrare< ce mai, problema era ct se poate de simpl!
'm rmas o vreme n #aa uii nc*ise, atent la cel mai mic zgomot de pai i gata s cobor de
ndat ce ar #i #ost nevoie! "iznd totul pe o carte, mi$am lipit urec*ea de crptura uii i am
ncercat s aud ceva, dar nu se auzea nimic!
'partamentul prea nelocuit!
Au$mi rmnea altceva de #cut dect s atept n pia!
'm cobort i, aezndu$m pe o banc, m$am *otrt s$rm #olosesc timpul studiind cu atenie
locul!
'm mai spus c era o cldire ciudat, pentru c se ntindea pe cteva zeci de metri i era ca o
dreapt tangent la cercul pe care l #ormeaz cldirea bisericii! 1artea din mi9lo
c
< cea care e n
contact direct cu biserica, i aparine desigur i presupun c adpostete sacristia i unele
dependine ecleziastice! 2ar restul cldirii, la dreapta i la stnga, e locuit de #amilii, dup cum
artau glastrele cu #lori n balcoane i ru#ele
-1F
i tOnse la uscat, canarii, etcetera! 2esigur, n$am putut s nu Uv, erv ca #erestrele care
corespundeau apartamentului orbi$] nreau oarecum di#erite% nu artau prin nimic c acolo #i
trit oameni i, pe deasupra, mai erau i nc*ise! = s uneti, poate, c orbii nu au nevoie de
lumin! 2ar de aerP 1e de alt parte, aceste indicii con#irmau prerea pe care mi$o #cusem
ascultnd la u, acolo sus! 1e cnd pndeam ieirea
ce
lor doi, m tot muncea gndul la #aptul
sta ciudat i dup re l$am tot sucit n minte, am a9uns la o concluzie surprinztoare, dar
imposibil de combtut% n apartamentul acela nu locuia nimeni!
Si spun c era surprinztoare pentru c, dac acolo nu locuia nimeni, de ce intraser acolo
@glesias cu omuleul care semna cu 1ierre LresnaJP Au puteai deduce dect un sigur lucru%
apartamentul servea doar ca intrare spre altceva! 0i spuneam +altceva, deoarece dac se putea
s #ie vorba de un alt apartament, poate apartamentul vecin, de care s #ie legat printr$o u
interioar, putea #i vorba i de +altceva, mai greu de imaginat, de vreme ce inea de lumea
orbilor! ?reun pasa9 interior i secret nspre subteraneP Au era e8clus!
n s#rit, mi$am spus c nu avea nici un rost s$mi mai c*inuiesc creierul, o dat ce mai trziu,
dup ce vor #i plecat ei, puteam avea ocazia s e8aminez mai n pro#unzime problema!
1revzusem c prezentarea lui @glesias o s #ie ceva complicat i c o s dureze mult, dar
probabil c a #ost mai complicat dect crezusem, pentru c a ieit abia pe la dou noaptea! 1e
la miezul nopii, dup opt ore de ateptare atent, cnd ntunericul #cea i mai misterios colul
acela straniu din &ue$nos 'ires, mi se strnsese inima ca i cum a #i nceput s bnuiesc c
era vorba de vreo iniiere ab9ect, #cut n ascunztori subterane, prin cripte pline de
umezeal, stpnite de
J
reun sacerdot tenebros i orb! 0i era ca i cum ceremoniile
as
tea
mo*orte ar #i prevestit zilele care m ateptau! ]ra dou noaptea7
"i s$a prut c mersul lui @glesias era mai nesigur dect
Qtrare i am avut senzaia c ceva enorm i ntuneca spiri$
X 2ar poate c totul o #i #ost doar o impresie a mea, deter$
sta de un comple8 lugubru de mpre9urri% ideile mele
1
re
sect, lumina cadaveric din pia, cupola imens a
-11
bisericii i, mai ales, lumina neltoare proiectat pe de becul murdar atrnat deasupra intrrii!
'm ateptat s plece, m$am uitat cum se ndreptau sp
r
Cabildo i, cnd am #ost sigur c n$o s
se mai ntoarc, am alergat spre cas!
n linitea dimineii, zgomotul pailor mei prea nspi$mnttor i #iecare scrit al scrii
ubrezite de vreme m #cea s arunc o privire n spate!
Cnd am a9uns pe palier m atepta cea mai mare surpriz9 dintre cele pe care le avusesem pn
atunci% de u atrna un lact7 Aumai la asta nu m gndisem!
2ezamgirea m coplei i a trebuit s m aez pe prima treapt a scrii leia blestemate! 'm
rmas aa o bun bucat de vreme! Eram distrus! 2ar deodat mintea a nceput s$mi
#uncioneze i am imaginat mai multe ipoteze%
Ei tocmai ieiser i nimeni nu mai ieise n urma lor, aa c lactul #usese scos la intrare i
pus la loc dup ce ieiser, de ctre cel care semna cu 1ierre LresnaJ! 'a c, dac n apar $
tamentul acela locuia cineva sau dac apartamentul ddea, printr$un pasa9 secret, spre +ceva,
locuit, n nici un caz #iinele acelea nu intrau i nu ieeau pe ua pe care o aveam n #aa
oc*ilor! 2eci acest +ceva,, apartament, cas, subteran sau ce$o #i #ost, mai avea una sau mai
multe ieiri, probabil n alte zone ale cartierului sau ale oraului! ;a nc*is cu lact era
rezervat, oare, pentru mesagerul sau intermediarul cel mrunelP 'a o #i #ost% pentru el i
pentru ali indivizi care se ocupau cu aceeai treab, i #iecare dintre ei avea, desigur, o c*eie!
3oate astea au con#irmat presupunerea pe are o #cusem pe cnd observam casa din piaet%
acolo nu locuia nimeni! 0i din momentul acela puteam considera ca sigur o concluzie
important pentru etapele viitoare% apartamentul acela nu era dect o trecere spre
'(3;A2E?'!
2ar ce ar #i putut #i acel +altundeva,P 'ici nu m mai a9uta nc*ipuirea i singurul lucru ce$mi
mai rmnea de #cut era s #orez lactul i o dat a9uns n apartamentul misterios, s vd
unde ar #i putut duce! mi trebuia un peraclu sau urma pur i simplu s sparg lactul cu un
clete sau s$1 #ore
E
prin alte metode!
-1E
att de nerbdtor, nct nu mai puteam atepta o alt
'm renunat la ideea de a sparge lactul, gndindu$m la
[1
moul pe care l$a #i #cut, i m$am gndit c cel mai bine
[
U# #ost s recurg la a9utorul uneia dintre cunotinele mele!
a robort, m$am dus pn la Cabildo i am ateptat s trea$
i un ta8i< la ora asta din noapte erau destul de dese! Aoro$1 narea c e de partea mea% dup
cteva minute am izbutit
, iau unul i i$am spus o#erului s m duc n strada 1aso! = dat a9uns acolo, m$am urcat n
camionet i m$am dus la Lloresta, unde locuia L! @$am e8plicat ipnd 4era vestit pentru
somnul lui greu6 c trebuia s desc*id un lact c*iar n noaptea aceea! Cnd s$a trezit i m$a
ntrebat despre ce #el de ncuietoare era vorba, aproape c s$a trntit din nou n pat, de indignat
ce era! S$1 trezeti pe el ca s desc*id un lact era ca si cum l$ai #i consultat pe StavisYJ
pentru o ginrie de o mie de #ranci! ($am zglit, l$am ameninat i pn la urm am izbutit
s$1 trsc pn la camionet< gonind de parc organizaia ar #i #ost n pericol s se
prbueasc n noaptea aceea c*iar, am a9uns n vreo 9umtate de or n piaeta &elgrano! 'm
oprit camioneta n strada Ec*everria i, dup ce ne$am convins c nu se a#la nimeni prin
prea9m, am cobort cu L! i ne$am ndreptat spre casa cu pricina!
Au$i trebui nici un minut ca s desc*id lactul, dup care i$am spus s se ntoarc singur n
Lloresta, deoarece eu urmam s ntrzii mult n casa aceea! 2eveni i mai #urios, dar l$am
convins c era vorba de ceva #oarte important pentru mine i c, n orice caz, n Cabildo era
destul de uor s gseti un ta8i! ' respins cu demnitate banii pe care am vrut s i$i dau pentru
ta8i i a plecat #r s m salute!
3rebuie s spun c, pe cnd m ndreptam cu maina spre strada 1aso, m tot muncea o
ntrebare% de ce nu era nici un Qct acolo cnd urcasem prima datP 2ar era logic s nu #ie,
deoarece cei doi intraser i nu poi pune un lact pe partea dm a#ar a uii! 2ar dac intrarea
aceea era att de importan$

i cum torul lsa s se ntrevad, de ce o lsau desc*is pen$

u

or
i
c
e intrusP "$am gndit c totul se e8plica dac omule$$ t dup ce intra, trgea un zvor sau
punea un drug din Uteri
-1-
Cum era de ateptat, nuntru domnea un ntuneric des vrit i o tcere de moarte! ;a se
desc*ise cu nite zgomote care mi se prur ngrozitoare! 'm luminat cu lanterna p
ar
! tea de
9os a uii i am vzut cu satis#acie c avea un zvor de bronz i c nu era ruginit, de unde se
vedea c era #olosit
1resupunerea mea despre nc*iztoarea interioar se con#irma i se con#irma n acelai timp i
ipoteza mea 4de temut6 c ua aceea nu putea rmne desc*is nici un moment!
"ult vreme dup aceea, pe cnd m gndeam la toate astea, m$am ntrebat de ce, dac era att
de important, era nc*is cu un lact pe care L! l putea desc*ide n mai puin de un minut!
(ucrul, destul de bttor la oc*i, putea avea o singur e8plicaie% prin asta voiau s #ac n aa
#el nct casa s par o cas obinuit care, dintr$un motiv sau altul, era nelocuit!
C*iar dac eram convins c nu locuia nimeni acolo, am intrat cu gri9 i am nceput s
luminez cu lanterna pereii primei ncperi! Au snt la, dar oricine n locul meu ar #i simit
aceeai team n momentul n care strbteam ncet i cu gri9 apartamentul acela gol i cu
pereii cocovii, cu#undat n ntuneric! 0i, lucru semni#icativ, pipiam pereii cu bastonul alb,
ca un orb adevrat7 1n atunci nu m gndisem la semnul acela nelinititor, dei totdeauna am
crezut c nu poi lupta ani de zile mpotriva unui duman puternic #r s s#reti prin a
semna cu el! Cci dac dumanul inventeaz mitraliera, mai devreme sau mai trziu, dac nu
vrem s disprem, trebuie s o inventm i s o #olosim i noi, i ceea ce e valabil pentru un
lucru grosolan i #izic cum e o arm de lupt, e valabil, din motive mai adnci i mai subtile, i
pentru armele psi*ologice i spirituale% mimica, #elul de a zmbi, #elul de a te mica i de a
trda, #elul de a conversa i #elul de a simi i de a tri< de aceea se ntmpl att de des ca
brbatul i soia s s#reasc prin a semna unul cu altul!
ntr$adevr, ncetul cu ncetul dobndisem multe din de#ectele i din calitile speciei
blestemate! 0i, cum se ntmpl aproape ntotdeauna, e8plorarea universului orbilor #usese, i
de asta ncep s$mi dau seama acuma, e8plorarea proprie
1
mele lumi ntunecate!
-15
lumina lanternei am vzut de ndat c n prima nc$ se a#la nimic% nici un #el de mobil, nici
mcar vreo
u
9
ta
t< peste tot pra#, podelele gurite i pereii sco$#cu resturile putrezite i
atrnnd ale unui tapet vec*i i O
nt
ios! E8amenul sta m$a linitit destul de mult, ntruct 1
r
Q
#8
c
O
ea
s presupun ceea ce prevzusem nc n piaet%
111
era nelocuit! 'm strbtut mai cu
cura9 i mai repede
c
,
enc
9inele i mi s$a ntrit aceast prim impresie! 'm n$@es de ce nu
trebuiau s #ie prea prevztori cu ua de la in$h ! 9ac din ntmplare vreun *o ar #i #orat
broasca, ar #i ieit imediat dezamgit!
Cu mine era altceva, pentru c eu tiam c aceast cas nu era un el ci doar un mi9loc!
n caz contrariu, trebuia s presupun c omuleul insigni#iant care l cutase pe @glesias era
vreun icnit care 1$a crat pe spaniol pn n vizuina asta unde, ntr$un ntuneric des$vrit i
#r s aib mcar pe ce se aeza, i vorbise timp de zece ore despre lucruri care, orict ar #i
#ost de ngrozitoare, puteau #i spuse c*iar n camera tipogra#ului!
3rebuia cutat ieirea spre alte locuri! Cel mai simplu era s te gndeti la o u, vizibil sau
secret, care s dea nspre apartamentul de alturi< a doua variant, mai puin simpl 4dar nu i
mai puin probabil, pentru c de ce ar trebui s #ie simplu ceva care are legtur cu #iine att
de monstruoaseP6, cea de a doua variant, deci, era s presupui c ua aceea, vizibil sau
secret, ddea spre un pasa9 care ducea spre subterane sau nspre locuri mai deprtate i mai
periculoase! =ricum, acum sarcina mea era s descopr ua secret!
'm veri#icat mai nti toate uile vizibile% toate, #r e8cepie, ddeau nspre camere sau
dependine! Cum era de prevzut, ua era invizibil, sau cel puin invizibil la prima vedere!
"i$am adus aminte de situaii din #ilme sau din crile de aventuri% orice tablou sau ram a
unui tablou putea #i o u secret! Cum n casa prsit nu era nici un tablou, nu trebuia s$mi
mai pierd vremea cu asta!
'm cercetat, n #iecare ncpere, pereii scoro9ii, ca s vd
p
m
vreun col, ntr$o stucatur sau plint, nu era ascuns n buton electric sau vreun mecanism de
#elul acesta! Aimic!
-1.
'm e8aminat cu mai mult atenie dependinele care, p9J natura lor, au mai multe
particulariti% baia i buctria 2ei drpnate, o#ereau ntr$adevr posibiliti multiple p
e
care nu le puteai gsi n celelalte ncperi! Closetul, #r capac, nu promitea perspective mai
mari, totui am ncercat s rotesc vec*ile balamale ale capacului ine8istent, apoi am tras de
lan, am scos buonul si#onului, am rsucit tot soiul de robinete, am ncercat s ridic vec*ea
cad, etcetera! ;nei analize asemntoare am supus i buctria, dar #r nici un rezultat!
E8amenul #usese att de amnunit nct, dac nu a #i tiut c cei doi #useser acolo c*iar n
seara aceea, a #i abandonat totul!
"$am aezat dezamgit, pe vec*ea main de gtit cu gaz! 0tiam din e8periene anterioare c
o dat a9uns la un anumit punct nu mai merit s repei aceleai raionamente deoarece se
#ormeaz un #el de #ga care te mpiedic s gseti alte soluii!
"$am trezit mncnd bomboane de ciocolat, ceea ce ar #i #ost ct se poate de comic pentru
orice spectator ascuns pe acolo i nevzut pentru mine! 0i aproape c rdeam n sinea mea,
imaginndu$mi scena, cnd m$am n#iorat% de #apc cine mi garanta c C@AE?' nu m privete
cu adevrat din vreun col invizibilP
Erau tavane gurite, perei scoro9ii care puteau ascunde ori#icii prin care s #ii pndit din casa
vecin! "$a cuprins din nou groaza i pentru cteva minute am stins lanterna, ca i cum
precauia asta tardiv ar #i putut s$mi #ie de vreun a9utor, n ntuneric, ncercnd s g*icesc
sensul celui mai mic scrit, am #ost totui su#icient de lucid ca s$mi dau seama c precauia
mea nu numai c era inutil, dar c se ntorcea c*iar mpotriva mea, deoarece #r lumin
eram mai nea9utorat dect cu ea! 'm aprins deci din nou lanterna pe care avusesem prevederea
s o iau cu mine i, mai nervos decb nainte, am ncercat s m gndesc la secretul pe care
trebuia s$1 lmuresc!
=bsedat de ideea c puteau e8ista crpturi n dosul ca rora cineva s stea la pnd, am
nceput s e8aminez la l##
11
na lanternei pla#oanele casei prsite% avea tavanul cu
-1)
W la obinuit aplicat pe ram de lemn i, ntr$adevr, czuser din el buci mari!
c se putea ca prin ast#el de crpturi s #ii urmrit
d
Sieu p
,
o
persoan sau de mai multe, dar, n orice caz, nici n tari nu se vedea ceva care s semene cu
o intrare sau cu o cale X
acce
s! 1e deasupra, pentru asta ar #i #ost nevoie de o scar i nu o
vedeam nicieri n apartament! @n a#ar de cazul cnd, dat #olosit, scara ar #i #ost tras sus%
una din acele scri de #rng*ie! " tot uitam la tavan, gndindu$m la varianta de care v
vorbeam cnd, n s#rit, am gsit soluia% duumeaua7 Era soluia cea mai simpl i, cum se
ntmpl adesea, ultima care ne trece prin cap!
KK
2in ce n ce mai ncordat, am nceput s luminez metru cu metru duumeaua, pn am dat
peste ceea ce era inevitabil% o linie imperceptibil, n #orm de ptrat, marca, #r nici o
ndoial, o trap care ducea spre subterane! Sigur, cui i$ar #i trecut prin minte c ntr$un
apartament de la eta9ul nti ar #i putut e8ista o intrare n subteranP ntr$un #el se con#irma
ideea mea de mai nainte c apartamentul comunica printr$o u invizibil cu cel de alturi<
dar cine i$ar #i nc*ipuit c era vorba de cel de 9osP Eram att de agitat n clipa aceea, nct
nici nu m$am gndit la ceva ce poate c, alt#el, m$ar n racut s #ug ngrozit% zgomotul pe care
l #cusem tot um$cind de colo$colo prin cas! Cum ar #i putut trece neobservat de ctre orbi,
nici mai mult nici mai puin dect de orbii
c
are locuiau dedesubtP Laptul c nu m gndisem la
asta mi$a 1ermis s$mi duc cutrile pn la capt< pentru c nu ntot$
eauna adevrul este cel care ne duce la o mare descoperire!
O
s
1
u
n toate astea ca s dau un e8emplu tipic de greeal i
neatenie, din acelea survenite adesea n timpul cercetri$
r
rnele, cu toate c mintea mi lucra tot timpul cu #ebrilitate!
c
red c n cutrile de #elul acesta
e8ist ceva mai puter$
c
care ne conduce paii, o intuiie tot att de ine8plicabil
1ectd
e
sigur ca modalitatea de a vedea a somnambulilor,
-1>
care le permite s mearg drept spre int! Spre ine8plicabil lor int!
3rapa era nc*is att de ermetic, nct nici nu se punea problema s o poi desc*ide #r
a9utorul vreunui instrument subire i solid! Era evident c se desc*idea de 9os i c o des$
c*ideau la o or convenit dinainte cu emisarul respectiv! "g apuc disperarea la gndul c
totul trebuia #cut c*iar n noaptea aceea, deoarece a doua zi cineva ar #i putut observa c la$
ctul #usese #orat i ar #i #ost mai greu, dac nu c*iar imposibil! Ce era de #cutP Au aveam la
mine nimic cu care s pot opera! 'm trecut n revist ce aveam la ndemn% numai n
buctrie sau n baie a #i putut gsi ceva de care s m #olosesc! 'm zburat spre buctrie i
nu am gsit nimic ca lumea! 1e urm m$am dus n baie i am a9uns la concluzia c braul
#lotorului era un instrument mai mult sau mai puin e#icace! 'm scos #lotorul, l$am #orat pn
l$am dezlipit i am alergat n camera n care descoperisem trapa! 2up ce am muncit mai bine
de o or, am reuit s tocesc destul de mult una dintre margini, #olosindu$m de marginile
neregulate pe care le lsase sudura! 1e urm, am vrt braul de #ier pe gaura respectiv i, cu
gri9, m$am #olosit de el ca de o prg*ie! 2up cteva ncercri neizbutite, ceea ce m$a #cut s
disper i mai mult, am reuit n s#rit s ridic su#icient de mult trapa ca s pot duce la capt
operaia, #olosindu$m de propriile mele mini! 'm scos capacul cu cea mai mare gri9 i l$am
pus deoparte, dup care am luminat cu lanterna n interior% aa cum mi nc*ipuisem,
desc*iztura nu ddea spre apartamentul de 9os, ci spre o scar lung, n spiral, pe care am
nceput s cobor!
'm a9uns ast#el la o pivni vec*e, situat sub apartamentul de la parter, pivni care
aparinuse, cum era i normal celor din apartamentul de la parter i care, n urma vreunui
aran9ament al stpnilor iniiali ai unuia sau ai celuilalt apartament, a9unsese s #ac parte din
apartamentul de sus, p
riri
mi9locirea scrii aceleia ne#ireti i imprevizibile!
1ivnia era o pivni tipic, aa cum se gsesc attea su casele din &uenos 'ires, dar absolut
goal i tot att de paraO sit ca apartamentul de care aparinea! S m #i nelat$ - #i gsit, cu
mare trud, o cale care nu ducea nicieriP =icun
1
-18
tudiez atent, la #el de atent cum studiasem tot aparta$
l tui nu era prea mult de cercetat% pereii de ciment erau < si nu o#ereau multe perspective
interesante! E8ista o P
)
$ truic cu gratii care ddea, cum se ntmpl adesea, spre dO pri
n

ea
rzbtea lumina din piaet! 1e urm pivnia n
ea
o cotitur 4era n #orm de (6 i, luminnd cu
lanterna
@rul respectiv 4la prima vedere mi scpase6, am vzut o alt # reastr cu gratii, dar mai mare,
care ddea, spre ce oareP Sore pivnia casei de alturiP Cum nu mai e8ista vreo alt ieire nici
vreo alt combinaie posibil, mi$am spus c, poate, eratiile puteau #i micate i c, eventual,
asta putea #i #aimoasa ieire pe care o cutam! 'm apucat cu minile de dou din barele de la
e8tremiti i am vzut c, ntr$adevr, ceda cu uurin< inima a nceput din nou s$mi bat
de$mi sprgea pieptul!
'm dat deoparte #alsul grila9 i am luminat cu lanterna% nu ddea spre pivnia casei de alturi
ci spre un coridor care, pn acolo unde puteam lumina cu lanterna, nu avea capt! 2ar mi$am
zis c, desigur, lumina e prea slab!
2up vreo dou sute de metri, coridorul o lua la dreapta i la cotul respectiv ncepea o scar
cu dousprezece trepte 4le$am numrat ca s socotesc ct urc6 i tocmai eram absorbit n
operaia asta cnd am vzut surprins c palierul pe care se termina scara ddea spre o u, mai
bine$zis spre o ui, pe care nu puteai intra dect aplecat!
'm #ost nu numai surprins, dar i contrariat n momentul cnd mi$am spus c ua asta mi
nc*idea pentru noaptea aceea calea spre intrarea$c*eie i poate c zicnd pentru noaptea aceea
spuneam, de #apt, pentru totdeauna, deoarece, dup
Ce
v

usem

m

ace
l #als apartament, orbii vor lua
n ziua urctoare msuri de securitate i mi va #i imposibil s mai re$
?l
n acolo! 'm blestemat
nerbdarea mea dintotdeauna, care
m
#cuse s$1 e8pediez nainte de vreme pe E, ntruct,
dac
era
Oi
m
pede c nu aveam s$1 #ac prta la planurile mele 4pe
r
e desigur c le$ar #i considerat nebuneti6, i$a #i putut cere , U boeasc pn ntr$un loc unde
mpre9urrile ar #i ar$
ca

nu
mai aveam absolut nevoie de el! 2e e8emplu acuma%
;m

nai
ba o s desc*id usa aceeaP
-19
"$am oprit pe palier, meditnd n tcere% o #i #ost intrarea n cas sau n apartamentul a crui
e8isten o prevzusem nc pe cnd m a#lam n piaetP 2ousprezece trepte, d
e
douzeci de
centimetri #iecare, nsemnau cam vreo trei metri 'a c apartamentul era c*iar la nivelul
strzii i era aproape sigur c avea o intrare normal prin vreuna din strzile vecine< se putea
s #ie un local comercial ca oricare altul! "
u
tiu de ce m$am gndit c ar putea #i casa vreunei
croitorese sau modiste!
ntr$adevr, cine ar #i putut bnui c atelierul unei modiste este intrarea n marele labirintP
Laptul c mrunelul care semna cu 1ierre LresnaJ nu intrase totui pe poarta principal era
de ateptat% ce$ar #i putut cuta doi brbai, dintre care unul orb, n casa unei modisteP = dat,
*ai s zicem c vizita s$ar #i putut #ace #r s atrag atenia! 2ar dac s$ar #i repetat, lumea ar
#i nceput s se gndeasc la cine tie ce, i cred c lo9a nu ignora posibilitatea ca printre atta
+lume, s se gseasc i unul ca mine! 2e aceea meninerea unei locuine ne#olosite care s
serveasc de intrare era un #apt raional!
" gndeam la toate astea pe cnd ateptam n #aa uiei misterioase! Au se auzea nici un
zgomot, dar avnd n vedere ct era ceasul, sigur c modista trebuia s #ie cu#undat n somn%
era patru i 9umtate dimineaa!
3otul s#rea n neant! 0i aa cum se ntmpl cnd o lovitur de stat d gre i revoluionarii
snt cali#icai drept bandii i #cui de rsul lumii, eu nsumi m vedeam n lumina cea mai
carag*ioas% m$am uitat la bastonul meu alb i mi$am spus n sinea mea% +"are i carag*ios
idiot mai snt7, ;n brbat n puterea vrstei care l citise pe Begel i care participase la atacul
unei bnci, se a#la acum ntr$o pivni din &uenos 'ires, la patru i 9umtate dimineaa, n #aa
unei uie care ddea probabil spre apartamentul unei pseudomodiste a#la
te
n serviciul unei
lo9i secrete! Au era de rsul lumiiP 0i bastonul alb, la care m tot uitam luminndu$1 cu
lanterna, cu p
ia
cerea stranie pe care o ncerci cnd te tot palpezi ntr$un io care te doare, ddea
o not i mai e8travagant ntregii situa,
+E$n regul N mi$am spus N s$a terminat,!
0i era gata s strbat nc o dat incomodul drum de toarcere cnd mi$a trecut prin cap c,
poate, ua n$o n b
-EF
*is cu c*eia! @deea asta a trezit n mine o nou i plin 7#
C
neran nsu#leire, deoarece arunci
nu mi$a venit n min$
oncluzOia impus de mpre9urarea aceea n aparen #avo$
te
b9
9
<
concluzia atroce c m ateptau!
"$am ntors la ui i, luminnd$o cu lanterna, o clip m$a t2nit ndoiala% +Au, nu se poate
N mi$am spus! ;a asta trebuie s #ie desc*is numai cnd l ateapt pe vreun orb adus de
emisarul lor,!
3otui, o presimire care m #cea s tremur mi$a mpins mna spre clan! 'm apsat i am
mpins!
;sa nu era ncuiat7
KK@
"$am aplecat ct s pot trece pe ui i am intrat n camer! 'poi, ndreptndu$mi spinarea,
am ridicat lanterna ca s vd unde snt!
"$a luat cu #rig i m$am cutremurat% n #asciculul de lumin apruse n #aa mea un c*ip!
" privea o oarb! Era o artare venit din iad, dar din$tr$un iad ng*eat i negru!
Era limpede c nu venise n #aa uiei secrete alarmat de slabele zgomote ce le$ar #i putut
produce intrarea mea! Au< era gata mbrcat i era evident c m '03E13'!
Au tiu ct vreme am rmas mpietrit n #aa privirii aceleia n#ricotoare i ng*eate de
meduz, nainte de a leina!
Au mai leinasem niciodat i, mai trziu, m$am ntrebat
dac atunci am leinat de #ric sau din cauza puterilor ma$
8
^
ce ale oarbei, ntruct acum mi se pare evident c acel soi
e preoteas avea puterea s dezlnuie sau s invoce #ore
demoniace!
e
nu a #ost c*iar un lein, n care s$mi #i pierdut cu otul cunotina ci, mai degrab, cnd am
czut 9os 4dei ar #i uit s spun cnd +m$am prbuit,6, m$a cuprins un #el de opeal, o
oboseal care mi$a paralizat de ndat toi mu$
(
`O,
Ca

atund
cnd eti #oarte bolnav de grip!
#J99 9 ! or
tar @ ]
uc

anun
te cum tmplele mi zvcneau din ce n ce mai 1t#i cnd, la un moment dat, am
crezut c easta ar putea
-E1
s$mi e8plodeze ca un cazan sub o presiune de mii de tm s#ere! ;n #el de #ebr mi cuprindea
tot corpul, ca un lic*Od #ierbinte pe care l torni ntr$un vas, n timp ce o strlucib$#os#orescent
#cea ca =arba s #ie din ce n ce mai vizibila n ntuneric!
1n n clipa cnd mi s$a prut c o e8plozie mi spa
re
timpanele i am czut sau, cum am mai
spus, m$am prbuit #r cunotin pe podeaua camerei n care intrasem!
KK@@
A$am mai vzut nimic, dar parc m$am trezit n mi9locul unei realiti care mi se pru, sau mi
se pare acuma, mai intens dect cealalt, o realitate avnd #ora n#ricotoare a *alucinaiilor
cnd eti cuprins de #ebr!
Se #cea c eram ntr$o barc, alunecnd pe un lac imens, cu ape linitite, negre, i #r #und!
3cerea era uimitoare i, n acelai timp, nelinititoare, pentru c bnuiam c n penumbra
aceea 4nu era lumina soarelui ci doar luminozitatea #antastic cernut de soarele nocturn6, nu
eram singur ci pzit i urmrit de #iine pe care nu le puteam vedea dar care se a#lau, #r
ndoial, n a#ara razei privirii mele! Ce ateptau de la mine, i, mai ales, ce m atepta pe
ntinderea aceea de ape sttute i lugubreP
Au mai puteam raiona, dei aveam un #el de contiin vag i m stpnea o amintire
apstoare a copilriei! 1sri crora le scosesem oc*ii n anii aceia sngeroi zburau n nal$
turi, plutind pe deasupra mea ca i cum mi$ar #i str9uit drumul< #r s$mi dau seama,
deoarece eram lipsit de raiune, vsleam ntr$o direcie care se prea c e direcia n care soa$
rele acela nocturn va apune peste cteva ore sau secole! "i se prea c aud #l#itul greoi al
aripilor lor mari, ca i cum psrile din timpul copilriei mele s$ar #i trans#ormat n enormi
pterodactili sau n lilieci uriai! "ai sus i n spatele meu, cum ar veni spre rsritul acelei
imense mri negre, presimean9 c era un btrn care, plin de resentimente, mi urmrea i
e
drumul% avea doar un singur oc*i, enorm, n mi9locul #runcO ca un ciclop, i era att de mare
nct capul i era mai mu
-EE
mai puin la zenit, pe cnd trupul i cobora pn la linia
Sa;
ntului! 1rezena lui, pe care o
simeam, ntr$un mod ]
n[

pe
intolerabil, att de intens nct a #i putut s m n$
a
1
r
%
m
g #cea
s$mi menin nu numai trupul ci i #aa n
direcia opus!
3otul e s a9ung la mal nainte de apusul soarelui,, m$am
zit eu gndindu$m sau spunndu$mi n gnd! ?sleam n$
aC
olo, dar naintam tot att de ncet ca ntr$un comar! ?s$1 le se cu#undau n apa neagr i
mocirloas i i auzeam cli$
citul g
reo
i! Lrunze mari care pluteau pe ap i #lori care semnau cu victorios regias, dar
lugubre i putrezite, se d$O deau n lturi la #iecare lovitur de vsl! ncercam s m con$
centrez asupra muncii mele trudnice, nevrnd nici mcar s$mi nc*ipui cum arat i ct de
oribili trebuie s #i #ost montrii care, eram sigur, populau apele acelea #r #und i in#ecte% cu
privirea aintit spre apus, sau spre ceea ce mi nc*ipuiam eu c e apusul, m mulumeam, cu
team i cu ncap$nare, s vslesc ntr$acolo, ncercnd s a9ung nainte ca soarele s apun!
naintam ngrozitor de greu i de ncet! Soarele cobora la #el de ncet spre apus i ndr9irea cu
care trgeam la ramele grele i #oarte lente izvora din acelai gnd obsedant% s a9ung r
nainte de as#init!
'strul se apropia de linia orizontului cnd am simit c barca mea atinge #undul! 'm lsat
vslele din mn i m$am repezit spre prova! 'm srit 9os din barc i, mergnd prin apa
mocirloas care mi a9ungea pn la genunc*i, m$am ndreptat spre malul ce se zrea n
semintuneric! 2eodat am simit c m a#lam pe ceva ce s$ar #i putut numi uscat, dar care, de
#apt, era o mlatin prin care era tot att de greu s treci 1e cit de greu #usese mersul cu barca%
trebuia s #ac un e#ort ;ttens ca s$mi scot picioarele din noroi i s naintez! 2ar cu toate
piedicile, eram att de disperat nct am naintat, ncet ar din ce n ce mai departe! 0i tot aa
cum nainte eram st$1ci de ideea c trebuie s a9ung pe uscat, acuma m stp$
a
ideea c trebuie s a9ung la un munte pe care abia l z$
eam
O t]t spre apus! +'colo e grota,, mi aduc aminte c mi
puneam! Ce #el de grotP 0i de ce trebuia s a9ung pn la
W 'tunci nu mi$am pus nici una din aceste ntrebri i acum
-E-
X
n$a putea rspunde la nici una dintre ele! 0tiam doar c t buia s a9ung i c, #ie ce$o #i,
trebuia s ptrund n grot! SinD eam n continuare n spatele meu uriaa prezen a necu
noscutului aceluia! Cu unicul lui oc*i, desc*is #r ncetar cu #ulgere de ur, prea c pndete
i c*iar c diri9eaz
c
O un per#id agent de circulaie, drumul meu spre apus! &raee lui desc*ise
mbriau tot cerul din spatele meu i prea c se spri9in cu minile pe nord i pe sud,
ocupnd ast#el toat 9umtatea din spate a bolii! " a#lam ntr$o asemenea situaie nct nu
puteam #ace altceva dect s merg spre apus si n cadrul realitii aceleia demeniale parc
vedeam n acest #apt o soluie logic i rezonabil! Eram stpnit de ideea c trebuie s #ug de
privirea lui, s m ascund n grot, unde tiam c, n s#rit oc*ii lui vor deveni neputincioi!
'm mers ast#el o vreme care mi s$a prut un an! 'strul cobora din ce n ce mai mult i, cu
toate c muntele era mai aproape, distana rmnea n#ricotoare! ;ltima bucat de drum am
parcurs$o luptndu$m cu oboseala, cu teama i cu disperarea! @n spatele meu simeam
zmbetul sinistru al =mului! 2easupra, zborul greu al pterodactililor care pluteau i uneori
c*iar m atingeau cu aripile!
0i groaza mea provenea nu numai din contactul cu corpurile lor gelatinoase i reci, ci i din
posibilitatea ca, pn la urm, s nu se arunce asupra mea i s$mi scoat oc*ii cu ciocurile lor
nzestrate cu dini! &nuiam c voiau s m lase s m epuizez ntr$un e#ort inutil, ce avea s
dureze ani n ir de mers stupid i istovitor pentru ca, n clipa n care o s cred c am a9uns la
liman, s$mi smulg o dat cu oc*ii i sperana nesbuit!
'm nceput s am senzaia asta cnd a9unsesem aproape de captul cursei, ca i cum totul ar #i
#ost plnuit n aa #el nct s$mi pricinuiasc ct mai mult ru cu putin! +1
en
, tru c N mi
spuneam eu lucid N dac mi$ar #i scos oc*n de la nceput, n$a mai #i avut nici o speran i
n$a #i ap
u
, cat$o pe drumul sta e8trem de greu peste mri necunoscute i prin mlatini
puturoase!,
'm simit c, pe cnd m gndeam la toate astea, mutra &trnului iradia un #el de bucurie
#eroce! 'm neles c totu era aa cum mi nc*ipuisem eu i c acum m atepta ce
-E5
mplit i
mpl dintre calamitile acelui mar! A$am vrut, to$$
1
s m uit n sus, dar, de #apt, nici nu era
nevoie% auzeam , tuiD g
r
9
e

cu
ciocul lor enorm i ascuit pluteau din ce n cum pU
a

a
p
e
t9g capul
meu< auzeam cum bteau greu din
Ce
O aripi care trebuie s #i avut vreo civa metri, i simeam
U
n
1 9
nc
9
n
cnd cum mi atingeau n #ug, uor dar greos, prul i obrazul!
S
"ai lipsea puin, #oarte puin, pina sa a9ung la grota pe re o ntrezream n penumbra
#os#orescent! Eram acope$!! 9
e

m
iul lipicios i m tram pe brnci! 'tingeam cu mi$nile si
nlturam cu scrb mulimea de vipere ce se agitau n mlatina #r s#rit, dar eram att de
ngrozit de ceea ce tiam c m ateapt de acum nainte, nct aceast prime9die era aproape
de dispreuit!
pn la urm oboseala #u mai tare ca disperarea i am czut la pmnt!
'm ncercat s$mi in capul deasupra noroiului, ridicn$du$mi cretetul spre peter, pe cnd
restul trupului mi se a#unda n apele puturoase! +3rebuie s respir,, mi$am spus!
2ar tot eu mi$am spus% +2ac$mi in capul la supra#a, o s poat a9unge la oc*ii mei7,
0i m gndeam la toate astea ca i cum a #i #ost blestemat i condamnat la operaia aceea
oribil, ca i cum m$a #i pretat de bunvoie la ritul acela atroce i, dup cte mi se prea,
inevitabil!
Cu#undat n noroi, cu inima zbtndu$mi$se agitat n mi9locul smrcului greos ce m
ncon9ura, privind nainte i n sus, am vzut psrile uriae plutind ncet deasupra capului
m
eu! 'm vzut una din ele cobornd lund$o, gigantic i aproape de mine, spre apus, apoi
ntorcndu$se i lsndu$se,
c
u un plescit sec, pe noroi n #aa capului meu! 'vea ciocul ?
Scu
dit ca un pumnal, e8presia abstract pe care o au orbii, 1U#ru c nu avea oc*i% i puteam
vedea orbitele goale! 1rea
F
divinitate antic n clipa de dinaintea sacri#iciului! 'm! simit
cum ciocul ei mi intra n oc*iul stng i, pentru
C^l
p, rezistena elastic a pupilei, apoi ciocul
ptrunznd
r
P
^
dureros, pe cnd lic*idul ncepea s mi se scurg pe
a[i

m
virtutea unui mecanism
pe care nu reuesc nc s$1
-E.
neleg, #iindc nu are nici o logic, mi ineam capul n
a
eai poziie, ca i cum a #i vrut s$i
uurez sarcina aceea vers, aa cum, dei ne doare, stm mai departe cu gura c cat n #aa
dentistului!
0i n vreme ce simeam c apa din oc*i i sngele mi
s
scurg pe obrazul stng, mi spuneam%
+'cum o s trebuiasc s ndur asta i la cellalt oc*i,! Calm, cred c #r ur, l
;cru
care mi
amintesc c m$a mirat, pasrea s#ri cu oc*iul sting i apoi, dndu$se puin napoi, ciocul ei
#cu aceeai operaie i cu oc*iul meu drept! 0i iari am simit scurta rezistent elastic a
oc*iului, apoi ptrunderea aspr i dureroas, si din nou scurgerea pe obraz a lic*idului
cristalin i a sngelui$lic*ide pe care le distingeam per#ect, deoarece cristalinul era apos i
rece, pe cnd sngele era cald i vscos!
'poi pasrea cea mare i lu zborul i o urmar i celelalte, pentru c am auzit cum #l#itul
aripilor se ndeprta de mine! +Ce$a #ost mai greu a trecut,, mi$am spus!
Au mai vedeam nimic dar, cu toat durerea groaznic i cu toat scrba pe care, ciudat, o
simeam #a de mine nsumi, n$am renunat la planul meu de a m tr pn la peter!
Ceea ce am i #cut, cu c*iu cu vai!
ncetul cu ncetul, e#orturile mele au #ost rspltite% mlatina disprea treptat de sub minile i
picioarele mele i, deodat, tcerea aceea deosebit, senzaia de loc nc*is i, n acelai timp,
de securitate, m$au #cut s simt c pn la urm intrasem n peter! 0i m$am prbuit n
somn!
KK@@@
Cnd mi$am venit n #ire, eram stpnit de o oboseal e8traordinar, ca i cum, n somn, a #i
dus la capt cine tie ce munci colosale!
[ceam pe pmnt i nu izbuteam s pricep unde m a#lam$Cu capul greu, priveam de 9ur
mpre9ur, ncercnd s$mi aduc aminte% mi$am zis c, poate, ca i cu alte ocazii, oi #i venit be
a
acas i oi #i czut #r cunotin! 1e undeva strbtea o p
a
lid lumin de nceput de ziu!
'm ncercat s ridic capul m$am uitat, greoi i ncet, la spaiul din 9urul meu!
-E)
5
ata oboseala, aproape c am srit n picioare% =arba7
r iteza #ulgerului mi$am adus aminte de cele petrecute%
s individul care semna cu 1ierre LresnaJ, piaeta &el$
S
nasa9ul secret! Stnd n capul oaselor, #ceam e#orturi
8
ra
"eneti ca s m scol de tot, 9udecam cu o vitez #an$
# situaia n care m a#lam i posibilitatea de a iei din
cS
'm reuit s m ridic n picioare!
e
O
l
=arba sttea mai departe, n aceeai atitudine *ieratic @ care o vzusem la nceput, cnd
ridicasem lanterna spre
Lusesem pur i simplu victima unei iluziiP Comarul meu ncepuse n clipa cnd czusem 9osP
n lumina zorilor am ncercat s #ac o sc*i rapid a locului
1
era o ncpere normal, cu un
pat, o mas 4oare de lucruP6, cteva scaune, o so#a, o combin muzical! 'm vzut c nu erau
nici tablouri, nici #otogra#ii, ceea ce con#irma c era locuit de orbi! ;a prin care intra lumina
dimineii ddea, desigur, spre o camer cu ieire spre strad, care ar #i putut #i ceea ce, n
timpul cugetrilor mele anterioare, presupuse$sem c ar #i un atelier de croitorie! "ai era o
u lateral, care probabil c ddea n baie! "$am uitat napoi% da, acolo era uia! 'proape c
a #i vrut s nu e8iste, nlr$a#t intrarea aceea absurd i mititic m ngrozea!
3oate astea or #i durat cteva secunde!
=arba sttea tcut n #aa mea!
2ou lucruri m$au #cut s m simt i mai ngri9orat% #aptul c, i acum mi aduceam aminte
cu o luciditate nspimn$ttoare, ea m ateptase n #aa uiei nc*ise pe care intrasem, 0i
#aptul c nu puteam pricepe de ce era att de nemicat, enigmatic i amenintoare!
" ntrebam ce$a #i putut #ace i ce cuvinte a #i putut ros$#J ct mai puin aiurea i ct mai
credibile!
ff @ertai$m N am blbit N am intrat cu gndul s #ur,
arr
i leinat n clipa cnd v$am vzut!!!
?orbind, mi ddeam seama ct de absurde erau cuvintele
e
e! 1oate c i$a #i putut convinge
pe locuitorii normali din$
]
^
]cuin normal, dar cum a #i putut convinge cu ase$
#
nea
aiureli pe =arba din #ata meaP = oarb care, evident,
ma
'03E13'SEP
1

s
$a prut c surprind pe #aa ei o e8presie ironic!
-E>
'poi plec pe ua desc*is! = trase dup ea i am au X zgomotul c*eii!
'm rmas n ntuneric! 1e pipite, disperat, am alergat sn u i am apsat pe clan, #r nici
un rezultat! 'poi, p9
2
$ind pereii, am a9uns la cealalt u, care era mai la dreapt dar nici asta
nu mi$a slu9it la nimic deoarece, cum e uor dO presupus, era i ea nc*is cu c*eia!
'm rmas spri9init de perete, abtut i stpnit de team i nesiguran! = mulime de idei mi
se nvlmeau n minte$
Czusem ntr$o curs din care nu mai puteam scpa!
=arba se dusese s$i caute pe Ceilali% acum aveau s *otrasc ce s #ac cu mine!
=arba m ateptase< deci tiau de venirea mea% de cndP
0tiau din ziua precedent% o legtur electric le permitea s supraveg*eze de la distan
desc*iderea uii cu lact!
0tiau din momentul n care @glesias dobndise puterile supranaturale ale lo9ei i, deci, din
momentul cnd a putut s$mi ptrund planurile secrete!
0tiau de mai nainte% mi ddeam seama c n planurile mele anterioare se strecurase o mare
greeal, pentru c uitasem 4oareP6 ntr$un mod ine8plicabil c, n momentul cnd ieise din
spital, @glesias #usese dus la o pensiune pe care mi$o indicase un in#irmier spaniol, pensiune n
care, zicea el, o s #ie ngri9it #oarte bine!
@n clipa aceea de luciditate am avut certitudinea, n acelai timp grotesc i atroce c, cu ct
m credeam eu mai viclean, cu att secta m supraveg*ea mai ndeaproape, nici mai mult nici
mai puin dect prin madam Etc*epareborda7 Ct de bur$lesc mi se pru atunci ideea cu
bibelourile acelea ie#tine, cu ilustratele din 1rovena i #otogra#iile trucate cu csnicia #amiliei
Etc*epareborda7 3otul nu #usese dect o prodigioasa nscenare7 "$am gndit cu ruine c nici
mcar nu consideraser necesar s m duc de nas cu ceva mai subtil! Sau po
a
, te c, pe lng
#aptul c voiau s m pcleasc, voiau s$n
11
i rneasc orgoliul propriu, pclindu$m n
aa #el dt mai trziu, s m #ac s rd eu singur de mine!
-E8
KK@?
Au mai 0
nu

crte

ore

am
rmas n nc*isoarea aceea,
O *ineric, c*inuit de nesiguran! 0i culmea, am nceput 1#
l
9
m
presia c nu mai am aer, ceea ce,
pe de o parte, era
Sa
c o dat ce blestemata aia de camer nu avea alt venti$ri dect pe lng
canaturile uilor% se simea c mcar pe
a
b usa ce d n prima odaie se strecura un #oarte slab
curent 9
er
o #i de a9uns ca s o8igeneze aerul din camerP Se rea c nu, cci simeam din ce n
ce mai mult c m su#oc! 2ei m gndeam c s$ar #i putut s m simt aa din motive
psi*ologice!
2ar dac cei din sect urmreau s m ngroape de viu n camera aceea nc*isP
"i$am adus aminte deodat de una din ntmplrile auzite n cursul cercetrilor mele
ndelungate! n casa lui Ec*ague, pe strada /uido, pe cnd mai tria btrnul, una dintre
servitoare era e8ploatat de un orb care n zilele de srbtoare o punea s lucreze n 1arcul
:etiro! @n 19-. intr ca portar un spaniol tnr i aprins la #ire care se ndrgosti de #at i pn
la urm izbuti s o ndeprteze de pro8enet! Lata tri luni de zile stpnit de groaz, pn
cnd, ncetul cu ncetul, i aa cum voia s$o #ac s cread tnrul, i ddu seama c, de #apt,
cel care o e8ploatase n$ar #i putut s$o pedepseasc dect n mod teoretic! 3recur ast#el doi ani!
(a nti ianuarie 19->#amilia Ec*ague i prsea locuina, cu cel, cu purcel, ca s mearg la
moie, unde voiau s$i petreac lunile de var! @eiser toi din cas, n a#ar de portar i de
servitoare, care locuiau sus< dar btrnul ^uan, servitorul care #cea uneori pe ma9ordomul,
creznd c ieiser i ei, a ntrerupt curentul electric i a ieit, nc*iznd cu c*eia poarta mare
de
a

lnt
rare! 2ar tocmai n momentul n care ^uan ntrerupea curentul, portarul i nevast$sa
coborau cu ascensorul! Cnd,
rei
luni mai trziu, #amilia Ec*ague s$a ntors, au gsit n scensor
sc*eletele portarului i servitoarei, care se convenea vor rmne la &uenos 'ires pe timpul
vacanei!
a$ind Ec*ague mi povestise toate astea, eram nc departe
e

a
presupune c ntr$o zi o s m
apuc de cercetrile mele
1
r
e orbi! (a civa ani dup aceea, e8aminnd retrospectiv
-E9
toate in#ormaiile ce puteau avea vreo legtur cu secta, mi adus aminte de pro8enetul orb i
am avut convingerea ca e sodul de care v vorbeam, n aparen datorat ntmplrii e , de #apt
pus la cale i n#ptuit n mod contient de ctre r X din sect! 3otui, cum s$ar #i putut dovedi
vreodatP 'm v
F
bit cu Ec*ague i i$am mprtit bnuielile mele! "$a privi mirat i, cred
eu, cu oarecare ironie n oc*ii lui mici de mon gol! 3otui, n aparen, a prut c nu e8clude
posibilitatea i mi$a spus%
N 0i cum crezi c am putea dovedi cevaP
N 0tii unde locuiete ^uanP
N Se poate a#la prin /onzlez! Cred c menine legtura cu el!
N &ine, i ine minte ce$i spun eu% omul sta ar avea multe de spus!
El tia c cei doi snt sus! &a mai mult% a pndit momentul n care au pus ascensorul n
#unciune, i cnd a socotit c a9unsese ntre dou eta9e 4totul #usese calculat cu ceasul n mn,
n timpul unor e8periene anterioare6, ntrerupsese curentul i, printr$un strigt sau printr$un
semn oarecare, 1$a anunat pe cellalt care, mai mult ca sigur, atepta cu rnna pe c*eie!
N 1e cellaltP Care cellaltP
N 2e unde$i #i vrnd s tiuP Cellalt, oricare alt membru al bandei, nu neaprat un slu9itor
din casa ta! 2ei s$ar putea s #i #ost /onzlez sta!
N 2eci dumneata crezi c ^uan #cea parte dintr$o band, o band care ar avea legturi sau ar
#i condus de orbiP
N Au am nici cea mai mic ndoial! ncearc s a#li ceva despre el i o s vezi!
" privi din nou cu o ironie ascuns, dar nu zise nimic< n a#ar de #aptul c o s #ac
cercetri!
(a ctva timp dup aceea l$am c*emat la tele#on i 1$a
1
U ntrebat dac avea vreo noutate! "i$a
rspuns c vrea s ma vad i ne$am ntlnit ntr$un bar! Cnd a venit nu mai avea aceeai
e8presie ca altdat% m privea uimit!
N Ei, ce$i cu ^uan laP N ntrebai!
N /onzlez pstra legtura cu el! @$am e8plicat c voia s$1 ntlnesc pe ^uan! ntr$un #el care
mi s$a prut cam su
--F
i$a spus c era mult vreme de cnd nu$1 mai vzuse, p
eC
O+ ncerca s$1 gseasc la un
domiciliu pe care, nu era da
rca
! prea c urma s$1 prseasc! "$a ntrebat dac
S
OU
;
O rba de
ceva important i urgent! "i s$a prut c m n$
era
, +
oar
ecum nelinitit! 2e asta nu mi$am dat
seama pe loc,
t#e
a mai trziu, cnd mi$am reamintit scena! 'm #ost des$
C1
de imprudent% i$am
spus c dintotdeauna voisem s sta$ivi se precis condiiile n care se ntmplase povestea cu
as$sorul i m gndeam c poate ^uan mi$ar mai putea da X te in#ormaii! /onzlez m asculta
cu o #igur de nep$tnms cum s$i spun eu!!! ca a unui 9uctor de poc*er! 'dic mi s$a prut
c #aa lui era e8cesiv de impasibil! 3ot mai trziu mi$am dat seama i de asta! 2in ne#ericire!
1entru c, dac m$as #i gndit pe loc, l$a #i dus ntr$un loc linitit, l$a #i luat de guler i cu
civa pumni scoteam totul de la el! n #ine, nu mai are rost s$i povestesc s#ritul!
N Care e s#ritulP
Ec*ague bu i restul de ca#ea i adug%
N Aimic altceva dect c niciodat nu l$am mai vzut pe /onzlez! ' disprut din co#etria n
care lucra! Sigur c, dac ai vreun interes n toate astea, putem #ace cercetri prin poliie, s
dm de el i s ncercm s$i ntlnim pe amndoi!
N Aici s nu te gndeti! 'sta e tot ce voiam s tiu! :estul pot s mi$1 nc*ipui i singur!
'cum mi aduceam aminte de toate! 0i cum, de #elul meu, am mereu tendina s$mi nc*ipui
nite lucruri oribile, mi nc*ipuiam amnuntele! "ai nti, uoara surpriz a portarului cnd
vede c ascensorul se oprete! 'pas din nou pe buton, o dat, de mai multe ori, desc*ide i
nc*ide ua cabinei! 'poi strig spre cei de 9os, ca ^uan s nc*id ua de 9os,
da
c cumva e
desc*is! Au rspunde nimeni! Strig mai tare 40tie c ^uan e 9os, ateptnd d ias toi6, dar
nu$i rspunde rumeni! Strig de mai multe ori, din ce n ce mai tare i pn
urm e cuprins de #ric! 3rece o vreme n care el i nevas$Us se uit unul la altul, ntrebndu$se
ce s$o #i ntmplat! i ti d amndoi deo$
poi strig din nou, i strig i ea i apoi strig
a
$ 2up ce se mai s#tuiesc, ateapt o vreme!
+S$o #i dus oalet, o #i alturi, vorbind cu 2ombroQsYi 4portarul po$
ez
de la casa de alturi6, o
#i mers prin cas, sa vad dac
--1
O,
n$o mai #i rmas ceva etc!, 3rec vreo cincisprezece minute O apoi ncep s strige din nou%
nimic! Mip vreme de cinci sa zece minute% nimic! 'teapt, acum tot mai ngri9orai, alt,
bucat de vreme, privindu$se unul pe altul din ce n ce maO nspimntai i mai ngri9orai!
Aici unul dintre ei nu vrea s spun c situaia e disperat, dar ncep s se gndeasc c or #i
plecat cu toii i or #i ntrerupt curentul! 'tunci ncep s ipe mai nti unul, apoi cellalt, pe
urm amndoi mpreun% la nceput ct puteau de tare, apoi scond urlete de groaz, apoi
urlete de animale nnebunite i urmrite de #iare! ;rletele acestea se prelungesc vreme de
cteva ore, pn cnd ncet$ncet, ncep s slbeasc% snt rguii, snt sectuii din pricina
e#ortului #izic i al groazei! 'cum scot gemete din ce n ce mai slabe, plng i lovesc din ce n
ce mai slab n peretele masiv dintre eta9e! 1oi s$i imaginezi alte scene care s$or mai #i
petrecut dup aceea% probabil c o vreme au #ost ca uluii, stnd amndoi n ntuneric, tcui i
ca prostii! 'poi poate c au vorbit ntre ei, dndu$i reciproc cte o idee i c*iar nutrind cte o
palid speran% ^uan o s se ntoarc, s$o #i dus pn la col s bea un pa*ar< ^uan o #i uitat
vreun obiect n cas i o s se ntoarc s$1 ia% c*emnd ascensorul, o s dea peste ei, care o
s$1 ntmpine plngnd i spunndu$i% +2ac ai ti, ^uan, prin ce spaim am trecut,! 0i apoi,
toi trei, vorbind de comarul care trecuse, o s mearg pe strad rznd de #iecare prostie ce s$
ar ntmpla s$o vad n drum, att de mare le$ar #i #ost bucuria! 2ar ^uan nu se mai ntoarce!
Au s$a dus nici la crma din col i nu a rmas nici la tai#as cu portarul polonez de alturi<
ceea ce e sigur e c vremea trece si c nu se mai ntmpla nimic n casa aceea tcut i pus$
Oa X`
, U
tie! n vremea asta i$au mai venit n putere i ncep iar
sa
ipe, apoi din nou urlete, i iar urlete,
pentru a s#ri, cum e de presupus, cu gemete din ce n ce mai lipsite de vlag! 1oa, te c
atunci or #i czut 9os n ascensor, spunndu$i c e imp=, sibil s se ntmple o asemenea
oroare% asta e ceva tipic p
en
` tru #iinele omeneti cnd li se ntmpla ceva ngrozitor! i t]
u
spun% +asta nu se poate ntmpla, nu se poate7, 2ar uite c se poate, i din nou ncep s #ie
devorai de groaz! 1robatb c atunci ncepe o nou serie de ipete i de urlete! 2ar la bunP
^uan trebuie s #ie n drum spre #erm, pentru c el me
r
--E
reun cu stpnii, trenul pleac la zece seara! 'a c
e

1
q
n;
rnai slu9esc la nimic, dar aa e
omul, mereu i mai
reF
speran #r sens n ipete i n urlete, cum s$a 1U
n
` cazul multor
catastro#e< aa c, adunndu$i slabele
va[

r
9
ce
i
e
mai rmn, ip din nou i mugesc, pentru a
s#ri, 1
;
9 nainte, prin gemete! Sigur c asta nu poate dura la
i id
9 p
n
i# vine o clip n care i pierd orice speran i atunci, ,*iar dac o s vi se par grotesc, se
gndesc s mnnce! 0i
dic de ce s mnnceP Ca s$i prelungeasc c*inulP @n cuca aia, pe ntuneric, trntii pe 9os
4se simt, se ating6, se gndesc amndoi la acelai lucru oribil% ce$or s mnnce n clipa cnd
#oamea va deveni de nenduratP 3impul trece i se gndesc si la moarte, care o s vin i ea
peste cteva zile! Cum o s #ieP Cum e moartea prin n#ometareP Se gndesc la timpurile de
altdat, la amintiri din vremurile #ericite! n momentul acela, ei i se pare c era #ericit pe
cnd #cea trotuarul prin 1arcul :etiro% era plin de soare, uneori bieii, marinari sau militari n
termen, erau buni i drgui< n #ine, tot soiul de scene din via, care totdeauna par att de
minunate n clipa morii dei, de #apt, au #ost sordide! El trebuie s$i aduc aminte de
copilrie de vremurile petrecute undeva prin /ali$cia, i aduce aminte de cntece, de
dansurile din satul lui! Ct de departe erau acum toate astea7 2in nou, el sau ea, sau amndoi
mpreun, i spun% +2ar nu se poate s #ie adevrat7 Au se ntmpl asemenea lucruri! Cum s
se ntmple aa cevaP, 1robabil c au a9uns la o nou serie de ipete, att doar c snt mai puin
energice i dureaz mai puin dect cele dinainte! 'poi se ntorc iari la gndurile i la
amintirile lor, la Calicia, i la vremurile #ericite ale prostituiei! n s#rit, la ce
un

s
mai continum descrierea asta minuioasP =ricine poate s reconstituie scena, dac are
ct de ct imaginaie% le
e
om ce n ce mai #oame, se bnuiesc reciproc, se bat, i re$1
r
oeaz
lucruri din trecut! 1oate c el vrea s$o mnnce pe
ervitoare i, ca s aib contiina linitit, ncepe s$i repro$
e timpurile cnd era prostituat% nu$i era ruineP nu se
gindea c ceea ce #cea era 9osnicP, etcetera!
de #
)

astea

m
timp ce se gndete 4asta dup o zi sau dou
F

=arn
e6 c ar putea s mnnce, #r s o omoare cu totul,
rte
din ea% ar putea s$i smulg vreo dou degete, sau
---
s$i mnnce o urec*e! Cel care vrea s reconstituie scena trebuie s uite c, pe lng toate
astea, cei doi mai trebuie s X #ac acolo i nevoile, nct locul devine din ce n ce mai rrm O
dar, mai sordid, mai abominabil! 2ar, cu toate astea, le e di ce n ce mai #oame i mai sete!
Setea poate #i potolit cu urin pe care o adun n cuul minii ca s$o bea pe urm, ceea c a
#ost dovedit n diverse mpre9urri! 2ar #oameaP S$a dovedit i #aptul c nimeni nu mnnc
propriu$i trup dac are n prea9m o alt #iin omeneasc! ? aducei aminte de contele
;golino, care a #ost nc*is mpreun cu copiii luiP n s##r$it, e probabil, ba nu, e sigur, ca
dup vreo patru zile, poate mai puin, de stat n nc*isoarea aceea mpuit i neomeneasc, de
ur reciproc i crescnd, cel mai tare s ncerce s$1 mnnce pe cel mai slab! n cazul
nostru, portarul o mnnc pe servitoare, poate la nceput pe bucele, ncepnd cu degetele,
dup ce o #i lovit$o cu ceva n cap sau o #i izbit$o de pereii ascensorului, pn cnd o mnnc
de tot!
2ou amnunte con#irm reconstituirea #cut de mine% vemintele ei, rupte n #ii, zceau pe
9os, printre e8cremente< tot acolo erau i mai multe oase ale ei, ca i cum ar #i #ost aruncate
unul cte unul de ctre servitorul canibal! 'sta pe cnd cadavrul lui, putrezit i n parte numai
sc*elet, era czut ntr$o rn, dar era ntreg!
1rad de pe acum deznde9dii, am mers nc i mai departe i mi$am nc*ipuit c, probabil,
soarta mi #usese pecetluit de cnd cu aventura cu orbul cu balenele< i c timp de trei ani
crezusem c$i urmresc eu pe orbi, cnd, de #apt, ei erau cei care m urmreau pe mine! "i$
am nc*ipuit c cercetrile pe care le dusesem la bun s#rit nu le #cusem de bunv oie, nu
erau produsul #aimoasei mele liberti, ci rolul #atalitii, pentru c eu eram predestinat s
merg pe urmele orbilor, pind ast#el spre propria mea moarte, sau spre ceva i mai ru dect
moartea! @n #ond, ce tiam eu despre ceea ce m mai ateptaP =are comarul pe care tocmai l$
am avut nu era o premoniieP =are o s$mi scoat oc*iiP Au erau uriaele psri simboluri ale
cumplitei i e#ectivei operaii ce m
a
ateptaP
0i, apoi, n copilrie eu scosesem de multe ori oc*ii pisicu= i psrilor! Au cumva eram
condamnat nc din copilri$
--5
KK?
Ceea ce v$am povestit aici, precum i alte amintiri de cercetrile mele despre orbi, mi$au
ocupat ziua aceea!
W tim1
n
timp mi aminteam iar de =arb, de dispariia
W W de #aptul c m nc*isese acolo! /ndindu$m la drama
e
O
asce
nsor, mi$am spus, la un moment dat, c pedeapsa
a ar putea s constea n moartea prin n#ometare n nc$
rea aceea necunoscut< apoi, ns, am neles c asta ar #i #ost o pedeaps blnd n comparaie
cu ceea ce su#eriser cei doi n ascensor! S mor de #oame pe ntunericP S #im serioi$O
'proape c mi$a venit s rd de sperana mea nesbuit!
1e and m gndeam la cte i mai cte, mi s$a prut c aud voci nbuite dincolo de una dintre
ui! "$am ridicat cu b$eare de seam i m$am apropiat de u, u care ddea probabil spre
camera din #a! 1recaut, mi$am lipit urec*ea de gaura c*eii% nimic! 'poi, pipind pereii, am
a9uns la cealalt u i am repetat operaia! "i s$a prut c, de #apt, cei care vorbeau tceau n
clipa cnd eu mi lipeam urec*ea de u! Lr ndoial c simiser c m apropii, cu toat
gri9a mea! 'm stat totui mult vreme atent, cu urec*ea lipit de gaura c*eii! 2ar mi$a #ost
imposibil s aud cea mai mic oapt, sau mcar vreo micare! 'm presupus c n camera
cealalt se adunase Consiliul =rbilor i c ateptau nemicai s renun la inteniile mele
prosteti! nelegnd c n$o s #ac nimic spio$nndu$i, n a#ar poate de a$i n#uria i mai mult,
am #cut cale ntoars, de data asta mergnd cu mai puin gri9, deoarece presupuneam c,
oricum, m recunoscuser! "$am ntins n pat i m$am *otrt s #umez! Ce altceva a #i putut
#aceP 0tiam ca, oricum, conciliabulul acela secret nsemna c n curnd o s *otrasc ceva n
legtur cu mine!
1
m n clipa aceea rezistasem dorinei de a #uma, ca s nu
c
]nsum o8igenul care, dup socotelile mele, venea cu slabul
urent de aer intrat prin crpturi! 2ar, mi$am spus, ce alt$
v
a mai bun mi s$ar #i putut ntmpla, n situaia n care eram, h
s
U mor as#i8iat cu #um de
igarP 0i din clipa aceea am
e
put s #umez ca un *orn, rezultatul #iind c aerul deveni
m

c
e n ce mai rare#iat!
--.
"editam, depanam amintiri! "ai ales despre rzbun$de$ale Sectei! 'm reanalizat cazul Castel,
caz care deveni celebru, nu numai din pricina oamenilor implicai, ci si *$
)
pricin c asasinul
trimisese unei edituri o cronic a #apt
e
e
F
pe care o scrisese la balamuc! Cazul m$a interesat
#oarte mult din dou motive% o cunoteam pe "ar#a @ribarne i tiam r soul ei era orb! ?
nc*ipuii ct de mult a #i vrut s$1 curios pe Castel, dar era uor de presupus c mi$a #ost
team s$n #ac, ntruct asta nsemna, de #apt, s m bag n gura lupului Ce altceva mi rmnea
de #cut dect s citesc i s studiez cu atenie cronica pe care o scriseseP +'m #ost
dintotdeauna mpotriva orbilor,, mrturisete el! Cnd am citit prima dat documentul acela,
pur i simplu m$am ngrozit, pentru c vorbea de pielea rece, de minile umede i de celelalte
caracteristici ale speciei, pe care le observasem i eu i care m obsedau, cum ar #i tendina de
a tri n peteri sau n locuri ntunecoase! 1n i titlul cronicii m nspimnta, att era de
semni#icativ% +3unelul,!
n primul moment am vrut s alerg la balamuc i s$1 ntreb pe pictor pn unde a9unsese cu
cercetrile lui! 2ar pe urm am neles c ideea mea era tot att de periculoas ca i aceea de a
cerceta un depozit de pra# de puc, pe ntuneric, aprinznd un c*ibrit!
Lr nici un #el de ndoial, crima lui Castel era rezultatul ine8orabil al unei rzbunri a
Sectei! 2ar, cum se petrecuser e8act lucrurileP 'ni de zile m$am tot c*inuit s le analizez
planul, dar nu am putut trece de ambiguitatea aceea tipic a oricrui lucru pus la cale de orbi!
E8pun aici concluziile la care am a9uns, concluzii care, la un moment dat, se rami#ic
asemenea coridoarelor unui labirint%
Castel era un om #oarte cunoscut printre intelectualii din &uenos 'ires i de aceea prerile lui
despre orice lucru trebuie s #i #ost notorii! E aproape imposibil ca obsesia lui pen` tru orbi s
nu se #i mani#estat n vreun #el! Secta a *otrt sa$l pedepseasc #olosindu$se de 'llende, soul
"riei @ribarne$
'llende i poruncete propriei lui soii s mearg la galer
6a
unde Castel i e8punea ultimele
tablouri! 'ceasta arat rrai interes pentru unul dintre ele i rmne n #aa lui ntr$o ti dine de
e8taz, su#icient timp pentru ca pictorul s$o b
--)
tudieze, dup care ea dispare! 2ispare!!! E un #el de 0i
s
O] Cum se ntmpl totdeauna cnd e
vorba de Sect, -
S
1 +
toru
l e de #apt cel urmrit, dar procednd n aa #el
;r@
U mai devreme sau
mai trziu, victima s$i cad n mini! U,? 1 o ntlnete pn la urm pe "ar#a, se
ndrgostete a a nebunete 4i prostete6, o +urmrete, peste tot i a9un$*iar si acas la ea,
unde c*iar soul "riei i transmite o U Osoare de dragoste de la ea! E un #apt$c*eie% cum se
poate O plic o asemenea atitudine la un so, alt#el dect prin scopul
S
nistru pe care Secta l avea
n vedereP ? aducei aminte c! pe Castel 1$a #rmntat mult #aptul acesta ine8plicabil! Ceea
a
urmat nu mai merit s #ie povestit% a9unge s spunem c pictorul Castel e nnebunit de
gelozie, o omoar pn la urm pe "ar#a i e nc*is ntr$un ospiciu, locul cel mai indicat
pentru ca planul Sectei s rmn necunoscut pentru totdeauna, #r nici o prime9die de a #i dat
n vileag! Cine o s cread n argumentele unui nebunP
1n aici totul e #oarte clar! 'mbiguitatea i labirintul urmeaz de acum nainte, deoarece apar
urmtoarele combinaii posibile%
1! "oartea "ar#ei era *otrt dinainte, pentru ca ast#el Castel s #ie nc*is, dar era un plan pe
care 'llende, care i iubea cu adevrat soia, nu$1 cunotea! 2e aici cuvntul +nebunie, i
disperarea acestuia n scena #inal!
E! "oartea "ar#ei era *otrt i 'llende cunotea aceast *otrre! 'ici se desc*id dou
subposibiliti%
'! Era acceptat cu resemnare, pentru c, dei i iubea soia, trebuia s plteasc pentru o
vin anterioar orbirii lui, vin pe care nu o cunoatem i pe care o pltise n parte cnd #usese
orbit de Sect!
&$ Botrrea era acceptat cu satis#acie de 'llende, care
+
u

nur
#iai c nu$i iubea soia, dar c*iar o ura i spera s se
rzbune ast#el pentru #aptul c$1 nelase de nenumrate ori!
ar
cum se mpac varianta asta cu disperarea #inal a lui
^endeP Loarte simplu% totul nu era dect teatru, #cut de
S
#
;
J
m
,O 0i c*iar teatru impus de Sect, care urmrea s
"U
;rme
O
e
ntortoc*eatei sale rzbunri!
!
ai

e
`ist alte cteva variante ale variantelor, care nu mai
a

sa
l
e
e8pun, cci #iecare poate s le descopere singur,
-->
aa, ca un e8erciiu< e8erciiu pe de alt parte #olositor, p
etlt
c niciodat nu poi ti cnd cazi
ntr$unui din compe9
ca
! , mecanisme ale Sectei!
n ceea ce m privete, episodul de care vorbeam, care s petrecut la puin vreme dup
aventura mea cu tipue
Car
vindea balene, a s#rit prin a m speria! Eram nspimnt la culme i
m$am *otrt s pun nu numai timpul, dar i sp
a
iul ntre mine i ei% am plecat din ar! (ucru
care multora dintre cei ce vor citi aceste memorii li se va prea poate e8a gerat! ntotdeauna
m$a #cut s rd lipsa de imaginaie a acestor domni, care cred c, pentru a a9unge la un
adevr, #aptele trebuie s +pstreze proporiile cuvenite,! 'ceti pitici si nc*ipuie 4au i ei
imaginaie, desigur, dar o imaginaie pitic6 c realitatea nu depete statura lor, i c nici nu
e mai comple8 dect creierul lor de musc! 'ceti indivizi, care spun despre ei nii c ar #i
+realiti,, pentru c nu snt capabili s vad mai departe de vr#ul nasului, con#und :ealitatea
cu un Cerc$cu$2iametrul$de$2oi$"etri care i are centrul n cpna lor modest! Aite biei
provinciali care rd de ceea ce nu pot nelege i nu cred nimic din ceea ce ar putea #i n a#ara
#aimosului lor cerc! Cu iretenia tipic a ranului, i dau la o parte tot timpul pe nebunii care
vin la ei cu planuri pentru descoperirea 'mericii, dar cumpr o cutie de scrisori de ndat ce
a9ung la ora! 0i au tendina s considere logic 4alt cuvinel care le place76 ceea ce e pur i
simplu un #apt care ine de psi*ologie! =binuitul se trans#orm ast#el n rezonabil, mecanism
prin care se a9unge ca esc*imosului s i se par rezonabil s$i o#ere nevasta primului venit,
pe cnd unui european i se pare mai degrab o nebunie! 'cest soi de pier$de$var au re#uzat
rnd pe rnd e8istena antipozilor, a mitralierei, a microbilor, a undelor *eriene! Aite realiti
care s$au individualizat prin #aptul c au re#uzat 4de obicei prin ns, i
n
mod energic, a9ungnd
c*iar pn la nc*isoare i balamuce viitoare realiti!
'sta ca s nu mai zic nimic de cellalt a#orism supr
e11
O +pastrnd proporiile cuvenite,! Ca i
cum n istoria ome rii s$ar #i ntmplat ceva important care s nu #ie o e8agera de la @mperiul
:oman pn la 2ostoievsYi!
--8
t #ine sa ne lsm de #leacuri i s ne ntoarcem la singura 8 are ar trebui s intereseze
omenirea!
a *otrt s plec din ar! (a nceput intenionam s$o iau 2elt, ca s plec de acolo cu vreuna
din brcile contra$-1 lo9ilor cu care era n legtur :, dar pe urm mi$am spus 99D?i #elul
acesta n$o s pot a9unge mai departe de ;ruguaJ! n i nu puteam #ace altceva dect s$mi scot
un paaport #als! dat pn la urm de aa$numitul 3urRuito Aassi# i am btinut un paaport pe
numele de Lederico Lerrari BardoJ,
as
aport care, mpreun cu multe altele #urate de banda lui 3urRuito, i atepta destinul
de#initiv! ($am ales pe acesta deoarece, pe vremuri, avusesem unele neplceri cu Lerrari, i
aS
a
aveam prile9ul s #ac nite isprvi n numele lui!
Cu toate c mi procurasem acte, am considerat c e mai bine s merg mai nti la "ontevideo
prin 2elt, cu barca unor contrabanditi! 'm a9uns ast#el pn la Carmelo i de acolo, cu
autobuzul, pn la Colonia! Cu un alt autobuz, am a9uns pn la urm la "ontevideo!
"i$am vizat paaportul la consulatul 'rgentinei i mi$am rezervat un loc la 'ir Lrance pentru
dou zile mai trziu! Ce puteam #ace n cele dou zile de ateptareP Eram nervos, nelinitit!
'm luat$o pe Strada 18 @ulie, am intrat ntr$o librrie, am but mai multe ca#ele i coniacuri ca
s lupt cu #rigul puternic! 2ar ziua trecea e8asperant de ncet% nu mai speram s a9ung clipa n
care s pun oceanul ntre mine i tipul care vindea balene!
&ineneles, nu voiam s vd nici un cunoscut! 2ar, din ne#ericire 4nu din ntmplare, ci din
ne#ericire, din negli9en, deoarece ar #i trebuit s petrec zilele acelea ntr$o parte a ora$0ului
unde s nu e8iste nici cea mai mic posibilitate s dau 1este cunoscui6, n ca#eneaua 3upi$
Aamb, prezena mi$a #ost descoperit de &aJce i de o #at blond, pictori, pe care o
unoscusem tot la "ontevideo, pe vremuri! @npreun cu ei !
;n

a
l treilea, n blue$9eans i cu
bocanci% un brbat tnr $
1
slab, cu aer de intelectual i pe care mi se prea ca$1 mai
cunoscusem undeva!
ra
Uevitabil% &aJce se apropie i m invit la masa lor,
J #,
am

sa
lutat$o pe (ilJ i am nceput s m ntrein cu
m
bocanci! @$am spus c mi se prea cunoscut! Au #usese
--9
niciodat la ?alparaisoP Au era cumva ar*itectP &a da e ar*itect, dar nu #usese niciodat la
?alparaiso!
Eram intrigat! 2up cum nelegei, desigur, era ceva su
s
pect, pentru c prea se potriveau
toate% nu numai c mi
S
p prea cunoscut, dar g*icisem i ce meserie avea! =are o #i
ne
S gnd c
ar #i #ost la ?alparaiso numai ca s evite vreo concluzie periculoas din partea meaP
Eram att de preocupat i de ngri9orat 4gndii$v c episodul cu omul cu balene se petrecuse
doar cu cteva zile nainte6 nct mi #u imposibil s urmresc cu adevrat ce se discuta S$a
vorbit de 1eron 4cnd nu se vorbete de el76, de ar*itectur, de nu mai tiu care teorie i de arta
modern! 'r*itectul avea cu el un e8emplar din 2omus! 'u ludat un coco din ceramic pe
care, cu tot zbuciumul meu, a trebuit s$1 privesc% era #cut de un italian, unul 2urelli sau
Lratelli 4la urma urmei ce importan areP6 care l plagiase i el, n mod sigur, dup un neam
pe nume Staudt, care la rndul lui l plagiase dup 1icasso, care la rndul lui l plagiase dup
vreun negri$or din '#rica, singurul care nu ctigase dolari de pe urma cocoului!
mi tot sprgeam capul gndindu$m la ar*itect% de ce l priveam, de ce mi se prea mai
cunoscut! l c*ema Capurro! 2ar o #i oare numele lui adevratP Ce prostie7 2oar era din
"ontevideo, &aJce i (ilJ erau prietenii lui, cum ar #i putut s$i dea un nume #alsP 2ar, la
urma urmei, nu asta conta% numele lui putea #i, i sigur c era, acela, dar oare minea cnd
spunea c nu #usese la ?alparaisoP 0i dac era aa, ce voia s ascundP 'm ncercat s$mi
amintesc ct se poate de repede dac printre cei pe care i cunoscusem la ?alparaiso era
vreunul care s #i #cut vreo aluzie direct la orbi! Era semn
1
, #icativ, de e8emplu, #aptul c pe
individ l interesau mai ales cocoii, cnd e tiut c nici unul dintre cocoii de lupt nu scap
de orbire! Au, nu$mi aminteam nimic! 0i dintr$o data m$am gndit c, poate, nu$1 cunoscusem
la ?alparaiso, ci l
a
3ucumn!
N A$ati #ost niciodat la 3ucumnP N l$am ntrebat, ca du
1
senin!
-5F
(a 3ucumnP Au, niciodat! 'm #ost, desigur, de multe W i
a
&uenos 'ires, dar nu am #ost
niciodat la 3ucumn!
2ar de ceP SS@S#imic, nu$i nimic! "i se pare c v cunosc i m tot gn$
9
esC
de unde!
SSpar bine, omule, cel mai probabil e c l$ai cunoscut aici,
1 "ontevideo, cu vreo alt ocazie7 N spuse &aJce, rznd de c*inul meu!
'm #cut semn c nu i m$am cu#undat iar n gnduri, pe cnd ei vorbeau mai departe despre
cocoul acela!
@$am prsit sub un prete8t oarecare i am plecat spre o alt ca#enea, ntorcnd pe toate prile
problema ar*itectului!
'm ncercat s$mi aduc aminte cum i cunoscusem pe cei din 3ucumn, oameni de care m
#oloseam, ca ntotdeauna, pentru a$mi camu#la adevratele activiti! Era i normal% nu era s
m las vzut n tovria unor #alsi#icatori de prin partea locului sau a unor tl*ari din
provincie! 'm c*emat$o la tele#on pe o #at de la ar*itectur, cu care m culcasem pe vremuri!
"$am dus s$o vd! ntre timp progresase! 1reda la #acultate i colabora cu un grup de tineri
ar*iteci care construiau la 3ucumn o cldire pe care mi$a i artat$o mai trziu% o #abric, o
coal, sau un sanatoriu! Au mai in minte, pentru c, dup cum tii, acuma toate seamn
ntre ele! n cldirile de #elul sta poi instala la #el de bine un strung sau o maternitate! 'sta se
c*eam la ei #uncionalism!
0i, cum spuneam, prietena mea prosperase! Au mai tria, ca la &uenos 'ires, ntr$o cmru
de student! (ocuia ntr$un apartament modern i potrivit cu personalitatea ei! n momentul
cnd servitoarea veni s$mi desc*id ua, #u ct pe U s #ac cale ntoars, spunndu$mi c acolo
nu locuia nimeni!
e cum mi$am cobort privirea, m$a #rapat mobila% toat era oarte 9oas, ca pentru crocodili! 2e
la cincizeci de centimetri
sus apartamentul era absolut gol! 3otui, am vzut c pe
ui dmtre pereii aceia uriai atrna un tablou, unul singur,
ut de vreun prieten al /abrielei% pe un #ond neted i de n #Y
1
]
a
]U
u
`
a
prea, tras cu rigla, o
linie dreapt vertical, un +
as#8;D
PiO
cu

vre
o cincizeci de centimetri mai la dreapta, de culoarea
ocrului!
-51
Ae$am aezat pe 9os, ct se poate de incomod< /abriel tr pn la o msu nalt de vreo
douzeci de centirnet
)
ca s serveasc ca#ea n nite cecue de lut #r toart! 1
e

c

8
O mi
#rigeam degetele, mi spuneam c #r vreo 9umtate d duzin de p*rele cu Q*isYJ mi$ar #i
imposibil s a9u
n:
< #rigiderul acela la temperatura necesar ca s m pot cul
c
cu /abriela! " i
mpcasem cu soarta, cnd venir nist prieteni de$ai el! Cnd i$am vzut mai de aproape, mi$
am dat seama c unul dintre ei era #emeie, dei purta i ea blue$9eans Ceilali doi erau
ar*iteci% unul era soul #emeii n pantaloni i cellalt era, dup cte se prea, prietenul sau
amantul /a$brielei! 3oi erau ec*ipai cu blue$9eans i purtau bocanci tip 1atria, ia pe care$i
purtau pe vremuri militarii n termen dar care cred c astzi snt #cui anume, de comand,
pentru a$i aproviziona pe cei de la Lacultatea de 'r*itectur!
?orbir o vreme n 9argonul lor, 9argon n care amestecau din cnd n cnd puin psi*analiz,
n aa #el nct se prea c se e8taziaz n egal msur n #aa unei spirale logarit$mice de
"a8 &ill ca i n #aa sadismului anobucal al unui prieten care se supunea unei analize c*iar n
zilele acelea!
0i n timp ce ncercam s$mi reamintesc, s$a #cut lumin! Au, sigur c numai obsesiile mele
m #cuser s cred c l cunoscusem pe Capurro la ?alparaiso sau la 3ucumn! Sen$tmpla,
de #apt, c toi semnau ntre ei, i era #oarte greu s$i deosebeti, mai ales dac i vedeai de
departe sau n umbr sau, ca n cazul meu, dac erai stpnit de o emoie violent!
(initindu$m n privina lui Capurro, mi$am petrecut mai plcut timpul ce$mi rmnea la
dispoziie% am intrat la un cinema, apoi ntr$un bar de cartier i, pn la urm, m$am nc*is n
camer la *otel! n ziua urmtoare, cnd avionul a decolat de pe Carrasco, am nceput s respir
linitit!
Cnd am a9uns la =rlJ era o cldur nbuitoare 4era n august6! 3ranspiram, respiram greu!
;nul dintre #uncionari, care mi controla paaportul, unul dintre #rancezii aceia care
gesticuleaz cu o e8uberan pe care ei o atribuie celor di
11
'merica (atin, mi$a spus, cu un
amestec de ironie i de con descenden%
N 2ar dumneavoastr trebuie s #ii obinuii cu c*es i mai rele pe acolo, nuP
-5E
! #oarte bine% #rancezii snt oameni grozav de logici nismul mintal al acelui 2escartes de la
Serviciul ?a$
nis
U imbatabil< "arsilia era n sud i pe acolo e cald! &ue$U 'Ores etntilt mai la sud i, deci, acolo
trebuie s domneas$d^U#!! 93g
ur
in#ernal! Ceea ce demonstreaz la ce demen
ca
] Wi!$$ duce
logica% printr$un raionament corect poate #i Sinat 1olul Sud!
am linitit 4mgulindu$16, con#irmnd prin asta cit de sa$
!
ra
i$am spus c la &uenos 'ires lumea umbl n c*iloi
p U
aie
9 c de ndat ce ne mbrcm ne e cam prea cald!
2rept care #uncionarul mi$a pus cu plcere tampila i mi$a
dat napoi paaportul, zmbind% 'llcz$Jl "ai civilizai$v i
voi puin7
Au stabilisem nici un plan precis pentru 1aris, dar mi s$a prut c e prudent s iau dou
*otrri% mai nti, s intru n legtur cu prietenii lui L!, pentru cazul c a rmne n pan de
bani< apoi, s #ac s mi se piard urma, #recventndu$i, ca de obicei, pe prietenii mei 4P6 din
"ontparnasse i din Cartierul (atin% aduntura aceea de catalani, de italieni, de evrei polonezi
i de evrei romni care #ormeaz 0coala din 1aris!
(ocuiam ntr$o "aison "eublee din strada Sommerard, unde mai sttusem nainte de rzboi!
2ar stpna nu mai era "adame 1inard! ?reo alt grsan i$o #i luat n locul ei sarcina de a
veg*ea de la Concicrgerie intrarea i ieirea studenilor, a artitilor ratai i a pro8eneilor care
alctuiesc nu numai populaia acelei case, ci i o materie nesecat pentru "urmurele i pentru
Lilozo#ia E8istenei portresei!
'm nc*iriat o cmru la eta9ul trei, dup care m$am dus s$i caut pe cei pe care i
cunoteam!
"$am ndreptat spre 2ome! A$am vzut pe nimeni! "i s$a
s
pus c tipii i #ceau veacul prin
alte ca#enele! "i s$a spus ote ceva despre 2ominguez! "$am dus s$1 caut la atelierul
;1
O
car
e
era acum situat n /rande C*aumiere!
(iar, dup cum ai putut s v dai seama, nu se poate s
c
eu ceva #r ca pn la urm s a9ung la 2omeniul @nter$
s
O oa mai mult, se pare c un instinct in#ailibil mi ndreapt rv mod inevitabil nspre el!
+'sta,, zise 2ominguez ar$
1,dU ]1
mz
UO ,
e
portretul unei oarbe care #ace pe mode$`se! @i plceau anumite perversiti!
-5-
' trebuit s m aez pe un scaun!
N Ce$i cu tineP N m ntreb el! 'i plit! "i$a adus nite coniac!
N Stau prost cu stomacul N am pretins eu!
'm plecat *otrt s nu m mai ntorc la atelier! 2ar a dou
a
zi am neles c era lucrul cel mai
prost pe care l$a putea #a
Ce
dup cum reiese din raionamentul urmtor%
1! 1e 2ominguez o s$1 surprind dispariia mea!
E!F s ncerce s$i aminteasc de vreun lucru care ar putea s e8plice aceast dispariie! Au
era dect unul% #aptul c aproape leinasem cnd vzusem pnza cu oarba!
-! Laptul era att de ieit din comun, nct nu se poate s nu vorbeasc despre asta cu toat
lumea i, mai ales, cu oarba! Era un raionament #oarte posibil! n#ricotor de posibil,
deoarece din el deriv urmtoarele%
5! =arba o s$i pun ntrebri despre mine!
.! = s a#le cum m c*eam, de unde vin, etcetera!
)! = s comunice imediat Sectei!
;rmarea era evident% viaa o s$mi #ie din nou n pericol i va trebui s #ug din 1aris, poate
spre '#rica sau spre /roenlanda!
Sigur c v$ai i nc*ipuit ce am #cut, ceea ce ar #i #cut orice om inteligent% nu m puteam
ascunde alt#el dect n$torcndu$m la atelierul lui 2ominguez, ca i cum nu s$ar #i ntmplat
nimic, n#runtnd riscul de a m ntlni cu oarba!
2up o lung i costisitoare cltorie, m rentlneam cu 2estinul meu!
KK?@
Snt de o uluitoare luciditate n aceste clipe de dinaintea morii!
Aotez n grab cteva puncte pe care a vrea s le analize
E
dac au s$mi lase timpul s$o #ac%
=rbii leproi!
@ntmplare n Clic*J, spiona9 ntr$o librrie!
3unel ntre cripta lui Saint$^ulien (e 1auvre i cimitirul 1 e (ac*aise, ^ean$1ierre, oc*iul!
-55
KK?@@
"ania persecuiei7 "ereu realitii, #aimoii supui p
=r
iilor cuvenite,! Cnd au s$mi dea #oc,
abia atunci
al
, se conving< ca i cum ar trebui s masori cu metrul dia$
-
trul soarelui,
pentru a$i crede pe astro#izicieni! 'ceste *rtii vor servi drept mrturie! ?anitate post mortemP
1oate% vanitatea e att de #antastic, tt de puin +realist,, nct ne #ace s ne preocupm de
ceea
ce

S
e va spune despre noi o dat mori i ngropai! 'sta ar #i un #el de dovad a nemuririi
su#letuluiP
KK?@@@
1e cinstea mea7 Ce aduntur de canalii7 Ca s cread ceva au nevoie ca cineva s #ie ars de
viu!
KK@K
"$am ntors deci, la atelier! 'cum, c m *otrsem, eram stpnit de o nerbdare
e8traordinar! 2e ndat ce am a9uns, l$am pus s$mi vorbeasc despre oarb! 2ar 2omin$
guez era beat i a nceput s m n9ure, cum rcea de obicei cnd i pierdea controlul!
Cocoat, brutal, uria, sub in#luena alcoolului se trans#orma ntr$un monstru de temut!
@n ziua urmtoare picta mai departe linitit, cu acelai aer bovin!
($am ntrebat despre oarb, i$am spus c era curios s$o ob$
ser
vi, dar #r ca ea s tie! " ntorceam, deci, la cercetrile
e
O dar cu mult mai repede dect prevzusem, pentru c,
lc
um, cincisprezece mii de Yilometri ec*ivaleaz cu vreo
1
ani! 'a gndeam, ca un prost, n momentul acela! Au
7 trebuie s spun c nu i$am relatat lui 2ominguez nimic
,U1
re
gndurile mele secrete! @$am spus c e vorba de o sim$
a

Cu
riozitate, de o curiozitate morbid!
-5.
"i$a rspuns c puteam s m instalez i s ascult
0i s9
vd tot ce po#tesc! 1resupun c tii care$i structura atel9
e
lui unui pictor% un #el de opron,
destul de nalt, n a cr X parte in#erioar artistul i ine evaletul, dulapurile cu vn selele, un
pat mizerabil pentru modelul care$i pozeaz, m
e
U i scaune la care se poate sta sau mnca,
etcetera< i ntr$o p
ar
te, cam la vreo doi metri nlime, o plat#orm cu patul n car doarme!
'cela avea s #ie observatorul meu% nici dac l$ar #i construit cineva anume, n$ar #i putut s
#ie mai potrivit p
en
! tru ce$mi trebuia!
Entuziasmat de perspectiv, am vorbit cu 2ominguez despre vec*ii prieteni, n ateptarea
oarbei! Ae$am adus aminte de "atta, care era la AeQ HorY, de Esteban Lrances, de &reton, de
3ristan 3zara, de 1eret! Ce #cea oare "arcelle LerrJP` 1n cnd un ciocnit n u anun
sosirea modelului! 'm dat #uga spre paravanul dup care 2ominguez i avea patul, rscolit i
murdar ca ntotdeauna! 2e la locul meu, n tcere, m pregteam s asist la ceva deosebit,
deoarece 2ominguez m avertizase c uneori +nu avea ncotro, i trebuia s #ac dragoste cu
ea, att de libidinoas era oarba!
"i s$a #cut pielea de gin de ndat ce am vzut$o n cadrul uii! 2umnezeule, niciodat nu
am putut asista #r s m n#ior ast#el, la apariia unui orb7
Era de statur potrivit, mai degrab scund, dar din micrile ei se vedea c e o pisic n
clduri! Se ndrept #r a9utorul nimnui spre patul de care v vorbeam i se dezbrc!
'vea un corp atrgtor, delicat, dar mai atrgtoare erau micrile ei #eline!
2ominguez picta i ea l vorbea de ru pe brbatul ei, ceea ce nu mi se pru deosebit de
interesant, pn n clipa cnd am neles c i soul ei era orb% una din #isurile pe care le cutam
eu ntotdeauna7 = naiune duman i o#er, vzut de departe, o privelite dur i #r #isuri,
un bloc compact n care ni se pare c nu vom putea ptrunde niciodat! 2ar n snu ei e8ist
uri, resentimente, dorine de rzbunare< alt#el spi]
` mi aduc per#ect de bine aminte c nu l$am ntrebat atunci de ?ie &rauner% 2estinul ne
orbete7
-5)
#i aproape imposibil i colaboraionismul n rile
na9;

a
te
aproape de nepracticat! ]
C
n ieur nu
m$am npustit cu bucurie asupra #isurii res$
tive! "ai nti trebuia s veri#ic% 1
eC
r$6ac ntr$adevr #emeia nu tia c e8ist i c snt acolo<
#o r6
a
c i ura cu adevrat brbatul 4putea #i doar o stratagem bun de pescuit spionii6<
6 2ac brbatul ei era i el orb cu adevrat!
3umultul ce se produse n capul meu cnd am a#lat de ura # meii se amestec cu tumultul
dezlnuit n simurile mele 1 vederea scenei care a urmat! 1ervers i sadic cum era, 2o$
mineuez i #cea tot #elul de porcrii #emeii aceleia, pro#itnd de #aptul c era oarb< aa c ea
l cuta de colo$colo, pe pipite! &a 2ominguez mi #cu i mie semn s vin s colaborez cu
el, dar cum eu trebuia s am gri9 de prile9ul acela ca de o comoar, nu era s$1 pierd pentru o
simpl satis#acie se8ual! 'm urmrit, deci, comedia, care degenera ntr$o sumbr si c*iar
nspimnttoare lupt se8ual ntre dou #iine st$pnite de diavol care ipau, mucau i
s#iau cu ung*iile!
Au, nu mai ncpea nici o ndoial c era aa cum i era #irea! (ucru important pentru
cercetrile mele ulterioare! 0i cu toate c tiu c o #emeie e n stare s mint cu snge rece pn
i n momentele cele mai pline de patim, eram nclinat s cred c nu minea nici atunci cnd
vorbea de brbatul ei orb! 2ar trebuia s m asigur!
Cnd, n s#rit, se potolir, n *aosul din atelier 4pentru c nu numai c ipau i urlau, dar
2ominguez o #cea s$1 urmreasc peste tot, and$o cu insulte, cu mscri de tot #elul6,
rmaser mult vreme #r s scoat o vorb! 'poi ea se mbrc i spuse +1e mine,, de
parc ar #i #ost o #uncionar care merge acas! 2ominguez nici mcar nu catadicsi s$i rs$
1und, rmnnd gol i somnoros n patul lui uria! Eu, n$,;n mod oarecum grotesc, stteam
mai departe n locul meu
e

ob
servaie! 1n la urm m$am *otrt s ies la vedere! a lU #rUbat
dac era sigur c brbatul #emeii era i el orb,
ca ii vzuse vreodat! 0i, de asemenea, dac era adevrat
`` urte c*iar aa cum se prea!
rept orice rspuns, 2ominguez mi zise c una din tor$
e
pe care le nscocise individa era aceea
de a$i duce
-5>
^
amanii n camera unde locuia cu tipul respectiv i s se r ce cu ei n #aa lui! Cum mie #aptul
nu mi se prea cu putina mi$a e8plicat c asemenea combinaie era posibil deoare O tipul nu
era numai orb, ci i paralitic! Sttea pe un scaun rotile i asista la tortura organizat de ea!
N Cum vine astaP N l$am ntrebat eu! Aici mcar nu$i
;r
mrete micnd scaunul prin casP
Cscnd cu gura lui de rinocer, 2ominguez mi #cu semn c nu! =rbul era paralitic de$a
binelea i nu putea #ace altceva dect s$i mite dou degete de la mna dreapt i s scoat
cte un geamt! Cnd scena a9ungea @a punctul culminant, orbul, nnebunit, reuea s$i mite
ntructva #alangele i s mite o limb ncleiat scond mici ipete!
2e ce l ura ntr$attaP 2ominguez nu tia!
KKK
2ar s ne ntoarcem la model! 0i acum m mai cutremur cnd mi aduc aminte de legtura
aceea trectoare cu oarba, pentru c niciodat nu am #ost mai aproape de prpastie ca atunci!
Ct de mult lips de prevedere i ct stupizenie mai erau nc n mintea mea7 0i cnd te
gndeti c eu credeam c snt ca un lin8, c nu #ceam un pas #r s sondez terenul n
prealabil, c m credeam un om care gndete adnc i aproape #r s greeasc! &ietul de
mine7
Au mi$a #ost greu s intru n relaii cu oarba! 4'r trebui s spui, idiotule ce eti, +nu mi$a #ost
greu s m las dus de nas,$6 'm ntlnit$o n atelierul lui 2ominguez, am ieit mpreun, am
vorbit despre vreme, despre 'rgentina i despre 2ominguez! Au tia, desigur, c eu #usesem
de #a, n observatorul meu, cu o zi nainte! mi spuse%
N E un tip mare! l iubesc ca pe un #rate!
Ceea ce dovedea dou lucruri% unu, c nu tia c #usesem n observator< i doi, c era o
mincinoas! 2rept care trebuia s #iu atent la orice urma s$mi spun% totul trebuia e8amina cu
atenie i trecut prin sit! 3rebuia s treac vreme, scur ca durat, dar considerabil calitativ
pentru a nelege sau bnui c prima mea concluzie era ndoielnic! S #i #ost la nue
-58
itia ei, sau acel al aselea sim care le permite s g*i$l]
c

in
!
c
9
n
d mai e cineva de #aP S #i #ost
complice cu 2o$
ceaS

z
P o s v spun mai trziu! (sai$m acum s descriu ,Sau des#urat
#aptele!
c t tot att de lipsit de mil #a de mine ca i #a de res$menilor! C*iar i acuma m ntreb
dac numai #aptul
iu
,

o
bseda Secta m$a mpins la aventura aceea cu (ouise! v3 ntrebD de
e8emplu, dac a #i a9uns s m culc cu o oarb ,,@bY n#iare! 'sta ar #i nsemnat cu
adevrat un spirit tiinti#ic7 Ca astronomii care, tremurnd de #rig sub cupolele desc*ise, petrec
lungi nopi de iarn notndu$i poziia stelelor culcai pe paturi de lemn! 1entru c dac ar #i
con#ortabile, ar adormi i ei nu urmresc un vis ci adevrul! 1e cnd eu, #imta imper#ect i
lubric, m$am lsat trt n situaii n care prime9dia m pndea la #iecare pas, nelund n seam
marile obiective transcendente de care m ocupam de ani de zile!
mi este totui imposibil s discern acum ceea ce a #ost o autentic dorin de a cerceta de ceea
ce a #ost doar complacerea ntr$o situaie morbid! 2eoarece mi spun c i #aptul c m$am
complcut n situaia aceea mi era util, putndu$m a9uta s ptrund i mai adnc n secretele
Sectei! @ntruct, din moment ce ea stpnete lumea #olosindu$se de #orele ntunericului, ce
altceva poi #ace mai bine dect s te cu#unzi n atrocitile crnii i ale spiritului, pentru a
studia limitele, contururile, dimensiunile pe care le ating aceste #oreP Au v spun aici nite
lucruri de care acum a #i absolut sigur, ci vorbesc doar cu mine nsumi, ncercnd s a#lu, #r
nici o mil pentru slbiciunile mele, n ce msur am cedat n acele zile acestor slbiciuni i n
ce msur am avut cura9ul i ndrzneala de a m apropia i c*iar de a m cu#unda n groapa
adevrului!
u
#erit s dau amnunte despre relaiile scrboase pe
re
le$am avut cu oarba, deoarece asta n$ar aduga nimic im$r9 r ant la 2area de Seam pe care
vreau s o las cercetto$
]r de mai trziu! 2are de Seam care vreau s aib cu acest P descrieri aceeai legtur care
e8ist ntre o geogra#ie lis ] ]U
lc
U
a
'#ricii Centrale i descrierea unui act de canibali O Uf
n

s

spun doar c, dac a tri c*iar cinci mii de ani, Uii

m
11sibil s uit pn la moarte acele dup$
amieze l anonim, care te nvluia din toate
-59
prile ca o caracati, nceat i minuioas ca un melc radioas i pervers ca o viper uria,
electric i delirant o pisic, noaptea! 'sta pe cnd cellalt, n #otoliul lui de p
ar

a
litic,
impuntor i patetic, i tot mica cele dou degete d la mna dreapt, n vreme ce cu limba lui
de crp rnormO cine tie ce blesteme, cine tie ce tulburi 4i inutile6 arneni ri! 1n cnd
vampirul, dup ce mi sugea tot sngele rn, lsa, presc*imbat ntr$o molusc scrboas i
in#orm!
2ar s lsm acest aspect al problemei i s e8aminm #an! tele care au importan pentru
2area de Seam, indicaiile pe care le pot ele o#eri asupra universului interzis!
Evident, sarcina mea principal era s veri#ic dac ura oarbei #a de soul ei era adevrat i
ct era de adnc, deoarece, dup cum am mai spus, #isura asta era una din posibilitile pe
care le cutasem ntotdeauna! E inutil s mai spun c nu am ntrebat$o direct pe (ouise, cci
un asemenea interogatoriu i$ar #i atras atenia i ar #i #cut$o bnuitoare< concluziile au #ost
rezultatul unor lungi conversaii despre via n general, dup ce am analizat ulterior, n
camera mea, rspunsurile, comentariile, tcerile sau reticenele ei! @n acest #el am dedus,
pornind de la o baz pe care o consideram solid, c individul acela era cu adevrat soul ei i
c se urau e8act at$ta ct reieea din ideea ei pervers de a #ace dragoste n prezena lui!
0i am spus +atta ct reieea,, ntruct sigur c ntia bnuial care nu$mi ddea pace era c
totul putea #i o comedie nscenat cu scopul de a pune mna pe mine, dup sc*ema%
a6 l ursc pe soul ei
b6 i ursc pe orbi n general
c6 mi desc*id inima7
E8periena m ndemna s m gndesc la o curs att d ingenioas, i singura posibilitate de a
a9unge la certitudt#
1
era s cercetez autenticitatea acelui resentiment! Element pe care l$am
considerat cel mai convingtor a #ost #elul cu orbise% tipul i pierduse vederea la o vrst
matura, n
n
o ce (ouise era oarb din natere! 'm e8plicat mai nainte orbii i detest #r
mil pe venetici!
-.F
tea se petrecuse n #elul urmtor% se cunoscuser la
a
pentru =rbi, se iubiser, ncepuser s
locuiasc un< pe urm s$au strnit tot #elul de discuii din cauza `]3 Oei lui, discuii care au
culminat prin insulte i bti! S
e
g (ouise, /aston nu avea motive s #ie gelos, o dat l
iubea, #iindc era un om cumsecade i capabil! 2ar 1 zia lui a9unsese att de nebuneasc nct,
ntr$o bun zi, .
*ot

r
se s se rzbune legnd$o pe oarb de pat, aducnd
se
,
a

ace
ea o #emeie i #cnd dragoste cu ea n prezena ei! nuise, cuprins de #urie, 9ur s se
rzbune, i cteva zile mai t, iu ieind mpreun din camer 4locuiau la eta9 i se tie c n
micile *oteluri din 1aris ascensorul e #olosit numai pentru urcare6, cnd au a9uns n #aa scrii,
i$a dat brnci! /aston se rostogolise pn la eta9ul urmtor i n urma czturii rmsese
paralizat! Cnd i revenise, nu$i mai rmsese neatins dect e8traordinarul sim al auzului!
Aeputnd vorbi cu nimeni din a#ar, neputnd nici vorbi, nici scrie, nimeni nu a putut a#la
vreodat adevrul i toi au crezut$o pe (ouise, cu versiunea cderii, att de plauzibil cnd era
vorba de un orb! 2evorat de neputina de a spune cuiva adevrul i torturat de scenele pe care
(ouise i le o#erea drept rzbunare, /aston prea strns ntr$o carapace rigid, pe cnd
F armat de #urnici carnivore i devorau carnea de #iecare dat cnd oarba gemea n pat cu
amanii ei!
2up ce mi se con#irmase c ura era real, am vrut s a#lu cte ceva n plus despre /aston,
pentru c ntr$o noapte, pe cmd meditam la cele petrecute n timpul zilei, m$a plit deodat o
bnuial% dar dac tipul respectiv nainte de a orbi #usese unul dintre indivizii care de mii de
ani ncoace, anonimi 0i cuteztori, lucizi i implacabili, ncearc s ptrund n lumea
interzisP Au se putea oare ca, orbit de ctre cei din Sect,
ca
] prim pedeaps, s #i #ost dat
pe urm pe inimile oarbei + eia dornice de o rzbunare, perpetu i atroce, dup ce
1

v
or #i #cut s se ndrgosteasc de eaP "i ,W
arn
mc*ipuit o clip cum m$a simi nc*is de viu n ca$
1acea aceea, cu inteligena intact, cu dorinele poate e8a$
ate, cu auzul e8trem de #in, auzind$o pe #emeia care m
unise pe vremuri gemnd i ipnd de plcere alturi de
-.1
amanii pe care i$i aducea pe rnd! Aumai acest soi de oame X puteau nscoci o asemenea
tortur!
"$am ridicat din pat, nelinitit! n noaptea aceea n$am m X putut nc*ide oc*ii i m$am
plimbat ore ntregi prin camer #umnd i meditnd! 3rebuia s cercetez n vreun #el oarecarO i
posibilitatea asta! 2ar ar #i #ost cercetarea cea mai periculoas pe care o ntreprinsesem
vreodat n legtur cu Secta! Era vorba s descopr n ce msur martirul acela era propria
mea pre#igurare7
Cnd se crp de ziu, capul mi se nvrtea! 'm #cut o baie ca s$mi mai limpezeasc ideile!
"i$am spus, mai linitit% dac individul acela era pedepsit de Sect, de ce mi dduse oarba
in#ormaia care putea trezi n mine o asemenea bnuial, de ce mi e8plicase c ea l
pedepseaP 1utea i ar #i trebuit s$mi ascund acest lucru, dac voia s m #ac s cad ntr$o
curs! n ceea ce m privete, niciodat nu mi$a #i putut da seama de asta #r a9utorul ei,
deoarece numai mulumit in#ormaiilor ei tiam c individul auzea i su#erea! &a i mai mult%
dac Secta voia s m prind n cursa oarbei, ce nevoie avea s mi$1 arate pe orb ntr$o
situaie ec*ivoc i, n orice caz, suspect pentru mineP 0i apoi, mi$am spus, i 2ominguez se
culca cu #emeia aceea n aceleai condiii, lucru ce m #cea s cred c era vorba de ceva ce
nu prea s intre n s#era mea de cercetare! "$am linitit, dar m$am *otrt s devin i mai
prudent!
C*iar n ziua aceea am pus n aplicare o metod la care m gndisem, dar pe care nu o
#olosisem pn atunci% s ascult pe la ui! 2ac ura ei era autentic, era probabil c l insulta i
n momentele cnd rmneau singuri!
'm urcat cu ascensorul pn la eta9ul cinci, dup care am cobort cu gri9 pn la patru, lsnd
s se scurg cte cinci minute de la o treapt la alta! 'm reuit ast#el s m apropu de camer
i s$mi lipesc urec*ea de u! 'm auzit c (ouise vorbea cu un brbat! 'sta m #cu atent,
ntruct, doar cu o or mai trziu, m atepta pe mine! S #i #ost oare capabi a s stea cu un alt
brbat pn aproape n clipa cnd urma sosesc euP Au$mi rmnea dect s atept!
"$am deplasat cu gri9 pe palier i m$am aezat ntr$un ateptnd! " gndeam c dac cineva
ar #i trecut pe
col, acolo!
-.E
u
a
m sa cobor i nimeni n$ar #i bnuit nimic! 2in #ericire, 1
u

a
ceea nu trecea aproape nimeni i
am putut atepta
# 1 pn la
ora
l
a

care
convenisem cu (ouise c o s vin, r$
S
` ra individul s ias din camer! "$
am gndit atunci c,
a
t
e
vreun alt prieten sau cunoscut o #i stnd de vorb cu
baOn ateptarea mea! Lie ce$o #i, era timpul s intru! 'a S m$am apropiat i am btut la u!
"i$a desc*is i am intrat!
C
"ai c n$am leinat7
n camer nu mai era nimeni! 2esigur, nimeni n a#ar de oarb i de paraliticul care sttea n
#otoliul lui!
"i$am nc*ipuit vertiginos comedia sinistr pe care trebuie s o #i 9ucat% un orb pe care l
credeam paralitic i mut, dat de Sect drept so celeilalte canalii, pentru ca eu s cad n
capcana #aimoasei uri de care tot vorbea, a #aimoasei #isuri, i a inevitabilei con#esiuni!
'm ieit n #ug, pentru c mintea mea, lucid i e8act cum arareori era, mi amintea c,
viclean, nu ddusem nimnui adresa, c nici mcar 2ominguez nu tia unde stau< i c,
paralitic sau nu, #aptul c bu#onul acela sinistru era orb, o s$1 mpiedice s m urmreasc pe
scri!
'm traversat ntr$o su#lare bulevardul, am intrat n ^ardin de (u8embourg i apoi, tot n #ug,
am ieit pe partea cealalt! 'colo am luat un ta8i i, #r s mai pierd vremea, m$am gndit s
merg la *otel, s$mi iau valiza i s$o terg din 1aris! 2ar n timpul drumului, pe cnd m
gndeam la #el de #el de c*estii, mi$a venit n minte ideea c dac eu nu spusesem ni mnui
unde stau era #oarte posibil 4dar ce spun% era sigur6 ca Secta s m #i urmrit pn acolo,
tocmai n eventualitatea ca a #i vrut s$o iau din loc pe neateptate! 0i apoi ce naiba conta o
valizP 1aaportul i banii erau totdeauna asupra mea! ^
a
0i mai mult% #r s tiu e8act ce mi
s$ar putea ntmpla, S lunga
m
ea e8perien n domeniul respectiv m #cuse
Qu o msur de precauie pe care acum o socoteam geni$
X sa am paaportul vizat pentru dou sau trei ri! 1entru
D gmdii$v ce s$ar #i ntmplat dac imediat dup episodul
strada /aJ (ussac, Secta ar #i trimis pe cineva s stea de
E
U
con
sulatul 'rgentinei, ca s$mi ia urma! nc o dat
am #ost
cuprins, cu toat nelinitea, de o deosebit senzaie
-.-
de #or pe care mi$o inspira spiritul meu de prevedere intuiia!
0l
'm luat$o pe "arile &ulevarde i i$am spus o#erului m duc la vreo agenie de voia9
oarecare! 'm luat unbil pentru primul avion! "$am gndit i la #aptul c la aerop
F
ar #i putut #i
cineva de paz! 2ar mi s$a prut c Secta o s$mO piard urma ateptndu$m mai nti la
consulat!
'a am plecat spre :oma,
1
i
7
KKK@
Cte prostii nu #acem cu aerul c gndim #oarte adnc7 2esigur, #acem un raionament corect,
minunat c*iar, pe baza premiselor ', & i C! 'tta doar c nu am inut cont de premisa 2! 0i
nici de E i de L! 0i nici de tot al#abetul latin i cel rusesc luate la un loc! E un mecanism n
virtutea cruia acei mec*eri inc*izitori psi*analiti se consider grozav de mulumii dup ce
au e8tras nite concluzii #oarte corecte pornind de la nite temeiuri sc*eletice!
Cte gnduri amare nu m$au cuprins n timpul zborului spre :oma7 'm ncercat s pun ordine
n ideile, n teoriile mele, n #aptele pe care le trisem! 1entru c nu putem prevedea viitorul
dect dac ncercm s descoperim legile trecutului!
Cte greeli e8istau n trecut7 Cte inadvertene7 0i ct naivitate7 @n momentul acela mi$am
dat seama de rolul ec*ivoc al lui 2ominguez, amintindu$mi de ?ictor &rauner! 'cum, la civa
ani dup cele petrecute atunci, s$a con#irmat ipoteza mea% 2ominguez a #ost mpins spre
balamuc i spre sinucidere!
2a, n timpul zborului mi$am adus aminte de strania m$tmplare cu ?ictor &rauner amintindu$
mi i c, atunci cina m ntlnisem cu 2ominguez, l ntrebasem de toi% de &reton, de 1eret,
de Esteban Lrances, de "atta, de "arcelle LerrJ! 2e toi, n a#ar de ?ictor &rauner!
Semni#icativ +uitare
'm s v povestesc, pentru eventualitatea c nu ai ti$
cur
<
ecita$
s$au petrecut lucrurile! 1ictorul respectiv avea obsesia o ii i pictase mai multe tablouri ale
unor oameni cu oc*iul sp sau scos! &a c*iar i un autoportret n care avea o orbit go
,al$
-.5
deti% cu puin naintea rzboiului, n timpul unei orgii
0i
sa

ve
a loc n atelierul unui pictor din grupul suprareali$
care
3$6
=
minguez, beat, a aruncat dup cineva cu un pa*ar<
ta se dduse la o parte i pa*arul i scosese un oc*i lui
?ictor &rauner!
tr spunei i dumneavoastr dac poate #i vorba de ntm$
e dac ntmplarea mai are ct de ct vreun sens printre
#iOnteOle omeneti! 2impotriv, oamenii se ndreapt ca nite
mnambuli spre eluri pe care uneori le intuiesc n mod ne$lar dar de care snt atrai ca #luturele
de #lacr! 'a s$a apro$oiat &rauner de pa*arul lui 2ominguez i de oribirea lui< i asa m$am
apropiat eu de 2omnguez n 19.-, #r s tiu c ascultam din nou de c*emarea destinului
meu! 2intre toi cei pe care a #i putut s$i vd n acea var a lui 19.-, mi s$a n$tmplat s$1
vd doar pe cel care, ntr$un #el sau altul, avea o legtur cu Secta! :estul e la mintea
cocoului% tabloul care m$a atras i m$a #cut s$mi #ie team, oarba care #cea pe modelul
4doar pentru ocazia asta6, #arsa acelei legturi cu 2ominguez, #elul cum asistasem la ea n
mod stupid, din observatorul meu, legtura mea cu oarba, comedia cu paraliticul, etcetera!
'viz naivilor%
A; EK@S3Z A3"1(':E7
0i, mai ales, aviz celor care, dup ce vor #i citit aceast 2are de Seam se vor *otr s
continue cercetrile i s a9ung ceva mai departe dect mine! ;n precursor att de ne#ericit
c
a
"aupassant 4care a pltit$o cu nebunia6, ca :imbaud 4care, dei a #ugit n '#rica, a s#rit i el
n delir, mcinat de cangren6 i ca ati ali eroi anonimi pe care nu$i cunoatem i
care
trebuie
s$i #i s#rit zilele, #r ca nimeni s tie, ntre /urile vreunui ospiciu, torturai de poliiile
politice, as#i8i$$ in *rube ntunecoase, ng*iii de mlatini, mncai de #ur$
Cl
carnivore n
'#rica, devorai de rec*ini, castrai i vn$
;
1 sultanilor din =rient sau, ca mine, destinai s moar 1nn #oc!
-..
2e la :oma am #ugit n Egipt i de acolo cu vaporul pv, n @ndia! Ca i cum 2estinul ar #i
mers naintea mea, ateptn du$m s sosesc, la &ombaJ m$am trezit dintr$o dat ntr$u bordel
de oarbe! ngrozit, am #ugit spre C*ina i de acolo l
a
San Lrancisco!
'm stat linitit cteva luni n pensiunea unei italience p
e
nume /iovanna! 1n n momentul
cnd m$am *otrt s m rentorc n 'rgentina, prndu$mi$se c nu mi se mai ntm$pla nimic
suspect!
= dat a9uns n ar, cum tiam la ce m puteam atepta am rmas n e8pectativ, pndind
prile9ul de a m alipi de vreo rud sau vreun cunoscut care ar #i orbit printr$un accident
0tii ce s$a ntmplat pe urm% tipogra#ul Celestino @glesias, ateptarea accidentului, din nou
ateptarea, apartamentul din &elgrano i, n #ine, camera nc*is ermetic n care am crezut c
o s m ntlnesc cu destinul meu de#initiv!
KKK@@
Au tiu dac din cauza oboselii, a ncordrii n care m inea ateptarea de attea ore, sau din
pricina aerului aceluia nc*is, a nceput s$mi #ie din ce n ce mai somn i pn la urm am
czut, sau mi se pare acuma c am czut, ntr$un #el de somnolen tulbure i nelinitit<
comaruri nes#rite, amestecate sau alimentate de amintiri ca povestea cu ascensorul sau cea
cu (ouise!
Min minte c la un moment dat mi s$a prut c m su#oc i, disperat, m$am ridicat, m$am
npustit spre ui i am nceput s izbesc n ele cu #urie! 1e urm mi$am dat 9os sacoul apoi i
cmaa, prndu$mi$se c totul m apas i m su#oc!
1n n acest punct mi aduc bine aminte de toate!
@n sc*imb, nu mai tiu dac din cauza izbiturilor i striga, telor mele s$a desc*is ua i a
aprut =arba!
= vd i acum, pro#ilat n cadrul uii, ntr$o lumin car mi se pru #os#orescent% avea ceva
*ieratic, ceva maiestuos i din atitudinea, i mai ales din #igura ei, emana o #ascinaie
irezistibil! Era ca i cum n cadrul uii desc*ise, drept i cut, ar #i stat un arpe cu oc*ii
aintii spre mine!
-.)
#cut un e#ort ca s destram vra9a ce m paraliza% aveam t9a 4nesbuit, desigur, dar, totui,
logic, dac ne gndim W9` O
ma
i puteam avea nici o alt speran6, de a m arunca
Ca
ra ei,
dobornd$o la pmnt, dac era nevoie, i apoi s
a
# n cutarea unei ieiri spre strad! 2ar
adevrul e c abia
a
s puteam ine pe picioare% o moleeal, o oboseal copleire mi stpnea
muc*ii, o oboseal bolnvicioas ca atunci d ai #ebr mare! 0i, ntr$adevr, tmplele mi
zvcneau din 9
n

ce

m
ai tare, pn cnd, la un moment dat, am crezut c
F
s$mi e8plodeze capul
ca un gazometru!
;n rest de luciditate mi spunea, totui, c dac nu m #oloseam de ocazia aceea ca s scap, n$
am s$o mai pot #ace niciodat!
"i$am ncordat voina i toate #orele pe care le mai aveam si m$am npustit spre =arb! 'm
dat$o n lturi cu violen i am a9uns n cealalt ncpere!
KKK@@@
&9bind n semintuneric, cutam o ieire oarecare! 'm desc*is o u i m$am trezit ntr$o alt
camer, i mai ntunecoas dect cea dinainte, unde din nou m$am ciocnit, spre disperarea
mea, de mese i scaune! 1ipind pereii, am cutat o alt u, am desc*is$o i m$am pomenit
ntr$un ntuneric i mai intens!
mi aduc aminte c, prad *aosului meu luntric, mi$am zis% +snt pierdut,! 0i ca i cum a #i
c*eltuit i energia care uni mai rmsese, m$am prbuit #r speran% eram, desigur, pierdut
ntr$o construcie labirintic, de unde nu voi putea iei niciodat! 'm rmas aa cteva minute,
respirnd greu 0
l
transpirnd! +Au trebuie s$mi pierd luciditatea,, mi spu$
ea
m! 'm ncercat s$mi limpezesc gndurile i abia atunci
mi
,
arn
adus aminte c aveam la mine o bric*et! 'm aprins$o
1

airi
vzut c ncperea n care m gseam era goal i c
ai
avea o u! "$am dus spre ea i am desc*is$o% ddea spre
c
]ridor al crui capt nu reueam s$1 vd! 2ar ce altceva
B eam #ace dect s m lansez spre acea unic posibilitate
re
mi mai rmneaP 0i apoi, doar cteva momente de gn$
-.>
dire mi$au #ost de a9uns ca s neleg c ideea mea de mai n inte c a #i pierdut ntr$un
labirint, era eronat% n nici un
c
Secta nu m$ar condamna la o moarte att de con#ortabil 'm
luat$o, deci, pe coridor! nspimntat dar ncet, pentri c lumina bric*etei era slab i, pe
deasupra, nici nu
pn
deam dect din cnd n cnd, ca s nu$i uzez combustibilae nainte de vreme!
2up vreo treizeci de pai, coridorul a9ungea la o scar care cobora, asemntoare celei care
m condusese de la apartamentul iniial la cel subteran, adic n spiral! 2esigur c trecea prin
apartamente i prin case, spre subteranele oraului 2up vreo zece metri, scara nu mai era
ncolcit ci trecea prin mari spaii desc*ise dar cu totul ntunecate, care puteau #i pivnie sau
depozite, dei, la lumina slab a bric*etei mele nu puteam vedea prea departe!
KKK@?
1e msur ce coboram auzeam zgomotul speci#ic al unei ape curgtoare, i asta m #cu s
cred c m apropiam de unul din canalele subterane care n &uenos 'ires #ormeaz o imens
i labirintic reea de mii i mii de Yilometri, ntr$adevr, am a9uns n curnd ntr$unui din
tunelele acelea #etide, prin care curgea repede un pru de ape urt mirositoare! = lumin
ndeprtat arta c n partea nspre care curgeau apele se a#la una din acele +guri de scurgere,
sau vreo aerisire dnd, probabil, spre strad, sau, poate, spre locul de vrsare ntr$un canal
principal! 'm *otrt s$o iau ntr$acolo! 3rebuia s merg cu gri9 pe poteca ngust de pe
marginea acestor tunele, ntruct alunecarea aici poate #i nu numai #atal, dar i nespus de
scrboas!
3otul era puturos i vscos! 1ereii sau zidurile tunelului erau i ei umezi i curgeau pe ei
#iricele de ap, desigur, in #iltraii din straturile superioare ale terenului!
n viaa mea m gndisem nu o dat la reeaua aceea su teran, #r ndoial datorit tendinei
mele de a medita subterane, puuri, tunele, peteri, caverne, la tot ce,
,
-.8
altul, era legat de aceast realitate subteran i enig$U
a
`!
s
oprle, erpi, obolani, librci,
nevstuici i orbi! leOnatele de canale de scurgere din &uenos 'ires7 =,
as
cuns i oribil,
patrie a murdriei7 mi imaginam, $
sa
ioane elegante, #emei #rumoase i nespus de deli$
s;
O
directori de banc coreci i ponderai nvtori spunn$7# le copiil]
r
c nu trebuie s scrie
cuvinte urte pe perei< mi X aeinam *alate albe i scrobite, cmi de noapte din tul
u cu dantele vaporoase, cuvinte poetice spuse iubitei, dis$
rsuri emoionante despre virtuile patriotice! 'sta pe cnd ici ios, ntr$un tumult obscen i
pestilenial, curgeau amestecate menstruaiile acelor iubite romantice, e8crementele acelor
tinere vaporoase mbrcate n voal, prezervativele #olosite de directorii coreci, #etuii distrui
a mii de avorturi, resturile de mncare din milioane de case i restaurante, imensa, nemsurata
"urdrie din &uenos 'ires!
0i totul se ndrepta spre Aeantul oceanului prin acele conducte subterane i secrete ca i cum
Cei de Sus ar #i vrut s uite, ca i cum ar #i vrut s se pre#ac a nu ti aceast parte din
realitatea lor! 0i era ca i cum nite eroi #cui pe dos, ca mine, ar #i #ost sortii la munca
blestemat i in#ernal de a da socoteal de aceast realitate!
E8ploratori ai "urdriei, martori ai /unoiului i ai /n$durilor :ele7
2a, dintr$o dat m$am simit ca un #el de erou, un erou pe dos, un erou negru i respingtor,
dar un erou! ;n #el de Sieg$#ried al tenebrelor, naintnd n ntuneric i n du*oare cu negrul
meu drapel #l#ind, zglit de uragane in#ernale! 2ar naintnd spre ceP 'sta nu reueam s
disting i nu reuesc s meleg nici c*iar n aceste momente de dinaintea morii!
'm a9uns pn la urm la ceea ce mi nc*ipuisem c e o ,gur de scurgere,, cci de acolo
rzbtea lumina aceea sla$
a

ca
^
^ m a9utase s merg prin canal! Era, ntr$adevr, gura vrsare a canalului prin care venisem
ntr$unui mai mare,
r
0 aproape c mugea! Sus, #oarte sus, era o mic desc*iz$a lateral, care
am socotit c ar avea cam vreun metru lun$o nUe p
e
douzeci de centimetri nlime! Aici
mcar nu te
eai
gndi s iei pe acolo, #iindc era prea ngust i, mai O
mac
cesibil! 2ezamgit,
am luat$o spre dreapta, urmnd
-.9
cursul noului canal, mai mare, nc*ipuind u$mi c n #
t
be
u
9, ta, mai devreme sau mai trziu, va
trebui s a9ung e
a
g
u

s
f vrsare cea mai mare, dac nu cumva, din cauza atrrios#e
)
grele i
puturoase, o s lein sau o s cad n prul rnpm$$D
2ar nu mersesem nici o sut de pai cnd, cu o imens bu rie, vzui c de la poteca ngust pe
care mergeam se ndre ta n sus o scricic de piatr sau de ciment! Era, #r nd ial, una din
ieirile sau intrrile de care se #oloseau muncitor, care, din cnd n cnd se vd obligai s
ptrund n vizuinele acelea!
nsu#leit de perspectic, am urcat scria! 2up vreo sase sau apte trepte cotea spre dreapta!
'm urcat din nou, cam tot atta, i am a9uns la un palier din care se intra ntr$un nou tunel! 'm
nceput s merg de$a lungul lui, a9ungnd pn la urm la o scri asemntoare cu cele de
mai nainte dar care, spre marea mea surprindere, cobora!
Cteva momente am ovit, perple8! Ce trebuia s #acP S m ntorc napoi, la canalul mare, i
s$mi continui drumul pn cnd am s dau peste o scar care urcaP "i se prea ciudat c
trebuia s cobor din nou cnd, logic, ar #i trebuit s urc! "i$am imaginat totui c scria
anterioar, canalul prin care tocmai trecusem i scria astlalt, care cobora, erau un #el de
pante peste un canal transversal< aa cum se ntmpl n staiile de metrou n care e8ist
coresponden cu o alt linie! "$am gndit c mergnd n aceeai direcie, ntr$un #el sau ntr$
altul, nu se putea dect s a9ung la supra#a! 'a c am luat$o din nou la drum% am cobort
scara i am luat$o de$a lungul canalului ce ncepea la captul ei!
KKK?
1e msur ce naintam, canalul se trans#orma ntr$o galerie asemntoare celor dintr$o min
de crbuni$
'm nceput s m simt ptruns ele un #rig umed i atun mi$am dat seama c de ctva vreme
mergeam pe un tere umed, desigur din pneina #iricelelor de ap ce se scurge n tcere pe
pereii din ce n ce mai neregulai i mai crpa! D cci nu mai erau pereii de ciment ai unui
tunel construi
-)F
W ci dup cte se prea, pereii unei galerii spate c*iar Umnt pe sub &uenos 'ires!

n
P 9
era
din ce n ce mai rare#iat, sau, poate, era doar o
s
ie subiectiv, datorit ntunericului i
ngustimii rune$nd
e
aceluia, care prea #r s#rit! iv#$am dat seama, de asemenea, c tunelul
nu mai era ori$tal ci cobora n pant lin, dei, #r o regularitate, ca i
[
m ealeria ar #i #ost
spat inndu$se seama de #acilitile care le o#erea terenul! Cu alte cuvinte, nu mai era vorba
de ceva plnuit i construit de ingineri, cu maini adecvate< am
ma
9 degrab impresia c m
gsesc ntr$o sordid galerie subteran spat de oameni sau de animale preistorice, #olosind,
sau poate lrgind, crpturile naturale sau albiile prurilor subterane! (ucru con#irmat de apa
care devenea din ce n ce mai abundent i mai suprtoare! ;neori clipoceam prin noroi pn
ce a9ungeam n locuri mai dure i pietroase! 1rin perei, apa se in#iltra din ce n ce mai tare!
/aleria devenea din ce n ce mai larg, pn cnd, deodat, am observat c ddea ntr$o
cavitate care trebuie s #i #ost enorm, deoarece paii mei rsunau ca sub o bolt gigantic!
2in ne#ericire, nu puteam vedea nici mcar pn unde se ntindea, din cauza luminii #oarte
slabe pe care o rspndea bric*eta mea! 'm observat de asemenea i o cea #ormat nu de
vapori de ap ci, probabil, dup cum prea s indice un miros puternic, produs de arderea
spontan i lent a unor lemne putrede!
" oprisem, intimidat cred de grota sau de bolta aceea nelmurit i monstruoas! Sub
picioarele mele simeam solul acoperit de ap, dar nu era o ap stttoare, ci curgea ntr$o
direcie care mi nc*ipuiam c duce nspre unul din lacurile acelea subterane pe care le
e8ploreaz speologii!
Singurtatea absolut, imposibilitatea de a distinge mar$
) nne cavernei i ntinderea apelor acelora, care mi se prea
e
ns, aburii sau #umul ce m ameea, toate mi sporir groa$
1ina la o limit intolerabil! " crezui singur pe lume i$mi
cu
prin minte, ca un #ulger, ideea c scoborsem pn la
girule ei! "$am simit grandios i insigni#iant!
i$a #ost team c, pn la urm, vaporii de acolo m vor
1 de tot i m vor #ace s cad n ap, murind su#ocat
-)1
tocmai cnd eram pe punctul s descopr mistrul esenial e8istenei!
2in momentul acela nu mai pot #ace deosebirea ntre ce ce mi s$a ntmplat cu adevrat i ceea
ce am visat sau m #cut s visez, nct nu mai snt sigur de nimic< nici mcar d ceea ce cred c
s$a ntmplat n anii i c*iar n zilele dinainte "$a ndoi azi c*iar i de episodul @glesias, dac
nu ar #i
ev
U dent c i$a pierdut vederea ntr$un accident la care eu am #ost de #a! 2ar de toate
cele petrecute dup accident mi adu
c
aminte cu o luciditate #ebril, ca i cum ar #i vorba de un
comar lung i ngrozitor% pensiunea din strada 1aso, doamna Etc*epareborda, individul de la
C'2E, emisarul care semna cu 1ierre LresnaJ, intrarea n casa din &elgrano, =arba
ncarcerarea mea n ateptarea verdictului!
"intea ncepea s mi se tulbure i, #iind sigur c, mai devreme sau mai trziu, o s cad #r
cunotin, am #ost totui su#icient de detept ca s m ntorc napoi, spre un loc unde nivelul
apei era mai puin nalt i acolo m$am prbuit, sleit de puteri!
'm auzit atunci, presupun c n vis, vuietul prului (as "o9arras, cznd pe lespezile de tu#
de la con#luena cu rul 'rreci#es, pe teritoriul #ermei de la Cpitan =lmos! Eram cul cat pe
spate pe pune, ntr$o sear de var, auzind n deprtare, ca i cum ar #i #ost la #oarte mare
distan, glasul mamei mele care, ca de obicei, #redona ceva pe cnd se sclda n p$ru!
Cntecul pe care l auzeam n clipa aceea prea vesel, dar pe urm deveni pentru mine din ce
n ce mai nelinititor% voiam s$1 aud i nu reueam cu toate e#orturile pe care le #ceam, i
ast#el nelinitea mea devenea i mai greu de suportat, deoarece mi se prea c vorbele erau
decisive, erau o pro, blem de via i de moarte! "$am trezit ipnd% +Au aud$Au aud7,
Cum se ntmpl de obicei cnd te trezeti dintr$un comar am ncercat s$mi dau seama unde
m a#lam i care era sic, aia de #apt! 2e multe ori, c*iar i pe cnd devenisem adu a mi s$a
ntmplat s cred c m deteptasem n camera n car copilrisem, acolo, n Cpitan =lmos, i
mi trebuiau cite minute lungi i ngrozitoare pentru a reconstitui realita i adevrata camer
n care m a#lam, adevrata epoc a vie,
-)E
va asemeni zvcnetelor cuiva care se su#oc, ale cuiva
d#a
terne s nu #ie trt din nou de rul
violent i ntunecat U are abia a izbutit s scape agndu$se de malurile rea$
R$ n clipa cnd zbuciumul acelui cntec sau geamt a9unse
O ctul i
u
i
C
el mai nelinititor, simii din nou senzaia stra$de mai nainte i ncercai cu disperare
s m ag de ma$le adevratelor mpre9urri n care m deteptam! 'tta ' ar c acum
realitatea era nc i mai neagr, ca i cum m$a #i trezit ntr$un comar invers! 0i ipetele
mele, rostogolite n ecouri stinse sub bolta gigantic a grotei, m$au trezit la realitate, n
mi9locul tcerii goale i ntunecoase 4bric*eta dispruse n ap cnd czusem6, se repetau pn
se stingeau n deprtare i n ntuneric cuvintele pe care le rostisem n clipa cnd m trezisem!
Cnd ultimul ecou al ipetelor mele amui, am rmas ca prostit o bun bucat de vreme% abia
atunci parc eram pe deplin contient de singurtatea mea i de ntunericul de neptruns care
m ncon9ura! 1n n momentul acela, adic mai bine$zis pn n momentul care precedase
visul meu din copilrie, trisem n viitoarea cercetrilor mele i m simeam ca i cum a #i
#ost trt n timpul unei incontiente nebuneti< i teama, c*iar i groaza pe care o simisem
pn n momentul acela, nu #useser n stare s m domine< ntreaga mea #iin prea c se
lansase spre prpastie ntr$o goan nebuneasc pe care nimeni n$ar mai #i putut$o opri!
Aumai n clipa aceea, aezat pe noroi, n centrul unei caviti subpmntene ale crei contururi
nici mcar nu le puteam bnui, cu#undat n ntuneric, am nceput s am contiina cla$
ra
a
crudei i absolutei mele singurti!
t$a i cum totul ar #i #ost o iluzie, mi aduceam aminte de
,Uultul de deasupra, de cealalt lume, de &uenos 'ires, ora$
X ^ naotic al ppuilor #renetice trase de s#ori% totul mi se prea
Cni
1uire copilreasc, o nc*ipuire care nu putea #i adev$
0i nu avea nici o importan! :ealitatea era cea de acolo!
O
n
gur, pe culmea universului, cum am mai e8plicat, m
z
eam
k
raru
Ui]
s
0i nensemnat! Au mai tiu ct vreme am
copleit de stupoarea ce m copleise!
-)-
H
`
2ar tcerea nu era o tcere lin i abstract, ci ncetul dobndi comple8itatea pe care o
dobndete cnd ieti n ea mult vreme cu su#letul la gur! 0i atunci i 9g9 `
ma c e plin de mici neregulariti, de sunete la nceput perceptibile, zgomote stinse,
trosnituri misterioase! 0i a
sa
n clipa cnd priveti cu rbdare petele de pe un perete um 9 ncepi
s distingi #iguri, animale, motri mitologici, tot as n tcerea adnc a acelei peteri urec*ea
ciulit descopereO contururi i desena #iguri ce dobndeau ncetul cu ncetul un sens% vuietul
caracteristic al unei cascade ndeprtate< vocile optite ale unor oameni ce nu voiau s #ie
auzii< uotitul unor #iine care erau, poate, #oarte aproape< rugciuni enigmatice i ntretiate<
ipetele unor psri de noapte! = in#initate de zgomote i de indicii, n #ine, care ddeau
natere la noi spaime i sperane nesbuite! 1oate c, aa cum n petele de umezeal (eonardo
nu inventa c*ipuri i #iine monstruoase ci le descoperea, tot aa nu trebuie s se cread c
imaginaia mea nelinitit i teama m #ceau s aud n aceste ascunziuri labirintice zgomote
semni#icative de voci stinse, de rugciune, de bti de aripi, sau ipete ale unor psri uriae!
Au, teama, imaginaia, ndelunga i temtoarea mea ucenicie n ce privete Secta, ascuirea
simurilor i a inteligenei mele n timpul unor lungi ani de cutri mi permiteau s descopr
voci i structuri maligne care pentru un altul ar #i trecut neobservate, nc din #raged
copilrie am vzut primele pre#igurri ale acelei lumi perverse n comarurile i n
*alucinaiile mele! 3ot ce am #cut i am vzut pe urm n via a #ost legat ntr$un mod sau
altul de trama aceea secret, i lucruri care pentru oamenii obinuii nu nsemnau nimic mi
sreau n oc*i cu contururile lor e8acte, la #el ca n desenele pentru copii m care trebuie s
descoperi un balaur ascuns printre arbori i priae! 0i ast#el, pe cnd ceilali copii treceau n
#ug, obligO
1
P
1
de pro#esori plictisii, peste paginile din Bomer eu, care scosesem oc*ii
psrilor, m$am cutremurat pentru ntia data pasa9ul n care omul acela descrie, cu o #or
nspimnttob re i cu o precizie aproape mecanic, cu o perversitate de nosctor i cu un
cinism rzbuntor, scena n care ;lJ
sS
X tovarii lui sparg i ard oc*iul uria al Ciclopului cu
unp ncins! Bomer nu era orbP 0i ntr$o alt zi, desc*iznd la u,
1
-)5
mare volum despre mitologie pe care l avea mama, 1O
ar)
O d degetul ntr$un loc oarecare de pe
pagin, am citit% ipu
11
M%
res
ias, drept pedeaps pentru c am vzut$o i am \0
1

e
O
g
'tena pe
cnd se sclda, am #ost orbit< dar cuprinde,O
1
9g [eia mi$a dat darul de a pricepe graiul
psrilor
s
# ri
C
e< i de aceea i spun c tu, =edip, dei nu o tii, eti 1
rF
, O
s
9$
a
ucis tatl i s$
a cstorit cu mama sa, i pentru
FF1
\!o QpiO #i pedepsit,! Si pentru c nu am crezut niciodat aceasta vei U r $ r
S
X ` tmplare, nici mcar atunci cind eram copil, 9ocul acela, O a ce #ceam creznd c m 9oc,
mi se pru o prevestire! 0i X iodat nu mi$a mai ieit din minte s#ritul lui =edip, m$
ungndu$i oc*ii cu un ac dup ce auzise cuvintele lui 3ire$ias si asistase la spnzurrea mamei
lui! Cum nu am putut s$mi scot din minte ideea, din ce n ce mai puternic i mai
#undamental c orbii conduc lumea% prin comaruri i prin *alucinaii, prin ciume i prin
vr9itoare, prin g*icitori i prin psri, prin erpi i, n general, prin toi montrii ntunericului
i ai cavernelor! 'a am desluit eu, dincolo de aparene, lumea aceea abominabil! 0i aa mi$
am pregtit simurile, e8a$cerbndu$le prin pasiune i prin team, prin speran i prin #ric,
pentru a vedea pn la urm marile #ore ale ntunericului, aa cum misticii a9ung s$i vad pe
zeii luminii i ai buntii! 0i eu, misticul /unoiului i al @n#ernului, pot i trebuie s spun%
C:E2EM@ A "@AE7
'a c, n caverna aceea uria, ntrevedeam n s#rit suburbiile lumii interzise, lume n care,
n a#ar de orbi, trebuie s #i ptruns puini muritori, lume a crei descoperire se pltete cu
pedepse teribile i despre care nici o mrturie nu a a9uns nc n mod cert n minile oamenilor
ce$i triesc acolo sus visul lor candid< oameni care dispreuiesc sau dau din umeri n #aa
semnelor ce ar trebui s$i trezeasc% un vis, o ^[iune trectoare, povestea vreunui copil sau a
vreunui ne$un$ =ameni care citesc doar aa, ca s le treac timpul, po$stirii
e
trunc*iate ale
unora dintre cei ce au reuit, poate, , 1
atr
und n lumea interzis, scriitori care, pn la urm,
uUnebi
Unebunit ori s$au sinucis 4ca 'rtaud, ca (autreamont, ca
au
d6 0i crora nu li s$a acordat ca
atare dect amestecul , scendent de admiraie si dispre pe care oamenii mari
l)si@
bt pentru copii!
O O
1
O
1
-).
Simeam, aadar, #iine invizibile micndu$se n ntu o droaie de reptile uriae, erpi colcind
n noroi ca vi U ntr$un cadavru n putre#acie al unui gigantic animal U lilieci imeni, un #el
de pterodactili, pe care i auzeam a btd d di ii i neoi mi ti
btnd surd din aripi, i care, uneori, mi atingeau sc T trupul i c*iar #aa< i oameni, oameni
care, de #apt, au ]
S
tat s mai #ie oameni, #ie din cauza contactului prelungit acei montri
subterani, #ie c*iar din nsi necesitatea d U se mica pe terenuri mltinoase< de aceea mai
degrab trsc n noroiul i gunoiul ngrmdite n vizuinile acele 2etalii pe care, cu toate c
nu pot spune c le$a #i veri#icat cu propriii mei oc*i 4din pricina ntunericului ce nvluia to$
tul6, le$am presimit prin mii de semne care nu ne nal niciodat% un g#it, un anumit #el de a
mri, un anumit #el de a plesci n ap!
"ult vreme am stat nemicat, presimind prezena acelor #iine greoase i tcute!
Cnd m$am ridicat n picioare, m$am simit de parc cir$cumvoluiunile creierului mi$ar #i #ost
pline de pmnt i acoperite de pien9eni!
"ult vreme am rmas n picioare, cltinndu$m, #r s tiu ce *otrre s iau! 1n cnd am
priceput, n s#rit, c trebuia s merg nainte, spre regiunea n care mi se prea c observ o
oarecare luminozitate! 'tunci am neles ct de legate ntre ele trebuie s #i #ost pentru omul
primitiv cuvintele lumin i speran!
3erenul pe care mergeam era accidentat% uneori apa uni a9ungea pn la genunc*i i alteori
abia dac mbiba pmin$tul, care mi se prea la #el cu #undul lagunelor din pampa copilriei
mele% mlos i elastic! Cnd nivelul apei cretea, ni deplasam nspre partea n care scdea, ca
s reuesc sa mez direcia ce m conducea spre luminozitatea aceea prtat!
nde$
KKK?@
S1e msur ce naintam, lumina devenea din U ce mai intens, pn ce am neles c, de #apt,
caverna
-))
j

c
g m a#lu era un enorm am#iteatru ce se ridica pe iioas supra#a plan iluminat de o
lumin stranie, og
r
,
t#e

ro
ietic i violaceu, de un astru cu mult mai mare c
e?
+
oa
rele nostru, dar
a crui strlucire, cadaveric, arta
,3 a1
roa
1
e
U
e

as
#i
n
tiU$
ca
f 9
am
ieit din am#iteatru su#icient de mult ca s cuprind rivirea acel cer necunoscut, am
vzut c luminozitatea
C;
Oenea de la un astru probabil de vreo sut de ori mai mare 1 1 nostru,
a crui lumin palid arta ns c era vorba de
C
ui din atrii aproape de moarte, mai scldnd
cu ultimele$i
turi de energie planetele rcite i abandonate ale universu$@ i su ntr$o lumin asemntoare
celei produse, n ntunericul unei mari ncperi linitite, de un emineu n care lemnele au ars
i abia dac mai lumineaz 9arul rmas, ncon9urat i aproape stins de cenu% misterioas
strlucire roietic, n$demnndu$ne totdeauna, n tcerea nopii, la gnduri nostalgice i
enigmatice% cu#undai n str#undul #iinei noastre, meditm la trecut, la legende i inuturi de
altdat, la sensul vieii i al morii pn cnd, aproape adormii, plutim parc pe un lac de
senzaii imprecise, pe o plut n deriv ce ne duce pe un ocean c#inc i crepuscular de ape ce
abia dac mai triesc! , MB&iial melancoliei7
Copleit de pustietate i de tcere, am rmas mult vreme nemicat, contemplnd acel vast
teritoriu!
nspre partea ce mi se prea c e apusul, peste as#initul violaceu al unui cer vestitor de
#urtun dar paralizat, ca i cum o #urtun grandioas ar #i #ost cristalizat de un semn, pe un
er de nori care preau de vat s#iat i rs#irat, mbibat
ms
nge, se pro#ilau nite turnuri
stranii de o nlime colo$
`O drmate de trecerea mileniilor sau, poate, de aceeai ca$astro# care pustiise teritoriul acela
#unebru! Sc*eletele unor
8
1
nali, ale cror spectrale siluete cenuii contrastau cu ro$
sm
geriu al norilor, preau s indice c un incendiu plane$
r
usese nceputul sau s#ritul acelei catastro#e, rintre marile turnuri se nla o statuie tot att
de nalt
Ua 1ip C, ` O
W 91 in centrul ei ombilical strlucea un #ar #os#orescent, 9n
a
P #i 9urat c i clipea, dac
moartea ce domnea n acel `ip
n;

m
O,
ar
#i dovedit c aceast clipire nu era dect o ilu$
a
Sl
murilor mele!
-)>
'm avut certitudinea c acolo se va nc*eia lungue pelerina9 i c, poate, n puternica redut n
care m g
Se

);
voi ntlni, n s#rit, sensul e8istenei mele! $
Spre nord, stepa aceea pustie se s#rea cu un lan de mu lunari, un #el de ir a spinrii a unui
dragon nspimntt Spre marginea meridional a cmpiei, n sc*imb, ieeau n
ev
i den
cratere stinse, care pesemne c erau rmiele uno cni ce pr9oliser acest inut cu torentele
lor de lav
=c*iul Los#orescent prea c m c*eam i m$am ndit c n mod #atal va trebui s m ndrept
spre statuia uria n pntecele creia clipea!
2ar se prea c inima mea intrase ntr$o e8isten latent asemeni celei a reptilelor n lungile
luni de iarn% abia mai btea, i am avut senzaia c se nc*ircise i se ncrncenase n #aa
acestui peisa9 #unest! n imperiul acela #unebru nu se auzea nici o voce, nici un sunet, nici un
zgomot, nici o trosnitur, i o nespus melancolie se nla ca o brum din acel trm misterios
i pustiu!
'm contemplat din nou turnurile, ntrebndu$m care s #i #ost menirea lor nainte de
cataclism! S #i #ost pe vremuri re#ugiul unor gigani #eroci i mizantropiP
2ar =c*iul Los#orescent continua s m c*eme i ncetul cu ncetul atracia lui nvinse starea
mea de prostraie, pn cnd ncepui s merg spre regiunea turnurilor!
"i$e imposibil s v spun ct am mers pentru c astrul r$mnea #i8 pe #irmament, m$am dus
spre ele i, cu ct m apropiam mai mult, cu att erau mai maiestuoase i misterioase! (e$am
numrat% erau douzeci i unu, dispuse ntr$un perimetru ce trebuia s #i #ost la #el de mare ca
i acela al unui mare ora! 1iatra din care erau construite era neagr, aa ca ieeau n eviden
n mod solemn pe cmpia cenuie i p
e

vl
] laceul acela s#iat de nori zdrenuii de culoare
purpurie!
n centrul acelui colosal poligon deslueam de$acum, l
irn
pede, statuia "arii [eiti, teribil i
nocturn, cu puteri as pra vieii i a morii! 3urnurile alctuiau o gard n 9uru X
Era plmdit din piatr verde$ocru, avea trup de #eme < dar aripi i cap de vampir, din bazalt
negru lucios! (a rn i la picioare avea g*eare puternice! [eitatea nu avea c t Los#orescena
=c*iului se datora, poate, re#lectrii unui
-)8
#iind cnd intens, cnd ovitoare i mai stins! "a$i
#lter
7 Oi
e
ce o ncon9ura o#erea vederii
resturi calcinate, ca
re-

C1
>eu al groazei% am vzut idoli cu oc*i galbeni, n lca$
1111F1
,rsite,
zeie cu pielea zebrat, imagini ale unei idola$U
;r
p riturne pline de inscripii indesci#rabile!
trll
d ti i
p ri p
l
p U 9nut unde se prea c se practic o singur ceremo$a "orii$ "$am simit dintr$o dat
att de ngrozitor de W gur nct am ipat! 0i iptul meu s$a pierdut n acea tcere ?olut! "i$
am continuat drumul, ntruct =c*iul m c*ema, pr nici o ndoial, pn am a9uns la zidurile
poligonale unde
a
#la [eitatea! 'm socotit c erau de nlimea unei catedrale gotice! 2ar turnurile erau mult
mai nalte!
E; 03@'" c trebuia s e8iste o intrare prin care s pot ptrunde n incint! 0i dup cte se
prea, numai pentru asta! "intea mea era ca *alucinat de certitudinea absolut c toate aceste
lucruri 4turnurile, inutul acela pustiu, incinta zeitii, astrul n declin6 ateptaser venirea mea
i c numai din cauza acestei ateptri nu se prbuiser n neant! 'a c, de ndat ce voi #i
ptruns n =c*i, totul trebuia s dispar ca un simulacru milenar!
2up ce am mers zile ntregi, care m$au sleit de puteri, am dat n s#rit de ea!
2in #aa porii pornea o scar de piatr care ducea spre =c*iul Los#orescent! 3rebuia s urc
mii de trepte! "i$a #ost team c ameeala i oboseala m$ar #i putut nvinge! 2ar #anatismul i
disperarea puseser stpnire pe mine n mod slbatic i am nceput urcuul!
U F vreme pe care iari nu o pot preciza pentru c astrul rmnea mereu neclintit, am urcat
treptele #r numr i e#orul meu neomenesc #u msurat n sc*imb de picioarele mele istruse
i de inima su#ocat, n mi9locul tcerii! Aimeni, dar
solut nimeni nu m a9uta prin rugciuni! 0i nici mcar prin
a
$ era o lupt titanic pe care trebuia s o dau eu singur! !
e

m
ulte ori am leinat i c*iar mi$am
pierdut cunotina,
ms
a trezindu$m, reluam urcuul!
9 m
u
U Los#orescent devenea din ce n ce mai mare, i acest mi ddea cura9 i m
nspimnta totodat! 0i cnd n cad `
am

a
^
uns

m
#
a
#
a
(ui, oboseala i teama m$au #cut s
n
genunc*i si am rmas o vreme asa!
-)9
'tunci, o ?oce cavernoas i imperial, care prea c O din =c*iul acela, glsui% +'cum intr!
'cesta e pentru tU nceputul i s#ritul,!
ne
"$am ridicat n picioare i, orbit de strlucirea roiati ` am intrat!
= str#ulgerare intens dar tulbure, speci#ic luminii #
=s
# rescente, care dilueaz i sc*imb
contururile, sclda n 1 min un lung i e8trem de ngust tunel de carne, pe care trebuit s m
car trndu$m pe burt! 0i str#ulgerarea aceea ieea din gura terminal ca dintr$o
misterioas grot submarin! (uminozitate produs poate de alge, luminozitate #antomatic,
dar puternic, asemntoare celei care, n nopile tropicale, pe cnd navigam pe "area
Sargaselor, o ntrevzu$sem privind cu ncpnare spre adncurile oceanului< o ardere
#luorescent a algelor care, n tcerea gropilor submarine, lumineaz regiuni populate de
montri< montri care nu ies la supra#a dect cu ocazii insolite i de temut, #cnd s #ie
cuprini de consternare membrii ec*ipa9elor vapoarelor care au nenorocul #atal de a trece prin
prea9ma lor< se ntm$pl ca ec*ipa9ele s nnebuneasc i s se arunce n ap, ast#el nct
navele, lsate n voia soartei, ca nite martori mui ai calamitii, navig*eaz n deriv ani i
c*iar zeci de ani, spectrale i ambigue, duse de curenii marini i de vnturi, pn cnd ploile,
ti#onii, soarele arztor al tropicelor i timpul #ac s le putrezeasc corpul i catargele, pn
cnd totul e mncat de iod i de sare, de burei i de peti, i ultimele resturi dispar n adncul
oceanului!
1e msur ce urcam n susul acelui alunecos i su#ocant tunel de carne, mi se ntmpla ceva
atroce% trupul meu devenea trupul unui pete, membrele mi se tran#ormau n c*ip scrbos n
nottoare i pielea mi se acoperea de solzi duri$
(umina ce se zrea la captul tunelului se #cea din ce in ce mai intens! 0i n tcerea
surprinztoare mi se prea c au din nou tnguirea sau c*emarea aceea ndeprtat, ceva ca
mi amintea, dar ca ntr$un vis, de lucruri tare de demult, d n$a #i putut spune care anume!
Mrupul$meu$pete abia se mai putea strecura prii,
1
S
a;
aceea i acum nu mai urcam prin
propriile mele puteri, p tri c nici mcar nu puteam s$mi mic aripioarele% puterm
->F
al
e
acelei crni m strngeau dar, n acelai timp,
r
tau nestvilit putere de absorbie nspre
nalt! @n Bm bucat de drum am vzut #iine care preau c
acea
$nvesc, scene din copilrie,
obolani ntr$un *ambar din tn =lmos, bordeluri ntunecoase, nebuni care strigau X t cuvinte
de neneles, #emei care i artau lubric se8ul,
nl
Bi rotindu$se n pampa, deasupra unor cai
mori, mori de + , 9
a
#
er
ma prinilor mei, beivi care scormoneau ntr$o gr$ad de gunoi i
mari psri rzbuntoare, ce se repezeau
c
9
=
curile lor ascuite spre oc*ii mei! 1n cnd am
intrat n 3era
mar
e, scu#undndu$m ntr$un lic*id cald i gelatinos! 'tunci mi$am pierdut
cunotina!
KKK?@@
Au mai tiu ct vreme am rmas #r simire!
3rezindu$m ncetul cu ncetul, nu am neles unde m a#lam, i nu$mi aminteam nici de
pelerina9, nici de episoadele care l precedaser! Stteam pe spate, ntr$un pat, i$mi simeam
capul greu, ca de #ier, i abia dac puteam vedea cu oc*ii mpien9enii% am reuit s
ntrezresc doar o slab #os#orescen care, ncetul cu ncetul, mi$am dat seama c era cea din
camera =arbei de dinainte de #uga mea! 2ar o greutate de nenvins n toi muc*ii m
mpiedica s m mic! ncetul cu ncetul memoria mea pru c se reorganizeaz, ca o central
tele#onic dup un cutremur, i ncepur s reapar #ragmente din peripeiile prin care
trecusem% Celestino @glesias, ptrunderea n apartamentul din &elgrano, culoarele subterane,
apariia =arbei, nc*iderea n camer, #uga i, 7n s#rit, mersul spre [eitate! 'bia atunci mi$
am dat seama ca #os#orescena care prea c scald ncperea aceea era la
el
cu cea din grot
sau din pntecele statuii imense< pe m$
;r
a ce oc*ii mei deslueau tavanul i pereii, am bnuit
c
a
a#lam n aceeai camer din care credeam c scpasem! toate c nu ndrzneam s$mi ntorc
privirea spre u, am
ut senzaia c =arba era acolo! 'a c tot pelerina9ul meu
n
subterane i prin scursorile &uenos 'ires$ului, marul 1rin acea cmpie planetar i urcuul
#inal spre pnte$
->1
cele [eitii #useser o #antasmagorie provocat de vrii =arbei, la ordinul Sectei! 3otui, mi$
era greu s admit c
)
#i #ost aa, deoarece toate acestea aveau #ora i precizia m terial a ceva
ce, #r ndoial, trisem aievea! n clipa acee nu eram nici destul de lucid, nici destul de calm
ca s analize$, #aptele, dar acum cred c acea cltorie spre [eitate o trisem i c, n cazul
c*iar n care trupul meu ar #i ieit din camera =arbei, su#letul meu a strbtut ntr$adevr acea
regiune nucitoare7
'm simit c #emeia aceea se apropia de patul meu! "i$o anunau mai degrab simurile mele
e8acerbate i instinctul dect paii ei, care abia se auzeau n tcerea din 9ur, ca i cum ar #i #ost
descul! Aemicat, aproape mpietrit, privind spre tavan, mi$am dat totui seama c se
apropia! 0i am nc*is oc*ii, ca i cum a #i vrut s evit actul ce trebuia s se produc, pn cnd
am simit$o la picioarele patului, cercetndu$m!
(ucru ciudat% aveam senzaia c venise spre mine n virtutea unei c*emri obscure dar tenace
a propriei mele #iine! Aici acum, n deplintatea puterilor mele mentale, nu tiu cum s$ar
putea e8plica asta% era sigur c eu snt prizonierul Sectei i c #emeia care era acum lng mine
i cu care urma s am cea mai tenebroas dintre legturi prea s #ie o parte sau nceputul
pedepsei pe care Secta mi$o *rzise, dar i s#ir$itul unei lungi urmriri pe care eu, prin
propria mea voin, o dusesem la capt timp de muli ani! = senzaie comple8 m paraliza i
m mbta totodat, un amestec de team i nerbdare, de scrb i de senzualitate malign
pusese stpini$re pe mine! 0i cnd, n s#rit, am #ost n stare s desc*id oc*ii, am vzut c
sttea goal n #aa mea% din trupul ei prea sa iradieze un #luid electric care a9ungea pn la
mine i mi trezea po#tele! Cu o speran pe care ar trebui s o numesc neagr N speran care
trebuie s e8iste n @ad N, am vzut cum arpele acela se pregtea s se arunce asupr$mi! @n
ntunericul nopilor tropicale vzusem desprinzndu$se de pe
vl
#ul catargelor electricitatea
spectral a #ocurilor S#nrului 3eli#t tot aa n clipa asta vedeam cum acea #luorescent magn
tic, ce iradia n camer, se desprindea din vr#ul degete ei, din pr, din gene, din s#rcurile
tremurtoare ale sini U nerbdtori ca nite busole de carne vie n apropierea ##
1
V
->E
! W puternic care i atrsese prin teritorii ntunecate i de$
netu
pentru c m$a luminat un #ulger
puternic i am avut ii 7
3o revelaia vertiginoas c era ea7 ]
C
"emiscat, linitit ca o pasre sub privirea care o
parali$ am vzut cum se apropia lent i voluptuos! 0i cnd, W #rsit, mi$a atins pielea cu
degetele, era ca i cum ar #i #ost
descrcare a "arii :aze Aegre ce se spune c slluiete r, adncurile mrilor!
1e urm am pierdut simul cotidianului, amintirea e8act a e8istenei mele reale i contiina
care determin marile si decisivele diviziuni cu care omul trebuie s triasc% cerul si iadul,
binele i rul, trupul i su#letul! 0i, de asemenea, jiirip8it03eie#n#tatea< pentru c nu tiu i nu
voi ti niciodat ct o #i durat acea mpreunare, pentru c n vizuina de acolo nu era nici zi,
nici noapte, i totul a #ost doar un rstimp in#init
, 'm asistat la catastro#e i la torturi, mi$am vzut trecutul i viitorul 4moartea6, am avut
vrste geologice, cred c$mi amintesc un peisa9 nvolburat, cu #erigi strvec*i, bntuit de
pterodactili! = lun tulbure lumina mlatini puturoase printre nisipuri arztoare!
Cap #iar n clduri am alergat spre o #emeie cu pielea neagr i cu oc*ii violei, care m
atepta urlnd! Corpul ei, l vd i acum, avea un se8 desc*is, am ptruns cu #urie n acel vul$
can de carne, care m$a devorat! 2e ndat ce am ieit, crnurile ei sngerii au 9induit un nou
atac! 'm alergat spre ea ca un unicorn lasciv, strbtnd smrcuri din care, la trecerea mea, se
ridicau corbi ce ipau, i am intrat din nou n acea peter! ipnd pe rnd, am #ost arpe, pete$
spad, caracati cu tentacule care intrau una dup alta i vampir rzbuntor, pentru
a
,O
tn
t de
attea ori, mistuit! &tut de #urtun, printre #ulgere,
am
`
ost
prostituat, grot i pu, vr9itoare!
'erul electrizat
,
a
umplut de strigte de lupt i a trebuit s satis#ac iar i
3aeomta$er, asemenea unui obolan #alie, asemenea unor
1i -e carne! Lurtuna era din ce n ce mai dezlnuit i mai
uz% 9ivine convieuiau cu #emeia aceea, c*iar i se8ul i
?
U
co*i
p de obolani!
Suduit de #ulgere, teritoriul acela ar*aic se cutremura! n O luna e8plod n buci, incendiind
pduri uriae, de$
->-
clannd distrugerea total! 1mntul se desc*ise i se scu#a d ntre nisipurile colcind de
crabi! Liine mutilate #ug
e
printre ruine, capete #r oc*i umblau b9bind, intestine R
;
ncurcau
precum nite liane scrboase, #etuii erau clcai picioare n mi9locul zoaielor!
;niversul ntreg se prvli peste noi!
KKK?@@@
'cum nu mai pot ti ct o #i durat acel rstimp!
n
clipa cnd m$am deteptat 4e un #el de a
spune6, am simit c abisuri de netrecut m despreau pentru totdeauna de acel univers
nocturn% abisuri de spaiu i de timp! =rb i surd, asemenea cuiva care iese la supra#a din
adncurile mrii, am ieit din nou la supra#aa realitii de toate zilele! :ealitate care m ntreb
dac, la urma urmei, e cea adevrat! 1entru c n clipa n care contiina mea de toate zilele
i$a recptat #orele i cnd oc*ii mei au #ost n stare s vad contururile lumii care m
ncon9ura i, deci, mi$am dat seama c m gseam n camera mea din ?illa 2evoto, n unica i
cunoscuta mea camer din ?illa 2evoto, m$am gndit, cu groaz, c poate un nou i mai de
neneles comar ncepea pentru mine!
;n comar care tiu c trebuie s se termine cu moartea mea, pentru c mi amintesc viitorul
de snge i #oc ce mi$a #ost dat s$1 contemplu n magia aceea nebuneasc! (ucru ciudat% se
pare c nimeni nu m mai urmrete! S$a s#rit comarul din apartamentul din &elgrano! Au
tiu cum se #ace c snt liber, n propria mea locuin i nimeni 4se pare6 nu m pzete! Secta
trebuie s #ie la distane incomensurabile$
Cum am a9uns iari acas la mineP Cum se #ace c orbu m$au lsat s ies din camera aceea
ncon9urat de un labirint$Au tiu! 2ar tiu c toate cele ce vi le$am povestit s$au ninv plat
punct cu punct! @nclusiv, i mai ales7, ntunecatul rstimp de la s#rit!
0tiu i c timpul meu e msurat i c m ateapt moarte W 0i, lucru ciudat i de neneles c*iar
pentru mine, se par
e
moartea m ateapt oarecum din propria mea voin, p
e
tru c nimeni nu
va veni s m caute pn aici, i voi ti
->5
1111
cel care va merge, care trebuie s mearg pn la locul di3urmeaz s se ndeplineasc
pro#eia!
1
! i
en
9a, dorina de a tri, disperarea, m$au #cut s$mi n$W f>33,rni de #eluri de a
#ugi, mii de #eluri de a scpa de #tate 2ar cum poate cineva s scape de propriul lui destinP
Csa se nc*eie, deci, 2area mea de Seam, pe care o pun
W tr$un loc n care Secta s n$o poat gsi!
m
g
m
iezul nopii! " duc acolo! 0tiu c ea m va atepta!
;A 2;"AE[E; AEC;A=SC;3
1
n noaptea de E5 iunie, 19.., "artin nu putea s adoarm! = vedea din nou pe 'le9andra ca
atunci, prima dat, n parc, apropiindu$se de el! 'poi, nvlmite, i veneau n minte clipe
tandre sau ngrozitoare% i iari o vedea venind spre el la prima ntlnire, necunoscut i
#abuloas! 1n cnd, ncetul cu ncetul, o moleeal apstoare puse stpnire pe el i
imaginaia ncepu s$i *oinreasc n acea regiune ambigu! 'tunci i se pru c aude clopote
ndeprtate i melancolice i un geamt nelmurit, ca o c*emare neneleas! ncetul cu ncetul
geamtul se trans#orm ntr$un glas nealinat i abia optit care i repeta numele, pe cnd
clopotele bteau mereu mai tare, pn cnd, la s#rit, btur cu o adevrat #urie! Cerul, cerul
acela din visul lui, prea acum iluminat de re#le8ele roietice ale unui incendiu! 0i arunci o
vzu pe 'le9andra na$intnd spre el n noaptea luminat de #lcri, cu #aa supt i cu braele
ntinse nainte, micndu$i buzele ca i cum ar #i repetat, mut i deznd9duit, c*emarea
aceea! 'le9andra7 ip "artin, trezindu$se! 'prinznd lumina, tremurnd, se vzu singur n
camer!
Era ora trei noaptea!
= vreme rmase #r s tie ce s cread sau s #ac! 1n
a
urm ncepu s se mbrace, i pe
msur ce se mbrca de$)nea i mai nervos, pn cnd se trezi npustindu$se n stra$
a
i
alergnd spre casa #amiliei =lmos!
$
l
cind, de departe, zri pe cerul nnorat re#le8ele unui in$
X
lu
, nu mai avu nici o ndoial! 'lergnd cu disperare,
0i s a9ung pn n #aa casei, prbuindu$se n mi9locul
$
lrn
ii adunate! Cnd i recapt cunotina, n casa unor
->9
vecini, alerg din nou spre casa =lmos, dar poliia ridi de9a cadavrele n vreme ce pompierii
#ceau ultimele e#or*
)
pentru a localiza incendiul n "irador!
ri
2in noaptea aceea "artin i aducea aminte doar de #
an6
! rzlee i #r legtur ntre ele% ideea
pe care poate s o ai?r un idiot despre o catastro#! 2ar se pare c lucrurile se p
e
t
r
cuser
ast#el%
Spre dou noaptea, cineva care cobora 4dup cum a decla rat mai trziu6 pe strada 1atricio spre
:iac*uelo, vzu #um "ai trziu s$a constatat, ca ntotdeauna, c mai muli vzuser #um sau
#oc i li se pruse c e ceva suspect! = btrn care locuia ntr$o cas din apropiere declar%
+2orm puin aa c am simit miros de #um i l$am trezit pe #iul meu care lucreaz la 3'"E3
i care doarme n aceeai ncpere i are somnul greu, dar mi$a spus s$1 las n pace,,
adugind, cu orgoliul cu care cei mai muli dintre oameni, mai ales btr$nii N gndea &runo
N l pun n povestirea unor boli grave sau ale unor calamiti aductoare de moarte +i acuma
vedei c aveam dreptate,!
1e cnd ncercau s sting #ocul n "irador, dup ce scoseser cadavrele celor doi, al
'le9andrei i al tatlui ei, poliia l scosese din cas pe btrnul don 1anc*o n#urat ntr$o p$
tur, c*iar n #otoliul lui pe rotile! 2ar nebunulP 2ar ^ustinaP, se ntreba lumea! ns tocmai n
clipa aceea vzur cum e scos din cas un brbat cu prul crunt i cu capul alungit n #orm
de diri9abil< avea n mn un clarinet i prea oarecum vesel! Ct despre btrna servitoare
indian, ea i pstra #igura impasibil dintotdeauna!
Se ipa s se elibereze strada! ;nii vecini ddeau a9utor pompierilor i poliiei, scond mobile
i *aine! Era multa micare i puteai remarca eu#oria cu care oamenii urmresc catastro#ele
care i scot pentru o clip din e8istena lor cenuie i banal!
&runo nu$i mai putu aminti nici un alt lucru demn menionat din cele petrecute n acea
noapte!
-8F
@@
n ziua urmtoare, Est*er "ilberg l c*em la tele$&runo ca s$i spun c tocmai citise n (a
:azdn vestea nicat de politie 4desigur c ziarele de diminea nu avu$
C
] ra timpul s o
includ6! &runo nu tia nimic% "artin rt$O
un
nebun pe strzile din &uenos 'ires i nc nu
a9unsese la el!
(a nceput, lui &runo nu$i veni s #ac nimic! 'poi, cu toac nu mai avea nici un rost, alerg
la &arracas s vad restu$le incendiului! ;n agent de poliie l mpiedic s se apropie de cas!
ntreb de btrnul =lmos, de servitoare, de nebun! Cu cele spuse de agent i cu in#ormaiile
obinute dup aceea, a9unse la concluzia c cei din #amilia 'cevedo luaser *ot$rri rapide,
indignai i speriai nu de #aptul nsui ci de ziarele de sear 4ntruct, presupuse el, pe cei din
#amilia 'cevedo nu putea s$i surprind nimic din partea acelei #amilii de nebuni i de
degenerai6, cci ziarele proiectau un val de scandal i de br# asupra ntregii #amilii, dei era
vorba doar de o nrudire ndeprtat! 'st#el c ei, ramura bogat i cu mintea ntreag, care
acionaser ntotdeauna cu e#icacitate pentru ca partea aceea din #amilia lor, de care nu le
plcea s aud, s rmn n anonimat 4pn acolo nct puini erau cei care n &uenos 'ires
mai tiau de supravieuirea lor, i mai ales de #aptul c erau rude cu ei6, se trezeau deodat cu
un asemenea scandal la rubrica de #apte diverse! 2e aceea 4i spunea n continuare &runo6, se
grbiser s$i scoat din cas pe don 1anc*o, pe &ebe, i c*iar i pe ^ustina, ca s nu Xnai
rmn nici o urm i cu scopul ca ziaritii s nu poat obine in#ormaii de la #iinele acelea
iresponsabile! 2eoarece
nu
1utea #i n nici un caz vorba de a#eciune sau de compti$Ut#e, lucru
neles de cei care, ca &runo, cunoteau ura nutri$
e

ce
i din #amilia 'cevedo #at de 9alnicele
vestigii ale unui
tre
.ut strlucit!
n aceeai sear, cnd se ntoarse acas, a#l c l cutase
$O iatue acela slbu,, dup e8presia plin de repro a lui 1epa
ea
c mereu l #ace rspunztor pe &runo de de#ectele
a

er
,lor si6, care acum mai prea i cu mintea rtcit! 0i
+mai, l #g
cu
p
e
&runo s zmbeasc, n ciuda lucrurilor
-81
groaznice petrecute, deoarece indica o serie de de#ecte p
e

c
mena9era le descoperise unul dup
altul la srmanul "artD
)
pn cnd a9unsese la aceast ultim i nenorocit condiie BO +rtcit,,
cuvnt ce corespundea situaiei reale i nspimr,
)
ttoare a spiritului lui% ca un copil pierdut
noaptea ntr$o n dure, tremurnd i speriat! Cum ar #i putut s$1 surprind #an tul c venise
s$1 cauteP Cu toate c era att de rezervat, ntr$att nct niciodat nu$1 auzise rostind o #raz
ntreag despre ceva i cu att mai puin despre 'le9andra, cum ar #i putut s nu recurg la el,
singura #iin asupra creia putea s$i descarce o parte din durere i, poate, singurul om de la
care putea atepta o e8plicaie, o consolare sau un spri9inP &runo tia, desigur, ce #el de relaii
e8istaser ntre ei, nu pentru c 'le9andra i$ar #i spus ceva 4nu era genul de #at care s #ac
asemenea con#idene6, ci pentru c biatul acela cutase n prea9ma lui un #el de re#ugiu tcut,
din pricina cuvintelor pe care din cnd n cnd le blbia despre 'le9andra dar, mai ales, din
cauza setei nepotolite, proprie tuturor ndrgostiilor, de a asculta tot ce, ntr$un #el sau altul,
poate avea vreo legtur cu #iina iubit< i asta ignornd c$1 ntreba sau asculta pe unul care
i el avusese sentimente de dragoste pentru 'le9andra 4c*iar dac nu #usese dect o
reverberaie sau o palid proiecie de moment a celeilalte iubiri, a adevratei lui iubiri, pentru
/eor$gina6! 2ar dac tia sau intuia c "artin continua s aib un anumit gen de relaii cu
'le9andra 4i e8presia +un anumit #el, era inevitabil cnd era vorba de ea6, nu cunotea deta$
liile acelei legturi de dragoste pe care &runo o urmrise cu uimire< pentru c, dei "artin era
un biat n multe privine e8cepional, era pur i simplu un biat, aproape un adolescent, pe
cnd 'le9andra, cu toate c nu avea dect cu un an mai mult ca el, avea o e8perien
nspimnttor de bogat i aproape milenar! ;imire care dovedea 4i spunea &runo6, c n
su #lerul lui se ncpna s e8iste o candoare de nestins, pentru c tia #oarte bine 4cu mintea,
nu cu su#letul6 c nimic din ce
e
ce se re#er la vreo #iin omeneasc n$ar trebui s ne ie c,
mai ales din pricin c, aa cum spune 1roust, un +cu
, n
p p
c, nseamn aproape ntotdeauna un +pentru c, nen i desigur c tocmai acea prpastie
dintre vrsta spiritua e8periena #iecruia, n ce privete 9osnicia lumii, putea s
e
itua sa
-8E
@@ e apr]1
ierea

une
` U
eme
i
ca
'le9andra de un puti ca "ar$1 3ntuitia i #u con#irmat treptat, dup
moartea 'le9andrei Uiup incendiu, pe msur ce a#la amnuntele acelea necla$dar maniace i
uneori minuioase, despre relaiile biatule O cu 'le9andra! 'mnunte maniace i minuioase nu
pen$c "artin ar #i #ost anormal, un #el de nebun, ci pentru T mlatina *alucinant n care se
zbtuse ntotdeauna spiri$i 'le9andrei l obliga s #ac aceast analiz aproape ca un aranoic<
#iindc durerea pricinuit de o iubire care ntm$oin piedici, i mai ales piedici nelmurite i
ine8plicabile, e ntotdeauna un motiv mai mult dect su#icient 4i spunea &runo6 pentru ca
omul cel mai ntreg la minte s simt i s acioneze ca un alienat! 2esigur c nu$i povesti
nimic n prima noapte de dup incendiu, cnd a9unse la el, dup ce umblase pe strzile din
&uenos 'ires, aproape idiotizat de crim i de incendiu< ci dup aceea, n acele puine zile i
nopi care au urmat, pn cnd i veni ne#ericita idee de a se gndi la &or$denave< acele zile i
nopi n care se aeza alturi de el, uneori #r s scoat o vorb ceasuri ntregi, iar alteori
vorbind de parc i s$ar #i in9ectat un ser al adevrului, sau, cu un termen mai potrivit, unul din
drogurile acelea care strnesc imagini tumultuoase i delirante din zonele cele mai adnci i
mai de neptruns ale #iinei omeneti! 0i, de asemenea, civa ani dup aceea, cnd se va
rentoarce din sudul acela ndeprtat, in virtutea dorinei speci#ice oamenilor de a se aga de
orice rmi a trupului i a su#letului ce le$au rmas pe undeva de izbelite% de la o #iin pe
care au iubit$o mult n acel soi de nemurire incert i zdrenuit pe care i$o o#er tablourile,
cuvintele spuse odat cuiva, amintirea unei e8presii pe care cineva n$a uitat$o, sau spune c n$
a uitat$o, i pn i obiecte mrunte care, n acest #el, a9ung s aib o valoare simbo$
lca
0i
nemsurat de mare 4o cutie de c*ibrituri, un bilet de
mer
na6< obiecte sau cuvinte care izbutesc
atunci minunea de
ne
race s simim prezent spiritul acela, cu toate c este rt$
=r
O insesizabil i
att de prezent, nct te apuc disperarea, c
a
0
a

cu
m o und de par#um sau un #ragment muzical
te sa retrieti o amintire scump< o melodie care n$are de #ie
a

n
U
c
i renumit, nici pro#und,
ci poate #oarte bine s , modest, poate c*iar vulgar, care n vremurile mi$
-8-
nunate ne$a #cut s rdem tocmai pentru c era vulg
ar
g , care acuma, nnobilat de moarte i
de desprirea etern
r
se pare emoionant i adnc! O
^
N 1entru c dumneata N i zise "artin cu prile9ul acel W rentoarceri, ridicndu$i pentru o
clip privirea pe care p
n
$atunci o inuse cu ncpnare n pmnt, cu acel gest de # neree i,
desigur i din copilrie care nu se va sc*imba si car aidoma amprentelor digitale, te nsoesc
pn la moarte $^ pentru c i dumneata ai iubit$o, nu$i aaP
Concluzia la care, n s#rit7 a9unsese acolo, n sud, n timpul unor nespus de lungi i tcute
nopi de meditaie! &runo, ri$dicnd din umeri, rmase tcut! Cci ce i$ar #i putut rspundeP 0i
cum i$ar #i putut e8plica dragostea pentru /eorgina i acel soi de mira9 al copilrieiP 0i asta
mai ales din pricin c nici mcar nu era sigur c #usese aa, sau cel puin nu era sigur n
sensul n care i$o putea nc*ipui "artin! 'a c nu$i rspunse i se mulumi s$1 priveasc n
aa #el nct "artin s nu poat g*ici rspunsul, gndindu$se c, dup atia ani de tcere i de
deprtare, dup ani de meditaie n singurtate, biatul acela stoic mai simea totui nevoia de
a$i destinui cuiva povestea lui< i asta #iindc nc, nc7 mai spera s gseasc c*eia acelei
tragice i minunate nepotriviri, su$punndu$se dorinei nelinitite dar candide a oamenilor de a
gsi presupusa c*eie< dei, dac e8ist, asemenea c*ei trebuie s #ie la #el de nelmurite i,
totodat, la #el de neptrunse ca evenimentele pe care pretind s le lmureasc! 2ar n acea
prim noapte de dup incendiu, "artin prea un nau#ragiat care i$a pierdut memoria!
:tcise pe strzi i dno a9unsese la &runo nici mcar nu mai tiu ce s$i spun! @@ vedea pe
&runo #umnd, ateptnd, privindu$1, nelegndu$1$bO iP 'le9andra era moart, moart cu
adevrat, de o moarte ngrozitoare, n #lcri, i totul era acum inutil i, ntr$un anu mit #el,
#antastic! 0i cnd se *otr s plece, &runo l apuca mn i i spuse ceva, dar nu auzi bine, sau,
in orice caz, V trziu nu #u n stare s$i aminteasc ce anume! 'poi ra mai departe pe strzi,
ca un somnambul, trecnd iar prin rile unde ea ar #i putut parc s apar din clip n 1
2ar, ncetul cu ncetul, &runo reui s a#le cte ceva,

peie, cu prile9ul celorlalte ntlniri, n timpul acelor
a, nti
-85
rde i uneori insuportabile! "artin vorbea deodat ca
t
#urtun! ;rmele #ragile ale nc*ipuirilor lui! Cuta
rde i un p
utomat, spunea lucruri #r nici o legtur ntre ele, p$
1F1

ca;
te ceva n genul unei urme pe
nisipul unei pla9e m$Ut de #urtun ;rmele #ragile ale nc*ipuirilor lui Cuta
1F1
d
J! ia sensul ascuns! 0i &runo ar #i putut ti, trebuia s tie% ] cunotea el #amilia =lmos nc
din copilrieP n$o tia pe 'leiandra aproape de cnd se nscuseP oare nu #usese prieten sau aa
ceva, cu LernandoP 1entru c el, "artin, nu mai ,ntelegea nimic% absenele ei, prietenii aceia
ciudai, Lernando Ce naiba7 0i &runo se mulumea s$1 priveasc, s$1 neleag i desigur,
s$1 comptimeasc! &runo a#l cea mai mare parte dintre #aptele decisive doar cu prile9ul
rentoarcerii lui "artin din locurile acelea ndeprtate unde se nmormntase, atunci cnd se
prea c timpul i sedimentase durerea n adn$cul su#letului, durere ce pru c$1 asalteaz iar
din pricina agitaiei i a tulburrii strnite n el de rentlnirea cu #iine i lucruri strns legate
de tragedia de atunci! 0i cu toate c trupul 'le9andrei putrezise i se #cuse rn, biatul
acela, care acum era un brbat n toat puterea cuvntului, era totui obsedat de dragostea lui,
i cine tie ci ani de aci nainte o s #ie la #el 4probabil pn la moarte6< ceea ce, dup prerea
lui &runo, era oarecum o dovad a nemuririi su#letului!
El +trebuia, s tie, i spunea &runo n sinea lui, cu o trist ironie! 2esigur, c +tia,! 2ar n
ce msur, i cum, la ce nivel al cunoateriiP Cci, la urma urmei, oare ce tim noi despre
tainele cele de pe urm ale #iinelor omeneti, c*iar i ale celor mai apropiate nouP i aducea
aminte cum arta atunci, Xn prima noapte, cnd venise la el< i se prea c e unul din co$1Oii
#otogra#iai n ziare dup cutremure nocturne sau dera$Oen de trenuri, aezai pe vreo boccea de
*aine sau pe vreun
m
orman de ruine, cu oc*ii secai de lacrimi i mbtrni#i brusc 1rin puterea
pe care o au catastro#ele de a devasta, n cteva
ea
suri, trupul i su#letul omului, aa cum nu
izbutesc s$o #ac ;D bolile, dezamgirile i moartea celor dragi! 'poi, peste
ea
Uo*ort
imagine suprapunea altele n care prea ase$
er
iea invalizilor ce, cu timpul se ridic din
propriile lor rui$O proptindu$se n cr9e, acum departe de rzboiul n care r99 f
a
1
e

c
U `si
pierduser viaa, dar nemaiputnd #i ce #usese$
ai
nte, deoarece acum snt pentru totdeauna
mpovrai
-8.
de e8periena ororii i a morii! l vedea cu braele atvrnnd cu privirea aintit ntr$un punct
care de obicei rmnea O spatele lui &runo i ceva mai la dreapta de capul lui! 1
re
c$i
scormonete memoria cu o mcrncenare mut i dureroas, asemenea unui rnic de moarte
care ncearc s$i scoat din carnea s#riat, cu o gri9 in#init, sgeata nveninat +Ct de
singur el,, i spunea atunci &runo!
N Au mai tiu nimic! Au mai pricep nimic7 N izbucnea el pe neateptate! 3oat povestea cu
'le9andra era!!!
0i lsa #raza neterminat, ridicndu$i capul pe care l inuse plecat n 9os i privindu$1 n
s#rit pe &runo, dar ca i cum, cu toate astea, nu l$ar #i vzut!
N 'dic!!! N ngima el, cutndu$i cuvintele cu o ncpnat #ebrilitate, ca i cum i$ar #i
#ost team c n$ar putea spune e8act ce nsemna +povestea aceea cu 'le9andra,< la care &runo,
cu douzeci i cinci de ani mai n vrst, putea aduga cu uurin +povestea aceea, n acelai
timp minunat i sinistr,!
N 0tii!!! N murmura "artin N #rngndu$i dureros degetele N n$am avut nite relaii
limpezi!!! n$am priceput niciodat !!!
i scotea #aimosul lui briceag alb, l e8amina, l desc*idea!
N 2e multe ori am crezut c era ceva ca o nlnuire de #ulgere, ca!!!
0i cuta o comparaie!
N Ca e8plozia unei sonde, asta e!!! ca e8plozia unei sonde ntr$o noapte ntunecoas i
#urtunoas!!!
Se uita din nou int la &runo, dar cu siguran c privea spre propria lui @unie interioar,
obsedat de viziunea aceea$Cu ocazia aceea adug, dup ce se gndise o vreme%
N 2ei uneori!!! #oarte rar, desigur!!! mi se prea c s odi*nea oarecum alturi de mine!
Era un #el de odi*n 4gndea &runo6 ca aceea a soldai ntr$o znoag sau ntr$un adpost
improvizat n timp ce u,
1
inteaz pe un teritoriu necunoscut i ntunecos, n mieO
F
unui potop de
gloane!
N A$a putea spune nici un #el de sentimente! WW
-8)
W W
din nou privirea, dar de data asta l privi cu ade$
9
, at ca i cum i$ar #i cerut o soluie, dar cum &runo nu spu$nOirnic, i$o plec din nou, uitndu$
se la briceagul alb!
2esigur N murmur el N nu putea s dureze! Era ca $ rzboi, cnd se triete doar clipa
prezent!!! aa presu$U pentru c viitorul e nesigur, i totdeauna ngrozitor!!! 1orni s$i
e8plice c tocmai din #renezia aceea puteai g*ici va urma o catastro#, aa cum poi s$i
nc*ipui ce$o s se ntmple cu un tren al crui mecanic a nnebunit! l ngri9ora, dar n acelai
timp l atrgea! Se uit iar la &runo!
Si atunci &runo, att ca s spun ceva, ct i ca s umple golul acela, spuse% N 2a, neleg!
2ar oare ce nelegeaP Ce anumeP
@@@
"oartea lui Lernando 4mi$a spus &runo6 m$a #cut s m gndesc din nou nu numai la viaa
lui, ci i la a mea, de uncie reiese n ce c*ip i n ce msur mi tulburase e8istena, la #el ca pe
a /eorginei, i ca pe a multor brbai i #emei! (umea m ntreab, m ncolete%
+dumneavoastr, care l$ai cunoscut ndeaproape,! 2ar cuvintele +cunoscut, i +ndeaproape,,
atunci cnd e vorba de ?idai, n$au practic nici o valoare! E adevrat c am #ost n prea9ma lui
n trei sau patru momente decisive i c l$am cunoscut n parte% partea aceea din personalitatea
lui care, ca i luna, era ntoars nspre noi!
a
devrat i c am #cut unele presupuneri n
legtur cu
m
oartea lui, ipoteze pe care, totui, nu snt nclinat s le m$1artesc i altora, ntr$
att de mare e posibilitatea de a te n$0ela n privina lui!
'nt #ost 4#izic6 n apropierea lui Lernando n cteva mo$
e
nte din viaa lui% n timpul copilriei,
la Cpitan =lmos,
am
1
r
in 19E-< doi ani mai trziu, n casa din &arracas, dup \Uic$sa murise
i bunicul lui l adusese acolo< apoi n 19-F, n Y
acum
biei mari, participam la micarea
anar*ist i,
F
`O
cu
ocazia unor ntlniri #ugare, n anii din urm! 2ar ul timp era cu totul strin
de viaa mea i, ntr$un anu$
n Y 9
F
-8>
mit sens, strin de viaa tuturor 4dei, bineneles nu
0id
ea
'le9andrei6! '9unsese cu adevrat ceea ce se c*eam sau s putea denumi un alienat, o #iin
strin de ceea ce num<
r
poate cu naivitate +lume,! mi aduc aminte i acum de zi O cnd, nu
demult, l$am vzut mergnd ca un somnambul n strada :econRuista prnd c nu m vede, sau
pre#cndu$s c nu m vede, ambele atitudini #iind la #el de posibile cnd e vorba de el i asta
dup ce vreme de peste douzeci de anO nu ne mai vzusem, pricin pentru care un om
obinuit ar #i gsit attea motive de a se opri i de a sta de vorb! 0i dac m$a vzut, ceea ce e
posibil, de ce s$a #cut c nu m vedeP (a o asemenea ntrebare nu se poate rspunde doar
ntr$un singur #el, cnd e vorba de ?idai! ;nul dintre rspunsurile posibile este acela c trecea
printr$una din perioadele n care su#erea de mania persecuiei i c ar #i evitat s intre n vorb
cu mine nu n ciuda #aptului c eram o vec*e cunotin de$a lui, ci tocmai din pricina acestui
#apt!
2ar vaste spaii ale vieii lui mi snt cu desvrire necunoscute! 0tiu, desigur, c a cltorit
prin multe ri, cu toate c, #iind vorba de Lernando, ar #i mai potrivit s spunem c +a #ugit,
prin diverse ri! E8ist urme ale acestor cltorii, ale acestor e8plorri! E8ist urme ale
trecerii lui n amintirea unor persoane care l$au vzut sau au auzit vorbindu$se de el% (ea
(ublin 1$a ntlnit o dat la 2ome< Castagnino 1$a vzut mncnd ntr$o cram din apropiere
de 1iazza di Spagna, cu toate c de ndat ce vzuse c e recunoscut se ascunsese n dosul
unui ziar, ca i cum ar #i citit cu mare atenie i ar #i #ost #oarte miop< &aJce a con#irmat un
#ragment din 2area de Seam< 1$a ntlnit la ca#eneaua 3upi$Aamb din "ontevideo! 0i aa
mai departe! Cci nu tim nimic clar i coerent despre cltoriile lui, i i mai puin despre
acele e8pediii prin insulele din 1aci#ic i n 3ibet! /onzalo :o9as mi$a spus c o data cineva
vorbise despre un argentinian +aa i aa, care ceruse la ?alparaso in#ormaii cu privire la
mbarcarea pe o goele a ce #cea periodic curse spre insula ^uan Lernndez< potrivi celor
spuse de el i e8plicaiilor mele, am a9uns la conclu[^ c era vorba de Lernando ?idai! Ce$o #i
vrut s #ac n insu aceeaP 0tim c era n legtur cu teoso#i, spirititi i
oame
, preocupai de
magia neagr< dar mrturia unor oameni
-88
1 acestora trebuie privit cu rezerve! 2in toate episoadele
s
]
l;

e
g9ngurul care poate #i
considerat caz real entlnirea dOlOe##D la 1aris, i asta datorit #aptului c se btuser
rurdl
C;
useser de$a #ace cu poliia! 1oate c o s invocai cele .` t de el n #aimoasa lui 2are
de Seam! Eu cred c nu
#i considerate drept o re#lectare #otogra#ic a realitii, dei, # tM!99n sens mai adnc, pot #i
socotite autentice! 1ar s ne dez$<iuie momentele lui de *alucinaie i delir, momente care, 1 o
adic, poate c au cuprins n ntregime ultima etap a vieri lui, perioadele cnd se claustra sau
disprea! Citind aceste naginiD mi se pare uneori c ?idai, cu#undndu$se n adncu$rile
in#ernului, ar #lutura o batist n semn de rmas bun, asemeni cuiva care, ntr$un delir, rostete
cuvinte ironice de adio< sau poate, strigte disperate de a9utor, mascate i ascunse de
ludroenie i orgoliu!
3oate acestea ncerc s i le povestesc de la nceput, ns m vd ispitit uneori s$i spun
generaliti! &a c*iar mi e cu neputin s m gndesc la ceva important privind propria$mi
via #r a avea n vreun #el legtur cu viaa tumultuoas a lui Lernando! Spiritul lui
continu s$1 domine pe al meu, c*iar i acum dup moartea sa! 2ar nu m intereseaz% nu
mi propun s m apr de ideile lui care mi$au #cut i mi$au des#cut viaa, nu ns i pe a lui%
asemenea e8perilor n e8plozive care pot amorsa i dezamorsa #r riscuri o bomb! Au$mi
voi mai #ace, aadar, acest tip de scrupule, dup cum nu voi #ace nici aceste inutile re#lecii
laterale! 1e de alt parte, m consider destul de drept pentru a admite c mi era superior!
:espectul meu era att de #iresc, nct simeam c*iar o linite i o anume voluptate n a$1
recunoate, vi cu toate acestea, nu l$am iubit niciodat, dei uneori simeam pentru el
admiraie! 2etestndu$1, nu mi$a #ost indi#e$
#
erit niciodat! Au era un om ca aceia pe care$i
lsm s treac 1e ling noi, cu nepsare% ne #armec pe loc sau ne dezgust,
$1
+
m
general i
una i alta! 'vea n el un #el de #or magneti$
a
O care putea s #ie de atracie sau de respingere,
iar cnd in$
u
in s#era lui de in#luen indivizi contemplativi sau ov$
1C1
ca mine, erau zdruncinai, precum nite busole mici tr n regiuni zguduite de #urtuni
magnetice! 0i culmea,
U individ sc*imbtor, care trecea de la entuziasmele cele
-89
mai n#lcrate la cele mai adnci deprimri! Era una din tele lui contradicii! =dat raiona cu
o logic de #ier si
F
B te pomeneai c e un aiurit, care, cu acelai aer de rigoare aO ge s spun
prostii la care nici nu te atepi, prostii ce c XX preau, ns, concluzii normale i adevrate!
=dat i riu O s vorbeasc i era sclipitor, i altdat devenea un sineu tic cruia nimeni nu
cuteza s$i spun o vorb mcar! 'm m ionat, cred, cuvntul +des#ru, printre cele ce i$ar #i
putut c racteriza #elul de a #i< i cu toate acestea, au e8istat moment n viaa lui cnd s$a druit
unui ascetism nprasnic i necrut tor! ;neori era contemplativ, alteori se dedica unei
activiti #renetice! Eu l$am vzut, copil #iind, la Cpitan =lmos, sv$ind acte de
nenc*ipuit cruzime asupra unor vieti nevinovate, ca apoi s #ac gesturi de mare gingie
care erau total incompatibile! SimulaP Era un spectacol pe care l ddea n #aa mea, mnat de
ironie, de cinismP Au tiu! Erau momente n care prea c se admir cu un narcisism
dezgusttor, dup care numaidect emitea n legtur cu sine prerile cele mai depreciative!
(ua aprarea 'mericii iar apoi i btea 9oc de indigeniti! Cnd, nelat de vorbele usturtoare
sau de ironia lui la adresa marilor notri oameni, cineva venea cu o minuscul contribuie, era
numaidect ani*ilat printr$o ironie contrar! 'adar, era tocmai pe dos n comparaie cu ce se
apreciaz c este un om ec*ilibrat, sau pur i simplu n comparaie cu ce se consider a #i
ast#el, dac ceea ce$1 deosebete pe un om de un individ este o anume duritate, o anume
persisten i coeren a ideilor i sentimentelor, cci n el nu e8ista nici un #el de coeren,
dincolo de obsesii, care erau riguroase i permanente! Era per#ect opus unui #ilozo#, unui om
care gndete i dezvolt un sistem precum un edi#iciu armonios< era ntr$un anume #el un
terorist al ideilor, un soi de anti#ilozo#! Aici #aa lui nu rmnea identic cu sine nsi!
'devrul e c m$am gndit ntotdeauna c n el locuiau mai muli oameni! 0i cu toate c
nendoielnic era o canalie, a ndrzni s a#irm c avea totui n el un soi de puritateb c*iar
dac aceasta era o puritate in#ernal! Era un #el de tm al in#ernului! =dat l$am auzit spunnd,
tocmai, c n in#e S ca i n cer, e8ist o ierar*ie cu mai multe trepte, de la sra i pctoi
mediocri 4mic$burg*ezii in#ernului, spunea6 p
-9F
Bi perveri i disperai, montrii negri care aveau drepte U
e

aS
eze de$a dreapta Satanei< i e
posibil ca #r s o p8plicit s #i mrturisit n clipa aceea o apreciere asu$[a propri
ei
condiii!
A3ebunii, ca i geniile, se nal, adeseori n mod #atal, pe Orile rii sau timpului lor, intrnd
pe pmntul nimnui, d
s
i magic, delirant i tumultuos, pe care bunii ceteni t ovesc cu
sentimente nestatornice< de la spaim i pn la de la dispreul aparent i pn la un anumit
soi de n#ri$osat admiraie! 0i cu toate acestea, aceti indivizi e8cepio$aii aceti oameni n
a#ara legii i a rii, pstreaz, dup prerea mea, multe din atributele pmntului pe care s$au
nscut si a oamenilor care pn deunzi au #ost semenii lor, dei de#ormate parc de un sistem
de proiecie monstruos #cut cu lentile distorsionate i ampli#icatoare uriae! Ce alt nebun pu$
tea #i nui9ote dac nu un nebun spaniolP 0i cu toate c statura lui ieit din comun i demena
lui l universalizeaz i ntr$un #el l #ac s #ie neles i admirat de toi oamenii din *une, n el
e8ist trsturi pe care numai aceast ar i le putea da, ar, n acelai timp brutal de realist
i magic de nesbuit, precum Spania! 2incolo de asta, avea multe din trsturile unui
argentinian acest Lernando ?idai! = bun parte din contradiciile lui erau, evident,
consecinele naturii lui individuale, a motenirii lui bolnave, i s$ar #i putut mani#esta oriunde
n lume! 'ltele, ns, cred c erau produsul condiiei lui de argentinian! 0i, dei aparinea,
dinspre mam, unei vec*i #amilii, nu era, cu toate acestea, cum era de presupus, e8presia
unilateral i simpl a ceea ce se c*eam acum oligar*ia naional sau cel puin nu avea aceste
trsturi pe care lumea de pe strad vrea s le gseasc n aceti oameni tot aa i cu
ac
eeai
super#icialitate cu care i$i nc*ipuie invariabil #leg$
m
a*ci pe englezi, #iind carag*ios de
descumpnii cnd li se
me
nioneaz indivizi ca C*urc*ill! Cert este c aceste varian$
e
ce$1
ndeprtau de la norm puteau #i datorate pe de o par$U motenirii paterne iar pe de alt parte
#aptului c #amilia
m
]s era ntructva e8centric i degenerat 4cu toate c i
a
e ceva pur
naional n multe din vec*ile #amilii6! 'ceast iue scptat ddea impresia c e alctuit din
#antasme U somnambuli cu minile rtcite, n mi9locul unei rea$
-91
liti brutale, care nu vedeau, nu auzeau i nici nu pricep ceea ce n mod curios i c*iar comic
le ddea dintr$o dat av O ta9u parado8al de a strpunge zidul e8trem de dur al realii, ii, de
parc nici nu e8ista! @ns Lernando nu aparinea cu t tul acestei #amilii, ntruct poseda, c*iar
dac numai uneo O n accese de #urie, o energie #renetic, pe care ns o #olos O ntotdeauna n
scopuri distructive, aceasta #iind o trstui` motenit #r ndoial de la tatl su, spirit
in#erior darn zestrat cu o #or violent i tenebroas, #or pe care i$a trarts mis$o #iului, n
ciuda #aptului c acesta 1$a urt i 1$a renegat ba poate c 1$a urt i 1$a renegat tocmai #iindc
descoperea n sine nsui atributele omului pe care$1 detesta att de mult i care, de mic copil,
a ncercat s$@ nvenineze! 'ceast in9ectare cu snge de ?idai n vec*ea #amilie a produs n
#iina lui Lernando, iar mai trziu n 'le9andra, o violent reacie, aa cum bnuiesc c se
ntmpl, n unele plante bolnvicioase sau plpnde cnd anumii stimuli male#ici e8teriori
dezvolt cancere ce cuprind pn la urm i nimicesc totul cu monstruoasa lor vitalitate! 'a s$
a ntmplat i cu aceast vec*e stirpe, att de generoas i de nduiotor de carag*ioas prin
lipsa ei total de realism! 1n ntr$att, nct continuau s locuiasc n vec*ea cas, n acele
rmie din &arracas, unde strmoii lor i avuseser #erma i unde acum, nc*ii ntre
drpnturi, supravieuiau ncon9urai de #abrici i csue cu c*iriai, i unde strbunicul
moia tn9ind dup vec*ile virtui, spulberate de zilele grele ale timpului nostru! (a #el cum
un vuiet *aotic i asurzitor spulber o balad dulce i plin de candoare despre vremuri de
odinioar!
n #elul meu am #ost i eu ndrgostit de 'le9andra, pn n clipa cnd am neles c, de #apt, o
iubisem pe mama ei, pe /eorgina, care, respingndu$m, m #cuse s m ndrept spre #iic$
sa! 3impul m$a #cut s$mi recunosc greeala i atunci m$am rentors la prima 4i inutila6 mea
pasiune, pasiune care presupun c va dura att timp ct va tri /eorgina, att timp ct voi avea
o ct de mic speran de a o avea alturi de mmX W 1entru c, orict ai #i de uimii, nc
triete i nu a niu
rl
O aa cum credea 'le9andra!!! sau cum se pre#cea a crede$O 9andra avea
multe motive s$i urasc mama, avnd in
v
dere temperamentul ei i concepia ei despre viaa,
i
l3l;
-9E
!
ca

s
$o dea drept moart! 2ar m grbesc s v asigur U'psi dup cele ce vi le$am spus, ai
putea s v nc*ipuii
tie ce, /eorgina e o #emeie #oarte cumsecade i, pe de
c
+
par
te, incapabil s #ac ru cuiva, i
cu att mai puin c$ i ei 'tunci, de ce o ura att de mult 'le9andra i de ce o orse, practic, n
mintea ei, nc din copilrieP 0i de ce tria # rgina departe de ea i, n general, de toat #amilia
=lmosP m
u
tiu dac o s v pot lmuri asupra acestor probleme i ici asupra altora ce s$au ivit
n legtur cu #amilia =lmos i care au cntrit att de greu n viaa mea i cntresc azi n viata
biatului stuia! ? mrturisesc c$mi propusesem s nu v destinui nimic despre dragostea
mea pentru /eorgina, pentru c!!! n s#rit, s spunem pentru c nu$mi place s vorbesc
despre mine nsumi! 2ar acum mi dau seama c mi$ar #i imposibil s lmuresc unele laturi
ale personalitii lui Lernando, #r s v spun ct de ct ceva despre /eorgina! ?$am spus c
era var cu LemandoP 2a, era #iica lui 1atricio =lmos, sor cu &ebe, nebunul cu clarinetul! 0i
'na "ria, mama lui Lernando, era sor cu 1atricio =lmos, nelegeiP 'a c Lernando i
/eorgina erau veri primari i, pe deasupra, acest lucru e deosebit de important, /eorgina
semna e8traordinar cu 'na "ria% nu numai la n#iare, ca 'le9andra, ci mai ales prin
caracter% era un #el de c*intesen a #amiliei =lmos, #r s se #i contaminat cu sngele violent
i ru#ctor al lui ?idai, ra#inat i bla9in, timid i un pic ireal, cu o senzualitate delicat i
pro#und #eminin! Ct despre relaiile ei cu Lernando!!!
S ne imaginm ntr$o pies o #emeie #rumoas care ne atrage prin e8presia ei grav, prin
seriozitate i printr$o #rumusee interiorizat, dar care slu9ete drept medium sau subiect
m
tr$o
edin de *ipnotism sau de telepatie realizat de un 9ndivid puternic i #unest! Cu toii ana
asistat mcar o dat
a
unul din acest soi de spectacole i toi am observat cum o semenea
#emeie ascult ca im automat de ordinele i de sim$,!
e
1riviri ale *ipnotizatorului! 'm
observat cu toii pri$
ea
aceea goal, oarecum ca de orb, pe care o au victimele 1erimentului! S
ne nc*ipuim c aceast #emeie ne atrage l
e
i irezistibil i c, pn la un anumit punct, n
interva$
ei
de luciditate sau cnd i revine pe deplin, are o oare$
-9-
care nclinaie pentru noi! Ce putem #ace atunci cnd e sub sta pnirea *ipnotizatoruluiP 1utem
doar s devenim dispe
ra
r i triti!
Cam aa se petreceau lucrurile cu mine i cu /eorgi
na
a<X doar n unele momente e8cepionale
mi se prea c #ora acee male#ic cedeaz i atunci 4o, clipe minunate, #ragile i t
re
ctoare76
i apleca i ea capul pe pieptul meu, plngnd! 2ar ct de precare erau acele clipe de #ericire7
n curnd era din nou sub stpnirea vr9ii i atunci totul era inutil% mi micm minile prin
#aa oc*ilor ei, i vorbeam, o luam de bra, dar nu m vedea, nu m auzea i nu m simea n
nici un #el c a #i lng ea!
Ct despre Lernando, oare el o iubeaP @n ce #elP A$a putea s v spun nimic sigur! "ai nti de
toate cred c el nu a iubit niciodat pe nimeni! @n a#ar de asta, era att de convins de
superioritatea lui, nct nici mcar nu era gelos< cnd vedea pe cineva n prea9ma ei, avea cel
mult o e8presie impenetrabil de ironie sau de dispre! 0tia, pe de alt parte, c era su#icient
un gest de$al lui pentru a distruge orice sentiment ce s$ar #i n#iripat, aa cum e de a9uns o
mic lovitur cu degetul pentru a drma un castel de cri de 9oc construit cu trud i cu
respiraia parc oprit! 0i ea prea s atepte gestul lui Lernando cu nerbdare, ca i cum ar #i
#ost cel mai mare gest de dragoste din partea lui!
Era invulnerabil! mi aduc aminte, de e8emplu, cum a #ost cnd s$a nsurat! 2ar desigur c
dumneavoastr nu avei de unde s tii! 0i o s avei un motiv de uimire n plus! Au numai
pentru c s$a nsurat, ci pentru c nu s$a nsurat cu ve$rioara lui! 2e #apt, dac ne gndim
bine, e aproape de neconceput c s$ar #i putut cstori cu ea i, n orice caz, asta c*iar c ar #i
#ost ceva uimitor! Au, cu /eorgina a avut legturi clandestine, deoarce pe vremea aceea nu
avea acces n casa ram liei =lmos, i nu m ndoiesc c, n ciuda buntii lui, \on 1atricio l$
ar #i omort! @ar cnd /eorgina o nscu pe 'l dra!!! n s#rit, ar trebui mult ca s v e8plic totul
i,
n


de asta, nici n$ar avea rost s$o #ac! '9unge, poate, s
s
1
un
,XS a #ugit de acas< desigur c
o #cuse mai degrab din tin,
11
tate i ruine, ntruct nici don 1atricio, nici soia lui, A

1
Elena, n$ar #i #ost n stare s se poarte 9osnic cu ea< dar a p

1
-95
disprut cu puin nainte de a o nate pe 'le9andra, i a
a
tea c*iar s zic, aa cum se zice
adesea, c a ng*iit$o p$1 (ui, 2e ce a prsit$o totui pe 'le9andra cnd aceasta nu
ea dect zece ani, de ce #etia a #ost crescut apoi de bunici
s rasa din &arracas, de ce /eorgina nu s$a mai ntors nici$
data acolo, toate astea m$ar mpinge prea departe, dar, poa$
c
g ati izbuti s m nelegei n parte dac v$ai aminti de
a
d
e
ura de moarte i din ce n ce mai mare pe care 'le9andra o nutrea #a de maic$sa pe
msur ce cretea! 2ar s revenim la ce v spuneam% cstoria lui Lernando! =ricine ar putea
#i surprins c ni*ilistul acela, teroristul moral care i btea 9oc de orice sentimente i idei
burg*eze ar putea s se cstoreasc! 2ar ar #i i mai surprins dac ar a#la cum s$a nsurat! 0i
cu cine!!! Era o #etican de aisprezece ani, #oarte #rumoas i cu mult avere! (ui Lernando
i plceau #emeile #rumoase i senzuale dar le i dispreuia n aceeai msur, i plceau ns i
mai mult cnd erau la o vrst #raged! Au cunosc amnunte, cci pe vremea aceea nu ne mai
vedeam< i c*iar dac ne$am #i vzut mai des, tot n$a #i a#lat prea multe, ntruct era un om
care$i putea duce #oarte linitit viaa pe mai multe planuri! 2ar am auzit i eu ce spunea
lumea, i o #i #ost i o parte de adevr n asta, un adevr ndoielnic, ca tot ce avea vreo
legtur cu #aptele sau cu ideile lui Lernando! "i s$a spus, desigur, c 9induise la averea #etei,
cci ea era o #iin netiutoare pe care o zpcise un actor ca el< alii mai spuneau c avusese
legturi cu mama #etei 4unii ziceau c na$
lr
ite, alii c n timpul cstoriei, alii c dup
cstorie6, o evreic polonez de vreo patruzeci de ani, cu veleiti intelectuale, care o ducea
greu cu brbatul ei, un oarecare domn Uzen#eld, mare te8tilist! Se spune c pe cnd Lernando
se n$
C;r
case cu mama #etei, #ata rmsese nsrcinat i c de aceea, ,
nu

a

a
vut alt soluie dect
s se cstoreasc,, #raz care
Xa #cut s m prpdesc de rs, cci prea era carag*ios s
1
u
i aa ceva despre Lernando! 'lii, care se considerau mai
]
n
zai, ntruct 9ucau canasta n casa din San @sidro, susi$
c
U
a;
P U
ntre
persona9ele comediei groteti de acolo se petre$
era violente scene de gelozie, nelipsind nici ameninrile,
4asta iari m amuza grozav6 Lernando prete8tase ca
e
1utea nsura cu doamna Szen#eld, nici c*iar dac ar #i
-9.
divorat, #indc el #cea parte dintr$o #amilie catolic, da $
sc*imb, considera de datoria lui s se nsoare cu #ata cu O
l
u
se ncurcase!
? nc*ipuii, desigur, c unuia care$1 cunotea ca min
e
Lernando, toate zvonurile astea nu
puteau dect s$mi p
r
$ W nuiasc un soi de amuzament dureros< dar era limpede c u smbure de
adevr e8ista n tot ce se spunea, aa cum totde una se ntmpl cu legendele cele mai
#antastice! 1n una$alt #aptele erau #apte< Lernando se nsura cu o evreic de aisp
re
O zece ani<
bene#icie civa ani de o #rumoas cas din "artineP cumprat i druit de domnul Szen#eld<
risipi banii pe care #r ndoial c$i obinuse n urma cstoriei i, n s#rit, pierdu i casa,
dup care o prsi pe #at!
'stea snt #aptele!
Ct despre interpretrile i zvonurile crora le$au dat natere, ar #i multe de spus! 1oate c n$ar
#i de prisos s v spun ce cred eu, cci toate cele ntmplate arunc o oarecare lumin asupra
personalitii lui Lernando, mcar c nu mai mult dect lumina pe care o poate arunca asupra
esenei diavolului unele dintre ticloiile lui tragicomice! Ciudat lucru% pentru prima dat mi
vine n minte cuvntul tragicomic cnd e vorba de Lernando, dar cred c i se potrivete!
Lernando era o personalitate #undamental tragic, dar unele momente din viaa lui snt la
limita umorului, dei e vorba de un umor negru! Snt sigur, de e8emplu, c n toat povestea
cu nsurtoarea dduse #ru liber acceselor lui de umor negru, punnd la cale unul dintre
spectacolele de un comic in#ernal care l amuzau att de mult! 'cea #raz despre doamnele ce
9ucau canasta, de pild, #raza lui despre #amilia catolic i imposibilitatea de a se cstori cu o
#emeie divorat! Cele spuse erau de dou ori e8travagante, ntruct pe lng #aptul c lua n
de$rdere catolicismul #amiliei lui i catolicismul n general p
re
, cum i btea 9oc de toi i de
orice principiu sau #undament al societii, le mai i spunea pe toate mamei #etei, cu care de
asemenea ntreinea relaii intime! =biceiul sta de a amesteca +respectabilul, cu indecentul
era una din specialiti lui Lernando! (a #el cu argumentul pe care se spune c 1$a
in
vocat ca s
rmn cu #rumoasa cas din "artinez% +' prs domiciliul con9ugal,! Cnd, de #apt, #ata o #i
#ugit nspinO
uri
-9)
W 9Uai degrab, alungat prin vreun mi9loc diabolic! ;na BOsOtraciile #avorite ale lui Lernando
era s aduc acas V
n
! U
mo
d vizibil amante de$ale lui, convingnd$o pe #etia 4$oiterea lui de
convingere era aproape nelimitat6 s le
aia
easc i s le copleeasc pe toate cu atenii< dar,
#r #9 X
a
U
lD
gradnd e8periena, aa nct ncetul cu ncetul #ata U oboseasc i, pn la urm s
#ug de acas, adic e8act
S
urmrea el! Cum o #i #cut ca s rmn cu casa, nu tiu< ,
crec
9
c

aran9ase totul cu mama #etei 4care l mai iubea i, , 9

era
geloas pe #ata ei6 i cu domnul
Szen#eld! n ce #el #i a9uns Szen#eld prieten cu un om despre care se spunea c ar #i amantul
nevestei sale, cum se poate ca prietenia sau slbiciunea asta s #i a9uns pn acolo nct un
a#acerist ca el s$i #ac o cas somptuoas cadou unui individ care nu numai c era amantul
soiei lui, dar i mai #cea ne#ericit i #ata, totul va rmne pentru totdeauna unul din
misterele ntunecatei personaliti a lui ?idai! 2ar snt ncredinat c pentru a a9unge la toate
astea ntreprinsese una din operaiile lui e8trem de subtile, vreo uneltire aidoma celor puse la
cale de e#ii de state mac*iavelici mpotriva partidelor din opoziie, nvr9bite, la rndul lor,
ntre ele! Cred c lucrurile se petreceau n #elul urmtor% Szen#eld i ura soia, care l nela
nu numai cu Lernando, ci i, naintea acestuia, cu un asociat al su, un oarecare S*apiro! Se
poate s #i ncercat o vie satis#acie a#lnd c cineva o umilise pe #emeia aceea pedant, care
adesea l dispreuia< i de la o asemenea satis#acie pn la admiraie i c*iar la a#eciune nu
era dect un pas, dac inem seama i de talentul lui Lernando de a cuceri pe cineva atunci
cnd i$o punea n cap, talent #avorizat de totala lui lips de sinceritate i de onestitate< pentru
c #iinele sincere i oneste
n
u reuesc niciodat s ncnte pe cineva n msura n care ^zbutesc
s$o #ac cinicii i #arnicii, datorit #aptului c nu pot
Sa

nu
$i arate nemulumirea #a de miile
de neplceri ce se
lv
esc ntre oameni, c*iar i ntre cei mai cumsecade! 0i datoraD in #ond,
aceluiai mecanism n virtutea cruia minciuna $ Utotdeauna mai plcut dect adevrul,
deoarece adevrul 1ocit de cusururile pe care le au pn i #iinele cele mai apro$1 ate de
per#eciune, i crora am vrea cel mai mult s le #acem 1Oacere i s le mulumim! 1e de alt
parte, domnul Szen#eld
-9>
o #i #ost i mai satis#cut a#lnd c soia lui su#erea din p
r
9
c
< c se simea 9ignit n amorul ei
propriu, n urma unor #
a26
!
a
avnd o legtur vdit cu vrsta, o dat ce Lernando o nsee cu o
#at tnr i #rumoas! 0i, n s#rit 4element care, de as menea o #i intervenit6, datorit
#aptului c din toat treaba ast cel ce pierdea nu era el, Szen#eld, ntruct, oricum, el era ncor
norat mai dinainte, ci domnul S*apiro, care, #iind cel cu care l nela nevasta, trebuia s #ie
mult mai sensibil dar i
ma
< vulnerabil la asemenea lucruri! 0i #aptul c era nvins pe acest
teren, singurul domeniu n care era superior asociatului lui 4cci Szen#eld, oricare ar #i #ost
cusururile lui ca so, era recunoscut ca #iind #oarte priceput n a#aceri6 l punea pe S*apiro
ntr$o situaie att de umilitoare nct, prin contrast, Szen#eld devenea mai puternic! 0i aa
trebuie s se #i petrecut lucrurile, #iindc nu numai c ntreprinderile te8tile primir impulsul
unor noi i ndrznee operaii, dar, dup cstoria lui Lernando, toat lumea a#l de simpatia
aproape protectoare cu care i trata asociatul n #aa unor tere persoane!
Ct despre /eorgina, am s v povestesc ceva caracteristic! Cstoria lui Lernando avusese loc
n O.1! n perioada aceea am ntlnit$o pe strada "aipii, n apropiere de 'venida< lucru e8trem
de rar, pentru c nu venea niciodat n centru! 3recuser vreo zece ani de cnd n$o mai
vzusem! (a patruzeci de ani, era stins i mbtrnit, trist, mai tcut ca niciodat< i, cu
toate c ntotdeauna #usese rezervat i tcut, n momentul acela tcerea ei era aproape
intolerabil! 2ucea n min un pac*et! Ca de obicei, am #ost cuprins de o puternic emoie!
;nde sttuse nc*is n toi aceti aniP 1rin ce locuri absurde i tria dramaP Ce #cuse n tot
acest timpP (a ce se gnoU se, cte nduraseP ' #i vrut s$o ntreb, dar tiam c e inutil i c,
dac era greu s legi cu ea o conversaie, era cu totul imposibil s scoi de la ea o vorb n
legtur cu probleme nn` me! /eorgina mi s$a prut ntotdeauna c e aidoma uneia du9 casele
alea din vreun cartier izolat care stau mai tot timp nc*ise i tcute, case locuite de persoane
importante i
eru
o matice% poate doi #rai burlaci, poate vreun singuratic car su#erit o tragedie,
vreun artist ratat sau necunoscut i n,
11E
trop cu un canar i o pisic< nite case despre care nu
nimic i care se desc*id doar la anumite ore, aproape p
e
-98
rva
te, doar pentru a se primi alimente< nu ptrund n
$ vnztorii i bieii de prvlie ci numai lucrurile pe care
Ca
duc si care snt trase nuntru
dindrtul unei ui abia n$
desc*ise de braul locatarului singuratic! Case n care seara
aprinde de obicei o singur lumin, poate ntr$un #el de bu$
S
, trie n care #iina singuratic
mnnc i locuiete totodat X mai trziu lumina se mut ntr$o alt ncpere, n care pro$*abil
c doarme sau citete ori se ndeletnicete cu vreo treab iurit, cum ar #i abibildurile!
(umin nsingurat care m$a #cut ntotdeauna s m ntreb, ca #iin curioas ce snt i ca
o
m
care triete din presupuneri% cine o #i brbatul acela, #emeia aceea, sau cine or #i cele dou
#ete btrne care stau mpreunP Sau din ce$o #i trindP = #i avnd vreo rent, o #i primit vreo
motenireP 2e ce nu iese niciodatP 0i de ce lumina rmne aprins pn la ore trzii din
noapteP = #i citindP = #i scriindP =ri o #i una din #iinele singuratice i #ricoase care ndur
singurtatea doar a9utat de acest mare duman al #antasmelor reale sau nc*ipuite, care este
luminaP
' trebuit s$o apuc de bra i aproape s$o scutur, ca s m recunoasc! 1rea c umbl pe
9umtate adormit! 0i era de mirare c mai rmnea vie n mi9locul circulaiei *aotice din
&uenos 'ires!
;n zmbet apru pe #aa obosit, ca lumina suav cernut de o luminare ntr$o camer
ntunecoas, tcut i trist!
N Bai N i$am zis, cerndu$i s vin cu mine la (ondon!
Ae$am aezat i mi$am pus mna pe mna ei! Ct de consumat o gseam7 3otui nu tiam ce
s$i spun i ce s$o ntreb, pentru c nu puteam s$o ntreb despre ceea ce m interesa cu
adevrat, ct despre alte lucruri, la ce bun s$o #i ntrebatP "
mu
lumeam s$o contemplu, aa
cum contempli peisa9e din alte vremuri, privind cu duioie i melancolie amprenta lsa$
a
de
trecerea timpului pe #aa ei% arbori czui, case drmate, ame coclite, plante necunoscute,
blrii n grdina de alt$
a
hU, pra# pe mobilele ce mai rmseser! !
u
ar, neputndu$m stpni, cu un amestec abominabil
de
r
]nie i d
e
ciud, i$am spus%
ff 0i zi, Lernando s$a nsurat!
#]st un atac condamnabil din partea mea, dei o #cu$
lr
icontient i mai trziu mi$a prut ru!
-99
2in oc*ii /eorginei curser ncet i abia perceptibil d lacrimi! 1arc un om a9uns la un pas de
moarte, din p
r
9 $
;
torturilor i a #oamei, ar #i #cut, cu greu, o ultim i nens
a
nat
mrturisire, abia murmurat, n urma unei ultime @o X turi brutale!
E ciudat c nu$mi #ace deloc cinste #aptul c n moment acela, n loc de a ncerca s$o dreg n
vreun #el, am rbu#r,$! cu ndu#%
N 0i nc mai i plngi7
1entru o secund am vzut n oc*ii ei o str#ulgerare care semna cu cea de odinioar cum
seamn o amintire cu realitatea!
N i interzic s$1 9udeci pe Lernando N mi$a spus! "i$am retras mna!
'm rmas tcui! Ae$am but ca#eaua n tcere! 'poi a spusO
N 3rebuie s plec!
?ec*ea durere m cuprinsese din nou, durerea care sttuse adormit de$a lungul attor ani de
renunri! Cine tie cnd urma s$o mai vd7
Ae$am desprit n tcere! 2ar dup ce se deprtase civa pai, s$a oprit o clip, s$a ntors pe
9umtate, aproape cu timiditate, i mi s$a prut c n privirea ei vd durere, duioie i
disperare! 'm vrut s alerg spre ea i s$i srut #aa vete9it, oc*ii plni, gura strmbat de
amrciune, i s$o rog, s$i cer s ne mai vedem, s$mi ngduie s$i stau n prea9m! 2ar m$
am stpnit! 0tiam c nu era dect o utopie i c destinele noastre i vor urma drumul #r s
se ntlneasc, pn la moarte!
1uin timp dup ntlnirea aceea ntmpltoare, Lernando s$a desprit de soia lui! 'm a#lat c
#rumoasa cas din "a
r
O tinez, #aimosul dar al domnului Szen#eld, #usese vndut a licitaie i
c Lermndo locuia acum ntr$o csu din ?il a 2evoto!
Este probabil c n intervalul acela s$au petrecut multe , c vnzarea la licitaie a #ost urmarea
unor tumultuoase vid
tudini din viaa lui Lernando, deoarece pe atunci 9uca la let la "ar del 1lata, pierznd sume
imense! "i s$a spus, U asemenea, c se bgase n nite a#aceri cu terenuri, p
e

ll1
]! aerodromul
de la Ezeiza, dei se poate s #ie vorba doa
5FF
te apocri# lansat de prietenii #amiliei Szen#eld! Ceea ] sigur e c pn la urm a trebuit s
se mulumeasc cu
C
# #g #oarte modest din ?illa 2evoto n care, de alt#el, a
caS

E
g
s
it ascuns
2area de Scam despre =rbi! 'm mai spus c Szen#eld 1$a a9utat! 'cum cred c ar #i mai
trivit s spun c +l premiase, cu ocazia incredibilei lui cstorii$Czuse, ca muli alii, n
mre9ele lui Lernando, ntr$att nct
1 a a9utat ulterior n diverse speculaii i 1$a scos din ncurcturi pe vremea pe cnd 9uca la
rulet! =ricum, din motive pe care nu le cunosc, parado8ala lui prietenie cu domnul Szen#eld
a luat s#rit sau a trebuit s ia s#rit, cci alt#el nu$mi pot e8plica mizeria n care a9unsese
pn la urm!
;ltima dat cnd l$am ntlnit pe strad 4nu m re#er la n$tlnirea din cartierul Constitucion,
cnd s$a pre#cut c nu m cunoate, sau poate c nu m$a vzut, distrat cum era n ulti ma lui
perioad a maniei cu orbii6 era nsoit de un tip #oarte nalt, blond, cu o n#iare e8trem de
dur i nemiloas! Cum aproape c m$am npustit peste el, n$a putut s m evite i am
sc*imbat cteva cuvinte, pe cnd tipul cu care era se ndeprtase de noi i se uita spre strad,
dup ce Lernando mi$1 prezentase 4avea un nume nemesc, de care nu$mi mai aduc aminte6!
Cteva luni mai trziu i$arn vzut #otogra#ia n (a :a$zon, la rubrica criminalistic< era
imposibil s$i uii c*ipul aspru, buzele subiri i strnse! Ligura printre ali indivizi cutai de
poliie, bnuii de a #i atacat &anco de /alicia, sucursala Llores! Lusese un atac per#ect,
realizat, dup prerea poliiei, de oameni care #cuser parte din grupuri de comando n *rnpul
rzboiului! @ndividul de care vorbeam era polonez i tcuse parte din trupele de comando ale
lui 'nders! Au$1 c*e$
ma
aa cum mi spusese Lernando! 'ceast duplicitate m$a convins c
poliia nu se nela! @n$
^
dul uneltea ceva n ziua cnd l vzusem! =are Lernando
F
n avut vreo
legtur cu ataculP Loarte probabil! nc de tnr
c
]ndusese banda de tl*ari din 'vellaneda i,
pe de alt parte,
lr
id n vedere situaia economic precar n care se gsea,
a
rnai mult dect
probabil c se ntorsese la vec*ea lui pasi$
e
$ atacarea unei bnci! Era o metod care i se prea
ideal
5F1
pentru a pune mna dintr$o dat pe o mare sum de banO n acelai timp #aptul avea pentru el o
valoare simbolic
N &anca N mi spunea el nu o dat pe cnd eram tineri scris aa cu ma9uscule, e templul
spiritului burg*ez!
=ricum, numele lui nu #igura printre cei urmrii de polin
n timpul ultimilor doi ani nu l$am mai vzut, pentru c era absorbit, dup cum rezult din
paginile stranii p
e

car
ni le$a lsat, de cercetarea aceea absurd a lumii subterane 2e cnd l tiu
#usese obsedat de orbi i de orbire!
mi aduc aminte de o ntmplare caracteristic petrecut la Cpitan =lmos, cu puin nainte de
moarte mamei lui! 1rinsese o vrabie i a dus$o n camera lui de sus, micul lui #ort cum i
spunea, i i$a scos oc*ii cu un ac! 'poi i$a dat drumul, i pasrea, nnebunit de durere i de
#ric, se izbea ngrozit de perei, #r s reueasc s ias pe #ereastr! 1e mine, care n$
cercasem s$1 opresc, m$a apucat greaa! 'm crezut c o s lein pe cnd coboram scrile i a
trebuit s m in mult vreme de balustrad nainte de a$mi reveni% asta n timp ce sus, l
auzeam pe Lernando rzndu$i de mine!
0i cu toate c mi spusese de mai multe ori c le scoate oc*ii psrilor i altor animale, era
pentru ntia oar c$1 vzusem #cnd$o cu adevrat! 0i pentru ultima! A$am s pot uita nici $
odat senzaia nspimnttoare din dimineaa aceea!
2in pricina acelei ntmplri nu m$am mai dus pe la ei i nici la #erm, lipsindu$m de lucrul
cel mai important pentru mine% s$o vd i s$o aud pe mama lui! 2ar, dac m gndesc bine, am
procedat ast#el deoarece nu puteam su#eri gndul c era mama unui copil ca Lernando! 0i soia
unui individ ca ^uan Carlos ?idai, persona9 de care i acum mi aduc aminte cu scrb!
Lernando i ura tatl! 1e vremea aceea avea vreo doisprezece ani, era brunet i aspru ca el! 0i
cu toate c$1 ura, i semna n unele privine, nu numai #izic, ci i ca #ire! 'vea unele trsturi
tipice ale #amiliei =lmos% oc*ii verzi, pomeii iei,
1
n a#ar! :estul venea de la tatl lui! Cu
timpul, #aptul c semna cu tatl lui l deran9a din ce n ce mai mult i
cre
+ era una din cauzele
brutelor accese de ur mpotriva lui in sui! 1n i violena, senzualitatea lui plin de
cruzime, t] te le motenise de la tatl su!
5FE
mi
era
#r
ic

c
O
e

e
,O U
tatea
li
m
0
nt
0i deodat avea accese de
!
oar
b! 'vea un rs aspru! 1oate din dorina de a #i alt#el a t tatl lui, care era a#emeiat i
beiv, vreme de ani de zile,
cnd era tnr, n$a pus pic de alcool n gur i de multe ori i
m
vzut supunndu$se unui
ascetism surprinztor, ca i cum , #i vrut s se umileasc! 1erioade pe care le ntrerupea,
l$,ndu$se prad unor destrblri sadice, n timpul crora se #olosea de #emei pentru un #el de
satis#acie in#ernal, dispre$tuindu$se n acelai timp i alungndu$le apoi cu o violen ironic,
de parc ele ar #i #ost vinovate de imper#eciunea lui! ni toate pre#ctoriile i maimurelile
lui, era singuratic i stoic, nu avea prieteni, nu$i dorea i nici nu putea s aib! Cred c nu a
iubit$o dect pe mama lui, dei mi vine greu s cred c biatul acela ar #i putut iubi pe cineva,
dac prin asta nelegem o #orm de a#eciune, de tandree sau de dragoste! Se poate s nu #i
simit pentru maic$sa dect o pasiune bolnvicioas i isteric! mi aduc aminte de o
ntmplare% pictasem o acuarel cu un cal blat pe care l c*ema Lritz i pe care 'na "ria l
ncleca adesea i$1 ndrgea grozav! Ei i$a plcut mult tabloul i m$a srutat cu #oc< atunci
Lernando a venit spre mine gata s sar la btaie< cum ea ne$a desprit i 1$a certat, Lernando
a disprut i, cnd l$am ntlnit din nou, lng prul n care obinuia s se scalde, am ncercat
s m mpac cu el< m$a ascultat n tcere, rozndu$i ung*iile, cum #cea de obicei cnd nu era
n apele lui, i deodat a srit asupra mea cu un briceag desc*is! 'm luptat cu disperare, #r
s neleg ce$i venise i cum am reuit s$i smulg briceagul i s i$1 arunc departe, s$a
ndeprtat de mine, i$a ridicat arma ,
e
9os i, n vreme ce eu l priveam uluit, deoarece mi
nc*ipuiam c o s m atace din nou, i$a n#ipt briceagul n pro$1
n
a lui mn! 'u trebuit s
treac ani de zile pn s neleg
Ce
#el de orgoliu l determinase s procedeze aa!
(a puin vreme dup aceea s$a petrecut povestea cu vra9a i 1
d
9a
i nu m$am mai dus niciodat s$1 vd, n$am mai trecut
9 ,
!
C1
pe la casa, nici pe la #erma lui! 'veam doisprezece ani i
rria, puin vreme dup aceea, muri 'na "ria% dup unii, U 1ricina necazurilor, dup alii, s$
ar #i sinucis cu barbiturice!
! 'u trecut trei ani pn l$am vzut din nou! 'veam doar
Cls
prezece ani i singur, n pensiunea
din &uenos 'ires,
5F-
m ntorceam adesea cu gndul la Cpitan =lmos, n tirrm duminicilor lungi n care nu aveam
ce #ace! Cred c v$am m O spus c n$am cunoscut$o pe mama, care murise pe cnd eu
n
aveam
dect doi ani! Au e, deci, de mirare c pentru mine Ca pitn =lmos nsemna nainte de toate
'na "ara! = vedeam la #erm, n serile acelea de var, recitnd n #ranuzete versuri pe care
eu nu le nelegeam dar care m #ceau prin vocea grav a 'nei "ria, s ncerc o voluptate
subtil! +Snt acolo,, mi spuneam, +snt acolo,! 0i n pluralul acela, ca ntr$o candid
autonelare cu con9ugarea, n adncul su#letului i a voinei mele, o includeam i pe ea% ca i
cum n casa vec*e din &arracas, pe care o cunoteam de parc a #i vzut$o 4att de mult mi
vorbise despre ea 'na "ria6 su#letul ei ar #i supravieuit ntr$un #el oarecare< ca i cum n #iul
ei, n respingtorul ei #iu, n /eorgina, n tatl i n surorile ei, pre#igurat sau des#igurat, s$ar
#i putut #iligrana ceva din 'na "ria! 0i m nvrteam n 9urul casei lor, #r s ndrznesc
vreodat s bat la u! 1n cnd, ntr$o zi, m$am ntlnit cu Lernando, care venea spre cas, i
n$am vrut sau n$am putut s$1 evit!
N 3uP N se mir el, cu un zmbet dispreuitor!
Ca ntotdeauna, ncercam n prezena lui un sentiment de vinovie pe care nu puteam s mi$1
e8plic!
Ce #ceam acoloP =c*ii lui ptrunztori i ri m mpiedicau s mint! 0i apoi, nici nu avea
rost! Era evident c tot ddeam trcoale casei! 0i m$am simit ca un delincvent nceptor i
stngaci, tot att de incapabil de a vorbi de sentimentele mele, de dorul care m mistuia, pe ct
eram de incapabil de a scrie un poem romantic de dragoste printre cadavrele din$tr$o sal de
disecie! 0i tcnd ruinat, l$am lsat pe Lernando s m ia cu el, parc #cndu$mi o poman,
cci mcar n telul acesta vedeam casa! 0i n seara aceea, pe cnd traversam parcul, am simit
un puternic miros de iasomie aidoma celui cie acas, care pentru mine va #i ntotdeauna +de$
acas de mine, cu pronumele pronunat dialectal i care totdeauna nsemna% deprtare, mam,
duioie, niciodat! n "irador mi s prut c zresc #aa unei btrne, un #el de #antom, care
privea din umbr i care s$a retras n tcere! Corpul princip h al cldirii e legat de cel n care se
a#l "iradorul printr$o g lerie acoperit, n aa #el nct nc*ipuie un #el de penins
5F5
r rpul acesta mai mic era compus la parter din dou camere
] odinioar #useser ocupate, #r ndoial, de o parte din
C
rvitori 4care, cum am vzut mai pe urm, n timpul probei
#
ca
re rriO
a
supus Lernando, era un depozit de vec*ituri comu$
vnd cu eta9ul printr$o scar de lemn6 i dintr$o scar meta$
lOc n spiral care urca prin partea e8terioar pn la terasa
ddea n "irador! 3erasa acoperea cele dou camere mari de care am vorbit i era ncon9urat,
la #el ca multe alte construcii din vremea aceea, de o balustrad nc de pe atunci pe 9umtate
drmat! Lr s scoat o vorb, Lernando a luat$o pe coridorul acela i a intrat ntr$una din
cele dou camere! ' aprins lumina i mi$am dat seama c trebuia s #ie camera lui% era
mobilat cu un pat, o strvec*e mas de su#ragerie care$i servea de birou, o comod i alte
cteva mobile desperec*eate, dup cte se pare inutile, pstrate probabil acolo deoarece nu
aveau unde le pune, ntruct casa su#erise o serie de trans#ormri! 'bia intrasem, cnd pe ua
care comunica cu a doua camer apru un puti care mi$a produs instinctiv repulsie! Lr s
salute sau s dea vreo e8plicaie, 1$a ntrebat% +($ai adusP,, iar Lernando i$a rspuns sec% +nu,!
($am privit uimit% avea vreo paisprezece ani, un cap enorm, alungit ca o minge de rugbJ, o
piele ca de #ilde, prul lins i cu #irul subire, ma8ilarul proeminent, un nas ascuit i nite
oc*i strlucitori care mi$au strnit o repulsie instinctiv% repulsia pe care am simi$o, poate,
#a de o #iin de pe o alt planet, aproape identic cu noi, dar avnd totui di#erena de care
ne temem n mod nelmurit!
Lernando n a zis nimic, n timp ce cellalt, privindu$1 cu oc*ii lui strlucitori, ducea la gur
un #laut sau un clarinet, Ucepnd apoi s nsileze un #el de #raz muzical! Lernan$
<
m
tr$un col, rscolea un vra# pr#uit de 3it$bits prnd c
?o8a

s
gseasc ceva anume,
ignorndu$m, ca i cum a #i ]st unul de$al casei! 1n la urm puse deoparte un numr
r
e avea pe copert un erou din 2reptatea naripat! Cnd l$am
zut c voia s ias i c aproape uitase de mine, m$am sim$$ oarte prost% nu puteam iei cu el,
ca doi prieteni, pentru
nu
m invitase s intru i nici acuma nu m invita s$1 art] U
ar

n
O
c
`
nu
1
ut%eam

sa
rmn n camera
aceea i cu
ma
i puin cu biatul acela straniu care cnta din clarinet!
5F.
b!
1entru o clip m$am simit #iina cea mai ne#ericit i m
a
dicol de pe pmnt! 1e de alt parte,
acum mi dau seamO, c Lernando proceda aa n mod deliberat, pur i simpe
u
a$U perversitate!
2e aceea, cnd i$a #cut apariia o #eti rocovan care mi$zmbit, m$am simit e8trem de
uurat! Lr s m salute, zm bind ironic, Lernando a plecat cu revista lui i eu am rama cu
/eorgina% se sc*imbase destul de mult< nu mai era #etita slbu pe care o cunoscusem la
Cpitan =lmos cnd murise 'na "ria! 'vea acum vreo paisprezece sau cincisprezece ani i
se apropia de mplinirea ei #izic, aa cum sc*ia #cut la repezeal de un pictor se apropie de
opera sa #inal! 1oate c din pricin c ncepuser s i se g*iceasc snii sub tricou am roit i
am plecat capul!
N Au 1$a adus N spuse &ebe cu clarinetul n mn!
N Au$i nimic, o s$1 aduc altdat N spuse ea pe tonul unei mame care vrea s$i
pcleasc copilul!
N CndP N insist &ebe!
N Curnd!
N &ine, dar cndP
N Mi$am spus c n curnd, o s vezi! 'cum stai aici i cnt la clarinet! &ineP
l lu uurel de bra i$1 duse n cealalt camer n timp ce mi spunea mie% +Bai, &runo,! 'm
plecat dup ei i am intrat% era probabil camera n care dormeau cei doi #rai i era cu totul
alt#el dect camera lui Lernando, cu toate c mobilele erau tot att de vec*i i de drpnate ca
i celelalte< se simea ns ceva, o tonalitate delicat i #eminin!
l duse pn la un scaun, l #cu s se aeze i$i spuse%
N 'cum stai aici i cnt! &ineP
'poi, ca o doamn care i ntreine musa#irii dup ce a da cteva porunci prin cas, mi art
lucrurile ei% un g*ergrte la care broda o batist pentru tatl ei, o ppu mare i neagra pe care
o c*ema Elvira i pe care, noaptea, o culca altun ea, o colecie de poze ale unor actori i
actrie de #ilm p
rinS
cu pioneze n perete% ?alentino mbrcat n eic, Loia A
e
S O /loria SQanson
n Cele zece porunci, cilliam 2uncan, 1
e
c*ite! 'm discutat despre meritele i de#ectele
#iecruia tre ei i #ilmele n care 9ucau, n timp ce &ebe repeta acee ,
5F)
8 la clarinet! Ei i plcea cel mai mult :udol# ?alentino<
nclinam spre Eddie 1olo, dei eram de acord c ?alentino
)
un #oarte mare actor! Ct despre
#ilme, eu eram entuzias$
at de ;rma polipului, dar /eorgina zicea, i eu i ddeam ,
re
ptate, ca era prea de groaz pentru
ea i c, n momentele rele mai ncordate, se uita n alte parte!
&ebe se opri din cntat i ne privi cu oc*ii lui #ierbini!
SSCnt, &ebe N l ndemn ea mecanic, n timp ce se apucase s lucreze la g*erg*e#!
2ar &ebe continua s m priveasc n tcere!
N &ine, atunci arat$i lui &runo colecia ta de #igurine! &ebe se lumin la #a i, lsnd la o
parte clarinetul, entuziasmat, scoase de sub pat o cutie de panto#i!
N 'rat$i, &ebe N repet ea serioas, uitndu$se mai departe la g*erg*e#ul ei, cu #elul acela
mecanic de a vorbi al mamelor care spun ceva copiilor n vreme ce snt absorbite de treburile
importante ale gospodriei!
&ebe se aez lng mine i mi art comoara lui!
'a a #ost prima mea ntlnire cu /eorgina, acas la ea% pe urm, n timpul celor dou sau trei
ntlniri pe care le$am mai avut, am #ost #oarte mirat vznd cum, n prezena lui Ler$nando,
devenea o #iin lipsit de aprare! Ceea ce e ciudat e c niciodat n$am trecut de acele dou
camere aproape peri#erice ale casei 4n a#ar de e8periena ngrozitoare pe care am trit$o n
"irador i de care o s v vorbesc ndat6 i de contactul cu cei trei copii, acele trei #iine att
de di#erite i de stranii% o #at #ermectoare, plin de delicatee i #eminitate, dar sub9ugat de
o #iin in#ernal, un napoiat mintal sau ceva
m
genul sta, i un demon! 2espre ceilali din
cas tiam doar Oucruri nesigure i sporadice, dar, n timpul puinelor vizite 1e care le$am #cut
n$am vzut nimic din cele ce se petreceau dincolo de pereii cldirii principale, i timiditatea
mea din
?r
emea aceea m$a mpiedicat s$o ntreb pe /eorgina 4singura 1e care a #i putut s$o
ntreb6 cum o mai duceau prinii ei,
a
ma "ria 3eresa i bunicul 1anc*o! 2up cte se prea,
1
trei copii triau independeni n cele dou camere din #und,
u
ti stpnirea lui Lernando!
a
c a #i #ost mai mare, m$ar #i surprins independena
Care
o aveau #at de restul #amiliei! 2ar dac as #i avut ceva
5F>
mai mult e8perien de via, nu m$a mai #i mirat n* ani mai trziu, cam prin 19-F, i$am
cunoscut pe ceilali dU cas, i acum neleg c din partea unor asemenea #iine ori lucru
petrecut n casa din strada :o Cuarto nu mai n
ut
s te surprind! Cred c v$am mai spus c toi
cei din #armeO =lmos 4desigur, cu e8cepia lui Lernando i a #iicei lui, pen tru motivele pe care
le$au e8pus mai sus6 su#ereau de un #
e
i de rupere de realitate, preau c nu$i intereseaz
realitate brutal a lumii care$i ncon9ura% din ce n ce mai sraci, #r s #ac nimic ca lumea s
ctige bani sau cel puin ca s menin ce le mai rmsese din averea de altdat, lipsii de
simul proporiilor i de sim politic, trind ntr$un loc despre care rudele lor mai ndeprtate
vorbeau cu rutate i ironie< din ce n ce mai departe de clasa lor, i ddeau impresia c repre$
zint s#ritul nebunesc al unui ora cosmopolit i mercanti$lizat, dur i nemilos! 0i i pstrau,
evident #r s$i dea seama, strvec*ile virtui creole, pe care celelalte #amilii le aruncaser
ca pe un balast, ca s nu se duc de rp% erau ospitalieri, generoi, patriar*ali #r a#ectare i
aristocrai plini de modestie! 0i nu e e8clus ca resentimentele rudelor lor mai ndeprtate i
mai bogate s$i #i avut izvorul n #aptul c nu tiuser s pstreze aceste virtui i intraser n
procesul de mercantil izare i de nrobire #a de lucrurile materiale prin care ara ncepuse s
treac pe la s#ritul secolului trecut! 0i aa cum unii vinovai snt cuprini uneori de ur #a
de #iine nevinovate, tot aa i bieii =lmos, izolai n mod nevinovat i aproape comic n
strvec*iul conac din &arracas, erau inta resentimentelor rudelor% pentru c locuiau ntr$un
cartier devenit acum plebeu, n loc s emigreze n Cartierul de Aord sau in San @sidro< pentru
c beau n continuare mate n loc de ceai, pentru c erau sraci i nu aveau unde s se ntind
s moar< i pentru c aveau relaii cu oameni de condiie modesta i lipsii de tradiie! 2ac
adugm c cei din #amilia =lmos nu #ceau nimic din toate astea n mod deliberat i c toa
aceste virtui, care li se preau celorlali de#ecte ce meritai
1
s strneasc indignarea, erau
practicate de ei cu o nevino vat simplitate, e uor de neles c #amilia aceasta a #ost pe tru
mine, ca i pentru alii, un simbol emoionant i nie
5F8
iv a ceva care disprea de pe meleagurile noastre pentru
C
] u se mai ntoarce niciodat!
a
n seara aceea, cnd am ieit din cas i eram pe punctul nc*ide poarta grila9ul ui, m$am
uitat, nu tiu nici eu de spre "irador! Lereastra era luminat slab i mi s$a prut $ntrezresc
#igura unei #emei stnd la pnd!
'm ezitat mult nainte de a reveni n casa lor% prezena lui c nando
m
#cea s ovi, n
sc*imb a /eorginei m #cea
s
9 visez i doream s$o vd din nou! (uptam ntre cele dou
impulsuri contrarii i nu m *otrm s m duc! 2ar pn la urm a #ost mai puternic dorina
de a o revedea pe /eor$dna! " gndisem la multe n acest timp i m ntorceam cu dorina de
a veri#ica unele lucruri i, dac se putea, s$i cunosc prinii$ +S$ar putea,, mi spuneam eu, ca
s$mi mai #ac cura9, +ca Lernando s nu #ie acas,! 1resupuneam c o #i avnd prieteni sau
cunoscui, deoarece mi aminteam c alesese un numr din 3it$bits i c plecase, de unde
deduceam c nu putea #ace altceva dect s se ntlneasc la ali biei< i dei l cunoteam
acum destul de bine pe Lernando pentru a intui, c*iar i de la vrsta aceea, c el nu putea avea
prieteni, nu era totui e8clus s ntrein un anumit gen de relaii cu ali biei% mai trziu urma
s vad c aveam dreptate i, dei cu reticene, /eorgina mi$a mrturisit c vrul ei conducea
o band de golani inspirat dup unele #ilme sau seriale ca "isterele din AeQ HorY i "oneda
rupt, band care i avea 9urmintele ei secrete, era narmat cu bo8uri i avea nite scopuri
cam necurate! Cnd m gndesc la asta acum, n perspectiv, constat c banda aceea era un #el
de repetiie general pentru cea pe care urma s$o ntemeieze mai trziu, prin 19-F, o band de
ucigai! "$am postat la colul dintre :o Cuarto i @sabel la Cato$
@ca

mc
de pe la amiaz! "
gndeam% dup$amiaz poate
sa
ias sau nu< dac pleac de acas, am s intru c*iar dac
e
\rziu!
, dai seama ct de mult doream s$o revd pe /eorgina,
a
ca am ateptat la col de la unu pn la apte! 1e la apte
,
a
rn vzut pe Lernando pierind de acas i am alergat pe
Sa
bel la Catolica aproape pn la cellalt col, la o distan
X
estu
l de mare ca s m pot piti n caz c ar #i luat$o pe ace$
9
1
strad, sau ca s m pot ntoarce, n caz c el mergea mai
5F9
departe de :io Cuarto! 'a se i ntmpl% trecu mai dep
ar
t$'tunci am luat$o la #ug spre cas!
Snt sigur c /eorgina s$a bucurat cnd m$a vzut! 2e alt #el, insistase s mai vin!
'm ntrebat$o despre #amilia ei! "i$a vorbit despre mam i despre tatl ei! 2e asemenea
despre mtua "ria 3eresa care tria prorocind mereu catastro#e i nenorociri! 0i despre
bunicul 1anc*o!
N Cel care triete acolo, susP N am ntrebat eu minind pentru c simeam c +acolo sus, se
ascundea un mister O
/eorgina pru surprins!
N 'colo susP
N 2a, n "irador!
N Au, bunicul nu st acolo N rspunse ea evaziv!
N 2ar cineva locuiete acolo N am insistat eu! "i s$a prut c$i vine greu s vorbeasc!
N "i s$a prut c vd pe cineva rndul trecut!
N 'colo st Escolstica N mi$a rspuns ea #r c*e#!
N EscolsticaP N m$am mirat eu!
N 2a, pe vremuri puneau nume din astea! WN 2ar nu coboar niciodat!
N Au!
N 2e ceP 2du din umeri! 'm privit$o atent!
N "i se pare c l$am auzit pe Lernando spunnd ceva!
N CevaP Ceva despre ceP CndP
N 2espre o nebun! 'colo, n Cpitan =lmos! :oi i plec capul n 9os!
N Mi$a spus el astaP Mi$a spus c Escolstica e nebun!
N Au, a spus ceva despre o nebun! Ea eP
N Au tiu dac e nebun! Eu n$am vorbit niciodat cu ea!
N A$ai vorbit niciodat cu eaP N am ntrebat eu uimit$
N Au, niciodat!
N 0i de ceP
N Au i$am spus c nu coboar niciodatP
N 2ar tu nu urci niciodat acoloP
N Au! Aiciodat! Au$mi luam oc*ii de la ea!
51F
SSS Ci ani areP
U! =ptzeci i patru de ani!
SS E bunica taP
$$Au!
S! StrbunicP
N Au!
SS'tunci ce #el de rud e cu voiP
SSd o mtu de$a doua a bunicului! Liica Comandantului 'cevedo!
SS 0i de cnd locuiete acoloP /eorgina m privi% tia c n$o s$mi vin s cred!
N 2in 18.-!
N Lr s coboare niciodatP
N Lr!
N 2e ceP
2du iari din umeri!
N Cred c din cauza capului!
N ' capuluiP Care capP
N Capul tatlui ei, al Comandantului 'cevedo! @ l$au aruncat pe #ereastr!
N 1e #ereastrP CineP
N Cei din "azorca! 'tunci ea a luat capul i a #ugit!
N Cu capulP ;ndeP
N 'colo, n "irador! 0i de atunci n$a mai cobort niciodat!
N 0i de aia a nnebunitP
N Au tiu! Au tiu dac e nebun! A$am urcat niciodat la ea!
N Aici LernandoP >$ Lernando a urcat!
@n clipa aceea am vzut cu team i descura9are c se ntorcea Lernando! 2esigur c ieise
doar pentru o treab cu
c
are isprvise #oarte repede!
'*a, te$ai ntors N se mulumi el s spun, privindu$m
c
u oc*ii lui ptrunztori, ca i cum ar
#i ncercat s vad care
Smt
motivele noii mele vizite!
uin clipa n care intrase vrul ei, /eorgina parc era alta!
r
obabil c data trecut eram prea
nervos ca s$mi dau sea$
a
ce in#luen avea prezena lui Lernando asupra #elului ei
511
de a #i! 2evenea #oarte timid, nu mai spunea nimic, mise` rile i erau stngace i cnd trebuia
s rspund ceva la o trebare pe care i$o puneam, se uita cu coada oc*iului la Le nando! 1e
de alt parte, acesta se instalase n pat i ne prive de acolo, rozndu$i ung*iile cu nverunare!
Situaia devenise #oarte neplcut pn cnd, deodat, el ne propuse s nscocim vreun 9oc,
pentru c, dup cum spunea, era #oarte pli
c
! tisit! 2ar privirea lui nu trda plictiseal ci ceva
nc nelmurit pentru mine!
/eorgina l privi cu team, dar i aplec pe urm capul ca i cum ar #i ateptat verdictul lui!
Lernando se aez pe pat i prea s$i #rmnte mintea, uitndu$se mereu la noi i rozndu$i
ung*iile!
N ;nde e &ebeP N ntreb el, n s#rit!
N E cu mama!
N 'du$1 i pe el!
/eorgina se duse s$i ndeplineasc ordinul! 'm stat #r s scoatem o vorb, pn s$a ntors
mpreun cu &ebe, nedesprit de clarinetul lui!
Lernando ne$a e8plicat 9ocul% ei trei urmau s se ascund n di#erite locuri din cele dou
camere, din magazia de lemne sau din grdin 4era de9a ntuneric6! Eu trebuia s$i gsesc i
s$i recunosc #r s vorbesc nici s ntreb nimic, numai pi$pindu$le #aa!
N 2ar de ceP N am ntrebat eu uimit!
N = s$i e8plic mai pe urm! 2ac reueti, o s$i dau un premiu, zise el cu un rs sec!
mi era team c$i bate 9oc de mine, ca odinioar la Capi$tn =lmos! 2ar mi era #ric s
re#uz, pentru c, n asemenea cazuri, spunea totdeauna c re#uz numai din laitate, dei eu
tiam c 9ocurile lui ascund de obicei ceva de groaz! 2
ar
O m ntrebam, ce$o mai #i plnuit de
data astaP 1rea mai degrab o glum proast, ca i cum ar #i vrut s m #ac de risui celorlali!
"$am uitat la /eorgina, cutnd parc pe c*ip
ul

e
vreun indiciu, un s#at! 2ar /eorgina nu mai
era cea dinarn #aa livid i oc*ii mari pe care i #cea dovedeau c era oa cum #ascinat sau
ngrozit, sau una i alta, deodat!
Lernando stinse luminile, se ascunser, i eu, pe pip
a1
U O ncepui s$i caut! 1e &ebe l$am gsit
repede, aezat nevrno
51E
natul lui! 2ar Lernando stabilise c trebuia s$i gsesc i s5 recunosc cel puin pe doi dintre e(
S
n camera aceea nu mai era nimeni! mi mai rmnea de ,utat n cealalt i n magazia de
lemne! Cu gri9, izbindu$m ,nd de un lucru, cnd de altul, am strbtut camera lui Ler$ando,
pn cnd mi s$a prut c aud, n mi9locul tcerii care
#cuse, respiraia unuia dintre cei doi care mai rmseser! "$am rugat lui 2umnezeu s nu
#ie Lernando, pentru c, nu tiu de ce, dar mi se prea oribil s dau peste el aa, n ntuneric
ncet, cu urec*ea ciulit, m$am ndreptat spre locul de unde prea c vine zgomotul acela slab!
"$am ciocnit de un scaun! Cu braele ntinse nainte, pipind mereu n dreapta i n stnga, am
a9uns la unul din perei% umed, pr#uit, cu tapetul dezlipit! Minndu$m de perete, m$am
deplasat spre dreapta, spre locul de unde mi se prea c vine ecoul stins al unei respiraii! 'm
dat mai nti cu minile de un dulap, apoi am simit cu genunc*ii patul lui Lernando! "$am
aplecat i am pipit s vd dac era cineva n pat, dar nu era nimeni! ;rmrind apoi marginea
patului, tot nspre dreapta, am dat mai nti peste noptier, apoi din nou peste peretele scoro9it!
'cum eram sigur% respiraia se auzea mai limpede, era ca un g#it uor, dar nervos, desigur
din pricin c m apropiasem eu! @nima mi btea #r motiv, ca i cum ar #i #ost pe punctul de
a descoperi un secret teribil! naintam aproape pe nesimite, #oarte ncet! 1n cnd mna mea
dreapt ntlni trupul cuiva! "i$am retras$o, ca i cum a #i atins un #ier ncins, deoarece rm$
am dat ndat seama c era /eorgina!
N Lernando N am spus eu ncet, minind parc ruinat!
2ar nu mi$a rspuns! 3emtor dar plin de dorine, am ridicat mna la nlimea #eei ei! @$am
simit obra9ii, apoi gura, buzele strnse i tremurtoare!
fff Lernando N am minit eu din nou, nroindu$m, ca i
Cu
m ar #i putut s m vad!
Au mi$a rspuns i m ntreb i acum de ce! 2ar n momen$
U
a
cela mi s$a prut c era un #el de a m autoriza s cer$
z
mai departe pentru c, dac ar #i #ost s ne lum dup
Slil pe care le #i8ase Lernando, ar #i trebuit s spun c nelat! Era ca i cum a #i comis un
#urt, dar un #urt
,
Us
cu acordul victimei, ceea ce m mir i acum!
51-
ncet, tremurnd, mna mi$a ntrziat pe obra9ii, p
e
b
u
i pe oc*ii ei, ca un #el de semn de
recunoatere, ca o m,
P
giere ruinat 4nu mai tiu dac v$am spus c n aceti d , ani
/eorgina #cuse un salt i c, adolescenta de acum n
c
` puse s semene cu 'na "ria6!
:espiraia i deveni #oarte asO tat ca i cum ar #i #cut un e#ort uria! (a un moment dat mai c
n$am strigat +/eorgina7,, pentru ca apoi s ies n #ug`O disperat! 2ar m$am stpnit i am
ntrziat mai departe cu mna pe #aa ei, #r ca ea s #ac ceva pentru a se ndeprta ntr$un #el
care poate c m$a determinat s sper ca un smintit vreme de atia ani, pn n ziua de astzi!
N /eorgina N am rostit ntr$un s#rit, rguit, abia auzit @ar ea, gata$gata s izbucneasc n
lacrimi, e8clam cu voce
nceat%
N '9unge, las$m$n pace7 0i #ugi spre u!
'm ieit i eu dup ea, greoi i stngaci, simind c se petrecuse ceva e8trem de tulbure i de
nelmurit, un lucru pe care nu tiam cum! s$1 interpretez! 1icioarele mi tremurau, parc m$
a #i a#lat ntr$o mare prime9die! Cnd am intrat n camera cealalt, n care aprinseser lumina,
nu l$am mai gsit dect pe &ebe! /eorgina dispruse! 'proape imediat sosi Lernando, care m$
a scrutat cu privirea lui sumbr, ca i cum #ocul pervers ce$1 mistuia ar #i ars acum n
ntuneric!
N 'i ctigat N spuse el cu o voce categoric i seac! Ca premiu, mine o s ai dreptul s
treci o prob mai important!
'm neles c era timpul s plec i c /eorgina nu va mai aprea! &ebe, cu clarinetul n mn
i cu gura cscat, m privea cu oc*ii lui strlucitori, de nebun!
N E$n regul, am zis eu ieind!
N "ine, noaptea la unsprezece, dup ce mncm N a 1
re
, cizat Lernando!
3oat noaptea m$am gndit la cele petrecute i la
cee
#
c
putea s mi se ntmple n ziua
urmtoare! " nspinun ideea c Lernando ar putea s mearg mai departe pe druniu pe care
o apucase, dei nu nelegeam ce urmrea, cu
=e
to
pe care o apucase, dei nu nelegeam ce urmre, c nelesesem c o s se #oloseasc de
/eorgina! =are a$
e
/eorgina nu spusese nimic atunci cnd ntrebasem dac e LernandoP 2e ce
rmsese tcut, ca i cum i$ar #i pl
ac;
515
a
mP ' doua zi, la ora unsprezece #i8, eram n camera lui
arvdo! " ateptau, e^ i /eorgina! 'm vzut n oc*ii /eor$
e
i o ateptare ngrozit, accentuat i mai mult de paloa$
marmorean a #eei! Ca un e# care d dispoziii unei pa$
#
ie cu o precizie rece, Lernando mi$a spus%
OUici sus, n "irador, st btrna Escolstica! (a ora asta
!
r

c
g doarme! 'i s intri la ea cu lanterna, ai s mergi pn la comoda din partea opus celei
unde se a#l patul, ai s des$*izi al doilea sertar de sus, ai s caui o cutie de plrii i o
s
$o
aduci aici!
Cu o voce mormntal, uitndu$se n pmnt, /eorgina l implor%
SSCapul7 Au, Lernando7 =rice altceva, dar capul nu7
Lernando #cu un gest de dispre!
N Ce importan poate avea un alt lucru! ?reau capul7
Eu, gata s lein, mi$am adus aminte de cele spuse de /eorgina! Era cu neputin s #ie aa,
asemenea lucruri nu se petreceau niciodat cu adevrat! 0i, la urma urmei, de ce$a #i #cut
astaP Cine m poate obligaP
N 0i de ce trebuie s #ac astaP Cine m poate siliP
N Cum de ceP 2e ce urc oamenii pe 'concaguaP Laptul de a urca pe 'concagua nu are nici
o utilitate practic, &runo! =ri oi #i vreun laP
'm neles c nu puteam da napoi!
N Loarte bine! 2$mi lanterna i spune$mi pe unde se urc n "irador!
Lernando mi ddu lanterna i se pregti s$mi arate pe unde s urc!
%, = clip N am mai zis! 2ar dac btrna se scoalP 1oate s se trezeasc, s ipe! Ce #ac
atunciP
&trna aproape c nu mai vede i nu aude deloc i aproa$1e c nu se mai poate mica! Au$i
#ace nici o gri9 n privina
s
-$ Cel mai ru lucru care se poate ntmpla este s te ntorci
ra

c
ap,
dar cred c eti destul de viteaz ca s$1 aduci! 'm mai spus c sub "irador se a#la un depozit
de vec*i$
r
O de unde puteai urca pe o strvec*e scar de lemn!
er
nando m$a dus pn la depozitul
cu pricina, care nici
Car
nu era luminat, i mi$a spus%
51.
N Cnd a9ungi sus, o s dai de o u care nu are c*eO desc*izi i intri n "irador! Aoi doi te
ateptm n cam
mea!
1lec i eu am rmas cu lanterna n mn n depozitul a ntunecos, ascultndu$mi btile
ngri9orate ale inimii! 2i $ce am mai stat cteva clipe i m$am ntrebat ce nebunie #cea i ce
altceva dac nu propriul meu orgoliu m #cea s n am pus piciorul pe prima treapt! n timp
ce urcam mi se #O cea din ce n ce mai #ric i urcam att de ncet, nct mi er ruine de mine!
2ar am urcat!
ntr$adevr, la captul scrii era un mic palier i o us ce ddea spre camera btrnei nebune!
0tiam c era aproape invalid, i, totui, mi era att de #ric, nct transpiram din plin i m
temeam c o s vomez! 1e deasupra, mi$am dat seama c puteam ngrozitor! 2ar acum nu mai
puteam da napoi i, deci, cel mai bine era s merg nainte, ct mai repede! 'm apsat pe
clan ncet, ncercnd s nu #ac nici cel mai mic zgomot, pentru c, oricum, totul era mai
puin oribil dac nebuna nu se trezea! ;a se desc*ise cu un scrit care mi se pru ngrozitor!
n camer domnea un ntuneric de$i puteai bga degetele n oc*i! = clip am ezitat s luminez
cu lanterna patul n care dormea baba, ca s vd dac doarme, #iindu$mi #ric s n$o trezesc
tocmai cu lumina! 2ar cum puteam ptrunde ntr$o camer necunoscut, n care era nc*is o
nebun, #r s veri#ic cel puin dac dormea sau sttea i se uita la mineP Cu un amestec de
scrb i de team, am aprins lanterna i am plimbat lumina n 9urul camerei, cutnd patul!
'proape c am leinat! &aba nu dormea, ci sttea n picioare, lng patul ei i m privea cu
oc*ii desc*ii i speriai$Era o btrnic aproape mumi#icat, mrunic, numai piV
e
i os,
aproape un sc*elet viu! 0i$a micat buzele uscate spu$nnd ceva care mi s$a prut c se re#erea
la "azorca, dar n$a0 putea #i sigur, deoarece, de ndat ce i$am vzut c*ipul n in tuneric, am
#ugit spre u i am cobort n goan scrile! '9uU n camera lui Lernando, am leinat!
! !
Cnd m$am trezit, /eorgina mi inea capul n minilc din oc*i i se scurgeau lacrimi mari! '
trebuit s treac o me pn s$mi aduc aminte ce se ntmplase i atunci m$a pleit o ruine
ngrozitoare! Eram singur, cu /eorgina! d
51)
r c Lernando plecase, #cnd vreo ironie plin de venin Segtur cu vite9ia mea!
^$ Era treaz N am bolborosit!
U
eF1
$gina nu spunea nimic% se mulumea s plng n tcere!
Cei doi veri ncepur s #ie pentru mine un mister de ne$
,truns, care m atrgea i m nspimnta n acelai timp! 1 au ca doi slu9itori ai unui cult
necunoscut, a crui semni#i$atie nu reueam s$o ptrund i de la care te puteai atepta la
lucruri ngrozitoare! Cnd mi se prea c Lernando i btea 9oc de mine, cnd mi se prea c
pregtete vreo curs sinistr Cei doi triau izolai de restul casei, singuratici, ca un rege cu un
singur supus, mai bine$zis ca un mare preot cu unicul lui credincios, i ca i cum, de cnd
sosisem eu, devenisem unica victim a acelui cult tenebros! Lernando i dispreuia pe ceilali
sau i ignora orgolios, n timp ce de la mine voia ceva, un lucru pe care nu$1 puteam nelege
bine, ceva care cred c era legat de sentimente tulburi, de emoii sumbre i de volupti
asemeni celora pe care trebuie s le #i ncercat preoii azteci n clipa cnd sus, pe piramidele
sacre, scoteau din pieptul celor sacri#icai inima cald, care mai palpita nc! 0i, lucru ce mi se
prea i mai ciudat, ncercam i eu un #el de senzualitate nelmurit supunndu$m
sacri#iciului la care /eor$gina participa ca o *iero#ant ngrozit!
1entru c cele petrecute pn atunci nu erau dect nceputul! 'm mai participat la multe alte
ritualuri stranii i perverse pn n clipa cnd am #ugit, pn cnd am neles, cu o team
dureroas, c biata /eorgina e8ecuta orbete, ca *ipnotizat, ordinele lui Lernando!
" muncesc i acum, dup treizeci de ani, s pricep ce #el de relaii e8istau ntre ei, dar nu
reuesc! Erau ca dou lumi ]puse i totui legate strns printr$un nod de neneles, dar puternic!
Lernando o domina, dar n$a putea spune c numai
1111
#el de team sacr o lega de Lernando%
uneori mi se prea
/eorgina simea pentru el un #el de mil! "il pentru un
U]nstru ca LernandoP 2a! Ea #ugea de multe ori de actele lui
Oavoleti i am vzut$o c*iar plngnd singur n vreun col$
W 0or ascuns al casei din &arracas! 2ar mi aduc aminte i cum
a
1ra ca o mam energic atunci cnd ziceam ceva despre
W vAu$i nc*ipui cit de mult su#er,, mi spunea! 'cum, cnd
51>
i pot 9udeca la rece personalitatea i multe dintre acte7 care le$a #cut, admit c, ntr$adevr,
Lernando era lipsit$* acea indi#eren rece care se spune c$i caracterizeaz p
e

)
minalii
nnscui< am mai spus c i #cea mai degrab i presia c n el se d o lupt *aotic i
disperat! 2ar trebuO s mrturisesc c eu nu am un su#let destul de mare ca s n comptimi pe
cineva ca Lernando! n sc*imb, /eorgin
a
ave un asemenea su#let!
Ce su#erine nduraP o s m ntrebai! "ulte i de toate #elurile% #izice, mintale i c*iar
spirituale! Cele #izice i mintale erau evidente! 'vea *alucinaii, avea nite vise ngrozitoare i
i pierdea cunotina cnd nici nu te ateptai! ($am vzut cum, c*iar dac nu leina, devenea
absent, ca i cum n$ar mai #i vzut sau auzit nimic din cele ce$1 ncon9urau! += s$i treac,,
spunea atunci /eorgina, care l urmrea cu ngri9orare! 'lteori 4mi povestea /eorgina6 i
spunea% +3e vd, tiu c snt aici lng tine, dar tiu c snt i n alt parte, #oarte departe,
nc*is ntr$o camer ntunecoas! " caut ca s$mi scoat oc*ii i s m omoare,! 3recea de
la e8altarea cea mai violent la pasivitatea i melancolia cea mai absolut% atunci devenea,
dup cum spunea /eorgina, #iina cea mai nea9utorat i mai nenorocit din lume i, ca un
copila, i se g*emuia n poal!
1-ineneles c eu nu l$am vzut niciodat ntr$o postur att de umilitoare, i cred c dac l$a
#i vzut, Lernando ar #i #ost n stare s m omoare! 2ar mi$a spus /eorgina i /eor gina nu
minte niciodat i cred c, dei era un maestru al pre#ctoriei, Lernando nu simula n
prezena ei!
Eu n$am vzut la el dect lucruri neplcute! Se considera mai presus de societate i de legi!
+(egea e #cut pentru prpdii,, spunea! Au reuesc s pricep de ce l pasionau baniiD dar
cred c vedea n ei mai mult dect vd oamenii normaliO ?edea n ei ceva magic i diavolesc i
poate c de aceea i p
la
cea s vorbeasc despre bani ca despre +aur,! 1oate c de ai i venea i
nclinaia pentru alc*imie i magie! 2ar i mai m] bid era n tot ce avea, direct sau indirect,
vreo legtur cu or 1rima dat cnd l$am vzut c*iar eu ntr$o asemenea situa, a eram nc la
Cpitan =lmos! "ergeam spre casa lui i
era
pe strada "itre cnd l$am zrit venind spre noi pe
orbul c
518
pe toboarul n #an#ara satului! Lernando aproape c l \nat, a trebuit s m apuce de bra i
atunci am simit c
a
mura ca zguduit de #riguri< #aa i devenise alb i rigid unui mort! @$a
trebuit mult vreme ca s$i revin, a #ost voit s se aeze pe marginea trotuarului, iar pe urm
a #ost rnrins de un acces de #urie mpotriva mea, insultndu$m
u
n isteric, pentru c$1 inusem
de bra s nu cad! ntr$o zi din iarna anului 19E. s$a nc*eiat i perioada aceea *alucinant
din viaa mea! Cnd am intrat n camera /eorgi$nei, a
m
gsit$o plngnd n pat! "$am grbit s$
o mngi, s$o ntreb ce se ntmplase, dar ea se ncpna s repete mereu% ?reau s pleci,
&runo, i s nu mai vii niciodat! 1entru nu$niele lui 2umnezeu, du$te7, Cunoscusem dou
/eorgine% una, dulce i #eminin, ca mama ei< cealalt, stpnit de Lernando! 'cum vedeam o
/eorgin distrus i lipsit de aprare, terorizat i prbuit, care mi cerea s plec i s nu
m mai ntorc niciodat! 2e ceP Care era adevrul nspimnttor pe care voia s mi$1
ascundP Au mi$a spus niciodat, dei mai trziu, cnd am mai mbtrnit i am dobndit mai
mult e8perien, am bnuit ce se ntmplase i bnuiala mea s$a adeverit! 2ar nenorocirea cea
mai mare nu era nici teroarea la care era supus /eorgin i nici distrugerea unui su#let delicat
i tandru de ctre spiritul satanic al lui Lernando% nenorocirea cea mai mare era c ea l iubea!
'm insistat ca un carag*ios, dar am s#rit prin a nelege c nu mai puteam i nici nu mai
trebuia s #ac nimic n acel colior de lume, care prea c ascunde un secret #unest! Au l$am
mai vzut pe Lernando pn prin 19-F! ntotdeauna e uor s pro#eeti trecutul, spunea el pe
un ron muctor! 'cum, cnd au trecut aproape treizeci de ani, t#uci ntmplri petrecute pe
vremea aceea, la prima vedere
m
more i nevoind s spun mai mult, se #ac nelese alt#el% `X
ca
0i cum a #i citit un roman voluminos i, n clipa cnd estinele snt #i8ate pentru totdeauna, aa
cum #ace moarta n viaa de toate zilele, dobndesc un neles pro#und i
e
sea tragic cuvinte att
de banale ca +'lioa Taramazov
a
al treilea #iu al unui proprietar rural din districtul nostru,! U
1oi ti niciodat, pn n clipa din urm, dac ceea ce i Utl ntr$o zi #ace parte din istorie sau
e o simpl n$
519
tmplare, dac e totul 4orict ar putea s par de banal6 s nimic 4orict ar putea s #ie de
dureros6! Lapte mrunte m$
;
adus din nou n calea lui Lernando, dup ce nu$1 vzuse vreme
de civa ani, ca i cum el ar #i #cut n mod inevitab,e parte din destinul meu i ca i cum
toate e#orturile mele d a m ndeprta de el ar #i #ost zadarnice! " gndesc la vre murile de
atunci, att de ndeprtate i cuvintele care mi vin n minte snt cuvinte ca a*, Capablanca i
'le*in, 'l! ^olson Cntnd n ploaie, Sacco i ?anzetti, Sandino i Aicaragua! Straniu i
melancolic amestec7 2ar ce cuvinte legate de amintirea tinereii noastre nu snt ciudate i
melancoliceP 3ot ceea ce pot sugera aceste cuvinte avea s culmineze cu o perioad dur dar
#ascinant n care viaa rii i propria noastr e8isten treceau printr$o sc*imbare radical!
"oment legat tocmai de prezena lui Lernando, de parc el ar #i #ost un simbol obscur al
acelei perioade din viaa mea i totodat cauza cea mai temeinic a sc*imbrilor mele! Liindc
n acel an 19-F viaa mea a intrat n unul din momentele ei de criz, adic de proces de
contiin, i totul a nceput s tremure sub picioarele mele, nelesul vieii mele, nelesul rii
mele i nelesul rasei umane n general% #iindc atunci cnd ne 9udecm propria via, n mod
inevitabil supunem 9udecii ntreaga omenire! 2ei s$ar putea spune la #el de bine c atunci
cnd ncepem s 9udecm ntreaga omenire o #acem pentru c scrutm n realitate n adncul
propriei noastre contiine!
'u #ost ani dramatici i plini de e8altare!
" gndesc de e8emplu la Carlos, al crui nume adevrat nu l$am tiut niciodat! l vd i
acum i nc m mai emoioneaz cnd l vd aplecat cu ndr9ire deasupra ediiilor acelora
ie#tine, de treizeci sau patruzeci de centime, micndu$i buzele cu o greutate e8traordinar, cu
pumnii strni la p
ie
19 ca un copil disperat care, transpirnd din greu, cu truda, cau i pn la
urm dezgroap un cu#r n care i s$a spus c se a c*eia e8istenei lui ne#ericite, sensul critic
al su#erinelor de tnr muncitor! 1atria7 1atria cuiP ?eniser cu milio
ane
U din vgunile
Spaniei, din satele mizere ale @taliei, din
8
nei! 1atria din toate colurile lumii, stnd claie peste
grma U prin pivnie, dar visnd% acolo i ateapt libertatea, acolo vor mai #i vite de povar!
'merica7 Mar de vis, unde
5EF
sesti aruncai pe strad! 'poi munca grea, salariile de
;
verie, umilina i durerea, dorul de
ar i regretele! Erau
F1
nite copii ademenii cu poveti cu zne i dui n sclavie! a atunci ei
i #iii lor i ndreptau privirile spre alte utopii, O
re
pmnturi ale #gduinei despre care
vorbeau nite cri @me de violen i, n acelai timp, pline de duioie pentru pentru cei n
mizerie< cri care le vorbeau despre pmnt Dlibertate i i ndemnau la revolt! 0i mult snge a
curs pe strzile din &uenos 'ires pe vremea aceea, i muli brbai \i #emei, ba c*iar i copii
ai acestor ne#ericii au murit n 19F., n 19F8 i n 191F! Centenarul 1atriei7 1atria cuiP, se
ntreba Carlos cu o sc*im ironic i ndurerat! Au e8ista nici o patrie! Au a#lasem ncP
E8ist o lume a stpnilor i o lume a sclavilor! 1ine i libertate7, strigau muncitorii venii din
toate colurile lumii, n timp ce stpnii, speriai i #urioi, trimiteau poliia i armata mpotriva
mulimii #urioase! 0i aa se a9ungea la mai mult snge i apoi la mai multe greve i demon$
straii i din nou la atentate cu bombe! 0i pe cnd biatul patronului studia n vreun liceu din
Elveia, din 'nglia sau din Lrana, biatul muncitorului aceluia #r nume lucra n depozitele
#rigori#ice pentru cincizeci de centime pe zi, se ntorcea tuberculos n camera nenclzit i,
pn la urm, i tria agonia n spitale anonime i sordide! 0i pe cnd biatul patronului l
citea pe Teats sau pe &audelaire, cellalt desci#ra cu greu, cum #cea acum Carlos, vreun te8t
din "alatesta sau &aYunin< i un copil oarecare pe nume :obert 'rlt, nva n strad sensul
e8istenei umane! 1n n momentul cnd a izbucnit "area :evoluie7 ?rsta de aur era
aproape! Sculai,
v
oi oropsii ai vieii7 'pocalipsul celor 1uternici! 0i noi generaii de tineri
sraci i de studeni nelinitii sau noncon#or$i l$au citit pe "ar8 i pe (enin, pe /orYi i pe
TropotYin! nul dintre ei era acel Carlos, pe care parc l vd i acuma, U
a
Pi
c
um ar #i #ost n
#aa mea, ca i cum n$ar #i trecut treizeci
e
ani de atunci, silabisind crile acelea, cu
ncpnare i `,
le
$ 'zi mi apare ca un simbol al zbuciumului din O-F cnd, dat cu prbuirea
templelor de pe call Street, religia 1ro$9
esu
lui Aelimitat se apropia de s#rit! Se prbueau
bnci 1urttoare, mari #irme industriale, milionarii se sinucideau
[e
cile! 0i criza acelei
arogante religii laice se e8tindea n
5E1
maree violente pn n regiunile cele mai ndeprtate planetei!
e
0i aici a czut HrigoJen, la 1uerto Auevo a nceput s rscoale o lume de #oti oameni, iruri
lungi ateptau la
C
a
)
tinele pentru sraci, conopiti #r slu9b ascultau e8taziai n "arzotto
triste i incredibile tangouri de 2iscepolo, Sca labrini scria un manual al locuitorului
singuratic din &ueno 'ires, &arcelo pusese stpnire pe 'vellaneda cu bordelurile i tripourile
lui! Era ceasul barului cu 9ocuri mecanice si al escrocilor!
"izeria i necredina puneau argoase stpnire pe oraul babilonic! 3icloi, tl*ari
singuratici, saloane cu oglinzi i trageri la int, beivi i vagabonzi, indivizi #r ocupaie
ceretori, tr#e de trei parale! 0i ca trimii meteorici ai 1edepsei i Speranei, brbaii i tinerii
aceia care se ntruneau prin cocioabe pentru a pregti :evoluia Social!
Carlos, cel de pe vremea aceea!
' #ost una din verigile care m$a condus din nou spre Lernando, dei pe urm m$a ndeprtat
de el aa cum se ndeprteaz un s#nt de un demon! 1oate c$1 cunoatei c*iar i dum$
neavoastr, cci avea legturi cu grupul anar*ist din (a 1lata i c*iar acum mi se pare c l$am
pomenit cu o ocazie oarecare! Cred c e8periena lui amar cu Lernando 1$a ndeprtat de
anar*ism i 1$a ndreptat spre micarea comunist< cu toate c, dup cum v putei lesne
nc*ipui, nu se putea ca simpla lui adeziune la micarea comunist s$i sc*imbe mentalitatea,
care a rmas aceeai< mentalitate care e8plic e8cluderea lui din micarea comunist sub
acuzaia de terorism! A$am mai tiut nimic despre el pn n 19-8, n iarna aceea din 19-8,
cnd ncepuser s soseasc la 1aris, n mod ilegal, brbaii i #emeile care izbutiser s treac
1irienii dup n#rngerea Spaniei! 1aulina, biata 1aulina pe care am ascuns$o de mai multe ori
n camera mea din :ue des Ecoles, mi$a povesti cum a murit Carlos n acelai tanc cu
Etc*ebe*ere, un alt argentinian! Cum, devenise troYistP 1aulina nu tia% l vzuse o singur
dat% posac i singuratic ca ntotdeauna, stoic, neptruns!
Carlos era un spirit religios i pur! 'tunci cum putea U accepte pe comunitii de #elul lui
CrmerP Cum putea sa
5EE
e
pte i s$i neleag pe oameni n generalP ntruparea,
a
,catul originar, cderea, cum putea
admite #iina aceea att a pur aceast impur condiie umanP 2ar e ciudat mai ales s #iine
care ntr$un #el nu snt umane pot e8ercita o in#luen tt de mare asupra celor care snt pur i
simplu umani! C*iar
u
nsumi am #ost atras spre comunism prin simpla lui prezent i puritate
i ndeprtarea lui m$a #cut s m ndeprtez si eu, poate pentru c eram abia un adolescent,
care nu reueam nc s accept aspra realitate! " ndoiesc c la ora actual i$a mai 9udeca cu
aceeai asprime pe militanii de #elul lui Crmer, luptele lui pentru puterea personal, mesc*i$
nriile, ipocrizia i 9osniciile lui! Cci ci oameni ar avea dreptul s$o #acP 0i unde, pentru
numele lui 2umnezeu, ai putea gsi oameni #erii de aceast 9osnicie dect, poate, n domeniile
aproape strine de condiia uman, ale adolescenei, s#ineniei sau nebunieiP
Ca un mesager, care nu cunoate cuprinsul scrisorii pe care o duce, tnrul acela necunoscut
avea s #ie cel ce m$a adus din nou n drumul lui Lernando!
n ultimele zile ale lui ianuarie 19-F, cnd, ntors din vacana petrecut la Cpitan =lmos, am
venit s m nscriu la Lacultatea de 2rept, de ndat ce m$am instalat la pensiunea din strada
Cagallo, aproape mecanic, prin puterea obinuinei, m$am ndreptat spre ca#eneaua (a
'cademia! 2e ce m duceam acoloP Ca s$i vd pe Castellanos, pe 'lonso, ca s urmresc
interminabilele partide de a*! Ca s vd ceea ce vedeam totdeauna acolo! 1entru c nu
a9unsesem nc la vrsta la care nelegi c, de #apt, obinuina e neltoare i c mersul nostru
mecanic nu ne duce totdeauna spre aceeai realitate% pentru c nc nu tiam c realitatea e
plin de surprize i, avnd in vedere #elul de a #i a 1 oamenilor, pn la urm devine tragic!
'lonso 9uca cu un tip pe care nu$1 mai vzusem i care se$
m
na cu Emil (udQig! @@ c*ema
"a8 Steinberg! = s par
c
iudat c oameni necunoscui i, dup cte se pare, ntlnii din
ntmplare, aveau s m conduc spre cineva care se ns$]U
s
e n satul meu, spre cineva care
#cea parte dintr$o #amilie *t de strns legat de a noastr! ntr$o asemenea situaie ar Ubui s
admitem una din a8iomele de maniac ale lui Lernan$ e8ist ntmplare, ci destin! Au gseti
dect ceea ce
do%
5E-
caui i nu caui dect ceea ce, ntr$un #el sau altul, st n? n cel mai ascuns colior al inimii
tale! Cci, alt#el, cum #ace c ntlnirea cu o anumit persoan nu are aceleai e#p i$
)
asupra a
doi oameni di#eriiP 2e ce pe unul ntlnirea cu revoluie l determin s devin revoluionar,
iar pe un alb i l las indi#erentP Se pare, deci, c omul s#rete prin a se n tlni cu cine
trebuia s se ntlneasc, ntmplrii revenindu O un rol #oarte modest! 'a c ntlnirile din
via, cele ce ni s par ciudate, ca rentmirea mea cu Lernando, nu snt dect rezultatul acestor
#ore care ne apropie trecnd peste mulimea indi#erent, aa cum pilitura de #ier se orienteaz
de la distan ntre polii unui magnet puternic< micare ce ar constitui motiv de mirare pentru
pilitur, dac ar #i ct de ct contient de actele ei, #r a$i #i proprie, totui, o cunoatere
deplin i total a realitii! 'a c ne ndreptm ca nite somnambuli, dar avnd i sigurana
somnambulilor, spre #iinele care, ntr$un #el, ne snt destinate dintotdeauna! 0i m$am! gndit la
toate acestea deoarece eram pe punctul de a v spune, cu cte$va rnduri mai sus, c pn n
clipa cnd l$am vzut pe Carlos, viaa mea #usese cea a unui student oarecare% cu problemele i
iluziile tipice, cu glumele din aul sau de la pensiune, cu primele iubiri i cu ndrzneala i
timiditatea nceputului! 2ar nainte de a scrie aceste cuvinte mi$am dat seama c nu era deloc
sigur c aa era situaia, c eram pe cale de a prezenta ntr$o lumin #als perioada de dinainte
de ntlnire, i c ideea #als pe care i$ar #ace$o lumea ar #i nc i mai surprinztoare dect a
#ost n realitate ntlnirea mea cu Lernando! "irarea noastr scade i de obicei dispare dac
privim n adncime mpre9urrile n care s$a petrecut #aptul n aparen neobinuit 'st#el c,
pn la urm, pare c #ace parte din lumea simpla a nc*ipuirilor, ca rezultat al miopiei,
amorelii i nebgm de seam! ntr$adevr, n cei cinci ani care trecuser, eu trisem cu
obsesia acelei #amilii i nu izbuteam s$i alung a
111
amintire nici pe 'na "ria, nici pe
/eorgina, nici pe Lernano continuau s triasc n str#undul #iinei mele i mi apare adesea
n vis! 'cum mi aduc aminte i c, nc din timp ntlnirilor noastre din 19E., l$am auzit de
mai multe ori p Lernando c plnuia s #ormeze cu timpul o banda de i teroriti! @ar acum
cred c ideea lui, care atunci mi se p
5E5
buneasc, mi$a rmas ntiprit n memorie i poate c la #
ce
put apropierea mea de anar*iti a
#ost determinat, #r p,
m
9 dau seama, ca attea alte micri ale spiritului meu, de Xrleile si
obsesiile @ui Lemando! ?$am mai e8plicat c omul aces$
a e8ercitat asupra multor tineri i tinere o in#luen irezistibil si adesea periculoas, pentru c
ideile i c*iar maniile lui $au rspndit la o mulime de oameni ce apreau, din aceast pricin,
ca nite caricaturi neclare i ie#tine ale acelui demon! ?ei nelege, ast#el, cele susinute mai
nainte% #aptul c ren$t99riirea mea cu el n$a #ost att de surprinztoare, pentru c dintre toate
persoanele pe care le ntlneam le ndeprtam #r s$mi dau seama pe cele care nu m
apropiau de Lernando, si n momentul cnd mi$am dat seama c "a8 i Carlos aparineau unui
grup de anar*iti, m$am legat imediat de ei< i cum aceste grupuri, la noi sau n oricare parte a
lumii, snt #oarte puin numeroase i ntotdeauna legate ntre ele, #ie c*iar i prin
incompatibilitate sau dezaprobare, cum s$a ntmplat n cazul acesta, trebuia, n mod
inevitabil, s m ntlnesc cu Lernando! = s m ntrebai de ce nu l$am cutat pe Lernando n
casa lui din &arracas, dac asta voiam< dar la asta va trebui s rspund c #aptul de a$1 ntlni
pe Lernando nu era n nici un caz un el contient, ci o obsesie aproape de nemrturisit<
dimpotriv, niciodat raiunea sau contiina nu m$ar #i lsat i cu att mai puin ndemnat s$1
caut pe individul acela care nu putea s$mi aduc, cum mi$a i adus, dect tulburare i durere!
'u #ost i ali #actori ce au nlesnit acea micare incontient! Cred c am spus de9a c mi$am
pierdut mama de tim$puriu i c, pe deasupra, m$au trimis s nv ntr$un mare
or
a departe de
cas! Eram singur, eram timid i din nenorocire aveam o sensibilitate pctoas! Ce putea s$
mi par lu$
me
a altceva dect un *aos plin de rutate, de nedreptate i
e
su#erinP Cum era s nu
m re#ugiez n singurtate i n umile ndeprtate ale #anteziei i ale romanuluiP E aproape
e
1risos s$i spun c$1 adoram pe Sc*iller i pe bandiii lui, 1
e
U$*ateaubriand i pe eroii lui
americani, pe /oetz von &er$cningen! Eram pregtit s$i citesc pe rui i poate c i$a #i
,nc de pe$atunci dac n loc s #iu copil de burg*ezi a
=s
t, ca atia ali biei pe care i$am cunoscut mai trziu, #iu
5E.
de muncitor sau de oameni sraci< #iindc pentru bieii ac O :evoluia :us era marele
eveniment al timpului nostru mUO rea speran, i era mai uor s ntlnesc tineri care l
c
iOt
e
pe
/orYi dect tineri care l citeau pe "ansilla sau pe Can s @at una din contradiciile #ormrii
noastre i una din #apt 1 care atta vreme au spat abisuri ntre noi i propria noast s ar<
pentru a lua contact cu o realitate am #ost nstrinai d alta! 2ar ce e ara noastr, dac nu o
serie de nstrinriP =ri cum, aa mi$am terminat bacalaureatul n 19E9! "i$aduc amin! te i
acum, acele cteva zile de dup terminarea e8amenelor cnd colegiul a rmas n acea pustietate
melancolic att de caracteristic i de total, n care rmn colegiile dup ce bieii se
mprtie n vacana mare! 'm simit atunci nevoia de a vedea pentru ultima oar locul n care
au trecut cinci ani ce nu se vor mai ntoarce niciodat! "$am dus n grdin i m$am aezat la
marginea unui strat i am rmas pe gnduri un lung rstimp! 'poi m$am ridicat i m$am
apropiat de copacul pe care mi scri9elisem iniialele cu civa ani n urm, pe cnd eram un
copil% &! &! 19E5! Ct de singur eram pe arunci7 Ct de oropsit i de trist, un copil de la ar,
ntr$un ora strin i monstruos7
Cteva zile mai trziu plecam la Cpitan =lmos! 'vea s #ie ultima vacan petrecut n satul
meu! 3aic$meu mbtr$nise dar era tot aspru i necrutor! " simeam departe de el i de
#raii mei, aveam su#letul #rmntat de impulsuri vagi, dar toate dorinele mele erau nesigure i
tulburi! @ntuiam c avea s se ntmple ceva dar nu izbuteam s neleg ce anume, c*iar dac
visurile i gndurile mele obsesive care se ntorceau mereu spre casa #amiliei ?idai ar #i putut
s$mi dea de neles! n orice caz, mi$am petrecut acea vacan vazin$du$mi satul #r a$l
vedea! 'm avut nevoie s treac muli ani, s primesc multe lovituri, s$mi pierd mari iluzii i
s cunosc o mulime de oameni pentru a$mi putea recupera ntr$un anume #el tatl i satul
natal< cci ntotdeauna drumul spr
e
ceea ce avem mai intim n noi e un lung periplu ce trecep
r
O
oameni i universuri! 'st#el, urma s$mi recuperez tatl! @ns , aa cum se ntmpl aproape
ntotdeauna, era prea trziu! #a pe atunci a #i bnuit c l vedeam tea#r pentru ultima oar dac
a #i tiut c peste douzeci i cinci de ani aveam sa
5E)
i presc*imbat ntr$o grmad murdar de oase i viscere # p
;
tre#acie, privindu$m cu m*nire
din adncul unor oc*i
roape nstrinai de lumea aceasta, a #i ncercat s l ne$
e pe omul acesta aspru dar bun, aprig dar naiv, violent dar
m$ ns ntotdeauna nelegem prea trziu #iinele cele mai
,opiate nou iar cnd ncepem s nvm aceast grea me$
erie de a tri, ne e dat s murim, #iind mori, mai ales, cei
crora ar #i #]
s
t
ce
U
ma
U important s le druim nelepciunea
noastr!
Cnd m$am ntors la &uenos 'ires *abar nu aveam ce voi studia$ ?oiam totul sau poate nu
voiam nimic! mi plcea s pictez, scriam povestiri i poezii! ns era aceasta o pro#esieP
1uteai s le spui serios oamenilor c vrei s te dedici picturii sau scrisuluiP Au erau acestea
mai degrab nite distracii de om #r cpti i #r rspundereP 3oi ceilali preau att de
solizi, intrai n #aculti de medicin sau de construcii, studiind cum se vindec o scarlatin
sau cum se ridic un pod, nct eu nsumi nu m luam n serios! 2intr$un #el de pudoare,
aadar, am intrat la Lacultatea de 2rept, dei n sinea mea eram convins c nu voi #i niciodat
n stare s lucrez ca avocat!
" ndeprtez de ceea ce vrei s a#li, ns mi$e cu neputin s vorbesc de #iinele care au
nsemnat cel mai mult pentru mine #r a m re#eri la sentimentele mele de atunci! Cum alt#el
ar #i putut s nsemne att de mult pentru mine aceste #iine, dac nu tocmai din cauza
propriilor mele neliniti i sentimenteP
'a nct revin la "a8!
@n timp ce terminau partida, l cercetam cu curiozitate! Era un evreu din aceia blnzi i lenei,
cu tendin de ngrare! 'vea nasul acvilin i gros, dar n ansamblu, #aa lui, cu #runtea nalt,
era de o calm noblee! 0i o anume senintate contemplativ i re#le8iv o #cea mai potrivit
pentru un om matur, trecut prin multe! Era mbrcat negli9ent, i lipseau nasturi, cravata avea
nodul #cut prost, totul era pus pe el la voia Utmplrii, parc pur i simplu din obligaia de a
nu umbla gol p
e

s
t
rac
iim 9Jiai trziu mi$am dat seama c nu avea nici ur$
ma
de sim practic, nici
cea mai mic idee de cum s$i c*iver$
Se
asc banii% la numai cteva zile dup ce$i primea lea#a pe
are
o c*eltuia una$dou, era nevoit
s amaneteze cri, *aine
5E>
i un inel primit n dar de la maic$sa, cu care se ducea 9
n
riabil, la casa de a9utor reciproc!
Cnd i$am cunoscut #arnilO ` am vzut c i taic$su era la #el de bla9in dar i la #el d
e

aD
sbuit
ca el! 0i att tatl ct i #iul erau ast#el nite e8ernnl, nimicitoare pentru cei ce aveau o imagine
convenional * spre evreu! 'mndoi erau lipsii de sim practic, erau smintit< 4uor, senin
smintii6, erau panici i buni prieteni, contem plativi i trndavi, dezinteresai i categoric
inapi s csti$ge bani, sentimentali i absurzi! "ai trziu, cnd am nceput s$1 vd la
pensiune, mi$am dat seama de dezordinea n care tria% se cvilca atunci cnd se nimerea i
mnca orice c*iar n pat, drept care avea pe noptier uriae sandviuri cu salam sau cu brnz!
"ai avea acolo un nclzitor i un ceai de mate din care sorbea la nes#rit, #r a se clinti din
pat, iar ntre dou ceaiuri #uma! n acel pat mizerabil i in#ect, 9uca pe 9umtate dezbrcat, cu
a*ul lui de buzunar, partide celebre, consultnd n #iecare clip cri i reviste specializate!
1rin tnrul acela l$am cunoscut pe Carlos% era ca i cum, trecnd peste un pod de gum care
amenin s se prbueasc n #iece moment, a #i a9uns pe un teritoriu #oarte tare i mineral,
un continent de bazalt, cu vulcani #ormidabili, gata s erup! Cu anii mi$am dat seama ct de
des se ntmpl ca unii oameni s nu #ie dect poduri de trecere pentru dou #iine care pe urm
vor #i unite printr$o legtur adnc i decisiv% ca podurile #ragile aruncate de armate peste
prpstii i care snt strnse dup trecerea trupelor!
($am ntlnit ntr$o noapte n camera lui "a8! (a venirea mea au tcut! "i$a #ost prezentat,
dar n$am reuit s$i rein dect numele! Cred c avea un prenume italian! Era un biat #oarte
slab, cu oc*ii ieii n a#ar! 'vea ceva aspru n n#iare i n mini, i mi s$a prut e8trem de
stpnit i de concentra t! 1rea c su#erise mult i, cu toate c se vedea c e srac, n su#letul
lui trebuiau s e8iste, desigur, alte motive de ngri9orare i su#erin! "ai trziu, cnd, datorit
#aptului c avea legturi cu Lernando, mi se trezise un interes enorm pentru el, m gndeam la
el i mi se prea c era numai su#let, ca i cum carnea i$ar #i #ost calcinat de #ebr< ca i cum
trupu , c*inuit i ars, i s$ar #i redus la un minim de oase i de p
ie

e
i la civa muc*i, puini dar
#oarte puternici, de care av
5E8
voie pentru a se mica i pentru a suporta tensiunea e8is$
11
+#pi oe care o ducea! Au vorbea, si
oc*ii i ardeau dintr$o
nte pe
# ^9 de #ocul indignrii, n timp ce buzele, ca tiate cu cuitul O #ata rigid, se pregteau s se
nc*id peste secrete mari \i nelinititoare!
O pe vremea aceea m uimeau relaiile dintre "a8 i Carlos% era ca i cum ai tia o bucat de
unt cu un cuit ascuit de oel! '
Cl
im neleg ns c "a8 avea anumite caliti care l #ceau
potrivit pentru prietenia aceea att de curioas n aparen% marea lui buntate, care trebuia s
domoleasc marea tensiune spiritual a lui Carlos, aa cum apa potolete setea cuiva care a
trecut prin mari deserturi, i c*iar blndeea lui care i ngduia s uneasc oameni att de
di#erii i de aspri ca Ler$nando i Carlos, #r s se produc ciocniri prea puternice, ca un
amortizor! 0i apoi, care poliie din lume ar #i crezut c unul ca "a8 ar #i putut avea legturi cu
nite anar*iti i bandiiP 'ceasta, n ceea ce$1 privete pe Carlos! Ct despre Lernan$do, mai
nti am bnuit, iar pe urm am avut dovada unui motiv mult mai sordid% mama lui "a8! Au
tiu dac i$am spus c avea o ciudat nclinaie spre dou tipuri de #emei% #etele #oarte tinere
i #emeile mature! 0i cum capacitatea lui de simulare era nes#rit, putea s seduc la #el de
bine o #etican creia i place s umble cu cineva de mn, ca i o #emeie, cu o vast i n
general amar cunoatere a brbailor pe care obinuiete s$i aib! 2ac un om are c*ipul cel
mai autentic atunci cnd se a#l n singurtate, tot ast#el, c*ipul cel mai autentic al lui
Lernando era neierttor i crud, croit parc din cuit% ns, aa cum un vnztor de prvlie n
toiul unei nenorociri poate 4i trebuie6, n ciuda celor petrecute, s$i compun o #igur
plcut n #aa cumprtorului, tot ast#el, #ernando era capabil s$i organizeze pe supra#aa
#eei cea
m
ai desvrit imitaie de duioie, nelegere, romantism sau candoare, n #uncie de
client! l a9uta un dispre total #a de
ra
sa uman i n special #a de #emeie, iar n aceast
comele sinistr cred c a gsit nu numai cel mai bun sistem pen$
ru
a$i satis#ace des#rul, ci i
un mod de a se dispreui pe
111)
nsui! Lcea bclie de teoriile simpliste asupra #emeii,
ar
e
snt nite locuri comune% att de cei ce cred c #emeia e Uantic i trebuie s #ie cucerit cu
plimbri sub clar de
5E9
lun, ct i de cei ce i nc*ipuie c trebuie s #ie maltrat 2up prerea lui snt #emei crora le
trebuie un buc*e# r#, #lori, #emei crora le trebuie o scatoalc i #emei 4adeseori
)
leai, in
#uncie de mpre9urri6, crora le trebuie i una si a* O ns, mai devreme sau mai trziu, le
maltrata pe toate, une X ntr$un mod care era la #el de crud ca i gestul de a csca
'
momentul
culminant al unui act se8ual!
"ama lui"a8 va #i avut pe atunci vreo patruzeci de anO i n ciuda #aptului c era evreic, era
genul absolut slav cu toate c era brunet! Au tiu dac era #rumoas, tiu ns c era
#ermectoare% ncepnd cu oc*ii adnci, ce preau mistuii de #ocul patimii, i s#rind cu
propria$i via! @nutil s$i mai spun, aadar, c "a8 nu avea nimic n el care s aminteasc de
maic$sa% motenise, n sc*imb, atributele #izice i spirituale ale tatlui su!
Aadia era #ascinant, sau poate c pe mine m$a #ascinat cu povestea vieii ei! "aic$sa #usese
student la medicin la SanYt 1etersburg, mpreun cu ?era Ligner, una din #ondatoarele
micrii 1mnt i libertate! Ca atia alii, i$a ntrerupt studiile pentru a #ace propagand
revoluionar n rndul ranilor iar n cele din urm a reuit s #ug n momentul n care,
datorit unei serii de atentate, arismul a decis s nbue micarea! S$a alturat grupurilor de
la [uric*, a cunoscut un tnr deportat, cu numele de @saiev, i din nsoirea lor s$a nscut
Aadia! ' avut o copilrie i o adolescen zbuciumate, mutndu$se dintr$o ar n alta a
Europei, pn cnd s$au ntors n Elveia, unde Aadia s$a cstorit cu un student cronic la
medicin care se c*ema Steinberg! 'u venit n 'rgentina, ea a studiat medicina i, zbtndu$se
din rsputeri, i$a educat i i$a *rnit #amilia!
Cu #aa ei ca de ttroaic, prul de un negru strlucitor i drept, cam nepieptnat i dat pe
spate, unde i$1 purta prins ntr$un coc, Aadia prea c a pogort dintr$un #ilm rusesc
N 2ar ce #el de evreic eti dumneataP N am ndrzni s o ntreb ntr$o zi!
N Ae tragem din pogromuri N mi spuse zmbind!
0i cu toate acestea, civa ani mai trziu, dup ce$mi mbogisem e8periena n privina
evreilor, am observat cum a tr$o dat Aadia ridica din umeri sau si mica mna cu un k
5-F
reC
ti#ica subtil dar cu repeziciune masca slav! @ar atunci
C
$am d
ai
seama c aceste semne le gseai uneori la evrei pre$
Steinberg% #ee slave sau ttreti, ceaiul n vec*i samo$
re de #amilie, admiraia pentru 1uYin sau /ogol sau 2os$
X
e?S
eai 4pe care i citeau n rusete6< i brusc, o dat ce te$ai
*isnuit cu ei, precum i cu penumbra unei ncperi prost luminate, de sub trsturile evidente
i tiute de toat lumea, ncepeau s se$n#iripe semnele rasei milenare< semne nu totdeauna
#izice, adeseori imperceptibile nsuiri ale sursului sau ale vocii, dac nu ale gndului sau ale
#aptei! 0i ast#el, n plin #igur #oarte slav, se #uria dintr$o dat un zmbetplin de tristee,
dup cum dintr$o deg*izare puternic am vedea rsrind la urm o #at plpnd care se teme
s nu #ie luat cu asalt! 'lteori observam acel #el de a ridica din umeri al Aa$diei, ce implica o
oarecare nencredere ironic #a de lumea go*im
l
$ilor, o oarecare dureroas dezamgire i
tacit amintire despre ntmplri tragice! @ar acele trsturi #izice sau semne spirituale ce se
iveau cu subtilitate pe c*ipul slav asemenea liniilor celor mai #ine i mai delicate pe care
desenatorul le nmulete pe sc*ema de baz, s#reau prin a se mani#esta n acea #orm
speci#ic pe care evreul o d raionamentelor sale i care, contrar a ceea ce presupunem cei
mai muli dintre noi, are prea puin legtur cu un raionalism riguros< cci n vreme ce
logica se bazeaz pe a#irmaia c ' e ', un evreu pre#er s a#irme ntrebnd de ce ' nu
trebuie s #ie ', ridicnd din umeri i re#uznd parc orice responsabilitate asu$pra acestei
probleme, #iindc nu se tie niciodat cum i de ce poate ncepe o prigoan! @ar aceast
ridicare din umeri, aceast micare a minilor, aceast ncruntare a #runii, cernesc,
de#ormeaz i rstlmcesc legea identitii cu sentimente con#uze, cu adnci ironii, cu vagi i
tcute comentarii ce$1 ndeprteaz pe evreu de raionalismul pur, ct o analiz prous$
la
na a sentimentelor de un tratat de psi*ologie!
=ricum, prin Aadia am nvat s iubesc i s admir acest Uast teritoriu de beivi i de ni*iliti,
arlatani i tuberculoi,
lr
]crai i generali care era :usia arist!
`n ebraic, cei care nu snt evrei 4n!t!6!
5-1
"a8 intrase n legtur cu Lernando n 19E8, ntr$o s bat seara, ntr$un ateneu din
'vellaneda numit 'manec n care /onzlez 1ac*eco inea o con#erin despre +'na O *ism i
violen,! 1e vremea aceea tema era dezbtut cu a doare, mai ales dup atacurile i atentatele
lui 2i /iovarmO 2ezbaterile respective erau #oarte periculoase, deoarece bun parte din cei
prezeni erau narmai i pentru c anar*itii erau divizai n #aciuni ce se urau de moarle!
1entru c e o eroare s$i nc*ipui, aa cum presupun adesea cei care vd o micare
revoluionar de departe sau din a#ar, c toi cei care #ac parte din ea snt oameni de acelai
#el< este o eroare de perspectiv, la #el ca i aceea pe care o #acem atunci cnd atribuim
caracteristici bine de#inite unuia care s$ar putea numi un Englez cu ma9uscul, punnd
netiutori n aceeai cutiu pe #rumosul &rummell i pe un *amal din portul (iverpool< sau
cnd spunem c toi 9aponezii snt la #el, ignornd sau ne$observnd di#erenele individuale, n
virtutea unui mecanism psi*ologic care ne #ace s observm din a#ar mai ales trsturile
comune 4pentru c snt cele care ies mai nti n eviden i n mod super#icial6< proces ce se
inverseaz, #cndu$ne s observm di#erenele n momentul cnd ptrundem nl$untrul
acestei comuniti 4#iindc atunci ceea ce conteaz snt trsturile distinctive6!
2ar gama era in#init! l gseai acolo pe tolstoianul care nu mnca deloc carne din pricin c
era dumanul oricrei rnori prin violen, i care #oarte adesea era esperantist i teosot< i pe
partizanul violenei, #ie ea i n #ormele cele mai nelmurite, #ie pentru c susinea c Statul
poate #i combtut numai prin intermediul #orei, #ie, ca n cazul lui 1odest, din p
nC1
, n c$i
mani#esta ast#el instinctele sadice! /seai intelecua i
sau studeni care a9ungeau la micare prin Stirner i sc*e, ca Lernando, n general e8trem de
individualiti i a
s
ciali, care pn la urm au spri9init adesea #ascismul< i
niun
tori aproape
anal#abei care se apropiau de micare n cuta unei sperane instinctive! /seai nemulumii
care i U
ars
ast#el ura mpotriva patronului sau a societii, i care aut deveneau patroni #r
mil, dac puneau mna pe vreo a sau c*iar si poliiti< si oameni deosebit de curai, plini de p
ritate i de grandoare i care, dei erau blnzi i puri,
erau
5-E
e

s
a9ung la atentate i la moarte, ca Simon :odovitsYJ,
#m
pini de un anume spirit 9ustiiar,
de dorina de a ucide pinul pe care l credeau vinovat de moartea unor #emei i copii
nevinovai! /seai parazii care o duceau #oarte bine e spi
narea
anar*itilor, dormind i mncnd
pe gratis n ca$(le unor tovari de la care uneori terminau prin a #ura ceva sau pri
n

a
U
e

uia
nevestele i care, atunci cnd stpnul casei le reproa ceva, rspundeau cu dispre% +pi ce #el
de anar*ist eti dumneata, tovareP, 0i mai gseai muncitori sezonieri, care ndrgeau viaa
liber, de pasre, legtura cu soarele i cmpia, care plecau cu boccelua pe umr s strbat
inuturile, predicnd bunavestire, lucriid la vreun seceri, re$parnd vreo moar sau vreun
plug, iar noaptea
D
n opronul peonilor, nvndu$i pe anal#abei s scrie i s citeasc, sau
e8plicndu$le n cuvinte simple dar #ierbini cum va veni societatea nou, n care nu va mai #i
nici umilire, nici durere, nici mizerie pentru sraci, sau citindti$le cteva pagini dintr$o carte pe
care o purtau n boccelu% pagini din "alatesta, ranilor italieni, sau de &aYunin, n timp ce
interlocutorii lor tcui, stnd pe vine si bnd mate, sau pe vreun butoi de benzin, istovii de
munca din zori i pn noaptea trziu, adu$cndu$i poate aminte de vreun strvec*i sat italian
sau polonez, se lsau #urai pe 9umtate de visul acela minunat, dorind s #ie aievea dar
4mpini de dura realitate de #iecare zi6, ima$ginndu$i ct era de imposibil, la #el cum cei
npdii de necazuri viseaz, totui, cteodat, la paradisul #inal< i uneori, printre acei peoni,
vreun creol, care i spunea c 2umnezeu a #cut cmpul i cerul cu stelele la #el pentru toi,
unul din creolii aceia care au nostalgia strvec*ii i mndrei viei libere din pampasul #r
garduri de srm, ranul individualist i
st
oic, adopta pn la urm nvtura acelor oameni cu
nume
r
are i mbria pentru totdeauna doctrina speranei!
0i cnd n acea sear a anului 19E8 vin panto#ar tolstoian
Su
sinu c nimeni nu avea dreptul de a ucide i cu att mai
1
u
in n numele anar*ismului< i c pn i viaa animalelor
erP
i s#nt, motiv pentru care el se *rnea cu zarzavaturi, un
Wnr necunoscut, de vreo aptesprezece ani, nalt i brunet,
u
oc*ii verzi i cu o #igur ironic i dur, rspunse%
5--
N E posibil ca, mncnd lptuci, s v mbuntii #
u
donarea intestinelor, dar mi$e #oarte greu
s cred c vei re
C
$s rsturnai societatea burg*ez! ,
3oi privir spre tnrul necunoscut!
0i un alt tolstoian sri n aprarea celui dinti, povestind legenda care spune c &udd*a s$a
lsat mncat de un tig
r
ce voia s$i potoleasc #oamea! 2ar un partizan al violenteO drepte
ntreb ce ar #i #cut &udd*a dac tigrul nu s$ar #i npustit spre el, ci asupra unui copil #r
aprare! 2up care discuia deveni #urtunoas, sarcastic, prosteasc, candid sau brutal,
dup temperamentul celui care vorbea! E8puser din nou aceleai argumente i i amintir de
aceleai lucruri% oare nu era ndreptit :odovitsYJ s$1 omoare pe e#ul politiei care se #cuse
vinovat de masacrul de la 1 mai 19F9P Au cereau rzbunare cei opt mori i cei patruzeci de
rniiP Au erau #emei i copii printre cei sacri#icaiP &a da! Statul &urg*ez si apra #r mil
privilegiile, narmat pn n dini, nu ierta nici viaa, nici libertatea, dreptatea sau onoarea nu
e8istau pentru aceti despoi care nu urmreau dect s$i pstreze privilegiile! 2ar inocenii
care erau ucii uneori de bombele ana*iti$lorP 0i apoi, se putea oare a9unge la o societate mai
bun prin violen i rzbunareP Au erau anar*itii adevraii depozitari ai celor mai de pre
valori umane% dreptatea i libertatea, #ria i respectul oricrei #iine viiP 0i apoi, era
admisibil ca n numele acestor principii s #ie ucii simpli #uncionari de banc sau din casele
de comer, care, la urma urmei, erau nevinovai, i s #ie masacrai pentru a obine bani care,
culmea, mai erau #olosii i n scopuri ndoielniceP "oment n care discuia se curm ntr$un
vacarm de n9urturi, de ipete i, pn la urm, de arme! 3umult pe care cu greu a reuit s$1
opreasc /onzlez 1ac*eco, recurgnd la talentul lui oratoric i amintindu$le anar*itilor
prezeni c n #elul acesta 9usti#icau cele mai grave acuzaii ale burg*eziei!
n ast#el de mpre9urri, mi povesti "a8, l ntlnise el p
e
Lernando! @$a atras atenia #raza lui
epigramatic i #ig
ura
O 'm ieit mpreun cu el i cu un altul, pe nume 1odesta, p
e
care l$am
cunoscut mai trziu! 'a a #ost #cut primul pas spi,
e
n#iinarea bandei pe care, desigur, voia
s$o #ormeze i s$o c]
n
duc acest 1odesta, dar pe care n mod inevitabil o va co
5-5
ce
Lernando! =svaldo :! 1odest era un individ care m$a
z
gustat de ndat ce l$am cunoscut% avea n el ceva dubios
+re#cut! 'vea purtri delicate, aproape e#eminate, i era
U lativ cult, cci a9unsese n anul patru de liceu nainte de
se
altura bandei lui 2i /iovanni! i lsa pleoapele n 9os
W privea dintr$o parte ntr$un c*ip neplcut! Cu timpul mi$am ntrit aceast prim impresie,
dup ce i$am cunoscut evolu$lj8 o dat cu mpucarea lui 2i /iovanni, micarea #iind ur$
mrit n deplintatea legii mariale, dup asaltul pe care 1$a #cut banda lui Lernando asupra
casei &raceras, a #ugit n ;ru$euaJ cu o alup de contrabanditi, iar de acolo a plecat n
Spania! 'colo a nceput s #ac acte de banditism sindical, du$cnd o lupt pe via i pe
moarte cu patronatul 4au #ost trei sute de mori n aceti ani dinaintea rzboiului civil6, ns,
dintr$un motiv anume, pe care nu$1 cunosc, a nceput s #ie bnuit c lucreaz n complicitate
cu poliia! Ca prob de sinceritate s$a o#erit s$1 omoare pe primul om care urma s$i #ie
indicat! @$a #ost indicat c*iar e#ul poliiei din &arcelona, i 1odest 1$a ciuruit cu gloane,
drept care s$ar prea c i$a rectigat ncrederea! ns cnd a izbucnit rzboiul civil, a comis
asemenea atrociti cu banda lui, nct Lederaia 'nar*ist @beric a decis s$1 omoare! '#lnd
despre aceast decizie, 1odest, mpreun cu ali doi prieteni de$ai si, au ncercat s #ug din
portul 3arragona ntr$o barc cu motor ncrcat cu obiecte i bani, ns au #ost mitraliai la
timp!
Laptul c unul ca Lernando voia s aib n banda lui pe unul ca 1odest era e8plicabil! Ceea
ce era ciudat era c un #nr de #elul lui Carlos putuse s se n*iteze cu ei i numai Qocena
lui poate s e8plice #aptul! 0i nu trebuie s uitai c puterea de convingere a lui Lernando era
nelimitat i e cert
c
nu i$a #ost prea greu s demonstreze c acela era unicul Uod de a lupta
mpotriva societii burg*eze! 3otui, se nde$1art scrbit de ei n clipa cnd i ddu seama c
banii obi$
nu
i n timpul atacurilor nu sporeau #ondul nici unui sindicat ^inu serveau nici la
a9utorarea #amiliilor sau or#anilor tovarilor arestai sau deportai! Cci s$a ndeprtat de
band
]cmai cnd a a#lat c Lernando nu$i dduse lui /atti banii 1
r
omii pentru evadarea din
nc*isoarea din "ontevideo i
?a
darea, care nu putea #i amnat, a #ost organizat cu bani
5-.
obinui urgent din alt parte! Carlos l aprecia mult pe r 4am veri#icat eu nsumi6 i
ntmplarea respectiv i$
a
* ` c*is oc*ii pentru totdeauna! ? mai aducei aminte de ev darea
din penitenciarul din "ontevideo, cnd paisp
reEe
condamnai au #ugit printr$un tunel de peste
treizeci de nie*$
)
spat sub comanda lui /atti, care era cunoscut ca +inginerul,O printr$o
presupus crbunrie ridicat n #aa nc*isorii! /at*O lucra n mod tiini#ic, #olosea busol,
*ri, un mic e8cava tor electric i un vagonet tras pe ine cu nite #unii care evitau zgomotul<
pmntul era strns n saci n aparen de crbuni care pe urm erau dui cu camioanele!
=peraiunile acestea complicate i ndelungi cereau muli bani, care proveneau n cea mai
mare parte din atacuri asupra unor bnci! 2ar, dup cum vei nelege, i dup cum spunea
Lernando cu viclenie, pn la urm totul era un #el de auto#agie% erau atacate bnci pentru a$i
scpa din nc*isoare pe anar*itii ntemniai pentru nite atacuri anterioare!
'nar*itii aveau dou mari resurse pentru obinerea #ondurilor% atacul i #alsi#icarea! 'mbele
9usti#icate #ilozo#ic, cci dac dup unii dintre teoreticienii lor proprietatea este un #urt, prin
intermediul atacului i se restituia comunitii ceea ce un individ i nsuise pe nedrept< iar
prin emiterea de bancnote #alsi#icate nu se ncerca doar s se obin bani pentru evaziuni i
pentru greve, ci, ntr$un anume #el, mai ales cnd ncercarea se #cea la scar mare, s
determine ruinarea #iscului i nruirea naiunii! Era o sarcin subteran care i captiva i care,
pe de alt parte nu le prea grea, dat #iind nclinaia multor militani spre artele gra#ice! 2i
/iovanni a organizat un mare atelier tipogra#ic unde au #ost tiprite bilete de zece pesetas< iar
n acest atelier a lucrat un tipogra# spaniol care se c*ema Celestino @glesias, om pur i
generos, pe care Lernando 1$a cunoscut atunci i pe care n ultimii si ani, dinaintea morii, 1$
a cutat din nou pentru o #alsi#icare, nainte de accidentul n care a pltit pierzndu$i vederea!
2ar s ne ntoarcem la ntlnirea noastr!
Era n ianuarie 19-F! "ersesem mpreun cu "a8 s ve dem #ilmul nalt trdare i cnd am
a9uns la bar mai discuta nc despre Emil ^annings i despre avanta9ele cinematog #ului sonor
4"a8, la #el ca :ene Clair i ca C*aplin se ngroz
e
5-)
' perspectivele cinematogra#ului sonor6! ($am vzut pe Ler$
nC
lo ateptndu$1 pe "a8 aezat
la o msu de lng cea care se aeza "a8 de obicei i 9uca a*! ($am recunoscut
$ dat, dei acum era un brbat n toat puterea cuvntului<
trsturile i deveniser mai #erme, dar nu se sc*imbaser, gntru c era dintre aceia care nc
de copii au trsturi pu$
jernice, pe care timpul nu #ace dect s le accentueze! ($a #i
nutut recunoate dintr$o mie, att de adnci i de neuitat erau
trsturile #eei lui! 9slu tiu dac el m$a recunoscut, dar, n orice caz, s$a purtat
ca si cum nu m$ar recunoate! @$am ntins mna!
N '*, &runo N zise el, dndu$mi mna, oarecum distrat! Se ndeprtar i i spuse ceva cu
voce nceat lui "a8! Eu
i priveam #r s$mi #i revenit din uimire, uimire care aproape c m #cuse s nu mai pot
scoate o vorb! 1entru c, dei mai trziu am gsit tot #elul de e8plicaii pentru ntlnirea de
atunci, cum v$am mai spus, n clipa aceea #aptul c$1 vedeam mi se prea un #el de miracol!
;n miracol ntunecat!
Cnd se desprir, se ntoarse spre mine i mi #cu semn de rmas bun cu mna! ($am
ntrebat pe "a8 dac vorbise de mine, dac i spusese de unde ne cunoteam!
N Au, nu mi$a spus nimic N coment "a8! 2esigur, pentru el ntlnirea nu era att de
surprinztoare%
ntr$un ora snt atia oameni care se cunosc!
'a am reintrat n orbita lui Lernando i, dei l$am vzut de puine ori, vorbele, teoriile i
ironiile lui au avut o imens importan n perioada aceea critic din viaa mea! n realitate nu
am participat niciodat la activitile secrete ale bandei, dar am urmrit cu su#letul la gur, de
departe, prin "a8 sau prin Carlos, semnele e8istenei sale zbuciumate! n ce msur i n ce
#el putea un biat ca acest Carlos s participe
a

a
ctivitatea organizaiei respective nu pricep raci
azi, cu nici U c*ip! Cred c avea un rol secundar, sau era un om de le$Satur, deoarece nici
prin temperament, nici prin ideile pe
Car
e le avea nu era potrivit pentru aciune i, cu att mai
pu$p 1entru o aciune de acest #el! 0i m ntreb i azi ce motive
=r
#i determinat pe "a8 s se
apropie de banda respectiv!
lri
curiozitateP "otenise ceva sau su#erise o in#luen, #ie
c*iar i ndeprtat, din partea istoriei #amiliei luiP "ai
5->
zmbesc i acum cteodat numai cnd mi aduc aminte ` de nelalocul ei era prezena lui "a8
printre ei! Era att de co descendent, incit ar #i gsit motive c*iar pentru a #i priete cu e#ul
poliiei din &uenos 'ires i, #r ndoial, ar #i 9
;cat
cu el o partid de a*, dac ar #i avut
ocazia! Laptul de a$1 v dea printre tipii respectivi era tot att de ilogic pe cit ar #i
s
k vezi cum
cineva i citete linitit ziarul ntr$un #otoliu, n timn ce totul se drm din pricina unui
cutremur! 1rintre bandi#t i teroritii care vorbeau de #alsuri, nitroglicerin i tunele "a8
comenta piesa (e :oi 2avid, pe care Bonegger o regiza n momentul acela la teatrul Columb,
sau despre 3airro#, care 9uca la teatrul =deon< ori analiza ndelung cea mai bun partid dintre
Capablanca i 'le*in! Sau se apuca dintr$o dat s #ac spirite de$ale lui, care erau tot att de
nepotrivite printre cei ce$1 ncon9urau, ca o cup de 1orto printre butorii in$veterai de gin!
@ncepnd cu data de E septembrie, evenimentele se precipitar% mani#estaii studeneti,
mpucturi, apoi moartea studentului 'guillar, greve i pn la urm revoluia din ) i cderea
preedintelui HrigoJen! 0i cu aceasta 4acum o tiu6 s#ritul unei ntregi epoci a acestei ri!
2e$acum nu vom mai #i niciodat ce$am #ost!
2in cauza 9untei militare i a instaurrii strii de asediu, toat micarea su#eri teribil% se
e#ectuau descinderi n localurile muncitoreti, n cele ale studenilor, muncitorii strini erau
deportai, micarea revoluionar torturat i decimat!
@n *aosul acesta, l$am pierdut din vedere pe Carlos, dar am bnuit c se ocupa de c*estii
prime9dioase! 0i cnd, la 1 decembrie, am citit n ziare despre atacul asupra casierului de la
&raceras, n strada Catamarca, mi$am adus aminte dintr$o dat de o lung plimbare suspect
pe care Carlos o #cuse cu cteva luni mai nainte, sub prete8tul c ar cuta o casa pentru o
tipogra#ie clandestin! A$am avut nici o ndoial ca atacul era opera lui Lernando i mai trziu
am vzut c avu sesem dreptate! ' #ost tocmai ultimul atac la care a participa Carlos, pentru
c atunci s$a convins, n s#rit, c obiective urmrite de Lernando nu aveau nimic comun cu
ale lui$P cu toate c Lernando i pusese n gnd s$1 ndeprteze comunism cu argumente
cinice dar distrugtoare, Carlos
5-8
tr ntr$o celul a partidului comunist, n 'vellaneda! 'uzisem uneori argumentele lui
Lernando, argumente i ironii pe rare Carlos le asculta privind n 9os i strngnd din dini! nc
din vremea aceea Carlos avea legturi cu muli tineri comu$9Jsti i ncepea s$i dea seama c
micarea lor avea avanta9e considerabile% luptau pentru ceva solid i precis, demonstrau c
terorismul individual era inutil, dac nu c*iar periculos, criticau cu argumente serioase o
micare care permisese s apar bande ca aceea a lui 2i /iovanni i, n #ine, demonstrau c
mpotriva #orei organizate a statului burg*ez singura e#icace era #ora organizat a
proletariatului, pn la instaurarea unei dictaturi de clas n msur s lupte cu capitalismul
internaional! 2ar Lernando nu critica aidoma celorlali anar*iti #ormarea unui nou stat, i
mai dur, poate, dect cel dinainte, instaurarea unei dictaturi ce ar suprima libertatea
individual n #olosul unei comuniti viitoare% nu, i reproa mediocritatea i aspiraia lui de a
rezolva absolut toate problemele omului prin siderurgie, *idroelectricitate, nclri i mncare
bun!
Ceea ce era oribil, dup prerea mea, nu era #aptul c Lernando voia s distrug credina ce se
ntea n Carlos cu argumente so#isticate< ceea ce era grav era c, de #apt, pe el nu$1 interesau
deloc comunismul i anar*ismul i se #olosea de armele dialecticii numai pentru a distruge o
#iin att de nea9utorat cum era Carlos!
2ar, cum v spuneam, toate astea se ntmplau nainte de atacul de la &raceras! 2in momentul
acela nu l$am mai vzut pe Carlos pn n 19-5! Ct despre Lernardo, nu l$am mai vzut dect
douzeci de ani mai trziu!
n ianuarie 19-1, n urma unui denun, poliia 1$a surprins 1e 2i /iovanni ntr$o tipogra#ie
clandestin! ;rmrit de$a lun$8
;
1 strzilor din centru i pe traseele de pe acoperiurile c$torva
case, ncercuit cu #ocuri de arm, a #ost n cele din urm
Ca
pturat! n zorii zilei de nti
#ebruarie a #ost mpucat la #el d
a
0i camaradul su Scar#o! 'u murit strignd% 3riasc 'nar$
toa7 2ar n realitate, acele strigte par a #i vestit c ea a murit 1entru totdeauna n aceast
parte a lumii!
0i c, mpreun cu ea, s$au s#rit multe lucruri! @ :entlnirea cu Lernando, precum i criza
prin care treceam $
1
care m #cea s m simt nc i mai singur dect n timpul
5-9
ultimilor ani de liceu, nscuser n mine dorina pu terni $aproape de nendurat, de a m
ntoarce +la ?idali,!
'm #ost totdeauna un contemplativ i deodat m$am tr zit n mi9locul torentului, aa cum un
ru de munte cu apee um#late trte multe lucruri care doar cu cteva clipe mai na inte
contemplau placid lumea! 1oate c tocmai de aceea, acum c au trecut anii, vremurile de
atunci mi se par ireale ca u
n
vis, tot att de seductoare 4dar la #el de strine6 ca lumea unui
roman!
'vnd dintr$o dat ncurcturi cu poliia i din cauza legturilor mele cu Carlos i #iind
perc*eziionat acas, a trebuit s m re#ugiez ntr$o pensiune unde locuia =rtega, un student
de la polite*nic, care ncercase s m atrag spre comunism! (ocuia pe ling Constitucion,
pe strada &rasil, n pensiunea unei vduve spaniole care l adora! 2eci nu i$a #ost greu s m
adposteasc o vreme! 0i scond boar#ele dintr$o cmru ce ddea spre strada (ima, mi$a
pus n ea o saltea!
n noaptea aceea am avut un somn nelinitit! Cnd m$am trezit, aproape c m$am speriat% n
zori, nu mi$am amintit imediat ce se ntmplase n ziua precent i pn cnd s$mi vin n #ire
pe deplin am privit surprins realitatea con#uz ce m ncon9ura! 1entru c nu ne trezim dintr$o
dat, ci n cursul unui proces comple8 i lent n care recunoatem lumea din care am plecat,
aa cum se ntmpl cu omul ntors dintr$o ndelungat cltorie peste continente ndeprtate,
cu contururi terse n care noi, dup secole de e8isten obscur, ne$am pierdut amintirea
e8istenei anterioare, din care nu ne mai amintim dect crmpeie incoerente! 0i dup un timp
nemsurat de lung, zorii ncep s lumineze blnd ieirea din labirinturile acelea de groaz i
atunci alergm cu nsetare spre viaa de #iecare zi! 0i a9ungem la captul somnului ca nite
nau#ragiai care izbutesc s ating pla9a dup o lung lupt cu #urtuna! 0i acolo, pe 9umtate
incontieni, dar linitindu$ne ncetul cu ncetul, ncepem s recunoatem plini de recunotin
unele din atributele vieii cotidiene, universul linitit i con#ortabil aU civilizaiei! 'ntoine de
Saint$E8uperJ povestete cum, dup o lung lupt cu elementele, pierdut n 'tlatic, cnd el i U
S canicul lui aproape c nu mai aveau nici o speran de a a9 ge pe pmnt, au zrit o lumini
pe coasta a#rican i i$
u
55F
litru de combustibil au a9uns, n #ine, pe coasta mult Borit% i n clipa aceea ca#eaua cu lapte
but ntr$o colib #ost semnul modest dar transcendental al contactului cu n$sgga via,
mica dar minunata rentlnire cu e8istena! (a #el cnd ne ntoarcem din lumea somnului, o
msu oarecare,
perec*e de panto#i stricai, o simpl lamp #amiliar, snt lumini emoionante de pe coasta la
care vrem s a9ungem, nseamn pentru noi sigurana! 2e aceea ne speriem cnd unul din
aceste #ragmente ale realitii pe care ncepem s le distingem nu este cel pe care l ateptam<
msua cunoscut, perec*ea de panto#i uzai, veioza cunoscut! 'a cum ni se n$tmpl cnd
ne trezim dintr$o dat ntr$o camer necunoscut, ntr$o ncpere rece i goal dintr$un *otel
anonim, sau n camera n care 9ocul *azardului ne$a aruncat noaptea trecut!
ncetul cu ncetul am neles c nu eram n camera mea i mi$am amintit de ziua precedent,
de perc*eziii i de poliie! 'cum, la lumina zilei, ziua de ieri mi se prea o zi aiurit i cu
totul strin de spiritul meu! 'm observat nc o dat c evenimentele i ating cu violena lor
iraional pn i pe cei mai nepotrivii pentru asta! 1rintr$o serie de ciudate nlnuiri eu, care
cred c m$am nscut pentru contemplare i pentru meditaia pasiv, m$am trezit n viitoarea
unor evenimente tulburi i c*iar deosebit de prime9dioase!
"$am sculat, am desc*is #ereastra i am privit n 9os spre oraul indi#erent!
" simeam singur i descumpnit! ?iaa mi se prea complicat i agresiv!
=rtega apru cu optimismul lui sntos dintotdeauna, rcind glume pe seama anar*itilor! 0i
nainte de a pleca la #acultate, mi$a lsat o oper a lui (enin pe care mi$o recomanda s$o
citesc, pentru c n ea se #cea o critic de#initiv a terorismului! Eu, care sub in#luena
Aadiei, citisem memoriile ?erei Ligner, ngropat de vie n carcerele arului n urma unui
at
entat, n$am putut citi cu simpatie analiza aceea necrutoare i ironic! +2isperare mic$
burg*ez!, Ct de groteti ap$
reau
acei romantici n lumina implacabil a teoreticianului U
ar
8ist7
Cu anii, am neles c realitatea era mai aproape de
7ri
in dect de ?era Ligner, dar inima mea a rmas ntotdea$credincioas acelor eroi candizi i
puin trsnii!
551
2intr$o dat parc timpul se mpietrise pentru mine n tega mi recomandase s nu prsesc
pensiunea timp de ct va zile pn o s vd cum se des#oar evenimentele 2 dup trei zile n$
am mai rezistat i am nceput s ies, presu punnd c poliiei i era cu neputin s$1
recunoasc pe m$, tnr #r antecedente! (a amiaz, am intrat ntr$unui din barurile automate
de pe Constitucion i am mncat! "i se prea straniu s ntlnesc pe strzi atta lume #r
probleme i lipsit de ocupaie! n cmrua mea citeam opere revoluionare i mi se prea c
lumea putea s e8plodeze dintr$un moment ntr$altul, apoi, ieind n strad, vedeam c toate
i urmeaz panic cursul% #uncionarii mergeau la slu9b, vnztorii i vedeau de vnzare, i
puteai vedea c*iar i oameni aezai pe bncile din pia, stnd lenei i ateptnd s treac
orele% egale i monotone! nc o dat, i nu va #i ultima, m simeam oarecum strin de lume,
ca i cum m$a #i trezit n ea pe neateptate i nu i$a cunoate legile i sensul! "ergnd la n$
tmplare pe strzile din &uenos 'ires, priveam oamenii, m aezam pe o banc din piaa
Constitucion i meditam! 'poi m ntorceam n cmrua mea i m simeam mai singur ca
niciodat! 0i numai cu#undndu$m n cri mi se prea c ntlnesc din nou realitatea, ca i
cum e8istena aceea din strad ar #i #ost doar un #el de somn adnc al unor oameni *ipnotizai!
3rebuiau s mai treac muli ani ca s neleg c pe acele strzi, n piee, i c*iar i n
magazinele i birourile din &uenos 'ires, erau mii de oameni care gndeau i simeau mai
mult sau mai puin ceea ce simeam eu n momentul acela, oameni nelinitii i singuri,
oameni care meditau asupra sensului i nonsensului vieii, oameni care aveau senzaia c vaci
o lume adormit n 9urul lor, o lume de oameni *ipnotizai i trans#ormai n automate!
0i n colul acela singuratic am nceput s scriu povestiri$'cum mi dau seama c scriam de
#iecare dat cnd m simeam ne#ericit, cnd m simeam singur sau nepotrivit cu c mea n
care se ntmplase s m nasc! 0i m gndesc daca n va #i venic aa, dac arta aceasta,
ncordat i dezmata, n se va nate mereu din nstrinarea noastr, din angoasa i n
mulumirea noastr! ;n #el de tentativ de reconciliere universul acestor #ragile, nelinitite i
pline de dorini crea
55E
cate snt #iinele umane! 1entru c animalele nu au nevoie 9
e

a
a ceva% le a9unge #aptul c
triesc! 1entru c viaa lor se scurge armonios, mulumindu$se cu necesitile atavice! 0i o
pasre se mulumete cu cteva semine sau nite viermi, cu un copac n care s$i #ac cuibul,
cu mari spaii pentru zbor< i viaa i se scurge de la natere pn la moarte n ritmul #ericit care
nu e tulburat niciodat nici de disperarea meta#izic, nici de nebunie! 1e cnd omul, ridicndu$
se pe labele dinapoi i pre#cnd n secure prima piatr ascuit, a pus bazele grandorii i, n
acelai timp, ale angoasei lui< pentru c va nla cu minile i cu uneltele #urite de minile lui
aceast construcie att de impuntoare i de ciudat care se numete cultur i va purcede
ast#el la marea lui s#iere, cci va #i ncetat s mai #ie un simplu animal, #r s #ie nc nici
2umnezeul pe care i$1 sugereaz spiritul! ?a #i o #iin dual i ne#ericit, care se mic i
triete ntre pmntul animalelor i cerul zeilor lui, care i$a pierdut paradisul pmntean al
inocenei, #r s a9ung la paradisul ceresc al mntuirii! = #iin su#erind i cu mintea
bolnav care$i va pune pentru ntia oar problema sensului vieii! 'a c minile, i apoi
securea, #ocul, i apoi tiina i te*nica vor spa tot mai adnc prpastia care l desparte de
rangul lui originar i de #ericirea lui zoologic! 0i oraul va #i pn la urm etapa ultim a
goanei lui nebuneti, e8presia ma8im a orgoliului su i #orma cea mai avansat a alienrii!
0i atunci, oameni nemulumii, puin orbi i oarecum nebuni ncearc s regseasc pe dibuite
acea armonie pierdut a misterului i a sngelui, pictnd sau descriind o realitate deosebit de
cea care, din ne#ericire, i ncon9oar, o realitate care pare adesea #antastic i nebuneasc dar
care, ciudat, se adeverete a #i, pn la urm, mai adnc i mai adevrat dect cea de toate
zilele! 0i ast#el, visnd puin pen$
tr
u toi, aceste #iine #ragile reuesc s se ridice deasupra ne$
#ericirii individuale, trans#ormndu$se n interprei i c*iar n salvatori 4ndurerai6 ai
destinului colectiv!
2ar ne#ericirea mea a #ost dintotdeauna ndoit, deoarece
a
ptul c snt debil, un spirit contemplativ i ne*otrt, abu$
C
O m$a mpiedicat mereu s a9ung la acea nou ordine, acest
]u cosmos care este opera de art i am s#rit ntotdeauna
1
r
up a cdea de pe sc*elele construciei mult dorite, care m$ar
@
55-
salva! 2ar dup cdere, zdrobit i nc i mai trist ca naint am pornit n cutarea simplelor
#iine omeneti!
'a i atunci% tot ceea ce #ceam nu erau dect nite intenti
1
stngace i ratate i, o dat i nc
o dat, la #iecare eec, ca d #iecare dat cnd m$am simit singur i dezorientat, auzeam n
linitea singurtii mele, acolo, n str#undurile #iinei amestecat cu ecourile neclare ale unei
mame #antomatice de care abia mi mai aduceam aminte, ecoul 'nei "ria, unica mea
apropiere de o mam n carne i oase pe care o cunoscusem! Era ca ecoul clopotelor catedralei
scu#undate din poveste pe care #urtuna i vntul le #ac s dngne! 0i ca ntotdeauna cnd viaa
mi se ntuneca, dangtul acela ndeprtat ncepea s se aud mai tare, ca o c*emare, ca i cum
ar #i spus +nu uita c snt mereu aici, c poi veni oricnd lng mine,! 0i deodat, ntr$una din
acele zile, intensitatea c*emrii crescu pn a9unse irezistibil! 0i atunci am srit din patul n
care mi petreceam multe ceasuri de meditaie inutil, i am alergat st$pnit subit de ideea
angoasant c ar #i trebuit s sosesc mai demult, mult mai demult, pentru a recupera ceea ce
mai r$mnea din copilrie, din ru, din serile petrecute odinioar la #erm, din 'na "ria! 2in
'na "ria!
" nelam, pentru c nu ntotdeauna obsesiile noastre ne duc la adevr! 'cea nou ntlnire
cu /eorgina a #ost ntr$un #el o desprire i nceputul unei noi nenorociri care, ntr$un #el, a
durat pn acum i va continua, desigur, pn la moartea mea! 2ar asta e o alt poveste, nu cea
care v intereseaz!
2a, desigur% am vzut$o de multe ori, m$am plimbat cu ea pe strzi, a #ost bun cu mine! 2ar
cine a spus c numai cei ri ne pot #ace s su#erimP
Au numai c era tcut, dar vorbea reinut, ca i cum ar #i #ost mereu stpnit de team! Au
din vorbele ei am a#lat cum era n acel moment al vieii ei i prin ce su#erine trecea! 'm a#lat
din ceea ce picta! ?$am spus c picta de pe cnd era o #etiP S nu credei c tablourile ei mi$
au spus ceva n mo direct, pentru c n ele nici mcar nu apreau #iguri de o meni, i cu att
mai puin vreo ntmplare! Erau naturi mo te% un scaun lng #ereastr, un g*iveci cu #lori! 2ar,
ce rnir col se ntmpl cnd cineva spune +scaun, sau +#ereastr s
555
ceas,D cuvinte care deseneaz simple obiecte din lumea rece ,i indi#erent ce ne ncon9oar i,
totui, deodat transmit prin epe ceva misterios i ine#abil, ceva ca o c*eie, ca un mesa9 patetic
al unui colior ascuns al su#letului! Spunem +scaun,, dar de #apt nu vrem s spunem +scaun,
i lumea ne nelege! Sau neleg cel puin aceia crora mesa9ul le este destinat n
m=
d direct,
mesa9 criptic care trece neatins prin mulimile indi#erente i ostile! 'a c perec*ea asta de
saboi, pnz, scaunulD nu vor s spun nici saboi, nici pnz ponosit, nici scaun de paie, ci
?an /ag*, ?incent 4mai ales ?incent6% dorinele, nelinitea, singurtatea lui< aa c snt mai
degrab un autoportret, descrierea nzuinelor lui celor mai ascunse i mai dureroase!
Slu9indu$se de obiectele acelea strine i indi#erente, obiectele din lumea eapn i rece de
dina#ar noastr, care probabil c e8ist naintea noastr i e #oarte probabil c va continua s
e8iste, indi#erent i rece, cnd vom #i mori, ca i cum aceste obiecte nu ar #i dect puni
tremurtoare i trectoare 4cum snt cuvintele pentru poet6 pentru a salva prpastia ce venic
se casc ntre om i univers< ca i cum ar #i simboluri ale realitii adnci i ascunse pe care o
re#lect< indi#erente, i obiective i cenuii pentru cei care nu snt n stare s priceap c*eia,
dar calde i tensionate i pline de tainice gnduri pentru cei care o cunosc! 1entru c n
realitate aceste obiecte pictate nu snt obiecte din universul acela indi#erent, ci obiecte create
de #iina singuratic i disperat, dornic de - spune ceva, care #ace cu obiectele ceea ce
su#letul #ace cu trupul% impregnndu$1 de dorinele i sentimentele lui, ma$ni#estndu$se prin
cutele pielii, prin strlucirea oc*ilor, prin zunbete i prin colul buzelor% ca un spirit care caut
s se mani#este 4cu disperare6 printr$un corp strin, uneori grosolan t
e
strin, ca acela al unei
isterice sau al unui medium pro#e$
si
]nal i rece!
'a cum am putut i eu a#la ce se petrecea n ung*erul
Ce
l rnai ascuns i pentru mine cel mai
dorit, al su#letului
/e
]rginei!
d`
e
ce, 2oamne, 2umnezeuleP 2e ceP
55.
@?
Cteva zile s$a tot nvrtit prin 9urul casei, n spera a c vor ridica paza! Se mulumea s
priveasc de depart camera n care cunoscute e8tazul i disperarea% un sc*elet n negrit de
#lcri, de care scara n spiral ncerca s se apropie ca ntr$un contorsionat i patetic gest de
rugciune!
@ar cnd se nnopta, pe pereii abia luminai de #ocul din col, se cscau gurile lsate de u i
de #ereastr aidoma orbitelor unei este arse!
Ce cuta, de ce voia s intreP A$ar #i putut spune! 2ar ateapt cu rbdare ca paza aceea
inutil s #ie retras i c*iar n noaptea aceea sri grila9ul i intr! (uminndu$i calea cu o
lantern, #cu din nou acelai drum pe care cu un mileniu nainte l parcursese mpreun cu ea,
pentru ntia oar, ntr$o sear de var% ncon9ur casa i se ndrept spre "irador! 3ot
coridorul i cele dou camere de sub "irador, i magazia, nu mai erau dect nite perei negri
i acoperii cu cenu!
Aoaptea era rece i nnorat, linitea de dinaintea zorilor adnc! Se auzi sirena ndeprtat a
unui vapor i apoi domni iari tcerea! = vreme, "artin rmase nemicat, dar zbuciumat!
'tunci 4dar nu putea #i dect un rezultat al nc*ipuirii lui ncordate6 auzi slab dar limpede
vocea 'le9andrei rostind doar +"artin,! 2istrus, tnrul se spri9ini de perete i rmase ast#el
mult vreme!
ntr$un trziu putu s$i nving slbiciunea i o lu spre cas! Simea nevoia de a intra, de a
vedea nc o dat camera n care locuise bunicul, loc n care se cristalizase ntr$un #el spiritul
celor din #amilia =lmos, unde din vec*i tablouri vor privi totdeauna oc*ii prevestitori ai
strmoilor 'le9andrei!
?estibulul era nc*is cu c*eia! Se ntoarse napoi i observa c una din ui era nc*is cu lan
i lact! Cut printre ruine un drug potrivit i #or cu a9utorul lui unul din belciugele prin
care trecea lanul% nu$i #u greu, lemnul vec*i era putre W @ntr pe acolo i, la lumina lanternei,
totul prea i mai absur , totul semna i mai mult cu un magazin de mobile de ocazie$
Camera btrnului rmsese la #el, nu lipsea dect ro liul pe rotile% erau acolo vec*ea lamp cu
petrol, portre
55)
, ulei ale doamnelor, cu piepteni mari n pr i ale domnilor ictati de 1ueJrredon, consola,
oglinda veneian!
Cut miniatura lui 3rinidad 'rias i privi din nou c*ipul #emeii aceleia #rumoase ale crei
trsturi indiene preau murmurul secret al trsturilor '^e9andrei, un murmur linitit printre
conversaiile englezilor i ale conc*istadorilor spanioli!
@ se pru c intr ntr$o lume de vis, ca n noaptea de demult, cnd intrase cu 'le9andra n
aceeai locuin< im vis nbuit acuma de #oc i de moarte! 2in perete preau c$1 privesc
domnul acela i doamna cu pieptenele! Su#letele de rzboinici, de nebuni, de consilieri
comunali i de preoi ptrunseser pe nesimite n camer i i spuneau parc poveti cu
cuceriri i btlii!
0i mai ales spiritul lui Celedonio =lmos, bunicul bunicului 'le9andrei! C*iar aici, poate c*iar
n acest #otoliu, i$a adus aminte la btrnee de ultima retragere, cea de la s#rit, care nu are
nici o importan pentru oamenii cu mintea ntreag, dup dezastrul de la Lamaill, dup
distrugerea #orelor (egiunii de ctre armata lui =ribe, divizate de n#rngere i trdare,
nnebunite de disperare!
'cum se ndreapt spre Salt pe crri necunoscute! Snt numai ase sute de nvini! 0i totui
el, (avalle, mai crede nc n ceva, pentru c el ntotdeauna pare s cread n ceva, c*iar dac,
aa cum crede @riarte, aa cum murmur comandanii =campo i Bornos, crede n *imere i
#antasme! 1e cine vrea s mai n#runte cu aceti nviniP 0i totui o ine nainte, cu plria lui
de pai i cu cocarda albastr 4care de #apt nu mai e albastr i nu mai e nicicum6 i cu ponc*o$
ul su albastru 4care de #apt nici el nu mai e albastru, pen$a
r
u c ncetul cu ncetul a
mprumutat culoarea pmntului6, i$i
tr
ecprin minte cine tie ce tentative nebuneti! 2ei
poate c n$cearc s nu se lase prad disperrii i morii!
Stegarul Celedonio =lmos se lupt pe calul su pentru a$i n$LOna cei optsprezece ani, pentru
c simte c anii lui snt pe margi$O7
etl
,
n
ei prpstii i c poate cdea n orice moment n mari
adncuri,
l
n evi nemsurai! nc pe cal, istovit, cu braul rnit, l vede n cpe e#ul ;d i
alturi pe colonelul 1ederncra, gnditor i posac, X
u
p pentru a apra turnurile acelea,
turnurile limpezi i nalte
m
timpul adolescenei, cuvintele strlucitoare care, cu litere de$o
55>
c*ioap, i arat grania dintre bine i ru, acele orgolioase sai r ncle ale absolutului! Se mai
apr nc n aceste turnuri, p
en
t c dup opt sute de leg*e de n#rngeri i de trdri, de
mrvii X de certuri, totul a devenit neclar! ;rmrit de duman, sngernn i cuprins de
disperare, cu sabia n min, a urcat una cte una sc rile acestor turnuri odinioar strlucitoare
iar acum murdrite d snge i de minciun, de n#rngere i ndoial! 0i ccdnd scump #ii care
treapt, i privete camarazii, i le cere mult a9utor celor care se lupt la #el ca el% Lrias, poate
(acasa! l aude pe (acasa c$i spune lui &illing*urst% +Ae vor prsi, snt sigur,, privind spre
comandanii escadroanelor din Corrente!
+Snt gata s ne trdeze,, i spun cei din escadronul din &uenos 'ires!
2a, Bornos i =campo, care clresc mpreun! 0i ceilali i privesc i i bnuiesc de trdare
sau de intenia de a$i prsi! 0i cnd Bornos se desparte de tovarul lui i se apropie de
general, toi au acelai g*id, (avalle ordon popas i vorbesc ntre ci! Ce vorbesc, despre ce
discutP 0i apoi, cnd marul rencepe, se aud zvonuri contradictorii i teribile% i$au adus
nvinuiri, au vrut s$l conving de ceva, l$au anunat c$l prsesc! 0i se mai spune c (avalle
ar #i spus% +2ac nu a mai avea nici o speran, n$a ncerca s continui lupta, dar guvernele
de la Salt i ^u9uJ ne vor a9uta, ne vor da oameni i muniii, ne vom ntri n muni< =ribe va
trebui s$i ocupe o mare parte din armat cu noi, (amadrid va rezista la CuJo,!
0i atunci, cnd cineva optete +(avalle a nnebunit de tot,, stegarul Celedonio =lmos scoate
sabia s apere acea ultim parte din turn i se npustete spre cel care vorbise dar l opresc
prietenii, iar cellalt e #cut s iac i e betelit, pentru c mai presus de tonte 4spuneau6, mai
presus de toate trebuie s rmn unii i s evite ca generalul s vad sau s aud ceva! +Era
ca i cum 4se gnden Lrias6 ca i cum generalul ar #i dormit iar ei i$ar#i pzit st,,,,< somnul lui
plin de *imere! Ca i cum generalul ar #i #ost un copiS nebun, dar pur i iubit iar ei ar #i #ost
#raii lui mai mari, tatl P mama lui, si i$ar #i vevlieat somnul,!
0i Lrias i (acasa i =lmos privesc spre e#ul lor, temuQ c s$a trezit, dar acesta, din #ericire,
doarme mai departe, DO,$0osa, sergentul lui, sergentul invariabil i etern, imun DaP t
ocl
, terile
pmntului i ale oamenilor, stoic i ntotdeauna tcu X
558
pn cnd acel vis al a9utoarelor, al rezistenei, visul acela cu cai cinntneni nou nrolai e
ntrerupt n mod brutal la Salt% populaia 4
u
Rit, strzile snt stpnite de panic! =ribe e la
vou leg*e de ora i nu se mai poate #ace nimic!
+?edei ce se ntmpl, domnule generalP,, i spune Bornos!
Si =campo i spune% +Aoi, cei ce am rmas din divizia din Corrente, Fi *otrt s trecem peste
rul C*aco i s ne punem sub comanda generalului 1az,!
Se aterne nserarea peste oraul cuprins de panic!
(avalle st cu capul plecat i nu rspunde nimic!
Cum, tot mai viseazP Comandanii Bornos i =campo se uit unul la altul! 2ar, ntr$un
s#rit, (avalle rspunde%
N 2atoria noastr este s ne aprm prietenii n aceste provincii! 0i dac prietenii notri se
retrag spre &olivia, noi trebuie s #im cei din urm care se retrag, trebuie s le acoperim
spatele! 3rebuie s #ini cei din urm care prsesc teritoriul patriei!
Comandanii Bornos i =campo se privesc din nou i amndoi se gndesc la acelai lucru% +E
nebun,! Cu ce #ore ar putea s acopere retragerea de care vorbete, cumP
(avalle, cu oc*ii aintii spre orizont, #r s aud pe nimeni, repet%
N Cei din urm!
Comandanii Bornos i =campo i spun% +E mnat de orgoliu, de blestematul lui de orgoliu i
poate de resentimentul mpotriva generalului 1az
1
!, i spun amtidoi%
N 2omnule general, ne parc ru! Escadroanele noastre se vor uni cu #orele generalului 1az!
(avalle i privete, apoi i pleac capul! Cutele i se adnccsc n #iecare clip, ani de via i de
moarte se aaz peste su#letul lui! Cnd
l
Pi ridic #runtea i i privete din nou e de pe acum un
moneag!
N &ine, comandani! ? urez noroc! Sdea 2umnezeu ca gene$
r
alul 1az s poat continua
pn la s#rit aceast lupt pentru care
eu
nu mai snt bun!
:esturile diviziei lui Bornos se ndeprteaz n galop, privite 1 tcere de cei dou sute de
oameni care au rmas alturi de gene$cul lor! 'u inimile strnse i un singurgnd% +'cum
totul e pier$
ut
X Au le mai rmne dect s atepte moartea alturi de e#ul U Pi cnd (avalle le spune% +?ei
vedea c vom rezista, o s ducem
n
rzboi de g*eril n muni,, ei rmn tcui, privind n 9os! +2co$
559
catndat s ne ndreptm spre ^u9uJ!, 0i oamenii aceia, care stO c nu are nici un sens s
mearg spre ^u9uJ, care tiu c singur #el n care i$ar mai putea salva mcar vieile este s$o ia
spre &olim rspund% +'m neles, domnule general,! 1entru c, cine ar #itO stare s#rOmg
ultimele visuri ale generalului copilP
"rluiesc ntr$acolo! Au mai snt nici mcar dou sute! Se #a dreapt pe oseaua naional
spre oraul ^u9uJ! 1e oseaua naionala
?
2el Castillo, i spuse! 'le9andra, i spuse! CeP CumP Erau cuvinte disperate, incoerente, dar
pn la urm cuvinte ca +moarte,, +incendiu, l #cur s se mire pe omul din #ata lui! 0i cu
toate c simea c #aptul de a vorbi cu el despre 'le9andra nseamn s ncerci s caui o piatr
preioas prin noroi i e8cremente, i spuse! &ine, era n regul! 0i cnd sosi &orde$nave l
privi cu nite oc*i ntrebtori n care se citea dezorientarea i teama% era un &ordenave #oarte
deosebit de cel pe care l cunoscuse prima dat!
Au putea scoate o vorb! &ea N l s#tui! 'vea gura uscat i se simea att de slbit! ' vrea
s vorbesc de!!! 2ar se opri #r s tie cum s continue, privind pa*arul gol! &ea!
i ddu deodat seama c totul era inutil i 9osnic! 2espre ce ar #i putut vorbiP 2in cauza
alcoolului capul i se nvrtea i lumea devenea tot mai tulbure! 'le9andra N rosti altcineva!
2a, totul devenea *aotic! 1n i individul acela se sc*imbase% i se prea plin de bunvoin,
aproape tandru! ?reme de muli ani analiz momentul acela ambiguu i, mai trziu, cnd se
ntoarse din sud, vorbi despre el cu &runo! 0i &runo i spuse c, maltratnd$o pe 'le9andra,
&ordenave nu se rzbuna numai pe el nsui ci l rzbuna i pe "artin, ca bandiii din Calabria
care #urau de la bogai pentru a$i a9uta pe sraci$2ar, un moment, nc nu era totul clar! "ai
nti de toate, de ce trebuia el s se rzbune pe 'le9andraP Ce$i #cuse, pri
n

ce
l 9ignise,
insultase sau umiliseP ;n cuvnt pe care "artin
1
, amintea din vlmeala aceea era #oarte
semni#icativ% vorbis de dispre! 2ar lui &runo i se pru c era mai degrab ura $resentiment
#a de ea% i nimeni nu dispreuiete o #iina p
5.F
care o urte, ntruct dispreuieti pe cineva care i$e in#erior \i simi ur #a de #iine care i
snt superioare! 2e aceea &or$9
en
ave a maltratat$o, sau o maltrata 4era greu s determini r9mp
u
l
e8act al verbului raionnd cu att de puine elemente6 pentru a$i satis#ace o secret ranc*iun!
:anc*iun sau sentiment #oarte caracteristic pentru un anumit tip de argentinian care vede n
#emeie un duman i nu$i iart niciodat un gest de dispre sau o umilin< dispre sau umilire
#oarte uor de imaginat cunoscndu$i pe cei doi, pentru c era aproape sigur c &ordenave era
destul de detept sau avea destul intuiie ca s poat nelege superioritatea 'le9andrei, i era
destul de argentinian pentru a se simi umilit din pricin c nu putea s posede dect trupul ei,
simindu$se depit, ironizat i dispreuit de$a dreptul de ceea ce i era inaccesibil n spiritul
'le9andrei! 0i de ideea, nc i mai e8asperant, c ea se #olosea de el cum cu siguran c se
mai #olosea i de muli alii, ca de un simplu instrument% se pare c un instrument al unei
rzbunri stranii pe care nu a reuit s$o priceap niciodat! "otive pentru care era, poate,
nclinat s$1 priveasc cu simpatie pe "artin, nu numai pentru c nu$1 considera un rival, nu
numai din solidaritate n #aa dumanului comun, ci i din pricin c, rnindu$1 pe un tnr att
de lipsit de aprare ca "artin, 'le9andra devenea i mai vulnerabil, ntr$att nct putea #i
atacat c*iar i de &ordenave! Era ca i cum, urndu$1 pe un bogat pentru averea lui i
nelegnd c era un sentiment 9osnic i dezonorant, ai a#la unul din de#ectele lui cele mai
9osnice 4de e8emplu #aptul c era mesc*in6 pentru a$1 ur #r nici un #el de scrupule! 2ar n
clipa aceea nu se mai gndi la nimic din toate astea, ci mult mai trziu! Era ca i cum i$ar #i
smuls inima din piept i i$ar #i zdrobit$o cu o piatr< sau ca i cum i$ar #i scos$o cu un cuit
tirb 0i apoi i$ar #i s#iat$o cu ung*iile! Sentimentele nvlmite, senzaia c nimic nu mai
are sens, scrba, con#irmarea imediat a #aptului c omul acela #usese amantul 'le9andrei, to$
*d l #cea s nu poat vorbi! &ordenave l privi perple8! 2ar
Ce
rost mai are, la urma urmeiP
=ricum, ea a murit N spuse! "artin sttea n continuare cu capul n 9os!
2a, la urma urmei, de ce voia s tie, de unde dorina asta
a
]surd de a merge pn la captP
"artin nu tia, i c*iar dac
5.1
ar #i intuit cauza n$ar #i putut s$o e8plice n cuvinte! 2ar r i ddea g*ies, #r nici un rost!
&ordenave se uita la el, ng c msoar ceva, parc ar #i calculat doza unui drog nsnO mnttor
de puternic!
N &ea N l ndemna el N dndu$i coniac, te simi ru 0i ca i cum deodat i$ar #i venit o
inspiraie, i spuse% d
a
vreau s m mbt, vreau s mor,, n timp ce$1 auzea pe &ordenave
spunndu$i ceva n genul +tii, la eta9ul cellalt, sus, privindu$1 gri9uliu n timp ce mai bea din
coniac! 3otul ncepu s se nvrt o dat cu el, i veni grea, picioarele i se mu$iaser!
Stomacul, gol nc din noaptea incendiului, pru c se umple cu ceva cald i respingtor! 0i n
timp ce suia cu mari e#orturi spre acel loc in#am, uitndu$se pe #ereastra mare din #aa lui,
vzu, ca ntr$un vis, rul! 0i cu o senzaiei de mil #at de el nsui i de ridicol, i spuse +rul
nostru,! Se vedea mic ca un puti i era trist! ;n par#um puternic i spori senzaia de vom,
dorina de a voma pe 9os printre toate pernele acelea, n timp ce &ordenave desc*idea
dulpiorul acela care devenea deodat o mobil combinat i spunea +#oarte util,, adugnd
ceva despre secret i comentnd +bandiii, nc*i$puii$v i documentele astea,, ceva n genul
unei capcane i i se pru c aude ceva despre a#aceri, individul cellalt era un tip e8trem de
important, care pe el, &ordenave, l interesa mult din cauza evenimentelor de la #abrica de
aluminiu 4i n acelai timp, se gndea &runo, cine tie ce #el de rzbunare punea la cale
mpotriva 'le9andrei, rzbunare ntortoc*eat i masoc*ist, totui, rzbunare6, i #iindc
trebuia s a#le, de vreme ce inea atta la asta, era bine s tie c ea simea o plcere e8trem de
mare cnd se culca pentru bani, n timp ce punea n #unciune aparatul #r ca el, "artin, s$i
poat spune lui &ordenave s opreasc mainria aia oribil, aa nct trebui s aud cuvinte i
ipete i gemete, ntr$un amestec in$spimnttor, ntunecat i 9osnic! 2ar n momentul acela o
#or supraomeneasc i ngdui s reacioneze i s coboare alergnd, de parc l$ar #i urmrit
cineva, mpiedicndu$se, cznd, ridicndu$se din nou i a9ungnd, n s#rit, n stradaD unde
aerul rece i burnia l trezir n #ine din in#ernul ace a respingtor la o moarte de g*ea! 0i
ncepu s umble aga O
5.E
un trup #r su#let i #r piele, clcnd peste cioburi de ricl i mbrncit de o mulime
implacabil!
9Uu mai snt nici mcar dou sute de oameni i nici nu mai snt cgldaiO$ snt nite #iine
distruse i murdare i muli dintre ei nu mai tiu nici mcar de ce mai lupt i pentru ce!
Stegarul Celedonio =lmos, ca toi ceilali, clrete posomorit i tcut, amintindu$i ie tatl
lui, Cpitanul =lmos, i de #ratele lui, czui la nuebrac*o ##errado!
=pt sute de leg*e de n#rngeri! Au mai nelege nimic i cuvintele rutcioase ale lui @riarte i
vin mereu n minte% generalul nebun, omul care nu tie ce vrea! Au$l prsise Solana
SotomaJor pe &rizuela de dragul lui (avalleP l vedea n #aa oc*ilor pe &rizuela% los, beat,
ncon9urat de cini! Aici un trimis de$al lui (avalle7 S nu se apropie7 0i nu merge c*iar acum
alturi de el tnra aceeaP Au mai nelege nimic! 0i totul era att de limpede cu doi ani
nainte% libertatea sau "oartea! 2ar acum!!!
(umea sfa presc*imbat ntr$un *aos! 0i se gndete la mama lui, la copilrie! 2ar iari i
apare n #a #igura brigadierului &rizuela% o ppu glcioas din crpe murdare! 2ulii l
ncon9oar, turbai! 0i apoi iari ncearc s$i aduc aminte de copilrie!
"ergea #r s vad nimic n 9ur, n timp ce crmpeie de gnduri i erau mereu ntrerupte de
emoii violente, aa cum cldirile distruse de un cutremur snt zglite de o nou zvc$nire a
pmntului!
Se urc ntr$un autobuz i senzaia c lumea nu avea nici un sens i apru cu i mai mult
putere% un autobuz care mergea att de decis i de rapid spre o direcie care pe el nu$l interesa,
un mecanism att de precis, att de e#icace din punct de vedere te*nic, care l ducea pe el, pe el
care nu avea nici
F
int, care nu mai credea n nimic, nu mai atepta nimic i
ni
ci nu mai avea
nevoie s mearg nicieri< un *aos transportat cu orare e8acte, cu tari#e, cu controlori, cu
regulamente de tranzit! 0i, ca un carag*ios, aruncase in9eciile pentru ini$U, ori a$1 cuta
acum pe 1ablo pentru asta era ca i cum te$ai rUce la dans pentru a da peste 2umnezeu ori
peste 2racu7
ar trenul, pasa9ul de nivel din strada 2orrego, poate acolo,
]ar o clip i gata, i aducea aminte atunci de mulime, ce
5.-
se ntmpl, unde, nu se putea a9unge pn n centrul gloat O se auzea ce oroare, cineva l smuci
cu brutalitate, ce sperant,O ce spune, s$a tras cu un scop i un altul care striga% aici se ved O un
panto# cu un picior! =ri poate apa, podul de la &oca, da apa uleioas acolo 9os, ori poate
posibilitatea de a se ndoi de a se ci n timpul acelor secunde ale cderii, momente carO pot #i,
cine tie, ca nite viei, monstruoase i nes#rite ca se cundele unui comar! =ri s se nc*id
n cas i s desc*id robinetul de gaz, s ia multe pastile ca ^uan 1edro, dar Aene a lsat
#ereastra crpat! &iata Aene, se gndi el cu o ironie tandr! 0i zmbetul lui n toiul tragediei
era ca un licr de soare ivit cteva clipe ntr$o zi #urtunoas i rece cu mari inundaii i
cutremure marine, n timp ce ta8atorul striga ultima staie7 i ultimii pasageri coborau, cumP
cumP unde era, da, sigur, bulevardul /eneral 1az
D
asta e, un turn mare, dintr$o tind iei n
#ug un bieel i n urma lui o #emeie, mama, desigur, striga o s$i art eu ie tl*arule i
putiul speriat #ugi pn dup col< avea nite pantalonai maro i un pulover colorat,
contrastnd cu cerul ploios i cenuiu ca o #rumusee mrunt i trectoare, pe acelai trotuar
vzu o #at din cartier cu un impermeabil galben i i spuse se duce s #ac cumprturi la
magazin ori #ursecuri de luat cu mate, mama sau tatl srbtorit i spusese #rumoas sear
bun de but mate cu #ursecuri, du$te i cumpr ceva, sau o #i #ost la mi9loc unul din bieii
crora ele le zic gagii, care o #i #ost liber i s$o #i dus s vorbeasc cu ea, sau n cel mai bun
caz o trimite #ratele, care o #i avnd un atelier pe aici, pentru c acum vedea un gara9 i un
tnr care putea #i #ratele ntr$o salopet albastr ptat de ulei i cu o c*eie #rancez n mn
care$i spunea ucenicului du$te 1erico i spune$i s trimit ncrctorul i biatul o lua repede
la picior, dar totul se petrecea ca ntr$un vis i apoi la ce bun toate astea% ncrctori, c*ei
#ranceze i mecanici, i$i prea ru de putiul terorizat pentru c, i spunea el, toi vism i
atunci de ce s pedepseti copilul i d
e
ce s repari maini i de ce s ai gagii i apoi de ce s te
casaU toreti i s ai copii care i ei s viseze c triesc i s trebuiasc s su#ere, s mearg la
rzboi, s lupte ori s dispere p
en
#, simple vise! "ergea n deriv, ca o luntre #r ec*ipa9 ti#l
de cureni ne*otri, i #cea micri mecanice ca borna
5.5
care i$au pierdut aproape cu totul voina i cunotina i totui se las dui de in#irmieri i se
supun indicaiilor cu resturi obscure din voina i din cunotina de altdat dei nu tiu pentru
ce o #ac! 'utobuzul 59- i spuse, merg pn la C*acarita i apoi o iau cu metroul pn la
Llorida i apoi pe 9os p
n
l
a
*otel! 'a c se urc n 59-, i lu mecanic bilet, si timp de o
9umtate de or vzu n continuare #antasme care visau la lucruri grozav de active, n staia
Llorida iei prin strada San "artin, o lu pe Corrientes pn la :econRuista i de acolo spre
pensiunea carszaQa, Con#ort pentru &rbai, urc scrile murdare i rupte pn la eta9ul patru
i se arunc pe pat ca i cum secole ntregi ar #i alergat prin labirinturi!
1edernera l privete pe (avalle, care merge puin mai n #a, cu pantalonii lui bu#ani de
gauc*o, cu cmaa su#lecat i rupt, cu plria de pai! E bolnav, slbit, gnditor% pare doar
sta#ia oribil a lui (avalle cel din 'rmata 'rizilor!!! Citi ani au trecui 2ouzeci i cinci de ani
de lupte, de glorii i de n#rngeri! 2ar cel puin pe atunci tiau pentru ce lupt% voiau
eliberarea continentului, luptau pentru 1atria cea "are! 2ar acum!!! ' curs atta snge pe
rurile 'mericii, au vzut attea nserri disperate, s$au auzit attea strigte de lupt ntre #rai!
C*iar i aici, ca s nu mergem mai departe, vine =ribe% n$a luptat alturi de el n 'rmata
'nzilorP 0i 2orregoP
1edernera se uit sumbru spre colinele uriae, privirea cuprinde ncet valea trist din #aa lui,
vrea parc s ntrebe rzboiul care este secretul timpului!!!
ntunericul amurgului punea pe tcute stpnire peste ung*ere i #cea s dispar n neant
culorile i lucrurile! =glinda din dulpior, obinuit i ie#tin, dobndi importana misterioas
pe care toate oglinzile, ie#tine sau nu, o dobndesc
m
timpul nopii, aa cum n #aa morii toi
oamenii au aceeai 1ro#unzime, #ie ei ceretori sau monar*i!
0i totui voia s$o mai vad, s$o mai vad nc!
'prinse veioza i se aez pe marginea patului! Scoase #otogra#ia uzat din unul din
buzunarele interioare i, apropi$Udu$se de veioz, o privi cu gri9, ca i cum ar #i #ost un do$
cument greu de citit, de a crui interpretare corect ar depinde
ev
enirnente cie mare
importan! 2in multiplele n#iri sub
5..
care, ca orice om, se prezenta 'le9andra, aceea era cea ca i aparinea cel mai mult lui "artin<
sau, cel puin cea ca i aparinuse cel mai mult, era e8presia adnc i puin tristf a celui ce
nzuiete spre un lucru despre care tie dinaint c este imposibil de atins, ca i cum dorina
4adic sperana6 i disperarea ar putea s se mani#este n acelai timp Si mai avea i o e8presie
imperceptibil dar #r ndoial violent de dispre #a de ceva, poate #a de 2umnezeu sau
#a de omenirea ntreag sau, i mai probabil, #a de ea nsi! =ri #a de toi mpreun! 0i
nu numai dispre, ci c*iar sil! 0i totui, el srutase i mngiase masca aceea n#ricotoare n
vremuri ce i se preau acum #oarte ndeprtate, dei nu trecuse mult vreme de cnd se
s#riser! 3ot aa cum, de ndat ce ne trezim, ni se pare c imaginile ceoase ce ne$au
emoionat n somn sau care ne$au terorizat n comaruri se a#l la distane incomensurabile! 0i
acum, deodat, c*ipul acela disprea pentru totdeauna, cu camera ei, cu &uenos 'ires, cu
universul ntreg, cu propria lui memorie! Ca i cum totul n$ar #i #ost dect o gigantic
nc*ipuire pus la cale de un vr9itor ironic i ru! 0i pe cnd se cu#unda n imaginea aceea
#i8, n acel simbol al imposibilului, prin *aosul din mintea lui prea c$i #ace loc, dei n
mod #oarte con#uz, ideea c nu se omora pentru ea, pentru 'le9andra, ci pentru ceva mult mai
pro#und i mai peren, un lucru pe care nu reuea s$1 de#ineasc% parc 'le9andra ar #i #ost
nici mai mult nici mai puin dect una din oazele nc*ipuite care prelungesc traversarea unui
deert i a crei dispariie te poate mpinge la moarte, cu toate c pricina ultim a disperrii 4i
deci i a morii6 nu e oaza nc*ipuit, ci deertul, implacabil i nes#rit!
"intea lui era un vrte9, dar un vrte9 lent i greu, nu cu ape limpezi 4c*iar dac #urioase6, ci
un amestec lipicios de resturi, de ulei i de cadavre descompuse, amestecate cu #otogra#ii
#rumoase dar risipite i cu resturi de obiecte dragi, aa cum se ntmpl n timpul marilor
inundaii! Se vedea singurb ntr$o dup$amiaz, mergnd pe malul :uleului ca +un mi
gauc*o, 4cum l auzise spunnd o dat pe un vecin6, trist singuratic cnd, dup moartea
bunicii, i revrsa toat duio ia asupra lui &onito, care alerga naintea lui, srea i urma
1
,O
vreun vrbioi, ltra vesel! +Ce #ericire s #ii dine,, i
s
#
5.)
e
l atunci i$i spusese asta i lui don &ac*ic*a, care l ascultase grtditor, trgnd din pip! 0i
deodat, n mi9locul vlmagului de gnduri i sentimente, i aduse aminte i de un vers% nu
de 2ante, nici de Bomer ci de un poet tot att de vagabond si de umil ca &onito! +;nde #usei,
2oamne, cnd se svriP,, ge ntrebase acel ne#ericit! 2a, unde era 2umnezeu cnd mai$
c
$sa
srea coarda ca s scape de el! 0i unde a #ost cnd pe &onito 1$a strivit camionul de la 'nglo,
pe &onito, o srman #ptur #r nsemntate din lumea asta, cu sngele t$nind pe gur, cu
toat partea din spate a trupului lui mititel pre#cut ntr$un terci scrbos i cu oc*ii privind
trist spre el, n timpul agoniei n#ricotoare, ca i cum i$ar #i pus o ntrebare mut i umil< o
#iin care nu avea de ispit nici un pcat, nici al lui nici al altora, un lucru att de mic i de
nensemnat care merita cel puin dreptatea unei mori linitite, la btrnee, amintindu$i de o
bltoac n miez de var, o plimbare ndelungat pe malul :uleului n vremuri de demult i
#ericite! 0i unde era 2umnezeu n timp ce 'le9andra era cu scursura aiaP 0i revzu n minte
scena cu magneto#onul, pe care nu o putuse uita niciodat, magneto#onul pe care 'lvarez l
avea acas i pe care l punea n #unciune nc o dat i nc o dat, ca un soi de masoc*ism<
i iari l vedea pe bieelul acela de apte sau opt ani, n timpul e8odului prin 1irinei, prin
zpad, printre zecile de mii de brbai i #emei care #ugeau spre Lrana, singur i invalid,
naintnd prin salturi stngace cu singurul lui picior i cu o cr9 improvizat, n mi9locul
mulimii n#ricotoare i anonime care alerga ca i cum comarul bombardamentelor asupra
&arcelonei nu s$ar #i s#rit niciodat, ca i cum acolo nu i$ar #i lsat nu$##iai un picior, ntr$o
noapte in#ernal i anonim, ci ca i cum ne cteva zile, care preau secole, ar #i mers lsnd
n urm ]uci din su#letul lui, trte de singurtate i de groaz! 0i brusc l zgudui un gnd!
= idee care ni din su#letul lui e8altat ca o descrcare elec$ ntre norii mari i negri din
timpul unei #urtuni! 2ac 'versul avea vreo raiune de a #i, dac viaa omului avea
re
un sens,
dac, n s#rit, e8ista un 2umnezeu, s se pre$
lr
ite acolo, c*iar n camera lui, n camera aceea
murdar de ]tel! 2e ce nuP 2e ce$ar #i re#uzat s rspund provocriiP
5.>
2ac e8ista! El era cel puternic, cel tare! 0i cei tari, cei puterni O i pot permite lu8ul unui gest
de condescenden! 2e ce rmP Cui ar slu9i s nu se prezinteP Ce orgoliu ar satis#ace n #
e
9
u
i
acestaP 1n n zori, i spuse cu o plcere ranc*iunoas% #aptul de a #i de#init torul n mod
precis l #cea s simt o putere teribil i i sporea ubreda satis#acie, ca i cum i$ar #i spus
i acum o s vedem noi7 2ac nu aprea, se sinucidea!
Se scul agitat, animat de o vitalitate subit i monstruoas
ncepu s se plimbe nervos de colo$colo, mucndu$i ung*iile i gndind, ca i cum s$ar #i
a#lat ntr$un avion rostogo$lindu$se vertiginos spre pmnt i pe care, cu un e#ort supra$
omenesc, ar #i reuit s$1 ndrepte ct de ct! 2eodat rmase paralizat i ncordat din pricina
unei groaze nelmurite!
0i apoi, dac 2umnezeu o s apar, n ce #el o va #aceP 0i ce va #iP = prezen in#init i
nspimnttoare, o #igur, o mare tcere, o voce, un #el de mngiere suav i linititoareP 0i
dac aprea i el nu era n stare s$1 vadP n cazul sta s$ar omor degeaba i din greeal!
n camer domnea o tcere adnc< abia dac se mai auzeau zumzetele oraului, acolo 9os!
Se gndi cu team c vreunul din aceste zumzete ar putea #i semni#icativ! Se simi ca i cum,
pierdut n mi9locul unei mulimi agitate de milioane de oameni, ar #i trebuit s recunoasc
#igura unui necunoscut care$i aducea un mesa9 salvator i despre care nu tia dect atta% c
este purttorul mesa9ului care l poate salva!
Se aez pe marginea patului% drdia i obra9ii i ardeau, i spunea% Au tiu, nu tiu! S se
arate ntr$un #el, cum o ti$2ac e8ist i dac voia s$1 salveze, o s tie el cum s #ac s nu
treac neobservat! @deea din urm l liniti pentru moment i se culc la loc! 'poi ns agitaia
l cuprinse iar i deodat deveni insuportabil! ncepu s umble iari prin camera, apoi se
trezi n strad, mergnd la ntmplare, ca un nau#ragiat istovit care, ntins n barca lui de
salvare, o las s ne
ll
rt de #urtun i de vnturile vi9elioase!
'u trecut cincisprezece ceasuri de cin mrluicsc spiOC9ue
il
^O /eneralul e bolnav, de trei zile
n$a mai putut nc*ide oc*ii, istov
5.8
\i taciturn se las dus de cal, n ateptarea vetilor pe care ar #i trebuit s i le aduc ag*iotantul
(acasa!
?etile aduse de ag*iotantul (acasa7, se gndesc 1edernera i 2anei si'rtaJeta i "ansilla i
Ec*agiie i &illing*urst i :amos "e9ia! &ietul general, trebuie s$i veg*em somnul, s nu$l
lsm s se trezeasc de tot!
0i ntr$acestea sosete (acasa, deelnd caii ca s le spun ceea
ce
tiau cu toii!
'a c nu se apropie, nu vor ca generalul s$i dea seama c nici unul dintre ei nu e surprins
de vetile aduse! 0i de departe, retrai, tcui, cu o ironie blindai un #atalism melancolic,
urmresc dialogul acela absurd, vestea aceea neagr% toi unionitii au #ugit spre &olivia!
2omingo 'renas, e#ul militar local s$a i supus #ederalitilor i l atepta pe (avalle ca s$i
dea lovitura de graie! +Lugii spre &olivia prin orice mi9loace,, a spus doctorul &edoJa
nainte de a prsi oraul!
X Ce va #ace (avalleP Ce #ace ntotdeauna generalul (avalleP 0tiu cu toii, e n zadar%
niciodat nu va ntoarce spatele prime9diei! 0i sepregtesc s$l urmeze n acel ultim i #atal
gest de nebunie! 'tunci d ordinul de mar spre ^u9uJ!
2ar e evident% e#ul mbtrnete cu #iecare ceas, simte c moartea se apropie i, ca i cum ar
trebui s strbat drumul #iresc al vieii, dar ntr$un ritm accelerat, brbatul acela de patruzeci
i patru de ani are n #elul de a privi, n #elul cum st cocoat, ntr$un #el de oboseal #inal,
ceva ce prevestete btrneea i moartea! Camarazii l privesc de departe!
;rmresc cu privirea ruina aceea scump!
/ndete Lrias% +;n Cid cu oc*ii albatri,!
/ndetc 'cevedo% +'i luptat n o sut douzeci i cinci de btlii pentru libertatea
continentului,!
/ndete 1edernera% +n #aa noastr merge spre moarte gene$
ra
lul9uan /alo de (avalle, urma
al lui Bernn Cortesi2on 1elaJo,
=r
nul despre care Son "artin a spus c este cea dinti spad
a Zr$catei de Eliberare, omul care, duendu$i mna la garda spadei, l$a #Yut pe &olivar s
tac!
/ndete (acasa% +1e scutul lui c un bra narmat cu o spad,
F

s
pad care nu se pred! "aurii
nu l$au dobort i nici spaniolii,
ma
i pe urm! 0i nu se va preda nici acum! 'sta e sigur,!
5.9
^
0i 2amasita &oedo, tnra #emeie care clrete alturi de el sO care ncearc nelinitit s
ptrund c*ipul brbatului p
e
carei iubete, dar pe care l simte ntr$o lume trecut, gndete%
+/ene rale, a vrea s te odi*neti n mine, s$i pleci capul obosit pe pi
e
n! tul meu, s dormi
nlnuit de braele mele! (umea n$o s$i mai poat #ace nimic, lumea nu$i poate #ace nimic
unui copil care doarme la snul mamei! 'cum eu snt mama ta, /enerale! 1rivete$m spune$
mi c m iubeti, spune$mi c ai nevoie de a9utorul meu,
2ar generalul ^uan /alo de (avalle merge tcut i cu#undat n gndurile unui om care tie c
moartea se apropie! E ora la care se #ac bilanurile, ceasul n care socoteti ne#ericirile, cnd
treci n revist c*ipurile din trecut! Au e un ceas de 9oac, nici un ceas n care priveti pur i
simplu lumea din a#ar! 'ceast lume aproape c nu mai e8ist, curnd va #i doar un vis pe
care l$ai visat! 'cum i vin n minte c*ipurile adevrate i permanente, acelea care au rmas n
coliorul cel mai ascuns al su#letului, pstrate sub apte lacte! 0i inima lui se n#runt cu
c*ipul acela uzat i brzdat de cute, c*ipul acela care odinioar #usese o grdin #rumoas i
care acum e acoperit de buruieni, aproape uscat, #r #lori! 2ar reuete, totui s$o vad din
nou i s recunoasc banca pe care se ntlneau cnd nc mai erau aproape copii< cnd
deziluziile, ne#ericirile i timpul nu$i desvriser opera distrugtoare< cnd tandrele atingeri
ale minilor, privirile oc*ilor ei, anunau copiii care au venit pe urmii, aa cum o #loare
vestete gerurile ce vor veni! +2olores,, murmur el, cu un zmbet care, pe #aa moart, pare
un tciune aproape stins sub cenua pe care o dm deoparte pentru a ne bucura de o ultimii
und de cldur pe un munte pustiu!
0i 2amasita &oedo, care l privete cu atenie ngri9orat, care aproape c l aude murmurnd
numele acela ndeprtat i drag, se uit acum drept nainte, simind lacrimi n oc*i! 'tunci
a9ungin prea9ma oraului ^u9uJ% se i vd cupola i turlele bisericii! E noapte$(avalle i ordon
lui 1edernera s #ac popas n locul acela! El cu o mic escort, va merge la ^u9uJ! ?a cuta o
cas n care s nnopteze% e bolnav, cade 9os de oboseal i de #ebr!
3ovarii lui se privesc unii pe alii% ce s$ar putea #aceP 3otul e o nebunie, i e totuna dac
mori ntr$un #el sau ntr$altul
"erse #r int, intr prin ca#enelele din vale pe care le nec ventase odat cu 'le9andra i, pe
msur ce se mbta, lui`
1
5)F
9
s
i pierdea #orma i consistena% auzea ipete i rsete, lumini ptrunztoare i strpungeau
capul, era mbriat de #emei sulemenite, pn cnd mase de plumb rou i vtuit l lungir la
pmnt i, a9utndu$se cu cr9a lui improvizat, nainta n mi9locul unei imense cmpii
mocirloase, printre gunoaie i cadavre, printre e8cremente i mlatini care puteau s$1 trag la
#und i s$1 omoare, ncercnd s peasc pe teren solid, desc*iznd oc*ii peste msur
pentru a putea merge n semintuneric spre acel c*ip enigmatic, departe, ca la o leg*e, aproape
de pmnt, ca o lun in#ernal care ar vrea s lumineze peisa9ul respingtor i viermnos,
alergnd nspre acolo cu cr9a lui, spre locul unde c*ipul se prea c l ateapt i de unde #r
ndoial venea c*emarea, alergnd pe cmpie impiedicndu$se pn cnd, deodat, ridicndu$
se, l vzu n #aa lui, aproape alturi, respingtor i tragic, ca i cum de departe ar #i #ost
pclit de vreo magie pervers i ip i se ridic deodat n pat! (initete$te, biete7 N i
spuse o #emeie, inndu$1 de brae N acum, linitete$te!
1edemera, care doarme n a, se trezete nervos% i se pare c a auzit mpucturi de #lint! 2ar
poate c snt doar nc*ipuiri de$ale lui! n noaptea asta sinistr n zadar a ncercat s doarm! E
c*inuit de viziuni de snge i de moarte!
Se scoal, trece printre camarazii adormii i a9unge la santinel! 2a, santinela a auzit
mpucturi, departe, spre ora! 1edemera i trezete camarazii, arc o intuiie sumbr, crede
c e bine s se pun eilc pe cai i s rmn n stare de alert! ncep s e8ecute ordinul, cnd
sosesc doi pucai din escorta lui (avalle, n galop, Strignd% +($am omort pe /eneral7,
ncerca s gndeasc, dar capul i era plin de plumb lic*id 0i de murdrie! = s treac, biete,
o s treac N i spunea! Capul l durea de parc gaze la mare presiune l$ar #i #orat ca pe o
cldare! Ca prin nite pnze groase de pian9en i ddu seama c se a#la ntr$o camer
necunoscut% n #aa patului l vzu pe Carlitos /ardel, n #rac, i o alt #otogra#ie, tot n
culori, a Evitei i sub ea un g*iveci de #lori! Simi mna 9erneii pe #runte, ca i cum i$ar #i luat
temperatura, ca bunica
;l
a cu nes#rit de muli ani n urm! ncepu s aud #itul
5)1
unui reou, #emeia plecase de ling el i i ddea presiune i #itul reoului era din ce n ce
mai puternic! 'uzea, de asemenea, un scrncet de copil mic, alturi de el, dar nu avea pu tere
s se ntoarc! Se cu#und din nou n somn! ?isul se repet pentru a treia oar! Ceretorul se
ndrepta spre el murmurnd cuvinte neinteligibile, i punea traista pe pmnt, o dezlega i
arta ce avea nuntru, coninut pe care "artin se strduia s$1 vad! Cuvintele lui erau att de
indesci#rabile c te apuca disperarea, indesci#rabile ca ale unei scrisori despre care tii c e
*otrtoare pentru soarta ta, dar pe care timpul i umezeala au ters$o i au #cut$o de necitit!
n tind, nclit de snge, zace cadavrul /eneralului! ngenunc*eat alturi, mbrindu$l,
plnge 2amasina &oed! Sergentul Sosa contempl scena ca un copil care i$a pierdut mama
ntr$un cutremur!
3oi alearg, ip! Aimeni nu nelege nimic% unde snt#edera$litiiP 2e ce nu i$au omort pe
ceilaliP 2e ce nu i$au tiat capul lui (avalleP
+Au tiu pe cine au omort n ntuneric,, spune Lrias! +'u tras pe ntuneric!, +E clar,, i
spune 1edemera! 3rebuie s #ug nainte de a$i da seama! 2 ordine energice i precise,
cadavrul e nvelit ntr$un ponc*o, e aezat pe armsarul rotat al /eneralului i, n galop, a9ung
din nou la 3apiales de Castaneda, unde ateapt restul (egiunii!
Colonelul 1edernera spune% +=ribe a 9urat s e8pun capul /eneralului n vr#ul unei sulie n
piaa ?ictoriei! 'sta nu trebuie s se ntmple n nici un caz, camarazi! n apte zile putem
a9unge la #rontiera &oliviei, i acolo vor odi*ni rmiele e#ului nostru X
'poi i mparte #orele, ordon unui grup de trgtori s acopere retragerea n ariergard, i
ncepe marul #inal spre e8il
'uzi din nou scncetul copilului! Bai, bea N zise #emeiaD dndu$i mai departe ceai! 'poi, cnd
termin, i potrivi perna
plt#`
i se duse n partea cealalt a ncperii de unde se auzea p sul! i cnt s adoarm! "artin #cu
un e#ort i ntoarse capu X era aplecat deasupra a ceva, vzu mai pe urm c era U #el de lad!
Bai cu mama, *ai cu mama N spunea! 0i
iar
5)E
cnta! 2easupra cutiei ce servea de leagn atrna o cromoli$togra#ie% C*ristos avea pieptul
desc*is ca ntr$o plan colorat de anatomie i i arta inima cu degetul! "ai 9os erau nite
c*ipuri de s#ini! 0i n apropiere, pe o alt lad, era 1rimusul, cu un ceainic mare deasupra!
Bai cu mama, *ai cu mama N spunea #emeia cu voce din ce n ce mai nceat i #redona o
melodie monoton, din ce n ce mai imperceptibil! 'poi, totul se cu#und n tcere, dar ea
mai atept cte$va clipe, aplecat deasupra copilului, pn cnd #u sigur c adormise! 2up
aceea, ncercnd s nu #ac zgomot, se ntoarse la "artin! ' adormit N i spuse zmbind!
'plecndu$se deasupra lui i punndu$i mna pe #runte, l ntreb% Mi$e mai bineP 'vea o mn
bttorit! "artin i #cu semn c da! 'i dormit trei ceasuri! "artin ncepu s #ie mai lucid! =
privi% su#erinele i munca, srcia i necazurile 4care ntovresc ntotdeauna srcia6 nu
putuser terge de pe c*ipul #emeii o e8presie dulce i matern! 'i leinat! 'tunci le$am spus
s te aduc aici! "artin roi i ncerc s se scoale! 2ar ea l opri! 'teapt o clip, cine te
grbeteP [mbind trist, adug% 'i vorbit despre multe, biete! 2espre ce anumeP N ntreb
"artin ruinat! 2espre multe, dar nu prea se nelegea bine, rspunse #emeia s#ioas, privindu$
i netezindu$i atent #usta, ca i cum ar #i cutat o ruptur aproape invizibil! Era n glasul ei
o do9ana dulce, aa cum au unele mame, amestecat cu tristee i team! :idicndu$i privirea
vzu c "artin o privea cu o ironie dureroas! 1robabil c ea nelese, pentru c spuse% 0i eu!!!
acuma s nu crezi! Ezit o clip! 2ar cel puin acum am de lucru aici i pot ine copilul cu
mine! E mult de lucru, asta da! 2ar am cmrua i pot s$mi in copilul lng mine! @ar
e8amina ruptura invizibil i i netezi #usta! N 0i apoi!!! N continu ea #r s$i ridice
privirea, snt
a
tit de multe lucruri #rumoase n via! :idic oc*ii i vzu Qri c "artin o
privea ironic! 0i ncepu iari s vorbeasc 1
e
tonul acela de do9ana, amestecat cu
compasiune i tea$``V, care apare de obicei de #iecare dat cnd o #iin omeneasca ncearc
s o salveze pe alta, care i este superioar% ast#el U mai degrab dect do9ana, e un #el de
rug temtoare!
5)-
Snt multe lucruri #rumoase, dar multe!!! Lr s mergem mai departe, uit$te la mine, privete
tot ce am!
"artin se uit la #emeie, la srcia i singurtatea ei n coteul acela in#ect! 'm copilul,
continu ea cu tenacitate, am gramo#onul sta vec*i cu nite discuri de /ardel< nu i se pare c
e #rumos "areselva en#lor
1
sau Caminito
E
P Cu un aer vistor, coment% Au e8ist nimic att
de #rumos ca muzica, asta e! 'runc o privire spre portretul n culori al cntreului% de
dincolo de eternitate, strlucitor n #racul lui, prea c$i zm$bete i el! 'poi, ntorcndu$se
spre "artin, i continu enumerarea% "ai snt #lorile, psrile, cinii, mai tiu eu ce!!! 1cat c
pisica de la ca#enea mi$a mncat canarul! 3are bine m simeam n tovria lui! Au vorbete
de brbatul ei, i spuse "artin, nu arc brbat, ori a murit, ori i l$a su#lat vreuna! 'proape cu
entuziasm, spuse% E att de #rumos s trieti7 ;ite, biete% eu am douzeci i cinci de ani i
mi$e necaz c ntr$o zi va trebui s mor! "artin o privi% bnuise c are patruzeci! nc*ise oc*ii
i rmase gnditor! Lemeia crezu c iari se simte ru, pentru c se apropie de el i din nou i
puse mna pe #runte! "artin simi iar mna aceea acoperit de btturi! 0i nelese c, linitit,
mna ntrzie o secund n plus, stngace dar cu duioie, ntr$o scurt mngiere timid!
2esc*ise oc*ii i spuse% Cred c ceaiul mi$a #cut bine! Lemeia pru c ncearc o bucurie
e8traordinar! "artin se ridic n capul oaselor! 1lec N zise el! Se simea #oarte slbit i$i era
ru! 3e simi bineP N l ntreb ea preocupat! 1er#ect! Cum te c*eamP Bortensia 1az, cu
voia dumneavoastr! 1e mine m c*eam "artin, "artin del Castillo!
i scoase un inel pe care l purta pe degetul mic, cadou de la bunica! i #ac cadou inelul sta!
Lemeia roi i re#uz! Au mi$ai spus dumneata c n via snt multe bucurii$ NW o ntreb
"artin! 2ac accepi cadoul acesta de la mine o s$mi #aci o mare bucurie! Singura bucurie
din ultimul timp$Au vrei s m #aci s #iu mulumitP Bortensia mai ezita nca 'tunci i$1 puse
n palm i iei n #ug!
1
n sp!% Capri#oi n#lorit 4n!t!6!
E
n sp!% 2rumule 4n!t6!
5)5
?@
Cnd a9unse n camera lui se crpa de ziu! 2esc*ise #ereastra! nspre rsrit Tavanag* i tia
ncetul cu ncetul drum spre cerul cenuiu!
Cum spusese &runo odatP :zboiul putea #i absurd sau greit, dar plutonul din care #ceai
parte era ceva absolut!
E8ista dO'rcngelo, de e8emplu! E8ista c*iar i Bortensia!
;n cine, i e de a9uns!
Aoaptea e rece i luna lumineaz glacial trectoarea! Cei o sut aptezeci i cinci de oameni
triesc de pe o clip pe alta, atrnai de zgomotele care vin dinspre sud! :io /rande erpuiete
ca un ru de mercur strlucitor, martor indi#erent al unor lupte, e8pediii i mceluri! 'rmatele
incailor, caravane de prizonieri, columne ale conc*istadorilor spanioli n ale cror vine
cursese sngele lui 4se gn$dete stegarul Celedonio =lmos6 i care patru sute de ani mai trziu
vor tri o via secret prin 'le9andra 4se gndete "artin6! 'poi, trupele de cavalerie ale
patrioilor alungndu$i pe spanioli spre sud, apoi iari spaniolii care reueau s avanseze i
din nou patrioii alungndu$i! Cu lancea i cu sulia, cu spada i cuitul, mutilndu$se i tindu$
i capetele cu #urie #reasc! 'poi, nopile de tcere mineral n care se aude doar murmurul
lui :io /rande, impunndu$se peste sngeroasele dar att de trectoarele lupte dintre oameni7
1n cnd iari strigtele de moarte rsun n trectoare, i apele se nroesc i populaii
ntregi alearg spre inuturile din 9os pusti$ind totul, dnd#oc caselor i distrugndu$i
gospodriile, pentru a se ntoarce mai trziu, nc o dat, pe pmntul etern pe care s$au nscut
i au su#erit!
= sut aptezeci i cinci de oameni triesc de pe o clip pe alta n noaptea mineral! 0i o voce
linitit, i o mn care abia atinge coardele g*itarei, c*it%
1orumbi alb, ce treci peste vale, spune tuturora c$a murit (avalle!
0i cnd se crp iari de ziu rencepu marul spre nord!
5).
p
1
Q@
Stegarul Celedonio =lmos clrete acum alturi de sergeni 1 'paricio Sosa, care merge
tcut i gnditor!
Stegarul l privete! Se ntrebase zile ntregi! Su#letul i se veste 9ise n ultimele luni ca o #loare
delicat ntr$un cataclism planetar 2ar ncepuse s neleag treptat c cea mai absurd dintre
toate era aceast ultim retragere!
= sut aptezeci i cinci de oameni galopnd cu #urie timp de apte zile pentru un cadavru!
+Capul nu va cdea niciodat n minile lui =ribe,, le spusese sergentul Sosa! 'a c n toiul
distrugerii turnurilor de altdat stegarul adolescent ncepea s ntrevad o alt distrugere%
strlucitoare! ;na singur! 2ar pentru care merita s trieti i s mori!
2omol se ntea o nou zi n &uenos 'ires, o zi ca oricare alta din cele nenumrate care s$au
nscut de cnd e lumea!
2e la #ereastr "artin vzu un puti alergnd cu ziarele de diminea, poate pentru ca s se
nclzeasc ori din pricin c n meseria asta trebuie s te miti repede! ;n cine vagabond
care semna destul de mult cu &onito, scormonea o grmad de gunoi! = tnr ca Bortensia
se ducea la lucru!
Se gndi i la &ucic*, la "acY$ul lui cu remorc!
'a c i puse lucrurile n sacul de marinar i cobor scrile ubrede!
?@@
&urnia, noaptea era rece! ;n vnt mo*ort, btnd n ra#ale #urioase, mtura *rtiile de pe
strad i #runzele uscate care dezgoleau ramurile copacilor!
n #aa opronului se #ceau ultimele pregtiri! 1relata, spuse &ucic*, cu c*itocul stins n
colul gurii, tii, poate s plou tare! (egau s#orile spri9inindu$se cu un picior de camion, opin$
tindu$se! 3receau muncitori, vorbind, #cnd glume, alii tcui i cu capul n 9os! 3rage de
asta, putiule, i spuse &ucic*! 'poi intrar n bar% brbai n salopete albastre i cu saci de
pieleD cu cizme i cu bocanci, conversau zgomotos, beau ca#ea i rac*iu de ienupr, mucau
din sandviuri enorme, se prezentau unii altora, i ddeau s#aturi, vorbeau despre oamenii
ose$
5))
9
e
lor% Llaco, Entrerriano, /onzalito! i ddeau pumni zdraveni 9#i spate, peste bluzonul de
piele, i spuneau C*itoc btrn
s
i pros i el zmbea #r s spun nimic! 'poi, dup ce isprvi
salamul i ca#eaua neagr, i spuse lui "artin acum o ntindem, putiule, i, ieind, se urc n
cabin i porni motorul, aprinse luminile de poziie i o lu spre podul 'vella$neda, ncepnd
cltoria #r s#rit spre sud, traversnd mai nti, n dimineaa rece i ploioas, cartierele de
care pe "artin l legau attea amintiri< apoi, dup ce trecu peste :iac*uelo, cartierele
industriale i apoi, ncetul cu ncetul, drumul mai liber nspre sud$est< iar apoi, dup
ncruciarea cu drumurile care duceau spre (a 1lata o lu *otrt spre sud, pe acea #ormidabil
osea numrul - care se termin la captul lumii, acolo unde "artin i nc*ipuia c totul era
alb i ng*eat, captul acela care se apleca spre 'ntarctida, mturat de vn$turile 1atagoniei,
neospitalier dar curat i pur! /ol#ul ;ltimei Sperane, /ol#ul de 1risos, 1ortul Loamei, @nsula
1ustie, nume pe care le citise de$a lungul anilor, nc din copilria lui petrecut sus n
mansard, n lungile ceasuri de tristee i singurtate< nume care i sugerau regiuni ale lumii,
ndeprtate i pustii, dar curate, aspre i #oarte pure< locuri care se prea c nu #useser nc
pngrite de brbai i mai ales de #emei! "artin l ntreb dac cunotea bine 1atagonia, iar
&ucic* rspunse i nc cum, zmbind cu o ironie binevoitoare!
N Snt o#er clasa @, putiule! 0i pot s spun c nc de cnd am ncetat s mai #iu un nc am
nceput s umblu prin 1atagonia! 0tiiP &trnul era marinar i pe vapor cineva i$a vorbit de
sud, de minele de aur! 0i nici mai mult, nici mai puin, btrnul s$a mbarcat la &uenos 'ires
pe un cargobot care mergea spre 1uerto "adrJn! 'colo a dat peste un englez, Esteve, care i
el voia s caute aur! 'a c au luat$o amndoi spre sud! Cu ce se nimerea% clare, n cru, cu
canoele! 1n cnd au a9uns ei la (acul ?iema, lng LisroJ! 'colo m$am nscut eu!
XN 0i mamaP
N ' cunoscut$o acolo, c*ilen, 'lbina :o9as!
"artin l privi #ascinat! &ucic* i zmbi gnditor lui nsui, 1rivind n continuare cu atenie
drumul, cu #aza mare stins! #l ntreb dac era #oarte #rig!
5)>
N 'a i$aa! @arna a9unge uneori la treizeci de grade sub zero, mai ales ntre (ago 'rgentino
i :io /allegos, n n
;s
! tiu! 2ar vara se #ace #rumos!
'poi i vorbi de copilria lui, de cnd vna pume i alpaca vulpi i mistrei! 2e e8pediiile cu
tatl lui, n canoe!
N &trnul N adug el, rznd N n$a renunat niciodat la ideea de a gsi aur! 0i dei cretea
oi i era colonist, cum se ivea prile9ul, se apuca iar s caute! n al treilea an a mers cu un
danez, "asen, i cu un neam, =ten, spre Mara de Loc 'u #ost primii albi care au trecut :io
/rande! 'poi s$au ntors n nord pe la ;ltima Esperanza, pn cnd au a9uns la lacuri! 3ot
cutnd aur!
N 0i au gsitP
N Ce s gseascP &asme!
N 0i din ce triauP
N 2in ce vnau i pescuiau! 'poi, btrnul a nceput s lucreze mpreun cu "asen n comisia
de cadastrare! 0i #iind aproape de ?iema a cunoscut pe unul dintre primii coloniti de pe
acolo, un englez, HaY (iveli, care i$a spus, vezi domnuO &ucic*, locurile astea au un mare
viitor, crede$m pe mine, de ce nu te stabileti aici n loc s umbli dup aur, aici aurul snt
oile, tiu eu ce spun!
'poi tcu!
n noaptea tcut i ng*eat se pot auzi tropotele cavaleriei n retragere! "ereu spre nord!
N n douzeci i unu eram peon n Santa Cruz, cnd a #ost greva cea mare! ' #ost mare mcel!
:mase iari gnditor, mestecndu$i c*itocul stins! ;neori l saluta pe o#erul vreunui
camion care venea din sens invers!
N Se pare c v cunosc muli N coment "artin! &ucic* zmbi cu o modestie orgolioas!
N 1utiule, snt peste zece ani de cnd bat oseaua numrul -! = cunosc cum mi cunosc
buzunarele! 3rei mii de Yilometri de la &uenos 'ires pn la trectoare! 'a e viaaD putiule!
5)8
Cataclisme colosale au #cut s se nale acele lanuri muntoase din nord$cst i de dou sute
cincizeci de ani, vnturi venite din regiunile de dincolo de culmile occidentale, nspre
#rontier, au spat si dltuit catedrale #ormidabile i misterioase!
@ar (egiunea 4resturile (egiunii6 i continu galopul spre nord, urmrit de #orele lui =ribe!
1e armsarul lui rotat de lupt, nvelit n ponc*o, putrezind, puind, e dus cadavrul
/eneralului!
?remea se sc*imbase, nu mai burnia, su#la un vnt puternic dinspre interior 4spunea &ucic*6
i #rigul era ptrunztor! 2ar cerul era senin! 1e msur ce naintau spre sud$est pam$pa se
desc*idea tot mai tare, peisa9ul deveni impuntor i aerul i se prea mai curat lui "artin!
'cum se simea i el #olositor% trebuir s sc*imbe un cauciuc, bea mate, #cea #ocul! 0i ast#el
ncepu prima noapte!
"ai rmn treizeci i cinci de leg*e! 3rei zile de mar n galop ntins, cu cadavrul care pute i
distileaz lic*idele putreziciunii, cu nite trgtori n ariergard acoperindu$le spatele, care
poate csnt decimai ncetul cu ncetul, omori cu suliele sau decapitai! 2e la eu9uJ pn la
Buacalera, douzeci i patru de leg*e! Au mai snt dect treizeci i cinci de leg*e, i spun lor
nile! Aumai patru sau cinci zile de mar, dac i a9ut 2umnezeu!
N C mie, putiule, nu$mi place s mnnc prin crciumi, spuse &ucic*, oprind camionul pe
un loc lturalnic!
Stelele strluceau n noaptea aspr i rece!
N Zsta e sistemul meu, putiule N i e8plic el orgolios, lovind "acY$ul uor cu minile lui
mari, ca i cum ar #i #ost calul lui pre#erat! Cnd se #ace noapte, m opresc! Aumai vara nu, din
cauza rcorii! 2ar ntotdeauna e periculos, oboseti, adormi, i gata accidentul! Cum a pit
grsanul de ?illanueva,
v
ara trecut, lng 'zul! 0i i spun sincer, n$o pete numai
e
l ci i
ceilali! nc*ipuie$i un camion ca sta! 1ra#ul se alege de ei, nu altceva!
"artin se pregtea s aprind #ocul! n timp ce camionagiul punea carnea pe grtar, spuse%
N = #riptur pe cinste, o s vezi! Sistemul meu e s cum$1
e
ri carne dintr$un animal tiat
proaspt! Aimic congelat, pu$
!
5)9
tiule, nu uita asta niciodat% cu g*eaa #ac s ias sngele din ea! 2ac a #i eu n locul
guvernului, i 9ur pe crucea mea c a interzice carnea congelat! Crede$m pe mine, de$aia
snt acuma attea boli!
N 2ar, dac n$ar #i #rigiderele, n$ar putrezi carnea n marile oraeP &ucic* i scoase igara,
#cu cu degetul semn c nu i spuse%
N "inciuni, totul e c*estie de a#aceri! 2ac ar vinde$o imediat nu s$ar ntmpla nimic,
nelegiP 3rebuie s$o cumperi de ndat ce au tiat animalul! Cum o s putrezeascP ?rei s$mi
e8plici i mieP
1e cnd aeza #riptura n aa #el nct s nu se ard, adug ca i cum s$ar #i gndit n
continuare la acelai lucru%
N i spun sincer, putiule, pe vremuri lumea era mai sntoas! Au era att de nzorzonat ca
acuma, dac vrei, dar era mai sntoas! 0tii ci ani are btrnuOP
Au, "artin nu tia! (a lumina #ocului l privea pe &ucic* care zmbea, stnd pe vine, cu
c*itocul stins n colul gurii, ntr$o ateptare orgolioas!
N =ptzeci i trei! 0i a mini dac a spune c a #ost vreodat la doctor! " creziP
'poi se aezar pe nite ldie, lng #oc, n tcere, atep$tnd s se #rig carnea! Cerul era
#oarte senin i era #oarte #rig! "artin se uita la #lcri!
1edernera ordon popas i se s#tuiete cu camarazii! Cadavrul se um#l, du*oarea e
insuportabil! ?or trebui s dea carnea 9os pentru a tia capul i oasele! Aiciodat nu va cdea
n minile lui =ribe!
2ar, cine vrea s #ac treaba astaP 0i, mai ales, cine va #i n stare s$o #acP
= va #ace colonelul 'le9andro 2anei!
'tunci dau cadavrul 9os de pe cal, l aaz pe malul pinului, trebuie s rzuiasc *ainele cu
cuitele, ntinse cum snt pe cadavrul um#lat! 'poi 2anei ngenunc*eaz lng el i scoate
cuitul de vi$ntoare! Cteva clipe privete cadavrul di#orm al e#ului! l privesc i oamenii
care #ormeaz un cerc tcut! 'tunci 2anei n#ige cuit
11
O n locul unde putreziciunea a i
nceput s lucreze! 1rul Bin
ca
O lera duce bucile de carne, n 9os, n timp ce oasele snt
aezate p
e
pone*o!
5>F
Su#letul lui (avalle vede lacrimile lui 2anci i spune aa% +Su#eri pentru mine, dar ar trebui s
su#eri pentru tine i pentru camarazii care mai snt n via! 1entru mine nu mai conteaz! 'i
smuls ceea ce putrezea n mine i apele rului duc totul departe< n curnd vor a9uta o plant s
creasc, poate cu timpul se vor pre#ace ntr$o #loare, n par#um! 'a c, vezi, n$ar trebui s te
ntristeze! 0i mi$ar plcea s pstrai inima! "$a ntovrit att de credincioas n vremuri
grele! 0i capul, capul acesta despre care doctorii spuneau c nu #ace doi bani! Spuneau poate
aa pentru c nu$mi plcea s m aliez cu strinii, ori, poate, pentru c retragerea asta lung li
s$a prut absurd i #r sens, pentru c nu m$am *otrt s atac &uenos 'ires$ul cnd i
vedeam cupolele< intelectualii care nu neleg c n zilele acelea vzusem din nou cmpul unde
l mpucasem pe 2orrego i c m c*inuia amintirea lui, i nc i mai mult nc vznd c
ranii erau de partea lui, nu de a noastr, cnd cntau
Cerule, cer ntunecat de moartea lui 2orrego!!!
2a, camarazi, doctorii aceia care m$au #cut s comit o crim, pentru c eram #oarte tnr pe
vremea aceea i am crezut ntr$adevr c #ac un serviciu patriei, c*iar dac m durea teribil
ceea ce #ceam, pentru c l iubeam pe"anuel, pentru c ntotdeauna #usesem atras de el, i
am semnat sentina aceea, care a #cut s curg atta snge n aceti zece ani din urm! 0i
moartea aceea a #ost un cancer care m$a ros n tot timpul e8ilului i apoi mai trziu, n timpul
campaniei steia absurde! 3u, 2anei, care erai cu mine, tii bine ct de greu mi$a #ost s$o#ac,
ct de mult admiram cura9ul i inteligena lui "anuel! 0i tie i 'cevedo, i muli ali camarazi
care se uit acuma la rmiele melc! 0i tiu i c ei, oamenii cu cap, au #ost cei care m$au
ndemnat s$o#ac, cu scrisori msluite, scrisori pe care au vrut s le distrug pe urm! Ei au #ost!
Au tu, 2anei, nu tu, 'cevedo, nici (amadrid, nici unul dintre cei care nu mai avem dect
u
n
bra pentru a ine sabia i o inim pentru a n#runta moartea!,
4=asele au #ost nvelite n ponc*o$ul care odat a #ost de culoarea zerului, dar care acum, la
#el ca spiritul acestor oameni, e ceva mai mult dcct o zdrean murdar! = zdrean care nu se
tie bine ce reprezint% aceste simboluri ale sentimentelor i pasiunilor oameni$l]
r
N albastru,
rou N care s#resc prin a a9unge la culoarea ne$
5>1
muritoare a pmntului, culoarea aceasta care e mai mult i mai puin dect culoarea
murdriei, pentru c este culoarea btrneii noastre i a destinului din urm al tuturor
oamenilor, oricare le$ar #i ideile @nima a #ost pus ntr$un cznel cu rac*iu! 0i oamenii aceia
au pstrat n vreun buzunar zdrenuit o mic amintire din trupul acela$un oscior, o uvi de
pr!6
+0i tu, 'paricio Sosa, care n$ai ncercat niciodat s nelegi ceva pentru c le$ai mulumit s$
mi #ii credincios, s crezi #r probleme ceea ce spuneam sau #ceam eu, tu care ai avut gri9
de mine de pe cnd eram un o#iera mucos i arogant< tu, tcutul sergent 'paricio Sosa, cel
care m$ai salvat la Cnelui :aJada, cel care nu ai nimic n a#ar de patria aceasta barbar i
ne#ericit% a vrea ca lumea sase gndeasc la tine! ?reau s spun!!!,
4Lugarii au pus acum boccelua cu oasele n geanta de piele a generalului i geanta pe
armsarul de lupt! 2ar ezit n privina cznelului, pn cnd 2anei l d n gri9a lui 'paricio
Sosa, cel mai a#ectat de moartea e#ului!6
+2a, camarazi, pentru c e ca i cum ai spune c l ncredinezi pmntului, acestui pmnt
barbar, udat cu sngelc attor argentinieni! 3rectoarea aceasta prin care cu douzeci i cinci de
ani n urm a urcat &clgrano cu soldaii lui improvizai, general improvizat, #ragil ca o
#eti, avnd doar puterea inimii i a druirii, trebuind s n#runte #orele clite ale Spaniei
pentru o patrie care nu tiam nc limpede ce era, care nu tim nici acuma ce este, pn unde
se ntinde, cui aparine de drept% lui :osas, nou, tuturor, laolalt, ori nimnui! 2a, sergentule
Sosa% tu eti pmn*d, trectoarea aceasta milenar, aceast pustietate american, disperarea
anonim care ne c*inuie n mi9locul acestui *aos, n mi9locul acestei lupte ntre #rai!,
41edernera ordon nclecarea! Se i aud prime9dios de aproape #ocurile trase n ariergard, s$
a pierdut prea midt timp! 0i le spune tovarilor lui% +2ac avem noroc, n patru zile sntem la
#rontier,! 'sta e, treizeci i cinci de leg*e, care pot #i acoperite n patru zile de galop
disperat! +2ac 2umnezeu e cu noi,, adaug!
0i #ugarii dispar n nori de pra#, sub soarele intens din trectoare, n timp ce, n urm, ali
camarazi mor pentru ei!6
"ncar n tcere, aezai pe ldie! 2up ce mncar, &;, cic* prepar din nou mate! 0i n
timp ce$i sorbeau ceaiulD
5>E
privea cerul nstelat, pn cnd se *otr s mrturiseasc ce avusese de gnd cu cteva clipe
mai nainte%
XN = s$i spun sincer, putiule! "i$ar #i plcut s #iu astronom! Ce te miriP
1usese ntrebarea numai #iindc$i era team s nu #i #ost ridicol, pentru c nimic de pe #aa lui
"artin nu putea s$1 #ac s cread aa ceva!
"artin spusese c nu, de ce ar #i trebuit s se mireP
N n #iecare noapte, cnd sunt pe drum, m uit la stele i m ntreb, cine o #i trind n luminile
aleaP /ermanul "ainsa zice c pe ele triesc milioane de #iine, c #iecare dintre ele e ct
pmntul! i aprinse c*itocul, trase adnc aer n piept i rmase tcut!
"artin i aduse mate i$1 ntreb cine era "ainsa!
N Cumnatul meu, soul sorei mele ?ioleta! 0i de unde tia toate asteaP
&ucic* sorbi din mate, calm, apoi i e8plic mndru!
N 2e cincisprezece ani e telegra#ist la &a*ia &lanca! 'a c el cunoate bine toate aparatele
i razele astea! E neam, i gata!
'poi statur n tcere, pn cnd &ucic* se scul i spuse% +e n regul, putiule, *ai s
dormim,, cut sticlua cu rac*iu, trase un gt, se uit la cer i adug%
N "ai bine c pe$aici n$a plouat! "ine trebuie s #acem treizeci de Yilometri pe drum de
ar! &a nu, mint, aizeci! 3reizeci i treizeci!
"artin se uit la el% drum de arP
N 2a, trebuie s ne abatem puin din drum, trebuie s vd un prieten n Estacion de la /arma!
;nul de pe meleagurile mele, e bolnav, de aia! @$am adus o mainu!
Cut n cabin, scoase o ldi, o desc*ise i i art darul, zmbind mndru! ntoarse arcul i
ncerc s$o #ac s mearg pe 9os!
N Sigur, pe pmnt nu merge bine! 2ar pe duumeaua de lemn sau de altceva o s mearg de
minune!
= puse la loc cu gri9, n timp ce "artin se uita la el mirat!
/alopeaz cu #urie spre #rontier, deoarece colonelul 1edernera
a
spus% +C*iar n noaptea asta
trebuie s #im pe pmnt bolivian ,!
5>-
Di
1
n urm se aud mpucturile ariergrzii! 0i oamenii se gndesc ctO camarazi, i care anume
dintre aceia care acoper #uga aceea de apte zile, or #i a9uni din urm de oamenii lui =ribeP
1ncnd, noaptea, trec #rontiera i pot, n s#rit, s se prbueasc, s se odi*neasc i s
doarm n pace! = pace #r ndoiala tot att de dezolant ca aceea care domnete ntr$o lume
moart, peste un pmnt pustiit de vreo calamitate, strbtut de psri de prada n#ometate,
tcute i lugubre!
0i cnd, n dimineaa urmtoare, 1edernera ordon s rencea$p marul spre 1otosi, oamenii
ncalec dar stau ndelung i privesc spre sud! 3oi 4i colonelul 1edernera6, o sut aptezeci i
cinci de c*ipuri, brbai gnditori i tcui, i o #emeie, privind spre sud, spre pmntul
cunoscut sub manele de 1rovinciile ;nite 4;nite76 din sud, spre locul din *une n care aceti
brbai s$au nscut, i unde le rmn copiii, #raii, soiile, mamele! =are pentru totdeaunaP
1rivesc cu toii spre sud! C*iar i sergentul 'paricio Sosa, cu cznelul lui, cu inima aceea
inut strns ;ng piept, privete nspre acolo!
0i stegarul Celedonio =lmos, care la vrsta de aptesprezece ani s$a alturat (egiunii,
mpreun cu tatl i cu #ratele lui, czut n nuebrac*o Berrado, ca s lupte pentru idei care se
scriu cu litere de$o c*ioap% cuvinte care apoi snt mzglite i ale cror ma9uscule, turnuri
vec*i i strlucitoare, s$au prbuit sub aciunea anilor i a oamenilor!
1n cnd colonelul 1edernera nelege c de$acuma e de$a9uns i d ordin s porneasc la
drum, i toi trag de *uri i i ntorc caii spre nord!
0i se ndeprteaz n nori de pra#, n mi9locul singurtii minerale, n locul acela trist de pe
planet! Curnd nu se mai zresc, pra# i ei n norii de pra#!
n trectoare nu mai rmne nimic din (egiune, din acele mizere resturi ale (egiunii% ecoul
cavalcadelor s$a stins< rna pe care au desprins$o n timpul galopului lor #urios s$a rentors la
sinul ei, ncet, dar ine8orabil< carnea lui (avalle a #ost trt spre sud de apele unui ru 4ca s
devin copac, plant, mireasmP6! ?a rmne doar amintirea ceoas i din ce n ce mai
nelimpede a acelei legiuni#antomatice, +n nopile cu lunN povestete un indian btrn $
l
O
mn
,
vzut i eu!, Se aud mai nti pintenii i nec*ezatul unui cal n$?
F
apare, e un cal #oarte nrva
i l clrete generalul, un cal alo ca
5>5
zpada 4aa vede indianul calul /eneralului6! El arc o sabie lung de cavalerist i un coi# nalt,
de grenadier! 4&ietul indian7 2ac ar #i tiut c generalul era un ran cu *aine ponosite, cu o
plrie de pai murdar i cu un ponc*o care nu$i mai amintea de culoarea simbolic7 C
ne#ericitul acela nu avea nici uni#orm de grenadier, nici coi#, nici nimic7 C era un srman
ntre srmani76
2ar e ca un vis% nc o clip i dispare n umbra nopii, trecnd rul spre colinele dinspre
apus!!!
&ucic* i art unde s doarm, n remorc, ntinse salte$luele, ntoarse detepttorul, spre
+trebuie s$1 pun la cinci,, apoi se ndeprt civa pai ca s urineze! "artin crezu c era de
datoria lui s #ac acelai lucru aproape de prietenul lui!
Cerul era transparent i dur ca un diamant negru! (a lumina stelelor, cmpia se ntindea spre
imensitatea necunoscut! "irosul cald i acru al urinei se amesteca cu celelalte mirosuri ale
cmpului! &ucic* spuse%
N Ce mare ne e ara, putiule!!!
0i atunci, contemplnd silueta gigantic a camionagiului pe cerul acela nstelat, n timp ce
urinau mpreun, "artin simi c o pace e8trem de pur punea pentru ntia dat st$pnire pe
su#letul lui tulburat!
Scrutnd orizontul, n timp ce se nc*eia la nasturi, &ucic* adug%
N E n regul, la culcare, putiule! (a cinci o lum din loc! "ine traversm Colorado!
i
Cuprins
Aot la prima ediie 419)16!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! )
Aota preliminar !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! >
1! 2ragonul i prinesa !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 9
E! Leele invizibile !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 1E>
-! 2are de seam despre orbi !!!!!!!!!!!!!!!!!!! E5-
5! ;n 2umnezeu necunoscut !!!!!!!!!!!!!!!!!!! ->>
(a preul de vnzare se adaug El, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz ;niunii Scriitorilor din :omnia,
Cont nr! E.11!1$1>1!1 D :=(, &!C!:! Liliala sector 1, &ucureti
:edactor coordonator al coleciei (;'A' SCB@2;
'prut EFF- &;C;:E03@ $ :="CA@'
3iparul e8ecutat la :egia 'utonom +"onitorul =#iciu