Yasunari Kawabata - Vuietul muntelui

Language: Romn
Length: 90 pages
Atunci cnd atepi doar moartea, s-ar putea s vin n
locul ei dragostea. Atunci cnd nu spui ce te rmnt,
vise!i. Atunci cnd vuiete muntele, se ntmpl ntot-
deauna lucruri neateptate. "nd m#trneti poi s
descoperi ntr-o !i c n-ai urcat nc pe $u%i-&ama. i
s constai c ericirea nu se al, poate, dect n clipa
care !#oar.
'atl nu-i nelege iul, iul i negli%ea! nevasta, nora
se simte mai aproape de tatl soului ei dect de toi
ceilali, o iic se simte negli%at, o amant este, dac
vrea (dar nu vrea), mai puternic dect o amilie. *n
copil sau doi sau nici unul. *n #r#at care se %oac de-a
#trneea aude vuietul muntelui, care acoper i stinge
vuietul amiliei. +au poate c vuietul amiliei i gsete
ecou n vuietul ndeprtat al muntelui.
&A+*,AR- .A/A0A'A (1299-1934)
Laureat al 5remiului ,o#el pentru Literatur-1962.
7
&A+*,AR- .A/A0A'A
8*-9'*L :*,'9L*-
'raducere de
59R-"L9 :AR'-,9+"*
;*:A,-'A+
0*"*R9'-
"operta coleciei:
-<A,A =RA><:-R9+"* :AR=AR9
=escrierea "-5 a 0i#liotecii ,aionale
.a?a#ata, &asunari
8uietul muntelui @ &asunari .a?a#ataA trad.:
5ericle :artinescu. - 9d. a 4-a. rev. - 0ucureti:
;umanitas, 4000
4B0 p.A 12 cm. - ("artea de pe noptierA 4)
-+0,: 93C-D0-00B6-6
-. :artinescu, 5ericle (trad.)
241.D41-C1E1CD.1
&A+*,AR- .A/A0A'A
&A:A ,< <'<
19DB, :otenitorii lui &asunari .a?a#ata
;umanitas, 4000, pentru pre!enta ediie
5rima ediie a acestei traduceri a aprut
la 9ditura :inerva, n 193C
-+0,: 93C-D0-00B6-6
7
8uietul muntelui
1
"u sprncenele puin ncruntate, cu gura ntredeschis,
<gata +hingo prea adncit n gnduri. =ei mai curnd ai
i cre!ut c e a#tut, dect c meditea!.
+huichi, iul lui, i ddea seama dar nu se mai alarma,
ntruct se o#inuise cu asta c #trnul, departe de a
medita, nu cea dect s-i adune amintirile.
'atl i scoase plria de pe cap i o puse pe genunchi,
lsndu-si minile peste ea, dar iul lui o lu i o ae! n
plasa de #aga%e a vagonului ce-i ducea spre perierie.
9i, naF cu +hingo, gsindu-i cu greu cuvintele. +er-
vitoarea aceea, care a plecat nu de mult, cum o chema oare
8or#eti de .aGo
Ah, da. .aGo. "nd a plecat de la noi
Hoia trecutA acum cinci !ile.
"inci !ile... + nu-ti mai aduci aminte nici chipul, nici
vemintele unei servitoare care te-a prsit acum cinci !ile...
=e necre!ut...
<#inuit acum cu lapsus-urile tatlui su, +huichi nu le
mai lua n seam, dar +hingo, cu toate c i el era o#inuit,
simea c-1 cuprinde un ior de spaim, n ciuda strdaniilor
sale, nu-i putea aminti deloc chipul etei aceleia. Iadarnica
rmntare a creierului su a#ia dac-i aducea n a o ima-
gine ce-1 impresionase cndva, demult.
La el se ntmpla i acum. +ervitoarea se spri%inise cu
amndou palmele pe prag, n semn de plecciuneA apoi i
nclinase trupul nainte de a-i vor#i.
D
.aGo l slu%ise timp de aproape ase luni, dar ea nu mai
struia n memoria lui dect printr-un gest, printr-o plecciune
pe pragul casei. Asta l cea s simt c viaa se detaea!
de el.
747
&asuJo, soia lui +hingo, avea ai!eci i doi de ani. 9ra
deci cu un an mai mare ca el. Aveau un #iat, pe +huichi,
i o at, $usaJo, care avea la rndul ei doi copii.
&asuJo prea nc tnr. 8!nd-o, n-ai i cre!ut c e
mai n vrst dect #r#atul ei. i nu iindc acesta ar i ar-
tat chiar att de #trn. Ai i cre!ut-o mai tnr deoarece
aa se cuvenea, iar aparenele acestei perechi nu de!mineau
o astel de supo!iie. =e altminteri, emeia asta, scund i
ro#ust, nu se plngea niciodat de sntate.
&asuJo nu era rumoas, n tinereea lor se vedea ct de
colo c ea era cea mai n vrst dintre amndoiA de aceea nici
nu-i plcea s ias mpreun cu #r#atul ei.
+hingo nu putea s spun de cnd anume imaginea pe
care o oereau ei ncetase s mai contravin simului comun,
conorm cruia soul tre#uia s ie cel mai n vrst. + i
ost dup ce a mplinit el cinci!eci de ani n general emeile
m#trnesc mai repede, la ei ns era tocmai pe dos.
Anul trecut, cnd intrase ntr-al ai!eci i unulea an, +hingo
scuipase puin snge. Asta i venea pro#a#il de la plmni,
dar n-a gsit de cuviin s ac un eKamen mai serios, #a
nici mcar nu si-a ngduit un rga! de adevrat odihn.
,u-i vor#, de atunci sntatea nu 1-a mai suprat cu nimic.
"eea ce nu nsemna chiar c ar i m#trnitA dimpotriv,
o#ra%ii i preau mai sntoi ca oricnd. =up dou spt-
mni de edere la pat, ochii i #u!ele lui recptaser colo-
ritul tinereii. +hingo nu avusese niciodat mai nainte vreun
semn de #oal care s-1 ac s se gndeasc la tu#erculo!.
+ scuipe snge, la ai!eci de ani, asta i se pruse destul de
tristF =e aceea, reu!ase s ie consultat de un medic. +huichi
socotise c nu era dect o ncpnare de #trn.
6
&asuJo dormea oarte #ine, desigur datorit sntii sale
!dravene. +oriturile ei l tre!eau uneori din somn pe +hingo.
<#inuia s sorie de cnd era adolescentA prinii ei n-
cercaser s-o vindece de acest deect, dar nu i!#utiser. +c-
pase de meteahn atunci cnd se cstorise, ns pe la cinci-
!eci de ani a nceput s sorie din nou. n astel de situaii
+hingo o apuca de nas pe soia lui i o !glia uor, iar dac
asta nu a%uta la nimic o strngea de cea. Aa cel puin po-
vestea el n !ilele lui #une. n cele rele, trupul soiei, alturi
de care trise atta amar de vreme, i producea de!gust.
<r, n seara aceea, #trnul era prost dispus. Aprinsese
lumina, privise cu coada ochiului spre aa lui &asuJo, o
apucase de gt, o !glise. 9ra transpirat. +oul nu-i mai
atingea nevasta dect atunci cnd voia s-o tre!easc din so-
rit constatare ce-i rscolea un el de uoar comptimire.
Lu o revist lsat lng marginea pernei, dar cldura
%ilav l cu s se scoaleA mpinse ua glisant i se ae!
n genunchi lng ea.
9ra o noapte cu lun.
< rochie era ntins aar, la uscat, al#urie la lumina lunii
si de!agrea#il la v!ut. +e gndi mai ntii c rua usese ui-
tat pe rnghie, apoi c usese anume lsat acolo, ca s
se !vnte de sudoare.
Au!i un %rit h grdinA un rit de greier lng trunchiul
cireului, la stnga lui. >reiere s ie oare !gomotul sta
att de lugu#ruL se ntre# el. =a, era un greiere.
>reierii se tre!esc oare si ei din somn atunci cnd visea!
urtL
*nul intrase n camer i se ae!ase pe marginea cuver-
turiiA +hingo l prinse cu mna, dar gngania nu tipa deloc.
9 mut, i !ise el, nu e sta.L
"a s nu mai ie atras iari de lumina din cas, l arunc
cu putere spre vrul cireului, dar i se pru c nu intise
#ine. innd ua cu mna, i rotea privirile spre pom, r
s tie dac insecta a%unsese la destinaie.
"e adnc e noaptea la lumina luniiF +imea n el nsui
aceast adncime, care se ntindea la ori!ont, pn departe
de tot.
3
,u era nc !ece august, dar g!ele de toamn ncepuser
s chte. +e au!ea de asemenea cum picturile de rou cdeau
de pe o run! pe alta.
=eodat, vuietul muntelui a%unse pn la urechile lui
+hingo.
,u se simea nici o adiere de vnt. Luna, aproape plin,
era luminoas, noaptea puin umed, iar conturul ar#orilor
care desenau n aer mici muni era vaporos, ns nemicat
n v!duhul ncremenit.
$run!ele de erig, din %osul verandei, stteau neclintite,
n unele nopi, n undul vii .amaJura se distingea mur-
murul valurilorA +hingo se ntre# dac nu aude cumva ma-
rea, dar nu, nu era dect vuietul muntelui.
*n vuiet ca al vntului ndeprtat, ns un !gomot de o
or adnc, un muget pornit din mruntaiele pmntului.
"um lui +hingo i se pru c !gomotul nu rsun dect n
tmplele lui i c s-ar putea s ie un v%it al urechilor, i
scutur de cteva ori capul.
Igomotul ncet deodat.
-n aceeai clip, +hingo u cuprins de o mare spaim.
'remura ca i cum i s-ar i vestit ceasul morii.
Acest uierat de vnt, sau acest murmur al mrii, sau acest
v%it din ureche, +hingo era convins c-1 au!ise de-a #inelea.
=ar dac nu rsunase nimic
'otui acest vuiet al muntelui se au!ise cu adevrat, ca
si cum un diavol oarecare ar i trecut pe acolo i 1-ar i cut
s rsune.
n aa lui, versantul a#rupt orma un !id sum#ru n lu-
mina acestei nopi umede. 9ra un munte mic, o colin ce
pornea parc din curtea casei. +e proila n noapte ca o %u-
mtate de ou cu coa%a tare. :ai erau i alte coline asem-
ntoare, alturi sau n dosul acesteia, ns n mod sigur asta
era aceea care vuise.
"teva stele licreau printre ar#orii de pe creast.
-nchi!nd din nou ua glisant, i aminti de o ntmplare
ciudat.
2
"u vreo !ece !ile mai nainte ateptase un prieten ntr-o
ceainrie deschis de curnd. 5rietenul ntr!ia, o singur
ghei se ala acolo, altele, una sau dou, nu veniser nc.
+coatei-v cravata. 9 cald i !pueal, spusese e-
meia.
+hingo o ascultase. < cunotea destul de puin, totui ea
i luase cravata i o vrse n #u!unarul hainei lui, agat
lng toJonoma. Apoi se apropie de el i ncepu s-i spun
povestea vieii sale.
"u dou luni mai nainte, ncercase s se sinucid mpre-
un cu unul din dulgherii care construiser osptria. =ar
n clipa cnd s nghit cianura o str#tu o ndoialA dac
otrava n-are s-i ucid
:i-a spus c do!a e suicient. =ovad c erau dou
pacheele. 'ocmai ct tre#uia.
=ar ea nu credea c e destul, i cu cit se gndea mai mult
la asta, cu att se ndoia mai tare.
"ine a do!at pacheelele 5oate c n-a pus dect atta
ct s ne ac pe amndoi s ne chinuim... "nd i cer s-mi
spui numele medicului care i le-a dat, nu vrei s-mi rs-
pun!i. =ar te ereti degea#a. =up ce-om muri, rumeni nu
o s mai tie nimic.
+hingo u ispitit s ntre#e: mi depeni o povesteL dar
se mulumi s tac.
>heia susinea c dup ce veriicaser do!ele, rence-
puser discuia.
Le am la mine, iat-le.
+hingo gsi toat povestea asta cam du#ioas. +ingur
cuvntul dulgherL i se pru verosimil.
>heia scoase pliculeele cu otrav din geant i le des-
chise.
5rea #ine, eKclam arunci +hingo, numai s ie cu ade-
vrat cianurF
Acum, n timp ce nchidea ua glisant, i aduse aminte
de gheia aceea.
+e ntoarse s se culce, r a ndr!ni s-si tre!easc ne-
vasta de ai!eci i doi de ani pentru a-i spune ct de tare se
speriase c au!ise muntele vuind.
9
7C7
+huichi lucra la aceeai societate cu tatl suA pe deasu-
pra, el l a%uta s-si aduc aminte ceea ce-i dispruse din me-
morie, unciune la care i ddea contri#uia &asuJo, #inen-
eles, i chiar .iJuJo. 9rau astel trei persoane n amilie
care veneau n spri%inul #trnului.
< secretar anga%at %uca de asemenea rolul de memento.
+huichi intr n #iroul tatlui su, scoase o carte din mica
#i#liotec instalat ntr-un col al ncperii i ncepu s-o rs-
oiasc.
-at ce scrie aiciF cu el, apropiindu-se de masa tinerei
ete, creia i art paginile deschise.
"e este ntre# +hingo !m#ind.
+huichi i ntinse cartea r s-o nchid.
,u-i vor#a, aici, de pierderea sentimentului de cas-
titate. 0r#atul nu poate suporta plictiseala de a iu#i venic
aceeai emeie, dup cum emeia nu se poate mulumi s
iu#easc un singur #r#at. 5entru ca amndoi s ie ericii
si s poat continua s se iu#easc un timp ct mai ndelun-
gat, ei recurg, iecare la rndul su, la cutarea unui alt par-
tener. 9ste, de apt, un procedeu de a ntri uniunea dintre
ei... -at pasa%ul n chestiune.
*nde se petrec toate astea
La 5aris... 9 %urnalul de cltorie n 9uropa al unui
romancier.
:intea lui +hingo nemaiputnd i sensi#il la glume i
la paradoKuri, relecia de mai sus i se pru a nu i nici una,
nici alta, ci o o#servaie sincer i ireasc.
+huichi pesemne c nu luase citatul prea n seriosA poate
c nici nu era dect un iretlic spre a-i da ntlnire etei. "el
puin, asta era impresia #trnului.
"o#ornd n gara din .amaJura, +hingo se gndi c ar
i tre#uit s se neleag cu +huichi asupra orei cnd se n-
toarce el, n aa el ca s a%ung acas n urma iului su.
Auto#u!ele erau tiKite de muncitori ce veneau de la 'oJGo.
+hingo porni agale pe %os. n dreptul maga!inului de pete
10
se opri. +tpnul prvliei l salut dinuntru. +hingo intr
n vor# cu el.
Apa din hrdul de lemn n care se alau homarii prea
cam tul#ure, cam sttut. +hingo atinse cu vrul degetului
un crustaceu care, dei r ndoial viu, nu mai cea nici
o micare.
+e gseau un soi de scoici care se vindeau mult, astel
c se gndi s cumpere i el cteva.
"te
ntre#area negustorului l cu s ovie o clip.
;m... trei. Acelea care par mai pline.
8i le preparm, domnule 0unF
,egustorul de pete i iul lui nipser vrul cuitelor
n scoici, ca s le scoat carnea, iar scrsnetul lamei de oel
pe cochilia de os cu s-1 treac iori pe +hingo. Le splar
cu ap la ro#inet, apoi le tiar mrunt, cu micri iui. -ntre
timp, dou emeiuti se opriser n aa prvliei.
"e doriti le ntre# negustorul, continundu-i trea#a
la scoicile lui.
8reau nite scrum#ie.
"te
*na.
8rei un peteL
=a.
*nul singur
5e-aia. i-art o scrum#ie de mrime mi%locie.
$emeia nu lu seama la mo%icia pescarului. Acesta i ddu
scrum#ia, dup ce o mpacheta ntr-o hrtie.
nsoitoarea ei o strnse uor de #ra, de la spate:
Am putea s ne lipsim.
5rima, n timp ce lua scrum#ia, trase cu ochiul la homari.
+m#t o s mai avei 5rietenul meu se omoar dup
astea.
"ea din spatele ei tcea.
+hingo i arunc o ochead pe uri, cu luare-aminte. 9ra
o prostituat cu umerii de!golii, #ine cut, cu sandale de
piele.
11
5escarul adun carnea tiat, cu trei grm%oare pe
mi%locul mesei, apoi le puse n cele trei cochilii de scoic.
$emei de teapa asta se gsesc acum cte vrei la .ama-
Jura, cu el, ca si cum ar i scuipat n ceva.
'onul lui l surprinse oarte mult pe +hingo.
=ar snt destul de #ine crescuteF ripost el, r s prea
tie de ce.
5escarul punea carnea n scoici cu un gest nepstor.
+hingo urmrea un singur amnunt: carnea iecrei mo-
lute nu mai a%ungea s umple scoica din care usese scoas.
A!i e %oi, gndi +hingo. 5n sm#t mai snt trei !ile,
dar acum pescarii au homari din #elug.L
"um o s prepare ata aia homarul pentru americanul
ei <ricum, e uor, ie c l ier#e, ie c l rige sau l n#u
n a#uri. A pr%i un homar e o trea# simpl, dar #ar#ar.L
0trnul ncerca un sentiment de simpatie pentru ata
aceea, ns mai pe urm nu-si putu nltura o anumit tris-
tee.
Acas la el erau patru persoaneA iar el cumprase doar trei
scoici. "eea ce nu era un semn de delicate a de .iJuJo,
deoarece asta dovedea c +huichi nu va veni la mas. "eruse
trei, r s se gndeasc: l omisese pur i simplu pe +huichi.
n drum se opri la negustorul de legume si mai cumpr
nite nuci de ginJgo1.
7B7
+hingo venise acas cu un pachet de scoici, ceea ce nu
era n o#iceiul lui.
,ici &asuJo, nici .iJuJo nu se artar mirate, poate ca
s nu se mire nici de aptul c +huichi lipsea, dei ar i tre-
#uit s se ntoarc mpreun cu tatl su.
=up ce-i ddu plasa cu trguieli nurorii sale, #trnul
o urm n #uctrie.
>inJgo- ar#ore cu run!ele n evantai, cu ruct comesti#il,
cultivat i ca plant ornamental (su#ramura gGmnospermelor).
14
8rei s-mi aduci un pahar cu ap i !ahr
,umaidect, rspunse .iJuJo, dar #trnul deschise
el nsui ro#inetul.
n #uctrie se alau i crevei, precum i homari. "e co-
inciden: #trnul simise, ntr-adevr, o uoar pot de
crustacee, dar nu inuse cu tot dinadinsul s cumpere nici
din unele, nici din altele.
+e uita la homari, la coloritul lor viu: +nt rumoiL,
!ise el.
.iJuJo sprgea o nuc cu muchea cuitului de #uctrie.
mi pare ru, dar nucile astea nu-s #une de mncat.
=a. 'ocmai m gndeam c nu e timpul lor.
+-i teleonm #canului, s-i spunem.
,u merit osteneala, n schim#, scoicile snt rude cu
crustaceele. Am adus ap la ruF
A, ac prinsoare c asta ti amintete de ceainriile din
9noshima. i .iJuJo se linse uor cu lim#a pe #u!e: $iindc
scoicile de la 9noshima snt #une mai ales ca tsu#oGaJi1, cre-
veii o s-i rigem, iar homarii o s-i pr%im. : duc s cum-
pr nite ciuperci uscate, ntre timp, tat, eti #un s culegi
cteva ptlgele vinete din grdin
=a... rspunse +hingo.
i cteva run!e de ment.
=ar ce, homarii nu ne-a%ung
.iJuJo aduse numai dou scoici la mas.
+hingo ovi puin, apoi ntre#: :i se pare c mai este
unaL
=a, dar iindc tata-mare i mama-mare au dinii sla#i,
m-am gndit c le-ar conveni s mpart una ntre ei.
=e ce tat-mareL de vreme ce nu vd nici un nepot
pe aici
&asuJo rdea cu aa aplecat n %os.
lart-m. ,ora se ridic repede de la mas i aduse
i a treia scoic.
1 'su#oGaJi scoici ierte n cochilie, cu condimente i stro-
pite cu saJe.
1C
"um spunea .iJuJo, interveni &asuJo, noi am putea
prea #ine s mprim una amndoi.
0trnul admira n sinea lui pre!ena de spirit a tinerei
emei. >luma ei risipise %ena pe care putea s-o produc ap-
tul c nu aveau destule scoici la mas. =e apt, ea vor#ise
cu un aer oarte nevinovat. "eea ce era demn de reinut.
Ar i putut s spun c ea nu mnnc, spre a-i opri lui
+huichi o porieA sau c va mpri una cu soacra sa. =ar
pro#a#il nu-i dduse aa ceva prin cap.
'otui, &asuJo, r a #nui gndurile lui +hingo, strui
ca o netoat:
"e, n-au ost dect trei scoici n prvlie Ai cumprat
trei, cnd noi sntem patru
+huichi nu vine la masA atunci de ce-a i luat i pen-
tru el
&asuJo rse cu un aer stcitA gestul ei nu semna de apt
a rs, dar asta poate c din pricina vrstei.
.iJuJo nu se mohor la chip i nici nu ntre# mcar unde
se dusese soul ei.
$usese cea mai tnr dintr-o amilie cu opt copii. "eilali
apte mai mari dect ea erau cstorii i aveau ei nii multi
copii. Asta l cea pe +hingo s aduc mereu vor#a despre
marea ecunditate a prinilor lui .iJuJo.
La rndul ei, aceasta se plngea adesea c +hingo nu i!-
#utise s rein numele railor si surorilor sale, i cu att mai
puin pe cele ale droaiei de nepoi i nepoele.
La naterea tinerei emei, mama sa, care nu mai voia s
ai# copii i se credea scpat de lehu!ie, cuprins de ruine
la vrsta eiF i #lestemase chiar trupul, ncercase s
avorte!e, dar n !adar. ,aterea usese grea i copilul a tre-
#uit s ie tras de cap, cu cletele.
.iJuJo i povestise lui +hingo aceste amnunte, pe care
le tia de la mama eiA dar el nu nelegea nici ca o mam s-i
mprteasc asemenea lucruri iicei sale i nici ca iica s
i le spun socrului ei.
=hdu-si prul la o parte, .iJuJo i artase o mic cicatrice
pe runte. =e cnd !rise aceast cicatrice, +hingo resimea
1B
o uoar atracie pentru nora lui, pe care o socotea demn
de a i iu#it.
- se prea anume c .iJuJo usese rsat, ca iind cea
mai mic dintre copii, sau, mai degra#, c avea darul de a
se ace iu#it. 9Kista n ea un nu tiu ce plin de gingie. "nd
intrase n casa lui, +hingo usese i!#it de tinuta ei graioas,
de elul plcut n care-si mica umerii, ce-i ddea un armec
nou n ochii lui. i apoi, .iJuJo, mrunic si al# la chip,
i amintea de sora mai mare a lui &asuJo.
n adolescen +hingo simise o puternic atracie a
de acea emeie. =up moartea ei, &asuJo, ceva mai tnr,
intrase n amilia ei pentru a ace mena%ul i a se ngri%i de
copilul pe care-1 lsase sora ei, dedicndu-se n ntregime
acestei sarcini. 9a ar i vrut s-o nlocuiasc n toate pe sora
sa, cci l ndrgea pe cumnat un #r#at rumos dar
o iu#ise prea mult pe sora sa, o adevrat rumusee, despre
care nu s-ar i !is c usese !mislit de aceeai mam. 5en-
tru &asuJo, sora i cumnatul ei erau dou iine nscute ca
s ac parte dintr-o lume ideal.
&asuJo i era de olos cumnatului ei din cau!a copilului,
dar el se precea c nu #ga de seam adevratele intenii
ale tinerei ete i ducea o via oarte de!ordonat. &asuJo
prea a se mulumi cu o eKisten de iin devotat, cnd
+hingo care era la curent cu toate aceste mpre%urri
o lu n cstorie.
Ast!i, dup trei!eci de ani, el nu se mai gndea c aceas-
t cstorie a ost poate o eroare. < cstorie #un nu de-
pinde totdeauna de un punct de pornire #un sau ru.
"u toate acestea, imaginea surorii lui &asuJo le rmsese
n inim i, r s vor#easc nici unul, nici cellalt despre
ea, n-o puteau uita. ,imic surprin!tor deci c apariia lui
.iJuJo rensulei, ca lumina unui ulger, amintirile lui
+hingo.
+huichi, nsurat doar de doi ani, avea de%a o metres,
spre marea uimire a tatlui su. =eose#indu-se n aceast
privin de tinrul provincial care usese +hingo, +huichi
nu prea rmntat nici de pasiunile, nici de sentimentele
sale acestea nu puneau pentru el nici o pro#lem. =e
1D
cnd data prima eKperien amoroas a iului su +hingo
ha#ar n-avea.
9l #nuia c actuala metres a #iatului tre#uie s ie o
proesionist, un el de prostituat. 5e secretarele de la n-
treprindere +huichi se mulumea s le invite doar la dans,
poate numai ca s-1 pcleasc pe tatl su. 5artenera lui
pro#a#il c nu era o tineric, i spunea +hingo, r vreun
temei vala#il, ci numai iindc se gndea la .iJuJo.
=e cnd +huichi avea o metres, viaa con%ugal a tinerei
perechi luase o ntorstur nou. nsui trupul lui .iJuJo
se schim#ase. -n noaptea ce urm incidentului cu scoicile,
+hingo, tre!indu-se din somn, au!i vocea lui .iJuJo ntr-un
el cum n-o mai au!ise niciodat.
,u tie nimic despre i#ovnica #r#atului eiL, gndi #-
trnul.
"u o scoic, tatl a cerit iertareaL, era s spun el cu
glas tare.
=ar, dac .iJuJo nu #nuia ceea ce urca spre ea ca va-
lurile mrii, de la cealalt emeie, +hingo, la rndul lui, se
minuna: "e-a ost oareL
0trnul nu mai avea somn. +e crpa de !iu. 9l se ridic
din pat si se duse s ia !iarele. Luna era sus pe cer. i
arunc ochii peste titluri i adormi din nou.
7D7
n gara 'oJGo, +huichi se urc repede n tren ca s ocupe
un loc, spre a-1 ceda apoi tatlui su, care venea dup el.
i ddu !iarul de sear, dimpreun cu o pereche de oche-
lari pe care-i scosese dintr-un #u!unar. 0trnul i avea
ochelarii lui, dar cum i uita adesea, lsa o pereche de re-
!erv la +huichi, s-i pstre!e el.
Acesta, aplecndu-se puin nainte, vor#ea pe deasupra
!iarului.
Ast!i, !ise el, am rugat-o pe 'ani!aJi s ne aduc
pe una din colegele ei de coal, o at care vrea s lucre!e
ca servitoare.
16
<F < prieten de-a lui 'ani!aJi =ar nu te gndeti c
asta s-ar putea s pre!inte un inconvenient
"are
< servitoare instruit de 'ani!aJi ar putea s-o inor-
me!e pe nevast-ta.
9hF i ce-ar putea s-i spun
: rog, o s vedem dup ce vom cunoate persoana
n chestiune.
"o#orr n staia .amaJura. +huichi vru s se lmu-
reasc.
'ani!aJi i-a spus ceva despre mine
,u mi-a spus nimic. Ai aran%at n aa el ca s nu
sule o vor#, nu-i aa
"e ideeF =ac, din ntmplare, ar i ceva ntre secretara
dumitale si mine, asta ar i oarte %enant pentru dumneata.
Ar rde lumea, recunoti
"rede ce vreiF =ar #ag de seam, descurc-te cum
poi, numai .iJuJo s nu tie nimic.
+huichi prea c nici nu avea de gnd s se ascund.
=e la 'ani!aJi ai alat
<are ea dorete s se distre!e cu tine tiind c ai o
prieten
5ro#a#il. 9 la mi%loc un el de gelo!ie.
"umplitF
=ar am s-o rup cu emeia aceea. =a, da, am s-o rup.
,u pricep nimic din ce-mi spui. 8a tre#ui s te ascult
cnd voi i cu mintea limpede.
< s vor#im n linite despre asta dup ce o voi prsi.
<ricum, nu-i spune nimic lui .iJuJo.
0ine. =ar dac tie
+hingo mormi ceva, apoi tcu, mhnit.
Acas, #trnul rmase tot timpul ncruntat. +e scul de
la mas nainte de a termina i se retrase n camera lui.
.iJuJo intr s-i aduc o elie de pepene.
.iJuJo, ai uitat sarea, !ise &asuJo venind n urma ei.
"ele dou emei se ae!ar, r vreo trea# deose#it,
n verand.
,-ai au!it-o pe .iJuJo strignd: pepenele, pepenele
13
,u, n-am au!it nimic. =ar tiam c l-a pus s se r-
ceasc, rspunse #trnul.
8e!i, .iJuJo, n-ai strigat destul de tareF !ise &asuJo
ntorcndu-se ctre nora ei.
5esemne c pe tata l supr ceva, rspunse aceasta.
+hingo tcu un rstimp.
Am neca!uri cu urechile, de la o vreme ncoace. -eri
noapte am ieit s m rcoresc pe pragul uii i am au!it
un !gomot ca i cum muntele vuia. "u toate astea, maic-ta
dormea dus.
&asuJo i .iJuJo i ntoarser eele ctre munte.
9 cu putin ca muntele s vuiasc ntre# .iJuJo.
ntr-o !i, mama ne-a povestit c dumneata ai au!it muntele
vuind tocmai nainte de moartea surorii ei. =umneata ne-ai
povestit, nu-i aa, mam
+hingo u cuprins de groa!. - se prea de neiertat c ui-
tase aa ceva. 8uietul muntelui a%unsese pn la el, dar el
nu-i mai aducea aminte.
.iJuJo prea si ea tul#urat dup ce adusese vor#a de-
spre asta. *merii ei rumoi erau neclintii.
12
Aripile de greiere
717
$usaJo, iica lor, veni n vi!it cu cele dou etie ale sale:
cea mare era de trei ani, cea mic era nc nenrcat. =ac
va respecta aceast periodicitate, viitorul nou-nscut nu va
putea s apar prea repedeA totui +hingo o ntre#, cu un
aer distrat:
:ai e vreunul pe drum
"e idee, tatF ,u de mult mi-ai mai pus aceeai n-
tre#are.
< ntinse pe cea mic pe spate, ca s-o schim#e.
=ar .iJuJo cu ea la el de distrat.
.iJuJo, care privea de aproape etia, se ntunec uor
la a.
:ai las plodul la n paceF
+pune-i .uniJo, dac nu te superi, nu plod. La urma
urmei, dumneata i-ai dat numele sta, tat.
+hingo prea a i singurul care o#servase schim#area de
pe aa nurorii sale, dar, a#sor#it de gesticulaia picioruelor
goale eli#erate din a, nu ddu importan acestei schim-
#ri.
Las-o n pace. :ititica e cuminte. +e n#uea de cl-
dur, !ise &asuJo apropiindu-se de eti i #tnd-o uor
cu palmele pe #urt i pe e!ut. =u-o mai #ine pe cea mare
n #aie i terge-o cu prosopul, c e leoarc de sudoare.
Ai prosoape ntre# .iJuJo, revenindu-si puin.
Am, rspunse $usaJo. (5ro#a#il c avea de gnd s stea
cteva !ile la ei.)
+atoJo, etia cea mai mare, nu se de!lipea o clip de usta
mamei sale, care scotea n tcere prosoapele i hinuele
19
din #occeaua ei. "opila nu deschisese deloc gura de cnd
veniser aici. 8!ut din spate, i ncnta ns privirea cu
prul ei negru i rumos.
0occeaua n care se alau lucrurile iicei lui i se pru cu-
noscut lui +hingo, dar el nu-i amintea dect c ea plecase
din casa lor. 5oate c tnra emeie venise de la gar pe %os,
ducnd-o pe .uniJo n spate, cu o mn tinnd-o pe +atoJo,
iar n cealalt mn avnd #occeaua.
"e cltorieFL i !ise +hingo.
+atoJo nu era o eti prea asculttoareA desigur, mama
ei avusese mult de urc cu ea pe drumA avea darul s ac
greuti tocmai cnd $usaJo era la strmtoare i trecea prin
momente de descura%are.
+hingo se ntre# dac &asuJo nu era %enat s-o vad pe
nora ei mai ngri%it dect propria sa iic.
n timp ce $usaJo se dusese la #aie, &asuJo rmase cu
cea mai mic i-i tampona o roea ce-i apruse pe popo-
nea.
Am impresia c asta va i mai cuminte dect sora ei
mai mare.
5i aceasta s-a nscut cnd prinii ncepuser de%a s
nu se mai neleag. Lucrurile astea au lsat urme asupra
lui +atoJo.
"re!i tu c un copil de trei ani i d seama de aa
ceva
0ineneles, si o inluenea!.
"red mai curnd c e ceva nnscut. Aceast mic
+atoJo...
0e#eluul, cu o micare neprev!ut, se ntoarse cu aa
n %os, se spri%ini n patru la#e i se ridic n picioare, inn-
du-se cu minile de perete.
;aF haF .iJuJo, cu #raele descute, se repe!i spre
eti, o prinse n palme i o a%ut s peasc n camera de
alturi. -ntre timp, &asuJo se ridic repede i lu portmo-
neul lui $usaJo, lsat lng #aga%e, spre a-1 cerceta pe uri.
"e aci acolo +hingo vor#ea ncet, dar glasul i era
plin de mnie. Las aiaF
=e ce cu &asuJo moale.
40
i spun s lai aia %os. "e-ai de gnd 8rurile dege-
telor i tremurau nervos.
,-o ur.
9 mai ru dect dac ai uraF
&asuJo puse portmoneul la loc, dar nu se ddu #tut:
Am dreptul s m interese! de iica mea. "e ve!i ru
n asta :i-ar i ruine s-o tiu la mine i s n-ai# cu ce
s cumpere #om#oane etielor. i apoi, vreau s cunosc
situaia.
+hingo i arunc o privire urioas.
$usaJo se ntoarse de la #aie. :ama ei i iei nainte, hot-
rt s-i spun totul.
tii, $usaJo, mi-am aruncat ochii n portmoneul tu
i taic-tu m-a certat. =ac asta te supr, i cer iertare:
=ac asta te suprF Ai dres-o #ineF
+hingo socotea c e i mai neplcut s-o vad pe &asuJo
scu!ndu-se a de $usaJo, dei n sinea lui cuta s-i
spun c aa ceva e normal ntre mam i iicA dar, pe de
alt parte, tremura de ciud si simea cum o#oseala vrstei
i npdea iina din adncuri.
$usaJo i arunc o privire pie!i, surprins mai mult de
uria lui dect de indiscreia mamei sale. Ivrli portmoneul
pe genunchii acesteia.
5otim, spuse ea, uit-te ct vreiF
>estul ei l i!#i si mai mult pe +hingo. &asuJo nu mai
ndr!nea acum s ntind mn spre portmoneu.
Aihara crede c dac n-am #ani, n-o s-1 prsesc. 5o-
tim, nu-i nici o lescaie n elF
5icioruele etiei pe care o spri%inea .iJuJo se muiar
deodat. :icua c!u la pmnt. 'nra emeie o ridic n
#rae.
$usaJo i descu #lu!a, ca s-i dea sn. "hipul ei era
lipsit de armec, dar ncolo era #ine cut. 5ieptul nu i se
deormase nc, snul i era larg i umlat.
+huichi a plecat de acas chiar i a!i, duminica
$usaJo aduse vor#a de ratele ei, spre a ncerca s m-
prtie stinghereala ce domnea ntre cei doi prini.
41
747
n drum spre cas i cnd mai avea numai puin de mers,
+hingo i ridic ochii spre loarea-soarelui care cretea
ntr-o grdin.
+e oprise su# coroana plantei i o privea ndelung. $loa-
rea se nla ntr-o parte a porii grdinii i se apleca spre
ea, n aa el c +hingo, stnd n loc, #loca pur i simplu in-
trarea n curte. La spatele lui atepta o eti care se ntorcea
acas. ,u i-ar i ost greu s se strecoare pe lng el ca s
mping poarta, dar etia l cunotea, astel c atepta al-
turi de dnsul.
"e lori mari, !ise el cnd o o#serv. >ro!ave cu ade-
vratF
9a !m#i, puin intimidat.
Le plivim, ca s nu creasc dect o loare pe tulpin.
*na singur.
=e aceea snt aa de rumoase, nloresc mult timp
=a.
"te !ile
$etia putea s ai# doispre!ece sau treispre!ece ani. n
timp ce cea socoteala, ea i ridica aa spre #trn, apoi
o ntorcea ctre lori, o dat cu el. $aa i era rotund si #ron-
!at, dar #raele i picioarele su#iri.
+hingo i cu loc s treac, apoi i ndrept privirile mai
departe, pe drum. "teva case mai ncolo, se nlau alte tul-
pini de loarea-soarelui. $iecare tulpin avea trei lori n vr,
pe %umtate mai mici dect cele pe care le admirase adineauri.
nainte de a porni, +hingo i mai ntoarse o dat privirile
spre acele mari tulpini de loarea-soarelui.
'atF 9ra vocea lui .iJuJo. 9a venea n urma lui. 5s-
tile de soia verde atrnau pe marginea coniei sale. 0ine
ai venitF 'e uitai la lori
+hingo resimi o anumit sial, nu iindc usese surprins
admirnd o loare, ci iindc se ntorsese acas r +huichi.
i, aproape a%uns, admira loarea-soarelui de unul singur.
+nt magniice, nu-i aa Ai !ice c-s nite capete de
oameni mari.
44
.iJuJo ridic uor aa.
Aceast comparaie: capete de oameni mariL, i venise
deodat, pe negndite, dar, dup ce rosti cuvintele, greutatea
lorii-soarelui i apru ca un lucru oarte concretA la el ca i
alctuirea armonioas, ordonat, a plantei. 5etalele ormau
o coroan, un ciucure ornamental, dar cea mai mare parte
a lorii, tot centrul ei, era plin de o mulime de semine alun-
gite, ncrcate de mie!, ns linitite si ae!ate la rnd, r
a evoca nici de!ordine, nici nvr%#ire.
$loarea era mai mare dect un cap de omA aceast impre-
sie de volum organi!at putea s tre!easc o comparaie cu
un creier, iar aceea a unei puteri naturale avea pentru el
sensul unui sim#ol de virilitate. ,u tia cum snt mprite
organele #r#teti i emeieti pe acest capitul al lorii, dar
pentru #trn el sim#oli!a o or #r#teasc.
Amurgul se lsa peste aceast !i de varA era momentul
cnd se strnete adierea rcoroas a serii.
5etalele ce ncon%urau loarea preau nc gal#ene, de o
culoare eminin.
<are imaginaia lui se %uca acum cu dnsul iindc se ala
alturi de .iJuJo +hingo i ntoarse ochii de la loare i
i relu mersul pe drum.
:intea mi-e att de ragil c e destul s vd astel de
lori i s m gndesc la un cap de om. =ac ar i i capul
meu la el de curat ca loarea astaF :ai adineauri, n tren,
m ntre#am dac n-ai putea s-ti trimiti capul la spltorie,
sau la reparat. +-1 tai... ar i poate prea #rutalA dar, m rog,
s desprin!i pentru o vreme capul de trunchi, s dispui de
el ca de o ru murdar. 0unoar, la spitalul universitar:
8rei s vi-1 curmL i i-ar spla creierul, i-ar repara
stricciunile, n timp ce trupul ar dormi r s vise!e, r
s se rsuceasc.
.iJuJo i arunc o privire nnegurat.
'at, dumneata eti o#ositF
=a, rspunse el. "hiar a!i, la #irou, am primit pe ci-
neva. Am tras un um de igar, am pus-o n scrumier, am
aprins alta i am pus-o si pe aia n scrumierA i-am o#servat
deodat c erau trei igri care se umau singure, nirate la
4C
rnd, toate la el de lungi, una lng alta. :-am simit oarte
ncurcat.
ntr-adevr, n tren, ideea de a-i spla creierul i trecuse
la un moment dat prin minte, ns noiunea trupului ador-
mit l sedusese mai mult dect a unui creier rennoit. =e #un
seam, era o#osit.
A!i diminea, n !ori, avusese dou vise i n amndou
i apruse cte un mort.
,-ai vrea s-i iei un concediu n vara asta l ntre#
tnra emeie.
0a da, as vrea s-1 iau. :-a duce la .amiJochi, iindc
nimeni nu vrea s se mpovre!e cu capul meu. :i-ar pl-
cea s vd munii.
"e idee #un, cu .iJuJo, pe un ton cochet.
=a, ns deocamdat o avem pe $usaJo la noi. A ve-
nit iindc si ea are nevoie de odihn. i, pentru ea, e mai
#ine s rmn acas, ori s plec "um cre!i c e mai #ine,
.iJuJo
"e printe #un eti dumneataF < invidie! pe $usaJo,
!ise .iJuJo, dar i se pru c vor#ele ei sunau prea als.
0trnul, spunndu-i toate acestea tinerei emei, sau n-
cercnd s-o amu!e, nu cuta oare s-o ac s uite c el se n-
torcea acas r soul ei ,u avusese aceast intenie, dar
poate c n incontientul lui...
,u cumva r!i de mine
.iJuJo nu tiu ce s rspund.
=at iind situaia n care se al $usaJo, nu prea vd
cum as putea i numit un printe #un.
.iJuJo, srcit, se roi pn n vrul urechilor.
,u e vina dumitale, tatF !ise ea, i n tonul vocii sale
+hingo resimi o oarecare consolare.
7C7
Lui +hingo nu-i plcea s #ea rece nici chiar n toiul verii.
&asuJo nu voia s-i dea #uturi reci i, ncetul cu ncetul,
4B
nu-i mai aducea aminte de cnd o#inuina de a se a#ine
devenise regul.
=imineaa, la sculare, apoi seara, cnd se ntorcea acas,
#ea mult ceai cald. 9ra o tradiie asupra creia veghea
.iJuJo.
A%ungnd acas dup ce admiraser mpreun loarea-
soarelui, .iJuJo se gr#i s-i dea ceaiul cuvenit. 0trnul
#u o %umtate de ceac, apoi se de!#rc, punndu-i un
chimono uor, de #um#acA dup aceea i lu ceaca i iei
pe verand, sor#ind cte o nghiitur de ceai, din mers.
.iJuJo l urm, cu un ervet curat i igri, i mai turn
o ceac de ceai, apoi se ridic s-i aduc ochelarii i !iarul
de sear.
"e neplcut lucru s-ti pui ochelarii dup ce ti-ai ters aaF
"ontempla grdina.
5a%itea era negli%at, n und, un plc de iar# sl#atic
i unul de trioi creteau ca pe cmp. :ai ncolo, ddea din
aripi un luturasA +hingo l vedea aprnd i disprnd printre
run!iuriA pro#a#il c erau mai muli. +hingo ar i vrut s-1
vad ridichdu-se deasupra ier#urilor, sau deprtndu-se, dar
luturele !#ura numai n dosul run!elor.
5rivindu-1 astel, +hingo avea impresia c n dosul acestor
#uruieni eKist o lume mic, deose#it de cea o#inuit. Ari-
pile luturelui, care se !reau printre trioiuri, i se preau
pline de graie.
i aminti deodat de stelele care licreau printre ar#orii
de pe colin, n spatele casei, mai alaltsear, cnd luna era
aproape plin.
&asuJo veni lng el, pe verand.
+huichi o s se ntoarc tr!iu ast-sear ntre# ea,
cndu-i vnt s se rcoreasc.
"red c da, cu +hingo, ntorcndu-i aa spre gr-
din. 8e!i luturele acela care !#oar dincolo de tui l ve!i
=a.
Acum luturasii erau trei o !#ughiser pe deasupra
trioiului, ca i cum nu le-ar i plcut c useser v!ui de
&asuJo.
4D
*ite, erau trei. +nt ochi de pun, !ise +hingo. ,u erau
luturi din aceia prea mari, iar culoarea lor i se pru mai cu-
rnd tears.
Reaprur n dreptul pinilor de lng casa vecin, dup
ce descriseser o diagonal peste gard. I#urau n ormaie
vertical, r s devie!e sau s modiice distana dintre ei.
+e nlar cu vite! printre pini, spre vruri. 5inii aceia nu
useser tiai niciodat, cci aa ac #unii grdinariA crescu-
ser deci oarte nali.
< clip mai tr!iu, unul dintre luturi ni ntr-o direcie
neprev!ut. +tr#tnd curtea n !#or %os, el se ndrept
spre trioi. A
A!i diminea, i spuse +hingo lui &asuJo, nainte de M,
a m tre!i, am visat de dou ori morti. 0trnelul de la ceai-
nria 'atsumi mi oerea so#a1.
i n-ai luat
9h... n-ar i tre#uit s iau
+hingo se ntre#: +-ar putea s mori iindc ai primit,
n vis, un #lid cu mncare de la un mortL
"e-am cut ,u, nu cred c-am mncat. 9rau tieei %
de hric pe undule de #am#us. A
Avea impresia c se deteptase r s i mncat. $orma
vasului era ptrat, neagr pe dinaar, de un rou aprins
nuntru, cu lemn de #am#us la und. 0trnul i amintea
limpede culoarea tieeilor.
8isul era cu adevrat n culori, sau l colorase el la detep-
tare ,u mai tia. n orice ca!, numai hric rmsese precis
n amintirea lui, restul devenise ters.
+hingo sttea n picioare, lng castronelul cu mncare pus
L%os pe tatam-, n timp ce moul i ai lui erau ae!ai. ,imeni
n-avea pern. " +hingo rmsese n picioare, asta era cu-
rios. -at ce reinuse el din toat scena.
8isul acesta l tre!ise din somnA la deteptare i-1 amintise
oarte #ine. Apoi adormise din nou. A doua !i dimineaa
1 +o#a tieei de hric.
4 'atami rogo%in.
46
amintirea visului i era nc i mai vie, dar seara totul se ter-
sese, aar de imaginea n care se vedea hricA restul, ceea
ce usese mai nainte i ceea ce urmase, intrase n um#r.
:oul din vis era un tmplar decedat cu trei sau patru
ani n urm, la peste apte!eci de ani. +hingo, plcndu-i la
el elul de a i al meterilor de altdat, i ddea #ucuros
s-i lucre!e cte ceva, dar relaiile dintre ei nu useser toc-
mai att de amicale nct s-1 vise!e dup civa ani.
+cena se petrece parc n odia din dosul atelierului,
unde +hingo sttea de vor# cu moneagul. -n realitate ns,
el nu intrase niciodat acolo. =e ce oare, n visul acela, 'atsumi
i oerea tieei de hric
'mplarul avusese ase copii, numai ete. + i ost oare
una dintre ele +hingo n-o mai identiica acum, dar n vis
luase n #rae o at.
=espre asta i amintea cu preci!ie, ns ct privete aa...
5ierduse orice punct de reper. "nd se tre!ise prima oar,
r ndoial c o cunoteaA dup ce adormise din nou, di-
mineaa, poate c i-o mai amintea, nc, dar spre sear nu
mai tia nimic.
Acest vis urmnd dup acela cu mo 'atsumi, #trnul se
gndise c s-ar putea s ie una din etele tmplarului, ns
nu pstra nici o impresie precis n privina asta.
=e altel, nici chipurile acelor ete nu-i veneau toate n
minte. 8isul acesta pesemne c era o urmare la cel de mai
nainte, dei nu era cu putin s se sta#ileasc vreo legtur
ntre el i scena cu hric.
La deteptare, +hingo nu-i mai aducea aminte dect acest
amnunt. =e aceea i se pru mai pe urm c, mngind acea
at, ar i ost normal s ie !#uciumat si s se tre!easc din
somn.
'otui el nu resimise nimic special, iar desurarea vi-
sului i scpase, la el ca i imaginea tears a partenerei
sale. ,u-i rmsese dect amintirea unei sen!aii r vlag
a unui trup r vreo reacie precisA o decepie, ntr-un cu-
vnt.
43
+hingo n-avea nici o eKperien a emeilor de aceast
vrstA el nu tia de cine anume era vor#a o ecioar, dup
toate aparenele, o poveste de neconceput.
La ai!eci i unu de ani, el nu avea prea des vise erotice,
dar uimitor pentru el, cnd se tre!i, era c simea gustul
sear#d al unui vis care aproape c nu mai putea i numit
erotic.
=up acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis.
Aita, un #trn corpolent, urca la el, la +hingo, aducnd
o sticl cu saJe1 de circa doi litri. <mul prea putin aumat.
$aa-i roie, cu porii dilatai, precum i gesturile lui i trdau
#eia. -at ce reinea +hingo din visul acesta.
"asa din vis era oare aceea n care +hingo locuia acum,
sau cea n care locuise mai de mult Aita, care lucrase la
aceeai societate cu +hingo, ca director, murise la sritul
anului trecut, n urma unei hemoragii cere#raleA n ultimii
ani sl#ise mult.
5e urm am mai avut un vis, i spuse lui &asuJo. n
acesta se cea c Aita venea la noi cu o sticl plin.
=omnul Aita =ar domnul Aita nu #ea, e straniuF
Aa-i. 9ra astmatic. "nd a avut atacul, mucoasele 1-au
n#uit. <mul sta nu #ea, avea totdeauna o doctorie la el.
'otui, imaginea lui Aita, aa cum i apruse n vis, cu
gesturi dega%ate, de mare #utor, i struise oarte vie n
minte.
i tu ai #ut cu el
,u, n-am #ut deloc mpreun, !ise +hingo. A#ia s-a
apropiat de mine, c m-am i tre!it, r ca el s i avut timp
s se ae!e.
9 groa!nicF + vise!i dou persoane, moarte amn-
douF
5oate c au venit s m ia, murmur +hingo.
A%unsese la vrst cnd muli dintre vechii lui prieteni
muriser. 9ra poate normal ca aceti mori s-i apar n visA
totui, nici Aita, nici mo 'atsumi nu apruser n visele
1 +aJe #utur alcoolic din ore!A vin %apone!.
42
lui n chip de moriA ci ca oameni vii. 8!use #ine trupul
lor, aa, mai limpede chiar dect n amintirile reale pe care
le pstra despre ei. $aa aceea mpurpurat de #eie, Aita
n-o avusese niciodat n via i +hingo i-o amintea oarte
#ine, pn n cele mai mici amnunte: cu porii dilatai.
"um se ace atunci c chipul etei pe care o mngiase
n aceleai visuri a putut s-i scape i c nici nu tia mcar
cine era
+e ntre# dac nu cumva vreun simmnt de vinovie
i um#rea memoria. ,u, nu putea s ie asta, deoarece nu
rmsese prea mult timp trea ca s ormule!e o %udecat
moralA somnul l cuprinsese din nou, numaidect.
0trnul nu reinea din acel vis dect amintirea unei de-
cepii a simurilor.
"e vis ciudat totui, visul unei astel de decepiiF "hiar
n somn +hingo nu-1 gsise plcut i n-avea de gnd s mai
vor#easc despre el nimnui, nici mcar soiei lui.
n #uctrie se au!eau sporovind .iJuJo i $usaJo, care
pregteau masa. - se pru c ele vor#eau puin prea tare.
7B7
n iecare sear greierii sreau din cire i intrau n cas.
Alndu-se n grdin, +hingo voi s cercete!e cireul de
acolo. 9l au!i un mare !um!et de aripi: erau greierii care
!#urau n toate prile. +e mir nu att de numrul insec-
telor, ct de volumul eKtraordinar al acestui !gomot, asem-
ntor, i se prea lui, cu cel al !#rnitului unui stol de vr#ii
puse pe ug.
i ndrept ochii spre ar#orele nalt: era, tot, un #!it
nentrerupt.
,orii, pe cerul cenuiu, ugeau spre rsrit. 0uletinul me-
teorologic lsa s se spere c !iua de a!i a dou sute !ecea
dup echinociul de primvar are s scape de taiunurile
de pomin.
+hingo avu totui impresia c ast sear un nceput de
urtun ar putea s le aduc rigul.
49
.iJuJo se apropie de el:
'at, i s-a ntmplat ceva Am au!it greierii i m-am
speriat.
$ac, ntr-adevr, o larm nemaipomenit, ca i cum
s-ar i ntmplat o nenorocire. +e vor#ete de onetul de aripi
al psrilor de #alt, dar i sta mi se pare cel puin la el
de puternic.
.iJuJo inea ntre degete un ac cu a roie.
,u e att !gomotul de aripi, ct ritul lor, ca i cum
le-ar i ric de ceva.
,-am o#servat asta.
+hingo se uit spre odaia de unde venea .iJuJo. 'nra
emeie cosea o hinu roie, de copil, croit din stoa unei
#lu!e aruncate de &asuJo.
+atoJo se mai %oac si acum cu greierii ntre# +hingo.
.iJuJo ridic aa. 0trnul cre!u c vede pe #u!ele ei
o ncuviinare ce nu putea i au!it cu urechile.
$etia venea de la 'oJGoA greierii o atrgeau, dar o i spe-
riau puin. $usaJo i dduse unul cruia i tiase mai hti
aripile cu oarec. =e-atunci, de cte ori copila prindea o
astel de insect, venea cu ea la &asuJo sau la .iJuJo, cern-
du-le s-i taie aripile.
&asuJo condamna acest o#icei: $usaJo nu cea aa cnd
era micL, !icea ea, vrnd s eKplice prin asta reaua inluen
a soului.
-ntr-o !i pli cnd ddu de o colonie de urnici roii care
crau un greiere mutilat. +hingo se amu!, deoarece &asuJo
nu era emeia care s se lase impresionat de un asemenea
incident. =ar poate c ea usese strpuns de un presenti-
ment, n cau! nu putea i numai greierele acela.
+atoJo, de o viclean ncpnate, continua s ac
o#r!nicii chiar dup ce persoanele mari i cedau. $u v!ut
aruncnd n grdin, cu un gest precut, cu un aer perid,
o insect care usese mutilat astel, tiind c cei mari o o#-
servau.
$usaJo se plngea n iecare !i mamei de situaia ei, dar
r s iKe!e data plecrii. Asta, iindc nu-i mprtise n
ntregime pro#lemele sale.
C0
+eara, n pat, &asuJo i raporta lui +hingo plngerile !il-
nice ale iicei sale. 9l o asculta n general cu un aer distrat,
dar simea c $usaJo nu spusese nc totul.
0trnul tia c e de datoria prinilor s pregteasc te-
renul pentru destinuiri, ns cu o iic de trei!eci de ani,
mritat, e greu s intri n inima su#iectului. A primi n cas
o emeie cu doi copii, asta nseamn de asemenea o ncurc-
tur. "a atare, amna mereu discuia, de pe o !i pe alta, a-
teptnd s se iveasc o re!olvare.
ntr-o !i, la mas, $usaJo spusese de a cu +huichi i
.iJuJo:
'ata e oarte drgu cu .iJuJo.
+e nelege, rspunse &asuJo. i eu m silesc s iu dr-
gu cu ea.
8or#ele spuse de $usaJo nu cereau numaidect un rs-
punsA &asuJo se eKprimase pe un ton vesel, dar replica era
totui o mustrare. 9a nsi nu e drgu cu noiL
.iJuJo roi.
&asuJo vor#ea pro#a#il r ocoliuri, dar cuvintele ei
preau s conin un gnd ascuns. 9le lsau s se su#ne-
leag c prinii o preerau pe nor, care prea ericit, mai
mult dect pe propria lor iic, ce prea neericit. - se putea
atri#ui oare lui &asuJo atta rutate
"eea ce ncerca ea era un anumit de!gust de sine. "el
puin aa interpreta lucrurile +hingo, care descoperea un
simmnt analog la el nsui. =ar ca o emeie, o mam #-
trn, s-1 i putut maniesta a de neericita ei iic, iat
ceea ce u neateptat pentru +hingo.
9u, unul, nu snt de prerea asta. .iJuJo nu e drgu
cu #r#atul ei, !ise +huichi, i gluma lui sun cam als.
+huichi, &asuJo si, #ineneles, .iJuJo tiau c +hingo
arta mult simpatie tinerei sale nurori, dar nu se vor#ea
niciodat despre asta, iar remarca cut de $usaJo avu da-
rul de a-1 posomori deodat pe +hingo.
5entru el, nora lui era o ra! de lumin n aceast cas
sum#r, ai crei mem#ri nu triau n sensul n care 1-ar i
voit el, #a nu i!#uteau nici mcar s triasc dup dorinele
lor proprii.
C1
Astel, iinele !mislite din sngele i carnea lui l apsau
greu pe +hingo, n timp ce pre!ena nurorii sale i adusese
o uurare, o ra! de lumin n singurtatea lui mohort.
+e lsa n voia sentimentalismului su.
-n ce-o privea, tnra emeie nu se gndea ctui de puin
la sum#rele meandre prin care se trste psihologia oame-
nilor #trni i nu se erea deloc de el.
Relecia cut de $usaJo, i spuse +hingo, se apropiase
poate prea mult de taina ascuns n inima lui.
-ncidentul r#uni peste trei sau patru !ile, la ora mesei.
+hingo sttea su# cire i se gndea la toate acestea, precum
si la aripile de greiere i la +atoJo.
$usaJo se odihnete
=a, rspunse .iJuJo, ridicnd ochii spre el. +-a dus
s-o culce pe .uniJo.
"iudat copil e +atoJo astaF =e cte ori $usaJo o adoar-
me pe cea mic, +atoJo le nsoete i se urc n spinarea
mamei sale. Atunci devine cuminte.
9 prea mic.
0unic-sa n-o iu#ete, dar pro#a#il c va sori ca ea,
cnd o s ai# paispre!ece sau cincispre!ece ani.
.iJuJo, mirat, nu prea c nelege.
9a se pregtea s se ntoarc n camera unde cosea, iar
el ntr-a luiA tocmai pornise ntr-acolo, cnd ea i spuse din
urm:
:i se pare c ai ost la dansF
"um cu +hingo, ntorcndu-se spre ea. 9ti la cu-
rent 9 uimitorF
"u dou !ile n urm, el se dusese la dancing cu ata care
lucra la #iroul lui. 9ra ntr-o duminic: ata aceea, 'ani!aJi
9iJo, pro#a#il c-i povestise lui +huichi n a%un, iar iul i
vor#ise lui .iJuJo.
-at ani si ani de cnd +hingo nu se mai dusese s dan-
se!e. 9iJo, n aparen surprins de aceast invitaie, pretin-
dea c ieirea cu el va da loc la clevetiri la #irou, dar +hingo
i spusese c nu era nevoie s vor#easc nimnui despre
asta. "u toate acestea, se vede trea#a c ea i povestise a
C4
doua !i lui +huichi, care, precndu-se a de tatl su c
nu tie nimic, se gr#ise s-i spun torul soiei sale.
n toat trea#a asta, #trnul urma pilda iului su, care,
de #un seam, o ducea din cnd n cnd la dans pe aceast
9iJo. 5ro#a#il c se gndea s-o vad la dancing pe metresa
lui +huichi. =ar, odat alat n acel local, nu mai putuse s-i
continue cercetrile i nici nu avusese cura%ul s-o ntre#e
despre ea pe nsoitoarea lui.
Aceast invitaie cu totul neprev!ut o intimidase n
mod vi!i#il pe #iata atA ea se art oarte ncntat, ceea
ce cu s par vulnera#il n ochii #trnului, care ncerc
un sentiment de mil a de ea.
La dou!eci i doi de ani avea nite sni mici, c-i puteai
cuprinde n podul palmei. +hingo i aminti numaidect o
stamp erotic de ;aruno#u1. =at iind atmosera localu-
lui, !gomotos i nvlmit, asta era o asociaie de idei des-
tul de caraghioas.
=ata viitoare am s te iau pe tine, .iJuJo, !ise el.
Adevrat 8oi i ncntat.
"ontinua s-i pstre!e roeaa ce o npdise n clipa
cnd l chemase din urm. 0nuia cumva c el se dusese la
dancing n sperana c o va ntlni acolo pe metresa iului
su
" era la curent cu escapada lui, asta n-avea importanA
dar, din cau!a preocuprii tainice n legtur cu cealalt
emeie, se simise puin tul#urat cnd nora lui aduse vor#a
despre acest su#iect.
*rc pe ua cea mare si se ndrept spre camera lui
+huichi.
Ascult, cu el r s se ae!e, 'ani!aJi te-a pus la
curent
*n eveniment care privete amilia
*n evenimentF 5roKima dat cnd o vei mai duce la
dans, cumpr-i mcar o rochie de varF
1 ;aruno#u, ;o!umi Hihai, !is +u!uJi (134D-1330), gravor
nscut n 'oJGo, presupus creator al stampei n mai multe
culori.
CC
AaF i-a ost ruine cu ea
'ot ce se poate... 0lu!a i usta nu i se armoni!au
delocF
Are si altele. 9 normal, ai luat-o pe nepregtite. =ac
i-ai i spus dinainte, s-ar i m#rcat mai #ine.
i ntoarse capul.
+hingo, ocolind camera unde dormea $usaJo mpreun
cu cele dou etie ale ei, intr n odaia alturat. Ridic
ochii ctre pendul. 9 ora cinciL, murmur el, ca pentru a
se uura.
CB
,orii de lcri
=ei !iarele anunaser c a doua sute !ecea !i, adic
!iua cnd se produc n mod o#inuit taiunurile, va i linitit
n anul acela, un taiun se isc totui n a%un.
+hingo citise acele articole poate nu tocmai nite ade-
vrate #uletine meteorologice cu cteva !ile n urm. La
apropierea calamitii, toat presa a pu#licat, se nelege,
nenumrate inormaii i avertismente.
Ast!i cred c ai s te ntorci devreme acasF
+hingo i propunea iului su s plece mpreun cu el.
9iJo, secretara, l a%ut pe #trn s se pregteasc, apoi se
m#rc i ea la repe!eal, trgndu-i un impermea#il al#
si transparent, prin care pieptul i aprea nc si mai plat.
=e cnd, ntr-o sear, la dancing, o#servase #ustul ei pl-
pnd, +hingo nu se putea mpiedica s nu-i arunce ochii
spre el, n ciuda acestui mic cusur.
9iJo, aproape alergnd, co#or scara dup ei i-i a%unse
la ieire. $iindc ploua cu gleata, ata nu-i mai cuse #u-
!ele si o#ra%ii.
+hingo se pregtea s-o ntre#e: Locuieti departeL dar
se a#inu: i mai pusese poate de dou!eci de ori aceast
ntre#are, r s rein niciodat rspunsul.
-n staia .amaJura cltorii co#orr si se reugiar su#
streini ca s se ereasc de ichiurile ploii.
"nd +hingo i +huichi a%unser n dreptul casei cu loa-
rea-soarelui, au!ir prin uierul urtunii o voce care cnta
+o?s -es toits de 5aris.
9i nici nu-i pasF cu +huichi, recunoscnd un disc
de LGs >autG, pe care-l pusese .iJuJo.
CD
=up ce discul se termin, cntecul rencepu. 5e la %um-
tatea lui, se au!i !ornitul uii eKterioare, care se nchidea.
Acompaniind discul, vocea tinerei emei, care cnta n timp
ce trgea ua, a%unse pn la ei. 9a nu prinsese de veste, din
pricina urtunii si a cntecului, c socrul si #r#atul ei se
ntorseser acas.
9 teri#il, pantoii mi snt plini de ap. +huichi i scoase
ciorapii n antreu.
+hingo intr n cas, ud leoarc.
lat-vF 0ine c ai a%unsF .iJuJo, oarte #ucuroas,
le iei nainte, +huichi i ddu ciorapii pe care-i inea n mn.
'at, i dumneata eti udF
=iscul se opri. .iJuJo mai puse o dat placa de la n-
ceput, apoi se ridic, innd pe #rae hainele din care curgea
apa.
+huichi i nnod un o#i peste chimono.
tii c te aud vecinii cntnd ,u-i pas, pe o vreme
ca asta
Am pus discul s cnte tocmai iindc mi-era ric.
9ram ngri%orat din pricina voastr, nu mai puteam sta
locului.
"u toate acestea, tnra emeie arta o veselie nervoas,
ca i cum urtuna ar i surescitat-o. "nta ntruna, n timp
ce mergea s aduc de la #uctrie ceaiul lui +hingo.
+huichi era cel care-i cumprase cntecele acestea pari-
!iene, care, de altel, i plceau i lui. 9l vor#ea ranu!ete,
soia lui nu, ns o nvase pronunia. 9a se a%uta de disc
si a%unsese s cnte destul de #ine. $irete, nu reda ntocmai
savoarea pe care LGs >autG o emeie care n mpre%urri
grele i!#utise s ias la liman o ddea acestor melodii,
dar interpretarea stngace si simplist a lui .iJuJo nu era
lipsit de armec.
"nd se mritase, ostele ei colege de liceu i cuser
cadou o colecie de cntece de leagn din lumea ntreag.
La nceput le punea adeseori la pateon, iar cnd era singur,
cnta ea nsi cu %umtate de voce, urmrind nregistrarea.
+hingo usese uor emoionat. +ocotea c acest cadou e-
minin era oarte rumos.
C6
'nra emeie, cnd asculta acele cntece de leagn, prea
adncit n amintirile sale din copilrie.
La nmormntare a vrea s-mi cnte aceste discuri.
:-a mulumi cu att. $r predici i discursuri une#re, i
spusese ntr-o !i +hingo. ,u era dect o vor# aruncat n
vnt, dar ochii ei se umpluser de lacrimi. "um ns .iJuJo
nu avea nici un copil, pro#a#il c se sturase de aceste cn-
tece de leagnA de la o vreme ele nu se mai au!eau n cas.
:u!ica se opri deodat, nainte de a se srsi cntecul.
+-a ntrerupt curentulF strig &asuJo din camera al-
turat.
+-a ntrerupt curentul, nu mai avem lumin electric,
!ise tnra emeie, nchi!nd #utonul plcii de pateon.
:am, s mncm repedeF
n timpul cinei, curenii de aer stinser de trei sau patru
ori luminrile aprinse.
5e ondul sonor al urletului urtunii se au!ea mugind
marea, iar acest muget prea i mai ngro!itor dect vacar-
mul vi%eliei.
747
:irosul lumnrii stinse, lng pern, struia n nrile
#trnului.
"asa se cutremur uorA &asuJo, di#uind, cut cutia de
chi#rituri pe patA o scutur ncet, spre a se ncredina c nu
era goal i totodat ca s ie au!it de +hingo. Apoi i cu-
t mna, pe care o atinse uor r s o strng.
,u-i nici un pericol
,ici unul. "hiar dac vntul smulge ceva aar, nu e
ca!ul s ugim din cas.
=ar la $usaJo ce-o i
La $usaJo +hingo uitase cu totul de ea. 5oate c le
prinde #ine. :car n aceast noapte de urtun se vor cul-
ca i ei mpreun, r s se mai certe.
&asuJo rspunse, mai mult pentru ea: ,umai de-ar
putea s doarmL, apoi tcu.
C3
+e au!eau vor#ind +huichi i .iJuJo. $emeia cea tnr
chicotea ca un copil.
5uin mai tr!iu, &asuJo relu:
Au dou etie, nu e ca la noi.
+i pe urm, soacr-sa are dureri de picioare. "um st
cu reumatismul
Adevrat. =ac ies din cas, Aihara va tre#ui s-o duc
pe maic-sa n spinare.
,u poate s mearg singur
:ai mult se trste, dar pe o urtun ca asta... 're#uie
s ie destul de trist la ei.
+hingo gndi n sinea lui c #trna lui nevast se eKprima
ntr-un mod cam srcu cu duhul.
5este tot e trist.
< emeie i schim# coaura de mai multe ori n via-
a ei. +cria n !iare. >sesc c e destul de interesant ca idee.
n ce !iar
9ra vor#a, dup &asuJo, de o emeie care murise de cu-
rnd. 9a cea portrete mondene. Aa ncepea articolul.
n realitate, teKtul spunea cu totul altceva: pictoria aceea
nu-si schim#a niciodat coaura si, de la vrsta de dou!eci
de ani pn la moarte, la apte!eci i cinci de ani, adic timp
de mai #ine de %umtate de veac, i pstrase acelai stil:
cel mai simplu, cu un pieptene n cea.
&asuJo resimea o admiraie a de o persoan att de
constant n simplicitate, dar n acelai timp prea oarte
impresionat de o ra! asupra dieritelor coauri care mar-
chea! viaa unei emei.
Avea o#iceiul s citeasc !ilnic ga!etele, apoi s reciteasc
mai multe ediii succesive. La care !iar se reerea n acel mo-
ment Aar de asta, seara, asculta cu pioenie tirile de la
ora nou, astel c nu rareori se ntimpla s deschid vor#a
despre su#iecte cu totul neprev!ute.
$usaJo ar tre#ui s-si schim#e si ea mai des coaura,
suger +hingo.
Asta e adevrat pentru emei, dar ast!i coaurile se
schim# mai rar ca altdat, cnd se purta conciul dup ve-
C2
chea mod. =ac $usaJo ar i tot aa de rumoas cum e
.iJuJo, asemenea schim#ri ar i interesante.
"nd a venit aici te-ai purtat urt cu ea. 5ro#a#il c a
plecat suprat.
=in pricina ta. +-ar !ice c nu-i pas dect de .iJuJo.
,u-i adevrat, eti nedreapt.
,icidecum. "hiar i nainte n-o iu#eai pe $usaJo, nu
te ocupai dect de +huichi. Aa eti tu. n timp ce nu te simi
n stare s-1 mustri pe +huichi c are o amant, o copleeti
cu atenii pe .iJuJo. "eea ce, la drept vor#ind, e mai ru.
< mpiedici s-i arate gelo!ia. 9 dureros. Ah, mai #ine ne-ar
nghii potopulF
+hingo, ncremenit de aceste cuvinte urtunoase, rspunse
cu %umtate de glas:
9 un taiunF
*n taiun, da. $iica noastr, la vrsta ei, i n vremea
noastr, nu este oare o la tcnd din gur atunci cnd ar
vrea ca prinii ei s-o stuiasc s divore!e
,u-i chiar aa, dar se pune pro#lema divorului
" se pune sau nu, vd de pe acum mutra ta conster-
nat cnd o s te pomeneti cu $usaJo i cu cele dou etie
n #rae.
'u eti cea care te sperii mai mult.
$iindc mai e i .iJuJo, preerata ta. =ar chiar l-
snd-o la o parte pe .iJuJo, situaia asta nu-mi ace plcere.
=in cnd n cnd vor#ele lui .iJuJo m nveselesc, pe cnd
$usaJo m deprim, nainte de a o i mritat, nu era chiar
aa. <are prinii s se schim#e ntr-atta <ricum, e iica
noastr, snt nepoelele noastre. "e gro!vieF *ite cum m
inluene!iF
9ti mai la dect $usaJoF
8or#eam n glum. ,-ai v!ut, pe ntuneric, c sco-
team lim#a
Asta m surprinde. tiu c ai lim#a scurt, #unicoF
mi pare ru pentru $usaJo. ie nu
C9
Am putea s-o lum la noi. "a i cum ar i ost i!#it
de o amintire, +hingo continu: Alaltieri venise cu o stam#
n care i mpachetase lucrurile.
< stam#
=a, o stam#. i mi se prea c am mai v!ut-o cndva,
dar nu-mi amintesc #ine. ,u era de la noi
< #ucat lung de pn!, nu "nd s-a mritat i-am
nurat n ea oglinda din trusoul ei. 9ra o oglind mare.
Adevrat "nd am v!ut acea pn!, nu mi-a plcut.
=e ce s se oloseasc tocmai de ea Ar i putut s ia vali!a
din timpul cltoriei de nunt.
8ali!a e grea, si mai are i doi copii. ,u mai e vor#a
s ac impresie.
=ar la noi mai e i .iJuJo.
9i #ine, pn! aceea o adusesem eu cnd ne-am cs-
torit noi, ca s ac o #occea.
"e spuiF
=ar era i mai veche. < aveam, cred, de la sora mea,
cci dup moartea ei mi-a servit ca s nor un ghiveci cu
arar, cnd m-am ntors la adevrata mea cas. 9ra destul
de mare ca s nveleasc un arar pitic.
Au!i, au!iF cu +hingo ncet. "oloritul acelui copcel
splendid i apru distinct n minte, iluminndu-i tot capul.
'atl lui &asuJo se ocupa cu creterea ar#orilor miniatu-
ri!ai i ndeose#i a ararilor, ntr-un ora din provincie. 9l
era a%utat de sora mai mare a lui &asuJo.
n aceast noapte de urtun, +hingo, n patul lui, i
amintea de ea rev!nd-o n picioare, n aa rndurilor de
arari.
Acest tat i oerise, r ndoial, iicei sale un ar#ust cnd
a prsit casa, ca tnr mritatA sau poate l ceruse ea
Apoi, dup moartea ei, ntruct era un ghiveci preios i ni-
meni n-ar i ost n stare s se ngri%easc de el n noua a-
milie a tinerei cstorite, a ost adus napoi, ori poate #tr-
nul l ceruse
Ararul cu run!ele ver!i care umplea acum mintea lui
+hingo era chiar acela care usese pus pe altarul amiliei.
B0
+ora lui &asuJo a murit deci toamnaL, i !ise +hingo. n
regiunea +inano toamna vine repede.
=ar vasul a ost adus napoi atunci, imediat dup moar-
tea tinerei cstorite Ararul nlorise pe altarul amiliei.
,u, coincidena ar i prea sim#olic. -maginaia lui s se
%oace oare cu amintirile 0trnul rmase pe gnduri.
+hingo nu mai tia cnd murise cumnat-sa, dar se a#inu
s-o ntre#e pe &asuJo, deoarece aceasta i spusese ntr-o !i:
9u nu 1-am a%utat niciodat pe tata s-i cultive copceii
lui n ghivece. 5oate c aa era irea mea, dar aveam impre-
sia c el n-o iu#ea dect pe sora mea. =e apt, si eu o iu#eam
mult. 9ram geloas pe ea, #ineneles le cea pe toate mult
mai #ine ca mine.L
i, cum nu se putea s vie vor#a de prtinirea lui +hingo
a de +huichi, r a se duce cu gndul la aceea a tatlui
lui &asuJo pentru sora ei mai mare, &asuJo spusese ntr-o
!i: i eu am ost un el de $usaJo.L
+hingo se mir c stam#a de care se olosise iica lui era
o motenire de la cumnata lui, dar iindc era vor#a despre
aceast moart, nu mai spuse nimic.
+ dormim, !ise &asuJo. 'inerii vor i gndind c nici
#trnilor nu le arde de somn. i adug: "um poate .iJuJo
s rd aa, pe o urtun ca asta i s pun mereu acelai
cntec < gsesc %alnic.
:i se pare c, nu de mult, mi spuneai contrariul.
"e ru etiF
Adevrat vor#etiF < dat ne culcm i noi devreme,
i uite ce pesc cu tine.
Ararul miniatural i struia nc n minte.
-n tineree, +hingo simise atracie pentru cumnata lui.
=up trei!eci de ani de cstorie, aceast veche ran s mai
sngere!e oare i acum Astel gndea el, n acea parte a ca-
pului unde struia imaginea ararului.
Adormi ca la un ceas dup otia lui. *n !gomot puternic
l tre!i din somn.
"e este
Au!i paii lui .iJuJo, care venea, pe di#uitele, de la ce-
llalt capt al coridorului.
B1
8-ai tre!it strig ea. : tem c acoperiul de ta#l
de pe miJoshi1 a ost aruncat de vnt pe casa noastr. "el pu-
in, aa ni s-a prut nou.
7C7
'oate oile de ta#l care acopereau miJoshi useser luate
de vnt. apte sau opt dintre ele au ost gsite n grdina
lui +hingo. ngri%itorul de la templu a venit s le ia, dis-de-di-
minea.
A doua !i, linia spre &oJosuJa a ost resta#ilit. +hingo
se duse la #irou.
Ai au!it ce-a ost ast-noapte ,ici dumneata n-ai pu-
tut s dormi, nu-i aa o ntre# el pe secretar n timp ce
aceasta i servea ceaiul.
,u, ntr-adevr. 9iJo i descrise cteva stricciuni pro-
vocate de taiun, pe care le v!use pe ereastra trenului de
su#ur#ie.
"e-ar i s mergem ast!i la dans !ise +hingo dup
ce umase dou igri.
9iJo ridic ochii spre el i !m#i.
Alaltieri, a doua !i dup ce am ost mpreun, m-au
durut rinichii. ,u mai snt dect un #iet #trnF
5e aa tinerei ete se desen o cut rutcioas, de la
pleoapa inerioar pn la rdcina nasului.
5oate ai ost prea ncordat.
5rea ncordat "re!i oare c spinarea mi s-a ncovoiat
de pe acum
8 ineai att de deprtat de mine cnd dansai, de
parc ar i ost o crim s m atingei.
=a ,u-mi ddeam seama... ,u-i adevrat.
'otui...
"utam s m in drept < ceam r s vreau.
Adevrat
1 :iJoshi altar porta#ilA palanchin sinit.
B4
=e altel i dumneata ai un el de a dansa corp lng
corp, care e oarte incomod.
+ntei aspru.
n timp ce dansa, lui +hingo i se pruse c ata era anor-
mal de agitat, dar i cea ilu!ii, el era cel mai ncordat.
Alt dat am s danse! mai aplecat, ca s m lipesc
de dumneata.
$ata i ls aa n %os, ncercnd s-i stpneasc rsul.
8 voi nsoi cu plcere, dar nu ast!i. ,-am o inut
convena#il.
0ineneles, nu a!i...
0trnul privi corsa%ul al# al secretarei lui i panglicua
al# cu care-i legase prul la cea.
*n corsa% al# e #anal, dar panglicua al# su#lima oare-
cum al#eaa #lu!ei. 9ra legat cu und mare. < inut po-
trivit, orice s-ar !ice, pentru o !i de taiun.
"onturul prului urma o linie unduitoare ndrtul ure-
chilor, n locul acela, acoperit de o#icei, negrul prului con-
trasta puternic cu al#eaa pielii.
$ata purta o rochie #leumarin de colri, din ln su#-
ire, care nu era nou i nu lsa s se o#serve ngustimea
pieptului.
+huichi nu te-a mai invitat din !iua aceea
,u.
=ac iul te negli%ea! din pricin c danse!i cu tatl,
n-ai noroc, s tiiF
,u vor#ii aaF 9u snt cea care am s-1 invit pe dnsul.
8d c n-am motive s m nelinitesc pentru dum-
neata.
=ac m tachinai, n-am s mai merg s danse! cu
dumneavoastr.
<ricum, eti la curent cu toate, el nu se poate ascunde
a de dumneata.
9iJo tresri.
< cunoti pe amanta lui 9 dansatoare
$ata tcu, ncurcat.
9 mai n vrst dect el
:ai n vrst 9 mai n vrst dect soia lui.
BC
9 rumoas
=a, e rumoas, #igui ea, ns are o voce rguit.
+au, mai #ine !is, spart. =omnul +huichi !ice c e o voce
erotic.
AaF
+hingo ar i vrut s-si astupe urechile ca s nu mai aud
restul. +imea o ruine a de el nsui i de!gust a de
natura metresei lui +huichi, #a chiar a de 9iJo, care era
gata s-i de!vluie totul.
$elul cum ata i reprodusese vor#ele iului su l sur-
prindea i pe el: vocea eroticL a acelei metreseF +huichi
nu era dect un prostnac, iar ata asta nu valora nici ea mai
mult.
9iJo, descirnd eKpresia de pe chipul #trnului, tcu.
n seara aceea +huichi se ntoarse iari devreme acas,
mpreun cu +hingo. ncuiar casa i se duser s vad, n
patru, un ilm cut dup o pies din repertoriul clasic: "ar-
netul de su#scripie.
n timp ce +huichi i scosese cmaa ca s se schim#e,
+hingo !rise nite pete roii n partea de %os a pieptului
i pe #ra, mai %os de umr. + le i cut .iJuJo n noaptea
trecut, pe urtun
'rei dintre actorii ilmului, .oshiro, *!aemon i .iJu-
goro, nu mai erau n via. Repre!entaia nu produse aceeai
impresie asupra lui +hingo i asupra tinerei perechi.
=e cte ori 1-am v!ut noi pe .oshiro %ucnd rolul de
0enJei ntre# &asuJo.
Am uitat.
=umneata spui totdeauna c ai uitatF
$iindc lumina lunii sclda oraul, +hingo ridic ochii
spre cer. ,ite lcri mari ncon%urau luna asta simi el
dintr-o dat. ,orii din %urul lunii preau a orma ocul acela
care se ridica de dincolo de $udo, !eul p!itor nuriat, sau
ocul din suletul lui -nari, !eul 8ulpe toate acele lcri
care strlucesc n picturile #udiste. "e orme ciudate luau
norii aceia...
BB
i totui, vpaia asta ngheat, lipsit de colorit, luna
asta rece, presimirea toamnei cur deodat s i se strng
inima n piept #trnului.
Luna, suspendat la rsrit, aproape plin, era aureolat
de acele lcri ne#uloase, iar ra!ele sale estompau contu-
rurile norilor mai apropiai. -n aar de aceast pul#ere de
oc al#, restul cerului era curat. =up urtun, n rstimp
de o noapte, el devenise n ntregime negru.
5rvliile oraului trseser o#loanele i pre!entau, dup
taiunul din a%un, un aspect de!olant. La ieirea din cinema,
spectatorii se rspndeau pe str!ile pustii.
=up noaptea cumplit de ieri, s mergem s ne cul-
cm mai devreme, !ise +hingo, simind cum l ptrunde un
rig, o tristee i!ic. Ar i vrut s ai# cldura unui alt trup.
- se prea c se apropie momentul crucial al vieii da,
acesta era simmntul ce-1 stpneaA prea c di#uie n
prea%ma unui impondera#il ce tre#uie determinat.
BD"astanele
717
*ite, ginJgo ncepe s dea iar muguri.
9 ntia oar c o#servi asta, .iJuJo 9u am v!ut de
mult.
$iindc dumneata, tat, stai totdeauna cu aa spre el.
'nra emeie care i se arta din proil socrului ei, ntoarse
aa spre ar#ore.
=e mult vreme, locul iecruia dintre cei patru mem#ri
ai amiliei era iKat pentru totdeauna la mas. +hingo se ae!a
cu aa spre rsrit, soia lui la stnga sa, privind spre sud,
iul su la dreapta, spre nord, i nora, n aa #trnului deci
privind spre apus.
>rdina se vedea la sud i la rsrit. 5rinii ocupau locu-
rile mai #une. "ele ale emeilor erau, n plus, dictate de co-
moditatea serviciului la mas. Luaser o#iceiul de a se ae-
!a mereu aa, chiar si atunci cnd nu mncau.
.iJuJo sttea totdeauna cu spatele la ginJgo, dar aptul
c ea nu o#servase mai curnd nmugurirea ar#orelui i p-
rea ngri%ortor lui +hingo.
"um de n-ai o#servat cnd deschideai ua glisant sau
cnd mturai veranda
-ntr-adevr, m mir si eu, acum, c-mi spui dumneata.
i, ia gndete-te: cnd te ntorci acas, peti drept
pe su# ar#ore, aa c el i sare n ochi. =ar tu mergi mereu
cu aa n %os, preocupatF
Ah, snt o !pcitF 'nra emeie cu o micare din
umeri. =e-acum ncolo am s iu mai atent, ca s vd tot
ceea ce ve!i dumneata.
0trnul gsi c rspunsul ei era puin melancolic.
B6
,-o s ie tocmai uor.
n viaa lui +hingo n-avusese vreo prieten creia s-i i
dorit s vad tot ceea ce vedea el.
.iJuJo sttea cu privirile aintite la ginJgo.
+pre vrul colinei mai e un ar#ore care nmugurete.
=a, m ntre# dac nu i-a pierdut run!ele n taiun.
"olina care se ridica n dosul casei lui +hingo se srea
la picioarele templului intoist, iar marginea ei usese nete-
!it pentru a se amena%a pa%itea din a. Acolo se nla
acel ginJgo, ns v!ut pe ereastr, din suragerie, 1-ai i luat
drept un ar#ore de pe colin. $usese de!golit de taiunul
de peste noapte.
Acest ginJgo si cireul erau singurii ar#ori crora vntul
le smulsese run!ele: ei sueriser mai mult dect ceilali
atacurile urtunii, poate iindc erau cei mai mari din prea%-
ma casei. <ri run!ele lor snt mai puin re!istente "ireul
pstrase la nceput cteva run!e vetede, dar acum c!user
i acelea, astel c rmsese gola.
5e colin, run!ele de #am#us se vete%eau i ele. 5oate
din cau! c marea era aproape i vntul aducea stropi de
ap srat, n grdin, s-au gsit chiar cteva ramuri de #am-
#us, smulse de urtun.
:arele ginJgo ncepuse aadar s nmugureasc din nouA
+hingo l privea n iecare !i cnd se ntorcea acas, deoarece
de ndat ce prsea strada i pornea pe crare, mergea
drept spre elA si apoi l vedea din suragerie.
>inJgo e totui mai re!istent dect cireul, l privesc
si m ntre#: ar#orii n!estrai cu longevitate snt oare de
o alt natur dect ceilali !ise +hingo. "e or tre#uie s
ai# n el acest copac #trn ca s dea muguri toamnaF
9 ceva trist n asta, rosti .iJuJo.
=a. i m ntre# dac run!ele vor deveni tot aa de
rumoase ca si cele din primvarA a#ia cresc.
$run!ele mici si rare nu i!#uteau s acopere ramurileA ele
preau prea su#iri i, lipsite de cloroil, rmneau gl#i-
cioase.
+oarele acestei diminei de toamn prea s lumine!e lem-
nul copacului gola.
B3
5e colin, dincolo de templu, cretea un mare numr de
copaci cu run!e re!istente. Aceia pro#a#il c suportau mai
#ine asalturile urtunii, deoarece nu se o#serva la ei nici
un el de stricciune. =easupra acestui desi, un copac nalt
i arta mugurii destul de ver!i, aceia despre care adusese
vor#a .iJuJo.
&asuJo pesemne intrase pe ua de la #uctrie, cci se
au!ea apa de la ro#inet. 9a spunea ceva, dar !gomotul apei
l mpiedica pe +hingo s disting vor#ele sale.
"e spui acolo strig el.
Iice c pomul nlorete #ine, rspunse .iJuJo.
=a
Iice c si cellalt la el, adug emeia cea tnr.
&asuJo vor#ea mai departe.
:ai taci odatF strig #trnul. ,u neleg nimic.
.iJuJo, cu aa n %os, era gata s i!#ucneasc n rs.
+-i servesc eu drept interpret.
-nterpret 5entru un monolog de emeie #trn
Iice c asear a visat c toat casa printeasc din
+hinano era distrus.
IuF
Asta-i tot ce gseti dumneata s rspun!i
i ce vrei s rspund
&asuJo nchise ro#inetul i o chem pe nora ei.
.iJuJo, vrei s te ocupi de lori 9rau rumoase, aa
de rumoase, c nu m-am putut opri s nu le culeg, dar te-a
ruga s le aran%e!i tu.
"u plcere, ns mai nti vreau s i le art tatei.
'nr emeie le aduse n #rae.
&asuJo se spl pe mini, apoi veni n cas, aducnd o
va! din aian de +higaraJi, ud de ap.
"oada-vulpii din grdina vecinului ace nite lori
oarte rumoase, !ise ea, ae!ndu-se.
"reste n aceeai curte cu loarea-soarelui, adug
+hingo, care i aduse acum aminte de splendida plant
rnt de urtun si care !cea la pmnt, de cteva !ile, pe
marginea potecii, cu o ti% de un metru i %umtate. +-ar i
spus c e un cap rete!at de pe trup.
B2
5etalele lorii se oiliser cele dinti, apoi marea tulpin
i pierduse rge!imea, culoarea se stinsese, devenise p-
mntie. "nd venea, cnd pleca, tre#uia s peasc n iecare
!i peste ea, ns nu voia s-o mai vad.
5artea de %os a tulpinii decapitate rmsese n picioare,
la poart, r run!e. Alturi de ea, cinci sau ase lori de
coada-vulpii, aliniate, erau de un rou strlucitor.
<rice s-ar !ice, nu snt alte coada-vulpii pe aici care
s se compare cu ale vecinilor, constat &asuJo.
747
"asa devastat pe care o visase &asuJo nu era alta dect
vechea cas a amiliei sale, care rmsese pustie dup moar-
tea prinilor ei.
La mritiul iicei mai mari, tatl lor se gndea, desigur,
s lase aceast locuin motenire lui &asuJo. 9l prea s
procede!e mpotriva preerinelor lui, dar pro#a#il c &asuJo
i inspira oarecare mil, ntruct cealalt, oarte rumoas,
avusese mai muli peitori.
"ea mai mic, dup moartea surorii sale, se dusese s
lucre!e n amilia unde se cstorise aceasta i unde aproape
c o nlocuia. 'atl, adnc rnhnit, era pesemne ros de remus-
cri, cci dac &asuJo putea s nutreasc asemenea gnduri,
prinii, amilia ei purtau ntr-o oarecare msur rspunde-
rea. =ar el pru s ie mulumit de cstoria ei cu +hingo,
astel c se resemna s-i sreasc !ilele r a mai cuta
motenitor pentru csua lui.
+hingo depise acum vrsta pe care o avea socrul lui
atunci cnd se cuse aceast cstorie. :ama lui &asuJo
i-o luase nainte soului ei cu moartea, dar curnd i venise
i lui rndul.
=up vn!area pmntului ara#il, nu-i mai rmsese dect
puin teren muntos i curtea din %urul casei. Aici nu se ala
nici o cldire mai veche.
'otul usese trecut pe numele lui &asuJo. 9a lsase ntrea-
ga motenire pe seama vecinilor i a rudelor, care tre#uiau
B9
s plteasc cheltuielile i impo!itele cu ceea ce ctigau din
vn!area lemnelor de pe terenul muntos. Astel, de mult
vreme, aceast cas nu mai nsemna o povar, dar nici nu
aducea vreun venit.
<dat, n timpul r!#oiului, se ivise un cumprtor, pe
vremea cnd se cea evacuarea populaiei de la ora, ns
+hingo voi s crue ataamentul soiei lui pentru casa p-
rinteasc.
$cuser nunta aici. 'atl lui &asuJo inuse ca nunta s
ai# loc la el, spre a se consola de aptul c ultima iic l
prsea. 9Kact n momentul cnd schim#au pocalele, c!use
o castan din pomA +hingo nu uitase niciodat acest am-
nunt.
"astana c!use pe una din acele pietre mari din grdin,
apoi se rostogolise mai departe, pn n pru. 5oate iindc
supraaa acelei pietre era nclinat, rostogolirea castanei
usese de o rumusee impresionant.
$usese ct pe-aici s scoat un strigt de uimire. Aruncase
o privire n %urul lui. ,imeni nu prea s i o#servat cderea
unei #anale i nensemnate castane.
A doua !i dimineaa, +hingo cu o plim#are pn la ru.
5e malul apei !cea o castan. Alte cteva c!user din pom,
ici i colo, astel c aceasta nu era neaprat cea de ieri. 'o-
tui, +hingo o ridic i o lu cu el. l str#tu gndul de a-i
vor#i despre ea lui &asuJo, ns gndul i se pru copilresc.
=e altel, ea i cei din prea%ma ei, 1-ar i cre!ut oare < arun-
c ntr-un tui, temndu-se mai puin de ndoiala otiei lui,
dect de ridicolul n aa #r#atului ostei sale cumnate.
=ac acest cumnat n-ar i ost acolo, +hingo ar i putut
s atrag atenia c, chiar n timpul ceremoniei de nunt,
c!use o castan din pom, ns pre!ena lui i impuse o t-
cere care semna cu o umilire, ntr-adevr, atracia pe care
o simise altdat pentru cumnata lui, chiar dup cstoria
ei, i crea un el de mustrare de contiin, iar nsurtoarea
cu &asuJo, dup #oala i moartea acelei surori, l cea s
se ruine!e a de cumnatul su. +ituaia lui &asuJo era, se
nelege, i mai complicat, deoarece cumnatul ei o olosise
D0
oarecum ca servitoare, cndu-se c nu vede ce se petrece
n inima ei.
" acest cumnat a ost invitat la nunt, nimic mai normal,
dar +hingo simea c-i vine ru numai cnd se tre!ea n aa
lui. 9ra, ce-i drept, un #r#at de o rumusee strlucitoare.
Lui +hingo i se prea c el lumina locul unde se ala.
5erechea pe care o ormase cu sora ei i se pruse tot-
deauna lui &asuJo c ace parte dintr-o lume ideal. +hingo,
lund-o pe sora prsit, se situa deci pe un plan de ireme-
dia#il inegalitate n raport cu cumnatul su, care, i se p-
rea lui, privea cu rceal i de sus cstoria cele#rat n !iua
aceea.
Acest amnunt pe care +hingo nu ndr!nise s-1 dea n
vileag, acest incident nensemnat, cderea unei castane, tre-
#uia s rmn ngropat n istoria vieii celor doi soi.
"nd se nscu $usaJo, tatl ei sper n tain, r s-o mr-
turiseasc soiei lui, c ata va i rumoas i c va semna
cu mtua ei. =ar vai, $usaJo avea s ie i mai urt dect
mama ei.
+hingo susinea c n vinele celor dou surori nu cursese
acelai snge, iar n orul lui interior era de!amgit de soia
lui.
La cteva !ile dup ce &asuJo visase vechea cas prin-
teasc, o telegram, trimis de nite rude apropiate de la ar,
le aduse vestea c $usaJo se instalase acolo, cu cele dou
etie. .iJuJo primi telegrama i ea o transmise soacrei ei.
8isul meu a ost deci o prevestireF !ise &asuJo, mai
degra# calm, adresndu-se soului ei, care citea !iarul.
A, da, casa de la ar
5rimul gnd al lui +hingo u c iica lui nu se va sinucide.
=ar de ce nu s-a ntors la noi
+-o i temut s nu ale Aihara
9h... a dat el vreun semn de via
,u.
Acum, c aptul e consumat, de vreme ce soia lui i
copilele au plecat...
D1
=ar dac $usaJo i-a spus c vine la noi, ca rndul tre-
cut "red c lui Aihara nu i-ar veni uor s vin s se pln-
g la noi.
<ricum, aptul e consumat, nu-i aa
: mir c ea a putut s plece la ar.
,u putea s vin la noi
,u putea... 8or#eti ca un om r inim. 're#uie s
recunoti c n-ar i putut s se ntoarc la noi, #iata $usaJo.
i dai seama ct tristee pentru prini, pentru copii...
+hingo, cu sprncenele ncruntate, cu #r#ia ntins nain-
te, i de!lega cravata.
< clip. *nde-s hainele mele
,ora i aduse lucrurile de schim#, apoi se retrase n t-
cere cu costumul de ora al #trnului.
&asuJo sttea cu capul plecat, cu ochii ndreptai spre ua
glisant pe care tnra emeie o trsese n urma ei.
,imic n-o va mpiedica pe .iJuJo s plece si ea, mur-
mur #trna.
5rinii nu pot i responsa#ili la ininit de viaa con%u-
gal a iilor lor.
Ah, nu eti n stare s nelegi suletul emeilor... n-
tr-o situaie neplcut, o emeie reacionea! altel dect un
#r#at.
:-ar mira, totui, ca o emeie s neleag suletele
tuturor celorlalte emei.
,ici ast-sear +huichi nu vine acas. =e ce n-ati ve-
nit mpreun ,u-1 aduci niciodat cu tine i-i dai hainele
s i le pun #ine .iJuJo. "e metodeF
+hingo nu rspunse nimic.
,-ar i #ine s discutm cu +huichi despre ca!ul lui
$usaJo
+-1 trimitem la ar Ar tre#ui s se duc s-o aduc.
5uin i pas lui de sor-saF "re!i c ea ar i ericit
s ie adus de el
+ nu ne pierdem n mruniuri. +-1 trimitem sm#t.
"e-au s spun despre noi cei de la ar =ar, m rog,
tiu c noi n-o s mai dm pe-acolo... ,u mai avem nici o
legtur cu ei, iar $usaJo nu are pe nimeni cruia s i se
. D4
destinuie. "e nesocotin din partea ei s se duc tocmai
acoloF
: ntre# cine se ocup de ea
+-ar putea s ie singur n toat casa goal. :tu-
s-mea nu mai e n stare s-i poarte de gri%.
Aceast mtu tre#uia s ai# acum peste opt!eci de ani,
dar &asuJo nu mai inea legtura cu verii ei. +hingo nici nu
tia mcar cte persoane numra amilia aceea. =up visul
lui &asuJo, vechea cas printeasc era complet drpnat.
>ndul c iica lui si-a gsit reugiu acolo l nghe pe +hingo
ca o adevrat groa!.
7C7
+m#t dimineaa cei doi #r#ai pornir mpreun de
acas pentru a trece mai nti pe la #irou, cci trenul nu pleca
prea devreme.
+huichi intr la tatl su.
Las um#rela aici, !ise el ctre secretar.
9iJo cu un uor semn din cap, cu ochii pe %umtate n-
chii.
5leci pentru vreo aacere
=a.
+huichi puse vali!a ntr-un col i se ae! pe un scaun,
n aa lui +hingo. $ata nu-1 sl#ea din priviri.
+-ar putea s ie rig. 'e rog, ii atentF
5otimF cu +huichi adresndu-se lui +hingo, dar ui-
tndu-se la 9iJo. $gduisem ca ast!i s m duc la dans cu
ata astaF
=a
Roag-1 pe tata s te duc el.
9iJo se nroi.
+hingo n-avea che de vor#.
"nd +huichi iei, ata vru s-1 nsoeasc ducndu-i vali!a.
-i mulumesc, dar o s im v!ui.
i smulse vali!a din mn i dispru pe u.
DC
+imindu-se puin prsit, de!amgit, ata cu un gest
impercepti#il n aa uii, apoi se ntoarse la locul ei. 9ra cu
adevrat suprat, sau numai se precea
+hingo nu ncerc s deslueasc adevrul, dar simi o
uurare a de aceast reacie eminin de prisos.
mi pare ru. Ai pierdut prile%ul de a i cu el.
Acum nu se mai poate conta pe el.
Am s-i in eu locul.
<F
"e ve!i ru n asta
9iJo ridic ochii n care se ghicea surprinderea.
5rietena lui +huichi vine i ea la dancingul acela
,u.
'ot ceea ce tia de la 9iJo era c amanta iului su avea
o voce eroticLA nu voise s ntre#e mai mult. +ecretara
lui o cunotea pe acea emeie, n timp ce amilia lui +huichi
n-o cunotea. 9ra poate normal aa aa se ntmpl n
lume dar +hingo nu era mai puin iritat din pricina asta,
mai ales cnd 9iJo se ala acolo, n aa lui.
8!nd-o, nu puneai mare pre pe ea, era o mic ptur
r importan i, totui, n aceast mpre%urare, prea c
se nal un !id greu peste tainele omenetiA nici nu tiai
mcar ce e n gndul ei.
+pune-mi, cnd te-a dus la dans, ai ntilnit-o acolo pe
emeia aceea ntre# #trnul pe un ton cruia se strduia
s-i dea un aer de nepsare.
=a.
=e multe ori
,u prea.
+huichi i-a pre!entat-o
5re!entat e prea mult spus, dar, n srit...
,u pricep nimic. + te invite ca s-i arate pe amanta
luiF 8oia s-o ac geloas
< persoan nensemnat ca mine nu-1 interesea! pe
el, cu ata nlnd umerii.
+hingo tia c 9iJo nutrea o aeciune pentru +huichi i
c era geloas pe el.
5ro#a#il c l-ai deran%atF
DB
9iJo puni cu aa n %os.
i ea venise cu o alt persoan.
"um Aduce acolo un #r#at
< prieten, nu un #r#at.
Ah, asta m liniteteF
9iJo ridic ochii spre +hingo.
9 o persoan care st cu ea.
"u ea =ou emei care locuiesc ntr-o camer
,u, ntr-o csu micu, dar rumuic.
AaF Ai ost acolo
9iJo ddu semne de ovial. +hingo u cuprins de o
nou uimire.
*nde e acea csu strui el.
$ata lu deodat un aer stn%enit.
:i-e ruine s spun, murmur ea.
+hingo atepta n tcere.
La ;ongo... Lng *niversitatea din 'oJGo.
0un.
"a pentru a se eli#era de apsarea ce o resimea, ata
continu:
ntr-o strdu ngust i ntunecoas, dar casa e dr-
gu. .. "ealalt persoan e o adevrat rumusee. :ie mi
place oarte mult.
"ealalt persoan "ea care nu e iu#ita lui +huichi
9a mi ace o impresie eKcelent.
Adevrat +i aceste dou emei, ce ac +nt amndou
celi#atare
=a, nu tiu prea #ine...
=ou emei singure...
,-am cunoscut o persoan att de simpatic. A ve-
dea-o cu plcere n iecare !i, cu 9iJo cu o mutr de copil
rsat, ca i cum aptul c acea persoan era aa de sim-
patic ar i putut s ie o scu! pentru rsul ei.
0trnul trecea din surpri! n surpri!. 9l cre!u c dis-
tinge, n laudele despre cealalt emeie, o critic indirect
la adresa metresei iului su, dar nu i!#utea s vad limpede
n inima lui 9iJo.
$ata ntoarse ochii spre ereastr.
DD
+oarele ncepe s se ridice pe cer.
=a. =eschide puin geamul.
"nd mi-a lsat um#rela, m nelinitisem, acum m
#ucur c vremea se limpe!ete, pentru cltoria lui.
"redea, pro#a#il, c +huichi plecase n interesul ntre-
prinderii. $ata rmase o clip n picioare, cu minile spri%inite
de ereastra cu dou geamuri mo#ile, dintre care unul era
ridicat. Rochia sttea strm# pe eaA reda imaginea nsi
a nehotrrii. Reveni la locul ei, cu capul plecat. < uncio-
nar aduse dou sau trei scrisori. 9iJo le lu i le puse pe
#iroul lui +hingo.
-ar o nmormntare. "e plictisealF murmur +hingo.
=e data asta 'oriGama. La dou dup-mas. "e-o i cu ne-
vasta aia a lui
$ata, o#inuit s-1 vad pe patronul ei monolognd,
privea cu un ochi calm gura lui ntredeschis, aerul lui a#-
sent.
,-o s putem merge a!i la dans din pricina acestei
nmormntri... -at un #r#at pe care nevast-sa 1-a mal-
tratat pur si simplu la #trnee. ,u-1 mai hrnea, nu-i mai
lsa nimic de mncare. =imineaa, doar, i lua micul de%un
acas, apoi pleca. 9a nu-i pregtea nimic, avea gri% numai
de copiiA el mnca ceva repede, pe ascuns. +eara, se temea
att de mult de ea, c nu ndr!nea s se mai ntoarc acas.
+e plim#a, asculta mu!ic, se ducea la cinematogra, ca s
nu revin dect dup ce nevasta i copiii se culcau, cci i
ia mici conspirau cu mama lor ca s-i ac !ile ripte.
=e ce
Aa...F 0trneea lui o chinuia. 9 groa!nic m#tr-
nirea.
$ata se ntre#a dac +hingo nu-i #tea cumva %oc de ea.
5oate c soul ei avea niscaiva apucturi rele
5e vremea de care vor#esc era nalt uncionar. Apoi
a trecut la o societate particular. =up toate aparenele,
era un om important, iindc slu%#a de nmormntare i se
ace ntr-un templu #udist. "nd lucra la stat, nu era un des-
rnat.
i ntreinea amilia
D6
0ineneles. .
Atunci, nu neleg deloc.
=a, persoane ca dumneata nu pot s neleag, dar snt
domni de cinci!eci sau ai!eci de ani care se tem de neveste,
nu ndr!nesc s se ntoarc acas i um#l haihui toat
noaptea.
+hingo ncerc s-i reaminteasc chipul lui 'oriGama,
dar n !adar, iindc nu-1 mai rev!use de !ece ani. +e n-
tre#a dac 'oriGama murise acas la el.
7B7
La nmormntare, cre!nd c va ntlni pe vreunul dintre
otii colegi de universitate, +hingo mai rmase puin la ua
templului, dup ce se aprinser mirodeniileA dar nu recunoscu
pe nimeni. =e asemenea, nu v!u nici o persoan de vrsta
lui. =e #un-seam c venise prea tr!iu.
"nd i aruncase o privire n interiorul templului, oa-
menii care sttuser la rnd n aa intrrii n sanctuarul prin-
cipal, unde se ala amilia, ncepur s se mprtie.
+hingo avusese dreptate s presupun c soia lui 'ori-
Gama tria nc. 9a tre#uie s ie ptura aceea sla# care
edea la cptiul cociugului, i vopsea prul, dar pro#a#il
c acum n-o mai cuse de ctva timp, cci al#ise la rdcin.
n momentul cnd se nclin n aa acestei doamne #-
trne, +hingo se gndi c lunga #oal a soului ei nu-i mai
dduse rga!ul s-si vopseasc prul, dar ntorcndu-se s
pun o #oa# de tmie la cociug, u ct pe-aci s spun cu
%umtate de glas: + ne erim de ea...L
Asta iindc, salutnd amilia dup ce trecuse pragul cel
mare al sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre elul
cum usese tratat 'oriGama de ctre nevasta luiA i-o aduse
ns aminte n clipa cnd se nclin n aa mortului, dup
ce-i cu ncon%urul.
Acest lucru l ngro!i. -ei din sanctuar, strduindu-se s
nu dea ochii cu vduva.
D3
"eea ce-l speria mai mult, era uitarea asta ciudat a lui.
,u mai era vor#a nici de 'oriGama, nici de soia lui, dar sim-
ea un el de ameeal #olnvicioas.
5lec, pind pe crarea pietruit. Avea sen!aia c moar-
tea i uitarea l apsau pe cretetul capului.
=oar cteva persoane mai cunoteau aceast dram. =up
toate aparenele, ea usese dat uitrii. 5ro#a#il c a ost
lsat n voia memoriei tendenioase a emeiiA nu mai eKista
o a treia persoan care s %udece lucrurile r prtinire.
<dat, la o reuniune de oti colegi, unde +hingo se n-
tlnise cu cinci sau sase prieteni, venind vor#a despre 'o-
riGama, nimeni nu atacase su#iectul altel dect ca s ac
ha!. "el ce ncepuse s povesteasc despre aceast dram
o pre!entase su# orma unei caricaturi plin de verv.
=oi dintre #trnii care useser la reuniune muriser
naintea lui 'oriGama. =e ce soia s-1 maltrate!e astel
"um a putut s devin el omul care s se lase persecutat
. de nevast +hingo presupunea acum c nici el, nici ea nu-i
dduser seama de ceea ce se ntmpla.
Aa c mortul dusese n mormnt o tain a crei cheie n-o
avea nici el nsui. "t pentru vduva lui, totul era trecut
un trecut pe care ea l va retri r tovarul ei, i va muri
r s cunoasc adevrul.
+e !ice c cel ce povestise despre nenorocirile lui 'oriGama
avea n colecia lui cteva vechi mti no1. 'oriGama -
cndu-i o vi!it ntr-o !i, acest prieten al lui #inevoi s i le
arateA iar vi!itatorul nu se mai ndura s plece. 9ra greu de
cre!ut c acele mti, pe care le vedea pentru prima dat,
1 pasionau n asemenea gradA mai curnd cuta s-i omoare
timpul pn cnd soia lui avea s se culce.
"e se petrecea oare n mintea acestui cap de amilie cinNua-
genar, care #tea str!ile !iua i noaptea +hingo i punea
deseori aceast ntre#are.
1 ,o dram liric medieval %apone!, %ucat cu mti,
com#innd dansul, mu!ica i poe!ia.
D2
$otograia lui 'oriGama ae!at pe altarul sanctuarului
se prea c usese cut la un Anul ,ou, ntr-o !i de sr-
#toare, pe vremea cnd era uncionar. Avea redingot i
arta #ine la chip, cu aa rotund pe care mulumit
desigur si retuurilor otograului nu transprea nici o
um#r de ncreitur.
Aerul acesta satiscut al unui 'oriGama tnr contrasta
cu acela al emeii ce sttea lng cociug. =ac te-ai i luat
dup aparente, ar i tre#uit s tragi conclu!ia c m#trnise
din pricina tratamentului ru la care o supusese #r#atul
ei. $emeia era mic de staturA tocmai datorit acestui apt,
+hingo putuse s o#serve irele al#e la rdcin ale prului
ei. Avea apoi un umr mai ridicat dect cellalt i prea tare
o#osit.
0ieii i etele ei, precum i alii de #un seam #r-
#aii i soiile acestora erau aliniai de-o parte i de alta.
+hingo a#ia i o#servase.
Ateptnd la ua marelui templu pe otii lui colegi de
studii, +hingo i-ar i ntre#at, dac i-ar i ntlnit: =umneata
cum o mai duciL Atunci i s-ar i pus aceeai ntre#are i
lui i el ar i rspuns: +lav =omnului, am a%uns pn aici
sntos si tear, dar, din pcate, nici iul meu, nici iica mea
n-o duc #ine n csnicie.L i i-ar i plcut s discute despre
asta.
=estinuirile nu aduc nici o uurare nimnui. =e altel,
rumeni nu dorete s se mpovre!e cu neca!urile altoraA
vor#eti, vor#eti, pn a%ungi la staia de tramvai, apoi te
despari de cellalt. 'ocmai asta ar i dorit acuma +hingo.
'oriGama e mort, nu ne-a mai rmas nici o dovad ma-
terial c a ost persecutat de nevasta lui.L
=ac mena%ul iilor si iicelor merge #ine, sta e un lu-
cru #un ce tre#uie pus la activul unor soi.L
-n lumea noastr de a!i, n ce msur prinii pot i rs-
pun!tori de viaa con%ugal a copiilor lorL
Astel ar i vrut s se destinuiasc el vechilor si prieteni
i ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare rsun pe
neateptate nluntrul lui.
D9
*n stol de vr#ii cocoate pe acoperiul de la porticul
templului ciripeau r ncetare. 5srile !#urau pe su#
streain, descriind cur#e largi, reveneau pe acoperi i de-
scriau mereu alte cur#e noi.
7D7
=up ceremonia une#r, ntorcndu-se la #irou, +hingo
gsi doi clieni care l ateptau. +coase o sticl cu ?hisJG
dintr-un dulap ae!at la spatele lui i turn cteva picturi
n ceaiul din ceac. Astel memoria i se mai limpe!i puin.
n timp ce vor#ea cu cei doi vi!itatori, i aduse aminte
de alte vr#ii pe care le v!use, acas la el, n dimineaa
din a%un. I#urau prin ier#urile nalte ce creteau la poalele
colinei, n spatele casei, i ciuguleau semine. "utau #oa#e
sau viermisori +hingo le urmrea cu privirea i i punea
aceast ntre#are, cnd o#serv mai multe presuri n stolul
pe care-1 cre!use la nceput ormat numai din vr#ii.
Atunci le cercet mai cu luare aminte.
I#orul psrilor, din spic n spic, cea s tremure vru-
rile plantelor. ,umr printre ele trei presuri. Acestea erau
mai linitite dect vr#iile i nu se oiau de colo-colo ca ele,
rareori treceau de la un spic la altul.
Aripile lor strlucitoare, gturile cu pene n culori vii, i
artau c erau psri de anul sta, n timp ce vr#iile preau
murdare i pruite.
9 de la sine neles c lui +hingo presurile i se prur mai
rumoaseA cele dou specii se deose#eau prin ciripiturile lor,
iar micrile li se acordau cu glasurile. 0trnul pndi cteva
clipe, ateptnd s se produc o ncierare, dar vr#iile se
interpelau i se ncruciau n !#or, n timp ce presurile se
strngeau laolalt i ormau un grup compact. "ele dou
specii de psri rmneau astel separate unele de alteleA
din cnd n cnd se amestecau, dar r s se nasc nici cea
mai mic um#r de vra%# ntre ele.
0trnul usese ncntat de acest spectacol, ieri, pe cnd
i cea toaleta de diminea. 8ederea vr#iilor ce !#urt-
60
ceau la poarta templului s-i i adus oare n memorie pe cele
care !#urau, ieri, n grdina lui
i conduse pe cei doi clieni pn la u, o nchise n urma
lor, apoi, ntorcndu-se ctre secretara lui, i !ise:
Ai s m duci la locuina amantei lui +huichi.
+e gndise la asta tot timpul ct durase vi!ita celor doi
clieni. 9iJo u luat pe nepregtite. < uoar um#r de
mpotrivire trecu peste aa tinerei ete, dar ea se supuse
numaidect. Rspunse, totui, cu o voce seac:
"e s acei acolo
,-am s-i cree! nici un neca!.
Avei de gnd s-o ntlnii
+hingo nu proiecta chiar o ntlnire pentru !iua aceea.
Ar i poate mai #ine s v ducei cu domnul +huichi,
cnd se va ntoarce, cu ea calm.
+hingo simi dispre n vocea etei.
n taKi ea prea si mai a#tut. +hingo gsea c e peni#il
s-o umileasc astel, s-o striveasc, dar nu era totul si mai
umilitor pentru iul su i pentru el nsui
0trnul se complcea s vise!e c o s re!olve pro#lema
n a#sena lui +huichi, dndu-i totui seama c planul acesta
al su rmnea de domeniul himerelor.
=ac vrei s discutai, !ise 9iJo, eu cred c este n
interesul dumneavoastr s stai de vor# cu prietena ei.
Aceea care dumitale i se pare mai simpatic
Aceea. 8rei s-o aduc la #irou
=a, cu +hingo, r convingere.
=omnul +huichi #ea la dnsa. "nd se m#at de-a #i-
nelea, devine #rutal. Atunci o pune s cnte. =ac e n voce,
doamna .inuJo plngeA doamna .inuJo e #lnd cu prie-
tena sa, deoarece cntecul ei o ace s plng.
"iudate vor#e... Aceast .inuJo tre#uie s ie amanta
lui +huichi.
0trnul nu tia c iul su avea o#iceiul s se m#ete.
"o#orr din main lng universitate i apucar pe o
strdu ngust.
61
=ac domnul +huichi o s ale, n-o s mai ndr!nesc
s dau ochii cu dnsul. 8a tre#ui s-mi dau demisia, mur-
mur tnra at. 5e +hingo cuvintele ei l nghear.
+e opri deodat din mers:
Acolo. =up colul !idului acela de piatr. A patra cas,
aceea pe a crei plcu de la u e scris numele de -Jeda.
Au s m vad, nu vreau s merg mai departe.
'e-am deran%at, dar pentru a!i e destul.
"um aa, de vreme ce ai venit pn aici =ac amilia
dumneavoastr i-ar gsi linitea, ai i ericit, nu-i aa
+hingo discernea un el de ur n mpotrivirea lui 9iJo
de a merge mai departe.
9a spusese: !idul de piatr, ns era un !id de ciment,
n curte se !rea un arar mare. La col coti. A patra cas,
o csu veche i #anal, avea o plcu cu numele -Jeda.
*a era orientat ctre nord, deci n um#r. *ile de sticl
de la primul eta%, nchise, nu lsau s r!#at nici un !gomot.
+hingo trecu mai departe de cas, r s gseasc nimic
deose#it la ea, i simi o uoar decepie.
Aceast cas ascundea o parte necunoscut din viaa iu-
lui su. - se pru cu neputin s dea #u!na nuntru.
0trnul se ndrept spre alt stradA 9iJo nu mai era nici
n locul unde se despriser, nici pe strada cea mare unde
co#orser din main.
"nd se ntoarse seara acas nu avu tria s-o priveasc
pe nora lui n a.
+huichi n-a stat dect o clip la #irou, apoi a plecat.
"e noroc c e vreme #un, !ise el.
+e simea oarte o#ositA se culc devreme.
5entru cte !ile a plecat ntre# &asuJo din suragerie.
,u 1-am ntre#at. =ou sau trei, r ndoial, cci
n-are alt trea# dect s-o aduc pe $usaJo, rspunse el din
pat.
A!i .iJuJo a avut #unvoina s pun #um#ac n
urc i s toarc, iar eu i-am dat o mn de a%utor.
+hingo se gndea la neca!urile ce vor cdea pe capul lui
.iJuJo dup ce se va ntoarce $usaJo cu cele dou etie
ale ei. =ac +huichi s-ar muta n alt parte... >ndul acesta
64
i aduse aminte de casa pe care o v!use a!i, aceea a metre-
sei, n cartierul ;ongo. mpotrivirea lui 9iJo i reveni, de
asemenea, si ea n minte.
< vedea pe aceast at n iecare !i, dar nu tia s se i
revoltat vreodat. 5oate c si .iJuJo mi re!erv surpri!a
unei revolte asemntoareL, i !ise el. &asuJo spunea c
nora i stpnea gelo!ia din respect pentru socrul ei.
+hingo adormi repede, dar soriturile lui &asuJo l tre-
!ir iar din somn. < ciupi de nas. 9a ncepu s vor#easc
asemenea unei persoane care nici n-ar i apucat s adoarm.
$usaJo va veni oare cu pn!a aceea, drept orice #aga%
'ot ce se poate.
i nu-i mai spuser nimic.
6C
8isul cu insula
717
< cea a#andonat a tat pe pmntul gol, chiar su#
verand.
A tatL e spus cam cu indieren, dar de apt asta era
starea de spirit ce domnea n cas. "eaua a tat r ca
nimeni s #age de seam.
:am, adusese vor#a .iJuJo, n #uctrie, cu apte
sau opt !ile n urm, 'eru n-a mai aprut pe aici nici ieri,
nici alaltieri. ,u cumva o i tat
Acum, c i-ai amintit de ea, e adevrat, n-am mai v-
!ut-o pe aici, rspunse &asuJo, r prea mult interes.
+hingo, cu picioarele vrte n JotatsuO, n care %ratecul
era strns la mi%locul vasului, i cea o ceac de gGoJurd4.
Luase de ast-toamn o#iceiul s #ea acest soi de ceai, pe
care-1 prepara el singur.
.iJuJo vor#ise de cea n timp ce pregtea de%unul, dar
dup aceea nu mai pomenir nimic de ea. "nd ngenunche
n aa socrului ei s-i oere un castrona cu sup, el o invit
s serveasc puin ceai.
"u plcere, !ise eaA i iindc asemenea invitaie nu
era ceva o#inuit, se ae! %os cu oarecare ceremonie.
+hingo se uit la ea i !ise:
Ai un PPaor i un o#i cu desene n orm de cri!anteme.
+e!onul lor a trecut. Anul sta, din pricina neca!urilor cu
$usaJo, am uitat de aniversarea ta.
1 .otatsuncl!itor cu cr#uni, acoperit cu o ptur groas,
olosit la ncl!irea picioarelor i a minilor.
4 >GoJuro sortiment superior de ceai verde.
C ;aori pardesiu %apone! (cu croial de Jimono).
6B
,u, o#i are motivul celor patru prini. +e poate purta
tot anul.
"ei patru prini "um adic
$lorile clasicilor: orhideea, loarea de #am#us, loarea
de prun, cri!antema, recit .iJuJo, cu o voce limpede. tii
prea #ine, tat, e un motiv pe care 1-ai mai v!ut de artea
ori. 9l se gsete n pictur si e olosit adesea pentru chi-
monouri.
9 un motiv de om !grtit, acest motiv pentru patru ano-
timpuriF
.iJuJo ls %os ceaca de ceai.
9 delicios, cu ea.
+pune-mi, de la cine l avem "ineva ne-a dat acest
ceai de luK ca s-mi mulumeasc pentru oranda de tmie,
dar nu mai tiu la care nmormntare s-a ntmplat asta.
Acum am nceput s #eau din el. Altdat aveam mai mult,
cci nu oloseam #ancha.
n dimineaa aceea +huichi plecase primul de acas.
0trnul, n timp ce se-ncla pe treptele de la intrare,
ncerca s-si aminteasc numele prietenului deunct a crui
amilie i oerise ceaiul acesta. =ac ar strui pe lng .iJuJo,
r ndoial c ea ar putea s-1 a%ute, dar nu ndr!ni s-o
mai ntre#e, deoarece omul murise su#it ntr-un hotel ter-
mal, unde era nsoit de o emeie tnr.
ntr-adevr, 'eru n-a mai dat pe aici, schim# el vor#a.
,u, rspunse .iJuJo. ,ici ieri, nici a!i.
=e o#icei, ceaua alerga la u de cum l au!ea pe +hingo
c ieseA uneori se inea dup el pn n strad.
"u cteva !ile n urm, tnr emeie mngiase ceaua
pe #urt, n pragul casei. Acum i aduse aminte de lucrul
acesta.
"e de!agrea#il eF eKclamase ea atunci ncruntndu-i
sprncenele. :oale i umlatF 'otui prea c o palpea!,
n cutarea puilor. "i or i oare
'eru se uita la .iJuJo ntr-un el curios, dndu-i peste
cap al#ul ochilor. Apoi se ntinse pe o parte, cu #urta des-
coperit.
6D
,u era chiar aa de umlat, cu toate c tnra emeie o
gsise de!agrea#il. 5ielea din partea de %os a pntecului,
de culoare ro!, prea su#iat, rdcina elor murdar.
+ ai# !ece
"a s rspund la ntre#area lui .iJuJo, +hingo numr
i el, din ochi, mamelele celeiA perechea din a, mai mic,
prea atroiat.
'eru avea desigur un stpn, iindc purta o plcu la
gt, ns, dup ct se vedea, acolo n-o mai hrnea nimeni.
:ai mult sau mai puin a#andonat deci, ea ddea rrcoale
prin vecini, de la o #uctrie la alta. =e cnd .iJuJo i ps-
tra, n aar de resturi, o porie de mncare, venea tot mai
des n curtea lui +hingo.
Au!ind-o cum latr noaptea n grdin, se putea crede
c ea i nsuise o#iceiurile casei, dar nu ntr-att nct t-
nra emeie s-o considere ca iind a lor. =e altminteri, c-
eaua se ducea totdeauna ca s ete la stpnul ei. -at de
ce, nemaiv!nd-o nici n a%un, nici cu dou !ile n urm,
.iJuJo spusese c pro#a#il s-a ntors la stpnul ei.
+ se duc s ete la un asemenea stpn... +hingo socotea
acest enomen demn de mil.
-n realitate, de data asta, lucrul se produsese la el su# ve-
rand, dar, timp de !ece !ile, nimeni nu a prins de veste c
'eru tase.
'at, strig .iJuJo cnd +hingo se ntoarse de la #irou
cu +huichi, 'eru are cei la noi.
"e spui *nde
Hos, su# camera servitoarei. M)
Adevrat
"um nu aveau slu%nic, acea mic odaie servea ndeo#te
de maga!ioar.
"nd s-a strecurat su# podea, mi-am aruncat ochii
acoloA mi s-a prut c vd nite cei.
=a "i
9 greu de spus, iindc e ntuneric i sht tocmai n
und.
Atunci nseamn c a tat la noi
66
:ama !icea c 'eru se rotea de colo-colo, pe lng ham-
#ar, ntr-un el ciudatA parc !gria pmntul cu ghearele.
5ro#a#il i cuta un loc unde s ete. =ac i-am i pus paie,
s-ar i dus n ham#ar.
"e-o s acem cu atia cei cnd au s creasc !ise
+huichi.
Lui +hingo nu-i prea ru c 'eru venise s ete la el, dar
i aduse aminte de de!gustul pe care-1 ncerci arunci cnd
tre#uie s te descotoroseti de cei.
"red c 'eru a tat, i ddu cu prerea si &asuJo.
Aa se pare.
i e su# podeaua de la camera servitoarei. 9 oarte
#ine, iindc i aa nu st nimeni acolo.
&asuJo, cu picioarele n Jotatsu, alturi de #r#atul ei,
ridic spre el o a puin cam mustrtoare.
=e apt, ce s-a ntmplat cu ata aceea pe care, dup
cum mi-ai spus chiar tu, 'ani!aJi avea de gnd s ne-o pre-
!inte l ntre# el pe iul su, dup ce-i termin ceaca de
ceai.
i mai turn o porie de ceai.
9 scrumiera, tatF i atrase atenia +huichi.
+hingo i turnase ceaiul n scrumier.
747
5rul mi-a al#it r s m i urcat pe $u%i,L murmur
+hingo, la #iroul lui. Aceast ra! i veni n minte din n-
tmplare, dar i se prea oarte pilduitoare. < repet, o sila-
#isi de mai multe ori la rnd.
-n noaptea trecut se visase la :atsushima. =e aici por-
nea, poate, asociaia de idei ce-i rsri acum n minte.
=imineaa i se pru cu totul ciudat acest vis despre o
insul unde nu clcase niciodat. 0trnul constat c, n
poida vrstei lui, nu usese nici la :atsushima, nici la
Amano-;ashidate, care se numrau printre cele mai cele#re
peisa%e din Haponia. A#ia dac apucase s treac prin
63
:iGa%ima, odat, iarna, ntre dou trenuri, pe cnd se ntor-
cea dintr-o cltorie de aaceri din .Gushu.
8isul, din care la deteptare i mai amintea cteva rn-
turi, l i!#i prin culorile proaspete ale pinilor si ale mrii.
,u ncpea ndoial c era vor#a de :atsushima.
+hingo inea o emeie n #rae, pe iar#, la um#ra pinilor.
+e erea parc, i era team de cevaA unul dintre ndrgostii
era nevoit s se ascund.
9ra o emeie oarte tnr, aproape o adolescent. "e
vrst putea s ai# el n acel vis =e #un seam tre#uie
s i ost tnr i el, cci alergaser amndoi printre pini.
,u-i aducea aminte ca, strngnd n #rae acea emeie, s
i ost contient c ntre ei era vreo dieren de vrst.
+e purtase ca un tnr, dar r s ai# sentimentul c
ntinerise, ori c tria amintirea unei eKperiene din trecut.
Avea iari dou!eci si doi de ani, rmnnd el nsui, omul
de ai!eci i doi de ani. Asta-i partea rumoas a viselorF
0arca cu motor a prietenilor lui de cltorie se ndepr-
tase pe mare. +ingur, la pup, o emeie lutura r ncetare
o #atist, a crei al#ea, conturndu-se pe ap, i rmsese
limpede n minte a doua !i dimineaa. $useser deci lsai
pe acea insul, dar asta nu-1 nelinitea cu nimic. 8edea #arca
deprtndu-se pe mare, r ns ca persoanele din ea s-i
poat ghici reugiulA si nu se gndea dect la aceasta, n timp
ce privea #atista al#, se tre!i.
,-ar i putut s spun arunci cine era nsoitoarea din
visul luiA nu pstrase despre ea nici o imagine@nici o tras- .
tur, nici o sen!aie. ,umai coloritul peisa%ului era precis.
=ar de ce :atsushima =e ce aceast insul pe care n-o
v!use niciodat 5e deasupra, el nu usese niciodat ntr-o
insul pustie cu o #arc cu motor.
+e gndi s-i ntre#e pe cei din amilie dac a visa n cu-
lori nu e un semn de nevro!, dar nu avu cura%.
$aptul c n vis strnsese n #rae o emeie l cu s se
ruine!e. ,oroc c natura viselor este de aa el, nct ea i
reda r greutate tinereea, lsndu-1 s-i pstre!e totui
personalitatea din pre!ent.
62
Acest miracol al timpului l consolase ntr-o oarecare
msur.
+imea c miracolul s-ar spul#era dac ar ti cine era e-
meia. Aa ghdea, umnd la #iroul su, cnd cineva #tu uor
n u.
0un dimineaa. 9ra prietenul lui +u!umoto. : te-
meam c n-am s te gsesc aici.
+e descoperi. 9iJo sri de la locul ei s-i ia pardesiul, n
timp ce el se ae!a pe scaun. Lui +hingo i venea s rd de
calviia vi!itatorului su. "teva prdalnice semne de #tr-
nee, deasupra urechilor, i accentuaser mult al#eaa.
"e vnt te-aduce ncoace, aa de diminea
"a s-si stpneasc accesul de veselie, +hingo i iKa
ochii pe minile lui, pe care nite pete negricioase apreau
si dispreau din timp n timp.
tii, :i!uta, care a murit de o moarte paradisiac...
A, :i!utaF +hingo i aduse n srit aminte. Am ost
i eu la nmormntarea lui. :i-au datgGoJuro drept mulu-
mire pentru oranda de tmie. Am reluat o#iceiul s #eau
iar astel de ceai. i e gro!av.
"eaiul e #un, nimic de !is, dar eu n-a reu!a s am
o moarte ca a-lui. +nt poveti despre care au!isem vor#in-
du-se, ns n-a i cre!ut niciodat c :i!uta s ai# un ase-
menea srit.
,u, #ineneles.
< moarte demn de invidiat, nu-i aa
i tu eti gras si pleuv, ai anse.
,umai c am tensiune mic. +e pare c :i!uta se te-
mea de un atac. ,u dormea niciodat singur cnd pleca de
acas.
:i!uta murise su#it ntr-un hotel termal. La nmor-
mntare, #trnii lui prieteni uoteau c usese, ca s ntre-
#uinm eKpresia lui +u!omoto, o moarte paradisiacL.
=ac stai i te gndesti, ntmplarea pare putin suspect.
Luase cu el o emeie tnr, e adevrat, dar s tragi de aici
conclu!ia c...
'otui, n timpul ceremoniei une#re, +hingo, curios, o
cutase din ochi pe emeia aceea. *nii spuneau c ea va i
69
de!gustat toat viaa de acea ntmplare, alii, c tre#uie s
ie copleit de durere dac inea cu adevrat la amantul ei.
=eoarece cuser studiile mpreun, aceti seKagenari
oloseau %argonul din studenie, ceea ce lui +hingo i se p-
rea ns si eKpresia ureniilor #trneiiA i ddeau pn i
poreclele sau diminutivele de altdat.
$aptul c se cunoscuser n tineree tre!ea n ei, irete,
o cordialitate um#rit de nostalgie, dar i oarecare de!agre-
ment, ntruct simeau cum egoismul lor capt o po%ghi
de mucegai.
:oartea lui :i!uta, care-si rsese de 'oriGama, decedat
primul, devenise aadar un su#iect de trncneli. +u!umoto
susinea ntruna, cu ncpnare, te!a despre o moarte pa-
radisiac. n ce-1 privea, +hingo i imagina oarte #ine o
astel de moarte i o socotea conorm cu dorinele lui, dar
deodat l cuprinse groa!a.
5entru un #trn, nu-i rumos, #igui el.
Ai dreptate. ,oi nu mai avem de-a ace cu emeile nici
mcar n vis, !ise cellalt, n srsit temperat.
Ai urcat vreodat pe $u%i ntre# +hingo.
5e $u%i :untele $u%i +u!umoto cu o mutr uimit.
,u. =e ce
,ici eu. Am m#trnit r s m i urcat pe $u%i...
,u neleg. Are vreo legtur
+hingo ncepu s rd. 9ti ne#unFL !ise el.
+ecretara, care i cea socotelile la a#ac, ae!at la o
mas, aproape de u, puni i ea n rs.
:ai muli oameni dect ne nchipuim noi a%ung la ca-
ptul vieii r s i v!ut cele trei peisa%e clasice ale Hapo-
niei. "are o i procenta%ul %apone!ilor care au urcat pe $u%i
<h... 5oate c unu la sut.
+u!umoto i urma ideea lui:
5rin compensaie, norocul lui :i!uta nu-1 are dect
un om la !eci, la sute de mii...
Lo!ul cel mare, cu alte cuvinteF "u toate astea, amilia
deunctului nu cred c e prea mulumit.
Apropo de amilia deunctului: doamna :i!uta a
venit i mi-a cut o vi!it, !ise +u!umoto pe un ton ceva
30
mai proesional. 9a mi-a ncredinat astea, continu el, de!-
legnd pn!a n care era nvelit un pachet destul de mic.
-at, nite mti. :ti no. =oamna :i!uta mi propune s
le cumpr. +i am venit s ti le art.
,u m pricep. Am au!it despre eKistenta lor, dar n-am
v!ut pn acum nici una, ntocmai ca i cu cele trei peisa%e
cele#re ale Haponiei.
9rau dou cutiue, din care +u!umoto scoase mtile n-
velite n cte o pung.
Asta se numete HidoA astlalt, .asshiJi. Amndou
snt mti de #iei.
=e #iei, !u
+hingo o lu pe a lui .asshiJi i o cercet ndeaproape,
apucnd ntre degete nurul de hrtie ce trecea prin gaura
urechilor.
*ite, ve!i, prul pictat pe runte, n orm de run!
deginJgo, e o pieptntur de adolescent. 9 vor#a, deci, de
un novice, eKact naintea ceremonialului de ma%orat. 5ri-
vete, are chiar i gropie n o#ra%i.
=a.
+hingo ntinse #raul, cu un gest ce-i era o#inuit.
=omnioar 'ani!aJi, ochelarii te rogF
5otimF Aa-iF +e !ice c mtile tre#uie privite de la
captul #raului, ridicndu-le puin. 5re!#itismul e tocmai
#un pentru contemplarea mtilor no. 5unndu-le puin n
um#r, niel aplecate.
5arc recunosc pe cineva care-i seamn. 9 oarte
realist.
8i!itatorul i lmuri c a apleca masca, se numete a o
nnouraL. 9Kpresia ei capt atunci o urm de melancolie.
=ar dac o rstorni pe spate, se numete a o luminaL, cci
atunci igura pare vesel. =ac o miti de la stnga la dreapta,
se numete a te serviL, sau mai #ine a tiaL, cum se !ice.
mi amintete de cineva, repet +hingo. :i-e greu s-1
iau drept un #iat, dar drept un tnr, mai curnd...
Altdat copiii erau precoci. =e altel, ceea ce se nu-
mete un chip copilresc, ne-ar aprea ridicol aici. *it-te
31
#ine la el, e un #iat, pe cnd Hido e un geniu. "red c sim-
#oli!ea! pe tnrul care nu m#trnete niciodat.
+hingo cercet masca lui Hido, micnd-o dup indicaiile
lui +u!umoto. :asca avea o panglicu, ca aceea a etitelor.
"e !ici de asta < iei
0trnul puse masca pe mas.
ie ti le-a oerit. "umpr-le, deci, tu.
9u am cumprat. "a s-i spun drept, vduva mi-a
adus cinci mti. 9u am pstrat dou mti de emei. Am
mai luat una pentru *nno. Acum, am venit la tine.
Aa, atunci nseamn c ai adus ce-a mai rmas. :-
tile de emei le-ai pstrat pentru tine. Ai socotit #ineF
Le preerai pe acelea
=ac le preeram ,u, n-am nici o preerin.
=ac doreti, pot s i le aduc pe ale mele. Ar i o uu-
rare pentru mine, dac le-ai vrea. "unoscnd modul cum
a murit :i!uta, mi s-a cut mil de vduv i n-am ndr!-
nit s-o reu!. =ar mi s-a eKplicat c aceste mti snt mai
#une dect cele eminine. *n etern adolescent, nu e minunat,
spune
:i!uta e mort. 'oriGama, despre care se spune c le-a
privit timp ndelungat la :i!uta, a murit i el alaltieri. ,u
e prea plcutF
=ar nu uita, masca asta ncarnea! pe eternul ado-
lescentF
Ai ost la nmormntarea lui 'oriGama
Am dat dovad de mult nepolitee, dar m-a mpie-
dicat ceva.
+u!umoto se ridic.
<ricum, ti le las. +tudia!-le n linite. =ac nu-ti plac,
poi s le oeri altcuiva.
,u e trea#a mea s-mi plac sau s-mi displac. Am
impresia c aceste mti au o anumit valoare. Atunci, a
le pstra r a le olosi, n alt parte dect la no, nseamn
s le lipseti de via.
'otui...
i preul +nt scumpe cu +hingo ca i cum ar i vrut
s-l opreasc.
34
=a. --am spus doamnei :i!uta s scrie preul pe pan-
glicuele de hrtie. 9a a !is c preul repre!int cam valoarea
lor. =ar poate c va ace o reducere.
+hingo, punndu-i ochelarii, ncerc s ndeprte!e pan-
glicuele de hrtie. Astel o#iectul se vedea mai #ine si el u
ct pe-aci s scoat o eKclamaie, ntr-att de rumos i se pru
desenul prului i al #u!elor lui Hido.
=up plecarea lui +u!umoto, secretara se apropie de #irou.
,u e rumoas
9iJo ddu din cap, r s spun nimic.
8rei s-o pui pe a
"um, eu... Ar i caraghiosF i apoi, snt m#rcat
cu haine occidentaleF 'otui, cnd #trnul i ntinse masca,
ea si-o puse singur pe at, legnd panglicuele la cea.
:ic ncet capul.
9iJo cu mai multe micri pentru a pre!enta masca din
dierite po!iii.
0unF 0unF eKclam #trnul. ,-ar i ost nevoie de mai
mult pentru ca masca s capete via.
$ata purta o rochie de un rou nchis, prul i se revrsa
pe amndou prileA totui, eectul era puternic.
9 de-a%uns
=e-a%uns.
+hingo o trimise imediat s cumpere cteva crti ce tratau
despre mtile no.
7C7
"ele dou mti aveau semntura artistului. +hingo o
cut ntr-o carte i descoperi astel c ele nu erau opera
unui maestru din epoca clasicL, :uromachi, ci a unui
artist din perioada urmtoare. "u toate c era primul lui
contact cu nite mti no, simea c acestea nu snt alsuri.
"e o#iect vr%itoresc, !ise &asuJo, care-i pusese oche-
larii ca s le priveasc.
.iJuJo puni n rs.
"um, mam, dumneata ve!i cu ochelarii tatii
3C
=a, rspunse +hingo n locul soiei lui, ochelarii de
pre!#it snt ochelari de lene, poi s-i pui pe oricare.
&asuJo se servea de aceia pe care +hingo i scosese din
#u!unar.
=e regul, soul m#trneste mai repede, dar la noi
soioara iind mai n vrst...
+hingo se simea n verv, i ncl!ea picioarele n Jotatsu
r s-si ridice pulpanele pardesiului.
5artea proast cu aceti ochelari, continu el, este c
vedem prost mncarea care ni se servete, mai ales cnd #u-
catele snt tiate mrunt. =e cnd vederea a nceput s-mi
sl#easc, dac apropii castronul cu ore!, uite aa, #oa#ele
i pierd conturul, nu se mai disting unele de altele n ochii
meiA i asta e neplcut pentru privireF
-n timp ce vor#ea, +hingo admira mtile.
+ri totui prin a o#serva c nora sa i inea hainele n
a, asteptnd ca el s se schim#eA totodat constat c
+huichi era i n seara asta plecat.
+hingo se ridic s se schim#e, r a-si lua ochii de la
mtile puse pe ncl!itor, erindu-se astel s ntlneasc
privirile lui .iJuJo. Aceasta aran%a costumul ca i cum nu
se vor#ise de nimic, r mcar s se uite la mti.
=a, snt o#iecte vr%itoreti, repet &asuJo. 5arc ar
i nite capete tiate.
+hingo se ntoarse lng Jotatsu.
"are este, dup prerea ta, cea mai rumoas
Asta, rspunse r ovire &asuJo, lund masca lui
.asshiJi. Ai !ice c-i un om viu.
>seti
=e!amgit de %udecata supericial a lui &asuJo, +hingo
eKplic:
Amndou datea! din aceeai epoc, r s ie cute
de aceeai mn. +nt contemporane cu 'oGotomi ;ideGoshi.
i aplec aa tocmai deasupra lui Hido.
.asshiJi avea trsturi virile, sprncene stuoase, n timp
ce Hido, mai aseKuat, i arcuia n sus sprncenele n orm
de semilun, sprncene de at.
3B
+hingo apropie din ce n ce mai mult masca n dreptul
ochilor. 5ielea, neted ca a unei adolescente, aprea moale
la privit si cpta, pe msur ce distana se micora, cldura
unei epiderme omeneti. =eodat, nsuleindu-se, masca
i !m#i, gale.
;aF +hingo era ct pe-aci s leine.
La !ece centimetri de aa lui, o emeie vie i !m#ea, cu
un surs senin i rumos.
<chii, gura, triau aidoma, n gurile goale ale pupilelor
se inseraser iriii negri. 0u!ele vopsite preau uor ume-
!ite.
n timp ce +hingo, cu rsularea tiat, apropia masca,
aducnd-o pn lng vrul nasului, pupilele negre se n-
dreptau ctre el, carnea #u!ei inerioare se umla. Ar i vrut
parc s o srute. +coase un suspin lung nainte de a-i re-
trage aa din prea%ma ei.
=e la distan, tot ceea ce se petrecuse nu prea dect o
amgireA totui, continua s priveasc masca, gind.
5osomorit, +hingo #g la loc masca lui Hido, n punga
de pn! roie cu ire aurite, i ntinse cutiua lui .asshiJi
soiei sale: mpachetea!-oFL
+hingo avu impresia c !rete undul #u!ei inerioare,
partea unde roul pronunat se atenuea!. >ura ntredes-
chis era r dini. 5e masca pictat n al#, #u!ele ieeau
n eviden ca nite lori roii pe !pad.
,u era prea cuviincios, o perversiune de neiertat, s pri-
veti o masc no vrnd-o su# nas. ,u acesta era modul de
a o eKamina pe care-1 prev!use autorul ei. +hingo simi
emoia secret a artistului care cuse masca, aa nct, pri-
vit de la distan, pe scen, s par nsuleit, si totui s
ie i mai tul#urtoare cnd o apropii pn la atingere.
9moia pe care o simise, acea tresrire ca su# impulsul
unei priviri atale, l cu s presupun c descoperise taina
iu#irii ce-1 stpnise pe sculptor. =e altminteri, masca era
mai tul#urtoare dect o emeie real.
ncerc s rd i s pun aceast impresie pe seama
vederii lui sla#e. 5otim, strnsese o emeie n #rae, n vis,
o gsise pe secretara lui rumoas cu o masc pe a, era
3D
ct pe-aci s srute #u!ele lui Hido. "e de #i!arerii... +e n-
tre# dac nu se clatin ceva n el.
=e cnd i sl#ise vederea, +hingo nu mai atinsese cu
o#ra!ul su aa unei ete. Asta s produc oare o plcere
nduiotoare unui pre!#it
+hingo i povesti soiei lui c aceast masc i aparinuse
lui :i!uta, cel care murise ntr-un hotel termal i n me-
moria cruia primiser ei un ceai att de #un.
9 un o#iect vr%itoresc, repet &asuJo.
+hingo #u o ceac de ceai o#inuit, n care turnase cteva
picturi de ?hisJG.
n #uctrie, .iJuJo tia mrunt nite ceap pentru o
mncare de dorad.
7B7
ntr-o diminea dinspre sritul anului, n ultima lun,
+hingo privea, n timp ce-si rdea #ar#a, spre 'eru, care se
ncl!ea la soare cu ceii ei.
,ici cnd acetia ncepuser s ias din culcuul lor de
su# podea, nu se tia nc dac erau patru sau cinci. *neori,
.iJuJo i prindea pe cei care ieeau i-i aducea n casA n
#raele ei stteau linitii, dar, iindc ugeau cnd vedeau
pe cineva i nu apreau niciodat toi mpreun, tnra e-
meie susinea #a c erau patru, #a c erau cinci.
n dimineaa aceea nsorit se puteau numra cinci n
colul unde +hingo v!use stolul de presuri !#urnd printre
vr#ii. :ai nainte, la poalele colinei, se ala grmada de
pmnt scos pentru construirea unui adpost antiaerianA n
timpul r!#oiului acolo se cultivau legume. Acum ortniile
veneau aici s se scalde n soarele de diminea.
Aproape vetede, #lriile nalte, crora psrile le ciu-
guliser spicele, se nclinau de la poalele colinei ctre aceast
movil de pmnt. < iar# moale crescuse deasupra ei. 0-
trnul u micat v!nd c 'eru, n nelepciunea ei, alesese
tocmai colul acesta.
36
nainte de scularea celor din cas, sau chiar dup aceea,
n timp ce ei i ceau de lucru cu pregtirile de diminea,
ceaua i aducea aici puii spre a-i alpta la soare. +e #ucura
de momentul acesta matinal, cnd nu era stingherit de ni-
meni. +hingo surse privind acest ta#lou ce amintea ren-
noirea, cci, dei mai erau trei !ile pn la sritul anului,
soarele din .amaJura prea de pe acum primvratic.
'otui, el o#serv cum ceii, supunndu-se asprei legi
a naturii, se m#rnceau ntre ei ca s apuce o , apoi ap-
sau cu vrul la#elor ca s sug laptele. -ar 'eru, poate iindc
puii erau acum mari, cci se crau pe movil, i rsucea
uneori trupul sau se ntindea pe #urt, ca i cum ar i ost
o#osit de atta alptat. ele ei aveau urme roii, cute de
ghearele i dinii celor mici.
n srit, ceaua se ridic, se descotorosi de pui i co#or
n ug de pe movil. *nul negricios, care se ncpna s
se in dup ea, c!u pe spinare, rostogolindu-se pn la
captul panteiA asta nsemna o prvlire de circa un metru.
0trnul tresri.
"eluul se ridic cu greuA rmase cteva clipe ca #uim-
cit, apoi ncepu s alerge deodat, mai mult trndu-se pe
pmnt.
+hingo se mir, cci aceast atitudine a micului animal,
dei o vedea r ndoial pentru prima dat, tre!ea totui
n el impresia c o mai v!use cndva.
A, ta#loul lui +otatsuF #igui el dup ce relect cteva
clipe, n mrime naturalF
Aruncndu-i odat privirea asupra unei reproduceri ce
repre!enta un cel pictat de +otatsu, el cre!use c vede un
el de %ucrie stili!at. 9ra ns un realism viuA aceast consta-
tare l i!#ise atunci.
=ac s-ar aduga puin demnitate, puin elegan si-
luetei celului, el ar prea eKact cel din ta#lou. +hingo i
anuni c si masca lui .asshiJi i se pruse real i c semna
cu cineva. +culptorul acestei mti era un contemporan al
pictorului +otatsu.
33
Acum +hingo ar i ost gata s susin c +otatsu pictase
puiul unei cele oarecare.
;eiF 8enii s-i vedeiF Au aprut toi ceiiF
"eilali patru co#orau ncet movila, precaui, mpiedi-
cndu-se n la#ele lor minuscule.
"ontrar speranei lui +hingo, nici negriciosul, nici raii
lui nu mai reproduceau micarea pe care o imprimase pe
pn! penelul pictorului.
:etamoro!a unui cel ntr-un ta#lou +Dtatsu, a unei
mti de teatru htr-o emeie real i invers, constituiau poate
revelaia pe care i-o produsese o privire aruncat la ntm-
plare...
0trnul ag pe un perete masca lui .asshiJi, n timp
ce a lui Hido u ascuns, ca un o#iect esoteric, n undul unui
dulap.
La chemarea lui +hingo, &asuJo i .iJuJo venir repede
n camera de toalet.
8oi, emeile, iindc nu v #r#ierii, nu vedei nimicF
"u o mn pus uor pe umrul soacrei sale, .iJuJo pro-
test:
$emeile au prea mult trea# dimineaa, nu-i aa,
mam
Aa-i. *nde e 'eru ntre# &asuJo. *nde s-a dus ne-
#una a#andonndu-i ceii, #ieii de ei
< s ne par ru cnd i vom a#andona i noi, !ise
+hingo.
=oi am si gsit cui s-i dm.
"e spui +-au i ivit amatori
=a. Adic pentru unul e stpnul lui 'eru. 8rea o c-
elu.
Au!i coloF +u# preteKt c 'eru e o cea vaga#oand,
dumnealui vrea s cear n schim# una mic
Aa se pare, !ise .iJuJo, rspun!nd apoi la ntre-
#area de mai nainte: :am, 'eru s-a dus s mnnce prin
vecini. i tnra emeie eKplic: =eteptciunea acestei c-
ele uimete pe toat lumea i toi vor#esc despre ea. tie
cnd se pune masa prin casele de primpre%ur i apare tocmai
la momentul potrivit.
32
"um aaF cu +hingo, resimind o uoar de!amgire,
n timp ce noi i dm de mncare dimineaa i seara cre!nd
c s-a o#inuit la noi, dumneaei d trcoale pe la vecini la
ora mesei
,u att la ora mesei, ct la ora splatului vaselor, pre-
ci!a .iJuJo. 'oi vecinii m ntrea# cnd m vd: 9i, de
data asta 'eru a tat la dumneavoastrL i mi cer veti
despre ea. "opiii din cartier au venit n lipsa dumitale s le
art ceii.
=up cum se vede, %avra se #ucur de o mare popu-
laritate.
"hiar aa, !ise &asuJo. < doamn mi-a povestit ceva
amu!ant. Ascultai: =ac 'eru a tat la dumneavoastr,
asta nseamn c o s vi se nasc un copil n casFL 'eru,
!icea ea, a cut ca tnra cstorit din amilia lor s ai#
un copil. "eaua asta poart norocF
<, mamF murmur .iJuJo, roindu-se, i-i retrase
mna de pe umrul #trnei.
9u nu repet dect ceea ce spun vecinele.
"e legtur, ntre un cine i o iin omeneascF
Relecia lui +hingo cdea ru, dar .iJuJo ridic aa pe
care o lsase n %os.
'atl domnului AmamiGa i poart oarte mult de gri%
lui 'eru. A venit s-mi spun s ne ngri%im de ea. 9ra att
de politicos, nct m sticisem.
"um s nuF decret #trnul. A venit la noi, s rmn
aiciF
AmamiGa era vecinul stpnului lui 'eru. ntreprinderea
lui de nego dduse aliment i el usese nevoit s-i vnd
casa, apoi se mutase la 'oJGo. i ntreinea cei doi prini
#trni, care se ocupau nc de micile lor aaceri, dar iindc
locuina de la 'oJGo nu era mare, i lsase la .amaJura.
-n vecini, #trnului nu i se spunea dect tatl domnului
AmamiGaL. "u acesta 'eru se nelegea cel mai #ine. =up
ce se instalase n noua lui locuin, #trnul venise s-o vad.
0ine, am s-i transmit rspunsul dumitale, !ise .iJuJo
i@ rsucindu-se pe clcie, iei.
39
+hingo nu se uit dup eaA avea ochii aintii la celul
cel negru. Iri pe ereastr un mare ciulin c!ut la pmnt,
cu petalele descute, cu tulpina !dro#it n partea de %os.
$loarea i era, totui, de un al#astru intens.
"e plant re!istentFL gndi +hingo.
20
"ireul de iarn
717
5loaia ncepu n a%unul Anului ,ou i continua s cad
i la l ianuarie.
n aceast !i intra n vigoare, n mod oicial, calendarul
occidental. =up acest calendar, +hingo avea ai!eci i unu
de ani, iar &asuJo ai!eci si doi.
La l ianuarie oamenii dorm de o#icei mai mult, ns
+hingo nu-i putu prelungi somnul din pricina lui +atoJo,
care tropia de la un capt la altul al verandei.
+atoJo, vino ncoaceF ;ai s pr%im plcintele de ore!
pentru de%un. +atoJo, vrei s m a%ui
Aadar, .iJuJo se sculase si ea. ncerca, desigur, s #age
etia n #uctrie, mai departe de camera lui +hingo, dar
aceasta se cea pesemne c n-aude, deoarece tropiturile
continuau.
+atoJoF -ntr n casF $usaJo o striga din pat, ns etia
nici vor# s rspund.
< !i de Anul ,ou ploioasF !ise &asuJo de ndat ce
deschise ochii.
=a, cu +hingo.
"um se scoal, +atoJo i d de lucru lui .iJuJoF n
timp ce $usaJo se ntoarce pe partea cealaltF &asuJo #ol-
#orosi aceste cuvinte pe %umtate adormit.
Lui +hingo i veni s rd.
9 mult de cnd nu m-a tre!it un copil n dimineaa de
Anul ,ou.
=e-acum ncolo se va ntmpla asta n iecare dimi-
nea, nu numai a!i.
21
,u cred. Acas la Aihara n-au verand, aa c e ceva
nou pentru eaA cnd se va o#inui, pro#a#il c n-o s-i mai
ac plcere.
"re!i "are copil de vrsta ei nu tropie pe verand
Au!i cum i lipie tlpileF !ise &asuJo, ntin!nd urechea.
"eea ce mi se pare curios e c aceast eti care se apropie
de cinci ani, acum, deodat, nu are dect trei1.0 adevrat
scamatorieF 5entru mine, a m ntoarce de la ai!eci si patru
la ai!eci i doi, nu nseamn o dieren chiar aa de mare.
5ardonF ,u e tocmai att de simplu, iar ceea ce se n-
tmpl cu noi e neo#inuit: cum aniversarea mea cade nain-
te de a ta, vom avea ctva timp aceeai vrsta. =e la !iua mea
de natere, pn la a ta.
&asuJo prea s ia cunotin de acest lucru pentru pri-
ma dat.
-at marea descoperireF *n adevrat eveniment n via-
a noastrF
+e poate, mormi #trna. =ar cu ce ne ncnt asta, la
vrsta la care sntem
+atoJoF mai strig o dat $usaJo. +atoJoF $etia, pro-
#a#il stul de alergat, se duse la mama ei: i-au ngheat
picioareleF
+hingo nchise ochii.
=ac micua asta s-ar %uca si arunci cnd sntem noi de
a, ar i minunat, !ise dup o clip de tcere &asuJoA dar
n pre!ena noastr st #osumlat si se aga de rochia
maic-si.
$iecare dintre ei ncerca oare s descopere la cellalt un
semn de ataament a de eti +hingo, cel puin, cre!u
c simte cum soia lui l sonda n acest sens. +e strduia el
oare s ie ngduitor Igomotul tlpilor care lipiau pe
podea nu-i cuse prea mult plcere, cci nu-1 lsase s
doarmA nu se poate spune c l enerva, dar duioia, pe care
1 Hapone!ii socotesc nou-nscuii ca avnd un an, dup
un sistem vechi.
24
ar i tre#uit s i-o inspire paii unei nepoele, nu se mani-
est. +e pare c aeciunea i era n deicitF
,u se gndi nici o clip c pe verand, cu o#loanele trase,
era ntuneric. +oia lui se gndise ns de la nceput la asta.
i de aici i se nscu poate compasiunea pentru eti.
747
=ac neericita cstorie a lui $usaJo, care lsase o pat
o#scur n irea micuei +atoJo, tre!ea o anumit mil n ini-
ma #trnului, ea i producea mai ales o suprare continu,
din cau! c, n apt, nu putea s-o a%ute cu nimicA mai mult
nc: resimea durerea de a nu putea ace nimic pentru ea.
0ineneles, prinii n-au dect puteri limitate n viaa con-
%ugal a iilor lor, dar ceea ce-1 ntrista pe +hingo mai presus
de orice, acum, cnd situaia a%unsese pn la punctul unde
divorul prea singura soluie, era nea%utorarea iicei lui n-
si. 5rinii puteau s-o adposteasc pe ea i pe etiele sale,
dup divor, dar asta nu va repara nimic, viaa ei nu va pu-
tea s apuce din nou pe calea cea #un.
< emeie care a cut o cstorie proast s nu mai ai#
oare nimic de sperat n viitor
"nd i-a prsit soul, n toamn, nu s-a reugiat la p-
rinii ei, ci s-a dus la vatra natal, la +hinshu. =e acolo i-a
anunat, prin telegram, despre plecarea sa. +huichi i luase
sarcina s-o aduc acas.
=up o lun, plecase din nou, spunnd c o va rupe o dat
pentru totdeauna cu Aihara. 5oate c ar i ost mai #ine ca
tatl ei, sau ratele, s se duc s stea de vor# cu soulA ei
i propuseser asta, dar $usaJo nici nu voi s aud. =ac
ea nu se mai ntoarce, degea#a.
&asuJo se oerise s in etiele la dnsa.
=ar tocmai despre soarta lor e vor#aF ripostase $usaJo,
adresndu-se mamei sale pe un ton aproape isteric. ,u tiu
dac m voi mai putea ngri%i de ele. i odat plecat, $usaJo
nu se mai ntorsese la ei.
2C
La urma urmei, pro#leme de genul sta tre#uie s ie de!-
#tute ntre so i soie. +hingo i ai lui se ntre#aser, ngri-
%orai, ct timp se cuvenea s atepte n tcere. Iilele tre-
cuser n mare nelinite, r ca $usaJo s le dea vreo veste.
Avea cumva de gnd s-si reia viaa con%ugal
< s stea mereu nepstoare ntre#ase &asuJo.
,oi stm nepstoriF rspunsese +hingo, mohort la
chip, ca i soia lui.
5e neateptate, n a%unul Anului ,ou, $usaJo reapru
la ei.
"e s-a ntmplat o ntmpinase &asuJo, aruncnd o
privire speriat spre iica i nepoelele ei.
$usaJo se sora s nchid, cu minile tremurnde, um-
#rela creia prea s i se i rupt una sau dou vergele.
5lou continuase &asuJo.
.iJuJo venise n prag pentru a o lua pe +atoJo n #rae.
$usaJo intrase pe ua de la #uctrie, n momentul cnd
mama ei tocmai se pregtea s pun pe un undule de lemn
o mncare tradiional de Anul ,ou.
+hingo #nuia c iica lui venise s cear ceva #ani, dar
$usaJo nu ddea semne c acesta ar i ost motivul adevrat.
&asuJo se tersese pe mini nainte de a intra n camer,
si rmsese h picioare, r a-i putea lua ochii de la iica sa.
$rumos lucruF 'e-a gonit n a%un de Anul ,ouF
'nra emeie se porni s plng, r s rosteasc nici un
cuvnt.
9 mai #ine aaF < ruptur deinitivF spusese +hingo.
:car de-ar i cum spui, arunc otia lui. ,-a i cre-
!ut cu putin s goneti pe cineva n a%un de Anul ,ou.
Am venit de #unvoie, declar $usaJo cu o-voce su-
grumat de lacrimi.
Adevrat Atunci ai venit numai s petreci sr#torile
n amilie i cer iertare. + nu mai vor#im despre asta acum.
< s discutm pe ndelete mai tr!iu.
+i #trna se rentoarse la #uctrie.
+hingo usese puin surprins de tonul ei, dar vedea n
el un anumit ond de dragoste de mam. =e #un seam,
&asuJo usese mhnit de spectacolul oerit de iica ei intrnd
2B
n cas pe ua din dos i n a%un de Anul ,ou, precum i de
!gomotul pailor etiei pe duumeaua din veranda scuun-
dat n ntuneric. =ar +hingo mai simea c nevasta lui as-
cundea a de el o anumit %en amestecat cu nelinite.
$usaJo dormi mai mult dect ceilali n aceast !i de l ia-
nuarie. La ora cnd tre#uia s ie la mas, i cea gargara.
'oaleta ei nu se mai srea.
+ #em cte un phrel pn vine ea, !ise +huichi, care
turn saJe n paharul tatlui su. 5rul dumitale a al#it acum
aproape tot.
9 i iresc. La vrsta mea al#ete n iecare !i cte un ir.
*neori al#eti v!nd cu ochii.
5ovetiF
0a da. -a uit-te #ineF
&asuJo i +huichi se uitau la capul lui coliliuA .iJuJo l
privea i ea, cu o min serioas. 5e genunchi o inea pe cea
mai mic dintre etitele lui $usaJo.
7C7
-nstalaser al doilea Jotatsu pentru $usaJo i etie. .iJuJo
se duse n camera lor. &asuJo sttea deoparte, n timp ce #r-
#aii se priveau pe deasupra paharelor. +huichi nu prea #ea
acas la el, dar acest An ,ou ploios C antrena poate mai mult
dect capacitatea lui de re!isten, i umplea pahar dup
pahar, uitind de tatl su. 5rivirea ncepea s i se mpien%e-
neasc.
*rmrindu-i aceast privire, #trnul i amintea .ceea ce
i se povestise: c iul su se dusese la metresa lui ntr-o stare
de #eie cumplit si c o cuse pe emeia aceea s plng,
cerndu-i s cnte pentru el.
.iJuJoF strig &asuJo. 8rei s aduci i pentru noi nite
portocale .iJuJo mpinse ua i, dup ce aduse ructele,
#trna continu: 8ino s-mi ii de urt. +tau la mas cu o
pereche de #eivi posaciF
.iJuJo arunc o privire spre soul ei.
2D
,u mi se pare c tata a #ut prea mult, !ise ea, ca s
schim#e su#iectul de discuie.
+tteam si meditam, mormi +huichi, pe un ton aproa-
pe arogant. : gndeam la viaa dumitale, tat.
La viaa mea "e gseti deose#it n ea
<, nimic precis. =ac ar tre#ui s-mi re!um cugetrile,
iat: viaa dumitale e o reuit sau un eec
,u-i dau voie s m %udeci, ripost +hingo, care ps-
tr apoi tcere, timp de un minut. 5e urm continu: :nc-
rurile care mi s-au servit n aceast !i de Anul ,ou mi-au
amintit gustul celor de dinainte de r!#oi. 9i #ine, su# acest
raport, se poate spune c viaa mea e o reuit.
:ncrurile "e rost au mncrurile n aacerea asta
=a, mncrurile. <are nu totul se reduce la asta =ac
tu !ici c ai relectat puin asupra vieii tatlui tu...
5utin, m rog...
< via mediocr, o#inuit, destul de lung i care se
delectea! acum cu o mas #un de l ianuarie. "i cunos-
cui de-ai lui au murit nc de mult
ntr-adevrF
=ar dac tre#uie s %udeci un printe dup reuita sau
eecul con%ugal al copiilor lui, atunci n-am cu ce s m mn-
dresc.
Asta este impresia dumitale sincer
:ai terminai cu prostiile asteaF cu &asuJo nlnd
capul. Aa ncepei voi noul an Apoi, cu voce %oas: $usaJo
e alturi. + nu v audF =e apt, ce ace acolo
=oarme, rspunse .iJuJo.
i +atoJo
=oarme i ea cu cea mic.
5otimF =orm toate treiF &asuJo cu nite ochi mari
si pe aa ei se citea ceva din acea seraic inocen care vine
o dat cu vrsta.
*a de la intrare se deschise. .iJuJo se scul n picioare.
'ani!aJi 9iJo venea s pre!inte amiliei urrile sale de Anul
,ou.
5otimF 5e o ploaie ca astaF cu +hingo surprins, ca
un ecou la eKclamaia scoas de &asuJo.
26 ,
Iice c nu vrea s urce, anun .iJuJo.
AhF +hingo se ridic si se ndrept spre intrare.
9iJo l atepta n picioare, cu pardesiul pe #ra, m#rcat
ntr-un taior de catiea neagrA cu aa ardat din #elug,
ntr-o atitudine puin stingherit, ea prea mai mrunic
dect era n realitate. +alutul ei avea ceva silit parc.
"e drgu s vii aici, pe potopul staF Ast!i nimeni
nu iese din cas. ,ici eu nu m gndeam s plec undeva.
8ino sus, s te ncl!eti puin, e rig.
:ulumesc.
+hingo nu putu s-i dea seama dac atitudinea etei se
datora mersului ei pe %os, prin ploaia rece si pe vnt, sau
vreunei taine pe care voia s i-o ncredine!e. <ricum, s vii
pe un asemenea timp, i se pru vrednic de laud.
9iJo nu se arta dornic s urce.
=ac-i aa, o s m aventure! si eu aar. Asteapt-m
cteva minute aici, dac vrei. Am s te nsoesc. =e iecare
l ianuarie am o#iceiul s m duc cel puin la domnul -taJura,
ostul director al societii noastre.
nc de diminea +hingo se gndise la aceast o#ligaie.
8i!ita lui 9iJo cndu-1 s se hotrasc, se duse repede s
se pregteasc.
+huichi se ntinsese desigur pe pat de ndat ce tatl su
ieise din camer ca s co#oare n antreu, cci acesta, ntor-
cndu-se s se schim#e, l v!u ridicndu-se n capul oaselor.
A venit 'ani!aJi, !ise +hingo.
"a i cum aceast vi!it nu 1-ar i privit cu nimic, +huichi
reu! s o vad.
"nd tatl su iei pe u, +huichi ridic puin capul i
urmri din ochi silueta care se ndeprta:
Ar i #ine s te ntorci nainte de mie!ul nopii.
=a, voi i acas devreme.
"eaua i nsoti pn la poart. "eluul cel negru, ap-
rnd nu se tie de unde, alerg naintea lui +hingo, lundu-se
dup mama lui. +e mpiedic, udndu-i tot prul de pe o
latur a trupului.
<, srcuul de elF
9iJo se aplec spre cel.
23
A nscut cinci. =iverse persoane ne-au cerut cte unul
i patru i-am i dat. ,u ne-a mai rmas dect sta. =ar 1-am
promis i pe el.
'renul de pe linia &oJosuJa era mai mult gol.
5rivind picturile de ploaie care loveau aproape ori!ontal
n geamurile vagonului, +hingo i spunea c e o adevrat
perorman s ias din cas i ncerc o real satisacie.
n iecare an, de !iua asta, trenul e ticsit de oameni care
se duc s se roage la templul ;achiman.
9iJo nl din umeri.
=umneata vii totdeauna de l ianuarie la noi, o#serv
+hingo.
=a. 'nra at i inea aa n %os. "hiar dac n-a mai
lucra la dumneavoastr, mi-ar plcea s-mi ngduii s v
ac o vi!it de l ianuarie.
,-o s mai lucre!i la #irou cnd ai s te mrii, !ise
+hingo. =ar ce ai 8rei s-mi spui ceva
,u.
8or#ete deschis. 9u am mintea cam tul#ure, snt pu-
in ameit.
>lumii, cu 9iJo pe un ton #i!ar. <ricum, a vrea
s prsesc #iroul dumneavoastr.
+hingo, pe care aceste cuvinte nu-1 surprindeau chiar cu
totul, nu gsi mare lucru s rspund.
+ v vor#esc despre asta la l ianuarieF... ,-am venit
cu acest scop, continu ea cu o voce limpede i erm. < s
discutm alt dat.
0ine.
0una dispo!iie a lui +hingo se ntunec. - se prea c
aceast at, care lucra la el de circa trei ani, devenea, pe ne-
ateptate, alt emeie.
,u mai era, se vedea #ine, aceeai. =e apt, n-o privise
niciodat mai de aproape, cci o considera o secretar si
nimic mai mult.
+imi deodat nevoia de a o opri, cu toate c nu avea, se
nelege, nici o putere asupra ei.
=ac ai s ne prseti, asta va i din cau!a mea. 'e-am
silit s m nsoeti pn la casa unde locuiete metresa lui
+huichi. tiu c nu i-a cut plcere. 'e %enea! s-l ntlneti
pe +huichi la #irou
:-am simit oarte stn%enit, !ise, cu sinceritate, 9iJo.
=ar, gndindu-m #ine, am neles c era o aciune eKplica-
#il pentru un tat. =e altel, mi-am dat seama c eu am
greit. Am ost mgulit de pild c domnul +huichi m-a
invitat la dansA att de mgulit, c am acceptat s m duc
la .inuJo. +nt de!onoratF
=e!onorat "uvntul e cam tareF
Am procedat ru, cu 9iJo ntristat, cu ochii pe %u-
mtate nchii. "nd voi pleca de la #irou, ca s v mulumesc
pentru #untatea dumneavoastr, am s-o rog pe doamna
.inuJo s renune.
+hingo, surprins, era i puin %enat.
Adineauri am ntlnit-o pe tnra doamn n antreu,
ea era, nu
8or#eti de .iJuJo
=a. :-am simit oarte prost. Am hotrt s stau de
vor# cu cealalt, orice-ar i.
+hingo se simi cu inima mai uurat. <ptimismul lui
9iJo i se transmitea i lui. -n deinitiv n-ar i cu neputin
ca toat ncurctura asta s ie re!olvat de aceast atFL
i !ise n sinea lui #trnul.
=ar nu se cuvine s-i cer s ncerci asemenea demers.
9u singur am luat aceast hotrre, din proprie ini-
iativ, ca s v art gratitudinea mea.
Aceste cuvinte mari, pe nite #u!e att de mici, i produ-
ser lui +hingo oarecare tul#urare. +e gndea s-o roage pe
at s pun capt interveniilor ei nesocotite, dar 9iJo p-
rea emoionat de propriile sale hotrriL.
,u-i mai pricep deloc pe #r#aiF "nd ai o otie att
de drgu... : supr cnd l vd c-i pierde timpul cu
.inuJo, dar n ce privete pe soia lui, oricare ar i rapor-
turile dintre ei, n-as putea s iu geloas n nici un el.
5oate c o emeie care nu inspir nici un el de gelo!ie
altor emei nu-i satisace pe #r#aiF cu +hingo cu un
!m#et puin acru.
:i-a spus adesea c soia lui e copilroas.
29
i-a spus el asta =umitale
=a. :ie i lui .inuJo... $iindc e copilroas, i place
tateiL, ne povestea adesea.
-m#ecilulF
Arunc, r s vrea, o privire ctre tnra at, care adu-
g numaidect:
=ar acum nu mai vor#ete nimic, nu ne mai spune ni-
mic despre ea.
+hingo simi c l cuprinde un tremur de urie. 5entru el,
cuvintele iului su se reereau la iina i!ic a soiei lui. =ar
ce se atepta el s gseasc n ea < prostituat "e igno-
ran enomenal, i spunea #trnul, dar i ce atroiere a
calitilor spiritualeF Asta l ndreptea oare s svreasc
o asemenea necuviin + vor#easc despre nevasta lui
cu .inuJo i chiar cu 9iJoF
+hingo l %udeca pe iul su ca iind crud, dar nu numai
el, ci i .inuJo i 9iJo i se prur crude cu privire la .iJuJo.
+huichi s nu ie oare deloc sensi#il la puritatea tinerei
emei 0trnul se gndise la chipul copilresc, al# si in al
nurorii lui, aceast ultim venit n amilia lor.
+ simt o ur i!ic a de iul su, din pricina soiei
acestuia, aa ceva nu era o reacie prea normalA +hingo i
ddea seama de asta, dar nu putea s-i nlture un astel
de sentiment.
9l se nsurase cu &asuJo, dei cu un an mai mare, atunci
cnd sora acesteia, pentru care simise atracie, murise. Aceas-
t nclinare puin #i!ar rmsese ca o um#r n viaa luiA
era eKact ceea ce-1 nuria acum din pricina lui .iJuJo.
.iJuJo i n#uea gelo!ia pentru aptul c +huichi i
luase att de repede o amant, dar, n ciuda deicienei mo-
rale a lui +huichi, n ciuda cru!imii lui, poate chiar din cau-
!a aceasta, n ea ncepea s se tre!easc emeia.
+hingo i spunea c, su# acest raport, 9iJo era nc i
mai puin de!voltat dect nora lui.
5n la urm, #trnul simea c tristeea i temperea!
uriaA ca atare, tcu.
9iJo nu mai !ise nici ea nimic. $ata i scoase mnuile
i-i nete!i prul.
90
7B7
n aceast livad a hanului din Atami era un cire cu toate
ramurile nlorite. $aptul se ntmpla n luna ianuarie. Ase-
menea pomi snt denumii cirei de iarnL.
+hingo au!ise pe cineva spunnd c ei ncepuser s n-
loreasc nc dinainte de Anul ,ou, dar avea impresia c
redescoper acum primvara, ntr-o lume dierit de uni-
versul lui cotidian.
0trnul conunda lorile ro!e ale prunilor cu cele ale pier-
sicilor si se ntre#a dac lorile al#e nu snt cumva ale unui
cais.
nainte de a intra s vad camera, +hingo, sedus de oglin-
direa cireilor nlorii n apa unui i!vor, nainta pn la p-
ru i acolo se opri o clip, n picioare, pe un pode ce trecea
peste ap, contempl aceast revrsare de lori, apoi, a%un-
gnd pe cellalt mal, admir prunii tiai n orm de um-
#rel i acoperii cu lori rocate. 'rei sau patru rae ce se
#lceau acolo se speriar si o luar la ug. >al#enul cio-
cului lor, i cel al la#elor, puin mai pronunat, i aminteau
de asemenea c venise primvara.
A doua !i ntreprinderea sa ddea aici o recepieA +hingo
venise s-o organi!e!e. 'oat trea#a usese s stea de vor#
cu proprietarul live!ii.
Ae!at pe un scaun, n verand, ca s poat privi spre
grdin, o#serv a!aleele al#e. ,ite nori groi, de ploaie,
venind dinspre vrul HiJJoJu, se ndreptau spre elA a#ia
atunci se ndur s intre n camera lui.
5e mas avea ceasul de mn i ceasul de #u!unar. Acesta
din urm mergea cu dou minute nainte, nct cele dou
ceasuri rareori se potriveau i asta l irita totdeauna. =ac
te enervea!, mulumete-te numai cu unulL, spunea &asuJo.
Acest punct de vedere era %ust, se nelege, dar de ani de
!ile +hingo se o#inuise s poarte la el dou ceasuri.
nainte de a lua masa, se de!lnui urtuna. "urentul elec-
tric se ntrerupse. +hingo se culc devreme.
91
$u deteptat din somn de un cine care urla n grdin,
de v%itul ploii i al vntuluiA ai i !is c e mugetul unui ocean
pe un timp hain.
0ro#oane de sudoare i strluceau pe runteA atmosera
din camer i se pru grea, umed, suocant, ca atunci chd
se pregtete o vi%elie la rmul mrii, primvara.
Respir adnc, cuprins de nelinite, ca i cum ar i ost pe
cale s scuipe snge. Asta i se mai ntmplase atunci cnd
mplinise ai!eci de ani, dar nu i mai tr!iu.
,u-i de la piept, i !ise el, e doar grea.
+imea o durere uoar n urechi, care se relecta spre tirn-
ple, pn la runte, i rec pieptul si runtea cu palmele.
:ugetul acela de mare nuriat era produs de #taia
grindinii, a vntului i a ploii ce loveau n coasta munteluiA
din adncurile urtunii se desprindea un vuiet ndeprtat.
9 un tren care trece prin tunelul de la 'anna, gndi elA
nu poate s ie altceva.L
"nd trenul iei din tunel, rsun un uierat ascuit. +pe-
riat deodat, +hingo se tre!i de-a #inelea.
8uietul se prelungise peste msur de mult. 'unelul avea
circa opt Jilometri, astel c trenului i tre#uiau apte sau
opt minute ca s-1 str#atA or, lui i se pruse c-1 au!ise din
momentul cnd trenul intrase pe gura cea mai deprtat, la
.annami. 9ra posi#il oare ca acest vuiet al trenului n tunel
s se aud pn la opt sute de metri de gara dinspre Atrni
Resimise n creier pre!ena trenului care str#tea tu-
nelul ntunecat i totodat uruitul ce-i rsuna n urechi, tot
timpul traversrii, pn la ieirea cea mai apropiatA scoase
un suspin de uurare cnd trenul iei din tunel.
'otui, lucrul era #i!ar. 0trnul rmase nedumerit. Am
s-1 ntre# mine pe proprietar, hotr el, i o s teleone!
la gar.L
-i tre#ui mult timp pn s adoarm din nou.
+hingo-o-oF +hingo-o-oFL se au!i chemat prin somn. +in-
gura care-i pronunase vreodat numele n elul acesta u-
sese sora lui &asuJo. 9ra o tre!ire de o nespus dulcea.
+hing-o-oFL 8ocea se strecurase su# ereastr, n spatele
casei, i-l chema.
94
+hingo u n curnd tre!it cu adevrat. Ropotul prului
care curgea prin dosul locuinei se nteise. +e au!eau nite
glasuri de copil.
+hingo se scul i mpinse o#loanele n aar. +oarele de
diminea strlucea cu acea strlucire cldicic ce urmea!
dup o ploaie de primvar. 5e crarea ce se ntindea de par-
tea cealalt a prului, apte sau opt #iei se ntlniser ca
s se duc mpreun la coal. 9i s ie aceia pe care i au-
!ise el strigndu-se
+hingo se aplec pe ereastr i cercet cu privirea ruele
de #am#us de pe malul cel mai apropiat.
9C
Apa de diminea
717
"nd iul su i spusese, la Anul ,ou, c prul i al#ea,
#trnul rspunsese c la vrsta lui prul al#ete de la o !i la
alta, #a uneori chiar v!nd cu ochii. +e gndea la .itamoto.
< #un parte dintre otii lui colegi de studenie, acum
seKagenari, euaser n via, n timpul r!#oiului sau dup
aceea. 9uare teri#il, cci la cinci!eci de ani omul a%unge
s ie cineva, iar redresarea e atunci mult mai greaF Aceti
oameni aparineau apoi generaiei care-i v!use iii pierind
n r!#oi.
.itamoto pierduse i el trei copii. =up conversiunea in-
dustriei de r!#oi, .itamoto, care era inginer, s-a pomenit
r serviciu.
*nul din vechii lui prieteni, cndu-i o vi!it lui +hingo,
la #irou, i povestise urmtoarea ntmplare:
+e !ice c a nne#unit tot smulgndu-i de pe cap i-
rele al#e de pr. ,emaiducndu-se la slu%#, deci avnd des-
tul de mult timp li#er, i smulgea irele al#e, desigur ca
s se distre!e. "el puin aa socotea la nceput amilia lui,
c e o manie r urmri un lucru ce nu tre#uie luat n
serios. 'otui, .itamoto se ae!a n iecare !i n aa oglin!ii
i se studia ndelung. Locul pe care-1 curase n a%un, al#ea
din nou a doua !i. 5rul al# era, de apt, mult prea numeros
ca s poat i smuls tot, ir cu ir. edinele n aa oglin!ii
se prelungeau de la o !i la alta. ,imeni nu-1 mai vedea um-
#lnd prin cas. Ah, iar s-a dus la oglindFL =ac se retrgea
o clip, se ntorcea numaidect la loc, nelinitit. i nu mai
contenea cu smulsul prului.
9B
Atunci cum de n-a rmas chel complet ntre# +hingo,
cruia i venea s rd.
9h, nu-i de rsF ,u i-a mai rmas nici un ir negru pe
capF
+hingo cu i mai mare ha!.
-a ghdete-teF ,u-ti spun #aliverneF 5rietenul l privea
pe +hingo drept n ochi: "u ct i smulgea perii al#i, cu att
capul i al#ea mai tare, aa mi s-a spus. 9l smulgea unul, i
alte ire al#eau n %ur. i scruta chipul cu o privire greu de
deinit... 5rul i se rrise de tot.
+hingo i stpni ilaritatea:
i nevasta 1-a lsat aa, r s-i spun nimic ncearc
el s ntre#e, dar prietenul continu cu un aer grav:
-at-1 deci pe .itamoto al nostru aproape chel. =e apt,
cele trei ire care i-au mai rmas erau al#e ca neaua.
=ar nu-1 durea
"nd i le smulgea Apuca unul cte unul, avnd gri%
s nu prind vreunul negru, aa c, n elul acesta, nu-1 du-
rea. ,umai c, dup ce-ai smuls atta pr, pielea capului
suer, devine oarte sensi#il. ,u sngerea!, dar craniul
se co%ete, se nroete, se uml. 5n la urm 1-au internat.
5uinele ire ce i-au mai rmas, .itamoto i le-a smuls la spi-
tal. 'e-apuc iorii nu-i aa "e o#sesie ngro!itoareF... <mul
nu voia s m#trneasc, din contra, voia s ntinereasc.
,u se poate totui spune dac a nceput s-i smulg prul
iindc nne#unise, sau dac a nne#unit iindc i smulgea
prul.
=ar, m rog, s-a cut #ine
+-a cut #ine. A ost un miracolA pe cretetul gol-go-
lu, au nceput s-i creasc iar ire de pr negru.
+hingo se porni s rd.
+tranic povesteF
,u-i poveste, i-o ntoarse prietenul su, oarte serios.
+e pare c rentinerim mult dac ne pierdem minile. i se
uit la capul lui +hingo. n ce m privete, nu mai am anse,
dar la tine toate speranele snt ndreptite.
Acest prieten era oarte chel.
9D
Ar tre#ui, poate, s ncep i eu s-mi smulg prul !ise
+hingo.
ncearc, dar tu n-o s pui atta pasiune n asta, ca s
i-1 smulgi de tot.
,u. =e altminteri, pe mine prul al# nu m ace s
sur. i nici nu in mori s rmn cu prul negru.
Asta iindc situaia ta e sta#il. 'u ai plutit linitit
printre de!astre i printre suerinele a milioane de oameni.
,u e tocmai att de simplu, !ise +hingo. --ai i putut
spune lui .itamoto c e mai uor s-i vopseasc prul, dect
s i-1 smulg la nesrit.
Ar i ost o minciun. =ac i pui n gnd s te am-
geti cu minciuni, atunci miracolul nu se mai produce.
=up cte tiu, .itamoto a murit. Aa c, chiar dac
miracolul de care vor#eti tu se ntmpl, chiar dac prul
rentinerete...
Ai ost la nmormntarea lui
5e vremea aceea n-am putut i ntiinat. Am alat de
moartea lui cnd situaia s-a mai ndreptat puin, dup r!-
#oi. La drept vor#ind, iindc era n perioada cea mai cum-
plit a #om#ardamentelor, nici nu m-a i dus la 'oJGo.
*n miracol mpotriva naturii nu poate s dure!e. .ita-
moto s-a revoltat contra scurgerii anilor, contra atalitii
decderii. +e poate, dar eu concep atalitatea ntr-alt el. 5-
rul lui a nnegrit din nou, dar n schim# viaa nu i s-a pre-
lungit. 0a chiar, cu ct a depus o energie mai antastic pen-
tru ca prul negru s-i creasc n locul celui al#, cu att irul
!ilelor i s-a scurtat. <ricum ar i, omul sta i-a %ucat viaa
n aceast aventur, iar noi nu putem s rmnem neps-
tori.
5rietenul lui +hingo ddu din cap ca pentru a-i ntri vor-
#ele. 5e cretetul lui uvie su#iri de pr pieptnate peste
chelie ormau o mic #anderol al#.
'oate persoanele pe care le ntlnesc acum au prul
al#. 9u nsumi nu aveam atta n timpul r!#oiului, dar pe
urm...
96
+hingo nu luase povestirea prietenului su drept adev-
rat sut la sut, ci mai mult ca o anecdot pe marginea
creia cellalt #rodase din #elug.
"t despre moartea lui .itamoto, aceasta era un apt m-
plinit, deoarece +hingo alase despre ea mai demult, din alt
parte.
=up plecarea prietenului su, +hingo, gndindu-se la
aceast ntmplare, cu un ir de relecii #i!are. :oartea
lui .itamoto nu putea i pus la ndoialA i se prea de ase-
menea cu putin ca prul al# al lui .itamoto s i ost nlo-
cuit cu unul negru. =ac e adevrat c .itamoto era ne#un,
r ndoial e adevrat i c el i-a smuls mai nainte tot
prul de pe cap. =ac e adevrat c i-a smuls tot prul,
r ndoial e adevrat c prul i al#ea n timp ce se pri-
vea n oglind. Atunci, de ce n-ar i i povestea prietenului
su adevrat de la un cap la altul 0trnul se simti str-
puns de un ior.
Am uitat s-1 ntre# cum arta .itamoto dup ce mu-
rise i dac prul i era negru sau al#.
n timp ce cea aceste relecii, +hingo ncepu s rd,
ns nici vor#ele lui, nici rsul nu puteau i au!iteA el era sin-
gurul care se au!ea vor#ind i r!nd.
"hiar dac cele au!ite erau adevrate i nenlorite, aa
cum le spusese prietenul su, se simea totui parodia. *n
#trn vor#ind despre moartea altui #trn n #at%ocur i
cu cru!imeF ntlnirea i ls lui +hingo o sen!aie neplcut.
=intre otii colegi ai lui +hingo, doi muriser de o moarte
curioas: :i!uta si .itamoto. 5rimul, mort pe neateptate
ntr-un hotel termal, nsoit de o emeie tnrA la sritul
anului trecut, +hingo se v!use silit s cumpere nite mti
no pe care le lsase deunctul. "t despre .itamoto, +hingo
se pomenise c o are n prea%ma sa pe 'ani!aJi 9iJo datorit
lui.
:i!uta murise dup r!#oi, astel c +hingo putuse s
asiste la nmormntarea lui, dar moartea lui .itamoto, n
timpul #om#ardamentelor, nu-i usese anunat dect mult
mai tr!iu.
93
"nd 'ani!aJi 9iJo se pre!entase cu o scrisoare de reco-
mandare din partea iicei lui .itamoto, +hingo descoperise
c amilia deunctului se sta#ilise n provincia >iu, dup
evacuare.
9iJo se dduse drept coleg de clas cu iica lui .itamoto,
dar recomandarea acesteia l surprinsese mult pe +hingo,
care n-o ntlnise niciodatA nici 9iJo n-o v!use de la r!#oi
ncoace. +hingo le gsea pe ete cam luturatice. =ac nevas-
ta lui .itamoto i amintise, la cererea iicei sale, de +hingo,
de ce nu i-a scris ea nsi
+hingo nu luase prea n serios acea scrisoare de recoman-
dare. "nd se pre!entase 9iJo, o at sl#u, i cu impre-
sia c e cam !vpiat. 'otui o anga%a i o reparti!a la #i-
roul su. $ata a lucrat acolo trei ani. 'rei ani e puin, dar
pentru vrsta lui 9iJo e destul de mult, avea s-i spun
mai tr!iu +hingo.
n aceti trei ani 9iJo s-a dus s danse!e cu +huichi
lucru, altel, destul de normal dar ea a intrat si n casa
metresei iului su. +hingo nsui s-a dus s vad acea cas
condus de ea. 'oate acestea preau s i devenit o povar
pentru at, care din pricina asta voia s plece de la #i-
roul lor.
+hingo nu discutase niciodat cu ea despre .itamoto.
9a nu tia pro#a#il nimic despre ne#unia ce-1 lovise pe ta-
tl prietenei saleA cele dou ete nu puteau i att de apro-
piate, nct 9iJo s se i amestecat n amilia lui .itamoto.
+hingo o socotea cam !vnturatec, dar, dup plecarea ei,
i ddu seama c era n!estrat cu o #un do! de contiin
i de #unvoin. i n plus cu un el de puritate, iindc nu
era nc mritat.
747
'at, te-ai i sculat
.iJuJo vrs apa pe care o olosise la splat, apoi ls
s curg n chiuvet alta rece pentru +hingo.
92
"teva picturi de snge c!ur n aceast ap, dilundu-se
n ea, cptnd o culoare splcit.
+hingo i aminti deodat !iua cnd el scuipase snge. +n-
gele lui .iJuJo i se pru ns mai rumos. "re!u c e o uoa-
r hemopti!ie, dar nu era dect o sngerare din nas.
.iJuJo apsa cu un prosop pe nri.
"apul pe spateF "apul pe spateF +hingo o cuprinse cu
#raul, ns ea, ca i cum s-ar i desprins, se aplec nainte.
9l o apuc de umr ca s-o ie, apoi i puse mna pe runte
i o ntoarse cu aa n sus.
Las, tat. +cu!-mF
+punnd acestea, un irior de snge i curse din palm
spre cot.
,u te mica. Aa!-te aici, apoi ai s te ntin!i puin.
+usinut de socrul ei, .iJuJo se ls %os, spri%inindu-se
de perete.
ntinde-te, repet +hingo.
,emicat, cu ochii nchii, cu aa livid, de parc ar
i leinat, tnra emeie prea neprihnit, o copil resem-
nat. +hingo o#serv mica cicatrice la rdcina prului, pe
runtea ei.
>ata =up ce se va opri sngele, ai s te duci s te
odihneti n camera ta.
Acum m simt #ine, !ice ea tergndu-i nasul cu pro-
sopul. "hiuveta e murdar, vreau s-o cur.
,u e nevoie.
+hingo se gr#i s-o goleasc, gndindu-se la culoarea sn-
gelui, descompus, splcit, de pe und. $r a mai olosi
castronasul, i vr minile su# ro#inet, s se #r#iereasc,
i trecu prin gnd s-o tre!easc pe soia lui ca s ai# gri%
de .iJuJo, dar i spuse c acesteia nu i-ar ace plcere s
se arate n aa soacrei sale n starea asta.
+ngele aproape tinise din nasul tinerei emei, dar +hingo
v!use parc nind nsi suerina ei.
'recu pe lng #trn, care se pieptna n aa oglin!ii.
.iJuJoF
=a
99
ntoarse capul spre el, n timp ce-i continua drumul spre
#uctrie. Apoi aduse o lopic. +hingo v!u i!#ucnind
cteva lcrui. 9a punea cr#uni aprini n Jotatsu din su-
ragerie.
+hingo, cutremurat, ls s-i scape o eKclamaieA i aduse
aminte c uitase de iica lui. +urageria era nc n ntuneric
din cau! c $usaJo dormea cu cele dou etie n camera
de alturi, astel c nu useser deschise o#loanele eKterioare.
,u era nevoie s-o deran%e!e pe #trn ca s-o a%ute pe
.iJuJo, deoarece $usaJo se ala acolo. =ar el se gndise la
#trn i nu la at. 9ra curios.
=up ce se ae! lng Jotatsu, .iJuJo i aduse ceaiul ier-
#inte.
Ai ameeli
5uin.
Atunci odihnete-te n dimineaa asta. =e altel, e nc
devreme.
:ai #ine s m mic. +ngele s-a oprit la rig, chd m-am
dus s iau !iarele. i apoi, se !ice c dac unei emei i curge
snge din nas, nu e nimic, rspunse .iJuJo pe un ton po-
tolit, n dimineaa asta e rig, tat. =e ce te-ai sculat aa de-
vreme
,u tiu. :-am tre!it cu mult nainte de a #ate clopotul
de la templu. 9l #ate la ora ase, iarna ca i vara.
"u toate c +hingo se sculase primul, plec n ora n
urma lui +huichi. Aa avea el o#iceiul n anotimpul urt.
La prn! l invit pe iul su ntr-un restaurant din cartie-
rul european.
Ai o#servat cicatricea pe care o are .iJuJo pe runte
0ineneles.
=up cum tii, naterea ei a ost grea i doctorul a tre-
#uit s-o trag cu cletele. ,-as spune c semnul acela e o
urm a chinurilor venirii ei pe lume, ns cicatricele apar
numai atunci cnd ea e suprat.
"a a!i diminea
=a.
100
5ro#a#il era suprat din pricina sngelui care i-a curs
din nas. "nd are o min proast, cicatricea se pronun
ntr-adevr.
.iJuJo i vor#ise aadar lui +huichi despre accidentul ei,
r ca +hingo s tie. Asta i produse #trnului o oarecare
decepie.
nc de asear .iJuJo nu putea s doarm, cu +hingo.
+huichi ncrunt sprncenele i tcu timp de o clip.
'at, n-ai nici un motiv s te ngri%eti atta de eaA la
urma urmei, nu e iica dumitale.
,u-i iica mea, !ici =ar e nevasta taF
'ocmaiF ,-ai nici un motiv s te ngri%eti atta de ne-
vasta iului dumitale.
"e vrei s spui cu asta
+huichi nu rspunse.
7C7
-ntrnd n camera de primire de la #irou, +hingo o gsi
pe osta lui secretar ae!at pe un scaun i o necunoscut
stind n picioare lng ea.
-at atta vreme de cnd nu v-am mai v!ut, !ise 9iJo,
n loc de orice alt pream#ul. +-a cut cald...
5rea mai mplinit la a, se arda mai mult ca nainte.
+hingo i aminti de snii ei pe care i-ar i putut ine n po-
dul palmei, atunci cnd o dusese la dans.
=nsa e doamna -Jeda, de care v-am... n timp ce-o
pre!enta pe prietena ei, 9iJo avea nite priviri rugtoare, gata
parc s i!#ucneasc n lacrimi eKpresie o#inuit n mo-
mentele sale de serio!itate.
A, daF <gata.
+hingo n-avea totui de gnd s-i spun acestei emei: 8
mulumesc pentru gri%a pe care i-o purtai iului meuFL
=oamna -Jeda nu voia s vin. Iicea c n-are nici un
rost, dar am rugat-o eu.
Aa 0ine. Apoi adresndu-se lui 9iJo: 8 convine aici
5utem s ieim, s mergem n alt parte.
101
9iJo se uit la prietena ei cu o privire ntre#toare.
5utem sta i aici, rspunse aceasta r #lndee.
ntr-adevr, +hingo era oarte ncurcat. +ecretara lui i
propusese odat s i-o pre!inte pe prietena metresei lui
+huichi, dar el n-o luase n serios. =up dou luni de la ple-
carea ei din serviciu, 9iJo se inea de cuvnt. +hingo u luat
prin surprindere.
ndrgostiii se hotrser, n srit, s rup legtura
+hingo atepta ca 9iJo sau doamna -Jeda s nceap s
spun ceva.
=ac am venit, !ise aceasta din urm pe un ton ce lsa
s se vad c e nemulumit, e iindc 9iJo a struit att
de mult. 9u nu socoteam necesar. =ar, de vreme ce snt aici,
s v spun: de mult o tot stuiesc pe .inuJo mai #ine s
se despart de domnul +huichi. =ac e vor#a s %oc vreun
rol n desprirea lor, o voi ace.
5erect.
9iJo v pstrea! mult recunotin i apoi e nduio-
at de soia domnului +huichi.
$iindc e o emeie cumsecade, adug ata.
<rice-ar spune 9iJo n convor#irile ei cu .inuJo, n
!ilele noastre snt puine emei care se retrag iindc soia
domnului e o persoan cumsecade. "onsimt s las #r#atul
care nu e al meu, dar s mi-1 redai pe al meu, care a murit
n r!#oiL, iat cum mi rspundea la nceput .inuJo. =ac
el mi-ar i napoiat viu, i-as acorda toat li#ertatea, chiar
s ai# aventuriA chiar s-i ia o metres. "e !iciL -at ce-mi
cerea ea. +i eu mi-am pierdut soul n r!#oi, aa c o neleg
#ine. .inuJo spune: ,oi am ndurat a#sena #r#ailor
notri cnd s-au dus la r!#oi, apoi au murit acolo. "e-o s
devenim acum "nd +huichi vine s m vad, n-are a se
teme de nimic, viaa nu-i e ameninat de nimeni, poate
s plece de aici sntos i tear. 9 adevratL
+hingo rse al#astru.
"hiar dac soia lui e o persoan cumsecade, ea nu si-a
pierdut #r#atul n r!#oi, aa c...
9 un el cam dur de-a pune pro#lemaF
104
Aa spune ea cnd se m#at i ncepe s plng. 0ea
mpreun cu +huichi, apoi i spune: ;ai, du-te acas, spu-
ne-i nevestei tale c ea nu tie ce nseamn s-i ve!i #r#atul
plecnd n r!#oi. 'u, tu ai un so care e o#ligat s se ntoarc
la tine. Aa s-i spuiFL =a, am s-i spunFL +i eu snt n
aceeai situaie, n iu#irea vduvelor de r!#oi nu intr oare
i o anume cru!ime
Adic
0r#aii, si chiar +huichi, snt groa!nici cnd se m#at.
9l se poart oarte violent cu .inuJo. < silete s cnte, ei
nu-i place. 9u snt mai sla#, cnt uneori cu %umtate de glas,
i-1 potolesc. Altel ne-ar ace de rs a de toti vecinii... "nd
m pune s cnt, m nurii pe el, m simt %ignit. ,u !ic
c apucturile lui urte se datoresc numai #eiei, poate snt
apucturi din vreme de r!#oi. +huichi nu s-a distrat i el
cu tot elul de emei pe ront "nd vd aceste !vpieli, ele
m ac s m gndesc la propriul meu so, care se distra
poate la elA apoi a ost ucis. -nima mi se strnge, mintea mi
se nceoea!. "um s v eKplic mi cree! ilu!ia c snt o
emeie cu care petrece #r#atul meu. "nt cntece ngro!i-
toare i plng. :ai tr!iu i-am povestit toate astea lui .inuJo.
9a mi-a rspuns c nu crede s se i ntmplat aa si cu #r-
#atul ei, dar pn la urm... =e-atunci, de cte ori +huichi
m pune s cnt, .inuJo ncepe s plng si ea.
"hipul lui +hingo se ntunec la au!ul acestei povesti
mor#ide.
Ar tre#ui s punei capt la toate astea. 5entru #inele
dumitale nsi.
9 adevrat, cnd +huichi pleac, .inuJo mi spune
uneori pe un ton grav: < s ne acem de rsul lumii dac
o s-o inem aa.L =ar dac mi vor#ete astel, atunci de ce
n-o rupe cu el +e teme cumva s nu cad i mai %os dup
ruptur < emeie...
9i, nuF interveni 9iJo.
$irete c nu, deoarece ea are de lucru. 9iJo tie.
=a.
"eea ce vedei pe mine e cut de ea, !ise doamna
-Jeda, artnd cu o micare m#rcmintea de pe dnsa. 9
10C
a%utoarea eului de atelier. 'oat lumea are o prere #un
despre ea, deoarece arunci cnd a cerut s ie anga%at 9iJo,
a ost primit imediat.
Lucre!i n acelai atelier ntre# +hingo, surprins, ui-
tndu-se la 9iJo.
$ata nl runtea i roi puin.
-ntrat la acelai atelier de croitorie ca i amanta lui +huichi,
#a chiar datorit acesteia, ata o aduce a!i la el pe doamna
-Jeda.. +hingo nu nelegea de ce cea aceasta.
mi nchipui deci c .inuJo nu-i d prea multe gri%i
lui +huichi din pricina #anilor, !ise doamna -Jeda.
,u e o pro#lem de #ani, cu #trnul indignat, dar
stpnindu-se.
=oamna -Jeda, cu aa n %os, cu minile puse pe genunchi,
continu:
"nd o vd pe .inuJo maltratat de +huichi, iat ce
spun: <mul acesta s-a ntors i el rnit. 9 un soldat rnit
n inim. Aa c... Aici, vor#itoarea ridic aa. ,-ar putea
tri departe de dumnevoastr mi spun uneori, dup ce-am
stat i-am relectat #ine, c dac ar locui singur cu soia lui,
s-ar despri poate de .inuJo.
Am s m gndesc la asta, rspunse #trnul nltind
capul.
"u toate c era iritat de tonul autoritar al acestei vi!ita-
toare, nu se putea mpiedica s nu-i dea dreptate.
7B7
+hingo nu voia s-i cear nimic acestei doamne -JedaA el
nu avea nimic s-i spun, astel c se mulumi numai s-o
asculte.
n ce-o privea pe aceast emeie, ea nu inea s-1 vad
pe el n po!iia omului care cere ceva, dar dac el nu-i arta
gndurile a de ea, intervenia sa ar i ost !adarnic. 9l
tre#uia s recunoasc mcar c doamna =ceda vor#ise #ine.
n aparen i ceruse scu!e pentru .inuJo, i totui cuse
mai mult dect att.
10B
+hingo avea impresia c tre#uie s le mulumeasc celor
dou emeiA vi!ita lor nu tre!ise n el nici cea mai mic #-
nuial, nici cel mai mic gnd ascuns.
'otui, nu era cumva atins n orgoliul lui 5lecnd de la
#irou, se duse la un #anchet pe care-1 organi!ase ntreprin-
derea sa. 'ocmai se ae!a pe locul lui, cnd o ghei i opti
cteva cuvinte la ureche.
"um +nt surd, n-audF cu el pe un ton ntrtat.
< apuc de umr, dar i ddu numaidect drumul.
:-ai strns prea tare, m doare, scnci gheia, recn-
du-i umrul.
$iindc +hingo cea o mutr %enat, ea l trase n coridor:
8enii o clip aici, i !ise.
+e ntoarse acas pe la orele unspre!ece seara, dar iul
su nu venise ns.
A, te-ai ntors
n odaia de lng suragerie, $usaJo alpta copilulA ea
ridic aa, cu capul spri%init ntr-un cot.
=a, iat-m.
+hingo i ndrept ochii spre ea.
+atoJo doarme
=a, cea mare s-a culcat. tii ce m-a ntre#at: :am,
ce ace mai mult, !ece mii de Geni, sau un milion +pune-mi
ce ace mai multL ,oi am punit n rs. 9u i-am spus s-1
ntre#e pe #unicul, cnd s-o ntoarce, dar ea a adormit.
5otimF Iece mii de Geni dinainte de r!#oi i un mi-
lion de dup r!#oiF rosti #trnul, r!nd. .iJuJo, d-mi,
dac vrei, un pahar cu ap.
=a. Ap i-e sete i .iJuJo se ridic, cu un aer n-
tre#tor.
Ap de pu, nu din aceea n care s-a pus clor.
0ine.
+atoJo nu era nscut nainte de r!#oi. 9u nu eram
mritat, continu s vor#easc $usaJo, din patul ei. =e apt,
nainte sau dup r!#oi, ar i ost poate mai #ine dac nu
m mritam.
Au!ind scrtitul puului care se ala n spatele casei, soia
lui +hingo strig:
10D
+crnetul pompeiF "nd o aud iarna m ia cu iori. 5en-
tru ceaiul tu .iJuto a cut acest tr#oi a!i-diminea cu
noaptea n cap, nct am nceput s tremur pn i n pat.
A vrea ca +huichi s se duc s stea n alt parte cu
nevasta lui, !ise +hingo, vor#ind cu %umtate de glas.
+ stea n alt parte
Ar i mai #ine. :ai ales dac $usaJo o s rmn mai
mult vreme la noi...
=ar o s plec eu dac e vor#a s v desprii, !ise
$usaJo, prsindu-i patul pentru a veni mai aproape. 9u
snt cea care tre#uie s triasc la casa mea, nu-i aa
Asta n-are nici o legtur cu tine, i arunc tatl ei.
0a tocmai, c are. Aihara mi-a spus c am un caracter
urt iindc tatl meu nu m iu#ete. :i se ridicase un nod
n gt i nu-i puteam rspunde, ns niciodat n-am ost
%ignit mai ru.
ncetiorF 5uin calm... La trei!eci de ani...
Ah, nu pot s m calme!F uier $usaJo, strngndu-i
chimonoul n %urul rumosului ei piept.
+hingo se ridic n picioare cu un aer o#osit.
;aidem la culcare, mamF
.iJuJo, tinnd o run! mare de copac ntr-o mn, i adu-
se paharul cu ap. +hingo, n picioare, l #u cu sete.
"e-i asta o ntre# el.
< run! tnr de momon. 9 lun nou. Am !rit
ceva al# n aa puului i m-am dus s vd: erau run!e de
momon, care au crescut mari.
"e colriF o ironi! $usaJo.
106
>lasul n noapte
717
+hingo se tre!i din somn la au!ul unei vociA prea c
geme cineva.
<m sau cine ,u i!#uti s ac distincie. La nceput,
lu acest !gomot drept urletul unui cine.
'eru s ie oare pe moarte + i ost otrvit de careva
5ulsul lui +hingo se acceler #rusc: <hFL gemu el, ap-
sndu-i mna pe piept. +e temea de o cri! cardiac.
<dat tre!it, lucid, #trnul nelese c nu era cine, ci un
om, un om parc strns de gt, cu lim#a parali!at n gur.
+hingo se cutremur: undeva se ntmpla o agresiune.
AscultF AscultF se au!ea vocea, ntr-un geamt n#u-
it, de!articulat.
AscultFL n ghearele morii, victima voia s aud rugile
sau poruncile agresorului
'oat !arva asta se petrecea la u. *n om se !#tea acolo.
0trnul ridic umerii, pregtindu-se s se scoale.
.iJuJoF .iJuJoF
Recunoscu glasul lui +huichi, care o chema pe soia lui,
cu lim#a mpleticit, r a i!#uti s-i rosteasc numele n-
treg. 5ro#a#il c era #eat turt.
<#osit, +hingo i ls capul s-i cad din nou pe pern.
-nima lui #tea ca o to#. i ridic uor palma deasupra gurii
i ncerc s-i controle!e respiraia.
.iJuJoF .iJuJoF
+-ar i !is c n loc s #at cu pumnul n u, +huichi o
mpingea cu tot trupul lui ce se #l#nea.
+hingo ar i vrut s-i deschid, dup ce i recapt rsu-
larea, dar i ddu numaidect seama c n-ar i cut #ine.
103
+huichi o chema pe .iJuJo cu o tandree i o melancolie
mictoare, cu o voce ndurerat: un geamt de copil, care,
su# povara unei mari suerine sau n prime%die de moarte,
o cheam pe mama luiA un strigt ieind din adncurile tul-
#uri ale pcatului. "u inima de!vluit pn la de!nde%-
de, +huichi cea pe copilul rsat spre a o nduioa pe
soia lui. 5oate si pentru a cuta o iertare n #eia lui, gndin-
du-se c nevasta nu-1 va au!i. n elul lui, avea un cult pen-
tru .iJuJo.
.iJuJoF .iJuJoF
'risteea lui +huichi se transmitea si tatlui su. Am
chemat-o oare eu vreodat pe nevasta mea, cu patima asta
de!nd%duitL se ntre# +hingo. $irete, el nu cunoscuse
niciodat durerile care tre#uie c-1 chinuie uneori pe +huichi
pe cmpurile de lupt din aara amiliei.
+hingo ainti urechea, dorind ca tnra emeie s se tre-
!easc si totodat ruinat la gndul c ea aude vocea asta
plngrea. i spunea c, dac cea tnra nu se scoal, are
s-o detepte pe &asuJo. =ar s se scoale odatF
mpinse cu vrul piciorului sticla cu ap cald, aruncnd-o
spre captul patului.
,u cumva inima i #tea att de tare iindc pusese o sti-
cl de ap cald la picioare, dei aar se !vonea acum de
primvar
Aceast sticl i-o pregtea .iJuJo. --o cerea el nsui
din chd n cnd, cci, pregtit de nuna ei, i pstra cldura
mai mult vreme, iar dopul era mai #ine pus.
&asuJo, din ncpnare, sau iindc se inea #ine chiar
la vrsta ei, nu olosea niciodat aa ceva. 5icioarele ei erau
mereu calde, ntre cinci!eci si ai!eci de ani +hingo se ncl-
!ea lipindu-se de soia lui, dar de civa ani el se deprta
de dnsa, iar ea nu-si apropia deloc picioarele de sticla n-
cl!it.
.iJuJoF .iJuJoF
+e au!ea nc #tnd la u. +hingo aprinse lampa de
lng cpti i se uit la ceas. 9ra aproape dou si %umtate
dimineaa. *ltimul tren pe linia &oJosuJa a%unge nainte
102
de ora unu la .amaJura. +huichi pro#a#il c a ntr!iat n
vreo crcium din aa grii.
Hudecind dup vocea lui, legtura cu emeia de la 'oJGo
n-are s mai dure!e mult, gndi +hingo.
.iJuJo se scul i iei prin #uctrie. *urat, #trnul
stinse veio!a si murmur, ca i cum s-ar i adresat lui .iJuJo:
-at-1FL
5esemne c +huichi s-a agat de soia lui, ca s poat
merge, cci ea strig:
AuF : doareF Las-mF : tragi de pr cu mna
stingF
AhF
n #uctrie se mpiedic i c!ur amndoi pe pardo-
seal.
9i, hai, stai linititF 5e genunchii meiF =ac #ei prea
mult i se uml picioareleF
5icioarele meleF :incinoaseF
5ro#a#il c .iJuJo inea picioarele lui +huichi pe genun-
chii ei, ca s-1 descale.
l iertaF +hingo putea i linitit n privina asta. 5oate c
tnra emeie se #ucura chiar c are prile%ul s-1 ierteF 5oate
c ea nelesese oarte #ine chemrile de aar ale lui +huichiF
<ricum ar i, soul ei se ntorcea #eat din casa metresei
lui i, totui, ea i inea picioarele n poal si-1 descla. Atta
ngduin l mic adnc pe +hingo.
=up ce-i adormi soul, .iJuJo se duse s nchid ua
de la #uctrie. ,ite sorituri a%unser pn la urechea
lui +hingoA iul su dormea #utean.
i arunci care putea s ie situaia acelei .inuJo pe care
+huichi o silea s-i ie tovrie la #eiile sale Acea emeie
la care se !icea c se m#at el, pe care o #rutali!a i o cea
s plng
Aar de asta, de cnd +huichi o cunotea pe cealalt,
oldurile lui .iJuJo se rotun%iser, cu toate c uneori se
cea palid la a.
109
747
+oritul puternic al lui +huichi se opri deodat, dar +hingo
nu mai putu s adoarm. 9l se ntre#a dac o#iceiul de a
sori al lui &asuJo nu-1 molipsise i pe iul lor dar nu,
nu putea s ie asta, ci era pur si simplu eectul #eiei.
=e cteva !ile, +hingo n-o mai au!ise pe soia lui sorind.
=ormea de #un seam mai #ine cnd n cas era mai r-
coare.
A doua !i dup aceast noapte de insomnie, memoria
lui +hingo se dovedi nc i mai deicitar, enomen peni#il,
ce-i provoca accese de sensi#ilitate eKasperant.
"hiar i n noaptea aceea, nu oare dintr-un sentimenta-
lism prea mare i se pruse c simte atta pasiune n chem-
rile iului su +huichi nu vor#ea aa numai iindc i se
ncurca lim#a n gurF 5oate c el nu ascundea nici o remu-
care n gesturile lui de #eiv. A simi dragoste, durere, n acea
voce tul#ure si greoaie, nu nseamn oare a-i atri#ui iului
su sentimente pe care el dorea s le vad maniestndu-se
la +huichi
<ricum, +hingo, au!indu-1 strignd astel, l a#solvi de
orice pcat i presupuse c i tnra emeie l iart la rndul
ei. 9ra, #trnul i ddea seama de asta, o reacie de egoism
printesc, n ciuda dorinei lui de a se arta #un a de no-
r-sa, i se pru c, de apt, trecnd peste toate, lua aprarea
iului su.
+huichi era o iin nemernic: dup ce se m#tase la
metresa lui, venise s #at la ua casei lui.
=ac, din ntmplare, i-ar i deschis +hingo, #trnul 1-ar
i iKat cu privirea i iul s-ar i de!meticit imediat. 9 mai
#ine c i-a deschis .iJuJo. +huichi a putut s intre n cas
spri%inindu-se de umrul otiei luiA aadar, .iJuJo, victima,
1-a iertat.
.iJuJo n-avea mai mult de dou!eci de ani. "a s a%ung
la vrsta socrilor ei mprind viaa cu un asemenea so, cte
%igniri repetate va tre#ui s ndure din partea lui 8a i ea
n stare s-l ierte mereu
110
8iaa con%ugal e o mlatin ngro!itoare, n care se m-
potmolesc aciunile rele ale unuia sau ale altuia. =ragostea
lui .inuJo pentru +huichi, dragostea lui +hingo pentru
.iJuJo, vor i ele nghiite ntr-o !i r s lase urme
n mlatina care era cstoria lui +huichi i .iJuJo +hingo
socoti c e #un aceast nou legislaie conorm creia uni-
tatea amilial e asigurat de cuplu, iar nu, ca nainte, de
grupul ormat din prini i copii.
5e scurt, mlatina con%ugal, !ise el. +huichi tre#uie s
triasc la casa lui.L
9 semnul caracteristic al vrstei lui o#iceiul sta de a vor#i
singur. =up prerea lui, la aceast vrsta doar otii mai snt
n stare s-i suporte %ignirile reciproceA n elul acesta ei
i adncesc mocirla din %urul lor.
Luarea de atitudine a unei emei pare s nceap arunci
cnd se mpotrivete apucturilor rele ale soului.
+hingo simi o mncrime la sprncene i se scarpin cu
degetul. +e apropia primvara. -nsomniile i se preau mai
puin chinuitoare dect iarna, nainte de a i ost tre!it de
vocea iului su, el usese tre!it de un vis. La nceput i-1
amintea #ine, dar dimineaa l uitase cu totul. 0tile de
inim s-i i spul#erat oare amintirea ntregului vis
'otui, reinuse dou amnunte:
< at de paispre!ece sau cincispre!ece ani avortase,
iat primulA apoi aceste cuvinte: i copila a devenit o snt
pentru totdeauna.L
n visul lui, +hingo citea o nuvel n care aceste cuvinte
constituiau o conclu!ie i, paralel cu ea, aciunea se des-
ura ca ntr-o pies de teatru sau ca ntr-un ilm. 0trnul
nu %uca aici nici un rol, era un simplu spectator.
< snt care avortase la paispre!ece sau cincispre!ece
ani, e destul de curios, dar era vor#a de o poveste lung i
de altel eKcelent, aceea a unei iu#iri ntre un adolescent i
o ecioar. "nd termin lectura i se tre!i, se pomeni c era
oarte emoionat.
Acea ecioar nu se tia nsrcinat i nici nu avea con-
tiina c avortaseA ea se lsase doar sedus de un adolescent
111
de care usese desprit. Astel se nia acea intrig, r
nimic care s nu ie iresc i curat.
*n vis, odat uitat, nu mai poate i recompus. =e altel,
sentimentul pe care-1 ncerca #trnul la lectura acestei po-
veti cea si el parte din vis.
Acea ecioar va i tre#uit s rspund la un nume, pro-
#a#il c i-a v!ut i aa, dar din ea nu mai rmsese dect
o vag impresie a dimensiunilor corpului ei sau, mai #ine
!is, a micimii staturii sale. 5ro#a#il c purta un chimonou.
+hingo se ntre#a dac nu ntrev!use n acea copil ima-
ginea rumoasei surori a lui &asuJo, dar i se pru c nu.
<riginea acestui vis se gsea pur i simplu ntr-un articol
din !iarul de sear, din a%un:
< $A' ,A'9 =<- >9:9,-. '*L0*R'<AR9A
5R-:8AR =-, A<:<R-.
+u# acest titlu cu litere mari se puteau citi urmtoarele:
=up ancheta ntreprins de +erviciul sanitar al 5reec-
turii Aomori, printre persoanele care au avortat n cadrul
legii eugeniste, n sus-numita preectur, se numrau cinci
ete de cincispre!ece ani, trei de paispre!ece ani, una de trei-
spre!ece ani, i patru sute avnd ntre aispre!ece i optspre-
!ece ani, adic iind nc de vrst colar. =intre acestea
din urm, 40Q recventea! liceul. "t despre elevele de
gimna!iu, ele au domiciliul: una la ;irosaJi, una la Aomori,
patru la :inamitsugaru, una la .itatsugaru. n plus, din
pricina lipsei de cunotine n materie ginecologic, 4Q au
decedat, 4,DQ snt grav #olnave. -at, dup datele care se
cunosc, cumplitul re!ultat. =ar snt motive de ngri%orare si
mai mare prin aceea c alte tinere mame, tratate clandestin
de persoane necaliicate, i pierd necontenit viaa.
"t despre nateri, s-au depistat patru ca!uri, n luna e-
#ruarie crt., o elev de paispre!ece ani, n clasa a doua de
gimna!iu, a ost apucat su#it de dureri i a nscut doi ge-
meni. :ama i copiii se simt #ineA tnra at s-a ntors la
coal, unde urmea! acum cursurile de clasa a treia. 5-
rinii ei nu tiau nimic despre situaia sa.
< tnra de aptespre!ece ani, student n al doilea an
la colegiul din Aomori, logodit cu unul din colegii ei de
114
clas, a rmas nsrcinat n vara trecut. 5rinii de am#ele
pri au cut-o s avorte!e, pe motivul c aceti tineri erau
nc studeni. 'otui, tnrul a declarat: ,-a ost un %oc.
9u vreau s m nsor cu ata asta. < s ne cstorim n cu-
rnd.L
Articolul l tul#ur adnc pe +hingo, care avu i un vis,
dar adolescenii din vis nu erau nici uri, nici ri. 9l cuse
din toate astea o poveste de iu#ire pur i o canoni!ase pe
at lucru la care, nainte de a adormi, nici nu s-ar i
gndit.
'ul#urarea lui usese transormat n ceva oarte rumos,
dar n ce scop "a s-o a#solve pe at, i totodat pe el n-
sui =up toate aparenele, n acest vis transprea o anu-
mit intenie #inevoitoare.
+entimentele lui #une, se ntre# el, au ost detestate oare
de aceast antasm +e lsa cumva prad unui anumit sen-
timentalism *ltima sclipire de tineree ce plpia la vrst
lui naintat l cea oare s se gndeasc la iu#irea pur a
adolescenilor
Acest sentimentalism s-1 i prevenit oare pe +hingo
ntr-un sens #inevoitor, spre a-1 ace s disting, n chemrile
lui +huichi, acel urlet n care se amestecau dragostea si mh-
nirea
7C7
n dimineaa urmtoare, #trnul o au!i, din patul su,
pe .iJuJo scuturndu-1 pe soul ei ca s se detepte.
n !ilele acelea +hingo se tre!ea oarte devreme, dei ar
i vrut s mai doarm. &asuJo, care avea somnul #un, l ci-
clea mereu la cap: +culatul sta de diminea al #trnilor
nu ace plcere nimnui, ntocmai ca i o#iceiul lor de a-i
#ga nasul n toate celea.L =e apt, el nsui gsea c nu e
cuviincios s se scoale naintea nurorii sale. Aa c deschi-
dea r !gomot ua de la intrare, lua !iarele i le citea li-
nitit n pat.
11C
$iul lui pro#a#il c se dusese la #aie s caute periua de
dini. +au avea crampe la stomac =eoarece prea c vo-
mea!.
.iJuJo alerg la #uctrie. +hingo, sculndu-se, o ntlni
pe coridor, n timp ce ea se ntorcea.
Ah, tatF
+e opri n aa lui, nroindu-se. =intr-un pahar pe care-1
inea n mna dreapt c!ur cteva picturi, r ndoial
de saJe rece pentru soul ei, cruia i era ru dup che. "hipul
r ard, puin palid, se m#u%oraA tnra emeie i se prea
#trnului cu ochii somnoroi, intimidat. *n surs pudic
de!golea nite dini rumoi ntre #u!ele naturale, r ru%.
+hingo o gsi ncnttoare. n toat ptura ei struia nc
atta graie copilroasF +hingo i aduse aminte de visul lui
din a%un.
'otui, dac se gndea #ine, nu avea de ce s ie mirat de
aceste cstorii dintre adolesceni. 9le useser numeroase,
n timpurile de demult. +hingo nsui simise o atracie pen-
tru sora lui &asuJo pe cnd era aproape un copil.
.iJuJo, surprins c-1 vede pe socrul ei ae!at la mas
n suragerie, deschise o#loanele eKterioare. Lumina acestei
diminei semiprimvratece nvli n odaie.
$stcit poate de aceast lumin vie, dar i iindc #-
trnul, alat la spatele ei, o privea de acolo, tnra emeie ri-
dic #raele spre a-i potrivi cteva ire r!lee de pr.
:arele ginJgo, copacul de lng templu, nu-si arta nc
mugurii noi, dar, cu nrile proaspete de diminea i graie
calitii luminii, puteai aproape s spui c simeai de pe
acum mirosul lorilor.
'nra emeie, dup o toalet scurt i rapid, aduse cea-
ca plin cu ceai din cel #un.
5otim, tat, a!i am ntr!iat.
=e cum se scula, +hingo #ea o ceac de ceai cut cu ap
oarte ier#inte. 5repararea lui era destul de delicat. 0tr-
nul avea impresia c nimeni nu se pricepe mai #ine dect
.iJuJo la asta. Acest ceai, se ntre# el, s ie oare i mai
#un servit de mna unei eteL
11B
+aJe, pentru #eivA ceai din cel #un, pentru #trn. 'u
eti drnicia ntrupat, .iJuJoF !ise el mai mult n glum.
Aadar, tat, tiai
:-a tre!it din somn a!i-noapte. :ai nti am cre!ut
c urla ceaua.
=a, daF
$emeii, ae!at %os, cu aa aplecat, prea c-i vine greu
s se ridice.
i pe mine m-a tre!it, naintea lui .iJuJo, se au!i gla-
-sul lui $usaJo din odaia alturat. +trigtele acelea cumplite
Rm-au speriat. 'eru nu latr n halul sta.
nainta spre suragerie n pi%ama, innd-o pe micua .u-
-niJo la sn i dndu-i s sug. La a era urt, dar avea un
piept al# i #ine cut.
"e inutF 9ti cam negli%entF mormi +hingo.
=e nevoie, iindc aa e i Aihara. "u un #r#at de!-
R mat, cum vrei s iu
$usaJo trecu copilul la snul cellalt, apoi adug:
=ac nu voiai ca iica dumitale s a%ung o !oioas,
ar i tre#uit s alegi mai #ine partida pe care i-ai oerit-o.
0r#aii vd altel lucrurile astea.
Aa-iF *it-te la +huichiF
$usaJo se ndrept spre ca#inetul de toalet.
.iJuJo ntinse amndou #raele spre ea. :ama i ddu
copilaul cu un gest att de repe!it, c acesta ncepu s ipeA
dar ea se ndeprt r s in seama de nimic.
Apru i &asuJo, dup ce se splase pe a.
lat-m, !ise ea, lund copilul n #rae. "e intenii mai
are taic-su adug apoi, uitndu-se la eioara de la piep-
tul ei. =e cnd s-a ntors $usaJo, n ultima !i a anului trecut,
s-au scurs dou luni. Iici c $usaJo e negli%ent, dar tu eti
acela care te ari nepstor n lucrurile importante, n a%u-
nul Anului ,ou spuneai c totul merge #ine, c desprirea
e ca i cut. "u toate astea, nu s-a ntmplat nimic. Aihara
nu ne spune nici el nimic. "um !ice +huichi, acea 'ani!aJi,
pe care o aveai la #irou, ar i o semivduv. +e poate spune
c $usaJo nu e dect o semidivorat.
< semivduv
11D
,-a ost cstorit, dar iu#ea un #r#at care a murit
n r!#oi.
5i, n timpul r!#oiului nu era dect o copil.
Avea, totui, aispre!ece sau aptespre!ece ani, dup
vechiul calendar. 9 normal s i gsit un #r#at la care s-i
i rmas inima.
+hingo aprecie eKpresia un #r#at la care s-i i rmas
inimaL ca neateptat n gura soiei lui.
+huichi plec r s i luat micul de%un, pro#a#il din cau-
! c avea gura amar, ntr!iase, dup cte se putea vedea.
+hingo mai sttu acas ph la ora cnd venea prima post.
5rintre scrisorile pe care i le puse dinainte .iJuJo se ala
una nchis, adresat tinerei emei.
.iJuJoF +hingo o lu si i-o ntinse.
=e #un seam, .iJuJo o adusese r s se uite la nu-
mele de pe plicA ea primea rar scrisori, iar acum se prea c
nu ateapt nici una. Al numaidect despre ce era vor#a.
9 de la una din prietenele mele, care a avortat i nu
se simte #ine. +-a internat n spitalul universitar din ;ongo.
AhF +hingo i trase ochelarii spre a o vedea mai #ine
pe .iJuJo la a. 5esemne c n-a ost ngri%it de o moa
cu diplom. Aa ceva e periculosF
"e coinciden, articolul acela asear si scrisoarea asta
dimineaF $u ispitit s-i povesteasc visul su lui .iJuJo,
dar nu ndr!ni. < privea ndelung si o rmi a tinereii
lui palpit nluntrul su. Apoi o #nuial i ulger deodat
prin minte: dac si .iJuJo e nsrcinat, dac i ea vrea s
avorte!e... Aceast asociaie de idei l ngro!i.
7B7
n timp ce trenul str#tea valea .itaJamaJura, tnra e-
meie privea pomii nlorii cu un aer admirativ: "e super#i
sntFL !ise.
n locul acela prunii snt oarte dei pe marginea cii e-
rate. +hingo i privea n iecare !i, ns cu gndurile aiurea.
116
5omii trecuser de momentul de apogeu al nloririi, astel
c al#eaa lor n #taia soarelui era acum puin tears.
'ot aa nloresc i n grdina noastr, !ise +hingo,
numai c acolo nu snt dect doi sau trei. 9, mi se pare
gndi el prima dat, anul sta, cnd ea vede asemenea
plc de pomi nlorii.L
.iJuJo primea rar scrisori i tot att de rar pleca de acas,
mulumindu-se s-i ac trguielile pe str!ile din .ama-
Jura.
Acum voia s-i vi!ite!e prietena internat la spitalul
universitar i +hingo o nsoea acolo. 9l era nelinitit, deoa-
rece casa amantei iului su se ala tocmai n aa univer-
sitii.
5e de alt parte dorea s-o ntre#e pe .iJuJo dac nu
cumva e nsrcinat, ntre#area n-ar i tre#uit s ie greu
de pus, dar el avea impresia c nu va reui s-o pun nici-
odat.
<are de cti ani soia lui nu-i mai pomenea de indispo-
!iiile ei =e cnd ncepuse s m#trneasc ea nu mai atin-
sese acest su#iect, iar eminitatea sa nu se mai maniesta
deloc. "eea ce ea sri prin a trece su# tcere, +hingo sri
prin a da uitrii, dar amintirile i se tre!ir din nou o dat cu
dorina de a o chestiona pe .iJuJo.
=ac &asuJo ar i tiut c tnra emeie se duce la servi-
ciul de ginecologie al spitalului, ar i ndemnat-o s consulte
ea nsi un medic. 9a nu se sia s deschid vor#a despre
copii cu nor-sa, iar #trnul o v!use pe aceasta ascultnd-o
cu un aer %enat.
$r ndoial, .iJuJo i mrturisise lui +huichi pro#le-
mele ei intime. 0r#atul cruia o emeie i se destinuie n
elul acesta tre#uie s ie un #r#at de ncredere. =ac din
ntmplare o soie gsete altul, atunci ea ovie s-i spun
totul soului ei. -at ceea ce unul din prietenii lui i sptise
cndva #trnului, iar el i amintea c ascultase cu admiraie
aceste de!vluiri delicate.
< at nu-i ace conidene tatlui ei. +hingo i .iJuJo
preau a i evitat pn acum s vor#easc despre amanta
lui +huichi.
113
=ac tnra soie e nsrcinat, asta e la ea o hotrre luat
din pricina lui .inuJo aceea. Lucru cumplit... =ar, la urma
urmei, ea nu-i dect o emeie ca toate celelalte. 'otui, gndul
acesta care-1 ulger pe +hingo l cu s i se par adevrat
cru!ime o chestionare a lui .iJuJo.
i-a spus mama c tatl domnului AmamiGa ne-a vi-
!itat ieri ntre# ea pe neateptate.
,u, nu mi-a spus nimic.
A venit s-i ia adio, deoarece iul lui l mut la el la
'oJGo. 0trnul ne roag s avem gri% de 'eru i ne-a dat
dou cutii mari de #iscuii.
5entru cea
5ro#a#il, dar una va i poate pentru ai casei, !ice mama.
+e pare c negoul iului su merge #ine, cci iSa mrit lo-
cuina. 0trnul era mulumit, n orice ca!.
"red. *n negustor i poate reconstrui repede o cas
dac i sporete aacerile vn!nd tot, pn i proprietatea
de la ar. La noi ns, !ilele se scurg r olos i seamn
unele cu altele, de !ece ani. + iei n iecare diminea trenul
pe linia &oJosuJa, asta m plictisete cumplit. Alaltieri, de
pild, am avut o reuniune la un restaurant, o reuniune de
#trni. i ne spuneam c au trecut cteva decenii de cnd
repetm aceste ntilniri. A devenit o#ositorF ,u mai e mult
i o s im chemai n alt parteF
.iJuJo prea a nu i neles numaidect despre ce el de
chemareL era vor#a.
Am a%uns la conclu!ia c n !iua cnd vom comprea
dinaintea %udectorului, vom i complet nevinovai, deoa-
rece noi nu sntem dect nite rotie n micarea cea mare
a vieii. i ar i o cru!ime ca o #iat roti s ie osnditF
ns...
Asta e. "are om, n care epoc, a trit din plin 9 o
ntre#are pe care putem s ne-o punem ori cnd. + lum,
#unoar, p!itorul de sandale dintr-un restaurant. A scoate
papucii clienilor, a-i orndui ntr-un dulap, asta-i trea#a lui
!ilnic. 5entru o roti de nivelul sta, lucrul pare mai de-
gra# uor. Aa susinea unul dintre #trni, vor#ind la mo-
dul a#stract... ,oi am ost crescui cu servitoare. 9a ne-a
112
spus c i p!itorul de sandale are o via grea. ntr-un el
de pivniA cu dulapuri pline de nclminte n %urul lui, el
lustruiete ntruna la papuci, ncl!indu-se la un Jotatsu pe
care-1 ine ntre picioare. -arna i e rig, vara i e cald... ,e-
vesti-mii i plac povetile despre a!ilurile de #trni, aa-i
:ama 5oate aa ca emeile tinere care spun c le-ar
plcea s moar. =ar nu cred c vor#esc serios.
=e apt, pretenia ei de a-mi supravieui e ntru totul
undat. =ar despre ce emei tinere vor#eti tu
.iJuJo ovi:
i prietene mea, n scrisoarea ei...
Aceea de a!i-diminea
=a. ,u era mritat.
AhF
'cerea #trnului o mpiedic pe .iJuJo s continue.
'renul trecu prin gara 'otsuJa. 5n la urmtoarea oprire
mai era nc mult.
.iJuJo, ncepu +hingo. 9 un lucru la care m gndesc
de mult vreme... Ai vrea cumva s te mui n alt parte
'nra emeie se uita la chipul #trnului si atepta ur-
marea.
=e ce, tat !ise ea apoi, cu o voce rugtoare. =in pri-
cin c s-a ntors cumnata mea
,u. ,-are nici o legtur cu $usaJo. 9a e, ca s !icem
aa, pe %umtate divorat. Asta ar putea s-ti cree!e ie com-
plicaii, dar, chiar dac se desparte deinitiv de Aihara, nu
cred c are s rmn mult timp la noi. Lsnd-o la o parte
pe $usaJo, e vor#a de situaia voastr, ca soi. ,u cre!i c
interesul tu ar i s te separi de noi
,u. 9u snt rsat la voi, preer s rmn. + ne se-
parm Ar i de!olant.
9ti prea drguF
<, nu, snt un copil rsat. *ltimii nscui snt tot-
deauna rsai, n amilia mea, tata m copleea cu aten-
iile lui. 5oate pentru asta mi place s rmn n tovria
voastr.
neleg c tatl tu te copleea cu ateniile lui. 5re!ena
ta mi aduce i mie atta consolareF Ar i de!olant s ne
119
prseti. =ar cnd +huichi triete aa cum tii i cnd eu
n-am i!#utit s-i vor#esc despre asta niciodat... nu merit
pre!ena ta. 5ro#lema asta nu s-ar re!olva oare mai uor
dac voi ai tri singuri amndoi
,u. tiu c dumneata eti #un cu mine, c te ngri%eti
de mine, chiar dac nu spui nimic despre asta. -ar eu m
ag de asta, pot continua, aa c... <chii mari ai lui .iJuJo
se umplur de lacrimi. + m despart de voi ,umai gndul
la aa ceva m nspimnt. ,u 1-a mai putea atepta sin-
gur, trist, de!olat.
neleg, s-1 atepi singur... =ar sta nu e un su#iect
de discutat n tren. >ndeste-te la ce i-am spus.
'nra emeie prea nspimnt ta. *merii i tremurau.
A%unser n gara 'oJGo. +hingo lu un taKi spre a o con-
duce pe nora lui la ;ongo, ntruct ea usese rsat de
tatl ei, sau iindc era tul#urat n acele clipe, ateniile lui
nu i se prur nelalocul lor.
9ra prea puin pro#a#il ca amanta lui +huichi s treac
tocmai atunci pe acoloA totui +hingo, contient de un anume
risc, spuse oerului s opreasc, se eri s co#oare i se mul-
umi s-o urmreasc pe tnra emeie din ochi, pn la in-
trarea n spital.
140
"lopotele primverii
717
9 anotimpul lorilorA clopotele templelor sun toat !iua
pentru sr#toarea celei de a apte suta aniversri a capitalei
#udiste .amaJura.
*neori +hingo nu le au!ea, .iJuJo prea c le ascult tot
timpul, cu toate c lucra i vor#ea cu ceilali, stnd n pi-
cioare, pe cnd #trnul tre#uia s-i ainteasc #ine urechea,
ca s le poat distinge.
AscultF 'nra emeie l cu atent: nc unulF
Adevrat !ise +hingo, sucindu-i capul. 'u au!i ceva,
##uo
$irete. 'u nu-1 au!i nici pe sta ntre# &asuJo, pe
un ton #at%ocoritor. 9a citea pe ndelete !iarele vechi de circa
cinci !ile, pe care le inea grmad pe genunchi.
=a, da. Acolo. Acum audF +unF < dat ce prinse irul
sonor din aer, i era uor s nu-1 mai piard.
*ite-1 ce ncntat eF rse &asuJo, ridicndu-si ochelarii
ca s se uite la el.
=omnii #on!i de la templu tre#uie s ie o#osii, cci
trag clopotele toat !iua, r ntrerupere.
,u ei le trag, ci credincioii, care pltesc cte 10 Geni
pentru iecare #taie.
0un ideeF
Astea snt clopotele pentru mori. 9 planiicat n aa
el ca o sut de mii de persoane sau un milion de persoane
s le ac s sune.
5laniicatL "uvntul i se pru curios lui +hingo.
,umai c cel de la templu e lugu#ruA nu-mi place s-l
aud.
141
Lugu#ru $ugi de-aiciF
+hingo gsea sunetul clopotelor mai curnd mngietor,
n aceast duminic de aprilie, n timp ce contempla, pe e-
reastra surageriei, cireii din grdin.
A apte suta aniversare, ce eveniment mai cele#rm
si a!i
"ic cei apte sute de ani ai marelui 0uddha. ,u si cei
apte sute de ani ai lui ,ichiren, clugrul care a undat sec-
ta !ise pe un ton ntre#tor &asuJo.
+hingo nu tiu ce s rspund. .iJuJo tcea i ea.
9 ciudat s nu tim noi, care locuim la .amaJuraF
n !iarele pe care le ai pe genunchi nu scrie nimic
+-ar putea, cu &asuJo, ntin!nd nurorii sale teancul
de !iare mpturite #ine. 9a nu pstr n mn dect unul.
=a, am impresia c am v!ut ceva, undeva.
<ricum, eu am citit un articol despre doi #trni, so i
otie, care i-au luat lumea n capA ca!ul lor m-a micat. ,u
pot s-i mai alung din minte. L-ai citit cumva i tu
=a.
8icepreedintele Asociaiei %apone!e de canota%
care este numit #inectorul canota%ului %apone!L, &asuJo
citi o pagin de la nceputul articolului, apoi coment: :ai
era i preedintele unei societi de construcii de #rci cu
vsle i de iahturi. 9l avea ai!eci i nou de ani, iar soia lui
ai!eci i opt.
i ce te surprinde n asta
Au lsat nite scrisori ctre amiliile copiilor lor adop-
tivi i ctre nepoi.
&asuJo relu lectura:
"nd ntrevedem o #trnee demn de plns, n care
nu vom ace dect s supravieuim, complet uitai de lume,
noi gndim c e preera#il s nu a%ungem att de #trni. n-
elegem starea suleteasc a #aronului 'aJagi. +ocotim c
e mai #ine s disprem atunci cnd toat lumea ne iu#ete
nc. ncon%urai de aeciunea adnc a al or notri, de sim-
patia numeroilor notri prieteni, de otii notri colegi i
de cei mai tineri ca noi, socotim c ar tre#ui s disprem.L
-at ce le spuneau n scrisoarea de adio lsat copiilor lor
144
adoptivi, apoi iat ce le scriau nepoilor lor: Iiua indepen-
denei patriei noastre ocupate se apropie, dar viitorul e
sum#ru. =ac studenii pe care-i amenin mi!eria datorat
r!#oiului aspir la pace, ei snt nevoii s se mrgineasc
a practica nonviolena pe care o predica >andhi. "t despre
noi, sntem prea #trni. 9Kistena noastr prelungit pn
n aceste !ile s-ar dovedi !adarnic dac ar tre#ui s atep-
tm vrsta decrepitudinii. :car nepoii notri s pstre!e
despre noi amintirea unui #unic cumsecade i a unei #unici
#lhde. ,u tim ncotro ne ducem. 8rem numai s ne srim
!ilele n pace.L
&asuJo se opri o clip din citit. +hingo ntorsese capul i
privea cireii din grdin, 0trna i aplec ochii +pre !iar
i continu:
i-au prsit locuina din 'oJGoA au cut o vi!it
surorii lor din <saJa, apoi li s-a pierdut urma... +ora din
<saJa e o persoan n vrsta de opt!eci de ani.L
+oia lui n-a scris nimic
"um &asuJo ridic, tresrind, capul.
,-a rmas nici o scrisoare de la soie
+oia lui 8rei s vor#eti de #trna doamn
0ineneles. =ac au plecat ca s moar mpreun, ar
i normal ca otia s i scris i ea ceva. -maginea!-ti c eu
as vrea s m sinucid mpreun cu tine, tu ai avea r n-
doial ceva de spus. Ai scrie, nu-i aa
,-a simi nevoia, !ise cu simplitate &asuJo. ,umai
n sinuciderile tinerilor scrie si emeia. Acolo este vor#a, de
apt, de o dragoste nemplinit... -n ca!ul a doi oameni c-
storii, scrie #r#atul i asta e destul. "e-a avea eu de spus,
acum
<are
=ac a muri singur, atunci ar i altcevaF
=ac ai muri singur... Atunci ai avea s ne adrese!i
o droaie de nvinuiri, nu-i aa
,u m-a o#osi s vi le spun... La vrsta mea...
"e vor#e simpleF -at o emeie #trna care nu vrea s
moar i nici nu-si simte moartea aproape. =ar tu, .iJuJo
ntre# #trnul, cu un !m#et uor.
14C
9u rspunse .iJuJo ncet, cu o voce ovitoare.
+ presupunem c te-ai sinucide mpreun cu +huichi,
n-ai lsa nici o scrisoare de adio
9rau vor#e spuse netam-nesam, dar de ndat ce le rosti,
+hingo le regret.
,u tiu. ,u tiu ce-a ace dac a i hotrt s m
sinucid.
"u degetul mare de la mna dreapt vrt n o#i, ca s-1
de!lege, .iJuJo rmase cu privirea ndreptat ctre +hingo.
"red c a vrea s v las cteva cuvinte, !ise ea.
<chii tinerei emei se ume!ir ca ai unui copil, npdii
de lacrimi. 0trnul nelese c dac &asuJo nu se gndea
la moarte, .iJuJo nu era strin de asemenea gnduri.
< v!u nclinndu-se nainte. +e cltina era gata s
cad =ar se ndrept i plec. &asuJo se uit dup ea.
"uriosF =e ce plnge A devenit isteric. =a, isterieF
+hingo deschise civa nasturi de la cma i-i vr pal-
ma la piept.
Ai palpitaii l ntre# &asuJo.
,u. Am nite mncrimi la sn. 8rul e tare si mi d
mncrimi.
9ti ca o at de paispre!ece aniF
+hingo i rec snul stng cu #uricul degetelor.
-n acea du#l sinucidere a celor doi soi #trni numai
#r#atul lsase o scrisoare, emeia nimic. + ie oare din cau-
! c ea se considerase repre!entat de soul ei, sau iindc-1
nsrcinase pe el s eKprime i gndurile ei o dat cu ale lui
n timp ce &asuJo citea articolul acela, +hingo se ntre#a
asupra acestui lucru care-1 interesa: pentru c triesc m-
preun doi oameni nu mai ormea! dect un singur trup,
o singur inim 0trna aceea srise prin a-i pierde orice
personalitate, prin a a#dica de la ultimele ei dorine
Acea emeie care nu avea nici un motiv s moar, se %ert-
ise totui ca s-i urme!e #r#atulA n ultima lui scrisoare
el putuse s vor#easc i n numele ei. + nu i avut ea nici
o e!itare "e curiosF
14B
La el i #trna soie a lui +hingo spunea c, n ca! de
sinucidere, n-ar dori s lase nici o scrisoare i s-ar mulumi
cu aceea a soului ei...
< emeie care i nsoete #r#atul pe drumul morii, r
s spun nimic... +-ar putea nchipui i ca!ul contrar, ns
n general soia se mulumete s urme!e. +oii de genul
aceleia care, acum m#trnit, se ala alturi de el.
0trnul simi o uoar nrigurare.
.iJuJo i +huichi nu erau de mult vreme mpreun i
totui aveau nenelegeri. 5oate usese crud cu .iJuJo, poate
o %ignise ntre#nd-o dac ar lsa o scrisoare n urma ei.
0trnul i ddu seama c nora lui se ala pe marginea
prpastiei.
.iJuJo se comport ca o copil cu tine, e gata s pln-
g pentru te miri ce, !ise &asuJo. 'u o rsei, dar nu te si-
leti s re!olvi adevrata ei pro#lem. =e altel, tot aa pro-
cede!i i cu $usaJoF
+hingo contempla cireii nlorii din grdin. 5e tulpina
celui mai mare se ncolcea o vi sl#atic, plant care lui
+hingo nu-i plcea deloc, nainte de nlorirea cireilor se gn-
dise s-o smulg, dar n luna martie ninsese mult, iar acum
pomii erau de%a n loare.
"u vreo trei ani mai nainte, +hingo tiase aceast plant
de la pmnt, ceea ce a avut drept eect c o ntri i mai mult.
9l se gndise atunci c nu va scpa de ea dect smulgnd-o
din rdciniA iat ceea ce ar i tre#uit s ac.
=up cum o#servase odat &asuJo, #trnul ura mai mult
verdele crud al run!elor de Gatsude. n lipsa acestora, trun-
chiul nalt al cireului se distingea #ine, iar ramurile se ntin-
deau n toate prile, r s ie mpiedicate de nimic, unele
a%ungnd cu vrurile pn la pmnt. ,u-i vor#, chiar cu
aceast Gatsude, ramurile se aplecau oarte mult n %os.
"e #elug de loriF
n lumina dup-amie!ii petalele lorilor de cire pluteau
n toat splendoarea lor spre cerul al#astru. ,ici culoarea
pomului, nici orma lui nu erau prea pronunate, dar um-
pleau v!duhul. 5omul se ala n apogeul nloririi cum
puteai s cre!i c toate lorile astea snt sortite pieirii
14D
'otui, ele cdeau, petal cu petal, iar su# cire era un
adevrat omt de lori scuturate.
"nd citesc un articol despre tineri care se sinucid i
mor, mi spun: 5otimF AliiFL, dar cnd e vor#a de #trni
m cutremur.
+ocotim c e mai #ine s murim atta vreme ct lumea
ne iu#ete nc.L &asuJo pro#a#il c recitise de mai multe
ori acest articol despre cei doi #trni care s-au sinucis.
Acum dou !ile, un om de ai!eci de ani a prsit pre-
ectura 'ochigi cu un parali!at de aptespre!ece ani, pe care
voia s-1 interne!e la spitalul +ntul Luca1. L-a luat n crc
i 1-a purtat prin tot 'oJGo, dar iindc #iatul acela se opu-
nea cu ncpnare s intre n spital, 1-a strns de gt cu un
prosop. Ai citit ca!ul n !iar
A, nu cred, rspunse +hingo gndindu-se la altceva,
cci studiul despre avorturile etelor din preectura Aomori
l preocupa mai mult. i aduse aminte c avuse chiar un
vis n legtur cu asta.
"t de mult se deose#ea de #trna lui soieF
747
.iJuJoF strig $usaJo. :aina asta de cusut rupe
mereu aa. :erge #ine 8rei s te uii puin la ea 9 un
+ingerL, mecanismul tre#uie s ie #un. =ar poate c mi-am
pierdut eu ndemnarea. +au poate c snt prea nervoas.
+e poate s se mpiedice, e o main de oca!ie, pe care
ai mei au cumprat-o pe cnd eram n liceu. .iJuJo se apro-
pie de cumnata ei: =ar pe mine m ascult. =-te la o parte.
+ ncerc eu.
Ah, +atoJo se ine venic de poalele mele, asta m
enervea!, mi-e team s nu-i cos mna. $irete, aa ceva nu
e cu putin, dar ea pune mereu mna acolo. "nd m uit
1 +pital catolic.
146
la lucru, i cnd ochii ncep s-mi o#oseasc, stam#a i mna
etiei se conund una cu alta.
're#uie s ii tare o#ositF
=e-ar i numai att, dar snt cu nervii !druncinai. "ci,
dac-i vor#a de o#oseal, i tu eti, .iJuJo. n casa noastr
numai #trnii nu snt o#osii. "e omF La ai!eci de ani tre-
cui se plnge c are mncrimi la snF
La ntoarcerea de la spital, dup vi!ita la prietena inter-
nat, .iJuJo cumprase un cupon de stam# ca s ac ro-
chie celor dou nepoele. $usaJo le cosea acum, ceea ce
eKplica purtarea plin de drglenie a de cumnata saA
dar cnd .iJuJo i lu locul la maina de cusut, +atoJo i
arunc o privire crncen i ntunecat.
$usaJo i ceru iertareA etia nu-i semna deloc.
8ai, tanti dup ce c ne-a cumprat de rochi acum
ne-o i coaseF
'e rog s m ieri. "opila asta are caracterul lui tai-
c-su.
.iJuJo puse uor mna pe umrul lui +atoJo.
8rei ca #unicul s te duc s-1 ve!i pe marele 0uddha
Acolo vor i muli copii mici si ai s ve!i dansuri.
+ilit de $usaJo, #trnul plec n ora cu ea i cu etia.
:ergnd pe strada principal din cartierul ;ase, o#serv
n aa unui de#it de tutun o camelie n miniatur. "umpr
un pachet de igri ;iJasi i rosti cteva laude n legtur
cu planta. Aceasta avea cinci sau ase lori du#le, deschise.
'utungiul i rspunse c specia asta de camelii pitice, cu
petale du#le, nu valorea! nimic si c numai camelia sl-
#atic poate ncnta ochiul atunci cnd e cultivat n ghiveci.
9l l duse pe +hingo n grdina sa, n dosul maga!inului.
Acolo, la captul unor straturi de legume ce ocupau o supra-
a de circa cincispre!ece metri ptrai, ghivecele erau n-
irate pe pmnt. Aceste camelii sl#atice erau nite ar#uti
#trni, cu trunchiul oarte viguros.
"a s nu se ngreuie!e prea mult, le-am cules lorile,
!ise stpnul grdinii.
:ai nloresc i acum
143
Ar avea mult mai multe, dar eu le las ct mai puineA
chiar i aceea din prvlie avea dou!eci sau trei!eci de lori.
-i urni!a o serie de eKplicaii despre elul cum snt ngri%ite
plantele miniaturale i-i vor#i despre amatorii din .amaJura.
Ascultihdu-1, #trnul i aminti de numeroi ar#uti crescui
n hrdaie i care se vedeau prin vitrinele de pe str!ile co-
merciale.
:ulumesc. 0nuiesc c v procur o mare plcere,
!ise n pragul prvliei.
,-am mare lucru, rspunse negustorul de tutun, dar
cameliile din grdin nu snt tocmai urte. "hiar dac n-ai
dect un copcel, tre#uie o atenie eKtraordinar ca s nu
capete o orm pocit i s nu se usuce. *n leac minunat
contra lenevieiF
+hingo, continundu-i drumul, aprinse una din igrile
pe care le cumprase.
Au reprodus chipul marelui 0uddha pe pachet. Au ost
a#ricate special pentru .amaJura, !ise el, dndu-i pachetul
iicei sale.
Arat-mi-1F strig +atoJo, ridicndu-se n vrul picioa-
relor.
'oamna trecut cnd ai ugit ca s te duci la +hinshu...
,u ugisem, l corect $usaJo.
,-ai v!ut atunci nite miniculturi n casa de la ar
,-am v!ut nimic.
ntr-adevr, cci au trecut patru!eci de ani... 0unicului
tu i plceau asemenea culturi, dar &asuJo e, dup cum tii,
nendemnatic. $i#rele inimii ei snt lipsite de delicatee.
i atunci a tre#uit ca sora ei, care de altel era mai ndrgit
de tatl lor, s se ocupe de plante. 9ra o at att de rumoas,
nct nimeni n-ar i cre!ut c e sor cu &asuJo. < vd pn
i acum, curat i rumoas, ntr-o diminea cnd ninsese
pe policioara cu ghivecele de lori, m#rcat ntr-un chi-
mono rou, dup moda veche, i pieptnat ca o eti, ea
scutura !pada. i iindc era ger la +hinshu, rsularea ei
era ca un norule al#.
Lui i se pruse c sulul acela al#it de ger eKala nsui
armecul tinerei ete.
142
$usaJo, aparinnd unei alte generaii, rmnea cu totul
strin la aceste amintiri, dar +hingo se lsa cu plcere n
voia lor.
"hiar i la aceste camelii sl#atice au trecut mai #ine
de trei!eci sau patru!eci de ani de cnd snt ngri%iteF
"e #trneeF <are ci ani i tre#uie unui trunchi ca s
capete aspectul unui muchi umlat prin eort
Ararul miniatural care nlorea lng altar, atunci cnd
murise sora lui &asuJo, o mai i eKisnd oare, graie ngri%irii
vreunor mini necunoscute
7C7
A%unser toi trei n curtea templului. < procesiune de
copii din cor erpuia pe crarea pavat, prin aa statuii ma-
relui 0uddha. "opiii pro#a#il c veniser de departe, pe
%os, deoarece unii erau trai la a. n dosul mulimii ngr-
mdite acolo, $usaJo o ridic sus pe +atoJo, care privea cu
ochi lacomi spre copiii aceia cu lungi mneci nlorate. $iindc
#trnul au!ise pe cineva spunnd c se nlase un monu-
ment n cinstea unui poem de &osano AJiJo1, cur ncon-
%urul templului. =e #un seam c se crestaser n piatr,
pe postament, la dimensiuni mrite, cuvinte scrise chiar de
mna poetei.
*ite, scrie i despre +aJGamuni4F
=ar $usaJo nu cunotea aceste versuri att de cele#re, ceea
ce-1 mir pe tatl ei:
La .amaJura
0uddha, !eul snt,
9 doar +aJGamuni:
*n #r#at rumos.
Astel cnta &osano AJiJo.
1 &osano AJiJo (1232-19B4) poet %apone!.
4 +aJGamuni nume dat lui 0uddha, ca iu al eului tri-
#ului +aJGa (aici, iposta!a terestr a lui 0uddha).
149
:arele 0uddha nu nseamn +aJGamuni, adic 0uddha
din istorie, ci Amida, 0uddha din meditaii. 5oeta a svrsit
o eroare, apoi a ndreptat-o, dar poemul devenise de%a cele-
#ru cu cuvntul +aJGamuni. =e altel, dac ai rectiica, nlo-
cuind pe +aJGamuni ie cu Amida 0utsu, ie cu =ai#utsu,
sonoritatea n-ar i mai plcut. <ricum, teKtul gravat pe acest
monument comport o eroare.
ntr-un cort nlat nu prea departe, se servea ceai verde.
$usaJo avea #ilete de intrare acolo primite de la .iJuJo.
0trnul urmrea releKele cerului n ceaiA el se ntre#
dac nepoica va #ea i ea. $etia apuc ceaca cu o singur
mn, innd-o de margine. 9ra un ceai preparat de curnd,
servit ntr-o ceac o#inuit, dar +hingo ntinse mina s-o
a%ute.
9 amarF
Amar
$etia se strm# nainte chiar de a i gustat. "am %um-
tate dintr-un grup de mici dansatoare intr si se ae!ar pe
#nci, aproape de uA celelalte rmaser n picioare, ngr-
mdite n aa colegelor lor. 9rau oarte ardate si m#rcate
toate n chimonouri cu mneci lungi, ce cdeau n %os.
n spatele lor se vedeau doi sau trei cirei nlorii, ns
lorile lor pleau pe lng vesmintele n culori vii ale dan-
satoarelor. :ai departe soarele strlucea n run!iul unor
copaci ceva mai mari.
:am, vreau apF ceru +atoJo, ndreptnd o privire
rutcioas spre etiele din grup.
Aici nu e, ai s #ei acas, !ise $usaJo, ncercnd s-o
potoleasc.
+hingo simi deodat, si el, nevoia de ap.
n ce !i din luna martie !rise din tren o eti de vrsta
lui +atoJo #nd ap la cimea pe peronul grii +hinaga?a
9a rsucise ro#inetul, apa nise, apoi, uimit, ncepuse s
rd. "e chip rumos i vesel aveaF :ama ei potrivi ro#ine-
tul. 8!nd copila aceea #nd cu atita plcere, #trnul sim-
ise apropierea primveriiA era o impresie pe care n-a uitat-o
niciodat.
1C0
+e ntre# dac eKista vreun motiv temeinic ca i etiei
i lui s li se ac sete la vederea dansatoarelor n chimono.
+atoJo se porni s scnceasc:
"himonoF "himonoF "umpr-mi i mieF
$usaJo se ridic n picioare.
n mi%locul grupului de mici dansatoare era una care pu-
tea s ie cu un an sau doi mai mare dect +atoJo. +prn-
cenele ei scurte, groase, ormau o linie descendentA cu o #o-
#it de rou la coada ochilor rumoi, mari, prea o ppu.
+atoJo n-o sl#ea din priviri. $usaJo o trase de mn, dar,
la ieirea din cort, +atoJo voi s se ndrepte spre mica dan-
satoare.
"himonoF 8reau un chimonoF
Are s-i cumpere tata-mare un chimono pentru ser-
#area copiilor, !ise $usaJo alu!ie i la adresa tatlui
ei. +atoJo n-a avut niciodat haine %apone!e, de cnd s-a ns-
cut, n aar de scutece. =a, nite scutece cute dintr-un chi-
mono vechi de GuJata.
+hingo se odihni ntr-un maga!in de ceai. Acolo ceru
ap. ,epoica #u dou pahare, cu nghiituri mari. 5rsir
curtea templului pentru a se mica puin. $etia cu chimono
de dans i mama ei, care o inea de rnn, le-o luar nainte,
cu pai gr#iiA copila trecu chiar pe lng +atoJo. +hingo pre-
simi un pericolA o prinse cu #raul de umeri pe +atoJo, dar
prea tr!iu.
"himonoulF +atoJo pru gata s se repead i s smul-
g mneca chimonoului.
,uF "opila cu o micare s se ereasc, dar se mpie-
dic n mneca ei lung si c!u cu aa la pmnt.
+hingo i acoperi ochii cu palmele. A clcat-oFL ,u putu
s aud dect propriul su strigt, dar avu impresia c mai
multe persoane strigaser n acelai timp, cu acelai glas.
*n automo#il se opri #rusc, cu un scrnet de rne. 're-
ctorii rmaser pe loc, nmrmuriiA ctiva se repe!ir s sar
n a%utor.
$etia se ridic repede de %os i se ag de chimonoul ma-
mei sale. Apoi ncepu s ipe.
1C1
"e norocF "e norocF $rnele au uncionat #ine. 9 o
main de luK, spuse un trector.
i dai seama, dac ar i ost o trsur oarecare, copila
ar i moartF
+atoJo, cu aa crispat, cu ochii al#i de spaim, avea o
eKpresie ngro!itoare.
$usaJo se scu!a r ncetare a de mam, ntre#nd
dac etia nu usese rnit, dac mneca lung nu usese
rupt, dar emeia prea c nu aude nimic.
"nd mica dansatoare se opri din plns, ardul i se terse
cu torul, dar ochii i strluceau puternic de parc ar i ost
proaspt splai.
+hingo se ntoarse acas mai degra# morocnos. "ea
mic se au!ea ipnd. .iJuJo le iei nainte ngnnd un cn-
tec de leagn.
'e rog s m ieri, am lsat-o s plng. ,u-s n stare
de nimic n asemenea situaii, !ise ea ctre cumnata sa.
$ie c ipetele celei mai mici o ntrtar, ie c acas n-
cordarea cu eKplo!ie, +atoJo se porni s !#iere ct o inea
gura.
:aic-sa, r s-i dea vreo atenie, i deschise #lu!a si
o lu pe cea mic din #raele lui .iJuJo.
-at, sudori reciF +nii mi snt u!iF
0trnul arunc, n trecere, o privire spre un pretins manu-
scris al lui RGoJan1 agat pe pereteA caracterele nsemnau:
$urtun pe cerL, l cumprase chd operele lui RGoJan erau
nc ietine, dar acesta nu era dect o copie. $usese prevenitA
de altel, acum i ddea si el seama.
Am v!ut monumentul ridicat n slava poemului lui
AJiJo, i spuse nurorii sale. 9 gravat cu scrisul poetei i e
despre +aJGamuni.
A, da
1 RGoJan (13D3-12C1) poet %apone!.
1C4
7B7
=up ce terminar masa, +hingo plec singur s se uite
prin cteva maga!ine de m#rcminte si prvlii de haine
vechi, dar nu gsi nimic care s i se par potrivit pentru
+atoJo. =eveni din aceast cau! i mai ngri%orat, simind
un el de team nelmurit.
< eti de vrsta asta poate oare ncerca o plcere att
de puternic s posede lucrurile rumoase pe care le vedea
n %urul ei +atoJo s ai# ea pote, dorine mai accentuate
dect ale altora +au poate dorinele ei erau !gndrite n
acest moment n mod anormal
0trnul avusese sen!aia c trecuse printr-o cri! de
semi-ne#unie. =ac copila aceea cu mneci lungi ar i ost
clcat, ucis, oare ce-ar i pe capul lor acum
=esenele de pe mnecile acelea i reapreau n minte cu
toat limpe!imea. 8esmintele de sr#toare de genul acela
nu se prea gsesc n maga!ineA totui, ntorcndu-se acas
cu minile goale, drumul nsui pe care mergea i se prea
mai ntunecat.
9 cu putin ca &asuJo s nu-i i cedat iicei sale dect
un singur halat de #aie ca s ac scutece din el 'onul din
glasul lui $usaJo era amar, dar nu minise cumva :ama
ei s nu-i i dat oare nici hinue pentru copilai, nici ves-
minte pentru a se duce s se roage la templu 5oate c
$usaJo voia rochii europeneti, mai tii
,u mi-aduc aminte, !ise +hingo, cu glas tare.
ntr-adevr, nu-si mai aducea aminte dac nevasta sa i
ceruse vreun sat n acest sens. =ac s-ar i ocupat mai n-
deaproape de iica lor, aceast emeie urt ar i nscut oare
o eti rumoas *n simmnt de neiertat vinovie i
ngreuna pasul.
"unoatem viaa dinainte de a ne nate
"unoatem viaa dinainte de a ne nate
i n-avem prini pe care s-i ndrgim
i iindc nu ne recunoatem prinii
,-avem nici copii
"are s ne iu#easc i s plng dup noi.
1CC
Acest ragment dintr-o pies i reveni n minte, ns trun-
chiat nu reda deloc inspiraia neleptului.
i astel: 0uddha care a ost, e a!i plecaiA
0uddha care va i n-a aprut nc. M.T
ncarnai ntre dou visuri, 7
"a s vism ntre dou viei, UV-
"um s cunoatem viaa 7.
i s-o deose#im de vis
=in ntmplare ne-aost dat :
ntre o mie de ncarnri
Aceast orm omeneasc...
+atoJo, care era ct pe-aci s-o atace pe mica dansatoare,
motenea oare de la $usaJo acest caracter ru i violent
Avea n vine sngele lui Aihara +au al lui $usaJo n acest
ca!, mergea pe linia lui +hingo, linia patern, sau pe cea a
lui &asuJo, linia matern
=ac #trnul s-ar i nsurat atunci cu sora lui &asuJo,
de #un seam din uniunea lor nu s-ar i nscut o at ca
$usaJo i nici o nepoat ca +atoJo.
-at un gnd ce-1 str#tea pentru prima oar.
+hingo o chem din nou, din adncul inimii, pe aceea pe
care o iu#ise, ntr-att de mult ar i dorit s gseasc spri%in
n ea. 9l avea ai!eci si trei de ara, iar acea emeie moart
ntre dou!eci i trei!eci de ani ar i totui acum mai n vrst
ca el...
"nd a%unse acas, $usaJo se culcase, cu copilul n #raeA
o vedea prin ua glisant ce era deschis spre suragerie.
=oarme, i spuse &asuJo, n timp ce el privea prin des-
chi!tura uii. -nima i #tea oarte tare, aa c a luat un
calmant i a adormit.
0trnul cltin din cap.
9ti #un s nchi!i ua aceea
"u plcere, !ise .iJuJo, ridicndu-se.
+atoJo, ghemuit la spatele mamei sale, prea c ine
ochii deschiiA ea avea o#iceiul s stea uneori aa, linitit
i tcut.
+hingo nu vor#i nimic despre colindul lui n cutarea unui
chimono. Avea impresia c $usaJo nu-i povestise nimic lui
1CB
&asuJo despre capriciile lui +atoJo, nici despre prime%dia
n care era s-i trasc.
0trnul intr n odaia lui, unde veni i .iJuJo, aducnd
ctiva cr#uni aprini.
Asea!-te putin.
,umaidect. =ar .iJuJo iei. +e ntoarse peste puin
cu un ulcior cu ap pe o tav care ar i ost de prisos, dac
nu erau si nite lori.
+hingo le lu n min.
"um se numesc 5arc ar i campanule.
"rini negri.
Adevrat
=a. :i i-a dat adineauri o prieten care practic arta
ceaiului, n timp ce vor#ea, tinra emeie deschise un dulap
de la spatele lui +hingo, de unde scoase o mic va!.
5rin urmare tia snt crinii negriF cu +hingo, curios.
5rietena lui .iJuJo i povestise c la mu!eul din RoJuso,
n cursul ultimei cele#rri a aniversrii lui RiJGu, crinii negri
erau amestecai cu lori al#e de magnolia, n colul re!ervat
descendenilor direci ai colii din 9nshu. 9i erau ae!ai
ntr-un vas vechi de aram, cu gtul su#ire si lung.
Au!i, au!iF +hingo privea cu atenie crinii negri, care
aveau iecare cte dou lori.
n primvara asta a nins de !ece sau douspre!ece ori,
nu-i aa
=a, a nins de multe ori.
+e !ice c la aniversarea lui RiJGu, care cade la ncepu-
tul primverii, era o !pad de aproape !ece centimetri.
-at pentru ce crinii negri erau rari si pretiosi. 9 o loare de
munte.
"uloarea lor seamn cu a cameliei negre.
9Kact. .iJuJo turn ap n va!. Am au!it spunn-
du-se c, n timpul aniversrii, scrisorile testamentare ale
lui RiJGu i cuitul de care s-a olosit ca s-i siie pntecele,
erau si ele eKpuse acolo.
=a 5rietena ta e proesoar de arta ceaiului
=a. A nvat asta mai demult. 9 vduv de r!#oi si
acum i prinde #ine.
1CD
=in ce coal ace parte
=in cea de la .anJGu.
"eea ce nu-i spuse nimic lui +hingo, care era destul de
neinormat n materie.
.iJuJo prea gata s aran%e!e lorile, dar +hingo le inea
nc n mn.
+-au deschis n timp ce le-am nclinat putin, ori s-au
veste%it aa, deodat "ampanulele se ndoaie cnd se ves-
te%esc
,u tiu. Am impresia c de apt crinii snt altceva dect
campanulele. "e !ici
+nt de prerea ta.
La prima privire, ai !ice c-s negri, dar e o amgireA
ei snt mai degra# de un violet intens, n realitate, nu e nici
aa: eu cred c n culoarea lor e un purpuriu aprins. :ine
am s-i eKamine! #ine la lumin.
La lumin Au o transparen purpurie #tnd n
rou.
=iametrul corolelor, cnd snt de!voltate, nu pare s
ie mai mare de o chioap. i n iecare, captul pistilului
se mparte n trei, avnd cte patru sau cinci stamine, iar pe-
talele se desac ctre cele patru puncte cardinale, ormnd
cupe de circa o chioap. 9le au aceeai orm ca lorile de
crini o#inuii, care tre#uie s se distane!e ceva mai mult
de o chioap.
La captul acestei eKaminri, +hingo ndeprt lorile.
-nectF cu el cu un aer glume. :iros a emeie nesp-
lat.
,u voia s spun nimic precis prin asta, ns .iJuJo se
nroi pn n vrul urechilor i-i ls ochii n %os.
*n parum care m-a de!amgit, se corect apoi. :i-
roase i tu.
9u n-am s le studie! amnunit, ca dumneata.
.iJuJo aran%a cum cre!u mai #ine lorile n va!.
5entru o ceremonie a ceaiului, patru lori ar i, desigur,
prea mult. 8rei s le las aa cum snt
=a. Las-le aa.
1C6
'nra emeie ae! crinii n toJonoma.
Am pus mtile n dulapul acela, de lng va!. 9ti
#un s le scoi
"u plcere.
$ragmentul acela din piesa no revenindu-i n memorie,
l cu s-i aduc aminte de ele. < lu pe cea a lui Hido.
9 un geniu. "nd am cumprat-o mi s-a spus c repre-
!int pe venicul adolescent. i-am vor#it despre ea n !iua
aceea o pusesem pe aa lui 9iJo, ata care lucra la #iroul
meu. "e rumoas mi s-a prut atunciF : uluiseF
.iJuJo puse masca pe a.
're#uie s leg cordeluele astea la cea
=in undul ochilor mtii, pupilele lui .iJuJo tre#uiau
s-1 iKe!e pe +hingo.
're#uie s-o miti. Altel nu va cpta nici o eKpresie,
n !iua cnd o cumprase, #trnul era ct pe-aci s ating
cu #u!ele rumoasa gur rumen i ncercase o niorare
la el cu aceea pe care i-ar produce-o, desigur, o pasiune
atal.
< loare s-mi rmn n inim,
=ei snt lemnul putre!it...
Aceste versuri ceau parte din piesa no.
"urnd, +hingo nu mai suport s o vad pe .iJuJo mi-
cndu-i aa mascat ca un adolescent graios. $igura ei era
destul de mic pentru ca masca s o acopere aproape n
ntregime. =in #r#ia a#ia vi!i#il, ncepur s curg, spre
gt, o lacrim, apoi dou urme de lacrimi, pe urm trei...
"urgeau, r s se mai opreasc.
.iJuJo, eKclam +hingo, te-ai ntre#at, ast!i, cnd ai
ost n vi!it la prietena ta, dac n-ai putea s devii o maes-
tr a ceremoniilor de ceai, divornd
.iJuJo-Hido apro# din cap.
A ace-o #ucuroas, dar alturi de dumneata, chiar
dac a divora, rspunse ea din dosul mtii, cu o voce lim-
pede.
+e au!i +atoJo ipnd. "eaua se porni s urle deodat,
n grdin.
1C3
+hingo avu sentimentul sentimentul, ntr-adevrWW
unei prevestiri de ru. .iJuJo prea c-i ndreapt urechea
i c ascult spre u, ntre#ndu-se dac soul ei se ntorcea
de la amanta lui, unde pro#a#il c se dusese, dei era du-
minic.
1C2
"asa uliului
717
"lopotul de la templu #tea la ora ase iK, iarna ca i
vara. i iarna ca i vara, +hingo se socotea matinal dac-1
au!ea.
:arinai, pentru el, nu nsemna s se scoale devreme, ci
s se tre!easc devreme. ,umai c, ora ase dimineaa pe
timp de var i ora ase dimineaa pe timp de iarn nu n-
seamn desigur acelai lucru. +hingo tia ct e ceasul, deoa-
rece clopotul #tea n toate dimineile cu punctualitate, ns
vara la ora aceea se cea de mult lumin.
9l ae!a un ceasornic destul de voluminos -a cpti, dar
ca s vad ora tre#uia s aprind lampa i s-i pun oche-
larii, aa c se uita destul de rar la el. =e altel, a#ia dac
distingea, cu ochiul li#er, lim#a cea mare de lim#a cea mic.
n general, +hingo nu prea avea motive s se in de orar,
iar deteptrile lui pretimpurii mai degra# l plictiseau
dect l a%utau.
-arna, la ora ase e nc devreme. +hingo, neputnd su-
porta s stea linitit n pat, se scula i se ducea s ia, #un-
oar, !iarele.
=e cnd le plecase servitoarea, .iJuJo era aceea care se
scula cea dintii din cas.
8ai, tat, te-ai i sculat l ntre# ea, i lucrul acesta
prea c-1 intimidea! puin.
Ai dreptate, am s m mai culc.
$oarte #un idee. =e altminteri, apa nu s-a ncl!it nc.
$aptul c nora lui era de%a n picioare l linitea parc.
=e ctva timp se tre!ea noaptea i se simea trist, mai ales
iarna. 5rimvara, aceste deteptri erau mai plcute.
1C9
ntr-o diminea din a doua %umtate a lui mai, #trnul
au!i, puin dup ncetarea clopotului, un croncnit de uliu.
A, nseamn c a dormit pe aici pe aproape, murmur
el, aintind urechea r s se ridice din pat.
- se pru c pasrea a descris un arc larg pe deasupra
casei, apoi s-a ndreptat spre mare.
+e scul i, n timp ce-i spla dinii, cut s vad pa-
srea pe cer, dar n !adar. "roncnitul acela su#ire ca un
scncet de copil i se pru c puriicase atmosera deasupra
casei lor.
.iJuJo, strig el spre #uctrie, tu ai au!it uliul nos-
tru
'nra emeie vrs ntr-un vas de lemn nite ore! din
care ieeau a#uri.
5ro#a#il c m gndeam la altceva, nu 1-am au!it.
:i se pare c si-a cut cui#ul la noi.
+e poate.
Anul trecut 1-am au!it de mai multe ori croncnind,
dar n ce lun, n ce anotimp ,u-mi mai aduc #ine aminte.
$iindc +hingo, n picioare, se uita la ea, nra emeie i
de!leg panglica ce-i inea prul. 9l avea impresia c nora
lui doarme adesea cu prul legat.
Lsnd descoperit vasul cu ore!, .iJuJo pregti repede
ceaiul pentru socrul ei.
=ac uliul st la noi, nseamn c i presurile vor r-
mne.
5oate si cor#ii
"or#ii cu +hingo, !m#ind. =ac uliul e al nostru,
apoi i cor#ii snt tot ai notri. +e poate spune c n casa asta
nu snt dect oameniA dar uite c aici locuiesc i nite psri.
n curnd vor aprea i puricii, i narii.
'aci din gurF ia nu ac parte dintre-ai casei, deoarece
nu stau aici tot timpul anului.
0a poate c stau, cci gsim purici si iarna.
,u prea cunosc durata de via a puricilor, dar nu cred
ca cei de care vor#eti tu s ie purici din vara trecut.
.iJuJo ncepu s rd, uitndu-se voioas la +hingo.
9 timpul s-i ac apariia i arpele.
1B0
Acela care te-a speriat att de tare anul trecut
=a.
9l e stpnul casei, generalul nostru n al#astru.
8ara trecut, ntorcndu-se de la cumprturi i intrnd
n #uctrie, .iJuJo se speriase v!nd acolo un arpe mare.
La ipetele sale, 'eru sri numaidect din culcuul eiA ceaua
ltra ca o ne#un, aci repe!indu-se nainte, cu #otul n %os,
gata s mute, aci dndu-se napoi cam pn la un metru,
pentru a se apropia apoi din nou, ca de atac.
arpele, cu capul puin ridicat, i scotea lim#a roie, r
s se uite la ceaA apoi ncepu s se trasc aar, trecnd
peste pragul #uctriei.
=up spusele lui .iJuJo, reptila era de dou ori mai lun-
g dect lrgimea uii de la #uctrie, adic avea aproape
doi metri. 'rupul i era mai gros dect mna tinerei emei.
9a spunea toate acestea cu inima la gur, n timp ce &asuJo
o asculta ct se poate de calm.
9l e stpnul casei. Locuiete de ani de !ile aici. 9 aici
dinainte de venirea ta, .iJuJo.
i dac 'eru 1-ar i mucat, ce s-ar i ntmplat
"eaua nu i-ar i nipt colii n el. arpele ar i ple!-
nit-o cu coada. 'eru tie asta, de aceea se mulumete doar
s latre.
'nra emeie u att de speriat o #un #ucat de timp,
nct nu mai ndr!ni s treac pragul #uctrieiA intra i
ieea de acolo pe ua cea mare ce da direct din cas.
>ndul c uriaul arpe se ala su# duumea, sau poate
sus, n pod, o nspimnta, ns mai pro#a#il era c el i avea
culcuul undeva pe colin i nu venea aici dect n vi!it.
"olina nu aparinea lui +hingo, care nici mcar nu tia
cum se numete proprietarul terenului. "oasta nclinat
pornea chiar de lng cas, astel c pentru vieuitoarele
de acolo nu eKista nici un el de hotar ntre lcaul lor i
grdina lui +hingo. $lorile i ructele de pe colin cdeau,
i ele, cele mai multe, n grdin.
*liul s-a ntors, murmur +hingo, apoi repet tare:
.iJuJo, mi se pare c uliul s-a ntors.
=a Acum l aud i eu.
1B1
.iJuJo i ridic ochii, amu!at, spre tavan. "roncnitul
psrii se prelungi timp de cteva clipe.
Adineauri s-a dus spre mare
=a, croncnitul lui arta c se ducea n direcia aceea.
5oate c a prins un pete i s-a ntors. Ascultnd-o vor-
#ind astel, #trnul se gndi c poate aa s-a si ntmplat.
"e-ar i s lsm nite peti ntr-un loc anumit unde el s-i
vad din !#or
'eru i-ar terpeli.
9u !ic ntr-un loc, undeva, sus.
Anul trecut, ca i mai nainte, #trnul, au!ind cnd se tre-
!ea din somn croncnitul uliului, resimea un el de simpatie
pentru el. +i nu prea a i singurul, cci eKpresia uliul nos-
truL intrase n voca#ularul amiliei.
'otui, +hingo se ndoia c era o singur pasre. < dat
cre!use c-a v!ut !#urnd dou pe deasupra casei. + i au!it
oare el, de ani de !ile, unul i acelai uliu croncnind mereu
,u era vor#a cumva de generaii succesive, prinii murind
r ca el s prind de veste Aceast idee l str#tu pentru
prima dat n dimineaa aceea.
=ac uliul cel #trn a murit anul trecut, +hingo si ai lui
l ascultau acum pe cel tnr cnd se tre!eau dimineaa din
somn, r s #nuiasc nimic, rmnnd convini c acesta
e singurul i unicul lor uliu. Ar i caraghiosF
=ac stai i te gndeti, pare ciudat c pasrea si-a cut
cui#ul pe colin, n spatele casei, cnd ar i gsit attea alte
locuri n .amaJura.
,u tiu sigur, dar poate c l-am v!ut,
,u tiu sigur, dar poate c l-am au!it...
spune prover#ul. 5ro#a#il la el e i cu uliul.
=a, aceast pasre locuia cu ei, dar se mulumea s-si
arate pre!ena numai prin croncnitul ei moale i plcut.
747
.iJuJo i +hingo iind singurii care se sculau devreme
n toat casa, aveau prile%ul s schim#e ntre ei cteva vor#e.
1B4
"u +huichi #trnul sttea de vor# n timpul cltoriei lor
cu trenul spre ora.
+ntem aproape a%uniL, !icea n sinea lui +hingo, dup
ce treceau peste podul de ier de la RoJugo, unde le rsrea
n a pdurea de la -Jegami. < privea n iecare diminea,
n timp ce trenul trecea pe lng ea.
9rau ani de cnd cltorea pe aceast linie i privea aceas-
t pdure, dar a#ia de curnd descoperise acolo doi pini.
+inguri din specia lor, se distingeau prin nlimeA i n-
clinau trunchiurile ca pentru a se m#ria, iar vrurile,
apropiindu-se unul de altul, erau gata s se uneasc acolo,
sus.
,u mai erau i ali copaci la el de nali n acea pdure.
Aa c-ar i tre#uit s-i vad de la nceputA totui +hingo nu-i
#gase de seam pn acum. Acum ns ei i sreau n ochi
de iecare dat.
n dimineaa aceea, cei doi pini se ghiceau vag prin pn!a
ploii.
+huichi, ce are .iJuJo l ntre# tatl pe iul su.
,imic deose#it.
+huichi rsoia un sptmnalA cumprase dou, dintre
care unul pentru tatl su, care-1 inea n mn r s ci-
teasc.
+pune-mi, ce are strui +hingo.
5ro#a#il dureri de cap.
:ira-m-a. :ama ta !ice c-a ost ieri la 'oJGo. +eara,
cnd s-a ntors, s-a culcat numaidect. ,u prea n apele ei.
:aic-ta #nuiete c i s-a ntmplat ceva, acolo, la ora.
.iJuJo nici n-a mncat nimic asear, n plus, cnd te-ai n-
tors tu, pe la ora nou, si ai intrat n camer, ea plngea cu
suspine n#uite.
< s se n!drveneasc n cteva !ile, nu-i nimic grav.
Asta m-ar surprinde. < durere de cap n-ar ace-o s
plng aa. i a!i diminea, n !ori, am au!it-o suspinnd.
+huichi mri ceva neneles.
"nd $usaJo i-a dus cina, .iJuJo prea oarte sup-
rat c-o vede intrnd la ea. i ascundea aa ca s n-o vad.
$usaJo mi s-a plns de asta. Aa c voiam s-i cer eKplicaii.
1BC
"e de povetiF 'oat lumea din cas st cu ochii intii
la nevast-meaF +huichi l scrut cu privirea pe tatl su:
"hiar si .iJuJo se poate m#olnvi din cnd n cnd.
m#olnviF eKclam +hingo, revoltat. =ar despre ce
el de #oal e vor#a
*n avortF scrni +huichi.
+hingo, uimit, rmase cu privirile ntoarse spre #anca
unde stteau doi soldai americani. =eschisese aceast
discuie #i!uindu-se pe aptul c soldaii nu cunoteau %a-
pone!a.
La un medic ntre# #trnul cu o voce sugrumat.
=a.
-eri
=a.
+huichi ls cititul.
'u ai mpins-o la asta
9a s-a ncpnat s-o ac.
=in proprie iniiativ :iniF
9 purul adevr.
=e ce
=e ce =e ce i-ai #gat n cap asemenea gnd
+huichi rmase tcut.
'u eti de vin, nu-i aa
"red c da. ns ea s-a ncpnat s n-ai# acum, cu
nici un chip, un copil.
Ai i putut s-o aci s se r!gndeasc, dac ai i vrut.
n momentul de a, nu cred.
n momentul de a "e vrea s !ic asta
=umneata tii prea #ine... =at iind situaia mea ac-
tual, nevasta mea nu vrea cu nici un chip s ai# un copil.
8rei s spui, atta vreme ct tu ai o amant
=ac tii neaprat.
=ac tinF 9 prea multF +hingo simti c-1 n#u uria.
9 o semi-sinucidere din partea lui .iJuJo. =esigur, eti de
prerea mea. 9 vor#a mai putin de un protest, ct de o semi-sin-
ucidere.
+huichi avu un gest de retragere n aa mniei tatlui su.
1BB
--ai ucis suletul. Asta ar putea s nu mai ai# vin-
decare.
A spune c are un sulet destul de tare.
*ii c e emeie. ,evasta ta. =epinde de purtrile tale,
de ateniile tale ca s nasc voioas, lsnd la o parte ches-
tiunea cu amanta ta.
,u se poate s-o lsm la o parte, tii prea #ine.
&asuJo ateapt s ai# nepoi. .iJuJo i d seama
de asta. 9a pare chiar %enat c nu e nc mam, nu-i aa
i iat-o acum silit s renune la dorinele ei, iindc tu eti
pe cale s-i !dro#eti suletul.
,u-i chiar aa. "red c n ce-o privete, e mai curnd
o nevoie de-a avea ea totul...
< nevoie
,u-i place s ie pus n situaia asta. 9 prea curat.
Aa
La urma urmei, i !ise +hingo, acestea snt chestiuni
care-i privesc numai pe soi. <are +huichi a de!gustat-o,
a umilit-o n asemenea msur pe .iJuJo
9 de necre!utF "hiar dac .iJuJo a spus-o, chiar
dac a mers pn la a ace un simulacru din asta, nu voi
crede niciodat c acesta este adevratul ei simmnt. *n
so care ace ca! de curenia soiei lui... sta-i un semn c
nu prea are aeciune pentru ea. ,u se cade s iei, n ne-
lesul riguros al cuvintelor, nemulumirile unei emei.
+hingo se simea puin descumpnit.
=ac &asuJo ar ti c a pierdut oca!ia de-a avea un
nepoel, ce-ar spune oare
=e apt, prin asta .iJuJo a dovedit c e ecund. :ama
ar tre#ui s ie mai degra# mulumit.
"um poti s te #i!ui pe copiii care au s vin
: #i!ui.
,u i-e team de r!#unarea cerului 9 o dovad c
nu iu#eti pe nimeni.
=umneata ncurci totul, chiar i lucrurile cele mai
simple.
,u e att de simplu. ,u. >ndete-te #ine. tii doar ct
plnge soia ta.
1BD
i eu doresc un copil, ns n momentul de a situaia
nu e prielnic. "red c n-ar i un copil reuit.
,u pricep ce vrei s spui prin situaiaL. .iJuJo nu
se al ntr-o situaie neprielnic. =ac a ta este aa si
numai a ta este aa .iJuJo, n ce-o privete, nu e emeia
care s se lase trt ntr-o situaie neprielnicL. ,umai tu
eti vinovat. ,-ai tiut s potoleti gelo!ia nevestei tale. -at
cum ti-ai pierdut copilulF i poate mai mult dect copilulF
+huichi pru oarte mirat de eKpresia de pe chipul tatlui
su.
"ontinu s te m#ei la amanta ta i s te ntorci #eat
acas. +-i pui picioarele cu ghete murdare n poala lui
.iJuJo. 5e urm s-i ceri s te descale. +i-o s ve!i tuF !ise
+hingo.
7C7
n aceeai !i, +hingo se duse la #anc pentru o trea# ce
privea ntreprinderea, iar de acolo rmase s ia masa de
prn! cu un prieten. +tatur de vor# pn aproape de ora
dou, apoi +hingo teleona la #irou, de la restaurant, c plea-
c direct acas.
.iJuJo sttea n verand, cu etia cea mic n #rae. +ur-
prins de ntoarcerea lui nainte de vreme, tnra emeie
ddu s se ridice.
+tai linitit. 5oi s mai rmi puin aar ntre#
+hingo ieind si el pe verand.
=a. 'ocmai voiam s-o schim# pe-asta mic.
=ar $usaJo unde e
+-a dus pn la post cu +atoJo.
"e ace la pot si de ce i-a lsat ie copilul
Ateapt putin, !ise .iJuJo adresndu-se etiei, s-1
a%ut mai nti pe #unicul tu s-i schim#e hainele.
:ulumesc, mulumescF "opilul mai ntiF
.iJuJo ridic spre el o igur !m#itoare. ntre #u!e i se
!rea un rnd de dini al#i i rumoi.
=nsul vrea s ncepem cu tine, .uniJo.
1B6
'nra emeie era m#rcat ca de cas, ntr-un halat larg
de mtase, legat doar cu un cordon la mi%loc.
i la 'oJGo a stat ploaia
=ac a stat ploaia "nd m-am urcat n tren, ploua,
dar cnd am co#ort era rumos. ,-am o#servat cnd s-a
nseninat cerul.
Adineauri ploua pe .amaJura, dar pe urm s-a opritA
cumnata mea a putut deci s plece. *ite, colina e ud nc.
"opila cea mic, ntins pe verand, i ridic tlpile i
apuc vrul degetelor mari, micndu-i cu mai mult
uurin picioarele dect mirale.
$oarte #ine, oarte #ineF -a uit-te tu la colinF cu
.iJuJo, tergndu-i coapsele cu prosopul.
*n avion militar american trecu pe acolo, !#urnd %os.
Au!ind !#rnitul motorului, etia ridic ochii. Aparatul
nu se vedea, ns um#ra lui mare aluneca pe versantul co- K
linei, apoi dispru dac usese ntr-adevr um#ra lui. P
$etia tre#uie s-o i v!ut.
<chii aceia nevinovai, sclipind de uimire, l cur pe
#trn s tresar deodat.
"opilita asta nu tie ce snt acelea #om#ardamente.
+nt ast!i destui ca ea, care nu le-au cunoscut, nu-i aa
+hingo i ncrucia privirea cu aceea a etiei, dar scli-
pirea acesteia se potolise acum mult.
Ar i tre#uit s otograiem aceti ochi. "u um#ra avio-
nului n ei. 5e otograia urmtoare...
...*n copil !cnd la pmnt... siat, mitraliat... iat
ce-ar i vrut s adauge +hingo, dar, la gndul avortului din
a%un, tcu.
"i copii, ci nenumrai copii ar i putut s nie!e
aceste dou otograii imaginare.
.iJuJo o lu pe .uniJo n #rae. "u o mn rsuci scu-
tecele ude cndu-le sul i le duse n camera de #aie.
+hingo se ntoarse n suragerieA el i aduse acum aminte
c, dac venise atit de devreme acas, era din cau!a nelinitii
n legtur cu .iJuJo.
"e repede te-ai ntors a!iF
&asuJo i iei nainte.
1B3
*nde erai
: splam pe cap. =up ploaie soarele a nceput s
ard deodat, si m mnca n cap. "nd m#trneti, capul
te mnnc din nimica toat.
Al meu nu m mnnc aa des.
$iindc al tu e un cap deose#it, !ise ea r!nd. tiam
c-ai venit, dar m temeam s nu m ceri dac i-a i ieit
nainte cu prul !#urlit. 'e-ai i ngro!it.
5rul !#urlit al unei emei #trne... "e-ar i s-1 tai
de tot
Ar i o idee #un, rspunse &asuJo. =ar o astel de
coaur nu e pentru doamnele n vrstA ea se purta n epoca
lui 9do, att la #r#ai ct i la emei. +e tia prul scurt si
se nnoda la cea ca un pmtu. Am v!ut o asemenea
coaur la teatru, n .a#uJi.
9u m gndeam la aceea n care prul cade drept, r
s ie nnodat la cea.
+-ar putea... ,umai c al meu e oarte des, ca i al
tu.
.iJuJo era sculat, !ise #trnul, cutnd s vor#easc
ncet.
=a... de la un timp... arat cam prost.
Ar i ost #ine s nu-i lase copila pe cap.
"nd a plecat $usaJo, a lsat-o pe patul lui .iJuJoA
etia dormea dus.
=e ce n-ai luat-o tu
9ram cu prul ud cnd a nceput s tipe.
&asuJo se ridic pentru a aduce hainele soului ei.
: ntre#am dac nu eti cumva #olnav i tu, cnd
te-am au!it venind aa devreme.
Lui +hingo i se pru c emeia cea tnr ieea de la #aie
si se ndrepta spre camera ei.
.iJuJoF o strig el. .iJuJoF
=a
=-ne-o nou pe cea mic.
8-o dau. ,umaidect.
Reapru tinnd etia de mn, ca s-o a%ute s mearg.
=e ast dat se schim#ase, era ncins cu o#i.
1B2
,epoica se spri%ini de umrul #unicii, care peria panta-
lonii #trnului i care, ndreptndu-i spinarea, o puse pe
genunchii ei. 'nr nor lu hainele de ora ale lui +hingo,
le ae! ntr-un dulap din camera alturat, apoi nchise
ua cu o micare nceat. 5ru mirat de elul cum arta la
chip, v!ndu-se n oglinda prins n dosul uii, si era v-
dit c se ntre#a dac s revin n suragerie sau s se duc
s se culce din nou.
.iJuJo, cu +hingo, n-ar i mai #ine s te ntin!i pe
pat
=a.
"nd i ddu seama ce neles aveau cuvintele #trnului,
umerii ncepur s-i tremure. -ntr n camera ei, r s mai
ntoarc aa.
"e aer ciudatF ,u gseti
&asuJo i ncrunt sprncenele. +hingo nu rspunse nimic.
,u tiu ce are, continu #trna. *m#l ncoace si n-
colo, r s se culce. :i-e team s nu cad deodat de pe
picioare.
+-ar putea...
Ar tre#ui s aci ceva, n privina iului tu. 0trnul
ddu din umeri.
=ac ai sta de vor# cu .iJuJo 9u m duc dup cum-
prturi pentru masa de sear. < iau cu mine si pe .uniJoA
ne ducem s-o ntlnim pe maic-sa. i aia, ce mamF
0trna se ridic tinnd etia n #rae.
=e apt, ce trea# are ea la post
Asta m ntre# si euF &asuJo se ntoarse din drum.
+-i i scris oare soului ei ,u 1-a mai v!ut de ase luni.
=a, s-au mplinit ase luni de cnd a venit la noi, iindc era
n a%unul Anului ,ou.
=ac ar i vor#a numai de o scrisoare, e o cutie pe
aici pe aproape.
+i-o i spus pesemne c o scrisoare a%unge mai repede
si mai sigur dac o pui la pota mare. :i-e team c gndul
la Aihara, punnd stpnire pe ea, s nu aprind pr%olul.
1B9
0trnul avu un rs amar. < socotea pe soia lui prea opti-
mist. <ptimismul prinde uor rdcini, gndi el, ntr-o e-
meie care si-a dus amilia pn la !ilele #trneii.
+hirigo lu un teanc de !iare prin care avea, pro#a#il, de
gnd s se uite otia lui. Le run!ri, r intenia de a le citi
cu adevrat, cnd un titlu i atrase atenia: ,enuari de
dou mii de ani care au nloritL.
n primvara trecut s-au descoperit la .emiga?a, n
preectura "hi#a, trei semine de nenuari ntr-o #arc scoa-
s la iveal de nite spturi arheologice pe un antier din
epoca &aGoi. +e crede c aceste semine ar avea o vechime
de dou mii de ani.
n luna aprilie, un savant, doctor n nenuari, a rsdit
seminele n trei locuri dierite: la la#oratorul agronomic
din "hi#a, n lacul din parcul "hi#a si n curtea unui a#ri-
cant de saJe din ;araJe (ora din aceeai preectur), care,
se pare, a luat parte la spturi. Acesta a pus dou mldie
ntr-un hrdu mare, plin cu ap, pe care 1-a lsat n grdina
lui. ,enuarul su a ost primul care s-a de!voltat.
Anunat, doctorul n nenuari a alergat la aa locului,
nloriiF Au nloritF strig el, mngind cu palma sa ru-
moasa loare.
Aceasta avea la nceput orma unei sticle de saJe, apoi
a unei ceti de ceai, pe urm aceea a unui crater deschis,
n cele din urm, atinse apogeul nloririi, semnnd cu o
arurie circular, dup care petalele au c!ut n ap.L
-at ce scria !iarul. +e mai spunea, de asemenea, c loa-
rea avea dou!eci si patru de petale.
n %osul articolului era reprodus o otograie a savan-
tului, cu ochelari i pr crunt dup cte se prea, tinnd
cu mna ti%a nenuarului nlorit. +hingo, recitind articolul,
al c acel specialist avea ai!eci i nou de ani. 9l privi
ndelung otograia nenuarului, apoi se duse cu !iarul n
camera lui .iJuJo.
9ra camera celor doi tineri cstorii. 5e o msu adus
ca !estre de .iJuJo se ala plria soului ei.
'nra emeie se pregtea oare s scrie ceva < map
cu hrtie i plicuri era ae!at lng plrie. < sto cusut
1D0
pe margini acoperea sertarul. 0trnului i se pru c simte
un uor miros de parum plutind n aerul din odaie.
"um te simi ,u-i vine uor s te ridici, nu-i aa
+hingo se ae! n aa msuei.
'nra emeie l privea acum cu ochii oarte larg deschii.
5ro#a#il c el intrase tocmai cnd ea se pregtea s se dea
%os din pat. -ntimidat, r ndoial, roi uor. $runtea i
rmnea palid, ns sprncenele i preau si mai rumoase.
Ai citit articolul acesta despre seminele de nenuari
vechi de dou!eci de secole, care au cut lori
=a.
A, 1-ai citit..., murmur el. Atunci intr direct n su-
#iect: ,-ai i avut nevoie s te supui tratamentului acela ru,
dac ai i stat de vor# cu noi. + te ntorci n aceeai !i
acas, cre!i c asta e sntos
.iJuJo pru luat prin surprindere.
"red c doar luna trecut am vor#it despre copil. Atunci
cnd ai pus masca lui Hido. n momentul acela ti ddeai sea-
ma, aa e
n momentul acela, cu ea cu o micare de negare
pe pern, nu tiam nimic. =ar chiar dac a i tiut, n-a i
putut s v vor#esc, mi-era ruine.
9iF +huichi mi-a motivat c eti prea curat.
0trnul o#serv lacrimile care strluceau n ochii tinerei
emei i nu mai putu continua.
Ai nevoie s te mai duci la doctor
:ine, poate.
A doua !i, cnd #trnul se ntoarse din ora, soia lui p-
rea ner#dtoare s-1 vad.
tii c .iJuJo s-a dus acas la ai ei "redeam c doar-
me. 5e la ceasurile dou, cred, a teleonat cineva de acolo.
A rspuns iic-ta. .iJuJo, mi-a spus ea, s-a dus la prinii
ei, nu se simte #ine, vrea s se odihneascA sntem rugai
s-o lsm n pace, ni se dau asigurri c se va ntoarce aici
n cteva !ile, dup ce se va simi mai #ine.L
A, da
Am pus-o pe $usaJo s spun c iul nostru se va duce
s-o vad. $usaJo mi-a spus c la teleon era mama lui
1D1
.iJuJo. Aadar .iJuJo s-a dus la 'oJGo special ca s doar-
m la mama ei
,u, nu-i asta.
Atunci, ce are
+hingo i de!#rc haina, apoi se ndrept din spate ca
s-i de!lege mai uor cravata.
A cut un avort.
"umF 0trna pru ca tr!nit. AhF... 5e ascuns de
noi... +nt teri#ili, tinerii tia de a!i...
=umneata nu o#servi nimic, mam, !ise $usaJo, in-
trnd n suragerie, cu etia n #rae. 9u ns eram la curent.
"um aa eKclam #trnul.
,u ndr!nesc s spun. =ar tii #ine c emeile las
un semn n urma lor, n anumite locuri...
$usaJo nu u n stare s mai adauge nimic.
1D4
5arcul din capital
717
"urios om mai e i tataF !ise $usaJo, strngnd cu ciud
aruriile din care tocmai luaser cina. :i se pare mai re-
!ervat cu iica lui, dect cu nor-saF ,u-i aa, mam
'aciF cu &asuJo pe un ton mustrtor.
i totui, asa-iF =ac n-am iert destul de #ine spana-
cul, s-mi spunF " doar n-am s-1 ier# pn s-o ace chi-
sli pentru psreleF L-am lsat puin mai tareF 5oate ar
vrea s-1 iar# ntr-un i!vor termal.
-!vor termal "e legtur are cu asta
Acolo se prepar oule la pahar si turtele de man%u,
pe ct mi se pare. =umneata mi-ai dat odat, nu tiu cnd,
ou ierte la surs radioactiv: al#uul era #ine rscopt, gl-
#enuul moale... ,u mi-ai spus dumneata c plcintria
;echimatei e renumit pentru aa ceva
5lcintria ;echimatei
+au ;Gotei, cum vrei s-i spui. <rict de srac as i,
atta lucru tiu i eu. ,u e nevoie de prea mare savantlc,
ca s ier#i nite spanac.
&asuJo ncepu s rd.
=ac tata ar pune s iar# spanacul la surs radio-
activ, msurnd temperatura si timpul, cred c ar deveni
la el de vn%os ca 5opeGe, chiar n lipsa lui .iJuJo, !ise
$usaJo, r s rd. n ce m privete, nu mai pot s ndur,
e prea de tot.
+e ridic, susinnd cu genunchiul tava grea, i adug:
,u mai are nici pot de mncare, cnd lipsete podoa-
#a lui de iu si minunea de nor-sa.
+hingo nl capulA privirea lui o ntlni pe a lui &asuJo.
1DC
8or#eteF 8or#eteF =-i nainteF
0a #ine c nuF :-am stpnit destul, ca s nu vor#esc
i s nu plng.
5e copii nu-i poi opri s plng...
+hingo sttea cu gura ntredeschis.
,u-i vor#a de nici un copil, ci de mine, i-o ntoarse
$usaJo, ieind cu pai mpleticii.
+e au!i un !ngnit de vase trntite n lighean.
&asuJo cu o micare s se ridice. $usaJo ncepu s sus-
pine.
+atoJo i arunc o privire #unicii ei i porni n ug spre
#uctrie. +hingo i spuse c privirea etiei era prea tioas.
&asuJo, ridicndu-se, o lu cu amndou minile pe .uniJo,
care usese lsat %os, lng ea, si o puse pe genunchii lui
+hingo.
8rei s-o ii puin
i se ndrept spre #uctrie.
+hingo lu etita n #rae. $iindc era oarte mldioas,
o ae! n poala lui. < inea de piciorue. +co#itura gle!nelor
i tlpile durdulii a#ia umpleau palma #trnului.
'e gdili
$etia nu pru s se gdile.
"nd $usaJo era nc o eti de , el o ntindea goal
pe pat i, n timp ce-o schim#a, o gdila la su#iori. "opila
rdea i nasul i se pierdea ntre o#ra%ii doloaniA ddea ve-
sel din murii. 9 adevrat ns, #trnul nu-i mai aducea
prea #ine aminte de asta.
+hingo se erea altdat s vor#easc despre lipsa de ru-
musee a iicei sale. Ar i nsemnat s-si reaminteasc ima-
ginea emeii seductoare care usese sora lui &asuJo.
Ateptase n !adar, n mai multe rnduri, ca micul chip
s se schim#e n #ine i asta cnd ata a%unsese la vrsta adul-
t, dar, cu timpul, speranele lui se spul#eraser.
'rsturile lui +atoJo preau mai rumoase dect ale
mamei sale i se mai putea nc trage nde%dea ca micua
.uniJo s ie i mai drgla.
1DB
9 oare cu putin s caut imaginea surorii lui &asuJo
pn i n nepoelele mele se ntre# #trnul i u cuprins
de un simmnt de ruine.
+e surprinse, cu uimire, lsndu-se prad unei visri n
care mica iin, victim a avortului, copilul pierdut al lui
.iJuJo, devenea o rencarnare a surorii lui &asuJo o e-
meie rumoas, creia nu-i va i hr!it niciodat s triasc
n aceast lume.
=up ce ddu drumul picioruelor etiei, micua .uniJo
co#or de pe genunchii lui i porni spre #uctrie. :ergea
#l#nindu-se, cu #raele ntinse nainte.
Ai gri%F A#ia apuc s strige c etia i c!u %os.
+ttea ntins pe duumea, rsturnat pe o parte, r a
i nceput nc s plng.
+atoJo agat de usta mamei sale, &asuJo innd-o pe
cea mic n #rae, revenir toate patru n suragerie.
9 de necre!ut ct de distrat e tata, !ise $usaJo adresn-
du-se mamei sale, n timp ce tergea masa. "nd a venit de
la #irou i s-a schim#at ca s-i pun chimonoul, tii c a n-
urat chimonoul i %u#an-ull n sens greit, iar cnd a vrut
s nnoade cordonul a rmas ncurcat, cu un aer nedumerit.
+-a mai v!ut oare un asemenea om 9 prima oar cnd n-
ori chimonoul astelA asta nseamn c nu eti n apele
dumitale.
,u, e a doua oar, replic +hingo. *ltima oar, .iJuJo
mi-a spus c n insula RGuJGu oamenii noar chimonoul
pe o parte sau pe alta, indierent cum.
;a, haF n insula RGuJGuF "ine poate s cread una
ca asta $usaJo i schim# deodat eKpresia eei... "nd
e vor#a s-i ie pe plac, .iJuJo i pune la contri#uie toat
imaginaia. tie cum i ce s-i spunF n insula RGuJGuF
Au!i coloF
+tpnindu-i enervarea crescnd, +hingo i !ise:
"uvntul%M?#ln vine din portughe!. "ine poate s tie
cum se ncheie portughe!ii la haine
1 Hu#an cma de croial special, purtat su# chimono.
1DD
9 tot o idee de-a nurorii dumitale
&asuJo vru s intervin n avoarea soului ei:
'aic-tu m#rac adesea pe dos chimonoul de var.
+ m#raci pe dos chimonoul de var, iindc eti dis-
trat, sau din greeal, e una, si s nori chimonoul n sens
greit e altceva.
+pune-i lui .uniJo s se m#race singur, vei vedea
c nu tie n ce sens s se ncheie.
,u e nc timpul ca tata s dea n mintea copiilor.
$usaJo nu avea aerul c se d #tut. Ascult, mam, e trist,
dar tata n-are nevoie s-i noare chimonoul pe sting,
n semn de doliu, din pricin c nora lui s-a dus s stea o
!i, dou, la prinii ei. 9u m-am ntors la voi de ase luniF
Aa era: trecuser sase luni de la acel ploios a%un de Anul
,ou... =e atunci, Aihara nu le dduse nici un semn de via,
iar +hingo nu-1 mai v!use deloc nicieri.
+nt tocmai sase luni, preci!a &asuJo. =ar asta nu n-
seamn c se poate compara ca!ul tu cu al lui .iJuJo.
"nd e vor#a de tata, daF
i eti iic, i este tat si dorim cu toii ca el s poat
re!olva greutile tale, nelegi
$usaJo i ls aa n %os i nu rspunse nimic.
$usaJo, spune-mi tot ce ai pe inim, mcar de data asta.
Ai s te simi mai uurat. 5roit c .iJuJo nu e aici.
$iindc, n principiu, eu snt cea vinovat, nu am nimic
de spus: vreau doar att, ca tata s mnnce mncarea r
s se plng, chiar dac nu e pregtit de mna lui .iJuJo.
i $usaJo i!#ucni n lacrimi.
Am dreptate 'ata mnnc n tcere, cu un aer de!-
gustat. 5e mine asta m ntristea! cumplit.
$usaJo, eu snt convins c tu ai s ne spui multe lu-
cruri. 0unoar, de ce te-ai dus la pot acum dou sau trei
!ile "a s trimii o scrisoare soului tu
$usaJo pru o clip stn%enit. 9a cu un semn de negare
din cap.
,u vd cui altcuiva i-ai i putut trimite scrisoare. ,u
m-am ndoit c lui Aihara i-ai trimis.
"ontrar o#iceiului ei, &asuJo vor#ea cu o voce aspr.
1D6
+au i-ai trimis, poate, #ani
=in aceste cuvinte +hingo deduse c &asuJo i strecura
lui $usaJo, din cnd n cnd, pe ascuns, #ani de #u!unar.
*nde-i Aihara ntre# #trnul, ntorcndu-se ctre
iica sa. i dup ce atept o clip rspunsul continu: +e
pare c nu e la ai lui. 'rimit, o dat pe lun, un uncionar
de la #irou, s-mi aduc veti de la amilia Aihara. :ai eKact,
ac s-i parvin doamnei Aihara o mic sum de #ani, ca s
se ntrein, cci dac tu ai i la ei, ar i datoria ta s-i pori
de gri%.
<hF cu &asuJo, uimit. 'rimii un uncionar de la
#irou
$ii linitit. 9 un om serios, care nu ia seama la gurile
rele, i nici nu trncnete de la el. =ac soul tu ar sta
acas, m-a duce eu nsumi s vor#esc cu el despre tine, dar
aa, la ce #un s vi!ite! o #trn cu picioarele oloage
i ce ace Aihara
Am impresia c e amestecat ntr-un traic clandestin,
o aacere cu droguri, se pare. Rolul lui e de a doua mn.
,umai #eia 1-a trt n com#inaia asta.
&asuJo i arunc o privire ngro!itA ea pru mai speriat
de aptul c soul ei le ascunsese pn acum netre#niciile
lui Aihara, dect de aceste netre#nicii n sine. +hingo con-
tinu:
+e pare c mama lui, care suer de picioare, nu mai
locuiete acolo. "asa e ocupat de alte persoane. $amilia lui
$usaJo nu mai eKist, deci.
=ar lucrurile ei
+crinul i coul meu de rchit snt goale de mult, rs-
punse $usaJo.
Aa Arunci eti o raier, iica mea, tu care te-ai n-
tors la noi cu #occeaua la su#ioar. 8ai, vai, vai... suspin
&asuJo.
+hingo #nui c $usaJo a luat legtura cu soul ei.
Asupra cui cdea vina de a nu-1 i putut mpiedica pe
Aihara s intre n aacerea aceea compromitoare Asupra
lui $usaJo Asupra lui +hingo Asupra lui Aihara nsui
+au nimeni nu era rspun!tor de asta +hingo i punea
1D3
aceste ntre#ri n timp ce privea spre grdina peste care se
lsase ntunericul.
747
"nd a%unse la #irou, pe la ora !ece, #trnul gsi un #ilet
de la 'ani!aJi 9iJo: As vrea s v vd n legtur cu tnra
soie. Am s revin.L
'nra soieL despre care era vor#a nu putea s ie dect
.iJuJo. +hingo o chestiona pe secretara care-i luase locul
lui 9iJo:
La ce or a ost 'ani!aJi aici
-mediat dup sosirea meaA tocmai tergeam praul de
pe #irou, deci putea s ie ora opt trecute.
:-a ateptat
:da, cteva clipe. $elul greoi i prelung n care aceast
at !icea mdaL nu-i plcea lui +hingo. 5ro#a#il c era un
accent provincial.
5e +huichi 1-a v!ut
,u. "red c a plecat r s-1 i v!ut.
0un. <ra opt trecute, murmur +hingo. Asta nseamn
c a venit aici nainte de a se duce la atelierul eiA se va n-
toarce desigur ctre amia!.
=up ce reciti cuvintele scrise cu litere mici de mna lui
9iJo pe colul unei coli mari de hrtie, +hingo privi pe e-
reastr cerul oarte senin, oarte primvratec, de mai. Acest
cer l contemplase si pe geamul vagonului. 8!nd v!du-
hul acela luminos, toi pasagerii deschiseser erestrele.
< psare care !#ura ra!ant cu mlul sclipitor al rului
RoJugo cpt un releK de argintA lui i se pru c nu era
un amnunt ntmpltor, ntocmai ca i acea goan a unui
auto#u! rou ce trecea peste pod n direcia nordului.
8nt mare pe cer, vnt mare pe cer...L Repetnd, r s-si
dea seama, cuvintele ce igurau pe manuscrisul su, alsul
RGoJan, +hingo i ndrept privirile spre pdurea -Jegami.
1D2
<F eKclam el, i era gata s se aplece pe ereastr, n
partea sting. <F s-ar putea ca pinii s nu mai ie n pdure
0a snt mai ncolo.
5inii, care se distingeau de restul pdurii, i se prur, n
dimineaa aceea, mai apropiai. <ri poate ceaa primverii,
ploaia, l mpiedicaser pn acum s aprecie!e adevrata
lor deprtare
0trnul ncerc s-si dea seama de asta, cercetndu-i pe
ereastr. Avea chiar pot s se duc s veriice la aa lo-
cului si s vad unde anume creteau pinii aceia pe care el
i privea n iecare diminea.
n iecare diminea...L La drept vor#ind, nu-i !rise
dect de curnd de tot. Ani n ir trecuse pe acolo r s le
dea atenie, spunndu-i c nu era dect o pdure, pdurea
de la -Jegami.
<#servase pentru prima dat, n !iua aceea, c pinii se
nlau deasupra pdurii. Asta, iindc v!duhul dimineii
era oarte limpede.
0trnul mai cuse si o a doua descoperire graie acestor
pini ale cror vruri ddeau s se m#rie!e nclinndu-se
unul ctre cellalt.
n seara din a%un, dup cin, chd +hingo spusese c supra-
veghea casa ginerelui su si c el contri#uia cu putin la chel-
tuielile #trnei mame a acestuia, uria lui $usaJo se potolise
deodat.
0trnul, nduioat, cre!use c de!vluie ceva din tainele
ei, dar era ceva imprecis, nu ca n ca!ul pinilor din pdurea
-Jegami.
ntr-adevr +hingo privise aceti ar#ori, cu dou sau trei
!ile mai nainte, n timp ce, mpunghdu-1 pe +huichi cu ntre-
#rile, l silise s-i ac mrturisiri despre avortul lui .iJuJo.
=e arunci, pinii nu mai erau pentru +hingo nite simpli co-
paci, deoarece nu-i mai putea desprinde, n mintea lui, de
avort. =e aici ncolo, de cte ori i va vedea, n drumul spre
#irou, ei i vor aduce aminte de .iJuJo. n dimineaa asta,
se nelege, nu putuse s ie altel.
n !iua cnd iul su cuse mrturisiri, cei doi pini estom-
pai de perdeaua ploii care cdea se conundau cu pdurea.
1D9
Ast!i, desprini de ea, marcai de imaginea avortului, ei p-
reau mn%ii, murdari. Asta, poate i din pricin c timpul era
oarte rumos.
"hiar dac vremea de aar e rumoas, vremea dinun-
trul omului e urt.
:urmurnd aceste neghio#ii, +hingo prsi cerul din ca-
drul erestrei #iroului su si se apuc de lucru.
-n cursul dup-amie!ii primi un teleon de la 9iJo. 9a i
spuse c, iind oarte ocupat cu pregtirea coleciei de var,
n-o s poat trece n !iua aceea pe la dnsul.
$oarte ocupat, !ici 9ti, prin urmare, o maestr
+ !icem. $ata rmase tcut cteva clipe.
mi teleone!i de la atelier
=a. ns .inuJo nu e aici, cu ea, rostind r ocol
numele amantei lui +huichi. 9a a plecat.
;m.
Alo, aloF 8oi i la dumneavoastr mine diminea.
:ine diminea 5e la ceasurile opt, ca ast!i
,u. :ine diminea voi atepta pn vei veni.
9ti cam !orit.
=a, chestiunea nu pare s ie presant, dar, dup pre-
rea mea, este. 8reau s v vor#esc ct mai repede. +nt oarte
tul#urat.
"hiar ntr-att 9 vor#a de +huichi
8 voi spune cnd o s ne vedem.
'ul#urarea lui 9iJo i inspira oarecare nencredere, ns
dorina ei de a-i vor#i, att de vie nct s-o ac s treac dou
!ile la rnd pe la el, l neliniti pe +hingo.
"opleit de nelinitile ce se nmuleau, +hingo teleona
pe la ora trei la prinii lui .iJuJo.
n timpul ct servitoarea rspunse la teleon i pn cnd
nora lui veni la aparat, n receptor rsun o mu!ic ce se au-
!ea din camer.
=e la plecarea tinerei emei, +hingo nu mai vor#ise de-
spre ea cu +huichi, care prea c evit acest su#iect. 0trnul,
pentru a nu agrava lucrurile, se a#inea s-o vi!ite!e pe .iJuJo.
=up ct o cunotea el, pro#a#il c nu le spusese nimic p-
rinilor ei despre avort. 'otui, nimic nu era sigur.
160
La microonul n care se au!ea acea mu!ic plcut, .iJuJo
l ntmpin cu o voce plin de nostalgie.
Alo, tatF 'at, iart-m c te-am cut s atepi atta
la teleon.
0ineF +hingo se simti uurat. "um o duci cu sntatea
: resta#ilesc, tat. mi vei putea ierta plecarea asta
neprev!ut
,u-i nimic. Att putu s spun +hingo.
'at .iJuJo l chema cu o voce vesel: A putea s
vin chiar acum
"hiar acum 'e simi n stare s iei
=a, tat. =ac te-a vedea imediat, m-a putea ntoarce
la voi r s-mi ie ruine.
+-a cut, te atept la #irou...
n receptor mu!ica de dincolo se au!ea n continuare.
AloF AloF +hingo o silea pe tnra emeie s mai rmn
la teleon: 9 rumoas mu!ica aceea.
<, am uitat s opresc discul. 9 +ilidele, un #alet orches-
trat dup mu!ica lui "hopin. "hd voi veni, am s i-1 aduc.
8ii numaidect
=a, ns iindc nu-mi place s trec pe la #iroul dumi-
tale, m gndesc unde s ne ntlnim.
.iJuJo i propuse ca loc de ntilnire vechiul 5arc imperial
+hin%uJu. +urprins, +hingo ncepu s rd, dar tnra emeie
nu renun la ideea ei.
Ai s ve!i, tat, vei simi rcoarea verdeii.
Am ost acolo, o dat, ntmpltor, la o eKpo!iie de
cini.
$oarte #ine, acum m vei vedea pe mineF
.iJuJo i!#ucni n rs, n timp ce discul continua s cnte.
7C7
Aa cum i spusese lui .iJuJo, +hingo intr n parc tre-
cnd pe su# marea poart de lemn dinspre +hin%uJu.
161
La poart era aiat regulamentul cu tariele: trei!eci de
Geni ora pentru nchirierea cruciorului, dou!eci de Geni
pe !i pentru o rogo%in.
< pereche de americani se plim#a pe alee, #r#atul cu
o eti n #rae, emeia trgnd dup ea un #rac german.
,u toi oamenii care intrau n acest parc erau perechi de
americani, ns numai americanii se plim#au n voie. +hingo
se lu, r s vrea, dup ei.
0oschetul din stnga aleii, care prea ormat din !ad,
era n realitate construit din crGptomerias de ;imalaGa. *l-
tima oar cnd venise aici, cu prile%ul unei ser#ri date de
societatea pentru protecia animalelor, admirase un minunat
grup de asemenea plante, ns acum nu mai tia unde se
al.
Ar#orii care se nlau n dreapta aveau mici plcue cu
numele iecruia: .onotegashi?a, *tsuJushimatsu1.
-n timp ce +hingo nainta cu pai rari, cre!nd c a sosit
primul, .iJuJo l ateptaA ea sttea cu spatele la un ginJgo
de pe malul lacului, la captul aleii ce ducea spre poarta cea
mare.
'nra emeie se ndrept spre el, salutndu-1 cu o plec-
ciune.
9ti nainte cu un sert de or, !ise #trnul uitindu-se
la ceas.
'eleonul dumitale mi-a cut atita plcere, c am ple-
cat numaidect. "e #ine mi pareF cu ea, vor#ind oarte re-
pede.
=eci, m ateptai ,u i-e rig n #lu!a asta su#ire
,u. "nd eram elev purtam aceast lanelu. i roi:
tii, nu mai am nici o hain acas i nu ndr!nesc s mpru-
mut un chimono de la sora mea.
.iJuJo iind cea mai mic dintre cei opt copii, cstorii
toi, soraL de care vor#ea acum tre#uie s i ost soia vre-
unuia dintre raii ei.
1 .onotegashi?a, *tsuJushimatsu :n de copil, 5in
rumos.
164
9ra m#rcat ntr-o lanelu de un verde nchis, cu m-
neci scurte. 0trnul avu impresia c vede pentru prima oar
#raele goale ale nurorii lui.
.iJuJo se scu!, pe un ton ceremonios, c plecase la p-
rinii ei. +tn%enit, +hingo i spuse, cu un glas #lnd, doar at:
5oi s te ntorci
=a, tat, !ise ea, ndinnd capul cu supunere. Asta i
vreau.
l privea cu sial, micndu-si uor, aproape impercep-
ti#il, rumoii ei umeri plpn!i. +hingo nici nu o#serv m-
car gestul ei, dar simi caldele eluvii ce emanau din iina
tinerei emei.
+huichi a venit s te vad
=a, ns dac nu mi-ai i teleonat dumneata...
8oia s spun c nu s-ar i ntors att de uor acas
ovind s-i termine ra!a, .iJuJo iei de su# um#ra
ar#orelui ginJgo. $run!ele ver!i, dese, preau prea grele i
atingeau silueta ei su#ire, din spate.
Lacul era amena%at n stil %apone!A un soldat american
lirta cu o prostituat pe marginea apei. "eva mai ncolo se
ala o alt pereche de tineri, pe o #anc.
:ergnd n urma lui .iJuJo si trecnd printre copaci spre
a se ndrepta ctre marginea lacului, +hingo strig deodat,
copleit:
"e ntindere mareF
9i, tat, te simi rcorit l ntre# .iJuJo, cu mndrie.
'otui, #trnul nu voia s mearg mai departe, spre pa-
%itea larg, i se opri n dreptul unui momol ce cretea pe
marginea aleii,
"e admira#il momolF ,imic nu-1 stingherete, poate
s-si ntind ramurile de la #a! ct de departe dorete.
ntr-adevr, vegetaia ciudat si natural a acestui ar#ust
l emoiona.
*it-te ce orm rumoas areF =a, acum mi amintesc:
n !iua eKpo!iiei aceleia canine, am v!ut un ir de crGpto-
merias de ;imalaGa, care i ntindeau tot aa, ramurile, n
%os pn departe. $ormau un spectacol oarte plcut. *nde
snt oare
16C
n partea dinspre +hin%uJu.
Aa-i, am intrat pe acolo.
Adineauri, la teleon, mi-ai spus c ai mai ost odat
aici s ve!i o eKpo!iie de dini.
=a, ns cinii erau puini. 9ra o ser#are organi!at de
+ocietatea pentru protecia animalelor, ca s strng onduri.
+e alau puini %apone!i, dar muli strini, aparinnd cred
amiliilor oierilor din armata de ocupaie si ale diploma-
ilor. 9ra n timpul verii. 'inerele ete indiene mi s-au prut
oarte rumoase, nurate n sari-urile lor su#iri de mtase,
roii si al#astre. 9rau multe standuri cu mruri americane
i indiene, pe atunci adevrate rariti.
Reuniunea aceea tre#uie s i avut loc cu doi sau trei ani
n urm, nu-i mai putea aduce #ine aminte, n timp ce vor-
#ea, se deprta pe nesimite de momol.
: gndesc la cireul din grdina noastr. tii c vreau
s smulg din rdcin via sl#atic ce creste lng tulpina
lui "nd te-oi ntoarce s nu uiti s-mi aduci aminte.
=a, tat.
l iu#esc iindc n-a ost tiat niciodat. 7
"u toate ramurile lui mici, are multe lori... Luna tre-
cut, cnd era n plin nlorire, am ascultat mpreun clo-
potul de la templu la a apte suta aniversare.
"um, i aminteti toate astea
<, nu le voi uita niciodat. =up cum nu voi uita nici
croncnitul uliului.
.iJuJo pea pe lng +hingoA trecnd pe su# coroana
unui mare ulm de "auca!, se ndreptar spre pa%itea cea
vast.
0trnul avu sen!aia c respir mai li#er la vederea imen-
sei perspective nver!ite.
"e eli#erareF Asta ntrece pe cele mai multe dintre pei-
sa%ele Haponiei. "ine ar crede c eKist un asemenea col n
'oJGoF +punnd acestea, admira covorul de verdea ce se
ntindea pn departe, n direcia lui +hin%uJu.
9 un eect de perspectiv: de aici, parcul pare mai
mare.
"um aa
16B
"hestiune de optic. :arginile pa%itei i crrile care
o str#at, ormea! toate nite cur#e #lnde.
.iJuJo i povestea socrului ei c un proesor i eKplicase
odat aceasta, n timpul unei eKcursii colare.
"ovorul acesta verde, plantat ici i colo cu ar#ori, este,
!ise ea, n stil engle!esc.
5e pa%ite nu se vedeau dect perechi de tineri: unii ntini
pe iar#, alii stnd pe loc sau plim#ndu-se. n ciuda celor
cinci sau ase grupuri de studeni sau de copii, +hingo avea
sentimentul c se al ntr-un paradis al ntlnirilor de dra-
goste i pre!ena lui aici i se prea nelalocul ei.
$ostul 5arc imperial, eli#erat, oer oare o imagine a ti-
neretului li#er de a!i
+hingo i .iJuJo, str#tnd pa%itea, ntlneau perechi
ocupate cu ale lor, astel c nimeni nu-i lua n seamA totui
ei cutau s ocoleasc pe ct posi#il perechile pe lng care
treceau.
-ar tnra emeie, la ce se gndea oare, plim#ndu-se cu
el *n socru care se plim# cu nora lui, e ceva #analA cu toate
acestea #trnul nu se simea n apele lui. nn'nirea asta pe
care .iJuJo i-o propusese la teleon nu-1 tul#urase la n-
ceput, dar mai pe urm ea i apru ntr-o lumin ciudat.
n mi%locul pa%itii se ala un copac mai nalt dect ceilali
i spre care +hingo se simi atrasA se ndrept ctre el. 5e
msur ce se apropia, no#leea, volumul acela de verdea
compact l ptrundeau parc n adncuriA pre!ena naturii
i spla tristeea, melancolia, att a lui, ct i a lui .iJuJo.
'e simti rcorit, tat. ..LLa ce #un s mearg cu ghdul mai
departe
"opacul era un tulipier. =e aproape, +hingo distinse trei
ar#ori care ormau o singur coroan. "iti pe o plcu c,
deoarece loarea acestui copac seamn cu o tulip, i se spu-
nea tulipier. 9 originar din America de ,ord i se de!volt
oarte repede. 9Kemplarul de at tre#uie s ai# n %ur de
cinci!eci de ani.
,-are dect cinci!eci de aniF 9 mai tnr ca mineF 'ul-
#urat, +hingo i ridic ochii spre copac.
16D
Ramurile cu run!e late se ntindeau n %urul lor ca pentru
a-i nlnui i a-i ascunde. +hingo se ae! pe o #anc, dar
simi un el de sial i se ridic numaidectA .iJuJo l pri-
vea cu uimire.
;ai s ne uitm la lori, !ise el.
=e %ur-mpre%ur se !reau, oarte distinct, grupuri de lori
al#e, rspndite pe pmnt, la nlimea ramurilor de %os aleM
tulipierului.
n timp ce str#tea pa%itea, +hingo spuse:
n parcul acesta s-a sr#torit victoria generalilor n-
vingtori n r!#oiul ruso-%apone!. Aveam mai putin de
dou!eci de ani pe atunci. 9ram ncorporat.
=e o parte si de alta a lorilor se aliniau rnduri de ar#ori
minunaiA +hingo se ae! pe #anc, su# ei.
.iJuJo, care sttea n picioare n aa lui, lu loc alturi
de el, spunnd:
:ine diminea m voi ntoarce la voi. +pune-i mamei
s nu m certe, te rog.
Ai s-mi spui ceva nainte de a te ntoarce acas
=umitale, tat A avea multe s-i spun dar...
7B7
A doua !i de diminea, o atepta pe .iJuJo, ns tre#ui
s plece nainte de venirea tinerei emei.
'e roag s n-o ceri... i spuse lui &asuJo.
=eparte de mine asemenea gnd. :ai degra# eu tre-
#uie s-i cer scu!e. &asuJo prea cu adevrat voioas.
9l i spusese numai despre convor#irea pe care o avusese
la teleon cu .iJuJo.
"e repede poti tu s-o convingiF &asuJo l conduse pn
.la poart. =ar nu te condamn, ncheie ea.
"teva minute dup sosirea lui +hingo, 9iJo veni s-i ac
o vi!it la #irou.
0un dimineaaF 9ti ncnttoare: ce lori umoaseF
!ise #trnul, oarte ama#il.
166
<dat intrat n atelier nu mai pot s plec. Aa c m-am
plim#at pe str!i. $lorriile erau super#e.
'otui, cu un aer grav, 9iJo se apropie de masa lui +hingoA
tras pe ea, cu degetul cteva semne: + ne lase singuriFL
0trnul lu mai nti un aer nepstor, apoi:
8rei s ne lai un moment singuri i spuse secretarei
sale.
n timp ce ata ieea, 9iJo aduse dintr-un col o va! i
ae! n ea cele trei ire de trandair, m#rcat ntr-o rochie
tipic de domnioar de maga!in, ea prea puin mai gras.
8 rog s m iertai c v-am deran%at ieri... 'onul cris-
pat cu care intr n su#iect putea s par ciudat. Am ost
aici dou !ile la rnd i am...
,u vrei s iei loc
:ulumesc. =e ndat ce se ae! pe scaun, i ls
capul n %os.
Ast!i te-am cut s ntr!ii.
,u ace nimic. Ridicnd din nou capul, 9iJo privi ctre
+hingo i pru c-i stpnete un suspin: 5ot s vor#esc
5ro#a#il par cam nervoas.
=espre ce e vor#a
9 vor#a de nora dumneavoastr... ovi putin, apoi:
"red c a avortat.
+hingo nu rspunse nimic. "um de a alat ata asta +huichi
n-a putut s-i vor#easc, asta-i sigur. =ar 9iJo lucra n acelai
maga!in de mode cu amanta iului su. +hingo simi n su-
let o mhnire apstoare.
Avortul se poate admite, dar...
9iJo ddu din nou semne de ovial.
"ine i-a spus asta
=omnul +huichi s-a mprumutat la .inuJo, ca s pl-
teasc la clinic.
0trnul simi o sgeat nigndu-i-se n inim.
+ocot toat aceast poveste de netolerat, ntreaga sa
comportare e o insult la adresa emeilorF "e om lipsit de
simireF 'nra lui otie suer. Aa ceva e intolera#il. 9u
nu pot s-1 mai vd n ochi. 5oate c +huichi i-a dat #ani
lui .inuJo i c, la o adic, aceti #ani i aparin, snt ai luiA
163
dar mie elul su de a se purta nu-mi place. <mul sta e de
o condiie social mai ridicat dect a noastr, o sum ca asta
pro#a#il c nu contea! pentru el. 9 admisi#il s procede!e
astel ntr-o situaie ca a lui
9iJo a#ia putea s-i stpneasc tremurul umerilor mici.
i .inuJo astaF +-i dea #ani lui +huichiF ,ici ea nu
e mai #rea! ca elF ntr-adevr, n-o neleg deloc. +nt oarte
suprat. 'oate astea mi se par ngro!itoare. "hiar cu riscul
de a-mi pierde slu%#a n maga!inul unde lucrea! .inuJo,
am vrut s v anun. "u orice preF +au poate greesc vor-
#indu-v despre nite lucruri care nu m privesc
,u, nuF i mulumesc.
< ac iindc ai ost oarte #un cu mine si iindc-i
nutresc mult simpatie tinerei soii pe care am ntlnit-o la
dumneavoastr.
<chii i se udar de lacrimi si-i strluceau.
=esprii-iF
9a se gndea desigur la .inuJo, dar #trnul era att de
a#tut nct se ntre# dac ata nu-1 povuia s-o despart
pe .iJuJo de +huichi.
*luit de parali!ia suleteasc, de corupia spiritual a iu-
lui su, +hingo avea impresia c se #lcete n aceeai #alt
de noroi. < spaim neagr urc n el, spaim care-1 ngro!ea.
+punhd ceea ce avea de spus, tinra at voi s plece.
:ai stai puin, dac vrei, !ise +hingo, r prea mult
convingere, ca s-o rein.
Am s mai trec pe aici. Acum simt n mine atta ruine,
c-mi vine s plng.
0trnul era micat de contiincio!itatea, de #untatea
acestei ete. < socotise lipsit de sensi#ilitate, i se mirase cnd
ea intrase la acelai maga!in unde lucra amanta lui +huichi,
la recomandarea acestuia. =ar acum, +huichi i el nsui nu
se dovedeau oare mai lipsii de sensi#ilitate dect ea
i ndrept privirea rtcit asupra trandairilor de un
rou aprins pe care-i lsase 9iJo.
+hingo l au!ise pe iul su spunnd c .iJuJo era prea
curat ca s ai# un copil, dat iind situaia actual a soului
162
ei. "um erau clcate n picioare eKigenele morale ale tinerei
emeiF
9a pro#a#il c se ntorsese la ora asta n casa din .ama-
Jura, r s #nuiasc nimic. La gndul acesta, #trnul nu
se putu opri s nu nchid ochii.
169
Rana
717
ntr-o duminic diminea, #trnul porni s taie cu ers-
trul via sl#atic ce cretea la picioarele cireului. =ndu-i
seama c nu va putea s scape deinitiv de ea dect dac ar
smulge-o din rdcini, el murmur: Am s-i tai %oardele,
cnd vor crete din nou.L
< mai ciuntise o dat, mai nainte, dar a#ia c-i dduse
o vigoare nou ca s se ntind si mai mult, astel c, de data
asta, nu se mai o#osi degea#a: de altel, nici n-ar i avut pu-
tere s-o smulg din pmnt.
"oardele viei, oarte mldioase, nu opuneau re!isten
la dinii erstrului, ns erau att de multe, nct pe #trn
ncepur s-1 treac sudorile.
+-i dau o mn de a%utor, !ise +huichi, care se apro-
piase r ca tatl lui s-1 o#serve.
,u, mulumesc, rspunse acesta pe un ton sec.
+huichi rmase lng el.
+oia mea m-a trimis ncoace, ca s te a%ut.
A, da ,umai c aproape am terminat.
Ae!at pe grmada de %oarde tiate, +hingo i ndrept
ochii spre cas: .iJuJo sttea re!emat de ua de sticl de
la verand n picioare, cu talia ncins ntr-un d#i de un rou
aprins.
8rei s le tai pe toate ntre# +huichi lund erstrul
de pe genunchii tatlui su.
=a.
+hingo privea micrile iului su, micri de om tnr.
=up ce tie ultimele %oarde dintr-o !vcnitur de mn,
+huichi se ntoarse ctre tatl su.
130
i pe asta
+tai, ateapt o clip, cu +hingo, ridicndu-se n pi-
cioare.
=ou sau trei mldie de cire preau s creasc din r-
dcinile celui mareA ramuri sterpe mai curnd, iar nu ade-
vrai pomi. La picioarele trunchiului cel gros ieeau de ase-
menea din pmnt civa lstari ce semnau cu nite #utai
i care nloriser de%a.
+hingo se ddu un pas napoi, ca s-i cercete!e mai atent.
Ar i mai #ine, !ise el n cele din urm, s tiem toti
lstarii.
"um cre!i dumneata.
=ar +huichi nu trecu numaidect la aciuneA lui i se pru
r ndoial ridicol c tatl su ddea atita importan aces-
tor mruniuri.
.iJuJo co#or n grdin, venind spre ei.
'ata st n cumpn dac s-i tiem sau nu, rosti +huichi
pe un ton uor, artind cu erstrul spre copceii rage!i.
9 mai #ine s-i tiai, rspunse tnra emeie cu sim-
plitate.
i aa cresc alandala, cu #trnul adresndu-se nurorii
sale.
Ramurile nici nu ies din pmnt.
Atunci ce snt astea care pornesc din rdcina cea mare
0trnul rse.
+huichi tia lstarii, n tcere.
n orice ca!, vreau s cru toate ramurile cireului, !ise
+hingo. 8reau s le las s se de!volte ct mai li#er cu putin,
ct mai natural. Am dat via la o parte, ca s nu le stinghe-
reasc. Aa c las rmurica aia de la picioarele trunchiului.
Rmurelele astea, care nu snt mai mari dect nite sco-
#itori, aveau lori. i erau oarte rumoase, !ise .iJuJo, ui-
tndu-se la +hingo.
$lori "e spui 9u n-am o#servat.
=a. "iorchini de cte dou, trei lori: unele aveau chiar
numai cte una.
Adevrat
131
=ar cnd vor crete lstarii tia < s iu eu #trn
cnd vor a%unge ei ca momonii i piersicii din vechiul 5arc
imperial +hin%uJu.
,-avea gri%, cireii cresc oarte repede, !ise #trnul
nvluind-o cu privirea pe nora lui.
+hingo nu-i vor#ise nici soiei, nici iului su despre plim-
#area lui cu .iJuJo, dar aceasta i mrturisise, se pare, so-
ului ei, la ntoarcerea sa acas. :rturisiseL... termenul
e prea tare. i vor#ise, r ndoial, ca despre un apt r
importan.
+huichi s-ar i putut osteni s spun: :i se pare c te-ai
ntlnit cu .iJuJo n vechiul 5arc imperialL, si #trnul ar i
tre#uit s ia iniiativa, ns nici unul din ei nu cu vreo
alu!ie la asta. ntre ei rmnea o anume ncordare. $iul, dei
prevenit de soia lui, preera pro#a#il s se preac a nu ti
nimic.
5e aa lui .iJuJo nu se o#serv nici un el de stinghe-
real.
+hingo privea trunchiul cireului. 9l ncerc s-si imagi-
ne!e orma pe care o va cpta pomul atunci cnd sla#ele
lui ramuri, ce puteau i luate nc drept nite lstari aprui
pe neateptate, vor crete asemeni acelor crengi %oase, din
vechiul 5arc imperial +hin%uJu.
"e spectacol admira#il, cnd ele vor atirna pn la pmnt,
ncrcate de loriF La drept vor#ind, +hingo nu v!use nici-
odat un cire de-o asemenea amploare...
*nde s pun %oardele de vi pe care le-am tiat n-
tre# +huichi.
Arunc-le undeva, ntr-un col.
+huichi le srrnse i le car n #rae. +oia lui l a%uta, du-
cnd cteva vreascuri, dar +huichi voia s o mena%e!eF
,u te o#osi, .iJuJo. 're#uie s te ngri%eti nc.
<, lucrea! i ea n grdinF &asuJo i scoase ochelarii
de pe nas. 9a scurta o cuvertur veche, ca s acopere copilul
cnd doarme. Rar se ntmpl s-i petreac duminicile lao-
lalt, n grdin. Am impresia c de cnd s-a ntors .iJuJo,
e mai mult apropiere ntre ei. "am ciudat, nu
9a pare trist.
134
,u prea, strui &asuJo, are un !m#et drgla, iar
acum surde cu ochi veseliA de mult n-am mai v!ut-o aa.
'u ce !ici "nd vd eKpresia asta voioas pe aa ei sl#it,
a...
;mF
=e cteva !ile +huichi vine devreme de la #irouA iar
duminica st acas. =up ploaie, timp rumosF spune pro-
ver#ul.
+hingo rmase tcut. +huichi i .iJuJo intrar mpreun
n cas, spunnd:
'at, +atoJo i-a rupt ramura cireului, aceea la care
ineai mai mult. +huichi avea ramura n mn. n timp ce
noi credeam c se a%oac cu %oardele de vi, ea rupea cireul.
,u-i nimic. Acolo unde crescuse, aceast ramur era
sortit s ie rupt de un copil, !ise +hingo.
.iJuJo se ala lng +huichi, puin n spatele lui.
747
"nd reveni de la prinii ei, .iJuJo aduse socrului su
un aparat de ras electric, de a#ricaie %apone!A lui &asuJo,
o pata pentru o#iA lui $usaJo, hinue de copii pentru cele
dou etie ale sale.
"eva mai tr!iu, +hingo o ntre# pe nevast-sa:
Lui +huichi i-a adus ceva
< um#rel pliant i, mi se pare, un pieptene ameri-
can, ntr-un toc cu oglind pe una dintre ee. =up prerea
mea, nu tre#uie s-i oere pieptene: se !ice c aduce ceart.
5esemne c .iJuJo nu tie asta.
5ro#a#il c americanii nu cred nici ei n asemenea po-
vetiF
Avusese unul i pentru ea, de acelai model, ns pu-
tin mai mic i de alt culoare. =e cum 1-a v!ut, $usaJo i-a
!is: "e drgu eFL i .iJuJo i 1-a dat ei. <r, .iJuJo tre#uia
s-1 pstre!e, iindc l alesese la el cu cel al #r#atului ei.
$usaJo n-a cut #ine c i 1-a luat. ,u e vor#a dect de un
pieptene, dar nu e rumos din partea ei.
13C
&asuJo prea ruinat de gestul iicei sale.
Rochiele pe care le-a adus pentru etie snt din m-
tase de calitate #unA vor putea s le m#race cnd ies din
cas. $usaJo n-a primit nici un cadou, e adevrat, dar, de
apt, cele aduse etielor snt pentru ea. $usaJo, lund piepte-
nele, pro#a#il c a mhnit-o pe .iJuJo. =e altel, nici nu era
nevoie s se atepte la un cadou din partea lui .iJuJodac
ne gndim la motivul plecrii ei.
Aa-i.
+hingo era de aceeai prere cu &asuJo, dar n sinea lui
simea o tristee pe care ea n-o ghicea. ,ora lor i putuse
pune prinii n ncurctur, ca s cumpere acele cadouri.
+e spunea c iul lui pltise avortul soiei sale cu #ani de la
amanta luiA se putea crede, deci, c i el i ea duceau lips
de #ani. .iJuJo ceruse, r ndoial, #ani de la prinii ei,
iindc se socotea datoare a de soul ei cu cheltuielile -
cute la spital.
+hingo se mustra c nu-i mai dduse de mult timp #ani
de #u!unar lui .iJuJo. +e gndise la asta, #ineneles, dar
pe msur ce viaa con%ugal a tinerei perechi mergea tot
mai prost, iar intimitatea lui cu nora sa cretea, considera
c e un lucru delicat s-i strecoare acesteia civa #nui de
cheltuial.
-n schim#, .iJuJo putea s pun pe acelai plan a#ine-
rea socrului ei si lcomia cumnatei sale. +e nelege, tnra
emeie n-ar i avut dreptul s-1 hrtuiasc pe socrul ei ca s
o#in #ani de la el, deoarece numai desrul soului o du-
cea la strmtorare, dar dac #trnul s-ar i artat mai #ine-
voitor, el ar i scutit-o de ruinea de a avorta pe cheltuiala
rivalei sale.
9u a i ost mai #ucuroas dac nu ne-ar i oerit ni-
mic, !ise &asuJo pe un ton meditativ. 'oate astea pot s n-
semne o sum destul de mricic. 'u cam ct cre!i c au cos-
tat -a spuneF
5i... +hingo ncerca s re!olve aceast pro#lem prin-
tr-un calcul mintal. *n aparat de ras electric... "t cost aa
ceva ;a#ar n-am.
13B
ntr-adevr. &asuJo cu un gest de ncuviinare. =ac
ar i o loterie, tu poi spune c ai ctigat lo!ul cel mare, r
discuie. =e altel, e normal, mai ales cnd cadoul vine de
la .iJuJoF <#iectul sta ace !gomot i se nvrtete.
Lama nu se nvrtete.
0a #ine c nu. Altel, cum te-ai mai rade
mi place s-o privesc, i nu se nvrtete niciodat.
,u !uF cu &asuJo, #at%ocoritoare. -at lo!ul cel mare,
eti ericit ca un copil care a primit o %ucrie, l pui s !#r-
nie n iecare diminea, #a chiar si n timpul meselor, i
pipi mereu #r#ia cu mna, cu un aer de satisacie. .iJuJo
se simte puin ruinat, cu toate c e mulumit.
Am s i-1 mprumut i ie, !ise el r!ndA &asuJo ddu
din cap.
n !iua rentoarcerii lui .iJuJo, #trnul venise de la #i-
rou mpreun cu +huichi. +eara, n suragerie, aparatul elec-
tric de ras oerit de tnra emeie avu un succes deplin. 9l
nltur stinghereala ce domnea ntre ei i le prile%ui o uu-
rare: tnra emeie plecase la prinii ei r ngduina ce-
lorlali, iar socrii ei o lsaser s avorte!e. 5rima lor rentil-
nire putea s ie, deci, destul de ncordat.
$usaJo ncerc chiar arunci rochiele etielor i se art
oarte ncntat, lud elegana #roderiilor din %urul girului
i de la mneci. +hingo studie prospectul aparatului de ras,
vrnd s-1 pun n unciune pe loc. 'oi ceilali i ainteau
privirile la el, curioi s tie cum o s mearg mainria asta.
"u #r#ia ntins nainte, +hingo inea aparatul ntr-o
mn, iar prospectul n cealalt:
Aici scrie, !ise el, c pot i rase cu uurin tuleile de
pe ceaa emeilor.
+e uit la .iJuJo. :arginea coaurii ei, ntre urechi i
runte, era oarte rumoas. 0trnul avu impresia c o vede
pentru prima oarA irele de pr care creteau acolo ormau
o linie delicat i marcau un contrast desluit ntre pielea
neted i pieptntura #ine ordonat. 'nra emeie avea
de data asta o#ra%ii m#u%oraiA ochii i strluceau.
"e %ucrie rumoas pentru tataF !ise &asuJo.
13D
,u-i o %ucrie, ci un instrument al civili!aiei moderne,
un instrument de preci!ie. +eria aparatului e indicat aiciA
i apoi, responsa#ilii tuturor seciilor i-au pus pecetea lor:
de la inspecie, de la regla%, de la inisare.
"u o mare #un dispo!iie, +hirigo ncerc s se rad, tr-
gnd #a n sensul prului, #a contra.
+e pare c nu rupe pielea, n-o irit si c nu e nevoie
nici de ap, nici de spun, !ise .iJuJo.
=a, #riciul o#inuit taie adesea ridurile #trnilor. 5oi
s-1 oloseti i tuF +hingo cu gestul de a nmna aparatul
soiei sale, care se ddu repede napoi, ngro!it:
9u n-am #ar#, !ise ea.
+hingo eKamina cu atenie lama aparatului de ras electric,
lucru pentru care i puse ochelarii de pre!#it, ca s vad mai
#ine.
9 curiosF "um poate s rad r ca lama s se mite
:otorul se nvrtete, ntr-adevr, ns lama st pe loc.
+ vedemF +huichi ntinse mna, ns trecu numaidect
o#iectul mamei sale.
Aa-iA s-ar !ice c lama nu se mic. 're#uie s ie ace-
lai principiu ca la aspiratorA suge praul.
,u se vede nici un ir de pr tiatF !ise +hingoA .iJuJo
rse, lsndu-si aa n %os.
"e #ine i-ar prinde lui .iJuJo, dac i-ai cumpra un
aspirator, sau o main de splat, n semn de mulumire pen-
tru cadoul eiF
+-a cutF rspunse +hingo.
,oi, aici, duceam lips de asemenea ustensile ale civi-
li!aiei, iar ct despre rigider, ne promii n iecare an c ai
s cumperi unulA uite, pe vremea asta am avea mare nevoie
de el. tii c eKist i un aparat de pr%it pine oarte comod,
unde curentul se ntrerupe automat cnd pinea, #ine pr%it,
sare din el
5otim, emeile #trne nu mai pot r electriicarea
cminuluiF
n vor#e, eti oarte galant cu .iJuJo, dar nu-i aduci
nici un o#iect olositor.
136
+hingo descu aparatul de ras electric, n cutiu se alau
dou piese, una semnnd cu o periu de dini, cealalt cu
un mic pmtu. 0trnul le ncerc pe amndou, stergnd
cu ele micile pete de pe dosul lamei. A#ia atunci, lsndu-i
ochii n %os, v!u c genunchii si erau presrai cu irioare
de pr al#, tiate oarte mrunt. i toate al#e. +hingo le scu-
tur r s se #age de seam.
7C7
A nceput cu aspiratorul. "nd au!ea !#rnind n acelai
timp aparatul de ras electric i cel pe care-1 olosea .iJuJo,
#trnul avea, r s-i eKplice de ce, impresia c totul e tare
amu!ant. Acesta era pro#a#il !gomotul rennoirilor din a-
milie. Lui +atoJo i plcea aspiratorul i o urmrea pe .iJuJo
peste tot prin cas.
5oate din cau!a aparatului de ras, +hingo vis o #ar#, n
vis, el nu %uca ns dect rolul unui spectator. 'otui, distinc-
ia dintre persona% i spectator nu era net, aa cum se n-
tmpl n orice vis. 5ovestea se petrecea n America, ar unde
+hingo nu usese niciodat. :ai tr!iu i spuse c piepte-
nele american al lui .iJuJo suscitase pesemne aceast evo-
care.
5rin urmare, n visul su +hingo deose#ea n America
mai multe state dierite, unele unde se gseau numeroi
engle!i, altele unde dominau spaniolii, n aa el c iecare
se distingea printr-un gen particular de #ar#. "nd s-a
tre!it, varietatea culorilor i a ormelor nu-i mai era limpede
n minte, ns n somn putea s ac #ine legtura ntre #r#i
i state, adic ntre rase. ntr-un loc, al crui nume l uitase
la deteptare dar asta n-avea importan un om ntru-
nea n #r#ia lui particularitile tuturor statelor, n plus,
acest ansam#lu pros, departe de a orma un talme-#alme
rasial, se mprea n mai multe sectoare, sectorul rance!,
indian etc., unde smocurile iecrui tip se alturau. >uver-
nul +tatelor *nite decret aceast #ar# 'e!aur naional,
133
aa el c #ietul om nu-i mai putea tia i nete!i #ar#a dup
#unul plac.
Asta era tot. 0trnul v!use #ar#a aceea mpunat, o
resimise chiar ca iind a lui. 9l luase parte, ntr-o anumit
msur, la mndria, la uimirea individului n cau!.
*n vis r aciune. +hingo v!use omul acela si nimic
mai mult. 0r#ile lui erau lungi, #ineneles. 5oate aptul
de a se rade n mod oarte miglos, n iecare diminea, cu
aparatul lui electric, plmdise un vis contradictoriu, un vis
cu #r#i lungi, n orice ca!, aceste #r#i declarate 'e!aur na-
ional, iat ceva ce i se pru oarte amu!ant. +e #ucur la
gndul c va putea povesti dimineaa acest vis cu totul ne-
vinovat. ,umai c, un alt vis, erotic, avea s-1 tre!easc din
somn peste puin.
+hingo se %uca cu nite sni niel lsai, care rmneau moi.
=ehF 'ot degea#aF 9i nu se ntreau, deoarece emeia nu voia
s rspund la mngierile lui. n ciuda acestor amiliariti,
el nu putu identiica emeia sau, mai #ine !is, n-avea nici
o dorin s-o identiice. +-ar i putut spune c snii erau sus-
pendai n aer, r legtur cu vreo igur sau cu vreun trup.
Apoi cnd, n ine, se ntre#a cine era emeia, ea deveni sora
unui prieten de al lui +huichi. =ar +hingo nu simi n acest
vis nici o reacie a contiinei sale morale, si nici cea mai mic
eKcitare. Apropierea de aceast at rmnea vag, igura ei
neconturat. +nii artau c ea nu avusese copil pn acum,
dar #trnul n-o credea virgin. "nd el descoperi urmele
ecioriei etei pe degetele sale se minun, se simi puin ru-
inat, dar, n ond, nu v!u un ru prea mare n asta.
8ei spune c erai oarte sportivL, murmur el, i sur-
prinderea pe care i-o produse aceast eKpresie l tre!i din
somn.
+hingo recunoscu eKclamaia: =ehF 'ot degea#aFL 9rau
ultimele cuvinte ale scriitorului :ori <gai1. +e vede trea#a
c le citise ntr-un !iar. =ar, dac cuse legtura cu acest
citat, la deteptare, era numai spre a ocoli ondul pro#lemei.
1 :ori <gai (1264-19CC) scriitor %apone!.
132
,u simise nici dragoste, nici plcere, nici chiar erotism n
acest vis erotic. 'otul a ost, ntr-adevr, degea#aL. *n vis
sear#d.
5oate c nu cuse dragoste cu acea at, poate c nce-
puse doar, cci, dac ar i mers pn la capt, mcar sen!aia
pcatului i-ar i rmas vie n memorie.
0trnul cut s-i aminteasc visurile sale erotice din
ultimii aniA aproape n toate ca!urile, partenerele lui erau
emei de nimicL, cum se !ice, iar ata din noaptea aceasta
nu cea eKcepie de la regul. +e temuse chiar i n somn
de remucrile morale care urmea! dup adulter
ncerc s-i aduc aminte cum arta sora prietenului lui
+huichi. - se prea c avea snii rotun!i i tari. nainte de a
se nsura cu .iJuJo, +huichi parc se gndise s-o cear n
cstorie pe acea atA tinerii se i v!user n acest scop.
<hFL *n gnd l ulger pe +hingo. $ata din vis nu era
oare ntruchiparea lui .iJuJo ,u cumva ea luase alt n-
iare iindc simmntul moral lucrea! chiar i cnd
dormi ,u cumva el procedase la aceast su#stituire cu o
iin lipsit de atracie, de o categorie inerioar, spre a-i
ascunde depravarea i a-i amgi remucrile =ac i s-ar
ngdui s-i satisac r opreliti dorina, dac ar putea
s-i reac viaa dup placul su, n-ar rvni el oare s se n-
soare cu .iJuJo ecioar, cu .iJuJo dinaintea cstoriei cu
+huichi
$ondul inimii lui, reulat, deormat, aprea i mai lamen-
ta#il n visul su. <are i n vis cuta s i-1 ascund, s se
mint pe el nsui
=ac se oprise la imaginea acelei ete pe care iul su avu-
sese de gnd s-o ia cstorie imagine oarte imprecis, de
altel asta nu se eKplica oare prin teama pe care o simea
ca emeia din vis s nu ie .iJuJo nsi
"nd se gndi la ea mai tr!iu, partenera lui din acest vis
i apru r contur, i, la el ca i intriga, amintirile i erau
conu!e, degetele lui nu simiser nici o plcere s mngie
snii aceia. 'oate astea se datorau cumva unei iretenii as-
cunse, ce se eKercita cu putere pe pragul tre!iei, ca s spul-
#ere visul
139
,-a ost dect un vis. + declari o #ar# 'e!aur naio-
nal... 9 a#surd... ,u cred n tlmcirea viselor.L i terse
aa cu palmele. =up acest vis sear#d i lipsit de cldur,
se pomeni totui, la deteptare, npdit de transpiraie.
5loaia, al crei rit uor l au!ise dup visul acela cu
#r#i, se alia acum cu vntul i #iciuia tot mai tare casa. <
s a%ung apa pn la tatamil =ar n curnd !gomotul ploii
prea s-i vesteasc ncetarea, dup aceast urtun su#it.
+hingo i aminti de un desen de /atana#e .a!an1, pe
care-1 v!use cu cteva !ile mai nainte la un prieten. =ese-
nul repre!enta un cor# agat ntr-un copac uscat. +u# el,
cteva versuri:
"or# ncpnat din !ori,
5loaie de iunie.
no#oru
La lectura acestui hai-Ju, #trnul cre!use c ptrunde n-
elesul desenului, precum i simmntul ce-1 stpnise pe
artist.
=esenul acela, i spunea el, repre!int un cor# care a-
teapt !orile pe craca unui copac uscat, n #taia vntului i
a ploii. 8ntul ploios era redat cu o cerneal al#urie. +hingo
nu-i amintea tocmai #ine orma copacului uscat. 5oate c
nu era altceva dect un trunchi mare spintecat de tr!net
=ar i amintea oarte #ine cor#ul.
5asrea se umla puin, ie pentru c dormea, ie pentru
c o ptrundea ploaiaA poate i una i alta. Avea un cioc oarte
mare, a crui parte superioar prea i mai groas, deoarece
hrtia supsese cemala. +ttea cu ochii deschii, dar, mai mult
adormit, prea c picotete. 5rivirea aspr i era ns plin
de rutate. <cupa cea mai mare parte a coalei de hrtie.
+hingo tia, doar att, c pictorul .a!an se sinucisese din
cau!a srcieiA i se pru c acel cor# din !orii cu urtunL
eKprima starea suleteasc a artistului ntr-un moment anu-
mit.
1 /atana#e .a!an (139C-12B1) pictor %apone!.
120
+e prea poate ca prietenul lui s i pus desenul n toJonoma
ca s ie n not cu anotimpul, dar +hingo ndr!ni s declare:
"e niare crunt are cor#ul staF ,u-mi place delocFL
"ellalt rspunse: =aL 9u 1-am privit adeseori n timpul
r!#oiuluiA i mi spuneam: La dracuF -at unul care nu se
teme de nimicF 5e de alt parte, atmosera din acest ta#lou
e panic. =ar, dragul meu, dac ar i s ne sinucidem, ntr-o
situaie ca aceea a lui .a!an, de cte ori ar i tre#uit s-o a-
cemF "e vremuriF Am ateptat i noi !orile...L
+hingo i spuse c acel cor# tre#uie s ie agat pe pe-
rete n salonul prietenului su, n noaptea asta urtunoas.
Apoi se ntre# cum i vor i petrecut aceast noapte uliul
i cor#ul su.
7B7
+hingo, neputnd s mai adoarm dup cel de-al doilea
vis, atepta !orile, ns el nu avea dr!enia, nverunarea
cor#ului lui .a!an. ncetul cu ncetul, l cuprindea sim-
mntul c acea lips de orice reacie interioar, n visul lui
erotic c era vor#a de .iJuJo, sau c era vor#a de cealalt
at avea o semniicaie demn de plns. < sinistr des-
rnare. <are asta s ie ceea ce se numete ticloia #tr-
neii
ncetase n timpul r!#oiului de a mai avea relaii cu e-
meile si nu rencepuse dup aceea. 'otui, nu era tocmai att
de #trn... "hestiune de o#inuin, irete. =up ce usese
strivit, nu se mai putuse reace. +piritul i era captivul unui
lan de pre%udeci, pe care le impuseser evenimentele.
-spitit adesea s-i consulte prietenii (mai erau oare muli
n ca!ul lui) +hingo se temu s nu ie luat n rs pentru #i-
cisnicia sa, aa c tcu.
=e ce ar i un lucru urt s-ti iu#eti nora n vis +au chiar
n realitate =e ce se temea el "e ncerca s alunge
i revenir n minte aceste versuri de 0uson:
8reau s-alung iu#irea senil.
Aar-i lapovi i rig.
121
Relaiile con%ugale dintre .iJuJo i +huichi se adnciser
de cnd iul su i luase o amant. =up avortul tinerei e-
mei, aceste raporturi cptaser pecetea calmului, a cldurii,
n noaptea taiunului, .iJuJo se ls de!mierdat mai mult
ca de o#iceiA n noaptea cnd soul ei se ntorsese acas #eat
turt, ea l iert, de asemenea mai drgstoas ca de o#icei.
0linda .iJuJo se dovedea miloas, ori toant Aciona n
mod contient, sau urma cu docilitate, r s-i dea seama
de nimic, calea cea minunat a naturii
.iJuJo protestase mpotriva purtrii soului ei, mai nti
reu!nd s ai# copil, apoi ducndu-se la ai eiA i manies-
tase prin actele sale adnca ei tristee. 'otui, dup dou sau
trei !ile de a#sen, se ntorsese i se apropiase de soul ei,
ca spre a-i cere iertare, ca spre a evita sngerarea propriei
sale rni. +hingo putea prea #ine s strige, ca n visul lui:
=ehF 'ot degea#aFL cnd, n realitate, ar i tre#uit s se simt
uurat.
0trnul a%unsese la conclu!ia c ar i poate mai #ine s
lase lucrurile s-i urme!e cursul lor ctva timp, r a mai
ine seama de pro#lema cu .inuJo.
+huichi era iul su. "ele dou iine ormau ele o pereche
predestinat, astel nct .iJuJo s rmn legat de soul
ei, chiar cu preul unor asemenea suerine +hingo putea
s-i pun la nesrsit aceast ntre#are.
,evoind s-o tre!easc pe &asuJo, care dormea lng el,
+hingo se a#inu s aprind lampa de pe noptier ca s vad
ct e ceasul, dar avea impresia c se crpa de !iu. "lopotul
de la templu ncepu s #at. +hingo i aduse aminte de cel
care #tea seara n vechiul 5arc imperial +hin%uJu, anunnd
nchiderea grdinilor. Ai !ice c-i un clopot de #iseric, i
spusese el lui .iJuJo. ,u i se pareL Avea impresia c se
duce la #iseric, pe su# o #olt de copaci, ntr-un parc euro-
pean, mpreun cu nite grupuri de oameni.
0trnul se scul, r s ie destul de odihnit. +tingherit
de perspectiva unei ntlniri cu .iJuJo, plec devreme de
acas, mpreun cu +huichi. =eodat, l ntre#:
'u ai ucis oameni n r!#oi
124
,u tiu. "ei care primeau gloanele din mitraliera mea
pro#a#il c mureau. =ar s-ar putea spune c nu eram dect
o main n dosul altei maini, si c nu eu eram cel care
trgea.
+hingo cu o strm#tur i ntoarse aa.
5loaia se potoli peste !i, dar se strni o avers spre sear
i 'oJGo u acoperit de o cea deas.
+hingo, ieind dintr-un restaurant unde ntreprinderea sa
dduse un #anchet, se v!u o#ligat s ia un taKi spre a duce
acas gheiele. =ou dintre emei, cam trecute, se ae!ar
de o parte i de alta a luiA celelalte trei, mai tinere, se ngr-
mdir pe genunchii lor. +hingo cuprinse cu #raele mi%locul
etei care se ala n aa lui i o trase spre el.
9 #ine aa
:ulumesc. +cu!ai-m.
>heia se ae! cu ncredere pe genunchii lui. 5rea s
ie cu patru sau cinci ani mai tnr dect .iJuJo. 0trnul
avu un nceput de intenie s-i note!e numele n agenda sa,
cnd o s ie n tren, spre a i-l ntipri n memorie, dar nu
u dect un impuls trectorA presimi c va uita.
12C
n ploaie
717
n dimineaa aceea, .iJuJo u prima care i arunc ochii
peste %urnal. 5e cutia de scrisori de la poart ploua, i !iarul
se udase. Acum l usca deasupra ga!ului la care ier#ea ore-
!ul, citindu-1 ntre timp. +hingo, care n general se tre!ea mai
devreme, citea uneori !iarul n pat, dar sarcina de a-1 aduce
intra de o#icei n atri#uiile lui .iJuJo.
=e regul, ea l citea dup ce-i conducea pe +hingo i pe
+huichi pn la poart.
'atF 'atF strig .iJuJo, cu voce n#uit de dincolo
de u.
"e este
=ac te-ai tre!it, a vrea...
"e i s-a ntmplat
0trnul cre!use, ntr-adevr, dup tonul ei, c i se ntm-
plase ceva ruA se scul numaidect. .iJuJo sttea pe cori-
dor, cu !iarul n mn.
"e ai
9 vor#a de Aihara. n !iar. +crie despre el.
9 arestat 5oliia
,u.
Retrgndu-se cu un pas, i ntinse !iarul.
5otim. 9 nc ud.
+hingo ntinse mna, r prea mare che s ia un !iar ud,
care se mototolea. .iJuJo inea oile pe amndou palmele
descute.
,u vd nimic. "e i s-a ntmplat
< sinucidere. "u o emeie.
+inucidere A murit
12B
+crie c s-ar putea ca el s scape.
Ateapt aici puin. +hingo ls !iarul i se deprta.
$usaJo e acas, doarme
=a.
$iica lui, care n a%un se culcase la ei cu cele dou etie,
nu putuse, desigur, s se sinucid cu #r#atul ei. =e altel,
nici n-ar i ost timp s se pu#lice n !iarul de diminea.
+hingo privea raalele ploii pe ereastra camerei de #aie
i se strduia s-i pstre!e calmul. 5e run!ele mari de ti-
motic, de la poalele colinei, se prelingeau, una cte una,
picturi lucitoare de ap.
"e potopF Ai !ice c-i musonul, #om#m el, ctre
.iJuJo.
0trnul se ae! pe un scaun n suragerie i lu !iarul,
dar cnd voi s nceap lectura, i alunecar ochelarii. $cu
o micare de enervare, i scoase i-i rec apsat, cu un gest
iritat, rdcina nasului, pn la coada ochilor. Avea o sen-
!aie neplcut de asudare, n timp ce citea tirea, ochelarii
i c!ur din nou.
ncercarea aceea de sinucidere se petrecuse la Rendai%i,
staiune #alnear n peninsula -!u. $emeia murise. 5ro#a#il
c era o servant de #ar, de dou!eci i cinci, dou!eci si
ase de ani, dar nu putuse i identiicat. 9l prea drogat.
+-ar putea s scape. $aptul c nu lsase nici o scrisoare, d-
dea de #nuit c era doar o simulare.
Lui +hingo i venea s apuce i s arunce ct colo ochelarii
tia care-i tot alunecau pe nas. Aceast du#l sinucidere
l agasaA ochelarii l agasauA #trnul nu mai tia ce anume
l agasa, i ricion aa cu palma, cu un gest urios, si trecu
n camera de #aie.
=up cum scria n !iar, pe ia de la hotel a lui Aihara
era trecut o adres din &oJohamaA numele emeii nu igura
nicieri. $amilia lui +hingo nu era pus n cau!.
Adresa din &oJohama putea s ie o adres alsA Aihara
pro#a#il c nu mai avea o reedin iK, iar $usaJo pro#a#il
c nu mai era soia lui.
+hingo se spl pe a, apoi pe dini, gndindu-se la pro-
#leme practice: $iica mea mai e oare nevasta lui AiharaL
12D
se ntre#a elA surpri!ele astea neplcute, neca!urile ce-i c-
deau pe cap, se datorau cumva unui eKces de nehotrre
-at cum aran%ea! timpul lucrurile, mormi el.
5e cnd #trnul tot amna s ia o hotrire, timpul i cea
datoria, nainte ca ginerele su s i a%uns aici, +hingo n-ar
i putut gsi oare un mi%loc s-1 a%ute $usaJo l dusese cumva
la catastro +au omul acesta o nenorocise pe $usaJo...
,imeni nu tia nimic. =ac unele iine le mping pe altele
la catastro, altele se las trte spre nenorocire.
+e ntoarse n suragerie i i #u ceaiul aa ier#inte cum
era.
.iJuJo, !ise el, acum cinci sau sase !ile Aihara ne-a
trimis prin pot o ntiinare de divor, i aminteti
=a, tat, si erai oarte mnios.
:nios, daF i iica mea, de asemenea. <rice %ignire
are o limitL, spunea ea. 'otui, s nu i ost oare vreo ne-
legere ntre ei, nainte de moartea lui Aihara n ceea ce-1
privete pe el, e o sinucidere premeditat, nu o simulare.
$emeia s-a lsat dus de #unvoie n acea cltorie.
.iJuJo i ncrei rumoasele ei sprncene, r s spun
nimic. 9ra m#rcat ntr-un chimono de mtase n dungi.
=u-te i scoal-1 pe +huichi, !ise +hingo.
< privea din spate, n timp ce ea se ridic s ac ceea
ce-i spusese. + ie oare din cau!a chimonoului - se pru
c e mai nalt dect o tia.
Aihara A cut el una ca asta eKclam +huichi, nh-
nd !iarul.
ntiinarea de divor a sor-mi a ost depus
,u. nc nu.
nc nuF strig +huichi, ridicnd capul. +i de ce, m rog
=ar mai e timp, ar tre#ui dus chiar a!i, r ntr!iere. =ac
Aihara nu scap cu via, nseamn c divorul va i cerut
de un cadavruF
=ar cum rmne cu starea civil a celor dou etie
Aihara n-a lsat nici un cuvnt n legtur cu ele, iar ele snt
prea mici ca s aleag.
126
;rtia oicial semnat de iica lui se ala n servieta sa
i cea drumul dus i ntors, ntre cas si #irou.
+hingo, care-i trimitea din cnd n cnd cte o sum de #ani
#trnei doamne Aihara, se gndea s depun acest docu-
ment prin acelai mesager, dar, n timp ce el se gndea la asta,
!ilele treceau.
$etiele snt aici, cu att mai ruF scrni +huichi.
Au s vin de la comisariat
"e s caute
5i noi sntem garanii lui Aihara.
,-au s vin. 9l ar i tre#uit s ne trimit avi!ul de di-
vor, ca s se evite aa ceva.
*a se deschise deodat si apru $usaJo n pi%ama.
A#ia dac i arunc ochii peste articol si, r s-1 ci-
teasc, rupse cu urie !iarul i-1 arunc la pmnt. i pusese
toate puterile ca s-1 rup, dar cnd l arunc, #ucile de
hrtie nu !#urar prea departeA i c!ur la picioare i ea le
m#rnci cu o#idA s-ar i spus c se r!#una pe ele.
.iJuJo, nchide ua aceeaF !ise +hingo.
5rin deschi!tur se vedeau chipurile adormite ale celor
dou etie. :ama lor sie din nou !iarul, cu mini tremu-
rnde. +huichi si .iJuJo nu rostir o vor#.
$usaJo, n-ai vrea s te duci s-1 caui pe Aihara
,u.
$usaJo, spri%init n coate pe tatami, ntoarse deodat ata
i-1 ulger pe tatl su cu o privire sl#atic.
-a spune, tatF =rept cine m iei 9 o laitate s m lai
s iu tratat astelF Asta nu te nurie deloc =u-te dumneata,
d-te dumneata n spectacolF 9Kprim-ti ruineaF "ine m-a
dat acestui om ngro!itorL
.iJuJo se retrase n #uctrie.
Aceste cuvinte i reveniser n minte lui +hingo, care lsase
s ie rostite atunci, r gnduri ascunse. =ac acum $usaJo
s-ar duce s-i ntilneasc soul, cele dou iine desprite
s-ar uni din nouA perechea ar apuca pe un alt drum. La oa-
meni, aa ceva nu e cu neputin, i !ise el, n reveria lui.
123747
" Aihara e mort sau e viu, !iarul nu spunea nimic. "
s-a nregistrat divorul la primrie, asta nsemna doar c
el nu era mort pentru starea civil.
-ar dac e mort, ar putea i ngropat r s se ai# in-
ormaii precise despre el "u neputinF <mul acesta avea
o mam, #trna aceea cu picioarele #etege. =ac ea n-a citit
!iarul, altcineva tre#uie s-1 i citit n orice ca!. +hingo i
spunea c ginerele lui poate n-a murit.
=ar, dup ce luase la sine cele dou etie, mai era oare
ngduit s vise!e +huichi raiona la rece, n timp ce +hingo
i mai cea nc pro#leme. =e apt, cele dou etie rm-
neau n sarcina luiA +huichi nu prea s prevad c, mai
curnd sau mai tr!iu, aceast povar va cdea asupra lui.
Lsnd la o parte gri%a educaiei, ericirea lui $usaJo i
a etielor ei prea de aici ncolo compromis. =ar numai
+hingo s ie rspun!tor de asta
nc de cnd primise anunul de divor, #trnul #nuise
c Aihara avea o amant. Acea emeie murise, r discuie.
8iaa ei, moartea ei, ce-au nsemnat oare
+-ar putea s renasc su# o alt niare, relect
+hingo, vor#ind cu voce tareA i rmase el nsui surprins
de ceea ce spusese.
"e eKisten nenorocitF
=ac viaa casnic a iicei lui ar i ost panic, cealalt
emeie nu s-ar i omortA tre#uie s se trag de aici conclu!ia
c +hingo ar i, r voia sa, ucigaul ei La gndul acesta,
un simmnt religios se tre!i n inima lui ndoliat.
-n aa ochilor i rsri o imagine, dar aceasta nu era a
emeii necunoscute, ci a copilului lui .iJuJo. $irete, el nu-i
putea uri o repre!entare a acelui copil avortat, dar i n-
chipuia c tre#uia s ie o iin minunat.
+hingo nu era oare, indirect, i ucigaul copilului care n-a
mai apucat s vad lumina !ilei
Iilele treceau una dup alta, n#uitoare, grele, iritante,
ca si ochelarii care-i alunecau pe nas. 0trnul simea o ap-
sare dureroas n partea dreapt a pieptului.
122
n plin perioad a musonului, soarele ncepu s strlu-
ceasc cu putere.
<amenii care au pus vara trecut loarea-soarelui, anul
sta au sdit... cum li se spune... lorile acelea care sea-
mn cu cri!antemele de 9uropa... lorile acelea al#e...
+ ie o coinciden 5atru sau cinci anotimpuri la rnd
au cultivat aceleai plante, e curiosF i vara trecut, loa-
rea-soarelui... gndea #trnul trgndu-i pantalonii.
.iJuJo i aduse vestonul i sttea n picioare, n aa lui.
'aiunul din vara trecut pro#a#il c a distrus loa-
rea-soarelui.
5ro#a#il. +pune-mi, .iJuJo, tu ai mai crescut n ulti-
mul timp
=a, am mai crescut de cnd am venit aici, n cas. :ai
nti, puin, dar n ultimul timp mai mult. " s-a mirat si
+huichi.
"u ce prile%
.iJuJo roi #rusc i trecu la spatele lui, ca s-i in haina.
Aa mi se pare i mieA nu e numai chimonoul care te
ace mai nalt. =up civa ani de cstorie, creti nc...
9 oarte #ineF
5oate c snt ntr!iat.
"e vor#etiF 9ti ncnttoare.
+hingo o gsea, ntr-adevr, pe nora lui proaspt i n-
cnttoare. 9a crescuse ntr-atta, c soul ei, lund-o n #rae,
o#servase aceasta.
8iaa rpus a copilului pro#a#il c se prelungete n tru-
pul mamei, gndea +hingo, n timp ce ieea din cas.
+tind pe vine pe marginea drumului, +atoJo se uita la co-
piii din vecini, care se %ucau de-a tata i de-a mama. "teva
run!e ver!i de vi i #uci de scoar de ulm ineau loc
de aruriiA tiaser mrunt nite ire de iar# i cuser
din ele grm%oare aran%ate metodic. 0trnul se opri s-i
admire.
5etale de dalii si de margarete, tiate de asemenea m-
runt, se amestecau cu iar#a, schim#nd coloritul. "opiii n-
tinseser o a de mas pe pmnt i deasupra ei cdea
um#ra margaretelor.
129
AhF Astea-s margarete, i spuse +hingo, aducndu-i
aminte cuvntul care nu-i revenea n memorie.
-n aa a trei sau patru case nloreau margarete, nlocuind
loarea-soarelui din vara trecut.
+atoJo, iind prea mic, se prea c nu usese admis n
cercul celor ce se %ucau.
+hingo i relu drumul.
0uniculeF $etia alerga dup el, l strigaA +hingo o lu
de mnA ea l nsoi pn la strad, apoi se ntoarse n #uc-
trie, n ug, i um#ra ei sltnd eKprima pentru el #ucu-
riile verii.
La #irou, secretara, cu #raul al#, ntins, tergea geamu-
rile.
Ai v!ut %urnalul de ast!i o ntre# el pe un ton uor.
:da..., cu ea ncet.
+e spune totdeauna: %urnalulA dar nu se tie niciodat
de care e vor#a. =umneata pe care-1 cumperi
8or#ii de %urnal
,u-mi mai amintesc unde am citit un articol despre
nite sociologi de la ;arvard, din 0oston, care au anchetat
o mie de secretare din sectorul particular. La ntre#area: "e
v ace cea mai mare plcere toate au dat, se pare, acelai
rspuns: s li se ac complimente de a cu o ter per-
soan. $emei din <rient, emei din <ccident, toate snt la
elF =umneata ce !ici de asta
9u m ntre# dac aa ceva nu le ruinea!
5lcerea si aptul de a se ruina... Aceste dou sim-
minte nu se eKclud, #a dimpotriv. :ai ales cnd un #r#at
ti ace curteF
$ata i ls aa n %os, r s rspund. +hingo i spu-
nea c n !ilele noastre nu se ntlnesc prea des emei ca
aceasta.
=omnioara 'ani!aJi e de genul sta. Ar i tre#uit s-i
ac complimente n pu#lic.
A ost aici, domnioara 'ani!aJi. 5e la opt si %umtate,
spuse secretara cu un aer care nu era al ei. i
A, da i 7U
A spus c poate va reveni ctre amia!.
190
+hingo u strpuns de o presimire. La ora indicat se ho-
tr s nu plece i o atept. 8i!itatoarea deschise ua, se opri,
tinndu-si rsularea, ca i cum ar i plns, i n aceeai clip
l v!u pe +hingo.
A!i nu mi-ai adus lori !ise el, ascun!ndu-si nelinitea.
$ata, ca i cum 1-ar i mustrat pentru uurina lui, se apro-
pie cu un aer grav.
're#uie s dau iari toat lumea aar ntre# el, cu
toate c secretara plecase la mas i nu mai erau dect ei
singuri.
"nd al c amanta iului su era nsrcinat, +hingo r-
mase ca ncremenit.
--am spus c nu tre#uie s pstre!e copilul, !ise tnra
at, ale crei #u!e tremurau uor. -eri, cnd am plecat de la
maga!in, am oprit-o pe .inuJo i i-am spus-o pe leau.
Aa deciF
'otui, e adevratF Asta ntrece orice msurF
+hingo nu tia ce s rspund i aa i se ntunec.
+e gndea la .iJuJo... +oia i amanta iului su rm-
seser nsrcinate cam n acelai timp. +e tie c asemenea
lucruri se pot ntmpla oricui, dar tocmai iului su... +hingo
nu i-ar i nchipuit niciodat una ca asta. -ar .iJuJo
avortaseF
7C7
$iul meu e aici =u-te i ve!i, te rog. =ac-1 gseti,
spune-i s vin ncoace dou minute.
0ine.
9iJo scoase o oglin%oar din geant i continu cu o voce
ovitoare:
:i-e ruineA am un cap caraghiosF i apoi, .inuJo i
va da seama c am venit s v spun.
=a
0inenelesA poate c n curnd voi i o#ligat s plec
de la maga!in.
+ nu aci astaF
191
+hingo l chem pe teleonul interiorA alte cteva persoane
lucrau n #iroul lui +huichi, a de care el nu voia s vor-
#easc. +huichi ns nu era acolo.
0trnul o invit pe at s ia masa cu el ntr-un restaurant
european din apropiere. 5e cnd ieeau din #irou, 9iJo, mic
de statur, i ridic ochii spre +hingo ca s-i vad mai #ine
eKpresia chipului.
"nd lucram la dumneavoastr, m-ai dus ntr-o sear
la dans. 8 mai amintii
=a, aveai prul legat cu o panglic al#.
,u, cu tnra at dnd din cap. 5anglica al# a ost
a doua !i dup taiun. Atunci mi-ati vor#it pentru prima dat
despre .iJuJo i eram groa!nic de ncurcat. ,-am uitat.
+e poate.
+hingo i aduse aminte c, r ndoial cam n vremea
aceea, 9iJo deinea vocea rguit a lui .inuJo drept ero-
ticL.
Asta s-a petrecut n septem#rie trecut. Am cerut prea
mult de la dumneata.
+hingo ieise r s-i ia plria. Ra!ele soarelui ce-i c-
deau n cretetul capului i se preau oarte ier#ini.
,u v-am ost de olos cu nimic.
0a eu n-am tiut s te olosesc. Am o amilie de care
mi-e ruineF
9u ns v stime! mult. =e cnd am plecat de la #irou,
regret din ce n ce mai tare, !ise 9iJo pe un ton ciudat. Apoi
ncepu s-i turuie gura: --am demonstrat c nu tre#uie s
ai# acest copil. 9a m-a privit cu un aer dispreuitor: Asta
nu te privete pe tine. : prind c n-ai s nelegi mare lu-
cru. ,u te amesteca, iindc nu slu%ete la nimic.L
8ai de mineF
i tii ce mi-a mai spus =in partea cui vii s-mi
ndrugi toate #alivernele astea 'u vrei s m despari de
+huichi. =ac m prsete, nu pot ace nimic, dar copilul,
eu, numai eu l voi aduce pe lume. ,imeni n-are dreptul s
se amestece aici. =ar ca s tii ct de necesar sau nu este
aceast natere ntrea# copilul pe care-1 port n mine, dac
poi.L :-a cut etiL i s-a suprat pe mine. 'otui, ea
194
era aceea care-mi cerea s nu rd de dnsaF =ac m gndesc
#ine, voia oare s pstre!e copilul iindc nu putuse s ai#
unul cu soul ei, care a murit n r!#oi
+hingo nu rspunse dect cu un semn din cap, r s se
opreasc din mers.
:i-a vor#it aa iindc au iritat-o vor#ele mele. 5n
la urm poate c avortea!
"t a trecut de atunci
5atru luni. 9u nu #gasem de seam, dar cei de la ma-
ga!in o#servaser toi. nsui directorul era la curent. +e
!ice c si el a stuit-o s nu-1 pstre!e. 9 o emeie oarte
priceput, o s regrete.
9iJo ridic mna pn la o#ra!.
5entru mine e de neneles. 8-am spus toate astea ca
s-i putei vor#i lui +huichi.
=a...
Ar tre#ui s-o ntlnii pe .inuJo i ct mai repede cu
putin.
i +hingo se gndea la asta, ns ata o spusese.
=ar emeia aceea care a venit la #irou, acum ctva timp
+tau tot mpreun
=oamna -Jeda
=a. "are e mai n vrst
.inuJo cred c e cu doi sau trei ani mai tnr.
=up ce luar masa, 9iJo l nsoi pe +hingo pn la ua
#iroului. +urdea ca i cum ar i ost gata s plng.
-ertai-m c v-am deran%at.
:ulumesc. Acum te duci la maga!in
=a. Iilele astea .inuJo pleac mai devreme, iar ma-
ga!inul e deschis pn la ase i %umtate.
"re!i c va tre#ui s-o caut la maga!in
9iJo prea s-1 implore s-o ntlneasc pe .inuJo chiar
n !iua aceeaA el se simea oarte deprimat, dar dac s-ar i
ntors la .amaJura r s i cut nimic, n-ar mai i ndr!-
nit s-o priveasc pe nora lui n a.
n timpul legturii lui +huichi cu cealalt, .iJuJo usese
nenorocit c e nsrcinat, poate din cau!a gustului ei de
19C
a#solutL. Avortul ei se eKplica oricum prin asta. =ar .iJuJo
era departe de a #nui c i cealalt a rmas nsrcinat.
=up ce #trnul alase despre aceste apte, nora lui ple-
case pentru dou sau trei !ile la prinii ei. La ntoarcere,
+hingo constatase c raporturile dintre so i soie deveni-
ser mai clduroase. +huichi venea n iecare sear devreme
acas, i-i purta mai mult de gri% lui .iJuJo. "e putea s
nsemne asta
5entru cine vrea s interprete!e aptele cu #unvoin,
la rigoare s-ar putea admite c +huichi, nemulumit de si-
tuaia amantei lui, se ndeprta ncet de ea i cerea iertarea
lui .iJuJo.
+hingo ns vedea n toate astea un i! de corupie, de imo-
ralitate, ce-i ntorcea inima pe dos. =e unde venea, n de-
initiv, sngele acestui etus, care i se prea att de mon-
struos
=ac se nate, va i nepotul meuFL i !ise #trnul, vor-
#ind singur.
19B
8alul de nari
717
+hingo urca strada principal din ;ongo, pe partea din-
spre curtea *niversitii.
Lsase taKiul n dreptul maga!inelor, socotind, cum era
i normal, ca de acolo s-o apuce pe strdua unde locuia
.inuJoA ns intenionat travers linia tramvaiului pentru
a trece pe partea cealalt a str!ii, cci avea de nvins o mare
sil nainte de a se hotr s intre la amanta iului su. 8a
putea el s-i cear, de la prima ntrevedere, s nu dea na-
tere copilului care tria de%a n ea
nc o moarte, i spunea el. <are nu s-ar putea produce
r s mn%easc minile unui #trn =ar nu eKist nici o
soluie care s nu ie crud, aa cred.L
9ra datoria iului s re!olve aceast pro#lemA tatl n-ar
i tre#uit s intervin. 'otui, #trnul se ducea s-o ntilneas-
c pe .inuJo, r s-i i spus o vor# lui +huichiA ceea ce
dovedea c-i pierduse ncrederea n el.
+hingo se ntre#a totodat, cu uimire: de cnd se spa
aceast prpastie ntre ei doi ,u cumva demersul lui de
a!i e motivat mai puin de dorina de a re!olva aceast dii-
cultate n locul i n numele lui +huichi, dect de amarnica
mil ce-1 cuprindea cnd se gndea la ct de mult suerise
.iJuJo
8pile apusului incendiau coama copacilor din parcul
*niversitii. 'rotuarul era n um#r. 5e alei, studeni n c-
ma, stteau de vor# cu studenteleA era o scen de voioie
luminoas, n plin perioad a musonului.
+hingo i duse palma la o#ra%i. 9ectul celor cteva ph-
rele de saJe se mprtia.
19D
=at iind ora cnd aceast emeie pleca de la lucru, el
invitase pe unul din prietenii lui, de la o alt ntreprindere,
s ia masa mpreun la un restaurant european, dar, cum
nu-1 mai v!use de mult vreme, uitase ce #utor era ce-
llalt. Amndoi se cinstir la repe!eal, aar, nainte de a
intra la masA apoi, dup mas, se ntoarser s mai stea
puin la #ar.
"um, pleci se mir prietenul. 5resupunnd c, la re-
ntlnirea lor, aveau multe s-i spun, convivul re!ervase
o mas ntr-un local din cartierul gheielor, n 'suJi%i.
+hingo plec de la restaurant spunnd c avea o vi!it
de cut, c nu va lipsi poate dect o or. 5rietenul i scrise
pe o carte de vi!it adresa i numrul de teleon al locului
de ntlnire. +hingo n-avea de gnd s se duc acolo.
nainta pe lng !idul *niversitii, pndind pe cellalt tro-
tuar intrarea n strduA se #i!uia pe nite vagi amintiri i
memoria nu-1 nela.
n vesti#ulul sum#ru, orientat spre nord, se !rea o ure-
nie de lad pentru nclminte. =easupra ei, o plant ntr-un
ghiveci de actur european, de care era atrnat o um#rel
de ploaie.
< emeie cu or la #ru iei din #uctrie. +coase o eKcla-
maie, apoi se ntunec la a. i smulse orul, lsnd s
se vad o ust #leumarinA era cu picioarele goale.
=oamna -Jeda, nu-i aa ,e-ai onorat odat cu o vi-
!it la #irourile noastre.
ntr-adevr. 5utea s par ndr!ne din partea mea,
dar 9iJo m-a cut s vin acolo.
"u orul strns n mn, avea o privire ntre#toare. 5ete
de rocat i se urcau pn la pleoape, cu att mai vi!i#ile cu
ct aa nu-i era pudrat. *n nas ascuit, ochi nguti i me-
lancolici, o piele al#, ormau o i!ionomie plcut. 0lu!a
ei nou pro#a#il c usese cusut de prietena sa.
+peram s-o gsesc pe doamna .inuJo, !ise el, ca i
cum ar i cerit o avoare.
A, da 're#uie s vin i ea. -ntrai, v rog.
=in #uctrie nvlea un miros de pete iert.
196
0trnul socotea c e mai #ine s revin dup ce .inuJo,
sosit acas, va i terminat de mncat. 'otui, supunndu-se
insistenelor acestei doamne -Jeda, intr.
n toJonoma dintr-un salon de mrime mi%locie era un vra
de reviste de mod, din care multe strineA alturi, dou
ppui ranu!eti cu !or!oane multicolore, ce contrastau cu
pereii srccioi. La maina de cusut atrna o #ucat de
material de mtase, al crei desen luminos i nlorat sco-
tea de asemenea n eviden nite tatami %igrite.
La stnga mainii, un mic #irou, pe care se alau cteva
cri de coal si otograia unui #iat.
ntre main i #irou se nla un manechin si, ae!at
eKact n aa dulapului, o oglind mare, cu picior. .inuJo
se olosea de ea n munca sa de croitoreas, ori pentru pro-
#ele clientelor particulare -ar n apropiere atepta o scn-
dur lung de clcat.
$emeia aduse, din #uctrie, un suc de portocale. 9a o#-
serv privirea lui +hingo iKat asupra otograiei i !ise
r s se mai codeasc:
9 iul meu.
:erge la scoal
,u st cu noi. L-am lsat n amilia soului meu. "r-
ile. .. 9u n-am o ocupaie regulat, ca .inuJo, i atunci dau
meditaii. : duc astel n cinci sau sase case.
8d. "hiar mi spuneam c sht prea multe cri pen-
tru un singur copil.
Am colari din clase i de vrste dierite, dar a!i coala
primar nu mai e ca aceea dinainte de r!#oi. ,u snt o pro-
esoar prea #un, dar cnd i nv pe copii, am impresia
c snt cu iul meu.
0trnul ncuviin cu un semn din cap. ,u avea ce s
discute cu aceast vduv de r!#oi. .inuJo muncea si ea.
"um ai nimerit drumul l ntre# ea. 8i 1-a spus
+huichi
,u. Am mai ost o dat pn la u, dar n-am avut
cura%ul s intru. Asta s-a ntmplat n toamna trecut.
193
Ah, da Anul trecut 9a ridic aa spre dnsul, apoi
o co#or din nou, pstrnd tcere. 5e urm arunc, cu o voce
aspr: +huichi nu mai vine pe aici de ctva timp.
+hingo se gndi c ar i poate mai #ine s-i spun scopul
vi!itei sale.
+e pare c .inuJo e nsrcinat, da
$emeia ddu uor din umeri i-i ntoarse aa ctre ima-
ginea copilului ei.
tii cumva dac doamna .inuJo vrea s-1 pstre!e
9a privea mereu spre otograie.
5e ea tre#uie s-o ntre#ai.
0ineneles. =ar m tem s nu ie o nenorocire la el
de mare pentru mam, ca i pentru copil.
=up concepiile de a!i, se poate spune c e o neno-
rocire.
=ar dumneavoastr cred c ai stuit-o s rup cu
+huichi.
=a, asta e i prerea mea, ns ea e mai tare ca mine.
,u pot s-i dau saturi. Avem caractere dierite, dar ne n-
elegem #ine. =e cnd ne-am cunoscut, la clu#ul vduvelor
de r!#oi, ea m ncura%ea! oarte mult. Am prsit amn-
dou amiliile soilor notri, r s ne rentoarcem la prini.
+ntem li#ere, ca s !ic aa. ,e-am hotrt s gndim prin noi
nine. Am napoiat chiar otograiile soilor notri. 0inen-
eles, eu am pstrat-o pe a iului meu. 5e de alt parte, .inuJo
citete multe reviste americaneA !ice c, a%utndu-se cu un
dicionar, se descurc si n ranu!ete, n ond e vor#a de
croitorie, nu tre#uie attea cuvinte. Am#iia ei este s ai#
o prvlie proprie. i apoi ne gndim c, dac ni s-ar ivi oca-
!ia, am i pregtite s ne remritm. Aa c nu neleg de
ce 1-a pstrat pe +huichi n viaa ei n toat aceast vreme.
*a de la intrare se deschise. =oamna -Jeda se ridic re-
pede i o !#ughi n vesti#ul.
0un seara. 9 aici tatl domnului <gataF !ise ea destul
de tare ca s ie au!it de +hingo.
i tre#uie s-l vd rspunse o voce rguit.
192
747
.inuJo se duse mai nti la #uctrieA pro#a#il a #ut ap,
cci s-a au!it ro#inetul curgnd.
Rmi i tu, !ise ea intrnd n camer i adresndu-se
prietenei sale. 9ra m#rcat ntr-o rochie de un colorit ve-
sel. 5oate din cau! c e nalt nu i se vede sarcinaL, i
!ise +hingo. 9l numai cu greu putea crede c aceast voce
gutural ieea din nite #u!e att de delicate.
=eoarece toate oglin!ile erau agate pe pereii din salon,
pro#a#il c se aran%ase puin la chip servindu-se de oglin-
%oara pudrierei.
5rima impresie a #trnului nu u deloc deavora#il.
$aa rotund, cu o#ra%i puin sco#ii, nu trda acea voin
puternic pe care, dup cele ce-i spusese doamna -Jeda,
se atepta s-o gseasc la ea. :inile i erau mici i durdulii.
+hingo se pre!ent: <gata.L
.inuJo nu rspunse.
=oamna -Jeda se ae! pe scaunul #iroului scund, cu
aa ntoars ctre #trn.
,e-ai cut s te ateptm, !ise ea.
.inuJo tcea mereu. "hipul ei, cut pentru voioie, nu
putea pro#a#il s eKprime nici dumnie, nici %en. 5rea
mai degra# gata s i!#ucneasc n lacrimi. +hingo i aminti
c, tot n aceast cas, iul su, cnd se m#ta, o cea s cnte
pe doamna -Jeda, iar pe amanta lui s plng.
.inuJo, venind repede pe str!ile vnturate de muson,
avea o#ra%ii roiiA respiraia cea s-i tresalte pieptul #ine
de!voltat.
8i!ita mea tre#uie s vi se par ciudat, ncepu +hingo,
care nu ndr!nea s atace su#iectul rontal, dar cred c ghi-
cii ce m aduce aici.
.inuJo nu rspunse nici de data aceasta.
9 vor#a de +huichi, #ineneles.
=ac e vor#a de +huichi, eu n-am nimic s v spun.
Apoi, deodat, pe un ton muctor: 8rei cumva s-mi cer
scu!e
"tui de puin, eu ar tre#ui s v cer iertare.
199
,e-am desprit. =e acum ncolo n-o s v mai produc
nici un neca!. i se ntoarse ctre doamna -Jeda: +-a spus
tot ce era de spus, nu-i aa
+hingo cuta cuvintele i sri prin a le gsi:
8a mai rmne de reglementat chestiunea copilului.
.inuJo pli deodatA pru a-i aduna toate puterile spre
a le pune n cuvintele pe care le rosti:
,u neleg la ce anume v reerii. Apoi vocea ei, co-
#ort cu un ton, deveni i mai rguit: 're#uie oare s rs-
pund la acest soi de ntre#are "nd o emeie vrea s ai#
un copil, cine ar putea-o mpiedica, din aar, s-1 ai# ,e
neleg oare #r#aii vreodat pe noi, emeile
8or#ise repede i glasul i prea ncrcat de lacrimi.
=in aar, spunei =ar eu snt tatl lui +huichiA copilul
acesta tre#uie s ai# i el un tat, aa cred.
,-o s ai#. < vduv de r!#oi s-a hotrt s aduc
pe lume un #astard, asta-i tot... ,u v cer nimic, dect s m
lsai s-mi am copilul meu, n linite i pace. 8 rog, uitai
restul. "opilul e n mine, e al meu.
=a, ntr-un sens, aa-i, dac o s se ntmple s v re-
mritai, o s mai avei i alii... Atunci, n acest ca!... oare-
cum anormal...
Anormal s ai un copil
: rogF
,imeni nu garantea! c m voi remrita, c voi avea
i ali copii. =umneavoastr proorocii ca un proetF "nd
am ost mritat, n-am avut.
,u va eKista o legtur normal de la tat la iu. sta
e un lucru principal. "opilul va avea de suerit de pe urma
atitudinii dumitale i chiar dumneata nsi vei sueri.
"i #r#ai au murit n r!#oi lsnd n urma lor atia
copii si attea mame care suer... nchipuiti-v deci c a ple-
cat n +ud, c a cut acolo vreun metis i c o emeie l creteF (
9 vor#a de copilul lui +huichi.
,u vd nici o dieren, atta vreme ct nu v stinghe-
resc cu nimic. ,-am s vin niciodat s v cer ceva, v-o %ur.
'otul ntre mine i +huichi s-a terminatF
400
Lucrurile nu se vor petrece aa cum spui dumneata.
"opilul va tri mult i legtura cu tatl su, chiar dac dum-
neata o cre!i rupt pentru totdeauna, poate s se rennoade.
8 spun c acest copil nu e al lui +huichi.
Ai alat pro#a#il i dumneata c soia lui +huichi i-a
pierdut copilul.
9a va avea atia copii ci are s vrea. =ac, din ntm-
plare, n-o s mai ai#, ei #ine, cu att mai ru pentru ea. "re-
dei c o emeie care nu se !#ate cu greutile vieii poate
s neleag ceea ce simt eu
,ici dumneata nu tii ct suer .iJuJo.
0trnul rosti acest nume r s vrea.
+punei-mi, +huichi v-a trimis aici relu ea, ca i cum
ar i procedat la un interogatoriu. 9l mi-a poruncit c nu tre-
#uie s pstre! copilulA m-a lovit, m-a #tut, m-a clcat n
picioare, m-a trt pe scri, pn la u, ca s m duc cu ora
la un doctor. 8iolene sau arse, +huichi i-a ndeplinit, cred,
toate o#ligaiile a de emeia lui.
+hingo cu o mutr acr.
Am avut parte de un spectacol rumos, nu-i aa adu-
g ea, adresndu-se doamnei -Jeda, care ncuviin din cap.
.inuJo strnge de pe acum petice s ac scutece i
hinue.
=up scandalul acela, m-am dus la un doctor, cci
dup toate loviturile pe care le-am ncasat, mi-era team pen-
tru copil, urm .inuJo. --am spus lui +huichi c acest copil
nu era al lui. i-o declar, copilul nu e al tuL, i-am !is-. i
cu asta am rupt-oA de atunci, n-a mai dat pe-aici.
"opilul e al altuia
"redei asta i voi i ericit.
.inuJo nl semea capulA plnsese i mai nainte, dar
acum alte lacrimi i curgeau pe o#ra%i.
"hiar n aceast clip, dup epui!area oricror argumente
i dove!i, +hingo o gsea rumoas. +tudiind-o amnunit,
trsturile ei nu erau desvrite, dar din ele se desprindea
o impresie general de rumusee, n poida aparentei sale
#lndei, nu era emeia care s-1 lase pe +hingo s se ames-
tece n viaa ei.
401
7C7
+hingo prsi casa lui .inuJo cu privirile n pmnt. 9a
acceptase s primeasc un cec.
=ac ai rupt-o de-adevratelea cu +huichi, ai ace. #ine
s-1 primeti, !isese doamna -Jeda, r ocol, iar cealalt
ncuviin cu o micare din ochi.
-n ond, m cumprai... -at pn unde am dec!utF
8rei o chitan
*rcat n taKi, +hingo se ntre#a dac era mai #ine s res-
pecte ruptura, sau s ncerce s-i mpace pe cei doi amani
cu scopul de a o convinge pe emeie s avorte!e.
5urtarea lui +huichi prea s-o i eKasperat pe .inuJo, iar
vi!ita de a!i nu ndreptase cu nimic lucrurile. Apoi, aceast
nduiotoare dorin de-a avea un copil e oarte puternic
la o emeie.
< rempcare ar pre!enta unele prime%dii, dar dac nu se
va ace nimic, copilul oricum are s se nasc.
Admind c el ar i al altuia, aa cum pretinde .inuJo,
totul ar i cum nu se poate mai #ineA numai c +huichi, n
ce-1 privete, nu putea s ie sigur de nimic. =ac .inuJo
cea aceast airmaie din mndrie, dac +hingo consimea
s-o cread, totul ar i n regul, lucrurile ar i n ordine i ni-
meni nu s-ar mai teme de complicaii. 'otui, i !ise #-
trnul, dup ce copilul se va nate, cnd el va eKista cu ade-
vrat. .. iar eu voi muri ntr-o #un !i, lsnd undeva, pe
lume, un nepot pe care nu 1-am v!ut niciodat... "um vine
astaL
$amilia <gata se gr#ise s nregistre!e ntiinarea di-
vorului n momentul ncercrii de sinucidere a lui Aihara.
+hingo, de apt, se nsrcina s o ia n gri%a lui pe iica sa i
pe cele dou nepoele.
=ac +huichi se desprea de amanta lui, mai rmnea
un al treilea copil, trind nu se tie unde... n am#ele ca!uri,
soluiile pe care le propunea el nu re!olvau nimic, erau doar
nite crpeli de moment. -ar eu, i spunea +hingo, n-am
ost n stare s contri#ui cu nimic la ericirea cuiva.L
404
Aar de asta, ntrevederea cu .inuJo i lsase un gust
peni#ilA i amintea de ea r nici o satisacie deose#it.
+e gndise s se ntoarc direct acas, lund un tren din
>ara central, ns ddu n #u!unar de cartea de vi!it a
prietenului su i chem un taKi s-1 duc n 'suJi%i.
+hingo dorea s-i cear satul acestui om, dar l gsi mai
mult #eat, n tovria a dou gheieA nu era chip s se stea
de vor# cu el.
0trnul i aduse aminte de ata pe care o inuse pe ge-
nunchii lui, n taKi, dup un #anchet. Acum, cnd ea apru
n aa lor, prietenul se lans n nite ra!e r noim: c
nu tre#uie s-1 su#aprecie!e pe +hingo, c el are ochiL etc.
"t despre +hingo, care uitase cu totul igura acestei gheie,
u o adevrat perorman pentru el s-i aduc aminte
numele. =e apt, ata era elegant i rumoas.
+hingo se retrase cu ea ntr-o mic ncpere separat, dar
acolo nu cu nimic deose#it. 5este puin, simti c tnra i
lsa uor o#ra!ul pe pieptul lui. 9l cre!u c ncearc s-1
atie, dar ea prea c aipise. =ormiL o ntre# co#orn-
du-i privirile spre ea, dar ata era prea aproape de el, astel
c nu-i putea vedea aa.
+hingo !m#i. "e plcere adnc s ii n #rae o at care
doarme linitit. ,u avea nc dou!eci de aniA era cu vreo
patru sau cinci ani mai tnr dect .iJuJo.
5ro#a#il c n ceea ce simea el intra i oarecare mil pen-
tru soarta trist a prostituatei. =ar oricum ar i ost, #trnul
avea sen!aia c plutea ntr-o tihn dulce, acea plcere pe
care o ncerci arunci cnd dormi lng o at tnr. $erici-
rea, i !ise el, poate c nu se al dect n clipa care !#oar.L
+e gndi, ca ntr-un vis, c i n dragoste snt oameni #o-
gai i oameni sraci, unii norocoi i unii nenorocoi. +e
retrase pe nesimite, gr#indu-se s prind ultimul tren.
&asuJo i .iJuJo l ateptau n suragerie. 9ra trecut de
unu.
i +huichi ntre# el, erindu-se s ntlneasc privirile
nurorii lui.
+-a culcat.
=a i $usaJo
40C
i. (.iJuJo i mpturea hainele.) 'oat !iua a ost timp
rumos, !ise ea, dar se pare c cerul s-a ntunecat din nou.
,-am o#servat.
n timp ce se ridic, tnra scp costumul din #rae. 9a
potrivi din nou pantalonii pe dung. +hingo i o#serv p-
rul, era mai scurtA pro#a#il c usese la un institut de nru-
museare.
Alturi de el, &asuJo respira greu, tul#urndu-i somnul.
,u peste mult, ncepu s vise!e.
'nr oier n armata de uscat, era m#rcat n uniorm,
cu sa#ie la old i cu trei pistoale la centur. +a#ia tre#uie s
i ost o motenire din amilie, pe care i-o dduse lui +huichi
n vederea plecrii la lupt. +hingo mergea pe o crare de
munte, l nsoea un pdurar.
=rumurile snt prime%dioase noaptea, spunea acesta. =e
aceea, eu nu prea circul pe ntuneric. Ai ace #ine s inei
pe dreapta, e mai sigurFL
+hingo inea dreapta, dar, nelinitit, aprinsese lanterna
de #u!unar. < mulime de diamante prinser s scnteie!e
n %urul #ecului, cnd lanterna s strluceasc or#itor. Lu-
mina de!vlui o mogldea ntunecat n #e!na din %ur: p-
reau dou sau trei trunchiuri de copaci trhtite unele peste
altele. =ar, privind-o mai de aproape, mogldea se dove-
dea a i un val de nari care lua aceast orm. "e-i de
cut se ntre# el. 're#uie s-mi croiesc drum pe aici.L i
scoase sa#ia si ncepu s loveasc o#stacolul cu tiul i cu
vrul spadei.
ntorcnd capul, el v!u pe pdurar ugind ca un ne#un.
=in uniorma lui +hingo nir lcri. 5artea stranie era
c se alau acolo doi +hingo, unul adulmecndu-1 pe cellalt,
a crui tunic ncepuse s ard. $ocul se ntindea de la man-
et spre custura de la umr, cuprindea apoi epoleii i dis-
prea r s mistuie cu adevrat ceva. +e au!eau prituri
sla#e, nsoite de mici sclipiri ugare, ca nite tciuni aprini.
n srit, +hingo se pomeni la el acas, de #un seam n
casa din copilria lui, la +hinshu. +ora cea rumoas a lui
&asuJo era acolo. +hingo, rpus de o#oseal, nu resimea
totui nici o mncrime de pe urma nepturilor de nari.
40B
=up ce o luase la ug, se vede trea#a c pdurarul ni-
merise i el drumul ce ducea la casa de altdat. A#ia a%unse
acolo, c lein. - se scoase din trup o gleat plin de n-
ari. +hingo nu tia prin ce procedeu, dar cnd se tre!i, v!u
insectele care umpleau acum un hrdu ntreg...
*n nar s i ptruns oare su# cuvertur 8oi s trag
cu urechea, dar i simea capul greu i nclit. Aar ploua.
40D
<ul de arpe
717
5oate din cau! c o dat cu apropierea toamnei o#oseala
adunat n timpul verii l apsa tot mai greu, +hingo ador-
mea uneori n tren, pe drumul de la #irou spre cas.
-n orele de vr, pe linia &oJosuJa trenurile plecau din
sert n sert de ceas. "ompartimentele de clasa a doua nu
erau prea aglomerate.
5e cnd picotea astel, n minte i apru un plc de salcmi.
"u puine !ile mai nainte, trecuse pe su# aceti copaci, mi-
rndu-se c ei puteau s nloreasc pe str!ile din 'oJGo.
:ergea atunci pe strada care ducea la picioarele colinei
.udan, pn la anul din %urul 5alatului imperial. 9ra o !i
urt de augustA #ura.
,umai unul dintre copacii aceia i scuturase lorile, care
erau mprtiate pe asalt. 5rivind pe ereastra din spate a
taKiului, +hingo se ntre#ase de ce. 9l pstra imaginea unor
lori delicate, de un gal#en pal #tnd n verde, lori multe
si mici. "hiar n ciuda acestui ar#ore, singurul care se vete-
%ea, plcul de salcmi nlorii i se imprimase #ine n memorie.
5oate din pricin c se ntorcea de la un spital unde se
dusese s-si vad un prieten #olnav de cancer la icat, mai
precis un ost coleg de acultate, pe care ns nu-1 mai vedea
dect oarte rar.
5rietenul acela prea oarte sl#it. =oar o inirmier i
mai inea tovrie. +hingo nici nu tia mcar dac soia lui
mai tria sau nu.
l mai ve!i cumva pe :iGamoto l ntre# #olnavul.
=ac n-ai prile%ul s-l ntlneti, vrei s-i teleone!i i s-i
spui
406
"e s-i spun
9i, tii tuF =espre ceea ce vor#eam noi la reuniunea
otilor colegi. La Anul ,ou.
+hingo i aminti. "ianura. 5rietenul su pro#a#il c se
simea nc de pe atunci atins de cancer.
La orice reuniuni de seKagenari, discuiile se nvrtesc
de o#icei n %urul inirmitilor, a #trneii i a ricii de #oli
incura#ile. tiind c la a#rica lui :iGamoto se lucra cu cia-
nur, unul dintre comeseni spusese c, dac s-ar ntmpla
s se m#olnveasc ntr-o !i de un cancer inopera#il, el ar
cere s i se dea o do! de otrav. A prelungi suerinele unei
maladii ngro!itoare e un lucru lamenta#il. =ac s-ar ti con-
damnat, ar vrea cel puin s-i aleag singur sritul.
+hingo, destul de ncurcat, rspunse:
9ra o discuie de oameni cherchelii, vor#e aruncate n
vnt.
,u m voi olosi de cianur. ,u, nu m voi olosi. 8reau
numai s-mi asigur acea li#ertate de care vor#eam noi atunci.
: simt n stare s ndur toate durerile, cu condiia s tiu
c am o porti de scpare. 'u m nelegi, nu-i aa -at
tot ce-mi mai rmne: ultima mea li#ertate, singura mea r!-
vrtire. =ar i gduiesc c n-am s m olosesc de ea.
< lucire str#tu ochii #olnavului. -nirmiera, care tricota
un pulover de ln al#, lucra alturi, n tcere.
Rugmintea nu putea i, irete, ndeplinitA +hingo o ls
n suspensie, dar considera ngro!itoare ideea c muri#un-
dul acela se putea #i!ui pe el.
La oarecare distan de spital, #trnul al o uurare la
vederea acelor salcmi nlorii. -ar acum, moind n tren,
i vedea reaprnd n aa ochilor nchii. =e-ar putea alunga
din mintea sa imaginea acelui prieten #olnavF
AdormiA cnd se tre!i, trenul sttea pe loc, dar nu ntr-o
gar.
*n rapid, care se ndrepta spre 'oJGo, trecea cu un uruit
puternic pe linia cealalt. =esigur, !gomotul acesta l tre!ise
din somn.
'renul lui +hingo mergea puin, se oprea, mai mergea
puin i iar se oprea.
403
*n grup de copii alerga la vale, de-a lungul unui drum
ngust, spre linia erat. :ai muli cltori, aplecai la e-
restre, priveau spre locomotiv. -n aa erestrelor, la stnga,
se ridica !idul de #eton al unei u!ine, desprit de tren prin-
tr-un an umplut cu ap murdar, sttut. *n miros greu,
urt, nvlea n vagon.
La dreapta se ala drumeagul pe care alergau copiii. 5e
marginea lui, un cine, stnd pe la#e, i reca #otul n iar#a
verde. La pasa%ul de nivel se nlau dou sau trei #arci
reparate cu scnduri vechi, #tute n cuie. 5e o ereastr, care
nu era altceva dect o gaur de orm ptrat, o at care
locuia desigur acolo, cea semne cu gesturi lente, langu-
roase, spre tren.
+e pare c trenul dinaintea noastr a avut un accident
n gara 'surumi, !ise un impiegat. ,u mai poate porni. ,e
cerem scu!e pentru aceast ntr!iere.
5e #anca din aa #trnului un cltor strin l scutur
pe un tnr %apone! care dormea lng el, cerndu-i, n en-
gle!, s-i traduc cele ce spusese impiegatul.
0iatul i spri%inise o#ra!ul de umrul vecinului su i
se inea cu amndou minile de #raul lui gros. "nd se tre!i,
nu-i schim# po!iia, dar i arunc strinului o privire n-
cruntat. <chii i erau puin iritai, nroii, ncon%urai de
cearcne negre. 5rul rocat, care-i crescuse de cnd l vop-
sise ultima oar, rmnnd negru la rdcini, crea un eect
general de castan murdarA numai pe cretet pstra acel
rou ciudat. +hingo #nui c #iatul tre#uie s ie un pros-
tituat speciali!at n clientel american.
. 'nrul ntoarse n sus palma lat ce sttea pe genunchiul
strinului, o lipi de ea pe a lui i o aps ncet, cu micri
de emeie care se gudur.
La#ele nsoitorului su, ce ieeau din mnecile scurte,
preau nite la#e de urs sur, pros. 0iatul, r s ie prea
mic, !iceai c e un copil pe lng acest uria cu un a#domen
mare, cu gt gros. ,amila gsea pesemne c e prea o#ositor
s ntoarc aa i parc nici nu se sinchisea de #iatul ghe-
mult lng el. Aerul lui sl#atic, ro#usteea lui vn%oas sco-
402
teau i mai mult n eviden paloarea pmntie a chipului
tnr i o#osit.
9 greu s preci!e!i vrsta strinilor. "apul mare, pleuv,
ceaa ncreit, petele negre de pe #ra l ceau pe +hingo
s cread c acesta nu putea s ie cu mult mai tnr dect
el. i cnd te gndeti c un asemenea individ a venit dintr-o
ar deprtat ca s pun stpnire pe #iatul acestaF 'nrul
avea o cma cenuie, al crei nasture de la gt, deschis,
lsa s se vad un torace osos.
,-are s-o mai duc mult, i !ice #trnul, ntorcnd
ochii.
anul mocirlos era npdit de slcii, ver!i. 'renul con-
tinua s stea pe loc.
747
+hingo spunea c plasa contra narilor e grea i n#ui-
toare i n-o mai olosea. +oia lui se plngea aproape n ie-
care sear c-o ddea deoparte i punea o dr!enie nemaipo-
menit an vntoarea narilor.
.iJuJo i +huichi se acoper cu plasa.
=u-te i culc-te cu eiF !ise el, ridicndu-i ochii spre
tavanul acum li#erat de mpletitura aceea groas.
9 niel cam greu, dar cred c mine sear am s m
mut la $usaJo.
=e ce nu Ai s dormi cu una din nepoele an #rae.
5oi s-mi eKplici de ce +atoJo se ine mereu de usta
maic-si, acum c o are i pe cea mic ,u i se pare c e
cam ciudat *neori are o privire stranie.
+hingo nu rspunse.
: ntre# dac a#sena unui tat poate s nrureasc
ntr-atta un copil
Ar i poate #ine s ii mai apropiat de ele.
A putea s-i spun acelai lucru i ie. 9u, personal,
o preer pe cea mic.
i nici un semn de la Aihara, ca s tim dac mai tr-
iete sau nuF
409
Ai trimis ntiinarea de divor. "u asta am scpat de
#ucluc.
"re!i ,u mai avem nici un cuvnt de spus
neleg la ce te gndeti. + presupunem c triete,
noi ns n-avem nici un mi%loc s dm de el. 're#uie s ne
resemnm: cstoria asta e o greeal. =ar tre#uia s se n-
tmple aa Ai cut doi copii, apoi te despariF Asta distruge
orice ncredere n instituia cstoriei.
"hiar cnd o csnicie se stric, !ise el, urmrile ar pu-
tea s ie mai puin neplcute. $usaJo i are i ea vina ei.
9l e un neisprvit, nu tiu cte a avut de ndurat, ns m
gndesc c nici ea nu s-a artat destul de nelegtoare.
"nd un #r#at se las n gheara de!nde%dii, emeia
nu mai poate s ac mare lucru pentru el. :ai nti o p-
rsete. =ac iica ta a acceptat r crcnire s ie prsit
astel, poate c asta a erit-o de sinucidere, pe ea i etiele
sale. *n #r#at gsete totdeauna o emeie care s moar
mpreun cu el. "t despre +huichi, continu &asuJo, el s-a
dat pe #ra!d de ctva timp, dar cine poate ti dac n-are
s-o ia de la nceput *ltimele ntmplri n-au ost prea pl-
cute pentru .iJuJo.
8or#eti de copil...
n mintea lui +hingo aceste vor#e evocau dou lucruri
dierite: aptul c nora lui reu!ase s pstre!e copilul i
acela c emeia cealalt se hotrse s nasc. =ar despre asta
&asuJo nu tia nimic.
La urma urmei, a ace mai #ine s m duc s dorm
su# pologul lui +huichi. 5oi s tii ce mai snt n stare s
mai pun la cale :i-e team.
"e vrei s !ici
&asuJo, care era culcat pe spate, se ntoarse spre el i
voi s-i apuce mna, dar el nu i-o ntinse. Atunci ea se apro-
pie uor de marginea pernei i murmur, ca i cum i-ar i
de!vluit o tain:
,-ar i de mirare ca ea s rmh nsrcinat din nou.
+hingo u uluit.
:ie mi se pare cam devreme, dar $usaJo mi-a mpr-
tit #nuielile ei.
410
9l nu mai vedea n &asuJo pe emeia care altdat i vor-
#ea despre sarcinile sale.
i-a spus $usaJo asta
9 prematur, rspunse &asuJo. =ar se !ice c dup, vine
numaidect altul.
.iJuJo i +huichi au stat de vor# cu ea
,u. 9 vor#a de cercetrile lui $usaJo.
"ercetriL, i se pru straniu. $iica lui, care-i prsise
propriul ei #r#at, prea s manieste o curio!itate deplasat
cnd era vor#a de soia ratelui ei.
Ar tre#ui s vor#eti tu nsui cu ea, relu &asuJo. +-o
convingi s-1 pstre!e de data asta.
+hingo simi c i se pune un nod n gt. 8estea asta cea
s i se par i mai apstoare sarcina celeilalte.
n deinitiv, c dou emei au rmas nsrcinate de la ace-
lai #r#at, n acelai timp, asta nu este ceva chiar att de
neo#inuit. =ar cnd era vor#a de propriul lui iu, aptul pro-
ducea o team ciudat. ,u-i cumva un #lestem ,u-i cumva
o r!#unare a iadului
+-ar i putut ca toate aceste ntmplri s ie socotite nite
maniestri i!iologice oarte naturale, dar +hingo era prea
departe de a atinge o asemenea li#ertate de spirit.
.iJuJo ar trece pentru a doua oar prin aceast ncercare,
n momentul cnd ea a avortat, cealalt era nsrcinat, na-
inte ca a doua s nasc, prima se al din nou n aceeai si-
tuaie, ns r s tie nimic de starea rivalei sale, care tre-
#uie s ie acum groas i s simt copilul micndu-se n
pntecul ei.
=ac prinde de veste c noi tim, atunci n-o s mai
ac aa cum vrea ea, ca rndul trecut.
Aa presupun i eu, !ise +hingo ncet. Ar tre#ui s
vor#eti tu cu ea.
*n nepot din partea lui .iJuJo i-ar prinde #ine.
+hingo nu mai putu s adoarm. 'ot elul de gnduri
haine i hruiau minteaA se ntre#a cu o#id dac, lund-o
din scurt, ceva mai tare, n-ar putea-o determina pe .inuJo
s renune la acel copil.
411
9a pretindea c +huichi nu era tatl copilului. =ac #-
trnul ar cerceta viaa particular a acestei emei, ar desco-
peri oare ceva care s-i aduc vreo uurare
Aar, n grdin, se au!ea un !gomot nentrerupt. "ea-
sul era dou trecute. 9l nu recunotea n !gomotul acela
#!itul o#inuit al insectelor din iecare noapte. I#rnitul
acesta nundat, neprecis, l cea s se gndeasc la somnul
pmntului %ilav i ntunecat.
n ultimul timp visase de oarte multe ori, iar acum, ctre
!iu, avu un nou vis, mai lung dect celelalte.
,u tia pe ce drum apucase, dar cnd se tre!i mai vedea
nc n aa ochilor dou ou al#e, puse alturi. 5e o cmpie
nisipoas nisipul se ntindea ct vedeai cu ochii dou
ou !ceau laolalt deasupra col#ului: unul era mare, un
ou de struA cellalt mic, un ou de arpe. "oa%a celui mic
se sparse i din el i scoase capul, cltinndu-se, un pui de
arpe. Lui +hingo i se prea oarte drgu.
$r nici o ndoial, toate gndurile sale se nvrteau n
%urul lui .iJuJo si .inuJo. -at originea visului suA ns
nu avea cum s tie care era copilul struului si care al ar-
pelui.
erpii snt ovipari sau vivipari se ntre# el deodat.
7C7
A doua !i, duminic, simtindu-se sleit de puteri, +hingo
rmase n pat pn la nou.
=imineaa, la detepare, oul de stru si puiul de arpe
ce scotea capul din goacea lui i creau o stare de nelinite
adnc. +e spl pe dini, amrt, i se duse n suragerie.
.iJuJo ae!a n pachete !iarele vechi pregtindu-le, r
ndoial, s le vnd. 9ra una din atri#uiile ei s rnduiasc,
pentru soacra sa, !iarele de diminea i cele de sear, n
ordine cronologic.
+e duse s aduc ceaiul.
414
'at, ai v!ut articolele despre nenuari !ise ea pu-
nnd dou !iare pe mas, n aa lui. +crie n amndou. i
le-am pstrat.
:i se pare c-am citit ceva despre asta, rspunse el, dar
lu totui !iarele.
Apruser dou tiri noi despre seminele de nenuari
vechi de dou milenii. *na arta cum doctorul n nenuari
separase vlstarii spre a-i rsdi n lacul de la +anschiro,
de pe domeniile *niversitii din 'oJGo, al crei a#solvent
era. "ealalt tire venea din America. *n savant de la *ni-
versitatea din 'ohoJu gsise dou semine de nenuari, la
prima vedere osili!ate, ntr-un strat argilos din :anciuria,
pe care-1 trimisese n +tatele *nite. =up nlturarea prii
eKterioare pietriicate, la >rdina #otanic din /ashington,
seminele au ost puse ntre dou aternuturi de #um#ac
hidroil umed, su# o plac de sticl. Anul trecut, seminele
germinaser dnd nite muguri oarte ragiliA anul acesta,
rsdite n lac, ele dduser doi lstari, care se de!voltaser,
transormndu-se n lori de culoare ro!. +pecialitii de la
>rdina #otanic apreciau c seminele puteau s ai# ntre
o mie i cinci!eci de mii de ani.
9ste tocmai ceea ce cred c am citit i prima dat. ntre
o mie i cinci!eci de mii de ani iat un interval de timp
destul de convena#il.
l amu! i mai mult declaraia unui erudit %apone! c,
%udecind dup natura stratului geologic, seminele ar i vechi
de cteva !eci de mii de aniA n schim#, datarea dup ele-
mentul car#on nu le acorda dect o mie de ani.
Articolul era o relatare transmis de corespondenii din
/ashington.
Ai terminat ntre# .iJuJo, strngnd !iarele. 8oia s
tie, r ndoial, dac putea s le vnd.
+hingo cu un semn de ncuviinare.
< mie sau cinci!eci de mii de ani... +eminele de lotus
au o via lungF n comparaie cu eKistena omeneasc, asta
nseamn aproape eternitatea. i ridic ochii spre .iJuJo:
Ar i minunat s poi sta n pmnt o mie sau dou mii de
ani r s moriF
41C
n pmnt repet .iJuJo, cu glas stins.
,u n mormnt. i r s mori. + te odihneti, pur
si simplu. =ac ai putea s te odihneti n pmnt i s te
tre!eti dup cinci!eci de mii de ani i s gseti toate pro-
#lemele tale, toate pro#lemele societii, re!olvateF Lumea
ar i poate, atunci, un paradisF
.iJuJo, e ora cnd mnnc tataF 8rei s-i pregteti
masa strig $usaJo din #uctrie, unde urma s le dea de
mncare etielor.
.iJuJo se ntoarse numaidect, aducnd micul de%un.
A!i mnnci singur. ,oi am terminat de mult.
i +huichi
+-a dus s peascuiasc la eleteu.
=ar &asuJo
9 n grdin.
"red c dimineaa asta n-am s mnnc ouF !ise el i
mpinse aruria pe care se ala un ou rscopt, care-i amintea
n mod neplcut de oul de arpe.
$usaJo i aduse o #ucat de pete pr%it, o puse pe mas
i, r s scoat o vor#, se ntoarse la etiele ei.
5rivind-o pe .iJuJo drept n ochi, +hingo o ntre#, n
timp ce lua castronaul cu ore! pe care i-1 ntindea ea:
+pune-mi, atepi un copil
,u, rspunse ea numaidect si nu pru surprins dect
ceva mai tr!iu. ,ici vor# de aa ceva, adug apoi, dnd
din cap.
Atunci, nu-i adevrat
,u, i l privi cu un aer ntre#tor, roindu-se.
+per c data viitoare ai s-1 trate!i mai #ine. "e discuii
am avut cu +huichi n legtur cu primulF L-am ntre#at dac
poate garanta c o s mai ai altul i el mi-a rspuns c da,
atta i nimic mai mult. -at dovada c nu i-e ric de r!-
#unarea cerului, i-am ripostat eu. "ine poate garanta c o
s mai ie n via peste o !i 0ineneles, copilul va i al tu
i al lui +huichi, dar va i i nepoelul nostru. *n copil !-
mislit de tine tre#uie s ie un copil rumos.
41B
mi pare ru, cu .iJuJo, lsnd capul n %os, i +hingo
u convins c ea spunea adevrul.
Atunci, ce nscocise $usaJo $iica lui ducea cercetrileL
ei cam prea departe. "um putea ea s cunoasc o situaie
despre care pesemne cea mai interesat nu tia nimic -m-
posi#ilF
+hingo arunc o privire n %ur, temndu-se ca iica lui s
nu-i i au!it. =ar $usaJo era pro#a#il aar, cu etiele.
+huichi n-a mai ost niciodat la pescuit la eleteu.
,u. --a vor#it despre asta unul din prietenii lui, !ise
.iJuJo.
0trnul se gndi c iul su i prsise n srit amanta,
cci duminica se ducea de o#icei acolo.
,u i-ar plcea s te duci i tu cu el la pescuit
<, daF
+hingo iei n grdin. &asuJo privea, cu aa ridicat n
sus, cireul.
"e s-a ntmplat
,imic, dar i-au c!ut aproape toate run!ele. : n-
tre# dac n-o i avnd cumva para!ii >reierii de var rie
nc i iat c pomul nostru e aproape gol.
"hiar n timp ce vor#ea, run!ele ngl#enite cdeau una
cte una, #r!dnd aerul linitit, r s se rsuceasc.
+e pare c iul nostru e la pescuit. : duc i eu cu
.iJuJo, s vedem ce ace acolo.
La eleteu &asuJo arunc o privire n %urul ei.
--am vor#it despre chestiunea aceea, dar ea mi-a spus
c nu-i adevrat, mi ace impresia c $usaJo are vedenii,
cu presupunerile ei.
Ai ntre#at-o &asuJo pru puin de!umlat. 5catF
=e ce pune $usaJo atta struin n cercetrileL ei
=e ce
9u te ntre# pe tine.
n cas, o gsi pe .iJuJo care-1 atepta m#rcat ntr-o
#lu! al# i cu sandale, i dduse puin ru% pe o#ra! i
prea oarte vioaie.
41D
7B7
ntr-o !i, n erestrele trenului se oglindir deodat i-
raguri de lori: erau crini roii ce creteau de-a lungul an-
ului, att de aproape, nct preau c se clatin la trecerea
trenului.
+hingo i contempl n acelai timp i pe cei care creteau
pe malul rului 'otsuJa, plantat cu cirei. Acetia se des-
chiseser i aveau un colorit minunat.
9ra ntr-una din acele diminei cnd lorile aduc aminte
de linitea cmpului, toamna. ,oile spice ale tuelor de gra-
minee ncepeau s prind orm.
+hingo se descl, i puse piciorul drept pe genunchiul
stng i se rec pe talp.
Ai pit ceva l ntre# +huichi.
Le simt att de greleF *neori, cnd urc treptele grii,
picioarele mi se ngreuia!. ,u tiu, dar m simt tare sl#it
anul sta. 5arc se scurge vlaga din mine.
.iJuJo e nelinitit. Iice c eti o#osit.
=a Asta iindc i-am spus c-a vrea s m odihnesc
n pmnt timp de cinci!eci de mii de ani.
+huichi i arunc o privire nedumerit.
9 vor#a de seminele de nenuari, i aminteti =e
acele semine oarte vechi, care au germinat, care au cut
chiar lori.
<F +huichi i aprinse o igar. Ai ntre#at-o dac a-
teapt un copil +-a simit oarte ruinat.
=e apt, ateapt sau nu
"red c e prea devreme ca s tim.
=ar cu al lui .inuJo ce se aude
"u toate c el era cel ncolit, +huichi lu oensiva.
+e pare c ai ost la ea ca s-i oeri o despgu#ire pen-
tru ruptur. 9ra de prisos.
"nd ai alat
:i-a spus altcineva. tii doar c ntre noi nu mai e
nimic.
"opilul e al tu
416
.inuJo susine, cea dinti, c nu.
9a susine, dar contiina ta ce !ice cu +hingo cu
o voce ridicat. "e ai de rspuns la asta
n acest domeniu contina nu prea e n stare s dea
indicaii.
"um
i dac eu a sueri "re!i c asta ar putea s-o mite
pe o emeie care vrea s ai# un copil cu orice pre
9u cred c ea suer mai mult dect tine. .iJuJo de
asemenea.
Acum, c ne-am desprit, vd c ea a cut aa cum
a tiat-o capul.
i asta i-e de-a%uns ,u vrei, ntr-adevr, s tii dac
eti tatl copilului ei :ai ales cnd contiina ta te-a pre-
venit
+huichi nu rspunse. <chii lui mari, nite ochi aproape
prea rumoi pentru un #r#at, clipeau des.
*n anun ncon%urat de un chenar negru atepta pe #iroul
lui +hingo. "ancerosul murise, dar ceva mai repede dect
ar i lsat s se prevad cursul normal al #olii. <are s-i i
dat cineva otrava 5oate c +hingo nu era singurul cruia
i-o ceruse. Aar doar dac nu gsise un alt mi%loc de sinu-
cidere...
0trnul deschise o scrisoare de la 'ani!aJi 9iJo. 9a lucra
acum ntr-un alt maga!in. .inuJo plecase i ea de la atelier
dup 9iJo, se arta n scrisoare pentru a se retrage
la ,uma!u. +pera s deschid acolo o prvlioar, i decla-
rase tinerei ete, deoarece la 'oJGo s-ar i lovit de prea multe
greuti. "u toate c 9iJo nu spunea nimic despre asta, pro-
#a#il c .inuJo se ascunsese la ,uma!u, ca s atepte acolo
naterea copilului. + ie deci adevrat, cum susinea +huichi,
c ea cea aa cum o tia capul, r s in seama de sim-
mintele nimnui, ale lui +huichi, sau chiar ale #trnului
+hingo rmase mult timp pe scaun, a#sent, cu privirile
pierdute n lumina al# a erestrei.
-ar acea doamn -Jeda, ce se ntmpl cu ea acum, c a
rmas singur
413
0trnul se gndi dac n-ar i ca!ul s-o vad, pe ea sau pe
9iJo, pentru a cpta tiri despre .inuJo.
n cursul dup-amie!ei se duse s-i pre!ipte condo-
leanele. Arunci al c soia prietenului su murise de apte
ani. =eunctul pro#a#il c sttuse la iul suA n casa acestuia
erau cinci copii mici. $iul nu prea s semene cu tatl, cu
att mai puin nepoeii.
Lui +hingo i mirosea a sinucidere, dar acestea snt ches-
tiuni despre care nu se ntrea#. ,ite minunate cri!anteme
atrgeau privirile printre celelalte lori care mpodo#eau
cosciugul.
ntors la #irou, n timp ce se ocupa de coresponden,
mpreun cu secretara, +hingo primi un teleon neprev!ut
de la .iJuJo. +e temu s nu se i ntmplat ceva ru.
*nde eti, la 'oJGo
=a. n vi!it la prinii mei. Avea o voce vesel. :ama
mi-a trimis vor# c are s-mi spun ceva. Am venit, dar
adevrul e c nu s-a ntmplat a#solut nimic. +e simea sin-
gur si voia s m vad.
Att
Att.
< mare dulcea l ptrundea, i npdea inima, iar vocea
agrea#il care-i vor#ea la teleon nu era singura cau! a aces-
tei sen!aii.
'e ntorci devreme acas ntre# .iJuJo.
=a. 'oat lumea e #ine la prinii ti
$oarte #ine, mulumesc. : gndeam c ar i plcut
s m ntorc i eu mpreun cu dumneata. i ca atare, ti-am
teleonat.
$iKea! tu ora, de vreme ce eti aici. +-1 previn si pe
#r#atul tu.
9u plec imediat.
"e-ar i s vii aici, la #irou
,-o s te deran%e! : gndeam s te atept la gar.
,u, mai #ine vino aici. 8rei s i-1 dau pe +huichi
Am putea merge s lum masa toti trei mpreun.
'eleonista de la central mi-a spus c nu-i la #irou.
412
Aa
Atunci pot s vin +nt gata.
+hingo simea cum o cldur i se urca n trup, pn la
pleoape, iar oraul i se pru, pe ereastr, mai nseninat.
419
5etii de toamn
717
ntr-o diminea de octom#rie, nnodndu-si cravata,
+hingo simi deodat c nu mai e stpn pe minile lui.
,aF i se opri. < eKpresie ngri%orat i apru pe a.
"um nai#a se ace nodul sta
=escu nodul, ncerc a doua oar, dar nu reui mai
#ine.
Ridic cele dou capete n dreptul ochilor i le privi cu
un aer uimit.
"e s-a ntmplat La spatele #trnului, dar ceva mai
ntr-o parte, .iJuJo i inea haina. $cnd ocolul lui, tnra
emeie trecu n a.
,u pot s-mi nnod cravata. Am uitat. 9 oarte curiosF
"u un gest ncet i stingaci, nur unul dintre capetele
cravatei n %urul unui deget, apoi ncerc s-o trag prin #u-
cl, dar nu i!#uti s ac dect un nod oarte #i!ar. 0i!arL,
cuvntul se potrivea oarte #ine cu strdania asta nempli-
nit, dar teama i de!nde%dea i ntunecar privirea.
Aceast eKpresie pru s-o sperie pe .iJuJo.
'atF eKclam ea.
"e s ac +hingo rmase neclintit, sectuit de orice
or ce i-ar i putut reanima aducerea aminte.
'ul#urat, dar i comptimitoare, .iJuJo se apropie cu
haina pe #ra.
"um se apuc =egetele ei nu tiau cum s rsuceasc
cravata, n aa pupilelor #trne ale lui +hingo, ele preau
strve!ii.
'ocmai asta-i, c nici eu nu mai tiu.
440
=ar o nno!i singur n iecare !iF
ntr-adevr.
=e ce oare nu-i mai aducea aminte acea succesiune de
micri repetate n iecare !i, de patru!eci de ani de cnd se
ducea la #irou :inile tre#uiau s eKecute gesturile cu un
automatism desvrit. 're#uia s-i nnoade cravata r
s se gndeasc mcar la ce ace.
0trnul avu deodat o sen!aie de pr#uire, de pierdere
a unei pri din el nsuiA u cuprins de groa!.
'e vd cndu-1 n iecare diminea, !ise .iJuJo pe
un ton grav, rsucind cravata, apoi ntin!nd-o din nou.
+e ls de #unvoie n gri%a ei. nceputul unui sentiment
curios lua natere n el: acela al unui copil care e rsat cnd
e #olnav. :irosul prului lui .iJuJo i de!mierda plcut
nrile.
9 prea scurt, !ise .iJuJo, nrosindu-se la a.
,-ai nnodat-o niciodat pe a lui +huichi
,u.
< de!nodai doar, cnd se ntorcea acas #eat.
9a se ddu puin napoi, cu #ustul eapn, ca s eKami-
ne!e nodul.
:ama poate c tie, !ise n cele din urm, rsulnd
uurat. :amF strig ea. 8rei s vii putin ncoace 'ata !ice
c nu poate s ac nodul la cravat.
"um nu poate &asuJo veni, cu un aer #at%ocoritor.
=e ce nu poate s i-o nnoade singur
Iice c nu mai tie.
Am uitat dintr-o dat totul. 9 oarte straniu.
$oarte straniu, ntr-adevr.
.iJuJo se ddu la o parte. &asuJo trecu n locul ei.
5oate c am uitat si eu. =ar s ncerc. Ridic uor #r-
#ia #trnului cu mna care inea cravata. 9l nchise ochii.
&asuJo pru a reui s orme!e un el de nod.
5oate din cau!a unei uoare presiuni la #a!a craniului,
+hingo simea c i se nvrteste capul i un nor de !pad
aurit strlucea n aa pleoapelor sale nchise. < pul#ere
441
de !pad dup avalan, prin care se iltrea! aurul luminii
de la asinit. 0trnul cre!u c aude un vuiet prelung.
=eschise ochii, speriat. + ie o hemoragie cere#ral
.iJuJo i inea rsularea, privirile nu i se de!lipeau de
minile soacrei sale.
9ra imaginea unei avalane pe care o v!use cndva, n
casa de la munte unde trise pe cnd era copil mic.
"aptul sta poate s treac aa, pe aici
=up ce nnod cravata, &asuJo ncerc s-o potriveasc
la gt. =egetele ei le atinser pe ale lui +hingo cnd el ridic
mna ca s veriice.
0trnul i aduse aminte c la terminarea universitii,
atunci cnd lsase, pentru prima dat, uniorma de student
cu guler tare, sora cea att de rumoas a lui &asuJo i le-
gase cravata. +e ntoarse ctre dulapul cu oglind, erindu-se
s ntlneasc privirile celor dou emei.
Aa cred c merge. 0trneea mi-a %ucat renghiul de
data asta. 9 groa!nic s constai deodat c nu mai tii s-i
aci nodul la cravatF
+oia lui i nnodase destul de #ine cravata, l a%uta la
aceasta pe vremea cnd erau tineri cstorii ,u-i mai amin-
tea nimic. < nnodase cumva pe a seductorului ei cumnat
atunci cnd i cea mena%ul dup ce acela rmsese vduv
5unndu-i sandalele n picioare, .iJuJo, oarte ngri%o-
rat, l conduse pe socrul ei pn la poart.
"e proiecte ai pentru disear
,imic deose#it. Am s m ntorc devreme.
Atunci, pe curnd.
n timp ce admira muntele $u%i, n v!duhul al#strui
al toamnei, pe cnd trenul trecea prin <una, +hingo i pipi
nodul de la cravat. "onstat c era cut pe dos. $iindc
sttea n aa lui, &asuJo petrecuse captul din stnga pe
deasupra.
=e!nod, apoi leg din nou, r nici o greutate, aceast
cravat atidic. >ndul c putuse s uite, cu cteva clipe mai
nainte, cum se ace un nod, i se pru aproape de necre!ut.
444
747
=e data asta +hingo i +huichi luau acelai tren ca s revie
acas.
'renurile de pe linia &oJosuJa plecau n general din %u-
mtate n %umtate de or, dar n perioadele de aluen, ca-
dena se accelera, ele plecau din sert n sert de ceas. *neori,
n orele de aluen, vagoanele erau mai puin aglomerate
ca n orele cu traic redus.
La 'oJGo, o at se ae!ase n aa lor.
+ntei #un s spunei c-i ocupat i se adres ea lui
+huichi, lsnd o geant de atla! roie pe #anchet.
Amndou locurile
$ata murmur un rspuns din care nu se nelegea mai
nimic. 'otui, cnd se rsuci ca s ias, nu se citea nici un
el de sial pe aa ei pudrat din #elug. *merii strimi ai
mantoului se ridicau ntr-un mod oarte plcut, haina i c-
dea oarte #ine. Avea o siluet de o elegan oarte eminin.
+hingo resimi oarecare mirare. "um de putuse ghici iul
su c ata voia s re!erve am#ele locuri "e pre!en de
spiritF =e ce nu #nuise i el c tnra atepta pe cineva $iul
su nelesese asta de la nceput, iar acuma #trnul admitea
c tovara lor de cltorie ieise ca s-i caute nsoitorul.
5e de alt parte, ae!at n colul de la ereastr, chiar
n aa lui +hingo, ea nu i se adresase lui. n micarea ei de
a se ridica, se tre!i a n a cu +huichi, lucru normal, dar
pentru o emeie iul su nu prea oare cel mai a#orda#il
dintre ei amndoi
+hingo i acoperi pe %umtate aa, aplecat asupra !iaru-
lui de sear.
$ata se urc din nou n tren. Agat de #arele uii des-
chise, ea msura cu privirea peronul. =e #un seam, per-
soana care-i dduse ntlnire i trgea chiulul. +e ntoarse la
locul ei cu mantoul de culoare deschis ce-i lia uor, rit-
mic, de la umeri pn la poale. *n nasture mare l ncheia
la gt. 0u!unarele erau croite %os, aduse mult n a. 9a mer-
gea dtinndu-se, cu mna ntr-un #u!unar. :odelul hainei,
dei puin #anal, o prindea oarte #ine.
44C
-nstalndu-se de data asta n aa lui +huichi, tnra i
arunc de trei ori ochii spre u. +-ar i !is c i alesese
anume locul acela, deoarece de acolo putea s vad mai #ine
pe culoar.
>eanta de mn rmsese pe cellalt loc, n aa lui +hingo
o geant n orm de cilindru turtit, cu un ermoar mare.
"erceii de la urechi, de diamant, desigur ali, aveau ns
o strlucire plcut. ,asul crn se proila #ine pe aa dreapt,
regulatA gura ei mic era rumoas. +prncenele dese, scurte
i oarte negre, tindeau s se nale spre rmpleA cur#a pleoa-
pelor lungi, de asemenea graioas, se estompa nainte de
a a%unge la coada ochilor. <#ra!ul ddea impresia de sn-
tate si vigoare. 'oate aceste trsturi diverse alctuiau laolalt
un chip destul de rumos n genul su. <chii trdau o anu-
mit o#osealA #trnul aprecia cu greu vrsta acestei emei.
La u se au!ir deodat cteva voci glgioase. 5rivirile
lui +hingo se ndreptar ntr-acolo n acelai timp cu ale
emeii. "inci sau ase #r#ai, voioi ca la ntoarcerea dintr-o
eKcursie, se urcar n vagon, cu ramuri mari de arar pe
umeri. Roul adnc al run!elor amintea !onele reci ale !-
pe!ilor. +hingo nelese repede, din conversaia lor slo#od,
c veneau de departe, din munii 9chigo.
La +hinshu, i spuse +hingo iului su, ararii tre#uie
s ie acum n toat splendoarea lor.
+e gndea, totui, mai puin la ararii sl#atici de la munte,
ct la pomiorul din hrdu, cu run!ele lucioase, din aa
altarului amilial, n !iua cnd a murit sora lui &asuJo. 5e
atunci, irete, +huichi nu se nscuse nc.
+hingo i inea ochii aintii la run!ele roii, care, atr-
nnd deasupra #ncilor, aduceau n vagon ceva din armecul
iernii.
+e rentoarse la clipa pre!ent. 'atl etei sttea n aa
lui. Aadar pe tatl ei l ateptaF +hingo gsi o anumit uu-
rare la gndul acesta.
'atl avea un nas la el de gros, semnnd att de mult
cu al ei, c prea aproape comic. Linia de unde i cretea
prul pe runte era identic cu a eteiA #trnul purta ochelari
cu rama neagr.
44B
-ndiereni unul a de cellalt, tatl i iica nu schim#ar
nici un cuvnt, nici o privire. 'atl adormi nainte ca trenul
s i a%uns la marginea 'oJGoului. $ata nchise si ea ochii,
iar genele lor pre!entau aceeai mare asemnare. +huichi
era departe de a-i semna ntr-atta lui +hingo.
"u toate c dorea s aud un schim# de cuvinte ntre
aceti doi cltori, +hingo resimea un el de invidie a
de admira#ila lor placiditate. "e amilie potolit, de #un
seamF
=e aceea u oarte surprins cnd ata co#or singur la
&oJohama. n realitate, departe de a i tat i iic, erau cu
totul strini unul de altul. +hingo avu sentimentul c a ost
pclit.
0r#atul ntredeschise ochii la plecarea din &oJohama,
apoi adormi din nou, n hainele lui #oite. "ci dintr-o dat,
dup plecarea tinerei emei, #r#atul acesta ntre dou vrste
prea un om #oit.
7C7
+hingo i ddu cu cotul lui +huichi.
Aadar nu erau tat i iic, i opti el.
+huichi nu art interesul pe care 1-ar i dorit tatl lui.
'otui, ai v!ut
+huichi nclin din cap, de orm.
9 oarte curiosF
+huichi nu prea s gseasc aptul att de curios.
+emnau oarte mulc
5arc, ntr-adevr.
0r#atul dormea i !gomotul trenului acoperea vocea lui
+hingo, dar cu toate acestea nu era indicat s discute cu glas
tare despre persoana care se ala n aa lor.
+hingo ntoarse capul socotindu-se vinovat c se uitase
cu prea mult struin la cei din %ur i astel l cuprinse o
anumit tristee. :ai nti, o tristee a de acest om, apoi
una care se raporta la el nsui. 'renul parcurgea lungul
44D
traseu dintre ;odogaGa i 'otsuJa. "erul de toamn se n-
tunec.
+trinul era mai tnr dect +hingo, dar totui mai aproa-
pe de ai!eci de ani dect de cinci!eci. -ar acea tnr s ai#
oare vrsta nurorii lui ,imic la ea nu-i amintea puritatea
din ochii lui .iJuJo.
+-ar putea ca ea s nu i ost iica luiL, gndi +hingo. *i-
mirea lui cretea din ce n ce.
9Kist pe lume unele persoane care se aseamn ntr-att,
nct pot i luate drept prini i copiiA totui, astel de ca!uri
nu se poate s ie prea multeA n lumea ntreag a#ia dac
se gsete un #r#at care s se potriveasc cutrei ete, sau
o at care s se potriveasc cutrui #r#at. *nul singur
pentru iecare dintre ei. -n lumea ntreag poate c nu eKist
dect o pereche la el. 9i triesc ca nite strini, r ca ceva
s indice mcar cea mai mic legtur ntre ei. 5oate c ie-
care nici nu tie de eKistena celuilalt.
i iat c ntmplarea i aduce h acelai vagon, i altur
pentru prima dat, sortii r ndoial s nu se mai ntl-
neasc dup aceea niciodat. < %umtate de ceas, pe par-
cursul unei lungi viei. =up aceea s-au desprit, r a-i
i spus dou vor#e. Ae!ai unul lng altul, nici mcar nu
s-au privit. <r i o#servat oare ct de mult se aseamn =ar
s-au desprit dup ce au ost participanii unui miracol de
care ei ha#ar nu au.
+ingurul cruia ciudenia acestei coincidene i-a atras
luarea aminte era un strin.
=ar el, martorul acesta ntmpltor, a luat i el parte la
miracolL se ntre#a +hingo.
"ine este deci cel ce a creat un #r#at i o emeie care se
aseamn ca un tat cu iica lui, i i-a ae!at unul lng altul,
timp de o %umtate de ceas, n aa lui +hingo
9a se ae!ase acolo, cu genunchii lipii unul de altul, lng
un #r#at care prea s nu ie altcineva dect tatl ei, si asta
numai iindc cel pe care-1 atepta nu venise.
Asta s ie viaaL Att i!#uti s murmure +hingo.
446
"nd trenul se opri n gara 'otsuJa, somnorosul se tre!i
i plec, puin mpleticindu-se. 5lria i c!u din plasa de
#aga%e chiar la picioarele lui +hingo, care o ridic i i-o ddu.
:ulumescF i-o puse pe cap r a se osteni mcar
s-o scuture.
+nt unele lucruri eKtraordinare, !ice +hingo, care pu-
tea s vor#easc acum cu glas tare. ,ici nu se cunoteauF
+emnau, ns nu la inut.
La inut
$emeia era scoas ca din cutie, dar #r#atul prea %er-
pelit.
5i aa se ntmpl adesea, iicele snt elegante, h timp
ce prinii poart !drene.
8emintele lor nu erau cute n acelai stil.
0trnul ddu din cap.
$ata a co#ort la &oJohama. A#ia a plecat ea, c omul
acesta mi s-a prut dintr-o dat pr#uit.
9ra o ruin de la nceput.
i eu am #gat de seam numaidect. Asta m-a rapat.
<mul m-a emoionat, cu toate c mi s-a prut mai tnr dect
mine.
$r nici o ndoial. i +huichi cu o glum: *n #-
trn e totdeauna avanta%at cu o at rumoas lng el. Asta
e adevrat i pentru dumneata, nu-i aa
8oi, tinerii, ne privii cu invidie, rspunse #trnul,
schim#nd su#iectul.
"tui de puin. < pereche rumoas nu-i sare totdea-
una n ochi, dar ti se ace mil de un tip slut cnd ata e ru-
moas. + lsm deci rumuseile pentru #trni.
'otui, ciudenia acelei perechi ntmpltoare l o#seda
nc pe +hingo.
=ar poate c snt cu adevrat tat i iic. -deea asta
mi-a venit acum. +-ar putea s ie o iic pe care el a cut-o
si a lsat-o de i!#elite. ,u s-au cunoscut niciodat, ha#ar
n-au ce legtur e ntre ei.
443
+huichi ntoarse capul. +hingo u puin speriat de re-
marca pe care o cuseA putea i luat drept o alu!ie. ,u-i
mai rmase dect s adauge:
5este dou!eci de ani, acelai lucru i s-ar putea n-
tmpla i ie.
Aadar, asta voiai s-mi spui 9i #ine, eu nu ac parte
dintre atalistii sentimentali. <#u!ele mi-au uierat pe la
ureche, dar nici unul nu m-a atins. 5oate c am lsat i eu
n urma mea, n insulele din sud sau n "hina, un copil sau
doi. A te ntlni cu propriul tu #astard i a-1 prsi r s-1
recunoti nu nseamn nimic cnd ai au!it o#u!ele uie-
rndu-i la ureche. 5rin asta, viaa nu i-e ameninat cu ni-
mic. i apoi, ce dovad avem c .inuJo va nate o eti
-ar dac ea spune c nu e a mea, nici eu n-am s-o descos mai
mult.
n timp de r!#oi i n timp de pace snt dou lu-
cruri deose#ite.
5oate c ne pndete un nou r!#oiF i poate c ultimul
ne o#sedea! ncF R!#oiul e totdeauna n noi, ca un spec-
tru, !ise +huichi, mnios. Aceast emeie era puin ciudat,
ea ti-a plcut i de aici ai trecut la povetile dumitale #i!are.
0r#aii snt totdeauna atrai de emei care se deose#esc
puin de ei.
i asta e normal $iindc o emeie se deose#ete puin
de tine, tu tre#uie s-o lai nsrcinat i cu povara de a-si
crete copilul
,u eu am vrut asta. 9a a vrut.
+hingo nu mai avea ce s rspund.
$emeia asta, care a co#ort la &oJohama, e o emeie
li#er.
Li#er
,u-i cstorit, te-ar i urmat dac i-ai i cut semn.
i d poate aere de mare doamn, dar n-are din ce tri cu-
viincios i a o#osit s se tot !#at ca s-o duc de pe o !i pe
alta.
<#servaiile lui +huichi l uimir pe #trn.
9ti eKtraordinar, !ise el, dar ct perversitateF
442
,ici .iJuJo nu e altel, scrni +huichi pe un ton de
dispre. 9a nu e nici soldat, nici pri!onier, e cu adevrat li-
#er.
Li#ertatea soiei taleF "e vrei s spui --ai vor#it i ei
astel
+pune-i-o dumneata.
8rei s-o gonesc din casF +hingo i stpni uria cu
preul unui mare eort.
"tusi de puin. +huichi se stpnea i el. ,oi vor#im
aici c ata care a co#ort la &oJohama e li#er... $iindc e
de vrsta lui .iJuJo, dumneata te-ai i gndit c snt tat i
iic.
+hingo u att de surprins, c rmase ncremenit.
'ocmai iindc nu erau tat i iic, semnau att de
#ine, nct aptul prea un miracol.
,u e nimic n asta care s te emoione!e.
5entru mine este.
=ar acum, dup ce iul su i spusese c se gndea la
.iJuJo, simi c i se pune un nod n gt.
0r#aii cu ramuri de arar co#orr la <una.
"e-ar i s ne ducem la +hinshu s vedem ararii !ise
+hingo, uitndu-se dup oamenii cu ramurile, care se nde-
prtau pe peron. "u &asuJo i .iJuJo, #ineneles.
5e mine personal nu m interesea! run!ele de arar,
dar...
A vrea s mai vd o dat munii din locul meu de
#atin. &asuJo mi-a spus c a visat casa de acolo, care se
drpna.
9 ntr-o stare destul de proast.
Ar tre#ui s-o reparm ct mai e nc timpul. Altel va
putre!i de tot.
Lemnria e nc #un, iar casa nu e chiar drpnat.
=ac e vor#a de reparaii... =ar la ce #un
< s dorim poate o cas, ca s avem unde s ne re-
tragem. i poate c i tu vei pleca de la ora.
449
9u am s rmn la .amaJura, ca s p!esc locuina.
.iJuJo n-are dect s mearg s vad vechiul nostru slaA
i aa, nu-l cunoate.
"um s-a simit !ilele astea
9i #ine, pare c se cam plictisete, acum, dup ce-am
rupt-o cu cealalt.
+hingo schi un !m#et amar.
7B7
9ra iari duminic i, dup cte se prea, +huichi se
dusese iari la eleteu s pescuiasc.
5unnd cap la cap un rnd de perne ce se aeriseau pe ve-
rand, +hingo se ntinse la soarele cald, de toamn, cu mna
su# cea. 'eru, ceaua, sttea si ea la soare, pe o treapt
mai de %os a scrii de piatr.
-n suragerie, &asuJo run!rea un teanc de !iare pe care
le ae!ase pe genunchi si dintre care cel mai vechi tre#uie
s i ost de-o sptmn. "nd ddea de un pasa% interesant,
i-1 comenta lui +hingo, dar asta se ntmpla att de des, nct
el nu mai rspundea dect de orm.
:-a #ucura s vd c renuni la mania asta de a citi
!iarele duminica, !ise el, rsucindu-se lenevos pe perne.
n salon, .iJuJo era ocupat s aran%e!e nite trtcue
roii n toJonoma.
Le-ai cules pe colin
=a, iindc mi s-au prut oarte rumoase.
:ai snt i altele
,umai cteva. "inci sau ase.
'rei trtcue atrnau de pe ramura pe care nora o inea
n mn.
n iecare diminea, n timp ce-i cea toaleta, +hingo
putea s admire aceste trtcue roii, pe munte, deasupra
ier#urilor. Acum, n cas, coloritul lor era i mai strlucitor.
'nra emeie aprea astel n cmpul vi!ual al #trnului.
La ea, linia ce co#ora de la #r#ie spre piept era de o nespus
4C0
rge!ime. Au tre#uit s treac mai multe generaii ca s se
a%ung aici, gndi +hingo, pe care aceast idee l ntrista pu-
in. 5ieptntura i lsa li#ere gtul i ceaa, iar aa i prea
puin sl#it.
$irete, #trnul aprecia de mult vreme rumuseea aces-
tei cur#e i a gtului lung i su#ire, dar s ie n raport
cu distana, cu unghiul din care o privea acum ieea i
mai mult n eviden. 5oate c i lumina sritului de toamn
contri#uia la eectul acesta.
Aceast linie de la #r#ie pn la piept scotea n relie
nc un armec %uvenil i ncepea s indice uor o alctuire
trupeasc minunatA dar gingia ei virginal nu va ntr!ia
s se oileasc si ea.
,u mai am dect un !iar, ultimul, l tre!i din reveria
sa &asuJo. -at ceva oarte interesant.
"e
9 vor#a de +tatele *nite. =e un ora care se numete
0ualo, n statul ,e? &orJ. 0ualo. *n om a crui ureche
stng a ost rete!at ntr-un accident de automo#il, se duce
la un doctor. Acesta se repede la locul accidentului, gsete
urechea nc sngernd, o ia i o lipete la loc. =e-atunci
ine perect.
+e pare c poate i pus la loc i un deget, cu condiia
s-o aci repede.
=a 9a i mai continu o clip lectura, apoi pru
ulgerat de o idee: : gndesc c aa ceva s-ar potrivi i
pentru soi si soii. =ac trea#a nu se nvechete, pot i pui
la locul lor i totul se lipete din nou. =ar dac trece prea
mult timp...
"e vrei s spui cu +hingo distrat.
,u cre!i c ar i vala#il i pentru $usaJo
,umai c Aihara a ters-o, !ise +hingo cu glas moale.
i pe urm, nu tim dac mai triete.
Am putea s tim, dac am vrea s ne dm osteneala.
=ar ce-o s se mai ntmple
0unica are nc regreteF ,u te mai gndi la astaF -at
atta vreme de cnd am introdus notiicarea de divor.
4C1
=e cnd eram copil, m-am nvat s renunA dar le
am mereu n aa ochilor, pe ea i cele dou etie, i m n-
tre# ce tre#uie s acem pentru ele
+hingo nu rspunse.
$usaJo nu e cea mai rumoas emeie din lume. Admi-
tind c se recstorete, o s ie niel cam greu pentru .iJuJo,
care o s se tre!easc deodat cu dou etie n #rae.
-ntr-un asemenea ca!, ar i mai #ine ca +huichi i
.iJuJo s se mute n alt parte. i atunci o s cad n sar-
cina #unicii creterea etielor.
,u c-a vrea s ug de munc, dar, ia spune, ce vrst
cre!i c am
8om tri i vom vedeaF *nde e $usaJo
+-au dus s-1 vad pe marele 0uddha. "opiii snt oarte
ciudai. <dat, +atoJo era ct pe-aci s ie clcat de o ma-
in, n timp ce se ntorcea de-acolo, si totui l ador pe ma-
rele 0uddha. 8rea mereu s ie dus acolo.
: ndoiesc oarte mult c 0uddha e cel care o atrage.
Ar spune, dac ar i altceva.
0ineF 0ineF
,u cre!i c $usaJo s-ar putea sta#ili n provincie Ar
moteni casa de la ar.
9i n-au nevoie de motenire, rspunde +hingo, sec.
&asuJo i relu lectura, n tcere.
5ovestea asta cu urechea, despre care vor#ea mama,
mi amintete de ceva. (=e data asta vor#ea .iJuJo.) i
aduci aminte ce mi-ai spus odat, c ai vrea s-i lai capul
la spital, ca s ie reparat si curat
"nd ne uitam la loarea-soarelui din %osul str!ii...
Am impresia c nevoia asta se ace mai simit acum cnd
s-a ntmplat s nu-mi mai pot nnoda cravata. 5este putin,
am s citesc !iarul pe dos, r s-mi dau seama.
: gndesc ades la asta si m ntre# ce s-ar ntmpla
dup ce i 1-ai lsa acolo
+hingo se uit lung la ea.
9i #ine, n iecare sear e ca i cum omul i-ar lsa
capul la spitalul somnuluiF 5oate c aa ceva ine de vrst
mea naintat, ns eu vise! n permanen. "nd snt trist,
4C4
visurile-mi prelungesc realitateaFL "red c-mi amintesc s
i citit asta undeva. "eea ce nu nseamn c visurile mele
au vreo legtur cu realitateaF
'nra emeie eKamina su# toate unghiurile aran%amentul
trtcuelor pe care tocmai l terminase. +hingo se uita i el.
.iJuJoF =e ce nu v mutai, tu si +huichi, n alt parte
!ise deodat.
9a se rsuci repede pe clcie i se apropie de dnsul.
:i-e ric, !ise cu o voce %oas, ca s nu ie au!it de
&asuJo. +huichi m sperie.
Ai de gnd s te despari de el
-n acest ca!, a putea s m ocup de dumneata att ct
mi-ar plcea, rspunse ea cu gravitate.
"e nenorocire pentru tineF
,u e nenorocire s aci ceea ce-i placeF
0trnul u str#tut de un ior, ca la un semnal de alar-
m. < astel de airmaie nu seamn oare cu maniestarea
unei porniri %uvenile 5resimi c aici se ascundea o pri-
me%die.
'u pui mult !el n a te ocupa de mine, dar nu tre#uie
s conun!i lucrurile, eu nu snt +huichi. :i-e team ca asta
s nu ac dect s-1 ndeprte!e i mai mult de tine.
9 ceva n el pe care nu-1 neleg. $aa ei al# i se pru
#trnului rugtoare: n unele !ile, mi-e ric pur i simplu
i nu tiu ce s ac.
neleg. +-a schim#at de cnd a ost la r!#oi. *neori
pare c se poart dinadins ntr-un anume el, ca s nu pot
ghici ce se petrece nuntrul lui. =ar cred c dac te ii de
el, ca n ca!ul cu urechea aceea sngernd, lucrurile se vor
aran%a pn la srit.
.iJuJo tcea, nemicat.
i-a vor#it cumva despre li#ertatea ta
,u, rspunse ea privindu-1 cu un aer nedumerit. Li-
#ertatea mea
9u nsumi 1-am ntre#at ce nelegea prin asta. =up
o chi#!uire ndelungat, s-ar putea nelege cam acestea:
tu tre#uie s te dega%e!i de mine eu tre#uie s te eli#ere!
pe tine.
4CC
9u... chiar de dumneata vor#eti
=a, +huichi m-a nsrcinat s-i spun c eti li#er,
n acea clip se au!i un mare reamt n v!duh. 5entru
+hingo era ca i cum ar i au!it un #u#uit din cer. Ridic ochii.
"inci sau ase porum#ei str#teau grdina, n diagonal,
!#urnd %os.
.iJuJo i au!i si ea. nainta pn la marginea verandei.
Aadar, snt li#erF rosti ncet, cu lacrimi n glas, pri-
vind porum#eii care se deprtau n !#or.
'eru sri de pe treapta de piatr i se repe!i n grdin,
n urmrirea acelui lit de aripi.
7D7
"ei apte locatari ai casei se ntlnir la masa de sear.
$usaJo i etiele ei ceau acum, irete, parte din amilie.
,-am mai gsit dect trei pstrvi la pescrie, !ise
.iJuJo. *nul e pentru +atoJo. i servi unul lui +hingo, unul
lui +huichi, unul nepoelei.
5strvii nu snt pentru copii, !ise $usaJo ntin!nd
mna. Las-1 pentru #unica.
,u, ip +atoJo, care se ag de arurie.
"e pstrvi rumoiF o#serv &asuJo pe un ton potolit.
*ltimii de anul sta, pro#a#il. Am s iau o #ucic din al
#unicului, sta de-aiciA nu vreau de la tine. .iJuJo poate
s guste puin din al lui +huichi.
lat-i deci c alctuiau trei grupe. 're#uiau oare s ai#
trei case
+atoJo nu-i nigea #etioarele dect n pstrv, lsnd
la o parte ore!ul.
9 #un o ntre# $usaJo, ncreindu-i sprncenele.
<h, ce murdrie aciF
i adun laptii ca s-i dea lui .uniJo, cea mititic. +atoJo
nu protest.
LaptiiF mormi &asuJo, nigndu-i urculia ntr-unul
din lapii pstrvului din aruria soului ei.
4CB
"ndva sora lui &asuJo m ndemnase s scriu nite
hai-Ju-uri. 5entru pstrvi snt tot elul de eKpresii, #un-
oar: pstrvi de toamn, pstrvul care co#oar, pstrvul
ruginit.
+hingo i arunc o privire soiei lui, apoi continu:
5strvul care co#oar i pstrvul ruginit snt cei care
i-au depus icrele. -stovii, la captul puterilor, pier!ndu-i
toat rumuseea, ei se las dui de curent spre mare.
La el ca i mine, rspunse numaidect $usaJo. "u
toate c n-am avut niciodat o rumusee de pierdut, chiar
cnd eram un pstrv n putere.
+hingo se cu c n-aude. 9l continu:
*n pstrv de toamn, lsndu-se n voia apei. 5strv
notnd spre marile adncuri, r s tie c-1 ateapt moar-
tea. -at un model de versuri. 9le mi se potrivesc mie.
0a mie, !ise &asuJo. ,u mor cnd co#oar n mare,
dup ce i-au depus icrele
"red c aa suna versul. =ar, #ineneles, uneori civa
pstrvi i petrec iarna n vreo sco#itur de stnc. Aceia
se numesc pstrvi care rmn.
sta e genul meuF
9u nu cred c am s pot rmne, !ise $usaJo.
=ar ai crescut n greutate, de cnd te-ai ntors, si ai o
min oarte #un, o#serv &asuJo.
,-am che s cresc n greutate.
A te ntoarce acas, nseamn a te ascunde n apele
adinei, declar +huichi.
,u socot c am s rmn prea mult timp aici. A pre-
era s co#or spre mare. +atoJoF strig $usaJo, cu o voce
ascuit: ,u mai ai dect oase. 'erminF
5ovetile voastre cu pstrvii mi-au alungat pota de
pete, !ise &asuJo, pe aa creia apru o eKpresie de !e-
lemea.
$usaJo ls ochii n %os. >ura i se schimonosi nervos.
Apoi, lund un ton ceremonios, i!#uti s spun:
'at, nu vrei s-mi deschi!i un mic maga!in < pr-
vlie cu articole de podoa# < papetrie... nu contea!
undeF "hiar o #arac pe stradA un colior unde se #ea.
4CD
'e simi tu n stare s aci un astel de nego o ntrea#
+huichi, cu un aer surprins.
=esigur. "lienii nu vin s-i soar# chipul. 9i vin pen-
tru saJe. 'u spui aa, iindc ai o nevast rumoas.
,u la asta m gndeam.
0ineneles c e n stare, interveni .iJuJo, spre sur-
prinderea tuturor: cci toate emeile pot s vnd saJeA i
dac ea ar vrea s-i ncerce norocul, a putea s-o a%ut si eu,
dac mi ngduie.
<, la, laF "e idee no#ilF cu +huichi, cu un aer uimit.
+ingur .iJuJo roi. +e mpurpura pn la vrul ure-
chilor.
Atunci, ce acem duminica viitoare : gndesc c
ar i un lucru #un dac ne-am duce la ar, s vedem ararii,
!ise +hingo.
5rivirile lui &asuJo scap arar.
Ararii =a, eu vreauF
i .iJuJo 9a nc n-a v!ut locul nostru de #atin.
"u plcere, rosti .iJuJo.
+huichi i $usaJo tceau, nehotri.
"ine va rmne acas ntre# pe urm $usaJo.
9u, rspunse +huichi.
$usaJo se opuse cu trie:
,u, euF =ar nainte de a te duce acolo, a vrea s-i
cunosc rspunsul.
i voi spune la timp care e hotrrea mea, !ise +hingo.
+e gndea la .inuJo, despre care se !icea c deschisese un
mic atelier de croitorie la ,uma!u, n timp ce era nc n-
srcinat.
=up ce terminar de mncat, +huichi se scul de la mas
i plec.
+hingo se ridic i el, i rec ceaa care-1 n%unghia pu-
in, i ndrept o privire a#sent spre salon, aprinse lumina.
.iJuJo, trtcuele tale ncep s se lase n %osF spune
el cu voce tare. 5esemne c-s prea greleF
=ar !ngnitul aruriilor o mpiedic pe tnra emeie
s-l aud.
7
"uprins
8uietul muntelui............................. D
Aripile de greiere ............................ 19
,orii de lcri .............................. CD
"astanele................................... BD
8isul cu insula............................... 6B
"ireul de iarn.............................. 21
Apa de diminea............................ 9B
>lasul n noapte .............................103
"lopotele primverii..........................141
"asa uliului.................................1C9
5arcul din capital ...........................1DC
Rana.......................................130
n ploaie....................................12B
8alul de nari ..............................19D
<ul de arpe ................................406
5etii de toamn.............................440
7
Redactor
A=R-A,A -R-:-A
Aprut 4000
0*"*R9'- - R<:,-A
"rile sunt ca oamenii. 5e multe le ntlneti la tot pasul, dar nu-i produc nici o
impresie: le uii imediat. "u unele te ntlneti de nevoie. +unt altele pe care i
aminteti c le-ai iu#it, dar nu-i mai spun nimic, i cteva care pur i simplu n-au vrut
s te iu#easc. =ar sunt i crile de care rmi cumva ndrgostit: cre!i c le-ai uitat i
totui le duci att de tare dorul.. .. +au crile crora le-ai presimit miracolul, r s le
i cunoscut vreodat. "ri gata s te iu#easc, adunate pentru tine n colecia "artea
de pe noptier.
7
Alte apariii n aceeai colecie:
&asushi -noue, 5uca de vntoare
7
-+00,: 93C-D0-00B6-6
4C6 pag.


Recommended
.Goto #G &asunari .a?a#ata
&asunari .a?a#ata - < mie de cocori.doc
&asunari .a?a#ata - $rumusete si intristare
=an-:arius +a#au - =incolo de realitate
Xngeri i demoni =an 0ro?n
Rodica <%og-0raoveanu - + nu ne uitm la ceas
"ristian 'udor 5opescu - "opiii $iarei