Conversaie la Catedral a aprut n 1969 i este considerat una dintre cele

mai importante lucrri ale romancierului i eseistului Mario Vargas Llosa.

Romanul poate fi considerat o monografie a Peru-ului, cci surprinde n
profunzime toate aspectele socio-politice din anii 1950, de la sfritul
conducerii lui Bustamante i nceputul dictaturii militare a lui Odria pn la
nlturarea acestuia i instaurarea lui Belaunde.
Cnd viaa i se compune dintr-un amalgam de iluzii, amgiri, decepii i eecuri, cnd constai c
lumea nconjurtoare este iremediabil determinat s rup orice bariere ale moraliii i eticii,
renuni s mai lupi pentru vreo cauz i tot ce i rmne de fcut este s atepi. S atepi s nu
se ntmple nimic. Aceasta este, pe scurt, imaginea societii peruane, endemic i ireversibil
viciate pe toate palierele, prezentat n romanul lui Mario Vargas Llosa, Conversaie la Catedral.
n Lima, atmosfera citadin este dominat de lipsa acut de speran, cauzat de tot ceea ce poate
fi mai reprobabil ntr-o societate: corupie, imoralitate, discriminare, srcie, depravare,
criminalitate. Politicieni, capitaliti, studeni socialiti, servitori, prostituate i muncitori, toi au
aceleai atitudini, sunt complici la svrirea acelorai nedrepti, iar singurul om care pare s fi
rmas onest este nbuit i obligat s se plafoneze unui mediu mediocru. Istoriile ncruciate spun
povestea Peru-ului acelor ani reflectat prin experienele a patru personaje principale: Santiago
Zavala - personaj inspirat de experiena lui Llosa din timpul studeniei la Universitatea Naional
San Marcos, Ambrosio, Cayo Bermudez i don Fermin. Prin portretizarea vieilor protagonitilor se
etaleaz o perspectiv larg asupra tuturor mecanismelor corupiei ce menineau dictatura lui
Odria, asupra apatiei liderilor politici i a incapacitii cetenilor, neobinuii cu exerciiul
democratic, de a se opune practicilor odioase ale elitei politice i economice. Cert este c sealesese praful din Peru, cndva, ntr-un moment anume; nimic de fcut.
n Peru, adevrul capt noi valene, devine mobilul unor cutri care, treptat, nu fac dect s
confirme marea nfrngere att a lui Santiago ultimul inocent ct i a Peru-ului. Tnrul
Santiago se revolt mpotriva opiunilor politice ale tatlui su, Fermin Zavala, odriist, i crede c
adevrata sa vocaie politic este reprezentat de marxism. Urmeaz cursurile la o universitate de
larg acces public, printre cholos, categorie social inferioar, nscrierea n organizaia comunist
Cahuide, reuniunile clandestine, organizarea unei revolte nbuite brutal, resimirea represiunii
guvernamentale, nesigurana i decepia. Convins c, n Peru, succesul social poate fi obinut
numai prin recursul la corupie, Santiago alege s eueze din acest punct de vedere, n schimbul
pstrrii demnitii Norwin: Pagina editorial este sfritul, Zavalita. Ca mine te vd avocat,
lsndu-te de ziaristic. Parc te vd ajungnd burghez; Santiago: Am mplinit treizeci de ani. Cam
trzior s mai devin burghez.
Devine, ns, un individ frustrat, fr nicio iniiativ de a-i depi condiia social, dar alt
alternativ nici nu are ntr-o lume care se mparte n frustrai i ticloi. Apoi, apar neinteresante
chiar i tirile despre revenirea n legalitate a comunitilor i a apritilor (APRA Aliana Popular
Revoluionar American), despre lovitura de stat pe care Coaliia o organizeaz mpotriva
Partidului Restaurator Odriist i plecarea din guvern a principalului factor de susinere a dictaturii,
Cayo Bermudez.
Antitetic sentimentelor politice oneste ale lui Santiago, don Fermin un individ versatil i perfid, cu
abilitatea de a se adapta noilor realiti sau de a le nlocui cu unele conforme cu propriul interes:
capitalist cu profituri mari ntr-o economie relativ liber, promovat, n prima faz, de guvernul lui
Odria, politician abil ce reuete s ncheie afaceri rentabile cu statul i cu investitori americani.
Dac, la nceput, don Fermin se arat susintor al regimului i, n principal, al lui Cayo Bermudez,
motivat de prosperitatea sa financiar, dup ce starea economic se destabilizeaz, finaneaz,
ntr-o Coaliie, organizarea unor revolte sociale n urma crora acesta s fie nlturat de la putere.
Dar ce era dincolo de aparenta fericire, de succesul i prestigiul social? n lumea interlop i n
rndul prostituatelor era cunoscut sub denumirea de Bulgr de Aur, avea periodic nclinaii
homosexuale i ajunge s fie antajat de fosta amant a lui Cayo Bermudez, czut n mizerie.
Cayo Bermudez reprezint tot ceea ce era viciat n societatea peruan corupie, manipulare,
imoralitate, cinism, toate concentrate n minile puterii. i dei pare un personaj antrenat cu
cerberii, este singurul despre care se tie cu siguran c a fost inspirat de realitate, Mario Vargas
Llosa, n vremea studeniei, ajungnd s l cunoasc personal pe ministrul afacerilor interne din
guvernul lui Odria.

Un paradox al parcursului social n Peru este surprins de legturile dintre Ambrosio i Cayo. Dei
mpart aceleai istorii din tineree, venind din acelai ora, biei de origine umil, ascensiunea
fiecruia ia o direcie diferit. Ambrosio este un zambos, un negru ce amintete de descendena
amerindian i african, sortit unui destin obscur, n timp ce Cayo, dei este un cholo, cunoate un
viitor strlucit. Societatea peruan discrimina necrutor, dar i recompensa pe aceia care tiau s
i supravieuiasc reuind s se foloseasc de toate practicile mieliei.
Peru este o lume antagonic normalitii, n care factorii sociali general acceptai creeaz legturi
sociale cu rol contradictoriu: diferenele rasiale separ, preferinele politice divid, gradele de
rudenie nstrineaz, problemele financiare distaneaz, iar statutul social izoleaz. Relaiile
dintre victim i asupritor sunt constante i numai ntlnirile sexuale dau libertatea de a zmbi
chiar dac numai pentru scurt timp. Peru-ul pare c este fr speran, a suferit nfrngerea final.
Kinsley Windmer aprecia c n Conversaie la Catedral sensul vieii, ca o serie lung i sordid de
contradicii, se aseamn paradoxurilor lui Dostoievski, temerilor nihiliste ale lui Conrad,
ateptrilor apocaliptice ale lui Lawrence, nimicului lui Hemingway, temerilor puritane ale lui
Faulkner.
Dar Peru-ul i pstreaz farmecul, hipnotizeaz i incit. Continu s rmn dinamic, s provoace
curiozitatea cu privire la ziua de mine care cu siguran nu va fi total diferit de cea de azi, dar
nici la fel. Societatea peruan viciat, corupt poate fi neleas, dar nu poate fi schimbat
vibreaz, triete!, chiar dac dup propriile-i reguli barbare.

Dincolo de inventivitatea aplicat formei i stilului, Mario Vargas Llosa are o concepie
conservatoare cu privire la roman: acesta este oglinda lumii. Spre deosebire de oglinda
realismului clasic, cea pe care o construiete Vargas Llosa n Conversaie la
Catedrala strbate orice suprafa, dezgolete i reflect gndurile cele mai intime, temerile de
nemprtit i plcerile bine ascunse. Altfel, autorul este fidel motto-ului balzacian: Il faut
avoir fouill toute la vie sociale pour tre un vrai romancier, vu que le roman est l'histoire
prive des nations. Dac ai citit pn acum despreConversaie la Catedrala c este o carte
monumental, un roman mare, o scriere complex, grandioas etc., ai citit bine. Autorul nu
glumete deloc cu acest roman scris cu intenia de a fi total, de a cuprinde toate faetele lumii, de
la individual, profund intim, la social i politic.
Pe de-o parte, este un tablou al schimbrii sociale: un regim politic - dictatura militar a lui Odria
- este nlocuit de altul, trecere care nu e lipsit de evenimente violente. Dictatura odriist este
descris n toate detaliile sordide ale oricrui regim politic, totalitar sau nu: contracte economice
bazate pe fidelitatea fa de Preedinte, antaj, intrigi, politicieni abili, linguitori de profesie,
cameleoni politici, executani slugarnici i minitri de form; apoi petreceri dezmate, cheltuieli
exorbitante, lux ostentativ, slbiciuni exhibate, arogana celor care se cred nemuritori, de
nenlocuit; decena ptat a aristocraiei, a familiilor pentru care bogia e o stare de fapt,
natural i transmisibil; i, de cealalt baricad, ridicolul revoluionarilor, grevele abil nbuite,
credina pasional ntr-o ideologie, tinereea revoltat, politica din camere obscure de hotel, din
cafenele
i
baruri
studeneti...
n cutarea ratrii
Pe de alt parte, conversaia la Catedrala este ntlnirea dintre dou personaliti care vin din
categorii sociale diferite, au viziuni diferite, dar pe care le unete absurdul aceleiai
lumi. Santiago Zavala, ziarist, l ntlnete pe Ambrosio, care fusese oferul tatlui
su, don Fermin Zavala. Convorbirea celor doi, ajuni la o mas mizer n localul La Catedrala,
reprezint cadrul pentru firele narative ale crii. Istoria se deruleaz napoi, la momentul n care
tnrul Santiago, aflat n chinurile adolescenei trzii, i prsete familia pentru a tri pe cont

propriu. Animat de o ur pe care nu o poate nici explica, nici controla, de dispre fa de afacerile
familiei i fa de viitorul asigurat, el ajunge iniial ntr-un grup de tineri comuniti, apoi renun
la studii i scrie pentru diverse rubrici din pres. n tot acest timp, refuz constant contactul cu
familia, srcia nu i nfrnge rezistena, iar apetitul su pentru ratare crete. n lupta sa
ncrncenat cu iubirea i influena patern, tnrul Zavala devine tot ceea ce tatl su a urt:
mediocru. Formarea sa este cea a ratrii, iar drumul pe care merge duce spre autodistrugere: El
era ca Perul, el, Zavalita, se-alesese praful i de el cndva, ntr-un moment anume. Gndete:
cnd? ntlnirea cu Ambrosio i arat cealalt parte a povetii: decderea lui don Fermin,
industria n timpul lui Odria, suferina pe care i-a cauzat-o trdarea fiului; luptele din
subteranele regimului, viciile secrete ale celor fr pat. Ambrosio i ofer prile lips din fresc,
cele care descriu mizeria moral, ipocrizia, abrutizarea prin droguri, alcool, umiline,
transformarea oamenilor n instrumente, mplinirea fanteziilor de distrugere i anihilare.
Dac srcia pe care o triete Zavalita are n ea ceva pur, pentru c el este naiv i orb la ceea ce
nu vrea s vad, Ambrosio cunoate toate feele vieii urbane: i pe ucigaii de nevoie, i pe cei
care omoar de plcere; i slujnicele cumini, cu frivolitatea lor naiv, i damele de companie,
arogante i cheltuitoare; i afacerilor minitrilor, dar i cele ale micilor escroci; i ritmul viciat al
capitalei, i nemicarea provinciei. Amndoi sunt la intersecia dintre high society i ceilali,
Ambrosio avnd cumptarea celui care le-a vzut pe toate, iar Santiago trind drama celui ce nu
le-a vzut la timp. Dialogul dintre cei doi este magistral, are o desfurare vizual, pe mai multe
planuri care se intersecteaz n puncte neateptate, iar ctre final, voil!, toate dau sensul unui
tablou general, pe care mintea l percepe ca ntr-o revelaie. Conversaie la Catedrala este, din
acest punct de vedere, o carte pentru creier, nu neaprat pentru simul estetic, nici pentru
implicarea afectiv, ci pentru gndire. Este, dac vrei, o demonstraie literar a ceea ce poate face
mintea uman.
Rahatul i Regina vieii de noapte
Vargas Llosa este un portretist preocupat de detalii i, mai ales, de dinamica unui portret. El tie
c personalitatea este supus cronologiei, astfel c prefer s arate cum sunt personajele prin
ceea ce fac ele n diferite momente ale vieii lor. Apare ns discuia: oare aciunile noastre ne
modeleaz sau ceea ce suntem influeneaz ceea ce facem? Dou exemple ilustreaz acest
paradox, din care, de altfel, e uor de scpat susinnd c e vorba de un cerc identitate-aciune. O
figur interesant este Cayo Bermdez, care se recomand i Cayo Rahat, un anonim care ajunge
s conduc serviciile de securitate, apoi s dispar la fel cum a aprut. Tenacitatea sa de om fr
pasiuni este ilustrat att de succesul su n a menine o imagine curat a dictaturii, ct i de
aspectul su dezagreabil, concentrat, aproape inuman. Fragmentele n care face presiuni n
negocierile cu aristocraii sistemului, el, un marginal care nu va intra niciodat n lumea lor,
ilustreaz impecabil o inteligen sclipitoare pus n slujba urii. O ur rece, neputincioas, care se
consum i renate perpetuu. Asta este, n viziunea lui Vargas Llosa, adevrata ur de clas, pe
care nu o stinge nici o ideologie.
Hortensia, amanta lui Bermdez, are un destin asemntor. Fost div a Limei, de o frumusee
luxuriant, ea triete cteva luni o via frivol i ndestulat n schimbul ndeplinirii unei
fantezii favorite a lui Cayo. La ndeprtarea acestuia, ncepe i decderea ei, refugiul n alcool i
pastile, apoi ntr-o dragoste iluzorie pentru un escroc de cea mai joas spe. Pn aici, doar
destinul unei prostituate, dac nu ar fi uluitoarea ei ncredere n oameni, naivitatea, lipsa de

perspectiv, optimismul exagerat. O adevrat frumusee, care trece prin lume oarb i
netiutoare.
De altfel, o calitate a realismului lui Mario Vargas Llosa este faptul c personajele, multe din ele
povestind aciunea, trec netiutoare, iar cititorul este cel care ajunge s tie. El poate fi cel care
cuprinde ntreaga scen la finalul lecturii, observatorul i judectorul lor. i sunt multe elemente
care s-i dea de gndit: complexitatea portretelor, perspectiva multiplicat, umanizarea
montrilor i demolarea idolilor, fr ca aceasta s nsemne o viziune egalitarist. n Perul de
care se alesese praful, nimeni nu e inocent, nimeni nu triete neptat, iar ratarea devine aproape
un semn al reuitei. Aceasta e jumtatea secolului trecut la Lima, un paradox, o conversaie a
contrariilor. Iar pentru a o descrie, Mario Vargas Llosa are fora i curajul necesare, amestecate
cu tandree i umor.
ntr-o sordid crm din Lima se desfoar, n 1966, conversaia dintre hingherul Ambrosio (un zambo, adic
fiu de negru, cu o indianc) i fiul industriaului Fermin Zaval, ziaristul Santiago, oaia neagr a respectabilei
familii, n studenie simpatizant de stnga, acum editor la un ziar de scandal, unde tocmai lansase o campanie
mpotriva cinilor turbai (i vagabonzi) de pe strzile capitalei peruane. ntlnirea este ntmpltoare, printre
cadavre de cini mcelrii, dar bun prilej de clarificare i recuperare a unui trecut biografic i socio-politic ce
merge pn n 1952, cel de al cincilea an al dictaturii lui Odria. Da, e vorba de o privire panoramic asupra a
cincisprezece ani de istorie i de ntmplri care sunt ndesate n aceast conversaie-matc - inima romanului conversaie de numai patru ore, i o defilare de aproape aptezeci de personaje ntr-o compoziie romanesc ce l
pune la grele ncercri pe cititorul mai puin obinuit cu proteicitatea deconstruciilor pe care Vargas Llosa i le
meterea singur, nainte s fi fost ele teoretizate de postmodernism (despre numrul enorm de mare de
personaje care populeaz romanul, acest roman care n varianta final a comprimat patru volume existente n
prima etap a manuscrisului, Dinu Flmnd spune c le-a numrat un comentator al lui Llosa). Crciumii unde se
desfoar conversaia i se spunea La catedral, iar editorialistul Santiago, cel care lansase campania de
hingherire a cinilor, la un moment dat intr n panic atunci cnd soia i spune c i-a fost smuls din les, pe
strad, de ctre nite hingheri, celuul de cas, Hrmlae. Ct nebunie (Aa era i n Bistria noastr prin anii
amintii, cnd eful hingherilor de aici era unul Hipi. Picior de cine vagabond nu btea urbea. i nu le spunea
nimeni, pompos, cini comunitari, nu aveau nimic de mprit cu mine, cu tine, cu Europa. Gaca lui Hipi i
prindea cu smcul. Dup aceea, animalele erau sacrificate pentru piele, din care se confecionau mnui. Era o
afacere, nu?).

Anii 60 ai secolului trecut. America e scandalizat de dezastruosul

rzboi din Vietnam, Mao Zedong ncepe amplul proces de
industrializare i colectivizare n China, Europa asist la construirea
Zidului Berlinului, Che Guevara cltorete n Africa i Bolivia
rspndind idealul revoluiei, micarea hippie devine viral, Beatles
cucerete publicul de pe mapamond, iar revoluia sexual redefinete
normele uzate ale societii.
ntr-un birou ticsit cu cri dintr-un linitit cartier londonez, la vechiul pupitru de lng
fereastra cu draperiile nc netrase, scriitorul peruan Mario Vargas Llosa lucreaz
solitar la paginile amare ale monumentalei sale cri Conversaie la Catedrala.
Printre prelegerile inute la notorii catedre universitare i prolifica activitatea
jurnalistic, scriitorul ntreprinde cercetri laborioase pentru marea sa oper. Are
puin peste 30 de ani, a publicat deja dou romane, este poziionat ca intelectual de
stnga, l simpatizeaz pe Fidel Castro i prietenete cu toi membrii Boom-ului
latino-american (Garcia Marquez, Fuentes, Cortazar), este premiat pentru lucrrile
publicate, iar numele lui se transform treptat n renume.

n 1969, dup civa ani de munc literar intens, la Barcelona se public

capodopera Conversaie la Catedrala, iar Vargas Llosa i adjudec titlul de
intelectual de for al generaiei sale, capabil de cele mai ambiioase execuii literare.
n cele peste 600 de pagini ale operei, scriitorul realizeaz o portretizare a rii sale
natale (Peru) sub guvernarea autoritar a dictatorului Manuel A. Odria. Populat de
personaje din toate mediile sociale, de la indivizi insignifiani slinoi i meschini pn
la satrapi decolai din realitate, purtndu-te prin spaii obscure alturi de ini
repugnani, fcndu-te s asiti la un spectacol halucinant de voci ntr-o construcie
romanesc complex elaborat, aceast carte a scriitorului peruan prezint spuzeala
scrboas din corpul unei guvernri ale crei excese dezumanizeaz nu doar omul,
ci i istoria n ansamblu.
Aciunea graviteaz n jurul unei conversaii dintr-o sordid cafenea a oraului Lima,
La Catedrala, n anii 50 ai secolului trecut. Protagonitii sunt doi oameni din straturi
sociale diferite, unii printr-o curiozitate mutual legat de relaia fiecruia cu un
anumit Don Fermin, important personaj n arhitectura sistemului de putere; Santiago
Zavala fiul lui Don Fermin, i Ambrosio, oferul tatlui su i omul-surs de la care
Santiago afl meschinriile i scrboeniile ce se petrec n subteranele periculoase
ale puterii, n cercurile n care se mic i influentul su tat. Santiago este un
student inteligent, dinamic, pasionat de lecturi, care devine oripilat i dezgustat de
realitatea care-l nconjoar, ajungnd activist n gruparea marxist La Cahuide,
desfurnd activiti subversive i propagandistice i luptnd mpotriva dictaturii lui
Odria, cu sufletul crispat de convulsiile prin care-i trece patria. Viaa lui, ca i a altor
personaje, are loc pe fundalul unei lumi descompuse, n care omul e redus la
instinct, n care au loc confruntri feroce de interese obscure i n care cei mari i
adjudec puterea prin nimicirea celor mici, ntr-o piramid autocratic autontreinut,
unde mafia se mpletete cu politica, unde crima devine parte a actului guvernrii, iar
decderea este pe ct de jalnic, pe att de fidel realitii nu doar n Peru-ul anilor
50, perioad n care are loc aciunea romanului, ci i ntr-o important parte a lumii
de astzi.
Vargas Llosa, astzi liberal convins, unul dintre cei mai mari intelectuali
contemporani, laureat al Premiului Nobel pentru Literatur n 2010, o voce distinc n
politica continental latinoamerican i un mare maestru al cuvntului, dezvluie prin
acest roman cangrena prin care trece poporul i construcia de stat sub conducerea
abuziv a unui dictator i a regimului su format din oameni servili i cu o aviditate
patologic de putere. Folosind leciile nvate de la Faulkner i Joyce, scriitorul pune
un accent deosebit i pe form, nu doar pe coninut, ncernd prin tehnicile narative
folosite s amplifice atmosfera i efectul crii asupra cititorului. Lsnd volumul din
mini, simi o grea visceral care se convertete treptat ntr-o mai mare luciditate,
rigoare i rceal n modul de a trata lucrurile din jur. Cartea lui Vargas Llosa are o
relevan deosebit n contextul politic actual i naional, care deriv din similitudinile

situaiei din tenebre puterii celor dou lumi cea descris de Vargas Llosa i cea din
realitatea noastr naional.
Conversaie la Catedrala ne ofer mrturia faptului c un regim autoritar este poate
cea mai nemiloas sentin la care poate fi condamnat un popor. ntr-un astfel de
regim, n care tirania este la ordinea zilei, ealoanele principale ale puterii nu sunt
dect nite arborescente structuri de interese personale i masele nu sunt dect
gurile de vrsare ale torentelor informaionale manipulative i dogmatice pompate de
autoriti, verbul a tri solicit fiecrui individ un permanent efort de rezisten
stoic i revolt ndrznea n faa njositoarei ordini impuse de o autoritate
superioar gunoas i abuziv.