Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Andre Gide - Pivnitele Vaticanului
Andre Gide - Pivnitele Vaticanului
Pivniele Vaticanului
UI JACQUES COPEAU
Cuverville, 29 august 1913
mi face plcere s-i scriu numele pe prima fil a acestei cri. Ea a fost ntotdeauna a ta; cel puin
din ziua cnd a nceput s ia o form. Cred c i aminteti de acea plimbare, n timpul creia i-am
povestit-o; eram la Cuverville; vntul btea cu furie i noi ne duceam la Etretat s vedem marea.
Interesul tu pentru cele ce-i povesteam m-a susinut mult, tot timpul ct am scris-o.
Plnuisem s scriu aceast carte nc mai demult. Mi-ai adus aminte c i-am vorbit despre ea chiar
din prima zi cnd ai venit s m vezi la ntoarcerea ta din cltoria n Danemarca.
Ci ani au trecut de atunci?
n aceste vremi de producie pripit i de zmisliri ratate, mi dau seama c va fi greu s conving
lumea c am purtat aceast carte atta vreme n minte nainte de a m strdui s o nasc.
De ce mi intitulez aceast carte Soie? De ce le-am spus celor trei de dinainte Povestiri? Pentru a
arta clar c ele nu snt chiar nite romane.
De altfel, nu m prea intereseaz dac snt luate drept romane, cu condiia s nu fiu acuzat c mam abtut de la regulile genului" i c, de exemplu, le lipsesc dezordinea i confuzia.
Povestiri, soties...cred c, pri acum, n-am scris dect cri ironice (sau critice, dac preferi), dintre
care ultima este cea de fa.
Cred c lipsurile operelor de astzi vin din faptul c ele se nasc nainte de termen i c artistul nu-i
mai acord timpul de a le purta n sine. Dar fereasc-m Apollo s fac procesul epocii mele! Nu-mi
place s o fac pe nemulumitul. Cele spuse aici snt menite doar s-i avertizeze pe cei care ar
pretinde c descoper n Pivniele Vaticanului o retractare, o palinodie, ceva ce-i ajut s traseze
curba carierei mele, artndu-i evoluia...
Nu m mai intereseaz dect meseria mea i nu aspir dect la a fi un bun artizan.
CARTEA NTI ANTHIME ARMAND-DUBOIS
Eu unul am ales. Am optat pentru ateismul social. Exprim acest ateism de vreo cincisprezece ani,
ntr-o serie de lucrri...
Georges PALANTE,
Cronic filosofic
din Mercure de France (dec. 1912)
I
In anul 1890, sub pontificatul lui Leon al XlII-lea, renu-mele doctorului X..., specialist n boli
reumatice, l aduse pe francmasonul Anthime Armand-Dubois la Roma.
Te duci la Roma s-i ngrijeti trupul! exclama Julius de Baraglioul, cumnatul lui. Acolo o s-i dai
seama c sufletul i este mult mai bolnav dect trupul! Iar Armand-Dubois rspundea, pe un ton de
comptimire exagerat:
Bietul meu prieten, privete-mi umerii.
Blajinul Baraglioul i ridica privirea, fr s vrea, spre umerii cumnatului su; se cutremurau ca
scuturai de un rs adnc, de nestpnit; i ntr-adevr te cuprindea mila vznd acel trup mare, pe
jumtate paralizat, folosindu-i ultimele puteri n chipul acesta grotesc. Era limpede c fiecare
rmnea neclintit pe poziia lui i c elocina lui Baraglioul nu putea s schimbe nimic. Dar, cine tie,
poate c timpul... povaa tainic a locurilor sfinte... Profund descurajat, Julius mai spunea doar att:
- Anthime, starea ta m ngrijoreaz (umerii i ncetau dintr-o dat dansul, cci Anthime i iubea
mult cumnatul). Poate c peste trei ani, n timpul jubileului, cnd voi veni la voi, vei fi mai bine!
Veronique, n schimb, i ntovrea soul ntr-o stare sufleteasc cu totul diferit: fiind
credincioas, ca i sora ei Marguerite i ca i Julius, acea ndelungat edere la Roma nsemna
mplinirea uneia dintre marile ei dorine; Veronique i umplea viaa monoton i plin de
dezamgiri cu tot felul de mrunte practici religioase i, neputnd avea copii, se consacra ntru totul
acestui ideal. Dar, din nefericire, nu nutrea mare speran c-l va aduce pe Anthime pe calea
credinei. tia nc de mult timp ct ncpnare se ascunde sub fruntea aceea nalt. Abatele
Flons o avertizase:
Opiniile intransigente, i spusese el, snt i cele mai rele. Nu mai spera dect ntr-un miracol.
ncetase s mai sufere. nc din primele zile ale instalrii lor la Roma, fiecare dintre cei doi soi i
organizase existena n felul su: Veronique i consacra timpul treburilor gospodreti i
rugciunilor, Anthime cercetrilor sale tiinifice. Triau astfel, unul lng cellalt, suportndu-se
reciproc i ntorcndu-i spatele. Aa se face c ntre cei doi soi domnea un fel de nelegere i c
asupra lor plana un fel de fericire, fiecare dintre ei gsind n sprijinirea celuilalt prilejul de a-i folosi
cu discreie virtuile.
Locuina pe care o nchiriaser prin intermediul unei agenii avea, aa cum se ntmpl n cazul celor
mai multe locuine italieneti, pe lng unele caliti neateptate, i mari cusururi, ntinzndu-se pe
tot etajul nti din palatul Forgetti, via Lucina, avea o teras frumoas unde Vronique i puse n
minte, de cum o vzu, s cultive aspidistre, plante crora le mergea att de ru n apartamentele
din Paris; dar, ca s ajung pe teras, era obligat s treac prin orangerie, unde Anthime i
instalase laboratorul; acesta hotrse c prin laboratorul lui se putea trece doar la anumite ore din
1
zi.
Fr s fac zgomot, Veronique mpingea ua i se strecura discret prin ncpere, cu ochii n pmnt,
precum un clugr ce trece prin faa unor obscene graffiti, cci nu-i plcea s vad cum, n fundul
camerei, revrsndu-se dintr-un fotoliu de care era sprijinit o crj, uriaa spinare a lui Anthime
sttea ncovoiat deasupra cine tie crui lucru necurat. La rndul lui, Anthime se fcea c nu o
aude. Dar de ndat ce ieea din camer, se ridica greoi din fotoliu, se tra spre u i, plin de fn,
cu buzele strnse, mpingea zvorul cu o micare autoritar a degetului arttor.
Apoi, la scurt timp, venea clipa cnd pe cealalt u intra Beppo, s-i ia comisioanele.
Anthime l remarcase pe Beppo - un bietan de vreo doi-sprezece-treisprezece ani, zdrenros, fr
prini i fr adpost -la cteva zile dup sosirea sa la Roma. Aezat n faa cldirii
unde cei doi soi descinseser la nceput, pe via Bocea di Leone, Beppo atrgea atenia trectorilor
artndu-le o lcust pitit sub un smoc de verdea ntr-o mic legtur de stuf. Anthime i dduse
pe insect ase bnui, i apoi, cu puinele cuvinte italieneti pe care le tia, i explicase copilului
c, n locuina unde avea s se instaleze a doua zi, pe via Lucina, va avea nevoie, curnd, de civa
obolani i c orice vieuitoare ce se trte, noat, umbl pe pmnt sau zboar i folosete pentru
documentare. Lucra pe fiine vii.
Beppo era foarte iscusit n asemenea treburi i i-ar fi putut aduce chiar i vulturul sau lupoaica de
pe Capitoliu. Aceast meserie i convenea, cci se potrivea de minune cu plcerea lui de-a umbla
dup terpeleal. Anthime i ddea zece bnui pe zi; Beppo ajuta i la treburile casei. La nceput,
Veronique l privi cu antipatie; dar din clipa cnd observ c se nchin cnd trece prin faa Madonei
aezate n colul dinspre nord al casei, i trecu cu vederea nfiarea zdrenroas i i ngdui s
duc n buctrie apa, crbunele, lemnele i curpenii de foc, ba chiar, marea i vinerea, cnd
Caroline, servitoarea pe care o aduseser cu ei de la Paris, era prea ocupat cu gospodria, Beppo
o nsoea pe Veronique la pia i i ducea coul.
Beppo nu o iubea pe Veronique; dar se ndrgostise de savant care, curnd, renun s mai
coboare, cu greu, n curte, ca s-i ia n primire victimele, i i ngdui biatului s urce n
laboratorul lui. Aici se ajungea prin teras, urend pe o scar ascuns, ce o lega de curte. n ursuza-i
singurtate, inima lui Anthime btea parc mai tare cnd auzea zgomotul uor fcut de picioarele
goale ale biatului pe dale; nu lsa s se vad nimic din toate astea; nu exista lucru care s-l poat
tulbura n munca sa.
Biatul nu btea n geamul de la u, ci l zgria cu unghia i, cum Anthime continua s stea aplecat
peste masa de lucru fr s rspund, fcea patru pai nainte i rostea, cu vocea-i de copil, un:
permesso?", care nsenina ncperea. Dup voce, Beppo prea un nger; de fapt era un ajutor de
clu. Oare ce nou victim mai aducea n traista pe care o punea pe masa de tortur? Prea
absorbit adeseori de munca sa, Anthime nu deschidea traista imediat, ci doar arunca spre ea o
privire rapid; dac pnza tremura, era bine; pentru acest Moloch era bun orice vieuitoare:
obolan, oarece, pasre, broasc. Uneori Beppo nu aducea nimic; intra totui n camer: tia c
Armand-Dubois l ateapt, chiar dac venea cu minile goale; i, n timp ce copilul, fr s fac nici
cel mai mic zgomot, sttea aplecat, alturi de el, i urmrea cruda experien, savantul gusta
vanitoasa plcere de fals zeu, simind cum privirea uimit a putiului se oprete rnd pe rnd, plin
de spaim, asupra animalului i plin de admiraie asupra lui nsui.
nainte de a experimenta pe om, Anthime Armand-Dubois pretindea c reduce la tropisme" orice
activitate a animalelor pe care le cerceta. Tropisme! Nu se inventase bine cuvntul, i iat c muli l
foloseau; nenumrai psihologi nu mai vorbeau dect despre tropisme. Tropisme! Ce lumin
neateptat emanau aceste silabe! Era limpede c organismul ceda unoi excitaii asemntoare
celor ce fac ca floarea-soarelui s se ntoarc spre soare ( ceea ce se poate explica uor prin cteva
legi simple de fizic i de termochimie). Cosmosul dobndea n sfrit o blndee ncurajatoare. Pn
i n cele mai neprevzute micri ale fiinei se putea recunoate o desvrit supunere fa de
agentul excitant.
Pentru a-i atinge scopul, adic pentru a obine de la animalul nvins mrturia simplitii sale,
Anthime Armand-Dubois inventase un sistem complicat de cutii cu pereii colorai i cu forme
diferite, prevzute cu trape, labirinturi i tot felul de desprituri ce conineau unele hran, altele
nimic i altele praf de strnutat: erau nite instrumente diabolice care, nu dup mult timp, s-au
bucurat de mare trecere n Germania i, sub denumirea de Vexierkasten, au ajutat noua coal
psihofiziologic s fac nc un pas spre necredin. i, ca s acioneze n mod distinct asupra unui
anumit sim al animalelor sau asupra unei anumite pri a creierului, unora le scotea ochii, altora le
distrugea auzul, iar pe altele le castra i le jupuia de piele; sau le scotea creierul ori vreun alt organ
socotit indispensabil, dar de care animalul pentru ca Anthime s-i poat face experiena -se
putea lipsi.
Comunicarea sa asupra reflexelor condiionate" revoluionase Universitatea din Uppsala; strnise
discuii violente, la care participaser cei mai mari savani strini. Dar n mintea lui Anthime se
nteau noi ntrebri; lsndu-i colegii de breasl s crteasc, i conducea cercetrile pe alte ci,
vrnd s ptrund i mai adnc n tainele lui Dumnezeu.
Nu-i era de ajuns s admit grosso modo c orice activitate nseamn o uzur i c animalul, prin
nsui exerciiul muchilor sau al simurilor, cheltuia ceva. De fiecare dat el se ntreba: ct? Bietul
animal ncerca s recupereze ce pierduse; dar Anthime, n loc s-l hrneasc, l cntrea. Aportul de
2
noi elemente ar fi complicat prea mult experiena: zilnic, ase obolani nemncai i legai fedele
cte doi erau pui pe cntar: doi orbi, doi chiori i doi vztori; vederea acestora din urm era
solicitat ntruna de un mic aparat mecanic. Armand-Dubois urmrea s vad care era raportul
dintre pierderile pe care le sufereau aceste animale dup cinci zile de nemncare. n fiecare zi, la
prnz, savantul aduga n mici tablouri ad-hoc noi cifre triumftoare.
II
Oe apropia jubileul. Soii Armand-Dubois i ateptau pe soii Baraglioul de la o zi la alta. n
dimineaa n care sosi scrisoarea ce le anuna sosirea, care avea s aib loc n seara aceleiai zile,
Anthime iei n ora s-i cumpere o cravat.
Anthime ieea rar; ct mai puin cu putin, cci se mica cu greutate; Veronique i fcea cu plcere
cumprturile sau i aducea acas furnizorii care i luau comanda dup model. Lui Anthime nu-i
psa de mod; dar cu toate c dorea o cravat foarte simpl (modest, de mtase neagr), voia,
totui, s-o aleag. Plastronul de satin brun, cumprat pentru cltorie i purtat de el n timpul
ederii la hotel, i ieea tot timpul din vesta pe care se obinuise s-o lase descheiat; cu siguran
c Marguerite de Baraglioul ar socoti c fularul crem cu care l nlocuise i pe care l prindea cu o
camee mare, veche i ieftin, arat prea neglijent; fcuse ru c lsase acas micile papioane
negre, gata fcute, pe care le purta de obicei la Paris i mai ales c nu adusese unul ca model. Oare
ce fel de cravate i vor propune? Nu se va putea hotr pn nu va vizita mai multe magazine de
cmi de pe Corso i de pe via dei Condotti. Lavaliera, pentru un brbat de cincizeci de ani, era
prea extravagant; cu siguran c ceea ce i se potrivea era un papion drept, de un negru mat...
Masa nu se servea dect la ora unu. Anthime se ntoarse cu cele cumprate pe la prnz, exact la
timp ca s-i poat cntri animalele.
Dei nu era un om care s in prea mult la felul cum se mbrac, Anthime simi nevoia ca, nainte
de a se aeza la lucru, s-i ncerce cravata. Pe undeva avea un ciob de oglind, ce-i folosise mi
demult la provocarea tropismelor; l sprijini de peretele unei cuti i se aplec s-i vad imaginea.
Anthime i purta prul nc des, altdat rocat, acum de acea nuan schimbtoare galbencenuie pe care o iau obiectele vechi din argint aurit - tuns perie, sprincenele-i stufoase i adum breau ochii, a cror privire era mai cenuie i mai rece dect un cer de iarn; favoriii, tiai scurt, i
pstraser o culoare rocat, ca i mustaa-i ursuz. i trecu dosul minii peste obrajii teii i pe
sub barbia-i mare i ptrat i spuse: - Da, da, o s m brbieresc imediat. Scoase cravata din
pachet i o puse n faa lui; (197)i scoase fularul prins cu acul mpodobit cu o cmee. Ceafa-i put ernic era ncins cu un guler destul de nalt, scobit n fa, pe care l purta cu colurile ntoarse.
Aici, n ciuda dorinei mele de a nu spune dect esenialul, nu pot s nu vorbesc despre umfltura
de la gtul lui Anthime Armand-Dubois. Cci, pn nu voi nva i mai bine s deosebesc ceea ce
este accidental de ceea ce-i necesar, ce pot cere condeiului meu dac nu exactitate i rigoare? La
drept vorbind, cine ar putea afirma c aceast umfltur nu a jucat nici un rol i nu a atrnat deloc
n ceea ce Anthime numea gndirea sa liber? Mi uor trecea peste sciatica lui; cu toate c nu-i
ierta bunului Dumnezeu aceast meschinrie.
Se pomenise cu ea, nu tia cum, la puin timp dup ce se cstorise; la nceput nu avusese n
partea de sud-est a urechii stngi, unde pielea ncepe s se acopere cu pr, dect un fel de mic neg
fr importan; mult timp, izbuti s i-l ascund sub prul bogat; nu-l observase nici mcar
Veronique, pn cnd, ntr-o noapte, n timp ce-l mngia, l descoperi;
- Dar ce ai aici? exclamase ea.
i, ca i cum, odat demascat, n-avea de ce s se mai rein, umfltura se fcu, n cteva luni, ct
un ou de potmiche, apoi ct un ou de bibilic i, n sfrit, ct un ou de gin, cnd se opri, n timp ce
i prul, tot mi rar, se mprea n uvie n jurul ei, expunnd-o privirii. La patruzeci i ase de ani,
Anthime Armand-Dubois nu se mai gndea s plac; i tunse prul scurt i ncepu s poarte gulere
tari, destul de nalte, prevzute cu un fel de alveol ce-i ascundea umfltura, dar, totodat, i-o i
scotea n eviden. Socotesc c am vorbit destul despre umfltur de la urechea lui Anthime.
i puse cravata n jurul gtului. n centrul cravatei se afla un mic loca din metal, prin care trebuia
trecut panglica de prindere, ce era fixat cu un fel de ac. Era un dispozitiv inge nios, dar care, de
ndat ce introduceai panglica, se desprindea de pe cravat; aceasta czu pe ms de lucru.
Trebuia s recurg la ajutorul lui Veronique; o chem i ea veni n grab.
- Uite, coase-mi din nou asta, zise Anthime.
- Lucru fcut la main; nu-i bun de nimic, murmur ea.
- Chiar aa.
Veronique purta ntotdeauna, nfipte n rochia-i de cas, sub snul stng, dou ace cu aa n ele, unul
cu a alb i altul cu a neagr. Se duse lng fereastr i, stnd n picioare, ncepu s coas.
Anthime o privea. Era o femeie destul de puternic, cu trsturile feei accentuate; era ncpnat
ca i el, dar cu o nfiare plcut i aproape ntotdeauna surztoare; uoara musta pe care o
avea nu-i nsprea prea mult figura.
Are multe caliti, se gndea Anthime, privind-o cum coase. A fi putut s m cstoresc cu vreo
cochet care s m nele, cu vreo fluturatic ce m-ar fi putut prsi, cu vreo guraliv care s m
toace toat ziua la cap, cu vreo neroad care s m scoat din srite, cu vreo morocnoas aa
cum e cumnat-mea...
i, pe un ton mai puin bos ca de obicei, i spuse mulumesc", n timp ce Veronique, care
3
care se bucuraser s-a datorat n parte acestui fapt. nalta calitate a publicului n stare s le admire
le-a ngduit s fie publicate; unul n Le Correspondant, altele dou n La Revue des deux-mondes.
Aa se face c, aproape fr voia lui, nc de tnr, se trezi parc purtat ctre Academie: inuta lui
frumoas, privirea grav i adnc i paloarea gnditoare a frunii preau a-l sorti s ajung acolo.
Anthime arta un mare dispre pentru avantajele ce ineau de rang, de avere i de nfiare, ceea
ce l contraria profund pe Julius; dar preuia la Julius o anume fire bun i acea mare stngcie n
discuie care, adeseori, favoriza o gndire noncon-formist.
La ora ase, Anthime aude trsura oaspeilor oprindu-se n faa porii i iese pe palier n
ntmpinarea lor. Julius urc primul. Plria sa Cronstadt"i pardesiul drept cu revere de mtase lar face s semene mai curnd cu cineva plecat ntr-o vizit dect ntr-o cltorie, dac n-ar fi alul
ecosez pe care-l poart pe mn; nu arat a fi obosit, dei drumul a fost lung. Dup el vine
Mrguerite de Baraglioul, la braul surorii ei; spre deosebire de Julius, ea pare istovit; cu plria i
cocul czute ntr-o parte, urc pe scri cltinndu-se i ascunzndu-i un sfert din fa cu o batist pe
care o ine ca pe o compres...
Cnd ajung aproape de Anthime, V6ronique spune: Lui Mrguerite i-a intrat o bucic de crbune
n ochi. Mie, fiica lor, o copil graioas de nou ani, i bona, care vine dup ele, tac, consternate.
Cu firea Margueritei nu poi lua lucrurile n uor: Anthime i propune s trimit dup un oculist; dar
Mrguerite tie ct de proti snt medicii italieni, i nu vrea pentru nimic n lume" s aud vorbinduse de ei; optete cu o voce stins:
- Nite ap rece. Puin ap rece, atta vreau. Ah!
*- Draga mea sor, spune Anthime, apa rece te va uura pentru o clip, descongestionndu-i ochiul;
dar nu va nltura rul. Apoi, ntorcndu-se spre Julius:
- Ai izbutit s vezi ce era?
- N-am vzut prea bine. Cnd s-a oprit trenul i am vrut s m uit, Mrguerite a nceput s se
enerveze...
- Nu-i adevrat, Julius! Ai fost groaznic de nendemnatic. Ca s-mi ridici pleoap, mi-i ntors toate
genele...
- Vrei s ncerc i eu? ntreb Anthime; poate c voi fi mai priceput.
O slujnic urca bagajele. Caroline aprinse o lamp puternic.
- Dar, drag, doar n-o s faci treaba asta pe hol, spuse Veronique, i i conduse pe cei doi Baraglioul
n camera lor.
Apartamentul cuplului Armand-Dubois se ntindea de jur mprejurul curii interioare spre care se
deschideau ferestrele de pe un culoar ce pornea din vestibul i ducea spre oranjerie. n acest culoar
ddeau uile de la sufragerie, de la salon (o ncpere uria, prost mobilat i de care cuplul
Anthime nu se folosea niciodat), de la cele dou camere pentru prieteni, pregtite, pentru cuplul
Baraglioul, iar cea de-a doua, mai mic, pentru Julie; aceasta se afla lng ultima camer, cea.
rezervat cuplului Armand-Dubois. Toate aceste ncperi comunicau ntre ele prin interior. Buctria
i cele dou camere ale slujnicelor ddeau spre cealalt parte a palierului...
- V rog, nu v nvrtii toi n jurul meu, gemu Mrguerite; Julius, ocup-te de bagaje.
Veronique a instalat-o pe sora ei ntr-un fotoliu i ine lampa, n timp ce Anthime spune:
- Ochiul e inflamat. Ar fi bine s-i scoi plria.
Dar Mrguerite, temndu-se ca nu cumva pieptntura-i rvit s dea la iveal meele de
mprumut, declar c i-o va scoate mai trziu; o plrie de voiaj, prins sub brbie, nu are cum s-o
mpiedice s-i sprijine ceafa pe sptarul scaunului.
- mi ceri s-i scot paiul din ochi nainte de a-mi scoate brna dintr-al meu, spune Anthime oarecum
ricannd. Mi se pare c asta nu se potrivete deloc cu preceptele Evangheliei.
- Ah! te rog, nu m face s pltesc prea scump ngrijirile pe care mi le dai.
- Nu mai spune nimic... Cu un col al unei batiste curate... vd ce este... nu-i fie fric! privete n
sus!... iat-o.
i Anthime ia cu vrful batistei o bucic aproape imperceptibil de crbune.
- Mulumesc, mulumesc! Acum las-m! M doare capul groaznic.
24 Andre Gide
.
n timp ce Marguerite se odihnete, Julius i bona desfac bagajele iar Veronique supravegheaz
pregtirile pentru mas, Anthime se ocup de Mie, pe care a condus-o n camera ei. i vzuse
pentru ultima oar nepoata cnd era foarte mic i i venea greu s o recunoasc n aceast feti
mare, cu surs suav i ingenuu. Dup puin timp, cum o ine aproape de el, vorbindu-i despre tot
felul de lucruri mrunte i copilreti n sperana c-i fac plcere, privirea i cade pe un lan subire
de argint pe care i fetia l poart la gt i de care i d seama c trebuie s fie | atrnate nite
iconie. Cu o micare indiscret a degetului arttor, scoate iconiele peste rochie i, ascunzndu-i
bolnvicioasa repulsie sub o masc de mirare, spune: - Ce-i cu chestiile astea?
Julie nelege foarte bine c ntrebarea nu-i serioas; dar de ce s-ar supra?
- Cum, unchiule! dumneata n-ai vzut niciodat nite iconie?
Nu, draga mea, minte el; nu-s foarte frumoase, dar mi nchipui c folosesc la ceva.
i cum senina pietate nu se d n lturi de la o mic nzbtie nevinovat, copila zrete, lng
oglinda de deasupra cminului, o fotografie ce o nfieaz pe ea i, artnd-o cu degetul, zice:
Unchiule, ai aici portretul unei fetie care nu-i nici el mai frumos. Deci, la ce-i poate folosi?
5
Surprins c gsete la micua bigot o spontaneitate att de maliioasa i, fr ndoial, atta bunsim, unchiul Anthime este, pentru moment, redus la tcere.
PIVNIELE VATICANULUI 25 Totui, nu poate s nceap o discuie metafizic cu o feti de nou
ani! Surde. Dndu-i repede seama de poziia ctigat i artnd spre medalioanele sfinte, Julie
spune:
- Iat, aici e sfnta Iulia, patroana mea, iar aici este Iisus...
- N-ai nici o iconi cu bunul Dumnezeu? o ntrerupse n mod absurd Anthime.
Copila rspunde cu foarte mult naturalee:
- Nu; nu se fac iconie care s-l nfieze pe bunul Dumnezeu... Dar iat iconia cea mai frumoas:
este cea a Maicii Domnului din Lourdes; mi-a druit-o mtua Fleurissoire; a adus-o de la Lourdes;
am pus-o la gt n ziua n care tticul i mmica m-au nchinat Sfintei Fecioare.
Anthime simte c nu mai poate ndura. Fr s ncerce nici mcar o clip s neleag inefabilul plin
de graie pe care l evoc imagini ca luna mai, albul i albastrul irului de copii, el cedeaz unei
maniace nevoi de blasfemie:
- De vreme ce nc mai eti cu noi, se vede c Sfnta Fecioar n-a vrut s te ia la ea!
Fetia nu rspunde nimic. Oare i d seama c la unele vorbe impertinente, cel mai nelept lucru
este s nu dai nici un rspuns? De altfel, ce s spun? Dup aceast ntrebare absurd, nu Julie a
roit, ci francmasonul; acesta simi o uoar tulburare, tovar nemarturisit a indecenei, i o
confuzie trectoare, pe care unchiul le va ascunde, depunnd pe fruntea candid a nepoatei un
respectuos srut reparator.
- De ce faci pe rutciosul, unchiule Anthime?
26 Andre Gide
j
Micua nu se nal; de fapt, acest savant nelegiuit este un om sensibil. Atunci, de ce aceast
rezisten nverunat? Chiar n acea clip, Ad le deschide ua: - Doamna o cheam pe domnioara.
Dup ct se pare, Marguerite de Baraglioul se teme de influena cumnatului ei i se ferete oarecum
s-i lase fiica s stea mult timp cu el. Anthime va ndrzni s i-o spun puin mai trziu, cu voce
nceat, n timp ce familia se ducea la mas. Dar Marguerite i va ridica privirea spre el (ochiul i
mai era nc uor inflamat), zicndu-i:
- S-mi fie team de tine? Dar, dragul meu, Mie ar putea converti doisprezece ca tine, nainte ca
vorbele tale de batjocur s aib cea mai mic influen asupra sufletului ei. Nu, nu, noi j sntem
mai puternici dect i nchipui. Totui, gndete-te c-i doar un copil... Ea tie c ntr-o vreme att de
corupt i ntr-o ar guvernat att de ruinos ca a noastr se poate atepta la tot felul de
blasfemii. Dar e trist c primele motive de scandal i snt oferite de tine, unchiul ei, pe care noi am
dori s-o nvm s-l respecte.
IV
\J are aceste cuvinte att de msurate i de nelepte vor avea darul s-l liniteasc pe Anthime?
Da, n timpul ct se vor servi primele dou feluri (de altfel, masa, bun, dar simpl, nu e alctuit
dect din trei feluri) i atta vreme ct conversaia familial se va nvrti n jurul unor subiecte
PIVNIELE VATICANULUI 27
nespinoase. Din respect pentru ochiul Margueritei, se va vorbi mai nti despre oculistic (soii
Baraglioul se prefac c nu bag de seam c umfltura de la gtul lui Anthime s-a mrit), apoi -din
gentilee fa de Vronique - despre buctria italian, cu aluzii la calitatea extraordinar a mesei.
Apoi Anthime va cere veti despre soii Fleurissoire, pe care soii Baraglioul au fost s-i vad la Pau,
i despre contesa de Saint-Prix, sora lui Julius, aflat n vilegiatur prin mprejurimi; n sfrit,
despre Gene vie ve, minunata fat mai mare a soilor Baraglioul, pe care acetia ar fi vrut s-o aduc
cu ei la Roma, dar care n-a vrut nici- v cum s prseasc Spitalul Copiilor Bolnavi de pe strada
Sevres, unde se duce n fiecare diminea s panseze rnile micuilor nefericii. Apoi, Julius va pune
n discuie grava problem a exproprierii averii lui Anthime, adic a terenurilor pe care Anthime le
cumprase n Egipt, n timpul uneia dintre primele sale cltorii pe care, tnr fiind, le-a fcut n
aceast ar; prost situate, aceste terenuri nu avuseser pn acum cine tie ce valoare; dar acum
lucrurile se schimbaser, cci, de ctva timp, erau strbtute de noua linie ferat ce mergea de la
Cairo la Heliopolis: cu siguran c bugetul soilor Armand-Dubois, aproape sectuit de tot felul de
speculaii riscante, are mare nevoie de aceast poman venit din senin; totui, nainte de plecarea
sa, Julius a izbutit s vorbeasc cu Maniton, inginerul nsrcinat cu studierea liniei, i i sftuiete
cumnatul s nu-i fac prea mari sperane: ar putea s se pcleasc. Dar ceea ce Anthime nu
spune este c toat afacerea se afl n minile Lojei, care nu-i prsete niciodat pe ai si.
28 Andre Gide
.
Anthime i vorbete acum lui Julius despre candidatura lui] la Academie i despre ansele sale;
vorbete despre ele surznd,: pentru c nu crede n ele deloc; iar Julius arboreaz un aer de linitit
i resemnat nepsare: la ce-ar folosi s-i spun c soraj lui, contesa Guy de Saint-Prix, l are la
degetul mic pe cardinalul Andre i c, o dat cu el, i pe cei cincisprezece Nemuritori' care
voteaz ntotdeuna de partea ei? Anthime schieaz un compliment, foarte discret, la adresa
ultimului roman al lui Baraglioul; Aerul nlimilor. n realitate, cartea i se pruse mizerabil; iar
Julius, care i d seama, se grbete s-i spun, ca s-i pun la adpost amorul propriu:
- Eram sigur c o carte ca asta nu poate s-i plac. Anthime ar mai spune nite lucruri bune despre
carte, dar aluzia aceea la opiniile sale l mgulete; protesteaz zicnd c acestea n-au nici o
6
influen asupra judecilor sale despre operele de art n general i despre crile cumnatului su,
n particular. Julius zmbete cu o condescenden binevoitoare i, ca s schimbe vorba, i ntreab
cumnatul cum mai st cu sciatica, pe care, din greeal, o numete lumbago. Ah! de ce Julius nu-l
ntreab despre cercetrile sale tiinifice? Ct de mult i-ar fi plcut s-i rspund! Despre lumbago!
De ce nu despre umfltura lui? Dar, dup cum se pare, cercetrile sale tiinifice snt ignorate de
cumnatul su, care prefer s nu le ia n seam... Anthime, nfierbntat i chinuit de lumbago",
ricaneaz i rspunde argos:
PIVNIELE VATICANULUI 29
- S-i spun c mi-e mai bine?... Ha! ha! ha! te-ai supra amarnic!
Julius se mir i l roag pe cumnatul su s-i spun de ce nutrete sentimente att de puin
caritabile.
- tii s chemai doctorul de ndat ce unul dintre voi e bolnav, dar cnd bolnavul s-a vindecat,
spunei c medicina n-a jucat nici un rol i c vindecarea s-a produs datorit rugciunilor pe care leai fcut n timp ce doctorul v ngrijea. Considerai c acela care nu i-a fcut rugciunile e prea
neobrzat ca s se vindece!
- Dect s te rogi lui Dumnezeu, ai prefera s rmi bolnav? ntreab pe un ton apsat Marguerite.
Oare de ce s-a amestecat n vorb? De obicei, ea nu particip la conversaiile de interes general i
tace mlc de ndat ce Julius deschide gura. Snt discuii ntre brbai; d-le ncolo de'menajamente!
Se ntoarce brusc spre ea i i spune:
- Scumpa mea, ascult bine ce-i spun, afl c vindecarea ar fi aici, aproape, i arat n netire cu
degetul spre solni, dar ca s am dreptul s beneficiez de ea ar trebui s-l implor pe Domnul
Director (aa se amuz, n zilele cnd e prost dispus, s numeasc Fiina Suprem) sau s-l rog s
intervin i s rstoarne pentru mine ordinea stabilit, ordinea fireasc a efectelor i a cauzelor,
ordinea venerabil, ce mai! Aa c n-am nevoie s m vindec i mai curnd i-a spune Domnului
Director aa: fugi de-aici cu miracolele tale; n-am nevoie de ele.
30 Andre Gide
Scandeaz cuvintele i silabele; ridic vocea, ce rsun mnioas; e nspimnttor.
- N-ai nevoie de ele... de ce? ntreab Julius cu foarte mult calm.
- Pentru c m-ar obliga s cred n Cel ce nu exist. Spunnd asta, d cu pumnul n mas.
Marguerite i Veronique, nelinitite, dup ce schimbar ntre ele o scurt privire, i ntoarser
amndou ochii spre Mie.
- Cred c e timpul s te duci la culcare, fetia mea, spune mama. Du-te fugua; o s trecem pe la
tine s-i spunem noapte bun.
Copila, nspimntat de vorbele groaznice i de nfiarea demoniac a unchiului ei, o ia la fug.
- Vreau ca, dac m vindec, s nu fiu obligat dect fa de mine nsumi. Asta mi-ajunge.
- Dar cum rmne cu doctorul? ndrzni s ntrebe j Marguerite.
- i pltesc ngrijirile i nu-i mai datorez nimic. Dar Julius, pe tonul su cel mai grav, intervine:
- n timp ce recunotina fa de Dumnezeu te-ar lega...
- Da, frate; iat de ce nu m rog.
- S-au rugat alii pentru tine, prietene.
Cea care vorbete este Veronique; pn acum nu spusese nimic. La auzul acestei voci blnde, prea
cunoscute lui, Anthime tresare i i pierde orice stpnire de sine. Pe buzele lui se npustesc tot
felul de cuvinte ce se contrazic unele pe altele: nti
PIVNIELE VATICANULUI 31 de toate, n-ai dreptul s te rogi pentru cineva mpotriva voinei lui i
s
ceri ceva Pentru el fr ca el s tie c o faci; este o trdare. Ea n-a obinut nimic prin ruga-i; cu att
mai bine; asta o va face s neleag ce valoare au rugciunile ei! Are cu ce se mndri!... Dar, la
urma urmei, poate c nu s-a rugat de ajuns?
- Fii linitit: m rog n continuare, i rspunse Veronique, cu o voce la fel de blnd ca i mai nainte.
Apoi, foarte suriztoare, i ca i cum n-ar fi atins-o suflul mniei, i povestete Margueritei cum, n
fiecare sear, dar absolut n fiecare sear, aprinde, n numele lui Anthime, dou luminri, lng
Madona din colul nordic al casei, cea n faa creia, pe vremuri, Veronique l surprinsese pe Beppo
nchinndu-se. Copilul se cuibrea lng statuie, ntr-o adncitur a zidului, n care Veronique era
sigur c-l va gsi la acea or. Ea nu putea ajunge la nia aceea, care nu era la ndemna
trectorilor; Beppo (devenit acum un adolescent zvelt de cincisprezece ani), se cra pe pietre i,
inndu-se de un inel de metal, punea luminrile aprinse n faa Madonei... i, pe nesimite,
conversaia alunec de la Anthime spre alte lucruri, cele dou surori vorbind apoi despre credina
popular, att de emoionant, prin care pn i cea mai primitiv statuie poate fi i cea mai
onorat... Anthime era copleit cu totul. Cum, oare nu era de ajuns c nu mai departe de dimineaa
aceea, pe la spatele lui, Veronique dduse de mncare obolanilor? Acum declar c aprinde
luminri pentru el! i l compromite i pe Beppo cu povestea asta tmpit... O s vad ea...
,
m.
32 Andre Gide
Anthime simte cum i se urc sngele la cap; se sufoc;
tmplele i se zbat. Cu un efort uria se ridic, rstumnd scaunu
vars pe ervet un pahar cu ap i i terge fruntea... Ii est
7
l caut din ochi pe Beppo; copilul a disprut. Noaptea coboar, adnc; Anthime e singur; vede pe
jos bucata de moloz pe care o desprinsese cu lovitura de crj i o ia: este o mn mic din stuc, pe
care, ridicnd din umeri, o bag n buzunarul de la vest.
Cu ruinea nscris pe frunte i cu furia n inim, iconoclastul urc n laboratorul su; ar vrea s
lucreze, dar acest efort abominabil l-a distrus; nu mai are putere dect s doarm. Se va culca fr
s spun cuiva noapte bun... Dar, cnd d s intre n camera sa, e oprit de zgomotul unor voci. Ua
de la camera nvecinat e deschis; se strecoar pe culoar...
Semnnd cu un ngera, micua Julie, n cma, st ngenuncheat n pat; la cptiul patului,
scldate n lumina lmpii, stau n genunchi Veronique i Marguerite; puin mai la o parte, la captul
patului, se afl Julius, n picioare, cu o mn pe inim i cu cealalt acoperindu-i ochii, ntr-o
atitudine plin de
iunea
36 Andre Gide
credin i - totodat brbteasc: cu toii ascult rugc:
copilului. Scena este nvluit ntr-o tcere adnc i i aminteti
savantului de o sear linitit i aurie, petrecut pe maluril<
Nilului, cnd, aa cum se nal acum aceast rug copilreasc
se ridica drept, spre cerul senin, o dr de fum albastru.
Rugciunea se apropie de sfrit; copila, lsnd deoparte for-j mulele nvate pe dinafar, se roag
din plin, dup cum poruncete inima; se roag pentru copiii orfani, pentru bolna\
i
pentru
cei
sraci,
pentru
sora
ei
Genevieve,
pentru
mtua
i
'"' IK
Veonique, pentru tatl ei; ca ochiul dragei ei mame s se vindec J ca ntr-o ni, apru Sfnta
Fecioar. Era o fc
PIVNIELE VATICANULUI 37
vedea nici o flacr. n timp ce ncerca s-i explice de unde venea acea lumin, se auzi o nou
btaie n u.
- Ce vrei? strig el cu o voce tremurtoare.
La cea de-a treia btaie n u, fu cuprins de o stare neobinuit de moliciune, o moliciune din care
disprea orice sentiment de team (ceea ce mai trziu el va numi: o dragoste resemnat); deodat
simi c era lipsit de puterea de a rezista n vreun fel i c u va ceda. Aceasta se deschise fr
zgomot, i -o clip - el nu vzu dect pervazul ntunecat al uii, dar n care,
repede... Lui Anthime i se strnge inima; de sus, de pe pragul uii, pe un ton ce se vrea ironic, strig
tare, de se aude pn la, cellalt capt al ncperii:
- Dar pentru unchiul tu, nu-i ceri nimic bunului Dumnezeu?] Atunci, spre marea mirare a tuturor,
copila continu,
voce neobinuit de sigur:
- i te mai rog, Doamne, s ieri pcatele unchiului Anthime Aceste cuvinte i ptrund ateului drept
n inim.
cu o
In
VI
acea noapte Anthime avu un vis. Se fcea c cineva bate
la ua camerei sale; nu la ua de la culoar i nici la cea de la camera vecin; cineva btea la o u
pe care, n stare de trezie, el nu o vzuse nc i care ddea direct n strad. I se fcu team i, la
nceput, drept orice rspuns, tcu mlc. O lumin difuz i ngduia s disting lucrurile din camer;
era o lumin blnd i ndoielnic, asemenea aceleia rspndite de o candel; dar nu sepe care - la nceput o lu drept nepoica lui, Julie, aa cum o vzuse nainte, cu picioarele goale
ieindu-i puin din cmaa de noapte; dar dup o clip, o recunoscu pe Aceea pe care o lovise;
vreau s spun c forma avea nfiarea statuii; vzu pn i rana de la antebraul drept; cu toate
astea, figura palid era mai frumoas i mai surztoare ca niciodat. Ea nainta parc spre el ca
ntr-o alunecare i, cnd ajunse aproape de cptiul patului, i zise:
- Oare tu, care m-ai rnit, crezi c am nevoie de mn ca s te vindec? i, n acest timp, ridica
deasupra lui mneca goal.
Acum i se prea c lumina cea ciudat emana de la Ea. Dar, cnd tija de metal l intr deodat n
coast, fu strbtut de o durere groaznic i se trezi n ntuneric.
Anthime i veni n simiri dup vreun sfert de or... simea n tot trupul un fel de torpoare ciudat,
ca o nuceal, apoi o furnictur aproape plcut, nct acum ncepea a se ndoi c avusese, cu
adevrat, acea durere ascuit n coast; nu mai
38 Andre Gide nelegea unde ncepea i unde sfrea visul, dac acum era treaz dac adineauri
visase. Se pipi, se ciupi, scoase o min din paj i, n sfrit, aprinse un chibrit. Veronique dormea
lng el cu faj . ntoars spre perete.
Atunci, ieind din aternut i dnd la o parte pturile, i lsj picioarele goale s alunece n jos, pn
cnd ajunse cu degeel la papuci. Crja era alturi, sprijinit de noptier; fr s o ia, s ridic, se
sprijini n mini, mpingnd patul; apoi i nfund picioarele n papucii de piele; se ridic drept; nc
nesigur, cu bra ntins nainte i cu altul la spate, fcu, de-a lungul patuh un pas, apoi doi pai, apoi
9
cum se rostogolete ntr-o peter sonor, amplificndu-se, vuietul puternic al valurilor, Anthime se
gndea la firava voce a nepoatei sale i, n strfundul inimii, i mulumea copilei c chemase asupra
pcatelor necredinciosului ei unchi, harul milostiv al Aceleia pe care voia de acum ncolo s-o
slujeasc.
Incepnd din ziua aceea, preocupat de lucruri mai nalte, Anthime nu-i ddu seama prea bine de
vlva ce se fcea n jurul numelui su. Julius de Baraglioul suferea ns pentru el i nu deschidea nici
un ziar fr mari emoii. Primului entuziasm al ziarelor ortodoxe l rspundeau acum denigrrile
ziarelor lib42 Andre Gide
t
erale: importantului articol din Osservatore, O nou victoriej Bisericii, i se rspundea cu diatriba din
Tempo Felice, nc 1 imbecil. n sfrit, n La Dep che de Toulouse, cronica 1 Anthime, trimis n
ajunul vindecrii sale, apru precedat de noti batjocoritoare; Julius rspunse n numele
cumnatului si printr-o scrisoare demn i seac n care i anuna pe cei de ljj ziarul La Depeche c,
de acum nainte, nu trebuie s-l mal numere pe cel convertit" printre colaboratorii si. Ziarul
Zukunft i-o lu nainte i i mulumi politicos lui Anthimej Acesta accept loviturile cu senintatea pe
care i-o d un suflei cu adevrat credincios.
Din fericire, Le Correspondant te va publica; snt sigur d asta, spunea Julius cu o voce
uiertoare.
Dar, dragul meu, ce vrei s scriu aici? obiecta Anthime nimic din ceea ce m preocupa ieri nu m
mai intereseaz.
Apoi se aternu tcerea. Julius trebui s se ntoarc la Parisj Anthime, ndemnat de printele
Anselme, prsise docil] Roma. Ruinarea sa material urmase de ndat ce Loja ncet s-l mai
ajute; i, cum vizitele pe care Veronique, ncreztoare n sprijinul Bisericii, l ndemna s le fac, nau avut alt rezultat dect c au obosit i, pn la urm, au indispus naltul cler, Anthime fu sftuit
prietenete s se duc la Milano i s atepte! acolo compensaia fgduit i ocrotirea cereasc.
CARTEA A DOUA JULIUS DE BARAGLIOUL
... pentru c nu trebuie s opreti niciodat pe cineva s se ntoarc.
RETZ/Vm, p.93
I
In ziua de 30 martie, la miezul nopii, soii Baraglioul se ntoarser la Paris, n locuina lor de pe
strada Vemeuil.
n timp ce Marguerite se pregtea de noapte, Julius, cu o lantern n mn i cu papucii n picioare,
se duse n cabinetul su de lucru, loc unde se ntorcea totdeauna cu plcere, ncperea era
decorat cu sobrietate; pe perei trnau cteva tablouri de Lepine i un Boudin; ntr-un col, pe un
soclu turnant, o statuie de marmur, bustul soiei sale, lucrat de Chapu, introducea o not oarecum
neateptat; n mijlocul ncperii, se afla o mas uria, n stil Renaissance, pe care, de la plecarea
sa, se strnseser cri, brouri i prospecte; pe o tav emailat, cu desprituri, se vedeau cteva
cri de vizit i, mai la o parte, sprijinit la vedere de un bronz de Barye, era un plic pe care
44 Andre Gide
Julius recunoscu scrisul btrnului su tat. Rupse n grab plic i citi:
Dragul meu fiu,
n ultimele zile puterile mi-au slbit mult. Dup ctev; semne ce nu m nal, neleg c-a venit
timpul s-mi fac baga jele; de altfel, o edere mai prelungit nu-mi aduce prea mari foloase.
tiu c te ntorci la Paris n noaptea asta i c te-ar bucuri s-mi faci, ct mai repede, un serviciu. In
vederea ctorvj dispoziii cu care te voi pune la curent curnd, vreau s tiu daci un tnr, cu numele
de Lafcadio Wluiki (se pronun Louki, W-il i l-ul de-abia auzindu-se), mai locuiete nc pe strada
Claude-j Bemard, la numrul 12.
Te rog s te duci la aceast adres i s ceri s-l vezij (Romancier cum eti, vei gsi uor un pretext
s te introduci cas.)
Vreau s tiu:
1. Ce face tnrul;
2. Ce vrea s fac (are vreo ambiie? i ct e ea de mare?);
3. Te rog s-mi spui care i se par a fi nclinaiile, talentele] dorinele i gusturile lui...
Pentru moment, nu cuta s m vezi; snt ntr-o dispoziia proast. Toate aceste informaii poi s
mi le dai n scris, ri cteva cuvinte.
Dac mi vine cheful s stau de vorb sau dac voi simi c se apropie marea plecare, i voi da un
semn. Te mbriez,
JUSTE-AGENOR DE BARAGLIOULl
PIVNIELE VATICANULUI 45
P.S. S nu lai s se vad c vii din partea mea; tnrul nu m cunoate i trebuie s nu m
cunoasc n continuare.
Lafcadio Wluiki are acum nousprezece ani. Este romn i orfan.
M-am uitat pe ultima ta carte. Dac nici acum nu intri n Academie, eti de neiertat c-ai scris
asemenea fleacuri.
ntr-adevr, ultima carte a lui Julius avea pres proast. Cu toate c era obosit, romancierul se uit
pe tieturile din ziare, unde numele lui era citat fr nici o bunvoin. Apoi deschise o fereastr i
11
respir aerul ceos al nopii. Ferestrele biroului lui Julius ddeau spre grdinile unei ambasade,
havuzuri de umbr lustral, n care ochii i spiritul se splau de relele lumii i ale strzii. Ascult
cteva clipe cntecul pur al unei mierle nevzute. Apoi intr n ncperea unde se odihnea
Marguerite.
Cum se temea de insomnie, lu de pe msu un flacon cu flori de portocal, pe care le folosea
adeseori. Atent ca so, avusese grij s-i aeze lampa jos, lng pat, cu abajurul lsat, dar un uor
zgomot pe care-l fcu pahjfful cnd, dup ce buse, l puse jos, o smulse din adnca-i toropeal pe
Marguerite, care, scond un geamt animalic, se ntoarse spre perete. Julius, fericit c e treaz, se
apropie de ea i, n timp ce se dezbrca, i spuse:
- Vrei s tii cum vorbete tata despre cartea mea?
- Dragul meu, bietul tu tat n-ar deloc gust literar, mi-ai spus-o de nenumrate ori, murmur
Marguerite, ce nu voia dect sa doarm. Dar Julius, avnd inima grea, continu:
- Spune c e de neiertat c am scris asemenea fleacuri. Marguerite se cufund n somn, indiferent
fa de orice fel
de literatur; Julius se resemna s rmn singur; dar, din dragoste
46 Andre Gide
pentru el, Marguerite fcu un mare efort i, revenind parca! suprafa, zise:
- Sper c nu-i faci snge ru pentru asta.
i
- Vezi bine c privesc lucrurile foarte la rece, relu JuliJ Totui consider c nu se cade ca tocmai tatl
meu s-mi spuiL asemenea vorbe; i tocmai despre aceast carte, care, la drdB vorbind, nu-i dect
un monument ridicat n cinstea lui.
Oare nu era chiar cartea n care Julius nfiase cariera, al de strlucit, a btrnului diplomat? n
contrast cu rzvrtirii romantice, oare nu ridicase el aici n slvi demna, linitita, ciJ sica existen
totodat politic i familial, a lui Juste-Agenori
- Din fericire, n-ai scris cartea ca s-i fie recunosctor.
- mi d s neleg c am scris Aerul nlimilor ca s intri n Academie.
- i dac ar fi aa! i dac intri n Academie pentru c ai scris o carte frumoas! Apoi, pe un ton plin
de mil: S speril c ziarele i revistele i vor arta care e adevrul.
Julius izbucni:
- Ziarele! revistele! i apoi, cu furie, ntorcndu-se spra Marguerite, ca i cum ar fi fost vina ei, spuse
cu un surs amara Din toate prile mi vin numai critici.
w
Marguerite se trezi de-a binelea.
- i s-au adus multe critici? ntreb ea cu solicitudine.
- i multe elogii, de o emoionant ipocrizie.
- Ct de bine ai face s nu-i iei n seam pe ziariti! Dad amintete-i ce i-a scris alaltieri Domnul
de Vog e: o pan ca a dumneavoastr apr Frana ca o sabie".
- O pan ca a dumneavoastr apr Frana mpotriva bar-l bariei care ne amenin mai bine dect o
sabie, rectific Julius. ]
PIVNIELE VATICANULUI 47
- Iar cardinalul Andre, fgduindu-i adeziunea sa, i-a spus c te susine ntreaga Biseric.
- Mare scofal! _ Drag...
_ Am vzut, prin Anthime, ct valoreaz ntreaga protecie
a clerului.
- Julius, ncepi s te nrieti. Mi-ai spus adeseori c nu scrii ca s primeti vreo rsplat sau
aprobarea altora i c i ajunge s o ai pe a ta; ai scris despre asta pagini foarte frumoase.
- tiu, tiu, rspunse Julius nerbdtor.
Adnca lui tulburare nu se putea mulumi cu asemenea vorbe de mngiere. Se duse n baie.
De ce se lsase n voia acestei jalnice dezlnuiri n faa soiei sale? Din mndrie, din ruine trebuia
s-i in necazurile nchise n adncul sufletului, lucru ce nu e deloc n firea celor pe care soiile tiu
s-i alinte i s-i comptimeasc. Fleacuri"! n timp ce se spla pe dini, cuvntul i zvcnea n
tmple i i tulbura cele mai nobile gnduri. Aadar, ultima lui carte era o nimica toat! Uita fraza pe
care i-o scrisese tatl su: cel puin uita c aceast fraz venea de la tatl su... Pentru prima oar
n via o ntrebare ngrozitoare se ridica n mintea lui - n el, ce nu ntlnise dect aprobri i sursuri
- o ndoial privitoare la sinceritatea acestor sursuri, la valoarea aprobrilor, la valoarea crilor lui,
la realitatea gndirii sale, la autenticitatea vieii pe care o dusese.
Intr n ncpere, innd distrat ntr-o mn paharul i n cealalt periua; puse paharul, pe jumtate
plin cu un lichid roz, pe msu i periua n pahar i se aez la o alt msu, din
48 Andre Gide
lemn de arar, la care Marguerite avea obiceiul s-i se]
PIVNIELE VATICANULUI 49
- Dar ce ai, dragul meu? Ce! Deci tu crezi cu adevrat c [ltima ta carte e mai puin bun dect
celelalte?
sta nu era un rspuns; Marguerite voia s se eschiveze.
- Cred c celelalte nu snt mai bune dect asta; asta-i tot! -Oh, atunci!...
spre perete i ine mi voi ndeplini sarcina pe care mi-o ncredinezi i j adormi din nou. care sper so duc la bun sfrit, dornic s-i dovedesc astfel devotamentul meu.
corespondena. Lu tocul soiei sale; pe o hrtie violacee i u| parfumat ncepu s scrie:
Drag tat,
Mine i
Cci Julius face parte dintre firile nobile
care, cnd sl
strivite, i arat adevrata lor mreie. Apoi, dndu-se pe spate| rmase cteva clipe cu penia
ridicat, cutndu-i cuvintele: _ M doare s vd c tocmai tu te ndoieti de dezinteresul care...
Nu. Mai curnd:
clip, ascultnd atent, apoi neauzind pai, mpotriva voinei i principiilor sale, dar cu sentimentul
delicat al datoriei, trase sertarul mesei, ce era descuiat; Aici se afla un carnet legat n piele, pe care
Julius l lu i l| deschise. Pe prima pagin citi urmtoarele rnduri, scrise aceeai mn ce scrisese
i cuvintele de pe fotografie:
Lui Cadio, ca s-i treac n el conturile curente, Credinciosului meu tovar, de la btrnul su
unchi,
FABTj
i apoi, chiar dedesubt, cu un scris oarecum copilresc, cumini drept i regulat:
Duino. Azi-diminea, 10 iulie 1886, lordul Fabian a veni s ne ntlneasc aici. Mi-a adus o barc, o
puc i acest cama frumos.
PIVNIELE VATICANULUI 55
pe aceast prim pagin nu mai era scris nimic, pe pagina a treia, la data de 29 august puteai citi:
I-am dat lui Faby un avans de 4 micri de brasse.
i a doua zi:
I-am dat un avans de 12 micri de brasse.
Julius nelese c nu era dect un carnet de antrenament. Totui lista zilelor se ntrerupea curnd i,
dup o pagin alb, puteai citi:
20 septembrie: Plecm din Alger spre Aures.
Urmau cteva indicaii de locuri i date i, n sfrit, aceast ultim indicaie:
5 octombrie: Ne ntoarcem la El Kantara. 50 de km on horseback 1, fr oprire.
Julius ntoarse cteva file albe; dar, ceva mai departe, carnetul prea c ncepe din nou. n chip de
titlu, n capul unei pagini era scris, cu litere mai mari i ngrijite:
QUIINCOMINCIAIL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA
E DELLA SUPREMA VIRTU2
Tanto quanto se ne taglia.3 BOCCACCIO
pe cal (engl.)
Aici ncepe cartea noii exigene i a supremei virtui (it.). J Pn ntr-acolo nct se taie (it.).
56 Andre Gide
_
n faa exprimrii unor idei morale, interesul lui Juliusj trezi brusc; era o bun prad pentru el.
Dar nc de la pagina urmtoare, fu dezamgit: erau iar| felul de socoteli. i totui erau nite
socoteli mai altfel dect cel lalte. Fr nici o indicaie privind data i locul:
Pentru c am ctigat n faa lui Protos la ah 1 punta. Pentru c am lsat s se vad c tiu
italienete - 3 punte] Pentru c am rspuns naintea lui Protos 1 p. Pentru c am avut ultimul
cuvnt 1 p. Pentru c am plns cnd am aflat de moartea lui Faby 41
Julius, care citea n mare grab, lua punta" drept o moned| strin i nu vzu n aceste socoteli
dect un copilros i meschl nego cu merite i retribuii. Apoi socotelile ncetau din noi Julius mai
ntoarse nite pagini i citi:
,
n ziua de 4 aprilie, conversaie cu Protos:
nelegi ce vor s spun cuvintele: A TRECE DINCOLO?
Aici, scrisul se oprea. Julius ridic din umeri, strnse din buze, ddu din cap i puse caietul la locul
lui. i scoase ceasil i se ridic de pe scaun, se apropie de fereastr i privi afari ploaia ncetase. Se
ndrept spre colul ncperii unde, atunJ cnd intrase, i pusese umbrela; n acea clip vzu un
tnr fril rnos i blond, ce-l privea atent i surznd, sprijinit de pervazul uii
III
Adolescentul din fotografie nu se prea schimbase; Juste Agenor spusese: are nousprezece ani; nu
i-ai fi dat mai mult dl
PIVNIELE VATICANULUI 57
gjsprezece. Cu siguran c Lafcadio venise tocmai atunci; cnd nusese carnetul la loc, Julius i
ridicase ochii spre u i nu vzuse pe nimeni; dar cum oare de nu-l auzise apropiindu-se?
Instinctiv, Julius privi picioarele tnrului i vzu c, n loc de ghete, acesta purta ooni.
Lafcadio surdea ntr-un fel ce nu avea nimic ostil; prea -mai degrab - amuzat, dar i ironic; i
pstrase pe cap o apc de voiaj, dar - de ndat ce ntlni privirea lui Julius - i-o scoase i se nclin
n mod ceremonios.
- Domnul Wluiki? ntreb Julius. Tnrul se nclin din nou, fr s rspund.
- Iertai-m c, n ateptarea dumneavoastr, m-am instalat n camer. De fapt, n-a fi ndrznit s
intru, dac n-a fi fost invitat s-o fac.
Julius vorbea mai repede i mai tare ca de obicei, ca s-i dovedeasc lui nsui c nu se simte
deloc stnjenit. Fruntea lui Lafcadio se ncrei n chip aproape invizibil; se duse spre umbrela lui
Julius; fr s spun nici un cuvnt, o lu i o puse s se scurg de ap pe coridor; apoi, intrnd n
camer, i fcu semn lui Julius s se aeze.
- Desigur c v mirai vzndu-m aici.
Lafcadio scoase linitit o igar dintr-o tabacher de argint i o aprinse.
- O s v explic n cteva cuvinte motivele care m-au adus aici, motive pe care le vei nelege foarte
repede...
Pe msur ce vorbea, simea cum sigurana de sine i dispare.
- ... Dar ngduii-mi mai nti s-mi spun numele; apoi, parc stnjenit de faptul c trebuia s-i
15
rosteasc numele, scoase din hain o carte de vizit i i-o ntinse lui Lafcadio, care o puse Pe mas,
fr s o priveasc.
58 Andre Gide
- Snt... Tocmai am terminat o carte important; este o __ nu prea mare, pe care nu am timp s-o trec
pe curat. Cineva rr| spus c avei un scris deosebit de frumos i m-am gndit c po; nu v vei
supra dac...
- La Paris, l ntrerupse Lafcadio, nu exist nici un om c, s v fi putut vorbi despre scrisul meu.
i ndrept privirile spre sertarul de pe care Julius, fr s
bnuiasc ceva, rupsese un sigiliu de cear moale i apl
ntorcnd violent cheia n broasc i punnd-o n buzunar, spu
- Nimeni care s aib dreptul s vorbeasc despre asta, zii
el, privind cum Julius de nroete la fa. Pe de alt parte (vql
bea foarte rar, ca aiurit, fr nici o intonaie), nu neleg nc bil
motivele pe care le poate avea domnul... (privi cartea de viziM
conte Julius de Baraglioul ca s se intereseze de mine. Totui
(dup exemplul lui Julius, vocea lui deveni dintr-o dat mierow
i flexibil), propunerea dumneavoastr merit s fie luat 1
consideraie de ctre cineva ca mine, care are nevoie de bani, a|
cum ai observat (se ridic de pe scaun).
_
ngduii-mi, domnule, s vin s v aduc rspunsul me mine diminea.
._
Era invitat s plece. Julius se simea prea stingherit i ri insist; i lu plria, sttu o clip pe
gnduri i spuse cu stngcii
- A fi vrut s vorbesc cu dumneavoastr mai mult. ngj duii-mi s trag ndejde c mine... V voi
atepta ncepnd dej ora zece.
Lafcadio salut, nclinndu-se.
De ndat ce Julius coti pe culoar, Lafcadio nchise ua i trase zvorul. Alerg la sertar, i scoase
caietul, l deschise 1 ultima pagin i, exact de unde rmsese cu multe luni naint^
scrise
PIVNIELE VATICANULUI 59 cu creionul, cu un scris mare, nervos, foarte diferit de
jprimul:
Pentru a-l fi lsat pe Olibrius s-i bage nasul lui murdar n | acest carnet- 1 punta.
Scoase din buzunar un briceag cu o lam att de subiat, nct nu mai era dect un fel de unealt de
gurit, o inu puin la flacra unui chibrit aprins i, cu o lovitur prin buzunarul de la pantaloni, i-o
nfipse n coaps. Nu putu s-i stpneasc o strmbtur de durere. Dar asta nu-i fu de ajuns.
Dedesubtul frazei, fr s se aeze jos, aplecat deasupra mesei, scrise:
i pentru c i-am artat c tiam - 2 punte.
De data asta, ezit; i deschise pantalonii i i ls n jos, ntr-o parte. i privi coapsa; mica ran, pe
care i-o fcuse cu puin timp nainte, sngera; se uit la vechile cicatrice care, de jur mprejur,
lsaser ca nite urme de vaccin. Flamba din nou lama briceagului i apoi, cu micri foarte repezi,
i-o nfipse n carne de dou ori.
- Altdat nu luam attea precauii, i spuse el, ndreptndu-se spre sticla cu alcool de ment, din
care vrs cteva picturi pe rni.
Mnia i se mai potolise cnd, punnd sticla la locul ei, observ c fotografia ce-l nfia pe el
mpreun cu mama sa nu mai era n acelai loc. O lu, o privi pentru ultima oar cu un fel de durere
chinuitoare, i apoi, n timp ce un val de snge i se urca m obraji, o rupse cu furie n buci. Vru s le
dea foc; dar acestea nu se aprindeau; atunci, scond din cmin sculeii nghe60 Andre Gide
suii acolo, puse pe piatr n chip de grtar cele dou cri, s
gurele pe care le avea n cas, tie, rupse n bucele i boi fi.
carnetului, arunc fotografia deasupra i ddu foc grmezii
hrtii.
Cu faa lng flacr, voia s se conving c privete c, nespus mulumire cum ard toate aceste
amintiri; dar cnd ridic, dup ce totul se transformase n cenu, simi un fel. ameeal. ncperea
era plin de fum. Se duse la baie i se stei pe frunte.
Acum privea micua carte de vizit cu ochi mai limpezi. | Contele Julius de Baraglioul, repeta el.
Dapprima impo sapere chi e.l
Smulse fularul pe care-l purta n loc de cravat i de gulej i descheie cmaa i, n faa ferestrei
deschise, ls ca ae rece s-i nvluie pieptul. Apoi, grbindu-se dintr-o dat s iasi n ora, se
ncl, i puse cravata, i lu o plrie decent dl fetru gri i, potolit i civilizat pe ct era cu
putin, nchise 1 urma lui ua de la camer i se ndrept spre piaa Saint-Sulpici Aici, n faa
primriei, la biblioteca Cardinal, va gsi cu sig| ran toate informaiile pe care le dorea.
IV
Cnd trecu pe lng Odeon, privirea i fu izbit de romanii lui Julius, expus ntr-o vitrin; era o carte
cu copert galben, crei nfiare doar i l-ar fi lsat pe Lafcadio cu gura cscat n oricare alt
zi. Bg mna n buzunar i arunc pe tejghea o moned de cinci franci.
16
64 Andre uiae
Lafcadio cunotea acest cartier i l iubea; ocolind strzij prea frecventate, o lu pe linitita strad
Vaneau, unde bucura sa se putea manifesta mai n voie. Cnd ajunse n strafl Babylone, vzu nite
oameni alergnd; lng intrarea Oudinol un grup staiona n faa unei case cu dou etaje, de unde
ieea ui nor gros de fum. Se strdui s nu grbeasc pasul...
Lafcadio, prietene, ai dat peste un fapt divers i pana mea ti prsete. Nu te atepta s redau
crmpeiele de vorbe i strigtell mulimii...
Strecurndu-se i strbtnd aceast gloat ca un ipaij Lafcadio ajunse n fa. Aici, o biat femeie
sttea n genuncH i plngea n hohote.
- Copiii mei! copilaii mei! spunea ea.
O sprijinea o tnr a crei mbrcminte simpl i elegana arta limpede c nu-i era rud; tnra
era foarte palid i att de frumoas, nct Lafcadio, atras pe dat de ea, i puse ctevl ntrebri.
- Nu, domnule, nu o cunosc. Am neles doar c cei doi copilai ai ei se afl ntr-o camer de la
etajul doi unde, n scun timp, vor ajunge flcrile, care au cuprins scara; au fost chemai pompierii,
dar, pn vor veni, micuii vor muri sufocai de fum. 1 Spunei-mi, domnule, oare nu se poate ajunge
pe balcorJ crndu-te pe perete cu ajutorul burlanului ce coboar pn joi Oamenii spun c hoii sau urcat odat pe aici, dar ceea ce alj au fcut ca s fure, nici unul dintre cei de fa nu
ndrznete fac pentru a salva nite copii. Degeaba au fgduit salvatoruli aceast pung cu bani.
Ah, Doamne! de ce nu snt brbat!...
Lafcadio nu mai sttu s-i asculte vorbele. Punndu-i b tonul i plria la picioarele fetei, se avnt
spre zid. Ca s care sus, nu ceru ajutorul nimnui; n picioare, nainta creasta zidului, ferindu-se
de cioburile de sticl cu care e: presrata din loc n loc.
PIVNIELE VATICANULUI 65
par uimirea mulimii crescu cnd l vzu cum, apucnd eava ertical, se ridica prin puterea braelor,
sprijinindu-se doar din jjd n cnd, cu vrful picioarelor, de uruburi. Iat-l ajuns la bal con i apucnd
grilajul cu o mn; mulimea l admir, dar nu mai tremur de fric, cci uurina cu care se mic
este fr cusur. Cu o lovitur de umr sparge geamurile; apoi dispare n ncpere. Moment de
ateptare i de nespus nelinite... Apoi reapare, innd n brae un copila care plnge. Face un fel
de funie dintr-un cearaf rupt n fii, pe care le nnoad cap la cap; prinde copilul de captul acestei
funii i l coboar pn n braele dezndjduitei sale mame. Cu al doilea copil face la fel...
Cnd i veni rndul s coboare, Lafcadio fu aclamat de mulime ca un erou:
M iau drept un clovn", se gndi el, enervat cnd simi c se nroete la fa i respingnd ovaiile
cu o graie brutal. Totui, cnd tnra, de care se apropie din nou, i ntinse, puin ncurcat, o dat
cu bastonul i plria, i punga cu bani pe care o fgduise, el o lutLSurznd i, dup ce o goli de
cei aizeci de franci pe care i Coninea, ntinse banii srmanei mame, care acum i sufoca fiii tot
srutndu-i.
- mi ngduii s pstrez aceast pung ca amintire de la dumneavoastr, domnioar?
Era o pungu brodat, pe care o srut. O clip, cei doi se uitar unul la cellalt. Fata prea
emoionat, i mai palid nc, i parc dornic s vorbeasc. Dar Lafcadio plec brusc, despicnd
mulimea cu bastonul, att de ncruntat, nct lumea nu-l mai aclam i nu-l mai urmri cu privirea.
Ajunse la Luxembourg i apoi, dup ce lu o mas frugal la Gambrinus, restaurant ce se afla n
vecintatea Odeonului, urc repede n camera sa. Lafcadio i ascundea banii sub o
-l
66 Andre Gide
scndur din podea; scoase din ascunztoare trei piese de cw douzeci de franci i una de zece.
Calcul:
Crile de vizit: ase franci.
O pereche de mnui: cinci franci.
O cravat: cinci franci (dar oare ce-o s gsesc ca lumea preul sta?).
O pereche de pantofi: treizeci i cinci de franci (n-am prej tenia s in mult).
Rmn nousprezece franci pentru cheltuieli neprevzutei (Din oroare pentru datorii, Lafcadio
pltea ntotdeauna cu bari ghea.)
Se duse la dulap i scoase de acolo un costum nchis la culoare, din stof fin, cu o tietur
perfect i deloc uzat.
Nenorocirea e c, de atunci, am crescut..." i spusei aducndu-i aminte de epoca strlucitoare, nu
prea ndeprtata n care marchizul de Gesvres, ultimul su unchi, l ducea mbrcat foarte elegant,
la furnizorii si.
O mbrcminte necuviincioas era, pentru Lafcadio, la fe| de ocant ca o minciun pentru un
calvinist.
Dar s ncep cu ce e mai presant. Unchiul meu Gesvrea spunea c omul se cunoate dup
nclminte."
i, din grij pentru ghetele pe care avea s le ncerce, fi schimb osetele.
V
- L^ ontele Juste-Agenor de Baraglioul nu-i mai prsise de cinci ani luxosul su apartament din
Place Malesherbes. Se pregtea s moar aici, rtcind gnditor prin slile nesate di colecii sau,
mai adeseori, stnd retras n camera sa i lsndu-a umerii i braele ncercate de durere pe seama
18
alinrilor venii
FiVNIJbLJi VATICANULUI 67
de la ervetele muiate n ap i de la compresele sedative. Pe cap purta, nfurat n chip de
turban, un fular uria de culoarea vinului de Madera; unul dintre capetele fularului, rmas liber, i
atingea dantela de la guler i vesta groas, de ln, de culoarea ^tunului, pe care cdea barba-i
mare, ca o cascad de argint. i inea picioarele, nclate n papuci de piele alb, pe o perni
umplut cu ap cald. i scufunda, pe rnd, minile palide, ntr-o baie de nisip fierbinte, sub care
ardea o lamp cu alcool. Genunchii i erau acoperii cu un al gri. Semna bine cu Julius; dar nc i
mai bine cu un portret al lui Tiian; Julius nu era dect o replic decolorat a trsturilor sale, dup
cum Aerul nlimilor nu era dect o imagine edulcorat i nesemnificativ a vieii lui.
Juste-Agenor de Baraglioul bea o ceac de ceai n timp ce asculta o predic a printelui Avril,
confesorul su, pe care luase obiceiul s-l consulte adeseori; chiar atunci, cineva btu la u, i
credinciosul Hector, care de douzeci de ani ndeplinea pe lng el funciile de servitor, de infirmier
i, l nevoie, de consilier, aduse pe o tav lcuit un mic plic nchis.
- Acest domn sper c domnul conte va binevoi s-l primeasc.
Juste-Agenor puse jos ceaca cu ceai, desfcu plicul i scoase din el cartea de vizit a lui Lafcadio.
Apoi o mototoli nervos:
- Spune-i c... apoi, stpnindu-se: Un domn? Vrei s spui un tnr, nu? Ce gen de om este?
- O persoan pe care domnul conte poate s-o primeasc.
- Drag printe, spuse contele ntorcndu-se spre printele Avril, scuz-m dac snt nevoit s te rog
s oprim conversaia
68 9 Andre Uide
aici; dar nu care cumva s nu vii mine; snt sigur c voi avea s* spun lucruri noi i cred c vei fi
mulumit.
Rmase cu mna la frunte, n timp ce printele Avril ieea m ua salonului. Apoi, ridicnd n sfrit
capul, spuse:
-Sintre.
.I
Lafcadio nainta n ncpere cu fruntea sus, cu o sigurana brbteasc; ajuns n faa btrnului, se
nclin cu gravitate. Cui se hotrse s nu vorbeasc niciodat nainte de a fi avut timp s$ numere
pn la doisprezece, contele ncepu primul:
- Mai nti afl, domnule, c nu exist nici un Lafcadio di Baraglioul, spuse el, rupnd cartea de vizit;
i te rog s-i sp\l domnului Lafcadio Wluiki, pentru c sntei prieteni, c daci ndrznete s se
joace cu aceste cartonae i nu le rupe pe toati aa cum fac eu cu sta (l rupse n mici bucele pe
care le arunci n ceaca goal), l reclam imediat la poliie i pun s fie aresta ca escroc. M-ai
neles? Acum vino la lumin s te privesc. <
- Lafcadio Wluiki v va da ascultare, domnule (vocea lui Lafcadio, plin de respect, tremura). Iertail pentru metoda pe care a folosit-o ca s fie primit de dumneavoastr; n-a avut nij o intenie
necinstit. Voia s v conving c merit... maca atenia dumneavoastr.
- Eti bine fcut. Dar haina asta i st ru, zise contele, cari voia s par c n-a auzit nimic.
- Deci nu m-am nelat? spuse, ndrznind s surdJ Lafcadio, care se lsa, cu bunvoin, supus
acelei examinri. 1
- Slav Cerului! Seamn cu mama lui, murmur btrnui Baraglioul.
Lafcadio tcu i apoi, cu o voce aproape optit i, privindu-l fix pe conte:
PIVNIELE VATICANULUI 69
_ Dac nu las s se vad prea tare, mi este oare cu totul
s semn i cu...? _ Vorbeam despre fizic. Chiar dac nu semeni numai cu marna ta, Dumnezeu numi va lsa timpul necesar s-mi dau
seama.
alul gri i alunec de pe genunchi i czu pe jos.
Lafcadio se repezi s-l ridice i, n timp ce sttea aplecat, simi cum btrnui i pune cu blndee
mna pe umr.
- Lafcadio Wluiki, zise Juste-Agenor cnd tnrul se ridic de jos, clipele mele snt numrate; nu m
voi lupta cu tine; m-ar obosi. Snt de acord c nu eti prost; mi place c nu eti urt. Riscul pe care
i l-ai asumat arat c ai un oarecare curaj, ce nu-i sade ru; la nceput, m-am temut c eti
obraznic din fire, dar vocea i inuta ta mi arat c nu-i aa. n ceea ce privete restul, i cerusem
fiului meu Julius s-mi culeag informaii; dar mi dau seama c aceste informaii nu m mai
intereseaz prea mult i c mai important este c te-am vzut. Acum, Lafcadio, ascult-m: nu
exist nici un act i nici o hotrre din care s rezulte identitatea ta. Am avut grij s nu-i las nici o
posibilitate s-o dovedeti. Nu, nu protesta, e zadarnic; nu m ntrerupe. Faptul c pn azi ai stat
linitit mi garanteaz c mama ta a tiut s-i in fgduiala i nu i-a vorbit niciodat despre
mine. Asta-i bine. mi voi respecta promisiunea pe care i-am fcut-o. Prin intermediul lui Julius, fiul
meu, i n ciuda dificultilor pe care le ridic legea, te voi face s intri n posesia prii de
motenire pe care i-am fgduit mamei tale c i-o rezerv. Vreau s spun c, fa de cellalt copil al
meu, contesa de Guy de Saint-Prix, l voi avantaja pe fiul meu Julius n msura n care mi-o
permite legea - dndu-i o sum de bani n plus, adic tocmai banii pe care, prin el, a vrea s i-i las
ie. Cred c aceast sum va
19
Pfl
70 Andre Gide
reprezenta, s spunem, o rent de vreo patruzeci de mii de franci trebuie s m ntlnesc curnd cu
notarul i s facem calculuM Aaz-te jos, ca s m poi asculta mai bine. (Lafcadio se spri jinea de
marginea mesei.) Poate c Julius se va opune; el aa legea de partea lui; contez pe cinstea lui,
spernd c nu va faci aa; contez i pe cinstea ta, spernd c nu vei tulbura niciodat n nici un fel,
familia lui Julius, aa cum mama ta n-a tulburai niciodat pe a mea. Pentru Julius i pentru ai si,
nu exist deci Lafcadio Wluiki. Nu vreau s pori doliu dup mine. CopilJ meu, familia este un lucru
important i nchis; tu nu vei fi niciJ dat altceva dect un bastard.
Lafcadio nu se aezase pe scaun, n ciuda invitaiei pe car| i-o fcuse tatl lui, care-l vzuse cum se
clatin; stpnindu-i ameeala, biatul se sprijinea ntr-o atitudine plin de respect de marginea
mesei, pe care se aflau ceaca i reourile.
- Spune-mi acum; azi-diminea l-ai vzut deci pe fiul meii Julius. i-a spus c...
- Nii mi-a spus nimic precis; am ghicit eu.
- Ce lips de amabilitate!... oh! vorbesc despre cellalt. Urmeaz s-l mai vezi?
- M-a rugat s-i fiu secretar.
- i ai primit?
- V supr?
-... Nu. Dar cred c-i mai bine s v cunoatei... mai puin.'
- i eu cred la fel. Dar, fr s vreau propriu-zis s-l cunosc, a vrea totui s-l cunosc ntructva.
- Dar sper c nu ai de gnd s rmi mult timp ntr-o funcie ca asta, de subaltern?
- Voi rmne doar att ct consider c trebuie.
- i, ce gndeti s faci, acum, c ai devenit bogat?
VATICANULUI 9 VI
- Ah! domnule, pn mai ieri, de-abia dac aveam ce mnca; lsai-mi timp s-mi cunosc foamea.
Hector btu la u.
_ Domnul viconte dorete s-l vad pe domnul. Pot s-l introduc?
Fruntea btrnului se ntunec; tcu o clip, dar vznd c Lafcadio se ridicase discret i prea c
vrea s se retrag, zise:
- Rmi! strig Juste-Agenor cu o violen ce-l cuceri pe tnr: apoi, ntorcndu-se spre Hector:
- i doar i spusesem s nu ncerce s m vad... Spune-i c snt ocupat, c... i voi scrie.
Hector se nclin i iei.
Btrinul conte inu cteva clipe ochii nchii; pru c doarme, dar, prin barb, puteai vedea cum i
mic buzele. i ridic n cele din urm pleoapele, i ntinse lui Lafcadio mna i, cu o voce cu totul
schimbat, ndulcit i parc ntretiat, i spuse:
- Atinge-o, copilul meu. Acum trebuie s m lai.
- Trebuie s v fac o mrturisire, spuse Lafcadio, ezitnd; ca s m prezint ntr-un chip decent n faa
dumneavoastr, mi-am cheltuit ultimii bani. Dac nu m ajutai, nu tiu ce voi mnca n seara asta;
i cu att mai puin mine... Dac domnul, fiul dumneavoastr, nu...
- Ia banii tia, spuse contele, scond cinci sute de franci dintr-un sertar. Ei! ce mai atepi?
- A fi vrut s v mai ntreb... dac nu pot spera s v revd?
- Mrturisesc c mi-ar face plcere. Dar cucernicele persoane care se ocup de mntuirea mea mi
ntrein o stare de spirit n care plcerea trece pe planul al doilea. i voi da ns oinecuvntarea mea
pe dat - i btrnul i desfcu braele ca s-l primeasc.
72 Andre Gide
Lafcadio, n loc s se arunce n braele contelui, ngenunchl cu religiozitate n faa lui i, cu capul pe
genunchii si, plngJ n hohote, simi cum inima-i hotrt i nebun se topete dl dragoste.
- Copilul meu, copilul meu, blbia btrnul, te-am ntlnij prea trziu pentru tine.
Cnd Lafcadio se ridic de jos, faa lui era plin de lacrimii In timp ce se pregtea s plece i punea
n buzunar hrtia da
cinci sute de franci, pe care nu o luase imediat, Lafcadio gS
crile de vizit i, ntinzndu-le contelui, zise:
- Luai-le, aici snt toate.
- Am ncredere n tine, le vei rupe tu nsui. Adio!
Ar fi fost cel mai bun dintre unchi, se gndea LafcadioJ ajungnd n Cartierul Latin; - i chiar mai
mult dect atn| adug el cu melancolie. Ei! Scoase pachetul de cri dl vizit, l deschise n
evantai i l rupse dintr-o dat, fr nici 1 greutate.
N-am avut niciodat ncredere n canalele de scurgere"! murmur el aruncnd ntr-o gur de canal
bucelele pe care era scris Lafcadio"; prile pe care scria de Baraglioul", le arunc mai departe,
ntr-o a doua gur.
Baraglioul sau Wluiki, n-are nici o importan; importnd e s-mi lichidez trecutul."
Cunotea, pe bulevardul Saint-Michel, un bijutier n faa] cruia Carola l obligase n fiecare zi s
opreasc. n vitrina neruinat de luxoas, fata vzuse, cu o sear nainte, o pereche de butoni,
foarte originali, pentru manete. Erau legai doi ctg doi cu o agraf de aur i erau tiai dintr-un
cuar ciudat, un fel de agat ce nu lsa s se vad nimic prin el, dei prea transpari ent; nfiau
patru capete de pisici montate n aur. Cum
20
FlVJNlitiLii VATICANULUI 9 15
Venitequa purta, aa cum am mai spus, la costumul tailleur, manete, i cum avea gusturi originale,
rvnea s aib aceti
butoniI<[u erau att amuzani, ct ciudai; Lafcadio i gsea ngroQtor de urii; l-ar fi enervat s-i vad purtai de amanta lui; dar, (j e vreme ce o prsea... Intr n
magazin i ddu o sut douzeci de franci pe butoni.
_ V rog s-mi dai o foaie mic de hrtie.
Aplecat pe tejghea, scrise pe hrtia pe care i-o ntinse negustorul, urmtoarele cuvinte:
Carolei Venitequa
Pentru a-i mulumi c l-a introdus pe necunoscut n camera mea, i cu rugmintea s nu mai calce
pe aici.
Dup ce ndoi foaia de hrtie, o strecur n cutia n care negustorul mpacheta butonii.
- S nu grbim lucrurile, i spuse el, n momentul cnd se pregtea s-i dea portarului cutia. S mai
petrecem o noapte sub acest acoperi i s ne mulumim, pentru seara asta, s nu-i deschidem
domnioarei Carola ua.
VI
J ulius de Baraglioul tria sub regimul prelungit al unei morale provizorii, aceeai moral creia i se
supunea Descartes pn avea s stabileasc definitiv regulile dup care s triasc. Dar nici
temperamentul, nici gndirea lui nu se manifestau cu atta intransigen i cu o asemenea
autoritate nct el s se fi simit, pn acum, stingherit de supunerea faa de conveniene.
74 Andre Gide
Nu cerea, pn la urm, dect confortul pe care i-l asigura succesele sale de scriitor. O dat cu
criticile aduse ultimei crffl se simise, pentru prima oar, atins.
Era jignit de faptul c tatl lui nu-l primise; s-ar fi simit $jjj mai jignit dac ar fi tiut cine fusese la
btrn naintea sa. a ntorcndu-se pe strada Vemeuil, i ntrea tot mai mult bnuiala
ireverenioas care-i trecuse prin minte n timp ce se ducea Lafcadio. i el fcea diferite apropieri
ntre fapte i date; i m refuza s vad n aceast ciudat ntmplare doar o simpl coinj ciden. De
altfel, tinereea lui Lafcadio l cucerise i, dei pil supunea c tatl lui avea s-l lipseasc de o parte
din avere favoarea acestui bastard, nu simea fa de el nici o aversiune; ba chiar, n dimineaa
asta, l atepta cu cldur i cu prever toare curiozitate:
Lafcadio, dei posomorit i reticent, era ademenit de acest rar prilej de a sta de vorb cu Julius, ca
i de plcerea de a-l incomoda puin. Cci nici mcar cu Protos nu ajunsese prea departe cu
confidenele. Ce drum lung strbtuse de atunci! De fapt, Julius nu-i displcuse, cu toate c i se
prea a fi un om foarte slab; l amuza gndul c-i e frate.
n dimineaa aceea, a doua zi dup ce primise vizita lui Julius, n timp ce se ndrepta spre locuina
acestuia, i se ntmpl un lucru destul de ciudat: din plcerea de a ocoli, mpins poat de inspiraie,
ca i pentru a-i domoli o anumit agitaie a spiril tului i a trupului, i dornic s se nfieze la
fratele lui stpi pe sine, Lafcadio o pornise pe drumul cel mai lung; o luase m Boulevard des
Invalides, trecuse din nou pe lng locul incendiului i i continua drumul pe strada Bellechasse.
PIVNIELE VATICANULUI 75
La numrul treizeci i patru de pe strada Vemeuil, repeta j n gnd, n timp ce mergea; patru i cu trei
fac apte: o cifr
bun."
Ajunsese n strada Saint-Dominique, n locul unde aceasta ntretaie bulevardul Saint-Germain, cnd,
pe cealalt parte a bulevardului, i se pru c o vede i o recunoate pe fata care, din ajun, i ocupa
gndurile. Grbi pasul... Ea era! O ajunse din urm la captul scurtei strzi Villersexel, dar
socotind c n-ar fi demn de un Baraglioul s o opreasc* se mulumi s-i surd, nclinndu-se uor
i ridicndu-i, discret, plria; apoi, trecnd repede pe lng ea, gsi c-i foarte bine pentru el s
intre grabnic ntr-o tutungerie, n timp ce fata, lundu-i-o din nou nainte, cotea pe strada
Universitii.
Cnd Lafcadio iei din tutungerie i ajunse, la rndul lui, pe strada Universitii, privi la dreapta i la
stnga: dar fata dispruse. Lafcadio, prietene, ai intrat n cea mai banal treab; dac te vei
ndrgosti, s nu crezi c pana mea i va zugrvi zbuciumul din suflet... Gsea c nu-i potrivit s
nceap printr-o urmrire; de asemenea, nu voia s ajung la Julius cu ntrziere i ocolul pe care-l
fcuse nu-i mai lsa timp. Din fericire, strada Vemeuil era aproape; casa n care sttea Julius era la
primul col al strzii. Lafcadio i spuse portarului numele contelui i porni repede pe scri.
Gene vie ve de Baraglioul - cci ea era, fiica cea mai mare a contelui Julius, ce se ntorcea de la
Spitalul Copiilor Bolnavi, unde se ducea n fiecare diminea - , mult mai tulburat dect Lafcadio de
aceast nou ntlnire, se ntorsese n mare grab acas; intrnd pe poart n timp ce Lafcadio ddea
colul, fata urca la etajul doi, cnd nite pai grbii, ce se auzeau n spatele ei> o fcur s-i
ntoarc capul; cineva urca mai repede dect ea;
76 Andre Gide
se ddu la o parte ca s lase trecerea liber, dar, recunoscndu-jH
pe Lafcadio, care se opri uimit n faa ei, i zise pe un ton ct m?M
indignat:
21
23
ncepu s-mi plac groza* Fcuse din mine ceea ce el numea casierul su; asta nsemna c-nj
ncredina o mulime de mruni i c, oriunde l nsoeam, erara nsrcinat s fac plile. Orice ar
fi cumprat (i cumpra multa lucruri), pretindea ca eu s fac adunarea n timp ce-mi scotei banii
din buzunar. Uneori mi ddea monede strine i atunci se punea problema schimbului; apoi
probleme de scont, de dobnd, de mprumut, ba chiar i de speculaii de burs. Tel exersndu-m,
am ajuns repede s m pricep s fac n mini nmuliri i chiar mpriri cu numere din mai multe
cifre. Fii linitit (cci vedea cum Julius se ncrunt), asta nu m-a fcut s iubesc nici banii i nici
contabilitatea. Nu in niciodat socoteala banilor, dac vrei s tii. La drept vorbind, aceast
educaie a fost cu totul practic i pozitiv i n-a atins n mine nici un resort... Apoi Heldenbruck se
pricepea de minune la viai sntoas pe care trebuie s-o duc copiii; a convins-o pe maml s m
lase ct se poate mai des afar, cu capul i cu picioarell goale, pe orice vreme; iarna ca i vara, m
scufunda cu minilj lui n ap rece; mi plcea grozav... Dar nu cred c v intereseaz aceste
amnunte.
- Ba da, ba da!
Apoi afacerile l-au chemat n America. Nu l-am mai vzut niciodat.
La Bucureti, saloanele mamei mele erau frecventate de societatea cea mai nalt i, n msura n
care mi pot da seama din amintiri, cea mai amestecat; dar, n intimitate, veneau la noi, 1
pe atunci, unchiul meu, prinul Wladimir Bielkowski i Ardengo i, pe care - nu tiu de ce - nu l-am
numit niciodat unchiul
. Interesele Rusiei (era ct pe ce s spun ale Poloniei) i ale Italiei i-au reinut la Bucureti trei sau
patru ani. Fiecare m-a nvat limba sa; am nvat italiana i poloneza; rusa o pot citi i nelege
fr greutate, dar n-am vorbit-o niciodat curent. Din pricina societii ce frecventa casa mamei i
care m rsfa, nu trecea zi s nu am prilejul s exersez patru sau cinci limbi, pe care, la vrsta de
treisprezece ani, le vorbeam fr nici un accent; franceza era totui limba mea preferat, pentru c
era limba tatlui meu i pentru c mama inuse s fie prima Limb pe care s-o nv.
Bielkowski se ocupa mult de mine, ca toi cei care voiau s-i fie pe plac mamei; preau c-mi fac
curte mie; dar eu cred c el nu fcea nimic din calcul, cci se lsa totdeauna n voia firii sale
spontane. Se ocupa de mine i fr tirea mamei; iar eu eram mgulit de dragostea deosebit pe
care mi-o arta. Acest om ciudat a schimbat de la o zi la alta existena noastr oarecum monoton
ntr-un fel de srbtoare nebuneasc. Nu, nu-i de ajuns s spui c se lsa n voia firii sale: se zvrlea
i se npustea asupra plcerii cu un fel de frenezie.
Ne-a dus timp de trei veri ntr-o vil, mai bine zis ntr-un castel de pe versantul unguresc al
Carpailor, n apropiere de Eperjes, unde mergeam adeseori cu trsura. Dar, nc i mai des,
clream; i nimic nu-i plcea mamei mai mult dect s strbat, la ntmplare, cmpiile i pdurea
din mprejurimi, ce snt de-o mare frumusee. Poneiul pe care mi-l dduse Wladimir a fost Pentru
mine, timp de mai bine de un an, fiina cea mai drag din lume.
84 T Anare uiae
n vara urmtoare a venit Ardengo Baldi; m-a nvat s joc] ah. Deprins de Heldenbruck s
socotesc n minte, m-am obinuit destul de repede s joc fr s m uit pe tabla de ah. I
Baldi se nelegea bine cu Bielkowski. Seara, ntr-un turn] singuratic, cufundai n linitea parcului i
a pdurii, rmneam toi patru, pn trziu, tot amestecnd crile de joc; cci, dei nu eram dect un
copil - aveam doar treisprezece ani , Baldi, ca s poat juca n patru, m nvase whist i s
triez.
Jongler, scamator, prestidigitator, acrobat; cnd Baldi veni la noi, imaginaia mea de-abia ieea din
postul ndelungat la care o supusese Heldenbruck; eram nfometat de minuni, credul i nsufleit deo nevinovat curiozitate. Mai trziu, Baldi mi-a artat trucurile lui; dar faptul c am ptruns n acea
tain n-a putut s tearg impresia de mister pe care mi-a fcut-o, n prima sear, cnd l-am vzut
aprinzndu-i linitit igara de la unghia degetului mic i, fiindc pierduse la jocul de cri, scond
din urechea i din nasul meu rublele de care avea nevoie, lucru care m-a mpietrit de spaim, dar ia distrat grozav pe cei de fa, cci el declara cu acelai aer linitit c: Din fericire, acest copil
este o min nesecat!"
n serile n care era singur cu mama i cu mine, nscocea] ntotdeauna cte un joc nou, vreo
surpriz sau vreo fars; i maimurea pe toi apropiaii casei, se strmba, nu mai semna deloc cu
el nsui, imita toate vocile, strigtele animalelor, sunetele diferitelor instrumente, scotea zgomote
ciudate, cnta, acompaniindu-se la guzl singur, dansa, slta, mergea n mini, sarea peste mese i
scaune i, desclat, jongla cu picioarele ca japonezii, rotind paravanul sau msua din salon pe
vrful degetului mare de la picior; cu minile fcea jonglerii i mai grozave; dintr-o hrtie boit i
rupt, scotea o mulime de fluturi albi,8
VATICANULUI 85 care eu suflam cu nverunare i pe care el, btnd dintr-un evantai, i inea
suspendai n aer. Lucrurile din apropierea lui i pierdeau astfel greutatea i realitatea, ba chiar i
prezena, sau cptau o semnificaie nou, neateptat, baroc, deprtat de orice utilitate: Exist
foarte puine lucruri cu care nu-i plcut s jonglezi", spunea el. La auzul unor vorbe att de ciudate,
eu muream de rs, iar mama striga: Oprete-te, Baldi! Cadio n-o sa mai poat dormi", i adevrul
e c aveam nervii tari dac rezistam la asemenea ncercri.
Am profitat mult de aceast coal; dup cteva luni puteam, de multe ori, s-l nv cte ceva chiar
i pe Baldi nsui, i chiar...
24
averea ei abia de putea s le acopere, aa c nu trebuia s sper c voi primi vreo copeic, vreun
pfenig sau vreun gro. Curnd dup ceremonia funerar, m-am ntors la Paris, unde credeam c-l voi
gsi pe unchiul de Gesvres; dar el plecase pe neateptate n Rusia, fr s lase vreo adres.
N-o s v spun toate gndurile ce mi-au trecut prin minte. Din fericire, m pricepeam s fac unele
lucruri, cu ajutorul crora te poi descurca ntotdeauna, dar cu ct nevoia mea era mai mare, cu att
i repulsia de a recurge la ele era mai puternic. Din fericire, ntr-o noapte, pe cnd m plimbam
buimac m strad, am ntlni-o pe Carola Venitequa, cea pe care ai vzut- fosta amant a lui
Protos, care m-a gzduit n chip decent. Dup cteva zile, am fost anunat c, n chip destul de
misterios, o mica pensie mi va fi vrsat la un notar n prima zi a fiecrei luni; ani
ri ViMJIiJL^E, V.fYJLJLWMNUl^Ul Hy
oroare de clarificri i am luat aceti bani fr s ncerc s aflu de unde-mi vin. Apoi ai aprut
dumneavoastr... Acum tii aproape tot ce voiam s v spun.
- E foarte bine, zise solemn Julius, e foarte bine, Lafcadio, c acum avei un venit: fr nici o
meserie, fr nvtur, condamnat s trii din expediente... aa cum v vd c sntei, ai fi fost
n stare de orice.
- Dimpotriv, n-a fi fost n stare de nimic, spuse Lafcadio, privindu-l cu gravitate. n ciuda tuturor
lucrurilor pe care vi le-am spus, vd c nu m cunoatei nc. Nimic nu m mpiedic mai mult s
fac ceva dect nevoia; ntotdeauna am cutat doar ceea ce nu-mi poate folosi la nimic.
- Paradoxurile, de exemplu. i credei c asta v poate hrni?
- Depinde de stomac. V place s numii paradox ceea ce nu convine stomacului dumneavoastr...
Eu unul a prefera s mor de foame dect s nghit tocana de logic cu care am vzut c v hrnii
personajele.
-ngduii-mi...
- Cel puin pe eroul din ultima carte. E adevrat c prin el l-ai zugrvit pe tatl dumneavoastr?
Grija de a-l menine, oriunde, ntotdeauna, consecvent cu dumneavoastr i cu el nsui, cre dincios
fa de ndatoririle sale, fa de principiile sale, adic fa de teoriile dumneavoastr... v putei
nchipui ce cred eu despre toate astea! Domnule de Baraglioul, acceptai acest adevr; eu snt o
fiin a inconsecvenelor. Vedei ct de mult am vorbit! Eu care, pn ieri, m consideram ca fiind cel
mai tcut, cel mai nchis i mai retras dintre oameni!
E bine ns c am fcut cunotin. Dar mine, n seara asta chiar, m voi retrage din nou n mine
nsumi.
Romancierul, pe care aceste vorbe l descumpneau, ncerca s-i recapete stpnirea de sine:
- Convingei-v mai nti c nu exist inconsecven nici M psihologie i nici n fizic, zise el. Sntei
un om n formare i. J
Fu ntrerupt de nite bti n u. Dar cum nu intr nimeni] Julius iei s vad cine e. Prin ua pe
care o lsase deschis, J voce nedesluit ajunse pn la Lafcadio. Urm un moment de adnc
tcere. Dup zece minute de ateptare, cnd Lafcadio se pregtea s plece, un slujitor n livrea veni
i i spuse:
- Domnul conte mi-a poruncit s-i spun domnului secretar c nu-l mai reine. Domnul conte a primit
chiar acum veti proaste despre tatl su i se scuz c nu poate s-i ia rmas-bun.
Dup tonul cu caje erau spuse aceste cuvinte, Lafcadio a fost] sigur c cineva adusese vestea c
btrnul conte murise. i stpni emoia.
- Iat c a venit momentul, i spuse el ajungnd pe strada. Claude-Bernard. It is time to launch the
ship1. Ori de unde va sufla de acum nainte vntul, va fi bun. Dac nu pot fi foarte aproape de btrin,
mcar s nu m ndeprtez de el i mai mult nc
Trecnd prin faa cabinei portarului, i ddu acestuia cutiua pe care o purta la el din ajun.
- V rog s-i dai acest pachet domnioarei Venitequa chiar n seara asta, cnd se va ntoarce, zise
el. i v rog s-mi facei nota de plat.
O or mai trziu, dup ce-i fcuse bagajul, trimise s i se aduc o trsur. Plec fr s lase vreo
adres. Cea a notarului su ajungea.
1 E timpul s lansm corabia la ap (engl.).
CARTEA A TREIA
AMEDEE FLEURISSOIRE
I
Contesa Guy de Saint-Prix, sora mai mic a lui Julius, pe care moartea contelui Juste-Agenor o
adusese pe neateptate la Paris, nu se ntorsese de mult vreme n frumosul castel din Pezac, aflat
la patru kilometri de Pau, pe care, dup ce rmsese vduv i mai ales dup cstoria copiilor ei,
nu-l prsea niciodat cnd, ntr-o bun zi, primi aici o vizit bizar.
Tocmai se ntorcea din obinuita ei plimbare matinal ntr-o trsuric uoar pe care o conducea ea
nsi, cnd fii anunat c un clugr o atepta de o or n salon. Necunoscutul spunea c vine din
partea cardinalului Andre, aa cum de altfel arta i cartea de vizit ce-i fu nmnat contesei;
cartea de vizit era pus ntr-un plic; pe ea, sub numele cardinalului, erau scrise cu litere fine i
aproape feminine, urmtoarele cuvinte:
l recomand n mod special ateniei contesei de Saint-Prix pe abatele J.P.Salus, canonic la
mnstirea din Virmontal.
92 Andre Uide
26
Asta era tot; dar era de ajuns: contesa i primea cu plcere pe| oamenii Bisericii; mai mult,
cardinalul Andre avea mar influen asupra contesei. Ajunse dintr-un salt n salon i si scuz c s-a
lsat ateptat.
Canonicul din Virmontal era un brbat frumos; pe chipul lui nobil strlucea o energie brbteasc
ce se mbina (ndrznesjl s spun) n mod ciudat cu ezitanta precauie a gesturilor i M vocii sale,
dup cum prul lui aproape alb contrasta cu obrazul tnr i proaspt.
Cu toat bunvoina contesei, conversaia se lega greu, prin fraze convenionale despre doliul
recent al contesei, sntatea cardinalului Andre, noul eec al lui Julius la Academie. Vocea
clugrului devenea tot mai nceat, iar expresia feei lui tot mai trist. Se ridic de pe scaun i, n
loc s-i ia rmas-bun, spuse*
- A vrea, doamn contes, s v vorbesc din partea Cardinalului despre un lucru grav. Dar din
aceasta camer se aude totul; numrul uilor m sperie; mi-e fric s nu fim auzii.
Contesei i plceau la nebunie confidenele; l introduse pe canonic ntr-un mic budoar n care nu
puteai intra dect printr-un salon, i nchise ua:
- Aici sntem la adpost, zise ea. Vorbii fr team.
Dar, n loc s vorbeasc, abatele, care se aezase n faa contesei pe un fotoliu mic i scund, scoase
din buzunar o batist i i nbui un hohot de plns. Uluit, contesa ntinse mna spre un coule cu
lucru de mn ce se afla pe o msu de lng ea, cut n el un borcnel cu sruri, ezit s-l ofere
oaspetelui i, n cele din urm, se hotr s-l foloseasc ea nsi.
- Iertai-m, spuse abatele, artndu-i faa congestionat. Doamn contes, sntei o catolic prea
bun ca s nu m nelegei i s nu-mi mprtii emoia.
Contesa avea oroare de efuziuni; se ascunse cu decen n spatele unui lomion. Abatele i reveni n
simiri i, apropiindu-i puin fotoliul de cel al contesei, spuse:
- Doamn contes, nu m-a fi hotrt s vin s v vorbesc, dac n-a fi primit din partea cardinalului
Andre asigurarea c credina dumneavoastr nu este nicidecum o mondenitate, un simplu vemnt
al indiferenei...
- Spunei despre ce e vorba, domnule abate.
- Cardinalul m-a asigurat c pot s am absolut ncredere n discreia dumneavoastr, o discreie de
confesor, dac pot ndrzni s spun astfel...
- Dar, domnule abate, iertai-m: dac e vorba de o tain pe care o cunoate cardinalul, de o tain
att de important, de ce nu mi-a vorbit el nsui despre ea?
Sursul abatelui o fcu pe contes s neleag c ntrebarea nu fusese la locul ei.
- S v fi trimis o scrisoare! Dar, doamn, n zilele noastre, la pot se deschid toate scrisorile
cardinalilor.
- Putea s v ncredineze aceast scrisoare dumneavoastr.
- E adevrat, doamn, dar cte nu se pot ntmpla cu o scrisoare! Sntem att de supravegheai! i
mai e ceva: cardinalul prefer s ignore ceea ce m pregtesc s v spun i s nu se amestece...
Ah! Doamn, curajul m prsete i nu tiu dac...
- Domnule abate, nu m cunoatei, aa c nu m pot supra c nu avei mai mult ncredere n
mine, spuse contesa cu blndee, ntorcnd capul i lsnd s-i cad lornionul din mn. Pentru
tainele ce mi se ncredineaz, am cel mai mare respect. Dumnezeu mi-e martor c n-am trdat
niciodat, nici una. Dar niciodat n-am cerut s mi se fac vreo confiden...
Contesa schi o mic micare, ca i cum ar fi vrut s se ridice de pe scaun, dar abatele ntinse
mna spre ea i-o opri. 1
- Doamn, m vei ierta dac vei binevoi s v gndii ci sntei prima femeie - subliniez - prima, pe
care cei ce mi-al ncredinat aceast nfricotoare misiune au considerat-o demn de a afla i de a
pstra taina. i v mrturisesc c m cuprinde teama simind c aceast revelaie este foarte
apstoare j stnjenitoare pentru puterea de nelegere a unei femei.
- Brbaii i fac mari iluzii cu privire la lipsa capacitii dej nelegere a femeilor, spuse destul de
sec contesa; apoi, ca minile puin ridicate, i ascunse curiozitatea i lu aerul absent, resemnat i
uor extatic pe care l considera potrivit pentru 1 primi o att de mare tain a bisericii. Abatele i
apropie din nou fotoliul de ea.
Dar taina pe care abatele Salus se pregtea s-o ncredineze! contesei mi se pare i acum prea
uluitoare i prea ciudat ca si ndrznesc s o nfiez aici fr o i mai mare precauie:
Exist romanul i exist istoria.! Critici avizai au considerat romanul ca fiind o istorie ce ar fi putut
s existe i istoria un roman care a existat. Trebuie s recunoatem c arta romancierului ne face,
adeseori, s dm crezare lucrurilor spuse de el, dup cum, uneori, evenimentul real ni se pare de
necrezut. Din pcate, unii sceptici neag faptul de ndat ce e mai neobinuit. Dar eu nu scriu
pentru acetia.
Faptul c reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt a putut fi, prin manevrele Quirinalului, rpit, din
Sfntul Scaun, ntregii cretinti este o problem foarte spinoas, pe care nu am cufiH jul s o ridic
aici. Dar istoria consemneaz c pe la sfritul anul lui 1893 a circulat un zvon, c multe suflete
credincioase au fosl
riviNi^jn^n v/\j.u^/vrNUi_,ui io
tulburate. Cteva ziare au vorbit cu fric despre acest eveniment; ele au fost reduse la tcere. La
Saint-Malo a aprut o brour pe aceast tem; a disprut ns din circulaie. i asta nu numai pen27
- Dimpotriv, doamn, e un lucru ce nu trebuie spus nimnui! strig clugrul cu o voce tuntoare;
da, acum nu trebuie spus nimnui; trebuie s pstrm tcerea ca s putem aciona.
Apoi, scuzndu-se, spuse cu o voce ce devenise, deodat, j plngrea:
- Observai c v vorbesc ca unui brbat.
Avei dreptate, domnule abate. S ateptm, ai spus. Repede: ce ai hotrt?
- Ah! tiam c voi descoperi la dumneavoastr acea nobil nerbdare brbteasc, demn de
sngele celor din familia Baraglioul. Dar, n aceast mprejurare, nimic nu-i mai primejdios dect un
zel prea mare. Doamn, chiar dac vreo civa alei snt acum la curent cu aceste fapte ngrozitoare,
trebuie neaprat s contm pe discreia lor absolut i pe deplina lor supunere fa de indicaiile ce
le vor fi date la timpul potrivit. A aciona fr noi nseamn a aciona mpotriva noastr. i, n afar
de dezaprobarea ecleziastic ce va putea aduce dup ea excomunicarea, orice iniiativ individual
se va izbi de dezminirile categorice i vehemente ale celor care fac parte din tabra noastr.
Doamn, aici e vorba de o cruciad ascuns. Iertaism c insist asupra acestui lucru, dar cardinalul
m-a nsrcinat n mod special s va avertizez; cardinalul vrea s par c nu tie nimic despre
aceast poveste i, dac i se va vorbi despre ea, se va preface c ni nelege despre ce este vorba.
Cardinalul nu vrea s se tie c s-M ntlnit cu mine; dac, mai trziu, evenimentele ne mai pun rl
PIVNIELE VATICANULUI 99
legtur, s rmn stabilit c dumneavoastr i cu mine nu ne-am vorbit niciodat. Sfntul Printe
va ti curnd s-i recunoasc pe adevraii si slujitori.
Cam dezamgit, contesa spuse, timid:
- i atunci?
- Acionm, doamn contes, nu v fie team. Snt mputernicit s v dezvlui o parte din planul
nostru de lupt.
Se aez comod n fotoliu, chiar n faa contesei; aceasta sttea cu pieptul nainte, cu coatele pe
genunchi, cu brbia n palme.
ncepu s-i spun c papa nu era nchis la Vatican, ci probabil n castelul Snt' Angelo care, dup
cum cu siguran tia i contesa, comunica cu Vaticanul printr-un coridor subteran; c n-ar fi prea
greu s fie scos din aceast nchisoare, dac n-ar fi fost teama, aproape superstiioas, pe care
fiecare dintre slujitori o avea fa de francmasonerie, dei n sufletul lor erau alturi de Biseric. i
Loja conta tocmai pe aceast team; exemplul Sfntului Printe, ce fusese ntemniat, meninea
groaza n suflete. Nici un slujitor nu consimea s dea ajutor dect dup ce i se asigurau condiiile s
plece ct mai departe, pentru a tri la adpost de persecuii. n acest scop, o serie de oameni
credincioi i de o discreie recunoscut dduser sume mari de bani. Nu mai rmnea de nlturat
dect o singur piedic, dar pentru care era nevoie de o sum de bani mai mare dect pentru toate
celelalte puse la un loc. Cci aceast piedic era un prin, eful temnicerilor ce-l pzeau pe Leon al
XlII-lea.
- V amintii, doamn contes, n ce mister rmne nvluit dubla moarte a arhiducelui Rudolf,
prinul motenitor al Austro-Ungariei, i a tinerei lui soii, gsit aproape moart lng el 100 Andre (iide
Mria Wettsyera, nepoata prinesei Grazioli - , cu care sj cstorise de curind? S-a spus c e vorba
de sinucidere! Pistolul nu era acolo dect pentru a lsa s se cread asta: adevrul e ca amndoi
fuseser otrvii. ndrgostit nebunete de Mria Wettsyera, un vr de-al soului ei mare duce - el
nsui mare duce -M nu mai putuse ndura s-o vad a altuia... Dup aceast groaznic fapt, JeanSalvador de Lorraine, fiul Mariei-Antoaneta, marea duces de Toscana, a prsit curtea rudei sale,
mpratul Franz-Iosif. tiindu-se descoperit la Viena, s-a dus la pap s-i mrturiseasc fapta, s-l
implore i s-l nduplece s-l ierte. Papa L-a iertat. Dar sub pretext c trebuie s se pociascl
Monaco - cardinalul Monaco La Valette - l-a nchis n castelul Snt' Angelo, unde sufer mari chinuri
de trei ani.
Canonicul spuse toate astea cu o voce monoton; apoi, fcnd un mic semn cu piciorul, continu:
Pe el l-a fcut Monaco eful temnicerilor ce-l pzesc pe Leon al XHI-lea.
Cum! cardinalul! strig contesa; un cardinal poate fi franc-mason?
Din nefericire, da! spuse, dus pe gnduri, canonicul. Loja a ptruns cu putere i n Biseric. V
dai seama i dumneai voastr, doamn contes, c dac Biserica ar fi tiut s se apere ea nsi
mai bine, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat. Loja n-a putut pune mna pe Sfntul Printe dect
cu ajutorul ctorvfl oameni cu rang foarte nalt.
Dar e ngrozitor!
Ce s v mai spun, doamn contes? Jean-Salvador credea c este prizonierul Bisericii, cnd el
era, de fapt, prizonierul francmasonilor. i nu consimte s ne ajute s-l eliberm m Sfntul Printe
dect dac n acelai timp i ngduim, lui nsuM
PIVNIELE VATICANULUI 101
s fug^> i trebuie s fug undeva foarte departe, ntr-o ar de unde nu poate fi extrdat. Pentru
asta cere dou sute de mii de franci.
La auzul acestor cuvinte, Valentine de Saint-Prix, care de cteva clipe se trsese napoi i lsase s-i
cad braele, i arunc capul pe spate, scoase un geamt slab i i pierdu cunotina. Clugrul se
grbi s-i spun:
- Linitii-v, doamn contes - i o btea pe mini: apoi i duse borcnaul cu sruri la nri:
29
- Din aceste dou sute de mii de franci, avem o sut patruzeci - i, n timp ce contesa deschidea
ochii:
- Ducesa de Lectoure n-a dat dect cincizeci; mai rmn de dat aizeci.
- i vei avea, opti, abia auzit, contesa.
- Contes, Biserica nu se ndoia de dumneavoastr.
Se ridic, grav, aproape solemn, ls s treac un timp i apoi spuse:
- Contes de Saint-Prix, am cea mai deplin ncredere n generosul dumneavoastr cuvnt; dar
gndii-v la greutile de tot felul care vor nsoi, vor stingheri i poate chiar vor mpiedica
remiterea acestei sume; sum - subliniez pe care chiar dumneavoastr trebuie s uitai c mi-ai
dat-o, pe care eu nsumi trebuie s fiu gata s neg c-am primit-o i pentru care nu-mi va fi ngduit
s v dau nici o chitan... Din pruden nu o pot primi dect de la mn la mn, din mna
dumneavoastr n mna mea. Sntem supravegheai. Prezena mea n castel poate s dea natere la
tot felul de vorbe. Poi vreodat s fii absolut sigur de servitori? Gndii-v la alegerea n Academie a
contelui de Baraglioul! Eu nu trebuie s m mai ntorc aici.
102 Andre Gide
i cum, dup ce spusese aceste cuvinte, sttea drept n fa^l ei, fr s se mite sau s vorbeasc,
contesa nelese:
- Dar, domnule abate, v dai seama c nu am asupra mea) aceast sum enorm. i chiar...
Abatele ncepu s dea semne de nerbdare; aa c ea nu ndrzni s adauge c ar avea nevoie de
oarecare timp ca s-o adune (cci spera c nu va trebui s-o dea toat din punga ei). Spuse n oapt:
- Cum s facem...
Apoi, chipul canonicului prndu-i tot mai amenintor, j spuse:
- Am aici, sus, cteva bijuterii...
- A, nu, doamn! Bijuteriile snt amintiri: m vedei pe mine} vnzndu-le? i credei c vreau s dau
sfoar-n ar ca s le vnd la cel mai bun pre? A risca s compromit att persoana dum neavoastr,
ct i aciunea noastr.
Vocea sa grav devenea, pe nesimite, aspr i violent. Cea a contesei tremura uor.
- Ateptai o clip, domnule canonic: s vd ce mai am prin sertare..- Dup puin timp contesa
cobor. inea n mna-i crispat nite bancnote albastre.
1
- Din fericire, tocmai am primit nite bani de la cei ce-mi lucreaz pmntul. Pot s v dau ase mii
cinci sute de franci.
- Dar ce s fac cu suma asta? i, mhnit i plin de dispre, o ndeprt pe contes cu un gest nobil:
ti VATICANULUI 1U3
- Nu, doamn, nu! nu voi lua aceti bani. Nu-i voi lua dect 0 dat cu ceilali. Oamenii integri cer
integralitate. Cnd ai putea s-mi dai ntreaga sum?
- Ct timp mi acordai?... O sptamn? ntreb contesa, care se gndea s fac o colect.
- Contes de Saint-Prix, oare Biserica a greit? O sptamn! jvju v voi spune dect att:
PAPA ATEAPT
Apoi, ridicndu-i braele spre cer:
- Cum! v bucurai de nepreuita onoare de a avea n minile dumneavoastr eliberarea sa, i
ntrziai s-o facei!.. Temei-v, doamn contes, temei-v! nu v-a dori ca Dumnezeu, cnd v va
veni sorocul, s v lase sufletul pctos s atepte i s tnjeasc pe pragul Paradisului!
Devenea amenintor i furios; apoi, dintr-o dat, i duse la buze crucifixul i se cufund ntr-o
scurt rugciune.
- Dar am nevoie de timp ca s scriu la Paris! gemu, dezndjduit, contesa.
- S telegrafiai! Ca bancherul dumnavoastr s verse cei aizeci de mii de franci la Creditul funciar
din Paris, care va telegrafia apoi Creditului funciar din Pau s v verse imediat suma. E o nimica
toat.
- Am bani la Pau, ndrzni s spun contes.
- La un bancher?
- Chiar la Creditul funciar.
104 Andre Gide
Auzind acestea, abatele fu cuprins de indignare.
- Ah, Doamn, de ce mi-o spunei pe asemenea ci ocolite?] Aa v artai zelul? Ce-ai zice acum
dac v-a respinge ajuJ torul?
Apoi, mergnd prin ncpere, cu minile ncruciate la spate i parc suprat de tot ceea ce ar mai fi
putut s aud, zise:
- Purtarea dumneavoastr e mai mult dect nepstoare (i plesci uor din limb, ca s-i
manifeste dezgustul); e chiar duplicitar.
- Domnule abate, v implor...
Timp de cteva clipe, abatele continu s se plimbe prin camer, ncruntat, inflexibil. n cele din
urm zise:
- tiu c-l cunoatei pe abatele Boudin, cu care voi lua masa chiar n dimineaa asta (i scoase
ceasul)... i pe care-l voi face s m atepte. Scriei un cec pe numele lui; el va lua pentru mine cele
aizeci de mii de franci pe care mi le va da imediat Cnd l vei vedea, spunei-i, pur i simplu, c
erau bani pentru capela pocinei"; este un om discret, care tie s se poarte i care nu va insista.
30
Ce mai ateptai?
Contesa, care sttea pe canapea, sleit de puteri, se ridic, se j tr spre un biroua pe care-l
deschise, scoase de acolo un carnet de culoare mslinie-verde, rupse o foaie i o acoperi cu scrisul
ei alungit.
- Iertai-m, doamn contes, c adineauri v-am bruscat puin, zise abatele cu o voce mblnzit i
lund cecul pe care i- ntindea contesa. Dar snt n joc attea mari interese!
Apoi, strecurnd cecul ntr-un buzunar interior:
PIVNIELE VATICANULUI 105
- Ar fi o necuviin s v mulumesc, nu-i aa? Chiar i n numele Celui n minile cruia eu nu snt
dect un foarte nensemnat instrument.
Izbucni ntr-un mic hohot de plns, pe care i-l nbui n batist; dar, revenindu-i pe dat, lovi din
clci i murmur repede o fraz ntr-o limb strin:
- Sntei italian? ntreb contesa.
- Spaniol! Sinceritatea simmintelor mele o spune.
- Oricum, nu accentul. Vorbii, cu adevrat, o francez att de curat...
- Sntei prea amabil, doamn contes; iertai-m c trebuie s v las chiar acum. Datorit micii
noastre nelegeri, va trebui s ajung chiar n seara asta la Norbonne, unde arhiepiscopul m
ateapt cu mult nerbdare. Adio!
Luase minile contesei ntr-ale sale i o privea fix, stnd la o uoar distan:
- Adio, contes de Saint-Prix; i puse apoi degetul pe buze i-i mai spuse:
- i amintii-v c un singur cuvnt al dumneavoastr ar putea strica totul.
Nu ieise bine din ncpere, i contesa alerg la sonerie.
- Amelie, spune-i lui Pierre s pregteasc trsura ndat dup micul dejun, ca s mergem n ora.
A! nc o clip... Germain s ncalece pe biciclet i s-i duc doamnei Fleurissoire bileelul pe care
i-l voi da.
lUb * Andre Uide
i, aplecat deasupra birouaului pe care nu-l nchisese, scrise:
Drag doamn,
Voi trece s v vd. Ateptai-m pe la ora dou. Vreau s v spun un lucru de-o mare gravitate.
Facei n aa fel ca s fim singure.
Semn, puse bileelul n plic i i ntinse plicul lui Amelie.
II
.Doamna Amedee Fleurissoire, nscut Peterat, sora mai mic a lui Veronique Armand-Dubois i a
lui Marguerite de Baraglioul, rspundea la numele ciudat de Amica. Philibert Peterat, botanist care
se fcuse sub cel de-al doilea imperiu -destul de bine cunoscut prin nefericirile sale conjugale,
hotrise, nc din tineree, s dea copiilor pe care-i va avea nume de flori. Unii prieteni considerar
oarecum neobinuit numele de Veronique, cu care i botez primul copil; dar cnd, botezndu-l pe
cel de-al doilea cu numele de Marguerite, auzi spunndu-se c i schimbase gndul, c cedase
opiniei publice i c intrase n banalitate, se hotr, brusc enervat, s-i gratifice cea de-a treia
progenitur cu un nume att de indiscutabil botanic, nct s nchid gura tuturor brfitorilor.
Dup puin timp de la naterea lui Arnica, Philibert, a crui fire se cam ncrise, se despari de soia
sa, prsi capitala i se i instala n Pau. Soia lui sttea iama la Paris, dar, o dat cu primele zile
frumoase de primvar, se ntorcea la Tarbes, oraul
PIVNIELE VATICANULUI 107 ei natal, unde i primea cei doi copii mai mari ntr-o veche cas a
familiei.
Veronique i Marguerite i mpreau anul ntre Tarbes i pau. Amica, neluat n seam de surorile
i de mama ei, fiind e adevrat - cam slab de minte i mai mult vrednic de mil dect drgu,
locuia, att iama ct i vara, lng tatl ei.
Cea mai mare bucurie a fetiei era s mearg cu tatl ei pe cmp s strng plante; dar adeseori
maniacul, lsndu-se n voia proastei sale dispoziii, o prsea i pornea singur n vreo lung
plimbare, dup care se ntorcea acas zdrobit de oboseal; ndat dup mas, se bga n pat fr
s-i adreseze fiicei sale nici mcar un surs sau un cuvnt. Uneori cnta la flaut, repetnd la nesfirit
aceleai melodii. n restul timpului, desena cu migal tot felul de flori.
Fetia se afla n grija unei btrne bone supranumite Reseda, care se ocupa de buctrie i de
menaj; aceast femeie o nv puinele lucruri pe care le tia. Supus acestui regim de via, la
zece ani, Amica de-abia tia s scrie. Respectul fa de om l fcu pe Philibert s priceap n cele
din urm c trebuie s fac ceva pentru ea! Amica fu dat la pensionul unei vduve, doamna
Semene, care se ocupa de vreo dousprezece fete i de civa biei, crora le ntiprea n minte o
serie de cunotine elementare.
Arnica Peterat, fiin ncreztoare i lipsit de aprare, nu-i nchipuise niciodat c numele ei ar
putea stmi rsul. n ziua intrrii la pension, descoperi dintr-o dat ct e de ridicol; valul de cuvinte de
batjocur o ndoi ca pe o alg firav; se nroi, pli, plnse; iar doamna Semene, pedepsind toat
clasa pentru purtare necuviincioas, izbuti s nvenineze o izbucnire lipsit de rutate.
108 Andre Gide
Lung, moale, anemic, hbuc, Amica sttea n mijlocul clasei blbnindu-i minile, cnd
31
s-l ngrijeasc din nou; i coplei prietenul cu tot felul de leacuri, cu alifii fcute din jujub i
licheni i cu pastile pectorale pe baz de eucalipt, pe care Blafaphas-tatl le fabrica singur, dup
reeta pe care i-o dduse un preot btrn. Amedee, sensibil la rceal, trebui s se resemneze s nu
ias niciodat din cas fr fular.
Amedee nu avea alt ambiie dect s-i urmeze tatlui su. Dar Gaston, n ciuda nfirii sale
indolente, nu era lipsit de iniiativ; nc din liceu, fcea nite invenii mai curnd amuzante: o
mainrie de prins mute, un cntar pentru bile, o nchiztoare pentru pupitrul lui, care de altfel nu coninea mai multe taine dect sufletul su. Orict de nevinovate au fost primele sale realizri,
ele aveau s-l duc la cercetri mai serioase, al cror prim rezultat a fost inventarea acelei pipe
fumivore i igienice, pentru fumtorii cu plmni sensibili i pentru ceilali", pip ce-a fost expus
mult timp n vitrina farmacistului.
Amedee Fleurissoire i Gaston Blafaphas se ndrgostir amndoi de Arnica; nici nu se putea altfel.
Minunat este c aceast pasiune pe care i-o destinuir pe dat unul altuia nu numai c nu i-a
desprit, ci - dimpotriv - i-a unit i mai mult. La nceput, Arnica mi ddu nici unuia, nici celuilalt,
motive de gelozie. De altfel, nici unul dintre ei nu-i declarase dragostea sa;
112 AndreGide
i niciodat Amica n-ar fi bnuit ce flacr le arde n suflet, cJ toate c le tremura vocea cnd, la
micile serate de duminic d la doamna Semene, unde veneau cu regularitate, ea le oferea sirop,
ceai de verbin sau ceai de mueel. La ntoarcere, bieii i ludau decena i graia, se artau
ngrijorai de paloarea ei j| i fceau curaj...
Se hotrr s-i declare dragostea amndoi, n aceeai sear, i s-o lase pe ea s aleag. Amica,
surprins i cu totul netiutoare ntr-ale iubirii, mulumi cerului. i rug pe cei doi ndrgostii s-i
lase timp s se gndeasc.
La drept vorbind, nu nclina spre vreunul dintre ei i nu ol interesau dect pentru c se apropiaser
de ea tocmai cnd nu mai avea nici o ndejde c va interesa vreodat un brbat. Timp de ase
sptmhi, din ce n ce mai uluit, fata se mbat cu omagiile celor doi pretendeni. i, n timp ce n
plimbrile lor nocturne, destinuindu-i unul altuia progresele fcute, cei doi Blafafoires i relatau
pe larg i fr ocoliuri pn i cele mai nensemnate cuvinte, priviri, sursuri cu care ea i
gratificase, Amica, retras n camera sa, scria pe bucele de hrtie pe care apoi le ardea cu grij la
flacra luminrii i repeta, la nesfrit, pe rind: Amica Blafaphas? Amica Fleurissoire? incapabil s
se hotrasc ntre aceste dou nume, pentru ea la fel de urte amndou.
Apoi, ntr-o sear de dans, l alese pe Fleurissoire; cci Amedee i spunea Arnfca, accentund
penultima silab a numelui ei ntr-un fel ce-i prea c sun italienete (la modul incontient, de
altfel, i, fr ndoial, inspirat de pianul domnioarei Semene care ritma, n acel moment,
atmosfera); i numele de Amica, propriul ei nume, i apru pe dat plin de-o
FlVJNIbLb VATICANULUI 113 muzicalitate nebnuit i capabil s exprime poezia, iubirea... Erau
singuri ntr-o mic ncpere de ling salon i att de aproape unul de cellalt, nct, cnd Amica i
ls n jos capul mpovrat de recunotin, fruntea ei atinse umrul lui Amedee care, plin de
gravitate, lu mna fetei i i srut vrful degetelor.
Cnd, la ntoarcere, Amedee i vorbi lui Gaston despre fericirea lui, acesta, mpotriva obiceiului su,
nu spuse nimic, dar cnd trecur prin dreptul unui felinar, lui Fleurissoire i se pru c plnge. Orict
de mare ar fi fost naivitatea lui Amedee, putea oare s cread c prietenul su i mprtea
fericirea pn ntr-att nct izbucnise n plns? Cu totul descumpnit, l lu pe Blafaphas n brae
(strada era pustie) i i jur c, orict de mare i-ar fi fost dragostea, sentimentul de prietenie pe
care-l avea pentru el era cu mult mai mare, c nu nelegea ca, prin cstoria lui, aceast prietenie
s scad i c, dect s simt c Blafaphas sufer de gelozie, prefera s-i fgduiasc, dndu-i
cuvntul de onoare, c nu va uza niciodat de drepturile sale conjugale.
Nici Blafaphas i nici Fleurissoire nu aveau temperamente prea nfocate; totui Gaston, pe care
virilitatea sa l preocupa ceva mai mult, tcu i l ls pe Amedee s-i fac aceast fgduin.
La puin timp dup cstoria lui Amedee, Gaston care, pentru a se consola, se cufundase n munc,
descoperi cartonul plastic. Aceast invenie ce prea, la nceput, a nu nsemna nimic, avu drept
prim rezultat faptul c ntri prietenia, oarecum slbit, a lui Levichon fa de cei doi Blafafoires.
Eudoxe Levichon nelese repede c sculptura religioas putea s profite mult de pe urma acestui
nou material, pe care el l botez mai nti, dnd dovad de un ascuit sim practic, cu numele de
114 AndreGide
carton-roman1. A fost astfel fondat casa Blafaphas, Fleurissoire i Levichon.
Afacerea pornea cu un capital de aizeci de mii de franci' declarai, capital la care cei doi Blafafoires
participau mpreun, modest, cu zece mii de franci. Levichon ddea, cu generozitate, restul de
cincizeci de mii de franci, neputnd s suporte ca cei doi pieteni ai si s se nglodeze n datorii. E
adevrat c din aceti cincizeci de mii de franci, patruzeci de mii erau mprumutai de la
Fleurissoire, fiind luai din zestrea lui Amica; suma urma s fie rambursat n zece ani, cu o dobnd
cumulativ de patru procente i ^mtate - ceea ce era mai mult dect ndjduise vreodat Amica
s obin i punea mica avere a lui Amedee la adpost de marile riscuri pe care aceast afacere nu
putea s nu le implice. Cei doi Blafafoires, n schimb, veneau cu toate relaiile lor i ale familiei
Baraglioul, adic, dup ce cartonul-roman i va fi probat calitile, cu protecia multor membri
influeni ai clerului; acetia obinur cteva comenzi importante, dar convinser i multe parohii mici
33
s se adreseze casei F.B.L. spre a rspunde necesitilor tot mai mari ale credincioilor, educaia
artistic n continu perfecionare cernd lucrri mai reuite dect cele cu care se mulumise pn
atunci frusta credin a strbunilor. Civa artiti, ale cror merite erau recunoscute de Biseric,
nrolai n opera de folosire a cartonu-lui-roman, i vzur, n sfrit, lucrrile acceptate de juriul
Salonului. Lsndu-i pe cei doi Blafafoires la Pau, Levichon se
1 Aa-numitul carton-roman-plastic, dup cum figura n catalog, inventat relativ recent, de
fabricaie special, al crui secret este cunoscut numai de casa Blafaphas, Fleurissoire i Levichon,
nlocuiete n mod foarte avantajos cartonul-piatr, hrtia-stuc i alte invenii asemntoare, ale
cror defecte au aprut cum nu se poate mai limpede prin folosirea lor. (Urma descrierea diferitelor
modele.) (N.a.).
VA11LA1NULU1T 113
stabili la Paris unde, datorit artei sale de a ntreine relaiile cele mai utile, ntreprinderea lu
curnd o mare dezvoltare.
Ce putea fi deci mai firesc dect faptul c Valentine, contes de Saint-Prix, cuta, prin Amica, s
implice casa Blafaphas et Comp. n cauza tainic a eliberrii papei? Era firesc i ca ea s fie sigur
de marea credin a familiei Fleurissoire i s considere c-i va putea recupera o parte din bani.
Din nefericire ns, cei doi Blafafoires, din pricina sumei minime pe care o investiser la nceput n
afacere, nu ctigau dect foarte puin, adic dou pri din dousprezece, din ctigurile mrturisite,
i absolut nimic din celelalte. Contesa nu tia acest lucru, Amica fiind, ca i Amedee, de o mare
pudoare cnd era vorba de bani.
HI
- Drag doamn! Ce s-a ntmplat? Scrisoarea dumitale m-a speriat. Contesa se arunc ntr-un
fotoliu pe care Amica l apropie de ea.
- Ah! doamn Fleurissoire... v rog, lsai-m s v spun: drag prieten... Acest necaz, care este i
al dumneavoastr, ne apropie... Ah! dac ai ti!...
- Vorbii! nu m mai lsai s atept.
- Dar ceea ce am aflat i v voi spune acum trebuie s rmn o tain a noastr.
- N-am trdat niciodat ncrederea nimnui, spuse Amica; nimeni ns nu-i ncredinase nc vreo
tain.
- N-o s v vin s credei.
- Da! da, gemu Amica.
- Ah! gemu contesa. Sntei att de bun s-mi pregtii o ceac cu orice,.. Simt c-mi vine ru.
i io v Andre
- Vrei ceai de verbin? sau de tei? sau de mueel?
- Orice... Un ceai... La nceput nu-mi venea s cred.
- Am ap clocotit la buctrie. ntr-o clip e gata.
i, n timp ce Amica trebluia, privirea interesat a contesei cerceta salonul. Peste tot domnea o
modestie ru prevestitoare. Cteva scaune tapiate cu rips verde, un fotoliu mbrcat n catifea
grena, un altul cu o tapiserie banal, n care sttea ea; o mas, o consol de mahon; n faa
cminului, un covor de ln; pe cmin, de o parte i de alta a unei pendule de alabastru puse sub
glob, dou vaze mari de alabastru ajurat, aflate de asemenea sub globuri; pe mas, un album cu
fotografii de familie; pe ol consol lucrat n crton-roman, Sfnta Fecioar din Lourdes n peter,
un model redus - totul o descuraja pe contes, care simi cum o las puterile.
Dar, cine tie, poate c n realitate nu erau sraci, ci zgrciL...
Amica se ntoarse aducnd pe o tav ceainicul, zahrul i o ceac.
- V-am dat de lucru.
- O, nu, v rog!... Doar c prefer s fac totul nainte, cci dup aceea n-o smai am putere.
- Iat despre ce e vorba, ncepu Valentine, dup ce Amica se aezase: Papa...
- Nu! Nu-mi spunei nc! exclam pe dat doamna Fleurissoire, ntinznd mna nainte; apoi,
scond un ipt uorjl czu pe spate cu ochii nchii.
- Biata mea prieten! Draga i biata mea prieten, spunea contesa, strngndu-i uor pumnul.
tiam c aceast tain i depete puterile.
In cele din urm, Amica deschise ochii i murmur cu tristee:
PIVNIELE VATICANULUI 117
- A murit?
Valentine, aplecndu-se spre ea, i opti la ureche- Este nchis.
Mirarea o fcu pe doamna Fleurissoire s-i vin n fire; i Valentine i ncepu lunga-i povestire,
poticnindu-se la date i ncurcndu-se n cronologie; dar lucrul era sigur, indiscutabil: Sfintul Printe
czuse n minile necredincioilor; se organiza n tain o cruciad pentru a-l elibera; pentru a duce
la bun sfrit acest proiect, era nevoie, n primul rnd, de muli bani
- Ce-o s spun Amedee? se tnguia Arnica, buimcit. Plecase la plimbare cu pietenul su
Blafaphas i nu urma s
se ntoarc acas dect seara...
- S-i spunei, mai ales, s pstreze taina, repet de mai multe ori Valentine, lundu-i rmas-bun de
la Amica
34
veni, de mai multe ori, s vomite. Nu ndrzni totui s se mute din acel compartiment dect la
grani, temndu-se c muncitorii, vzndu-l c urc n altul, vor bnui c l-au deranjat; n compar timentul n care urc, nimeri peste o doic gras care tocmai schimba scutecele unui bebelu.
ncerc totui s doarm, dar acum l jena plria. Era o plrie plat, de pai alb, cu panglic
neagr, de felul celor numite canotiere. Cnd Fleurissoire o inea n poziia obinuit, borul rigid i
deprta capul de perete; dac, pentru a se putea sprijini de perete, i ridica puin plria, peretele
o arunca nainte; cnd, dimpotriv, i lsa plria pe spate, borul ei se prindea ntre perete i ceaf,
iar n fa, deasupra frunii, se ridica precum o supap. Lu hotarrea s i-o scoat i s-i acopere
capul cu fularul pe care, de frica luminii, l ls s-i cad pe ochi. Pentru noapte i luase unele
precauii: dimineaa i cumprase din Toulon o cutie cu praf de omort
132 Andre Gide
insectele i, chiar dac-l va costa mult - se gndea el - , n seara asta nu va ezita s se duc ntrunui din cele mai bune hoteluri; cci dac la noapte nu va dormi bine, va ajunge la Roma ntr-o
stare att de jalnic, nct va cdea victim oricrui francmason ivit n cale.
n- faa grii din Genova staionau omnibuzele celor mai importante hoteluri din ora; merse spre
unul dintre cele mai luxoase, fr s se lase intimidat de arogana lacheului care se repezi s-i duc
jalnica valiz; dar Amedee nu voia s se despart de ea; nu-l ls s i-o pun n main i ceru s
fie aezat lng el, pe banchet. n holul hotelului, se simi n largul lui, cci portarul vorbea
franuzete; nu se mulumi s cear o camer foarte bun", ci se interes de preurile camerelor
ce i se propuneau, fiind hotrt s nu gseasc nimic pe placul lui sub doisprezece franci.
Camera de aptesprezece franci pentru care se decise, dup ce vizitase mai multe, era mare,
curat i destul de elegant; patul, din aram, nainta pn n mijlocul ncperii; era att de impozant
nct fie i numai gndul de a folosi un insecticid prea o insult. Toaleta era ascuns ntr-un fel de
dulap uria. Dou ferestre mari se deschideau spre o grdin; Amedee, aplecat spre noaptea de
afar, contempl ndelung frunziul nedesluit i ntunecat, lsnd aerul cldu s-i potoleasc
nelinitea i s-l ndemne la somn. Deasupra patului era atrnat o pnz uoar, ce cdea ca o
cea pe cele trei laturi libere; n partea din fa o ridicau cteva nururi subiri ntr-o curb
graioas. Fleurissoire recunoscu o plas mpotriva narilor, obiect pe care se ferise ntotdeauna
s-l foloseasc.
Dup ce se spl, se ntinse fericit n aternuturile proaspete. Ls fereastra deschis, nu complet,
de fric s nu rceasc is
PIVNIELE VATICANULUI 133 flu-l doar ochii, ci pe jumtate, n aa fel ca aerul s nu-l izbeasc
direct; i fcu socotelile bneti i rugciunile i apoi stinse lumina (luminatul era electric i se
oprea cu ajutorul unui ntreruptor).
Cnd era ct pe ce s adoarm, un bzit slab i aduse aminte c nu avusese grij s nu deschid
fereastra dect dup ce a stins lumina; cci lumina atrage narii. i aminti i c citise ntr-o carte
c trebuie s-i mulumim bunului Dumnezeu c nzestrat aceast insect zburtoare cu acel bzit
specific, ce-l avertizeaz pe cel ce doarme c va fi picat. Apoi, ls vlul protector n jos, de jur
mprejurul patului. La urma urmei, e mai bun sistemul sta, i spuse el, pe jumtate adormit, dect
acele mici conuri din iarb uscat pe care, sub denumirea bizar de fidibus, le vinde Blafaphastatl; le aprinzi pe o farfurioar de metal i ele ard, rspndind o mare cantitate de fum narcotic;
dar, nainte de a amori narii, l asfixiaz pe jumtate pe cel ce doarme. Fidibus! Ce nume
caraghios! Fidibus... Adormise, cnd, deodat, pe partea stng a nasului, simi o pictur. Duse
mna la locul cu pricina; i, n timp ce-i pipia umfltura de pe nas, simi alt pictur: de data
asta la ncheietura minii. Apoi auzi lng ureche un bzit rutcios. Ce grozvie! i nchisese
dumanul ntre pnze! Puse mna pe ntreruptor i aprinse lumina.
Da! narul era aici, aezat sus pe vlul protector. Fiind prezbit, Amedee l vedea bine; era subire
pn la absurd i sttea proptit pe patru picioare, ndoindu-i spre spate ultima pereche ue lbue,
lungi i parc buclate; ce obraznic! Amedee se ridic m Picioare pe pat. Dar cum s striveti insecta
pe vlul mictor Si vaporos?... Fie ce-o fi! lovi cu latul minii att de tare i de
134 Andre Gide
repede, nct crezu c a rupt plasa. Cu siguran c l-a nimerit; cut cu privirea cadavrul; nu vzu
nimic; dar simi o noiij pictur la genunchi.
Atunci, ca s-i protejeze ct mai bine trupul, se bg din nou n pat; rmase vreun sfert de or ca
nuc, nendrznind s stingj lumina. Apoi, oarecum sigur c a scpat de primejdie, nemaivznd i
nemaiauzind vreun duman, o stinse. Dar bzitui ncepu din nou.
Scoase un bra, inndu-i mna n apropierea feei i, din cnd n cnd, atunci cnd i se prea c unul
i s-a aezat pe frunte sau pe obraz, i aplica o palm zdravn. Dar, ndat dup asta, auzea din nou
bzitui insectei.
Dup care i veni ideea s-i acopere capul cu fularul, ceea ce i micor mult voluptatea de a
respira, dar nu-l feri de-o pictur pe brbie.
narul, ghiftuit, se liniti; oricum, Amedee, dobort de somn, ncet s-l mai aud; i scoase fularul
i acum dormea, scrpinndu-se ntruna. A doua zi dimineaa, nasul lui acvilin semna cu nasul unui
beivan; umfltura de la genunchi era precum floarea unui cui, iar cea din brbie arta ca un
vulcan; apel la serviciile brbierului, la care se duse s se rad nainte de a prsi Genova, ca s
ajung la Roma cu o nfiare decent.
39
II
.La Roma, pe cnd zbovea n faa grii cu valiza n mn, att de obosit, de dezorientat i de zpcit
nct nu putea lua nici o hotrre i nu mai avea putere dect s refuze propunerile portarilor de la
hoteluri, Fleurissoire avu norocul s ntlneasc un
PIVNIELE VATICANULUI 135
facchino1 ce vorbea franuzete. Baptistin era un tnr cu privirea vje, care se nscuse n Marsilia i
cruia nu-i dduser nc jyleiele; recunoscnd n Fleurissoire o ar, se oferi s-l conduc i s-i
poarte valiza.
Tot timpul drumului, Fleurissoire studiase cu nverunare ghidul Baedeker. Un fel de instinct, de
presimire, de avertisment interior schimb direcia pioaselor sale gnduri, ce lsar Vaticanul
deoparte ca s se concentreze pe castelul Snt' Angelo, vechiul Mausoleu al lui Hadrian, vestita
temni ce, n celule tainice, adpostise odinioar muli prizonieri ilutri i care, dup cum se spune,
este legat de Vatican printr-un coridor subteran. Privi planul oraului. - Trebuie s-mi gsesc o
locuin aici", hotr el, punnd arttorul pe cheiul Tordinona, n faa castelului Snt' Angelo. i,
printr-o ntmplare providenial, acesta era tocmai cartierul n care voia s-l duc Baptistin; nu
chiar pe chei, care la drept vorbind nu-i dect o osea, ci n imediata apropiere, pe Via dei
Vecchierelli, (altfel spus strada Btrneilor) adic, pornind de pe Ponte Umberto, a treia strad, ce se
termin ntr-o fundtur; tia aici o cas linitit (de la ferestre, dac te aplecai puin, puteai zri
Mausoleul), unde nite doamne foarte binevoitoare vorbesc toate limbile i una dintre ele mai ales
franceza.
- Dac domnul e obosit, putem lua o trsur; e departe... Da, aerul e mai rece n seara asta; a
plouat; puin mers pe jos, dup un drum att de lung, face bine... Nu, valiza nu-i prea grea; o s v-o
duc pn acolo... Pentru prima oar la Roma! Nu cumva
1
Hamal (it.).
1 jo Andre Gide
domnul vine de la Toulouse?... Nu; de la Pau. Ar fi trebuit s
recunosc accentul.
Mergeau vorbindu-i astfel. O luar pe via Viminale; apoi pe via Agostino Depretis, ce unete via
Viminale cu Pincio apoi, lund-o pe via Nazionale, ajunser la Corso, unde traversar; de aici intrar
ntr-un labirint de strdue fr nume. V; nu era att de grea nct s-l mpiedice pe Baptistin s
mearg foarte repede, aa c Fleurissoire se inea dup el cu greutate; alerga cu pai mruni n
spatele lui, fhrit de oboseal i topit de cldur,
- Am ajuns, spuse n sfrit Baptistin, tocmai cnd Amedee voia s-i cear ndurare.
Strada, sau mai bine zis strdua Vecchierelli, era att de ngust i de ntunecat, nct Fleurissoire
se hotr cu greu s se aventureze pe ea. Baptistin intrase, pe partea dreapt, n a doua cas, a
crei poart se afla la civa metri de chei; chiar atunci Fleurissoire vzu cum iese din cas un
bersagliere; uniforma elegant, pe care o remarcase nc de la grani, l liniti; cci avea ncredere
n armat. Fcu civa pai nainte. Pe prag apru o doamn care i surse cu un aer binevoitor; era,
dup cum prea, patroana hanului. Purta un or de satin negru, brri i o panglic de tafta
albstruie n jurul gtului; i purta prul negru precum crbunele adunat n vrful capului, ntr-o
adevrat construcie, susinut de un pieptene uria de os.
- Valiza i-a fost urcat la etajul al treilea, i spuse ea lui Amedee care, n aceast tutuiala, vzu un
obicei italienesc sau o insuficient cunoatere a limbii franceze.
- Grazia1! rspunse, la rndul lui, surznd. Grazia! Asta nsemna mulumesc i era singurul cuvnt
italienesc pe care tiu
1
Corect: grazie.
MVJNllfcLJl VA11UAJNULU1 T 1:5/
s-l spun (cnd mulumea unei doamne, considera c e politicos s-l pun la feminin).
Urc, respirnd din greu i fcndu-i curaj la fiecare palier, cci era sfrit de oboseal iar scara
aceea sordid l aducea la disperare. Palierele se succedau dup cte zece trepte, scara urcnd
ovielnic i cotind de trei ori pn la fiecare etaj. De plafonul primului palier, n faa intrrii, era
atrnat o colivie de canari pe care o puteai vedea din strad. Pe palierul al doilea, o pisic rioas
trse un rest de pete pe care se pregtea s-l mnnce. Pe cel de-al treilea palier ddeau toaletele;
prin ua larg deschis se vedea, alturi de scaunul closetului, un vas de form nalt, din lut galben,
din caliciul cruia ieea coada unei mturi; pe acest palier Amedee nu se opri nici o clip. La primul
etaj, fumegia o lamp cu gaz, lng o u cu geam pe care era scris, cu litere terse, cuvntul
Salone; dar ncperea era ntunecat: prin geam, Amedee zri o oglind cu rama aurit aezat pe
peretele din fa.
Ajunsese la cel de-al aptelea palier, cnd un militar, de data asta un artilerist ce ieea dintr-una
din camerele de la etajul al doilea i cobora foarte repede - se lovi de el, l sprijini s nu cad,
murmur, rznd, cteva vorbe de scuz n italienete i trecu mai departe. Fleurissoire prea beat i,
de oboseal, se inea cu greu pe picioare. Dac ntlnirea cu prima uniform i dduse un sentiment
de siguran, ntlnirea cu a doua i strecur n suflet mai curnd o nelinite.
Militarii tia or s fac scandal, i spuse el. Din fericire, camera mea este la etajul al treilea;
prefer s-i am dedesubt."
40
Nu trecuse bine de cel de-al doilea etaj, cnd o femeie ntr-o rochie de cas, descheiat i cu prul
despletit, strig dup el, venind n fug din fundul culoarului.
138 Andre Gide
M ia drept altcineva", i zise Amedee i se grbi s urce, ntorcnd privirea pentru ca femeia s
nu se simt stingherit c a surprins-o pe jumtate dezbrcat.
La etajul al treilea ajunse frnt de oboseal; aici l regsi pe Baptistin; vorbea n italian cu o femeie
de vrst incert care i aminti foarte bine, dei era mai puin gras, de buctreasa familiei
Blafaphas.
- Valiza dumneavoastr se afl la numrul aisprezece, a treia u. Cnd trecei, fii atent la gleata
de pe culoar. Am pus-o afar pentru c curge, i explic femeia, pe franuzete. Ua de la camera
aisprezece era deschis; pe o mas ardea o lumnare ce lumina ncperea i arunca o raz pe
coridorul unde, n faa uii de la camera cincisprezece, n jurul unei glei de metal, strlucea pe
ciment o bltoac, peste care Fleurissoire trebui s sar. n aer plutea un miros acru. Valiza era aici,
la vedere, pe un scaun. De ndat ce ajunse n atmosfera sufocant din camer, Amedee fu cuprins
de-o ameeal i, zvrlindu-i pe pat umbrela, alul i plria, se arunc ntr-un fotoliu. Fruntea i
iroia de sudoare; crezu c i s-a fcut ru.
- Doamna Carola vorbete franuzete, zise Baptistin. Intrar amndoi n camer.
- Deschide puin fereastra, suspin Fleurissoire, incapabil s se ridice.
- Oh, ct e de cald! spuse doamna Carola tergndu-i faa palid i transpirat cu o batistu
parfumat pe care o scoase din corsaj.
- S-l mpingem lng fereastr.
Ridicar fotoliul n care Amedee nu-i putea ine bine echilibrul, fiind pe trei sferturi leinat, i l
aezar n aa fel nct acesta s respire, n locul duhorilor de pe culoar, mirosurile fe*
PIVNIELE VATICANULUI 139 i variate ale strzii. Dar rcoarea l nvior. Scotocind n pung,
scoase hrtia de cinci lire pe care o pregtise pentru Baptistin:
- i mulumesc mult. Acum, te rog, las-m.
- Nu trebuia s-i dai att de mult, spuse Carola. Amedee lua aceast tutuiala drept un obicei
italienesc; acum,
singurul lui gnd era s se culce; dar Carola nu prea deloc dispus s plece; atunci, din politee,
Amedee zise:
- Vorbii franuzete la fel de bine ca o franuzoaic.
- Nu-i de mirare; snt din Paris. Dar dumneata?
- Eu snt din sud.
- Ghicisem. Cnd v-am vzut, mi-am spus: acest domn trebuie s fie din provincie. Sntei n Italia
pentru prima oar?
- Pentru prima oar.
- Ai venit pentru afaceri. -Da.
- Roma-i frumoas. Snt aici multe lucruri ce merit s fie
vzute.
- Da... Dar n seara asta snt puin cam obosit, ndrzni el s spun; i, ca i cum ar fi vrut s se
scuze: Snt pe drum de trei
zile.
- Pn aici e un drum lung.
- i n-am dormit de trei nopi.
La aceste cuvinte, doamna Carola, cu acea subit familiaritate italieneasc ce-l uimea nc pe
Fleurissoire, exclam, apucndu-l de brbie:
- trengarule!
Acest gest l fcu pe Amedee s roeasc i, ca s nlture pe at orice insinuare, i relat n
amnunt povestea cu puricii, Peniele i narii.
140 Andre Gide
- Aici n-o s ntlneti nimic de felul sta. Vezi ct e de curat!
- Da; sper s dorm bine.
Dar ea tot nu pleca. Amedee se ridic cu greutate din fotoliu, i duse mna la nasturii de la hain
ncercnd s se descheie i ndrzni s spun:
- Cred c am s m culc.
Doamna Carola nelese stinghereala lui Fleurissoire.
- Vd c vrei s te las singur, spuse ea cu tact.
De ndat ce-o vzu plecat, Fleurissoire ntoarse cheia n broasc, i scoase cmaa de noapte din
valiz i se culc. Dar probabil c nchiztoarea era stricat, cci nu apucase s sufle n luminare,
cnd faa Carolei, surztoare, apru din nou n ua ntredeschis, chiar n spatele patului, foarte
aproape de pat...
Dup o or, cnd se trezi, Carola zcea lng el, goal, culcat n braele lui.
i scoase de sub ea braul stng i se deprta. Ea dormea, ncperea era inundat de o lumin
slab ce venea din strad i nu se auzea dect respiraia egal a femeii. Amedee Fleurissoire, care
simea n ntreg trupul i n suflet o lncezeal stranie, i scoase picioarele slabe din aternut i,
41
care se mpotrivete sorii sale josnice nu snt percepute nici mcar de el nsui; tainica rzvrtire
nu iese la iveal dect mulumit iubirii. Oare Carola se ndrgostise de Amedee? Ar fi greu s
susinem asta; dar, n contact cu puritatea
144 Andre Gide
lui, sufletul ei corupt se emoionase; i strigtul despre care am vorbit i nise cu siguran din
inim.
Protos intr din nou n ncpere. Nu-i schimbase costumul inea n mn nite boarfe pe care le
puse pe scaun.
- Ce-i? l ntreb ea.
- M-am gndit mai bine. Mai nti trebuie s trec pe la potj i s-i cercetez corespondena. N-o s m
schimb dect la prnz D-mi oglinda.
Se apropie de fereastr i, aplecat peste oglind, i potrivi o pereche de musti castanii, puin mai
deschise la culoare dect prul, tunse scurt.
- Cheam-l pe Baptistin.
Carola era aproape mbrcat. Se duse i trase de o sfoar, lng u.
- i-am spus c nu vreau s te mai vd cu butonii tia. Snt prea bttori la ochi.
- tii bine cine mi i-a dat.
- Tocmai de asta.
- Eti gelos?
- Proasto! Baptistin ciocni la u i intr.
- ine, i zise Protos, artndu-i pe scaun haina, gulerul i cravata, pe care le adusese de dincolo de
u. i vei nsoi clientul prin ora. Eu nu te voi ntlni dect pe sear. Nu-l pierde din ochi.
Amedee s-a dus la Biserica San Luigi-dei-Francesi, s se confeseze Sfntului Petru, a crui statur
uria l zdrobea. Baptistin l conduse; tot el l-a dus apoi la pot. Cum era de ateptat, organizaia
Miriapodul avea aici oamenii ei de ncredere. Micua carte de vizit de pe valiz i dezvluise lui
apUSun numele lui Fleurissoire; Baptistin i-l spusese lui Protos; cesta, prin intermediul unui
funcionar binevoitor, pusese mna oe o scrisoare de la Amica, pe care o citi fr nici un scrupul.
_ Ce ciudat! exclam Fleurissoire cnd, o or mai trziu, veni d el s-i cear scrisorile. Foarte ciudat!
S-ar prea c plicul a fost deschis.
- Aici asemenea lucruri se ntmpl adeseori, zise flegmatic Baptistin.
Din fericire, Amica, prudent, nu fcea dect cteva aluzii foarte discrete. De altfel, scrisoarea era
foarte scurt; ea i recomanda lui Amedee, innd seama de sfaturile abatelui Mure, ca nainte de a
ncerca s fac ceva", s se duc la Neapole s-l ntlneasc pe cardinalul San-Felice S.B.. Nici c iai fi putut dori nite termeni mai vagi i mai puin compromitori.
IV
In faa Mausoleului lui Hadrian, numit i castelul Snt' Angelo, Fleurissoire trecu printr-o ntmplare
nefericit. Uriaul edificiu se nla n mijlocul unei curi interioare, n care publicul nu avea voie s
intre i n care nu puteau ptrunde dect cltorii cu bilete speciale. Era indicat chiar i faptul c
acetia trebuiau s fie nsoii de un paznic...
Aceste precauii excesive confirmau bnuielile lui Amedee, fcndu-l totodat s vad extraordinara
dificultate a celor ntreprinse. Fleurissoire, care scpase, n sfrit, de Baptistin, rtcea pe cheiul
aproape pustiu, la acest sfrit de zi, mergnd de-a lungul zidului exterior ce apra castelul. Cu
sufletul trist i descurajat, trecea i iar trecea prin faa podului mobil de la intrare;
apoi se ndeprta pn pe malul Tibrului i ncerca, peste acesfl prim zid, s zreasc ce se afl
nuntrul curii.
Nu dduse atenie unui preot Qa Roma snt att de muli!) i nu departe de el, sttea aezat pe o
banc i prea cufundat i ziarul lui, dar care l urmrea de mult. Respectabilul preot ave prul lung,
bogat i argintiu; pielea feei, tnr i proaspt,] semn al unei viei curate, contrasta cu vrsta lui
naintat. Chia i numai dup figur puteai s-i dai seama c e preot, iar dup o anumit decen
ce-l caracteriza, c e preot francez. Pe cnd Fleurissoire trecea pentru a treia oar prin faa bncii
lui, abateli se ridic brusc, veni la el i, cu o voce tnguitoare, i spuse:
- Ce bine! Deci nu snt singur! i dumneavoastr l cutai...1
n
Dup ce rosti aceste cuvinte, i ascunse obrazul n mini i] izbucni n hohote de plns. Apoi,
revenindu-i, exclam:
- E imprudent! Da, foarte imprudent! Ascunde-i lacrimile!*1 nbu-i suspinele!... i, lundu-l pe
Amedee de bra, i zise:
- S plecm de aici, domnule; sntem urmrii. Cred c emoia pe care nu mi-am putut-o ascunde a
fost observat.' . j
Amedee mergea, uluit, n urma lui.
||
ndrzni, n sfrit, s-l ntrebe:
- Dar cum de ai ghicit de ce m aflu aici?
- Dea Domnul ca numai mie s-mi fie ngduit s vd asta! Dar cum v nchipuii c nelinitea
dumneavoastr i privirile triste cu care cercetai locurile acestea puteau s nu fie observate de cel
care, de trei sptmni ncoace, vine aici zi i noapte? Vai, domnule! de ndat ce v-am vzut, nu
tiu ce presimire i semn trimis de cer m-au fcut s recunosc n dumneavoastr un suflet frate...
43
nchisoare?
w
ir
Prea att de revoltat, nct Heurissoire nu ndr2nea s mai spun nimic.
- O cauz att de mare dat pe mn unor oameni att de imprudeni! murmur Protos, care scoase
din buzunar captul unui ir de mtnii; apoi l bg din nou n buzunar, i fcu cruce plin de
ardoare i, ntorcndu-se spre Amedee, spuse:
- Dar, domnule, cine v-a rugat s v amestecai n treaba asta? Ale cui instruciuni le urmai?
- Iertai-m, domnule abate, spuse confuz Heurissoire, n-am primit nici o instruciune de la nimeni:
snt un biet om plin de temeri care caut i el s fac ceva de unul singur.
Aceste cuvinte pline de umilin prur c-l dezarmeaz pe preot; i ntinse lui Fleurissoire mna:
- V-am vorbit puin cam aspru, dar am fcut-o pentru c sntem nconjurai de attea primejdii! Apoi,
dup o scurt ezitare: Vrei s m nsoii mine la Neapole? Vom merge la prietenul meu
mpreun... i, ridicndu-i ochii spre cer: Da, ndrznesc s-l numesc prietenul meu, zise el pe un
ton convins. S ne oprim o clip pe banca asta. Voi scrie o scrisoric semnat de amndoi, prin care
i vom anuna vizita noastr. Dac o punem la pot nainte de ora ase (ora optsprezece, cum se
spune aici), i va ajunge mine diminea i va putea s ne primeasc pe la amiaz; chiar am putea
lua prnzul cu el.
Se aezar. Protos scoase din buzunar un carnet i, pe o foaie curat, sub ochii rtcii ai lui
Amedee, ncepu s scrie: Btrnica mea... Apoi, amuzat de mirarea celuilalt, zmbi foarte calm:
- Dac ar trebui s-o facei singur, i-ai scrie de-a dreptul cardinalului?
i, pe un ton mai amical, binevoi s-i dea lui Amedee urmtoarele explicaii:
O dat pe sptmn, cardinalul San-Felice prsea arhiepiscopia clandestin, mbrcat n costum de
simplu abate, devenea capelanul Bardolotti, se ducea pe colinele Vomero i aici, ntr-o cas
modest, i primea puinii prieteni intimi i scrisorile secrete pe care cei iniiai i le adresau sub
acest nume fals. Dar nici chiar deghizat astfel nu se simea la adpost; nu era sigur c scrisorile ce-i
veneau prin pot nu fuseser deschise i cerea tuturor celor care i scriau s nu spun nimic
semnificativ n scrisoare i ca din tonul scrisorii s nu se vad nicidecum c este adresat Eminenei
sale.
Acum, c aflase toate acestea, Amedee ncepu s surd.
- Btrnica mea... S vedem ce-i spunem drguei de ea, glumea abatele, ezitnd: Ah, da: i aduc un
btrn trengar. (Da! da! lsai: tiu care-i tonul potrivit!) Scoate una sau dou sticle de vin de
Falemo... mine venim s le sorbim cu tine. Ce-o s ne mai veselim.
- Iat: semnai!
- Poate ar fi mai bine s nu-mi dau numele meu adevrat.
- n ceea ce m privete n-are importan, relu Protos, care, lng numele de Amedee Fleurissoire,
scrise: Cave.
- Oh! ct abilitate!
- Ce! v mirai c semnez cu numele de Cave? N-avei n minte dect numele Vaticanului. Aflai,
bunul meu domn Fleurissoire, c acest cave este un cuvnt latinesc ce nseamn i ferii-v!
Totul era spus pe un ton att de superior i de ciudat, nct bietul Amedee simi yjfl6r^"h*Qgul
spinrii. Dar asta nu dur dect o clip/Pafcatele Cave >i%lu tonul amabil i,
ntinzndu-i lui Fleurissoire plicul pe care scrisese adresa fantezist a cardinalului, zise:
V rog s-o punei la pot dumneavoastr; e mai prudent scrisorile preoilor snt deschise. i
acum, s ne desprim; nu trebuie s fim vzui prea mult timp mpreun. Ne vom ntlni din nou
mine diminea, n trenul de Neapole de la ora apte i jumtate. La clasa a treia, bineneles. V
dai seama c nu voi fi mbrcat n acest costum (cred c nelegei de ce!). Voi fi mbrcat ca un
ran calabrez. (Asta din pricina prului meu pe care n-a vrea s-l tai.) Cu bine!
Se-ndeprt fcnd mici semne cu mna.
Binecuvntat fie Cerul care mi l-a scos n cale pe acest respectabil abate! murmura Fleurissoire,
ntorcndu-se acas. Ce m-a fi fcut fr el?"
Iar Protos, n timp ce se deprta, murmura i el:
- Cardinal i-a trebuit, cardinal o s ai... Oricum, de unul singur, n-avea cum s dea de cel adevrat!
V
r leurissoire se plnse c-i tare obosit aa c, n noaptea aceea, Carola l ls s doarm, n ciuda
interesului pe care-l avea fa de el i a tandreei pline de mil de care fusese cuprins cnd el i
mrturisise slaba lui experien n ale dragostei; dormise att ct i ngduise insuportabila
mncrime de piele provocat de picturile puricilor i ale narilor:
- Nu trebuie s te scarpini aa! i spuse ea a doua zi dimineaa. i irii pielea. Oh, ct e de inflamat!
i i puse mna pe umfltura din brbie. Apoi, n timp ce el se pregtea s plece:
Uite! pstreaz asta ca amintire de la mine; i puse la manetele pelerinului butonii ce nu-i
plceau lui Protos. Amedee fgdui c se va ntoarce n aceeai sear sau, cel trziu, a doua zi
diminea.
Jur-mi c n-o s-i faci nici un ru, i spunea Carola o clip mai trziu lui Protos care, deghizat,
intra pe ua secret; i cum ntrziase din pricin c, pentru a-i face apariia, ateptase ca
45
pe care un fel de scamator l inea sus, ntr-o mn, se organizase spontan o tombol. n treact, ca
s aib un aer ct mai firesc, Protos lu un bilet i dispru n mulime; neputnd s nainteze,
Fleurissoire crezu c l-a pierdut; dar apoi l vzu din nou; trecuse de mbulzeal i i continua
urcuul, ducnd curcanul sub bra.
Casele se rreau, deveneau mai scunde, i oamenii se mpuinau; Protos i ncetini mersul. Se opri
n faa unei frizerii i, ntorcndu-se spre Fleurissoire i fcu cu ochiul; apoi, dup vreo douzeci de
pai, oprindu-se din nou n faa unei ui scunde, sun.
Vitrina brbierului nu era prea atrgtoare; dar cu siguran c abatele Cave avusese motivele lui
s i-o recomande; de altfel, ca s gseasc o alt frizerie, nu neaprat mai atrgtoare, Fleurissoire
ar fi trebuit s se ntoarc mult n urm. Din pricina cldurii sufocante, ua frizeriei sttea deschis;
o perdea de etamin nu lsa mutele s ptrund i totodat permitea aerisirea; ca s intri n
frizerie, trebuia s o ridici; Amedee intr.
VAULA1NULU1? 1D /
Brbierul se pricepea la meseria lui; dup ce i spuni brbia, cu un col al ervetului ndeprt cu
grij spuma de pe umfltura roiatic pe care fricosul lui client i-o artase mai nainte. O, ce
somnolen! Ce toropeal cald te cuprindea n aceast magherni linitit! Amedee, cu capul dat
pe spate, aproape culcat n fotoliul de piele, se ls n voia acelei stri...
Ah! Ce bine ar fi s uite de toate cel puin o clip! S nu se rnai gndeasc la pap, la nari, la
Carola! S cread c se afl la Pau, lng Amica; s cread c e n alt parte; s nu mai tie bine
unde este... nchidea ochii i apoi, cnd i deschidea, vedea, ca prin vis, n faa lui, pe perete, o
femeie cu prul despletit, ieind din marea napolitan i aducnd cu ea, din adncul valurilor, o dat
cu o voluptuoas senzaie de prospeime, o sticl sclipitoare, plin cu o loiune pentru creterea
prului. Sub acest afi, pe o plac de marmur, se aflau, pe lng alte sticlue, felurite alte
cosmetice, un pmtuf, un clete de scos dinii, un pieptene, o lanet, o cutie cu pomad, un
borcan n care notau, indolente, cteva lipitori, un alt borcan n care se afla, semnnd cu o
panglic, un vierme singuratic i, n sfrit, un al treilea borcan, fr capac, pe jumtate plin cu o
substan gelatinoas, ce avea lipit pe peretele lui transparent o etichet pe care puteai citi, scris
cu mna, cu majuscule ntortocheate, cuvntul: ANTISEPTIC.
Ca s-i perfecioneze opera, frizerul ntinse din nou pe obrazul acum brbierit o spum onctuoas
i, cu un al doilea brici, pe care-l ascuea n palma minii drepte, fcu ultimele retuuri. Amedee nu
se mai gndea c era ateptat: i nici c trebuie s plece; dormea... n acea clip, un sicilian cu o
voce puternic intr n prvlie, tulburnd linitea; brbierul ncepu s vorbeasc i, neatent, i
atinse cu briciul umfltura din brbie.
105 An are uiae
Amedee scoase un ipt i voi s-i duc mna la tietura din care curgea o pictur de snge, dar
brbierul exclam: Niente! niente! i l inu de mn; apoi lu din fundul unui sertar o bucat de
vat nglbenit, o muie n ANTISEPTIC i o aplic pe ran
Unde credei c alerg Fleurissoire, cobornd spre ora, fr s-i pese c trectorii ntorceau capul
dup el? Art rana primului farmacist pe care-l ntlni. Farmacistul surse; era un btrn cu pielea
verzuie i cu o nfiare nesntoas. Apoi lu dintr-o cutie o bucic de tafta, o umezi cu limba
i...
Ieind iute din farmacie, Fleurissoire scuip de scrb, smulse plasturele 4e pe ran i, strngnd
umfltura cu dou degete, o fcu s sngereze ct mai mult. Apoi, cu batista mbibat de saliv, de
propria-i saliv, o frec. Cnd se uit la ceas, fu cuprins de panic; urc strada n pas alergtor i
ajunse n faa uii cardinalului, asudat, gfind, sngernd, rou la fa i cu un sfert de or ntrziere.
VI
JL rotos l primi cu un deget pe buze:
Nu sntem singuri, spuse el repede. Atta vreme ct servitorii vor fi aici, s nu facem nimic care ar
putea s le strneasc vreo bnuial; toi vorbesc franuzete; s nu spunem nici un cuvnt, s nu
facem nici un gest care ar putea s ne trdeze; nu care cumva s pomenii de vreun cardinal: cel
care v primete este capelanul Ciro Bardolotti. Iar eu nu snt abatele Cave", ci Cave", pur i
simplu; ai neles?
Apoi, schimbndu-i brusc tonul, rosti cu o voce foarte puternic, btndu-l pe umr:
- Iat-l pe Amedee! Dragul meu, mult timp i-a mai trebuit ca s te brbiereti! Dac mai ntrziai
cteva minute, ne aezam ja mas fr tine. Curcanul din frigare e rumen ca un apus de soare.
Apoi, n oapt:
- Ah, drag domnule, ct mi-e de greu s m prefac! Sufletul ixii-e chinuit... Apoi, tare:
- Dar ce-mi vd ochii? Te-ai tiat! Sngerezi! Dorino! Alearg n hambar i adu o pnz de pianjen:
vindec orice ran...
n timp ce fcea astfel pe bufonul, Protos l ducea pe Fleurissoire prin vestibul, spre o grdin
interioar unde, sub un umbrar, i atepta masa.
- Drag Bardolotti, i-l prezint pe domnul de la Fleurissoire, vrul meu, chefliul despre care i-am
vorbit.
- Bine ai venit, oaspete al nostru, spuse Bardolotti fcnd un gest de bun primire, dar fr s se
ridice din fotoliul n care era aezat; apoi, artndu-i picioarele goale, scufundate ntr-un lighean cu
ap, spuse:
47
- Baia la picioare mi deschide pofta de mncare i face s nu mi se urce sngele la cap. Era un
omule caraghios, foarte gras i a crui fa spn nu spunea nimic, nici despre vrst i nici despre
sexul lui. Era mbrcat n haine de alpaca; nimic din nfiarea lui nu arta c ar fi un mare
demnitar; trebuia s fii foarte perspicace sau s fii n cunotin de cauz, aa cum era Fleurissoire,
ca s descoperi sub aerul su jovial acea discret onctuozitate caracteristic unui cardinal. Se
sprijinea de mas i i fcea vnt, nepstor, cu un fel de coif confecionat dintr-un ziar.
iou v Anare <
- Ah, ce bine e aici! Ah, ce plcut e n grdin!... Fleurissoire, cruia nu-i venea nici s vorbeasc,
dar nici s nu zic nimic.
- Am stat destul cu picioarele-n ap, strig cardinalul, ligheanul de aici! Assunta!
O servitoare tnr, drgu i rotunjoar veni n grab, luj ligheanul i se duse s-l deerte n
grdin; snii, ce-i ieeau din corset, i tremurau sub cma; rdea i sttea tot pe lng Protos-iar
Fleurissoire se simea stingherit de strlucirea braelor ei goale. Dorino puse pe mas nite sticle
pntecoase, nfurate ntr-o mpletitur 4g pai. Soarele se zbnuia prin frunziul de deasupra,
aruncnd o lumin jucu pe felurile de mncare de pe masa neacoperit cu nimic.
- Aici e fr protocol, zise Bardolotti, punndu-i ziarul pe cap... m nelegei dintr-un cuvnt, drag
domnule, nu-i aa?
La rndul su, abatele Cave relu pe un ton autoritar, scandnd silabele i lovind cu pumnul n mas:
- Aici e fr protocol.
Fleurissoire fcu un semn discret cu ochiul. Dac nelegea dintr-un cuvnt? Bineneles, i nu era
nici o nevoie s i se repete; dar nu putea gsi nici o fraz care, n acelai timp, s nu spun nimic i
s semnifice totul.
- Vorbii! Vorbii! i sufla Protos. Facei jocuri de cuvinte, ei neleg foarte bine franceza.
- Haide! Aezai-v, zise Ciro. Drag Cave, spintec pepenele sta verde i taie nite felii precum
semilunile turceti. Domnule de la Fleurissoire, nu cumva v plac ludaii pepeni din nord, sau
pepenii zaharai, sau cantalupii mai mult dect 2emoii pepeni din Italia?
PIVJNlliLb VATICANULUI * Ibl
- Nici unul nu-i mai bun dect acesta, snt sigur; dar figduii-mi s nu mnnc: am sufletul parc
ntinat, spuse yynedee, care simea c-l umple scrba la amintirea manevrelor farmacistului.
- Dar luai mcar nite smochine. Dorino le-a cules chiar
acum.
- Scuzai-m: nu vreau nici smochine.
- Asta-i ru! Tare ru!
- Facei jocuri de cuvinte, i strecur Protos la ureche; apoi, cu voce tare:
- S curm acest biet suflet cu vin i s-l pregtim pentru curcan. Assunta, toarn vin invitatului
nostru!
Am6dee trebui s ciocneasc mai multe pahare i s bea mai mult vin dect i era obiceiul. Cldura
i oboseala adugndu-se, curnd ncepu s vad totul ca prin cea. Acum glumea cu mai mare
uurin; Protos l convinse s cnte; vocea i era slab, dar cei de fa preau n extaz; Assunta voi
s-l srute. i totui, din strfundul credinei sale chinuite veneau o nelinite i o team pe care nu
le putea defini; rdea ca s nu plng. Admira purtarea fireasc a lui Cave... Cine, n afar de
Fleurissoire i de cardinal, s-ar fi putut gndi c se preface? De altfel i Bardolotti, stpn pe sine, nu
se lsa deloc mai prejos; rdea, aplauda i se tot hrjonea ca un neruinat cu Dorino, n timp ce
Cave, innd-o pe Assunta rsturnat n braele sale, i strivea buzele de trupul ei; i, pe cnd
Fleurissoire, aplecat spre Cave, cu sufletul zdrobit, murmura:
- Ct de tare cred c suferii! Cave, pe la spatele Assuntei, i lua mna i i-o apsa fr s zic nimic,
cu faa ntoars i cu ochii ridicai spre cer.
Apoi, ridicndu-se brusc, Cave btu din palme:
- Gata! S fim lsai singuri! O s strngei masa mai Urzit,; Via! Via! 1
Se asigur c Dorino i Assunta nu stau la pnd i Se ntoarse, cu o mutr prelung i grav, n timp
ce cardinalul trecndu-i mna peste fa, se lepd dintr-o dat de profana i uuratica-i veselie.
- Domnule de la Fleurissoire, fiule, vedei i dumneavoastr ce sntem nevoii s facem! Ah, ce
comedie! Ce neruinat comedie!
- Ne face s ne fie groaz, zise Protos, pn i de cea mai onest bucurie, pn i de veselia cea mai
curat.
- Dumnezeu v va rsplti, dragul meu abate Cave, zise cardinalul, ntorcndu-se spre Protos,
Dumnezeu v va rsplti pentru c m ajutai s golesc aceast cup; i simbolic, ddu pe gt cupa
de vin, pe jumtate plin, n timp ce trsturile feei lui exprimau cel mai dureros dezgust
- Cum se poate! exclam Fleurissoire, chiar i n acest loc retras i sub aceste haine de mprumut,
Eminena voastr trebuie s...
- Fiul meu, adreseaz-mi-te simplu, cu domnule".
- Scuzai-m: ntre noi...
- Mi-e team i cnd snt singur.
- Nu putei s v alegei servitorii?
- i aleg alii pentru mine; i tia doi pe care i-ai vzut...
- Ah, l ntrerupse Protos, dac i-a spune unde se duc s raporteze pn'i cele mai banale cuvinte
48
ale noastre!
- Poate c la arhiepiscopie...
- t! fr cuvinte mari! Ne bgai la nchisoare. Nu uitai c acela cu care vorbii este capelanul
Ciro Bardolotti.
1 Afara (it.).
VATICANULUI 163
- Snt la discreia lor, gemea Ciro.
Iar Protos se aplec n fa, peste masa pe care i sprijinea coatele, i, ntors pe trei sferturi spre
Ciro, zise:
- Dac i-a spune c nu v las singur nici mcar o or din 21 sau din noapte!
- Da, oricum m-a deghiza, spuse falsul cardinal, nu snt niciodat sigur c n-am pe urmele mele
vreo poliie secret.
- Cum! se tie c sntei aici!
- Nu nelegei, zise Protos. ntre cardinalul San-Felice i modestul Bardolotti, sntei poate singurul
care ar putea s se laude c vede vreo asemnare. Dar ncercai s nelegei: dumanii lor nu snt
aceiai! i n timp ce cardinalul, din strfundul arhiepiscopiei sale, trebuie s se apere mpotriva
francmasonilor, capelanul Bardolotti se vede pndit de...
- Iezuii! l ntrerupse capelanul.
- Nu i-am vorbit nc de asta, adug Protos.
- Ah! dac i avem mpotriva noastr i pe iezuii,... suspin Fleurissoire. Dar cine ar fi putut bnui?
Pe iezuii! Sntei sigur?
- Cugetai puin i totul vi se va prea foarte firesc. Gndii-v c aceast nou politic a Sfntului
Scaun, de conciliere i de toleran, le place, ca i ultimele enciclice. i poate c nu tiu c papa
care le promulg nu este cel adevrat; dar ar fi nefericii ca el s se schimbe.
- Dac neleg bine, zise Fleurissoire, n aceast treab, iezuiii ar fi aliai cu francmasonii.
- De unde ai scos-o?
- Dar cele dezvluite acum de domnul Bardolotti...
- Nu-i atribuii asemenea absurditi.
- Scuzai-m; m pricep att de puin la politic!
- Tocmai de aceea, nu cutai s nelegei mai mult dect vi se spune: exist dou mari partide:
Loja i Compania lui Iisus;
164 Andre Gide
i cum noi, care acionm n tain, nu putem cere nici ajutorul uneia i nici ajutorul celeilalte fr s
ne dm de gol, le avein mpotriva noastr pe amndou.
- Ce prere avei despre asta? ntreb cardinalul. Fleurissoire nu se mai gndea la nimic; era cu totul
aiurit.
- Toi mpotriva ta! relu Protos; cnd deii adevrul, totdeauna se ntmpl aa.
- Ah, ct de fericit eram cnd nu tiam nimic din toate astea, gemu Fleurissoire. Dar vai! de acum
nainte, niciodat nu voi mai putea spune c nu tiu nimic.
- nc nu vi s-a spus totul, continu Protos, atingndu-l uor pe umr. Pregtii-v pentru ceva i mai
ngrozitor... apoi, aplecndu-se spre el, i spuse cu o voce sczut:
- n ciuda tuturor precauiilor, unii au aflat taina; civa mecheri profit i, mergnd din familie n
familie, prin locurile unde oamenii snt credincioi, strng pentru ei, tot n numele Cruciadei, banii ce
ar trebui s ne revin nou.
- Ce lucru ngrozitor!
- Mai adugai la asta, zise Bardolotti, i faptul c ne discrediteaz i arunc bnuielile asupra
noastr, obligndu-ne s fim mai vicleni i mai precaui.
- Citii ce scrie aici, spuse Protos, ntinzndu-i lui Fleurissoire un numr din La Croix; ziarul este
de alaltieri. Pn i acest articola e foarte gritor:
Atragem atenia celor cu suflete credincioase, citi' Fleurissoire, s se pzeasc de unii pretini
oameni ai bisericii i mai ales de un fals clugr ce pretinde c are de ndeplinit o misiune secret i
care, abuznd de naivitatea unora, izbutete s stoarc bani de la ei n numele unei aciuni care se
numete: CRUCIADA PENTRU ELIBERAREA PAPEI. Fie i numai numele acestei aciuni arat
absurditatea ei."
Fleurissoire simea cum i fuge pmntul de sub picioare.
- n cine poi s mai ai ncredere! Ce-o s spunei, domnilor, dac voi mrturisi c, la rndul meu, sar putea s m aflu acum aici, alturi de dumneavoastr, tocmai din pricina unui aseme nea escroc,
adic din pricina acestui fals clugr! Abatele Cave arunc o privire grav spre cardinal; apoi, lovind
cu pumnul n mas:
- Bnuiam eu ceva, exclam el.
- Acum, continu Fleurissoire, totul m face s m tem c persoana care m-a pus la curent cu
treaba asta este i ea victima acestui bandit.
- Nu m-a mira, spuse Protos.
- Acum nelegei, relu Bardolotti, ct de grea este situaia noastr, cci ne aflm ntre aceti
escroci ce-i asum rolul nostru i poliia care, vrnd s-i prind, risc s ne confunde cu ei.
- Adic, gemu Fleurissoire, nu mai tim ce-i cu noi; peste tot nu vd dect primejdii.
49
indiferente; pregtete-te s auzi ceva ngrozitor: Julius, dragul meu, cel pe care l-ai vzut azidiminea...
- Pe care nu l-am vzut, vrei s zici.
- Exact... nu-i cel adevrat.
- Ce tot spui?
- Spun c nu l-ai putut vedea pe pap, pentru monstruosul motiv c... tiu dintr-o surs clandestin
i sigur c adevratul pap e nchis.
Aceast uluitoare dezvluire avu asupra lui Julius efectul cel mai neateptat: ls brusc braul lui
Amedee i, micndu-se pr^ faa lui n toate direciile, exclam:
- Ah, nu! Asta-i bun, nu, nu, nu! Apoi, apropiindu-se de Amedee, spuse:
- Iat! Ajung, dar cu mare greutate, s-mi scot din minte toate astea; m conving c nu-i nimic de
ateptat, nimic de sperat i nimic de admis; c Anthime a fost nelat, c noi toi sntem nelai, c
se fac tot felul de manevre! i c nu ne mai rmne dect s rdem de ele... Da! Simt c m eliberez;
i nici nu apuc bine s m consolez, i vii i-mi spui: Oprete-te! Crile-s greit mprite: ia-o de la
capt! Las-m! Mi-ajunge. Dac acesta nu-i cel adevrat, cu att mai ru!
Fleurissoire era consternat.
- Dar, spuse el, Biserica... i regreta c rgueala nu- ngduia s vorbeasc mai convingtor. Dar
dac Biserica nsi este nelat?
Julius i se aez de-a curmeziul n fa i, aproape tindu-i drumul, i spuse pe un ton batjocoritor i
hotrit, pe care nu prea avea obiceiul s-l foloseasc:
- Ei, i! Ce-i pa-s?
In clipa aceea Fleurissoire avu o bnuial; o bnuial nou, ce abia cpta form, ngrozitoare i
care, n chip nedesluit, ncepea s prind rdcini n sufletul lui tulburat: Julius, nsui Julius, acest
Julius cu care vorbea, Julius de care se agase ndejdea i ncrederea-i zdruncinat, nici el nu era
adevratul Julius.
- Cum poi vorbi aa! Tocmai tu, cel pe care contam atta! Tocmai tu, Julius! Conte de Baraglioul, ale
crui scrieri...
- Nu-mi vorbi despre scrierile mele, te rog, mi ajunge ce mi-a spus papa sta al tu - adevrat sau
neadevrat - azi-dimi-nea! i, datorit descoperirii mele, socotesc c urmtoarele vor fi mai bune.
De-abia atept s-i spun nite lucruri serioase. Iei masa cu mine, nu-i aa?
- Cu plcere; dar te voi prsi repede. n seara asta snt ateptat la Neapole... da, pentru nite
treburi despre care i voi vorbi pe dat. Sper s nu m duci la Grand Hotel.
- Nu; vom merge la Colonna.
Lui Julius nu-i psa c e vzut la Grand Hotel n tovria unui om care arta att de ru ca
Fleurissoire; acesta, simindu-se palid i descompus, suferea din pricina luminii crude sub care l
aezase la mas cumnatul su, drept n faa lui i sub privirea-i scruttoare. i mcar dac aceast
privire ar fi cutat-o pe a sa: dar nu, simea c e ndreptat spre gtul lui, spre marginea fularu lui
rou, acolo unde era locul ruinos cu buba suspect, pe care o simea la vedere. i, n timp ce
chelnerul aducea aperitivele, Baraglioul i spuse:
- Ar trebui s faci nite bi sulfuroase.
- Dar nu-i ce crezi tu, protest Fleurissoire.
- Cu att mai bine, relu Baraglioul care, de altfel, nu se gndise la vreo boal anume; i-am dat
acest sfat doar n treact. Apoi, ndreptndu-i spatele i pe un ton profesoral, zise: Ei bine! iat
dragul meu Amedee: Prerea mea este c, dup La Rochefoucauld, i n urma lui, am vzut lucrurile
ca el; dar nu ntotdeauna omul e mnat de interes; exist i aciuni dezinteresate...
- Ndjduiesc c-i aa, l ntrerupse candid Fleurissoire.
Te rog, nu te grbi s spui c m-ai neles. Prin dezinteresat neleg: gratuit. i c rul, ceea ce
numim rul, poate fi la fel je gratuit ca i binele.
Dar, n cazul sta, de ce s-l facem?
Tocmai de asta! ca lux, din nevoia de a cheltui, ca joc Cci eu susin c sufletele cele mai
dezinteresate nu snt neaprat i cele mai bune - n sensul catolic al cuvntului; dimpotriv, din
punct de vedere catolic, sufletul cel mai bine alctuit este cel care i ine cel mai bine socotelile.
i care se simte mereu dator lui Dumnezeu, adug cu evlavie Fleurissoire, care ncerca s se
menin la nlime.
Julius era vdit enervat de ntreruperile cumnatului su; i se preau absurde.
Cu siguran c dispreul fa de ceea ce poate s te ajute este semnul unei anumite noblee a
sufletului... S te eliberezi de catehism, de complezen, de calcul... Oare vom putea admite vreun
suflet care nu mai ine nici un fel de socoteli?
Baraglioul atepta o aprobare; dar Fleurissoire exclam vehement:
Nu, nu! de o mie de ori nu: nu-l vom admite! Apoi, brusc nfricoat de propria-i voce, se aplec
spre Baraglioul i zise:
S vorbim mai ncet; sntem ascultai.
Ei! Pe cine poate s intereseze ce vorbim noi?
Ah! prietene, vd c nu tii cum snt oamenii n ara asta. Eu unul am nceput s-i cunosc. De
patru zile de cnd triesc printre ei, mi se ntmpl tot felul de lucruri! Care m-au convins c trebuie
s fiu foarte precaut, ceea ce nu-mi sttea n fire. Sntem urmrii.
54
Cred c visezi.
- Ar fi bine ca toate astea s nu existe dect n mintea mea. Dar, ce vrei? cnd minciuna ia locul
adevrului, trebuie ca adevrul s se ascund. nsrcinat cu misiunea de care i vorbeam
adineauri, nghesuit ntre Loj i Societatea lui Iisus, e vai de capul meu! Snt suspectat de toi i i
suspectez pe toi. Ce-ai s zici, prietene, cnd i-oi spune c acum o clip, ascultnd cuvintele
batjocoritoare cu care mi-ai rspuns la ngrijorarea mea, am ajuns s m ndoiesc c vorbesc cu
adevratul Julius, gndindu-m c poate m adresez unuia care se preface c eti tu... Sau cnd i-oi
spune c azi-diminea, nainte de a te fi ntlnit, am ajuns s m ndoiesc pn i de propria mea
realitate, de faptul c m aflu aici, la Roma, socotind c poate totul nu era dect un simplu vis i c,
ndat, m voi trezi la Pau, culcat lng Amica, n mediul meu obinuit.
- Prietene, cred c ai febr.
Fleurissoire i lu mna i i spuse cu o voce patetic:
- Febr! Da, am febr. O febr care nu-i trece niciodat i care nu vreau s-mi treac niciodat. O
febr care, mrturisesc, speram c te va cuprinde i pe tine imediat ce vei afla lucrurile pe care i
le-am dezvluit; o febr pe care, mrturisesc, ndjduiam s i-o transmit i ie, ca s fim cuprini
de aceeai flacr, fratele meu... Dar nu-i aa! Acum vd bine; pe crarea ntunecoas pe care o
urmez, pe care trebuie s o urmez, merg singur; i chiar ceea ce mi-ai spus m oblig la asta...
Doamne! Julius, e adevrat? Deci El nu poate fi vzut? Nu poi ajunge s-l vezi?...
- Prietene, spuse Julius, desprinzndu-i mna din strnsoarea lui Fleurissoire, care se nfierbnta tot
mai mult, i punndu-i la rindul su o mn pe bra:
- Prietene, o s-i mrturisesc ce n-am ndrznit s-i spun adineauri: cnd m-am trezit n faa
Sfntului Printe... am avut un moment de distracie i gndurile mi-au fugit aiurea.
- Un moment de distracie! repet Fleurissoire nucit.
- Da: brusc, m-am surprins gndindu-m la altceva.
- i nchipui c pot s cred ce-mi spui?
- Da, pentru c n acel moment am avut revelaia. Dar, mj spuneam, urmrindu-mi prima idee, dar, dac o presupun gratuit, fapta rea, crima nu poate fi imputat; iar cel care a svrit-o nu
poate fi prins.
- Ce spui! te rog, repet, suspin disperat Amedee.
- Cci mobilul,- motivul crimei, este ancora cu ajutorul creia se prinde criminalul. i dac
judectorul va spune: s fecit cui prodest... ai fcut dreptul, nu-i aa?
- Scuz-m, spuse Amedee, cu fruntea mbrobonat de sudoare.
Dar n acelai moment, dialogul se ntrerupse: un servitor de la restaurant aduse pe o farfurie un
plic pe care era scris numele lui Fleurissoire. Acesta, mirat la culme, desfcu plicul i scoase un bilet
cu urmtoarele cuvinte:
Nu avei nici un minut de pierdut. Trenul de Neapole pleac la ora trei. Cerei domnului de
Baraglioul s v nsoeasc la Creditul Comercial, unde el este cunoscut i va putea s v confirme
identitatea. Cave.
- Vezi! ce-i spuneam? zise Amedee cu voce sczut, mai curnd mulumit de acest incident.
- ntr-adevr, nu-i lucru curat. De unde naiba mi se cunoate numele i legtura mea cu Creditul
Comercial?
- Oamenii tia tiu totul, i-am spus.
- Tonul acestui bilet nu-mi place. Cel care a scris ar fi putut mcar s-i cear scuze c ne ntrerupe.
- De ce? El tie prea bine c misiunea mea e mai important dect orice... Trebuie s ridic banii de
pe un cec... Nu; nu pot s-i vorbesc aici; vezi bine c sntem supravegheai. Apoi, scondu-i
ceasul, zise:
- ntr-adevr, nu mai avem nici un minut n plus. Chem chelnerul.
- Te rog, las, zise Julius. Eti invitatul meu. Creditul Comercial nu-i departe; la nevoie putem lua o
trsur. Nu intra n panic... Ah! voiam s-i mai spun c, dac te duci la Neapole n seara asta,
folosete acest bilet n circuit. Este pe numele meu; dar n-are nici o importan. (Cci lui Julius i
plcea s fac servicii altora.) L-am luat la Paris, gndindu-m c voi cobor mai spre sud. Dar iat
c trebuie s rmn aici, la Congres. Ct timp crezi c vei sta acolo?
- Ct mai puin cu putin. Ndjduiesc s fiu napoi chiar mine.
- Atunci am s te-atept la cin.
La Creditul Comercial, datorit prezentrii fcute de contele de Baraglioul, i se ddur lui
Fleurissoire, fr nici o greutate, pe cec, ase hrtii de cte o mie de franci, pe care acesta le bg n
buzunarul interior al hainei. n timpul sta, el i relatase de bine, de ru cumnatului su povestea
cecului, a cardinalului i a abatelui; Baraglioul, care l nsoi pn la gar, nu-l asculta cu prea mult
atenie.
Fleurissoire intr la un negustor de cmi ca s-i cumpere un guler tare, dar nu i-l puse imediat,
de team de a nu-l face
pe Julius, care sttea nerbdtor n faa magazinului, s-l atepte prea mult.
- Nu-i iei nici o valiz? l ntreb Julius.
Fleurissoire ar fi vrut mult s treac s-i ia alul, lucrurile de toalet i pe cele de dormit, dar cum
putea s-i mrturiseasc lui Baraglioul c sttea pe via dei VecchierelliL.
- O, pentru o noapte! spuse el repede. i nici nu mai avem timp s trecem pe la hotel.
55
aruncate peste bord; i ar fi o minune dac cea mai bun nu s-ar ntlni pe fundul mrii cu cea mai
proast.
Dar curiozitatea m mboldete s tiu ce-ar fi zis btrna dac a fi nceput s o strng de... Ne
putem imagina ce s-ar fi ntmplat dac, dar rmne ntotdeauna un mic gol n care i f ace loc
neprevzutul. Niciodat nimic nu se petrece exact cum am fi crezut... Asta m ndeamn s
acionez... Facem att de puin!... Tot ce poate fi s fie! n felul acesta mi explic eu Creaiunea...
Snt ndrgostit de ceea ce ar putea s fie... Dac a fi mare n Stat, a da ordin s fiu nchis.
Nu-i prea interesant corespondena acestui domn Gaspard Flamand pe care m-am dus s-o cer la
post-restant n Bologna, spunnd c-i a mea. Nici o scrisoare nu merita strdania de a-i fi trimis.
Dar, Doamne! n via ntlneti att de puini oameni crora ai dori s le umbli n valiz!... i totui
puini snt cei de la care, cu un anumit cuvnt sau gest, nu poi obine o reacie ciudat!... Ce
frumoas colecie de marionete! Dar firele snt prea vizibile! Pe strzi nu ntlneti dect oprlani. V
ntreb: un om de calitate ca Lafcadio poate s ia n serios aceast fars?... Hai! s ne strngem
bagajele; a venit vremea! S pornim repede spre o alt lume; s prsim Europa, lsnd pe pmnt
urma adnc a clciului nostru!... Dac mai exist prin adncul pdurilor din Borneo vreun
antropopitec ntrziat, voi merge acolo s descopr resursele unei posibile umaniti!... A fi vrut sl revd pe Protos. Snt sigur c a luat-o spre America. Spunea c nu are stim dect pentru barbarii
din Chicago... Pentru gusturile mele, aceti lupi n-au prea mult farmec: eu snt o specie felin. Dar
s-o lsm balt.
Blndul preot din Cavigliajo nu prea c vrea s-l corup pe copilul cu care vorbea. Cu siguran l
avea n grij. Mi-ar fi plcut s mi-l fac prieten; nu pe preot, Doamne ferete! ci pe copil- Ce
frumoi ochi ridica spre mine! Privirile lui le cutau pe ale mele cu nelinitea cu care ale mele le
cutau pe ale lui; dar mi luam repede privirile de la el... Nu era mai mic dect mine cu mai mult de
cinci ani. Da: avea ntre paisprezece i aisprezece ani, nu mai mult... Ce eram la vrsta lui? Un
stripling1 plin de poft de via, pe care a vrea s-l ntlnesc astzi; cred c m-a fi plcut foarte
mult... Faby, la nceput, era tulburat de faptul c simea c-i ndrgostit de mine; a fcut bine c i-a
mrturisit mamei: dup asta sufletul lui s-a mai linitit. Dar ct de tare m enerva reinerea lui!...
Cnd, mai trziu, n Aur s, sub cort, i-am spus toate astea, am rs amndoi cu poft... Mi-ar plcea s-l
revd acum; mi pare ru c a murit. Dar s-o lsm balt.
Adevrul e c speram s nu-i fiu pe plac preotului. M gndeam ce-a putea s-i spun mai neplcut,
dar nu i-am spus dect lucruri frumoase... Ct de greu izbutesc s nu par seductor! i totui nu pot
s m mnjesc cu coaj de nuc pe fa, cum m sftuia Carola, i nici s mnnc usturoi... Ah! s
nu m mai gndesc la biata fat! i datorez cele mai banale plceri pe care le-am trit. O, dar de
unde s-a ivit acest btrnel ciudat?"
Era Amedee Fleurissoire, care tocmai intrase pe u.
Fleurissoire cltorise singur n compartiment pn la staia Frosinone. Din aceast staie se urcase
n vagon un italian ntre dou vrste, care se aezase lng el i ncepuse s-l priveasc cu un aer
att de ntunecat, nct Fleurissoire se gndi s prseasc pe dat locul.
1 Putan (engl.).
Intr n compartimentul nvecinat, atras de farmecul tineresc al lui Lafcadio.
Ah! Ce biat drgu! e nc aproape un copil, se gndi el. E desigur, n vacan. Ct de bine e
mbrcat! Are o privire att de naiv! Ce bine c pot s am ncredere n cineva i s scap de
bnuieli! Dac ar ti franceza, mi-ar plcea s vorbesc cu el."
Se aez n faa lui, ntr-un col, aproape de u. Lafcadio i ridic uor borul plriei i ncepu s-l
fixeze cu o privire ntunecat, n aparen indiferent.
Ce-ar putea fi comun ntre mine i aceast pocitanie murdar? se gndea el. S-ar zice c se crede
mare mecher. De ce oare mi zmbete a? i-o fi nchipuind c o s-l iau n brae! Dar poate c
mai snt femei care s-i alinte pe aceti btrni!... Cred c-ar fi foarte mirat s afle c tiu s citesc
curent, de-a-ndoaselea sau prin transparen, de pe dosul paginii, din oglind sau de pe sugativ,
att slovele scrise, ct i cele tiprite; mi-au trebuit trei luni de studiu i doi ani de ucenicie; i asta
de amorul artei. Cadio, micuul meu, s ispitim soarta i s vedem ce hram poart sta. Dar cu ce
s ncep?... A! O s-i ofer nite... Fie c primete, fie c nu, o s vedem ce limb vorbete."
- Grazio! grazio1! zise Fleurissoire, refuznd.
Nu-i nimic de fcut cu individul sta. S dormim!" i spuse n sinea lui Lafcadio i, lsndu-i
plria pe ochi, ncerc s transforme n vis o amintire din tineree:
Se revede pe sine, pe vremea cnd i se spunea Cadio, n acel castel ndeprtat din Carpai, unde au
locuit, mama lui i cu el, timp de dou veri, n tovria lui Baldi italianul i a prinului Wladimir
Bielkowski. Camera lui se afla la captul unui cori1 Incorect n limba italian.
dor; e primul an cnd se culc departe de mama lui... Clana de aram, de la u, de forma unui cap
de leu, este prins cu un cui gros... Ah! cu ct precizie i amintete fiecare senzaie!... ntr-o
noapte este trezit brusc din somnul cel mai adnc i i se pare c viseaz cnd l vede la captul
patului pe unchiul Wladimir; acesta i apare ca ntr-un comar, mai uria ca de obicei, drapat ntr-un
caftan larg, de culoare ruginie, cu mustile czute i avnd pe cap o extravagant cciulit de
noapte, uguiat ca un turban persan, care parc nu se mai sfrete. ine n mn o lamp pe care
o pune pe mas, aproape de pat, lng ceasul lui Cadio, mpingnd uor un sac cu bile. Primul gnd
57
al lui Cadio este c mama lui e moart sau bolnav; tocmai se pregtea s-l ntrebe pe Bielkowski,
cnd acesta i pune un deget pe buze i i face semn s se scoale. Copilul i mbrac repede halatul
de baie, pe care unchiul l-a luat de pe speteaza unui scaun i i l-a ntins, cu aerul c nu glumete.
Dar Cadio are atta ncredere n Wladi, nct nu-i e fric nici mcar o singur clip; i pune papucii i
l urmeaz, foarte uimit de comportamentul unchiului i, ca ntotdeauna, cu o mare dorin de a se
distra.
Ies pe coridor, Wladimir nainteaz, grav i misterios, innd lampa c mai departe, n faa lui; ca i
cum ar mplini un ritual sau ar urma o procesiune; Cadio se clatin puin, cci e beat de vise; dar,
curnd, curiozitatea i limpezete mintea. n faa uii de la camera mamei lui, se opresc o clip s
asculte dac nu se aude vreun zgomot: nici unul; ntreaga cas e cufundat n somn. Ajuni pe
palier, aud sforitul unui servitor a crui camer d spre podul casei. Coboar. Wladi calc pe trepte
fr s fac nici un zgomot; la cea mai mic scritur se ntoarce spre el cu un aer att de furios,
nct Cadio de-abia i poate stpni rsul. i arat o treapt, fcndu-i semn s-o sar; face totul cu
atta seriozitate, de parc i-ar pndi vreo primejdie. Cadio nu-i strica plcerea ntrebndu-se dac aceste
precauii snt necesare, ca i de altfel, tot ceea ce fac; intr n joc i, alunecnd de-a lungul rampei,
trece de treapt... Jocul lui Wladi i se pare att de amuzant, nct ar trece i prin foc ca s-l urmeze.
Cnd ajung la parter, pe penultima treapt, se aaz amndoi jos ca s-i trag sufletul; Wladi d din
cap i scoate un fel de suspin, ca i cum ar zice: Ah! bine c-am scpat! Pornesc din nou. Cte
precauii trebuie s ia n faa uii salonului! Lampa pe care o ine Cadio lumineaz ncperea n chip
att de ciudat, nct copilul de-abia o poate recunoate; i se pare nesfirit; o raz de lun se
strecoar prin jaluzele; totul e scldat ntr-o linite supranatural, de parc te-ai afla pe un heleteu
unde va fi aruncat, n tain, o plas de prins pete; Cadio recunoate toate lucrurile; toate snt la
locul lor, dar, pentru prima oar, le nelege ciudenia.
Wladi se apropie de pian, l ntredeschide i mngie cu vrful degetului cteva clape, care rspund
abia auzit. Deodat, capacul pianului cade, fcnd un zgomot asurzitor (Lafcadio tresare i acum,
gndindu-se la el). Wladi se repede la lamp, o stinge i apoi se prbuete ntr-un fotoliu; Cadio se
strecoar sub o mas; amndoi stau aa, mult timp, n ntuneric, fr s fac vreo micare, la
pnd... dar nu se aude nimic; n cas totul e nemicat; n deprtare, un cine latr la lun. Cu
micri ncete, Wladi face puin lumin.
Cu ce aer ciudat ntoarce cheia de la bufetul din sufragerie! Copilul tie bine c totul nu-i dect un
joc, dar unchiul pare c a intrat n el de-a binelea. Trage aerul pe nas ca i cum ar vrea s adulmece
i s vad ce anume miroase mai ademenitor; ia o sticl de tokay i pune vinul n dou pahare mici,
n care
PIVNIELE VATICANULUI 193
urmeaz s-i nmoaie biscuiii; cu degetul pe buze, l invit pe Cadio s ciocneasc cu el; cristalul
scoate un sunet abia perceptibil... Apoi, Wladi se strduiete s pun totul n ordine; mpreun cu
Cadio, spal paharele n ligheanul din buctrie, le terge, astup din nou sticla de vin, nchide
cutia cu biscuii, strnge cu grij firimiturile i arunc o ultim privire n dulap, ca s vad dac totul
e la locul lui... Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Wladi l nsoete pe Cadio pn n camera sa i apoi pleac, slutndu-l adnc. Cadio adoarme din
nou, iar a doua zi se va ntreba dac totul nu va fi fost dect un vis. Ciudat joc pentru un copil! Ce-ar
fi gndit despre asta Julius?...
Cu toate c st cu ochii nchii, Lafcadio nu doarme, nu izbutete s doarm.
Btrnelul pe care l simt lng mine crede c eu dorm, se gndea el. Dac mi-a ntredeschide
ochii, l-a vedea cum m privete. Protos pretindea c este foarte greu s te prefaci c dormi, fiind
n acelai timp atent la ce se ntmpl n jur; el se strduia s recunoasc somnul fals dup
tremurtura uoar a pleoapelor... pe care eu, n aceast clip, mi-o stpnesc. Chiar i Protos s-ar fi
putut da de gol."
Soarele apusese; ultimele raze scnteietoare, pe care Fleurissoire le contempla cu emoie, deveneau
din ce n Ce mai slabe. Pe neateptate, din plafonul boltit al vagonului, ni lumina; era o lumin
prea brutal ce contrasta puternic cu dulcea lumin a crepusculului; i de team s nu tulbure
somnul vecinului su, Fleurissoire ntoarse comutatorul: compartimentul nu se cufund n ntuneric
cci acest gest nu fcu dect s ndrepte curentul electric de la becul central din plafon spre un
bec mic, cu lumin albstruie. Dar, dup prerea lui Fleurissoire acest becule albstrui rspndea i
el prea mult lumin; mai ntoarse o dat comutatorul; beculeul se stinse, dar se aprinser pe
dat, dou aplice laterale, mai suprtoare chiar i dect becul din centru; ntoarse nc o dat
comutatorul i beculeul se aprinse din nou; se opri aici.
Oare a terminat s se joace cu lumina? se gndea Lafcadio nerbdtor. Oare ce face acum? (Nu, no s deschid ochii.) S-a ridicat... Oare e atras de valiza mea? Bravo! i constat c valiza e
deschis. Dat fiind c am pierdut cheia, a fost o prostie s-mi comand la Milano o nchiztoare
complicat pe care hoii mi-au forat-o la Bologna! Un lcel se poate mcar nlocui... Dracu' s m
ia! Oare i scoate haina? S m uit, totui."
Fr s dea vreo atenie valizei lui Lafcadio, Fleurissoire, muncindu-se cu noul su guler fals, i
scosese haina, ca s-l poat ncheia mai uor; dar acesta, scrobit i tare ca o bucat de carton,
rezista tuturor strdaniilor sale.
58
Nu pare prea fericit, i zicea n sinea sa Lafcadio. Cred c are vreun buboi sau cine tie ce boal
ascuns. O s-l ajut! N-o s reueasc singur..."
Totui reui! gulerul se supuse n cele din urm i accept nasturele. Fleurissoire i lua cravata de
pe pernia unde i-o pusese, alturi de plrie, de hain i de manete i, apropiindu-se de ua
compartimentului, ncerc, precum Narcis n ap, s-i vad chipul care se proiecta pe peisajul ce
se zrea prin geam. Nu vede bine."
Lafcadio aprinse lumina. Trenul trecea de-a lungul unui deal, ce se vedea prin geam, luminat fiind
de razele proiectate de fiecare compartiment; totul aprea ca un ir de ptrate luminoase ce
dansau de-a lungul drumului i se deformau pe rnd, n
PIVNIELE VATICANULUI 195
funcie de fiecare accident de teren. n mijlocul unuia dintre ele se zrea dansnd umbra grotesc a
lui Fleurissoire; celelalte ptrate erau goale.
Cine s m vad, se gndea Lafcadio. Aici, lng mna mea, sub mna mea se afl aceast dubl
nchiztoare pe care pot s-o deschid cu uurin; portiera s-ar deschide dintr-o dat, i el s-ar
prbui cu faa nainte; ar fi de-ajuns s-l mping uor; ar cdea n noapte ca o mas inform; nici
mcar nu s-ar auzi vreun strigt... i mine voi fi n drum spre insule!... Cine ar putea s afle?"
i pusese cravata, i fcuse nodul; acum Fleurissoire i lua o manet i i-o potrivea la
ncheietura minii drepte; i, n timp ce fcea asta, privea cu atenie o fotografie ce era aezat dea supra locului unde sttuse (una dintre cele patru ce mpodobeau compartimentul) i care
reprezenta un palat la marginea mrii.
O crim gratuit, continu Lafcadio: ce grea treab pentru poliie! La urma urmelor, oricine dintrun compartiment nvecinat poate s observe c se deschide o portier i s vad o umbr fcnd un
salt spre acest taluz. E bine c mcar perdelele de la culoar snt trase... Nu att evenimentele mi
a curiozitatea, ct propria mea comportare. Te poi crede n stare de orice, dar, cnd trebuie s
treci la fapt, dai napoi... Ce mare e distana dintre imaginaie i fapt! i, ca la ah, nu mai ai
dreptul s revii asupra micrii. Dar dac ai putea prevedea toate riscurile, jocul i-ar pierde orice
interes!... ntre a-i nchipui o fapt i... Ia te uit! Taluzul se sfrete. Cred c ne aflm pe un pod;
peste un ru..."
Pe geamul acum negru, imaginile apreau mai clar. Fleurissoire se aplec pentru a-i ndrepta
cravata.
Aici, sub mna mea, este aceast dubl nchiztoare... acum, ct e distrat i privete departe n faa
lui... hai, deschide odat,
196 Andreijiae
ce Dumnezeu! e mai uor dect a fi crezut. Dac pot s numr pn la doisprezece, fr s m
grbesc, nainte de a vedea vreo lumin pe cmp, tipul e salvat. ncep: unu; doi; trei; patru (rar!
rar!) cinci, ase; apte; opt; nou... zece; iat o lumin!..."
II
Jr leurissoire nu scoase nici un strigt. mbrncit de Lafcadio, i n faa prpastiei ce se csca n faa
lui, fcu o micare ampl, ncercnd s se in de ceva ca s nu cad; se ag cu mna sting de
cadrul neted al portierei, n timp ce, pe jumtate ntors, i arunc mna dreapt cu putere, spre
spate, pe deasupra lui Lafcadio; cea de-a doua manet, pe care tocmai i-o potrivea, se rostogoli
sub banchet, pn la cealalt extremitate a vagonului. Lafcadio simi o ghear n ceaf, ls capul
n jos i-i ddu un al doilea brnci, mai hotrt dect primul; unghiile i zgriar gulerul; i Fleurissoire,
negsind altceva de care s se agate, se prinse cu disperare de plria lui din pr de castor, pe
care, n cdere, o lu cu el.
Acum am nevoie de snge rece, i zise Lafcadio. S nu trntesc portiera: s-ar putea auzi alturi."
O trase spre el, luptndu-se cu vntul, i apoi o nchise ncet.
Mi-a lsat oribila lui plrie turtit; cu o lovitur de picior o s-o trimit dup el; dar mi-a luat-o pe-a
mea i i ajunge. Am fost foarte precaut cnd i-am scos iniialele!... Pe cptueal se afl ns
eticheta plrierului cruia nu i se comand n fiecare zi plrii din pr de castor... Dar asta e... S-ar
putea crede c e un accident... Nu, pentru c am nchis portiera... S opresc trenul?... Hai, hai!
Cadio, fr retuuri: totul este aa cum i-ai dorit.
PIVNIELE VATICANULUI 197
O dovad c snt complet stpn pe mine: m voi uita mai nti n linite la fotografia pe care btrnul
o privea mai adineauri... Miramar! N-am nici o poft s merg s vd locul sta... Dar aici nu-i aer."
Deschise fereastra.
Animalul m-a zgriat... sngerez... M-a zgriat tare. S pun puin ap pe ran; toaleta se afl la
captul coridorului, la stnga. S-mi mai iau o batist."
Ddu jos valiza din plasa ce se gsea deasupra lui, o aez pe perna banchetei, n locul unde
sttuse mai nainte, i o deschise.
Dac m ncruciez cu cineva pe coridor, o fiu foarte calm... Nu, nu-mi bate inima mai tare.
Haide!... A! uite haina lui; o pot ascunde, cu uurin, sub a mea. n buzunar snt nite hrtii: o s
am ce face n timpul drumului."
Lafcadio atrn n cuierul din closetul unde se nchisese o biat hain tocit, de culoare bmnglbuie, dintr-o stof subire, aspr i banal, ce-i fcea sil; apoi, aplecat deasupra chiuvetei,
ncepu s se cerceteze n oglind.
59
Pe gt, n dou locuri, avea nite zgrieturi destul de urte; o dung roie pornea de la spate, din
ceaf, i, lund-o spre stnga, se pierdea sub ureche; o alta, mai scurt, o jupuitur zdravn, se afla
la doi centimetri mai sus de cealalt i urca drept spre ureche, pe care o atinsese, rupndu-i puin
lobul. Urechea sngera; dar mai puin dect se temuse; n schimb durerea, pe care nu o simise la
nceput, devenea tot mai puternic. Muie batista n chiuvet, i terse sngele i apoi spl batista.
Nu sngereaz nici ct s-mi pteze gulerul, se gndi el n timp ce se privea n oglind; totul e n
ordine."
iy * Andreijiae
Iei; chiar atunci, locomotiva uier; un ir de lumini se vzu prin geamul de la closet. Era Capua.
S coboare la aceast staie att de apropiat de locul accidentului, i s-i ia plria din par de
castor... acest gnd i se ivi n minte, ameitor. i prea tare ru dup plria lui supl, uoar,
mtsoas, ce-i inea cald i totodat rcoare, neifonabil i de o elegan att de discret. Totui
nu asculta niciodat de dorinele lui pn la capt i nu-i plcea s-i cedeze nici chiar siei. Dar,
mai presus de orice, avea oroare de nehotrre; pstra de muli ani, ca pe un feti, zarul de la un joc
de table pe care, pe vremuri, i-l dduse Baldi; l purta mereu asupra lui; l avea aici, n buzunarul de
la vest. Dac-mi cade ase, i spuse el scond zarul, cobor!" Ddu cinci.
Totui cobor. Repede! haina nenorocitului luia!... Acum valiza mea..."
Alerg n compartiment.
Ah! ct de inutil pare orice exclamaie n faa ciudeniei unor fapte! Cu ct ntmplarea e mai
surprinztoare, cu att relatarea mea va fi mai simpl. O voi spune deci de-a dreptul: cnd Lafcadio
intr n compartiment s-i ia valiza, aceasta nu mai era aici.
La nceput crezu c s-a nelat i iei din nou pe culoar... Dar, nu! sta era compartimentul unde
sttuse el. Iat vederea ce nfia Miramarul... dar ce se ntmplase?... Se npusti la fereastr i
crezu c viseaz: pe peronul grii, nc nu prea departe de tren, valiza lui se ndeprta ncetior,
dus de un brbat puternic, ce mergea cu pai mici.
Lafcadio vru s sar din tren; n timp ce deschidea portiera, haina brun-glbuie i czu la picioare.
PIVNIELE VATICANULUI 199
Drace! nc puin i ajung la nchisoare! Totui, dac hoomanul sta s-ar gndi c a putea s fug
dup el, ar merge mai repede. O fi vzut ceva?...
Cum sttea aplecat nainte, o pictur de snge i iroi de-a lungul obrazului. D-o dracului de
valiz! Zarul a avut dreptate: nu trebuie s cobor aici."
nchise din nou portiera i se aez pe locul lui.
N-am nici un fel de acte n valiz; iar lenjeria nu are monogram; ce risc? Dar n-are importan:
trebuia s m mbarc ct mai repede; va fi poate mai puin amuzant; dar, cu siguran, mult mai
nelept."
Trenul porni.
Nu-mi pare ru atta dup valiz... ct dup plrie, pe care tare mult a fi vrut s-o gsesc... Dar s
nu m mai gndesc la asta!"
i umplu pipa, o aprinse i apoi, bgndu-i mna n buzunarul interior de la cealalt hain, scoase
repede de aici o scrisoare de la Amica, un carnet emis de agenia Cook i un plic din hrtie proast,
pe care l deschise.
Trei, patru, cinci, ase hrtii de cte o mie! Pe oamenii cinstii nu-i intereseaz aa ceva."
Puse banii n plic i plicul n buzunarul hainei.
Dar cnd, dup o clip, se uit cu atenie la carnetul Cook, Lafcadio nmrmuri. Pe prima foaie era
scris numele lui Julius de Baraglioul.
Oare mi-am pierdut minile? i spuse el. Ce legtur poate s aib cu Julius?... s fie un bilet
furat?... nu; nu-i cu putin. E, fr ndoial, mprumutat. Drace! Poate c-am nimerit peste cine nu
trebuie... btrnii tia snt mai legai ntre ei dect ai crede..."
200 Andre Gide
Apoi, tremurnd de curiozitate, deschise scrisoarea de la Arnica. Totul i se prea foarte ciudat; i era
greu s-i concentreze atenia; nu izbutea s priceap ce nrudiresau relaie exista ntre Julius i
acest btrn, dar nelese cel puin un lucru: c Julius se afla la Roma. ntr-o clip, hotrrea lui fu
luat; l cuprinse o mare dorin de a-i revedea fratele i o curiozitate nenfrnat de a vedea
efectul pe care l va avea fapta lui asupra acestui om calm i logic:
Gata! n seara asta dorm la Neapole; mi scot cufrul i mine m ntorc la Roma cu primul tren.
Nu-i deloc nelept, dar e poate ceva mai amuzant."
III
JL a Neapole, Lafcadio se instala ntr-un hotel de lng gar; avu grij s-i ia cu el cufrul, pentru c
un cltor fr bagaje d de bnuit i pentru c nu trebuia s atrag n vreun fel atenia asupra lui;
apoi alerg s-i cumpere cele cteva obiecte de toalet de care avea nevoie i o plrie care s
nlocuiasc oribila canotier (de altfel, i era strimt) pe care i-o lsase Fleurissoire. Voia s cumpere
i un revolver, dar fu nevoit s amne aceast cumprtur pentru a doua zi, cci era ora de
nchidere a magazinelor.
Trenul pe care inteniona s-l ia a doua zi pleca devreme; urma s ajung la Roma la prnz...
Avea de gnd s nu se duc la Julius dect dup ce crima" va fi fost comentat n ziare. Crima!
Acest cuvnt i se prea mai curnd ciudat; iar termenul de criminal, aplicat lui, i se prea cu totul
60
- Tinere prieten... mi permii s te numesc astfel... Cred c tiu cum mi voi scrie noua mea carte!
Felul, dei cam exagerat n care mi-ai vorbit, la Paris, despre Aerul nlimilor m face s presupun
c asta te va interesa.
Schi o micare de dans; batista i czu de pe frunte pe jos; Lafcadio se grbi s-o ridice i, n timp
ce sttea aplecat, simi cum Julius i pune mna uor pe umr, ntocmai cum fcuse i btrnul JusteAgenor. Lafcadio se ridic, zmbind.
- Te cunosc de att de puin timp, spuse Julius; i totui, n seara asta, nu m pot mpiedica s nu-i
vorbesc ca unui...
Se opri.
- Te ascult ca pe un frate, domnule de Baraglioul, zise Lafcadio cu ndrzneal, de vreme ce-mi faci
aceast invitaie.
- Vezi dumneata, Lafcadio, n mediul n care triesc la Paris, printre toi cei pe care i frecventez;
oameni de lume, oameni ai Bisericii, literai, academicieni, nu gsesc, de fapt, cu cine s stau de
vorb. Vreau s spun c nu am cui s-i mrturisesc noile gnduri ce m frmnt. Cci trebuie s-i
spun c, de la prima noastr ntlnire, punctul meu de vedere s-a schimbat complet.
- Cu att mai bine! zise Lafcadio cu obrznicie.
- Dumneata, care nu eti de meserie, nu-i poi nchipui n ce msur o etic greit mpiedic libera
dezvoltare a facultii de creaie. Iat de ce romanul la care m gndesc acum e cu totul I altfel
dect cele din trecut. Logica i consecvena pe care le ceream de la personajele mele mi-o
impuneam mai nti mie 1 nsumi, pentru a o putea realiza la ele; i lucrul sta nu era firesc;
preferm s trim prefcndu-ne, dect s semnm cu ceea ce am crezut mai nti a fi adevratul
nostru portret: e absurd; i, procednd astfel, riscm s stricm tot ce-i mai bun n noi.
VATICANULUI 205 Lafcadio continua s surd, ateptnd s vad ce va urma, i se distra
recunoscnd n opiniile lui Julius efectul ntrziat al vorbelor pe care i le spusese el la prima lor
ntlnire.
- Ce-a putea s-i mai spun, Lafcadio? Acum, pentru prima oar, vd n faa mea cmpul liber...
nelegi ce nseamn aceste cuvinte: cmpul liber?... mi spun c i pn acum el era liber i c este
liber mereu, dar c pn azi nu l-am vzut astfel doar din pricina unor considerente ce ineau de
carier, de public i de nite judectori ingrai, de la care poetul i ateapt rsplata n zadar. De
acum ncolo, nu mai atept nimic de la nimeni; atept torul doar de la mine nsumi; atept totul de
la acest om sincer, cruia i pot cere orice; cci acum simt c exist n mine cele mai ciudate puteri.
i fiindc nu-i vorba dect de realizarea lor pe hrtie, ndrznesc s le las s se desfoare.
i, ca i cum s-ar fi simit sufocat de noi gnduri, respira adnc, i ndrepta umerii i i ridica
omoplaii de parc ar fi vrut s-i foloseasc drept aripi. Apoi continu abia desluit i cu o voce mai
sczut:
- i pentru c domnii de la Academie nu m vor, m pregtesc s le dau toate motivele ca s nu
m admit printre ei; cci pn acum asemenea motive n-au existat. Nici unul.
n timp ce spunea apsat aceste ultime cuvinte, vocea i deveni brusc ascuit; se opri i apoi zise,
mai calm.
- Iat la ce m gndesc... M asculi?
- Cu toat fiina mea, spuse Lafcadio, continund s rida.
- i m urmreti?
- Pn n infern.
Julius i stropi din nou batista cu colonie i se aez ntr-un fotoliu; Lafcadio se aez n faa lui,
clare pe un scaun.
- E vorba despre un tnr din care vreau s fac un criminal.
206 Andre Gide
- Nu vd n asta nici o greutate.
- Ei, ce tii tu, spuse Julius, care era de prere c nu-i uor deloc.
- Dar, ca romancier, cine te poate mpiedica? i, din moment ce-i vorba de a imagina, cine te poate
mpiedica s-i imaginezi tot ce vrei?
- Cu ct lucrurile pe care le imaginez snt mai ciudate, cu att trebuie s le explic i s le motivez mai
bine.
- Nu-i greu s gseti motive de crim.
- Desigur... dar tocmai asta nu vreau. Nu vreau ca aceast crim s aib vreun inotiv; mi-e de ajuns
s motivez criminalul. Da; vreau s-l aduc n stare de-a comite o crim gratuit; de a dori s fac o
crim cu totul lipsit de motive.
Lafcadio ncepu s asculte cu mai mult atenie.
- S presupunem c-i un adolescent; vreau ca dup asta s se recunoasc elegana naturii sale; s
acioneze mai mult din joac i s aleag totdeauna plcerea i nu interesul.
- Poate c nu-i ceva prea obinuit..., ndrzni s spun Lafcadio.
- Nu-i aa? exclam ncntat Juliu. S mai adugm i faptul c-i face plcere s se controleze...
- Pn la disimulare.
- S-i insuflam dragostea fa de risc.
- Bravo! spuse Lafcadio, din ce n ce mai amuzat: Iar dac mai tie i s aplece urechea la ce-i
spune demonul curiozitii, socotesc c omul dumitale are tot ce-i trebuie.
62
vedere, pe mas, rezemat de sticla de colonie, stinse lumina i iei din ncpere.
IV
L--u toate precauiile pe care le luase i n ciuda recomandrilor pe care le fcuse la poliie, Julius de
Baraglioul nu izbuti s mpiedice ziarele s dea n vileag legtura de rudenie dintre el i victim i
numele hotelului unde se instalase.
Desigur c n seara din ajun trecuse prin momente de mare spaim cnd, ntorcndu-se de la poliie,
pe la miezul nopii, gsise n camera lui, aezat la vedere, permisul Cook, emis pe numele su, i de
care se folosise Fleurissoire.
Dduse ndat alarma i, ieind, palid i tremurnd, pe coridor, l rugase pe valetul de serviciu s se
uite sub pat, cci nu avea curajul s o fac singur. ntreprinse un fel de anchet; dar nu ajunse la
nici un rezultat; dar oare poi s ai ncredere n personalul de la hoteluri?... Totui, dup o noapte de
somn adnc, n spatele unei ui bine zvorite, Julius se scul ntr-o dispoziie mai bun; acum era
sub protecia politiei. Scrise o serie de scrisori $i de telegrame, pe care se duse s le pun la pot
cu mna lui.
La ntoarcere, fu anunat c era cutat de o doamn; nu-j dduse numele i l atepta n readingroom. Julius se duse acolo i nu mic i fu mirarea cnd o vzu pe Carola.
Carola nu se aezase n prima sal, ci n una mai retras, mai mic i mai ntunecoas; sttea mai
la o parte, n colul unei mese izolate i, ca s par c face ceva, rsfoia, distrat, un album. Cnd l
vzu pe Julius intrnd, se ridic de pe scaun, mai mult ncurcat dect zmbitoare. Sub mantoul
negru cu care era mbrcat, se vedea o bluz de culoare nchis, simpl, aproape de bun-gust; n
schimb, plria ncrcat, dei neagr, atrgea atenia n mod neplcut.
- M vei considera mult prea ndrznea, domnule conte. Nu tiu cum am avut curajul s intru n
acest hotel i s v caut; dar ieri m-ai salutat cu atta amabilitate... i apoi, trebuie s v spun ceva
foarte important.
Carola sttea n picioare n spatele mesei; Julius se apropie i, cu simplitate, i ntinse mna peste
mas:
- Crui fapt datorez plcerea acestei vizite? Carola i aplec fruntea.
- tiu c ai trecut printr-o grea ncercare.
La nceput Julius nu nelese bine despre ce este vorba; dar cnd o vzu pe Carola c i scoate
batista i i terge lacrimile, exclam:
- A! e o vizit de condoleane?
- l cunoteam pe domnul Fleurissoire, relu ea.
- Da?
- O, nu de mult timp. Dar mi era foarte drag. Era att de amabil i att de bun... Eu i-am dat butonii
de la manete; tii, butonii descrii n ziar; datorit lor, mi-am dat seama c-i vorba de el. Dar nu
tiam c e cumnatul dumneavoastr. Am fost
foarte surprins aflnd-o i v dai seama c mi-a fcut plcere... Ah, iertai-m, n-am vrut s spun
asta.
- Nu v tulburai, drag domnioar, vrei s spunei c v bucurai c avei prilejul de a m
revedea.
Carola nu rspunse nimic i i ascunse faa n batist; plngea cu hohote i Julius se consider
obligat s-i ia mna ntr-alui:
- i eu, spuse el pe un ton convins, i eu, drag domnioar, v rog s m credei c...
- Chiar n dimineaa zilei, cnd pleca, i-am spus s se pzeasc. Dar nu-i sttea n fire... era prea
ncreztor, l tii doar.
- Un sfnt, domnioar; era un sfnt, spuse Julius cu convingere, scondu-i i el batista.
- Mi-am dat seama de asta, exclam Carola. Noaptea, cnd credea c dorm, se scula, se aeza n
genunchi lng pat i...
Aceast mrturisire fcut de Carola fr s vrea l tulbur pe Julius, care i puse batista la loc n
buzunar i, apropiindu-se de ea i mai mult, i zise:
- Scoatei-v plria, domnioar.
- Mulumesc, dar nu m deranjeaz cu nimic.
-Pe mine, n schimb, m deranjeaz... ngduii-mi... Dar cum Carola se deprta de el, Julius i
reveni pe dat:
- Dai-mi voie s v ntreb: avei vreun motiv deosebit s v temei?
-Eu?
- Da; v ntreb dac, atunci cnd i-ai spus cumnatului meu s se pzeasc, aveai motive s bnuii
c... Vorbii-mi deschis; dimineaa, aici, nu vine nimeni, aa c nimeni nu poate s ne aud. Bnuii
pe cineva anume?
Carola ls capul n jos.
- Cred c nelegei c lucrul acesta m intereseaz foarte mult, continu Julius cu volubilitate; v
rog s v punei n situaia mea. Ieri-sear, cnd m-am ntors de la poliie, unde ddusem declaraia,
am gsit n camer, pe mas, drept n mijlocul mesei, biletul de tren cu care cltorise bietul
Fleurissoire. Era pe numele meu; biletele n circuit snt, bineneles, strict personale; am greit
mprumutndu-i-l; dar nu asta-i problema... n faptul c biletul mi-a fost adus napoi, cu cinism, chiar
n camer, profitndu-se de momentul cnd ieisem, vd o adevrat sfidare, o fanfaronad,
65
aproape o insult... Care nu m-ar tulbura att dac n-a avea motive ntemeiate s m consider i
eu vizat; i itde ce: bietul Fleurissoire, prietenul dumneavoastr, deinea o tain... o tain
ngrozitoare... o tain foarte primejdioas, pe care nu i-am cerut s mi-o dezvluie... pe care naveam nici o nevoie s o cunosc i pe care a avut suprtoarea impruden de a mi-o ncredina. i
acum, v ntreb: tii cumva cine este acela care, pentru a nbui aceast tain, nu s-a temut s
recurg la crim?
- Linitii-v, domnule conte: ieri-sear l-am denunat la poliie.
- Domnioar Carola, m ateptam la asta.
- mi fgduise c nu-i va face nici un ru; dac-i inea fgduiala, mi-a fi inut-o i eu pe a mea.
M-am sturat pn peste cap. Nu-mi mai pas; poate s fac ce-o vrea.
Carola se nfierbnta tot mai mult. Julius trecu de cealalt parte a mesei i, apropiindu-se din nou de
ea, i spuse:
- Poate c ar fi mai bine s mergem s vorbim n camera mea.
- O, domnule, zise Carola; v-am spus tot ce aveam de spus. Nu vreau s v mai rein.
Apoi se deprta, ocoli masa i ajunse aproape de ieire.
- Domnioar, e mai bine s ne desprim chiar acum, zise cu demnitate Julius, care dorea s-i
atribuie meritul acestei mpotriviri. A, mai voiam s v spun ceva: dac poimine avei de gnd s
venii la nmormntare, e mai bine s v facei c nu m cunoatei.
Dup aceste cuvinte se desprir, fr s se fi rostit numele lui Lafcadio, pe care nu-l bnuia
nimeni.
V
.Lafcadio se ntorcea de la Neapole cu rmiele pmnteti ale lui Fleurissoire. Erau puse ntr-un
vagon mortuar agat la coada trenului. Lafcadio nu se consider obligat s se urce n el; din
decen, cltori totui n cel mai apropiat compartiment de clasa nti, care nu se afla ns n
vagonul nvecinat, acesta fiind de clasa a doua. Plecase din Roma dimineaa i avea s ajung
napoi n seara aceleiai zile; i venea greu s-i mrturiseasc noul sentiment ce-i cuprindea
sufletul, cci nimic nu i se prea mai ruintfs dect plictiseala, boal tainic, de care-l scutiser pn
acum att atrgtoarele i uuraticele pofte ale tinereii ct i, mai trziu, marile greuti materiale.
Lipsit de orice speran i bucurie, iei din compartiment i ncepu s se plimbe dintr-un capt n
altul al vagonului, mnat de o curiozitate vag i spunndu-i c ar trebui s ncerce s fac ceva
nou i absurd. Nimic nu prea c i-ar putea satisface dorina. Nu se mai gndea s se mbarce spre
Borneo i recunotea c acele inuturi nu-l atrgeau n nici un fel; ca i restul Italiei; nu-l mai
interesau nici chiar urmrile aventurii sale, care i se prea acum compromitoare i grotesc. l ura
pe Fleurissoire pentru c nu
se aprase mai bine; figura lui jalnic l umplea de revolt i j fi vrut s i-o tearg din minte.
n schimb, i-ar fi plcut s se ntlneasc din nou ci vljganul care i luase valiza; mare punga
trebuie s fie omul sta!... i, ca i cum ar fi trebuit s-l regseasc acolo unde l lsase, cnd ajunse
n staia Capua, iei n ua vagonului i se aplec n afar, cercetnd cu privirile peronul pustiu. Dar
oare l-ar mai putea recunoate? Nu-l vzuse dect din spate, de la distan, ndeprtndu-se n
ntuneric... i-l imagina mergnd n noapte, ajungnd la rul Volturno, gsind hidosul cadavru,
jefuindu-l i, apoi, c,a o provocare, tind din cptueala plriei, a plriei lui, a lui Lfeadio, o
bucat de piele de forma i de mrimea unei frunze de laur", dup cum era scris, cu elegan n
ziar. La urma urmei, Lafcadio i era foarte recunosctor hoului c sustrsese acea bucic de piele
pe care era scris adresa furnizorului i care ar fi putut s-i dovedeasc vinovia. Fr ndoial c
acest jefuitor de mori avea i el tot interesul s nu atrag atenia asupra sa; iar dac va vrea
cumva s se foloseasc de bucica de piele tiat, o s fie destul de amuzant s se tocmeasc cu
el.
Se lsase noaptea. Un chelner de la vagonul-restaurant, care mergea de la un capt la cellalt al
trenului, veni s-i anune pe cltorii de la clasa nti i a doua c erau ateptai la mas. Nu avea
poft s mnnce, dar gndindu-se c, n felul sta, scap de o or de plictiseal, Lafcadio pomi
dup ceilali, dar la o deprtare destul de mare n urma lor. Restaurantul era la captul trenului.
Vagoanele prin care trecea Lafcadio erau goale; diferite lucruri lsate pe banchete marcau locurile
celor plecai la mas: erau aluri, perne, cri, ziare. Privirea i czu pe o geant avoceasc. Fiind
sigur c e ultimul din ir, se opri o clip n
faa compartimentului i apoi intr. De fapt, geanta nu-l atrgea deloc; umbl n ea, doar aa, ca so fac.
n interior, servieta purta aceast inscripie, cu discrete litere aurii:
DEFOUQUEBLIZE Facultatea de drept din Bordeaux
Coninea dou brouri despre dreptul criminalistic i ase numere din La Gazette des Tribunaux.
O fi nc vreun amnunt n legtur cu congresul. D-le ncolo!" i spuse Lafcadio, aeznd totul la
loc, i se grbi s se alture micului ir de cltori care se duceau la restaurant.
O feti firav i mama ei, amndou mbrcate n mare doliu, erau ultimele; chiar naintea lor se
afla un domn n redingot i purtnd joben; avea plete lungi i drepte i favorii cruni; dup toate
aparenele, era chiar domnul Defouqueblize, posesorul servietei. Lumea nainta ncet, poticnindu-se
la zdruncinturile trenului. La ultima cotitur a culoarului, chiar n clipa cnd profesorul urma s se
avnte n acel gen de acordeon care leag un vagon de cellalt, o scuturtur mai puternic l
66
dezechilibra; pentru a-i recpta echilibrul, fcu o micare brusc, iar ochelarii i zburar de pe nas
n colul strimtului vestibul pe care-l formeaz culoarul n faa uii toaletei. n timp ce se apleca s-i
caute, doamna i fetia trecur. Lafcadio se amuz timp de cteva clipe contemplnd eforturile
savantului; descumpnit n chipul cel mai jalnic, bjbia cu mini nelinitite, pipind podeaua; nota n
abstract; ai fi zis c asiti la dansul inform al unui plantigrad sau c, ntors n copilrie, se juca de-a
tii s sdii varz?" - Hai! Lafcadio, f o fapt bun! Ascult-i
glasul inimii, nc nu eti cu totul corupt. Ajut-l pe acest infirm, ntinde-i obiectul indispensabil; nu
va izbuti s-l gseasc singur. S-a ntors cu spatele la el. Dac mai face un gest, l va sparge... Chiar
n acea clip, o nou zdruncintur l proiect pe nefericitul savant spre ua closetului, de care se
izbi cu capul; jobenul amortiza lovitura, turtindu-se pe jumtate i nfundndu-i-se pn peste urechi.
Domnul Defouqueblize gemu, apoi se ridic; i scoase jobenul. Socotind c farsa durase destul,
Lafcadio lu de pe jos ochelarii, i puse n joben i o lu la fug, evitnd mulumirile avocatului.
Prnzul ncepuse. Lafcadio se aez la o mas de dou persoane alturi de ua cu geam, la dreapta
pasajului; locul din faa lui rmnea gol. La stnga pasajului, n dreptul lui, vduva ocupa, mpreun
cu fiica ei, o mas de patru locuri, dintre care dou rmneau goale.
Ct plictiseal domnete pe aici" i spunea Lafcadio, a crui privire indiferent aluneca peste
ceilali convivi, fr s gseasc o figur pe care s se fixeze. Turma asta triete ca pe o
corvoad monoton aceast distracie plcut, dac tii cum s-o iei, care este viaa... Ct snt de
prost mbrcai! Dar ct ar fi de uri dac ar fi goi! mi dau duhul nainte de desert, dac nu comand
nite ampanie."
Intr profesorul. Dup toate aparenele, i splase minile, pe care le murdrise cotrobind dup
ochelari; i cerceta atent unghiile. Un chelner l aez n faa lui Lafcadio. Chelnerul nsrcinat cu
vinurile trecea de la o mas la alta. Lafcadio, fr a spune un cuvnt, art pe list un montebello
Grand-Cremant de douzeci de franci, n timp ce domnul Defouqueblize cerea o sticl de ap
mineral Saint-Galmier. inndu-i cu dou degete ochelarii, sufla ncet deasupra lor, apoi, cu colul
ervetului, le
tergea lentilele. Lafcadio se uita la el foarte atent, uimit de ochii lui de crti, care clipeau sub
pleoapele umflate i roii.
Din fericire, nu tie c eu snt cel care i-am redat vederea! Dac ncepe s-mi mulumeasc, plec
imediat."
Chelnerul se ntoarse cu apa mineral Saint-Galmier i cu sticla de ampanie, pe care o deschise
prima i o puse ntre cei doi convivi. De ndat ce aceast sticl se afl pe mas, Defouqueblize o
apuc, fr s vad c nu-i a lui, i umplu un pahar pe care l ddu peste cap... Chelnerul fcu
gestul de a-l reine, dar Lafcadio, rznd, l opri.
- Ce-i asta? strig Defouqueblize, strmbndu-se ngrozitor.
- ampania vecinului dumneavoastr, i spuse chelnerul cu demnitate. Apa dumneavoastr
mineral e aici. Iat-o.
Aez pe mas cea de-a doua sticl.
- Snt dezolat, domnule... Am o vedere att de slab... M simt cu totul stingherit, v rog s m
credei...
- Mi-ai face o mare plcere, domnule, l ntrerupse Lafcadio, dac nu v-ai scuza; ba chiar ai
accepta un al doilea pahar, dac primul v-a plcut.
- Vai! domnule, v voi mrturisi c gsesc gestul meu detestabil; i nu neleg cum, orict de distrat
a fi fost, am putut s dau peste cap un pahar pun; mi-era att de sete... Spunei-mi, domnule, v
rog: vinul sta e foarte tare?... pentru c, o s v mrturisesc... eu nu beau nimic altceva dect
ap... cea mai mic pictur de alcool mi se urc la cap... Dumnezeule! Dumnezeule! ce-o s mi se
ntmple?... Ce-ar fi dac m-a ntoarce pe dat la mine n compartiment?... Ar fi bine s m culc.
Schi gestul de a se ridica.
- Rmriei, v rog, scumpul meu domn, spuse Lafcadio, care ncepea s se distreze. Ai face bine
dac ai mnca, fr s
v facei griji din pricina ampaniei. Dac va fi nevoie, v voi ajuta eu s ajungei n compartiment;
dar s nu v temei: cantitatea pe care ai but-o n-ar mbta nici mcar un copil.
- Bine-ar fi s fie aa. Dar, credei-m, nu tiu cum s... V pot oferi puin ap mineral?
- V mulumesc mult; ngduii-mi s prefer ampania.
- A! ntr-adevr, era ampanie! i... o s bei toat sticla asta?
- Spre a v liniti.
- Sntei mult prea amabil; dar, n locul dumneavoastr, eu...
- Ar trebui s mncai ceva, l ntrerupse Lafcadio, n timp ce mnca el nsui. Defouqueblize l
plictisea. ncepu s se uite cu atenie la vduv:
Era cu siguran o italianc. Vduv de ofier, fr ndoial. Ct decen n gesturile ei! Ct
tandree n priviri! Ce frunte pur! Ce mini inteligente! Ct elegan n felul de a se mbrca,
totodat att de simplu... Lafcadio, cnd nu vei mai auzi n inima ta sunetele unei asemenea armonii,
ar fi mai bine s mori! Fiica i seamn; i ct noblee, oarecum serioas ba chiar aproape trist,
tempereaz, nc de pe acum, graia extraordinar a copilei! Cu ct solicitudine se apleac mama
spre ea! Ah! n faa unor asemenea fiine, diavolul nsui s-r da btut; pentru asemenea fiine,
Lafcadio, i inima ta ar ti s se devoteze...
67
Chiar atunci chelnerul veni s schimbe farfuriile. Lafcadio l ls s-i ia farfuria pe jumtate plin,
cci ceea ce vedea n acea clip l umplea dintr-o dat de cea mai mare uimire: vduva, delicata
vduv, se unduia n afar, spre pasaj i, ridicndu-i repede fusta, cu micarea cea mai fireasc,
lsa s se vad un ciorap stacojiu i o pulp desvrit.
Aceast not arztoare izbucnea att de pe neateptate n acea grav simfonie... Oare visa?
Chelnerul tocmai i aducea un nou fel de mncare. Lafcadio tocmai urma s se serveasc, privirea i
czu pe farfurie i ceea ce vzu l ddu gata:
Acolo, n faa lui, la vedere, n mijlocul farfuriei, czut nu se tie de unde, hidos i perfect
recognoscibil... fii sigur de asta, Lafcadio: butonul Carolei! Butonul care lipsea de la cea de-a doua
manet a lui Fleurissoire. Totul ncepe s semene cu un comar... Dar chelnerul se aplec spre
platou. Cu un gest rapid, Lafcadio terge farfuria, mpingnd astfel oribila bijuterie pe faa de mas;
aaz farfuria deasupra, se servete din belug, i umple paharul cu ampanie, l d peste cap,
apoi l umple din nou. Acum ncepe s aib vedeniile unui om beat... Nu, nu era o halucinaie: aude
cum scrnete butonul sub farfurie; ridic farfuria, ia n mn butonul; l strecoar ling ceas, n
buzunraul de la vest; l pipie, se asigur c butonul este acolo, n depun siguran... Dar cine-i
va spune cum a ajuns n farfurie? Cine l-a pus acolo?... Lafcadio se uit la Defouqueblize: savantul
mnnc cu o nfiare inocent, cu nasul n farfurie. Lafcadio vrea s se gndeasc la altceva. O
privete din nou pe vduv; dar gesturile i inuta ei au redevenit decente, banale; acum o gsete
mai puin frumoas. ncerc s-i imagineze din nou atitudinea provocatoare, ciorapul rou. Nu
poate. ncearc s revad pe farfurie butonul, i dac nu l-ar simi acolo, n buzunra, s-ar ndoi de
existena lui... De fapt, de ce a luat acel buton?... care nu-i aparinea. Prin acest gest instinctiv,
absurd, a mrturisit, a recunoscut c el e vinovatul. n faa celui care-l observ, oricine ar fi el, i n
faa poliiei poate, care, nendoielnic, l urmrete, pndindu-i fiecare micare... a czut n aceast
capcan grosolan ca un prost. Simte cum plete. Se ntoarce
brusc: ndrtul uii cu geam care nchide trecerea, nu-i nimeni... Dar cineva l-a vzut poate
adineauri! Se strduiete s mnnce n continuare; dinii i se ncleteaz de ciud. Nefericitul! Nu
regret crima nspimnttoare pe care a svrit-o, ci acel gest deplasat... Dar de ce-i zmbete
oare acum profesorul?...
Defouqueblize terminase de mncat. i terse buzele, apoi, sprijinindu-i coatele pe mas i
mototolind nervos ervetul, ncepu s-l priveasc pe Lafcadio; un rnjet bizar i se citea pe buze, n
cele din urm, de parc nu s-ar mai fi putut stpni;
- Oare pot ndrzni, domnule, s v mai cer puin? i ntinse temtor paharul spre sticla aproape
goal. Fericit c-i poate uita pentru o clip nelinitea, Lafcadio i
turn n pahar ultimele picturi de ampanie:
- N-am cum s v dau mai mult... Dar poate vrei s mai comand una?
- Cred c o jumtate de sticl ar fi de ajuns.
Beat de-a binelea, Defouqueblize uitase de bunele purtri. Lafcadio, pe care nu-l speria butura,
ceru o a doua sticl de ampanie, amuzat de naivitatea savantului.
- Nu! nu! nu-mi punei prea mult! spunea Defouqueblize ridicndu-i cu o mn tremurtoare
paharul, pe care Lafcadio l umplea ochi. E ciudat c la nceput mi s-a prut c are un gust att de
ru. Multe lucruri ne par monstruoase, atta vreme ct nu le cunoatem. Credeam pur i simplu c
beau ap mineral Saint-Galmier; am gsit c gustul acela ciudat nu se potrivea cu cel al apei
minerale Saint-Galmier, nelegei ce vreau s spun. E ca i cum vi s-ar pune n pahar ap mineral
Saint-Galmier cnd credei c vi se pune ampanie, i bnd-o, ai spune, nu-i aa? ampania asta are
un gust ciudat!...
VATICANULUI 9 22i
Rdea de propriile lui cuvinte. Apoi se apleca peste mas ctre Lafcadio, care rdea i el i, n
oapt:
- Nu tiu de ce mi vine s rd aa; cu siguran c e din pricina ampaniei. Bnuiesc c e mai tare
dect spunei. Nu conteaz! O s m conducei pn la compartimentul meu, nu-i aa? dup cum neam neles. Vom fi acolo singuri, iar dac snt indecent, vei ti care-i cauza.
- Cnd cltoreti, spuse la nimereal Lafcadio, asemenea lucruri n-au nici o urmare.
- Ah! domnule, continu savantul pe dat, cte am putea face n aceast via dac am fi siguri c
lucrurile nu vor avea nici o urmare, aa cum att de bine spunei! Dac am fi siguri mcar c
asemenea gesturi nu ne angajeaz ntru nimic... Fie i numai cele ce v spun acum, i doar vi le
spun ntr-un chip cu totul firesc, credei c a ndrzni s le exprim att de direct, dac ne-am afla la
Bordeaux? Spun Bordeaux pentru c eu locuiesc la Bordeaux. Acolo snt cunoscut i respectat; dei
nu snt cstorit, duc o via linitit, exercit o profesie care se bucur de mare prestigiu: snt
profesor la Facultatea de drept; da; snt specialist n criminologie comparat, o catedr nou...
nelegei c acolo nu am voie, nu am nicidecum voie s m mbt, fie numai i din ntmplare. Viaa
mea trebuie s fie respectabil. Gndii-v ce-ar fi dac unul dintre elevii mei m-ar ntlni beat pe
strad!... Respectabil, i fr s par a fi constrns la asta; tocmai sta-i chichirezul; oamenilor nu
trebuie s le treac prin minte c domnul Defouqueblize (aa m numesc) i impuneau strnicie
buna purtare!... Trebuie nu numai s nu fac nimic neobinuit, dar i s-i conving pe ceilali c n-a
face nimic neobinuit chiar dac mi s-ar ngdui s fac; c n mine nu exist nimic neobinuit care
ar putea s ias la iveal. A mai rmas
68
Totdeauna am crezut c o s scot ceva din tine. Frumos cum erai, toate femeile i-ar fi czut la
picioare i, pe deasupra, muli brbai s-ar fi lsat antajai. Ct de fericit am fost cnd am aflat n
sfrit veti despre tine i c vii n Italia! Drace! tare voiam s tiu ce s-a ntmplat cu tine. i
pierdusem urma de pe vremea cnd mergeam amndoi la vechea noastr prieten. nc ari destul
de bine, s tii! Carola era o femeie i jumtate!
Enervarea lui Lafcadio devenea tot mai vizibil, ca i efortul de a o ascunde; Protos se amuza din
plin, prefcndu-se c nu observ nimic. Scosese din buzunarul vestei o mic rondel de piele i o
cerceta atent.
- Am decupat-o impecabil, nu-i aa?
Lafcadio ar fi vrut s-l sugrume; strngea din pumni i unghiile i intrau n carne. Protos continua, pe
acelai ton batjocoritor:
- E cel mai nensemnat serviciu pe care i-l puteam face! Merit cele ase hrtii de cte o mie... pe
care vrei s-mi spui de ce nu le-ai luat?
Lafcadio tresri:
- M iei drept un ho?
- Ascult, biete, continu linitit Protos, nu-mi prea plac amatorii; mai bine s i-o spun pe loc i
deschis. Iar cu mine nu-i cazul s faci pe fanfaronul sau pe prostul. Ai unele nclinaii, de acord,
unele strlucite nclinaii, dar...
- Destul cu batjocura, l ntrerupse Lafcadio, care nu-i putea stpni mnia. Unde vrei s ajungi? Am
fcut o greeal; crezi c e nevoie s vin altul s-mi spun asta? Da, ai o arm mpotriva mea; nu
voi cerceta dac ar fi prudent pentru tine s te slujeti de ea. Doreti s rscumpr aceast
bucic de piele. Hai,
ZJU T /\nare uiae
vorbete! Nu mai rde i nu te mai uita aa la mine. Vrei bani.
Ct?
Tonul lui Lafcadio era att de hotrt, nct Protos btu uor n retragere; dar pe dat i regsi
arogana:
- Ia-o cu biniorul, ia-o cu biniorul, spuse el. Ce lucruri chiar att de neplcute i-am spus? Discutm
ca ntre prieteni, deschis, n-ai de ce s te nfurii. Dar ai ntinerit cu adevrat, Cadio!
ncepu s-i mngie uor braul, dar Lafcadio tresri puternic, respingndu-l.
- Hai s ne aezm, spuse Protos; vom sta de vorb mai pe ndelete.
Se instala ntr-un col, alturi de portiera culoarului, i i puse picioarele pe cealalt banchet.
Lafcadio crezu c vrea s-i nchid drumul de ieire. Cu siguran c Protos era narmat, iar el nu
avea nici o arm asupra sa. Se gndi c ntr-o lupt corp la corp va fi nvins. Dar chiar dac timp de
o clip dorise s fug, curiozitatea-i era mai puternic, acea curiozitate ptima mpotriva creia
nimic, nici chiar sigurana sa personal, nu avusese vreodat ctig de cauz. Se aez.
- Bani? Ce tot spui! zise Protos. Scoase o igar de foi dintr-o tabacher, i oferi una i lui Lafcadio,
care l refuz. Poate c nu supori fumul?... Ascult-m. Trase de mai multe ori din igara de foi,
apoi, pe un ton foarte calm, spuse:
- Nu, nu, Lafcadio, prietene, nu bani atept de la tine; ci supunere. Nu pari, dragul meu (scuz-mi
sinceritatea), c-i dai bine seama de situaia n care te afli. Trebuie s o nfruni cu ndrzneal;
ngduie-mi s te ajut.
FlVJNl|JiLhi VATICANULUI 231 Un adolescent a vrut s evadeze din cadrul social care ne sufoc; un
adolescent simpatic; ba chiar ntru totul aa cum mi plac mie; naiv i de o graioas spontaneitate;
cci presupun c nu-i fcuse prea mari calcule... mi amintesc, Cadio, ct de tare erai la socoteli,
dar i c, atunci cnd era vorba de propriile tale cheltuieli, nu socoteai niciodat... Pe scurt, regimul
crustaceelor te dezgusta; nu eu snt cel care o s m mir de asta... Dar ceea ce m mir pe mine e
c, dei eti att inteligent, ai crezut, Cadio, c se poate iei att de uor dintr-o societate, fr s
cazi n alta; sau c o societate se poate lipsi de legi.
Lawless, i aminteti; am citit asta undeva: Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea
not more lawless than we1... Ct de frumoas este literatura! Lafcadio! Prietene, nva legea
mecherilor.
- Poate c ar trebui s treci mai departe.
- De ce s ne grbim? Avem tot timpul naintea noastr. Eu nu cobor dect la Roma. Lafcadio,
prietene, se ntmpl ca o crim s nu poat fi descoperit de jandarmi; o s-i explic de ce noi
sntem mai detepi dect ei: pentru c noi ne punem n joc viaa. n cazuri n care poliia eueaz,
noi reuim uneori. Asta-i! Ai vrut-o, Lafcadio; lucrul e fcut i nu mai poi scpa. A prefera s mi te
supui pentru c, crede-m, a fi cu adevrat nefericit s fiu silit s predau poliiei un vechi prieten
ca tine; dar ce pot s fac? De acum nainte depinzi de ea - sau de noi.
- A m preda pe mine nseamn a te preda pe tine nsui...
- Speram c vorbim serios. nelege-m bine, Lafcadio: poliia i bag la nchisoare pe cei care nu se
supun, dar, n Italia,
1 Nelegiuii... Doi oimi plutind n vzduh, doi peti zbenguindu-se-n apa, la fel de nelegiuii ca
mine... (engl.).
LAZ. v Anare aiae
ea cade la nvoial cu mecherii. Cade la nvoial", da, cred c aa trebuie spus. Aparin i eu
70
cnd tu nsui eti simplu, este s te mulumeti cu ce tii. Oribilul secret l-a ucis. Cunoaterea nu-i
ntrete dect pe cei care snt tari... Oricum, snt fericit: Carola a putut anuna poliia, iar asta mi
ngduie s meditez n chip mai liber... i totui, dac ar ti c nu ADEVRATULUI Sfnt Printe i
datoreaz nefericirea i exilul, Armand-Dubois ar fi pe deplin consolat! Ce ncurajare pentru credina
sa! Ce uurare!... Mine, dup ceremonia funebr, ar fi bine s-i vorbesc.
La aceast ceremonie nu veni mult lume. Dricul era urmat de trei trsuri. Ploua. n prima trsur,
Blafaphas o nsoea, ca un adevrat prieten, pe Amica (de ndat ce doliul va fi luat sfrit, se va
cstori cu ea, desigur); plecaser amndoi de la Pau cu o zi mai nainte (Blafaphas nici mcar nu
putea suporta gndul de a o lsa pe vduv prad durerii ei, de a o lsa s fac singur aceast
lung cltorie; i, dei nu era din familie, se mbrcase n doliu; ce rud putea fi la fel de apropiat
precum un asemenea prieten?), dar ajunseser la Roma doar de cteva ore, pentru c pierduser
trenul.
n ultima trsur luase loc doamna Armand-Dubois, mpreun cu contesa i cu fiica acesteia; n cea
de-a doua, contele, mpreun cu Anthime Armand-Dubois.
Anare oiue
n preajma mormntului lui Fleurissoire, nimeni nu fcu nici o aluzie la nefericita ntmplare. Dar, la
ntoarcerea de la cimitir, Julius de Baraglioul, din nou singur cu Anthime, spuse:
i fgduisem c voi interveni pentru tine pe lng Sfntul Printe.
Dumnezeu mi este martor c nu te-am rugat s faci asta.
- E adevrat: scandalizat de felul cum v-a prsit Biserica, am dat ascultare inimii mele.
Dumnezeu mi este martor c nu m-am plns de nimic.
- tiu!... tiu!... M-ai enervat cu resemnarea ta! Ba chiar, fiindc mi dai prilejul s i-o spun, i voi
mrturisi, dragul meu Anthime, c vedeam n purtarea ta nu att sfinenie, ct orgoliu, iar acea
resemnare excesiv pe care ai artat-o ultima oar cnd te-am vzut la Milano mi s-a prut mult
mai aproape de revolt dect de adevrata pietate, i m-a stingherit nespus de mult n credina
mea. Dumnezeu nu-i cerea chiar att de mult, ce dracu'! Hai s vorbim deschis: atitudinea ta m-a
ocat.
i Pot atunci i eu s-i mrturisesc c atitudinea ta, dragul meu frate, m-a ntristat. Oare nu
tocmai tu m ndemnai la revolt i...
Julius, care ncepea s se aprind, l ntrerupse:
Constatasem ndeajuns prin mine nsumi i le ddusem de neles celorlali n decursul ntregii
mele cariere c poi fi un desvrit cretin fr s dispreuieti avantajele legitime oferite de rangul
pe care Dumnezeu ni l-a druit n marea lui nelepciune, i reproam tocmai atitudinea ta afectat,
care prea superioar atitudinii mele.
- Dumnezeu mi este martor c...
- Nu mai protesta ntruna! l ntrerupse din nou Julius. Dumnezeu nu are ce s caute aici. i explic:
atitudinea ta era aproape de revolt... vreau s spun: de propria mea revolt; i
FlVJNJLKUi VATICANULUI Iii
tocmai asta i reproez: acceptnd nedreptatea, l lai pe celalalt s se revolte pentru tine. Cci eu
unul nu admiteam ca Biserica s greeasc; iar atitudinea ta, fr s par a face asta, o punea
tocmai n aceast situaie. Hotrsem deci s m plng n locul tu. Curnd vei vedea ct de
ndreptit eram s fiu indignat.
Julius, cu fruntea mbrobonat de sudoare, i puse jobenul pe genunchi.
- Vrei puin aer? i Anthime, atent, cobor geamul dinspre el.
- De ndat ce am ajuns la Roma, continu Julius, am cerut o audien. Am fost primit. Demersul
meu urma a fi ncununat de un succes ciudat...
- Ah! spuse cu indiferen Anthime.
- Da, prietene. Cci chiar dac n-am obinut nimic din ceea ce venisem s cer, am plecat cel puin
cu o certitudine... care-l punea pe Sfntul Printe la adpost de toate presupunerile injurioase pe
care noi le fcuserm pe seama lui.
- Dumnezeu mi este martor c niciodat n-am formulat ceva injurios fa de Sfntul Printe.
- Am formulat eu pentru tine. Te vedeam lezat n drepturile tale; m indignam.
- Spune ce ai de spus, Julius: l-ai vzut pe pap?
- Nu! nu l-am vzut pe pap, izbucni n cele din urm Julius dar am aflat un secret; un secret
ndoielnic mai nti, dar care curnd, prin moartea scumpului nostru Amedee, urma s capete dintr-o
dat o confirmare; un secret nspimnttor, derutant, dar prin care credina ta, dragul meu
Anthime, va ti s ias ntrit. Cci n privina injustiiei creia i-ai czut victim, papa este
nevinovat...
- Nu m-am ndoit niciodat de asta.
ZJO
/\nare oiae
- Anthime, ascult-m: nu l-am vzut pe pap, pentru c nimeni nu-l poate vedea; cel care se afl
acum pe tronul pontifical i de care Biserica ascult i care d porunci; cel care mi-a vorbit, papa pe
care-l vedem la Vatican, papa pe care l-am vzut. NU ESTE ADEVRATUL PAP.
Anthime ncepu s rd cu hohote, scuturndu-se din tot trupul.
- Rzi! Rzi! continu Julius, jignit. i eu am rs la nceput. Dac a fi rs mai puin, Fleurissoire n-ar fi
72
fost asasinat. Ah! preasfnt prieten! Nevinovat victim!... Vocea i se pierdu ntr-u hohot de plns.
- Vorbeti serios?... Ce tot spui!... Ce tot spui!... Ce tot spui!... zise Armand-Dubois, pe care patosul
lui Julius l nelinitea. Totui ar trebui s tim...
- A murit tocmai pentru c a vrut s tie.
- Pentru c, dac nu mi-a psat de averea mea, de situaia mea, de tiina mea, dac am consimit
s mi se fac aceast... continu Anthime care, treptat, se monta, la rndu-i.
- i spun: adevratul pap nu-i ntru nimic rspunztor de toate acestea; cel care i-a btut joc de
tine e un adept al Quirinalului...
- Oare s cred ce-mi spui?
- Dac nu m crezi pe mine, crede-l pe bietul martir. Amndoi rmaser cteva clipe fr s
vorbeasc. Nu mai
ploua; printre nori se ivea o raz de soare. Sltnd, ici-colo, prin gropi, trsura se ntorcea la Roma.
- n cazul sta, tiu ce-mi rmne de fcut, continu Anthime cu o voce foarte hotrt; fac public
informaia.
Julius tresri.
- Prietene, m nspimni. O s fii excomunicat.
- De ctre cine? Dac este un pap fals, puin mi pas.
t: VATICANULUI 239
- i eu, care credeam c, dezvluindu-i acest secret, o s te ajut s guti mngierea, continu
Julius, consternat.
- Glumeti?... i cine-mi va spune dac Fleurissoire, ajungnd n paradis, nu descoper c
Dumnezeu nu este Dumnezeu cel adevrat?
- Drag Anthime, ai luat-o razna. Cum ar putea s existe doi Dumnezei! Cum ar putea s existe UN
ALT DUMNEZEU!
- Vorbeti cu prea mult uurin de el, tu care n-ai renunat la nimic pentru el; tu, care profii
ntotdeauna de toate, fie c Dumnezeu e adevrat sau fals... Am mare nevoie s respir puin aer.
Aplecndu-se peste portier, atinse cu vrful bastonului umrul vizitiului i i porunci s opreasc.
Julius vru s coboare mpreun cu el.
- Nu! las-m. tiu destul ca s iau o hotrre. Pstreaz restul pentru un roman. n ceea ce m
privete, i scriu marelui Maestru al Ordinului chiar n seara asta, i ncepnd de mine mi reiau
cronicile tiinifice n La Dep che. O s avem de ce rde.
- Vd c chioptezi, zise Julius, surprins cnd observ c Anthime i trage din nou cu greu piciorul.
- Da, mi-au revenit durerile de cteva zile.
- Deci aa! spuse Julius care, fr a-l mai privi cum se ndeprteaz, se aez ct mai confortabil n
trsur.
VII
Avea Protos intenia s-l predea pe Lafcadio poliiei, aa cum l ameninase?
Nu tiu: evenimentele dovedir de altfel c, printre domnii de la poliie, el nu avea numai prieteni.
Acetia, prevenii n ajun de Carola, pregtiser o capcan n vicolo dei Vecchierelli;
240 Andre tilde
cunoteau de mult vreme casa i tiau c ea comunic, la etaj,
cu casa vecin, ale crei ieiri le pzir de asemenea.
Protos riu se temea de poliiti; acuzaia nu :l nspimnta, i nici ntregul aparat al justiiei; tia c e
greu s fie arestat, nefiind de fapt vinovat de nici o crim, ci numai de delicte att de mrunte nct
nu puteau fi dovedite. Deci nu se temu prea mult cnd nelese c era ncercuit, lucru pe care-l
pricepu foarte repede, avnd instinctul remarcabil de a-i recunoate pe aceti domni sub orice
deghizare.
Oarecum mirat totui, se nchise mai nti n camera Carolei, ateptnd ntoarcerea acesteia, pe care
n-o mai vzuse dup asasinarea lui Fleurissoire; dorea s se sftuiasc cu ea i s-i dea cteva
dispoziii, pentru cazul c ar fi nchis.
Carola, pe de alt parte, supunndu-se voinei lui Julius, nu apruse la cimitir; nimeni nu tiu c,
ascuns ndrtul unui mausoleu, sub o umbrel, asista de departe la trista ceremonie. Atept
rbdtoare, plin de umilin, s plece toat lumea din preajma mormntului proaspt; vzu cum
cortegiul se alctuiete din nou, cum Julius urc n trsur din nou mpreun cu Anthime, i cum
toate trsurile se ndeprteaz, sub ploaia mrunt. Atunci se apropie la rndu-i de mormnt, scoase
de sub al un buchet mare de ochiul-boului, pe care-l aez departe de coroanele familiei; apoi
rmase timp ndelungat n ploaie, neuitndu-se la nimic, negndindu-se la nimic, i plngnd, findc
nu se putea ruga.
Cnd se ntoarse n vicolo dei Vecchierelli, vzu c pe pragul casei se afl doi indivizi necunoscui;
nu nelese totui c
Y L IV^All *
locuina era pzit. Voia s-l ntlneasc pe Protos; sigur c el era asasinul, acum l ura...
Cteva clipe mai trziu poliia alerga, la ipetele ei; dar vai! era prea trziu! Cuprins de exasperare la
gndul c ea l denunase, Protos o sugrumase pe Carola.
Toate acestea se petreceau cam spre ora prnzului. Ziarele de sear publicar tirea, i cum asupra
lui Protos fusese gsit bucica de piele tiat din cptueala plriei, dubla sa culpabilitate
73
devenea nendoielnic.
Lafcadio trise pn seara ntr-o stare de ateptare sau de fric nedesluit, poate nu din cauza
poliiei, cu care l ameninase Protos, ci de teama lui Protos nsui sau de teama a ceva necunoscut
de care nu mai ncerca s se apere. O lncezeal de neneles l moleise cu totul, ceva care poate
c nu era dect oboseal: ncepea s renune.
n ajun, nu-l revzuse pe Julius dect cteva clipe, atunci cnd acesta, la sosirea trenului dinspre
Napoli, venise s ia cadavrul; apoi, mersese la nesfrit prin ora, la ntmplare, pentru a depi
acea exasperare pe care i-o provocase - dup conversaia din vagon - sentimentul dependenei
sale.
i totui vestea arestrii lui Protos nu-i aduse lui Lafcadio starea de uurare la care s-ar fi putut
atepta. Parc ar fi fost dezamgit. Ciudat fptur! Aa cum nu respinsese n mod deliberat orice
profit material de pe urma crimei, tot astfel nu renunase nici la vreunul dintre riscurile ei. Nu
admitea c jocul se sfrise att de repede. Aa cum fcea odinioar cnd juca ah, i-ar fi cedat
adversarului turnul i, ca i cum acea ntmplare l
fcea dintr-o dat s ctige prea uor, lipsindu-l de orice interes pentru joc, simea c nu va avea
linite pn cnd nu-i va duce sfidarea i mai departe nc.
Cin ntr-un mic restaurant nvecinat, ca s nu fie silit s se mbrace n haine de gal. ntorcndu-se
la hotel, l zri peste puin vreme, prin ua cu geam a restaurantului, pe contele Julius, aezat la
mas mpreun cu soia i cu fiica sa. Fu uimit de frumuseea Genevievei, pe care nu o mai vzuse
de la prima lui vizit. Rmase n fumoar, ateptnd sfritul mesei; fu anunat c Julius de Baraglioul
urcase n camera lui i-l atepta.
Intr. Contele era singur; i schimbase costumul.
Asasinul e la nchisoare, spuse el dendat, ntinzndu-i mna. Dar Lafcadio nu i-o ntinse pe a sa.
Rmnea n pragul uii.
Care asasin? ntreb el.
Asasinul cumnatului meu, ce Dumnezeu!
Asasinul cumnatului tu snt eu.
Spuse aceste cuvinte fr s tremure, fr s schimbe tonul, fr s-i coboare vocea, fr un gest,
i ntr-un mod att de firesc, nct n prima clip Julius nu nelese. Lafcadio trebui s repete:
i spun c nu a fost arestat asasinul cumnatului tu, pentru simplul motiv c asasinul cumnatului
tu snt eu.
Dac Lafcadio ar fi avut o nfiare fioroas, poate c Julius ar fi fost cuprins de team; dar el avea
un aer copilros. Prea chiar nc i mai tnr dect prima oar cnd l ntlnise Julius; privirea lui era
tot att de limpede, vocea lui tot att de clar.
nchisese ua, dar rmsese sprijinit de ea. Julius, aflat lng mas, se prbui ntr-un fotoliu.
- Bietul meu copil! zise el mai nti, vorbete mai ncet!... Ce tot spui? Ce i-a venit?
Lafcadio i cobor privirea, regretnd c vorbise.
- Cine tie? Am fcut-o foarte repede, cnd mi-a venit s-o fac.
- Ce aveai cu Fleurissoire, cu brbatul acela att de vrednic i de plin de virtui?
- Nu tiu... Nu prea fericit... Cum vrei s-i explic ceea ce nu-mi pot explica mie nsumi?
O tcere penibil se instala ntre ei, ntrerupt, din cnd n cnd, de cuvintele lor, care o fceau i
mai apstoare; se auzea atunci cum urc - valuri, valuri, din marele hol al hotelului, o banal
muzic napolitan. Julius cura cu vrful unghiei de la degetul mic, pe care o lsase s creasc
foarte lung, o mic pat de cear ce czuse de la o luminare pe faa de mas. Dintr-o dat i ddu
seama c unghia i se rupsese. Er o dung transversal, care brzda, ntunecat, rozul unghiei.
Cum de-o rupsese? i cum de nu-i dduse seama mai devreme? Oricum, rul era fcut; trebuia s-o
taie. Gndul l contrarie puternic, cci avea mare grij de minile lui i mai ales de aceast unghie
creia i dduse acea form prelung, obinut cu greu, ce sublinia elegana degetului. Foarfec se
afla n sertarul mesei de toalet i Julius tocmai se pregtea s se ridice s o ia, dar ar fi trebuit s
treac prin faa lui Lafcadio; plin de tact, amn delicata operaie.
- i... ce vrei s faci acum? spuse el.
- Nu tiu. Poate c m voi preda poliiei. M voi gndi la noapte.
Braul lui Julius czu moale, izbindu-se de fotoliu; l privi timp de cteva clipe pe Lafcadio, apoi,
suspinnd, zise pe un ton descurajat:
- i eu care tocmai ncepusem s te iubesc!...
Spusese asta fr nici o intenie rea. Lafcadio nu putea s nu neleag. Dar, dei incontient,
aceast fraz era plin de cruzime i l izbi drept n inim. i nl capul, nfruntnd nelinitea care
l cuprinsese brusc. l privi pe Julius: Oare acesta-i cu adevrat cel care ieri mi se prea a-mi fi
aproape frate? i spuse. i roti privirile prin acea ncpere n care, cu dou zile mai nainte, i dei
ucisese, putuse sta de vorb cu atta voioie; sticla de parfum era nc pe mas, aproape goal...
- Ascult, Lafcadio, continu Julius: situaia ta nu-mi pare cu totul dezndjduit. Autorul presupus
al acestei crime...
- Da, tiu c tocmai a fost arestat, l ntrerupse Lafcadio pe un ton sec: M vei sftui s las s fie
acuzat n locul meu un om nevinovat?
- Cel pe care-l numeti un om nevinovat tocmai a ucis o femeie; i chiar o femeie pe care o
cunoti...
74
ta?
i cum Lafcadio ddea din cap, fr s rspund:
L-am auzit pe tata spunnd c un altul a fost arestat, continu ea; un bandit care tocmai a ucis...
Lafcadio! ct mai e nc timp, salveaz-te; pleac chiar n aceast noapte! Pleac!
Atunci Lafcadio spuse n oapt:
Nu mai pot.
Prul despletit al lui Genevieve i cdea pe mini; apuc acele uvie i le aps cu patim pe ochi,
pe buze:
S fug? Asta m sftuieti? Dar unde vrei s fug acum? Chiar dac a scpa de poliie, n-a mai
putea scpa de mine nsumi... i de altfel tu m-ai dispreui dac a fugi.
Eu s te dispreuiesc, prietene...
Triam n stare de incontien; am ucis ca ntr-un vis; ca ntr-un comar n care m zbat ntruna
de atunci...
i din care vreau s te smulg, strig ea.
De ce s m trezesc? Ca s descopr c snt un uciga? O apuc de bra: Nu nelegi c oroarea
n care m zbat m face invulnerabil? Ce altceva mi mai rmne de fcut acum dect s m predau
poliiei, cnd se vor ivi zorile?
- S te predai lui Dumnezeu, nu oamenilor. Dac tatl meu nu i-a spus, i voi spune eu, acum:
Lafcadio, Biserica i va prescrie pedeapsa i te va ajuta s-i regseti pacea prin pocin.
Genevieve are dreptate, iar Lafcadio nu are nimic altceva mai bun de fcut dect s accepte acea
supunere comod; mai devreme sau mai trziu aa va face, constatnd c celelalte ieiri snt
nchise... Ce pcat c nenorocitul acela de Julius i-a dat cel dinti acest sfat!
- Ce-mi tot spui? i zise el cu dumnie. Oare tu eti cea care-mi vorbete astfel?
i ls braul, o respinse; i n timp ce Genevieve se ndeprteaz, simte cum crete n el, o dat cu
un fel de mnie mpotriva lui Julius, nevoia de a o ndeprta pe Genevieve de tatl ei, de a o tr n
jos, mai aproape de el; aplecndu-i privirea, i vede picioarele goale i mici nclate cu papuci,de
mtase.
Nu nelegi c nu de remucare m tem, ci de...
S-a ridicat de pe pat; i ntoarce spatele; se duce ctre fereastra deschis; simte cum se sufoc; i
sprijin fruntea de geam i palmele fierbini de fierul rece al balconului; ar vrea s uite c ea este
acolo, c el este ling ea...
- Domnioar de Baraglioul, ai fcut pentru un criminal tot ceea ce poate face o fat de familie
bun; ba chiar aproape ceva mai mult: i mulumesc din toat inima. Acum mai bine m-ai
lsa singur. ntoarce-te la tatl tu, la obiceiurile, la datoriile tale... Adio. Cine tie dac te voi mai
ntlni vreodat? Gndete-te c mine m voi preda poliiei pentru fi mai puin nevrednic de
dragostea pe care mi-o ari. Gndete-te c... Nu! nu te apropia de mine... Crezi c o stringere de
mn mi-ar fi de ajuns?
Genevieve r putea nfrunta mnia tatlui ei, prerea celorlali i dispreul lor, dar i pierde orice
curaj n faa rcelii cu care-i vorbete Lafcadio. Nu a neles el oare c, venind astfel, noaptea, spre
a-i vorbi, spre a-i mrturisi iubirea ei, ea nsi se dovedete hotrt i. curajoas i c iubirea ei
merit poate ceva mai mult dect un simplu mulumesc?... Dar cum s-i spun c ea nsi, pn n
aceast zi, se zbuciuma ca ntr-un vis -, un vis din care nu scpa dect din cnd n cnd, cnd se afla
la spital unde, printre copiii sraci i n timp ce le pansa rnile adevrate, i se prea c ia uneori
contact, n sfrit, cu un strop de realitate -un vis mediocru n care se zbuciumau alturi de ea i
prinii ei, prini n toate conveniile bizare ale lumii lor, cum s-i spun c ea nu izbutea s ia n
serios nici gesturile, nici prerile, nici ambiiile, nici principiile, lor i nici chiar persoana lor. Mai e de
mirare c Lafcadio nu-l luase n serios pe Fleurissoire?... E cu putin s se despart astfel? Iubirea
o ndeamn, o arunc spre el. Lafcadio o ia n brae, o strnge cu patim, i acoper cu srutri
fruntea palid...
i voi prsi pe cei doi amani la ora cnd cnt cocoul i cnd culoarea, cldura i viaa vor triumfa
n sfrit asupra nopii. Lafcadio se ridic de lng Genevieve, care doarme nc. Totui nu contempl
frumosul chip al amantei sale, fruntea-i brobonit de o uoar sudoare, pleoapele sidefii, buzele
calde i ntredeschise, snii desvrii, membrele ostenite - ci, prin fereastra larg deschis, zorile i
freamtul unui copac din grdin.
Curnd Genevieve va trebui s plece; dar el mai ateapt nc; ascult, aplecat asupra ei, prin
respiraia-i uoar, nedesluita rumoare a oraului, care-l zguduie din lncezeal. Departe, n
cazrmi, se aude sunetul trimbielor. Va renuna oare la via? i pentru a avea preuirea
Genevievei, pe care o preuiete mai puin de cnd ea l iubete mai mult, se mai gndete nc s
se predea?
BIBLIOTECA FGtlLT! BE LITt j nr. inv..j*([Wv'
/-s -7 7
Aici ncepe o nou carte.
O, adevr palpabil al dorinei! Tu respingi n penumbr fantomele minii mele.
OPERE XX
Nu ncape nici o ndoial, Lafcadio nu e Gide: amoralismul personajului nu implic amoralismul
autorului. [...] Gide i mandateaz eroii s mearg pn la captul unei ci pe care el nsui ar ovi
s apuce; acetia l elibereaz de tentaiile gndurilor sale, de ideile ce-l bntuie i pe care el li le
76
77