- FII DEMN!

DAN PURIC

FII DEMN!

- DAN PURIC -

Cuprins
Capitolul I Amintiri (sau de ce sunt eu aa cum sunt)
1. Mama
2. Mmica
3. Amintiri
4. Dincolo de aparene
5. Acum
6. Moartea vntorului
7. Gtele
Capitolul II (sau mici povestiri ajuttoare pentru regsirea de
sine)
1. Barba (eseu despre libertate sau cum era s m pierd
pe mine de mine nsumi)
2. Bibliotecara (o simpl adres n Romnia sau cum era s
m pierd n propria-mi ar)
3. Turismul salvator (sau unica soluie de a iei din criz)
4. Simul valorii
5. Vrbiua
6. Pana de curent
7. Puiul (sau despre ieirea n lume a sufletului romnesc)
Capitolul III (sau despre roua demnitii noastre martirii)
1. Adevrul pctosului
2. Setea
3. Sfntul din inim
4. Monahul
5. Cinele din Montargis
6. Stupul
Capitolul IV (sau alte poveti i eseuri pregtitoare pentru a
ne reobinui cu actul mrturisirii cretine)
3

- FII DEMN! -

1. Frica cea bun

2. Curajul mrturisirii
3. Mica franuzoaic
4. Soluia romneasc pentru dialog la nivel nalt
5. Gnditorul
6. Domnul profesor
7. Despre anatomia inimii triste la romn (sau infarctul
sufletesc)
8. Privirea slbaticilor privirea ambasadorilor
9. Neansa Romniei
10. Memoria pomenire
11. Rzboiul continu
12. Instinctul jertfelnic i sufletul frumos
13. Un suflet frumos
14. Un film incomplet
15. Apropierea de martiri
Capitolul V Mierla alb
1. Nite martiri
2. Luceafrul martir
3. nviere
Capitolul VI Romnia sufleteasc
1. Romnia sufleteasc
2. Vis

- DAN PURIC -

Capitolul I
Amintiri
(sau de ce sunt eu aa cum sunt)

- FII DEMN! -

1. Mama
Mamei, n primul rnd, i plcea s fie femeie. i de aceea,
n jurul ei, toi brbaii deveneau curtenitori. Cnd eram mic,
o auzeam povestindu-i mmici, mama ei adic, bunica
mea:
Drag, nu tiu ce s-i mai spun, dar toi brbaii se
rotesc n jurul meu, ca nite albine! Ieri am vorbit cu vreo
cinci persoane importante: fiecare mi-a fcut o curte nebun.
Eu, la cinci ani, cnd auzeam toate astea, eram total
nucit! tiam c deja noi, la ar, aveam o curte. i aia
mprejmuit de un gard vechi, prin ale crui ambere eu
priveam lumea, adic ulia.
Ce-o fi fcnd mama cu cinci curi? Unde erau
gardurile? m ntrebam, complet zpcit i nimeni nu m
lmurea!
Mama avea o for teribil a unei feminiti absolute, dar
pe partea cealalt se-ntindea i un ocean de naivitate, pe
care oricine l-ar fi strbtut linitit cu o simpl brcu.
Drag, s vezi ce mi s-a-ntmplat astzi cnd mntorceam cu trenul de la Urziceni! i spune mama ntr-o zi
mmici. Urc la una din staii un brbat bine, prezentabil,
s tot fi avut vreo 50 de ani. i cum trage ua
compartimentului, m-ntreab foarte politicos dac poate s
ia loc. Eu i rspund c da. Era mbrcat n uniform de
militar, culoarea albastr. i din vorb-n vorb, ce mai turavura, era foarte manierat, mi spune ntr-un trziu c
lucreaz n aviaie. Dup epolei era sigur general! M-a
ntrebat unde merg i i-am spus c fac naveta zilnic
Bucureti-Urziceni. C m scol n fiecare diminea la ora
cinci i aa mai departe. La care el, drag, se revolt i spune
6

- DAN PURIC -

c aa ceva nu este posibil, c o doamn att de frumoas

ca mine n-are voie s fac naveta. C este de-a dreptul
inadmisibil! Ce mai, mi-a fcut o curte c-am crezut c m
cere de nevast pe loc. Apoi mi-a spus c o s intervin el
undeva sus i c nu este dect o chestie de zile, s atept.
i mama a ateptat. Timpul a trecut. Au trecut vreo
douzeci de ani de navet. Generalul n-a mai aprut. Cineva
i-a spus mai trziu c era maistru militar i de aceea avea
multe trese de tabl strlucitoare pe umr. Apoi mama a
venit acas, cu o tristee de copil ce nu poate concepe c
jocul s-a terminat. Avea n mn un buchet de flori, o vaz
ieftin i o ptur. Ieise la pensie, iar colegii i-au fcut un
cadou de desprire.
Acum policlinica din Urziceni, unde i petrecuse acei
ultimi douzeci de ani de serviciu, rmsese departe.
Devenise brusc o amintire. Micul orel din Brgan mai
nghiise n inima lui tcut ce palpita ncet, parc s nu
tulbure viaa lin din provincie, nc un destin necunoscut.
Dar mama i trise viaa ca o furtun de feminitate ce
nea n plin var pe cmpul arid al vieii cu o putere att
de mare, nct colbul uitrii nu ndrznea s se aeze.
Mama a fost medic. Dar ce medic! Medici sunt muli pe
acest pmnt. Ei bine, mama era chiar mirarea medicinei
nsi! Da! Pentru c mama era singura doctori din lume
care se lsa consultat de pacieni. Iar lucrul acesta l
mrturisea cu un arm deosebit.
Drag, vine una astzi la mine, gras de-abia intra pe
u i-mi zice: Doamna doctor, uitai ce picioare umflate am!
Nu mai tiu ce s fac! Nu mai tiu ce s mnnc! M umflu
din orice! i atunci m-am ridicat i eu de la birou i i-am
spus: Tu vorbeti, draga mea?! Uit-te la mine cum art! i
i-am artat picioarele mele umflate. Uit-te n ce hal sunt!
7

- FII DEMN! -

Eu nu mai tiu ce s mai fac! i atunci, ce s-i spun, a

rmas aia perplex! S-a uitat la picioarele mele, a apucat-o
mila i mi-a spus: Vai, doamna doctor, se poate?! V dau eu
o reet care v dezumfl pe loc!. Ce reet?, am ntrebat-o.
De ceai!. Ceai din ce?. Ceai din coji de gard, doamna
doctor. Din coji de gard?, am ntrebat. Da, doamna doctor,
din coji de gard! Este nemaipomenit! Are un efect
extraordinar. Uitai, s-a nimerit s am la mine o pung, v-o
dau dumneavoastr. Dou cni pe zi i n trei zile vi se
dezumfl picioarele brusc. Eu nu mai iau, c la mine nu mai
are niciun efect, dar la dumneavoastr mai mult ca sigur c-o
s aib!. Drag, ce s fac? Am luat pungile alea i mi-am
fcut ceaiul. Cred c-am but vreo dou oale i tot degeaba!
Nu i-au fcut niciun efect! Poate oi fi greit doza? Nici nu
tiu ce s mai zic!
Aa era mama! Relativiza puterea tiinei prin superstiii
fermectoare, nelinitindu-l pe tata cu experienele ei
ciudate. Mama fcea alchimii unice i tata, infarct! Cci tata
era tot medic, dar unul ce nu-i prsea tiina pentru nimic
n lume.
nceteaz, mi femeie, cu toate leacurile astea bbeti,
c nu tii ce i se poate ntmpla ntr-o zi! l auzeam
strigndu-i disperat.
Las-m drag cu sfaturile tale, c medicina de azi nu
mai face doi bani! i replica mama.
ntre vindecare i curiozitate, la femei bate ntotdeauna
curiozitatea. Iar mama era curiozitatea nsi.
Un medic vede multe n viaa lui, cci pacienii sunt,
dincolo de cazurile de boal, nu de puine ori i personaje. Ei
bine, mama vedea mai nti personajul i apoi boala. Dar
parc la mama fiecare pacient venea nadins cu povestea lui,
ca s i-o spun. Parc fiecare n-ar fi suferit de o boal
8

- DAN PURIC -

anume ci de o ntmplare anume. Iar de aici aveam

sentimentul c de fapt mama nu se-ntorcea niciodat de la
serviciu, ci dintr-o lume fantastic, plin nu de boli ci de
destine imprevizibile.
Stai s vezi, drag, ce mi s-a ntmplat i zilele trecute.
Nu tiu, parc sunt abonat s consult toi nebunii de pe
mapamond! Vine una, drag, la mine n cabinet, o ranc, so consult. O ntorc pe toate prile, o analizez i-i spun: S
vii la mine peste o lun cu urina ca s vedem ce tratament
iei!. i trece, drag, o lun, o i uitasem pe asta, cnd
deodat mi bate cineva la ua cabinetului. Intr, am zis. i
cnd se deschide ua, pe cine vd?! Pe ranca aia pe care o
consultasem i care cra cu ea o damigeana. Cnd am vzut
eu damigeana, m-am gndit direct la taic-tu, c-i place
uica. S vezi, mi-am spus, mi-a adus nite uic! M i
gndeam ce s fac cu damigeana, unde s o ascund c dac
o gsete taic-tu, una, dou, s-a i ales praful!
Poftii, luai loc! i-am spus femeii. Cum v mai simii?
Cum o mai ducei? am ntrebat-o eu cu biniorul.
Cum s m simt, doamna doctor? Iaca, bine. N-am mai
avut dureri n ultima vreme, mi spune aia.
Ai adus urina? o ntreb.
Cum s nu, doamna doctor.
Unde e?
Uite aici, n damigeana! Am strns-o de o lun, aa cum
mi-ai spus!
S-mi vin ru, drag, i mai multe nu! Auzi ce-a neles
aia! Bine c-am ntrebat-o. Ce m fceam eu dac duceam
damigeana acas i mai ddea i taic-tu peste ea? Unde
mai pui c aveam i musafiri!
Cabinetul de consultaii al mamei era o scen unde totul
lua dimensiuni i rsturnri imprevizibile. La temperatura
9

- FII DEMN! -

aia nalt nu se mai tia cine este pacientul i cine medicul.

Toat obiectivitatea tiinei i detaarea necesar profesiei se
topeau n sufletul ei, dnd loc unor triri i mpliniri
sufleteti n care medicamentul cel mai bun pn la urm
erau umorul, candoarea i sensibilitatea unei naiviti
nepereche.
Cazuistica medical era excedat de cea de via. Iar
mama se implica att de mult n via nct uita de medicin.
La cabinetul ei, pacienii erau pretextul, cci cea care se
perinda prin faa ei era de fapt viaa. Iar mama nu fcea
nicio concesie, o consulta.
Stai s vezi i s nu crezi! i s nu-mi dai tu mie
dreptate dac n-au nnebunit cu toii! Vine alta la mine ntr-o
zi la cabinet, o femeie cu un copil de cinci ani care, ce s vezi,
drag, nici mai mult nici mai puin avea n cap un ucal o
oal de noapte pe care nu mai putea s i-o scoat. Drag i
urla copilul acela de se auzea n tot spitalul, urla ca din gur
de arpe, c-l strngea ucalul i nu mai putea s i-l mai
scoat de pe cap. i-o ntreb atunci pe maic-sa:
Dar ce s-a ntmplat, doamn? C n-am mai vzut aa
ceva de cnd mama m-a fcut!
Doamna doctor, eu am fost plecat de diminea la
serviciu i sta micu, cu ali copii, n joac, i-a pus oala de
noapte n cap i nu mai poate s i-o scoat. Am ncercat i
eu i este imposibil. Nu tiu, sunt disperat! V rog s m
ajutai!
M uit, drag, la copil i-l ntreb:
De ce i-ai pus m, oala-n cap?
Am vrut s m fac general! mi-a rspuns la rcnind,
de sub oal.
i-atunci i-am spus femeii:
Doamn, ducei-l la tinichigiu c eu n-am ce s-i fac!
10

- DAN PURIC -

Iar dup balamucul sta, vine altul la consultaie. tii c

pe u la mine la cabinet scrie: dr. Puric Lorica, medic
specialist endocrinolog i internist. i vine, drag, sta, intr
pe u i-mi spune:
Doamna doctor Furnic, eu sufr cu ficatul!
Ba, cu capul! i-am spus enervat la culme. C pe mine
m cheam Puric, m, nu Furnic!
i uite aa cum i spuneam, toi nebunii din lumea asta
se perind pe la mine.
Pentru mama, viaa n-avea sens dect dac se transforma
n spectacol. Ceea ce pentru ali doctori putea s fie un caz
banal, o rutin, la mama devenea eveniment, ntlnire unic.
i ddea, parc, vieii, un spor de via. i mai presus de
toate avea un talent unic de a-i dramatiza propriile
ntmplri.
S vezi! N-apuc s m linitesc i vine altul. sta era un
miliian foarte gras. Se deschisese la centur i era foarte
congestionat la fa.
Doamna doctor, mor! Am tensiune mare! Nu mai pot,
respir greu!
Dar ce-ai fcut, domnule, de-ai ajuns n halul sta? lam ntrebat lundu-mi tensiometrul.
Ce s fac, doamna doctor! M-am certat cu un ho care
nu vroia s se tund.
Domnule, dar dumneata n-ai ce face, te ceri cu toi
nebunii? i spun. Las-i dracului n pace, sntatea mai
presus de orice!
i i-am pus, drag, tensiometrul ca s-i iau tensiune. Se
albise tot la fa i atunci m-am speriat i eu i i-am spus:
Domnule, dac nu te potoleti, s tii c-mi vine i mie
ru de la inim! C sunt cardiac! Sunt suferind cu inima
uite, domnule, am palpitaii.
11

- FII DEMN! -

Drag, chiar am simit c-mi bate inima s-mi ias din

piept, nu alta. i-i spun:
Ce-mi fcui, domnule? M bgai n toate bolile. Drag,
i i-am smuls tensiometrul i mi l-am pus mie. M apucase
tahicardia cu nebunul la de miliian. i cnd am vzut c
era s mor i c n-o scot la capt n niciun fel cu nebunul mam rstit odat la el i i-am spus:
Ce vrei, domnule, s murim aicea mpreun n cabinet,
unul peste altul ca Romeo i Julieta?!
i uite aa s-a potolit i mi-am revenit i eu. Drag, sunt
unii pacieni care efectiv te-mbolnvesc ei pe tine! O
adevrat nebunie. Ce s-i spun!
De fapt mama nu trata bolnavii, le trata nsi viaa lor! O
trata de la caz la caz, cnd cu o panic existenial care-i
distruge bolnavului rolul de pacient, punndu-l ntr-o
situaie nou pentru el, la care nu s-ar fi ateptat niciodat
i care-l fcea s uite de boal complet, cnd cu un umor
fantastic, aductor de sntate.
Le trata vieile triste, dezamgite, cu propria-i via. Iar
viaa mamei era ca o lumin ntr-o Romnie trist ca un
cimitir.
Undeva n Brgan era spitalul Armeti, ce prea s fi
fost cndva un conac boieresc. Privit din deprtare, din
areta care o aducea pe mama de la gar, locul ndrznea
parc s-i spun adevrata poveste. De multe ori, n
vacan, mama m lua cu ea cnd intra n gard la spital n
acea mic i pitoreasc localitate.
Acolo am vzut-o eu cum fcea injecii n miez de noapte,
la lumnare.
n spitalul necat de ntuneric se vedea o lumini, apoi se
auzea vocea mamei:
Unde eti, drag?
12

- DAN PURIC -

Sunt aici, doamna doctor! rspundea pacientul.

Iar la lumina lumnrii se ivea un chip bolnav, galben, ca
de cear. Apoi vedeam seringa cum se apropia de trupul lui.
Totul prea dintr-un tablou de Georges de la Tour. Doar
chipul bolnavului prea a fi un sfnt plecat puin dintr-o
pictur a lui El Greco, ca s se trateze n micul spital. Locul
acela prea mai degrab un azil srccios.
Bolnavii erau att de triti, de singuri, de deprimai
sufletete, c boala n sine nu mai avea aproape nicio
valoare. Preau bolnavi de ceva mult mai grav, de ceva vechi,
de o boal intratabil ce cuprinsese toat ara.
n micul spital din Armeti, pacienii se plimbau pe
coridoarele ntunecoase, ncet, ca i cum n-ar fi vrut s
tulbure linitea strin i veche a locului.
De fapt se prelungeau pe lng zidurile vechi, ca nite
umbre bolnave mbrcate n pijamale. Pe pereii laterali,
mbtrnii, ce purtau o tristee surd, stteau nrmate
fotografii ce reprezentau realizrile socialiste din ar.
Din zidul tuberculos al spitalului, ce-i inea cu greu
respiraia strecurat prin igrasia veche, fotografiile lumii
noi neau ca ochii triti ai unui bolnav irecuperabil.
Realizrile erau i ele suferinde de ceva netiut. O boal
cumplit cuprinsese totul. Spitalul ntreg era i el un pacient
necunoscut. Cci toat ara era bolnav!
Cei suferinzi, pijamalele triste, n-aveau timp ns s
priveasc acele tablouri care artau ce bine e n ar,
treceau indiferent pe lng ele, ca nite candele n care
lumina abia mai plpia. Fiecare se ducea la locul lui,
dndu-i impresia c se ducea doar ca s se sting.
Cte o rud srac, care dduse baci la poart ca s
intre n zilele n care vizita era oprit, mai tulbura linitea
spitalului.
13

- FII DEMN! -

Se auzea cum scoate din punga srccioas sufertaul cu

mncare pentru cel suferind. Zgomotul pungii era singurul
care se auzea. Prea rtcit n atta muenie.
Pijamalele bolnavilor erau toate de un albastru splcit, iar
deasupra un halat viiniu, ros de molii i de vreme.
Ruda venit n vizit era mbrcat i ea trist. La marginea
patului de suferin, tristeea ncuraja cum mai putea
srcia s mai triasc puin. Afar n curte era un panou,
pe care era afiat regulamentul de vizit a bolnavilor din
spital. La rubrica AA NU! era o fotografie nglbenit de
ploaie. O biat ranc mbrobodit ce inea strns n mn
o boccelu cu mncare se uita din acea fotografie la noi. Ea
era exemplul negativ. Cineva i tiase cu un X mare trupul
firav. Dar nu tiu cum, privirea acelei rnci rzbtea
dincolo de gratiile trasate n X de pe pieptul ei. Avea ceva n
ochi ca o trie ce nu voia s se lase supus. La dreapta, la
rubrica AA DA! nu era trecut nimic. Era un spaiu gol, ca
un strigt. Undeva pe holul ntunecat al spitalului, un bolnav
se opri totui s priveasc un tablou ce sttea atrnat pe
perete. Dar tabloul nu fcea parte din realizrile socialiste.
Era un tablou rtcit. Nimeni nu mai tia cum ajunsese
acolo. Era o reproducere dup pictura lui Rubens, intitulat
Lupta lui Hercule cu leul din Nemeea.
O raz de soare mngia deopotriv i tabloul i bolnavul
care-l privea. Aa, de la deprtare, preau dou picturi care
se confruntau n timp.
Din tabloul lui Rubens nea sntatea atletic a lui
Hercule. Din cellalt, o veche suferin. De fapt, boala privea
fr de nicio speran sntatea. n spitalul acesta n care
era parc internat toat tristeea nespus a Romniei venea
mama s fac de gard. i numai ea avea fora teribil s-l
scoat din agonie. i ddea via.
14

- DAN PURIC -

Mama nu privea la panoul cu AA DA! i AA NU!

Ddea drumul tuturor s-i viziteze bolnavii. tia instinctiv
c spitalul mima igiena i corectitudinea i mai tia c
suferina i moartea nu ateapt. Pentru ea, mila n-avea
program. Atunci parc tot spitalul nvia. Tristeea din el fugea
nnebunit pe coridoarele mucegite, ieea strignd de
nedreptatea ce i s-a fcut prin ferestrele larg deschise i
nesplate ale spitalului i se pierdea fr de urm n
Brganul ce inea n inima lui attea alte tristei netiute de
nimeni. Rezervele bolnavilor pline de vizitatori fremtau
acum de via. Preau nite corbii pline cu oameni ce se
pregteau s plece spre o int necunoscut. Toi vorbeau
tare, desfceau n grab pachete iar bolnavii erau cuprini pe
nebnuite de mirosul puternic al vieii.
Dar mama i trata i colegii medici: doctorii, doctoriele i
chiar asistentele medicale, mbolnvii cu toii de rutina vieii
sufocat de mruntele nefericiri zilnice, precum i de
tristeea continu a locului, a bolnavilor i a unei ri ce
parc nu-i mai gsea odihna sufleteasc. Adevrul n micul
spital era altul. Adevraii bolnavi erau doctorii! De fapt, tot
corpul medical. Ceilali, pacienii, internaii, erau doar
suferinzi. Boala ascuns, pervers ce le omorse ncet, dar
sigur sufletele, era cumplit. Se numea dezndejde.
Dezndejdea fusese adus n ar atunci, ca i acum, ca s
fie picurat sigur i zilnic n doze suportabile la nivelul unei
zile, dar mortale la nivelul unei viei. O via plin de
dezndejdi este o via amar. Aceast amrciune era otrava
pe care o cutau farmacitii ideologici. Iar omul, atunci ca i
acum, murea trind pe picioare, fr s tie c sufletul lui
fusese ucis, ncet, ca ntr-un somn din care n-avea s se mai
trezeasc nicicnd la viaa cea adevrat. Ei bine, mama,
prin bucuria nnscut i nenfrnt a vieii ei, dar mai ales
15

- FII DEMN! -

prin feminitatea ei absolut ce se declana ca un incendiu

izbvitor, ridica la cote maxime temperatura vieii celorlali.
n aa fel nct morbul dezndejdii nu mai avea nicio
ndejde. Disprea nnebunit de flacra vieii ce-i nise n
cale dintr-un suflet care tria parc mereu viaa ca pe o
srbtoare dat de Dumnezeu.
Vznd atta tristee medical n jur, mama lu decizia
rapid a unei resuscitri. Iar pentru asta mprumut n
regim de urgen, din satul n care era spitalul, pentru un
timp nelimitat, o butelie de oxigen sufletesc. Butelia era sub
forma unei ignci scunde, plinue, care putea, cu ochii ei
mici, negri i ptrunztori, s citeasc i apoi s vindece
tristeea ce zcea ascuns sub halatele albe. Era Cuzoaica,
ghicitoarea satului. Mama o intern de urgen. I se gsi
imediat un pat ntr-o rezerv amrt a spitalului. iganca
era sntoas tun. Dar tocmai pentru aceast sntate
fusese internat. Ca s contamineze.
Drag, ghicete excelent! o auzeam pe mama, mi-a spus
nite lucruri pe care n-avea cum s le tie de la nimeni, de
am rmas uluit!
O dat ce a pus diagnosticul, a nceput treaba. Rezerva era
asaltat de tot corpul medical ce se sturase s fie un simplu
corp i care dorea acum s fie via. Spitalul nviase. Ciclul
vieii se repusese n micare. Toi ndjduiau. Rudele
ncurajau bolnavii, iar iganca-ghicitoare, doctorii.
Cuzoaica o fcea cu generozitate. Ea adusese, n fond,
dragostea n spital. Doctorii, asistentele intrau pe rnd la
rezerva unde ea ddea consultaii. Intrau ca doctori sau
asistente i ieeau ca ndrgostii sau ndrgostite. Cci
fiecare, dup caz, purta acum n inim sub halatul alb un
cavaler de tob sau o iubit de ghind.
16

- DAN PURIC -

Cuzoaica le izbea ca un fulger viaa stins, spunndu-le c

exist dragoste. Iubirea, astfel, le refcuse circulaia
sufleteasc. Acum erau vii. Se micau altfel prin saloane,
erau cu mult mai ngduitori cu ei i, mai ales, cu bolnavii.
Parc n sfrit aveau timp s triasc. Ndejdea c
dragostea este mereu la un col al vieii i fcea s respire
altfel. Cuzoaica i fcuse, de fapt, n felul ei, s-i pipie
taina firii. Iar mama refcuse, tot n felul ei, ceva interzis
atunci, ca i acum visul. De undeva de sus, micul spital din
Armeti prea o corabie improvizat plin de inimi ce
vslesc pe marea dezndejdii fr de sfrit ce este Romnia.
Pe apa aceasta ntins, de mare moart peste care nu trece
nicio briz, n sfrit vntul ndejdii ncepuse s bat.
Bolnavii credeau n doctori, iar doctorii, n ghicitoare. Era tot
ce se putea face n vremurile acelea. Dumnezeu privea de sus
i zmbea. Ghicitoarea nu fcea parte din parohia Lui, dar o
ngduia pentru c aa face cteodat Dumnezeu. nham la
carul su de lupt diavolul. Iar atunci, diavolul era net
superior comunismului.
Natura profund a rii intrase ntr-o profund hibernare.
Se apra! Gardieni invizibili o pzeau s nu se trezeasc!
Viaa de atunci ca i cea de astzi, trecea n haina cenuie a
rutinei sau n nuditatea strident a accidentului. Din reflexul
unei liberti nnscute ce exploda n bucurii de via, mama
transforma ns rutina n ntmplare vie i accidentul n
spectacol.
S vezi, drag, ce mi s-a-ntmplat sptmna trecut
cnd am fost de gard la Armeti. Nici n-apuc bine s-mi
pun halatul i aflu c un buliba adus de igani a murit.
Auzi, tu, cnd s-a apucat i sta s moar?! Tocmai cnd
intram eu de gard! N-a putut mai devreme?! Dar ce s fac,
drag, parc dau n bobi! Toate mi se ntmpl numai mie!
17

- FII DEMN! -

Asta-mi trebuia: buliba mort! Nu tiu, buse prea mult,

era n ultimul hal i gras, drag, de a trebuit s-l pun pe
dou paturi. Ce mai! Un circ ntreg i cum i spuneam, seapuc bulibaa s moar tocmai cnd eu intram n gard. iai gsit noroc pe capul meu! Cred c avea o ciroz n ultimul
hal, de atta butur. Stai s vezi! Afl iganii c a murit
bulibaa lor i se adun cu mic i mare n faa porii
spitalului, cu furci i topoare de parc erau la rscoala de la
1907. S-au adunat i au nceput s strige c vor s-o omoare
pe doctoria de gard care le-a omort bulibaa. Adic eu lam omort pe la?! Nu c murise de prea mult butur! Ce
mai, s-a creat o panic n tot spitalul. Au fugit i portarul i
oferul de pe salvare. Era sfritul lumii!
Drag, i vin asistentele la mine i-mi spun speriate de
moarte:
Fugii, doamna doctor, c vor s v omoare iganii!
i-atunci s vezi ce-am fcut de disperare. Mi-am dat jos
halatul de doctor i mi-am pus unul de bolnav. Adic m-am
prefcut c sunt o pacient internat. Acolo, mam, s vezi
teatru, nu la tine!
Tremuram ca varga, n patul de spital cu ptura pus
pn peste ochi. A! Am uitat s-i spun, mi-am pus de
disperare, n cap, boneica unei paciente pensionare care mia mprumutat-o vzndu-m n ce situaie sunt.
Poftii, doamna doctor, mi-a spus ea, cu asta-n cap nu
v mai recunoate nimeni!
i-a avut dreptate, drag, boneica ei m-a salvat! Au trecut
iganii furioi pe lng mine prin salon, fr s m bage-n
seam. Am crezut c mor de fric. Noroc cu boneica, drag!
C altfel m recunoteau i cine tie ce nenorocire s-ar mai fi
ntmplat! Ce mai, a fost sfritul lumii. Nu mai era picior de
asistent prin spital, fugiser toate vznd cu ochii pe unde
18

- DAN PURIC -

au apucat. Eram, drag, singurul cadru medical, i la

internat. ntr-un trziu, vznd ei c nu m gsesc, au
plecat, nu nainte s-l ia i pe bulibaa. L-au luat i s-au dus
nvrtindu-se. Am respirat uurat. Cred c-am slbit n
clipele alea zece kilograme, de spaim. i uite aa am scpat
i de nebunii ia. Nu tiu, parc este un fcut. Toate astea mi
se-ntmpl numai mie!
Mama atrgea ntmplri. Avea talentul sta! Istoria vieii
comuniste se strduia zilnic s cimenteze porii respiraiei
noastre. Dintr-o singur micare ns mama spulbera toat
zgura ideologic ce se aeza n timpul zilei peste oameni i
peste lucruri.
Avea fora incredibil de a alunga nenaturalul, mai ales
ntr-o lume n care acesta era cultivat cu asiduitate ca s
cldeasc o nou fire. Firea rsucit de la faa lui
Dumnezeu a omului nou. Mama credea n superstiii, n
cri, n cafea, avea toate pcatele credulitii femeieti. Dar
toate se tergeau ntr-o secund cnd viaa i arta
dimensiunea ei dramatic. Atunci aprea neclintita ei
credin n Dumnezeu. Ca i cum tot ce fusese nainte nu era
dect un joc, iar adevrata via ieea la iveal. Cci marele
farmec al mamei tocmai n asta consta i tria feminitatea
nu n ascuns, ca pe o vin, ci deschis, ca pe un dar. Iar
lucrul acesta nu-i uzurpa cu nimic credina ci, ca un
miracol, o ntrea. Viaa era via, dar pentru mama
feminitatea era o via-n plus. Cu aceast via din urm i
tmduise siei i altora propriul suflet, atunci cnd acesta
era zdrobit de viaa cea dinti, real, dur, ce nu accepta
niciun joc. Prin micile cochetrii de care se bucura din plin,
evadri nevinovate, mama, instinctiv, fcea aerul din ghetou
mai respirabil i aducea cu sine farmecul i taina unei lumi
apuse. A evada cu candoare n crile viclene ale igncii,
19

- FII DEMN! -

ntr-o lume n care viitorul era zidit n cincinale, era singura

infraciune posibil pe care i-o permiteau ocult prizonierii.
Cretinete, iganca ghicitoare pctuia n faa lui
Dumnezeu, dar nu n faa comunitilor. Cci n felul ei
primitiv, fcnd amgiri de o clip, i silea n mod nebnuit
pe oameni s-i scoat sufletul din menghina ideologic. Era,
n fond, un exerciiu fals de libertate, dar totui un exerciiu
care, vrnd-nevrnd i antrena, fr ca ei s-i dea seama, s
cread c ntr-o zi se va putea sri gardul de srm ghimpat
al lagrului sufletesc n care erau condamnai cu toii.
Iar mama avea o mare calitate. i tria propriile-i
slbiciuni cu-n umor fantastic. Parc tia, paradoxal, c
nimicurile vieii sunt nimicuri. i totui, cteodat le tria
att de intens nct se confunda cu ele. Viaa mamei alerga
de la aceast sublim distan i detaare cu care-i vedea
din cnd n cnd cochetriile ei pline de farmec i pasiunea
cu care i le tria atunci cnd feminitatea din ea vroia s
dicteze vieii autentice cum s triasc. i astfel, mama, ca
orice femeie absolut, credea mai nti n cafea i apoi n
via! i-n funcie de ceea ce i ieea pe fundul cetii i
permitea s-i corecteze i viaa.
De la fereastra cabinetului ei din policlinica din Nehoiu,
unde i-a nceput cariera ca medic, se vedea micua curte
interioar a unei case. Acolo locuia doamna Wozneatowsky. O
polonez rtcit pe la noi cu soul tot polonez i el, n mica
provincie de munte. Doamna Wozneatowsky era mic i
gras i avea un so nalt i slab. Erau un cuplu adorabil,
mai ales cnd mergeau mpreun pe drumul de ar. Din
deprtare el se vedea ca un catarg ce se blngnea stngadreapta lng o barc plin cu pete. Erau nite oameni
minunai, tare buni la suflet!
20

- DAN PURIC -

El era pictorul comunei. i dei n-avea dect un singur

ochi, cellalt i-l pierduse ntr-un accident, picta teribil de
colorat pesemne ca o compensare: couri cu maci roii sau
cu liliac, peisaje de munte ireale sau pajiti linitite, unde
veneau dou, trei cprioare ca s se adape dintr-un mic ru.
Undeva dup un copac un vntor se uita discret la ele.
Toat copilria mea m-am gndit ce avea de gnd vntorul
la s fac mai departe. n schimb doamna Wozneatowsky
fcea nite cornulee grozave i mai presus de toate ghicea n
cafea mai bine ca oricine! Acolo n curtea aceea interioar a
nvat mama s ghiceasc n cafea!
Doamna doctor, cafeaua este gata, v ateapt! Nu
cobori? se auzea glasul doamnei Wozneatowsky.
Imediat, ndat, mai am o consultaie i cobor!
rspundea mama, nerbdtoare. Totul era atunci att de
patriarhal! O lumin bun ocrotea fiecare zi. Apoi mama
fcea o pauz de serviciu i cobora ntr-un suflet n acea
curte unde doamna Wozneatowsky o nva s viseze. Odat,
cnd aveam vreo 6 ani, am fost i eu n acel loc magic. n
curtea cu vise. i nu-mi nchipuiam atunci, ca i-acum, cum
ntr-o singur ceac de cafea puteau intra attea lucruri
diferite: brbai frumoi, cavaleri la drum de sear, femei
geloase, deghizate n vulpi.
Uitai, doamna doctor aici, n fundul cafelei, cum i se
vd urechile!
Apoi se vedea o mare adunare de oameni.
Asta-i sigur edina de Partid de mine! spunea mama
ngrozit.
Doamna doctor, avei i o dumanc la drum de sear!
Vai, doamna Wozneatowsky, vorbii perfect! Vedei n
cafea mai bine ca-n via! Dar pata aceea mic, neagr,
dintr-un col, cine e?
21

- FII DEMN! -

Acela este un om care se gndete intens la

dumneavoastr! Uitai, este mic de statur i st ntr-un col,
parc ateapt.
Vai, doamna Wozneatowsky, se vede perfect. Mi se pare
mie sau are musti? N-o fi doctorul Ciutacu?
Nu cred, doamna doctor, c el este mic de statur i
oricum este cstorit.
Aa e, dar atunci cine o fi?
Urma un timp de tcere n care ceaca era privit n
adncurile ei ntr-o total nemicare.
O s v dai seama, doamna doctor, cam ntr-o
sptmn cine e persoana. Mai mult ca sigur c este un
strin. Vedei aici, parc ar fi litera B. Este posibil ca
individul s fie de la Buzu sau de la Bucureti. n orice caz,
este necstorit. Uitai, se vede clar!
Apoi ceaca se rsucea n toate prile. Se vedeau nite
dre, ca nite ruri negre pe pereii ei, sau ca nite ramuri de
copac desfrunzit. Semne ciudate, dar care pentru doamna
Wozneatowsky n-aveau niciun secret. n ceaca aceea mic
de cafea, timpul era umilit. O lua nainte, napoi sau nghea
pe loc n funcie de privirea necrutoare a marii preotese.
Zpcit, ntors pe toate feele, ntr-un trziu se preda n
degetele grsue cu verighet veche ce-l chinuiser atta.
Abia atunci ceaca se aeza cu faa n jos pentru proba
final.
S-o lsm puin s se odihneasc, doamna doctor!
spunea cu un glas satisfcut, plin de plcerea ritualului,
doamna Wozneatowsky.
i-n timp ce ceaca de cafea cu lumea ei fantastic respira
puin, viaa de zi cu zi era fugrit, fr speran de scpare,
de curiozitatea celor dou femei.
Ce mai face domnul doctor Puric, doamna doctor?
22

- DAN PURIC -

Ce s fac, doamna Wozneatowsky, toat ziua cu

spitalul. Are la bolnavi de abia poate s le fac fa. Dar
domnul Wozneatowsky a mai pictat ceva? o ntreba la rndul
ei mama. Parc am vzut un tablou cu nite maci roii,
superbi. A vrea s-l cumpr!
Lsai, doamna doctor, c i spun eu s vi-l dea cadou
aa, din partea noastr, s-l avei n cas. l putei pune n
sufragerie!
Vai, doamna Wozneatowsky, suntei prea amabil, nu se
poate.
i astfel timpul trecea. Trebuia s treac. Pentru c
undeva pe mica msu atepta n tcere viaa cea adevrat
s se dezlnuie. Adunat toat n ceaca mic rsturnat,
atepta semnalul marii preotese. Acolo era o lume ce sabota
sublim destinele gata fcute. O lume plin de primejdii dar i
de sperane.
Punei-v o dorin, doamna doctor, i apsai cu
degetul mare pe fundul cetii!
Mama nchidea ochii Frumoii ei ochi albatri, i-i
punea ntreaga-i via n vrful degetului mare. Acolo se
adunau visele ei, speranele ei, i mai ales viaa ei nespus.
M rugam n gnd, cu toat puterea, ca tot ce este bun s i
se-mplineasc.
Apoi mama apsa cu degetul pe fundul cetii. Timpul
nepenise. Spaiul devenise pentru prima oar atent la sine.
Nu mai ndura nicio micare n plus. O clipire numai i
magia s-ar fi risipit. Doamna Wozneatowsky nu mai era
poloneza mic i gras ci redevenise ntr-o clipit marea
preoteas n mna creia viitorul se confesa cu umilin.
Aerul vibra, avea pentru prima oar substan.
Fantastic, doamna doctor! Numai realizri Uitai ce
floare cu patru petale a ieit pe fundul cetii! O frumusee!
23

- FII DEMN! -

Mama se lumina. Devenea parc i mai tnr. Totul se

relaxase ca dup o munc fantastic. Aerul se prbuise
obosit printre florile din curte, iar florile l respirau ca pe o
mare iubire ateptat. Chiar ceaca de cafea rsufla uurat,
ca dup o natere.
Destinul nsui era uluit.
Apoi se vorbea n oapt, ca eu s n-aud. Dar eu vedeam!
Vedeam cum vorbele acelea magice umblau pe faa mamei,
aducndu-i bucurii nebnuite. La fiecare oapt, ochii
mamei se luminau ca i cum viaa nsi devenise dintr-o
dat mai bun i mai mare.
n casa de la ar, n buctrie aveam o carpet cusut de
mn. Era o simpl bucat de cearceaf pe care era cusut
stngaci cu acul, cu a roie, silueta a doi ndrgostii i
lng ei, o pisic. Deasupra scria: Dragostea n cas face
gospodria frumoas!. Eram pur i simplu obsedat de
imaginea din carpet. Semna totul cutremurtor de mult cu
destinul rii n care m nscusem. Artistul care o cususe
avusese toat buna intenie i chiar toat dragostea, numai
c n-a avut destul a s o termine! Pentru c el, brbatul
din carpet, n-avea un ochi. Evident, din lips de material. i
pisica de lng ei avea doar trei picioare, al patrulea lipsea cu
desvrire, tot din acelai motiv.
Era o lucrare de o naivitate cuceritoare. Dar artistul n-a
avut posibilitatea s-o termine. Carpeta semna tragic cu noi,
romnii, care avem suflet, dar parc nu putem niciodat s
ne terminm lucrarea. Aa destinului nostru nu ne-a ajuns
niciodat pentru a ne mplini. i-aa cum din sufletul nostru
nu lipsete dragostea, tot aa din titlul carpetei nu lipsea
nicio liter. Parc pentru suflet a fost a, dar pentru viaa
acestui suflet n-a mai ajuns. Ei, n faa acestei carpete,
mama prinsese obiceiul s-i ghiceasc singur n cafea,
24

- DAN PURIC -

comparnd cele spuse de doamna Wozneatowsky cu cele

vzute de ea.
Apogeul ns a venit cu mult mai trziu. Peste ani i ani,
cnd tata, trecnd ntr-o zi prin faa buctriei din blocul n
care stteam n Bucureti, a surprins-o pe mama stnd
ngndurat la mas cu ase ceti mici de cafea n fa. Cinci
cu faa-n sus i a asea cu faa-n jos, ateptnd s
profeeasc.
Mi, femeie, ai s mori de inim dac mai bei atta
cafea! i spuse tata ngrozit.
Surprins n intimitatea ei, deranjat n spaiul ocult,
mama se-ntoarse furibund i-i spuse:
Eram sigur c iese scandal, n toate cinci mi-a ieit
numai nefericire!
Cine mai putea s i se opun? Ce lege? Ce autoritate?
Taifunul feminitii absolute odat dezlnuit spulbera orice
logic, rearanjnd apoi lucrurile dup o ordine numai de el
tiut. Aceast ordine era ordinea de care trebuia s asculte
viaa. i iat c ntr-o zi de var n micul nostru apartament
de la bloc se ivi o nou ocazie de a surprinde viaa.
Viaa asta care vroia s se ordoneze n felul ei, dar pe care
mama n-o lsa sub niciun chip s-i urmeze cursul atta
timp ct acesta din urm nu asculta de imperativele ei
categorice.
Telefonul din mica sufragerie de bloc sun. Mama ridic
receptorul i se auzi o voce. Era o coleg. Vorbeau de ale lor.
Vorbeau tare, ca dou femei cu temperament care au
superstiia subcontient c dac strig tare una la alta
scurteaz i distanele.
Ce faci, drag?

25

- FII DEMN! -

Ce s fac! se auzi vocea din receptor. in post, tii c

astzi e post negru. N-ai voie s pui nimic n gur pn la
asfinitul soarelui!
tiu, drag, ce s fac! rspunse mama. Eu nu mai pot!
Am pus nite hrtie albastr-n geam i mnnc un pui!
Femeile tiu n general s transforme realitatea ntr-o
enigm. Mama n schimb putea s fac i procesul invers.
Dup ce transfera realitatea n enigm, avea putere s
transforme napoi aceast enigm ntr-o realitate ca vai de
capul ei. Adic s faci dintr-un cunoscut un necunoscut iar
apoi din acest necunoscut misterios un nimeni. Cci la
nceput un cunoscut de-al meu era i maseurul pe care i l-am
dus mamei pentru mai multe edine de masaj. Omul era
diferit de alii, dup edina respectiv nu cerea niciun ban.
Tot ce vroia era doar s-i dai s mnnce. Era un tip mic de
statur, gras, suferind de astm i cnd te masa aveai
sentimentul c este pentru ultima oar. Dar eu m
mprietenisem cu el, avea suflet bun i printre respiraiile
grele mi povestea din viaa lui tot felul de lucruri minunate.
Iar eu, motenind-o profund pe mama, adic confundnd
prietenia cu masajul, m-am gndit s i-l recomand.
i iat c minunea se ntmpl. Dup prima edin
mama mi d telefon explodnd de entuziasm:
Dragul mamei, s-i dea Dumnezeu sntate, c m-ai
salvat de la moarte cu maseurul sta. A fcut minuni! Mi-a
luat durerea cu mna. i ce s-i spun, dup masaj m-am
simit mai uoar cu douzeci de kilograme i mai tnr cu
douzeci de ani! Unde l-ai gsit, dragul mamei, c dac
cutam tot globul nu gseam unul ca el! Are nite mini, face
minuni! i s vezi! Dup masaj tii c eu am ochii albatri
ei bine m uit n oglind i ce s vezi?! Erau verzi!
26

- DAN PURIC -

Supranaturalul, din nefericire, a durat ns doar pn la a

doua edin cnd telefonul sun i aud:
Drag, sta pe care mi l-ai adus n cas ca s m
maseze este un escroc i jumtate. Mi-a fcut nite vnti
n tlpi de nu mai pot s calc pe ele, lua-l-ar naiba cu
masajul lui cu tot! C de durere merg pe clcie ca pe
catalige, parc a fi la circ! Am pus ghea i tot nu mi-a
trecut. i colac peste pupz mi-a fost i fric, drag, s nu
moar n timpul masajului, c gfia ca o locomotiv. Am
crezut c-i d sufletul peste mine. l mai aveam i pe
contiin! i culmea, s vezi ce mi-a fcut la sfrit! tii c
nu cere bani, vrea doar s mnnce. Ei bine, drag,
nchipuiete-i c mi-a mncat tot puiul pe care-l gtisem
pentru tine. N-a mai lsat nimic! Parc venise de pe front!
Da pentru asta nu-l iert n veci.
Apoi anatema czu fulgertor:
Fugi cu escrocul de aici, s nu-l mai vd n faa ochilor
ct oi tri!
Cauza conflagraiei evident a fost puiul. Mama i-l
pregtise ca o recompens dup masaj. Era cumplit de
pofticioas! Ei bine, maseurul, n incontiena lui i-a mncat
tocmai aceast recompens.
De atunci bietul om nu i-a mai clcat pragul casei. Dar
nici n-am aflat dac ochii mamei cei albatri au mai devenit
vreodat verzi!
Aa era mama! i tria feminitatea la cote insurmontabile
pentru noi, muritorii. i prin urmare nu numai c tot ce era
feminin nu-i era strin, dar ducea aceast feminitate dincolo
de graniele ei. Iar de acolo, de la aceast nlime,
feminitatea se ntorcea mbogit miraculos. Femeile sunt
toate geloase. Dar mama a forat gelozia s peasc ntr-un
infinit de care i geloziei i era fric.
27

- FII DEMN! -

Dup moartea tatei, trec apte ani. i cum e i normal,

parastasul! Parc vd cum preotul ncepe slujba ncet,
murmurat, ca i cum haina tradiiei se mai odihnea pe un
mormnt. Dar la un moment dat, observ c mama i face
semn s se grbeasc. Bietul printe! A fost cea mai
accelerat slujb de pomenire la care am asistat n via.
Apoi brusc, acas!
Mama deschide furibund ua i trntete poeta pe
fotoliu cu un temperament de vulcan ce tocmai erupea.
Nenorocita, nici acum nu se las!
Dar ce s-a-ntmplat, mam?! am ntrebat eu nucit.
Cum ce s-a-ntmplat drag, n-ai vzut? Era crucea
plin de ruj!
Ca s nu se piard-n timp, omul l-a mprit n trecut,
prezent i viitor. Mama, n schimb, ca s nu piard ea n faa
timpului, l-a desfiinat i l-a transformat apoi n alt timp, n
sublimul timp feminin, n care acesta nu mai are nicio ans
s fie timp sau s-i permit cumva luxul s treac.
Era o zi de var, n casa de la ar. Eram mic, mama
scotocea febril prin ifonier, dup nite acte. Cnd deodat,
din mulimea de hrtii rscolite, i cade jos buletinul.
Atunci s-a ntmplat ceva unic. Mmica, adic bunica, se
ridic cu o for i o vitez incredibile de pe canapeaua pe
care sttea de o venicie i cu un gest demn de agerimea
unui vultur lu buletinul de jos i inndu-l n mn ca pe o
mare victorie fcu un anun public, cutremurtor.
Uite, drag, am avut dreptate! Te-am fcut n 24!
n care 24? ntreb mama care nu observa nimic i care
continua s caute prin acte.
n anul 1924, n aprilie! strig bunica triumftoare.

28

- DAN PURIC -

Vezi, drag, de treab! rspunse mama preocupat de

ale ei. i-a luat Dumnezeu minile! Dar ce, eu nu tiu cnd
m-am nscut?!
Pi uite scrie aici! nu ced niciun milimetru, mmica.
Aici, unde?! ntreb mama, din ce n ce mai iritat.
Uite, drag, aici n buletin!
Abia atunci mama s-a ntors ca o furtun de pe scaun, ct
pe-aci s cad, i smulgndu-i nervoas buletinul din mn,
fr s-l mai citeasc, lu stiloul de pe mas, corect cu
nonalan data i declar stpn pe situaie:
Sunt nite tmpii, drag! Nu tiu ce vorbesc! M-ai
fcut n 36!
Savantul Odobleja spunea c viaa este un echilibru
instabil. Ei bine, mama era chiar instabilitatea.
Cnd mama proba o rochie, timpul i cerea iertare c
exist. Se crea un vid, un infarct istoric. Lipit de oglind,
fr s-ntoarc o clip capul, mereu n alert ca nu cumva
rochia s-o nele cu ceva, i trimitea din mil, din cnd n
cnd, cte o promisiune tatei.
Stai, drag! Mai ateapt puin c termin ntr-o
secund!
i tata atepta. tia c secunda aceea era o nemsurabil.
Descoperise ncet i sigur sau poate o avea motenire din
strbuni, rbdarea masculin n faa nesfritei cochetrii
femeieti. tia c n asemenea mprejurri, brbatul se afla
ca-ntr-o capcan. Orice micare poate s-i fie fatal. Acolo, n
faa oglinzii, mama, ca orice femeie de pe pmnt, ducea un
rzboi pe via i pe moarte. De regul, oglinda era vinovat
de cele mai multe imperfeciuni.
Ce oglinzi nenorocite mai fac i tia! se rstea mama
nervoas. Uite drag, n-am mncat nimic de dou zile i marat dubl! Nu mai poi s ai ncredere n nimic!
29

- FII DEMN! -

Tata tcea. tia c oglinda avea dreptate. Dar la ce-i

folosea? tia vorba aceea neleapt c dect s ai dreptate e
mai bine s ai linite. Cuta, ca orice brbat trecut prin via,
pacea. Dar efortul lui s-a dovedit inutil.
Da mai zi, drag, i tu ceva! Zi cu ce rochie s mmbrac. Ce tot stai aa ca mutul!
Intervenia l-a surprins. Scos din lumea lui n care se
retrsese, tata nu tia ce s rspund. Balansa emoionat,
derutat ntre o necunoatere total i o pruden absolut.
tiu i eu, drag Lory! aa o alinta el pe mama. Pune-o
i tu pe aia care i se potrivete mai bine.
Apoi fr s vrea fcu greeala fatal pe care o fac toi
brbaii dup mai muli ani de csnicie.
Ia-o, drag Lory, pe care vrei, c pentru mine totuna-i!
Acest totuna-i a fost scnteia ce a detonat bomba. Mama
s-a ntors spre tata, dar nu singur, ci cu tot genul feminin
n spatele ei, sau mai bine zis cu toat specia asta att de
fantastic i diferit de noi, l-a privit n ochi ca pe un
condamnat la moarte i i-a spus:
Cum poi, drag, s spui c i este totuna? Adic ie i
este indiferent dac merg n vizit cu tine n rochie sau
combinezon la oamenii ia care ne ateapt?!
Condamnatul n-a mai spus nimic. Privea n gol. Oricum
murise de mult. Dup o venicie, secunda aia a mamei a
trecut. l lu la bra nervoas pe tata i pornir la drum.
Undeva din deprtare se auzea vocea ei plin de repro.
M-ai grbit i uite ce rochie am pus pe mine! Zici c mai cules de pe drumuri. i asta numai din cauza ta! Parc ar
intra orele n sac, aa m zoreti!
Mama dilata timpul, umplndu-l pn la refuz cu zeci de
detalii, sau l concentra pn la non-existen, dup bunul ei
plac. Nu mi-am imaginat vreodat c o lun de zile se poate
30

- DAN PURIC -

concentra ntr-o singur zi. Adic evenimentele care se strng

pentru un om normal ntr-o lun, mama le ngrmdea ntr-o
singur zi. Cci mama avea geniul detaliului! O simpl
deplasare la serviciu era un roman. Singura problem era c
trebuia s-i faci timp s-l asculi.
Stai, drag, s vezi ce mi s-a ntmplat astzi la prnz la
serviciu!
Dar deja simeai c distana dintre punctul de pornire al
povestirii i ntmplarea respectiv era uria.
M scol, cum tii, diminea la cinci, orbeci dup
lantern, c tii c ticloii tia sting lumina cnd nu te
atepi. Ce mai, pn la baie era s-mi sparg capul de trei
ori. Noroc c-am gsit o lumnare i-am putut s vd ceva. Se
scoal i taic-tu i cnd s ies din baie ne ciocnim cap n
cap. De parc eram Stan i Bran! Un circ ntreg, ce mai!
Bine, dar spune-mi ce s-a-ntmplat la serviciu! am
rugat-o eu, c n-aveam timp.
Stai, drag, c nu pot aa, deodat. Trebuie s i le
spun pe rnd pe toate.
Aceste s i le spun pe rnd pe toate erau o tornad de
detalii pe care mama le dirija ca ntr-o simfonie. Viaa ei de
fiecare zi era trit la maximum i apoi interpretat public
genial. Cu for, temperament, duioie i, mai ales, mult,
mult umor.
i stai s vezi, drag! Dau s ies pe ua blocului i acolo
mai era s-mi rup gtul odat, c era gheu i mamelucul
la de administrator, fir-ar al dracului s fie, c-l pltim
degeaba, n-a dat cu sare! De cnd a venit n bloc mi-am dat
seama c este un ho i jumtate!
Eram nenorocit! Povestea se concentrase asupra
administratorului. Un tir necrutor l fcea praf n faa mea.
Pn la ntmplarea de la serviciu se-ntindea linitit infinitul.
31

- FII DEMN! -

Dar stai s vezi ce vis am avut azi-noapte! De oboseal

drag, am visat c m sculasem i eram deja n tren spre
Urziceni. i vine la mine n compartiment controlorul. Trage
ua i cnd m uit mai bine cine crezi c era? Gorbaciov! Da,
drag! Gorbaciov n haine de controlor. S nu-mi vin s cred
ochilor! i dau, drag, s-mi scot biletul din poet, dar
numai c-l aud c-mi zice: Doamn, nu mai e nevoie! Deacum ncolo transportul e liber! Auzi ce mi-a spus! Noroc c
m-am trezit. S tii c n-a fost degeaba, o s se-ntmple
ceva!
Mama aduna detalii, dar vedea esena. Peste un an a fost
lovitura de stat ce se ascundea sub o tragic revoluie.
Viaa ei nu asculta de istorie. i sta a fost paaportul cel
mai de pre pe care mi l-a dat. Mama, la fel ca i bunica,
spulbera ideologia. Brbaii din familie, nu! Incontient, o
cultivau.
mi aduc aminte o zi normal din familie. Masa era pus.
n phruele mici se turnase uica.
Liviule! i spune tata lui unchiu-meu, nu vd cu ochi
buni ce se-ntmpl! Ruii se narmeaz. Va fi din nou rzboi!
Va fi pe dracu! se auzi ca un trsnet vocea mamei din
buctrie.
Mai bine mi-ai spune unde ai pus drojdia aia de bere pe
care te-am rugat s mi-o cumperi, c uite, nu crete
cozonacul!
Tata uita de rzboi i de o posibil invazie ruseasc.
Ordinul din buctrie l copleise. Fusese brusc mobilizat
ntr-o armat mult mai responsabil. Drojdia de bere cpta
o importan copleitoare. Mama era cea care mutase printrun singur gest frontul de lupt. Puncta n felul ei ce era mai
important! Cminul! Cozonacul ei ne scotea pe toi dintr-un
timp istoric imbecil i ne reda vieii.
32

- DAN PURIC -

33

- FII DEMN! -

2. Mmica
Dar aceast lav de feminitate absolut nu venea de
nicieri! Epicentrul acestui seism se ascundea undeva n
taina boierilor Sbierea din Bucovina i a boierilor Mihilescu
provenii din rzei cu pmnturi pe malul Prutului. Oameni
puternici toi, care nu s-au dat n lturi din faa istoriei.
Pesemne de acolo veneau o trie i o demnitate de a fi. Unda
de oc vizibil ce ieise la suprafa i pe care am apucat s-o
vd i s-o simt cu toat fiina a fost mmica. Mama mamei
sau fhrerul, cum i spunea cu team tata. Cci ea avea grij
n fiecare an s deschid o hart a colilor din Bucureti i
s m trimit la fiecare pe rnd sau pe srite, cteodat la
cte dou pe an n funcie de performanele la diferite
materii.
Drag! se auzea glasul de comandant al mmici. Aici
profesoara de francez este stupid, cunosc eu una bun, o
tiu de pe vremea Marealului. Am fost colege! Aia da,
francez! O vorbete cu accent perfect, de pension, nu ca
toate nenorocitele astea fabricate de comuniti. i cu un gest
brusc arta punctul pe hart. Uite, aici, la coala Silvestru,
are o sut de ani vechime, n-au apucat comunitii s-o
polueze!
Consecinele nu ntrziau s apar. Pentru mmica nu
conta distana la care se afla coala ci calitatea nvturii.
De la ea pesemne am nvat s alerg toat viaa ca un
disperat, aruncat ntr-o lume nedefinit, dup acel ceva
numit calitate. Strbteam astfel n lung i-n lat Bucuretiul,
n aglomeraii cumplite. Dar drumul acela era profund
iniiatic. Acele aglomeraii mi vorbeau. mi spuneau c
lumea n care triam era o lume chinuit. Dup felul cum
34

- DAN PURIC -

oamenii alergau disperai dup mainile arhipline s le

prind, dup felul cum se-nghesuiau feroce dup un loc
tiam c m nscusem ntr-un popor nfrnt, ce-i tria zilnic
umilina de a fi. Oamenii se agau de mainile de transport
n comun cu disperarea unor naufragiai ce-n plin furtun
mai prind o scndur sau o bucat frnt de catarg, ce ar
putea s-i salveze.
i vedeam cu tristee cum pentru a nu-ntrzia la serviciu,
la acele abatoare sufleteti i clcau viaa n picioare i odat
cu ea demnitatea. M nscusem ntr-un ghetou!
Drag! se auzi glasul marial al bunicii, adic al
mmici. Am fost invitat acum dou zile la Puica, prietena
mea din tineree, tot profesoar i ea, i mi-a spus c a fcut
o edin de spiritism A chemat sufletul Marealului i l-a
ntrebat cum va fi. Iar paharul s-a micat pe mas, drag, i
rspunsul lui a fost: ru, ru, ru, foarte ru!.
n cas se aternuse o linite ciudat, ca i cum toi tiau
ceva ce eu nu trebuia s tiu. O dureroas coaliie a tcerii
simeam cum crete n jurul meu. Adevrul mi-era interzis!
i totui tcerea aia nu era mut, cineva mi vorbea. Dar
eram prea mic ca s realizez c dincolo de istorie Dumnezeu
m privea. i tot prea mic ca s realizez c tcerea lor era ca
o plato invizibil ce o ntindeau subtil cu nebnuit
dragoste asupra mea, ca s m apere de lumea din afar.
Cci lumea liber din mica mea familie se potrivea att de
puin cu acea lume din afar n care eram obligat s triesc.
i de aceea, de cte ori plecam din cas, aveam un
sentiment ciudat. Parc treceam o dureroas grani ce m
ducea n alt ar, pe care n-o simeam ca fiind a mea i pe
care structural nu vroiam s-o recunosc. Nimic din lumea
nou comunist din afar nu cretea n grdina
sufleteasc pe care o pliveau zilnic cu atta tenacitate n
35

- FII DEMN! -

familia noastr cele dou femei, mama i mmica. Erau

fcute amndou, parc, din stnca aceea neerodabil la
vreme, din care pesemne a rsrit i acest popor. Era n cas
o autoritate feminin, dar nu una care sugruma, ci o for
care pzea cu sfinenie un lucru venit dintr-o vechime
sufleteasc a unei ri de care istoria victorioas a vremii
socialiste, lovindu-se, se zdrobea neputincioas. Dar dincolo
de aceast tainic plmad sufleteasc incoruptibil ce le
caracteriza atunci cnd deschideau porile-n lume, att
mama ct i mmica fceau un cuplu feminin antologic.
Mmica, precum oriice femeie, avea acea memorie feroce
care iart totul, dar nu uit nimic. tiu odat cnd aveam
vreo optsprezece ani c mama mi-a spus:
Vezi, drag, c mmic-ta trebuie s se duc la
Herculane cu unul pe care l-a cunoscut cnd avea 18 ani! Nu
tiu ce-o fi apucat-o acum la btrnee?!
i astfel am aflat c mmica i dduse ntlnire cu
primul ei iubit din adolescen. Mi s-a prut fascinant, ireal!
Dar la mmica, ca i la mama, realitatea vieii era format
nu att din mici i mrunte realiti, ct din dimensiuni
posibile i imposibile de via, care n minile lor se
cristalizau spre stupoarea tuturor n fascinante adevruri ce
complexau aristocratic penibila realitate a vieii, i aia
socialist. Gesturile lor imprevizibile pentru msura
contabilizat a timpului sufletesc inert la care fusesem
condamnai semnau cu nite dinamite de via aruncate
ntr-un sanatoriu, care odat explodate aduceau sntate i
un fel de libertate interioar de care fusesem metodic
dezobinuii. Vremea trecuse peste amndoi. Erau vduvi, nu
se mai vzuser exact de atunci, de la optsprezece ani. Cum
s-or fi gsit acum, numai Dumnezeu tie! Respectivul domn,
fostul iubit din tineree, avea acum optzeci i patru de ani.
36

- DAN PURIC -

Mmica, doar optzeci i doi. ntlnirea unic a avut loc n

Gara de Nord. De undeva din deprtare a aprut, ca o oapt
printre oameni, trupul firav al unui btrnel. Curat
mbrcat, cu o mic valijoar n mn, se strecura prin
mulimea personalului, parc cerndu-i scuze c a intrat
nepoftit ntr-o mare sufragerie unde toi aveau treab i el i
deranja. Tnrul din el nu murise, iar pe deasupra
transmitea cu tandree emoia ntlnirii. Se vedea cu ct
grij i aranjase prul cu peria, ca pe timpuri. Firele-i
stteau lipite ntr-o parte, amintind de frumoasa cochetrie
masculin a unei lumi apuse. Din faa Biroului de
Informaii, ca dintr-un Stat Major, mmica n schimb
cerceta cu atenie peronul. Odat vzut, se repezi la el ca un
vultur.
Tot pe stnga-i faci freza! i strig ea n loc de bun venit,
de a auzit toat gara. Apoi i trecu cu putere mna prin pr,
aranjndu-i, evident, freza pe dreapta. Abia atunci am
realizat puterea devastatoare a memoriei feminine asupra
detaliului masculin.
Dar poate cea mai intens ciocnire din cadrul
matriarhatului absolut n care am fost crescut a avut loc la
Cassandra, studioul de teatru al studenilor actori din anul
IV. Jucam rolul principal dintr-o pies de absolvire i veneam
n scen, conform indicaiilor regizorale, din public. n rndul
patru, mama i mmica. Evident, aveam emoii. Cci aa
cum se tie, cele mai penibile spectacole sunt cele cu critici
i cu rude. O rud nu vede rolul, i vede ruda. i de aici,
nenorocire! Auzi cteodat din sal: Uite-l i pe vr-miu!.
Sau: Uite-l i pe nepot-miu cum se prostete!. Deci urc pe
scen i ncep un dialog cu un alt coleg. Replicile curgeau de
la unul la altul firesc, cnd deodat din sal se aude vocea
mmici:
37

- FII DEMN! -

Drag, dar e frumuel foc!

Cine? ntreb mama, cu glasul ei penetrant, de trezi tot
rndul de spectatori ce tocmai se ambetau de substana
teatral ce venea dinspre scen.
Cum cine? replic mmica. Fiu-tu! Nu-i la din
dreapta?
Cum o s fie, drag, la din dreapta, rspunse nervoas
mama, nu vezi bine! Pune-i ochelarii! Este la din stnga.
Adic m faci i chioar pe deasupra! replic scurt
mmica pe un ton autoritar neierttor, dnd astfel semnalul
definitiv c piesa de teatru se mutase acum n sal.
Oricum nimeni nu ne mai asculta. Substana dramatic ce
venea de la acele femei era incontestabil net superioar celei
de pe scen.
Adic mi spui mie care l-am fcut, care e? relu
discuia, suprat la culme, mama.
Las, drag, c niciodat n-ai tiut ce ai fcut n via!
continu necrutor mmica.
i aa mi-am botezat irevocabil nceputul n carier, fiind
complexat pe veci de familie.
Mmica avea ceva fatal. Propriul meu destin a
ngenuncheat n faa ei i a ascultat-o ca pe o teribil
ursitoare. Cci nu aveam mai mult de patru ani i jumtate
cnd la Casa de Cultur din Nehoiu s-a inut o serbare cu
absolvenii claselor primare unde preda i ea. i atunci a
inut mori s participe la aceast serbare i nepoeii. Adic
eu i fratele mai mare.
Evident, am fost obligai s nvm pe dinafar dou
poezii. Pn aici nimic excepional. Poeziile erau scrise de ea.
Nici asta nu era excepional.
Excepional era ns faptul c poeziile scrise pentru noi
erau poezii destin. Adic poezii care odat recitate ne-au
38

- DAN PURIC -

marcat viaa amndurora pn-n clipa de fa. Mmica era

astfel poet-ursitoare. Mai mult, ca s-i arate destinului c
nu se joac, ne-a facut dou diagonale de mtase pe care ni
le-a pus pe piept. Pe diagonala fratelui meu scria Doctor. i
doctor a ajuns! n schimb, la mine geniul ei a pus destinul
ntr-o ncurctur fr precedent, din care srmanul nici
astzi nu mai tie cum s ias. Cci pe banderola mea scria:
CEVA. Iar poezia pe care am spus-o, tremurnd din toate
mdularele, suna cam aa:
Eu vreau s m fac ceva
Dar nu spun la nimenea
i spun mamei la ureche
C mi-e prieten mai veche!
i ceva am ajuns, spre deruta multor contemporani de-ai
mei. Teribil, mmica! Mi-a dat o treab de fcut n viaa
asta, nepereche! ntr-un fel m-a simit, mi-a intuit destinul i
atunci a spus: S fii ceva!. Dar tot mmica mi-a dat de
mic copil s triesc i febra unic a paradoxului feminin.
Eram n clasa nti. M inea de mn ca s traversm
strada. Pe atunci Bucuretiul nu era att de circulat ca
acum. Undeva n deprtare se vedea venind o main.
Stai, ateapt! mi spune ea autoritar. Nu vezi c vine o
main? Ce, vrei, s ne calce?
i cuminte, m-am supus poruncii, fr s tiu c n clipa
n care maina va fi la civa metri de noi mmica va
izbucni:
Acum! i smulgndu-m de mn, trecnd razant prin
faa mainii, eram pe trotuarul de vis--vis.
n spatele nostru, un scrnet groaznic de frn, ce a trezit
tot cartierul.
E, ai vzut c-am scpat! mi spuse victorioas mmica.
Era ct pe ce s ne calce, nenorocitul! Apoi, cu un pas
39

- FII DEMN! -

hotrt m tr dup ea n lumea de pe strad. Undeva n

spate, cu capul pe capota mainii ce tocmai frnase, sttea
un om transpirat cruia nu-i venea s cread prin ce a
trecut. El era victima! oferul! Mai trziu acest deliciu
ascuns al riscului nu a disprut i nici nu s-a atrofiat, ci a
luat dimensiuni nebnuite. Peste 14 ani, eram mare, student
i mergeam eu acuma cu bunica s-o conduc la main.
Trecuse de 80 de ani, se inea nc foarte bine i nu accepta
s-o nsoesc dect pn-n staie. De acolo era treaba ei.
Uite o main goal! i spuneam, urc n asta c mai
trziu se aglomereaz!
Nu, drag, mai atept! mi rspundea cu un ton placid.
i iat c ntr-un trziu sosea i maina ei mult ateptat.
Adic una foarte aglomerat, cu oameni pe scar. Atunci i
numai atunci se aprindea n ea tot sngele moldavovoievodal. Cu o for incredibil se arunca n ciorchinele de
oameni ce stteau atrnai pe scara mainii. i fcea loc
numai ct s pun vrful piciorului pe scar. Cu o mn se
aga cu o dexteritate teribil de bara de la mijloc, iar cu
cealalt lovea cu poeta n cap, cu o precizie de invidiat, toate
femeile din preajm.
Urcai nenorocitelor mai sus, nu vedei c st o femeie
n vrst pe scar?
Apoi eu asistam neputincios cum autobuzul se-ndeprta
cu mmica, cu un picior pedalnd din cnd n cnd pe
asfalt, ca i cum maina devenise trotineta ei. Din deprtare
se vedea cum de fapt mmica mpingea maina, dnd din
picior din ce n ce mai iute i cum n acelai timp ncerca s
trezeasc la via prin lovituri de geant, date cu
temperament, populaia proletar a transportului n comun.
Dar cu toate acestea, bunica, sau mai bine zis mmica,
aa cum i spuneam eu, m-a nvat ceva unic: s cred mai
40

- DAN PURIC -

nti n miracolul vieii i mai apoi n via ca atare. Avea acel

ceva venit din strmoi care topea obinuitul vieii n taina de
a fi. Fcea colive, parastase, discret, ca i cum ar fi pus masa
pentru cei vii. Aa, din pomenile fireti l-am cunoscut pe
ttica, tatl mamei, soul ei, pe nea Fnic, fratele ei. i
aducea n cas prin poveti, prin pomeniri care toate se
terminau cu o lacrim n colul ochiului. Dar cel mai mult
mi plcea cum purta biserica cu ea. n cas, la mas, pe
strad. O purta fr s vorbeasc despre religie, credin sau
Dumnezeu. Cnd l pomenea pe Dumnezeu, rar, dar cu
autoritate, cuvntul rmnea nfipt n aer i aveam
sentimentul c viaa dezordonat se oprea pentru o clip i
se remodela dup El.
ntr-o zi, prin faa blocului n care sttea la etajul 1 a
trecut o nmormntare. Vara torid accentua ritmul lent
aproape pn la nemicare al cociugului srac, simplu, care
trecea nsoit doar de patru persoane tcute. Era o zi
frumoas de var, tocmai bun de trit. Strada era tcut i
ea, blocul plin de pensionari aipea la ora prnzului,
nencurajat de nicio adiere de vnt. n aceast tcere de
sfrit de veac s-a auzit un plns. Era bunica! Plngea
singur n balcon.
Ce faci, mmic?! am ntrebat-o. De ce plngi?
Pi cum s nu plng, dragul mamei? Nu vezi c nu-l
plnge nimeni? Mi-a rspuns tergndu-i lacrimile.
Aa era bunica, i plcea s-i bat consoartele cu poeta
pe scara mainii dar i plngea i aproapele!
Dar mmica avea n ea i furtuna neamului pe care-l
motenea.
Cine poate s uite noaptea aceea de Pati, cnd o mulime
de oameni cu lumnri n mn se-nghesuiau s ia lumin!
41

- FII DEMN! -

Mmica, de-o mn cu mine i cu cealalt innd

lumnarea, i fcea loc n marea de oameni, cu o for i o
dibcie incredibile. M tra printre valuri de oameni. Mic
fiind, faa mea se izbea de curele, poete, buri, picioare,
sacoele celor mari. Eu simeam lumea drept n fa. Se d
lumin! Hristos a nviat! s-a strigat n cor. De acolo de unde
eram, strivit cu capul ntre poeta unei femei i spatele
alteia, numai lumin nu vedeam! i totui, la un moment dat
am vzut o flam mic deasupra capului meu. Ardea prul
cucoanei din fa. Bunica, n agitaia ei, i-a atins prul
cucoanei cu lumnarea cu care tocmai luase lumin. Bine,
neleg, mi-am spus ntr-o fraciune de secund. Se d
lumin, dar nu se d foc!, i-atunci am strigat:
Mmico, stinge lumnarea c-a luat foc tanti!
Nu se poate! mi-a rspuns mmica, fiindc-i lumin
sfnt!
Pn la urm, lucrurile s-au aranjat i-ntr-un final victima
i clul s-au mprietenit deasupra capului meu. De acolo,
de jos, ascultam. Pe deasupra mea alergau poveti uluitoare,
cu oameni dragi care nu mai sunt. n noaptea de Pati ploua
cu atta suferin! Amintirile lor dragi cdeau toate pe
cretetul meu de copil i se opreau din cnd n cnd n cteun oftat. Cerul nstelat devenise o imens cupol, iar n
noaptea aceea cele dou femei i murmurau iubirile,
devenite poveti pe care eu niciodat nu le auzisem la lumina
zilei. Femeia cu prul aprins de lumnare ntr-o parte i
deerta sufletul celei care din greeal i-a dat foc, iar aceasta
din urm, dup ce o asculta, i revrsa la rndu-i dureri
nemrturisite. Lumina sfnt i fcea datoria! La lumina
celor dou lumnri inute strns cu grij deasupra mea de
minile vlguite de viaa trist a celor dou femei am auzit
lucruri nerostite pn atunci. Am auzit de oameni plecai pe
42

- DAN PURIC -

front s lupte pentru ar i care nu s-au mai ntors

nicicnd, de soi, iubii, tai, frai i rude arestate peste
noapte de ceva ce venise peste ar ca o bezn i pe care cele
dou femei l spuneau n oapt uitndu-se n stnga i-n
dreapta. Se repeta ncet un cuvnt ce fcea brusc aerul s
tresare comunism.
Drumul spre cas a fost tcut. Mmica m-a nvat s in
lumnarea aprins pn acas. Hristos nviase i nimeni navea voie s-l sting. Acolo, n cuul palmelor mele mici,
simeam, nu tiu cum, c in inima LUI. tiam c trebuie s-o
aduc aprins pn acas. M uitam numai n palm. Orice
pal de vnt mi devenea brusc duman.
Ce-or fi fcnd cei crora li se stinge lumnarea? Mntrebam n sufletul meu de copil. Cred c oamenii aceia
devin triti pentru tot restul vieii!
Apoi s-a-ntmplat ceva inimaginabil. Lumnarea mmici
s-a stins. Am crezut c este sfritul lumii, dar mmica a
ntins calm lumnarea ei stins ctre lumnarea mea, a luat
lumina i am mers tcui mai departe. Pe drum au mai venit
civa oameni mari i au luat lumin de la mine. M simeam
att de mndru dar i de responsabil vis--vis de mica
lumini pe care o ineam n palm.
Peste patruzeci de ani, dup o conferin la Turnu-Severin,
o btrnic m oprete la ieirea din sal, mi strnge mna
n minile ei slabe, uscive dar att de duioase, apoi m
privete cu ochii ei albatri n care tremura o lacrim i-mi
spune:
S v dea Dumnezeu sntate, suntei pentru noi ca o
lumnare! i tii? a continuat ea lumnarea poate s
fac ceea ce soarele nu poate!
Ce? am ntrebat curios.
43

- FII DEMN! -

Poate s lumineze pe-ntuneric! mi-a rspuns btrnica

ndeprtndu-se.

44

- DAN PURIC -

3. Amintiri
Ce ciudate, n fond, sunt i amintirile! i ce pretenioase!
Cci nu tot ce ai trit are dreptul s ajung amintire. i, mai
ales, nu tu i aminteti! Sau poi s-o faci cu riscul unui
deert sentimental, aa cum ai face un inventar al lucrurilor
ntmplate.
Dar paradoxal, amintirea i aduce aminte de tine!
Exist, evident, i amintiri urte pe care tu nu poi s le
uii, dar nu ele i creeaz zborul sufletului ctre un
nemrginit al fiinei. Din contr, i-l inhib. Te leag de
pmnt! Eu vorbesc de acele amintiri care vin pe ascuns n
inima ta i te-mbrieaz la pieptul lor, spunnd prezentului
c nu este singur pe pmnt.
Ce tot vorbii de mori, domle! s-a rstit la mine un
domn care se prezentase a fi profesor de pedagogie social. E
o lume moart pe care o prezini n-ajut la nimic! Trim
epoca internetului, a O.Z.N.-urilor!
Apoi, fr s atept vreun rspuns, congestionat, furibund
c exist, a prsit arena pe care singur i-o pregtise.
Furia lui pleca de la un album de istorie cu fotografii ale
unor oameni care au condus ara asta nainte ca Romnia s
fie supus experimentului comunist. i artam unei tinere de
17 ani alte chipuri, alte priviri, aproape o alt specie de
romni.
Ce tot i bagi n cap domle, poze cu mori?! Noi am fost
i suntem un neam de prpdii! url el din deprtare.
N-am spus nimic. Din album ne priveau nite ochi de o
profunzime trist. Oameni care se jertfiser pentru ar. Am
simit din tcerea ce ne nvluia c tnra solidariza tacit cu
mine. Din cteva pagini rsfoite, din chipurile luminate de
45

- FII DEMN! -

martiri pe care le vzuse, a neles rapid c nu face parte din

neamul la de prpdii. Decisese, fr s spun un
cuvnt, asupra calitii ei de a fi romn. Era sear, n jur se
vedeau Munii Siriului. Domnul profesor de pedagogie social
n-avea de unde s tie c acolo, n valea aia dintre muni,
unde-i bea el linitit vinul la caban i unde-i parcase
Volkswagen-ul luat n leasing, prpdiii de care vorbea au
dus lupte grele la 1916. Pmntul pe care sta el,
blestemndu-i condiia de romn, era plin de oasele lor. Ce
distan enorm ntre ranul care a aprat cu preul vieii
lui fiecare palm de rn din aceast ar n acele zile
cumplite de mare ncercare pentru neam i intelectualul care
striga n faa mea.
De unde oare o fi aprut acesta din urm?
Cine or fi fost prinii lui? Cum de ajunsese s gndeasc
aa?
Soarele apunea. Undeva n muntele din fa stteau
ascunse, nevzute i netiute de nimeni, n pdurea de fagi i
de stejari treptele lui Mackensen. Locul fortificat de unde
generalul inamic condusese lupta. Atunci se sprsese
frontul, iar prpdiii luptau cu disperare ca s-i apere
ara. Munii, trectorile care-i apraser secole n faa
nvlitorilor, acum nu mai puteau s-i ajute. Tunurile de
mare calibru, superioritatea tehnicii militare a inamicului i
dovedeau. nclai n picioare cu obiele, cu o biat puc-n
mn, prpdiii se aruncau n ploaia de schije ca s-i
apere glia. Apoi trupurile lor sfrtecate de obuze mucau
rna i deveneau pmnt.
Pe pmntul sta sttea acum intelectualul meu
dezamgit. Apoi noaptea a nghiit totul. Acolo, pe valea
Siriului, mi-am fcut copilria. Iar valea, ncet, a nceput smi vorbeasc. Eram copil, mergeam cu mocnia n munte, la
46

- DAN PURIC -

pete. Mergea aa de-ncet c puteam s m dau jos din ea ca

s culeg prune din livezile prin care trecea. Cteodat
vagonetul trecea direct pe sub pruni. Era de-ajuns s-ntind
mna ca s le culeg. Trenuleul strbtea astfel o grdin a
raiului. Pe deasupra capetelor noastre de copii treceau n
ritmul lent al mocniei, ramurile bogate pline cu prune, pere
sau mere pduree.
Intelectualul meu care preda pedagogie se culcase. tirile
de la televizor i mai dduser nc o dat certitudinea c nu
greise atunci cnd spusese c suntem un neam de
prpdii. S-a culcat linitit. Realitatea de zi cu zi i ddea
dreptate. Viaa lui era bine legat cu un lan de ruul
prezentului. Apoi gndurile mele l-au prsit. N-am vrut, dar
ceva mai puternic dect mine m-nvluia. Prseam ncet,
duios, prezentul.
M-am vzut din nou mic pe ulia satului, cum m jucam
n faa casei de la ar, ateptnd-o pe mama. Nu tiu de ce,
dar despre mama n-am amintiri, ci fericiri. Fericiri scldate
ntr-o lumin de-nceput. Din aceast lumin sufleteasc ce
m-mbria din toate prile nea cteodat un gest
aa doar ca s m mngie sau s-mi aranjeze prul, s
m ajute s m nchid la hinu sau pur i simplu s m
ajute s fac primii pai. Gestul sta apoi m-a urmrit toat
viaa. Nu mai era vizibil, dar ct de concret atunci cnd viaa
o cerea! n rest, o dragoste tcut, nedeclarat, ce fcea s
bat timpul dintre noi, permanent, ca o inim pe care nimeni
n-o vedea. Cnd mama n-a mai fost, inima asta a ncetat s
bat i viaa atunci s-a prbuit n gol. Ulia satului era
lung pentru mine. Cnd o priveam mi ddeam seama c
merge aa departe, c aproape se izbea de cer. Cerul de la
captul uliei cpta sens pentru mine doar atunci cnd pe
el se desena silueta mamei. Iar silueta mamei fermeca aerul
47

- FII DEMN! -

i atunci cerul devenea martorul unei mari iubiri. Mama

venea de la serviciu. n cas aflasem c att serviciul ct i
statul erau doi hoi. Primul i fura mamei timpul pe care ar fi
vrut s mi-l druiasc mie, iar al doilea, banii i tinereea.
N-am tiut niciodat cnd am fcut primii pai. Mi s-a
spus c m-am aezat pe mas, i-acolo, descul, cu minile
ntinse ca aripile unui avion, ncet, ncet, lipa, lipa cnd
spre dreapta, cnd spre stnga, cnd nainte, cnd napoi,
am ajuns fr s cad, n uralele tuturor, la captul cellalt.
n schimb, mi aduc foarte bine aminte altceva. Cum o
dat am fost lsat de capul meu singur ntr-o camer. Mama
i tata aveau musafiri dincolo, adic n camera de vis--vis.
mi aduc aminte cum am deschis ua unui dulpior i acolo
am gsit o sticl de lapte, dar n care nu mai era lapte, ci
erau nite ciree. Am gustat. Cireele aveau un gust colosal!
Erau moi i te picau pe limb. tiu c dup fiecare cirea
mncat simeam cum cresc mai mare. i am mncat. Am
mncat pn cnd am considerat c am ajuns la o vrst
considerabil. Atunci i numai atunci am deschis brusc ua
care ddea la musafiri. Am dat-o tare de perete i am strigat:
M mrit! Aveam 5 ani. Musafirii au rmas o clip uluii, ca
i cnd ar fi intrat un cowboy ntr-o crcium, apoi au
izbucnit ntr-un hohot de rs general. Atunci n-am neles de
ce. Dar pe mama am vzut-o cum fuge direct la dulpiorul
unde se afla sticla cu ciree. Apoi, glasul ei disperat: Vai,
drag, copilul sta a mncat toate viinile din sticla de
viinat!
Mai trziu, evident c m-am i mritat!. Dar nu cnd am
ajuns mare, ci peste cteva zile, cnd mama era plecat la
serviciu, adic n locul la n care-i pierdea timpul. i
tocmai de aceea, ca eu s nu-l pierd, m-am mritat! Aleasa
inimii era Zaza. O fat blond cu prul buclat, ochi albatri
48

- DAN PURIC -

i cu pistrui. Semna cu un ngera. Avea 6 ani i eu, 5. Eu

nu tiu cum artam i nici acum nu tiu de ce m-a acceptat.
Dar atunci, n goana aceea de a nu-i pierde timpul, nimeni
nu se mai gndea la asta. Victoria, femeia de serviciu din
casa noastr, i-a tiat rapid cu foarfec un voal miresei,
dintr-o perdea veche de dantel de plastic. Apoi copiii s-au
apucat s fac torturile. Unul de ciree umplute cu zahr,
cellalt, din noroi. Tortul din ciree era prevzut pentru miri.
Cellalt, pentru invitai. Nu arta ru, dat cu puin ap i
pudrat cu nisip, ziceai c este din magazin. Pcat c nu era
de ciocolat! Odat terminate toate pregtirile, alaiul s-a
pornit din curte, a traversat ulia i a intrat neanunat n
curtea casei de vis--vis. Acolo era casa miresei. n curte, n
grdina de flori, doamna Isar, mama miresei, o femeie
micu, grsu dar foarte bun la suflet spa cu un hrle i
aranja nite narcise. Biata femeie! Cnd ne-a vzut, a rmas
trsnit! I-a czut hrleul i nu-i venea s cread. Dup
efectul sta nucitor, ne-am ntors chiuind la mine acas,
unde toat lumea a mncat tortul de ciree. Apoi a fost
divorul care a durat doar vreo cinci minute i s-a manifestat
printr-o btaie cu mere.
Pn seara am uitat i de nunt i de divor. Doamna Isar
sttea sprijinit de gard, era pe nserate. Ea nu uitase! nc
sub impresia evenimentului i povestea mamei care sentorsese de la serviciu. Vntul mpingea vorbele departe, le
prindeam cu greu. Apoi glasul mamei rzbtu:
Drag, dar tia sunt avansai ru de tot! Pi dac
acum au fcut asta i dai seama ce vor face cnd vor crete
mai mari.
Nu tiu dac tata a fost impresionat ascultnd povestea
asta, dar femeile din jur, da! Eu personal m miram de
49

- FII DEMN! -

mirarea lor. La urma urmei nu fusese dect o nunt! Apoi

amintirea fugi.
ntre timp noaptea se instalase la caban. Acum dormeau
cu toii. Ultimii care s-au dus s se culce erau nite proaspei
absolveni de facultate. Au but, au fumat, au strigat i au
dansat. Au ascultat pn trziu manele, date la maximum.
Aa erau ei fericii. Nu-i interesa c n caban mai erau i
prini cu copii. Lumea nou i nvase s-i triasc clipa,
s fie numai ei. Cellalt nici nu exista. Nici mcar cerul cu
stelele, care era deasupra lor. N-aveau timp s-l priveasc.
Dar de undeva din munte pdurea i privea cu o tristee fr
de margini.
Drag Puric, i limbricii se iubesc, dar sunt uri! mia venit n minte remarca profesorului meu Dem Rdulescu.
Eram singur din nou. Cerul nopii m privea. Apoi o amintire
m-a fulgerat din nou.
Se fcea c eram mai mrior, aveam deja apte ani. Ne
mutasem din casa veche ntr-una nou. Ulia nu mai era
infinitul din care venea zna blond. Era acum doar un ru
de praf ce desprea casa de un lan de porumb. Iar dincolo
de oceanul verde al cocenilor ce tremurau n vnt ca nite
valuri se ridica precum o corabie imens Policlinica la care
lucra mama.
ntr-o zi, tiu c cineva, o femeie care o mai ajuta pe mama
n cas, m-a trimis s-i spun c masa este gata. Ce distan
patriarhal ntre casa noastr i serviciul mamei! Acolo
spaiul i timpul triau mpreun. i de aceea graba era
nenatural.
Am deschis poarta, am traversat valurile de praf ale uliei
i m-am pierdut n lanul de coceni. De acolo dintre tiulei
priveam la geamul unde tiam c lucreaz mama. Apoi am
strigat:
50

- DAN PURIC -

Mam, hai acas, c mmliga-i gata!

Nu tiu de ce, dar am avut sentimentul c pentru o clip
toat Policlinica m-a ascultat. Cldirea m privea mirat prin
toate ferestrele ei. Apoi s-a deschis geamul de la cabinetul
mamei. I-am vzut capul frumos i prul blond. Dar i-am
auzit i disperarea.
Poate vrei s spui, tortul! m corect ea cu un glas tare,
de rsunar toi munii.
La prnz nu mi-a spus nimic. M pedepsea cu o tcere
cumplit. Apoi, n timp ce eu mncam mmliga, am auzit:
Copilul acesta, drag, m-a fcut de rs n toat
Policlinica! Rdeau toi pe rupte. Nici nu mai tiam ce s le
spun.
De atunci, nu tiu de ce, dar parc am nvat c nu toate
adevrurile trebuie spuse-n gura mare. ns timpul a trecut
i totul s-a uitat. Am crescut mare. Eram adolescent. Iar
adolescena, de regul, se uit puin distant asupra copilriei
pe care tocmai o prsete. Numai c privirea asta m-a
costat. Copilul din mine nu vroia s se dea btut. Nu cred s
existe n literatur o imagine mai dezolant pentru vrsta
unui adolescent dect propria-mi imagine din adolescen.
S tot fi avut vreo 17 ani, cnd mama a crezut c m-am
maturizat suficient ca s fiu capabil s tai o pasre din
curte, pentru a fi gtit. Ce eroare! Luat cu serviciul i cu
treburile de zi cu zi, mama a uitat ce copil a adus pe lume!
Ia, drag, i tu o gin sau o curc i tai-o ca s-o
jumulesc, c acum se face 12 i vine taic-tu de la serviciu
i n-am ce s-i pun pe mas, a sunat ntr-o zi ordinul
implacabil.
n clipa aceea m-a trecut un fior. Dar un fior dublu. Unul
era de mndrie pentru decoraia pe care tocmai mama mi-o
pusese n piept i pe care sttea scris: Gata, acum eti
51

- FII DEMN! -

mare, eti brbat!. Cellalt era ca un lein. Cum s tai eu o

pasre? Tocmai eu, care nu suport sngele! i totui ceva m
ndemna s prefer medalia mamei, adic s calc peste
sufletul meu care striga din rsputeri: Nu! i astfel, ispitit
de grade i neascultndu-mi inima, am luat toporul ce sttea
sprijinit de un butuc n curte de parc m-ar fi ateptat i
lund aer n piept m-am ndreptat spre ograd. Era pentru
prima oar cnd realizam ct de vii sunt ginile, raele,
curcile! Pentru ele era o zi ca oricare, dar pentru mine, nu!
Eu eram altul. Cu toporul n mn, am deschis poarta
ogradei i am intrat. Atunci s-a-ntmplat un lucru fantastic,
am simit c toate psrile, ginile, curcile, dar absolut toate
m priveau acuzator. Mai ales curcile, cu privirea aia
albastr de uniform de miliian. Doamne, cum m privesc!
mi-am spus Dac i-au dat seama?!, mi-a trecut fulgertor
un gnd. Se crease, n clipa n care am intrat n curte, brusc,
o tensiune ntre mine i ele de nu mai puteai mica. De fapt,
nimeni nu mai mica, mai ales ele, victimele. Stteau
pironite locului i-i roteau numai ochii n cap, n toate
prile, ca i cum ar fi vrut s vad pentru ultima oar toat
viaa. Dac sar toate pe mine?!, m-a fulgerat un gnd.
Hai, drag, mai repede, c acu vine taic-tu, se auzi
vocea neierttoare a mamei, din buctrie. n clipa aia m-am
hotrt! De fapt nu eu m-am hotrt, ci vocea mamei. Cu un
gest brusc am prins o curc de gt i am scos-o repede din
ograd. n spatele meu, un vacarm nfiortor. Crituri,
cotcodcituri, fulgi n aer un adevrat balamuc! Am strns
i mai hotrt curca de gt i cu toporul n mna cealalt
m-ndreptam spre uli pentru c tiam, vzusem de
nenumrate ori, c acolo, la baza gardului sau ntre uluci,
era locul execuiei. Eram ncordat, mergeam eapn. Am
devenit brbat!, m-a trecut un gnd, ca un fior rece pe ira
52

- DAN PURIC -

spinrii. Simeam cum mi se-ntresc muchii. E

maturitatea!, mi-am zis eu. Cnd deodat s-a-ntmplat un
lucru ciudat. n palma minii drepte, cu care ineam gtul
curcii, am simit ceva, nti ncet, apoi din ce n ce mai
intens, ca o furnictur. Era viaa curcii care trecea prin
palma mea. Din gtul strns de mine, sngele ei ncerca
palpitnd s-i fac loc. Reflex am simit s-o eliberez. Dar
ceva ca o fric m nghease. Nu mai eram liber! Nu mai
eram eu. Atunci am simit nevoia s-o privesc. M-am uitat la
ea i am ncremenit. M privea! Curca m privea pe mine!
Doamne, cu ce ochi! Ochiul la albastru nu mai avea nimic
din culoarea uniformei de miliian, ci semna cu cerul senin
de var care de sus ne privea pe amndoi. M privea i
parc-mi spunea: Eti fcut pentru lucruri frumoase!
Las-i pe alii s fac ceea ce trebuie s faci tu acum!
Am nlemnit. Simeam c are dreptate. M cunotea n
adncul sufletului meu. M cunotea mai bine dect mama
i dect credeam eu c m cunosc!
Doamne, cum ne mai amgim n via!, m fulger din
nou un gnd. Simeam s las toporul din mn i s fug cu
curca undeva n lume. Cnd deodat am fost trezit de glasul
unei rnci mai n vrst.
Ce faci, maic, cu curca aia-n mijlocul drumului?!
Ce s fac? am rspuns automat M-a trimis mama s-o
tai, dar mi s-a fcut mil.
Las, maic, nu te mai umple tu de pcate, c eti
tnr. D-mi-o mie!
i pn s-apuc s m dezmeticesc, mi smulge curca din
mn i hr! cu toporul.
Undeva n rn, corpul ei srea n toate prile, parc
era o inim mare ce se zbtea n cutarea trupului pierdut.
De undeva din iarba de lng gard, din capul ei czut ntr-o
53

- FII DEMN! -

parte, m privea nc ochiul plin de albastrul cerului ce se

stingea ca de o mare oboseal. Privirea disprea ncet,
nceoat i parc mulumit c nu eu fcusem lucrul acela.
Apoi pleoapa czu greu, ca o cortin peste lumea aceasta,
lsndu-m singur cu ea. Undeva n zare se mai vedea
ranca aceea ce m izbvise de pcat. Soarele era sus pe
cerul albastru. Era o minunat zi de var. Tocmai bun de
trit. i am trit! Apoi, din nou gndurile mele s-au oprit.
Un ru de via subteran ce-i cerea dreptul m fcea s cad
n alte aduceri aminte. Profesorul de pedagogie social, cel
care jignise nserarea ce se lsase ca o liturghie mut pe
oasele prpdiilor necunoscui, prin brutalitatea lui mi-a
adus aminte de o alt brutalitate.
Domle, dumneata ai scris cartea aia cu Omul la
frumos? m izbi dintr-o dat tonul obraznic al unui
individ ce m acostase tocmai cnd ieeam ntr-o Duminic
de la biseric. Am tresrit ca dup o lovitur, apoi m-am
ntors ncet i atunci i-am vzut privirea. Coninea o rutate
veche. Un om n vrst, cruia btrneea nu-i adusese
niciun fel de nelegere a lucrurilor, ci i ascuise un fel de
ctare viclean a ochilor. Buzele mici, subiri, i conturau un
dispre. De sub apc i rsrea prul alb. Dar acesta nu-i
adusese blndeea senectuii. Specia se camuflase. Nimic
mai mult!
Da, eu am scris-o! i-am rspuns ntr-un trziu.
i unde ai vzut dumneata oameni frumoi n ara asta!
continu el, cnd eu, de cnd m trezesc i pn m culc,
vd n jurul meu numai jigodii!
M privi sigur de victorie. Vroiam s-i rspund. Dar parc
cineva, o for ascuns, m oprea. i atunci, din zidul
bisericii din care tocmai ieisem, se desprinse trupul firav al
unei btrnici care parc sprijinea cu sufletul ei biserica
54

- DAN PURIC -

ntreag, s nu cad cumva n marea de dezndejde ce o

nconjura.
Exist, bre, dar nu-i vezi dumneata! rosti femeia, mai
mult pentru sine. De data aceasta btrnul tresri ca lovit.
Nu se-ateptase ca rspunsul s vin din alt parte. Fusese
total surprins. i mai ales tonul blnd, cu care nu era
obinuit, l nelinitise.
Domnule, dumneata m-ai citit dar nu m-ai neles! am
putut atunci s-i spun i eu. Btrnica din spatele dumitale
nu m-a citit, dar m-a neles!
Seara, trziu n noapte, mi-am dat seama c btrnica m
rspltise, dar i c btrnul acela era un fel de tat
sufletesc al profesorului de pedagogie social. Amndoi se
bucurau dac mai necau i puinul de via care mai era n
acest neam. Dar pe marea asta tulbure naviga ncet, fr s-o
tie nimeni, btrnica omul frumos.
Exist oameni care-i uresc viaa i oameni care i-o
nfrumuseeaz. Mama fcea parte, cu siguran, din
categoria aceasta din urm. Dimpreun cu tata, parc mi-a
lsat cel mai frumos dar: libertatea. i peste ea, parc
bucuria de a fi liber. Iar acestor brutaliti menite s-i
ngenuncheze viaa tiu c tata le rspundea cu senintatea
unui om crescut n alt lume, dar mama le reteza fulgertor
cu un palo de demnitate feminin, rar ntlnit.

55

- FII DEMN! -

4. Dincolo de aparene1
Florentina Fntnaru: Haidei s ncepem, domnule Puric.
Bunicul dumneavoastr, Purec Ion, decorat de Majestatea Sa
Carol I i de Titu Maiorescu cu Ordinul Credincios cl. I, a mai
apucat s v spun o poveste?
Dan Puric: Nu, pentru c eu cnd m-am nscut, el nu mai
tria. Am auzit doar povestea lui. Tata a pstrat un tabloufotografie-portret al lui. Cnd poza a fost fcut cred c avea
vreo aizeci de ani. De acolo din fotografie m privea cu o
tristee profund, dar i cu un anumit fel de demnitate. i
murise unul dintre copii, fratele tatlui meu: Valeriu Purec.
La vrsta de 18 ani, n timpul unor exerciii militare la liceul
militar, a fcut o pneumonie care la vremea respectiv a
nsemnat sfritul. Acea moarte a biatului i-a imprimat
tristeea cutremurtoare cu care m privea din fotografie. Dar
ce ciudat, fotografia mea de pe coperta crii Cine suntem
seamn cumplit de mult cu cea a bunicului. Ne leag
aceeai tristee sfietoare. Cnd am fcut-o, mie mi murea
mama. Cu cteva zile nainte, am apucat s i-o art i mama
mi-a spus: Ct demnitate ai, dragul mamei!.
F.F.: Avem aici o alt fotografie, ne putei spune cine este
domnul?
D.P.: Este tata, cu aceeai melancolie n ochi.
F.F.: Da, i cu un fel de tristee.
D.P.: Da, pesemne cu aceeai tristee a bunicului. Cred eu
c oamenii care neleg profund viaa nu au cum s fie prea
veseli. Tristeea asta nu poate fi confundat cu pesimismul.
Fragment din emisiunea TV Dincolo de aparene, realizator Florentina
Fntnaru.
56
1

- DAN PURIC -

Cteodat m gndesc la tristeea hristic. O tristee

fundamental. n acest sens exist o tristee a unei femei
aparte care m-a marcat dintr-un nceput. Tristeea din
privirea Maicii Domnului. Dragostea ei, ntreaga ei
maternitate sunt nvluite de aceast stare. Icoana este locul
unde pentru prima oar n lume chipul femeii primete o
dimensiune nebnuit pn atunci: taina grav a
maternitii. Dar aceast tain ne vorbete nou celor care o
privim, n tonul unei duioii i al unei tristei fr margini.
Parc tia ce se va ntmpla cu Fiul ei
F.F.: Cum era tatl tu cu mama ta? Cum se-nelegeau?
D.P.: Cuplul dintre mama i tata era extraordinar. Tata
avea reflexele manierate ale brbatului din secolul al XVIIIlea, iar mama, temperamentul femeii absolute dintotdeauna.
De ce spun c tata avea reflexele delicate ale secolul al XVIIIlea? Pentru c n plin aglomeraie, la ora cinci dimineaa,
cnd mama trebuia s plece la gar fcea naveta ca medic,
Bucureti-Urziceni, n mainile de transport n comun, cu
oameni care se striveau ntre ei pe scar, nemaiinnd cont
de nimic tata avea gentileea s se dea la o parte cnd
vedea o femeie c vrea s urce. Se ddea la o parte i spunea:
V rog dudui, poftii! Urcai, v rog!. Cuvntul acela
dudui era devastator pentru mine. mi deschidea poarta
unei alte lumi care, culmea, dei n-o cunoscusem, simeam
c-mi aparine. Dar farmecul nu inea mult, pentru c din
pcate venea cenzura feminin. Adic mama, care izbucnea:
Cum drag, lai toate nenorocitele s urce n main i pe
mine m lai jos?!. Evident c nu era adevrat, dar mama
era o bomb de temperament rvitoare. Tata, sracu,
cuta un compromis: Lory, sst, te rog!. Mama: Ce tot
ssi, drag, ca un gscan? Nu vezi c astea mi iau locul i
rmn pe jos?
57

- FII DEMN! -

Aa era mama, o esen de feminitate. Dar nu numai tata

a pit-o! Mai trziu mi-a venit mie rndul. Mai nti cnd
mergeam mpreun pe strad, mi ddea indicaii cu voce
tare, de auzea i miliianul din col: Vezi c i-am lsat
mncare! Ai tocni n frigider i pe aragaz ciorb de
perioare. M auzi? S le mnnci, c nu m-am chinuit
degeaba toat ziua!. Dar problema era c auzea toat
strada. Avea o voce teribil care ar fi fcut s pleasc orice
sopran de la Scala din Milano.
Apoi urcam n main cu mama. Acolo ncepea dezastrul.
Drag, vino-ncoace, c-am gsit un loc, haide mic-te
mai repede, c se-aaz grasa asta pe el!
n primul rnd, grasa aia rmnea perplex pentru c i
mama era destul de plinu la vremea respectiv, iar eu
devenisem, brusc, subiect public. Simeam cum toi ochii din
main sunt pe mine. Apoi mama continua, spunndu-le
celorlali:
Ce s-i faci drag nu prea aude! Cnd era mic,
copilul a avut otit i eu l-am lsat n grija unei servitoare
care, culmea, fcea i crize de epilepsie, dar eu nu tiam
nimic. ntr-o zi, bine c-am venit acas mai devreme c a
apucat-o criza i czuse pe bietul copil. Efectiv l sufocase!
Lumea rmnea paralizat de aceast poveste spus
public cu glas tare i att de sincer, iar eu mi fceam timid
i distrus coridor prin mirarea lor, pn la mama care,
sraca, vroia s m vad c-am luat loc n main.
La vremea aceea eram student la teatru i apucasem s
fac ceva filme, evident socialiste. V dai seama ce era pe
capul meu. Problema mare s-a pus ns cu mult mai trziu,
cnd, cu ct naintam mai mult n vrst, cu att
sentimentul matern se acutiza. i iat-m actor la Teatrul
Naional. Director: Fnu Neagu. Din cauza unor colegi ru
58

- DAN PURIC -

intenionai i a unor intrigi, am ajuns la un conflict nedorit

cu Fnu. Amndoi, cu temperament. Ce mai! A ieit cu
scntei, cu trntit de ui. Dac m uit n spate mi pare att
de ru c ne-am certat! Noroc c, nu mult timp dup aceea,
ne-am mpcat. Era un om generos cu un suflet tare bun.
Dar s relum. Dup dezastrul cu Fnu, evident, unde s
m duc ca s m descarc?! La mama! O zi aa, a doua zi la
fel, pn cnd s-a produs un declic nebnuit de mine, dar
att de organic pentru instinctul matern. ntr-o zi, n spatele
Teatrului Naional, o pensionar mbrcat mai mult dect
modest, cu o sacoic de plastic n mn i cu poeta peste
care trecuse timpul, atepta la intrarea actorilor. Era mama!
Acolo, dup un timp infinit de ateptare pentru vrsta ei, a
aprut n sfrit i directorul Teatrului Naional, Fnu
Neagu.
Nu v suprai! se auzi glasul timid al mamei mele.
Dumneavoastr suntei directorul Teatrului Naional, domnul
Fnu Neagu?
Fnu, surprins, se uit la doamna din faa lui i
rspunse cu toat duioia lui de artist.
Da, doamn, eu sunt.
Mama ridic ochii ctre el i-i spune:
Sunt mama lui Dan Puric. De ce vrei s-l dai afar pe
biatul meu, c n-a fcut nimic ru i muncete att de
mult?!
Fnu rmase perplex. Abia putu bigui:
Cum doamn, dar se poate, nici nu poate fi vorba de
aa ceva! apoi se aplec respectuos i-i srut mna.
Nu a trecut mult i am primit un telefon de la secretarea
directorului.
Domnul director Fnu Neagu v cheam urgent la el!
59

- FII DEMN! -

Trebuie s recunosc c am pornit cu emoie, dar i pregtit

pentru o confruntare total. Cnd am intrat n birou ns,
am fost dezarmat total. Fnu, prbuit pe fotoliul lui mi
spune:
Ce, m, eti nebun? Tu vii cu m-ta la teatru?!
F.F.: mi place privirea mamei dumneavoastr. Stranic
femeie!
D.P.: Era necrutoare. Ai intuit-o. Nu ierta nicio
impostur, avea un cuit cu care tia din start toate notele
false. Era genial! Un instinct matern absolut, care-mi
drma dintr-o singur lovitur toate micile mele construcii
pe care vroiam s le nal din naivitate, din credulitate pe
pmntul alunecos al unor compromisuri pe care nu le
vedeam. De exemplu, ntr-o zi cnd ne aflam mpreun n
mica ei garsonier amrt sun telefonul. Mama ridic
telefonul i aude o voce obraznic:
Sunt de la Cotroceni! Vreau cu Dan Puric!
Eu ntind mna spre receptor, numai c mama,
neuitndu-se la mine, continu:
Draga mea, dar dumneata nu tii s te prezini? N-ai
nume?
De partea cealalt a firului, vocea obraznic bolborosi
ceva, dar nu-i pierdu tonul de tupeu. Mama se uit la mine,
apoi lu decizia:
Nu este acas! Ce dorii?
S vin s-i ia decoraia! rcni vocea femeii obraznice.
A primit Ordinul Naional Steaua Romniei n grad de
cavaler pentru merite n cultur! S vin s i-l ia pentru c
i-l nmneaz domnul Preedinte!
O secund de tcere se aternu n mica garsonier
srccioas. Apoi vocea mamei czu ca un trsnet:
i d bani?
60

- DAN PURIC -

Nu! se auzi vocea din receptor.

Atunci s i-o pun pe piept! rspunse mama trntind
receptorul.
Aa era mama, femeia absolut.
F.F.: Acum, la final, o ultim-ntrebare. Cine e cel mai frumos
om din viaa dumneavoastr?
D.P.: Mama! A suferit cumplit nainte s se sfreasc.
Stteam lng ea zi i noapte, iar cnd m culcam alturi de
ea, din plin suferin avea puterea s articuleze:
Dragul mamei, ai cu ce s te nveleti?

61

- FII DEMN! -

5. Acum
Da, ntr-adevr, este o chestie periculoas refugierea
asta n trecut! spune filosoful.
Este ca un drog care te face s nu mai vezi realitatea.
Romnia azi se transform, trebuie s facem fa la ceea ce
vine!
Deci ar trebui o mai mare atenie dat prezentului? l
ntrerupse moderatorul TV pe filosof pentru o clip.
Evident, a tri n prezent relu dialogul filosoful, a-i
conferi toat atenia, asta te face deschis la ceea ce este nou,
te ferete de ineria trecutului, trecut ce nu mai poate
influena cu nimic clipa de acum!
Apoi ncet, ncet, discuia celor doi a intrat ntr-o cea.
Nu-i mai ascultam. Televizorul dispruse undeva departe. n
faa ochilor mi apru dintr-o dat imaginea casei de la ar,
locul unde am copilrit.
Am paisprezece ani, fratele meu, cincisprezece. Pe patul
din dormitor tata st rezemat pe coate. Undeva n aer timpul
copilriei i cel al btrneii se confruntau.
Punei-v plria mea, pe rnd! spune deodat tata.
De ce? am ntrebat noi amuzai.
Pentru c vreau s v vd cum vei fi la patruzeci de
ani, cnd eu nu voi mai fi! rspunse tata.
Pe rnd ne-am pus plria, zmbind i rznd unul de
altul. Tata ne privea. Undeva n colul ochiului avea o
lacrim.
Apoi, viaa a trecut peste noi. Tata s-a retras discret din
viaa asta, aa cum a trit. Noi am crescut mari. Nu-mi aduc
aminte ca vreunul dintre noi s fi purtat plrie. i totui
amintirea aceea a rmas netears. Nimeni i nimic n-o
62

- DAN PURIC -

poate schimba. Ce au oare anumite amintiri n ele c nu pot

fi uitate? Pesemne c sunt nite buci de suflet ce te-nsoesc
mereu!
Din nou, ca din neant, vocea celor doi de la televizor
reveni.
Deci, aceast penibil necare n trecut este echivalentul
unei sinucideri, iar cei care promoveaz aa ceva nu fac
dect s exercite o pedagogie periculoas cu acest popor.
Romnia cunoate un deplin proces de transformare, ea
trebuie s se adapteze din mers, rapid, lsnd la o parte
acest balast sentimental al unui trecut i aa nu prea glorios.
Nefiind prezeni n acest acum riscm s trim ntr-o
penibil telenovel a unui trecut de care deja am spus c nu
prea ne onoreaz ca ar, ncheie filosoful.
Nu prea ne onoreaz expresia asta mi-a rmas nfipt
n inim. Dar, de undeva de departe, privirea trist a tatlui
meu m onora, mi transmitea un fel de demnitate amar. i
din nou nu i-am mai auzit pe cei de la televizor. Gndurile
mele zburau spre alte zri. Eram pe strad, aveam opt ani,
m inea de mn naul meu.
Stai, stai puin s respir, mi spuse el.
De ce s respiri?! l-am ntrebat eu mirat.
O clip! mi rspunse el trgndu-i respiraia cu greu.
M uitam la el cum se bucura de fiecare gur de aer.
Mergeam ncet i totui obosise aa repede.
N-am dect un singur plmn! reui nicu ntr-un
trziu s articuleze.
Apoi tcu. Se auzea doar vntul lin de var cum se
strecura printre frunzele plopului i respiraia lui nicu.
Parc vntul l ajuta s respire.
Privea undeva departe. Ochii lui albatri vedeau ceva
dincolo de prezent. De la acea privire, de dincolo de prezent,
63

- FII DEMN! -

precum i de la lacrima tatlui meu am motenit aceast

graioas desprindere din acum.

64

- DAN PURIC -

6. Moartea vntorului
Eram mic, s tot fi avut vreo ase ani, cnd unchiul meu,
venit de la Bucureti, mi-a adus n dar o bitrolet. Ce este o
bitrolet? Este o trotinet fantastic cu cauciucuri ce se
umflau, cu frn de mn i de picior, o bijuterie, ce mai!
n spaiul satului srac de munte n care triam totul a
devenit instantaneu o minune. Coboram n vitez cu ea pe
drumul prfuit, sub privirile nucite ale copiilor. Ei, ca i
mine, nu mai vzuser aa ceva! Las-i s se uite, i tu
joac-te!, m-a sftuit cineva care m-a vzut uor jenat de
propria-mi bucurie. Simeam n jur atta suferin! Era
suferina lor c nu puteau s aib i ei aa ceva. Ochii lor
doritori i triti n acelai timp erau primele piroane care mau crucificat.
Fr de ei bucuria mea nu putea exista. i atunci am fcut
ceva ce semna cu-n strigt de libertate. Le-am dat bitroleta
pe rnd tuturor. i vedeam cum se bucurau, iar eu abia
atunci eram fericit. Au s i-o strice!, mi strigau oamenii
mari. Dar eu nu-i auzeam. De-atunci am rmas cu sufletul
intuit pe bucuria celui de lng mine. Apoi, crescnd mai
mare, le-am dat lor, celor m priveau de dup gard, sufletul
meu. Iar ei l ddeau de-a dura prin colbul vieii i mi-l
napoiau strivit, lovit i fr de via. Trist, mi luam propriul
suflet n brae i-l mngiam. Apoi, cnd se refcea, m
prsea zmbind i se arunca naiv n braele pofticioase ale
celor din jur. i din nou zdrobit de valurile vesele dar
necunoscute ale vieii, se-ntindea obosit la picioarele mele,
spunndu-mi c este pentru ultima oar. De atunci mi
ngrop i dezgrop propriul zbor sufletesc ca pe un blestem.
65

- FII DEMN! -

Pe la cinci ani, copiii de pe malul Grliei, micul ru ce

strbtea Nehoiu, m nvau s arunc cu pietre dup
psri. nnebunii, formnd cete de vntori, aruncam cu
pietre dup graioasele codobaturi sau dup aristocraii
lstuni. Dar viteza lor fa de pietrele noastre era uria. Asta
ne descuraja cel mai tare. Noroc cu bietele vrbiue, mult mai
modeste n zbor, care se ridicau cu o anumit ntrziere de la
sol. Aceasta ne fcea s ndjduim c ntr-o zi vom vna
una. i iat c miracolul s-a produs. ntr-o zi, singur pe
drumul de ar ce trecea prin faa casei mele, ntr-un dud, o
pasre frumoas, mare cum nu mai vzusem pn atunci,
cnta. Avea ciocul portocaliu i penajul negru. Era att de
frumoas! i ce ciudat cnta. Totul prea att de trist! Era
singur cu dudul. Cu ochii int la ea am ntins mna n
praful strzii. Cutam nfrigurat o piatr. n sfrit am gsito! Era o piatr mare, o simeam n palm. Apoi, cu o micare
puternic, am aruncat-o spre ea, spre pasre. Atunci s-antmplat ceva cutremurtor. Piatra a lovit n sfrit pasrea.
Trupul a czut fulgertor, iar trilul retezat a fcut loc unei
liniti nspimnttoare. O omorsem! Trupul ei frumos
zcea nensufleit n colbul drumului de ar. Aa ceva nu mi
se mai ntmplase pn acum. Aruncasem dup psri i
toate zburau. Dar cea de acum, nu! M-am apropiat ngrozit.
Nicio bucurie nu se instalase n sufletul meu de vntor
victorios. Linitea din jur mi spusese c ucisesem cntecul.
Cerul gol mi spunea c am ucis zborul, iar copacul mi
spunea c am ucis mierla, prietena lui. Copacul semprietenise demult cu ea. El i oferea dude, o crac bun pe
care s stea, iar ea, mierla, cci aa se numea frumoasa
pasre pe care tocmai o omorsem, i cnta. Cte lucruri
ucisesem dintr-o dat! Dar ceva necunoscut mi spunea c
moartea mierlei ucisese la rndul ei vntorul din mine. M
66

- DAN PURIC -

maturizasem brusc. O tristee profund m apuc de suflet

i m fcu s cltoresc rapid prin via. Eram btrn. Iar
btrnul din mine m nva rapid cum s sap cu minile
tremurnde n cmpul din apropiere o groap. Minile
scormoneau pmntul, anii mei se derulau n viteza cu care
spam. Apoi am aezat-o ncet. Corpul ei asculta cuminte, se
lsa moale, parc chemat de pmnt. ncremenit, nu-mi
venea s-o ngrop. Cum s-ngrop trupul acela frumos, ochii
aceia nchii?! Ce ru mi fcuse mie pasrea aceasta, ca s-o
ucid? Nu-mi reproa nimic. Atrna n minile mele mici ca i
cum mi ddea un srut de adio. Am ngropat-o ncet. Apoi
btrnul din mine a desenat pe movili o cruce. O lacrim a
czut n mijlocul ei. Murea specia din mine i se ntea
omul. De atunci sufletului meu i este hrzit s cnte i s
zboare, dar s i fie lovit de moarte. De atunci mi ngrop
venic sufletul ucis. Dar ce ciudat, de data aceasta, cu
fiecare nmormntare devin mai tnr. Da, pasrea mea de
vis m-a iertat. Prin moartea ei nevinovat a ucis vntorul
din mine.

67

- FII DEMN! -

7. Gtele
Prima imagine este cea a mamei aranjndu-se n oglind
i, evident, deruta mea, pentru c nu tiam care este mai
frumoas: mama, cea de lng mine, sau cea din oglind.
Era o rivalitate surd ntre cele dou. Mama se ruja, iar
cealalt, din oglind, fcea aceleai gesturi. Apoi mama cea
real se compara i se-nfrunta cu cea din oglind. Nici
oglinda nu se lsa mai prejos i-i reproa mamei c n-are
prul aranjat. Atunci mama punea mna pe un pieptene i
se aranja, aruncnd din cnd n cnd prul ntr-o parte. Vai
ct de neputincioas era oglinda, prul se revrsa cu furie n
afara ei. Iar ea nu-l mai putea cuprinde. Timpul era att de
generos cu mine, mi permitea parc s stau pe loc n
aceast fericire etern, a frumuseii mamei. Spaiul
copilriei. Acolo, n acel spaiu, se pulveriza orice
condiionare.
Dar, deodat, miracolul acesta s-a crispat brusc.
Vin s m cheme la edin! strig mama speriat.
Oglinda i retrsese brusc toat rivalitatea i devenise
prietena mamei. Era i ea speriat. Micrile scurte i seci
anunau c spaiul copilriei trebuia alungat. Timpul i
pierduse generozitatea i dintr-o dat devenise avar.
Nu mai e timp, i spuse mama tatei. Trebuie s m
ascund undeva! S nu afle c sunt acas!
Mama frumoas din oglind dispruse, acum n ea se
vedea doar frica.
Dar ce s-a-ntmplat, drag Lory? ntreb tata mirat,
care i el se pregtea s mearg mpreun cu mama la o
petrecere, invitai fiind de nite prieteni din mica localitate de
munte.
68

- DAN PURIC -

Vin s m cheme la edina de partid! spuse mama

disperat. Am uitat s m duc!
Pentru mine, din clipa aceea, cuvntul acela partid a
devenit brusc dumanul copilriei mele. El mi alunga, cu
gesturi vulgare, frumuseea i linitea znei blonde ce se
oglindea n propria-i frumusee ca ntr-un fericit ecou al
fiinei.
Tata era ngrijorat. ngrijorarea lui deveni apoi tristee.
Sttea nemicat, apoi cu un gest automat i-a pus napoi
plria n cuier. Renunase! Dar n renunarea aceea era un
profund dezgust. Era o sil de ceva ce parc cuprinsese n
clipa aceea toat istoria lumii.
Mama n schimb se agita din ce n ce mai nfricoat.
S nu le spui c sunt acas! mi spuse n grab i fugi
n curtea de ar s se ascund de acel partid, undeva n
spatele unei magazii vechi de lemn, plin de pienjeni. De
acolo, din acea ascunztoare, simeam n inima mea cum
bate nfricoat inima mamei mele.
Rmas singur n curte, m simeam aruncat nevinovat n
haosul unei istorii perverse.
Ochii mei de copil, intuii de gardul ce ddea n strad,
ntrezreau pe drumul prfuit de ar silueta inamicului care
stricase srbtoarea mamei i tatlui. Atunci, n acea clip,
firea mea plpnd i naiv se-ntlnea pentru prima oar cu
dumanul frumuseii mamei partidul.
Trei femei mbrcate n halate albe asistentele medicale
se-ndreptau glgioase ctre poarta casei. Aa, vzute de
departe, cum i balansau trupurile grsane pe uli,
semnau cu nite gte bine hrnite ce se duceau la scldat.
Erau vesele. n schimb, mie inima-mi btea cu putere.
Gtele veneau de la policlinica unde lucra mama ca medic.
Glgioase, ddeau din mini izbind linitea satului cu capul
69

- FII DEMN! -

de perei. Apoi brusc, vzndu-m, s-au apropiat duios de

mine. Printre amberele gardului, ochii lor de arpe
anaconda m hipnotizau uor. Totul devenea fals, duios ca o
anestezie. De la privirile lor aerul devenise insuportabil de
dulceag. Prin acest aer sufocant cuvintele lor se rostogoleau
ameite spre mine. Paralizat, fr niciun fel de aprare, le-am
primit direct n inim.
Puior, mmica este acas? m-au ntrebat n cor
gtele. Pentru o secund am simit cum aerul a ngheat
apoi apoi am rspuns ca n somn:
Nu!
Dar unde e? au continuat ele mieros.
Haidei c v art eu! le-am spus complet hipnotizat. i,
ca n trans, le-am deschis poarta, apoi le-am dus direct la
locul din fundul curii unde mama se ascunsese.
Acolo, ntre gardul din spatele curii i magazia putrezit
de lemn sttea ascuns frumuseea mamei mele. De privirea
gtelor, adic de ochiul necrutor al partidului comunist
n-o mai ferea dect o simpl pnz de pianjen ce se balansa
uor n aerul cald de var.
Ce facei aici, doamna doctor? au ntrebat-o mirate
gtele.
Ce s fac! rspunse mama cu o disperare fr margini
n glas. M pregteam s vin la edina de partid.
Seara care a urmat a fost cea mai cumplit sear din viaa
mea. Din cauza gtelor mama n-a mai vorbit cu mine un
cuvnt.
Apoi viaa a mers nainte. Crescusem, uitasem cu totul de
gte. Cnd deodat mi apru din nou n cale una. De data
aceasta nu mai era mbrcat n alb, nu mai era asistent la
policlinic, era chiar nvtoarea mea.
Pn mine s-nvei poezia asta cu partidul! Ai neles?
70

- DAN PURIC -

i brusc totul mi-a revenit n minte, dar ceea ce era mai

cumplit acum, frica mamei era a mea. ncepuse i mie s-mi
fie fric de gte. Apoi, ceva mai trziu, gsca-nvtoare
veni la mine cu o crp roie i mi-o leg la gt.
Acum eti pionier! mi spuse ea cu mndrie. De azi
nainte eti n stol! Ce sentimente ciudate m-ncercau. Mi se
spunea c sunt n stol, c n sfrit sunt i eu un pui de
gsc, dar eu simeam c cineva, pe ascuns, mi fura
copilria.
ncepuser s ne creasc i nou aripile, dar zilnic gscanvtoare ni le tia. n noi se ntea nevzut reflexul
zborului, dar nemaiavnd aripi, el, zborul, murea ntr-o
zbatere trist. Timpul apoi a trecut. Noi ne obinuiserm att
de mult cu aripile tiate nct atunci cnd simeam c ne
cresc puin ne duceam singuri s ni le taie. Copilria
dispruse cu totul i odat cu ea i nevoia de zbor. Nimeni
nu-i mai amintea de ele. Realitatea era curtea ogradei.
nvasem doar s ne-mpingem unii pe alii cu resturile de
aripi ce ne mai rmseser. Dar ntr-o zi o gsc ef mai n
vrst veni brusc printre noi i ne spuse:
Suntei mari acum, este cazul s fii membri de partid!
Ce fric nou s-a aternut pe noi, gtele tinere! Simeam
de data aceasta c ceva i mai cumplit dect libertatea ni se
ia. Parc cineva ncerca s ne smulg din piept bucata de
suflet ce ne mai rmsese. Dar gsca-ef nu sttu mult pe
gnduri. Organiz o edin n crd i toi, cu excepia
ctorva recalcitrani, am devenit membri de partid. Nu trecu
mult i peste cteva zile gsca-ef m acost:
N-ai vrea s-i ajui ara? m-a-ntrebat ea mieros.
Ba da! am rspuns eu cu toat inima, aa cum o
fcusem i prima oar-n via, cnd gtele-asistente mntrebaser unde este mama.
71

- FII DEMN! -

Atunci semneaz aici! mi spuse gsca-ef ntinzndumi o coal:

M oblig s informez organele statului de orice tentativ de
zbor din stol.
Speriat, nedumerit, emoionat, am semnat. Gsca-ef a
luat hrtia, a pus-o cu grij ntr-un dosar, apoi mi-a strns
mna.
Bravo, tiam eu c eti o gsc de ncredere. Apoi se
ridic ncet i mndr se-ndeprt de ograd.
Zile-ntregi m-ntrebam: Oare ce am semnat? S informez
organele statului!
Eram prea crud, prea mic i-n mintea mea eu nu tiam ce
sunt alea organele statului. Ce este statul? Care sunt
organele lui? Dar dac nu tiu ce este statul, organul, sau
mai bine zis unul dintre organe o fi chiar gsca-ef. i brusc
mi-a aprut n minte imaginea tatlui meu care, cu o sil
nemaipomenit, i pusese napoi plria n cui. Renunase!
Acea sil cumplit simeam cum m cuprinde i pe mine
acum. Dar ce ciudat, amrciunea aia sufleteasc venit din
inima tatlui meu nu m lega de neputine ci, miraculos, m
desctua de stol. Simeam cum gsca din mine moare.
Aerul libertii mi atinsese fruntea fr ca eu s tiu.
Bun, tovare! mi spuse ntr-o zi gsca-ef. Conform
angajamentului semnat, n-ai vrea s-mi dai nite nume
concrete de gte din crdul tu, care ar avea intenia
ascuns s zboare?
Ba da! i-am rspuns eu.
O strlucire de suprem bucurie strbtu pentru o clip
privirea gtei ef.
Cine vrea s zboare? m-ntreb ea pregtindu-i cu
febrilitate pixul.
Eu! am rspuns.
72

- DAN PURIC -

Ca un trsnet czu asupra ei rspunsul. Fulgii din spatele

capului se ridicar. Un ggit nbuit i ieea din gur.
Ddea din aripile ciuntite inutil. Dar aerul n-o ajuta.
Ai s plteti cumplit pentru asta! mi spuse furioas,
cu ochii bulbucai. Am s te scot n careu, n faa ntregului
stol! Apoi i trnti aripa tiat pe dosar i plec. Atunci,
pentru prima oar, mi-am dat seama c nici ea nu putea s
zboare.
De atunci a trecut mult timp. Ca printr-o minune, nu mi sa-ntmplat nimic din ce m-a ameninat gsca-ef. Dar ncet,
ncet n mine cretea din nou zborul. i cerea drepturile.
ntr-o zi chiar el, zborul, am avut sentimentul c mi
optete:
Nu-i fie fric, crdul trebuie speriat, asta e metoda lor.
Cte biete gte, foti oameni, au fost obligate s semneze
hrtia aceea! Unele au semnat-o de fric, altele antajate,
altele din pur oportunism. Nu uita, scopul lor este s
distrug formaia de zbor. Cci gsca-informator, turnndu-i
gsca-prieten, i pierde fr s tie calitatea zborului i
devine o simpl pasre de curte. Dar s tii c au fost i
gte care au semnat i au reuit s nu fac niciun ru. i
gsiser un stil aparte, s informeze gsca-ef cu tot felul de
nimicuri, obosind-o, mimnd un soi de fidelitate, dar
nespunnd nimic esenial. Simeam cum ncet, ncet m
trezeam dintr-un somn profund.
Vedeam dincolo de crd, vedeam cerul i mai ales simeam
cum plmnii mei respirau din nou aerul copilriei. Dar
lucrul acesta n-a trecut neobservat. O tensiune ciudat se
instal n ograd. Cioturile aripilor retezate tresreau ca un
suspin. Era amintirea zborului ce brusc ne cuprinsese pe
toi.
73

- FII DEMN! -

Au semnat, sunt cu toii ai notri! zbierau derutate

gtele-tovari. Simeam c n aer ceva se schimb.
ngrijorate, au fcut de urgen o edin de partid ntre ele.
Indiferent ce se-ntmpl, cu orice sacrificiu, gtele din
crd trebuie s rmn la sol. Nimeni n-are voie s zboare!
Nu cred c asta mai poate s fie o soluie bun acum.
Vine schimbarea! tia vor s zboare, zise cutremurat de
propriile-i cuvinte o gsc-ef activist veche de partid.
Atunci ce facem? ntrebau ei ngrozii.
Nu tiu, hai s vorbim cu schimbarea, c doar ei ne-au
creat!
Cu mna tremurnd, gsca-ef cea mai btrn ridic
receptorul de la telefonul rou. Cu glas gtuit de fric spuse:
Alo? Schimbarea?!
Da! se auzi un glas sec.
Ce facem?! Este revolt! S-mpucm zborul?!
Nu! rspunse vocea. Lsai-i s zboare, oricum e prea
trziu pentru ei!
Apoi vocea nu se mai auzi. O linite cumplit se aez
peste gtele-ef, la aa ceva nu se ateptau. Ce neleapt-i
schimbarea, gndi cu glas tare una. Triasc partidul!, se
pomenir strignd n cor celelalte gte. Da, tovari!,
spuse-ntr-un trziu gsca-ef cea mai n vrst. Schimbarea
vine, totul se va schimba, numai partidul, nu! Partidul va
schimba totul, fr ca el s se schimbe. La treab, tovari!.
A doua zi se auzi n curte, acolo unde gtele stteau
speriate fr s tie ce se-ntmpl, printr-un megafon
instalat la turnul de paz:
Suntei libere, putei zbura, dictatorul a fugit!
Ce fior a cuprins crdul! Gtelor nu le venea s cread.
Unele au nceput s plng de fericire. Altele, aa cum
74

- DAN PURIC -

puteau, cu aripile tiate, se-mbrtiau de fericire. Capetele

lor se-ndreptau toate spre megafonul miraculos.
Zburai! se auzi o voce tuntoare. Suntei libere!
Triasc gtele libere!
Sracele gte, chiar au luat n serios ndemnul i au
nceput s dea fiecare din resturile de aripi, cum puteau.
Imaginea era cumplit. Se loveau ntre ele, se clcau n
picioare. Cte una mai tnr ddea din cioatele care
fuseser cndva aripi, lovindu-le peste fa pe celelalte. Cea
mai tragic imagine a fost a unei gte care printr-un miracol
a reuit puin s se-nale, ca apoi s cad brusc n srma
ghimpat ce nconjura crdul. De acolo se zbtea singur s
ias, dar la fiecare micare stropi de snge cdeau pe
pmnt. Deruta se transformase n haos. Fiecare gsc vroia
acum s fac ce nu fcuser toate n toi anii de cnd erau
nchise n crd.
Purtai-v frumos! se auzi vocea. Strintatea este cu
ochii pe noi! Vom primi ajutoare! i-ntr-adevr, deasupra
cerului se vzu un imens crd de gte mari, frumoase,
elegante, ce zburau n formaii regulate.
Sunt strinii! strig disperat o btrn gsc. Vin s
ne ajute!
Ce sus zboar i ce elegante sunt! spuse o gsc-copil.
Apoi tot crdul tcu. Se uitau spre cer. O mare de capete
nemicate urmreau spectacolul. O tristee profund cobora
ntre timp pe crd. Aa, privind n sus la gtele strine,
realizau ceva cumplit. Cum ani n ir, prinilor lor, copiilor
lor li s-a frnt zborul. Cum zi de zi o gsc-tovar le tia
aripile ce-ncercau s creasc. Nimeni nu mai spunea nimic.
Atenie! strig o gsc mai btrn. Ne parauteaz
ajutoare! ntr-adevr, de sus de tot, din naltul cerului,
gtele strine ddeau drumul la pachetelor cu ajutoare. Dar,
75

- FII DEMN! -

ca un fcut, toate aterizau dincolo de gardul de srm

ghimpat, dincolo de crd. Un singur pachet a czut din
greeal n curte. Ce strigte, ce btaie cumplit! Uitaser
toate de suferina comun. Acum, pentru un ciorap i
ddeau cu ciocurile-n fa, se umpleau de snge. ntr-un
minut pachetul era mprit prin curte. Imaginea era
dezolant. O gsc avea un fular, alta o napolitan pe care o
ciugulea. Alta mergea mndr cu-n ciorap. Dou sembrcaser cu acelai pulover i erau obligate s meargmpreun ca dou surori gemene. De undeva de sus, din
turnul de paz, gsca-ef cea btrn i privea. Zmbea
satisfcut. Partidul reuise din nou! Undeva pe cmp, n
spatele ci, dincolo de gardul de srm ghimpat ce-nconjura
crdul, tovarele ei, gtele-ef, mpreau n linite
ajutoarele parautate. Schimbarea se inuse de cuvnt. Nui trdase! Le ajuta n continuare la fel ca la-nceput.
nc de a doua zi curtea crdului fu npdit de tot felul
de afie: Triasc libertatea! Zbor liber pentru toi!. Dar,
nenorocire, nimeni nu mai putea s zboare. ntr-adevr,
pentru ei era prea trziu. i totui, ntr-o zi s-a-ntmplat
ceva ciudat. Incredibil pentru dezndejdea ce se aezase n
crd. O gsc-n vrst, poate cea mai n vrst, cunoscut
de cei apropiai ca fiind fost deinut politic pentru simplul
fapt c-n tineree i-a permis s zboare, s-a aezat n mijlocul
curii, s-a uitat cu ochi triti la cei din jur, i-a deschis ncet
resturile de aripi i-a-nchis ochii.
A murit! strig o gsc mahalagioaic.
Nu, doarme! strig o alta.
Lsai-o n pace, se auzi o voce trist, dar autoritar. Se
roag!
Gtele tcur. Ceva tainic se aez peste crd. Alarmat,
gsca-ef din turnul de paz i puse binoclu. Se uit atent la
76

- DAN PURIC -

faa gtei btrne. Vroia s vad ce se-ntmpl dincolo de

ochii ei nchii. Dar de acolo, de sub pleoape nu ni dect o
lacrim!
Zboar! strigar uimite gtele din crd. ntr-adevr,
gsca btrn, ca printr-un miracol, se ridicase n zbor
deasupra curii.
Uite-o cum zboar! murmurau gtele uimite. De unde
fora asta? Da, drag i cnd te gndeti c este pensionar
ca i noi?! Dar cele mai tulburate erau gtele tinere, cele
care nici nu tiau c n crd s-a zburat vreodat. Btrna
gsc plana lent deasupra lor, ca o aducere aminte a ceea ce
a fost. Dar bucuria n-a durat mult. De undeva din fundul
curii, o gsc gras i urt, fcndu-i loc cu cioatele de
aripi printre celelalte gte, strig:
Asta nu-i de-a noastr, este spioan! Este strin. N-ai
vzut? Numai strinii zboar. La noi, neam de neamul nostru
n-a zburat!
Aa e! strigar alii. De unde a mai aprut i asta? O
rumoare cumplit se ridic n curte. Admiraia se transform
n ur!
E informatoare! se auzi din megafonul curii o voce
tuntoare. Jos cu ea!
i-n clipa aceea, zeci i sute de pietre pornir spre biata
gsc-btrn. Nicio schiare din partea ei s se fereasc.
Primi loviturile din plin. Czu fulgertor. Acum zcea fr de
via n mijlocul curii. Crdul amui.
Din megafon se auzi: Felicitri nc o dat pentru cei care
au avut iniiativa de a opri aceast tendin dumnoas.
Dragi gte-ceteni, azi, aici, am lichidat o dat pentru
totdeauna pericolul care ne ptea!
De a doua zi chiar, gardurile au fost date la o parte.
Gtele aveau voie s se duc oriunde. Pe gsca-deinut au
77

- FII DEMN! -

uitat-o repede. Acum toate gtele erau preocupate de lumea

nou. Pe nimeni nu mai preocupa zborul. Oricum acesta
fusese compromis. Undeva sus n turn se auzeau rsete i
muzic de dans. Gtele-ef srbtoreau izbnda. Venise i
un reprezentant al schimbrii, ca s-i felicite. Petrecerea a
inut ctre zori. Rmas singur printre gtele-ef adormite de
alcool, reprezentantul schimbrii se-ndrept spre telefonul
rou. Trebuia s dea raportul la Centru. Ridic ncet
receptorul i spuse:
Da, am neles, nu trebuie s fie nimic curat. De zburat
zburm numai noi! Apoi nchise receptorul, trecu printre
trupurile mbtate ale gtelor-ef i se-ndrept spre
dormitor. Linitit se culc-n pat. n curnd adormi. Undeva
n zare, n soarele dimineii, se vedea un punct. O gsc
necunoscut nvase singur zborul.

78

- DAN PURIC -

Capitolul II
(sau mici povestiri ajuttoare
pentru regsirea de sine)

79

- FII DEMN! -

1. Barba
(eseu despre libertate sau cum era s m pierd
pe mine de mine nsumi)
Vara asta n-am avut ce face i mi-am lsat barb. M
sturasem s m tot brbieresc n timpul anului i atunci am
luat decizia s-o las s creasc aa ca s se mai
odihneasc faa.
Totul mi-a venit n sprijin. Mai ales c am plecat n
concediu undeva la munte, la pescuit, ntr-o caban izolat
unde mai nimeni nu m deranja. Barba cretea pe zi ce
trecea i odat cu ea i sentimentul meu de libertate. Mcar
pn-n toamn, mi-am spus, c apoi iar va trebui s m rad
zilnic!.
ncet, ncet, m-am obinuit cu noua mea fa. Barba era
cinstit cu mine, mi arta vrsta care pn atunci tot
ncerca s se ascund. Firele albe din ea mi spuneau parc
n tain: Vezi, ai mbtrnit!. Paradoxal, m simeam bine,
parc protejat n sfrit de anii pe care i aveam.
Nenorocirea ns a izbucnit cnd m-am ntors din
concediu i m-am ntlnit cu prietenii i colegii de munc.
S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat speriat un prieten.
NU! Ce s se-ntmple?! am ntrebat la rndul meu.
Vai, am crezut c i-a murit cineva i c pori doliu!
mi-a spus prietenul, vdit ngrijorat.
Doamne ferete! Nu s-a ntmplat nimic! i-am spus
i eu cutremurat de ideea care-l cuprinsese.
Apoi, privindu-m mai atent, mi spuse:
S-o dai jos te-mbtrnete!
Nu fac doi pai i m-ntlnesc cu alt amic.
80

- DAN PURIC -

Dane! exclam el fericit i mirat de noua ipostaz. Ce

bine-i st! Aa s rmi, eti cu mult mai interesant. Asta
eti tu. Nu cu faa aia smead de copil nematurizat!
Apoi, lund o relativ distan, se uit la mine cu ochii
ntredeschii, aa cum un pictor se uit la un peisaj ca s
sesizeze mai bine contrastele.
Da da teribil! mormia el ca pentru sine, privindum atent. Ai o fa mistic. De fapt, este o barb mistic i
st excelent!
nnebunit de fericire, m-am desprit i de el. Totui, n-am
putut s m bucur mult de ultimele complimente c,
ntmpltor, tot n aceeai zi, m-am ntlnit cu un amic
fotograf, dar care era de origine japonez.
Japonezul m privi cu ochiul lui de japonez, dar i cu
ochiul lui de fotograf. Din punctul de vedere al fotografului
mi spuse:
Imaginea asta nu o aveam cu tine Eti cu totul altul,
un nou look. Apoi m ntreb brusc: Lucrezi la un proiect
nou?
Nu! i-am rspuns. Dar de ce m-ntrebi?
Pentru c la noi n Japonia exist obiceiul ca un om si lase barb atunci cnd lucreaz la ceva nou i pn nu-i
iese ce i-a propus nu se brbierete.
Nici pomeneal! i-am rspuns, mi-am lsat-o doar aa,
s-mi respire faa.
Nu trece bine nicio zi i vorbesc la telefon cu o bun
prieten, fost coleg de liceu. Ne-am stabilit o ntlnire peste
o or. Pit, o avertizez:
Vezi c mi-am lsat barb, s nu te sperii!
Vai, abia atept s te vd! mi rspunse ea curioas.

81

- FII DEMN! -

Zis i fcut, la ora fixat ne ntlnim. Dar prima impresie

pe care i-am fcut-o a fost decepionant. M-a privit i a spus
un: mda!
Ce nu-i place? i-am spus eu uor intrigat, mai ales n
urma succeselor obinute anterior. Semn cu un artist
plastic! am licitat cu ncredere ca s-i dau totui un reper
pentru privirea-i uor pierdut.
Nu! mi-a spus ea tios, semeni cu un desenator tehnic
complexat, care i-a lsat barb ca s par artist plastic
pentru a cuceri fetele.
Eram stupefiat total. Era o teribil nfrngere neateptat.
Parc barba acum m trda. tiu c mai trziu m-am uitat
n oglind s vd i eu impostorul care se ascundea sub
barb.
Dar aventura nu s-a terminat aici. Zilele nu treceau fr
remarci care mai de care mai contradictorii. ntr-una din ele
m ntlnesc cu un prieten evreu, pe care nu-l mai vzusem
de vreo zece ani.
Dane! mi spuse el mbrindu-m, cu barba asta i
st colosal. Este rocat ce mai, eti de-al nostru!
ntotdeauna am bnuit ceva Uite ce privire semit ai?!
Ei, unde s m uit acum s-mi vd noua identitate i, mai
ales, privirea?
Stm, discutm, ne aducem aminte vrute i nevrute, nembrim apoi ne desprim.
S n-o dai jos! sta eti tu! l-am mai auzit strignd
din deprtare.
nfurat n noua identitate m-am desprit fericit de el,
cnd, nici n-apuc bine s-mi degust complimentele ce mi sau fcut, c aud o voce din spatele meu:
n sfrit, sta este ortodoxul Dan Puric! Dane, ai o
fa zici c acum ai cobort de pe muntele Athos.
82

- DAN PURIC -

M uit mai bine i-mi recunosc un bun prieten, ceva mai

religios. M ia n brae, apoi nedezlipindu-i mna din mna
mea, se uit direct n ochii mei i-mi spune:
Aa s apari la conferine, ai mai mult autoritate, mai
mult greutate.
Apoi, dup o pauz, mi spune cu regret:
Ce preot extraordinar ai fi fost s tii: cu barba asta i
cu discursul tu aveai toate ansele s ajungi patriarh!
Eram nnebunit, mergeam spre cas i nu mai tiam cine
sunt. n mine circulau n vitez, nici mcar pe rnd, ci
nclecndu-se unul peste altul i mbrncindu-se fanatic
pentru prioritate, desenatorul tehnic impostor, evreul,
patriarhul, artistul plastic, sfntul din Athos, necjitul cu
doliu sau japonezul cu proiectul neterminat. Derutat
complet, rvit de lumea ce m bntuia, a doua zi am luat o
hotrre fulger, m-am dus la frizer i i-am spus: Rade-o!.

83

- FII DEMN! -

2. Bibliotecara
(o simpl adres n Romnia
sau cum era s m pierd n propria-mi ar)
Acum muli ani n urm, cnd eram elev, am ntrebat-o pe
doamna bibliotecar unde se gsete o alt bibliotec,
deoarece n cea a colii, cartea de care aveam nevoie nu
exista.
Amabil, doamna s-a apucat s-mi explice:
Cum ieii de la noi, o luai la stnga, pn la
alimentara din col. tii unde este alimentara nou?
Eu o priveam atent. Ea continu.
Alimentara! Acolo unde este stlpul acela ndoit de la
accidentul de acum o lun! Cnd au murit cei doi! So i
soie! El profesor, ea casnic. Exces de vitez! Pcat, au lsat
doi copii pe drumuri. Aa deci, de la alimentara, nu prima
intersecie, ci a doua, la covrigrie la domnu Grecu. tii, cu
scandalul de sptmna trecut. Ce nesimii! Dar asta-i
viaa. Aa-i Romnia! Plin de turntori. C nu-i aresteaz pe
tia care fur milioane. Te ia pe tine c iei un covrig Deci,
trecei de covrigrie, intrai n bulevard i de acolo, nu prima,
nici a doua a treia a patra nu, a asea strdu pe
dreapta, intrarea Ulmului, mergei drept nainte i o s vedei
o cas veche boiereasc, n-are nicio firm deasupra c s-au
mutat de curnd. Acolo este biblioteca. ntrebai de doamna
Mioara i spunei c v-am trimis eu. S vorbii mai tare c
nu aude bine. Prin cte a trecut i femeia asta! Soul, mort.
Copiii nu mai vor s tie nimic de ea. S nu te atepi
niciodat la recunotina lor. i faci, i creti, te sacrifici i
apoi ei i iau zborul. Unii pndesc s mori, ca s-i ia
garsoniera Dar de fapt, de ce carte avei nevoie? m-a84

- DAN PURIC -

ntrebat doamna ntr-un trziu. Eu i-am spus titlul crii pe

care o cutam, ea s-a uitat la mine surprins i mi-a spus:
Pi o avem aici!
Unde? am ntrebat mirat, c eu nu am gsit-o pe nicio
fi!
Nu tii s cutai! mi-a rspuns ea. Bine, i sertarele
astea sunt fcute anapoda. Le-a fcut un tmplar din
Giurgiu. Parc noi, aici n Bucureti n-am avea meteri. Dar
a avut o pil prin administratorul de aici. Dar las c nici
Dumnezeu nu doarme n cizme. L-a prsit i pe sta
nevasta acum dou luni. Era de ateptat. Mai tnr cu
douzeci de ani. Bine c n-au copii. El, urt ca dracul! Eu, n
locul ei, n-a fi stat nicio secund. Dar sunt unele femei
profitoare. Dup avere. Se pare c l-a gsit pe unul mai
bogat!
Nu tiam cum s scap de noua poveste i am ncercat cu
timiditate s-o ntreb:
Cum a putea avea cartea?
Chiar acum! mi spune bibliotecara. Este un mare
scriitor, dar a fost curvar! rencepe ea.
Pentru mine oricum timpul ncepuse s aib alt
semnificaie. Zdrobit, czusem prad plasei de pianjen care
m-nfura pervers i continuu ntr-o imens poveste
infinit. i totui Dumnezeu nu m-a lsat. Cineva trimis din
cer m salv.
Iertai-m, doamn, domnul director mai este la birou?
Trezit ca dintr-un vis, bibliotecara rspunse:
Nu, este plecat de o jumtate de or la spital la mama
dumnealui care a fcut un puseu de tensiune. Avea de zece
ani tensiune oscilant. Ce s-i faci?! Fiecare avem cte ceva.
i eu am tensiunea sczut. Fr o cafea dimineaa nu-s
bun de nimic, continu doamna bibliotecar.
85

- FII DEMN! -

Am profitat c-i gsise o nou victim i, renunnd la

carte, m-am ndeprtat ncet, ncet. Aveam sentimentul c ies
ca dintr-un cmp minat. Am ieit pe vrful picioarelor n
strad, eram transpirat. Parc dezamorsasem o bomb.
Glasul ei, al doamnei bibliotecare, nu se mai auzea. Pe strad
oamenii mergeau liberi, veseli sau preocupai. Am simit c
am renscut. Din instinct, m-am pierdut n mulime fr s
mai privesc napoi. Scpasem! Dar cu ce pre?! Totul ar fi
fost att de simplu!, mi-am spus. Totui nu era dect o
simpl adres.

86

- DAN PURIC -

3. Turismul salvator
(sau unica soluie de a iei din criz)
Toat lumea spune c Romnia se salveaz prin turism.
Da! Adevrat! Dar ce fel de turism?
Pi, avem de toate: munte, mare, deal, cmpie. Apoi
Maramureul, Bucovina cu mnstirile ei
Nu! V nelai amarnic! le-am spus eu. Toate astea
sunt consumate, plus c mare au i grecii i italienii, iar n
ceea ce privete munii, s nu uitm de Alpii din Frana sau
Elveia! Nu, trebuie s le oferim ceva ce ei nu au, ceva pe care
s nu-l uite toat viaa! Ceva reprezentativ pentru Romnia!
Brandul de ar! s-au repezit ntr-un glas interlocutorii
mei.
Cam aa ceva, dar i mai mult! am completat.
Ce? au ntrebat ei, curioi.
Ceva, ca un fior care s le strbat toat fiina!
Dracula Park! s-a repezit la mine un proaspt absolvent
de Harward.
Nu! am rspuns eu. S-a banalizat.
Atunci ce? m-au somat toi, c-o mirare colectiv.
Uite la ce m-am gndit! am nceput eu. Se iau o mie de
turiti americani i nc o mie de turiti din diferite ri
occidentale i se aduc n centrul Bucuretiului, unde sunt
lsai liberi. ntre timp, circulaia este oprit ca nu cumva s
se amestece i vreun romn. Ei vor fi lsai s ocupe
bulevardul. ntre timp, ghizii i vor prsi pe nesimite i ei
vor rmne singuri. in s menionez c este foarte
important aceast singurtate, deoarece ea este tipic
poporului romn. Apoi, brusc, ca din senin, se d drumul
din dreptul Pieii Romane la cinci mii de mineri narmai cu
87

- FII DEMN! -

bte, cozi de topor, buci de furtun, care, furioi, vor veni

spre turiti. Jocul este aa: cine este prins de mineri este
btut n stil tradiional, i se face dosar penal fiind socotit
contrarevoluionar. Cine scap are dreptul s fug doar pe
traseul Piaa Unirii cu capt la Casa Poporului. Urmrirea va
avea loc n goan, nsoit de strigte specific naionale.
Echipaje speciale ale poliiei vor supraveghea traseul exact al
turitilor. Acestora nu li se va permite fuga pe strzile
laterale, existnd pericolul s descopere Bucuretiul
interbelic. Mai mult, bucuretenilor li se va sugera s fie
indifereni, obligatoriu s nu fie nduioai de vreo scen de
btaie. Cel mult, dac sunt curioi, s fac poze sau s
filmeze cu camera video. Coloana disperat de turiti va fi
urmrit de mineri, conform legislaiei romneti n vigoare.
Odat ajuni la Casa Poporului, se va face urmrirea pe
sectoare. Se va fugi dup fiecare turist indiferent de vrst,
sex sau naionalitate.
Turitii care ajung primii pe acoperi vor fi salvai de nite
elicoptere ce se vor deplasa direct la Trgovite, unde-i va
atepta un complet de judecat pregtit special s-i
condamne la diferite pedepse.
Am uitat s v spun c cei prini n Casa Poporului vor fi
obligai, n funcie de vrst, s intre-n UTC sau PCR.
Excursia intitulat Hai s-i art Romnia! va dura o
sptmn. Turitii i vor petrece timpul n edine PCR i
UTC, apoi vor strnge castane din castanii din jur i, pe
grupe organizate, vor colecta fier vechi.
Odat ntori acas li se vor da DVD-uri cu timpul petrecut
i fotografii cu Delta Dunrii.
O mic observaie: n timpul edinelor vor nva s mint
i s-i toarne colegii. Cine nu va reui va fi obligat s mai
88

- DAN PURIC -

rmn n Romnia pn cnd va asimila organic aceste noi

reflexe.
Celor care reuesc, s li se dea diplome, insigne i CD-uri
cu muzic patriotic.
Cnd m-am oprit din discurs, m-am uitat n jur, dup o
reacie. Dar n jur, nimeni. Toi fugiser. Atunci mi-am spus:
Ei, uite d-asta nu poi s faci nimic n Romnia! N-ai cu
cine!

89

- FII DEMN! -

4. Simul valorii
M urc ntr-o zi grbit ntr-un taxi. Pe el scria Coblcescu.
i spun oferului adresa i pornim la drum prin Bucuretiul
hiper-aglomerat, prfuit i trist. n main, vocea dispecerei
se auzea autoritar, nazal ca un zgomot mecanic, epurat de
orice nuan feminin, cum mprea comenzi. oferul
asculta manele. Afar mainile claxonau, iar la intersecii
oferii se-njurau copios. Asta e lumea, mi-am zis. i totui.
Iertai-m! l-am ntrebat din senin pe ofer. tii cumva
cine a fost Coblcescu?
Pi cine s fie? mi rspunse oferul, preocupat de
trafic, pesemne efu lu patronul cu taxiul. Nu e firma lui? E
firma lui Coblcescu, nu?
Nu! i rspund eu, a fost profesorul de paleontologie al
lui Emil Racovi. A fost un mare savant. Victor Babe l-a
elogiat n plin adunare a Academiei Romne. Iar Emil
Racovi, drept recunotin, n memoria lui a numit o mic
insul de la Polul Sud, n Antarctica, n Arhipelagul Palmer.
tii c exist o insul cu numele Coblcescu?
Dristor, cu Rmnicu Vlcea spre Vitan 187! se auzi
vocea dispecerei. oferul se concentra mai departe la drum.
Domnule, pe mine chestiile astea nu m intereseaz!
Mie s-mi ias banul, c i aa merge prost. Stau toat ziua
n trafic i nu ctig mai nimic. Am crezut c eful l mare de
la noi e Coblcescu, dar acum vd c pesemne o fi altul!
Apoi, ntre noi s-au strecurat din nou zgomotul strzii,
vocea robotizat a dispecerei i, evident, maneaua
asurzitoare. Dar gndul meu rmsese undeva departe, n
urm, la Grigore Coblcescu, la mintea lui luminat, la
imensa lui munc de pionierat ntr-o Romnie marcat
90

- DAN PURIC -

atunci, ca i acum, de attea tristei i neputine. De unde

fora aceea colosal de a strpunge mediul nefavorabil, de a
nu se lsa copleit nici de vremurile rele n care a crescut
mereu aceast ar i nici de prejudecile tiinifice ale
timpului?! Deschiztor de drumuri cnd n ar, atunci ca i
acum, nu se mai afla niciun drum sau poate erau toate
mpotmolite n ignoran, indolen i impostur cras. mi
veneau n minte cuvintele lui Victor Babe despre el, rostite
n aula Academiei Romne: Ca biat de 16 ani, a nfiinat un
mic laborator de chimie i fizic i la vrsta de 18 ani a ajuns
profesor de aceste tiine la liceul din Iai. Mai trziu a fost
trimis la Paris, unde s-a specializat mai cu seam n geologie
i mineralogie. Ca profesor, Coblcescu cuta prin propriile
sale mijloace s rmn la curent cu tiina i ntreprinse
studiul Carpailor, al crui rezultat, publicat n comunicrile
Institutului Geologic din Viena, i-a procurat cetenia lumii n
specialitatea sa Cu ct un nvat domin mai mult tiina
sa, cu att vederile sale devin mai largi, cu att se ntind ele
mai mult peste marginile nguste ale specialitii sale. Un
atare scruttor de elit era Grigore Coblcescu.
Apoi zgomotul din trafic m trezi la realitate. Reveneam
ncet, ncet, n Romnia minor. Pe drum, blocurile socialiste
de un cenuiu deprimant i apsau privirea i-n mod
netiut, sufletul. Peste ele cearceafuri colorate, pnze i
instalaii electrice ncercau s-i atrag privirea prin reclame
care mai de care mai iptoare. Semnau cu nite femei
mbrcate cu prost gust care strigau la tine ca s-i atrag
privirea. Dar n mod ciudat lumea trist care agoniza
nevrotic pe strzile pline de praf privea n jos. M-am gndit
subit: Cu ce l-ar fi ajutat pe bietul ofer, dac ar fi tiut toate
acestea despre Coblcescu? Ar fi condus mai bine? Ar fi fost
mai fericit sufletete, mai mpcat sau poate mai puternic?
91

- FII DEMN! -

Ce ne facem cu Steaua, domle, c ne ducem de rp?

mi ntrerupse el gndurile. Pentru o clip am rmas tcut
Nu tiam ce s-i rspund i-atunci am improvizat.
Pi, ce ne facem cu toat ara asta! i-am rspuns.
Las ara! mi spune el, c aia e pierdut de mult
mcar pe asta s-o mai salvm!
Eram dou universuri separate care se-ntlniser, n fond,
n aceeai disperare. Doi refugiai, unul n trecut i-n valorile
lui i altul n fotbal, ca-ntr-o ni infim pentru propria-i
supravieuire sufleteasc. Eram total incompetent n lumea
lui, dar i-o respectam. Pesemne c acolo se odihnea el
sufletete cnd mai apuca. n cele din urm am ajuns la
destinaie, la Universitate. Taxiul a oprit exact n faa statuii
lui Spiru Haret. n timp ce achitam cursa, vroiam s-i spun
c americanii, n semn de respect, au dat numele unui crater
de pe lun: Spiru Haret. Dar m-am oprit, nu vroiam s-l
obosesc cu lumea mea. Aa cum el nu-ncercase cu a lui. Neam neles tacit pe frontiera aia dureroas care se numea
Romnia. Instinctele i erau puternice, tia n ce ar triete.
Acolo ne-am dat mna. i totui! Mare pcat c nu tia nimic
de Coblcescu. n fond, Grigore Coblcescu, ca attea alte
mari valori, era o trie de granit sufletesc pe care sttea i st
neclintit acest neam. Fotbalul era un drog. O amnare.
Grigore Coblcescu era temperatura moral ridicat a unui
neam. Fotbalul, doar febra pasager declanat de virusul
plcerii. Prima era o demnitate nesupus vremii. Cea de a
doua, o posibil victorie trectoare. Iar cine-i pune tot
sufletul n victorii trectoare risc s piar o dat cu ele. Dar
cel ce se-nchin n faa demnitii devine i el demn. Pcat!
Afar era o cldur de iad. Oamenii se trau ncet,
topindu-se parc n propria lor umbr de pe asfalt. Trebuia
s-mi atept un prieten. Eram acum la locul convenit, la
92

- DAN PURIC -

statuia lui Mihai Viteazul, la coada calului, acolo unde, de

obicei, la fel ca la ceasul de la Universitate, se dau ntlnirile.
De acolo, de sus, voievodul romn cu securea ridicat privea
la un popor inert care se topea fr vlag la picioarele lui
ntr-o dimensiune necunoscut. Doar porumbeii l mai bgau
n seam, stndu-i pe umr i optindu-i parc, Maria Ta,
tia sunt tot romni.
De cldur m mic, caut un col mai cu umbr. i-ncet,
ncet, fr s-mi dau seama, ajung n umbra celeilalte statui
cunoscute: Gheorghe Lazr. Cu cartea n mn,
ntredeschis de o eternitate, ndemnndu-ne s nvm,
figura lui se pietrificase n acest gest esenial. M-am gndit
brusc c din gestul acela a ieit o renatere sufleteasc o
trezire trzie i neateptat a acestui biet popor. n fond ne-a
nvat s nu ne mai fie fric i ruine de propria limb!
Cnd? Cnd aceasta din urm, vorba lui Asachi, era vorbit
numai la stn. Cnd tiina se fcea n elinete, geometria
n francez, tiinele juridice n italian. i asta unde? n
ara Romneasc, n Muntenia, unde a gndi tiina n
valah era cu neputin. Gh. Lazr ne-a nvat s gndim
superior n propria limb, atunci cnd directorul colii
greceti, Veniamin, susinut de atia alii, cltina din cap i
spunea: niciodat filosofie n romnete. Ca i cum astzi,
un tnr, tot un fel de Gh. Lazr, s-ar aeza de-a curmeziul
obedienei i mediocritii romneti ce ne sufoc i-ar
ndrzni s spun c dintr-o ar suferind ca a noastr nu
pleac numai infirmiti mintale i sufleteti, ci paradoxal,
idei lumin care ar aduce lmuriri neateptate pentru alii!
Timpul trecea. Cldura l transformase ntr-un aer cleios
ce te sufoca. Nu mai aveam rbdare. Cnd, deodat, n faa
mea n troleibuz, vd nite tineri care tocmai mbrnciser o
doamn-n vrst ca s urce ei primii. i vd cum, glgioi i
93

- FII DEMN! -

veseli de fapta lor, se arunc apoi nnebunii s ocupe toate

scaunele. Doamna n-a mai apucat s urce. Trebuie s
atepte n cldura torid o alt main. M gndesc c la
vrsta ei nu este bine. Dar tinerii glgioi nu s-au gndit.
Pesemne pe internet au vzut un joc n care ctig cine este
mai tare, cu orice pre.
Ct de mult s-a nelat Darwin, cu selecia lui natural?
Nu rezist cine este mai puternic, ci cel care este mai fr
suflet. Pesemne c el a gndit strict biologic, dar omul este
ceva n plus. i totui Frumosul, blndeea se frng, ele nu
particip la concursul nebun al speciei. M-am ntristat! Dar
apoi m-am gndit din nou la prietenul meu, la Gh. Lazr. Ce
refuz categoric a fost ardeleanul acesta minunat n faa lumii
adormite pe care o ntlnea i mai mult, n faa cercurilor
concentrice de prejudeci ce sufocau aceast ar pn
aproape de deces! Ce for colosal, ce curaj ca, de unul
singur, s ia limba romn din praful drumului de ar i s-o
ridice printr-un singur gest pe altarul demnitii ei! Ce ochi o
fi fcut domnitorul Caragea la acea vreme, cnd n faa lui
un tnr rsturna carul ncrcat cu sute de ani de
prejudeci i umiline! M-a fulgerat brusc, din nou, un gnd.
Mi-am nchipuit c astzi gestul lui ar fi egal cu cel al unui
tnr, n prezentul sta dureros de penibil al Romniei, care
ar spune rspicat celor de la Bruxelles sau Washington c
Romnia nu este o ar de tranzit, adic aa cum o percep ei,
sau mai bine zis cum au fost nvai s o vad, care triete
spasmodic criza lor economic, avnd nevoie de mprumuturi
masive, ci o ar martiric care le poate mprumuta, la
nevoie, demniti.
Cldura m copleea. Umbra statuii devenise o umbr
fierbinte. Dar ce ciudat, n plin cldur mi-a venit n minte
o amintire din vremea ngheului comunist. Eram n
94

- DAN PURIC -

troleibuz, tot la Universitate. Era ger. Frig n case, frig n

instituii, frig n mainile de transport n comun. Ieeai din
frigul strzii n frigul casei, apoi n alt frig mai friguros dect
primul. Atunci frigul se depea pe sine. n troleibuzul
congelat stteam nghesuii, cu ochi sticloi, ca nite peti
merluciu prini n nvoade i aruncai n grab n imense
hale frigorifice. Fiecare avea o poziie n care l prinsese
ngheul. Fiecare avea locul lui de urure viu mbrcat n
hain. Nimeni nu mai mica, dect oferul. Lng mine,
drdind, o via de om. Un igan. N-avea pe el dect un
pulover i la parc neterminat. Clnnea din toi dinii,
uitndu-se parc fix n afar. Dar n afar nu se vedea nimic.
Geamurile erau pline de flori de ghea. Troleibuzul era un
imens frigider ce ducea oameni la lucru.
S dea dracu n la care o mai sta la umbr la var! l
aud pe igan blestemnd cu foc. Apoi tcu. Aburul cald care-i
iei din gur nghe i el. Oamenii erau o mas tcut.
Tcerea ncerca i ea s se-nclzeasc.
M-am trezit, amintirea asta m-a fcut brusc s iubesc
soarele. Ce bine este totui vara, m gndeam.
M, ce caut sta sus, aicea? am auzit o voce rstit.
Am tresrit. n faa mea acum era o iganc florreas, cu o
gleat de plastic goal n mn. Se uita fix la statuia lui
Gheorghe Lazr. M surprinsese cu tonul aspru, dar mai ales
cu ntrebarea neateptat. Ce s-i spun? S-i spun c a fost
o personalitate proeminent a culturii? Mi-am dat seama c
a fi stupid i-atunci, dintr-un instinct salvator, am
improvizat:
sta ne-a pus pe toi s-nvm!
iganca mi zmbi mulumit, apoi m sfredeli cu ochii ei
negri pn-n fundul sufletului i-mi spuse:
95

- FII DEMN! -

Atunci las-l acolo sus, c merit! i lundu-i gleata,

m prsi. Rochia nflorat se mai vzu puin flfind lene
n aerul cald, apoi dispru.
ntre timp, prietenul meu a venit. Ne-am mbriat. Apoi iam povestit ce mi s-a-ntmplat cu iganca. M-a ascultat
calm, apoi mi-a rspuns:
Domle, eu pe asta a pune-o n locul ministrului
culturii. Are simul valorii!.

96

- DAN PURIC -

5. Vrbiua
Ce frumoas eti! spuse vrbiua rndunicii. Ce talie
superb ai i ce negru cu irizri de albastru, ce alb curat pe
piept, ce aripi superbe i cu ce vitez zbori! Ce mult a vrea
s fiu i eu, rndunico, ca tine, s m-nal pn sus, s zbor
i eu n rile calde!
Rndunica nu spuse nimic, aa c ntr-un trziu vrbiua
continu:
tii, eu am doi prieteni, castanul din parc, care m
adpostete cnd plou, are frunze mari i m pot ascunde i
un pensionar care-mi aduce frmturi. Vine-n fiecare dupamiaz. Nu tiu ce m-a face fr el. Vin i nite porumbei
slbatici, care m alung, dar totui m las s mnnc la
margine. Uite, dac vrei, ntr-o zi mergem mpreun s
mncm, i dau din frmturile mele, numai s m-nvei i
pe mine s zbor ca tine la-nlime!
Rndunica i aez cu ciocul, puin, fulgii fini din pieptu-i
alb, apoi, fr s spun nimic, se ridic precum o sgeat n
naltul cerului.
Ce sus zboar! murmur ca pentru sine vrbiua. Apoi
capul i czu trist pe piept.
Oare de ce n-a vrut s vorbeasc cu mine? se-ntreb ea.
Poate pentru c sunt urt?! Pentru o clip se uit la
penele ei. Un cenuiu meschin de culoarea asfaltului.
Da, sunt urt! suspin vrbiua. Apoi i lu avnt i
zbur i ea pn-n castan. De acolo de sus ea vedea zilnic
lumea. Pe alee, pe sub castan se plimbau oamenii.
Uite o pereche de ndrgostii! i spuse bucuroas
vrbiua.
97

- FII DEMN! -

ntr-adevr, acolo jos o fat tnr i un biat se ineau de

mn. Biatul s-a uitat cu grij mprejur, s-a asigurat c nui nimeni, apoi s-a uitat n ochii fetei i a srutat-o.
Aa se iubesc oamenii! i spuse vesel vrbiua. Apoi
cei doi au plecat. Aleea de sub castan a rmas pentru un
timp singur. Nu trecu totui vreme mult i nite pai ce
veneau ncet se fcur auzii. Cu greu apru i stpna lor, o
btrnic. Abia mergea, cu privirea-n jos i cu o plas goal
ce flutura n vnt.
E btrneea! i spuse ntristat vrbiua.
Apoi n-a mai trecut nimeni. O linite profund se aez.
Doar adierea lin de var a vntului se fcea simit.
Vrbiua se pomeni cumplit de singur. Vntul care-i ridica
ncet puful de pe piept era singura ei mngiere. Gnduri
triste o strbteau: Oare de ce nu poate i ea s zboare mult?
De ce i este dat s nu poat vedea i ea alte ri? S-a nscut
aici i aici pesemne avea s moar! Cum o fi oare n rile
calde?
Dar ntrebrile astea mari n-aveau rspuns n inima ei
plpnd. Apoi, adormi. ncet, ncet ncepu s viseze. Se
fcea c zboar sus de tot, la mare nlime. Era att de
fericit. Niciodat nu ajunsese n naltul cerului. Ce mici se
vedeau oamenii! i cu ce vitez zbura. Parc a fi o
rndunic!, i spuse ea tremurnd de fericire. Nu se mai
stura de nlime. Zbura sus de tot i de acolo vedea lucruri
pe care nu le vzuse niciodat: orae, ruri, poduri Toate
preau dintr-o dat mult mai mici, iar ea se simea mult mai
puternic. Viteza devenea ameitoare.
Aici bunicul se opri din povestit. ntinse mna tremurnd
dup paharul cu ap ca s poat s-i ia mica pastil din
cutia lui de medicamente. Nepoelul se uita la el nerbdtor
pentru a afla sfritul povetii.
98

- DAN PURIC -

i cu vrbiua ce s-a-ntmplat? ntreb nepoelul. Ce sa-ntmplat cu ea mai departe, s-a trezit din vis?
Nu! rspunse bunicul, nu s-a mai trezit niciodat! A
zburat att de sus nct visul ei a devenit realitate! apoi
bunicul tcu.
Viaa a trecut. Bunicul, ntre timp, se retrsese ncet din
via, intrnd n filele de carte ale altei poveti. n schimb,
nepoelul acum era un om mare. Crescuse, avea familie,
copii, i tria viaa ca toi ceilali din jur, neobservnd c
viaa lui semna izbitor de mult cu viaa vrbiuei din
poveste. Se mulumea cu frmturile vieii. Dar ntr-o zi,
pesemne atunci cnd a realizat ce se-ntmpl, s-a dus
cumplit de tulburat la prietenul su cel mai bun s-l ntrebe:
Crezi c se mai poate face ceva?
Nu! i rspunse acesta. Suntem condamnai!
Ca un trsnet czu n sufletul lui rspunsul prietenului
su. Nu spuse nimic, se-ntoarse acas ptruns de o cumplit
tristee.
i totui n inima lui simi cum crete o for fantastic i
atunci tii ce a fcut? A scris povestea asta pe care voi
tocmai ai citit-o acum!
Se spune c de atunci orice copil care citete aceast
poveste capt o for tainic.
Oricum, dup toate acestea, cerul s-a umplut de vrbii ceau nvat s zboare sus i s devin rndunele. De acolo de
sus, de la nlimea zborului lor, toi cei care au dezndjduit
nu se mai vd. Se vede doar pensionarul, cel care-i ddea
frmturi vrbiuei.

99

- FII DEMN! -

6. Pana de curent
n ora pana de curent era inadmisibil de lung. De trei
zile, autoritile disperate se chinuiau s-o repare, dar, ca un
fcut, orice intervenie tehnic era inutil. Aa ceva nu se
mai pomenise n istoria locului respectiv. Oamenii nu-i
aduceau aminte s fi stat vreodat att de mult fr curent.
Rnd pe rnd s-au dus toate: lumina, evident, a fost cea
dinti, obligndu-i pe oameni, noaptea, s-i redescopere
gesturile cu care pot pipi obiectele. De fapt, conturul uitat al
unor obiecte banale, cum ar fi o can sau o farfurie, o
balustrad de scar sau nasturele unei pijamale era acum
descoperit i apreciat ca o mare izbnd.
Zilele treceau i oamenii, dup ce la nceput au fost cel
puin enervai de disconfortul aprut brusc, vznd c
nimeni i nimic nu poate remedia situaia, au nceput s-i
piard rbdarea cu totul. Au telefonat la primrie atta ct
au mai avut baterii la telefoanele mobile, apoi la instituia
respectiv responsabil cu situaia, dar degeaba. Dup ce au
fost asigurai c situaia va fi de urgen rezolvat, vznd
n timp c sunt depii de ea, att primarul, ct i
specialitii electricieni au nceput s dea din umeri a
dezndejde. Nimeni nu tia de unde provine pana, nici cum
s-o repare. Trecuse deja o sptmn, situaia nu se
schimbase cu nimic. n schimb, oamenii, da. nvaser
subit, de exemplu, s aprecieze ziua i, evident, lumina
soarelui. i de aceea toi se ngrmdeau s profite de ea. n
primul rnd s lucreze ce se mai putea lucra. Cei care nu se
sculaser niciodat pn atunci de diminea, acum erau
primii n picioare. Timpul scurt al zilei nu le mai permitea
viaa de dinainte. n schimb erau i avantaje. Televizoarele,
100

- DAN PURIC -

aparatele de radio nu mai funcionau. Oamenii nu mai aveau

tiri i comentarii despre ceea ce li se-ntmpl. Telefoanele
mobile i consumaser bateriile i acum zceau moarte i
inutile alturi de computerele fr via, obiecte ce acopereau
acum birourile. Dar ce ciudat! ncet, ncet, oamenii
nvaser altceva. Acum fr s tie, aveau timp s
mediteze, adic s gndeasc de unii singuri nu numai
asupra unor evenimente pasagere care nainte le sufocau
viaa, ci chiar asupra vieii lor. Descoperiser ct sunt de
vulnerabili n fond, dar n acelai timp cte lucruri din via
pierduser pn atunci din neatenie. Cnd se vedeau ziua
pe strad i comunicau, de exemplu, altfel dect ar fi fcut-o
la telefon. Redescoperiser ce-nseamn o lumin de
lumnare sau de lamp. Seara, pe ntuneric, muli
ncepuser s-i povesteasc amintiri, alii redescopereau
plcerea de a fi mngiai i de a sta pe tcute pe ntuneric
alturi de cei dragi. Evident c-ncepuse i o aprig specul
cu combustibil, dar i acesta, cu timpul, se consuma.
Vremea trecu, luni, apoi ani, i remediul n-a mai fost fcut.
ntre timp se nscuse o nou generaie, fr lumin electric,
fr televizor, laptop sau telefon. Cei venii din urm ascultau
cu mirare poveti de la btrnii care apucaser ceea ce se
numea lumina electric. Undeva prin poduri, nite nepoei
nzdrvani descoperiser nite cutii de plastic prfuite, cu
sticl. Sunt televizoarele, i spuse cu glas tremurnd
bunicul. Ce fceai cu ele?, ntreb nepotul. Ne uitam toat
ziua, aflam tot felul de lucruri, era tare frumos. Nepoelul
zmbi, apoi ntreb dac poate folosi cutia de plastic ca s se
joace. Oamenii nscui fr toate aceste lucruri pe care le
presupunea lumina electric nu se mai grbeau ca naintaii
lor. Gndeau mai serios, erau mai profunzi iar, interesant,
iubirile erau mai temeinice. Ziua se vedeau, iar noaptea le
101

- FII DEMN! -

rmnea timp s se gndeasc i apoi s viseze. Niciodat, se

pare, nu se visase att de mult i de frumos n acel ora.
ndrgostiii i scriau scrisori de mn i ateptau nserarea
ca pe un dar ce li se face doar lor. Oamenii rencepuser s
mearg pe jos. Distanele strbtute cu piciorul erau acum
priveliti pentru ei teribil de frumoase i variate pe care
bunicii nu le cunoscuser niciodat i, mai ales n ora,
nimeni nu se mai grbea. Primarul cel nou avea n birou
fotografii cu oraul cel vechi, luminat. Toi se uitau la ele ca
la o curiozitate. Pline de praf, ele stteau aninate pe peretele
de la intrare ca o amintire de demult.
Dar ntr-o noapte, ca dintr-o ntmplare, un copila gsi,
jucndu-se pe peretele casei, un buton plin cu praf dar care
l atrgea. Vrnd s vad ce se-ntmpl l aps. Dintr-o
dat, n plin noapte, o lumin orbitoare a aprut n cas,
apoi pe rnd n tot oraul. Oamenii au ieit speriai afar,
aa ceva nu se mai ntmplase de mult n oraul lor. Censeamn asta?, ce se-ntmpl?, ntrebau alarmai i
ngrijorai. E lumina electric, nu v speriai!, se auzi vocea
unui btrn. n sfrit s-a reparat!. Dar el era singurul care
se mai bucura. n mod ciudat, locuitorii s-au simit invadai
de un alt popor. Cutiile de plastic prfuite s-au umplut cu tot
felul de oameni i imagini care pe ei i enervau. Nimic de
acolo nu-i interesa. A doua zi, nedormii din cauza luminii
artificiale cu care fuseser atacai n timpul nopii, din cauza
zgomotului infernal din nite cutiue mici de plastic ce au
nceput s zumzie, s sune i s scoat tot felul de muzici
stridente telefoanele mobile rmase rtcite prin magazii i
cufere i mai ales din cauza imaginilor stridente, enervante
aprute pe sticlele pline de praf ale acelor obiecte numite
televizoare, unde un popor de oameni vorbea o limb rapid,
enervant i incorect, strignd tare, unii peste alii i mai
102

- DAN PURIC -

ales fr s gndeasc prea mult, locuitorii oraului au luat

decizia, mpreun cu primarul, s remedieze acest penibil
accident de lumin nedorit.
De a doua zi s-au luat msurile necesare i lumina
respectiv dispru. Oamenii respirau din nou uurai.
Comarul trecuse. Linitea se reaternu n ora. Pericolul
trecuse. Iar acum, din nou, seara era plin de dorurile i
visele lor. Undeva ntr-o cas, la o fereastr se vedea lumina
plpind a unei lmpi. Un copil mic citea n taina nopii
povestea pe care am scris-o.

103

- FII DEMN! -

7. Puiul
(sau despre ieirea n lume
a sufletului romnesc)
Povestea pe care v-o spun este cel puin stranie, prin
simplul motiv c ncearc s v mprteasc ceva din
sufletul unei gini. Umil pasre, pe care nici mcar
fabulitii n-au bgat-o n seam. Dar gina mea are cel puin
dreptul moral de a-i spune povestea, avnd o via trist i
nedreapt. n fond, orice gin are o via nedreapt.
Destinul ei este s ajung sup sau friptur. Mai nou, pn
s aib acest aspect, este congelat. Ciudat animal, Omul!
Se tie c o gin obinuit triete la ar. Ea, zilnic vede
cerul albastru, simte vntul prin curte, vorbete cu suratele,
tie frica cocoului, mnnc ce apuc, prinde cte o rm,
un fir de iarb, o musc. Ce mai, este liber! Aude cinele,
ciripitul psrelelor, simte anotimpul. De exemplu, cnd
plou este att de fericit, c st n cote. Aude picturile de
ploaie care cad pe scnduri. Unele intr chiar nuntru, una,
o pictur, chiar a lovit-o n cap i i s-a prelins pe cioc. Cu o
micare scurt, a nghiit-o. Nu-i bun apa de ploaie!, i-a
zis ea. Cel mai nesuferit moment este cnd vine vreo surat
plouat i se scutur de ap n cote. Dar este i momentul
plcut cnd se-nghesuie una n alta de frig. i-atunci moie
visnd c sunt miastre i mai ales c pot zbura. A visat o
dat aa ceva i ce trist a fost cnd s-a trezit n cote!
Dar nu vreau s insist asupra acestui destin cel puin
normal pentru o gin.
Gina despre care v vorbesc n-a avut ansa s se nasc
ntr-o curte de ran. Cnd puiorul ce-a fost a ieit din ou,
nici pomeneal s vad cloca i mai trziu cerul. Biata mea
104

- DAN PURIC -

gin s-a nscut ntr-o camer de beton cu multe becuri.

Abia a scos capul i-o lumin orbitoare i-a strpuns ochiorii
plini de mirare, apoi nite fpturi cu degete l-au ridicat i lau dus ntr-o cutie unde mai erau mii de puiori ca el. i iat
prima decepie: nu era unic, era printre cei muli i nu avea
mam. Dar el atunci era prea mic ca s le tie, el doar le
simea aa cum Dumnezeu te face s cunoti lucrurile cu
adevrat nainte de a le ti. Apoi puiorul crescu, dar de
lucrul acesta i ddea mai mult seama privind la cei din jur.
Treceau zilele, cu becuri aprinse i stinse. Vai, ce
binecuvntare era atunci cnd se stingea lumina, aipea i
nu mai auzea sunetul de cutii metalice, nu mai auzea vocile
mnuilor albe i plnsetul continuu al suratelor i mai ales
nu mai vedea zidurile de beton. Ce binecuvntare,
ntunericul! Aa o fi cnd mori?, i spunea.
Acum crescuse i printre gini umblau tot felul de poveti,
cum c mnuile albe, care tot le mut dintr-o cutie ntr-alta,
sunt nite animale periculoase care se numesc oameni.
Aceti oameni le ateapt toat viaa ca s le fure oule i s
le taie. Dar totui nu era nimic sigur din toate acestea, cu
toate c sptmnal cutile cu ginile cele mai mari erau
ridicate i nu mai apreau niciodat. Ce panic! Ce tristee n
cresctorie! Da, cresctorie se numea locul unde ea se
nscuse i tria. i spusese ei o gin mai btrn, care i ea,
la rndul ei, aflase de la o alt gin. Acea gin le-a povestit
c dincolo de ziduri e o alt lume, c n loc de beton este o
ntindere albastr care se numete cer, c pieptul i s-a
desfcut de un alt aer, c nu tie de ce, dar i-a venit brusc s
plng. Vai, ce-au mai rs de ea celelalte gini. Auzi tu, s
plngi! Ginile nu plng! Prea multe n-a putut s spun,
biata de ea, pentru c nu era ascultat. De fapt, la cteva zile
s-a prpdit. Au descoperit-o suratele c nu se mai trezea, cu
105

- FII DEMN! -

toate c avea ochii deschii. Doar aripile i picioarele erau

nepenite. Face pe nebuna!, i-au spus nite gini mai
tinere. O trezim noi! i-au nceput s opie i s se
prosteasc n faa ochilor sticloi. Dar circul sta n-a inut
mult cci mnuile albe au luat-o de data aceasta definitiv.
Ascultnd povestea, micul meu pui i nchipui pentru prima
dat cum arat Moartea. Dar nimeni nu bnuia c n acea
cresctorie se nscuse o gin care parc tia mai multe
dect celelalte. Cum poi s tii atunci cnd te nati ntr-o
celul de beton c parc mai exist ceva? ntr-o noapte n-a
mai putut rezista i le-a trezit pe surate. S fugim! Dincolo
este ceva mult mai frumos. Asta nu e viaa. S fugim!. Dar
n-apuc s termine c o lumin puternic i zdrobi privirea.
Mnuile albe vegheau. O gin s-a trezit! O gin s-a
trezit!, se auzea peste tot. Instinctiv simi s-nchid ochii i
se cufund de fric ntr-un somn prefcut. n sfrit pericolul
trecu. Aproape nici nu mai ndrzni s respire. Aa a stat
toat noaptea. Vedea biata de ea cum prin ntuneric celelalte
surate dormeau. De fapt strigtul ei nu fusese auzit dect de
Oameni. Oamenii! Cine sunt tia? i de ce ne in aici? i cu
ce drept? Simt, spunea ea, c viaa e altfel. Ah, de-a putea
s zbor, de-a putea drma zidurile!. Apoi se uita la ea i-i
ddea seama de neputin. Dar nu se descuraja. Trebuie s
existe o cale s ies.
A doua zi, n timp ce mncau toate i nu se-auzea dect
zgomotul de ciocuri lovite n tabl dup mncare i ce
mncare, Doamne! Aceeai!! Draga mea! i opti ea unei
surate care prea mai bun la suflet adic au fost nopi
cnd i-a putut sprijini capul de trupul ei i invers draga
mea! Uite ce mncare aceeai!
i ce-i cu asta? rspunse scurt surata. Zi mersi c ai ce
mnca!
106

- DAN PURIC -

Nu, nu de asta-i vorba, pun pariu c dac am fugi de aici

ne-am putea descurca i singure! i s tii spuse gina cea
curajoas sunt sigur c dincolo de zidurile astea exist
cerul i tot ce i-a spus biata gina aceea.
Draga mea, nu te-am auzit i nici n-am s te aud!, spuse
gina cealalt, parc puin mai tare, ca s fie auzit i de
celelalte surori.
i astfel masa lua sfrit, acum urma programul de dup
mas moitul. Fiecare se grbea s prind un loc ct mai
bun, mai ales c se tia c astzi nu mai este niciun
transport. Numai gina cea mic tria o nelinite, ceva i
spunea c astzi se va-ntmpla ceva. Ceva important pentru
viaa ei! i-ntr-adevr, nu peste puin timp n cresctorie se
produse agitaie. Mnuile albe veniser din nou. Alt
transport!, vociferau ginile surprinse. Dar parc azi nu era
zi de transport. Transportul pentru comunitatea de gini era
echivalentul morii. Se fceau din disperare tot felul de
supoziii. Cele optimiste spuneau c este vorba de un simplu
transfer ntr-o cresctorie mai mare, mai luminoas, ba chiar
i-n aer liber. Cuvntul acesta aer liber l obseda pe micul
puior. Simea c aerul liber trebuie s fie ceva grozav, ca un
dor fcut de cineva care te iubete.
O mn nvelit-ntr-o mnu alb l apuc cu for de gt
i-l nghesui ntr-o cuc mic plin cu alte gini. Sufocat,
clcat n picioare, micul pui tria o fric cumplit. Era
pentru prima oar cnd i se-ntmpla aa ceva. Fulgertor i
veni n minte o idee care-l cutremur: Acesta trebuie s fie
transportul!
Apoi cuca fu ridicat de nite mnui albe care o ddur
altor mnui. Puiul numr cam ase perechi de mnui.
Ua cresctoriei se deschise i atunci se-ntmpl ceva
nemaivzut pn atunci. O lumin nou i invad ochiul
107

- FII DEMN! -

pn la orbire, pieptul i se umplu brusc de un alt aer. E

cerul liber!, i murmur puiul copleit de noua emoie. Ca
s se apere de atta lumin ochiul nscu o lacrim. Era
prima lacrim. Frica paralizant trecea. Nu-l mai interesau
celelalte gini nghesuite de spaim, care cotcodceau
disperate clcndu-se n picioare. Cu cporul lipit de
ochiurile de srm ale cutii privea uimit cerul. ntre timp
cuca fu urcat ntr-o main. Copertina din spate era rupt
i flfia n vnt. Puiorul nu se mai stura privind noua
lume. Uite o gin liber!, strig el ca pentru sine. ntradevr, pe lng drumul pe care gonea maina, pe un cmp
verde, o gin, nestingherit de nimeni, ciugulea ce gsea pe
jos.
Puiul nu tia cum se numete ntinderea aia verde,
frumoas, pe care mergea gina lui liber. El nu vzuse dect
cimentul. Zdruncinturile mainii nu le mai simea i
cotcodcitul disperat din jur nu-l mai auzea. Sttea cu ochii
aintii la imensitatea aia albastr numit cer, precum i la
nesfrita ntindere verde pe care el nu tia c se numete
iarb. Cutile se loveau unele de altele, sltau n toate
direciile, ginile fceau un vacarm asurzitor. ncet, ncet, pe
nesimite, cteva ochiuri de plas care nchideau cuca n
care sttea puiorul s-au desprins, ca i cum cineva le-ar fi
desfcut pe ascuns. Se rupseser de fapt de la sine, lovinduse de colul dur de lemn al altor lzi. Puiorul se pomeni
cum, sub privirea celorlalte trupuri, este mpins n afar
printre ochiurile de srm rupte. Maina mai clc-n nite
gropi, lzile se mai lovir puternic unele n altele, ginile
cotcodceau nnebunite, iar el se pomeni cu totul afar din
cuc. Nimeni n-avea ns timp, n afar de el, s vad ce sa-ntmplat. n main panica era att de mare nct nimeni
nu-l bg n seam. Pe gaura fcut n ochiurile de plas
108

- DAN PURIC -

nimeri trupul strivit al unei gini mult mai mari, care sttea
cu spatele, mpins de disperarea celorlalte. Puiul era ntre
dou lumi. Vacarmul asurzitor din main n dansul nebun
al lzilor lovite i lumea de dincolo de copertina rupt ce
flfia n vnt, artndu-i n fraciuni de secund libertatea.
nnebunit puiorul se apropie de bucata de pnz ce flfia
puternic. Ceva l ameea i-l fcea s fac un lucru de
neconceput pn atunci. S prseasc colectivul! n el se
nscuse, n el crescuse, iar acum simea c o for mai mare
dect a lui l ndeamn s-l lase. Mai privi o dat la cutile ce
ineau prizoniere ginile alea disperate i apoi, fr s se mai
gndeasc, se arunc n golul din afar. ocul fu cumplit, iar
viteza mainii l accentuase. Puiorul czu n margine de
drum. Saltul spre libertate prea c l-a costat viaa. Dar
apoi, surprinztor, se trezi ncet, ncet, din ntunericul ce-i
cuprinse mintea. Simi nti o apsare n piept, abia putea
respira, apoi un miros puternic, plcut, nemaintlnit pn
atunci i invada fiina. Era iarba, mirosul ei. Bti rapide de
inim i-o stare de bucurie luntric pe care n-o putea
deslui i vindeca ncet, ncet, durerea czturii. Deschise
ochii i verdele cmpiei i inund privirea. Apoi, cu greu, se
ridic. Instinctiv ntoarse capul napoi spre maina din care
srise. Nu se mai vedea dect un nor de praf. Rmas singur,
prima idee care-i veni a fost s se duc s-ntlneasc gina
liber pe care o vzuse cu puin timp nainte. Se ridic,
simea picioarele amorite, chiopta, dar ncet, ncet i
reveni. Aerul cmpului l ameise. Nimic nu semna canainte. Mirosul de gina dispruse, iar piciorul se scufunda
ncet n iarb. Mergea de parc plutea. Rigiditatea cimentului
cu care fusese nvat de mic dispruse. Acum parc cineva
l mngia la fiecare pas. Era fericit, dar n acelai timp
nelinitit. Nu tia ct mai poate s in starea aceasta.
109

- FII DEMN! -

ntre timp linitea cmpului deveni deplin. Nu se auzea

dect zumzetul slab al gzelor. Nimic din zgomotul
nfricotor al uilor de tabl lovite de perete. i, mai ales,
privirea. Acum se odihnea n orizontul fr de sfrit al
cmpiei. Cuca de metal dispruse, nicio mnu alb nu-i
mai tulbura clipa aceasta fericit. Oare pn cnd? sentreba cu disperare, dac se-ntorc dup mine?!. Speriat,
privi napoi. Dar acolo, la orizont, unde drumul prea c
intr-n cer, nu se vedea nimic. Doar verdele cmpului se
sruta discret cu albastrul cerului. Att. Puiorul era singur,
ntr-o alt lume. Ce-o fi lucrul acela ce se vede-n fa? sentreb. Ceva tainic l atrgea nspre ea. Aproape c alerga.
Aerul deveni i mai curat. Pi n sfrit pe frunziul czut
pe pmnt. Acum fiecare pas avea un fonet. Chiar i plcea,
ncepu s se joace cu frunzele moarte din pdure. Da, acel
lucru tainic era o pdure. Ddea cu picioruele i le-arunca
n aer. Lucrul acesta l fascina. Puiorul se juca pentru prima
oar. Era att de fericit! ncet, ncet, fr s-i dea seama,
nainta n adncul pdurii. Deodat se opri, simi c ceva
ciudat se-ntmpl. ntr-adevr, de mult se pare, era
nconjurat de nite vieti pe care nu le vzuse n viaa lui.
Erau mari, dar nu semnau cu mnuile albe, aveau blan,
dini i, mai ales, ochii sticloi. Privirea puiorului rmase
aintit pe blana lucioas i foarte frumoas a acestor vieti.
Nu tia cum s le numeasc i atunci le spuse: Ce frumoase
suntei!.
Animalele cu ochii sticloi se privir ntre ele, nedumerite.
Era prima oar cnd li se-ntmpla aa ceva.
Eu sunt un puior de gin, se prezent puiul. Pe voi cum
v cheam?

110

- DAN PURIC -

ntrebarea czu ca un trsnet pe animalele pdurii.

Nimeni, niciodat, nu le-ntrebase aa ceva. Derutate, i
pierduser pentru o clip sclipirea din ochi.
Puiorul insist: Voi tii de unde vin?. Animalele tcur.
Dar ntr-un trziu se auzi o voce ciudat dintre ele, care
ndrzni: De unde?.
Dintr-o cresctorie! rspunse puiul. Linitea se aternu
din nou. Animalele cu blan se aezar ca la o comand jos.
Dinii nu li se mai vedeau, iar ochii nu mai aveau strlucirea
slbatic, ci ceva nou, ca o ascultare. Ochii lor ascultau
pentru prima oar ceea ce vedeau. tii ce este o
cresctorie? continu puiul. Este ceva oribil de cnd m-am
nscut eu n-am vzut ce vedei voi. Niciodat eu n-am clcat
pe covorul acesta moale, eu am clcat pe ciment. Niciodat
n-am vzut lumina asta ce lumineaz att de blnd totul.
Nou ni se aprindea becul. Mnuile albe o fceau. S v
ferii de ele omoar i mai ales s v ferii de transport.
Nimeni nu s-a-ntors viu de acolo, eu am scpat c s-a rupt
plasa cutii din maina care ne transporta.
Animalele pdurii nu mai spuneau de mult nimic, l
urmreau atente, n tcere, cu sufletul prins de aceast
nemaiauzit poveste.
Ce frumoase suntei! spuse puiul, i ce fericite putei fi
aici, n afara cresctoriei! Nu tii unde se afl gina liber?
continu puiul. A vrea s-o cunosc, s-o-ntreb cum a scpat.
Linitea de mormnt ce urm cuprinse parc i copacii.
Pentru prima oar puiorul simea c i frunzele l ascult.
Nu tii ce-nseamn s fii liber?! izbucni el. S nu-i fie
fric de nimic i nimeni! M simt att de bine ntre voi, de
parc mi-am gsit nite prieteni vechi. tii, n cresctorie
nimeni nu-i era prieten. Voi, simt c-mi putei fi!
111

- FII DEMN! -

Animalele cdeau pe rnd, ncet, ncet, fr de voia lor, ca

ntr-un somn adnc. Evident, slbticiunile pdurii veniser
la el ca la o prad. Dar pn acum. Toate animalele mici pe
care ele le uciseser ori mureau nainte de fric, ori strigau
din rsputeri cu disperare, ori le cereau ndurare, dar nimic
nu putea s le scape de colii lor ucigai. Pn acum, cnd
acest pui firav de gin le-a ntrebat cine sunt i mai ales
le-a spus de unde vine el. Ceva ciudat se-ntmplase cu ele.
Uitaser de ce au venit. Foamea trecuse i mai ales pofta de
a ucide. Aveau n fa altceva. Iar acest altceva le anula
fiina. Ele nsele deveniser altele.
Puiul continua s le spun povestea lui. Animalele o
ascultau ncordate. Povestea aceasta era cutremurtor de
trist. i mai ales c micul pui o spunea ntr-un fel aparte.
Nu se plngea, nu cerea ajutor, le spunea ca unor prieteni.
Ei, prieteni?! Cine a mai vzut n pdure prietenie? Erau
dumnii venice i legea nescris a naturii cel puternic l
mnnc pe cel slab. Era o fug continu dup vnat, era
mersul firesc al speciei.
Dar cine era acest pui ce oprea acest mers al naturii? i
cum ndrznea? Dar puiul nu se gndea la nimic din toate
astea, el se gndea cum s-i apere pe noii lui prieteni de
cresctorie, de transport i mai ales de mnuile albe. Din
instinct slbticiunile adulmecau marele pericol, inamicul
comun, necunoscut, dar nu asta era important, pentru c
instinctul putea s-i fac i mai ri. Ceea ce i transforma era
sufletul puiului, druirea lui. Cum el, firav i mic, le spunea
c sunt frumoase i mai ales c sunt libere. Le spunea
povestea vieii lui triste ca s-i avertizeze, s-i apere. Aa ceva
nu se mai ntmplase n istoria pdurii! Lupii erau lupi,
vulpile, vulpi i prada, prad. Cine s le spun c sunt
frumoase, cnd ochii lor erau nsetai de snge?!
112

- DAN PURIC -

tii ce-nseamn c voi m ascultai? Este cel mai mare

dar al vieii mele. n cresctorie nu m-asculta nimeni. i o
lacrim i ni din ochi. Animalele fur fulgerate de ea.
Micul bob de rou ce anina n colul ochiului era prima
lacrim pe care o vedeau. Apoi se aternu o tcere adnc.
Puiul, copleit de emoie, nu mai putea spune nimic. Dar
pdurea toat respira din lacrima aceea. Rostogolit la
pmnt, pierdut-n iarb, ea transforma acum pdurea.
Animalele pdurii erau pentru prima oar mpreun, tceau
i cltoreau undeva departe, pentru prima oar n sufletul
lor. Lacrima puiului zdrobea ui de nedeschis pn-acum.
Iar n spatele acestor ui zdrobite se aflau sufletele lor. Seara
i prinse tcui. Obosit, puiul aipi. Un lup veni lng el i-i
aez capul mare n aa fel ca rsuflarea lui s-l nclzeasc.
Vulpile se retrseser mai n marginea micii poieni, cu
urechile aintite ca s-l pzeasc. Bufnia de noapte se aez
n vrful cel mai nalt al unui copac ca s fie observator de
noapte. Toi l pzeau. Pzeau un prieten. Aceast mic
vietate, slab, neputincioas, att de vulnerabil le artase
adevrul. Ct timp pierduser ei i strmoii lor mncnduse unul pe altul! Ce via crunt au dus! Iar undeva la
orizont era rul comun omul mnuile albe, cresctoria i,
mai ales, transportul.
Eu n-am avut mam! se auzea ca un ecou n sufletul lor
glasul puiului. Voi nu tii ce-nseamn cresctoria, ceva
oribil! Iubii-v libertatea, cerul, iarba i pe voi Suntei
singurii care m-ascultai rzbtea din fiecare inim a
pdurii strigtul lui plin de suferin. Luna era sus pe cer.
Era prima noapte cnd nu dormea nimeni. Numai puiul. El
i fcuse datoria. Acum toi neleseser.
Pdurea exist i astzi. Se zice c e strbtut de un ru.
Pmntul udat de el rodete flori unice, al cror miros i
113

- FII DEMN! -

deschid sufletul. i de aceea omul sosit n ea este cuprins de

o stare ciudat, numit dor. De atunci el devine un altfel de
Om. Iubete.

114

- DAN PURIC -

Capitolul III
(sau despre
roua demnitii noastre martirii)

115

- FII DEMN! -

1. Adevrul pctosului
Se spune c ntr-un sat a venit odat un printe nou,
tinerel, care de cum a pus piciorul n biseric, a fost avertizat
de btrnul diacon.
Printe, avei grij c aici, la noi, oamenii au un mare
pcat!
Ce pcat? ntreb surprins printele.
Beia, printe beia! Stau toat ziua la crcium i nu
fac nimic, doar beau de diminea pn seara. Nu muncete
unul. Poate putei s le spunei Sfinia-voastr, Duminica ce
vine, la Sfnta Liturghie, ceva care s-i opreasc din patima
asta a buturii care a cuprins tot satul.
Printele czu pe gnduri, apoi ntr-un trziu i spuse:
Bine, am s-ncerc!
Timpul trecu ct ai bate din palme i iat-ne n sfnta zi de
Duminic. Biserica gemea de lume. Ca de obicei, cele mai
multe erau venicele bbue, dar printre ele, strecurai cu
capul n jos, i civa pctoi de care btrnul diacon
tocmai l avertizase pe printe. Liturghia se desfura linitit.
Era o zi frumoas de primvar. Lumina se strecura
mngietor pe micile ferestre ale bisericuei. Credincioii
ascultau n tcere Sfnta slujb. Se citi Evanghelia, apoi
dup un anumit timp urm predica. Toi erau curioi ce o s
le spun noul printe. Aa c se fcu i mai linite.
Bisericua se umplu de curiozitate i de o absolut
nemicare. Printele i fcu cruce, apoi cu glas tare i
ncepu predica, tunnd anatema mpotriva pcatului ce
bntuia comunitatea mic.
Drept mritori cretini! Frailor! Ce poate s fie mai rea
i mai rea dect butura?
116

- DAN PURIC -

Cuvintele coborr ca un trsnet din senin, peste

credincioi. Nu se ateptaser la aa ceva. Fuseser
surprini! Urm o tcere ca de sfrit de lume. Timpul se
scurgea lent Dar iat c dintr-o dat se auzi vocea unui
pctos:
Setea, printe! Setea!

117

- FII DEMN! -

2. Setea
ntre refuzul sfntului mucenic Ghelasie fcut mpratului
roman, care-i propunea n schimbul renunrii la credina
cretin: viaa, libertatea, bogii, onoruri, demniti i
refuzul sfntului nchisorilor Valeriu Gafencu, deinutul
politic din nchisorile comuniste romneti, fcut emisarului
sovietic, care-n schimbul renunrii la credin, la cetenia
de romn i la idealul su patriotic i propunea eliberarea din
nchisoare, traiul ntr-o Basarabie reocupat de sovietici i
nu n ultim instan viaa, innd cont de condiiile de
exterminare fizic din nchisori nu este n fond dect o
singur respiraie, a unui singur om: martirul!
ntre rspunsurile celor doi i nu n ultim instan ntre
jertfa primului i jertfa celui de al doilea se concentreaz
secole care-ntr-o clipit se nruie sub acelai gest. ntre
torturarea i uciderea n mod public n arenele circului
roman a cretinului i torturarea i uciderea n mod tinuit a
unui biet nevinovat n temniele comuniste, se-ntinde un fior
tragic, un ocean de suferin mut, din care mai ies din cnd
n cnd la suprafa insulie ce poart un nume. n rest,
valuri tcute se izbesc n oapt de memoria surd a
contiinei noastre. n fond, istoria poporului romn aezatnspre lume nu este dect un ir nesfrit de suferine, dar
aezat-nspre Dumnezeu, istoria acestui neam este ca viaa
agonic a unui om martir cruia nu i s-a refuzat nicio
tortur.
Acest om-martir, poporul romn este n istorie acelai.
Numai cnd roata istoriei i zdrobete criminal trupul i
strig copiii jertfii: Brncoveanu, Eminescu, Vulcnescu,
118

- DAN PURIC -

Gafencu, George Mnu, Iuliu Maniu, Gheorghe Brtianu i

ci alii, mii, sute de mii ce au umplut cerul de sfini.
Iar ntre cerul acesta plin de sfini i pmntul rii plin de
gropi comune, unde trupurile lor schingiuite au fost aruncate
noaptea pe furi fr de cruce la cpti, calc poporul
romn de astzi fr s tie c o for tainic l mbrieaz
i se roag pentru el.
Ce poate fi n fond mai dureroas dect viaa asta
nelmurit de azi, dac nu setea dup adevrul ei? Cci i pe
mine, ca i pe pctosul din biseric, m chinuie setea, dar
nu dup butura otrvitoare ci dup adevrul nespus al
acestei ri.
Dac am ti c suntem att de cutremurtor de aproape de
timpul n care ne-au fost secerate cele mai roditoare spice!
Spice-aur, ce puteau deveni pine-hran ale acestui neam!
Atunci am fi alii! Am sta altfel n faa lumii de azi!
Cei ce ne-au vrut rul n-au putut ucide corpul moral
impenetrabil al rii pe care-l iubea Eminescu i atunci l-au
ngropat. Netiind c fiina lor plecat-n venicie att de
demn s-a transformat ntr-o singur noapte ntr-un izvor
subteran de curenie sufleteasc i care curge astzi lin, n
oapt, ca o slujb venic murmurat pentru acest
pmnt.
De izvorul acesta mi-e sete! Izvorul acesta de cinste i
senin sufletesc, ce susur imperceptibil zvcnind netiut de
nimeni n tmpla rii.
Pmntul tare, uscat al necredinei ce s-a aezat pe
aceast ara mi mai arunc sapa napoi, dar nicicnd n-am
blestemat glia ce se ascunde dedesubt.
Iar mie, din cnd n cnd, pe seceta ce-a cuprins ara,
Dumnezeu mi-a scos n cale oameni fntni. Din vorba lor
cinstit m-am adpat pentru o clip, ca apoi, sub aria
119

- FII DEMN! -

dogortoare, s pot spa din nou mai departe dup izvorul

meu.

120

- DAN PURIC -

3. Sfntul din inim

Un astfel de om-fntn pe care l-am ntlnit ca pe-o
minune n deertul sufletesc de azi al rii a fost i lumina de
ierarh ce pstorea Ardealul, mitropolitul Bartolomeu Anania.
Un martir pe care Dumnezeu n tainica lui socoteal l
deghizase pentru noi, muritorii, n mitropolit.
Era o frumoas zi de var, cnd m-a primit ntr-o modest
cas de odihn. M-a privit ptrunztor i blnd n acelai
timp. M-a mbriat dup ce m-a lsat s-i srut mna.
Mna lui, ca o icoan de demult n care vedeai c sfinii au
nvins timpul. Apoi s-a aezat ncet pe scaunul de la micul
birou i a privit n zare. O tcere luminoas se coborse din
senin i m-ndemna s-o ascult. Mi-am adus aminte cnd
eram copil la ar i priveam linia orizontului. Acum linia
aceea nu mai era departe. Era n ochii lui. Un aer senin
mpca lumile de nceput.
Cum se canonizeaz un sfnt, nalt Preasfinia Voastr?
m-am pomenit brusc ntrebnd.
Btrnul mitropolit tresri ca dintr-un vis, apoi ntoarse
ncet privirea ctre mine. Ochii lui n care cerul cu pmntul
se uniser ntr-o lumin blnd m priveau.
Dnu! rosti ntr-un trziu btrnul.
Am tresrit, cci nimeni, de mult, nu-mi mai spusese aa.
i-atunci inima mea, ca la un semn, se desfcu.
Mai nti i-nti este evlavia poporului i apoi din
aceast evlavie, Sinodul Bisericii canonizeaz sfinii,
continu el. Apoi, fr s-mi dau seama, ncet, ca ntr-un vis,
Marele ierarh parc dispruse i n faa mea aveam acum un
bunic nsfinit de attea poveti triste-n suflet pe care nu
apucase s le spun. Privea panic-ngndurat undeva
121

- FII DEMN! -

departe. Parc ar fi stat de vorb cu timpul i i-ar fi zis: S i

le spui tu, c eu acum m pregtesc de drum!.
Ceva cu mult mai puternic dect mine m-ndemna s
vorbesc. Era setea ce-i cerea drepturile de la fntna pe
care o gsisem n cale.
Am neles, nalt Preasfinia Voastr, am renceput eu,
dar dac poporul sta romn de astzi nu tie nimic, ba
chiar mai mult, nu este lsat s tie nimic din ceea ce s-a
ntmplat n pucriile comuniste Cum s apar evlavia?
Eu cred c mai nti trebuie s cunoasc i abia pe urm,
dup ce a cunoscut tot ceea ce s-a ntmplat, evlavia va iei
de la sine!
Btrnul m privi adnc, dar de data aceasta privirea lui
avea o lumin ce venea dintr-o tresrire a firii. Fusese
surprins. Nimeni, pesemne, nu-i spusese asta.
Uite c la asta nu m-am gndit! ni ca un fulger
rspunsul lui, iar aerul se umplu brusc de o cutremurtoare
sinceritate sufleteasc.
Apoi timpul a trecut, nu ne-am mai vzut. Am aflat doar c
ntr-o zi bunicul acela sfnt al meu s-a dus s se
odihneasc. A plecat din lumea aceasta, trist, cumplit de
trist de neadevrul ce ncepea s cotropeasc ara. Singur,
cumplit de singur s-a cobort printre ai si. De acolo ns,
ntr-o zi, aa cum promisese, mi-a trimis timpul s-mi
vorbeasc. i timpul mi-a vorbit.
tii, Dane, mi spune un prieten, l-am cunoscut i eu pe
mitropolitul Bartolomeu Anania, ntr-un loc unde-i plcea s
se retrag. O bisericu unde venea singur i se ruga. Acolo
la altar sub Sfnta-Mas avea o ldi i-n ldi nite
bocanci vechi, rupi ca vai de capul lor, cu talpa desprins-n
multe locuri. Mi-a spus c erau bocancii pe care-i avea la
Aiud ca pucria. Era nclat cu ei atunci cnd l-au btut
122

- DAN PURIC -

cu ranga de fier la tlpi. L-au btut nclat, ca s i se umfle

picioarele i s nu mai poat s mearg. Trei luni n-a putut
s-i scoat din picioarele nvineite de cumplitele lovituri. Mia spus c-i ine acolo sub Sfnta-Mas ca s se smereasc,
acum cnd este mitropolit. S-i aduc aminte, s nu uite!
Apoi timpul, dup ce mi-a spus povestea asta, s-a retras
ncet, discret, ca i cum n-ar fi existat. Nu-mi auzeam dect
inima. Ceva ca o lumin mi nconjura ncet fiina. Era un
dor amestecat cu dragoste. Era evlavia! Iar n sufletul meu,
inima mea ca un clopot ncepuse ncet s-i murmure
btile. l canoniza fr de tire! Vedeam cum pe zidul
interior al ei i se picteaz chipul. Zugravul de subire,
nevzut, folosea culori-suspine. nmuia ct trebuia pensula
ntr-o lacrim, apoi i picta viaa. Dar vedeam i n afara mea
cum n acelai timp, n bisericile de zid, de crmid ale
lumii, oameni grbii, cocoai pe schelele improvizate ale
istoriei se grbeau s dea cu var pe chipul trist-privitor al
mucenicilor notri. i atunci mi-am spus: E timpul s ne
punem sfinii-n inim!.

123

- FII DEMN! -

4. Monahul
n timpul prigoanei comuniste ce se instalase n ar, cnd
lumea nfricoat nu-i mai gsea niciun suport moral i nu
mai ntrevedea nicio ndejde, un monah mergea din sat n
sat i rspndea Biblii. inea apoi i cte un cuvnt ziditor.
Totul pn cnd ntr-o zi, n mica lui chilioar, aprur, n
mijlocul nopii, primarul satului, doi civili ciudai i
miliianul din localitate.
Ascult, m, nenorocitule! se adres primarul
monahului. Acum cnd se construiete comunismul tu umbli
cu cioara vopsit prin sate, ca s tmpeti minile oamenilor
cu tot felul de bazaconii despre Dumnezeu? Dumnezeu nu
exist, b, nenorocitule! Exist tovarul Stalin, tovarul
Gheorghiu-Dej! Uite, m, dac exist Dumnezeu s vin
acum, s te ajute cnd eu te arestez Uite, m, s m
mpiedice pe mine acum Dumnezeul la n care crezi tu ca s
te arestez!
Monahul nu spuse nimic, tcu ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic n chilia lui. Cltorea n timp. n clipa aceea
Dumnezeu i ddea s vad. Apoi din senin, vocea lui se auzi
blnd, cutremurtor de blnd.
Domnule primar, eu acum am s plec. Dar cnd o s
m-ntorc, n-am s v mai gsesc! Dumneavoastr n-o s mai
fii!
Peste ani, pe un drum de ar, un om costeliv, ras n cap,
pe care atrnau nite haine civile zdrenuite, cu o valiz de
lemn n mn, atepta rata.
ntr-un trziu, din norul de praf al drumului aceasta
apru. Omul nostru urc, i cut puinii bani pe care-i
avea, plti i se aez pe unul din scaunele libere.
124

- DAN PURIC -

Era var. Maina era aproape goal. Cei civa cltori se

uitau la el ca la o curiozitate. Toi tiau de unde vine, dar
nimeni nu ndrznea s-l ntrebe.
El, omul nostru, n schimb se uita pe fereastr. Privirea lui
cta undeva departe dincolo de timpul pe care-l tria. Era
linite, se auzea doar scritul mainii vechi, apoi o frn.
Nu era nici staie, uile nu se deschiseser. Oamenii s-au
uitat nainte s vad ce se-ntmpl, dar el, omul cel slab, se
uita mai departe pe fereastr ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Ce e, de ce oprim? ntreb un ran pe ofer.
Nu vezi? i rspunse acesta. Uit-te-n fa trece
mortul. Apoi aprinse luminile n semn de salut pentru cel ce
plecase din viaa asta i claxon tare i lung, aa cum este
obiceiul la ar.
Cine-o fi murit? ntrebau nedumerii oamenii.
Primarul, rspunse o bab din fundul mainii,
mbrobodit cu o basma pn peste gur. Primarul maic,
repet baba, i-a dat Dumnezeu boal grea, a suferit! Cine tie
ce pcate o fi avut Dumnezeu s-l ierte!
Dumnezeu s-l ierte! repetar murmurnd cei din
main. Pe lng rat se prelungea ncet convoiul, ca o ap
lin i trist. Oamenii mergeau n tcere, de parc ar fi greit
mpreun cu ceva. Nu plngea nimeni. Cel ce fusese primar,
mortul, trecea cu faa crispat nc de suferin pe sub
geamul mainii la care sttea omul costeliv. Acesta nu l-a
privit Cu faa-n jos, se ruga pentru sufletul celui dus,
pentru iertarea lui de pcate.
Dar nimeni din main sau dintre cei care-l conduceau pe
mort nu tiau c omul cel care se ruga era chiar monahul, ce
cu ani n urm fusese arestat i cel care trecuse la cele
125

- FII DEMN! -

venice era primarul cel care-l ntrebase: Unde e, b,

Dumnezeul tu, ca s te salveze?!
Primarul i trise viaa din plin. Monahul nu i-o trise,
n schimb se lsase trit de Dumnezeu. Acum cele dou viei
se-ntlneau din nou. Una apus i alta care, atunci ca i
acum, plpia n rugciuni.
Timpul rzvrtit, rupt din mna lui Dumnezeu, ntr-o
noapte arestase venicia. Venicia acceptase jocul acesta,
doar pentru o clip Aa, ca s-i aduc aminte timpului c
este trector.

126

- DAN PURIC -

5. Cinele din Montargis

Undeva n Frana, n drum spre castelul Montargis, exist
un monument nvechit de timp, ters de ploaie i de vnt, pe
care abia dac se mai pot vedea astzi un mic basorelief ce
reprezint un cine i cuvintele de mulumire i recunotin
pe care le-au ncrustat cndva n piatr localnicii. Vremea a
trecut. Gerul tare al iernii, ploile reci de primvar sau
soarele puternic de var, toate pe rnd l-au dat n braele
uitrii. n schimb, povestea adevrat, nu! Neclintit de timp,
ea st i astzi ncrestat invizibil n inimile celor ce o tiu.
Se spune c n Frana lui Carol al V-lea, un om pe numele
su Aubry de Mont-Didier, nsoit de cinele su credincios,
traversa pdurea de lng Montargis. Cnd deodat, din
senin, din desiul pdurii i apru n fa un tlhar, care fr
s-i spun nimic, cu o lovitur scurt de pumnal i lu viaa.
Reuind s in cinele la distan cu lovituri puternice de
bt, tlharul, dup ce-i fur omului ce avea mai de pre la
el, i ngropa n grab trupul nensufleit, fcndu-se apoi
nevzut n adncul pdurii de unde venise. Pdurea vzuse
crima i tcea. Oricum n-ar fi vorbit, n-avea glas. Dar cinele
avea! Bietul de el, martor neputincios al uciderii bunului su
stpn, sttea acum lng proasptul mormnt, urlnd,
vrnd parc s-l trezeasc din somnul adnc pe care i-l
provocase ucigaul. Dar stpnul su nu se mai trezea,
acoperit de pmnt, i lsase viaa n vrful pumnalului
necunoscut, ce acum se afundase n pdure. Cinele simea
moartea, dar nu o accepta. i-atunci s-a apucat s urle.
Urletul su de durere rmnea ns n pdure. Nimeni nu-l
ducea mai departe. Dup zile ntregi, cnd moartea s-a
dovedit mai puternic dect urletul lui, lu o decizie
127

- FII DEMN! -

neateptat. Prsi mormntul i alerg ct l mai inur

slabele puteri n satul n care tia c locuiete cel mai bun
prieten al celui pe care el l slujise cu credin atia ani.
Zgriat de crengile tufiurilor dese, lovit de colurile de
stnc ieite din muchia rpelor pe care avea s le traverseze,
cinele ajunse ntr-un trziu n satul respectiv. Acolo, n faa
casei unde tia c st omul pe care-l cuta, s-a oprit.
Din pieptul lui ni un urlet npraznic. Cerul se simi
njunghiat ca de-un plns. Oamenii din sat s-au adunat n
jurul lui, unul cte unul, pe rnd, cutnd s neleag taina
acelui urlet dureros. Cnd omul pe care-l atepta i fcu i el
apariia printre ceilali, cinele se apuc s latre spre ei ca i
cum i-ar fi certat. Dar ranii satului, obinuii cu animalele,
tiau c el, cinele, vroia s le spun altceva.
Era ca o trezire! ngrijorarea se cuibri n sufletele lor.
Atunci hotrr s-l urmeze. narmai cu furci, cu topoare i
hrlee, ranii i omul, prietenul stpnului su, s-au
afundat n pdure dup el. Cu fiecare pas naintat urletul
cinelui devenea ca o durere mai adnc! Presimirea
lucrului ru i nsoea pe toi la fiecare micare. Drumul a
fost strbtut n vitez, obstacolele parc nici nu mai contau
pentru oameni. ncepuse febra adevrului. Iar acesta din
urm le ddea puteri netiute.
ntr-un trziu, ajunser cu toii la locul respectiv.
Pmntul reavn se vedea cum nete nefiresc deasupra
ierbii. Oamenii s-au uitat ngrijorai n jur. Dar pdurea
tcea. n faa lor, nnebunit de durere, cinele scurma cu
labele din fa pmntul, ca i cum ar fi vrut s scoat la
suprafa ceva nc viu, ce-i mai cerea nc dreptul la via
i orice secund ntrziat ar fi fost fatal. ranii stteau
nmrmurii. De sub labele rnite ale cinelui care scncea,
ieea ncet, ncet, adevrul. Mai nti o bucat de hain,
128

- DAN PURIC -

minile i apoi faa rvit de moarte. Acum era rndul

pdurii s vorbeasc. Din tcerea ei i mai ales din oaptele
frunzelor ce ndrzneau s se mite, oamenii au neles.
Pmntul reavn, martorul mut al crimei, a fost dat tot
deoparte i ranii au scos trupul nensufleit afar. Se
nserase de-a binelea. Civa au aprins nite tore. Cinele
nu mai urla, i nsoea tcut pe oamenii ce transportau ntr-o
linite de mormnt trupul fr de via al stpnului su. Se
auzeau numai paii, crengile trosnite i ramurile copacilor
date la o parte.
Timpul trecu, vremea scurs pe nesimite fcu ca viaa din
micul sat s reintre ncet, ncet, pe fgaul ei.
Singurul lucru ce mai amintea de fapta cumplit
petrecut-n pdure era o cruce proaspt, aezat undeva pe
un mormnt nc reavn din marginea cimitirului.
Cinele avea acum un nou stpn, era prietenul celui pe
care el i iubise att de mult. Lumea l respecta i-l iubea.
Toi i tiau povestea.
Dar ntr-o zi se-ntmpl un lucru aparte. Un strin venit
n sat trecu ntmpltor pe lng casa omului n care sttea
acum cinele. Ca dintr-un somn, dup atta vreme, satul se
trezi de urletul prelung ca de moarte al cinelui ce strpunse
cerul. Strinul se sperie. Cinele sri asupra lui ca o fiar
dezlnuit. Abia putu noul stpn s-i despart. Dar
lucrurile nu s-au oprit aici. n fiecare zi, de cte ori venea n
sat strinul, scena se repeta i cretea parc ntr-o
intensitate furibund pe care nimeni n-o mai putea stpni.
Oamenii czur la bnuieli. n sat ncepuse s pluteasc o
suspiciune asupra celui ce venea din afar. ntr-un trziu,
nemaitiind ce s fac, ranii s-au dus la rege ca s-l
ntrebe cum s procedeze. Regele a ascultat povestea
oamenilor i a decis:
129

- FII DEMN! -

S se lupte ntre ei, dreptatea va fi de partea celui

cinstit!
Oamenii au neles, s-au ntors acas i s-au supus. Omul
cu pricina, strinul, a fost surprins de decizia regelui. Apoi
un fel de fric l-a strbtut ca un gnd ce-i cutremur
pentru o clip fiina, dar cu timpul i-a revenit. Cinele nu
era mare, unul obinuit i uor de nvins. S-a narmat cu un
par i s-a dus n arena improvizat de steni. Oamenii se
adunaser n tcere. Toi tiau n sinea lor c acolo va fi mai
mult dect o lupt. Cinele nu era un cine oarecare, ci unul
care-i ctigase preuirea n faa lor. Nimeni nu strig nicio
ncurajare. Meciul avea o alt miz: nu ctigtorul, ci
vinovatul. O linite de moarte se aternu n aren. Cinele
intr, i fix din ochi adversarul. Nu mai urla, nu mai ltra,
mria ncet, cu ochii aintii spre omul din faa lui. Acesta
agita n aer, amenintor, bta. Transpirase. Frica venea
ncet, ncet i i se aeza n suflet, apoi puin cte puin n
muchi, iar n cele din urm, n ochi. Acela a fost momentul
ateptat! Cele dou perechi de ochi se mai priviser cndva!
Dar atunci cinele privea cu ochi de cine. Acum ns ochii
lui aveau ceva dincolo de specia sa i dincolo de specia celui
din faa lui. Sub aceti ochi, omul puternic, omul narmat,
tremura. Un salt ca un fulger i cinele i apuc adversarul
de gt. Dar numai ct s-l doboare. Colii nu-i intraser n
carne. Viaa strinului se strecura acum palpitnd prin gura
lui ncletat att ct s nu-l omoare. De acolo, din
strnsoarea morii, omul ngima cteva cuvinte: Sunt
vinovat! eu sunt ucigaul eu l-am omort!.
Mulimea asculta nfiorat. Regele avusese dreptate. Cel
cinstit nvinsese! Dar cel cinstit acum nu-l omora. i ddu
drumul ncet din strnsoare. Strinul se prbui cu faa-n
rn. Respira greu. Era viu. Moartea fusese pn-n inima
130

- DAN PURIC -

lui i de acolo, surprinztor, se retrsese. Cinele se strecur

printre steni. Acetia, uluii, se ddeau la o parte, plini de
respect. Fr s-ntoarc capul, cinele se-ndrept ncet,
agale, spre casa noului su stpn.
Dup aceast ntmplare, anii au trecut, viaa i-a reluat
din nou cursul firesc. ntr-o zi, cinele a murit de btrnee.
Dar oamenii nu l-au ngropat ca pe-un cine, undeva la o
margine de cmp, ci i-au fcut mormnt frumos i apoi, n
timp, micul monument al recunotinei lor. Monumentul
cinelui este i astzi n drum spre castelul din Montargis.
Puini l mai tiu. Dar povestea lui zboar neodihnit pn
astzi, aa cum neodihnit este povestea oricrui adevr.
Eu am aflat povestea asta de la monahul Nicodim Mndi.
Nu l-am cunoscut! A scris-o i eu am citit-o. Apoi am spus-o
mai departe.
Dar cine-i monahul Nicodim Mndi? Este cel cu
primarul. Omul acela costeliv, ntors din nchisoare i care se
ruga pentru sufletul aceluia care-i spusese: Unde e, b,
Dumnezeul tu ca s te ajute acum, cnd eu te arestez?.
Mai departe, peste ani, un copil citind povestea asta sau un
om cu suflet de copil o s-o spun altora. Porumbelul
adevrului se va odihni o clip i pe umrul lui, ca apoi s
zboare mai departe, pn-n ziua cnd va gsi ramura odihnei
n alt suflet curat.
Romnia de azi este ca satul acela, care nu tia c n
pdurea ce-l nvecina se fcuse o crim.
Dar eu cine sunt? Eu sunt cinele acela din Montargis.
Scurm pmntul rii mele, unde sunt ngropate inimile
nevinovate alor mei. i ntr-o zi, dac nu eu, altul va duce
urletul de durere al adevrului nespus, pn-n beregata
minciunii, ca satul s afle i oamenii s redevin iari
oameni.
131

- FII DEMN! -

6. Stupul
Romnia, ara asta, tria cndva ca un stup de albine
harnice, dar puse parc tot timpul n condiii cumplit de
vitrege. Obinuite cu hrnicia, cu munca, viaa acestor
albine nu fusese ns deloc uoar.
Atacate mereu de tot felul de dumani reuiser cu greu,
dup pierderi inimaginabile, s pstreze acel ceva ce le
dduse pn atunci dinuirea: gustul mierii!
Dar ntr-o zi stupul tri un lucru inimaginabil.
O tragedie nemaintlnit! Fusese brusc atacat din
interior. Din lumea lui. Dar nu c s-ar fi btut albinele ntre
ele pentru miere. Nu! Ci fuseser atacate de o alt specie,
pn atunci ngduit-n stup trntorii! Da, chiar ei, cu care
convieuiser din vremuri netiute! Albinele i acceptaser de
mult, gsindu-le un rost. S ventileze aerul din stup prin
btaia aripilor lor i astfel printr-un fel de munc involuntar
i incontient s devin i ei utili i s-i ctige dreptul la
miere. Iar peste toate acestea, unul singur dintre ei, din miile
de trntori, era ales de Regina-Mam pentru mperechere.
Cci aa se nteau albinele. Toate veneau din Regina-Mam.
Acesta era rostul stupului. Cnd deodat se-ntmpl ceea ce
se-ntmpl! Nimeni nu prevzuse o asemenea catastrof. Nici
mcar trntorii. Obinuii cu munca lor, ei i vedeau de
treab, trndvind n voie. Natura le aezase cu geniu pe
toate la locul lor. Iar lor, trntorilor, nici prin gnd nu le-ar fi
trecut vreodat s o ia mpotriva naturii. i totui cum a fost
posibil aa ceva? Cineva a pus totui n micare acest conflict
dezastruos! Cineva ascuns se gndise de mult s strice
aceast ordine care pesemne l dezavantajeaz. Un om! Da!
Dar nu btrnul apicultor ce venea de ani de zile lng ele cu
132

- DAN PURIC -

blndee i dragoste ca s le-ngrijeasc sau s le trateze

atunci cnd erau bolnave. Nu! Nu el! Ci un om strin. Pe
acest strin l vzuser albinele ntr-o zi, cum s-a furiat pe
la spate n grdina cu stupi i cum cu o lovitur scurt lu
viaa btrnului apicultor. Trupul istovit de via i de griji se
prbui n iarb cu un suspin. Florile cmpului i-au inut
pentru o clip respiraia i aerul rmase sec, searbd fr de
parfumul lor. Albinele, prinse n zbor de fapta cumplit,
coborr la sol. Se ascunser pentru prima oar, nucite,
dup firele de iarb. De acolo, ngrozite, au vzut cum
minile ucigae scoteau masca de protecie a btrnului
apicultor i cu gesturi nervoase o ndreptau ctre capul ce
gndise crima. Nimeni n-a putut s-i vad faa de acolo de
jos, dar l-au vzut pe strin cum apoi s-a ntors i dup
plasa ce-i acoperea acum chipul, glsui ctre trntori:
Omori-v regina! V exploateaz!
Cuvintele acestea czur ca un trsnet. Aerul din cmpul
cu flori se ngrozi. Albinele se turtiser total sub iarb, erau
una cu pmntul. Cmpul, pentru prima oar, era mut.
Nimeni nu mai ndrznea s mite, pentru c nimeni nu mai
auzise o asemenea grozvie. Trntorii stteau i ei nemicai.
Niciunul nu mai ddea din aripi. Cineva necunoscut i
ntrerupse din dulcea toropeal n care triau.
Omori-v regina! repet vocea strin de sub masc.
Noi? ngim speriat un trntor.
Da, voi! repet vocea, avei drepturi! Nu v mai lsai
umilii. Voi suntei stupul, nu albinele!
Noi? repet din nou vocea ngrozit a aceluiai trntor.
Da, voi! ntri vocea strin de sub masc. Mierea e a
voastr, nu a lor! Unii-v, fraternizai mpotriva dumanului!
Voi suntei stpnii, nu ele!
133

- FII DEMN! -

Trntorilor nu le venea s cread ce aud. Dar ncet, ncet,

un gnd a nceput s le zumzie n roi.
Aa o fi! strig unul. Ne-am sturat s fim slugi i s navem noi toat mierea!
Dup cum muncesc, ele sunt fcute s fie slugi i nu
noi! adug altul.
Minile trntorilor se ncinseser. Vociferrile deveniser
din ce n ce mai curajoase. Strinul de sub masc zmbea.
Era deja prima etap. Aprinsese resentimentul. Acum
atepta n linite doar ca temperatura lui s creasc.
S omoram regina! se auzi din roiul de trntori vocea
celui mai lene. i brusc aerul se umplu de ceva irespirabil.
Se ntea ura
Jos cu exploatarea! url n cor masa de trntori.
Apoi, cu un zumzet nfiortor, se repezir cu toii spre
camera reginei. Biata Regin-Mam nici n-a apucat s-i dea
seama ce se-ntmpl.
Trntorii uciseser ntr-o secund grzile de corp i-acum
se apropiau de Regina rmas ncremenit de spaim.
Uitai-v ce aripi mari are! i pe noi n ce srcie ne-a
inut! ip trntorul cel gras i rotofei care conducea
micarea. Regina-Mam i ddu seama c este sfritul, sendrept i de acolo de la nlimea ei privea moartea cu
demnitate. Era regin. Trntorii se fstcir. Abia acum i
dduser seama ce au fcut. Undeva, sfrtecate, zceau
albinele-paznic ucise. Regina-Mam le privi i pe ele. Apoi, cu
aripile ei mari, le mngie pentru ultima oar. i dduser
viaa pentru ea. Trntorul mare ovia. Cineva i luase
puterea. Aa greu cum era, se ddu doi pai napoi.
Nu v fie fric, este i ea o albin ca i voi! Nu v lsai
intimidai, este doar o insect mai mare care v-a pclit. N134

- DAN PURIC -

are niciun drept! Omori-o! spuse de undeva de sus vocea

strinului.
Apoi, ca la un semnal, urm dezastrul. Pereii fagurelui se
ngrozir de imaginile cumplite.
Primele care au fost smulse au fost aripile ei mari.
Trntorii fugeau cu buci sfiate din ele i-ncercau s le
lipeasc aripilor lor mici. S fim i noi regi! strigau din
rsputeri. Dar bucile mari de voal transparente, ca un
fcut, nu se lipeau de trupurile lor Burduhnosul fur
coroana, dar aceasta nu-i sttea pe cap. De furie atunci
trntorii devorar totul. Acum trupul lung, suplu, fr de
aripi i fr de coroan al Reginei sttea ntins nemicat
lng trupurile credincioilor ei servitori, ce-i druiser
viaa pentru ea.
n faa unei asemenea priveliti, trntorii amuir din nou.
ncepuser s se sperie. Regina-Mam era regin i-n
moarte.
E bine ce-ai fcut! se auzi ca o ncurajare, de sub
masc, vocea strinului ce supraveghea de sus totul. Acum
omori albinele! ordon el.
Pe toate?! strig speriat trntorul burduhnos.
Pe toate! ntri vocea, i pe copiii lor! Cci nu uitai,
sunt fii de albine i mai trziu se vor rzbuna! Lsai n
via doar cteva grupuri pe care s le punei s munceasc
pentru voi!
ncurajate din nou n acest fel, masele de trntori au
nceput dezastrul. Micile albine au fost distruse din fa, nici
mcar nu apucaser s cunoasc zborul. Apoi roiul plin de
ur al trntorilor omorr albinele una cte una. Luate prin
surprindere, albinele strigau disperate:
S fugim la stupii vecini!
135

- FII DEMN! -

Nu se poate! striga una i mai disperat, situaia este la

fel i acolo, trntorii au luat puterea!
De sub masc strinul zmbea din nou. tia ce fcuse,
ncet, sigur, cu o precizie de ceasornicar, devastase toate
grdinile din jur. Reuise s se rzbune pe natur. O ura!
Albinele au fost ucise n numr uria. Iarba primi printre
firele ei trupurile lor rmase fr de inim. Au fost lsate-n
via, aa cum indicase Supraveghetorul, doar cteva
grupuri, condamnate la munc silnic pe via de cte un
Tribunal al Poporului improvizat n grab de trntori. Apoi a
nceput Golgota albinelor, chinul sufletelor lor i al aripilor
lor nepenite de durere, larg deschise pe bietul lor trup, ca
nite cruci transparente pe care le crau zilnic. Multe au
murit de epuizare. Altele, de sfiere sufleteasc. Iar altele
pur i simplu nnebuniser. Crau ncontinuu fire de praf
din drum creznd c este miere. Supraveghetorul, strinul
de sub masc, era n schimb mulumit.
E bine ce facei! spuse el trntorilor, avei ns grij s
nu le lsai s se odihneasc! Vor gndi! Nscocii mereu
ceva! Distrugei-le somnul! Oprii-le s viseze!
Strinul tia c aa distrusese ncet, sistematic i celelalte
stupuri-ri din jur. nti trebuia cultivat nelinitea zilnic,
apoi oprit gndirea, dar cel mai periculos era visul. Un
popor de albine care viseaz este un popor liber. Iar pe el l
interesa s le ucid libertatea.
n stup, n timp, ntre bietele albine nenorocirile au
nceput s se in lan. ncepuser mai nti s nu mai aib
ncredere una n alta. Se certau de la te miri ce. Deveniser
cumplit de suspicioase i nchise n sine.
Iar atunci cnd discutau, ncepea scandalul. ncet, ncet,
de atta munc se-ntmpl un lucru de neconceput pentru
vechiul stup: ncepuser s urasc florile. Dar lucrul cel mai
136

- DAN PURIC -

grav dintre toate era c albinele-copii ce se nteau acum nu

se mai nteau din Regina-Mam care fusese ucis, ci direct
dintr-o nlocuitoare a ei care de fapt nu era dect o biat
albin comun ce se mperechea cu un trntor. i-atunci
copiii se nteau deja degenerai. Erau mai slabi, mai mici,
cu mult mai puin rezisteni i ceea ce era absolut nou
pentru neamul albinelor, se nscuser vicleni. De mici cineva
parc i nvase s fure mierea unul altuia. Nu le plcea
deloc munca. Ba fceau tot felul de trsneli dubioase ca s-i
trimit pe alii-n locul lor la munc. Semnau din ce n ce
mai mult cu tatl trntor. Nu mai aveau nimic regal n ei.
Trntorul i pusese amprenta pe structura lor sufleteasc.
Specia se schimba! Mutaia era n plin proces. De acolo de
sub masc, Supraveghetorul atepta de mult asta. Nimeni
din micul roi de albine cotropite i chiar trntorii nu tiau de
unde vine strinul. i mai ales de ce fcuse n timp toate
crimele astea. Cine era? Ce voia de la viaa lor, de o
distrusese aproape n ntregime?
Albinele btrne, cte mai rmseser-n via, vorbeau
noaptea-n tain, cnd certurile dintre celelalte ncetau,
despre btrnul i bunul apicultor care le purtase de grij cu
atta dragoste ani n ir i care fusese ucis att de mielete.
Ct de frumoas i de rostuit era viaa! Poate c erau i
atunci conflicte inerente n stup, nedrepti, dar niciodat
crime. Cine i-ar fi nchipuit vreodat c Regina-Mam a
stupului va fi ucis sau c ele, albinele, vor fi exterminate
una cte una de trntori! Lumea se rsturnase pe dos, dar
cu ce pre i, culmea, i n numele dreptii. i apoi albinele
btrne mai spuneau un lucru cutremurtor. Era adevrul
care le zguduia firea: c niciodat trntorii n-ar fi devenit
ucigai dac n viaa stupului n-ar fi aprut falsul apicultor
care i-a fcut debutul printr-o crim i care i-a instigat i pe
137

- FII DEMN! -

ei s fac la fel. Dar bietele albine vorbeau mai mult ntre ele,
cci generaia tnr nu le mai asculta. Ele, cele n vrst,
erau ultimele albine-adevrate. Albinele tinere nu erau deloc
interesate de povetile lor. Visau n tain s nu mai fie
albine. Visau s-ajung ntr-o zi i ele trntori. Un uor dispre
fa de generaia sacrificat, apoi o mare de indiferen. n
schimb, se chinuiau s imite gesturile lenee i
comportamentul obez al trntorilor. Specia, ntr-adevr, se
schimba. ntre timp, Supraveghetorul, mbtat de victorii,
trecu la faza final.
O atepta de mult. Se porni ncet, ncet, s otrveasc
florile, cci dorina lui suprem, jurmntul pe care i-l
fcuse siei era s schimbe gustul mierii! Adic s ucid
secretul dinuirii stupului.
Ce ne facem? se-ntrebau disperate albinele n vrst. i
ddeau seama pe zi ce trecea c nici florile nu mai sunt flori.
i, apoi, dincolo de asta se mai ntmpl ceva grav. Albinele
ncepur s moar ncet, una cte una, din cauze
necunoscute.
Mierea! De la miere! strig nnebunit dup mai multe
zile de comar o btrn albin. Propria miere ne omoar!
strig ea. Pentru c cineva ne-a otrvit florile!
i aa era. Nu mai era nimic de fcut! Tnra generaie,
dei era i ea afectat de otrav, n-avea timp de aa ceva. Ea
dorea s parvin. S trndveasc. Apicultorul viclean tia
c dac sap an ntre generaii i va fi cu mult mai uor.
Btrnii erau un cimitir viu, iar tinerii, nite robi agitai. Iar
ntre ei, un abis sufletesc. Dar, totui, peste acest abis
destinele lor att de separate aveau cndva s se-ntlneasc
ca ntr-o cutremurare a firii. O nou jertf atepta undeva
dup col. Iar lucrul acesta Supraveghetorul nu-l tia. Era
lucrarea tainic a lui Dumnezeu.
138

- DAN PURIC -

Timpul a trecut. Zi dup zi, cimitirul necunoscut al

btrnelor albine se umplu de cruci, aripi fr nume. Tinerii
nu observau, iar cnd observau nu-i puteau masca o vag
bucurie ce-i ncerca atunci cnd o albin n vrst murea. n
fond era mai mult loc n stup. Moteneau. Iar ei asta vroiau,
pentru c se nscuser lacomi. Dar totul a mers pn-ntr-o
zi.
Nu mai este miere n stup! Nu mai sunt provizii! url
trntorul magazioner.
S vin de urgen toate albinele! mai strig el din
rsputeri nc o dat. Cu chiu cu vai, au aprut de pe unde
au fost gsite cteva albine tinere, dar niciuna btrn.
Nu mai este miere n depozit! url trntorul.
Se aranjeaz imediat! inu s-l asigure o albin tnr.
i le fcu semn celorlalte s-o urmeze. Dar micul roi de albine
tinere nu se-ndrept spre cmpul de flori ca s-nceap
munca. Zbur spre locul unde tiau c triau retrase albinele
btrne.
Nu mai este miere n depozit! urla albina tnr
ncercnd din rsputeri s imite vocea trntorului. Dar spre
uimirea ei, din locul respectiv nu veni niciun rspuns.
Atunci se enerv, ddu i mai tare din aripi i strig cu i
mai mult putere:
Nu mai este miere n depozit! Hai afar la lucru!
Dar nici de data aceasta nu-i rspunse nimeni. Atunci,
nfuriat peste poate, fcu semn roiului tnr s-o urmeze.
Cu-n bzit puternic ddur de perei ua srac
improvizat de cear care le mai ferea de ploaie i vnt pe
btrnele albine. Dar acolo, n locul lor, pe o ntindere mare
i tcut i atepta un cimitir de aripi nepenite n aer. O
linite cumplit se ls n roi. Nimeni nu mai mica nicio
arip.
139

- FII DEMN! -

Au murit toate! opti cu groaz, ntr-un trziu, o albin

tnr. Ce ne facem? Acum cine va strnge miere? C noi nu
tim s muncim le spuse ea celorlalte. Roiul tcea. Ceva l
mpietrise. Cnd deodat albina tnr care-i condusese
pn aici spuse:
Trntorii s munceasc! Trntorii, c i aa nu fac
nimic!
O rumoare general pe tnra generaie i apoi un strigt:
Da, ei s munceasc! i dac nu vor, s-i omorm!
La moarte cu ei! se auzir strigte.
Ura motenit din trntori se ntea din nou, dar de data
aceasta nu mpotriva Reginei-Mam ci mpotriva lor, a
trntorilor. Apoi o vijelie de zumzet pornise spre cmpul cu
flori otrvite trntorii au fost uor de omort. Fiecare a fost
prins relaxat, dormind sau furnd. Dar strigtele lor de
spaim n faa morii l-au surprins pe Supraveghetor. n
goan, acesta a venit cu masca pe fa, s vad ce sentmpla.
napoi n stup! La munc! urla el Trntori, unii-v!
dumanul vrea s ia puterea
Dar era prea trziu. Trntorii fuseser ucii de albinele
tinere copiii lor din flori otrvite. Disperat, vzndu-se
singur n mijlocul roiului de albine tinere care acum l atacau
pe el, Supraveghetorul fugi s-i ia arma secret maina de
fum. Un nor mare de fum alb nvlui ntr-o clip roiul.
Albinele mureau ca secerate. Sufocate, strigau blesteme.
Altele tueau cu capul n iarba otrvit. Supraveghetorul le
nimicea.
V-ai revoltat slugilor? url nnebunit de ur
Supraveghetorul. Na-v revolt! i dnd la maximum maina
de fum ucise n final tot roiul. Cmpul era un cimitir de
140

- DAN PURIC -

albine i trntori. Undeva n iarb mai fumega, ncet, maina

de fum.
Obosit, speriat de revolta neprogramat, Supraveghetorul
se sprijini de un copac. Niciodat nu i se-ntmplase aa
ceva. Cum a fost posibil? se-ntreba. i, mai ales, unde a
greit? Apoi, cu minile tremurnde de emoie i scoase
masca protectoare. Era pentru prima oar cnd cineva putea
s-i vad chipul. Dar totul n jurul lui era mort. Soarele
strlucea n broboanele de transpiraie ce-i apruser pe
frunte. ncet, cu mneca de la hain i trecu peste fa ca s
se tearg de sudoare. Gfia. Trecuse printr-o mare spaim.
Privi apoi n jos la sutele de albine ucise i la miile de
trntori. i aa, mori, trntorii preau c lenevesc. n
schimb albinele aveau ceva tragic n ele. Stteau toate cu
trupurile sfiate fr de inim.
Supraveghetorul se uit la masca lui de protecie. n plasa
ei erau sute de inimi de albine, nfipte fiecare ntr-un ac.
Jertfa, ceea ce nu calculase el, era motenirea subtil ce le
rmsese
de
la
albinele
btrne.
Era
singur,
Supraveghetorul! Nu tia ce s fac! Planul fcut de a
distruge rostul firii se-ntorsese mpotriva lui. Apoi n briza
uoar a vntului de var se auzi un zumzet surd.
Mi se pare! i spuse Supraveghetorul. Sunt toate
moarte! Dar totui, cu un gest reflex ntinse mna dup
masca protectoare. Era prea trziu. Simi n zona gtului,
acolo unde-i palpita energic un vas de snge, o neptur.
Se lovi reflex. Dar acul cu inim fusese nfipt. Albina tnr
czu moart la pmnt lng suratele ei.
N-are ce s mi se-ntmple, este o simpl neptur!
Am s pun ap!
Dar cineva necunoscut parc-i rpea respiraia. i ce
ciudat, aer n jur era destul. Soarele strlucea ntr-o zi
141

- FII DEMN! -

superb de var. Apoi simi cum cerul i coboar sub

pmnt.
Asta ce-o mai fi? se-ntreb intrigat Supraveghetorul.
Dar ultimele lui cuvinte au zgriat doar linitea cmpului.
Trupul lui czu n iarb exact acolo unde cu puin timp
nainte cdea trupul nevinovat al btrnului apicultor.
Peste ani, din cmpul acela rsri din nou, nimeni nu tie
cum, o floare care mirosea. Din peticul curat de cer albastru
se auzi un zumzet. Iar zumzetul deveni cuvnt.
Ce este aici? ntreb puiul albin pe albina mam.
Aici e Grdina Maicii Domnului. Este cea mai bun
miere!

142

- DAN PURIC -

Capitolul IV
(sau alte poveti i eseuri pregtitoare
pentru a ne reobinui
cu actul mrturisirii cretine)

143

- FII DEMN! -

1. Frica cea bun

Cum ajungeai la coal din satul tu prin pdurea asta,
tocmai n cellalt sat? l-am ntrebat eu pe prietenul meu,
poetul basarabean Nicolae Dabija, care m invitase ntr-o zi
s-i vd locul minunat al copilriei.
Mi, Dane, o luam pe potec cu ghiozdnelul n spate i
cam ntr-o or de mers eram acolo! mi rspunse artndumi cu mna direcia.
Ci ani aveai cnd te-ai dus la coal?
ase! O dat, iarna, am ntlnit pe crare i un lup!
i nu i-a fost fric de el? l-am ntrebat eu, curios.
Ba da! mi-a rspuns Nicolae, dar mai fric mi-a fost de
domnul nvtor c se supr pe mine c n-am venit la
coal!
i-atunci ce ai fcut? l-am ntrebat eu, surprins de
acest rspuns.
Ce s fac?! mi-a rspuns, l-am ocolit ncet, p, p,
cu ghiozdnelul n mn, prin zpada pn la genunchi i mam dus la coal.
Apoi am mers tcui amndoi prin pdure. Ne-am
cufundat n ea.
Cnd eram mic, rupse tcerea Nicolae, credeam c
pdurea asta a fost fcut de Dumnezeu cnd era i el copil.
De ce? l-am ntrebat zmbind.
Pentru c nu este ca toate pdurile. Mergi ce mergi i
deodat, printre fagi, stejari, dai de un cais, de un cire, aa,
cnd nici nu te atepi!
Mi-a plcut mult aceast imagine. Parc-l i vedeam pe
Dumnezeu mic, copil, care n nepriceperea lui fcea tot
144

- DAN PURIC -

minuni. Iar Nicolae era i el tot o minune, pentru c

observase asta.
tii, Nicolae! am nceput eu de data asta discuia. Tu ai
avut frica cea bun!
Cnd? m-ntreb el curios.
Atunci cu lupul! i-am rspuns.
De ce?! m-ntreb el din ce n ce mai surprins.
Pentru c i-a fost mai fric de nvtor dect de lup.
i de ce frica asta este bun?
Pentru c n-ai confundat planurile, Nicolae, ai fcut
ordine-n lucruri! i-am rspuns. Dac de undeva ascuns dup
copacii ia plini de zpad te-ar fi vzut atunci Eminescu, ar
fi spus expresia lui favorit: Uite corpul moral impenetrabil
al rii!.
Ce vrei s spui? m-ntreb Nicolae din ce n ce mai
amuzat.
Copilul din tine a recapitulat fr s tie, n fraciuni de
secund, toat atitudinea poporului romn n lume. Cci i
neamului stuia i-a ieit n cale de attea ori lupul-istoriei,
dar lui i-a fost mai fric de nvtor, ca i ie, dect de bestia
lumii czute.

145

- FII DEMN! -

2. Curajul mrturisirii
n armat am avut un locotenent-colonel care se numea
Crciun.
De fric, dimineaa, la raportul de gard, spunea:
S trii, tovare Comandant! Permitei s v raportez:
n timpul serviciului meu nu s-a ntmplat nimic deosebit!
Sunt ofier de serviciu pe Statul Major: locotenent-colonel
Crciun???
Adic se-ntreba la sfrit dac este el! Dac exist!
Comandantul i rspundea:
Da, Crciun drag, tu eti!
tiu c atunci cnd afla din gura superiorului su
confirmarea, pe faa ofierului Crciun se aternea o pace
sufleteasc. n sfrit avea voie s existe!
Nu demult timp, cnd am fost n Basarabia, cineva mi-a
relatat un fapt real petrecut ntr-o biat comun srac de
acolo. Se spune c ntr-o zi, o tovar sovietizat, rmas
de la bietul popor romn de peste Prut doar cu limba
matern i aia schilodit, dar cu contiina strns sub coc
bine de tot ca s nu ias cumva n lume, aa cum era moda
activistelor, a aprut, cum este i firesc astzi, ncrcat cu
ajutoare europene. Ce freamt n satul respectiv!!! Ce
emoii!!! Era un eveniment! Adevrul este c o struocmil ca ea mai rar! Adic exemplarul hibrid al noii gndiri
internaionale sovietica mprind ajutoare europene nu
trebuia ratat. Dar nu cred c acolo oamenii i puneau
problema aa. Foamea, umilina, nedreptatea i srcia, mai
ales, i forau s nghit i apariia asta, doar aa ca s mai
poat exista.
146

- DAN PURIC -

Evident c primarul i oficialitile locale i-au dat silina

ct au putut. i pesemne c i Dumnezeu atunci, vzndu-i
ct se cznesc, a vrut s le dea o mn de ajutor. i atunci
le-a trimis n dar un copil. Copilul nvase o poezie. Iar
poezia era de bun venit.
n mica sal de la primrie se aternu linitea Copilul
ncepu s recite:
Aceast toamn romneasc! Dar n-apuc s continue
c se-auzi ca un megafon vocea tovarei sovieto-europene:
Moldovieniasc, mi, copile!
Copilul rmase perplex, nu tia ce s-a-ntmplat.
Oficialitile, la fel ca i invitaii, fceau fee-fee. Dar totui,
dup cteva clipe de ezitare, relu:
Aceast toamn romneasc!
i-am spus s zici moldovieniascl l ntrerupse din nou
megafonul cu coc.
De data aceasta copilul era complet pierdut. Audiena avea
i ea nervii ntini la maxim. Cnd, deodat, vzu nite ochi.
Erau ochii nvtoarei lui. Cea care-l nvase poezia. Iar ea,
nvtoarea, i fcu un semn discret s continue aa cum a
nvat.
Aceast toamn romneasc! relu de data aceasta
copilul ncurajat.
Aa! url megafonul Bineee!!! Atunci am s duc
toate ajutoarele astea n alt sat! i fcnd semn delegaiei
care o nsoea, strnse ntr-o clipit pachetele europene i
dispru pe u. Undeva n deprtarea uliei srccioase,
ntr-un nor de praf, se mai vedeau ca o iluzie, pentru cteva
clipe, ajutoarele. Apoi totul dispru ca i cum nimic n-a
fost.

147

- FII DEMN! -

Hermann von Keyserling spunea undeva c prima micare

a spiritului nu este cunoaterea, ci curajul. Iar dac gestul
de risc este plin de spirit, atunci el se numete credin.
Firiorul acela de iarb, copilaul basarabean, a ndrznit
s rup gheaa ideologic ntreinut artificial cu mari
eforturi i s spun c toamna este romneasc! A fcut,
prin urmare, aa cum spunea printele Arsenie Papacioc, un
exerciiu de verticalitate. Dar oare cte verticaliti din
astea n-au fost strivite sub enilele ideologice ce ne-au clcat
n indiferena total a altora? i atunci cum de a aprut din
nou? Cum a mai ndrznit s se ridice aceast mic
vertical cnd dincolo de Prut locotenent-colonelul Crciun
nu mai tia dac exist?
Un ptimitor al iadului de la Aiud, savantul-martir
Alexandru Mironescu, spunea c pcatul se transmite la fel
de misterios ca viaa Dar tot el sublinia c nu numai
boala se transmite ci i sntatea!
Atunci nseamn c putiul acela basarabean care spunea
poezia nu era altceva dect un vector de sntate, iar
nvtoarea lui era sntatea nsi. Cci de la ea plecau i
poezia i curajul de a o spune i atitudinea de a nfrunta fr
a clipi zmeul ideologic. Iar de aici mrturisirea se definete
a fi un curaj plin de credin care aduce sntate
sufleteasc. Dar tot aa se poate defini i pcatul
nemrturisirii care aduce o mbolnvire a sufletului.
Eti romn?! ntreab strinul.
Mda! vine cu greu rspunsul n doi peri.
Iat pcatul transmis la fel de misterios ca viaa. A
paralizat ncet i sigur natura fireasc, roznd pe nesimite
centrul demnitii. Omul fr de Dumnezeu, venic agitat,
nelinitit, programat, ndeprtat subtil i premeditat de la
148

- DAN PURIC -

orice act de meditaie se pierde centrifugal n neantul social

ce i s-a pus la dispoziie. Frica motenit din ghetou, spat
cu brazd adnc de instanele morale ale timpului n toat
fiina sa, precum i spaima difuz de corectitudinile politice
ale lumii ce-l mpresoar din toate prile i-au creat
romnului o cumplit fric de sine. Iar frica de sine a fost
dirijat n aa fel nct ea s devin mai mult: ruinea de
sine!
Blaise Pascal spunea c omul golit de sine caut rtcind
inutil n afara lui frumosul. Gnditorul cretin nu ne invita
s ne prbuim narcisist n noi, ci s ne privim ca pe cel mai
frumos lucru creat de Dumnezeu. El tia c omul cretin
triete centripet, axat pe chipul lui Dumnezeu din el. Iar
omul acesta cunoate frica cea bun: frica de a nu se
pierde n lume!

149

- FII DEMN! -

3. Mica franuzoaic
Adevrul apare mai uor din
eroare dect din confuzie!
(Francis Bacon)
Acum civa ani m duceam spre Viena, iar n tren am
cunoscut o doamn care, ca semn de recunotin c am
pzit-o de iganii care furau din vagoanele de dormit, n gara
de la Budapesta mi-a druit o sticl de coniac Zarea.
Luai-o, este cea mai bun pe care o fabricm, este
pentru export!
Bine, dar eu nu beau! i-am rspuns.
Lsai, luai-o! Poate vei avea vreo obligaie cndva, nu
se tie niciodat! a ncheiat doamna, profetic.
i aici am crezut c se termin povestea sticlei. Dar ca n
orice pies de teatru, cum ar spune Cehov: Dac ari puca
n actul I, n actul II trebuie s trag! i sticla de coniac a
avut rolul ei dramatic, dac nu chiar revelator pentru aflarea
adevrului.
Cobor la Viena, mi fac cursurile de pantomim pe care am
fost invitat s le predau la o coal de teatru, iar ntr-o zi joc
chiar recitalul meu ntr-un mic cabaret cochet, fermector,
unde printre spectatori s-a nimerit alturi de studenii mei i
o tnr domnioar frumuic i elegant, o franuzoaic ce
studia filosofia la Viena.
Dup spectacol, evident felicitri i nelipsitele comentarii.
Ajuni ntr-un grup restrns de tineri am nceput s
discutm i alte probleme.
Ce se mai ntmpl-n Romnia? m-a ntrebat brusc
mica franuzoaic, student la filozofie.
150

- DAN PURIC -

Ce s se-ntmple?! i-am rspuns. Mai nimic, la

conducere sunt tot comunitii, numai c i-au lsat brbi i
s-au deghizat n democrai!
Comunismul este o ideologie extraordinar! a srit ca
ars mica franuzoaic. L-ai interpretat total greit! a inut
ea s-mi sublinieze.
Eu am rmas perplex. Trebuie s recunosc c la aa ceva
nu m ateptam. Am vrut s-i rspund, dar nu puteam.
Eram nucit. M-am uitat n ochii ei i cnd am vzut c
dintr-unul m privea Robespierre, iar din cellalt Jean Paul
Sartre, am renunat definitiv.
D-i s bea! am auzit n cap o voce tainic Acum mi
dau seama c era vocea lui Dumnezeu.
tii?! i-am rspuns eu, nu vrei s facem schimb de
buturi? Vd c ai o sticl de coniac Napoleon. Eu am o
sticl cu cel mai bun coniac romnesc: Zarea este pentru
export! mi-a ieit din gur precizarea doamnei care mi-l
druise n tren.
Cum s nu! rspunse franuzoaica, uitnd total de
subiectul pe care tocmai l ncepusem. Apoi m apuc i-i torn
n micul phrel din magica mea sticl romneasc.
Franuzoaica savura din ochi schimbul cultural. ntre
timp eu iau paharul meu cu coniac franuzesc Napoleon i l
privesc cu adnc admiraie. Un parfum aparte rzbtea din
el. Mica franuzoaic cu mna ginga ridic i ea paharul:
la votre!
Noroc! i rspund. Dar n-apuc s termin i o tuse
puternic, marcat de doi ochi holbai ntrerupe minunatul
preludiu.
Cest horrible! spuse franuzoaica congestionat, tuind
de mama focului dup ce a gustat puin din licoarea
romneasc.
151

- FII DEMN! -

Ai interpretat greit coniacul! i-am rspuns.

Mi-am amintit c ntr-o zi genialul meu profesor de teatru,
unicul Dem Rdulescu, mi-a pus o ntrebare surprinztoare:
De ce citesc o carte, drag Dan Puric?
Ca s devenii cult, domnule profesor! i-am rspuns eu
imediat.
Nu, drag Puric! Eu o citesc ca s nu-i dau un pumn n
gur! i-l dau dup ce o citesc!
i aa am aflat c, de fapt, cultura nu mntuie. Cel mult,
amn. Specia nu are prieten, ci concurent! Iar specia
cultural, orict de rafinat ar fi, n-are nimic de-a face cu
spiritul cretin.
Cu civa ani nainte s fie nchis, distrus sufletete, btut,
torturat i apoi omort, Mircea Vulcnescu mrturisea un
lucru de un bun sim cutremurtor:
tiu c pot s tiu!
n fond, ce s tii?! Cnd Socrate a spus o dat pentru
totdeauna c tiu c nu tiu nimic! Poate acel altceva pe
care viaa nu i l-a druit ie, ci altuia. i atunci acel pot s
tiu pleac din ascultarea celuilalt, a ptimitului. Iar adnca
ascultare a suferinei celuilalt este ca o trezire dintr-o via
monopolizat pn atunci de necunoatere. Cel care ntr-o
noapte avea s fie aruncat n lada de lemn cu care se
transportau morii, o unic lad pentru toi i apoi ngropat
la grmad peste alte suflete nevinovate n acea tragic Vale
a Robilor de la Aiud, avea s spun ca o premoniie, c cel
mai desvrit mijloc de comunicare spiritual este tcerea
absolut fa de cel care spune ceva din suflet. Atunci, ce
bine ar fi fost m gndeam, dac mica franuzoaic ar fi
tcut mcar pentru o clip pcat!

152

- DAN PURIC -

4. Soluia romneasc
pentru dialog la nivel nalt
Cineva mi-a spus c partidul agrarian din Basarabia,
evident de coloratur sovietic, a fost invitat n anii din urm
de ctre preedintele Franei de atunci, Jacques Chirac, ntro vizit oficial.
Delegaia de partid, odat ajuns-n Frana, a fost invitat
s participe la o recepie.
Lume mult, conversaie, pahare cu vin i mult
nelegere reciproc. Destinul ns a fcut ca un deputat
basarabean s se-ntlneasc aa, ca din ntmplare fa-n
fa cu preedintele Franei. Evident c o asemenea ans nu
se rateaz i atunci deputatul agrarian a fcut eforturi
majore s-nceap o conversaie. Dar cu ct se chinuia mai
mult s gseasc un singur cuvnt franuzesc care i-ar fi
eliberat pe amndoi de tensiunea ntlnirii, cu att i veneau
n minte, ca o prvlire de bolovani pe care nu putea s-i
opreasc, numai cuvinte ruseti amestecate din cnd n cnd
cu unul din limba matern i aia, biata de ea, schingiuit de
timp. Atunci deputatul, ntr-un efort disperat, trecu n revist
n fraciuni de secund cei cinci ani de coal de partid, n
sperana c doar, doar, acolo s gseasc cuvntul sau
expresia salvatoare. i l-a gsit! Sau mai bine zis a gsit-o!
L-a fixat pe preedintele Chirac n aa fel ca acesta s nu-i
scape, l-a privit cu acei ochi necrutori, clii n edine de
partid i l-a ntrebat ceva ce nici mintea lui Newton, n
momentele de maxim genialitate, nu putea s nasc. De
fapt, un mare paradox al raiunii, o lege care ar trebui scris:
maximum de stupiditate n momente de groaz poate s
153

- FII DEMN! -

produc maximum de geniu! L-a ntrebat pe Chirac esena

esenelor: Parlez-vous franais?
Preedintele Franei a rmas stupefiat. Nimeni nu-i pusese
o asemenea ntrebare de cnd se nscuse i mai ales n
mediul diplomatic. Apoi rar, foarte rar, se pare c a spus:
Oui!, dup care a nceput timid s vorbeasc n propria-i
limb, ca i cum ar fi dat examen pentru prima oar la limba
matern, n faa unei autoriti necrutoare.
Deputatul, n schimb, l-a ascultat atent, distant, l-a
urmrit cuvnt cu cuvnt, nefcnd niciun compromis de la
tensiunea provocat de ntrebarea lui fundamental. Iar
atunci cnd acesta din urm a dat semne de oboseal, l-a
mai privit o dat autoritar i a tras o concluzie antologic,
pentru care ar trebui s se succead generaii ntregi de genii
ca s-o formuleze. I-a spus lapidar: Meri, madame!
Cu alte cuvinte, n limbaj diplomatic: Fetelor, v-am gsit
aa cum v-am lsat!. Francezii au un proverb foarte
inteligent care, paradoxal, sun aa: Il ne faut pas tre
toujours trs intelligent!.2 Adic sunt situaii n via care nu
merit complicate. Dus la o extrem, n cazul nostru putem
spune c, prin jocul hazardului, cteodat un stupid i d o
soluie de via pe care n-o gsesc o sut de nelepi. Acest
sentiment l-am avut i eu dup aceast poveste real. Cum
s m comport n lume atunci cnd vine vorba de a mrturisi
destinul tragic al Romniei. nti s verific dac vorbim
aceeai limb. Iar dac nu, nainte de a le ntoarce firesc
spatele, s-mi pstrez doar att, sublima bucurie de a le
spune: Meri, madame!.

Nu e necesar s fii tot timpul foarte inteligent (fr.).

154

- DAN PURIC -

5. Gnditorul
ntrebat de Ernest Bernea ce este timpul, ranul romn
spune c timpul este aa, ceva aezat acolo n ceas, dar
veacul este altul. Ca tot omul, ranul romn triete un
timp istoric, dar nu se suprapune cu el. Sufletete, el triete
n veac. Iar veacul sunt moii i strmoii lui, crucile din
cimitirul satului unde sunt ngropai prinii i rudele lui,
apoi n veac intr i ziua de azi pe care o triete i ziua de
mine care nu tie cum va fi, dar o ateapt i, mai presus de
toate, n deprtarea lor se afl zarea veniciei.
Ce rezist n lumea asta? ntreab filosoful.
Nimic! rspunde ranul, c tot ce este n lumea asta e
trector ca lumea! Numai ce este din cealalt lume rezist!
C alea-s de la Dumnezeu!
Exist aadar un timp romnesc care ne-a izbvit i care
ne va izbvi ntotdeauna. n acest timp vremea trece, dar n
fiecare clip a ei poart un strop de eternitate. tiind
aceasta, de fapt dndu-i-se s tie, ranul romn nu s-a
grbit niciodat s fac istorie. Cci istoria pentru el nu
este timpul n sine, ci o margine a lui i aia cea mai
perisabil. i de aceea istoria a fost pentru el o cumplit
pierdere de timp din timpul preios ce i s-a dat. Astfel
judecat, n prip, superficial, de pe marginea istoriei, poporul
acesta se arat a fi astzi profund neputincios, tarat de lipsa
de talent de a fi n rost cu lumea. Privit ns din centrul
timpului, neamul sta a avut i are o profund vocaie.
S stea de vorb cu eternitatea, n timp ce ea trece
invizibil pentru muli alii. i astfel, n timp ce el contempla
nsetat venicia, alii se mcinau istoric.
155

- FII DEMN! -

Gnditorul de la Hamangia este moneda contemplativ a

neamului romnesc n lume. Acest gnditor a fost pus, ns,
n mod nefiresc s fac istorie. Nu era natura lui! O minte
profan ce alunec cu talent pe gheuul gndirii
contemporane, fcnd piruete virtuoase pe inima deja fragil
a acestui popor, n aplauzele frenetice ale spectatorilor, ar
scoate concluzia c acest neam a fost nchis n faa lumii.
Nimic mai fals! Cci profunzimea gndirii i a spiritului fac
puni acolo unde cuceritorul drm poduri. Creatori de
poteci sufleteti ctre alii am fost de cnd ne tim! Numai c
pe aceste poteci au venit spre noi nu numai prieteni, nu
numai suflete pe care totdeauna le-am primit cu inima
deschis, ci i dumani.
i astfel, cum pentru alii rzboaiele erau fireti, erau viaa
i vocaia lor, pentru noi au fost profund nenaturale. Cnd
am fost forai s le ducem, le-am purtat cu cinstea disperat
a omului ce nu mai are nicio ans. Curajul nostru n-a fost
unul de tip eroic, ci unul martiric. Soldaii notri se duceau
s moar pentru Dumnezeu i ar, nu ca s-l omoare pe
duman! i de aceea nu avem vocaia urii, a rzbunrii.
Gnditorul de la Hamangia privete undeva departe, dincolo
de timpul n care a fost plmdit. Motenirea aceasta de a
privi dincolo de istorie, neignornd-o, e aurul nostru sufletesc.
De fapt, Gnditorul acesta ne-a fixat o dat pentru totdeauna
ntr-un timp n care nisipul clepsidrei nu se oprete niciodat
din curgerea lui i de aceea noi n-am simit niciodat nevoia
s-o rsturnm. Un dialog firesc, ca o respiraie continu cu
nemurirea. Smna aceasta profund gnditoare ca o
sensibilitate a eternitii nsi a fost i este n continuare
crucificat n mod barbar. Ceva mi spune c Gnditorul
trebuia s moar inutil pe fronturile de lupt deschise de
alii, doar aa, ca s se apere. Dar Gnditorul n-avea vocaie
156

- DAN PURIC -

de lupttor i atunci singurul lucru pe care-l tia era s

moar, retrgndu-se singur, discret din lumea asta n lumea
din care apruse. n amfora aceasta veche st smna cea
tcut a martirului romn. Udat de ploaia cretin ce s-a
abtut ca o binefacere cereasc pe aceast ar, smna
asta unic s-a apucat s-nfloreasc n calea rutilor. Iar
pe acest pmnt au aprut lanuri de cruci netiute ce se
leagn n deprtarea rii, n linitea de sear a unui vnt
ce le mngie sfietor. i astfel, Grdina Maicii Domnului e
brzdat de ogoare de suferin netiut. Iar din jertfa asta
att de smerit a crescut i crete n continuare poporul
romn.

157

- FII DEMN! -

6. Domnul profesor
M urc n trenul de noapte spre Timioara, n vagonul de
dormit. mi gsesc compartimentul, deschid ua i pe patul
de jos, un domn cam la vreo aptezeci de ani, mbrcat n
pijama i rezemat de fereastr, m privete total placid i-mi
spune:
Parc erai pe afi i acum v vd n tren?!
Rmn o clip surprins, apoi l ntreb la rndul meu:
V deranjeaz dac mergei cu afiul deasupra
dumneavoastr, n patul de sus?
Evident c nu! mi rspunde cu umor omul.
Apoi ncet, ncet, dup debutul sta-n for, ne-am
mprietenit. Am aflat c al meu coleg de compartiment era
profesor doctor n psihiatrie i se-ntorcea de la un congres
internaional de la Bucureti la Timioara, de unde plecase.
ntre timp m schimbasem i eu n pijama. Aa, n pijama,
artam amndoi ca doi bolnavi proaspt internai ntr-o
rezerv de spital, care-i spun unul altuia suferina n
ateptarea vizitei medicale. M urcasem la locul meu.
Domnul profesor sttea sprijinit de patul meu, n picioare.
i aa, care va s zic, v ducei la Timioara?
Da, i rspund eu.
inei vreo conferin, bnuiesc?!
Da, in o conferin! am confirmat eu.
Despre ce? m-ntreab profesorul.
Despre martiri! rspund.
Urm o tcere ca de mormnt. Apoi, privindu-m drept n
ochi, m ntreb necrutor:
Cui?!
158

- DAN PURIC -

Zgomotul trenului care pornise de mult din gar se auzea

sacadat. Prietenul meu, dup ce m-ntreb, ls capul ncet
n jos, ca n faa destinului implacabil i czu ntr-o profund
tcere. Privea undeva n jos, de parc i-ar fi privit de sus
ntreaga-i via. Eu n-am tiut ce s-i rspund, pentru c
tiam de ce m-a ntrebat i mai ales am simit cum m-a
ntrebat. Avea o durere surd n glas, ca un fel de
amrciune sufleteasc. Timpul trecea printre noi pe tcute.
Amndoi ne gndeam la acelai lucru, dar nu ndrzneam
s-l spunem.
Deci, eu i spun nevestei mele sparse pe neateptate
tcerea profesorul c Dan Puric ine conferine ca s
trezeasc poporul romn, dar poporul romn, om serios, nu
se las cu una cu dou!
i aa am simit c-ntre noi se face i mai mult lumin.
n sfrit aveam cu cine s vorbesc. Domnul profesor pusese
diagnosticul perfect! Avea dreptate! Dar n acelai timp, ce s
fac? Eram n poziie de ah mat. Aa c nu m-am grbit s-i
rspund. tiam, undeva n adncul inimii c, dei avea
dreptate, nu simea nevoia nici s-l confirm nici s-l
contrazic inutil. Am lsat timpul s treac. Apoi, ntr-un
trziu, i-am spus:
Domnule profesor, tii cu ce seamn ara asta?
Cu ce?! m-a-ntrebat el surprins.
Cu o insul minunat, frumoas, bogat, la care vor s
acosteze deodat i pe rnd toi piraii care ne-nconjoar.
Nu-i vedei pe tia din jur c au instincte de pirai? tii?
m ambalez eu, asta nu-i de acuma, este din toat istoria,
suntem pii! A rspuns bine ranul la care a fost ntrebat
de un reporter: tii, bre, c am intrat n Comunitatea
European? tiu, m, biete, rspunde omul, problema e
159

- FII DEMN! -

cum o s ieim i din asta!. Domnule profesor, eu cu ranul

acela stau de vorb, lui i vorbesc despre martiri!
Undeva pe sub mustaa-i ncrunit simeam c
profesorul zmbea. n ochi, nu tiu de ce, avea parc o lucire
de mulumire sufleteasc. Rspunsul l surprinsese dar,
paradoxal, se regsea n el.
Trenul mergea n vitez. Noaptea de afar se potrivea de
minune cu discuia noastr. Semna profund cu noaptea
lung prin care trece ara. Pe ici pe acolo, n deprtare, cte
o lumini.
tii, cnd eram student, m-au arestat! rencepu brusc
profesorul.
De ce?! am ntrebat surprins.
Pentru c mpreun cu ali studeni am solidarizat cu
revoluia anticomunist din 1956 din Ungaria! M-a privit n
ochi s vad dac am neles ce s-a-ntmplat dincolo de
ntmplarea asta. Apoi se aez ncet pe patul lui. Se gndea.
Eu, n fraciuni de secund, eram copleit de dou lucruri:
de explozia sufleteasc cu care mi-a spus ce avea pe inim i
apoi de durerea din ochi cu care m-a privit. Profesorul sttea
cu sine de vorb. Tcea. Privit de sus, n pijama, prea un
deinut n vrst ce nu mai credea n eliberare.
tii, domnul Puric?! rencepu brusc profesorul. Deacum deja m nvasem cu interveniile lui imprevizibile,
aproape c le ateptam. Am un nepot de douzeci de ani care
st toat ziua pe laptop i care mi-a spus c nu-l intereseaz
lucruri din astea trecute, adic ce v-am spus eu adineauri i
c viaa-i alta, c a trecut pe lng mine fr ca eu s-o
pricep.
Trenul strbtea n vitez noaptea. Afar era o bezn
total. Nu se mai vedea nicio lumini. n compartiment,
160

- DAN PURIC -

neonul ce lumina plpise o bun bucat de vreme, iar acum

se stinsese i el. Rmsesem complet pe ntuneric.
Lui credei c-o s-i putei vorbi de martiri? m-ntreb
din ntuneric vocea profesorului.
Zgomotul sacadat al trenului, ce prinsese vitez pe
traversele vechi, devenise stpn. Tcerea dintre noi vorbea
n zgomot ritmat. Am simit nevoia s-i mngi sufletul.
Domnule profesor, am renceput eu discuia n
ntunericul bezn ce ne nconjura. Am fost la Buzu acum
un an de zile s prezint o carte i cnd ddeam autografe
oamenilor, deodat m pomenesc n faa mea cu un puti de
vreo optsprezece ani care-mi spune:
Domnul Puric, eu n-am bani de carte, dar am stat la
coad ca s v ntreb ceva!
Ce?! am ntrebat eu surprins.
Domnul Puric, eu m-am nscut ntr-o comun care este
nconjurat de pdure. La zece kilometri este o alt comun
care n-are pdure. tii care este diferena dintre oamenii de
acolo i noi?
Nu! i-am rspuns total dezarmat.
Noi gndim altfel! mi-a rspuns putiul.
Trenul se oprise undeva ntr-o staie. La lumina grii se
vedeau peronul murdar i oamenii triti, obosii, care
ateptau parc de o venicie personale lenee ce promiteau
s vin, dar care nu sosesc niciodat. Nu tiu de ce am
sentimentul ca romnul ateapt n gar altfel dect alii. Are
o tristee profund. Toate grile din Romnia sunt triste i
murdare. Tot timpul n trenurile noastre urc cltori
nostalgici, parc le-ar prea ru c pleac. i controlorul este
un personaj venit din al timp. Linitea noastr a fost
ntrerupt de nite ciocnituri n u. Era chiar controlorul.
Ne-a cerut biletele i i le-am dat. Ne-a spus cnd ajunge
161

- FII DEMN! -

trenul la Timioara i apoi a plecat. Odat cu el se urni i

trenul.
nchipuii-v, domnule profesor, am renceput eu, c
aa este i cu o ar care a dat martiri. Este precum comuna
aia a putiului nconjurat de pdure. Pdurea te-nva
tcnd, respirnd-o fr s-i dai seama, creti altfel i n
final, aa cum a spus putiul, gndeti altfel. Cei din comuna
fr pdure n-or s-l neleag niciodat pe omul din comuna
cealalt atunci cnd acesta spune stai, ascult-i freamtul!
N-or s-i neleag niciodat dorurile, nostalgiile, niciodat,
pentru c n-a avut nicicnd aceast nvecinare tainic. Cci
martirii unei ri sunt nvecinarea tainic a ei. Sunt ca
pdurea care te face s creti altfel, pentru c-i d aerul
adevrului.
Profesorul tcea. Apoi se ridic n picioare.
S vedem dac merge lumina mi spuse.
ncerc ntreruptorul de mai multe ori. Lumina tot nu se
aprindea. Apoi, uor nervos, l lovi puternic cu palma.
Surprinztor, lumina se aprinse.
E, uite aa merg toate lucrurile n Romnia! mi spuse
el. Apoi mi se adres direct: Eu cred c dumneavoastr, cu
conferinele, facei ce-am fcut eu cu ntreruptorul!
Ce?! am ntrebat surprins.
Refacei contactele, dar nu de la ntreruptor, c la
este compromis, ci aa, din afar, cum am fcut eu, cu
palma!
Am rs, profesorul punctase din nou. Mai trziu ne-am
culcat. Lumina nu s-a mai stins cu palma ci de la
ntreruptor.
Vedei, domnule profesor, invers nu se poate!
Firete c nu! mi rspunse, c dac s-ar putea, tia
nu s-ar sfii s confite i palma. Ei dein deocamdat doar
162

- DAN PURIC -

ntreruptorul care, spre fericirea noastr a tuturor, nu mai

merge dect ntr-un sens, s ne sting lumina. Dar palma
este n schimb a dumneavoastr. Rugai-l pe Dumnezeu s
n-o pierdei! Cu ea aprindei lumina.
Apoi, pe ntuneric, ncet, ncet am adormit. tiu c a doua
zi, acolo unde am fost invitat s vorbesc, am mai dat o palm
peste ntreruptorul defect, tiu asta, pentru c oamenii care
m priveau m priveau cu o lumin-n ochi.

163

- FII DEMN! -

7. Despre anatomia inimii triste la romn

(sau infarctul sufletesc)
n anul 1621, Robert Burton, un student ataat al
colegiului numit Biserica lui Cristos din Oxford, scria o
lucrare intitulat Anatomia melancoliei. Acest tratat curios
avea o ilustraie fcut de Albrecht Drer, n care un om
sttea ngndurat, cu capul sprijinit pe-o mn, iar lng el
toate instrumentele de msurat: rigla, compasul, cntarul,
clepsidra stteau aruncate, vdindu-i clar inutilitatea.
Era pentru prima oar cnd omul Renaterii cunotea
parc o sincop n demersul noii cunoateri, cea tiinific, i
care tocmai i ncepuse marul triumfal. Vinovate pentru
melancolia omului ca boal erau religia i dragostea. Terapia
era cutat printre multe altele i n distraciile poporului
englez.
Inspirat fiind de acest titlu att de paradoxal, m-am gndit
s scriu despre o anatomie a inimii triste la romn, cu un
subtitlu infarctul sufletesc.
n chirurgia inimii de astzi ce ncearc s rezolve o palet
ct mai larg de boli cardiace, un loc important l are acea
afeciune care mbolnvete arterele inimii arterele
coronare, i anume, boala coronarian.
Nimeni nu tie deocamdat cu siguran cine este
vinovatul principal al mecanismului de formare a
aterosclerozei, aceast mbcsire progresiv a arterelor, care
ajung n timp s stnjeneasc circulaia sngelui prin
constituirea uneia sau mai multor ngustri, numite n
termeni medicali stenoze.
n patogenia infarctului au intrat, rnd pe rnd, la
concuren, diferite teorii. Cea lipidic explicnd formarea
164

- DAN PURIC -

plcii de aterom printr-o suprancrcare a pereilor arteriali

cu grsimi. Apoi teoria trombotic, acordnd un rol important
fenomenului de tromboz, adic a unui cheag format pe
peretele aortei. Ali medici se gndesc la rolul inflamrii sau
la o eventual origine microbiana sau viral a bolii
aterosclerotice.
n cazul infarctului sufletesc la romn cauza este de mult
tiut. Depuneri nesfrite de tristei au creat pe peretele
aortei ce transport snge sufletesc la inim o ngustare
inoperabil numit necazul fiinial.
Din cauza acestui necaz ce crete n depuneri latente,
pacientul simte o nelinite permanent, o fric, uneori i un
junghi n piept ce-l face s stea tot timpul aplecat cu capul n
jos. Astfel, nemaivznd stelele, sufletul nu se mai
oxigeneaz i, cu timpul, cunoate un proces de nnegrire.
Aceast blocare permanent a sngelui sufletesc de a
ajunge la inim creeaz n timp ceea ce numim infarctul
sufletesc n care, paradoxal, cordul funcioneaz perfect, dar
inima nceteaz s mai pompeze suflet. Oamenii cu infarct
sufletesc sunt perfeci din punct de vedere organic, merg pe
strad, sunt chiar de o vitalitate superioar i, mai ales, n-au
contiina decesului lor sufletesc. i putei recunoate prin
uurina cu care fac rul fr s le pese. Fur firesc, mint
firesc i, la o adic, i ucid semenii cu ceea ce numim snge
rece.
Da, am uitat s v spun c sngele lor i pierde total
cldura n urma infarctului sufletesc. Sngele sufletesc este
cald, deoarece, la rndul lui, este format din milioane de
inimi care se iubesc ntre ele. Aceast iubire produce cldura
sufletului. Numai la aceast cldur sufletul exist cu
adevrat. De aceea teroarea istoriei a fost tot timpul
preocupat s nghee inima adevrat i apoi s-o dubleze cu
165

- FII DEMN! -

una mecanic inima-ideologic. Aceast inimideologic este o pomp artificial asemntoare celei pe
care o face chirurgul n intervenia de pontaj-coronarian,
atunci cnd procedura chirurgical presupune o scurtcircuitare a inimii n ntregime, o oprire a ei i o nlocuire a
pompei cardiace cu o pomp cu galei, procedur care,
alturi de existena unui plmn artificial ce asigur
oxigenarea sngelui, creeaz un adevrat sistem circulator
extracorporal.
Pentru a opri inima, chirurgul blocheaz aorta mare
ascendent cu o pens i, ca inima s nu fie privat de
oxigen, adic, n termeni medicali, s devin ischemic,
este rcit la 4C. Astfel inima, prin rcire, este protejat.
Dar imediat dup efectuarea interveniei de pontaj, pensa
care bloca circulaia coronar este nlturat, iar muchiul
cardiac fiind irigat din nou face ca inima s renceap s
bat i s-i reia funcia normal.
Dar dac toate acestea chirurgia cardiac le-a inventat
pentru a salva viaa omului, nu la fel procedeaz chirurgiaideologic. Cci, n timp ce medicul repune n funciune
inima adevrat aeznd-o n drepturile sale fiziologice i
divine, chirurgul-ideologic cu mn criminal oprete
definitiv inima-natural a omului, declarnd inima-pomp ca
inim-izbvitoare.
Ce bucurie a fost apoi pe filosofii-ideologici care ne
spuneau nou, celor din ghetoul experimental, nou, celor
cu inima-bun smuls din piept, ce fericire mondial va
aduce inima-pomp. S-au creat chiar manifestaii de bucurie
n care milioane de operai cu inim-pomp n piept i
ddeau mna n imense hore de bucurie. Dar ce ciudat, dei
se ineau de mn unii pe alii, nu se simeau i astfel.
Pentru prima oar, cel de lng tine devenea strin: tatl de
166

- DAN PURIC -

fiu, soul de soie, iubitul de iubit Toi se uitau cu ochi

ideologic unul la altul. O alt privire i stpnea, priveau
unul la altul dar nu-i mai vedeau sufletul. Mai mult chiar,
au fost cazuri cnd copiii cu inim-pomp se duceau la
chirurgii-ideologici s-i prasc prinii n al cror piept se
mai auzeau vag i btile inimii vechi, adic ale inimii bune.
Atunci chirurgii-ideologici i felicitau pe cei mici pentru
atitudinea sanitar i de urgen interveneau s le smulg
din piept celor pri i ultimele bti de inim adevrat.
i astfel, lucruri care nainte se fceau cu strngere de
inim sau mpotriva inimii s-au putut face acum firesc. Neiubirea fireasc ntre oameni, nsoit de o briz de ur, a
creat valurile marelui ocean de suspiciune reciproc ce avea
s vin.
Omenirea sttea pentru prima dat n btaia unui vntnecunoscut. Oamenii nu mai erau stnci ci valuri care se
orientau instantaneu dup btaia vntului cel nou. Apoi
valurile mici erau necate de valurile mari i om ucidea pe
om ntr-o mare necunoscut. Dar iat c, pe neateptate,
chirurgii-ideologici au intrat n panic. Inima-pomp instalat
n pieptul pacienilor, nemaifiind oxigenat de snge-suflet i
de aer-adevr, a dat semne de nnegrire. Atunci, de urgen
s-a luat o msur disperat: s se vopseasc cu rou-aprins
toate inimile-pomp, n aa fel nct mcar la suprafa s
arate ca inimile-adevr smulse i s nu existe cumva un
pericol de revolt.
Furie mare pe chirurgii-ideologici cnd au aflat c undeva
n lume, ntr-un loc frumos, mai exist o ar n care oamenii
ineau la inima lor cinstit i, mai mult chiar, prin murmurerugciuni acetia o druiau zilnic unei inimi mai mari,
Atotiubitoare, pe care o numeau Dumnezeu. n ara asta aa
crescuser inimile, s se priveasc una pe alta i apoi toate
167

- FII DEMN! -

s priveasc la inima Lui, inima cea mare care-i nvase s

se iubeasc ntre ei aa cum i-a iubit El.
Mare deci fu furia, aa c operaia se fcu de urgen. Mii,
zeci de mii, sute de mii, milioane de inimi cinstite au fost
smulse din pieptul acelor biei oameni. i de attea inimi
smulse plngea pmntul i ca s nu mai plng, el nsui,
pmntul, a fost operat n inima lui fcut peste noapte
groap comun pentru milioanele de inimi curate.
Astfel nchis n strigtul lui de durere, pmntul s-a
apucat s plng. Numai c Inima din Cer, InimaAtotiubitoare, Inima cea care vedea tot, pe neateptate a
botezat fiecare lacrim ca s nu se piard cumva n oceanul
necunoscut de suferin. i astfel a aprut pe obrazul chinuit
al lumii o lacrim numit Aiud, alta Piteti, alta Gherla, alta
Sighet, alta Trgu Ocna sau Rmnicu Srat. i toate
lacrimile astea adunate au creat o mare a suferinei numit
Romnia.
Las-l s plng! ziceau chirurgii-ideologici despre
pmnt, c i aa nu-i aude nimeni! i totui s-a-ntmplat o
minune: lacrimile au nceput s vorbeasc cu glas tainic
ctre noi.
Am fost inimi-vii, adevrate, strigau ele, am iubit, am
avut copii, prini!
i atunci de ce v-au smuls din piepturi? am ntrebat eu.
Pentru c n-am vrut s ne desprim de inima Lui, de
inima cea Adevrat! Cea care mereu sngereaz.
Unde-i inima cea Adevrat, cea care mereu
sngereaz?
Pmntul a tcut peste mormintele inimilor cinstite s-a
lsat o linite de veac ucis. De undeva din blocuri se auzea o
muzic strident, lumea cu inima-pomp se distra.
168

- DAN PURIC -

O amgire! mi-am spus Ce bine c triesc Ct peaici s cred!

Mergi dup mine! am auzit dintr-o dat o voce. Am
tresrit. De data aceasta nu mai vorbea pmntul, ci ceva
din pieptul meu.
TU cine eti? am ntrebat speriat.
Sunt inima ta, cea adevrat, mi opti vocea, dar
vorbete ncet, s nu te aud inimile-pomp continu ea.
i-atunci fiecare pas al meu deveni o inim. Nu tiam unde
merg. Cu faa-n jos, atent s nu strivesc paii-inimi, am ajuns
pe nesimite ntr-o ncpere ntunecat.
Undeva, n col, plpia o lumnare, iar la lumina ei se
vedea parc o cruce cu un om rstignit pe ea. Nu-l
cunoteam, nu tiam cine e i de ce a ajuns acolo. Brusc
parc cineva mi-a suflat n lumnare i am rmas ntr-un
ntuneric cumplit. Nemicat am fost. Cnd, deodat, ceva
tainic m fcea s vd n plin ntuneric. Ceva ce vedea din
mine parc o alt vedere.
Sunt aici! am auzit din nou vocea. Acum ai ochiinimi cu ei poi s vezi n ntunericul lumii.
TU cine eti? am ntrebat.
Eu sunt Inima-Adevr, ce pururi sngereaz! Stropii
mei de snge sunt lumnrile pe care vi le-am lsat ca s nu
v pierdei n bezna lumii ce a venit!
A vrea s te ajut! i-am spus.
M-ai ajutat, mi-a rspuns vocea, cu un suspin.
Prin ce? am ntrebat surprins.
Prin credina ta!

169

- FII DEMN! -

8. Privirea slbaticilor privirea ambasadorilor

Privirea slbaticilor
Ren de Chateaubriand spunea c odat scpat de
beneficiile Revoluiei franceze a ajuns, fugind n Canada,
printre slbatici i c acetia din urm l priveau ca pe o
ciudenie, cu o mare mirare sufleteasc traversat mereu de
fiorul unui respect ascuns. i toate astea datorit a dou
lucruri: a armelor pe care le avea asupra sa i apoi datorit
credinei sale. Aveam dou feluri de arme, spune
Chateaubriand. Cele ale trupului: puca, pistolul i cele ale
sufletului: rugciunea i Biblia. Slbaticii veneau pe rnd imi pipiau armele cu o mare curiozitate marcat ns de
team i de sfial. Dar cu acelai respect m priveau i dup
tufiuri atunci cnd m rugam. Ce privilegiu, m gndeam.
Cci Romnia abia scpat de beneficiile iadului comunist
n-a avut ansa privirii pline de respect a slbaticilor lui
Chateaubriand.
Privirea ambasadorilor
n istoria cunoaterii tiinifice, Thomas S. Kuhn
cristalizeaz ideea de paradigm. Ce este o paradigm? Este
o idee dominant n epoc la un anumit moment, idee care
nu este numai o coagulare de teorii i reguli metodologice
generale, ci i un summum de experiene mprtite n
comun. Cred c procesul unei cunoateri ntr-un anumit
moment const, de fapt, n fiziologia acestei experiene
mprtit n comun, pe care Kuhn o subliniaz i care are
ca drept rezultat, dup expresia autorului, o nelegere
tacit ntre oamenii de tiin. Att experiena mprtit
170

- DAN PURIC -

n comun ct i nelegerea tacit creeaz un consens, o

temperatur propice unei epoci.
Ca un adevrat arheolog specializat n istoria cunoaterii
tiinifice, Kuhn a intuit una din erorile atitudinale n
procesul att de vulnerabil de apropiere fa de o epoc
marcat de o anumit cunoatere tiinific. Iar eroarea o
fcuse tocmai el ntr-un nceput de drum, atunci cnd, dup
spusele lui, se apucase s citeasc Fizica lui Aristotel prin
ochelari newtonieni. Privea superior ceea ce trebuia privit
altfel! Cam aa i cu istoria poporului romn vzut din
afar.
Dar s ne-ntoarcem atunci, n acel moment cnd
mprteam n comun, dup expresia lui Kuhn, aceeai
experien cretinismul! n cazul nostru, att Apusul ct i
Rsritul. Ar fi trebuit atunci s neasc undeva, pe
dedesubt, acea ap subteran, izvor nepoluat de nelegere
tacit.
Execuia lui Constantin Brncoveanu i a fiilor si n faa
sultanului Ahmed al II-lea a avut o semnificaie strict
politic. Dar ce semnificaie a avut n faa ambasadorilor
cretini ai marilor puteri, care au fost invitate s urmreasc
martirajul: Turcul l-a privit cu ochii lui. Dar cu ce ochi l-au
privit diplomaii cretini? Oare ambasadorii lumii din tribune
l priveau pe ambasadorul lui Dumnezeu singur n aren? i
atunci de ce niciun samarinean, nici un aproapele printre
ei ca s-l ajute pe btrnul domnitor? Izvorul de nelegere
tacit curgea numai pentru Brncoveanu! Credina comun
mprtit fusese anulat de confortul interesului politic.
Apatia acelor spectatori cretini era crucea invizibil a
domnitorului. Cutremurtor de singur se va fi aflat atunci
Constantin Brncoveanu n faa lumii! i asuma concentrat
i tragic singurtatea de veacuri a neamului su. Dar dup
171

- FII DEMN! -

acest gest n profunzimile lui, fr s tie, poporul romn

clca mai drept. Ceva se ntmplase cu istoria nsi!
Ruinat parc de fapta dumnezeiasc a domnitorului,
aceasta se furiase n spatele veniciei ca s-i plng n
tcere zdrobirea. Cci de n-ar fi fost aa, am fi fost copleii
de tragedia execuiei. Dar a fost aa, s fim nlai de jertf.
Mai trziu, aceleai priviri apatice ale ambasadorilor
cretini ce-l priviser cndva pe Brncoveanu aveau s
priveasc la execuia nu a unui domnitor, ci a unei naiuni
ntregi n piaa durerii de la Yalta. Cci ntre strigtul
copilaului Matei Brncoveanu ctre clul pgn: Lovete,
vreau s mor cretin! i rugmintea rugciune a deinutului
politic Mircea Vulcnescu din nchisoarea comunist de la
Aiud: S nu ne rzbunai!, veniciei nu i-a trebuit dect o
secund. Iar ntre cei doi se-ntinde tcut coloana nesfrit
a martirajului romnesc peste care curge nencetat sngele
nevinovailor notri.
Martirii nu se circumscriu ideii de datorie, ci dragostei de
Dumnezeu! Iar dragostea, spunea Sfntul Ioan Gur de Aur,
este datorie venic nepltit!
Cu ce ochi putem privi la aceti oameni?
Pe talazurile furibunde ale unei lumi pgne ei i-au
murmurat neclintii credina.
SFINTE BRNCOVENE!
Catarg-cruce nebiruit de valuri. Biseric nescufundat!
Bucur-te, stnc de neclintit a neamului romnesc!
Bucur-te, lacrim a lui Hristos n trup de romn!
Bucur-te, tat martir de copii martiri!
Bucur-te c sngele tu vrsat este viaa noastr
curat!
Bucur-te, potec curat spre Dumnezeu!
172

- DAN PURIC -

9. Neansa Romniei
Paradoxal, dei Romnia a fost i este ncontinuu
martirizat, a fost nvat ncet i sigur s-i uite pn la
renegare propriul martiraj i s tresar la orice privire din
afar ca i cum existena ei ar fi egal cu vina de a se fi
nscut.
Gndirea altora despre noi a nceput s semene cu sunetul
bocancilor ce pzeau deinuii politici n pucriile
comuniste. Un fel de teroare subtil s-a aezat pe graniele ei
sufleteti.
O ar survolat zilnic de ochiul atent al unor gardieni
invizibili, gata oricnd s dea alarma atunci cnd adevrul
va voi s evadeze.
Suntem privii! Iar noi trim astzi, dup atia ani de
spaime profunde, din tresriri mici dar dese, imperceptibile
pentru ochiul liber, dar fatale, n timp, pentru organism. Ne
facem istoria pe un culoar obscur de team continu din
care n-avem voie s ieim. Istoria noastr, pe care un ochi
cinstit fa de Dumnezeu ar msura-o din jertf-n jertf!
Privim zilnic speriai n jur ca nite psri de cresctorie,
uitnd c neamul sta a rzbit n istorie privind doar n sus.
Tot ce-a fost eroic n destinul lui suntem nvai astzi c ne
scoate din modernitate. Avem inoculat complexul nvinsului,
noi care ar fi trebuit s trim din lumina martirilor notri. n
discursul su Quest quune nation? Ernest Renan spunea
c pentru o naiune, mai importante sunt momentele de
doliu dect momentele de triumf, pentru c ele solicit
efortul comun i simul datoriei. Iar noi am putea aduga
c rana deschis a acestei ri, odat cu sngele nevinovat al
ei, ne-a druit n timp acel tulburtor spirit meditativ ce st
173

- FII DEMN! -

neclintit de paz asupra condiiei umane ce parc ne scap

venic printre degete.
Noi, romnii, ar trebui s ne privim de pe muntele de
suferin pe care am fost aruncai fr voia noastr. Dar din
jalnic slbiciune, inoculat n timp prin succesive
nfrngeri. Ne lsm ncontinuu privii i judecai ca ntr-o
continu crucificare n care aceste priviri i judeci sunt
piroanele ce ni se nfig tragic i ncontinuu n fiina aceasta
ce, miraculos, nc mai dinuie. Clipim astfel, speriai,
netiind c pe dedesubtul nostru, al celor de azi, st un
neam nemicat n genunchi n faa lui Dumnezeu.

174

- DAN PURIC -

10. Memoria pomenire

Cnd eram student la teatru mi-a czut n mn o carte
tiprit la maina de btut, o carte de uz intern, de
specialitate. Era vorba de o traducere a crii regizorului
britanic Peter Brook, intitulat Spaiul gol Teatrul mortal.
Dincolo de considerentele vis--vis de arta teatrului mi-a
atras atenia o experien pe care a fcut-o n anii tinereii n
faa unei sli arhipline cu spectatori. Brook a invitat pe
scen, din auditoriul slii de teatru, un spectator cruia i-a
dat s citeasc o list pe care erau scrise numele unor
oameni care au murit n timpul btliei de la Crecy din 1346,
localitate din Frana n care, la nceputul Rzboiului de 100
de ani, armata francez condus de Filip al VI-lea a fost
nfrnt de cea englez, sub conducerea lui Eduard al III-lea.
Precum i lista celor care au murit n lupta de la Azincourt.
Respectivul spectator a citit astfel n faa slii pline cu
oameni lista cu numele celor disprui n acele confruntri.
Lista era lung: duci, coni, baroni, comandani etc. Brook a
ntrebat la sfritul lecturii dac moartea acestora
impresioneaz. Rspunsul a fost evident negativ. Cum s-i
mai impresioneze moartea unor oameni care au disprut
acum sute de ani, n nite lupte din Evul Mediu? Distana
era uria, iar istoria era infinit mai mare dect capacitatea
memoriei lor emoionale. Orict de tragic ar fi fost
evenimentul respectiv, dup o perioad lung de timp el i
pierde fiorul, devine document, iar n cel mai ru caz, se
uit. Un mormnt fr cruce n istoria lumii! Pentru
ntinderea veniciei, un eveniment istoric este ca o piatr
aruncat pe suprafaa lucie a unui lac netulburat de nicio
briz. Piatra cade pe suprafaa apei linitite, se aude un
175

- FII DEMN! -

zgomot, apoi valurile formate concentric se-mprtie din

centrul unde a czut piatra pe ntinderea apei pn cnd se
transform n mici unde abia perceptibile, ca apoi s fie
nghiite pe nesimite de linitea netulburat a lacului, ca i
cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
Odat trase concluziile, Brook i continu experiena,
rugndu-l pe spectatorul invitat pe scen s mai citeasc o
list. De data aceasta cu cei care au murit la Auschwitz. n
sal s-a lsat o linite de mormnt. De data aceasta numele
celor ucii triau n aer. Dup ce a terminat de citit, tcerea
a continuat s vorbeasc! De data aceasta suflul emoional
era mai puternic dect istoria-document. Raportul era
inversat. ntrebai dac de data aceasta au fost impresionai
i de ce, rspunsul a venit prompt: Da! Pentru c tragedia a
fost recent, este aproape de noi!. Aici se opresc constatarea
i experiena lui Peter Brook. Mai trziu, n timp, m-am
ntrebat ce s-ar fi ntmplat dac asupra lui ar mai fi avut o
list n momentul acela. O list pe care s figureze numele
celor care mureau chiar atunci, n timpul experimentului, n
tot ghetoul comunist din Est! Oare cum ar fi reacionat
atunci spectatorii? Acel popor de spectatori!
Pe noi, romnii, ne doare i acum moartea lui Constantin
Brncoveanu i a fiilor si! Au trecut aproape trei sute de ani
i noi simim cumplita tragedie. Antim Ivireanu spunea c
adevratul cretin se poart cu nvtura bisericii ca ariciul
cu strugurii. Ariciul, spune el, dup ce mnnc bine,
lovete apoi cu spatele n aracii de vie i boabele cele mai
coapte cad pe pmnt. Apoi i deschide epii i se tvlete
prin ele. i astfel, cu spatele ncrcat de boabe coapte, pleac
acas ca s le dea puilor. Tot aa, spune Antim Ivireanu,
trebuie s plece cretinul din biseric, cu nvtura acas,
pentru copiii lui. Ne aflm aici n faa unei alte memorii
176

- DAN PURIC -

memoria pomenire care n-are nicio legtur cu cea

istoric.
Memoria istoric ine minte fapte, evenimente. Pomenirea
bisericii ine minte jertfe. Memoria istoriei este discutabil,
cea a bisericii, niciodat! Brncoveanu i fiii lui martirizai
fac parte deopotriv din istoria neamului, dar i mai mult din
venica
lui
pomenire.
Aceast
venic
pomenire
transfigureaz timpul trecut istoric fcndu-l liturghie mereu
prezent acum i aici. Este o aezare definitiv n neuitare.
Pentru poporul romn distana fa de acest eveniment nu
mai conteaz. O victorie te-nal, o nfrngere te ndoliaz,
dar o jertf te lumineaz, apropiindu-te de Dumnezeu.

177

- FII DEMN! -

11. Rzboiul continu

Istoria nedreapt ce s-a abtut n timp asupra poporului
romn l-a supus la un continuu exerciiu de umilin.
Obosindu-l dincolo de orice prag de rezisten, dincolo de o
infinit i tragic adaptare, ducndu-l ncet i sigur la
marginea unei indecise supravieuiri n care nu se mai poate
cntri cu precizie statura omului de cea a neomului.
Aceast teroare istoric i desvrete parc astzi opera
sub ochii notri. Un proces continuu de degradare, fr
pauz n istorie, a dus n timp la pierderea calitii de romn.
Se tie c aurul, divizat ncontinuu, dincolo de limita
microscopic, dus ntr-un spaiu nano-metric, i pierde
calitatea de a fi aur.
Prin acelai proces calitatea unui popor poate fi redus la
cantitatea unei populaii. Este un revers neateptat al teoriei
marxiste care declara n mod eronat c acumulrile
cantitative duc la salturi calitative. Nimic mai fals! Cci
calitatea prin nsi natura sa se nate i moare separat de
cantitate. Michelangelo sau Newton au avut i ei nevoie, ca
orice geniu, de o cantitate enorm de munc, dar la ei era
cantitatea calitii. Pe scurt, cum ar spune marele
mrturisitor al istoriei teatrului romnesc, Gaby Michailescu:
Marioara Voiculescu n-a avut nevoie de evoluie pentru c sa nscut evoluat. Aruncnd n fa fantoma egalitii,
omul resentimentar a subminat n mod pervers axul dinuirii
n lume a unui popor, i anume, calitatea lui de a fi. n
sensul acesta, Constantin Noica arta ntr-un interviu
intitulat Bietul Eu sub noi c nea Fane cu nea Gheorghe nu
se pot aduna n veci ca s fac de un Balzac sau un Poincar.
i astfel, impostura egalitii este cea mai mare nedreptate
178

- DAN PURIC -

istoric fcut calitii. Necunoscnd ontologic competiia, ci

numai desvrirea, calitatea a fost aruncat n arena lumii
s participe la nefastul i infinitul maraton al mediocritii i
imposturii unde ea nu are nicio ans. i dac nu exist
salturi calitative din acumulri cantitative, exist n schimb
cderi tragice n masa infernal a cantitii a bietei caliti
continuu degradate. Prin tortura divizrii continue, aurul nu
mai poate rmne aur, calitatea i pierde nsuirile calitii,
devenind n timp un simplu existent fizic epuizat i epurat de
nsuirile superioare, marcat doar de non-identitate. Ce ne-a
fcut ns s rezistm pn acum? Poate tocmai rspunsul
pe care l-am dat istoriei. i ce ne face s abdicm azi ntr-o
lume lipsit de sens? Tocmai lipsa acestui rspuns. Iar dac
istoria ne-a obligat la un continuu exerciiu de umilin,
dinuirea miraculoas a acestui popor s-a datorat unui
contra-exerciiu, i anume, acela de verticalitate. Cu alte
cuvinte, demniti ce nu s-au supus valului trector dar
sinistru al istoriei. Aceste demniti adunate au creat n timp
calitatea de a fi romn. Ele n-au fost salturi calitative din
acumulri cantitative, ci constante ale neamului care au
aprut n istorie cnd a fost nevoie sau au trit subteran, ca
un fenomen carstic, ntreinnd de acolo, n mod netiut,
taina acestui popor. Am putea spune c aceast calitate
raportat la valul cantitii uriae ce ne-nconjoar a fost
cumplit de mic dar miraculos de puternic ct s
supravieuiasc i chiar s tracteze dup sine destinul unui
neam. A fost, cum spunea Petre uea, ct o cru cu
rani care a inut n ah imperii
mpotriva acestei caliti s-a ndreptat furia sistemului
bolevic precum se-ndreapt astzi pedagogia pervers de
dezagregare lent, subtil a identitii naionale i a
sufletului romnesc.
179

- FII DEMN! -

Lumea ghetoului comunist n-avea nevoie de caliti, ci de o

cantitate, de o populaie non-identitar plasat n oceanul
internaionalei proletare, ca o simpl for de munc,
decerebrat, conectat doar la sensul neantizant al unei
fantome ideologice, popor-crmid la turnul Babel ce se
construia. Prinii sclavilor de azi care muncesc fericii pe
plantaia nemrginit a lumii globalizante, unde orice
evadare devine imposibil.
Furia trecut i actual asupra acestui smbure de
romanitate, asupra acestei crue cu rani nu a avut i nu
are margini. Neputnd s-l sparg, l-au ngropat n gropi
comune peste care au turnat i toarn ncontinuu, cu
disperare, varul ucigtor al uitrii. Sinea interioar a
acestui neam s-a dovedit mai puternic dect teroarea i
atunci s-a trecut la un alt fel de a o ucide, s-a trecut la
compromiterea ei. Iar aceast compromitere s-a fcut ncet,
metodic erodnd pe tcute stlpii de rezisten ai rii. i de
aceea Romnia de azi nu mai este de mult o ar, ci o
continu alunecare de teren. Iar atunci cnd un teren se
surp, pentru a putea fi oprit se planteaz copaci. Aa i-ntrun neam care risc s cad-n hul istoriei, apar cteodat
copaci contiin care, prin rdcinile lor nfipte adnc n
pmnt, mpiedic prbuirea. Despre aceti copaci
contiin trebuie s mrturisim. Ei sunt martirii! Dar
Romnia de azi, n mod paradoxal, cu gesturi nefireti,
febrile, i ngroap propriul trecut, propria-i tradiie,
propria-i demnitate. Czut parc ntr-un somn sufletesc, se
mic chinuit i tragic n noua cma de for ce i s-a pus
ncet, pe nesimite. Nu comunismul i-l ngroap, ci
verticalitile ce-au strbtut martirizate dar nentinate
aceast cumplit bezn a lumii; voievozii, eroii, martirii,
contiinele ce ne-au luminat fiina n vremurile de restrite
180

- DAN PURIC -

ale rii, inimile anonime de rani ce au esut pe tcute fibra

alb a unei ii sufleteti, totul acoperit n grab i apoi turnat
cimentul lumii spontanee din care cresc plantele ciudate ale
timpului nostru, oameni ce nu mai au nevoie de rdcini ca
s creasc, ci de oportuniti de o clip. i totui, n noaptea
acestei lumi apar, pre de o secund, la lumina fulgerelor de
credin, pe creasta furibund a talazurilor, catargele acelor
corbii ce nu pot fi necate de istorie martirii!
Ei sunt farurile noastre, astzi, n plin noapte a
Romniei. Ei sunt purttorii de sens ai vieii. Ei sunt
crmacii invizibili ce duc n plin furtun corabia pierdut a
rii la rmul demnitii ei.
n prefaa crii sale, intitulat Martirii, Vicontele
Franois-Ren de Chateaubriand, marele scriitor francez,
povestete cum, odat ajuns n Sparta ntr-o cltorie de
documentare, este ntrebat de administratorul turc al zonei
cu ce ocazie a venit n Grecia. Chateaubriand, rugndu-l pe
interpret s traduc, i rspunde: Am venit s vd ruinele!
La auzul acestui rspuns povestete mai departe autorul
turcul izbucnete ntr-un hohot de rs, considerndu-m
nebun sau stupid. Am simit nevoia atunci s adaug c sunt
doar n trecere, dar scopul cltoriei mele este un pelerinaj la
Sfntul Mormnt din Ierusalim. Kalo, kalo! Bine, bine!, a
strigat atunci n grecete turcul. Ca apoi, renunnd s-mi
mai pun vreo ntrebare, pru complet satisfcut. Acest om
subliniaz mai departe Chateaubriand nu putea concepe c
mi-am prsit ara pentru a vizita nite monumente ceva
puin mai departe de Frana, dar el a neles foarte bine c
mi-am abandonat cminul, c am traversat marea, c m
expuneam pumnalelor arabilor ca s merg s m rog la un
mormnt, rugndu-l pe Dumnezeul meu s-mi uureze
181

- FII DEMN! -

suferinele pe care viaa mi le poate da i s-mi mai ngduie

fericirea ce nc o mai am.
Exist n aceast poveste o clarificare a sensului acestei
cltorii pe care o facem pe pmnt i care se numete via.
ntr-un fel ea seamn cu remarca mamei mele care, atunci
cnd i spuneam c m-am ntors din turneu din strintate,
ncrcat de succes, de la New York, Paris sau Sydney, mi
rspundea aprig, dar profund cinstit:
D-l n colo de succes, mam! Bine c te-ai ntors acas
sntos, c m-am rugat la toi sfinii s nu i se-ntmple ceva
ru i am aprins o mie de lumnri!
n lumea pe care o trim regsirea sensului vieii devine
fundamental. Romnul acesta forat mereu parc la o
venic rtcire interioar nete cteodat n plin ap
tulbure, cu o claritate uluitoare, stricnd computerele lumii
ce ne programaser pentru cu totul i cu totul altceva. Acum
civa ani, cnd eram la Baia-Mare i ineam o conferin
despre iubire, un tnr s-a ridicat i mi-a spus:
Domnul Puric, pot s v spun cum m iubea bunicul
meu?
Poi! i-am rspuns.
Acum vreo cinci ani, cnd aveam doar vreo 19 ani
ncepu interlocutorul meu, btrnul m-a vzut c m-am
apucat s fac nite afaceri dubioase i atunci s-a uitat cu
nite ochi tioi de vultur la mine de parc mi-a strbtut
toat fiina i mi-a spus: Ce, m, te pregteti s fii cel mai
bogat din cimitir?
Deci turcul, mama mea i bunicul tnrului restabilesc
printr-o singur micare sensul vieii. Turcul rdea de
deertciunea vieii, dar nu de sfinenia ei. Dumnezeul
turcului era altul dect al lui Chateaubriand, dar sensul
vieii era acelai. Mama ddea la o parte orice slav deart
182

- DAN PURIC -

ca s pstreze miracolul vieii, iar btrnul cu privire de

pateric i spunea nepotului n ce parte arat busola cretin.
Toi trei se unesc n acelai punct cardinal credina, iubirea
de Dumnezeu.
De aici n jos ncepe viaa i nu invers. Cci spun sfinii
prini, nu-l iubim pe Dumnezeu prin oameni, ci pe oameni
prin Dumnezeu. Este ntr-un fel cum ai lua scara Sfntului
Ioan Scraru ce ne urca spre Dumnezeu prin cele 33 de
trepte i ai aeza-o invers, ca pentru o coborre de la
Dumnezeu spre oameni. Cci, din dragoste de Dumnezeu,
ncepi s-i iubeti sfinii, martirii, ca apoi s-i vezi altfel
ara, neamul, familia i pe tine nsui.
n discursul su de la Academia Romn din 24 martie
1895, n faa Majestii Sale Regele Carol I, Victor Babe
vorbea de existena sngelui forte, acel snge luat de la un
animal puternic i care, transmis prin injectare unui animal
cu un snge mai slab, i asigur acestuia din urm
imunitatea specific cu care poate rezista unei infecii fcut
de un microb care, n alte condiii, sigur ar fi declanat
decesul. Marele savant vorbea astfel de puterea bactericid a
sngelui forte, cu alte cuvinte, de capacitatea acestuia de a
ucide microbi, n fond, despre un miracol al naturii, acela de
a transmite proprietile imunizante prin sngele animalelor
imunizate.
La nivel spiritual, se-ntmpl acelai lucru. Cci una este
Romnia prin sngele creia curge sufletul lui Eminescu i
alta ar fi ara fr de el. Una se vrea astzi s fie aceast ar
desprins prin toate mijloacele de trecutul ei i alta este ea
nc n adncurile neptrunse. Cci acolo, n intangibilitatea
ei, curg subteran ruri de snge nevinovat ce asigur tria
netiut a acestui neam. Este sngele forte al martirilor
acestei ri. Acolo este aurul sufletesc al Romniei. Mina
183

- FII DEMN! -

aceasta, cea mai cutat, prezint pericolul fatal pentru cei

ce nu iubesc aceast ar, deoarece, odat un tnr ajuns so cunoasc, s-ar putea s-nceap s-o iubeasc n mod
absolut. Cci, odat scoas la suprafa, mina de aur
sufletesc ar face din Romnia, ntr-o singur noapte, o ar
Sfnt care n-ar mai avea nicio datorie economic, ci alii ar
fi datori s se-nchine n faa ei.
i de aceea a vorbi astzi deschis despre martirii rii
nseamn a vorbi despre demnitile ei, despre calitatea ei de
a fi n lume. Dar a vorbi despre toate acestea n Romnia
suferind de azi nseamn n ultim instan a o ncuraja. Iar
a-i ncuraja ara n clipa n care de ani de zile asupra ei se
aplic n mod sistematic i consecvent o politic a
dezndjduirii nseamn s comii o infraciune. n sistemul
penitenciar de la Aiud, ca i aiurea n ar, n toate pucriile
ridicate de comuniti pentru uciderea sufletului acestui
popor, izolarea, vestea continuu rea, degradarea fizic i
moral fceau parte dintr-un set mai larg al unei metode de
ucidere lent a sufletului. Trebuia distrus att sperana, ct
i acel ceva cu mult mai mare dect ea, numit ndejde. Adic
credina n voia i-n puterea lui Dumnezeu. Odat ce-n
celul un deinut ncepea o discuie ncurajatoare pentru
ceilali, sau se apuca s in o lecie de cultur al crei scop
era trezirea din moartea intelectual la care erau condamnai,
pedeapsa cumplit nu-ntrzia s vin.
Romnia de azi nu mai are voie s se prezinte n
demnitatea ei moral i-n virtutea ei cretin netirbit, ci
numai n schilodirile ei sufleteti, n umilirile ei, n
handicapurile ei i degenerrile ei, ca i cum toate acestea
din urm ar forma natura ei i niciodat n-ar fi rezultatele
cumplite ale experimentului cumplit prin care a trecut.
184

- DAN PURIC -

La rndul ei, Biserica fiind inhibat s-i canonizeze sfinii

cei din urm, aprui att de tragic pe pmntul nsngerat
al acestei ri, nu respir cu adevrat liber, nu este n viaa
ei deplin i de aceea risc s se-nsingureze ntr-un neant
istoric fr nvecinarea cutremurtoare a celor mai frumoi fii
ai ei martirii romni cei din urm, sfinii cei mai tineri. i
astfel, speriat ncontinuu i din toate prile, nchis n noul
arc de gndire globalizant, romnul este ndemnat s fac
zilnic i metodic, ca pe o tragic gimnastic, un nou
exerciiu, cel al renunrii de sine.
Tot n discursul su de recepie de la Academia Romn,
Victor Babe mai vorbea de o imunitate diferit de cea
specific i anume, imunitatea natural.
O imunitate natural, adic rezistena unei specii de
animale contra unei boli microbiene datorat cldurii
corpului acestor animale care este mai mare sau mai mic
dect cea cerut pentru dezvoltarea microbilor n chestiune
sau din cauza unei constituii chimice a esuturilor, ce nu
convine acestor microbi. Aa, Pasteur artase c psrile
care au o temperatur mai mare dect aceea ce convine
bacilului crbunelui rezist infeciei, dar dac rcim animalul,
el va cpta aceeai boal. Acelai lucru am artat i pentru
tetanos: broatele infectate cu tetanos nu capt boala dect
dac sunt expuse la o temperatur mai nalt la care bacilul
tetanosului se-nmulete i produce substane otrvitoare.
Tot astfel, pesemne i romnii forte, de pe front, din
micarea de rezisten din muni, din pucriile comuniste
sau de la Canal, aveau esuturile sufleteti a cror constituie
chimic, cum ar spune Babe, nu convenea microbilor. i
atunci, este de la sine neles c mulimea atrocitilor i a
torturilor fizice i psihice au fost fcute tocmai cu scopul de a
distruge o dat pentru totdeauna acest esut. Apoi a mai fost
185

- FII DEMN! -

ceva ce deranja n mod profund epidemia strin:

temperatura moral a rii. Ea era acel zid nevzut de
aprare care nu permitea microbului s intre. Era ceea ce
numea Babe imunitatea natural a organismului.
mpotriva acestei imuniti s-a pornit rzboiul surd, atroce i
de durat ce nc mai continu.

186

- DAN PURIC -

12. Instinctul jertfelnic i sufletul frumos

Exist n animal, nu numai n om, un instinct care n
fraciuni de secund anuleaz cel mai temeinic reflex de
dinuire al speciei, i anume, instinctul de conservare.
Acesta este instinctul jertfei, o tain ce ne cuprinde pe toi
nnobilndu-ne i aducndu-ne aminte c suntem creaie,
suntem zidire iar n aceast zidire intr necunoscute ce
umilesc cunoaterea i ne fac s ne simim tot timpul
nepregtii n faa miracolului vieii.
ncercnd s descifreze originea instinctului matern la
animale, marele etolog Konrad Lorenz face o experien
aparte asupra unei specii de curci. Observnd c mamacurc i adun cu grij puiorii n proximitatea ei i c n
acelai timp alung prin lovituri de cioc orice alt intrus, orice
strin ce nu-i aparine, se apuc se investigheze pentru a
observa de unde vine aceast capacitate de recunoatere,
aceast distincie att de ferm.
Operaia pe care o face este sinistr pentru noi, oamenii de
rnd, dar necesar pentru savantul-specialist. Konrad Lorenz
surzete curca printr-o intervenie chirurgical. Prima reacie
a curcii surde a fost c nu i-a mai recunoscut puii. i lovea
i-i alunga cu ciocul pe puiorii pe care mai nainte de
intervenie i ocrotea.
Lucrul acesta l-a fcut pe cercettor s observe c de fapt
curca-mam i identifica puii dup piuitul lor, adic dup
semnale sonore specifice. Odat anulat capacitatea de a
mai auzi, degenerrile s-au succedat n lan. Curca-mam na mai recunoscut puii i de aici anularea instinctului matern
i chiar mai mult, apariia instinctului de agresivitate fa de
propriii puiori. ntr-un fel asemntor opereaz orice
187

- FII DEMN! -

ideologie asupra omului, l surzete definitiv vis--vis de o

percepie natural a lumii. Ideologia comunist n spe a
fost tocmai aceast operaie n care cloca mam a fost
adus-n stare s-i loveasc puii, pn la ucidere. Aa se
explic atrocitile nepereche fcute n snul aceleiai
naiuni. Francez la francez n timpul Revoluiei Franceze,
spaniol la spaniol n timpul rzboiului civil i mai nainte rus
la rus n timpul revoluiei bolevice. Ca apoi totul s se
extind ca o molim n tot ghetoul estic, unde i romn pe
romn a torturat i ucis, surzit fund de operaia ciniccriminal a comunismului. Ca s nu mai vorbim de China,
Coreea de Nord i alte ri unde s-a instalat comunismul.
Scos din rosturile naturale, ideologizat, omul devine un
monstru biologic. Cci specia n sine nu a fost programat
pentru asemenea cumplite distorsiuni.
nchipuii-v c la noi clasa politic comunist din 1947
pn n 1989 ncoace, ca i cea fr identitate ideologic, dar
rezultat din acelai laborator, ce-a urmat din 1990 pn
astzi, i-a ucis cu incontien puii, nerecunoscndu-i.
Clasa politic, acea categorie de oameni surzii prin
intervenia chirurgical a ideologiei, a fost incapabil s-i
recunoasc semenii. Mai mult, a fost capabil s-i tortureze,
s-i ucid sau, n zilele noastre, s-o decimeze criminal, ncet
i sigur, prin nfometare, srcie, indiferen. Aceast parez
n faa nevoilor aproapelui, precum i aceast agresivitate
anormal, aceast patologizare a omului este rezultatul cel
mai direct al chirurgiei politice. Dar experiena lui Konrad
Lorenz cunoate i o continuare ce vine s certifice
recunoaterea puilor doar pe canalul sonor i redeclanarea
n condiii artificiale a instinctului matern, dar de data
aceasta manifestat n mod absurd. Am putea numi aceast
188

- DAN PURIC -

operaie MAREA SIMULARE, aa cum pe prima am putea-o

numi MAREA MUTILARE.
n aceast a doua parte a experienei curca-mam
funcioneaz n parametri normali, asupra ei nefcndu-se
nicio intervenie chirurgical de surzire. n fond, se ia o curc
obinuit, dar care de data aceasta nu mai este nconjurat
de puii ei naturali, ci mpresurat din toate prile de mici
jucrii, puiori artificiali, sub ale cror fulgi contrafcui
erau aezate mici difuzoare prin care se emiteau sunetele
imprimate pe band ale puilor adevrai. Indus n eroare de
sunete, curca-mam nu-i ddea seama de fals i se
comporta n faa micilor jucrii ca n faa puilor ei adevrai,
adic ncerca s-i ocroteasc cu toat fiina ei. Tot astfel, n
sistemul comunist s-a simulat buna intenie de a aduce pe
pmnt fericirea n faa unei populaii care precum curcamam n-a putut sesiza falsul. Acesta, de fapt, a fost cntecul
de nceput cu care ideologia bolevic a putut intra deghizat
n cetate. Odat intrat, n-a mai fost nevoie de nicio masc.
Crimele abominabile au reprezentat etapa urmtoare ce se
debarasase de orice deghizare. Crima era pe fa, ca o
metodologie de purificare. Grija fa de om era tot un pui
fals ce imita pe ct posibil taina dragostei cretine fa de
aproapele. Etica i echitatea socialist protezau stngaci
mimnd absurd i grotesc mila cretin. Aa cum politica
corect de azi viciaz autenticitatea i cinstea relaiilor
interumane. Am putea spune c n primul caz curca-mam
surzit reprezenta clasa politic fcut peste noapte,
infirmizat automat prin otrava ideologiei, ocat de puterea
spontan ce i s-a dat i grefat rapid, istoric pe un lot de
oameni resentimentari, al cror prim reflex a fost acela de a
se rzbuna criminal patologic. Iar n al doilea caz, curcamam nesurzit, dar pclit de simulatoare, a reprezentat
189

- FII DEMN! -

credulitatea fr de margini a oamenilor de bun credin,

care sperau s ias din zodia nedreptilor sociale inerente
istoric printr-o minune ideologic ce mima, de fapt, n modul
cel mai pervers i criminal, buna intenie. Astfel, experiena
lui Konrad Lorenz a artat deopotriv care era modalitatea
prin care curca-mam i recunotea puii, manifestndu-i
apoi instinctul matern, dar dincolo de asta, fr voia lui, a
experimentatorului, vedeam cel mai cumplit lucru: o
maternitate risipit n zadar, o dragoste cspit de sens.
Cci maternitatea este dragostea absolut i, de aceea, cea
mai predispus jertfei. n ea st gata s se nasc oricnd,
cnd viaa o va cere, acel instinct sublim, instinctul
jertfelnic.
Acolo,
n
spaiul
maternitii,
se-ntmpl
acest
cutremurtor paradox, n care instinctul personal de
conservare este anulat n fraciuni de secund n profitul
dinuirii speciei, adic a copiilor.
O coleg de teatru, un om foarte sensibil, mi povestea
odat c nainte s fac teatru a fost student la silvicultur.
Iar n aceast calitate a participat la orele de practic la o
partid de vntoare de mistrei, n calitate de hita.
Vntoarea a continuat n timp prin desiurile pdurii.
Hituit din toate direciile, ajuns n marginea unei rpi ce era
insurmontabil, vnatul s-a oprit disperat, fr nicio ans.
Vnatul era o scroaf mistre nconjurat de godacii ei. Avnd
n fa vntorii ce tocmai i ncrcau armele, apoi mulimea
de hitai ce o nconjurau ncet dar sigur ntr-un cerc al
morii, scroafa-mistre, adic mama, a ncercat un ultim gest
de salvare a puilor. Cu rtul ncerca s-i mping pe puiorii
ei, ntr-un efort de un tragism cumplit de zadarnic, pe malul
de sus al rpei. ncerca s-i salveze! Dar malul era mult prea
mare, aa c puii se prvleau nnebunii de fric, prin
190

- DAN PURIC -

noroiul rpei, din nou la vale. Vznd c totul este inutil,

scroafa-mam s-a oprit din aceast aciune disperat, s-a
aezat bine pe cele patru picioare i s-a pregtit s-i
nfrunte agresorii. Fulgerele ieite din putile vntorilor i-au
pus cap disperrii. De atunci, mi-a spus colega mea de
teatru, m-am lsat de silvicultur. Gestul scroafei-mistre
nu era unul sinuciga ci unul de jertf. Ea, n spatele ei avea
ceva mai preios dect nsi viaa ei, puii! Acei godaci erau
valorile supreme, ce trebuiau aprate cu inestimabilul pre al
vieii.
Chesterton spune undeva c soldatul bun nu lupt pentru
c urte ce are n fa, ci pentru c iubete ce are n spate.
Instinctul de jertf este o adncime a creaiei, n faa creia
orice analiz raional dispare. El, acest instinct, este
nfiorarea fiinei noastre care ne leag de acel ceva superior
nou.
Tudor Vianu vorbea despre talent, spunnd c el, talentul,
este un dat nnscut care triete prin rafinarea perpetu n
cultur. i marele profesor arta printr-o linie orizontal ce
reprezenta talentul, acea dotare care aparine naturiinnscute, ct i poriunea de linie care aparine culturii prin
care aceasta se rafineaz. Dar cineva mi-a spus c profesorul
a uitat un segment mare de linie, cel mai mare de fapt, care
era complet absent din alchimia talentului. Linia lung a
copilriei.
Aceast ar minunat, copilria, pe care trebuie s-o
strbat orice suflet, este fatal determinant pentru artist.
Marele regizor german Max Reinhardt spunea c artistul i
ia rucsacul copilriei i pornete la drum. Datul nativ care nu
este fertilizat pe solul miraculos al copilriei, orict de rafinat
ar fi prin cultur, moare n dexteritate, n simpl abilitate,
neavnd nimic de povestit lumii. Copilria este forma cea mai
191

- FII DEMN! -

cinstit i cea mai curat de cunoatere a lumii. i aa cum

linia cea mai lung, dttoare de via a talentului este
copilria, tot aa rdcina din care nete ctre cerul
Dumnezeirii trunchiul cutremurtor al contiinei martirice
este sufletul frumos.
Schiller spunea c sufletul frumos nu tie c este frumos
i c nici nu-i trece prin cap s fac altceva dect ceea ce
face, adic s fac vreodat un lucru urt. Sufletul frumos,
subliniaz Schiller, nu este ucenicul moralei, ci o nmugurire
organic a naturii sensibile. Aceast natur sensibil n
care dinuie substana sufletului frumos nu se manifest
printr-un set de gesturi frumoase ci prin totul fiinei. Cu alte
cuvinte, un suflet frumos n viaa lui nu se odihnete
niciodat n urt, ci venic se mic n natura lui superioar.
Un suflet frumos nu are alt merit dect acela c exist.
Cu o uurin de parc ar lucra instinctul pentru el, sufletul
mplinete cele mai grele datorii ale umanitii, chiar
sacrificiul cel mai eroic pe care-l smulge instinctului naturii
pare ca o aciune voluntar a acestui instinct.
Perla de nepreuit pe care o smulge Schiller din adncimea
sufletului frumos este uurina cu care acesta merge s se
sacrifice, iar colierul pe care o aaz este instinctul de
conservare ce pe sine nsui se transfigureaz n instinct de
jertf atunci cnd ceva superior vieii o cere.
Dac ne uitm n istoria primilor martiri cretini, vedem
aceast incredibil uurin cu care-i ateptau pedeapsa. De
multe ori se ajunge chiar la bucurie. Cine ne poate explica
aceast sublim, tainic i neateptat trecere de la spaima
biologic la bucuria sacrificiului?
Instinctul jertfelnic n-apuc s gndeasc. O mam care-i
vede copilul gata s fie clcat de main se arunc-n faa ei
c s-i apere odrasla. Gestul acesta reflex ngenuncheaz n
192

- DAN PURIC -

fraciuni de secund instinctul de conservare personal,

fcnd loc instinctului matern care, prin sacrificiu, salveaz
specia. n mame, n prini n general, instinctul de
conservare al speciei este mai puternic dect cel de
conservare personal. Dar n faa martirajului este timp s
gndeti i mai ales s alegi viaa prin apostazie sau
moartea prin credin. Aceast alegere paradoxal este tria
inexplicabil de nenvins a contiinei martirice. Alege moartea
n deplin luciditate, dar cu o alt luciditate. ntre instinctul
jertfelnic i contiina jertfelnic sufletul frumos este copilul
curat al lui Dumnezeu n drum spre maturitate.
El, sufletul frumos, aa cum spunea Schiller, nu-i
numr gesturile frumoase pe care le-a fcut ntr-o zi, ci i
triete integral frumuseea, cristaliznd-o n ceea ce putem
numi caracter frumos.
Sufletul frumos n-are datorii de ndeplinit ci un alt aer pe
care-l respir.

193

- FII DEMN! -

13. Un suflet frumos

La mine, n satul n care am copilrit, ctre sfritul celui
de al II-lea rzboi mondial, mai bine zis dup 23 august
1944, cnd am ntors armele mpotriva armatei germane,
datoria fa de ar a fost nlocuit cu dragostea pentru
aproapele ntr-un mod att de firesc, cum numai un om care
nu se las copleit de istorie ci de dragostea de Dumnezeu
poate s-o fac. Armata german nfrnt pe toate fronturile
se retrgea n dezordine. Iar acolo, n Munii Buzului,
grupuri rzlee cutau s-i piard urma. Cei pe care i
avuseserm aliai pn nu demult deveniser peste noapte
dumani. Datoria fa de ar a tuturor era s luptm
mpotriva lor. Undeva n marginea pdurii ce cobora direct n
malul rului Buzu, la marginea satului mic de atunci care
era Nehoiu, locuia o bbu singur. i ea, ca tot satul, tia
c n pdure, n muni, pe lng uri, lupi, ri, cerbi sunt
soldai germani care se retrag.
De fapt, se i constituiser grupuri de urmrire care s-i
ncercuiasc.
Dar bbua, prin firea lucrurilor, nu putea participa la
rzboi. Oricum nu-l declanase ea. Ea doar l ndura pe
tcute cu acea rezisten surd n faa vitregiilor, motenit
de la strmoi. Dar ntr-o zi istoria i-a intrat i ei n
gospodrie, oblignd-o astfel s-i rspund. A scos-o cum sar zice din venicia ei i a pus-o la lucru.
ntr-o bun zi de diminea, cutnd n cuibarul ei unde
de regul gsea dou ou, fcute de unica gin, n-a gsit
dect un singur ou. Bbua i-a dat seama c nu-i vreun
animal, dihor sau vulpe pentru c i-ar fi mncat i gina i
nici vreun ho amrt din sat, pentru c atunci i-ar fi furat
194

- DAN PURIC -

ambele ou. Bbua i-a dat seama c era un altfel de ho,

unul civilizat. i atunci ea a fcut un lucru paradoxal. A luato mpotriva istoriei! Nu i-a mai fcut datoria de cetean!
Adic nu s-a dus la primrie s denune faptul c n jurul
casei ei s-ar afla trupele nfometate ale Wermacht-ului care o
jefuiesc. Ci dimpotriv, neascultnd nicio secund de morala
timpului ei, nici de morala n sine ca datorie, de acel
imperativ categoric, de teribilul solen al lui Kant, acel
imuabil trebuie, neascultnd deci nici de raiunea pur i
nici de cea practic, nici de imperativele patriotice ale
vremii, adic de context, i-a permis s ias din istorie
fcnd un lucru cu totul i cu totul neateptat. A aezat a
doua zi lng singurul ou rmas n cuibar, o sticl cu lapte.
Apoi n alt zi o bucat de pine, nite mere i chiar i o
bucic de slnin gsit prin pod. Ea i ddea firesc din
puinul ei. Cui? Dumnezeu tie!
Timpul a trecut, istoria s-a schimbat i totul a intrat n
uitare. Mai puin fapta bun a sufletului frumos. Peste
douzeci de ani avea s primeasc din Germania Federal o
scrisoare cu cteva rnduri: V mulumesc c mi-ai salvat
viaa! V rmn profund recunosctor fost ofier n armata
german.
Sufletul frumos este, prin urmare, firesc, pentru c natura
lui e concrescut cu buntatea i ca atare lumea este
perceput liber, nestnjenit de botnia vreunui raionament
sau ideologii. Ce mult seamn n fond gestul bbuei n
istorie cu remarca lui Blaise Pascal despre stilul natural:
Citeti o carte i la sfrit n loc s vezi c ai citit un autor,
gseti un om!
Fr s tie, bbua din malul rului avea acel ceva pe
care Blaise Pascal l opunea spiritului geometric al lumii, avea
spiritul de finee ce ntr-o clip pulverizeaz arogana
195

- FII DEMN! -

infinit a raiunii fr de Dumnezeu. Bbua avea sediul

gndirii n inim. Iar inima ei nu fcea instinctiv nicio
concesie raiunilor umane. Ea nu era nici mai presus de lege
nici dincolo de lege, nici mpotriva ei. Ea era n alt lege,
legea iubirii. Legea dumnezeiasc ce pe toate le rnduiete cu
rost tainic i pentru acum, i pentru azi dar i pentru
vremurile ce or s vin. Gestul ei era unica soluie a
umanitii n deriv. Dar lumea nu avea timp s-l observe,
cci ea atunci era preocupat cu alt plan, s-l nlocuiasc ct
de rapid posibil pe Dumnezeu. Monstrul rou se arta la
orizont.
Pentru noi, rsritenii, mintea nu nseamn raiune. Adic
nu este o judecat pe cont propriu, ci este o judecat prin
care ptrunde nevzut Dumnezeu. Cu mintea aceasta a
judecat i bbua. Ce aparte suntem! i ce greu de citit
pentru alii!

196

- DAN PURIC -

14. Un film incomplet

Am vzut nu demult un film-documentar american, care
vorbea despre martiri. i pentru prima oar dup atta timp,
am vzut o fa cutremurtor de trist, cu o pan de vultur
nfipt n prul lung. Privea parc undeva departe, dincolo de
camera de luat vederi. Era memoria frnt, sngernd a
poporului indian din America de Nord. Spunea ncet, trist, de
parc n-ar fi vorbit el, ci duhurile strmoilor si decimai,
cum a fost distrus poporul su.
Cnd eram mic, la ar, vedeam filme cu cowboy. Cowboy-ii
erau oameni buni, care erau atacai pe nedrept de nite
oameni slbatici, mnjii pe fa, narmai cu sgei, indienii!
ntotdeauna eu ineam cu cowboy-ii! Astzi regret aceast
dragoste risipit! Privirea aceea cutremurtor de trist m
fcea s-i cer ncet, n gnd, iertare. Era un martir. Adic
persoan care a suferit moartea pentru credina sa
religioas, cum ar spune Larousse-ul. Dar cel care l-a
omort nu era interesat de credina lui religioas, ci de
pmntul lui.
El, indianul, nu era cretin, credea curat cu tot sufletul n
zeul lui, n Manitu. Era cinstit sufletete. Cel care a venit n
goana calului, cu arma ce ucidea de la distan i mrgele
false de sticl-n buzunar, cu apa de foc i cu cte alte
viclenii i otrvuri, era cretin, adic fusese botezat, poate
citise cndva i Biblia. Dar Hristos nu-i spusese niciodat s
fac aa ceva! i totui! viaa se dezvluie. Ei, i tu ce faci?
Poi sau nu s contribui la aceast dezvluire?, spune
Tolstoi n jurnalul ultimilor si ani.
Apoi filmul i arta pe aborigenii din Australia Ali
suferinzi pe nedrept! Ali mari nevinovai! Ct timp i-a trebuit
197

- FII DEMN! -

lumii civilizate s-i recunoasc propriile-i greeli? La

Londra este astzi un muzeu al sclaviei! Poate peste 70 sau
100 de ani, cnd lumea va avea curajul s-i recunoasc
greelile pe care nici nu gndete s i le recunoasc acum
n faa ei va aprea figura trist a unui romn, povestind ce
s-a-ntmplat de fapt cu poporul lui. Dar poate atunci va fi
prea trziu! Mult prea trziu pentru neamul lui! Aa cum
este astzi pentru poporul indian al Americii de Nord i
pentru aborigenii australieni. Atunci lucrurile vor fi deja
pecetluite.
Cu muli ani n urm, eram la Sydney i discutam cu un
australian. Fusesem impresionat de un fapt aparte. Cu
cteva zile mai nainte fusesem la Camberra i acolo, n faa
Parlamentului, am vzut o colib improvizat din tot felul de
materiale srccioase. Erau aborigenii, nativii care
protestau! Acela era Parlamentul lor sufletesc pe care-l
opuneau impuntoarei, modernei i monumentalei cldiri a
omului alb. M-am apropiat ncet, sfios, de colib. Atunci s-a
nimerit ca acolo s nu fie nimeni. Dar n fa era un mic foc
care mocnea, nsoitorul mi-a spus c acela era cel mai
important i c trebuie n permanen inut aprins, ca nu
cumva s se sting.
Seamn cu memoria unui neam! am remarcat eu.
Poate! mi-a rspuns laconic ghidul meu.
S nu faci poze! m-a avertizat el brusc, vzndu-m c
m pregtesc s scot aparatul de fotografiat. Aborigenii
consider c le rpeti sufletul! a continuat el.
Pentru o clip am rmas surprins, apoi mi-am dat seama
c ei, aborigenii, au dreptate. Ce rpire de suflet, chiar
pentru o secund, este de fapt o poz!
Viaa nu e micare, ci palpit, freamt n fiecare
fiin! mi-a venit instantaneu n minte, din nou, un gnd
198

- DAN PURIC -

al lui Tolstoi. Pesemne c aborigenii nu vroiau s li se

rpeasc tocmai acel insesizabil freamt.
Dar cte freamte dintre acestea n-au fost ucise dintre ei!
Oameni a cror via palpita nevinovat pe acest pmnt.
Ce avei de gnd s facei cu aceast populaie att de
curat sufletete, cu o lumin senin-primitiv n ochi? mi-am
ntrebat ghidul improvizat.
S nu mai folosii niciodat cuvntul primitiv! m-a
atenionat el. Ei nu sunt primitivi! Au cultura
bumerangului! A continuat el, vorbindu-mi apoi de toleran,
de rasism i de grija fa de om.
Dar eu nu-l mai ascultam. Nu m-nelesese! Gndurile
mele plecaser ncet, fr ca el s tie, undeva departe de
politica lui corect ce tocmai ncerca s-i nfig ruii
ideologici n sufletul meu.
La televizor, acum se ddeau imagini cu aborigeni din
trecut, de la primele fotografii care le-au fost fcute pn-n
prezent. Ochii lor erau strbtui de o und de tristee pe
care nicio politic multicultural n-o va putea terge
vreodat. Profesorul care comenta imaginile din punct de
vedere istoric, antropologic i desemna ca martiri. Dar poate
pentru bunicul celui care m avertizase c nu-i bine s mai
folosesc cuvntul primitiv ei nu fuseser dect un simplu
vnat. Apoi brusc m-am gndit la Unamuno, acea superb
contiin cretin care a strigat de unul singur mpotriva
acelora care cu mult timp naintea lui, n numele
cretinismului trecuser prin foc i sabie populaiile
nevinovate ale Americii de Sud. Ce mult semna Unamuno
cu acea minune de sfnt pe numele lui Grigore de Nazianz,
care-i implora pe cretinii proaspt legitimai n Imperiul
Roman s nu-i prigoneasc pe cei care credeau nc n zei i
mai ales s nu le drme templele. Mai rar asemenea
199

- FII DEMN! -

contiine profunde n istoria omenirii! Ele nu sunt marcate

nici de spiritul critic, nici de mpciuitorism steril, ci de o
profund i dureroas nelegere a lumii.
Ce minunat este, n fond, inima lui Iisus!
Cum se sustrage firesc de la orice ncolonare a tumultului
istoriei! Cum se dezangajeaz din orice ordine politic sau
ideologic a vremii sau din orice strmt i oarb credin!
i, mai ales, cum dincolo de toate acestea se druie
necondiionat i absolut unei inimi curate! Cum inima Lui a
rmas neatins de ntinciunile nenumrate, fcute omului
de ctre om, n numele Lui.
Filmul nu arta i pe preoii tibetani buditi, cei pe care
autoritile comuniste invadatoare i pedepseau legndu-le
trupurile ntre dou jeepuri care, odat plecate n sens
contrar, le sfrtecau. Filmul nu vorbea nici de cele peste
6.000 de mnstiri budiste, bijuterii de credin i art,
fcute una cu pmntul. i, mai ales, filmul nu spunea
nimic de comunism. Istoria se oprise pn la el. Milioane de
victime nevinovate, ngropate odat sub colbul istoriei i
condamnate n secret la moarte anonim. Niciun cuvnt! Dar
i moartea lui Iisus, raportat la vastitatea Imperiului
Roman, era complet anonim. i totui!

200

- DAN PURIC -

15. Apropierea de martiri

Oamenii inventeaz idealuri noi,
pentru c nu cuteaz s le fructifice pe
cele vechi; ei se uit nainte cu entuziasm,
fiindc le e fric s priveasc n urm.
aforism englez
Profesorul Nae Ionescu spunea c naintea unei conferine
simea nevoia s se mprieteneasc cu ideea ei.
Nimic mai adevrat! Pentru c numai aa poi s gseti
nebnuite nuane care altfel ar fi rmas ascunse definitiv n
bunkerul orgolios al unei rigiditi raionale. Cci ce este, n
fond, prietenia, dac nu acel minunat privilegiu al sufletului
n care adevrul se poate odihni!
Dar martirajul unui om nu poate fi o idee, ci este o
devastatoare ran sufleteasc pe care nimeni i nicicnd n-o
mai poate vindeca! i-atunci, n faa acestei tragedii, sufletul
refuz instinctiv orice apropiere obinuit. Cci martirajul nu
este un subiect nchis al istoriei, ci o tragedie deschis a ei ce
nu nceteaz s se desfoare sub ochii notri.
i de aceea, orice opinie sau prere despre acest cumplit
seism nentrerupt al umanitii devine un sacrilegiu. Orice
speculaie filosofic sau comentariu steril intelectual sunt
condamnate de la sine a fi o mare impietate. Jertfa unui om
nu se las hamletizat de pe malul confortabil al existenei
noastre.
Prin 1887, marele clinician romn, doctorul George Ioan
Stoicescu, spunea studenilor i mai tinerilor si colegi:
Niciodat nu vei putea fi clinicieni mai buni dac nu vei
arta iubire celui suferind. i mai sublinia profesorul:
201

- FII DEMN! -

Ferii-v ntotdeauna de a obosi un pacient cu un examen

intempestiv i prelungit.
Oare nu asta s fie calea i atunci cnd pim spre lumea
sfnt a vieii i morii unui martir, neobosindu-l cu analize
lungi i intempestive, ci doar iubindu-l?
i oare nu putem vedea c fiina lui se sustrage oricrui
studiu, intrnd doar n spaiul mrturisirii? i ce este, n
fond, mrturisirea vieii unui martir, dac nu prelungirea ei
n mod tainic?
Iubindu-i, i vom cunoate! Cunoscndu-i, i vom iubi i
mai mult! Apropiindu-ne de ei, vom nva s-i mrturisim.
Cci vorba lui Goethe: Cine cunoate filosofia nu scap
nepedepsit de ea!

202

- DAN PURIC -

Capitolul V
Mierla alb

Cest un merle blanc! Este o mierl alb!

Aa spune francezul despre un lucru ce nu poate
exista sau dac exist este teribil de rar. Tot aa,
i sufletul de martir este att de rar i totui
noi am avut att de muli!

203

- FII DEMN! -

1. Nite martiri
Moto
F din adevrul unui neam o dilem, iar
din dilem un echivoc i vei vedea c
poporul acela nu va mai avea nevoie
de nicio armat ca s fie nfrnt.
n urm cu civa ani am primit prin pot o carte
modest ca nfiare grafic, mai bine zis smerit editorial,
intitulat Memoria lacrimei. Nicio ans ca ea s se impun
pe standul de cri orgolioase, care mai de care mai lucioase,
mai colorate i mai groase, ce parc ar striga cititorului:
Citete-m, sunt cea mai important!.
Nimic din toate astea pe biata crulie. O deschid i
nuntru dau de un bileel scris de mn, cu emoie. Tata ar
fi vrut s v cunoasc. Acum e prea trziu. mi fac totui o
datorie de onoare s v trimit cartea lui. S-ar fi bucurat s-o
citii! Cu stim, fiica autorului. M uit pe copert i-i
citesc numele, Nicolae Enescu. Provocat, o rsfoiesc febril i
dau de nite poze. Din ele se detaa figura unui om n vrst,
nins parc de o btrnee frumoas. Citesc mai jos:
profesorul
Nicolae Enescu
din Curtea
de Arge.
mbrcmintea simpl, curat i modest, punea i mai bine
n eviden ecourile surde ale unei mari suferine, dar
deopotriv i ale unei demniti nenvinse. Apoi, aa cum li
se-ntmpl sfinilor pictai n biserici, ntreaga-i fptur i se
retrgea ca un surd oftat, n privire. Din ochi i venea o
lumin ntristat ce vorbea de la sine c trecuse cndva
printr-o mare durere.
204

- DAN PURIC -

O citesc cu febrilitate. Cartea nu este o plngere despre

ceea ce s-a-ntmplat n pucriile comuniste, ci nc o
mrturisire a patimilor prin care a trecut acest neam,
nelsndu-i-se nicio fibr neatins. O citesc pe nersuflate,
simind cum cobor fr s-mi dau seama n tenebrele sinistre
n care a fost torturat inimaginabil acest popor. Dar n acelai
timp, gndul mi zboar la Romnia de azi, Romnia
paralel, n care lumea-i triete viaa, agitat i muribund
n acelai timp, ntr-un prezent al supravieuirii ce-i refuz
parc orice demnitate.
Ci tineri vor citi aceast carte? Ci profesori de istorie?
Sau ci istorici? Ci filosofi romni formatori de opinie la
mod azi n Romnia asta confuz i, mai ales, ci critici
literari, menii s-o pun n pagin, s-o evidenieze, s-o
remarce ca fiind esenial pentru refacerea sufleteasc a
acestui popor? Niciunul! Sau poate, dac printre ei se va gsi
cineva s-o citeasc, nu i se va da voie s-o mrturiseasc
public. mpresurat din toate prile, va fi obosit de tot felul de
etichetri nedrepte i insulttoare ce-l vor determina n timp
s renune. Slbaticele psri ce stau de paz s nu
ncoleasc niciun bob de gru pe ogorul rii nu-l vor ierta.
Ele sunt acea legiune de oameni pe care Bogdan PetriceicuHadeu o numea viermele interior al rii. Ele tiu c
ntotdeauna nu e oportun s fii romn. Ele tiu c este bine
doar att, c este oportun s fii oportunist. Marele nvat
spunea: Dac apostolii lui Hristos ar fi gndi c nu este
oportun s se jertfeasc noi i astzi am fi idolatri.
i-atunci se nate sentimentul ciudat, de o covritoare
tristee, prin care ncepi s nelegi c toi aceti mari
ptimitori ai nchisorilor comuniste, martiri n via sau
disprui, sfinii necanonizai ai Bisericii noastre i-au scris
tulburtoarele lor memorii-mrturisiri nu pentru acum i nu
205

- FII DEMN! -

pentru cei de azi. Ci pentru un mine nedefinit, dar care-ntro zi va veni. Le-au scris cu disperarea naufragiatului
nspimntat de propria-i singurtate n insula pustie, pe
micul bileel mpachetat cu grij i aezat n sticla cu dop pe
care, cu o ndejde frnt, o vor arunca n mare.
Citindu-i cartea i ntrebi sufletul cu un strigt pe care
nimeni i nimic n-o s-l astupe nicicnd: Cum a putut oare
romn la romn s produc, pentru o idee strin de neam i
de Dumnezeu, att de mult i inimaginabil suferin?
Comunismul, cnd a invadat aceast biat ar, romnii
erau cu toii cretini! i-atunci cum? i de ce aa de repede?
Rsfoiesc cartea i citesc, fiind cutremurat de ceea ce s-a
ntmplat n aceast ar i noi n-am tiut.
Te iert, colonele Crnu! Timp de dou luni mi-ai
nsngerat tlpile, din tlpile mele se prelingea snge cu
puroi
Te iert, maior Stncil! ntr-un birou cu ui ncuiate m-ai
btut cu parul. M-ai lovit peste tot corpul cu o brutalitate
nentlnit M-ai nsngerat peste tot.
Te iert, cpitan Zamfirescu. Ca s m scoi din greva
foamei, i eram n a cincea zi, mi-ai vrsat pe cap gamela cu
zeam fierbinte de arpaca. Loveai gamela cu pumnii, ca s
mi-o fixezi pe cap.
Te iert, lombrozian gardian Mayer! Cu unghii sngernde,
cu mare dor, am ncrustat n pereii celulei numele soiei
mele, Marga. Te-ai descrcat cu pumnii n capul meu, cu
bocancii n tibie i peroneu. Mar la neagra, banditule, ai
deterorat, aa ai zis deterorat avutul obtesc! i m-ai
inut ase zile i tot attea nopi n foame i frig.
Nu te pot ierta, plutonier major Stoica, ef de post de
jandarmi n comuna Tigveni. A doua noapte de la arestarea
mea, ai venit acas la mama, ai btut n u i i-ai cerut s
206

- DAN PURIC -

deschid. Mama te-a rugat s revii diminea. I-ai rspuns:

Dac nu deschizi, pierzi feciorul!. ngrozit, mama i-a
deschis. Ca o fiar te-ai repezit, ai brutalizat-o i ai violato! Mama avea 56 de ani, era bolnav de rinichi i slab
precum cei din Capernaum! Cnd mi-a povestit mama mai
trziu, am urlat de durere, am ngenuncheat, i-am srutat
picioarele i am implorat-o s m ierte.
Iart-m, mam, iart-m! Te-am fixat n minte i-n
suflet s te pedepsesc, plutonier major Stoica. i nu te-am
pedepsit! S te pedepseasc Dumnezeu! (Memoria lacrimei
Editura Pmntul 2007).
Instinctiv m-am uitat la ultima fotografie din carte. Parc
s-l mai vd nc o dat pe omul acesta. Poza l arta stnd
sprijinit pe mini, pe o canapea din modesta-i locuin. n
spatele lui se vedea un ziar, proaspt rsfoit. Abia se zrea.
Semna ntr-un fel cu istoria prin care trecuse. Dar acum n
prim plan era el, profesorul. Cu privirea intit spre aparatul
de fotografiat, prea c ne privete. Nici o ur, nici un
resentiment! O pace trist i nvluia ochii buni, privirea
cald. Pe peretele din spate se zreau nite icoane. ntre
privirea lui blnd-suferind i ele nu mai era nicio diferen.
Domnul profesor privind spre aparatul de fotografiat nu avea
de unde s tie c undeva, din spate, Dumnezeu fcuse din
aceast ultim fotografie a lui nc o icoan pentru acest biet
popor. Mi-am adus aminte de versurile unui cntec-rug al
unui alt mare martir al rii, Corneliu Coposu.3
Cerne Doamne
Linitea uitrii
Peste nesfrita suferin.
Seamn ntinderi de credin
3

Corneliu Coposu, Rug.

207

- FII DEMN! -

i sporete roua ndurrii.

Rsdete
Dragostea i crinul n ogorul npdit de ur
i aterne peste muni de zgur
Linitea, iertarea i seninul.
Apoi citesc mai departe cum domnul profesor Nicolae
Enescu nu mai este printre noi. S-a retras i el, ncet, netiut
de nimeni, n venicia martiric a acestui neam, ca un
suspin, venit s aeze o lacrim-n plus n marea de amar
ce ne-nconjoar. Elevii nu vor nva nimic la coal despre
suferina i demnitatea lui ct i despre celelalte sute de mii
de demniti romneti ucise fr mil. Tinerii notri,
aplecai pe laptop-uri ca un imens muuroi de termite
adormite, nu-l vor ti nicicnd. Navignd printre milioane de
informaii, ei nu vor gsi adevrul ascuns n aceast umil
carte. Gndurile mi s-au nlnuit apoi cu alt imagine.
ntr-o superb zi de var m aflam ntr-o bisericu de
lemn din Cmpina. Undeva urcat pe un deal, profilul ei
modest se vedea cum mngie cerul. ntotdeauna am crezut
c micile noastre biserici l-au nduioat pe Dumnezeu i de
aceea El a cobort n ele ca ntr-o dulce odihn pe acest
pmnt. Ieeam de la liturghie o dat cu lumea, cnd
deodat aud n spatele meu o voce cald, tremurnd:
Domnule Puric, a vrea s m prezint
Apoi o pauz. n faa mea se afla un btrnel firav, dar
drept ca o lumnare ce m privea cu o nespus prietenie.
Ceva mi spunea c ne-am cunoscut de mult. Apoi tot el
rupse tcerea:
Sunt fost condamnat de nalt trdare naional!
Apoi se aternu linitea. Un zmbet amar i cuprinse faa.
208

- DAN PURIC -

Ochii care m priveau erau calmi, senini i profunzi. Aveau

ceva din aerul curat al unui cer de var. Mna care mi-a fost
ntins era fin, fragil i odihnitoare. Un uor tremur dat de
vrsta naintat mi ddea i mai mult emoie. Am vrut s-l
ntreb ceva s m lmuresc, dar citindu-mi gndul mi-o lu
nainte:
Am fost pilot de aviaie i am luptat pentru dezrobirea
pmntului sfnt al Basarabiei!
Vorbind, simeam cum plmnii mei respir un alt aer. n
sfrit m odihneam. Lng mine era o bucic infim din
Romnia de altdat. Nu vroiam ca acea minunat
conversaie s se opreasc. Mi-era fric s nu cad napoi n
Romnia din care venisem. M rpise att de uor cu umorul
lui brzdat de attea nevzute tristei. Vorbea precum mi
nchipuiam c i pilota. Cu lejeritatea omului stpn pe sine
i obinuit s triasc la nlimi mari sufleteti. De acolo,
din acel nalt al contiinei sale i din plinul senintii sale
sufleteti, mi vorbea despre ar. Iar de acolo din vrful
acela de demnitate ara se vedea altfel. Privindu-m-n ochi,
i vrsa cu drag amintirile ca ntr-un pahar ce parc de mult
l atepta.
Apoi, ridicndu-i privirea spre cerul care i-a fost prieten,
mi opti cu un zmbet trist:
tii, eu am fost luat n prizonierat muli ani, iar apoi,
cnd m-am ntors n ar, am fost arestat. Aici n ar a fost
cu mult mai greu dect pe front
Apoi tcu. O linite profund se aternu ntre noi.
Btrnul aviator privea undeva departe, parc n propria-i
amintire. Dar privirea lui avea ceva din zarea senin a unei
ceti nenvinse.
Ci oameni ca acetia n-au fost oare ucii n pucriile
comuniste? m-a trecut fulgertor un gnd. Oare cum ar fi
209

- FII DEMN! -

artat Romnia de azi dac ei triau? i de ce oare pe cei

care nc mai triesc nu tim s-i onorm aa cum se
cuvine? Ce emisiuni fantastice s-ar face la televizor! Cte am
avea de aflat de la ei! Ce lecii de demnitate ar primi tinerii
notri! Ce modele uluitoare care ar ridica ntr-o clip ara din
prbuirea ei sufleteasc! Dar nimic din toate astea! Simeam
c ntlnirea era pe sfrite. Mi-a ntins din nou mna lui
cald, uor tremurnd i m-a mai privit o dat adnc n
ochi cu acel zmbet trist ce fcea viaa s-ngenuncheze. Apoi
ne-am desprit. Un vid sufletesc m cuprinsese. Cdeam n
gol. Romnia-minor m absorbea din nou n ea. L-am
urmrit cu privirea pn-n deprtare, ca s mi-l pstrez n
minte. Silueta fragil, dar dreapt, dispru ncet, ncet pe
ulia modest ce cobora n ora. Simeam n aer ceva ciudat.
Cum cele dou Romnii se despreau pe tcute, iremediabil.
Trdtorul de ar dispruse, dar luase cu sine sufletul
meu. Mi-l rpise acolo cu el, n naltul cerului, doar pentru o
clip, att ct s-i dea un sens. Parc istoria nsi a
acestui popor mi-l trimisese special pentru asta, ca apoi,
speriat s nu-i mai piard cumva o demnitate, geloas l
chem napoi.

210

- DAN PURIC -

2. Luceafrul martir
Motto:
Ca s iubeti trebuie s tii,
iar ca s tii trebuie s iubeti.
(Rabindranath Tagore)
Ciete-te! Jur pe zei i te vei elibera, blestem pe
Hristos!
Aa i cerea unui btrn de optzeci i ase de ani, pe nume
Policarp, proconsulul roman Statius Quadratus.
Btrnul a ridicat ochii, a vzut mulimea turbat adunat
n stadion care-i cerea moartea, apoi s-a uitat n faa lui, la
omul acela care-i cerea toate astea i-i spuse:
De optzeci i ase de ani l servesc i niciun ru nu mi-a
fcut. Cum pot s blestem pe mpratul meu, Cel ce m-a
mntuit?
Am fiare! a zis proconsulul. Te voi da acestora dac nu
te cieti! Iar dac dispreuieti fiarele, voi face s fi mistuit
prin foc, de nu te-ndrepi!
Atunci btrnul i rspunse:
Tu m amenini cu un foc care arde un ceas i dup
puin se stinge, pentru c nu cunoti focul judecii viitoare
i al pedepsei venice, pstrat pentru cei nelegiuii. Dar de ce
ntrzii? F ceea ce voieti!
i astfel btrnul Policarp fu dat focului n uralele mulimii
pgne. Dar toate acestea s-au ntmplat demult, n ziua de
23 februarie, n anul 155 dup Hristos, n timpul
mpratului roman Antonin Pius.
211

- FII DEMN! -

Btrnul a avut dreptate. Chinul lui n-a durat mult.

Lumea dezlnuit care se pornise mpotriva lui i care
adunase febril vreascuri pentru focul ce avea s-l mistuie,
dup ce i-a satisfcut dorina s-a mprtiat repede.
Oamenii s-au dus pe la casele lor. n fond, au fost doar la un
spectacol, dat n arena circului. Un btrn ce dispreuia pe
zei i se-nchina la un venetic fusese pedepsit.
Timpul a trecut, oamenii aceia nu mai sunt. Nici circul nu
mai este i nici chiar mpratul i zeii nu mai sunt. O mare
de uitare i-a acoperit. Dar pe aceast mare plutete neclintit
de timp btrnul Policarp. De ce oare lumea i-a uitat pe
proconsulul att de seme, pe mpratul lumesc i chiar pe
zeii nemuritori? De ce lumea ce a urmat dup acetia i pn
azi a vorbit i vorbete doar de fapta aceea att de
nelumeasc a bietului btrn? De ce nu i-a uitat povestea?
Dar unde oare a disprut mulimea aceea care striga: La
moarte! Acesta este Policarp surptorul zeilor notri, care
a nvat pe muli s nu jertfeasc i s nu se nchine
zeilor!. Unde o fi pierit ura lor imens? i de ce mai ales
oamenii ce au urmat acelor oameni l-au numit n timp
Sfnt Sfntul Policarp?
Undeva, ntr-o ar din estul Europei, dup aproape dou
mii de ani, cnd din Imperiul roman nu mai rmsese dect
amintirea i mai ales cnd toi oamenii de pe continent erau
cretini, mulimea aceea din vremea btrnului Policarp,
care-i cerea moartea, ca printr-o nefast minune s-a refcut
complet. Aceeai ur oarb, aceeai febr de a ucide public n
aren suflete nevinovate.
Moarte lor! Moarte tuturor bandiilor! urla din nou dup
aproape dou mii de ani mulimea oarb renscut. Dar de
data aceasta nu mai era arena circului, era sala unui
Tribunal Militar dintr-o ar ce-i murmurase deja tragic
212

- DAN PURIC -

pn atunci propria-i istorie, din crucificare n crucificare.

Cei asupra crora se repezise mulimea furibund nu vroiau
s cread n religia nou ce venise pe pmnt
comunismul, nu se nchinau noilor zei. Dar ceea ce era de
necrezut era faptul c oamenii aceia plini de ur fuseser i
ei pn nu demult cretini, crescui n sfnta credin,
botezai, se-nchinaser cu toii la icoane, iar nopile de Pati
umpleau bisericile cu lumnrile lor aprinse.
Oare ce-i fcuse s-i uite att de rapid credina? Erau n
fond tot romni, suferiser mpreun. Cum au putut att de
repede s-o ia mpotriva firii? Astea erau gndurile care
dureau mai mult dect urletele lor slbatice pe cei aflai n
boxa acuzailor. Ei, nelegiuiii care trebuiau condamnai la
moarte de Tribunalul Poporului, al unui popor strin de
popor, ndrzniser s rmn la credina cea adevrat,
ndrzniser s-i iubeasc ara, aa rnit cum era.
Pedeapsa a venit cum era de ateptat: rapid i necrutoare.
Dar de data asta nici fiarele slbatice i nici arderea pe rug
nu puteau satisface dorina lor de rzbunare, resentimentul
atavic ce le fusese resuscitat de comunism. i atunci s-au
pronunat zeci de ani de nchisoare pentru acei nelegiuii i
munc silnic pe via. Aa i numai aa puteau s moar
ncet. Focul de data aceasta nu mai era scurt, de un ceas, ca
la btrnul episcop Policarp. Era un foc invizibil, mistuitor
care, nainte de a arde trupurile, trebuia s mistuie sufletele.
i astfel moartea a nceput s secere, dar judectorii noii
religii doreau un alt seceri, cel de contiin. i totui s-antmplat ceva neateptat! Cci tot aa cum din mulimea
furibund ce-l condamnase la moarte pe btrnul Policarp se
nscuse nefast o alt mulime la fel de furibund, tot aa se
nscu din sufletul luminos al btrnului episcop din Smirna
o alt lumin de om: George Manu. Dar n faa lui acum nu
213

- FII DEMN! -

mai era proconsulul roman, ci un om cu mult mai cumplit,

mai pariv, mai cinic i mai criminal: colonelul de securitate
Crciun. Torionarul sufletelor nevinovate dintr-o mare
pucrie de suflete romneti: Aiudul. Nu mai era anul 155
dup Hristos, ci 1961. Nu mai era Smirna din Asia Mic, ci
Aiudul din Romnia. Nu mai era vremea mpratului Antoniu
Pius, ci lumea bolevic a lui Stalin, nu mai era Statius
Quadratus, proconsulul roman, ci colonelul de securitate
Crciun. n schimb, de partea cealalt era tot el, btrnul
Policarp. Dar de data asta avea alt nume: George Manu. Nu
mai era episcop n Smirna, ci profesor, savant romn i, mai
presus de toate, contiin lumintoare de neam. Nu mai
avea optzeci i ase de ani, ci doar cincizeci i patru, era
bolnav, grav bolnav tuberculoz ganglionar, dar n schimb
avea acelai suflet i aceeai credin nestrmutat.
Le vezi?! i spuse ntr-o zi colonelul Crciun deinutului
politic George Manu. Sunt flacoane occidentale de
streptomicin, din acelea n care avei voi ncredere. mi dai
declaraii! i te salvez!
Profesorul l privi prin ochelarii lui groi de sticl, cu multe
dioptrii, pe care i-i legase cu sfoar, cci fuseser rupi de
loviturile de cizm, de bastoanele i de pumnii ce-i zdrobiser
fruntea plin de suflet. l privi ca s-i spun mai mult cu
ochii, cci era mult prea sfrit de boal. Iar prin ochii lui
privea nc o dat btrnul Policarp, episcopul din Smirna.
Dar n faa acestor ochi istoria lumii devenea un nimic.
Nu! rspunse profesorul, ca o flacr ce arse subit.
S i se reduc poria de mncare! S i se dea numai
zeam! rcni furibund colonelul Crciun.
Apoi timpul trecu. Colonelul avea rbdare, atepta ca
muribundul s se agate cu disperare de ultimul fir de via.
Dar din celula ntunecoas muribundul i druia ultimul lui
214

- DAN PURIC -

fir de via celor din jur, ca s le lase nestemate de demnitate

pentru mai trziu.
Tovare colonel, permitei s raportez: deinutul George
Manu a fcut acum o form mai grav de tuberculoz, a
fcut tuberculoz pulmonar! se auzi vocea medicului din
penitenciar.
Colonelul zmbi. Medicul n-avea voie s-l trateze, ci doar
s observe luntrea morii cum se apropia din ce n ce mai
mult de malul unui suflet ct o ar.
Aducei-l din nou la mine! rosti colonelul cu un surs de
siguran pe buze. Uite, le vezi? rencepu el, sunt flacoane
occidentale de streptomicin, din acelea n care avei voi
ncredere! mi dai declaraia i te salvez!
Ce era n fond declaraia? O simpl foaie de hrtie pe care
trebuia scris doar att: c-i denigreaz trecutul i c
glorific prezentul ce tocmai l martirizase. Dar ce era oare
acel trecut ce trebuia denigrat? Nu mare lucru, ci doar
credina lui n Iisus, apoi neamul, ara i strmoii lui. Dar
toate acestea l priveau acum n tain.
Nu! rspunse profesorul din nou. Iar cuvntul lui deveni
grani de netrecut pentru cel din fa.
Timpul trecu, colonelul atepta ca victima s cedeze. Dar
de data aceasta rbdarea nu mai avea rbdare. Doctorul
raport:
Tovare colonel, deinutul a fcut meningit
tuberculoas!
Acum profesorul sttea singur cu propria-i respiraie n
celul, fr s tie c undeva, lng el, ca nite umbre de
via, se strecuraser pe nevzute, la ordinul gardianului, i
ceilali nelegiuii. Moartea lui trebuia s fie un exemplu.
Trebuia s-i sperie, s-i nvee s cedeze. Trupul lui era tot o
215

- FII DEMN! -

ran, din ncheieturi i curgea puroi, dar n palm strngea

ceva, ca pe o ultim tain. Era firul de via.
Dai-mi voie s oftez! le ceru el ca o scuz celor de fa
naintea marii despriri. Apoi a oftat, palma strns s-a
desfcut de la sine, ncet. De acolo, din ea, pe podeaua rece a
temniei, czu firul de via.
S spui tuturor c n-am fcut nici cel mai mic
compromis. S ne vedem dincolo! citi o umbr din celul
mesajul.
Era o zi obinuit de primvar. 2 aprilie 1961. Gardienii
s-au grbit s anune moartea, iar medicul s completeze
foaia de decese a pucriei. Dar nimeni dintre ei n-avea s
tie c n aceeai noapte, dincolo de zidurile de netrecut ale
temniei, pe cerul mbeznat al rii de norii grei ai
comunismului avea s strluceasc luceafrul de noapte al
demnitii romneti: George Manu.

216

- DAN PURIC -

3. nviere
Ce dor nebun mi este dup acel btrn att de simplu,
dup vorb, dup port. i mai ales ce dor mi este dup
tnrul care a scris acest vers.
Acel tnr a venit pe meleagurile noastre, la Marea Neagr,
la gurile Dunrii, ca s ne spele de pcate.
Cuvintele lui, valuri ncordate,
Ce se izbeau nefericite de rm,
Ca apoi s se retrag-n zbor frnt
Ca pescruii alungai de furtun,
Biete versuri singure
Ce nu-i mai gsesc portul.
Nu credeam s-nv a muri vreodat, pururi tnr,
nfurat n manta-mi!. Vai, tnrul acesta ne-a nvat s
murim din dragoste! i apoi s ne gsim mormnt lng el,
undeva la malul mrii. Vai, nou, ce tnr frumos a trecut
printre noi!
Vino-n codrul la izvorul
Care tremur pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund.
..
Adormind de armonia
Codrului btut de gnduri,
Flori de tei, deasupra noastr
Or s cad, rnduri, rnduri.
217

- FII DEMN! -

Apoi tnrul acesta a nnebunit de dor de ar,

i rzboaie crunte s-au abtut pe acest trm.
Iar noi, cei rmai fr de el,
Noi, versurile lui neodihnite,
Ne-am nrolat n armat,
i printre gloanele ucigae ale celor care trgeau
n noi, doar aa, pentru c ei vroiau mai mult pmnt,
Printre gratiile pucriilor n care ne-au bgat
Cei ce ne-au zdrobit, doar aa, pentru c ei vroiau
S ne omoare credina strigam:
Nu credeam s-nv a muri vreodat!.
i-atunci glonul nu ne mai intra n piept,
Zidurile pucriilor se drmau,
Iar cei ce ne schingiuiau, clii notri,
Cdeau sfrii de truda nefireasc.
Nu credeam s-nv a muri vreodat! am strigat.
Pururi tnr mi rspundeau mormintele.
i uite-aa ntre noi, vii i mori,
Am fcut o tainic NVIERE.

218

- DAN PURIC -

Capitolul VI
Romnia sufleteasc

219

- FII DEMN! -

1. Romnia sufleteasc
Vincent Van Gogh scria undeva: Contiina este busola
omului!. i aa i este, dac stm bine i ne gndim. Cci
fr de ea, am fi pierdui n Marea cea mare a Frdelegilor
noastre. Dar n acelai timp am putea spune c ea,
contiina, este i acel martor sufletesc, superior nou, care
ne vegheaz permanent, dar nu prin teroarea spionajului, ci
prin graia neasemuit a unei minunate i unice prietenii
invizibile, ce se roag suferind alturi de noi pentru fiecare
greeal pe care-o facem, s nu mai greim, dar i care,
atunci cnd gndul i fapta bun ne cuprind fiina, i
gsete popas sufletesc alturi de noi pe aternutul curat al
contiinei noastre mpcate.
Poate este, n fond, chiar raiunea noastr angajat tainic
unei raiuni superioare. i poate ea, contiina, este i acea
purtare-de-grij, permanent vie i pururi ngrijorat,
neodihnit venic, ce se arat a fi ca un tainic odgon, venit
de undeva din susul fiinei noastre, ntins nou ca un ajutor
sufletesc pentru a ne ine cu ambele mini peste hul de
via, pe care-l avem cu toii a-l traversa. Funia asta
salvatoare, ce ne ajut sufletul s treac peste abisul
sufletesc al lumii, este fcut dintr-o tainic mpletitur, din
aspr judecat tmduitoare, ct i dintr-o iubire nltoare.
Este, n fond, darul netiut al lui Dumnezeu, mna lui
ntins ctre noi, ecoul surd al dragostei Lui nepieritoare.
Este acel ochi, ce venic ne vede, dar care, spre salvarea
noastr, din cnd n cnd se las i el, la rndul lui, vzut.
Este, ntr-un fel, acea relaie privilegiat pe care numai un
copil minunat a putut s-o spun: Dac Dumnezeu ar fi fost
220

- DAN PURIC -

puin mai atent, azi diminea la Liturghie ar fi vzut c am

venit cu o pereche de pantofi noi!.
n cartea sa Omul, fiin necunoscut, Alexis Carrel
scria c: La cei mai muli oameni, contiina poate fi
comparat cu un rezervor care ar conine o ap oarecum
ndoielnic, cu un volum prea mic i cu o slab presiune.
Numai la civa indivizi, rezervorul conine ap curat i sub
presiune mare. Apoi remarca savantul cu tristee c ea,
contiina, exist mai mult virtual, dar tot el, n final, ca s
ne ncurajeze, afirma: Dac aceasta din urm n-ar fi existat
deloc, Socrate n-ar fi but cucuta!. Bietul Socrate, pesemne
c el, sufletete, era precum copilul acela care a vrut s-i
arate lui Dumnezeu perechea lui de pantofi noi. Srac, cinstit
i trist, a murit cu ochii aintii spre Dreptatea n care credea
att de mult i pe care zadarnic o cutase pe pmnt.
Atena vremii lui se prbuea. Iar btrnul nelept
resimea cderea cetii n care se nscuse i al crei fiu era,
ca pe o mare durere, fiindc o iubea. i de aceea cu ce ar fi
putut el ajuta-o de la focul pieirii, dac nu aruncndu-se pe
sine n flcrile nimicitoare, mbrcat fiind doar n haina
subire a sufletului lui curat sub care btea o mare
contiin? Dar focul acela mistuitor era ntreinut n ascuns
spre folosul lor de contiine mici, meschine i viclene, adic
de acele rezervoare cu ap ndoielnic, acelea care, odat
descrcate pe vpaia ce cuprinsese ara, n loc s-o sting o
aau i mai mult.
Cci lucrurile trebuie altfel privite, naiv peste poate ce
eti, Socrate, anume c omul drept pretutindeni este
dezavantajat de cel nedrept () i c astfel dreptatea este o
nobil neghiobie, iar nedreptatea, o iscusin. i mult mai
bine este s faci o nedreptate, Socrate, dect s-o nduri. Cci
omul, Socrate, n cetate trebuie s-i urmreasc interesul
221

- FII DEMN! -

lui individual i material, iar dac ar alege pentru asta

dreptatea, tot un interes individual ar fi!.
Astfel i vorbeau rezervoarele cu ap ndoielnic
btrnului nelept atenian. Descul, cu o singur hain pe
el, dnd, fr de niciun ban, lecii de ndreptare sufleteasc
ucenicilor si, Socrate se uita la cei ce ncercau s-l nvee
cum s-i triasc propria viaa din perspectiva vieilor lor
meschine, cu o clduroas compasiune ascuns. Nu, dragii
mei, le spunea btrnul nelept, dreptatea nu este i nici nu
poate fi un interes individual, ea este i trebuie s fie un
interes al cetii i numai aa se revars napoi i asupra
celui ce o cere iar ea, dreptatea, iubiii mei, nu e o unealt
personal cu care-i urmreti cnd vrei un simplu interes, ci
este o valoare intrinsec a omului, este o sete nepotolit a lui.
i astfel este cu mult mai bine s-nduri o nedreptate, dect
s-o faci. i peste toate le strig din nou btrnul nelept
aflai de la mine c exist pe lng interesul material al vieii
de zi cu zi, i un alt interes mai mare, mai valoros i care
aduce frumusee sufletului nostru, un interes nematerial,
dup care omul alearg din nsi natura lui, cci el e aerul
tare din care se ine omenirea s nu cad!.
Rezervoarele cu ap ndoielnic i cu volum mic au
tcut. Aa ceva nu trebuia s se afle n cetate. i atunci, ca
la un semn, au hotrt: Pentru c ai corupt tineretul, te
condamnm la moarte, Socrate!.
Astfel, atunci ca i acum, contiinele mici i viclene au
prbuit printr-un singur gest contiina frumoas ce
tocmai se ntea rezervorul cu ap curat. Apoi, fr de
piedic, acea ap ndoielnic s-a putut rspndi n lume.
Iar oamenii de atunci, la fel ca i cei de azi, o beau cu sete ca
pe o binecuvntare. Mai strigau prorocii c este otrvit,
222

- DAN PURIC -

dar repede glasul lor era astupat de furia i ipetele mulimii

ce nu vroia s se trezeasc din somnul ei fr de vise.
n Scrisoare ctre Diognet, o perl a literaturii cretine
din sec. al II-lea dup Hristos, se spune c Dumnezeu S-a
ntrupat la strigtul de disperare al drepilor ce mai
rmseser pe pmnt i care spuneau ndurerai la culme
c pcatele lumii erau mai mari dect leacurile pe care le
aveau ei. i tot din aceast scrisoare aflm c oamenii se
obinuiser att de mult cu pcatul lor, nct acetia l
considerau ca fiind chiar natura nsi a omului i de aceea
niciunul dintre ei nu mai simea nevoia s se vindece. Abia
atunci, pe acest prpd sufletesc a trebuit s se-ntrupeze El.
Ca s-i salveze, s-i ierte, s-i vindece de cumplita boal ce-i
cuprinsese i, mai ales, s-i mntuie. Dar pentru asta n-au
fost de ajuns minunile Lui. Se cerea jertfa Lui! Iar oamenii au
participat din plin la ea, dnd cu pietre n Cel ce le adusese
Lumina, hulindu-l i scuipndu-l pe Cel ce i-a vindecat,
biciuindu-l i umilindu-l public pe Cel ce le-a tmduit rnile
sufleteti, cernd apoi cu furie dezlnuit libertate pentru
cel ticlos i osnd la moarte pentru El, Cel drept.
Dar pesemne c numai aa, prin aceast cutremurtoare
tulburare sufleteasc ce pusese stpnire pe lume s-a putut
ntmpla Marea Rsturnare. Cci pn atunci pentru
Dumnezeu se jertfiser prorocii i profeii. Dar acum, El
nsui, Dumnezeu, se jertfea pe Sine nsui prin Fiul Su,
pentru oameni. Iar urii lor nemsurate, Dumnezeu le-a
rspuns cu o infinit iubire. Lucrul acesta nu se mai
ntmplase pn atunci! Un asemenea Dumnezeu lumea nu
mai cunoscuse! i-atunci, n omul pustiit s-a-ntmplat o
neasemuit cutremurare a fiinei: se rentea. i de aceea n
Scrisoare ctre Diognet mai aflm c din clipa aceea pe
223

- FII DEMN! -

acest pmnt s-a nscut pentru ntia oar un alt neam de

oameni cretinii!.
Dar la lucrul acesta rezervoarele cu ap ndoielnic nu se
ateptaser. Erau surprinse. Pn atunci reuiser att de
bine s distrug aezarea sufleteasc pe care bunul
Dumnezeu o aternuse dintr-un nceput n oameni, nct
acetia din urm ajunseser, vorba Dreptului Iov, s bea
nedreptatea ca apa. Dar acum, n faa acestui alt neam de
oameni, forele lor se prbueau. ntlniser, de fapt, o nou
contiin Contiina martiric. Suprimaser pn atunci
destul de lesne contiina frumoas a lui Socrate. Iar dup
condamnarea lui nedreapt, oamenii se temeau, prinseser
fric. Numai c de data aceasta crucificarea Celui Drept,
dup ce strbtu lumea i mai ales pe apostoli cu un fior de
team, dintr-o dat, fr s se tie cum, de la un om la altul,
ca o trezire a fiinei, se transmitea o nebnuit lips de fric
n faa morii i chiar mai mult, o linitit sfidare a ei. Aa
ceva nu se mai ntmplase pn atunci! De unde venea acel
curaj i mai ales acel alt fel de a fi? Oamenii mai vzuser
pn la El jertfe omeneti, strigte ctre cer, dar niciuna nu
le lsase impresia, ca aceasta din urm, c triesc ntr-un
ocean de vinovie. Ce cumplit sentiment de remucare i-a
apucat pe acetia din urm c au nceput s vrea s-L imite
sfidnd moartea, parc dorind s-L ajung din urm cu orice
pre?
Pesemne c au simit cu ntreaga lor fiin tulburat c cel
mai mare Nevinovat pe care-l cunoscuser, dar i cea mai
mare Iubire ce se revrsase vreodat asupra lor, fuseser
ucise. i pesemne c tocmai aceste dou mrimi sufleteti,
Nevinovia i Iubirea absolut cu care nu erau obinuii,
disprute dimpreun att de tragic i nedrept sub ochii lor le
crease un gol imens n inim. Iar n acest gol se dezlnui
224

- DAN PURIC -

furtuna neateptat a dorinei de a nu mai fi ca nainte, de a

nu mai fi precum ei, cei vechi, ci de a fi ca El. ncepuser s
triasc neateni la stpnii lumii din vremea lor i
concentrai parc doar pe datoria pe care o aveau pentru Cel
disprut. Totul pentru aceti oameni se schimbase. Moartea
nu mai era moarte, ci doar o u spre viaa cea adevrat.
Martirajul nu mai era tortura, ci doar un botez al sngelui
prin care intrau n alt lume, lumea Lui.
Rezervoarele cu ap ndoielnic nu se ateptaser la aa
ceva. i de aceea acum tceau de fapt gndeau. Dar gndul
lor se transforma ncet n otrav. O lupt pe via i pe
moarte ncepuse. Istoria avea s plng ea nsi de ce avea
s vad! Cci sta scris: Contiina martiric triete absolut
fr s fie fanatic, lumineaz fr s ard, l nal pe om
dincolo de fire fr s fie nefireasc, depete graniele
omenescului fr s fie inuman, foreaz limitele
obinuitului fr s ajung o extrem i ni-l amintete n
final pe Dumnezeu, fr s se suprapun cu El.
Contiina martiric este profund salvatoare. Ne salveaz
de la necul istoric. Ea este un paradox izbvitor ce anuleaz
n chip firesc instinctul de conservare atunci cnd este vorba
de aprarea chipului lui Dumnezeu. Iese astfel n mod
nebnuit din lanul cauzal al naturii, aducndu-ne o natur
superioar. Contrazice flagrant raiunea omeneasc,
ascultnd de o alt raiune, de cea a lui Dumnezeu.
Contiina martiric nu negociaz nimic cu contiina
prigonitorilor ei. i vede firesc de drumul crucii. Cine va
clca pe acest drum va simi fiorul tainic al acestei
contiine.
Peste aproape dou mii de ani, ntr-o ar ce-i trise
destinul dintr-o crucificare n alta, aceast ap otrvit intra
ntr-un trziu ca un blestem i-n fiina ei profund nevinovat
225

- FII DEMN! -

i att de zdrobit. Parc nu-i ajunsese pn atunci

frngerea continu din care se nscu doar strigtul de durere
ce rtcea n lume nebun i singur, fr de ecou. Oamenii,
locuitorii acestei tragice ri, bnd apa ndoielnic ce
coninea acum otrav, fceau lucruri de nenchipuit pn
atunci n acea ar. ncepuser s-i omoare semenii
torturndu-i n nchisori, apoi i rupeau singuri ca ieii din
mini, matca de aezare sufleteasc n care se nscuser,
crescuser i prin care rzbiser n chip miraculos crunta
istorie ce-i nconjurase din toate prile, aruncndu-se apoi
sinuciga n hul ei fr de nume. i totul pentru o idee
strin ce le rpise peste noapte sufletele. Se pare c aa de
mare a fost durerea pe acel pmnt c oamenii ajunseser s
strige-n cimitire:
Ieii, voi, frailor, din mormnt, ca s intrm noi cei vii
i s scpm!4
Bieii oameni, hituii de propriii lor frai, nnebunii de
spaim i aruncau haina dureroas a vieii ca pe o zdrean,
cutnd linitea mormntului. Aa ceva nu se mai pomenise
de la nceputul lumii. Din cei nchii, schingiuii n torturi
inimaginabile, rmseser doar ochii, din care neau
dimpreun durerea i ruga disperat. Apa otrvit i fcea
datoria. Imensele rezervoare cu ap ndoielnic aduse din
strintate umpleau inundnd ca nite ruri otrvite
contiinele oamenilor. Revrsate peste matca normal a
sufletelor lor, acestea din urm mturau tot ce le sttea n
cale: credina n Dumnezeu i biserici, dragostea de neam i

Fapt real petrecut cu ranii rsculai mpotriva cooperativizrii forate

din Crciunul lui 1960, n comuna Vlcele, jud. Olt, cnd trupele de
ordine comuniste au tras n rsculai. (Floric Nae Vlad, Cum s-a dat
btlia nmormntrii n colectiv.)
226
4

- DAN PURIC -

tradiii, iubirea de mam i memoria strbunilor. Totul, totul

era fcut ndri, izbit cu furie de viitura strin.
Rezervoarele doreau ca din omenire s fac un lac imens
cu ap sttut, pe suprafaa cruia s se plimbe doar ele cu
barca.
n pucriile tinuite ale acestei ri torturate ca nimeni
alta, durerea era ascuns sub pmnt ca s nu se afle. Dar
acolo bieii oameni, cu pictura de via pe care o mai aveau,
se rugau.
Se ajunsese din nou n lume ca atunci cnd n Scrisoare
ctre Diognet drepii strigau ctre cer, spunnd c pcatul
oamenilor este cu mult mai mare dect leacurile lor. Se cerea
din nou o Coborre, o ntrupare a Lui, cci lumea se
pierduse pe sine. Istoria se repeta cutremurtor de tragic.
Dar de data aceasta pe pmntul plin de rni deschise, pe
care nimeni nu mai ndrznea s calce, oamenii nu mai
sperau ca El s vin. i totui, ntr-un trziu El, cel strigat de
cei aruncai n prpastia dezndejdii, s-a cobort, dar pind
altfel.
Cnd Dumnezeu veni la mine,
Nu a tiut ce s-mi mai fac,
Eram aa o ghemotoac
De snge, lacrimi i ruine.
Btut, hulit, dat n trbac
A plns i El ca oriicine.
Cnd Dumnezeu veni la mine,
Nu a tiut ce s-mi mai fac
Mcar acum, Doamne, ine
Blestemul crunt s se desfac
i lumea lui demoniac;
227

- FII DEMN! -

Tot rul s-L transformi n bine!

Dar Domnul plnge lng mine5
Bolovan mare i paz puternic erau puse pe pieptul
acestei ri, aa cum odinioar erau puse la mormntul Lui.
ara era un proaspt cimitir n care acum cei mori i
plngeau pe cei vii. Lumea era rsturnat! Rezervoarele cu
ap ndoielnic se inuser de cuvnt. Se rzbunaser! Firea
lucrurilor fusese nnebunit, scoas din rostul ei. Iar pe
aceast lume strivit i rtcit de sine treceau n pas de
defilare nvingtorii. i totui, dup ce a plns alturi de cei
zdrobii n chinuri, dar nsfinii de durere, El, Cel cobort,
mpinse ntr-o parte piatra imens ce sttea pe inima cretin
a acestei ri. i deodat, din strfunduri, pmntul i
rscoli rna ndoliat mbibat de durere, care ncepu s-i
murmure ca pentru sine un cntec-freamt ce rsrea ca o
nviere:
Cred ntr-unul Dumnezeu
Tatl ziditorul
dar mai cred i-n neamul meu
nfrit cu dorul
Cred n sfini, dar i-n voinici
cred n flori i-n cremeni
cci tcuii mucenici
cu haiducii-s gemeni
Dar mai cred c ntr-o zi
aspru din furtun
Dumitru Oniga, fost deinut politic, martir al neamului, din volumul de
poezii Lumini, sublimele lumini, Editura Muatinii.
228
5

- DAN PURIC -

neamul meu se va trezi

cu securea-n mn.6
i-atunci s-a tiut printre cei care mai triau, printre bieii
supravieuitori din aceast ar nsngerat, c se ntea, ca
printr-o minune, dup atta timp, din nou acel alt neam de
oameni cretinii!.
Apoi, lumea pe care o murmuram ca pe o rugciune
dispru din senin, ca de la sine. M-am trezit ca dintr-un vis.
Eram din nou n Romnia de acum. Mergeam cu troleibuzul.
Ziua de var ne toropea. Aerul cald se topea ncet pe feele
noastre. Doi oameni din faa mea discutau aprins politic.
Dup felul cum discutau ei credeau ntr-o astfel de
mntuire.
Criza asta economic o s ne omoare pe toi! i bgai
de seam c este abia la-nceput! Nu vedei n ce prag de
srcie am ajuns?
Troleibuzul mergea indiferent, nesinchisindu-se de
problema lor. Cltorii urcau i coborau n staii, ascultnd
pe furate fragmente din disputa celor doi. Asistau la discuie
ineri. Erau triti, amri i cu figura abtut fixat parc
undeva n jos. Afar, n deprtare, se zrea, dintre blocuri,
turla unei biserici. De acolo, din vrf, crucea rzbtea cerul
cu o senin i demn singurtate. Dar oamenii n-aveau cum
s-o vad. Se uitau toi int, cu privirea pierdut-n asfaltul
murdar al oraului sau n podeaua mainii pe care se vedeau
aruncate, rzle, cteva bilete perforate. Cei doi oameni
discutau n continuare, spernd fiecare s-i impun
punctul de vedere i, mai ales, soluia politic. Vorbeau de
alegeri, de electorat i, evident, mai ales de procente.
Domne! Totu este ca lumea s vin la vot!
6

Radu Gyr, martir al nemului, Poezii.

229

- FII DEMN! -

i cu cine s-i schimbe? replica cellalt. Nu vezi c sunt

aceiai! Se ceart la televizor de ochii lumii, iar pe
dedesubt i dau mna pe interese economice! Domle, se
rsti el i mai tare, tia fur ara toi n grup, succesiv i
simultan. Parc sunt la gimnastic artistic. Atunci cnd
sunt la putere fur la impuse i cnd sunt n opoziie fur
la liber!.
Am zmbit, dar lumea din main, n schimb, nu-i mai
asculta. Se obinuiser ntr-att de mult cu asemenea
discuii, c acum preferau s stea linitii n propria
toropeal sufleteasc n care, din instinct de conservare
intraser cu toii, ca la un semn, ntr-o profund hibernare.
n inima lui, poporul acesta i cuta cu disperare odihna.
Dar de afar nu se zrea nimic, dect doar c doi oameni
agitai inutil i o lume adormit treceau transportai de
troleibuz prin capitala prfuit. Maina scria lene i
nainta cu greu prin aerul nclit al oraului. Oamenii,
nemaitiind de mult trecutul, n-aveau cum s-i dea seama
c bolovanul cel greu fusese aezat din nou, ncet, ncet pe
pieptul rii. Iar ei, ntre timp, se obinuiser cu respiraia
asta scurt, ct s supravieuiasc.
Rezervoarele cu ap ndoielnic ce nu demult i
otrviser se rzbunau acum din nou n surdin pe cntecul
acela dureros, dar demn, care ndrznise s neasc de
sub pmntul bolnav al rii, ca un izvor de ap curat. Visul
lor de a face i din ara asta o balt cu ap sttut era
aproape realizat. Opriser la timp i din timp orice izvor al
adevrului. Lumea de azi nu mai trebuia nfricoat,
torturat, ci doar obosit prin infinite dezndejdi i prin
zdrobiri zilnice de vis.
Disputa celor doi ajunsese s fie un zgomot de fond, aa
cum erau zgomotele strzii. Se topea de la sine ntr-un neant
230

- DAN PURIC -

balcanic. A fi vrut s intervin, s le spun doar att, c n

Romnia nu conducerea politic a rii trebuie luat ci
conducerea ei sufleteasc. Dar parc o for cu mult mai
puternic m inea pe loc.
Undeva, rmas n urm, se mai zrea nc turla bisericii.
De acolo, din cerul senin de var, parc-i lua adio de la noi.
Dar pe mine m sgeta brusc n inim, pentru o clip,
singurtatea lui Hristos, crucificat ntre blocurile socialiste.
Plugar tainic s fii!
S iei n palmele tale
Pmnt sufletesc att
Ct mai este n aceast ar!
i s-l ari cu inima ta!
Iar n brazda mic spat
S arunci smna firav dar curat a iubirii tale!
S nu dezamgeti!
Cci alturi de tine,
Netiui, sunt muli, muli alii
Care ar tcui cu inimile lor
Iar ntr-o zi
Din aceste mici grdini sufleteti
inute-n palme
Va ni din nou, fr de veste
Ogorul cretin al acestui neam
Aceea va fi Romnia sufleteasc!
Cultivatori de suflete s fii!
Ca i acel alt neam de oameni cretinii!.
Fiina mea s ls strbtut de acest rsrit de soare pe
care nimeni nu-l vedea.
231

- FII DEMN! -

Apoi brusc, ca de o lovitur, am fost trezit de o voce aspr

de femeie:
Biletul sau abonamentul dumneavoastr la control, v
rog!
M-am uitat n ochii ei. Romnia trist de zi cu zi i cerea
drepturile. Dar acum era prea trziu, nu mai avea nicio
ans! Cltoream de mult n Romnia mea, n Romnia
Sufleteasc!

232

- DAN PURIC -

2. Vis
Mam!
Ce vis frumos am avut asear!
Se fcea c poporul romn era demn
Voievozii circulau nestingherii prin istoria noastr.
Iar dac vreun strin cu suflet hain
Se apleca spre inima unui copil
Ca s i-o otrveasc
Repede cobora de pe cruce un martir
i-l sruta pe frunte
Redndu-i lumina cea dinti.
Ce vis frumos am avut, mam!
Se fcea c poporul romn era demn.

233