George Sand

LELIA
Traducere de Cristina Jinga Prefa de George Sand

PREFA
Rareori se ntmpl ca o oper de art s provoace unele animoziti fr ca s suscite pe de alt parte unele
simpatii i dac, mult timp dup aceste manifestri de blam i de bunvoin, autorul, maturizat prin reflecie i
trecerea anilor, vrea s-i retueze opera, risc s displac att celor care l-au condamnat, ct i celor care l-au aprat:
unora, pentru c nu merge att de departe n corecturile sale pe ct permite sistemul lor; altora, pentru c elimin
uneori tocmai ceea ce ei preferaser. Intre aceste dou stavile, autorul trebuie s acioneze aa cum i dicteaz
contiina, fr s caute s-i mblnzeasc adversarii, nici s-i pstreze aprtorii.
Dei unele critici ale Leliei au mbrcat un ton de declamaie i de amrciune singulare, eu le-am acceptat pe toate
ca fiind sincere i pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am avut posibilitatea s m
bucur i s cred c i judecasem greit pe oamenii timpului meu, contemplndu-i de-a lungul unui dureros
scepticism. Atta indignare atesta desigur din partea jurnalitilor cea mai nalt moralitate, alturate celei mai
religioase filantropii. Mrturisesc totui, spre ruinea mea, c dac m-am vindecat de boala ndoielii, acest lucru nu
se datoreaz nicidecum acestei consideraii pe care le-o datorez.
Sper c nu mi se va atribui intenia de a vrea s dezarmez austeritatea unei critici att de violente; nu mi se va
atribui nici aceea de a vrea s intru n discuie cu ultimii campioni ai credinei catolice; asemenea ntreprinderi sunt
peste puterile mele. Lelia a fost i rmne n concepia mea o ncercare poetic, un roman fantastic n care
personajele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii exclusivi de analiz de moravuri, nici cu totul alegorice,
cum au socotit cteva spirite sintetice, dar n care ele reprezint flecare o fraciune din gndirea filozofic a

secolului al XlX-lea: Pulheria, epicureismul motenitor al sofismelor secolului trecut; Stenio, entuziasmul i
slbiciunea unui timp n care inteligena se ridic foarte sus, antrenat de imaginaie, i cade foarte jos, zdrobit de o
realitate lipsit de poezie i de mreie; Magnus, rmiele unui cler corupt sau abrutizat. i la fel i cu ceilali. In
ceea ce o privete pe Lelia, trebuie s recunosc c aceast figur mi-a aprut de-a lungul unei ficiuni mai
impresionante dect cele care o nconjur. mi amintesc de a m fi complcut s fac din ea mai degrab
personificarea dect avocatul spritualismului acestor timpuri; spiritualism care nu mai e la om n starea de virtute,
ntruct el a ncetat s mai cread n dogma care i-l prescria, dar care rmne i care va rmne pentru totdeauna, la
naiunile luminate, n starea de nevoie i de aspiraie sublim, deoarece este nsi esena minilor elevate.
Aceast predilecie pentru personajul mndru i suferind care este Lelia m-a fcut s comit o grav eroare din
punctul de vedere al artei: aceea de a-i da o via totui imposibil, i care, datorit semirealitii celorlalte
personaje, pare de o ocant realitate, tot urmrind s fie abstract i simbolic. Acesta nu este singurul defect al
lucrrii, care m-a frapat atunci cnd, dup ce am uitat de ea ani de zile, am recitit-o la rece. Trenmor mi s-a prut
conceput vag i, prin urmare, ratat n ceea ce privete realizarea sa. Deznodmntul, precum i numeroase detalii de
stil, multe lungimi i declamaii m-au ocat, ntruct pctuiau mpotriva bunul gust. Am simit nevoia s corectez, n
funcie de ideile mele artistice, toate acele pri esenialmente defectuoase. E un drept pe care cititorii mei,
binevoitori sau ostili, nu puteau s mi-l conteste.
Dar dac, n calitate de artist, m-am folosit de dreptul meu asupra formei operei mele, aceasta nu nseamn c,
n calitate de om, am putut s mi-l arog i pe acela de a-mi altera fondul ideilor pe care le-am emis n aceast carte,
dei ideile mele au suferit mari rsturnri de la data la care am scris-o. Acest aspect ridic o chestiune grav i fr
de care nu mi-a fi luat sarcina pueril de a scrie o prefa n fruntea acestei de a doua ediii. Dup ce vor fi examinat
aceast chestiune, spiritele serioase m vor ierta c le-am vorbit despre mine un moment.
n epoca n care trim, elementele unei noi uniti sociale i religioase plutesc, risipite ntr-un mare conflict de
eforturi i de voine, al cror scop ncepe s fie neles i legtura dintre ele s fie furit doar de cteva spirite
superioare; i nc acestea n-au ajuns dintr-o dat la sperana care le susine acum. Credina lor a trecut prin mii de
ncercri; a scpat de mii de pericole; a nvins mii de suferine; s-a aflat n lupt cu toate elementele de disoluie n
mijlocul crora a luat natere; ba chiar i astzi, combtut i dat napoi de egoism, de corupia i cupiditatea
vremurilor, ea sufer o soart de martir i iese ncet din mijlocul ruinelor care se silesc s-o ngroape. Dac marile
inteligene i marile suflete ale acestui secol au avut de luptat cu astfel de ncercri, cum de nu s-ar ndoi i n-ar
tremura fiine de o condiie mai umil i mai puin clite, strbtnd aceast er de ateism i de disperare!
Cnd am auzit ridicndu-se deasupra acestui infern de plngeri i blesteme marile voci ale poeilor notri
sceptic religioi, sau religios sceptici - Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expresii puternice i sublime
ale spaimei, ale plictisului i ale durerii de care este lovit aceast generaie, nu ne-am atribuit cu temei dreptul
nostru de a ne rspndi plngerea, i de a striga asemenea discipolilor lui Iisus: Doamne, Doamne, pierim!" Ci
suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre rnile adnci de care sufletele noastre sunt atinse i pentru a-i
reproa omenirii contemporane c nu ne-a cldit o Arc, pe care s ne putem refugia la ceas de furtun? Mai presus
de noi, nu avem chiar exemple printre poeii care preau mai legai de micarea ndrznea a secolului, prin
culoarea energic a geniului lor? Nu scria oare Hugo pe frontispiciul celui mai frumos roman al su "avayxf|" ?
Dumas nu trasa oare, n Antony, o frumoas i mrea figur a disperrii? Joseph Delorme nu rspndea oare un
cntec de profund jale? Barbier nu arunca oare o privire sumbr asupra lumii, care nu-i aprea dect de-a lungul
terorilor infernului dantesc? Iar noi ceilali, artiti neexperimentai care peam pe urmele lor, nu eram oare
hrnii cu aceast man amar, rspndit de ei pe deasupra deertului oamenilor? Primele noastre ncercri n-au
fost oare nite cnturi tnguitoare? N-am ncercat noi oare s ne acordm lira timid la tonul lirei lor
rsuntoare? Ci suntem, repet, cei care le-am rspuns, de departe, printr-un cor de gemete? Noi eram att de
muli, nct nu puteam fi numrai. i muli dintre noi, care i-au legat viaa de aceea a secolului, muli alii, care
i-au gsit n convingeri prefcute sau sincere o mulumire sau o consolare, privesc azi napoi i se nspimnt
vznd c att de puini ani, c att de puine luni i separ de vrsta ndoielii, de timpul lor de adnc mhnire!
Dup expresia poetic a unuia dintre noi, care a rmas, el cel puin, fidel durerii sale religioase, noi toi am ocolit
capul Furtunilor, n jurul cruia vijelia ne-a meninut atta vreme rtcitori i pe jumtate zdrobii. Am intrat cu
toii n Oceanul Pacific, n resemnarea vrstei mature, civa cltorind cu toate pnzele sus, plini de speran
i de for, cei mai muli suflnd din greu i ubrezii, de cte au avut de ptimit. Ei bine ! oricare ar fi fost farul care
ne-a luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat adpost, vom avea oare orgoliul sau laitatea, vom avea oare
reaua credin de a tgdui oboselile noastre, loviturile soartei i iminena naufragiilor noastre? Un pueril amorpropriu, vis al unei false mreii, ne face oare s dorim s tergem amintirea spaimelor pe care le-am resimit i a
ipetelor pe care le-am scos n tumult? Putem oare, trebuie oare s ncercm lucrul acesta? In ceea ce m

privete, eu nu cred. Cu ct avem mai mult pretenia c suntem sincer i loial convertii la noile doctrine, cu att
trebuie s ne mrturisim adevrul i s lsm celorlali oameni s-i exercite dreptul de a ne judeca ndoielile i
greelile trecute. Doar cu aceast condiie ei vor putea cunoate i aprecia actualele noastre credine. Cci,
orict de mic ar fi, oricare dintre noi ocup un loc n istoria acestui secol. Posteritatea nu va nregistra dect numele
mari, dar strigtul de nemulumire pe care l vom fi nlat nu v cdea la loc n tcerea nopii venice: el va fi
strnit ecouri; el va fi nscut controverse; el va fi suscitat acele spirite intolerante, pentru a le mpiedica avntul,
i acele inteligene generoase, pentru a le ndulci amrciunea. El va fi produs, ntr-un cuvnt, tot rul i tot binele
care ineau de misiunea sa providenial de a le produce. Cci ndoiala i disperarea sunt marile boli pe care rasa
uman trebuie s le sufere pentru a-i desvri progresul religios. ndoiala este un drept sfnt, imprescriptibil
pentru contiina uman care examineaz pentru a respinge sau pentru a adopta credina sa. Disperarea i este criza
fatal, paroxismul redutabil. Dar, Doamne, aceast disperare este ceva mre! Este cel mai arztor apel al
sufletului ndreptat spre voi, mrturia cea mai irecuzabil a existenei voastre n noi i a iubirii voastre pentru noi,
deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei existene i sentimentul acestei iubiri, fr s cdem de
ndat ntr-o ngrozitoare noapte, plin de spaime i angoase de moarte (...).
S recunoatem aadar c nu avem dreptul s relum i s transformm, printr-un la aranjament de moment,
ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Dac a-i recunoate o greeal trecut i a-i mrturisi o
credin nou constituie o datorie, a nega aceast eroare sau a o ascunde pentru a alipi cu stngcie prile
dislocate ale edificiului vieii tale este un fel de apostazie nu mai puin vinovat i mai demn de dispreul
celorlali. Adevrul nu-i poate schimba templul i altarul n funcie de capriciul i interesul oamenilor: dac
oamenii se nal, s-i recunoasc rtcirea! dar s nu comit nicidecum ultragiul de a o acoperi pe zeia
dezgolit cu o mantie crpit pe care au trt-o pe drum.
Ptruns de faptul c trecutul este inviolabil, nu m-am folosit aadar de dreptul de a-mi corija opera dect n
ceea ce privete forma. Am fcut acest lucru cu toat largheea i Lelia nu a rmas din aceast pricin mai
puin o oper a ndoielii, plngerea scepticismului. Cteva persoane mi-au mrturisit c aceast carte le-a fcut
ru. Eu cred c exist mult mai multe crora ea le-a putut face vreun bine; cci, dup ce a citit-o, orice spirit
sensibil la durerile pe care ea le exprim a trebuit s simt nevoia de a-i cuta calea spre adevr cu mai
mult ardoare i curaj; i, n ceea ce privete spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din dispreul oricrei
convingeri, nu au suferit niciodat ceva asemntor, aceast lectur nu le-a putut face nici bine, nici ru. Este
posibil ca unele persoane, cufundate n indiferena pentru orice idee serioas, s fi simit, la lectura unor
lucrri de acest, fel, cum se trezete n ele o tristee i o spaim pn atunci necunoscute. Dup attea opere
ale geniului sceptic pe care le-am menionat mai sus, Lelia nu poate avea dect o foarte slab parte n efectul
acestor manifestri de ndoial. De altfel, efectul e salutar i, cu condiia ca un suflet s ias din inerie, care e tot
una cu neantul, nu conteaz c el tinde s se ridice prin tristee sau bucurie. Chestiunea, pentru noi, n aceast
via i n acest secol n particular, nu e de a ne lsa adormii de distracii dearte i de a ne nchide inima la
marea nefericire a ndoielii. Avem ceva mai bun de fcut: s luptm mpotriva acestei nefericiri i s ncercm s
scpm de ea, nu numai pentru a ridica n noi demnitatea uman, ci i pentru a deschide calea generaiei
care ne urmeaz. S acceptm aadar, ca pe o mare lecie, paginile sublime n care Rene, Werther, Oberman,
Konrad, Manfred i strig pretutindeni profunda lor amrciune. Ele au fost scrise cu sngele inimii lor; ele au
fost clite n lacrimile lor fierbini; ele aparin cu mult mai mult istoriei filozofice a genului uman dect analelor
sale poetice. S nu roim de a fi plns mpreun cu aceti oameni nsemnai: posteritatea, mbogit cu o
credin nou, i va numra printre primii ei martiri.
Iar noi, care am ndrznit s le invocm numele i s mergem prin rna pailor lor, s respectm n operele
noastre palidul reflex al umbrei aruncate de ei. S ncercm s progresm ca artiti i, n acest sens, s ne
ndreptm greelile cu umilin. S ncercm mai ales s progresm ca membri ai familiei umane, dar fr
smintita vanitate i fr ipocrita nelepciune: s ne aducem aminte, desigur, c am rtcit prin bezn i c am
avut parte de mai mult de-o ran a crei cicatrice este de neters.

TABEL CRONOLOGIC

1804 (1 iulie): Se nate, la Paris, Amantine-Aurore-Lucile Dupin, viitoarea scriitoare care va semna cu
pseudonimul George Sand. Este fiica unui nepot al marealului de Saxa, Maurice Dupin du Francueil, i a
unei femei de condiie modest, Sophie-Victoire Delaborde.
1808 (16 septembrie): Moartea tatlui, colonelul Maurice Dupin, n urma unui accident de clrie.
1818-1820: Aurore Dupin i completeaz educaia n mnstirea Augustinelor engleze din Paris.
1822 (17 septembrie): La numai 18 ani, Aurore Dupin se cstorete cu baronul Casimir Dudevant.
1823 (30 iunie): Se nate primul copil al scriitoarei, Maurice.
1827: Doamna Dudevant, profund nefericit n csnicie, face o
pasiune pentru un tnr savant, Stephane Ajasson de Grandsagne, de la care va mprumuta unele trsturi
pentru personajul Stenio din Lelia.
1828 (13 septembrie): Fructul acestei iubiri este naterea fiicei ei Solange.
1830 (30 iulie): Face cunotin cu Jules Sandeau, care va deveni iubitul ei.
1831: Doamna Dudevant, exasperat de nenelegerile conjugale, i ia copiii i se mut la Paris. In colaborare cu Jules
Sandeau scrie primul ei roman, Rose i Blanche, publicat sub semntura J. Sand.
1832 (mai): Lundu-i pseudonimul de George Sand, public romanul Indiana, care i asigur imediat notorietatea; tot n.
acelai an i apare un alt roman, Valentine. Relaia ei cu Sandeau se destram.
1833: George Sand este n culmea disperrii, dar lucreaz cu febrilitate la viitorul ei roman, Lelia, ce va aprea n
august. II cunoate pe criticul Sainte Beuve, care i va oferi multe sfaturi preioase. In primvara aceluiai an, l
cunoate i pe Alfred de Musset, ntre cei doi nfiripndu-se o iubire fulgertoare. In decembrie, cei doi pleac la
Veneia.
1834: Legtura dintre Sand i Musset nu dureaz dect pn n martie, cnd poetul se ntoarce singur la Paris, iar
romanciera rmne la Veneia cu doctorul Pagello, noul ei iubit. Revenit n Frana, reia legtura cu Musset i
l cunoate pe Liszt.
1835: Anul rupturii definitive cu Musset i al nceperii procedurii de divor de Casimir Dudevant.
1836: Alfred de Musset public Confesiunile unui copil al secolului, n care el apare ntruchipat de Octave, iar George
Sand de Brigitte Pierson. Se pronun divorul.
1837: Apar Simon, Mauprat i Scrisorile unui cltor.
1838: Este anul marelui roman de dragoste dintre G. Sand i Chopin, pe care Liszt i-l prezentase scriitoarei nc de la
sfritul anului 1836.
1840: Apar Gabriel (un roman dialogat, foarte apreciat de Balzac), Cele apte corzi ale lirei i Cosima.
1842: Apar lucrrile O iarn la Majorca i Horace ncepe s publice (n La Revue independante) romanul Consuelo,
tiprire ce va dura pn n 1843, urmat, n 1844, de publicarea romanului Contesa de Rudolstadt.
1846: Ii apar succesiv lucrrile Isadora, Balta dracului (primul ei roman din ciclul rural), Teverino i Pcatul domnului
Antoine.
1847: Se desparte de Chopin, legtura lor fiind de mai mult vreme ameninat de tot felul de nenelegeri.
Retras la Nohant, ncepe s scrie Povestea vieii mele, o lucrare autobiografic.
1848: Se implic n Revoluie, dar viaa politic o decepioneaz foarte curnd. Public, n acelai an, romanul
Francois le Champi.
1849: La Michel Levy i apare romanul Micua Fadette. Mor Mrie Dorval (prietena ei i iubita lui Alfred de
Vigny) i Chopin.
1854: In La Presse, ncepe s publice n foileton Povestea vieii mele. Apare drama Mauprat, dup romanul cu
acelai nume, tiprit cu un an mai nainte.
1859: Public n Revue des deux mondes romanul autobiografic Ea i el (adic povestea dragostei dintre Musset i
Sand), cruia Paul de Musset i va replica prin El i ea.
1861: Public Marchizul de Villemer, Familia de Gemandre i nc o carte intitulat Tamaris.
1865-1872: ncredineaz tiparului lucrrile Confesiunile unei tinere fete (1865), Domnul Sylvestre (1866), Ultima
dragoste (1867), Cadio (1868), Frumosul Laurence (1870), Manon (1872).
1876: La 8 iunie, la Nohant, George Sand nceteaz din via.

" Cnd sperana naiv se ncumet s arunce o privire ncreztoare peste ndoielile unui suflet pustiit i
ndurerat, ca s le cerceteze i s le tmduiasc, piciorul i se clatin pe marginea prpastiei, ochiul i se
nceoeaz, o cuprinde ameeala i moare. "
Cugetrile inedite ale unui singuratic
Dedicat lui M. H. Delatouche

PARTEA NTI

CINE ETI TU? I DE CE IUBIREA TA SEAMN atta durere n jur? De bun seam c exist n tine o tain
ngrozitoare i necunoscut oamenilor. Cu siguran c nu eti o fiin plmdit din acelai lut i
nsufleit de aceeai via ca noi! Tu eti un nger sau un demon, dar n nici un caz o fptur omeneasc. De ce ne ascunzi cine eti i de unde vii? De ce slluieti printre noi, care nu te putem
nici accepta, nici nelege? Dac vii de la Dumnezeu, vorbete-ne i o s ne nchinm ie! Dac vii din
Infern... Cum s vii tu din Infern? Tu, att de frumoas i att de nevinovat! Oare duhurile rele pot
avea aceast privire divin, i aceast voce armonioas, i aceste cuvinte care dau aripi sufletului i l
nal pn la scaunul de domnie al lui Dumnezeu?
i, cu toate acestea, Lelia, exist n tine ceva infernal. Sursul tu amar dezminte fgduielile cereti
ale privirii tale. Unele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul - n unele momente faci pe toat
lumea s se ndoiasc de Dumnezeu i de tine. De ce, Lelia, de ce eti tu aa? Ce se ntmpl cu
credina ta, ce se ntmpl cu sufletul tu cnd negi iubirea? O, cerule! Tocmai tu s proferezi aceast
blasfemie! Dar cine eti tu cu adevrat, dac ntr-adevr crezi ceea ce spui uneori?"

II

LELIA, MI-E TEAMA DE TINE. CU ct te vd mai mult, cu att te ghicesc mai puin. M faci s m clatin
ca o corabie pe o mare de neliniti i ndoieli. Lai impresia c te joci cu spaimele mele. M ridici pn la

cer i m calci n picioare. M pori cu tine pn n mijlocul norilor strlucitori pentru ca, apoi, s m
azvrli n bezna haosului! Mintea mea neputincioas cedeaz, supus la astfel de ncercri. Cru-m,
Lelia!
Ieri, pe cnd ne plimbam pe munte, erai att de maiestuoas, att de sublim, nct a fi vrut s
ngenunchez naintea ta i s srut urma mblsmat a pailor ti. Cnd Hristos s-a schimbat la fa, ntrun nour de aur, i, n ochii apostolilor si, s-a artat parc plutind ntr-un fluid nvpiat, ei s-au
prosternat i au spus: Doamne, eti cu adevrat Fiul lui Dumnezeu! Apoi, cnd nourul s-a risipit i
Profetul a cobort de pe munte mpreun cu nsoitorii si, ei s-au ntrebat, desigur, cu ngrijorare: Oare
omul acesta, care merge cu noi, care vorbete ca noi, care va mnca mpreun cu noi, este, aadar, acelai
cu cel pe care tocmai l-am vzut nvluit n vluri de foc i strlucind puternic de duhul Domnului? La
fel fac i eu cu tine, Lelia! In fiecare clip te schimbi la fa naintea mea, apoi te dezbraci de sfinenie,
pentru a redeveni asemenea mie, i atunci m ntreb cu spaim dac nu eti, totui, vreo putere cereasc,
vreun nou profet, Cuvntul incarnat nc o dat ntr-un trup de om i dac nu te pori astfel pentru a ne
ncerca credina i a-i deosebi, dintre noi, pe adevraii credincioi!
Dar Hristos, aceast mrea idee ntrupat, acest tip sublim de suflet imaterial, era ntotdeauna mai
presus de natura uman pe care o mprumutase! In zadar a devenit om, nu s-a putut ascunde att de bine
nct s nu fie ntotdeauna cel dinti dintre oameni. Ceea ce m ngrozete la tine, Lelia, este c, atunci
cnd cobori din slava ta, nu mai eti nici mcar la nivelul nostru, ci cazi cu mult sub noi i dai impresia c nu
mai caui s ne domini dect prin perversitatea sufletului tu. De pild, ce altceva nseamn ura
aceasta profund, de nestins, pe care o pori speciei noastre? Oare se poate s-l iubeti pe Dumnezeu cum
l iubeti tu i s-i dispreuieti cu atta cruzime creaiile? Cum se potrivete acest amestec de credin
sublim i de impietate inveterat, acest avnt ctre cer i acest pact cu Infernul? nc o dat, de unde vii tu,
Lelia? Ce misiune de mntuire sau de rzbunare nfptuieti tu pe pmnt?
Ieri, la ceasul la care soarele cobora n spatele ghearului, muiat n aburi de un trandafiriu albstriu,
n vreme ce aerul cldu al unei splendide seri de iarn se strecura n prul tu i orologiul bisericii i
arunca dangtul melancolic n ecourile vii, atunci, Lelia, cum i-am spus, erai cu adevrat o fiic a
cerului. Luminile blnde ale asfinitului i ddeau ultima suflare asupra ta i te nconjurau cu o aureol
miraculoas. Ochii ti, ridicai ctre bolta albastr, pe care abia se artau cteva stele timide, ardeau ca
un foc sacru. Eu, poet al pdurilor i al vilor, ascultam oapta tainic a apelor, priveam vluririle
molatice ale pinilor fremtnd uor, respiram suavul parfum al violetelor slbatice, care, n prima zi
ceva mai blnd care se ivise, la prima raz palid de soare care le mbiase, i deschiseser corolele de
azur de sub muchiul sectuit. Ins tu, tu nu te gndeai deloc la toate acestea; nici florile, nici pdurile,
nici torentul nu-i atrgeau privirile. Nici un obiect de pe pmnt nu i trezea simmintele, erai n
ntregime a cerului. i, cnd i-am artat spectacolul vrjit care se desfura la picioarele noastre, miai spus, ridicndu-i mna ctre bolta diafan: Privete-l pe acesta!" O, Lelia, suspini dup patria ta, nu-i
aa? II ntrebi pe Dumnezeu de ce te uit att de mult vreme printre noi, de ce nu-i red odat aripile
tale albe, ca s urci pn la el?
Dar, vai! Cnd gerul care a nceput s mute pe deasupra dumbrvii ne-a silit s ne cutm un
adpost n ora, cnd, atras de reverberaiile acelui clopot, te-am rugat s intri n biseric mpreun cu
mine i s asiti la slujba de sear, de ce, Lelia, nu mi-ai ntors spatele? De ce tu, care poi nfptui, fr
ndoial, lucruri cu mult mai grele, nu ai fcut s se pogoare un nor care s-mi ascund chipul tu?
Vai! De ce te-am vzut astfel, n picioare, cu sprncenele ncruntate, cu un aer sfidtor i cu
inima nsprit? De ce nu ai ngenuncheat pe dalele mai puin reci dect tine? De ce nu i-ai ncruciat
braele peste acest piept de femeie, pe care prezena lui Dumnezeu ar fi trebuit s-l umple de tandree sau
groaz? De ce ai artat acea senintate superb i acel dispre pentru riturile cultului nostru? Nu te
nchini i tu adevratului Dumnezeu, Lelia? Vii, oare, din inuturile dogoritoare, unde i se aduc jertfe
lui Brahma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fr de nume, unde omul invoc mai degrab spiritul
rului dect pe acela al binelui? Cci noi nu-i cunoatem nici familia, nici locurile unde ai vzut tu

lumina zilei. Nimeni nu le cunoate, iar misterul care te nconjoar ne face superstiioi fr voie!
Tu, nesimitoare? Tu, lipsit de credin? Oh! Nu-i cu putin una ca asta! Dar spune-mi, n
numele cerului, ce se ntmpl atunci, n ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest suflet, cu acest suflet
nobil, din care poezia izvorte nengrdit, din care entuziasmul se revars i al crui foc ne cucerete
i ne poart mai presus de tot ce am simit vreodat? La ce te gndeai ieri, n ce te-ai prefcut pe cnd
stteai acolo, n templu, mut i ngheat, n picioare ca fariseul, nfruntndu-l pe Dumnezeu fr s
tremuri, surd la sfintele cntri, insensibil la fumul de tmie, la florile cu petalele czute, la
suspinele orgii, la ntreaga poezie a sfntului lca? i, totui, ct de frumoas era acea biseric,
nesat de parfumuri umede, tresltnd de armoniile sfinte! Cum se ridica flacra candelabrelor de
argint, alb i mat, n norii de opal ai smirnei arse, n vreme ce, din cuile de argint aurit, porneau
ctre cupol spiralele graioase ale unui fum plcut mirositor! Cum se conturau foiele de aur ale
tabernaculului, uoare i strlucitoare, n lumina lumnrilor! Iar cnd preotul, acel voinic i
frumos preot irlandez, cu prul att de negru, cu statura att de impuntoare, cu privirea att de
auster i glasul att de sonor, a cobort cu pas msurat treptele altarului, mturnd covorul cu
mantia sa de catifea, cnd i-a ridicat vocea lui puternic, trist i ptrunztoare ca vntul care
sufl n ara lui, cnd ne-a spus, prezentndu-ne chivotul sclipitor, acel cuvnt cu atta greutate n
gura lui: Adoremus ! * atunci, Lelia, eu m-am simit ptruns de o sfnt team i, aruncndu-m n
genunchi pe marmur, mi-am lovit pieptul i mi-am plecat ochii.
Ins gndul la tine este att de strns legat n sufletul meu de toate ideile nalte, nct m-am ntors,
aproape n aceeai clip, ctre tine, pentru a mprti aceast emoie foarte plcut sau, poate,
Dumnezeu s m ierte acum, pentru a-i adresa jumtate din aceste umile nchinciuni.
Dar tu, tu erai n picioare! Nu i-ai ndoit genunchiul, nu i-ai plecat ochii! Privirea ta maiestuoas
s-a plimbat, rece i scruttoare, peste preot, peste ostie, peste mulimea prosternat nimic din toate
acestea nu te-a micat. Singur, absolut singur printre noi toi, ai refuzat s te rogi Domnului. S fii tu
oare o putere mai presus de el?
Ei bine, Lelia (i s m ierte Dumnezeu nc o dat!), timp de o clip am crezut acest lucru i l-am
trdat, retrgndu-mi slvirea lui, ca s i-o ofer ie. M-am lsat orbit i subjugat de puterea care sttea
n tine. Vai! Trebuie s-o mrturisesc, nu te-am mai vzut niciodat att de frumoas! Palid ca una
dintre statuile de marmur alb care vegheaz la cptiul mormintelor, nu mai aveai nimic pmntesc.
Ochii ti strluceau cu o flacr att de ntunecat, iar fruntea ta larg, de pe care i ndeprtasei
buclele negre, se nla, sublim, cu trufie i cu geniu, deasupra mulimii, deasupra preotului, deasupra
lui Dumnezeu nsui. Aceast profunzime a necredinei era att de nspimnttoare, nct, vzndu-te
astfel, msurnd din priviri spaiul care era ntre noi i cer, tot ce se afla acolo se simea mrunt. Oare i
Milton** te-a vzut, cnd a descris, att de nobil i de frumoas, fruntea fulgerat a ngerului su rebel?
Trebuie s-i mai spun despre toate spaimele mele? Mi s-a prut c, n clipa n care preotul, n
picioare, ridica simbolul
Note:
*(Domnului) S ne nchinm! (n limba latin, n original).
**John Milton (1608-1674), poet englez. n capodopera sa, Paradisul pierdut, descrie izgonirea din Rai a lui
Lucifer, ngerul luminii, revoltat mpotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.
credinei deasupra capetelor noastre plecate, te-a zrit naintea lui, n picioare ca i el, singur i deasupra
tuturor ca i el, da, mi s-a prut c, atunci cnd privirea lui profund i aspr a ntlnit privirea ta
nepstoare, s-a nclinat n faa ei. Mi s-a prut c preotul a plit, c mna sa tremurtoare nu mai putea
ine potirul i c vocea i se stingea n pieptul uria. A fost un vis al imaginaiei mele tulburate sau, ntradevr, indignarea l-a sufocat pe slujitorul Preanaltului cnd te-a vzut nednd ascultare, n felul acesta,
poruncii ieite din gura lui? Sau poate, tulburat, ca i mine, de o stranie nlucire, a crezut c vede n tine
ceva mai presus de fire, o putere ridicat din inima abisului ori o revelaie trimis din cer?"

III
CE-I PASA, TINERE POET? De ce vrei tu s tii cine sunt i de unde vin eu?... M-am nscut, ca i tine, n
valea plngerii i toi nefericiii care se trsc pe pmnt sunt fraii mei. Aadar, este oare att de mare
acest pmnt, pe care l cuprinde un singur gnd i pe care o rndunic l nconjoar n numai cteva
zile? Ce poate fi att de ciudat i de misterios ntr-o existen omeneasc? Ce influen att de mare crezi
tu c ar avea o raz de soare cznd, mai mult sau mai puin vertical, peste cretetele noastre? Haida-de!
Toat lumea aceasta este foarte departe de soare este o lume foarte rece, foarte palid i foarte
ngust, ntreab vntul cte ore i trebuie ca s-o rscoleasc de la un pol la altul.
Chiar dac m-a fi nscut la cellalt capt al pmntului, ntre tine i mine ar fi fost tot o
nensemnat diferen. Amndoi condamnai s suferim, amndoi slabi, nedesvrii, rnii de toate
plcerile noastre, mereu nelinitii, flmnzi de o fericire nenumit, ntotdeauna mai presus de noi iat
soarta noastr comun, iat ceea ce ne face deopotriv frai i tovari de surghiun i de sclavie pe
pmnt.
M ntrebi dac sunt o fiin de o alt natur dect a ta? Crezi c eu nu sufr? Am vzut oameni mai
nefericii dect mine din pricina condiiei lor, care erau ns mult mai puin suferinzi datorit firii lor. Nu
toi oamenii sunt n stare s sufere la fel de mult. n ochii marelui Creator al necazurilor noastre, aceste
variaii de ntocmire nu nseamn, n mod cert, mare lucru. Ct despre noi, cu vederile noastre att de
mrginite, ne petrecem jumtate din via cntrindu-ne unii pe alii i lund not de nuanele pe care le
capt nenorocul, atunci cnd ni se dezvluie. i ct nseamn toate acestea n ochii lui Dumnezeu? Pi,
cam tot att ct nseamn n ochii notri diferena dintre firele de iarb de pe o pajite.
Iat de ce eu nu m rog lui Dumnezeu. Ce s-i cer? S-mi schimbe soarta? i-ar rde de mine. S-mi
dea tria de a lupta mpotriva durerilor mele? El a sdit-o n mine i nu depinde dect de mine s m
slujesc de ea.
M ntrebi dac m nchin spiritului rului. Spiritul rului i spiritul binelui sunt unul i acelai spirit,
sunt Dumnezeu voina necunoscut i tainic de deasupra voinelor noastre. Binele i rul reprezint
o deosebire pe care noi am creat-o Dumnezeu nu le deosebete, cum nu deosebete nici fericirea de
nefericire. Nu mai ntreba, aadar, nici cerul, nici infernul despre taina destinului meu. Tocmai, c ie i
pot reproa c m arunci nencetat cnd deasupra, cnd mult sub mine nsmi. Poetule, nu cuta n mine
aceste taine profunde. Sufletul meu e frate cu al tu, i l mhneti, l sperii scormonindu-l astfel. Ia-l
drept ceea ce este, un suflet care sufer i care ateapt. Dac l interoghezi att de nemilos, se va nchide
n sine i nu va mai ndrzni s se deschid n faa ta".

IV

Ml-AM EXPRIMAT MULT PREA FTI seriozitatea preocuprilor mele n ceea ce te privete, Lelia, i am
rnit astfel sublima pudoare a sufletului tu. Dar asta, Lelia, pentru c i eu sunt foarte nefericit! Tu

crezi c mi-am ndreptat asupra ta ochiul curios al unui filozof i te neli. Dac n-a fi simit c i aparin,
c, de acum nainte, existena mea este cu desvrire legat de a ta, dac, ntr-un cuvnt, nu te-a fi iubit
cu nflcrare, n-a fi avut cutezana s te examinez, chiar dac ai fi putut fi cel mai interesant subiect
pentru observaiile unui fiziolog.
De asemenea, toate aceste ndoieli i acest zbucium de care am ndrznit s-i vorbesc, le mprtesc
toi cei care te-au vzut. Se ntreab, cu uimire, dac tu eti o existen damnat ori privilegiat, dac
trebuie s te iubeasc ori s se team de tine, s te primeasc ori s te resping. i cel din urm dintre
oamenii de rnd i pierde nepsarea obinuit, pentru a se interesa de tine. El nu nelege expresia
chipului tu, nici timbrul vocii tale i, auzind povetile absurde care se spun pe seama ta, iat c acest popor
este gata s ngenuncheze n faa ta cnd i treci pe dinainte ori, n egal msur, s te in la distan ca pe
un blestem. Minile cele mai luminate te observ cu atenie, unele din curiozitate, altele din simpatie, dar
nici una nu-i face, ca a mea, o chestiune de via i de moarte din rezolvarea acestei probleme. Numai eu
am dreptul de a fi att de ndrzne i de a te ntreba cine eti, cci (i o simt n adncul inimii mele, iar
aceast senzaie este legat de aceea a existenei mele) de acum nainte fac parte din tine, ai pus stpnire
pe mine n pofida voinei tale, probabil, dar, n sfrit, iat-m subjugat, nu-mi mai aparin, sufletul meu nu
mai poate tri prin el nsui. Dumnezeu i poezia nu-i mai ajung, cci, de acum nainte, Dumnezeu i
poezia eti tu i fr de tine nu mai exist poezie, nu mai exist Dumnezeu, nu mai exist nimic.
Aadar spune-mi, Lelia, de vreme ce vrei s te consider o femeie i s-i vorbesc ca unei fpturi aidoma
mie, spune-mi dac ai puterea de a iubi, dac sufletul tu este de foc sau de ghea, dac, druindu-m ie,
precum am fcut-o, mi-am semnat condamnarea sau mntuirea, cci nu-mi dau seama nc i nu pot privi
fr a m nfiora direcia necunoscut n care am s te urmez. Acest viitor mi este ascuns de nori, uneori
trandafirii i strlucitori, precum cei care se ridic n zare la rsritul soarelui, alteori purpurii i ntunecai,
precum cei care anun furtuna i in fulgerul n ei.
Oare mi-am nceput viaa cu tine sau mi-am prsit-o pentru a te nsoi n moarte? Anii acetia de
pace i de inocen, din urma mea, o s-i vetejeti sau o s-i mprimvrezi? Am cunoscut fericirea i
tocmai o voi pierde sau, netiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta? Anii acetia au fost foarte frumoi,
foarte proaspei, foarte suavi! Dar au fost, deopotriv, i foarte linitii, foarte nensemnai, foarte sterili! Ce
altceva am fcut dect s visez i s ndjduiesc de cnd m tiu eu pe lume? O s creez, n sfrit? O s
faci din mine o oper minunat sau dezgusttoare? Voi iei din aceast nulitate, din acest repaus care
ncepe s m apese? i voi iei pentru a urca sau pentru a cobor?
Iat ce m ntreb n fiecare zi, cu ngrijorare, iar tu nu mi rspunzi nimic, Lelia, i se pare c nu ai
habar c este vorba despre o via n faa ta, o soart legat n mod firesc de a ta i despre care va trebui, de
acum nainte, s-i dai socoteal lui Dumnezeu! Nepstoare i neatent, ai ridicat de jos captul lanului
meu i, n fiecare clip, uii de el i l lai s cad!
Sunt nevoit ca, n orice moment, ngrozit de a m trezi singur i prsit, s te chem i s te silesc s te
cobori din sferele necunoscute n care te avni fr de mine. Crud Lelia! Ce fericit eti c ai un
asemenea suflet liber i c poi visa singur, iubi singur, tri singur! Eu unul nu mai pot, cci te iubesc pe
tine. Numai pe tine. Toate aceste modele delicate de frumusee, toi aceti ngeri ntrupai n femei care mi
strbat visele, druindu-mi srutri i flori, au plecat. Nu m mai viziteaz nici cnd sunt treaz, nici cnd
dorm. Eti numai tu acum, ntotdeauna tu pe tine te vd, palid i calm, i trist, i tcut, alturi de
mine sau n cerul meu.
Sunt foarte nefericit! Situaia mea nu-i una obinuit. Nu este vorba, pentru mine, doar de a ti
dac sunt demn de a fi iubit de tine. Mi-e dat s nu tiu dac tu eti n stare s iubeti pe cineva i cu
greu scriu aceste cuvinte, ntr-att mi se pare de cumplit eu cred c nu!
Oh, Lelia! De data aceasta o s-mi rspunzi? n momentul acesta tremur fiindc te-am ntrebat. Mine
a mai fi putut tri nc din ndoieli i din iluzii. Mine, poate c nu-mi va mai fi rmas nimic de temut,
nici de sperat".

V
COPIL CE ETI! ABIA TE-AI NSCUT i te grbeti s trieti! Cci, trebuie s i-o spun, tu nu ai apucat
nc s trieti, Stenio! O s-i povestesc, n dou cuvinte, ce este viaa, dar mai trziu.
Aadar, de ce te grbeti att? Te temi s nu ajungi la limanul acela blestemat, unde eum cu toii? O s
te zdrobeti i tu de el ca toi ceilali, Stenio. Ia-o ncet, trage de timp i ncearc s ajungi ct mai trziu
cu putin la pragul colii unde se nva viaa.
Copil fericit, care ntreab unde se afl fericirea, cum arat ea, dac a gustat-o deja, dac i va fi dat s-o
guste ntr-o bun zi! Oh, profund i nepreuit necunoatere! N-o s-i rspund, Stenio.
Nu te teme de nimic, doar n-o s te ard cu fierul rou, lmurindu-i vreunul dintre lucrurile pe care
vrei s le tii. Dac iubesc, dac pot iubi, dac o s-i druiesc fericire, dac sunt bun sau vicioas, dac
vei fi nlat prin iubirea mea sau nimicit prin nepsarea mea, toate acestea, vezi tu, reprezint o
cunoatere temerar, pe care Dumnezeu i-o refuz, la vrsta ta, i-mi interzice s i-o dezvlui. Ateapt!
Te binecuvntez, tinere poet, dormi n pace. Va veni i ziua de mine, frumoas ca toate celelalte zile
ale tinereii tale, mpodobit cu cea mai mare binefacere a Providenei, cu vlul care ascunde viitorul!"

VI

IAT CUM MI RSPUNZI, DE FIECARE DAT! Ei bine! Tcerea ta m face s presimt asemenea dureri
nct nu-mi rmne dect s-i mulumesc pentru c taci. Totui, aceast stare de necunoatere, pe
care tu o crezi att de dulce, este ngrozitoare, Lelia. i o tratezi cu o uurin dispreuitoare tocmai
pentru c nu tii ce nseamn. Copilria ta poate c s-a petrecut ca i a mea, dar cea dinti flacr a
pasiunii ce s-a aprins n pieptul tu n-a avut de luptat, mi nchipui eu, cu temerile care sunt n mine
acum. Fr ndoial, ai fost iubit nainte de a simi i tu cum este s iubeti. Inima ta, aceast comoar
pe care m-a ruga n genunchi s-o am, chiar dac a fi un rege pe pmnt, inima ta a fost cu nflcrare
dorit de o alt inim. Tu nu ai cunoscut viforul geloziei i al spaimei. Iubirea te atepta, fericirea se
nla n zbor ctre tine i n-a trebuit dect s consimi s fii fericit, s fii iubit. Nu, tu nu tii ct de mult
sufr. Dac ai ti, ai avea mil, cci pn la urm eti bun faptele tale o dovedesc n pofida
cuvintelor tale, care o neag. Te-am vzut alinnd suferine obinuite, te-am vzut punnd n fapt
caritatea din Evanghelie, cu sursul tu rutcios pe buze, hrnindu-l i mbrcndu-l pe cel care era
gol i nfometat, n acelai timp n care afiai un scepticism odios. Eti bun, de o buntate nnscut,
involuntar i pe care judecata rece nu i-o poate rpi.
Dac ai ti ct de nefericit m faci, ai avea mil de mine, mi-ai spune dac trebuie s triesc sau s
mor, mi-ai drui nentrziat fericirea care mbat sau nelepciunea care consoleaz".

VII
l CINE ESTE OMUL ACESTA PALID, pe care l vd ivindu-se acum, ca o nluc sinistr, n toate locurile
n care eti i tu? Ce vrea de la tine? De unde te cunoate? Unde te-a ntlnit? Cum de s-a ntmplat ca, n
prima zi n care i-a fcut apariia aici, s treac prin mulime pentru a te privi i, n aceeai clip, tu s

schimbi cu el un surs trist?

Omul acesta m nelinitete i m sperie. Cnd se apropie de mine, nghe. Dac vemintele sale se
ating de ale mele, simt un soi de oc electric. Este, mi spui tu, un mare poet, care nu se dezvluie lumii,
dar care este mai presus de Byron*. Fruntea sa larg indic, ntr-adevr, geniul, dar nu-i gsesc nicieri
acea puritate cereasc, acea raz de entuziasm care caracterizeaz un poet. Acest om este mohort i trist
ca Ghiaurul, ca Lara**, ca tine, Lelia, cnd suferi. Nu-mi place s-l vd n preajma ta fr ncetare,
absorbindu-i atenia, acaparnd, ca s zic aa, toate rezervele tale de bunvoin pentru societate i de
interes pentru lucrurile omeneti.
tiu c nu am dreptul s fiu gelos. Aadar, n-o s-i spun ce m chinuie uneori. Dar m ndurereaz
(dac mi este ngduit) s te vd nconjurat de aceast influen lugubr. Eti deja att de trist, att de
descurajat... Tocmai tu, care n-ar trebui s ntreii dect sperana i promisiunile ncnttoare, iat-te n
legtur cu o existen ofilit i pustiit. Fiindc acest om este sectuit de suflul pasiunilor, nici o boare
proaspt de tineree nu-i mai coloreaz trsturile mpietrite, gura lui nu mai tie s zmbeasc, obrazul
lui nu se nsufleete niciodat vorbete, merge, se mic n virtutea obinuinei, din amintiri. Ins principiul vieii i s-a stins de mult n piept. Sunt ncredinat de acest lucru, doamn, cci l-am cercetat
ndelung pe acest om i i-am ptruns misterul cu care se nvluie. Dac i spune c te iubete, minte! El nu
mai poate iubi.
Ins oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira ceva? Aceasta este o ntrebare chinuitoare, care
m frmnt de mai mult vreme, de cnd te-am vzut, de cnd te iubesc. Nu m pot hotr s cred c
rspndeti n jur atta iubire i poezie, fr ca n sufletul tu s se afle i slaul acestora. Omul
acesta

Note:
George Gordon Byron (1788-1824), poet englez, reprezentantul
unui romantism aparte, caracterizat prin orgoliu i revolt, violen i
provocare. A dus o via de fast i de sfidare a opiniei publice. Rul
existenial i l-a exprimat n mai multe poeme despre eroi rebeli (Child
*

Harold, Manfred, Donjuan), n drame (Marino Faliero) i n poveti n

versuri (Mazeppa).
**
Ghiaurul i Lara - eroi din piesele omonime ale lui Byron.

rspndete n jur atta frig, prin toi porii si! Insufl tuturor celor care se apropie de el o asemenea
repulsie, nct exemplul lui m consoleaz i m ncurajeaz.
Dac i tu ai avea inima la fel de moart ca i el, nu te-a mai iubi, te-a detesta cum l detest pe el.
i totui, oh! In ce labirint fr ieire se zbate judecata mea! Tu nu-mi mprteti dezgustul pe
care mi-l inspir el. Dimpotriv, pari s fii atras de el printr-o irezistibil simpatie. Exist momente
n care, vzndu-l c trece mpreun cu tine prin mijlocul petrecerilor noastre, amndoi att de palizi, att
de gravi, att de neateni, printre dansatorii care se rotesc, printre femeile care rd i florile care zboar,
mi se pare c, singuri printre noi toi, voi doi v putei nelege unul pe cellalt. Mi se pare c o dureroas
asemnare se stabilete ntre ceea ce simii i chiar ntre trsturile chipurilor voastre. S fie oare

pecetea nefericirii aceea care imprim frunilor voastre ncruntate acest aer de rudenie sau, ntr-adevr,
Lelia, acest strin este fratele tu? In existena ta, totul este att de misterios, nct sunt gata s cred
orice supoziie.
Da, sunt zile n care m conving c eti sora lui. Ei bine, vreau s i-o spun, ca s nelegi c gelozia mea
nu este nici ngust, nici copilreasc i c nu sufr mai puin din pricina aceasta. Nu sunt mai puin
rnit de ncrederea pe care i-o ari lui i de intimitatea care domnete ntre tine i el tu, att de rece,
att de nencreztoare, att de rezervat uneori, dar care, pentru el, nu eti niciodat aa. Dac este fratele
tu, Lelia, ce drepturi are el n plus fa de mine asupra ta? Crezi c eu te iubesc mai puin neprihnit
dect el? Crezi c a putea s te iubesc cu mai mult duioie, grij i respect dac ai fi sora mea? Oh! De
ce nu eti sora mea? N-ai avea din parte-mi nici un motiv de nencredere, nu mi-ai tgdui n fiecare clip
sentimentul cast i profund pe care mi-l inspiri! Oare sora nu se iubete cu pasiune cnd ai un suflet
pasionat? i mai ales o sor ca tine, Lelia! Legturile de snge, care au atta greutate asupra firilor de
rnd ce nseamn ele pe lng cele pe care ni le furete cerul, din bogia tainicelor sale simpatii?
Nu, chiar dac el este fratele tu, nu te iubete mai mult dect mine i tu nu-i datorezi mai mult
ncredere dect mie. Ce fericit este, blestematul, dac tu te simi bine spunndu-i despre suferinele tale, iar
el are puterea de a i le alina. Vai! Mie nu-mi acorzi nici mcar dreptul de a i le afla! Aadar, valorez prea
puin! Aadar, dragostea mea are un pre nensemnat! Aadar, sunt un copil prea nevolnic i chiar inutil,
de vreme ce i este team s-mi ncredinezi puin din povara ta! Oh! Sunt nefericit, Lelia! Pentru c i tu
eti nefericit i pentru c n-ai vrsat niciodat vreo lacrim la pieptul meu! Sunt zile n care te strduieti
s te ari vesel n preajma mea, ca i cum i-ar fi team s m mpovrezi lsndu-te prad dispoziiei tale
sufleteti. Ah! Este o dovad de delicatee foarte jignitoare, Lelia, care adeseori mi-a provocat mult
suferin! Cu el, tu nu eti niciodat vesel. Spune tu dac am temeiuri s fiu gelos!"
VIII
I-AM ARTAT SCRISOAREA TA CELUI care se recomand aici Trenmor i cruia numai eu i cunosc
adevratul nume. A fost att de adnc impresionat de suferina ta i este un om a crui inim este foarte
sensibil la durerile altora (inima aceasta, pe care tu o crezi moart!) , nct mi-a ngduit s-i
ncredinez secretul lui. O s vezi c nu eti tratat ca un copil, cci acest secret este cel mai de seam pe
care un om l poate ncredina unui alt om.
Ins, mai nti de toate, afl cauza interesului pe care l am pentru Trenmor i anume c el este cel mai
nefericit om pe care l-am ntlnit vreodat pn acum, c pentru el n-a mai rmas pe fundul cupei nici o
pictur de amrciune pe care s nu fi fost silit s-o bea i c, n faa ta, are o imens, o incontestabil superioritate aceea a nefericirii.
tii tu ce este nefericirea, tinere? Abia ai pit n via, acum i simi primele zbuciume, pasiunile tale
abia acum se ridic n picioare, i accelereaz fluxul sngelui, i stric pacea somnului, trezind n tine
senzaii noi, neliniti convulsive, tulburri nervoase, iar tu numeti aceasta a suferi! Crezi c ai primit
marele, cumplitul, solemnul botez al nefericirii! Suferi, este adevrat, dar care alt suferin este mai nobil
i mai preioas dect aceea a iubirii? Ce nesecat izvor de poezie este aceasta! Ct este de cald, ct este
de fertil suferina care se poate spune i pentru care poi fi comptimit!
Ins aceea pe care trebuie s-o nchizi n tine, sub ameninarea pedepsei cu oprobriul i cu anatemizarea,
aceea pe care trebuie s-o ntemniezi n adncul mruntaielor tale, ca pe o comoar amar, aceea care nu
te arde, ci te nghea, care nu are lacrimi, nici rugciuni, nici visare, aceea care vegheaz ntotdeauna,
rece, palid, neputincioas, n strfundul inimii! Aceea pe care Trenmor a trit-o pn la capt e tocmai
aceea cu care se va putea luda naintea lui Dumnezeu, n ziua Judecii de Apoi, cci n faa oamenilor
trebuie s-o ascund.
Ascult povestea lui Trenmor. Este mai cuprinztoare, mai plin de consisten dect a oricreia dintr-

ale tale. Pentru el, viaa obinuit este prea mrunt. Sufletelor ca al Iui universul nu le ofer destul
hran. Totui, ca i tine, a fost i el tnr, nevinovat, ndrgostit. Ca i tine, a avut i el douzeci de ani,
numai c, fiindc tria mai alert, i-a avut la vrsta de aisprezece ani.
Dragostea odat stins, a czut prad unei pasiuni din cale-afar de cotropitoare, mult mai fecund n
drame cumplite, mult mai intens, mult mai mbttoare, mult mai eroic n faptele care ajutau la
atingerea scopului. Jocul de noroc! Cci, trebuie s-o spunem, vai! Dac scopul i este meschin, n
aparen, flacra i este puternic, cutezana i este sublim, sacrificiile i sunt oarbe i fr de margini.
Niciodat femeile n-au inspirat sentimente asemntoare. Aurul este o putere net superioar lor. In ceea
ce privete fora, curajul, devotamentul, struina, n comparaie cu juctorul, ndrgostitul nu este
dect un mic copil, ale crui strdanii sunt demne de mil. Ci brbai ai vzut tu jertfind pentru
iubita lor acest bun inestimabil, aceast necesitate nepreuit, aceast condiie a vieii fr de care nu
exist via suportabil onoarea? Eu nu cunosc oameni al cror devotament s fie mai presus de
sacrificiul vieii. In fiecare zi, juctorul i jertfete onoarea i ndur viaa. Juctorul este aspru, este stoic,
ctig cu rceal i pierde cu rceal. n decurs de cteva ore, urc de pe ultima treapt a societii pn pe
cea dinti; n alte cteva ore, coboar pn n punctul de la care a pornit i face acest lucru fr s-i
schimbe nici atitudinea, nici expresia chipului. n numai cteva ore, fr s-i prseasc locul de care
demonul su l-a nlnuit, strbate toate vicisitudinile vieii, trece prin toate ansele de a deine avuiile ce
sunt emblema diferitelor condiii sociale. Rnd pe rnd rege i ceretor, el urc dintr-un singur salt uriaa
ierarhie, mereu calm, mereu stpn pe el, mereu susinut de stranica sa ambiie, mereu mnat de setea
usturtoare care l mistuie. Ce va fi n clipa urmtoare, principe sau sclav? Cum va iei din acest sla de
fiar? Gol sau cocoat sub greutatea aurului? Ce conteaz? Va veni i mine s-i refac averea, s-o piard
ori s-o tripleze. Singurul lucru cu neputin pentru el este s se odihneasc. El este ca pasrea furtunilor,
care nu poate tri fr valurile zbuciumate i vntul turbat. II acuzm c ar iubi aurul! II iubete att de
puin, nct l azvrle cu minile pline. Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun ctig, nici nu-l poate
nrobi. Abia devenit bogat, nu ntrzie s se ruineze, ca s guste nc o dat din aceast tensiune nervoas i
cumplit, fr de care viaa i s-ar prea fr rost. Aadar, ce nseamn aurul n ochii lui? Mai puin, n
sine, dect firele de nisip n ochii ti. ns aurul reprezint un blazon al binelui pe care l-a cutat i al
rului pe care l-a sfidat. Aurul este jucria lui, este dumanul lui, este Dumnezeul lui, este visul lui, este
demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. Este umbra pe care o urmrete, pe care o atac, pe care o
strnge, apoi o las s-i scape, pentru a avea plcerea de a rencepe lupta i de a se prinde, nc o dat, corp
la corp, cu soarta. Haide! Este frumos aa! Este absurd! Trebuie condamnat, fiindc energia risipit astfel
este fr folos pentru societate, fiindc omul care i dirijeaz eforturile ntr-un astfel de scop le fur
semenilor si tot binele pe care ar fi putut s li1 fac ntr-un mod mai puin egoist.
Ins, condamnndu-1, nu-l dispreuii, voi, fpturi mrunte, care nu suntei n stare nici de bine, nici de
ru. Nu msurai dect cu mare spaim colosul de voin care lupt astfel pe o mare tumultuoas,
pentru unica plcere de a-i manifesta vigoarea i de a se descotorosi de ea. Egoismul su l ndeamn s
se arunce n mijlocul ostenelilor i al pericolelor, la fel cum al vostru v nlnuie de profesiuni
migloase, la care se cere mult rbdare. Ci oameni care lucreaz pentru patrie, fr s se gndeasc la
ei nii, poi numra pe lumea aceasta? El unul se izoleaz n mod deschis, se trage deoparte,
dispune de viitorul su, de prezentul su, de odihna sa, de onoarea sa. Se condamn la suferin, la
osteneal. Deplngei-i rtcirea, dar nu v comparai cu el, din orgoliul vostru secret, pentru a v ridica
n slvi pe seama lui. Exemplul su fatal s v serveasc numai de a v consola pentru inofensiva voastr
nulitate!
M opresc aici, pentru astzi; vrsta ta este aceea a intoleranei i ai fi prea nucit dac i-a spune ntro singur zi ntregul secret al lui Trenmor. Vreau s-i dau prilejul acestei prime pri a povestirii mele s-i
fac efectul; mine i voi spune i restul".

IX
Al DREPTATE CND M MENAJEZI ceea ce aflu m uluiete i m rvete. Dar presupui c a avea
mai mult interes dect am, de fapt, pentru restul povestirii, cnd m crezi att de emoionat de
secretele lui Trenmor. Ceea ce m tulbur este modul n care gndeti tu despre toate acestea. Aadar,
eti cu mult deasupra societii, din moment ce priveti cu atta uurin crimele care se comit
mpotriva ei? Aceast ntrebare este, probabil, jignitoare; poate c societatea este att de demn de
dispre, nct pn i eu valorez mai mult ca ea; dar iart-i nedumeririle unui copil care nu cunoate nc
adevrata via. Tot ceea ce spui tu produce asupra mea efectul unui soare prea strlucitor asupra
ochilor obinuii cu umbra. Cu toate acestea, simt c m fereti mult de lumin, din prietenie sau din
mil... O, Doamne! Ce-mi mai rmne, aadar, de nvat? Prin urmare, ce iluzii mi-au legnat
tinereea? Juctorul nu este de dispreuit, spui tu? Sau dac este, n ochii fiinelor superioare, nu poate fi i
ntr-ai mei? Nu am dreptul de a-l judeca i de a spune: Sunt superior acestui brbat care i face ru singur
i care nu-i este nimnui de folos? Ei bine, fie! Sunt tnr, nu tiu ce voi deveni, nu am trecut prin toate
ncercrile vieii. Dar i Trenmor a avut douzeci de ani i pasiuni nobile! Tu, Lelia, care i eti
superioar, prin sufletul i mintea ta, oricui de pe aceast lume, tu l-ai putea condamna i ur pe
Trenmor, dar nu vrei s-o faci! Compasiunea ta ngduitoare sau admiraia ta nesbuit (nu tiu cum s-o
numesc) l urmeaz n mijlocul triumfurilor sale vinovate, i aplaud victoriile i i respect rsturnrile
de situaie...
Dar dac acest om este mare, dac exist n el un asemenea belug de energie, de ce nu se servete de
aceasta pentru a-i nbui nclinaiile funeste? De ce se folosete att de prost de fora sa? Piraii i
bandiii sunt, aadar, i ei mari? Cel care se deosebete prin crime temerare sau prin vicii ieite din comun
este, n cele din urm, un om n faa cruia mulimea emoionat trebuie s se dea la o parte, cu respect?
Prin urmare, cineva trebuie neaprat s fie ori un erou ori un monstru, ca s-i fie pe plac?... Probabil.
Cnd m gndesc la viaa plin i zbuciumat pe care trebuie s-o fi avut tu, cnd vd cte iluzii au murit
pentru tine, ct saturaie i sectuire exist n ideile tale, mi spun c un destin obscur i tern ca al meu
nu poate fi pentru tine dect o povar inutil i c este nevoie de nite impresii insolite i violente ca s
trezeasc simpatiile sufletului tu blazat.
Ei bine! Spune-mi un cuvnt de ncurajare, Lelia! Spune-mi ce i-ar plcea s fiu i asta voi fi. Tu crezi
c iubirea pentru o femeie nu-i poate insufla aceeai energie ca iubirea pentru aur...
S neleg c mi ceri dezonoarea, ruinea?... Prea bine, Lelia, prea bine!... Dar nu ar nsemna s te insult,
oferindu-i asemenea sacrificii, i nu m-ai dispreui dup aceea, spune-mi? Cu toate acestea, pe Trenmor
nu-l dispreuieti, iar el i-a sacrificat onoarea spune-mi tu, pentru ce? Pentru pasiunea jocului de noroc!
Continu, continu aceast povestire. M intereseaz nepermis de mult, cci este o revelaie a sufletului
tu, la urma urmei, a acestui suflet profund, cu neputin de cunoscut, pe care l caut mereu i n care nu
ptrund niciodat".

X
Cu SIGURAN C VALOREZI MULT mai mult dect noi, tinere orgoliul tu poate sta linitit. Dar, peste
zece ani, chiar peste cinci ani, o s-l mai preuieti pe Trenmor, o s-o mai preuieti pe Lelia? Aceasta este o
ntrebare care merit atenie.
Aa cum eti, te iubesc, o, tinere poet! S nu te nspimnte acest cuvnt, nici s nu te ncnte. Nu
pretind c-i ofer aici soluia problemei pe care o atepi. Te iubesc pentru candoarea ta, pentru

necunoaterea tuturor lucrurilor pe care eu le tiu, pentru aceast mare tineree moral de care eti att
de grbit s te dezbari, nesocotit ce eti! Te iubesc cu un alt sentiment dect cel pentru Trenmor. In
pofida pasiunilor sale uriae, n pofida complexitii firii sale superioare, gsesc mai puin farmec n discuiile cu acest om dect n cele cu tine i o s-i explic numaidect de ce o s-mi calc pe inim s te
prsesc pentru el.
nainte de a continua povestirea mea, o s-i rspund, totui, la una din ntrebri:
De ce, spui tu, acest om cu o voin att de puternic nu i-a folosit fora pentru a-i nbui patima?
De ce?... Fericitule Stenio! Dar cum i imaginezi tu, m rog, firea omului? La ce te atepi tu din partea
puterii sale? La ce te atepi, pn la urm, de la tine nsui? Vai!
Stenio, eti foarte nechibzuit cnd vii s te arunci n vrtejul nostru! Uite ce m obligi s-i spun!
Oamenii care i nbu pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt att de rari, nct eu n-am
ntlnit dect unul singur. Am vzut eroi din ambiie, din dragoste, din egoism i mai ales din vanitate! Din
filantropie?... Muli s-au ludat n faa mea, dar mineau cu gura plin, ipocriii! Privirea mea trist le
strbtea sufletele pn n strfunduri i acolo nu gsea dect vanitate. Vanitatea este, dup dragoste, cea
mai frumoas pasiune a omului i s tii, biet copil, c mai este i foarte rar. Avariia, orgoliul grosolan
al distinciilor sociale, desfrul, toate apucturile rele, chiar i trndvia, pentru unii o pasiune steril, dar
ncpnat iat ambiiile care i pun n micare pe cei mai muli oameni. Vanitatea, cel puin, este
ceva mre prin efectele sale. Ea ne silete s fim buni prin pofta pe care o avem de a prea buni, ea ne
mpinge pn la eroism, cci ntr-att este de plcut s te vezi purtat n triumf, ntr-att de puternice i de
ingenioase sunt seduciile popularitii! Iar vanitatea este ceva care nu se mrturisete niciodat. Celelalte
pasiuni nu pot nela pe nimeni. Vanitatea se poate ascunde sub un alt cuvnt, pe care cei lesne de pclit l
accept. Filantropia! Oh, Dumnezeul meu! Ce prefctorie copilreasc! Unde este acela, omul care prefer
fericirea celorlali n locul propriei sale glorii?
nsui cretinismul, care a produs o culme a eroismului pe aceast lume, cretinismul, te ntreb, ce are
la baz? Sperana recompenselor, un tron ridicat n cer. Iar cei care au conceput acest mre cod de legi,
cel mai frumos, cel mai cuprinztor, monumentul cel mai plin de poezie al minii omeneti,
cunoteau att de bine inima omului, i vanitile sale, i micimea sa, nct i-au rnduit n consecin
sistemul de fgduieli divine. Citete scrierile apostolilor! O s vezi acolo c vor exista distincii n ceruri,
diferite ierarhii de preafericii, locuri alese, o miliie organizat regulat, cu gradele i comandanii si. Abil
comentariu! Abil comentariu al acestor cuvinte ale lui Hristos: Cei dinti vor fi cei din urm i cei din
urm vor fi cei dinti! Adevr griesc vou, cel care este cel mai nensemnat pe pmnt va fi cel mai
mare n mpria cerurilor!
Revenind, de ce Trenmor nu i-a folosit fora sa moral pentru a se nfrna, n folosul semenilor si?
Pentru c a neles greit viaa, pentru c egoismul su nu l-a sftuit bine, pentru c n loc s u r c e pe
s c e na unui t ea t r u s om pt uos, a urc a t p e ce a a u n u i teatru n btaia vntului. Pentru c
n loc s se strduiasc s declame moraliti amgitoare pe scena lumii i s joace
roluri eroice, el s-a amuzat, dnd fru liber vigorii muchilor si, fcnd u n t u r d e f o r i
r i s c nd u- i vi a a pe o s r m de a l a m . I a r aceast comparaie nu sugereaz nc mare
lucru! Saltimbancul i are vanitatea sa, ca i tragedianul, ca i oratorul filantrop.
Juctorul nu o are el nu este nici admirat, nici aplaudat, nici invidiat. Triumfurile sale
sunt att de scurte i att de ntmpltoare, nct nici nu merit osteneala s mai vorbim
despre ele. Dimpotriv, societatea l condamn, gloata l dispreuiete, mai ales n zilele
n care a pierdut. Tot arlatanismul su const n a nu-i pierde cumptul, n a cdea cu
decen n faa unor grupuri de ali interesai, care nici mcar nu se uit la el, ntr-att i
conc e n t r e a z m i n i l e n a l t p a r t e , a b s o r b i i c u t o t u l ! D a c , n grbitele sale ceasuri
de noroc, gsete o oarecare plcere n a-i satisface vulgarele vaniti ale luxului, acesta
este doar un tribut, foarte scurt, pe care l pltete slbiciunilor omeneti. Curnd, va
sacrifica fr mil aceste bucurii copilreti de o clip pentru activitatea care i devoreaz
sufletul, pentru aceast febr infernal, care nu i ngduie s triasc nici mcar o zi

viaa celorlali oameni. Vanitate, la el? Nu are timp de aa ceva! Are cu totul altceva
de fcut! Oare nu are inima lui pe care s-o fac s sufere, capul lui pe care s-l
nuceasc, sngele lui pe care s-l bea, carnea lui pe care s-o chinuie, aurul lui pe care sl piard, viaa lui pe care s-o repun n discuie, s-o reconstruiasc, s-o u c i d , s - o
s t o a r c , s - o r u p n f i i , s - o r i t e d e o d a t , s - o recucereasc bucat cu bucat, s-o
vre n punga lui, s-o arunce pe mas n fiecare clip? Intreab marinarul dac poate tri
pe uscat, ntreab pasrea dac poate fi fericit fr aripi, ntreab inima omului dac se
poate lipsi de emoii.
Juctorul nu este, aadar, criminal n sine, ci poziia lui social l face, aproape
ntotdeauna, un criminal; familia sa este cea pe care o ruineaz sau o dezonoreaz. Dar
imagineaz-i-l izolat n lume, ca Trenmor, fr afeciune din partea nimnui, fr rude
destul de intime nct s fie luate n considerare, liber, lsat n voia sa, satisfcut sau nelat
n dragoste i atunci o s-i deplngi greeala, o s regrei, n locul lui, c nu s-a nscut mai degrab cu
un temperament sangvin i vanitos, dect cu un temperament biliar i sublimat.
De unde ai ajuns tu la concluzia c juctorul ar fi din aceeai categorie cu piraii i bandiii? ntreab
crmuirile de ce i trag o parte din bogiile lor dintr-o surs att de ruinoas. Ei sunt singurii vinovai,
fiindc ofer nelinitii aceste ngrozitoare ispite i disperrii aceste funeste resurse.
Dar tot nu pricepi de ce i gsesc scuze acestui om. Afl c l-am ntlnit, ntr-o bun zi, n culmea
celor mai strlucite victorii ale sale i i-am ntors spatele cu dispre. L-a fi dispreuit nc i acum, dac
nu i-ar fi ispit pedeapsa. S vedem dac nu i-o vei ierta i tu, cnd vei afla totul.
Dac dragostea pentru jocul de noroc nu este, n sine, la fel de ruinoas ca majoritatea celorlalte
nclinaii, este totui cea mai periculoas dintre toate, cea mai nemiloas, cea mai greu de stpnit, cea ale
crei consecine sunt cele mai de plns. Este aproape cu neputin ca juctorul s nu se dezonoreze, dup
vreo civa ani.
Trenmor, dup ce a ndurat mult vreme acest trai de cumplit nelinite i de spasme, cu eroismul
cavaleresc care constituia temelia caracterului su, s-a lsat, n cele din urm, corupt. Adic, sufletul su
istovindu-se, ncetul cu ncetul, n aceast lupt necontenit, a pierdut fora stoic prin care tiuse s
accepte prbuirea, s-i ndure privaiunile unei ngrozitoare srcii, s renceap, rbdtor, refacerea
averii, uneori de la un singur bnu, s atepte, s spere, s mearg cu pruden, pas cu pas, s sacrifice o
lun ntreag pentru a compensa pierderile dintr-o singur zi. Aa s-a desfurat viaa lui mult vreme. Dar,
n sfrit, stul de suferin, a nceput s caute mai presus de voina sa, mai presus de virtutea sa (cci
trebuie neaprat s-o spunem, i juctorul are o virtute a sa), mijloacele de a rectiga mai repede valorile
pierdute. i atunci s-a mprumutat, iar din momentul acela a fost pierdut.
Mai nti, suferi ngrozitor cnd te trezeti ntr-o situaie lipsit de delicatee, dar apoi nu-i
mai pas nici de aceasta, cum nu-i mai pas de nimic; te zpceti, te blazezi. Trenmor a procedat
asemenea juctorilor fr msur a devenit duntor i periculos pentru prietenii si. A strns deasupra
capetelor acestora norii rului, pe care mult vreme i-i asumase curajos deasupra capului su. A fost
acuzat n justiie, i-a riscat onoarea, apoi existena i onoarea celor apropiai, la fel cum i riscase
bunurile. Jocul de noroc este ngrozitor prin faptul c nu i d, printre attea lecii, i unele asupra crora
s revii. ntotdeauna te cheam la ordin! Aurul su, care nu se termin niciodat, este ntotdeauna naintea
ochilor ti. Te urmrete, te invit, i spune: Sper! i, uneori, i ine promisiunile. i red
cutezana, i restabilete creditul, pare s-i mai amne dezonoarea dar dezonoarea se instaleaz din
ziua n care onoarea este, de bunvoie, mizat.
Cam prin aceast perioad l-am cunoscut pe Trenmor i l-am dispreuit. Dispreul meu i-a fcut ru i a
ncetat s se mai mprumute de la prieteni. Dar trebuia, de asemenea, s fie vindecat de patim, iar aceasta,
probabil, era mai presus de puterile sale. - Atunci a recurs la acele deplorabile mijloace care nc mai
susin, pentru o vreme, existenele celor pierdui. S-a lsat pe mna cmtarilor i a ajuns, n alte cteva
sptmni, s acopere deficitele enorme la care l aduseser astfel de speculaii. Dar, n cele din urm,

datoriile au crescut, norocul a sczut, hidra cu o sut de capete a devenit din ce n ce mai amenintoare.
Intr-o zi, Trenmor s-a trezit c nu mai are nici o para pe care s-o arunce pe covorul infernal, nici mcar o
para pe care s-o pun zlog pentru milioanele pe care le datora.
Mi-a spus c, n ziua aceea, i-a fost trimis un gnd din cer, dar ngerul su ru i l-a nbuit n minte. S-a
gndit la mine, la mine care nu eram prietena lui i care nu aveam dreptul s-i refuz ajutorul, la mine care l
rnisem n adncul sufletului i pentru care simea mai mult simpatie, n aceast clip de disperare, dect
pentru oricare altul dintre periculoii si tovari. ns ruinea, sfetnic ru, a vorbit mai tare n-a venit.
Atunci, n acea zi a nenorocirii, avea s-l cucereasc uurina de a comite o infamie. Ocazia i-a ntins
braele, l-a orbit cu murdare ademeniri, s-a mpodobit cu oribile mreje i i-a venit de hac sufletului su
rtcit. Acest om, care nu voise niciodat s joace mpotriva unui prieten, care refuzase scrupulos s profite
ntr-un joc de ndemnare sau de aranjament, acest om care, n afara unui local public, nu cedase
niciodat tentaiei de a-i spolia apropiaii, acest juctor de proporii, ndrzne, dar principial, n felul su,
care acceptase servicii de la alii, dar care, din recunotin, nu voise niciodat s pun demonul
hazardului ntre el i cei care l ajutaser, acest om care, n sfrit, n clipa aceea se simea prea mndru
pentru a se duce s mprumute o sum modic, s-a hotrt s comit o escrocherie, o escrocherie de o
sut de franci mpotriva unui btrn milionar fraudulos i libertin, care nu-i fcuse niciodat vreun
serviciu i care nu-i numra biletele de banc pe care le azvrlea prostituatelor. n realitate, Stenio, era
o crim cu mult mai mic pentru Trenmor fa de toate cele pe care le comisese pn atunci, inclusiv
fa de legile scrise. Ii chinuise pe oamenii cinstii prin mprumuturile sale nemsurate i acum l jefuia de o
modest poman pe un bogta vicios. Ei bine, tocmai acesta l-a pierdut mai grav dect restul. Frauda a
fost descoperit, iar Trenmor a suferit cinci ani de munc silnic".

XI
NTR-ADEVR, ACEASTA ESTE O TAINA ngrozitoare i simt n inima mea o mare recunotin pentru
omul care nu se teme de a mi-o ncredina. M stimezi, aadar, destul de mult, Lelia, iar el te stimeaz, la
rndul su, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine n att de puin timp? Ei bine!
Iat c o legtur sfnt s-a stabilit ntre noi trei, o legtur de care, cu toate acestea, m-am temut (n-am
s-i ascund asta), dar pe care nu am dreptul s o desfac.
n pofida tuturor precauiilor tale de orator, Lelia, nu m-am putut mpiedica de a m simi zdrobit.
Cnd mi-am amintit c, mai devreme cu o or de momentul n care i citeam scrisoarea, l vzusem pe
acel om strngndu-i mna, mna ta, pe care eu n-am ndrznit niciodat s-o ating i pe care n-am
vzut nc s-o fi oferit tu nimnui altcuiva dect lui, am simit-un fior de ghea cuprinzndu-mi inima.
Tu, s te aliezi cu acest om stigmatizat! Tu cea angelic, tu cea adorat n genunchi, tu, sora imaculatelor
stele i eu care am presupus o clip c ai fi sora unui...! N-o s scriu acest cuvnt. Dar iat c acum
eti mai mult dect sora lui! O sor nu i-ar fi fcut dect datoria, iertndu-1. Tu ai devenit de bunvoie
prietena lui, mngietoarea Iui, ngerul lui. Te-ai ndreptat spre el i i-ai spus: Vino la mine, tu care
eti blestemat, i eu o s-i redau cerul pe care l-ai pierdut! Vino la mine, care sunt fr de pat i care o si ascund noroiul cu mna mea, pe care i-o ntind. Ei bine, eti nobil, Lelia, mai nobil dect am gndit
eu c ai fi. Fapta ta mi face ru, nu tiu de ce, dar i-o admir, iar pe tine te ador. Ceea ce nu pot suporta
este c acest om, pe care l ursc i l deplng, a ndrznit s ating mna pe care i-ai oferit-o; c a
avut orgoliul s accepte prietenia ta, sfnta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implorao cu umilin, dac ar ti ct valoreaz. Trenmor a primit-o, Trenmor o are i Trenmor nu i vorbete cu
fruntea plecat n rn! Trenmor rmne n picioare n preajma ta i strbate alturi de tine mulimea
uimit, el care cinci ani a trt ghiuleaua de lan, cot la cot cu vreun ho sau vreun paricid... El, escrocul!
Ah! l ursc! Dar nu l mai dispreuiesc, nu m dojeni.
Ct despre tine, Lelia, te plng i m plng i pe mine, totodat, cci am fost discipolul i sclavul tu.
Cunoti mult prea bine viaa ca s fii fericit. Mai ndjduiesc doar c nefericirea nu te-a acrit, c
exagerezi rul. nc mai resping aceast copleitoare concluzie din scrisoarea ta: c oamenii cei mai buni

sunt cei mai orgolioi i c eroismul este o himer!

Tu chiar crezi asta, srman Lelia! Srman femeie! Eti nefericit i te iubesc!"

XII
TRENMOR NU AVEA DECT UN SINGUR MIJLOC s-mi ctige prietenia s-o accepte i a fcut-o. Nu s-a
temut s se ncread n fgduielile mele, n-a considerat c aceast generozitate ar fi mai presus de puterile
mele. In loc de a se arta umil i ovielnic n faa mea, el este calm, se sprijin pe delicateea mea, nu st
n defensiv i nu presupune c l-a putea umili i l-a putea face s simt povara proteciei mele. Acest
brbat are un suflet nobil cu adevrat i nici o prietenie nu m-a mgulit mai mult dect a sa.
Tu nu i mai dispreuieti caracterul, ci i dispreuieti condiia, nu-i aa? Tnr orgolios! Cci tu eti
acela! ndrzneti s te ridici deasupra acestui om pe care l-a dobort o lovitur de trsnet? Pentru c a fost
temerar, pentru c s-a rtcit printre obstacole, i reproezi cderea, i ntorci spatele atunci cnd, l vezi
ieind din prpastie, nsngerat i zdrobit! Ah! Tu, aa cum eti, aparii lumii! Ii mprteti ntru totul
nenduplecatele prejudeci, rzbunrile egoiste! Cnd pctosul mai st nc drept, l mai tolerezi, dar, de
ndat ce l vezi la pmnt, l calci n picioare, aduni pietrele i noroiul drumului pentru a face i tu cum face
mulimea, pentru ca, vzndu-i cruzimea, ceilali cli s cread n dreptatea ta. i-ar fi fric s-i ari un
pic de mil, cci s-ar putea interpreta greit i s-ar putea crede c eti fratele sau prietenul victimei. i dac
s-ar presupune c eti capabil de aceleai nelegiuiri, dac se va zice despre tine: Iat c acest om i ntinde
mna proscrisului! Oare nu este tovarul lui de ticloie i de infamie? Oh! Dect s strnim astfel de
vorbe, mai degrab s-l lapidm pe proscris; s-i punem clciul pe fa, s-l terminm! S ne aducem
contribuia de insulte, laolalt cu mulimea care l blestem. Cnd hidoasa aret l duce pe condamnat la
eafod, gloata se mbulzete n jur, pentru a coplei sub batjocuri aceast rmi de om care va muri. Faci i
tu ca gloata, Stenio! Ce s-ar zice despre tine, n acest ora n care i tu eti strin, ca i noi, dac ai fi vzut
atingndu-i mna? S-ar crede, poate, c i tu ai fost la ocn cu el! Dect s te expui la aa ceva, tinere, mai
degrab evit-l pe damnat! Prietenia celui damnat este periculoas. Nespusa plcere de a face bine unui
nefericit este prea scump cumprat cu blestemele mulimii. Acesta este calculul tu? Acesta este
sentimentul tu, Stenio?
N-ai plns i tu de fiecare dat cnd ai citit, n istoria Angliei, povestea acelei tinere fecioare care,
vzndu-l pe Carol I mergnd la moarte, i-a croit drum prin nghesuiala curioilor indifereni i, netiind
ce dovad de afeciune s-i dea, biat i naiv copil ce era, i-a oferit un trandafir pe care l avea n mn
un trandafir neprihnit i suav ca i ea, un trandafir pe care i-l druise iubitul ei, poate, i care a fost
singurul, ultimul semn de afeciune i de mil primit de un rege pe drumul spre supliciu? De asemenea,
citind sublima poveste a leprosului din Aosta, n-ai fost emoionat de gestul firesc i simplu al naratorului
care i-a ntins mna? Srman lepros, care nu mai atinsese mna vreunui semen de atia ani de zile i
cruia i-a venit att de greu s refuze aceast mn prieteneasc, dar pe care, totui, a refuzat-o, de team s
n-o molipseasc de boala sa!...
Prin urmare, de ce s-o fi respins Trenmor pe a mea? Nefericirea este, oare, contagioas, ca lepra? Ei
bine, fie! S ne nvluie oprobriul gloatei pe amndoi i Trenmor nsui s se dovedeasc ingrat! Eu o s
rmn cu Dumnezeu i cu inima mea i oare nu va nsemna mai mult dect stima gloatei i
recunotina unui om? Oh! S-i dai o can cu ap celui nsetat, s duci i tu puin Crucea lui Hristos, s
ascunzi mpurpurarea unei fruni acoperite de ruine, s ntinzi un fir de iarb unei biete furnici pe care
torentul nu va ovi s-o nghit toate acestea sunt binefaceri mrunte! i, cu toate acestea, opinia
public de la noi ni le interzice sau ni le contest! Ruine s ne fie! Nu putem face un gest de bine, fr s
ne fie nbuit ori contestat de dinainte! Copiii sunt nvai s fie nfumurai i nemiloi, iar aceasta este
numit onoare! Blestem pe capul nostru, al tuturor!

Ei bine! Dac i-a spune c, departe de a-mi socoti purtarea ca pe un act de mil cretineasc, simt fa
de acest om, care a fcut cinci ani de ocn, un soi de respect entuziast? Dac i-a spune c, aa cum l
vezi, zdrobit, vetejit, pierdut, eu l gsesc situat pe o treapt mai nalt a vieii morale dect pe oricare dintre noi toi? Ai idee cum i-a ndurat nefericirea? Tu ai fi fost ucis, cu siguran, tu, cu mndria ta, n-ai fi
acceptat pedeapsa infamiei. Ei bine! El s-a supus, a considerat c pedeapsa era dreapt, c o meritase, nu
att pentru fapta frauduloas la care l mpinsese disperarea, ct pentru rul pe care l fcuse fr a suferi
vreo consecin, timp de mai muli ani la rnd. i, ntruct meritase aceast pedeaps, a vrut s-o suporte.
i a suportat-o. A trit cinci ani, cu trie i rbdare, printre abjecii si tovari. A dormit pe lespedea de
piatr alturi de paricid, i-a ntins spatele n tcere spre biciul gardianului ocnailor, a ndurat privirile
curioilor. A trit cinci ani n aceast cloac, printre acele bestii feroce i veninoase, a suferit dispreul
celor din urm scelerai i dominaia celor mai lae iscoade. A fost ocna, acest om care fusese att de
bogat, att de voluptuos, uneori, acest om cu moravuri rafinate i cu sensibiliti poetice, un artist i un
vrf al eleganei! Cel care plutise pe apele frumoasei Veneii, nconjurat de femei, de parfumuri i de
cntece, n iutea sa gondol! Cel care ctiga premii la New Market i sleia, n cursele sale nebuneti i
aventuroase, cei mai frumoi cai arabi! Celui care dormise sub cerul Greciei, ca Byron, acestui om care
nu ratase nimic din viaa de lux i de plcere, sub toate aspectele, i-a fost dat s se cleasc, s
rentinereasc i s regenereze la ocn! Iar din aceast hazna infect, n care nc mai gsesc mijloace de a
se perverti tatl care i-a vndut fiicele i fiul care i-a violat i otrvit mama, ocna din care unii ies
desfigurai i trndu-se ca dobitoacele, Trenmor a ieit n picioare, calm, purificat, palid precum l vezi,
dar nc frumos ca o adevrat creaie a lui Dumnezeu, ca lumina pe care divinitatea o proiecteaz pe
fruntea omului care gndete!..."

XIII

LACUL ERA LINITIT N SEARA ACEEA, calm ca ultimele zile de toamn, cnd vntul iernii nc nu
ndrznete s tulbure apele mui i cnd gladiolele trandafirii de pe mal abia au adormit, legnate de
molaticele unduiri. Aburi palizi mucau nepstori din contururile ascuite ale muntelui i, rostogolindu-se
pe unde, preau s mping orizontul napoi, sfrind prin a-l terge cu desvrire. Atunci, faa lacului
pru c devine la fel de nemrginit ca a mrii. Nici un obiect vesel sau ciudat nu se mai zrea n vale
de acolo dispru orice distracie cu putin, orice senzaie strnit de imaginile exterioare. Reveria deveni
solemn i profund, nedesluit precum lacul acoperit de pcl, nesfrit precum cerul fr hotar. Nu
mai existau n natur dect cerurile i omul, sufletul i ndoiala.
Silueta nalt a lui Trenmor, care sttea n picioare la crma brcii, nfurat ntr-o mantie ntunecat,
se desena clar n aerul albastru al nopii. i ridica fruntea larg i gndurile ptrunztoare ctre cerul
suprat pe el att de mult vreme.
Stenio, i zise el tnrului poet, n-ai putea vsli mai ncet i s ne lai s ascultm mai n voie
zgomotul armonios i proaspt al apei tulburate de rame? ine ritmul, poetule, ine ritmul! Este la fel de
frumos i la fel de important ca i cadena celor mai iscusite versuri. Acum e mai bine! Auzi i tu muzica
tnguitoare a apei care se sparge i se despic? Auzi i tu aceste firave picturi ce cad una dup alta, murind
n urma noastr precum scurtele note, subiate, ale unui refren care se ndeprteaz? Mi-am petrecut n
acelai fel multe ceasuri, adug Trenmor, aezat la rmul mrilor linitite, sub frumosul cer al
Mediteranei. Ascultam tot aa de ncntat micarea brcilor la picioarele meterezelor noastre. Noaptea, n
acea ngrozitoare tcere a nesomnului de dinainte de vuietul muncii i al blestemelor infernale ale
durerii, zgomotul slab i tainic al valurilor care loveau n zidul temniei mele reuea ntotdeauna s-mi aduc
pacea sufleteasc. i, mai trziu, cnd m-am simit la fel de puternic ca i destinul meu, cnd sunetul meu

oelit nu mai era nevoit s cear ajutor puterilor exterioare, acest zgomot blnd al apelor venea s-mi
legene visrile i m cufunda ntr-un extaz ncnttor.
n clipa aceea, un pescru cenuiu travers lacul i, pierzndu-se n cea, i atinse n treact pletele
umede ale lui Trenmor.
nc un prieten, zise ocnaul, nc o amintire plcut! Cnd m odihneam pe plaj, neclintit
precum dalele portului, aceste psri cltoare, confundndu-m uneori cu vreo statuie nensufleit, se
apropiau de mine i m priveau lung, fr fric erau singurele fiine care nu voiau s-mi dovedeasc
nici repulsia, nici dispreul lor. Ele nu-mi nelegeau chinul. Nu mi-l reproau. Iar cnd fceam vreo
micare, i luau zborul. Ele nu vedeau c aveam un lan de picioare, c nu le puteam urmri; nu tiau c
sunt un ocna, fugeau aa cum ar fi fcut-o din faa oricrui om!
Vistorule! zise tnrul ctre ocna. Spune-mi, de unde a gsit sufletul tu de bronz fora s ndure
primele zile dintr-o asemenea existen?
N-o s-i spun, Stenio, fiindc nu mai tiu. n zilele acelea nu m mai simeam, nu mai triam, nu mai
nelegeam nimic. Dar cnd am priceput ct de groaznic era ceea ce mi se ntmpla, am simit i c
am fora de a rezista. Lucrul de care m temusem, fr s-mi dau prea bine seama, fusese o via
larvar i monoton. Cnd am vzut c era de munc acolo, o trud crncen n zile de foc i n
nopi ngheate, lovituri, njurturi, rcnete, marea imens naintea ochilor, piatra de neclintit a
cociugului sub picioare, relatri care te ngrozeau auzindu-le i suferine care te nfiorau vzndu-le,
am neles c puteam tri, pentru c puteam lupta i ndura.
Pentru c, zise Lelia, sufletul tu mare are nevoie de senzaii violente i de stimulente fierbini. Dar
spune-ne, Trenmor, cum i-ai dobndit linitea, cci, pn la urm, aa cum ne-ai amintit mai
adineauri, i-ai regsit pacea interioar chiar n snul acestei vizuini; i, de fapt, toate senzaiile slbesc,
dac sunt obligate s se repete.
Pacea interioar! zise Trenmor, ridicnd spre cer privirea sa sublim. Pacea interioar este cea mai
mare binefacere a divinitii, este viitorul spre care tinde nencetat sufletul nemuritor, este
beatitudinea nsi! Pacea interioar este Dumnezeu! Ei bine, eu am gsit-o la ocn. Fr ocn, n-a fi
neles niciodat taina destinului omenesc, niciodat n-a fi gustat-o eu, juctorul, eu, omul fr credin
i fr scop, obosit de o via din care cutam n zadar o scpare, ameit de o libertate cu care nu tiam
ce s fac, nefolosindu-mi timpul s meditez la aceasta; ntr-att eram de grbit s gonesc din urm
orele i s scurtez plictisul existenei! Aveam nevoie de a m descotorosi, pentru o vreme, de
propria-mi voin i de a cdea n puterea unei voine oarecare, dumnoase i brutale, care s m
nvee s-o preuiesc pe a mea. Acest surplus de energie, care s-ar fi cramponat de pericolele i de
ostenelile vulgare ale vieii legiuite, s-a potolit, n sfrit, cnd a trebuit s se lupte cu necazurile
traiului de ispire. A ndrzni s zic c energia mea a ieit, ntru ctva, victorioas, dar victoria a adus
dup sine mulumirea i ndestularea ei solitar. Pentru prima oar n viaa mea am cunoscut plcerile
somnului, att de depline, att de voluptuoase la ocn, pe ct de rare i de ntrerupte mi fuseser n
snul vieii de lux. La ocn am nvat ct valoreaz respectul de sine, cci, departe de a m simi
umilit n contactul cu toate acele existene blestemate, comparnd laa lor obrznicie i mnia
lor posomort cu resemnarea calm care era n mine, am crescut n propriii mei ochi i am
ndrznit s cred c ar fi putut s existe o oarecare comunicare, slab i ndeprtat, ntre cer i
omul curajos. n zilele mele de febr i de cutezan, nu reuisem niciodat s ndjduiesc la aa
ceva. Pacea interioar a dat natere acestei gndiri regeneratoare i, puin cte puin, a prins
rdcini n mine. Am ajuns, n cele din urm, s-mi nal dintr-o dat sufletul spre Dumnezeu i s m
rog la el fierbinte i plin de ncredere. Oh! i cte ruri de bucurie au curs atunci n acest biet suflet
pustiit! Cum au devenit fgduielile divinitii umile i mrunte i milostive, pentru a cobor pn la
mine i a se nfia slabelor mele simuri. Atunci am neles misteriosul simbol al Cuvntului divin,
care s-a fcut om pentru a-i nva i a-i mngia pe oameni, i toat aceast mitologie cretin, att

de sensibil i att de plin de iubire, aceste raporturi dintre cer i pmnt, aceste minunate efecte ale
spiritualismului care-i deschide, n sfrit, omului nefericit un viitor de speran i de consolare! Oh,
Lelia! Oh, Stenio! i voi credei n Dumnezeu, nu-i aa?
ntotdeauna! rspunse Stenio.
Aproape ntotdeauna, rspunse Lelia.
i apoi, zise Trenmor, o dat cu credina mi s-a revelat i o alt facultate moral, o alt binefacere
cereasc, poezia! Printre furtunile vieii mele din trecut, acest sentiment mi-a atins n treact
simurile. I-am neles pe marii poei cu care am fcut cunotin, ceea ce a nsemnat, probabil, mult
pentru un om att de avid i att de incapabil de a se nelege pe sine, cum eram eu pe atunci. Pacea
sufletului a dat natere poeziei, la fel cum dduse natere ideii unui Dumnezeu-prieten. Ce de comori
mi-ar fi rmas pe veci necunoscute, fr binefacerea acestor cinci ani de peniten i de reculegere!
Agonia ocnei a nsemnat, pentru mine, ceea ce ar fi nsemnat pacea unei mnstiri pentru un suflet mai
blnd i mai suplu.
Mi-am dorit adeseori singurtatea. In zilele de nelinite i de remucare stearp, ncercasem s fug de
prezena omului. Dar zadarnic cutreierasem o parte din lume singurtatea m ocolea, omul sau
inevitabilele sale influene sau puterea lui despotic asupra ntregii creaii m urmriser pn n inima
deertului. La ocn, am gsit aceast solitudine att de preioas, cutat nainte fr succes. In mijlocul
tuturbr acelor vicioi i criminali n zdrene, care rcneau n jurul meu, mi-am gsit eu refugiul i linitea.
Acele voci mi rneau cel mult urechile, cci nici una nu ajungea pn la sufletul meu. Intre mine i
oamenii aceia nu exista nici o afinitate moral relaiile mele cu ei m ndeprtau mai mult dect
libertatea mea fizic i am reuit s exist complet n afara vieii materiale. Acolo se afl singura libertate,
acolo se afl singura izolare posibil pe pmnt. In acea pace interioar, n mijlocul acelei solitudini, inima
mea s-a deschis ctre frumuseea naturii. Odinioar, admiraiei mele
blazate nu-i fuseser suficiente nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o palid raz printre
doi nori, o tnguire melodioas a vntului pe plaj, freamtul valurilor, strigtul melancolic al pescruilor,
cntecul ndeprtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu mare greutate n crptura unui zid
nsemnau pentru mine desftri intense, comori crora le cunoteam preul. De cte ori n-am contemplat
cu ncntare, printre gratiile dese ale unei ferestruici din zid, scena imens i grandioas a mrii
tumultuoase, plimbndu-i hula zvrcolitoare i lungile sale lame de spum de la un orizont la altul, cu viteza
fulgerului! Ct era de frumoas, atunci, marea aceea ncadrat ntr-o ram ngust de bronz! Cu ct nesa
cuprindea ochiul meu, lipit de deschiztura deloc generoas, imensitatea privelitii desfurate naintea mea!
Ei, i nu-mi aparinea mie n ntregime marea aceea pe care privirea mea putea s-o mbrieze, n care
gndurile mele erau libere i hoinare, mai iui, mai suple, mai capricioase n zborul lor fantastic dect
rndunelele care, cu aripi negre i mari, atingeau spuma valurilor i lsndu-se legnate, adormite de vnt?
Ce-mi psa atunci de temni i de lanuri? Imaginaia mea clrea pe furtun, ca umbrele evocate de
harfa lui Ossian*. Mai trziu, cu o corabie uoar, am strbtut acea mare pe care sufletul meu se plimbase
de nenumrate ori. Ei bine! Mi s-a prut mai puin frumoas, mrturisesc vntul era lene i greoi pentru
gustul meu, valurile aveau reflexe mai puin sclipitoare, ondulri mai puin graioase. Deasupra, soarele se
ridica mai puin pur i apunea mai puin sublim. Marea pe care pluteam n momentul acela nu mai era marea
care-mi legnase visurile, marea care mi aparinuse numai mie i de care m bucurasem numai eu, n
mijlocul sclavilor nlnuii.
i acum, i zise Stenio, ce via duci, care sunt plcerile tale? Oameni ca tine au nevoie de att de puin
din viaa material,
* Bard scoian legendar, din secolul al III-lea. Sub acelai nume, poetul James Macpherson (1736-1796) avea s
publice aa-zise fragmente de poezie antic, traduse din vechea limb galic, a cror influen asupra literaturii
romantice a fost considerabil

nct tu nu te bucuri, vd eu, de avantajele ndestulrii i ale libertii, de tot ceea ce un altul, n locul tu,
s-ar fi grbit s savureze pe ndelete, dup o att de aspr abstinen.
A da dovad de orgoliu, rspunse Trenmor, i mai ru nc, de trufie prosteasc, dac a spune c
am rmas rece ntorcndu-m la toate aceste bunuri att de mult vreme pierdute. V-am mai povestit prin
ce concurs de evenimente aventuroase, dup ce cltorii, lucrri i activitate bine condus, am ajuns s m
achit fa de creditorii mei i s-mi asigur, pentru tot restul zilelor mele, ceea ce se numete bunstare.
Aceast condiie nalt de existen mi era mai puin necesar dect majoritii oamenilor. Obinuit cu
mizeriile sclaviei i, apoi, cu acelea ale vieii rtcitoare, a fi putut accepta, ca pe o binefacere din partea
Providenei, o colib primitiv la periferia vreunei aezri noi, trind doar din ceea ce mi oferea natura i
din roadele muncii mele. Nepstor la viitorul meu social, l-am lsat la voia ntmplrii i, aa cum l-a croit
ntmplarea, eu l-am primit cu recunotin. Astzi sunt, probabil, cel mai fericit dintre oameni, pentru c
triesc fr planuri i fr dorine. Pasiunile stinse n mine mi-au lsat o imens motenire de amintiri i
cugetri, de unde extrag, n fiecare clip, senzaii triste i plcute. Triesc alene i fr eforturi, ca un
convalescent dup o boal crncen. N-ai simit i voi aceast toropeal ncnttoare din suflet i din trup
dup nite zile de delir i de comar zile lungi i grbite, deopotriv, n care, devorat de vise, sleit de
senzaii incoerente i brute, nu-i mai dai seama de mersul timpului i de succesiunea nopilor i a
zilelor? Atunci, dac ai ieit din aceast dram fantastic n care ne azvrle febra, pentru a reintra n
viaa tihnit i lene, n idila i n plimbrile plcute, sub soarele cldu, printre plantele pe care le lsaseri
abia nmugurite i le gsii n floare, dac ai mers cu pas ncet, nc slbit, de-a lungul prului nepstor
i linitit ca voi niv, dac ai ascultat vag toate aceste zgomote ale naturii, pierdute i aproape uitate
att de mult vreme pe un pat de suferin, dac ai surs la cntecul unei psri i la parfumul unui
trandafir ca la nite lucruri rare i noi, dac v-ai reluat viaa blnd, prin toi porii i prin toate
senzaiile, una cte una, vei putea nelege ce a nsemnat odihna n sfrit, dup furtunile vieii mele.
Trebuie s mrturisesc, totui, c uneori mi-am fgduit de la aceast via nou mai mult fericire dect
mi-a druit n realitate. Imaginaia omului este croit astfel nct s gseasc desftri dincolo de prezent
sau dincoace de el. Cnd eram sclav, simeam o vie bucurie n sentimentul de speran i n visele despre
viitor. Cnd am fost liber, mi-a trebuit s caut aceste bucurii fgduite n amintirea sclaviei, n visele
despre trecut. Ei bine, i acestea sunt plcute. Aceste suferine nedesluite ale sufletului care caut,
ateapt, dorete, care se ignor pe sine nsui, care construiete minunile vieii viitoare i redescoper
ruinele vieii deja scurse, aceste aspiraii tandre i triste ctre un bine necunoscut, care niciodat nu se las
atins i niciodat nu se epuizeaz toate acestea reprezint viaa sufletului. Nefericii aceia care le
nesocotesc i care se ambiioneaz pentru bunurile pmnteti! Aceste bunuri sunt nestatornice i capricioase lipsesc adesea, i scap nencetat. In inima omului, visurile nu lipsesc niciodat, ateptarea i
amintirea sunt comori ntotdeauna la ndemn.
Trenmor czu ntr-o adnc visare, iar tovarii si i imitar tcerea. Frumoasa Lelia privea urma brcii
pe ap, unde oglindirea stelelor tremurtoare fcea s alerge firioare subiri de aur viu. Stenio, cu ochii
pironii asupra Leliei, nu o mai vedea dect pe ea n tot universul. Cnd briza, care ncepuse s se ridice n
frisoane neateptate i rare, i aducea peste obraz cte o uvi din prul negru i inelat al Leliei sau ciucurii
earfei sale, Stenio fremta ca apele lacului, ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea dintr-o dat, ca
rsuflarea din urm a unui piept care sufer. Prul Leliei i faldurile earfei cdeau din nou la pieptul ei,
iar Stenio cuta n zadar o privire n acei ochi al cror foc tia att de bine s ptrund tenebrele, cnd Lelia
binevoia s fie femeie. Oare la ce se gndea Lelia, n timp ce privea urma brcii pe ap?... Briza
mprtiase ceaa. Deodat, Trenmor zri, la numai civa pai naintea lor, arborii de pe mal i, spre orizont,
luminile roietice ale oraului. Suspin adnc.
Cum aa, zise el, deja? Vsleti prea repede, Stenio, m-ai smuls dintr-o foarte drag iluzie. Ceaa
aceasta m nela, zgomotul vslelor, rcoarea serii i mai ales pacea religioas din mine m fceau s cred c
m aflu nc la ocn.

XIV
CTEVA ORE MAI TRZIU, se aflau la balul bogatului muzician Spuela. Trenmor i Stenio intraser sub
cupol i, din fundul acelei rotonde goale i sonore, i plimbau privirile peste marile sli, pline de micare
i larm. Dansatorii se roteau n cercuri capricioase, sub lumnrile care pleau, florile mureau n aerul
rarefiat i obosit, sunetele orchestrei se stingeau sub bolta de marmur i, prin aburii ncini ai balului
mascat, personajele triste i frumoase se perindau ncoace i ncolo, n vemintele lor de srbtoare. Dar,
deasupra acelui tablou bogat i amplu, deasupra acelor nuane strlucitoare, atenuate de nedesluitul profunzimii i de greutatea atmosferei, deasupra acelor mti bizare, a podoabelor sclipitoare, a cadrilurilor
vioaie i a grupurilor de femei tinere ce rdeau, deasupra micrii i a zgomotului, deasupra tuturor se
nla impresionant figura izolat a Leliei. Sprijinit de o stel antic de bronz, pe treptele amfiteatrului,
contempla i ea, de asemenea, balul. i ea mbrcase un costum caracteristic, dar alesese unul nobil i
sumbru, ca ea avea o rochie sobr, dei de o sobrietate cutat, i paloarea, seriozitatea i privirea
profund a unui tnr poet de altdat, de pe vremea cnd timpurile erau poetice i cnd poezia nu era
nghiontit n mulime. Prul negru al Leliei, pieptnat pe spate, lsa descoperit acea frunte pe care degetul
lui Dumnezeu prea s fi pus pecetea unei misterioase nefericiri i pe care privirea tnrului Stenio o
interoga nencetat, cu nelinitea crmaciului atent la cea mai mic suflare de vnt i la aspectul celor mai
subiri nori pe un cer senin. Mantia Leliei era mai puin ntunecat, mai puin catifelat dect ochii ei
mari, ncoronai de sprncene expresive. Albeaa mat a obrazului i a gtului su se pierdea n aceea a
amplului guler plisat i scrobit, iar respiraia rece a pieptului ei de neptruns nu ridica nici satinul negru al
pieptarului, nici cele trei iraguri ale lanului de aur.
Privete-o pe Lelia! i zise Trenmor, cu un sentiment de calm admiraie, n vreme ce inima
tnrului btea cu putere, gata s-i ias din piept. Privete aceast siluet greceasc svelt, sub aceste
veminte luate din Italia cucernic i pasionat, aceast frumusee antic, pentru care arta statuar a
pierdut ansa de a-i crea tiparul, cu expresia de reverie profund a secolelor filozofice; aceste forme i
aceste trsturi att de bogate, acest lux al alctuirii exterioare, creia doar un soare homeric i-ar fi putut
crea tipurile, acum uitate; privete, i spun, aceast frumusee trupeasc i i va fi de ajuns pentru a bga
de seam c are o mare energie i c lui Dumnezeu i-ar fi plcut s-o nzestreze cu toat fora intelectual
a epocii noastre!... Se poate nchipui ceva mai desvrit dect Lelia astfel mbrcat, aezat i visnd? Este
marmura fr de pat a Galateei, cu privirea divin a lui Tasso, cu sursul amar al lui Alighieri. Este
atitudinea destins i cavalereasc a tinerilor eroi ai lui Shakespeare, este Romeo, sensibilul ndrgostit,
este Hamlet, palidul i asceticul vizionar, este Julieta, Julieta n pragul morii, ascunznd n sn otrava i
amintirea unei iubiri frnte. Cele mai mari nume ale istoriei, ale teatrului i ale poeziei le-ai putea nscrie
pe acest chip a crui expresie rezum totul, deoarece condenseaz totul. Tnrul Rafael ar fi putut cdea n
aceast contemplare extatic, n timp ce Dumnezeu i nfia un ideal virginal de femeie. Corinne murind
s-ar fi cufundat n aceast atenie sumbr, n timp ce ar fi ascultat ultimele sale versuri, recitate la
Capitoliu de o tnr fecioar. Pajul mut i misterios al Larei s-ar fi nchis n aceast izolare dispreuitoare
fa de mulime. Da, Lelia reunete toate aceste nsuiri ideale, pentru c ea reunete geniul tuturor poeilor,
mreia tuturor eroismelor. I-ai putea da Leliei toate aceste nume, dar cel mai plcut, cel mai armonios
dintre toate naintea lui Dumnezeu ar fi tot cel de Lelia! Lelia, sub a crei frunte luminoas i pur, ntral crei piept larg i suplu sunt cuprinse toate marile idei, toate sentimentele generoase religie,
entuziasm, stoicism, mil, perseveren, durere, caritate, iertare, candoare, ndrzneal, dispre pentru via,
inteligen, activitate, nzuin, rbdare, totul! Totul, pn la slbiciunile nevinovate, pn la uurtile
sublime ale femeii, pn la nepsarea schimbtoare, care este, probabil, cel mai dulce privilegiu al su i
seducia sa cea mai puternic.
Totul, n afar de iubire! Vai! zise Stenio. Aadar, este foarte adevrat! Nu ai numit i iubirea,
Trenmor, tu, care o cunoti pe Lelia, nu ai numit i iubirea! Ei bine, dac-i pe aa, ai minit Lelia nu

este o fiin desvrit. Este un vis, aa cum omul l poate crea graios, sublim, dar din care lipsete
mereu ceva necunoscut, ceva care nu are un nume i pe care un nor ni-l ascunde mereu, ceva care este
de dincolo de ceruri, ceva spre care tindem nencetat, fr a reui vreodat nici s-l atingem,
nici s-l ghicim, ceva adevrat, perfect, imuabil probabil Dumnezeu, poate c Dumnezeu se
numete acel ceva! Ei bine, revelaia acestui ceva i lipsete spiritului omenesc. Pentru a-l nlocui,
Dumnezeu i-a druit iubirea, mic scnteie desprins din focul din cer, sufletul universului
perceptibil de ctre om. Aceast scnteie divin, aceast rsfrngere a Preanaltului, fr de care i
cea mai frumoas creaie este lipsit de valoare, fr de care frumuseea nu este dect o imagine lipsit
de via, iubirea, Lelia nu o are. Ce este, aadar, Lelia? O umbr, un vis, o idee cel mult. Recunoate,
acolo unde nu exist iubire, nu exist femeie!
i crezi tu, i zise Trenmor fr a-i rspunde la ceea ce Stenio spera s fie luat ca o ntrebare, crezi
tu, de asemenea, c acolo unde nu mai exist iubire, nu mai exist nici brbat?
O cred din tot sufletul meu! strig biatul.
n cazul acesta, i eu sunt mort, zise Trenmor surznd, cci nu simt iubire pentru Lelia i dac
Lelia nu mi-o inspir, atunci care alta s aib aceast putere? Ei bine, copile, sper c te neli i c se
ntmpl cu iubirea la fel ca i cu restul pasiunilor. Eu cred c, abia acolo unde se sfrete iubirea,
ncepe omul.
n momentul acela, Lelia cobor treptele i veni ctre ei. Maiestuozitatea plin de tristee, care o
nconjura pe Lelia ca o aur, o izola n mijlocul lumii aproape ntotdeauna era o femeie care, n
public, nu se lsa niciodat prad propriilor impresii. Se ascundea n intimitatea sa pentru a rde de via,
dar o traversa cu o nencredere dumnoas i i fcea apariia n mijlocul ei cu o nfiare rigid, pentru
a se ine departe, pe ct posibil, de contactul cu societatea. Cu toate acestea, i plceau petrecerile i
reuniunile publice. Venea la ele cutnd un spectacol. Venea s viseze aici, singuratic n mijlocul
mulimii. Fusese nevoie ca mulimea s se obinuiasc s-o vad plannd asupra ei i obinnd pe seama ei
impresii, fr ca vreodat s-i comunice nimic din ale sale. ntre Lelia i mulime nu exista un schimb.
Dac Lelia ngduia cteva mute simpatii, refuza totui s le inspire, cci ea nu avea nevoie de aa ceva.
Mulimea nu nelegea acest mister, dar era fascinat i, n vreme ce cuta s scad valoarea acestui destin
necunoscut, a crui independen o jignea, se ddea la o parte naintea ei cu un respect instinctiv, nrudit
cu teama.
Bietul poet tnr, de care ea era iubit, nelegea ceva mai bine cauzele puterii Leliei, dei nu voia
nc s i le mrturiseasc. Uneori, ajungea att de aproape de tristul adevr, pe care l tot cuta i l tot
refuza, nct simea un soi de oroare pentru Lelia. I se prea atunci c Lelia era blestemul su, demonul
su, geniul su ru, cel mai periculos duman pe care l avea pe lume. Vznd-o cum venea, astfel, ctre el,
singur i gnditoare, resimi parc o ur fa de aceast fiin care nu aparinea naturii prin nici o
legtur evident, fr a-i trece prin minte nesocotitul! c ar fi suferit cu mult mai mult dac ar fi
vzut-o vorbind nsufleit i surznd.
Tu eti aici, i zise el pe un ton sec i amar, ca un cadavru care i-a deschis sicriul i a venit s se
plimbe printre cei vii. Iat, lumea se ndeprteaz de tine, i este team s-i ating linoliul, cu greu
ndrznete s te priveasc n ochi; tcerea spaimei plutete n jurul tu ca o pasre de noapte. Mna ta
este rece, aidoma marmurei din care ai fost creat.
Lelia nu-i rspunse dect printr-o privire stranie i un surs glacial. Apoi, dup un moment de tcere:
Aveam o prere cu totul diferit adineauri, zise ea. V consideram pe toi mori, n timp ce eu,
vie, v treceam n revist. mi spuneam c exist ceva straniu i lugubru n nscocirea acestor baluri
mascate. Nu este foarte trist, de fapt, s renvii astfel veacurile care nu mai sunt i s le sileti s distreze
secolul actual? Aceste costume din vremile trecute, care ne nfieaz generaii stinse, nu sunt
oare, n mijlocul beiei unei petreceri, o lecie nfiortoare ce ne aduce aminte de scurtimea
zilelor omului? Unde sunt minile pasionate, care clocoteau sub aceste berete i sub aceste turbane?
Unde sunt inimile tinere i alerte, care palpitau sub aceste pieptare de mtase, sub aceste corsaje

brodate cu aur i perle? Unde sunt femeile trufae i frumoase, care-i drapau pe umeri aceste stofe
grele, care-i acopereau bogatele pieptnturi cu aceste giuvaiere gotice? Vai! Unde sunt, ntre aceti
regi de o zi, cei care au strlucit ca noi, astzi? S-au dus fr s se gndeasc la generaiile de
dinaintea lor, fr s se gndeasc la cele care aveau s le urmeze, fr s se gndeasc nici mcar la
generaia lor, care se acoperea cu aur i parfumuri, care se nconjura de lux i de cntri, ateptnd
frigul sicriului i uitarea mormntului.
Se odihnesc dup ce au trit, zise Trenmor. Fericii cei ce dorm n pacea Domnului!
Se pare c mintea omului este destul de srac, relu Lelia, iar plcerile sale destul de goale. Se
pare c bucuriile simple i uoare se trec destul de repede pentru el, ntruct, n strfundurile lui,
dincolo de veselie i fast, se ntlnete ntotdeauna o teribil impresie de tristee i de groaz. Iat aici
un om bogat i voios, un fericit al lumii acesteia, care, pentru a se amei i a uita c zilele sale sunt
numrate, nu gsete nimic mai bun de fcut dect s dezgroape rmiele pmnteti ale trecutului,
s i mbrace oaspeii n livrelele morilor i s pun s danseze n palatul su fantomele strmoilor!
Sufletul tu este trist, Lelia, spuse Trenmor. S-ar zice c, aici, numai tu singur te temi s nu mori, la
rndul tu.

XV
TNRUL ACESTA MERITA MAI MULT compasiune, Lelia. Credeam c nu ai n tine dect graie i
adorabilele caliti de femeie. Oare s ai, deopotriv, o ingratitudine feroce i o vanitate insolent? Nu, miar plcea s m ndoiesc mai degrab de existena lui Dumnezeu, dect de buntatea inimii tale. Lelia,
spune-mi, aadar, ce vrei s faci din acest suflet de poet, care i s-a druit i pe care l-ai primit probabil cu
impruden? Acum nu mai poi s-l respingi fr s-l sfii, ia seama, Lelia, Dumnezeu i va cere socoteal
ntr-o bun zi, cci acest suflet vine de la el i trebuie s se ntoarc la el. Dac privirea lui Dumnezeu se
pleac pn foarte aproape de noi, pentru a cntri deosebirile dintre creaiile ieite din minile sale, fr
ndoial c tnrul Stenio trebuie s fie unul dintre copiii si preferai. N-a turnat oare n el o frm din
frumuseea ngerilor? Pleoapa sa molatic, lsndu-se n jos n fiecare clip, pentru a acoperi o privire
modest, nu pare ea s aminteasc de srutrile caste ale acelor fecioare naripate, pe care le vedem n
visele noastre? N-am vzut o nfiare de o pace mai angelic, nici un albastru al celui mai senin cer, mai
limpede i mai ceresc dect albastrul ochilor si. N-am auzit s fie vocea vreunei tinere fete mai
armonioas i mai cald dect a lui; cuvintele rostite de el sunt ca notele blnde i catifelate, pe care vntul
le ncredineaz corzilor harfei. i apoi, umbletul su lent, atitudinile sale dezinvolte i triste, minile sale
albe i fine, trupul su fragil i suplu, prul su de o nuan att de cald i de o moliciune att de
mtsoas, chipul su schimbtor precum cerul toamnei, acel purpuriu strlucitor pe care o privire de-a ta
l rspndete pe obrazul su, acea paloare albstrie pe care un cuvnt de-al tu o imprim buzelor sale,
toate acestea fac din el un vistor sensibil, un tnr brbat virgin, un suflet pe care Dumnezeu l-a trimis s
sufere pe lumea asta pentru a-l pune la ncercare, nainte de a-l transforma ntr-un nger. Iar dac tu vei arunca
acest suflet n vrtejul pasiunilor care macin, dac l vei stinge sub gheaa disperrii, dac l vei abandona
n fundul prpastiei, cum i va mai regsi el drumul spre ceruri? O, femeie! Ia seama la ce vei face! Nu-l
zdrobi pe acest copil plpnd sub povara ngrozitoarei tale raiuni! Apr-l de vnt i de soare, de ziu, de
ger, de fulger i de tot ce ne vetejete, ne rvete, ne sectuiete i ne ucide. Femeie, ajut-l s mearg,
acoper-l cu poala hainei tale, fii cluza lui la marginea recifelor. Nu poi s fii prietena ori sora ori mama
lui?
tiu tot ceea ce mi-ai spus deja, te neleg, te felicit, dar pentru c eti fericit astfel (att ct i este dat
s fii!), nu pentru tine mi fac griji, ci pentru el, care sufer i pe care l plng. S vedem, femeie! Tu, care
tii attea lucruri netiute de brbat, n-ai un leac i pentru boala lui? Nu le poi drui i celorlali puin din
cunoaterea pe care i-a hrzit-o Dumnezeu? i st n putere s faci ru i s nu poi face binele?

Ei bine, Lelia, dac-i pe-aa, trebuie s-l ndeprtezi pe Stenio sau s fugi de el".

XVI
S-L NDEPRTEZ PE STENIO sau s fug de el! Oh, nu nc! Eti att de rece, prietene, inima ta este att
de btrn, nct vorbeti despre alungarea lui Stenio de parc ar nsemna s plec din oraul acesta ntr-un
altul, s-i prsesc pe oamenii acetia pentru cei de mine, de parc ar nsemna ca tu, Trenmor, s m
prseti pe mine, Lelia!
tiu, i-ai atins scopul, ai scpat din naufragiu, iat-te n port. Nici un sentiment din tine nu se ridic
pn la pasiune, nimic nu-i este necesar, nimeni nu poate face sau desface fericirea ta, tu i eti singurul
artizan i gardian. Te felicit i eu, Trenmor, dar nu te neleg, cel mult te ghicesc. Admir construcia
echilibrat i trainic pe care ai creat-o, dar este o fortrea aceast construcie a raiunii tale, iar mie, ca
femeie, mie, ca artist, mi trebuie un palat; n-a fi deloc fericit n el, dar cel puin n-a muri; ntre zidurile
tale de ghea i de piatr, n-a supravieui nici mcar o zi. Nu, nu nc, nu! Dumnezeu n-o
cere! Se poate grbi nfptuirea planurilor sale? Dac mi este dat s ajung pn acolo unde
eti tu, vreau mcar s ajung coapt, ca nelepciune, i destul de sigur pe mine, ct s nu privesc napoi
cu durere.
Te pot auzi de aici: Slab i nevolnic femeie, recunoate c te temi s obii ceea ce adesea ceri; eu te-am
vzut nzuind la triumful pe care l refuzi!... Ei bine, fie! Sunt slab, sunt la, dar nu sunt nici
nerecunosctoare, nici frivol, n-am nimic din aceste vicii femeieti. Nu, prietene, nu in deloc s zdrobesc
inima brbatului, nici s nbu sufletul poetului. Poi sta linitit, l iubesc pe Stenio".

XVII
L IUBETI PE STENIO! Mini, femeie! Gndete-te la ce suntem noi tu, el i cu mine. l iubeti pe
Stenio! Nu este i nu poate fi adevrat. Te-ai gndit cte secole te despart de el? Tu, floare ofilit, btut
de vnt, frnt; tu, luntre zglit de toate mrile, euat pe toate plajele, ai ndrzni s ncerci o nou cltorie? Ah, nu te gndeti la ce spui, Lelia! Ce le trebuie n prezent fiinelor ca noi? Odihna mormntului.
Tu ai trit! Las-i i pe alii s triasc, la rndul lor, nu te repezi, umbr trist i trectoare, n calea
celor care nu i-au ncheiat menirea i nu i-au pierdut sperana. Lelia! Lelia! Te cheam sicriul n-ai
suferit ndeajuns, srman muritoare? Culc-te, mai bine, n giulgiul tu, dormi, n sfrit, n tcerea ta
suflet obosit, pe care Dumnezeu nu-l mai osndete de acum la munc i durere!
Este foarte adevrat c nu ai ajuns la fel de departe ca mine. Mai ai cteva reminiscene din timpurile
trecute. nc mai lupi, uneori, mpotriva dumanului omului, mpotriva ndejdii. Dar crede-m, sora mea,
numai civa pai te mai despart de capt. Crede-m, mai ai foarte puin drum de parcurs ca s pim apoi,
umr la umr, spre beatitudinea venic. Tu eti mult mai aproape de mine dect de Stenio. i apoi, ca
s vii la mine, trebuie s naintezi; n schimb, ca s te duci la el, ar trebui s te ntorci i asta nu-i cu
putin. Este uor de mbtrnit, dar nimeni nu ntinerete.
nc o dat, las copilul s creasc i s triasc, nu nbui floarea abia ncolit. Nu-i ndrepta
suflarea ngheat asupra frumoaselor sale zile nsorite de primvar. Nu spera c ai via de dat, Lelia
n tine via nu mai este, nu i-a rmas dect regretul. Curnd, ca i mie, n-o s-i mai rmn dect
amintirea".
XVIII

Ml-AI FGDUIT-O, O S M IUBETI tandru i o s fim fericii. Nu ncerca s grbeti timpul, Stenio, nu
fi nerbdtor n a sonda misterele vieii. Las-te prins de via i purtat acolo unde ne ducem cu toii. Te
temi de mine? De tine nsui ar trebui s te temi, pe tine trebuie s te nvingi, cci, la vrsta ta, imaginaia
stric fructele cele mai gustoase, srcete toate desftrile; la vrsta ta, omul nu tie s profite de nimic,
vrea s cunoasc totul, s aib totul, s epuizeze totul i apoi se mir c binele cuiva nseamn att de
puin, cnd ar trebui s se mire doar de inima omului i de nevoile sale. Hai, crede-m, mergi ncet,
savureaz una cte una toate inefabilele plceri dintr-un cuvnt, dintr-o privire, dintr-o idee, toate
nimicurile uriae dintr-o iubire ce se nate. N-am fost noi fericii ieri, sub acei arini, cnd, aezai unul
lng cellalt, ne simeam vemintele atingndu-ni-se, iar privirile noastre se ghiceau prin ntuneric? Se
fcuse o noapte tare neagr i totui te vedeam, Stenio, te vedeam aa frumos cum eti i mi imaginam
c erai silful acelei pduri, sufletul acelei adieri, ngerul acelei ore tainice i dulci. Ai bgat de seam,
Stenio, c exist ceasuri n care suntem silii s iubim, ceasuri n care poezia ne inund, n care inima
noastr bate mai repede, n care sufletul nostru se avnt dincolo de noi i rupe toate legturile voinei,
pentru a pleca s caute un alt suflet cu care s se contopeasc? De cte ori la cderea nopii, la rsritul
lunii, la primele licriri ale zorilor, de cte ori n tcerea de la miezul nopii i n cealalt tcere, de la
miezul zilei, att de apstoare, att de nelinitit, att de mistuitoare, nu mi-am simit inima grbindu-se
ctre o int necunoscut, ctre o fericire fr form i fr nume, care este n cer, n vzduh, care este
pretutindeni, ca un ndrgostit nevzut, ca iubirea? i totui, Stenio, nu aceasta este dragostea. Tu aa
crezi, tu care nu tii nimic i speri totul. Eu, care tiu totul, tiu c exist, mai presus de iubire, nite
dorine, nevoi i sperane care nu se sting niciodat fr de acestea, ce ar fi omul? I-au fost hrzite att
de puine zile pentru a iubi pe lumea aceasta!
Dar ceea ce simim n ceasurile acelea, este att de viu, att de puternic, nct l revrsm asupra a tot
ce ne nconjoar; n ceasurile n care Dumnezeu ne slluiete i ne umple, facem s se rsfrng asupra
ntregii sale creaii strlucirea razei care ne nvluie.
N-ai plns niciodat din dragoste pentru aceste stele albe, care spuzesc vlurile albastre ale nopii? Nai ngenuncheat niciodat naintea lor, nu i-ai ntins braele ctre ele, numindu-le surorile tale? i apoi,
cum omului i place s-i adune simirile, prea slab fiind pentru vastele sentimente, nu i s-a ntmplat
niciodat s devii pasionat pentru una dintre ele? Nu i-ai ales-o, cu dragoste, dintre toate, ba pe aceea
care se nla, roie i scnteietoare, deasupra pdurilor negre ale orizontului, ba pe aceea care, palid i
blnd, se acoperea cu un vl, ca o fecioar ruinoas, n spatele razelor umede ale lunii; ba pe cele trei
surori, la fel de albe, la fel de frumoase, care strlucesc ntr-un triunghi misterios, ba pe cele dou tovare
radioase, care dorm una lng cealalt, pe cerul senin, printre miriadele celorlalte, mai puin strlucitoare?
i, pentru toate aceste semne cabalistice, pentru toate aceste ncifrri necunoscute, pentru toate aceste
litere ciudate, gigantice, sublime, pe care le traseaz ele deasupra cretetelor noastre, nu i-ai dat fru
liber imaginaiei, ncercnd s le explici i s descoperi astfel marile taine ale destinului nostru, vrsta
lumii, numele Atotputernicului, viitorul sufletului? Ba da, ai cercetat i tu aceste astre, cu simpatie

plin de cldur, i ai crezut c ntlneti priviri drgstoase n lumina tremurtoare a razelor lor; ai crezut
c auzi o voce care venea din nalturi, ca s te mngie i ca s-i spun: Sper, tu eti venit dintre noi,
printre noi te vei ntoarce! Eu sunt patria ta. Eu te strig, eu te chem, eu i voi aparine ntr-o bun zi!
Iubirea, Stenio, nu este ceea ce crezi tu; nu este aceast violent nzuin a tuturor simurilor ctre o
fptur vie; este aspiraia sfnt ctre necunoscut a celei mai subtile pri din sufletul nostru. Fiine
mrginite, cutm nencetat s ne nelm clocotitoarele i nesioasele dorine care ne macin; le cutm
un scop n jurul nostru i, biei risipitori ce suntem, ne mpodobim efemerii idoli cu toate frumuseile
imateriale percepute n propriile vise. Emoiile simurilor nu ne sunt suficiente. In comoara sa de bucurii
naive natura nu are nimic destul de rafinat pentru a ostoi setea de fericire din noi; ne trebuie cerul i nu-l
avem!
Iat de ce l cutm ntr-o creatur care s ne semene i cheltuim pentru ea ntreaga energie nalt, care
ne-a fost dat pentru o mult mai nobil folosin. Ii refuzm lui Dumnezeu sentimentul de adoraie,

sentiment care a fost sdit n noi pentru a se ntoarce numai spre Dumnezeu. Noi l ndreptm asupra unei
fiine nedesvrite i slabe, care devine dumnezeul cultului nostru idolatrie. In tinereea lumii, pe cnd
omul nu-i denaturase natura i nu-i renegase propria inim, iubirea unui sex pentru cellalt, n sensul n
care o nelegem astzi, nu exista. Numai plcerea constituia o legtur; pasiunea moral, cu piedicile,
suferinele i intensitatea sa, era un ru pe care acele generaii nu l-au cunoscut. Atunci existau zei care
astzi nu mai exist.
Astzi, pentru sufletele poetice, sentimentul adoraiei ine tocmai de iubirea fizic. Surprinztoare
eroare a unei generaii avide i neputincioase! De asemenea, cnd vlul divin cade i creatura se arat,
ovielnic i imperfect, n spatele acestor nori de tmie, n spatele acestei aureole de dragoste, suntem
speriai de iluzia noastr, roim din pricina ei, ne detronm idolul i o lum la goan.
Apoi, cutm un altul! Fiindc ne este necesar s iubim i s ne nelm din nou adeseori, pn n
ziua n care nlm ctre Dumnezeu omagiul entuziast i pur, pe care niciodat n-ar fi trebuit s
ndrznim s-l adresm altcuiva dect lui.

XIX

NU-MI MAI SCRIE, LELIA, DE CE-MI SCRII? Eram fericit i iat c m azvrli iari n zbuciumul din care
abia de ieisem o clip! Aceast or de tcere lng tine mi-a dezvluit attea volupti inefabile! Deja te
cieti, Lelia, pentru c mi le-ai fcut cunoscute. Aadar, te temi de nerbdarea mea lacom? M subapreciezi intenionat. tii bine c a fi fericit i cu puin, pentru c nimic din ceea ce ai face tu nu mi s-ar
prea nensemnat, a acorda preul pe care l merit chiar i celor mai mici favoruri din partea ta. Nu sunt
un nchipuit, tiu ct de jos m aflu fa de tine. Femeie crud! De ce mi aminteti nencetat de aceast
umilin cutremurtoare, care m face s sufr att de mult?
neleg, Lelia, vai! neleg! Numai pe Dumnezeu l poi iubi tu! Numai n ceruri se poate liniti i
poate tri sufletul tu! Cnd, n emoia unei ore de visare, ai binevoit s m nvlui cu o privire de iubire,
te-ai nelat de fapt, te-ai gndit n realitate la Dumnezeu i ai luat un om drept nger. Cnd luna a
rsrit, cnd mi-a luminat chipul i a risipit acea umbr care-i nlesnea himerele aurite, ai surs cu mil
recunoscnd fruntea lui Stenio, fruntea lui Stenio pe care ai atins-o, totui, cu un srut!
Vrei s-l uit, dup cum vd! i-e team c voi pstra senzaia aceea mbttoare i c a putea s triesc
cu ea o zi ntreag! Poi fi linitit, n-am gustat orbete aceast fericire; dac mi-a mistuit sngele, dac
mi-a sfiat pieptul, ea nu mi-a rtcit minile. Mintea nu se rtcete niciodat n preajma ta, Lelia! Fii
linitit, i spun, eu nu sunt unul dintre acei Don Juani ndrznei, pentru care un srut de la o
femeie reprezint un zlog de iubire. Nu cred c am puterea de a nsuflei marmura i de a renvia morii.
Cu toate acestea, rsuflarea ta mi-a nvpiat creierul. Abia de mi-ai atins vrful prului cu buzele i am
avut impresia c simt o scnteie electric, un oc att de puternic, nct din piept mi-a scpat un strigt de
durere. Oh! Tu nu eti femeie, Lelia, vd limpede acest lucru! Visasem raiul ntr-un srut de-al tu, iar tu
mi-ai fcut cunoscut iadul.
Totui, zmbetul i era att de blnd, cuvintele tale att de suave i att de mngietoare, nct dup
aceea m-am lsat cuprins de fericirea de a fi cu tine. Acea emoie uria a mai trecut puin i am reuit s i
ating mna, fr a m nfiora. Dac mi-ai fi artat cerul, a fi urcat pn acolo cu aripile de la tine.
Am fost fericit n noaptea aceea, amintindu-mi de privirea ta, de ultimele tale cuvinte. Nu m-am simit
mgulit, Lelia, i-o jur; tiam bine c nu m iubeai, dar m amgeam ntrziind n acea dulce toropeal n care
m aruncasei. Dar iat c deja m trezeti, ca s-mi strigi cu vocea ta lugubr: Amintete-i, Stenio, c eu nu te
pot iubi! Ei! O tiu, doamn, o tiu prea bine!"

XX
ADIO, LELIA, M SINUCID. M-ai fcut fericit astzi, mine ns o s-mi smulgi, prea repede, fericirea
pe care din nebgare de seam sau din capriciu mi-ai druit-o n seara aceasta. Nu trebuie s mai triesc
pn mine, trebuie s adorm n desftarea mea de acum i s nu m mai trezesc.
Otrava este pregtit; acum i pot vorbi deschis, n-o s m mai vezi, n-o s m mai poi aduce la
disperare. Poate c vei regreta victima pe care tu puteai s-o faci s sufere, jucria pe care te amuzai s-o dai
de colo-colo cu suflarea ta capricioas. M-ai iubit mai mult dect pe Trenmor, o s spui tu, dei m-ai
respectat mai puin. Este adevrat c pe el nu poi s-l chinui dup plac; mpotriva lui, puterea ta d gre,
unghiile tale de tigru i de femeie nu se pot nfige n aceast inim de diamant. Eu, eu eram o cear moale, n
care rmneau toate urmele; mi imaginez, artisto, c te distrai mai mult cu mine. M frmntai cum aveai
poft i-mi ddeai toate formele care-i treceau prin minte. Dac erai trist, i imprimai creaiei tale
sentimentul de care erai stpnit. Linitit, i ddeai aerul linitit al ngerilor, suprat, i transmiteai
ngrozitorul zmbet pe care demonul l-a aternut pe buzele tale. Astfel, creatorul de statui face un zeu din
puin glod i o trtoare din acelai glod care a fost un zeu.
Lelia, iart-mi, n aceste clipe, ura pe care mi-o inspiri este din pricin c te iubesc cu patim, cu
delir, cu disperare. Pot s i-o spun foarte bine fr s te jignesc, fr a-i fi nesupus, cci este ultima oar
cnd i vorbesc mi-ai fcut mult ru! i totui, i-ar fi fost att de uor s faci din mine un om fericit,
un poet cu idei vesele, cu senzaii vii; cu numai un cuvnt pe zi, cu un zmbet n fiecare sear, m-ai fi fcut
puternic, m-ai fi pstrat venic tnr. n loc de asta, tu n-ai cutat dect s m nfierezi i s m descurajezi.
Dei spuneai c vrei s pstrezi n mine focul sacru, l-ai stins pn la ultima scnteie; apoi, l-ai reaprins,
din rutate, ca s-i surprinzi izbucnirea i s-i nbui din nou flacra. Acum renun la iubire, renun la via
eti mulumit? Adio!
Se apropie miezul nopii. M duc... acolo unde tu nu vei veni, Lelia! Cci este cu neputin s avem
acelai viitor. Nu ne nchinm aceleiai puteri, nu vom locui n aceleai ceruri..."

XXI

BTU MIEZUL NOPII. Trenmor intr la Stenio i l gsi gnditor, aezat lng foc. Vremea era rece i
mohort; vntul uiera cu un ton ascuit pe sub lambriurile goale i rezonante. Pe o mas, n faa lui
Stenio, era o cup plin ochi, pe care Trenmor o rsturn, atingnd-o n trecere cu mantia.
Trebuie s vii cu mine pn la Lelia, i zise el cu un aer grav, dar linitit. Lelia vrea s te vad. Cred
c i-a venit timpul i c va muri.
Stenio se ridic brusc i reczu n fotoliul su, palid i lipsit de vlag; apoi se scul din nou, l nfac de
bra pe Trenmor i alerg la Lelia.
Ea era ntins pe un divan; obrajii si aveau o nuan vineie, iar ochii preau nfundai sub arcul
ntunecat al sprncenelor. O cut adnc i traversa fruntea, de obicei att de neted i de alb; dar vocea
ei era sigur i linitit, iar sursul de dispre i flutura, ca de obicei, pe buze, n timp ce vorbea.
Lng ea sttea simpaticul doctor Kreyssneifetter, un fermector tnr, blond, rumen, cu un zmbet
nepstor, cu mna alb, cu vorba blnd i ocrotitoare. Simpaticul doctor Kreyssneifetter inea
prietenete o mn de-a Leliei n minile lui i, din cnd n cnd, i cerceta pulsaia arterelor, apoi o
mngia, trecndu-i degetele prin frumoasele bucle ale prului ei, artistic ridicate i prinse n vrful unui
cap nobil.
Nu-i nimic, zicea el cu un zmbet binevoitor, absolut nimic. Este doar holer, holera morbus, lucrul

cel mai obinuit din lume, n vremurile noastre, i cea mai bine cunoscut maladie. Linitete-te, frumosul
meu nger! Ai holer, o boal care i ucide n dou ceasuri pe cei care au slbiciunea s se nspimnte, dar
care nu este deloc periculoas pentru firile hotrte, ca ale noastre. Nu te speria, aadar, drgu
necunoscut! Suntem doi, aici, care nu ne temem de holer, tu i cu mine, aadar s sfidm holera! S
nfricom aceast fantom urt, acest monstru dezgusttor ce i ridic speciei umane prul n cap de
groaz. S ne batem joc de holer, este singura modalitate de a o trata.
Dar, zise Trenmor, dac am ncerca punciul doctorului Magendie?
De ce nu punciul doctorului Magendie, fcu simpaticul doctor Kreyssneifetter, dac bolnava nu are
repulsie la punci?
Eu am auzit, relu Lelia cu un snge rece caustic, c ar fi cu totul contraindicat. S ncercm, mai
degrab, calmantele.
S ncercm calmantele, de vreme ce credei n virtuile calmantelor, spuse simpaticul doctor
Kreyssneifetter.
Dar ce-ai recomanda, dup contiina dumneavoastr? ntreb Stenio.
La auzul cuvntului contiin, doctorul Kreyssneifetter i arunc tnrului poet o privire de mil
batjocoritoare; apoi se stpni la perfecie i spuse, cu un aer grav :
Contiina mea mi recomand s nu recomand absolut nimic i s nu m amestec deloc n aceast
boal.
Asta este foarte bine, doctore, zise Lelia. Atunci, cum s-a fcut trziu, bun seara! Nu v mai amnai
preiosul dumneavoastr somn.
Oh! Nu v facei griji, relu el, m simt bine aici, mi place s urmresc cum progreseaz rul. Studiez,
mi place meseria mea, o fac din pasiune i i sacrific bucuros plcerile i odihna mea, mi-a
sacrifica i viaa, dac ar trebui, pentru binele omenirii.
La urma urmei, care este meseria dumitale, doctore Kreyssneifetter? ntreb Trenmor.
Eu consolez i ncurajez, rspunse doctorul, aceasta este vocaia mea. Studiul mi-a dezvluit ntreaga
importan a bolilor de care este asaltat omul. Eu le constat, le observ, asist la deznodmnt i profit de
observaiile mele.
Pentru a recomanda msurile de precauie ale sistemului igienic, potrivit simpaticei dumneavoastr
persoane, complet Lelia.
Nu am prea mare ncredere n influena vreunui sistem oarecare, zise doctorul. Cu toii ne natem
sub auspiciul unei mori mai mult sau mai puin apropiate. Strdaniile noastre pentru a ntrzia
termenul nu fac, adesea, dect s-l grbeasc. Cel mai bine este s nu te mai gndeti i s o atepi,
uitnd c trebuie s vin.
Suntei un mare filozof, zise Lelia, lund cteva fire de tutun din cutia de aur a doctorului.
Dar avu o convulsie i czu, agoniznd, n braele lui Stenio.
Hai, frumoasa mea copil, zise doctorul imberb, puin curaj! Dac i faci chiar i cea mai mic
grij din pricina strii tale, eti pierdut. Dar nu riti nici mcar ct mine, dac i pstrezi acelai
snge rece.
Lelia se ridic ntr-un cot i, privindu-l cu ochii stini de suferin, mai gsi nc fora s zmbeasc
ironic.
Srmane doctor, i zise ea, a vrea s te vd n locul meu!
Mulumesc, gndi doctorul.
Ziceai, aadar, c nu credei n influena remediilor; ca atare, nu credei n medicin? ntreb ea.
Pardon, studiul anatomiei i cunoaterea corpului omenesc, cu modificrile i infirmitile sale,
aceasta este o tiin pozitiv.
Da, zise Lelia, pe care o cultivai ca pe o art de plcere. Prieteni, zise ea ntorcndu-i spatele
doctorului, ducei-v s-mi cutai un preot... vd c doctorul m abandoneaz.
Trenmor ddu fuga s aduc un preot. Stenio voi s-l azvrle pe doctor de pe balcon.

 Las-l n pace, i zise Lelia, m amuz! D-i o carte i condu-l n cabinetul meu, n faa unei
oglinzi, s-i gseasc de lucru. Cnd voi simi c m prsete curajul, o s-l chem ca s-mi dea sfaturi
de stoicism i ca s mor rznd de om i de tiina lui.
Preotul sosi. Era voinicul i frumosul preot irlandez de la capela Saint-Laure. Se apropie, sobru i fr
grab. nfiarea sa inspira un respect religios; privirea lui, linitit i ptrunztoare, care prea c
oglindete cerul, era de ajuns pentru a insufla ncredere. Lelia, sfiat de suferin, i ascunsese faa
sub braul strns n jurul capului, nlnuit de prul ei negru.
Sora mea! ncepu preotul cu o voce sonor i clduroas.
Lelia i ls braul s cad i i ntoarse ncet ochii spre slujitorul Domnului.
Iar femeia aceasta! strig el, trgndu-se napoi ngrozit.
Atunci chipul i se schimonosi, ochii i rmaser pironii i plini de spaim, culoarea obrazului i
deveni livid, iar Stenio i aminti de ziua n care l vzuse plind i tremurnd n momentul n care
ntlnise privirea sceptic a Leliei, pe deasupra mulimii prosternate.
Tu erai, Magnus? i zise ea. M recunoti?
Cum s nu te recunosc, femeie, strig preotul nnebunit, cum s nu te recunosc? Minciun,
dezndejde, pierzanie!
Lelia nu-i rspunse dect printr-un hohot de rs.
S vedem, zise, trgndu-l ctre ea cu o mn rece i vineie. Apropie-te, printe, i vorbete-mi
despre Dumnezeu. Tu tii de ce ai fost chemat aici. Un suflet va prsi lumea aeeas-ta i trebuie trimis la
ceruri n-ai aceast putere?
Preotul o privi n tcere i rmase mpietrit de groaz.
H a i d e , M a g n u s ! zi s e e a c u o t r i s t i r oni e, nt orc ndu-i spre el faa livid, deja acoperit de
umbrele morii, n d e p l i n e t e - i m i s i u ne a pe c a re i -a nc re di n a t -o B i se ri c a , m ntuie t e-m, nu
p ie rd e t im pu l, o s mo r!
Lelia, rspunse preotul, nu te pot mntui, tii bine. Puterea ta e m ai mare dec t a me a.
Ce nseamn asta? zise Lelia, ridicndu-se pe pern. Sunt deja pe trmul viselor? Nu mai sunt o fptur
din specia uman, ca re se t r te, se ro ag i moare? N luca nc re me ni t di n faa me a nu e un b rbat,
u n p re ot ? A i m in tea zd ru nc in at , M ag nus? Eti aici, viu i n picioare, iar eu mi dau duhul. Cu toate
acestea, gndurile tale se tulbur i sufletul tu ovie, n vreme ce al meu i adun n pace fora de a se
desprinde de trup. Haide, om s r a c n c r e d i n , i n vo c -l pe Du m ne z e u p e n t r u s or a t a m ur ibund i las
copiilor aceste spaime superstiioase, care ar trebui s - i st r ne a sc m i l a . L a d re pt vo rb i n d, c i ne
s u n t e i v o i t o i ? Iat-l pe Trenmor, uimit, iat-l pe Stenio, tnrul poet, care se uit l a pic ioa re le me le
i c re de c v ed e n i te gh ear e, i i at u n preot care refuz s m dezlege de pcate i s m nmormnteze!
Am murit deja? E un vis ce mi se ntmpl?
Nu, Lelia, zise n sfrit preotul, cu o voce trist i solemn. Eu nu te conside r un dem on, nu cred n
d em on i, ti i b in e.
A h! ah ! z is e ea, n to rc n du -s e c tr e Ste ni o. Asc ul t -l pe p r e o t n i m i c n u - i m a i p u i n p oe t i c d e c t
d e s v r i r e a o m e neasc. Fie, printe, s-l renegm pe Satana, s-l condamnm la neant. Nu in la aliana
cu el, dei aerul satanic este destul de la m od i i -a inspirat lui Ste ni o nite versuri foarte frum oa se,
n cinstea mea. Dac diavolul nu exist, iat-m foarte linitit n ce ea c e pri ve t e vii torul m eu. Pot
p r s i v ia a n c li pa ac eas ta, c c i n - o s c a d n i nf e r n. D a r un de o s m du c , m i sp un e i ? Unde i-ar
plcea s m trimii, printe? Spune! n rai?
n rai! strig Magnus. Tu, n rai! Oare gura ta a rostit acest cuvnt?

Nu mai exist nici raiul? zise Lelia.

Femeie, zise preotul, nu este pentru tine.
Iat un preot consolator! zise ea. Pentru c el nu-mi poate izbvi sufletul, s-mi fie adus doctorul
care, pentru aur sau argint, s se hotrasc s-mi salveze viaa.
Nu vd ce-ar fi de fcut, zise doctorul Kreyssneifetter. Boala urmeaz un traiect regulat i bine
cunoscut. i-e sete? S i se aduc ap i apoi linitete-te. S ateptm. Leacurile te-ar ucide, n

momentul de fa, s lsm natura s lucreze.

Bun natur! zise Lelia. Mi-ar plcea s te invoc pe tine! Dar cine eti tu, unde este ndurarea ta,
unde este dragostea ta, unde i este mila? tiu prea bine c de la tine vin i c la tine trebuie s m
ntorc, dar n numele a ce s te implor s m mai lai aici nc o zi? Exist, probabil, o palm de
pmnt sterp cruia i lipsete cenua mea, ca s-i creasc iarba aadar, trebuie s m duc s-mi
mplinesc menirea. Dar tu, printe, cheam s se pogoare asupra mea privirea celui care este mai
presus de natur i care i poate porunci naturii. Acela i poate cere aerului s-mi renvie suflarea, i
poate cere sevei plantelor s m readuc la via, i poate cere soarelui care va rsri s-mi
renclzeasc sngele. Hai s vedem, nva-m s m rog lui Dumnezeu!
Dumnezeu! zise preotul, lsndu-i, copleit, capul s-i cad n piept. Dumnezeu!
Lacrimi fierbini ncepur s-i curg pe obrajii ofilii.
O, Dumnezeule! zise el. O, vis dulce care m-ai ocolit! Unde eti? Unde te voi regsi eu?
Ndejde, pentru ce m prseti tu fr ntoarcere?... Las-m, doamn, las-m s ies de aici! Aici,
toate ndoielile mele se nstpnesc iari n mine funest; aici, n prezena morii, se destram i ultima
mea speran, i ultima mea iluzie! Vrei s-i dau ie cerul, s te ajut s-l gseti pe Dumnezeu. Ei!
Tocmai o s afli dac exist, eti mai fericit dect mine, care habar nu am.
Plecai, zise Lelia, brbai superbi, plecai de la cptiul meu! i tu, Trenmor, ia aminte la
acestea, uit-te la acest medic care nu crede n tiina lui i la acest preot care nu crede n
Dumnezeu. i, totui, medicul acesta este un savant, iar preotul acesta un teolog. Unul, se zice, i alin
pe muribunzi, cellalt i mngie pe vii i amndoi i-au pierdut ncrederea lng o femeie care
moare!
Doamn, zise Kreyssneifetter, dac a fi ncercat s fac pe medicul cu tine, m-ai fi dat afar. Te
cunosc, nu eti o persoan obinuit, eti filozoaf...
Doamn, zise Magnus, nu-i mai aminteti de plimbarea noastr n pdurea de la Grimsel? Dac a
fi ndrznit s fac pe preotul cu tine, n-ai fi ajuns s m preschimbi ntr-un ateu?
Aadar, iat, le zise Lelia pe un ton amar, pe ce se bizuie tria voastr! Slbiciunea altuia face
puterea voastr; dar, de ndat ce vi se opune rezisten, dai napoi i mrturisii, rznd, c jucai un
rol mincinos printre oameni, arlatani i impostori ce suntei! Vai, Trenmor, unde ne aflm? Ce
vremuri trim? Savantul neag, preotul se ndoiete. S vedem dac poetul mai exist nc. Stenio, ia-i
harfa i cnt-mi versurile din Faust; sau mai bine deschide crile tale i citete-mi suferinele lui
Oberman, emoiile lui Saint-Preux. S vedem, poetule, dac tu mai nelegi ce este durerea, s
vedem, tinere, dac tu mai crezi nc n iubire!
Vai, Lelia! strig Stenio frngndu-i minile albe. Eti femeie i nu o crezi! Unde ne aflm, n ce
vremuri trim?

XXII
DUMNEZEUL CERULUI I AL PMNTULUI, Dumnezeul puterii i al iubirii, auzi o voce curat care se
ridic dintr-un suflet neprihnit i dintr-un piept virgin! Auzi rugciunea unui copil, d-ne-o nou pe
Lelia!
De ce, Dumnezeul meu, vrei s ne-o smulgi att de curnd pe mult iubita noastr din inimi? Ascult
glasul amplu i puternic al lui Trenmor, al omului care a suferit, al omului care a trit. Ascult dorina
unui suflet nc netiutor n ale relelor vieii. Amndoi i cer s le lai binele, poezia i sperana pe
Lelia! Dac o poi aeza deja n slava ta i s-o nvlui n fericirile tale venice, ia-o tu, Doamne, a ta este
i ceea ce tu i hrzeti este mai preios dect ceea ce i iei. Dar izbvind-o pe Lelia, nu ne zdrobi pe noi,
nu ne pierde pe noi, o, Dumnezeule! ngduie-ne s o urmm i s ngenunchem pe treptele jilului unde va
trebui ea s se aeze...

 Este foarte frumos, zise Lelia ntrerupndu-1, dar sunt doar versuri i nimic altceva. Las harfa aceasta
s doarm n pace sau aaz-o la fereastr vntul va cnta mai bine ca tine. Acum, apropie-te! Pleac,
Trenmor, linitea ta m ntristeaz i m descurajeaz! Vino, Stenio, vorbete-mi despre tine i despre mine.
Dumnezeu este prea departe, m tem c nu ne aude; dar Dumnezeu a picurat puin din el n tine.
Arat-mi ce are sufletul tu de la el; am impresia c o nzuin foarte arztoare a acestui suflet spre mine, o
rugciune foarte fierbinte pe care mi-ai adresa-o mi-ar reda puterea de a tri. Puterea de a tri! Da! Nu
este vorba dect despre voin. Boala mea, Stenio, const n faptul c nu pot gsi n mine aceast voin.
Zmbeti, Trenmor! Pleac! Vai! Stenio, este adevrat ce-i spun, ncerc s rezist
morii, dar fr vigoare. M tem de ea mai puin dect o doresc, a vrea s mor... din curiozitate. Vai! Am
nevoie de rai, dar m ndoiesc de el... i, dac nu exist nici un rai deasupra acestor stele, atunci a vrea s
le mai pot contempla de pe pmnt. Poate c, Dumnezeule, numai la raiul de pe lumea aceasta trebuie s
ndjduim? Poate c exist n chiar inima omului?... Spune-mi, tu care eti tnr i plin de via, de iubire
raiul este n cer? Uite cum mi-a slbit judecata i iart-mi aceast clip de delir. Mi-a dori mult s
cred n ceva, fie i-n tine, fie i o singur or nainte de a ncheia, fr cale de ntoarcere, probabil, cu
oamenii i cu Dumnezeu!
ndoiete-te de Dumnezeu, ndoiete-te de oameni, ndoiete-te chiar i de mine, dac vrei,
zise Stenio, ngenunchind naintea ei, dar nu te ndoi de iubire, nu te ndoi de inima ta, Lelia! Dac tu
trebuie s mori acum, dac trebuie s te pierd oh, supliciul meu! oh, binele meu! oh, sperana mea! f
cel puin ca eu s cred n tine, o or, o clip. Vai! Vei muri fr ca eu s te fi vzut trind? Voi muri i eu cu
tine fr s fi mbriat n tine altceva dect un vis? Dumnezeul meu! Nu exist iubire dect n inima
care tnjete, dect n imaginaia care sufer, dect n gndurile care ne alin n timpul nopilor de
singurtate? S fie doar un suflu imperceptibil? S fie doar un meteor, care strlucete puin i moare? S fie
doar un cuvnt? Ce este, de fapt, Dumnezeul meu? O, cerule! O, femeie! Nu vrei s-mi spui i mie?
Copilul acesta i cere morii taina vieii, zise Lelia. ngenuncheaz pe un sicriu pentru a obine
iubirea! Biet copil! Doamne, ai mil de el i las-mi viaa, ca s pot s i-o pstrez pe a lui! Dac mi-o
lai, fgduiesc c o s triesc pentru el. mi spune c am hulit mpotriva ta, fiindc am hulit
dragostea ei bine! mi voi pleca fruntea mndr, voi crede, voi iubi!... Tu f-m doar s triesc
viaa trupului i eu voi ncerca s-o triesc pe aceea a sufletului.
Auzi, Doamne? strig Stenio, ca ntr-un delir. Auzi ce spune, ce fgduiete? Salveaz-o, salveazm! D-mi-o pe Lelia, las-i viaa!...
Lelia czu, eapn i rece, pe parchet. Era o ultim, o ngrozitoare criz. Stenio o strnse la piept,
strignd de disperare. Inima i era cuprins de vpaie, lacrimile sale fierbini cdeau pe fruntea Leliei.
Srutrile lui nsufleite readuser culoarea pe buzele ei, rugciunea sa nduioa, probabil, cerul Lelia
deschise cu greu ochii i i zise lui Trenmor, care o ajuta s se ridice:
Stenio mi-a redat sufletul. Dac mai vrei nc s mi-l sfii cu raiunea ta, ucide-m pe loc.
i de ce i-a rpi singura zi care i-a mai rmas? zise Trenmor. N-a czut nc i ultima pan din
aripa ta.

PARTEA A DOUA

XXIII. Magnus

STENIO COBORA, NTR-O DIMINEA, panta mpdurit a lui Monte-Rosa. Dup ce hoinrise la
ntmplare pe o crare acoperit cu o vegetaie deas, ajunse la marginea unui lumini, croit de cderea
avalanelor. Era un loc slbatic i grandios. Verdeaa ntunecat i viguroas ncorona ruinele
muntelui fisurat. Lungi clematite mbriau cu braele lor nmiresmate btrnele roci negre i prfuite,
ce zceau mprtiate prin rp. De o parte i de alta se ridicau, ca nite ziduri uriae, costiele
ntredeschise ale muntelui, tivite cu brazi ntunecai i acoperite cu vie neatinse de nimeni. In inima
defileului, torentul i rostogolea apele limpezi i zgomotoase, pe o albie de pietricele pestrie. Dac nu
ai vzut curgnd un torent, purificat prin miile-i de cataracte, prin mruntaiele goale ale muntelui, nu
tii ce nseamn frumuseea apei i armoniile sale pure.
Lui Stenio i plcea s-i petreac nopile nfurat n mantia sa, la marginea cascadelor, la
adpostul sfnt al uriailor chiparoi slbatici, ale cror crengi mute i neclintite nbueau rsuflarea
brizelor. Vocile rtcitoare ale aerului se opreau pe vrfurile frunziurilor bogate, n vreme ce notele
adnci i tainice ale apei curgnd ieeau din inima pmntului i se ridicau precum corurile
religioase din strfundul criptelor funebre, ntins pe iarba fraged i lucioas care cretea pe
marginea praielor, poetul, contemplnd luna i ascultnd apa, uita de orele pe care le-ar fi putut
petrece cu Lelia, cci, la vrsta lui, totul era fericire n iubire, chiar i absena. Inima celui care
iubete este att de bogat n poezie, nct i trebuie reculegerea i singurtatea pentru a savura tot
ceea ce crede c vede n obiectul pasiunii sale, tot ceea ce nu exist n realitate, ci numai n mintea lui.
Stenio petrecuse multe nopi n extaz. Tufele de bozii mpurpurate i ascundeau capul tulburat de
vise fierbini. Rou dimineii i presra firele subiri de pr cu lacrimi mblsmate. Marii pini ai pdurii
cerneau peste el miresme care se mprtiau n zorii zilei; iar pescruul verde, frumoasa pasre solitar a
torentelor, venea s-i sloboad strigtul melancolic n mijlocul pietrelor negricioase i al spumei albe a
valului pe care l iubea poetul. Fusese o via frumoas, de dragoste i de tineree, o via care
concentrase fericirea a o sut de viei i care, totui, trecuse repede, ca apa spumegnd i ca pasrea
fugar a cataractelor.
Existau, n cderea i n goana apei, mii de voci diferite i melodioase, mii de culori ntunecate sau
strlucitoare. Ba trecea furindu-se discret, cu un freamt nervos, pe lng temelia zidului de
marmur care, oglindindu-se n undele sale, i mprumuta nuanele lui de un negru-albstrui; ba, alb
ca laptele, spumega i slta peste bolovani, cu o voce care prea ntretiat de furie; ba verde ca iarba pe
care abia o culca n trecere sub ea, ba albastr ca bolta cerului senin pe care l reflecta, uiera printre
trestii, ca o viper ndrgostit. Uneori dormita n soare i se trezea, cu suspine uoare, la cel mai mic
suflu de aer care o mngia. Alteori mugea ca o viea pierdut prin rpe i cdea, monoton i solemn,
n fundul vreunui hu care o strngea, o ascundea i o sufoca. Atunci, ea arunca n razele soarelui stropi
mruni, ce neau, colorndu-se n toate nuanele curcubeului. Cnd aceast irizaie capricioas dansa
deasupra gurii cscate a genunilor, nu exista silfid la fel de strvezie, nici mblnzitor de erpi la fel de
graios pentru imaginaia care o contempla. Reveria nu poate evoca nimic pentru c, n creaiile minii,
nimic nu este la fel de frumos ca natura brut i slbatic. Trebuie s stai n faa ei, s-o priveti i s simi
cel mai mare poet este, atunci, cel care inventeaz cel mai puin.
Dar Stenio avea, n strfundul inimii, un izvor nesecat de poezie, iubirea, i, mulumit iubirii,
ncorona cele mai frumoase tablouri din natur cu un gnd i mai puternic, cu o imagine i mai gritoare,
aceea a Leliei. Ce frumoas era Lelia, reflectat n apele muntelui i n sufletul poetului! Cum i aprea lui,
grav i sublim, n strlucirea argintat a lunii! Cum se ridica vocea ei, sonor i nsufleit, n tnguirea
vntului, n acordurile aeriene ale cascadei, n respiraia fascinant a plantelor care se cutau, se chemau i
se mbriau la adpostul nopii, la ceasul tainelor sacre i al revelaiilor divine! Atunci, Lelia era
pretutindeni, n vzduh, n cer, n ape, n flori, n snul lui Dumnezeu. In lumina stelelor, Stenio i vedea
privirea vie i ptrunztoare; n suflarea adierilor, prindea cuvintele ei ndoielnice; n murmurul apei,
cntecele sale sfinte, lacrimile sale profetice; n albastrul curat al boltei, credea c-i vede plutind gndurile,

cnd ca pe o nluc naripat, palid, nedesluit i trist, cnd ca pe un nger, rspndind lumin n jur,
cnd ca pe un demon dumnos i batjocoritor. Fiindc Lelia avea ntotdeauna ceva nfricotor n
strfundul visrilor sale, iar teama i nfigea ghimpele ei ascuit n dorinele ptimae ale tnrului.
In delirul nopilor rtcitoare, n tcerea vilor pustii, el o striga pe nume, sfietor, iar cnd vocea lui
trezea ecourile adormite, i se prea c aude n deprtare vocea Leliei, care i rspundea, trist, din mijlocul
norilor. Cnd zgomotul pailor si speria cte o ciut, aciuat pe sub grozame, i cnd o auzea atingnd n
fug frunzele uscate rzleite pe crare, i nchipuia c aude paii uori ai Leliei i fonetul rochiei ei
scuturnd petale florilor din tufe. i apoi, dac vreuna dintre frumoasele psri ale acestui inut
potrnichea alb cu pieptul argintat, cojoaica nordic, n culori roz i gris-perle, sau francolinul de un
negru mohort i fr strlucire venea s se aeze aproape de el i l privea cu un aer linitit i mndru,
gata s-i desfac aripile ctre cer, Stenio se gndea c aceea era probabil Lelia, care i lua zborul ctre
trmuri mai libere.
Poate, i zicea el cobornd din nou n vale, cu spaima credul a unui copil, poate c n-o voi mai regsi pe
Lelia printre oameni".
i i reproa cu groaz c a putut s-o prseasc attea ore, dei o luase cu sine pretutindeni n
preumblrile sale, dei umpluse cu fptura ei munii i norii, dei populase cu amintirea ei i
nfrumusease cu apariiile ei crestele cele mai de neatins pentru piciorul omului, spaiile cele mai greu de
perceput ale ndejdii sale.
In ziua aceea, se opri la intrarea n luminiul din rp i se pregtea s se ntoarc pe acelai drum, cci
vzuse n faa lui un brbat i pn i cel mai frumos peisaj i pierde farmecul atunci cnd cel care vine s
viseze acolo descoper c nu mai este singur.
Dar brbatul era frumos i sever ca i peisajul. Privirea lui strlucea precum soarele la rsrit, iar cele
dinti raze ale zilei, care colorau ghearul, cuprindeau, de asemenea, ntr-o strlucire minunat, chipul
impuntor al preotului. Era Magnus. Prea s fie prad unor impresii profunde. Durerea i bucuria l
strbteau, una dup alta, vii i puternice. Omul acesta prea ntinerit de entuziasm.
De ndat ce-l zri pe Stenio, veni fuga ctre el.
Ei bine, tinere, i zise cu un aer triumftor, iat-te singur, iat-te abtut, iat-te cutndu-l pe
Dumnezeu! Femeia nu mai exist!
Femeia! zise Stenio. Pentru mine nu exist dect una singur pe lume. Dar dumneata despre care
vorbeti?
Despre singura femeie care a existat pentru tine i pentru mine pe lumea aceasta, despre Lelia! Spune,
tinere, este moart cu adevrat? L-a renegat pe Dumnezeu, vnzndu-i sufletul diavolului? Ai
vzut neagra otire a duhurilor ntunericului npustindu-se la cptiul patului ei i torturndu-i
agonia? I-ai vzut ieind sufletul blestemat, sumbru i livid, cu aripi de foc i gheare nsngerate? Ah!
Acum putem respira uurai! Dumnezeu a curat pmntul, l-a azvrlit din nou pe Satana n
haosul lui. Putem s ne rugm, putem s ndjduim. Privete ce vesel rsare soarele, cum rozele din
vale se deschid proaspete i aurite! Privete cum psrile i scutur aripile umede i i reiau zborul cu
suplee! Totul renate, totul sper, totul va tri, cci Lelia a murit!
Nefericitule! strig Stenio, apucndu-l pe preot de gt. Ce vorbe diabolice i ies de pe buze? Ce gnd de
delir i de moarte te frmnt? De unde vii? Unde i-ai petrecut noaptea? De unde tii ceea ce ai
ndrznit s spui? De cnd ai plecat de lng Lelia?
Am plecat de lng Lelia ntr-o diminea cenuie i rece. Tocmai se fcea ziu. Cocoul cnta cu un
glas strident. Cntul su se ridica n linitea din jur i se izbea, ca un blestem profetic de acoperiurile
sub care locuiau oamenii. Crivul jelea sub galeria pustie din faa catedralei. Am trecut de-a
lungul arcadelor exterioare, ca s m duc acas la femeia muribund. Coloanele dantelate i
ascundeau trunchiurile n cea, iar marea statuie a Arhanghelului, care se ridic n partea dinspre
rsrit, avea fruntea palid, scldat de aburii dimineii. Atunci am vzut clar Arhanghelul btnd din
marile sale aripi de piatr, ca un vultur gata s-i ia zborul, dar picioarele i-au rmas nlnuite n
cimentul corniei i i-am auzit glasul care spunea: Lelia n-a murit nc!" Apoi a trecut o cucuvea,

care aproape mi-a atins fruntea cu aripa sa umed i mi-a repetat, pe un ton amar: Lelia n-a
murit!" Iar Fecioara de marmur alb, ncastrat n nia de la rsrit, a suspinat din rrunchi i a
zis:
nc!", i cu o voce att de slab, nct am crezut c visez i m-am oprit de mai multe ori de-a
lungul drumului, ca s m ncredinez c nu sunt n puterea viselor.
Printe, zise Stenio, i s-au tulburat minile. Despre care diminea vorbeti? tii de ct timp s-au
petrecut lucrurile pe care le povesteti?
De atunci, zise Magnus, am vzut soarele rsrind de mai multe ori n slava sa i sgetnd, cu
minunatele-i raze, aceast ghea sclipitoare. Nu tiu s-i spun precis de cte ori. De cnd Lelia nu
mai este, nu mai in socoteala zilelor i a nopilor. Mi-am lsat viaa s se scurg, pur i
nepstoare, ca izvorul colinei. Sufletul meu este izbvit...
i-ai pierdut minile, slav Domnului! zise tnrul. Vorbeti despre boala fatal care era ct
pe-aci s ne-o rpeasc pe Lelia, acum o lun. Vd, ntr-adevr, dup barba i prul dumitale, c te afli
de mult vreme pe munte. Vino cu mine, om nefericit, o s ncerc s te mngi ascultndu-i
povestea durerilor tale.
Durerile mele nu mai exist, zise preotul cu un surs pe care l-ai fi putut lua drept inspiraie divin,
ntr-att era de blnd i de calm. Am vzut, Lelia a murit. Ascult povestea bucuriei mele. Cnd am ajuns la
casa femeii, am simit pmntul cutremurndu-se, iar cnd am vrut s urc scara, scara s-a tras napoi de
trei ori pn s apuc s pun piciorul pe ea. Dar cnd uile s-au deschis, am vzut lume mult i mi-am
amintit nentrziat ce nfiare trebuie s aib un preot n faa lumii, ca s inspire respect fa de
Dumnezeu i fa de preot. Am uitat cu totul de Lelia. Nu am traversat ncperea fr cazn i fr team.
Cnd am intrat pe ultima u, nu-mi mai aminteam deloc numele persoanei pe care urma s-o vd, cci, i-am
mai spus, era mai mult lume de fa i simeam privirile oamenilor aintite, toate, asupra mea. tii cum
apas de tare privirea oamenilor? Ai ncercat vreodat s-o susii? Oh! cntrete mai greu dect muntele
pe care-l vezi colea. mi amintesc c era un cabinet tapiat n ntregime n alb i presrat cu tot soiul de
capcane i de piedici. Mai nti, am crezut c peam pe lna moale i fin a unui covor, am crezut c vd
trandafiri albi n vaze de alabastru i lumini blnde i albe sub globuri de sticl mat. Am crezut, de
asemenea, c vd o femeie mbrcat n alb i ntins pe un pat de satin alb. Dar cnd ea i-a ntors ctre
mine faa livid, cnd am ntlnit privirea ei de bronz, farmecul care apsa asupra mea s-a risipit. Am vzut
limpede ce era mprejurul meu i am recunoscut locul n care fusesem adus. Trandafirii s-au
preschimbat n nprci i s-au rsucit pe tijele lor, nlnd ctre mine capete amenintoare. Pereii s-au
nmuiat n snge, vasele de mirodenii s-au umplut de lacrimi i am bgat de seam c picioarele mele nu
mai atingeau pmntul. Lmpile vomau flcri roii, care urcau spre tavan n spirale arztoare i care m
sufocau precum remucrile. Mi-am ntors nc o dat ochii spre divan era tot Lelia, dar sttea acum pe
o plit ncins i respira cu dureri cumplite. Mi-a cerut s-o izbvesc, mi-aduc bine aminte. Dar n clipa aceea
mi-am amintit, de asemenea, de rugminile zadarnice pe care i le adresasem n alte timpuri, de lacrimile
fr rost pe care le vrsasem la picioarele ei i, atunci, toat aversiunea de odinioar mi-a cuprins din nou
inima. Ea mi dusese sufletul la pierzanie, ea m rpise de la Dumnezeu i eram mulumit c m puteam
rzbuna s-i pierd sufletul i s i-l rpesc lui Dumnezeu, la rndul meu. Iat de ce am blestemat-o i am fost
eu izbvit, iar Dumnezeu mi-a rspltit curajul, fiindc de ndat mi s-a rspndit un nor peste vedere. Lelia
a disprut, nprcile de asemenea. i limbile de foc, i sngele, i lacrimile au disprut, iar eu m-am trezit
singur, la picioarele arcadelor catedralei. Ziua tocmai se ivea, ceurile se mai destrmaser puin.
Arhanghelul de piatr i-a dus atunci la buze trmbia pe care mna sa o inea neclintit de mai multe
secole i a slobozit o cntare rsuntoare, n care am desluit acest strigt mntuitor: Lelia nu mai
este!". Cucuveaua a reintrat sub capitelul care i servete drept adpost, repetnd: Lelia nu mai este!".
Atunci, Fecioara de marmur alb, aceast Fecioar pe care nu ndrzneam s-o privesc cnd treceam pe la
picioarele sale, pentru c semna cu Lelia, aceast Fecioar att de palid i de frumoas, care avea apte
sbii n sn i toate durerile sufletului pe frunte, s-a prbuit, sprgndu-se n buci pe treptele bisericii.
i dac o s mai triesc o sut de ani i tot n-o s uit asta. Spune-mi, i-ai vzut sfrmturile?

 Am trecut asear prin faa ei, rspunse Stenio, i pot s te asigur c este la fel de frumoas ca
ntotdeauna i n stare foarte bun.
Nu huli, tinere! zise preotul, cu o seriozitate nfricotoare. Dumnezeu te va lovi cu
mnia sa, te va face s-i pierzi minile m tem c eti deja nebun, fiindc vorbeti ca o fiin lipsit de
judecat. tii tu ce este omul? tii tu ce este Dumnezeu? Cunoti tu pmntul, cunoti cerul?
Printe, d-mi voie s te prsesc, zise Stenio, pe care nebunul voia s-l duc n grota lui. Nu-i pot
asculta cuvintele fr s m ngrozesc. O blestemi pe Lelia, o condamni la neant i ndrzneti s vorbeti
despre Dumnezeu, i ndrzneti s pori haina slujitorilor si!
Copile, zise preotul, tocmai pentru c m tem de Dumnezeu, tocmai pentru c respect haina
pe care o port, o blestem pe Lelia. Lelia, pierzania mea, ispitirea mea, distrugerea mea! Lelia, pe care mia fost oprit s-o am, ba chiar i s-o doresc! Lelia, cumplita i infama, care a venit s m caute pn i n
inima
sanctuarului, care a pngrit sfntul altar ca s m mbete cu mngierile ei diavoleti!...
Mini! strig Stenio cu turbare. Lelia nu te-a urmrit niciodat, nu te-a iubit niciodat!...
Ei, tiu asta! zise preotul linitit. Nu m-ai neles, ascult-m, vino s stai cu mine pe trunchiul
zadei de colo, care servete drept punte pe deasupra prpastiei. Acolo, mai aproape de mine, cu
mna ta n mna mea, nu trebuie s te temi de nimic. Arborele se ndoaie, torentul mormie,
hul spumeg colo, jos, n acest adnc ntunecat, chiar de sub noi este frumos! este nsi
imaginea vieii...
Vorbind astfel, smintitul l cuprinse pe Stenio cu braele sale crispate de febr. Era mai mare cu un cap
dect el i, n plus, delirul i sporea ngrozitor fora muchilor. Privirea lui stins se cufunda n hu i-i
msura adncimea, n vreme ce minile, neatente i nervoase, preau gata s-l zvrle pe tnr n gol. n
ciuda acestei situaii periculoase, Stenio era att de dornic s aud ce urma s-i spun, secretul care era ntre
Lelia i preot i chinuia de att de mult vreme sufletul cu gelozia, nct rmase linitit, aezat pe unica
grind a punii care tremura deasupra prpastiei. Era ceea ce se numete puntea infernului". Fiecare rp,
fiecare torent are cte o astfel de trecere primejdioas, onorat cu aceeai denumire emfatic i practicabil
numai pentru caprele negre, vntorii curajoi i zveltele fiice ale muntelui.
Ascult, ascult, zise preotul, existau dou Lelia. Tu n-ai tiut asta, tinere, pentru c nu erai preot,
pentru c tu n-ai avut nici revelaii, nici viziuni, nici presimiri. Tu triai pur i simplu, un trai pe picior
mare, lesnicios i banal. Eu eram preot, eu cunoteam treburile cerului i ale pmntului, eu o vedeam
pe Lelia dubl i desvrit, femeie i idee, speran i realitate, trup i suflet, dar i fgduial. Eu o
vedeam pe Lelia aa cum ieise din snul lui Dumnezeu frumusee, adic ispit; speran, adic
ncercare; binefacere, adic minciun... M nelegi? Oh! Dar este totui foarte limpede i, dac brbaii
n-ar fi cu toii nebuni, ar asculta de vorbele unui nelept, ar cunoate primejdia i nu s-ar ncrede n
duman. Oh! Ea era dumanul meu! Avea dou fee, se aeza, seara, n galeria naosului, o vedeam bine,
cunoteam prea bine locul unde avea obiceiul s-i fac apariia ntr-o travee bogat ornamentat, drapat
n ntregime cu catifea albastru deschis... Mai vd i acum locul acela blestemat! Era ntre dou coloane
zvelte, care ineau traveea suspendat ntre bolt i podea, pe ghirlandele lor fragile de piatr. Existau acolo
doi ngeri sculptai, albi ca zpada, frumoi ca sperana, care i mpleteau braele i i ncruciau aripile
lor de marmur pe blazonul balustradei. Exact n acel loc venea ea s se aeze, femeia! Se apleca peste ei,
cu o linite nelegiuit, i sprijinea obraznic cotul pe frunile plecate ale celor doi ngeri frumoi, i trecea n
joac degetele printre ciucurii de argint ai draperiilor, i ciufulea buclele pieptnturii sale i i plimba
privirea ndrznea prin templu, n loc s-i plece capul i s-l venereze pe Cel Venic. Oh, nu! Ea nu
venea acolo ca s se roage, femeia! Ea venea s-i mai treac de urt, s se uite ca la un spectacol, s se
recreeze, dup petreceri i baluri mascate, ascultnd timp de o or sunetele orgii i poezia cntrilor
bisericeti. i toi tinerii votri elegani, toi spilcuiii votri, toi cei fr de cpti erau acolo, tineri i
btrni, bogai i nobili, sorbindu-i din ochi fiecare micare, pndindu-i i cele mai fugare priviri, strduinduse s-i ghiceasc gndurile n profunzimea de neptruns a ochilor si i zbtndu-se, ca damnaii n
mormintele lor, la miez de noapte, s atrag asupra lor mult rvnita atenie a femeii. Dar ea, dar Lelia!

Oh, ce maiestuoas era, ce impuntoare! Cum plutea, cu dispre, deasupra tuturor! Ct o iubeam, atunci, i
cum o binecuvntam pentru orgoliul ei! Ct de frumoas o vedeam, n lumina mat a lumnrilor, palid i
grav, trufa i totui plcut! Oh, voi n-o aveai, voi ceilali! Voi nu tiai ce se petrecea n inima ei,
privirea voastr nu v-a dezvluit-o niciodat, voi nu erai mai fericii ca mine! Ct de mult m-a legat acest
gnd de ea! Spune, spune! I-ai ntrezrit vreodat sufletul? I-ai ghicit ideea care dospea sub fruntea ei
nalt? I-ai ptruns creierul i i-ai scormonit n comoara gndurilor? Nu, n-ai fcut-o. Lelia nu v-a
aparinut nici vou. Nu tii cine este Lelia. Ai vzut-o surznd trist sau visnd cu un aer plicitisit, nu i-ai
vzut pieptul umflndu-i-se, lacrimile curgndu-i din ochi. Nu i-ai vzut nflorind nici mnia, nici ura, nici
iubirea! Recunoate, tinere, c nici tu n-ai fost mai fericit dect mine! Dac-mi vei spune contrariul,
ascult-m bine, prpastia aceasta nu va fi destul de adnc s te primeasc!
i cealalt Lelie, cine era, aadar? relu tnrul, fr s se nfricoeze nici o clip de enervarea lui
Magnus.
Cealalt Lelie! strig Magnus, plesnindu-i fruntea de parc i s-ar fi rscolit o durere cumplit.
Cealalt! Era un monstru hidos, o harpie, o fantom. i totui era aceeai Lelie, doar c era cealalt
jumtate a ei!
Dar unde ai ntlnit-o? zise Stenio cu nelinite.
Oh, pretutindeni! zise preotul. Seara, dup ce se ncheia slujba, cnd lumnrile ncepeau s se
sting i mulimea se scurgea afar pe porile bisericii, grbindu-se pe urmele femeii pe care o numeau Lelia
i care se ndeprta agale i alb ca varul, nfurat n mantia sa de catifea neagr, trgnd dup ea un alai
cruia nu catadicsea s-i arunce nici o privire... o urmream i eu, de asemenea, cu ochii mei, cu sufletul
meu, dei simeam c eu eram preot, c eram nlnuit la picioarele altarului, c nu puteam alerga sub
portic, s m amestec n mulime, s-i ridic mnua de pe jos, s smulg o petal din trandafirul desprins
din buchetul ei. Eu nu-i puteam oferi apa din agheasmatar i nici atinge sublimele sale mini, cu degete
lungi i subiri, att de moi i att de frumoase!
i att de reci! se trezi Stenio zicnd, captivat de povestire. Nici granitul acesta, nencetat
splat de apa care se scurge din ghear, nu este mai rece dect mna Leliei, n oricare moment i-ai atingeo.
Aadar, tu ai atins-o? zise preotul, zglindu-l cu furie.
Stenio l domin printr-una din acele priviri hipnotizatoare, n care voina omului se concentreaz
ntr-att nct subjug chiar i voina animalelor slbatice.
Continu! i zise. i poruncesc s-i continui povestirea sau, cu privirea mea, te voi face s cazi n
prpastie.
Nebunul pli i i relu povestirea cu spaima ntng a unui copil.
Ei bine, zise el cu tremur n voce i cu o privire intimidat, afl ce mi s-a ntmplat atunci. l
renegam pe Dumnezeu, mi blestemam soarta, mi sfiam cu unghiile dantelele robei imaculate n
care eram mbrcat. Oh! mi pierdeam sufletul i, totui, luptam... Atunci... O, Doamne, la ce
ncercare m supui!... Am vzut venind, din fundul naosului cuprins de ntuneric, o umbr care
prea c despic piatra sicrielor. Iar aceast umbr, alunecoas i plutind prin aer la nceput, cretea
o dat cu spaima mea i se apropia s m apuce n braele sale livide. Era o vedenie ngrozitoare mam zbtut s scap, am rugat-o zadarnic s m lase, m-am aruncat n genunchi naintea ei, ca n faa lui
Dumnezeu.
Lelia, Lelia! i-am zis eu. Ce mi ceri? Ce vrei tu de la mine? Nu ti-am oferit un cult profan n inima
mea? Numele tu nu se amestec, pe buzele mele, cu numele sfinte ale Fecioarei i ale ngerilor? Nu spre
tine trimitea mna mea valurile de tmie? Nu te-am aezat n ceruri, alturi de nsui Dumnezeu,
nesioas revendicativ? Ce n-am fcut pentru tine? Ce de gnduri cumplite i nelegiuite n-am hrnit la
snul meu? Oh! las-m, las-m s m rog lui Dumnezeu, ca n seara aceasta s m ierte i ca s m pot
duce s dorm, fr ca blestemul s apese asupra mea ca un comar!"
Dar ea nu m asculta, m nlnuia cu pletele sale negre, cu ochii si negri, cu straniul su zmbet...
i m-am luptat cu aceast umbr nemiloas pn am czut fr vlag, n agonie, pe treptele sanctuarului.

Ei bine, uneori, cu ajutorul umilinei naintea lui Dumnezeu, cu ajutorul lacrimilor cu care udam
marmura, mi se ntmpla s regsesc puin linite. M ntorceam mai mpcat, reintram n chilia mea
tcut, copleit de oboseal i de somn. Dar tii ce fcea Lelia? Ce nscocea, ca s-i bat joc n mod
nelegiuit, ca s m aduc la disperare i la pierzanie? Intra n chilie naintea mea, se ghemuia rutcioas i
supl pe covorul pe care mi fceam rugciunile ctre Domnul sau n nisipul clepsidrei mele sau chiar ntre
iasomiile de la fereastr i, de ndat ce mi ncepeam ultima rugciune, se ivea deodat naintea mea i mi
aeza mna rece pe frunte, zicnd: Iat-m!". Atunci trebuia s mi ridic pleoapele ngreunate i s lupt
iari cu inima mea tulburat i s rostesc din nou exorcismul, pn ce nluca era alungat. Uneori, i fcea
culcu chiar pe patul meu, pe bietul meu pat de om singur i rece se ntindea pe acel pat mizerabil,
fantom ngrozitoare, cu graii de curtezan i freamt voluptuos, provocndu-mi frisoane de oroare i
team. Iar cnd trgeam perdelele de serj ca s m apropii de aternutul meu, o gseam acolo, ntinzndumi braele lascive i rznd de spaima mea! O, Dumnezeule, ct am suferit! O, femeie! o, vis! o, dorin! Ct
de mult ru mi-ai fcut! Ce de forme ai luat, ca s intri la mine! Ct de mult m-ai amgit! Cte capcane miai ntins!
Magnus, zise Stenio cu amrciune, taci! Vorbele tale m fac s roesc! Toate acestea nu sunt dect
imaginaia unui preot destul de neruinat ca s o defimeze astfel pe Lelia.
Nu! zise preotul. N-am pngrit-o nici mcar n visele mele. Dumnezeu m vede i m aude, s m
zvrle n prpastia asta dac mint! Am rezistat curajos, mi-am istovit sufletul, mi-am stors viaa n aceast
lupt, dar n-am cedat niciodat! Iar umbra Leliei a ieit ntotdeauna virgin din nopile mele ngrozitoare i
fierbini. Este vina mea dac ispita a fost att de oribil? De ce spiritul acestei femei s-a lipit n felul sta de
fiecare pas al meu? De ce venea s m caute pretutindeni? Cnd, aezat la sfntul confesional, ascultam
cu reculegere tristele spovedanii ale vreunei femei dezgusttoare, scoflcite i n zdrene, i mi se
ntmpla s-mi arunc privirile asupra ei, rspunzndu-i, tii tu ce figur mi aprea la bara confesionalului,
n loc de faa ca de cear i veted a btrnei? Figura palid i privirea rutcioas i rece a Leliei, care
m mpietrea. Atunci cuvntul mi rmnea neputincios pe buze, o ndueal chinuitoare mi rsrea pe
frunte, un vl negru mi se aternea pe ochi i mi se prea c sunt n pragul morii. Limba mea cuta
zadarnic o formul de exorcism, uitam numele Atotputernicului, nu puteam invoca nici o putere
cereasc, iar aceast halucinaie nu nceta dect la vocea rguit i spart a btrnei, care mi cerea
iertarea pcatelor. Eu s iert pcatele, eu s dezleg sufletele, eu, al crui suflet era nlnuit de o putere dea infernului! ns, din fericire, Lelia nu mai este. S-a condamnat singur, iar eu am vzut, voi fi salvat!
Cci,
mrturisesc,
atta
vreme
ct
a
trit,
eu
am
fost
prad unor oribile ispite; gnduri mult mai rele dect tot ce i-am spus dospeau n creierul meu i struiau,
victorioase, zile la rnd. Aceste gnduri erau necredina, ateismul care ptrundea n mine ca un venin. Au
fost zile n care eram att de stul de a mai lupta, n care ndejdea izbvirii mi licrea att de firav i de
ndeprtat, nct m aruncam cu toate forele n viaa din prezent. Ei bine, mi spuneam eu, hai s fiu
fericit mcar o zi, hai s fiu brbat, ct vreme nu pot fi un nger! De ce m-a lsa copleit de o lege a
morii? De ce a consimi s fiu smuls din viaa oamenilor, n schimbul unei himere viitoare? Ei, ceilali
sunt fericii, sunt liberi! Ei respir dup plac, merg, poruncesc, iubesc, triesc iar eu, eu sunt un cadavru
ntins ntr-un sicriu, rmiele pmnteti ale unui brbat legat de o ruin de religie! Ei i pun sperana n
viaa aceasta, ei o pot ndeplini, cci pot aciona. i, de altfel, lucrurile pe care le vedem chiar exist,
femeia pe care o poi strnge n brae nu este o umbr. Eu nu am dect sperana ntr-o alt via i cine
mi va rspunde? Dumnezeul meu, aadar nu exiti, de vreme ce m lai prad acestor ngrozitoare
incertitudini! A fost o vreme, se zice, n care tu fceai minuni, ca s susii credina ovitoare a oamenilor; ai
trimis un nger ca s ating, cu un tciune aprins buzele mute ale lui Isaia, te-ai nfiat ca o tuf n flcri,
ca un nor de aur, ca o adiere a nopilor, dar acum eti surd, rmi nepstor la greelile noastre i la
pcatele noastre. i-ai prsit poporul, nu-i mai ntinzi mna celui rtcit, nu-i mai spui vreun cuvnt
de ncurajare i de ntrire celui ce sufer i se lupt pentru tine. Oh, nu eti dect minciun i trufie

zadarnic a omului, nu eti nimic! Nu exiti!... Astfel blasfemiam i m lsam dus de vrtejul patimilor.
Oh, barem dac a fi ndrznit s m arunc dintr-o dat!... Dac a fi ndrznit s-mi revendic partea
mea de via i s-o am pe Lelia numai prin voin!... Dar tocmai acest lucru nu-l ndrzneam. Exista
ntotdeauna n strfundul fiinei mele o team lugubr i stupid care mi nghea sngele, chiar i n
momentele cele mai crncene de febr. Satana nu voia nici s m nhae, nici s m lase. Dumnezeu nu
catadicsea nici s m cheme, nici s m alunge. Dar toate greelile mele au luat sfrit, cci Lelia a
murit, iar eu am revenit la credin. A murit de-adevratelea, nu-i aa?
Preotul i ls brbia n piept i czu ntr-o profund visare. Stenio l prsi fr ca acesta s-i dea
seama.

XXIV
PRIMVARA SE NTOARSE CU CNTECELE sale de psri i cu miresmele de flori proaspete. Ziua se sfrea,
vpile apusului se tergeau sub nuanele violete ale nopii Lelia visa cu ochii deschii, pe terasa vilei
Viola. Aceasta era o cas luxoas, pe care un italian o construise pentru amanta sa, la poalele munilor.
Amanta murise de tristee, iar italianul, nemaivoind s locuiasc ntr-o cas care i trezea amintiri
dureroase, nchinase strinilor parcurile care nconjurau mormntul i vila care purta numele iubitei sale.
Exist unele suferine care se hrnesc din ele nsele. Exist altele care se sperie i se fac nevzute, ca
remucrile.
Molatic i lene ca briza, ca unda, ca toat aceast zi de mai, att de blnd i de somnolent,
Lelia, aplecat peste balustrad, i afunda privirea n cea mai frumoas vale n care a clcat vreodat
piciorul omului civilizat. Soarele coborse dincolo de zare, dar lacul mai pstra nc o nuan de rou
nflcrat, ca i cum anticul zeu despre care se credea c se ntoarce, n fiecare sear, n ape, se
cufundase ntr-adevr n ntinderea sa transparent.
Lelia visa. Asculta murmurul nedesluit al vii, strigtele mieilor nounscui rocai, care veneau
s ngenuncheze naintea mamelor brune, zgomotul apei creia ncepuser s-i deschid ecluzele, glasul
voinicilor pstori ari de soare, cu profiluri greceti, zdrene pitoreti i care cntau, cu o voce gutural,
n timp ce coborau din munte, cu flinta pe umr. Ea asculta, i talanga cu timbru ascuit, care suna la
gtul vacilor mari, trcate, i ltratul sonor al acelor cini uriai, dintr-o ras primitiv, care trezeau
ecourile de pe malurile rpelor.
Lelia era linitit i radioas precum cerul. Stenio ceru s i se aduc harfa i i cnt cele mai frumoase
imnuri ale sale. In timp ce cnta, noaptea se lsa, n continuare greoaie i solemn, ca acordurile grave ale
harfei, ca frumoasele note ale vocii suave i brbteti a poetului. Cnd termin, cerul se ascunsese deja
sub primul nveli cenuiu n care se mbrac de obicei noaptea, n vreme ce stelele tremurtoare abia
ndrzneau s se arate, ndeprtate i palide, ca o slab speran n snul ndoielii. O linie alb, pierdut
n pcl, se desena cu greu de jur-mprejurul orizontului. Era cea din urm lucire a asfinitului, cel din
urm rmas-bun al zilei.
Atunci braele i czur, sunetul harfei se stinse, iar tnrul, prosternndu-se naintea Leliei, i ceru un
cuvnt de iubire sau de mil, un semn de via sau de dragoste. Lelia i lu mna copilului i o ridic pn
la ochii si plngea.
Oh! strig el cu nflcrare. Plngi! Aadar vezi n sfrit?
Lelia i trecu degetele prin pletele parfumate ale lui Stenio i, trgndu-i capul la pieptul ei, l acoperi cu
srutri. Rar i se ntmpla s ating aceast frunte frumoas cu buzele. O mngiere de-a Leliei era un
dar din cer, la fel de rar ca o floare uitat de iarn, pe care o gseti nflorit pe zpad. Iat de ce aceast
subit i arztoare efuziune era ct pe-aci s-l coste viaa pe copilul care primise de pe buzele reci ale

Leliei, cel dinti srut al unei femei. Se fcu alb ca varul, inima ncet s-i mai bat; gata s-i dea duhul,
o mpinse n lturi cu toat puterea, cci niciodat nu se mai temuse de moarte la fel ca n acea clip, n
care viaa i se dezvluise fr nconjur.
Simi nevoia s vorbeasc pentru a scpa de aceste ngrozitoare mngieri, de acest exces de
fericire, dureros ca febra.
Oh, spune-mi! strig el, scpndu-i din brae. Spune-mi c m iubeti, n sfrit!
Nu i-am spus-o deja? i rspunse ea, cu o privire i un surs asemenea celui pe care Murillo* i l-a dat
Fecioarei ridicate la cer de ctre ngeri.
Nu, nu mi-ai spus-o, rspunse el. Mi-ai spus, ntr-o zi n care erai pe moarte, c voiai s iubeti.
Aceasta nsemna c, n clipa n care i pierdeai viaa, regretai c nu te bucurasei de iubire.
Chiar crezi asta, Stenio? zise ea, pe un ton de cochetrie zeflemitoare.
Nu cred nimic, numai ncerc s ghicesc. O, Lelia! Mi-ai fgduit c o s ncerci s iubeti i asta este
tot ce mi-ai fgduit vreodat.
Fr ndoial, zise Lelia cu rceal, n-am fgduit c o s reuesc.
Dar mcar speri c m-ai putea iubi, n cele din urm? i zise el cu o voce trist i blnd, care i nduioa
profund sufletul Leliei.
l nconjur cu braele i l strnse la piept cu o for supraomeneasc. Stenio, care voia nc s-i
reziste, se simi copleit de aceast putere care l nghea de spaim. Sngele i fierbea ca lava i i
ncremenea tot ca ea. Simea, rnd pe rnd, fierbineal i frig, i era cnd ru, cnd bine. S fi fost de
bucurie, s fi fost de fric? Nu tia. i una i cealalt i chiar mai mult de att era cerul i iadul, era
iubirea i ruinea, dorina i groaza, extazul i agonia.
n cele din urm, i reveni curajul. i aminti n cte rugciuni delirante implorase aceast or de
tulburare i de entuziasm; se dispreui pentru nevolnica timiditate care l oprea i, abandonndu-se
unui avnt care avea ceva hulpav i slbatic,

Note:
Bartolome Esteban Murillo (1618-1682), pictor spaniol, a crui oper cuprinde, n majoritate, compoziii religioase,
destinate mnstirilor din Sevilla.
*

puse, la rndul su, stpnire pe femeie, o strnse n brae, i lipi gura de gura aceea dulce i moale, de a
crei atingere nc se uimea... Dar Lelia, ndeprtndu-l pe neateptate, i spuse cu o voce seac i aspr:
Las-m, nu te mai iubesc!
Stenio czu zdrobit pe dalele terasei. In clipa aceea crezu c ntr-adevr avea s moar, simind frigul
disperrii i ruinea sugrumnd deodat aceast turbare a iubirii i aceast febr a ateptrii.
Lelia izbucni n rs. Mnia l renvie se ridic i, pentru o clip, ovi dac s-o ucid sau ba.
Dar aceast femeie avea atta nepsare fa de via, nct el n-avea nici mijlocul de a se rzbuna pe ea,
nici de-a o amenina. Stenio ncerc s fie nelept i stpnit, dar, dup vreo trei cuvinte, ncepu s
plng.
Atunci Lelia l mbria din nou i, cum el nu ndrznea s-i rspund la mngieri, l coplei cu ele,
pn l mbat; apoi i aez mna pe gur i l mpinse, n vreme ce l simea rensufleindu-se i
nfiorndu-se de plcere.
Nprc! strig el, ncercnd s se ridice ca s fug.

Ea l opri.
Vino napoi, i zise ea, vino napoi, la inima mea. Te-am iubit att de mult adineauri, cnd, temtor
i naiv, primeai srutrile mele aproape n pofida voinei tale! Uite, cnd m-ai ntrebat: Ndjduieti
c o s m poi iubi? am simit c te ador. Erai att de umil, n clipa aceea! Rmi aa, aa te iubesc
eu. Cnd te vd tremurnd i trgndu-te napoi din faa iubirii care te caut, mi se pare c sunt mai
tnr i mai nfierbntat dect tine. Asta m face s m simt mndr i m ncnt, viaa
nu m mai descurajeaz, cci mi nchipui, atunci, c i-o pot drui; dar cnd devii ndrzne, cnd mi
ceri mai mult dect pot simi eu, mi pierd sperana, m sperii s iubesc i s triesc. Sufr i regret de a m
fi nelat nc o dat.
Biat femeie! zise Stenio, nvins de mil.
Oh! N-ai putea s rmi aa, temtor i tremurnd sub mngierile mele? i zise ea, trgndu-i din
nou capul n poala ei. Uite, las-m s-mi trec mna n jurul gtului tu alb i neted ca o marmur
antic, las-m s-i simt prul att de moale i de suplu, ncolcindu-se i lipindu-se de degetele mele.
Ct de alb este pieptul tu, biatule! Ct de slbatic i de violent bate inima ta n el! E bine, copilul meu;
dar inima aceasta nchide n ea vreo smn de virtute brbteasc? Va trece ea prin via fr s se
perverteasc sau fr s sectuiasc? Iat luna, care urc deasupra ta i i oglindete razele n ochii
ti. Adulmec, n aceast adiere, iarba i pajitea nflorit! Eu recunosc mirosul fiecrei plante, le simt
trecnd, una dup alta, n aerul care le poart. Acum este cimbriorul slbatic de pe deal; adineauri erau
narcisele de pe lac i, n prezent, sunt mucatele din grdin. Cum trebuie s se bucure Zeul
vzduhului, urmrind aceste miresme delicate i scldndu-se n ele! Zmbeti, gingaul meu poet, hai,
dormi aa!
S dorm?! zise Stenio, cu un ton de surpriz i repro.
De ce nu? Nu te simi mpcat, nu te simi fericit n clipa aceasta?
Fericit, da dar mpcat?
Atunci, eti un prost! relu ea, mpingndu-l n lturi.
Lelia, m faci tare nefericit, las-m s te prsesc.
Laule, cum te mai temi de suferin! Hai, pleac!
Nu pot, rspunse el, rentorcndu-se i cznd n genunchi.
Dumnezeule! i zise ea, mbrindu-1. De ce s suferi? Nu tii ct de mult te iubesc mi place s te
mngi, s te privesc, de parc ai fi copilul meu. Uite, eu n-am fost niciodat mam, dar mi se pare c
am pentru tine sentimentele pe care le-a avea pentru fiul meu. Sunt ncntat de frumuseea ta, cu o
candoare, cu o puerilitate matern... i apoi, la urma urmelor, ce alt sentiment a putea avea
pentru tine?
Aadar, nu poi simi iubire? zise Stenio cu glas tremurat i cu inima sfiat.
Lelia nu-i rspunse, ci i trecu nervos minile prin valurile de pr negru care se crlionau pe fruntea
biatului; se aplec deasupra lui i l privi lung, ca i cum ar fi vrut s concentreze ntr-o privire puterea
mai multor suflete, iar ntr-o clip, beia a o sut de viei; apoi, ambiioas i neputincioas fptur,
descoperindu-i inima mai puin nflcrat dect mintea, i judecata deasupra reveriilor sale, se descuraj
nc o dat n faa vieii mna i czu ca moart pe lng trup; privi luna cu tristee, adulmec adierea cu
nrile fremtnd, un gest care avea ceva slbatic; apoi, ducndu-i mna la inim i oftnd din adncul
pieptului:
Vai! zise ea, cu glas suprat i privire ntunecat. Fericii cei care pot iubi!

XXV Viola

JOS, SUB TERASELE GRDINII, se afla un pru care curgea pe sub umbra deas a tiselor i a cedrilor i se

pierdea printre ramurile lor, mult plecate. Sub una dintre aceste boli misterioase se oglindea n ap
un mormnt de marmur alb, palid n mijlocul tonurilor ntunecate ale verdeii. Un suflu de vnt furiat
abia de nfiora colurile pure i tremurtoare ale marmurei reflectate n unde; o volbur ntins i
invadase muchiile i i atrnase ghirlandele de clopoei albatri n jurul sculpturilor deja nnegrite de
ploaie i de abandon. Muchiul cretea pe snul i pe braele statuilor ngenuncheate; chiparoii plni,
lsndu-i ramurile s cad languros peste aceste fruni livide, nconjuraser deja monumentul
ncredinat ocrotirii uitrii.
Aici, zise Lelia, ndeprtnd ierburile agtoare ce ascundeau inscripia, este mormntul unei
femei care a murit din dragoste i de durere!...
Este un monument plin de evlavie i de poezie, zise Stenio. Uite cum pare natura a se mndri c l
are! Cum l nlnuie molatic aceste broderii de flori, cum l mbrieaz arborii i cum i srut apa cu
tandree picioarele! Srmana femeie, moart din dragoste! Srman nger surghiunit pe pmnt i rtcit pe
cile omeneti, dormi, n sfrit, n pacea sicriului tu i nu mai suferi, Viola! Dormi ca acest pru, i ntinzi
braele-i ostenite n patul tu de marmur, ca acest chiparos aplecat deasupra ta. Lelia, ia aceast floare a
mormntului, pune-o la snul tu i miroase-o des, dar miroase-o repede, nainte ca, desprins de pe tulpina
ei, s-i piard parfumul acesta feciorelnic, care este probabil sufletul Violei, sufletul unei femei care a
iubit pn a murit din aceast pricin. Viola! Dac exist, n aceste flori, ceva din tine, dac vreun suflu de
dragoste i de via a trecut din pieptul tu n acest misterios potir, n-ai putea s ptrunzi tu pn la inima
Leliei? N-ai putea tu s mbriezi aerul pe care l respir ea i s-o faci s nu mai stea aici, palid, rece i
moart, ca aceste statui care se privesc melancolic n pru?
Copile! zise Lelia, aruncnd floarea n prul lene i urmrind-o cu o privire distrat. Aadar crezi c
eu n-a avea, de asemenea, suferina mea, nemiloas i profund, aidoma celei care a ucis-o pe aceast
femeie? Ei, ce tii tu? Probabil c viaa ei a fost foarte bogat, foarte plin, foarte fecund. S trieti n
iubire i s mori din pricina ei! Este frumos, pentru o femeie! Sub care cer de foc te-ai nscut, pn la urm,
Viola? De unde i-ai luat tu o inim att de tare, nct s se frng n loc s se curbeze sub povara vieii? Ce
zeu a turnat n tine aceast putere de nenvins, pe care numai moartea a putut-o detrona din sufletul tu?
O, sublim, sublim ntre toate celelalte fpturi! Tu nu i-ai plecat gtul sub jug, nu ai vrut s-i accepi
soarta i, totui, nu i-ai grbit moartea ca aceste fiine nevolnice, care se sinucid pentru a-i mpiedica
tmduirea. Tu ai fost att de sigur c nu te vei alina, nct te-ai stins ncet, fr s dai nici un pas napoi
ctre via, fr s faci nici un pas nainte ctre mormnt; moartea a venit i te-a luat, slab, zdrobit,
moart deja, dar nrdcinat nc n iubirea ta i spunnd naturii: Adio, te dispreuiesc i nu vreau
mntuire. Pstreaz-i binefacerile, poezia dezamgitoare, mngietoarele tale vaniti, narcoticul uitrii i
scepticismul cu frunte de bronz; pstreaz toate acestea pentru alii, eu una vreau s iubesc sau s mor!".
Viola, tu l-ai respins chiar i pe Dumnezeu, tu ai urt fi aceast putere nedreapt, care i-a hrzit ca
soart durerea i singurtatea. Tu nu ai venit la malul acestei ape s cni imnuri melancolice, precum face
Stenio, n zilele n care l mhnesc eu; tu nu te-ai dus s te prosternezi n templu, cum face Magnus, cnd
simte demonul disperrii n el; tu nu i-ai strivit, ca Trenmor, sensibilitatea sub raiune; tu nu i-ai ucis,
ca el, pasiunile cu snge rece, pentru a tri, mndru i linitit, pe ruinele lor. i n-ai fcut nici ca Lelia...
Uit s-i rosteasc gndul i, cu cotul sprijinit de monument, cu ochii nemicai, aintii pe ap, nu-l
auzi pe Stenio, care o implora s i se mrturiseasc.
Da, zise ea dup o lung tcere, ea este moart! i dac un suflet omenesc a meritat s urce la ceruri,
atunci acela este al ei! Ea a fcut mai mult dect i-a fost hrzit, ea a but cupa de amar pn la fund, apoi,
respingnd binefacerea care urma s i se pogoare din ceruri dup aceast ncercare, refuznd posibilitatea
de a uita i de a-i dispreui rul, ea a spart cupa i a pstrat otrava la snul ei, ca pe o amar comoar. A
murit! A murit de tristee! Iar noi toi, noi trim! Chiar i tu, biatule, care ai nc toate nsuirile
proaspete pentru durere, tu trieti, dei vorbeti despre sinucidere, iar lucrul sta este o laitate mai mare
dect s nduri aceast via mizerabil, pe care Dumnezeu ne-o las n dispreul lui!
Stenio, vznd-o i mai trist, ncepu s cnte, ca s-i schimbe gndurile. In vreme ce cnta,

lacrimile i se rostogoleau de pe genele-i ostenite, dar i ascundea durerea i ncerca s-i gseasc
inspiraia, n sufletul su abtut ca s-o aline pe Lelia.

XXVI
Ml-AI SPUS ADESEORI, LELIA, c eram tnr i curat ca un nger din ceruri, i mi-ai spus, de vreo
cteva ori, c m iubeti. Pn i azi-diminea mi-ai zmbit, zicnd: Nu mai am alt fericire dect n
tine". Dar, n seara asta, ai uitat totul i mi rstorni fr mil temeliile fericirii mele. Fie! Zdrobete-m,
azvrle-m la pmnt ca pe aceast floare pe care tocmai ai mirosit-o i pe care acum o prseti pe
pietriul prului. Dac, vzndu-m dus de ap, ca i ea, cltinat ncolo i ncoace, ofilit, la bunul plac al
undelor, tu gseti vreun amuzament, vreo satisfacie ironic i crud, sfie-m, calc-m n picioare, dar
nu uita c n ziua, la ceasul n care vei dori s m culegi de jos i s m mai miroi o dat, m vei gsi nflorit
i gata s renasc sub mngierile tale.
Ei bine, srman femeie, m vei iubi cum vei putea! tiam bine c nu mai erai capabil s iubeti cum
iubesc eu. De altfel, este drept ca tu s fii cea mai adorat i suverana dintre noi doi. Nu merit dragostea pe
care o merii tu. Eu n-am suferit, eu nu m-am luptat ca tine, eu nu sunt dect un copil fr glorie i fr de
rni n faa vieii care se deschide i a btliei care ncepe. Tu, brzdat de fulger, de trei sute de ori
dobort i mereu ridicndu-te, tu care nu-l nelegi pe Dumnezeu i care totui crezi n el, tu care l
insuli i l iubeti, tu, veted ca un btrn i proaspt ca un copil Lelia, srmanul meu suflet!
iubete-m cum vei putea. Eu o s fiu ntotdeauna n genunchi, pentru a-i mulumi, i o s-i druiesc
toat inima mea, toat viaa mea, n schimbul puinului care i-a mai rmas ie s mi-l dai.
Las-te mcar iubit; accept fr dispre suferinele pe care i le aduc drept jertf, la picioarele tale;
las-m s-mi dau viaa i s-mi ard inima pe altarul pe care i l-am nlat. Nu m plnge, sunt totui
mai fericit ca tine, cci pentru tine sufr! Oh, de ce nu pot i eu muri pentru tine, cum i-a dorit Viola s
moar din pricina iubirii sale? S fie voluptate n aceste cazne pe care tu le mplni n pieptul meu, s fie
fericire pentru c sunt numai jucria i victima ta, s ispesc, tnr, pur i resemnat, vechile nedrepti,
murmurele i necuviinele adunate asupra capului tu! Ah, dac am putea spla ntinrile unui suflet cu
durerile propriului suflet, i sngele din venele altuia dac l-am putea rscumpra, ca un nou Hristos, i,
renunnd la partea noastr de venicie, s-l scutim de neant!
Aa te iubesc eu, Lelia. N-o tii pentru c nu vrei s-o afli. Nu-i cer s m apreciezi i, cu att mai puin,
s m plngi. Vino la mine doar cnd suferi i f-mi orict de mult ru vei dori, ca s-i uurezi astfel
rul care te macin pe tine.
Ei bine! zise Lelia. Sufr de moarte la ora aceasta. Furia clocotete n pieptul meu. Vrei s blasfemiezi
pentru mine? Poate c m-ar ajuta. Vrei s arunci cu pietre n cer, s-l huleti pe Dumnezeu, s blestemi
venicia, s invoci neantul, s venerezi rul, s rogi s vin nimicirea asupra lucrrilor Providenei i
dispreul asupra cultului su? Hai s vedem, eti n stare s-l ucizi pe Abel ca s m rzbuni n faa lui
Dumnezeu, tiranul meu? Vrei s strigi ca un cine speriat, care vede luna desennd fantome pe ziduri?
Vrei s muti din rn i s mnnci nisip ca Nabucodonosor? Vrei, ca Iov, s scuipi mnia ta i a mea n
ocri vehemente? Vrei tu, biat pur i pios, s te cufunzi n ateism pn la gt i s te trti n glodul n
care mi dau eu duhul? Eu sufr i nu am puterea s strig. Hai, roete tu pentru mine! Ei bine, plngi!... Tu
poi s plngi, nu-i aa? Fericii cei ce plng! Ochii mei sunt mai uscai ca deertul de nisip, unde rou nu
cade niciodat, iar inima mea este nc i mai uscat dect ochii. Plngi? Ei bine, ca s uii de ale tale,
ascult o lamentaie pe care am tradus-o dintr-un poet strin.

XXVII. Lui Dumnezeu

AADAR, CE AM FCUT CA S FIU LOVITA CU acest blestem? De ce m-ai prsit? Nu le refuzi plantelor
nemicate soarele, nici rou nensemnatelor paie de pe cmp; le dai staminelor unei flori puterea de a iubi i
madreporilor fr judecat senzaia fericirii. Iar mie, care sunt tot o creaie a minilor tale, pe care tu ai
hrzit-o cu o aparent complexitate n alctuire, mie mi-ai retras totul, te-ai purtat mai ru dect cu
ngerii pe care i-ai fulgerat cu mnia ta, cci ei mai au nc puterea de a ur i de a blestema, ct vreme
eu nici pe-aceasta n-o mai am! Te-ai purtat cu mine mai ru dect cu glodul prului i pietrele drumului,
cci ele sunt clcate n picioare i nu o simt. Eu simt ce sunt i nu pot muca piciorul care m strivete,
nici scpa de blestemul care apas asupra mea ca un munte.
De ce te-ai purtat astfel cu mine, putere necunoscut ce-i ntinzi mna de fier asupra mea? De ce m-ai
fcut s m nasc femeie, dac voiai ca, puin mai trziu, s m prefaci n piatr i s m lai, bun de nimic,
n afara vieii obinuite? Oare pentru a m nla deasupra tuturor sau pentru a m cobor sub ei toi m-ai
fcut astfel, o, Dumnezeul meu? Dac aceasta este o soart prielnic, f n aa fel nct s-mi fie plcut i so pot ndura fr suferin; dac este o via de pedeaps, atunci de ce m-ai condamnat? Vai! Eram
vinovat nainte de a m nate?
Ce este, aadar, sufletul acesta pe care mi l-ai dat? S fie el oare ceea ce se numete un suflet de poet?
Mai nestatornic dect lumina i mai hoinar ca vntul, mereu lacom, mereu nelinitit, mereu gfind,
mereu cutnd n afara lui hrana cu care s dureze i topind-o nainte de-a fi gustat-o mcar! Of, via!
of, chin! S doreti totul i s nu obii nimic, s cuprinzi totul i s nu ai nimic! S ajungi la scepticismul
inimii ca Faust la scepticismul spiritului! Soart mai nefericit dect soarta lui Faust, cci el pstreaz n
snul su comoara pasiunilor tinereii nflcrate, care au clocit n tcere, sub colb, nite cri i au dormit,
n vreme ce mintea a vegheat; iar cnd Faust, obosit s mai caute perfeciunea fr s-o gseasc, se
oprete, gata s l huleasc i s l renege pe Dumnezeu, atunci Dumnezeu, ca s-l pedepseasc, i trimite
ngerul pasiunilor sumbre i funeste. Acest nger i se dedic lui, l renclzete, l ntinerete, l arde, l
rtcete, l devoreaz iar btrnul Faust intr n via, tnr i vioi, vinovat damnat, dar atotputernic!
ngerul venise pentru ca Faust s nu-l mai iubeasc pe Dumnezeu, dar iat c o iubete pe Margareta!
Dumnezeul meu, d-mi blestemul lui Faust!
Cci tu nu-mi eti de ajuns, Doamne! o tii bine. Nu vrei s fii totul pentru mine. Nu mi te ari destul
ca s pun stpnire pe tine i ca s m dedic ie n ntregime. Tu m atragi, m mguleti cu o suflare
mblsmat dintre adierile tale cereti, mi zmbeti printre doi nori de aur, mi apari n vise, m chemi, m
strneti fr ncetare s-mi iau zborul ctre tine, dar ai uitat s-mi dai i aripile pentru aceasta. La ce bun
c mi-ai dat un suflet ca s te doresc? mi scapi nencetat, nvlui acest frumos cer i frumoasa natur n
aburi grei i sumbri; faci s treac peste flori un vnt de amiaz care le mistuie sau faci s sufle peste mine un
criv care m ntristeaz i m nghea pn n mduva oaselor. Ne dai zile de cea i nopi fr stele,
ne rveti srmanul nostru univers cu furtuni care ne scot din fire, care ne mbat, care ne fac ndrznei
i sceptici, n pofida voinei noastre! i dac n aceste ceasuri triste cedm ndoielii, trezeti n noi
ghimpele remucrii i ne faci s auzim o mustrare n toate vocile de pe pmnt i din cer!
De ce, de ce m-ai fcut astfel? Ce folos ai tu de pe urma suferinelor noastre? Ce slav vor aduga slavei
tale ticloia i nimicnicia noastr? Sunt oare necesare aceste cazne omului, ca s-l determine s-i
doreasc cerul? Ndejdea este ea o floare firav i fr importan, care nu crete dect printre stnci, n
btaia vnturilor furtunii? Floare preioas, parfum suav, vino i te slluiete n aceast inim stearp i
pustiit!... Ah! Zadarnic ncerci tu de atta vreme s o rentinereti rdcinile tale nu se mai pot
prinde de pereii si de bronz, aerul ei ngheat te usuc, furtunile ei te smulg i te arunc la pmnt, frnt,
ofilit!... Oh, speran! Prin urmare, tu nu mai poi nflori din nou pentru mine..."
Lamentaiile acestea sunt dureroase, poezia aceasta este crud! zise Stenio, smulgndu-i harfa din
mini. Te complaci n astfel de sumbre reverii i m sfii fr mil. Nu, asta nu e o traducere dintr-un
poet strin; textul poemului se afl n strfundul sufletului tu, Lelia, o tiu bine! O, crud i incurabil
Lelia! Ascult aceast pasre, cnt mai bine dect tine, cnt soarele, primvara i dragostea. Aceast

fiin micu este, aadar, alctuit mai bine dect tine, care nu tii s cni dect durerea i ndoiala.

XXVIII. n pustiu
TE-AM ADUS N ACEASTA VALE PUSTIE n care turmele nu calc niciodat, pe care sandaua
vntorului n-a pngrit-o niciodat. Te-am adus pn aici, Lelia, trecndu-te peste prpstii.
Ai nfruntat curajoas toate primejdiile acestei cltorii; ai msurat cu o privire linitit crevasele
care brzdeaz adnc pantele ghearului, le-ai trecut pe o scndur care se cltina peste abisuri fr
fund, azvrlit de cluzele noastre. Ai traversat cataractele, uoar i sprinten ca o barz alb, care
calc din piatr n piatr i doarme cu gtul ntors, cu trupul n echilibru, ntr-un picior, att de subire n
mijlocul rului pufnind i rsucindu-se deasupra bulboanelor ce-i vars spuma peste margini. N-ai
tremurat nici mcar o dat, Lelia iar eu, ct m-am nfiorat! De cte ori nu mi-a ngheat sngele i
nu mi-a stat inima, vzndu-te c treci astfel pe deasupra prpastiei, nepstoare, distrat, privind
cerul i necatadicsind s bagi de seam unde i aezai piciorul i ct de ngust era locul! Eti
foarte curajoas i puternic, Lelia! Cnd spui c sufletul tu este lipsit de nerv, mini nici un brbat nu
are mai mult stpnire de sine i mai mult ndrzneal dect tine.
Ce nseamn ndrzneala? rspunse Lelia. i cine n-o are? Cine mai iubete viaa, n vremurile n care
trim? Nepsarea de acum se numete curaj cnd provoac un bine oarecare; dar cnd se mrginete
la a caracteriza o soart fr valoare, nu este pur i simplu inerie? Ineria, Stenio, aceasta este boala
inimilor
noastre, este marele flagel al epocii prezente. Nu mai exist dect virtui negative, suntem curajoi
pentru c nu mai suntem capabili s simim frica. Vai! Da, totul este nvechit, chiar i slbiciunile,
chiar i viciile omului. Nu mai avem fora care s ne fac s iubim viaa cu o dragoste ncpnat i
temtoare. Cnd pe lume mai exista nc entuziasm, oamenii se rzboiau cu iretenie, cu pruden,
chibzuit. Viaa era o lupt fr rgaz, o lupt n care cei mai bravi ddeau napoi fr ncetare n faa
primejdiei, ntruct cel mai brav era cel care tria cel mai mult n mijlocul pericolelor i dumniilor.
De cnd civilizaia le-a fcut tuturor viaa uoar i linitit, toi o gsesc monoton i fr savoare; se
pune la btaie pentru un cuvnt, pentru o-privire att de puin pre are! Indiferena fa de via a dat
natere duelului din obiceiurile noastre. Ce alt spectacol mai limpede pentru a constata apatia
secolului, dect acela n care doi brbai, calmi i politicoi, trag la sori care l va ucide pe cellalt, fr
ur, fr mnie i fr folos? Vai, Stenio! nu mai suntem nimic, nu mai suntem nici buni, nici ri, nu
mai suntem nici mcar lai, suntem doar ineri.
Lelia, ai dreptate i, cnd mi arunc ochii asupra societii, sunt la fel de trist ca i tine. Dar te-am adus
pn aici ca s-o uii, mcar vreo cteva zile. Uit-te unde ne aflm, nu este sublim? Poi s te mai gndeti
la altceva dect la Dumnezeu? Aaz-te pe muchiul acesta neclcat de paii omului i privete, la
picioarele tale, pustietatea ce-i desfoar marile adncimi. Ai vzut vreodat ceva mai slbatic i totui
mai nsufleit? Uite ct vigoare este n vegetaia asta liber i vagabond, ct micare n aceste pduri
pe care vntul le ndoaie i le vlurete, n aceste mari stoluri de vulturi care plutesc nencetat n jurul
crestelor nvluite n ceuri i care trec, n cercuri mictoare, ca nite mari inele negre pe pnza alb i
moarat a ghearului! Auzi zgomotul care urc i coboar din toate prile? Torentele care plng i
suspin ca nite suflete nefericite, cerbii care boncluiesc cu glas rugtor i ptima, vntul care cnt i
rde prin tufe, vulturii care ip ca femeile speriate; i celelalte zgomote, stranii, misterioase, de
nedescris, care mormie nfundat prin muni, aceste gheuri colosale care trosnesc n inima blocurilor,
aceste zpezi care se nruiesc i trsc dup ele nisipul, aceste rdcini mari de copaci, care lupt nencetat
cu mruntaiele pmiitului i care trudesc s rscoleasc stnca i s despice isturile, acest voci
necunoscute, aceste nedesluite suspine pe care pmntul, mereu prad durerilor naterii, le scoate aici, la

suprafa, prin pereii ntredeschii? Nu gseti c toate acestea sunt mai pline de splendoare i de armonie
dect orice biseric i dect orice teatru?
Este adevrat c toate astea sunt frumoase i c aici trebuie s vii ca s vezi c pmntul are nc
tineree i vigoare. Biet pmnt! i el moare!
Ce spui, ce spui, Lelia? Crezi c pmntul i cerul sunt vinovate de decrepitudinea noastr moral?
Vistoare insolent, i pe ele le acuzi?
Da, le acuz, rspunse ea, sau mai degrab acuz marea lege a timpului, care vrea ca totul s se epuizeze i s
se sfreasc. Nu vezi c suntem dui cu toii de curgerea secolelor, oameni i lumi, luai pe sus de apele
torentului? Vai! Nu vom lsa n urm nici mcar nite fragile rmie pmnteti! N-o s reuim
s
rmnem la suprafa nici mcar ca aceste ierburi ofilite care plutesc aici, triste, atrnnd,
semnnd cu prul unei femei necate. Descompunerea va trece peste leurile imperiilor, ruinele
mute ale omenirii nu vor fi mai mult dect firele din nisipul mrii. Dumnezeu va strnge universul
ghem, ca pe o hain veche pe care o arunci n vnt, ca pe un palton pe care l lepezi pentru c nu-i mai
place. Atunci Dumnezeu va fi absolut singur. Atunci poate c slava i puterea sa vor strluci fr de
vluri. i cine o s le mai contemple? Se vor nate din pulberea noastr noi seminii, ca s-l vad sau
s-l ghiceasc pe cel care creeaz i distruge!
Lumea se va sfri, tiu asta, zise Stenio, dar, ca s se distrug va fi nevoie, de attea secole,
nct cifra este cu neputin de socotit de minile omeneti. Nu, nu, nu am ajuns nc la momentul
agoniei sale. Acest gnd a ncolit doar n sufletul mniat al ctorva sceptici ca tine, dar eu unul simt
prea bine c lumea este tnr; inima i raiunea mea mi spun c n-a ajuns nici mcar la
jumtatea vieii sale, la deplina-i maturitate; lumea este nc n cretere, mai are attea lucruri de
nvat!
Fr ndoial, rspunse ea cu ironie, n-a gsit nc secretul renvierii morilor i al nemuririi celor vii; dar
va face aceste mari descoperiri i atunci lumea nu se va mai sfri, omul va fi mai puternic dect
Dumnezeu i va supravieui fr vreun alt ajutor dect agerimea minii sale.
Lelia, iei totul n zeflemea, dar ascult-m puin. Nu crezi c oamenii sunt mai buni astzi dect au fost
ieri i, prin urmare...
Nu cred, dar ce importan are? Nu suntem de acord asupra vrstei lumii, asta-i tot.
O tim precis, nu suntem foarte naintai n vrst. Nu cunoatem tainele organizrii sale, nu avem
idee ct timp poate i trebuie s existe o lume constituit ca aceasta de acum. Dar n inima mea simt c
ne ndreptm spre lumin i via; sperana strlucete pe cerul nostru i uite ct de frumos este
soarele! Cum le zmbete, auriu i generos, munilor ce se mpurpureaz la mngierile lui i se nroesc
de iubire ca sfioasele fecioare! Nu cu logica raionamentului se poate demonstra existena lui
Dumnezeu. Credem n el pentru c un instinct celest ni-l face cunoscut. In acelai fel, nu putem
msura venicia cu instrumentele tiinelor exacte, dar simim n sufletul nostru c lumea moral are
i sev i prospeime, la fel cum simim n fiina ei fizic faptul c aerul conine i principii revigorante i
tonice. Cum aa? Tu respiri aceast adiere nmiresmat a munilor fr ca ea s-i ptrund prin pori i
s-i ntreasc trupul? Tu bei din apa aceasta limpede i rece ca gheaa, cu arom de ment i
cimbrior slbatic, fr s-i guti savoarea bine venit? Nu te simi rentinerit i cu un nou avnt n
mijlocul aerului viu i subtil, printre aceste flori att de frumoase, ce par att de mndre de faptul c
nu datoreaz nimic grijii omului? Intoarce-te i uit-te la arbutii aceia dei de rododendron, ct de
proaspete i de curate sunt tufele de flori liliachii! Cum se rotesc ele ctre cer ca s priveasc azurul, ca
s-i culeag rou! Aceste flori sunt frumoase ca tine, Lelia, netiutoare i slbatice ca tine. Nu
pricepi pasiunea pe care o trezesc ele?
Lelia zmbi i rmase visnd, mult vreme, cu ochii aintii la valea pustie.
Fr ndoial, zise ea n cele din urm, ar trebui s trim aici pentru a pstra puinul care ne-a
rmas n inim. Dar nu vom tri aici trei zile fr s vetejim aceast vegetaie i fr s murdrim
aerul. ntotdeauna omul scoate mruntaiele pmntului care-l hrnete, sleind lutul care l-a fcut. El

vrea s aranjeze ntotdeauna natura i s refac opera lui Dumnezeu. Tu n-o s poi sta trei zile aici, i spun
eu, fr s vrei s cari stncile muntelui n fundul vii i fr s vrei s cultivi trestia adncurilor umede pe
creasta arid a munilor. Tu numeti asta o grdin. Dac ai fi venit aici acum cincizeci de ani, ai fi pus n
locul sta o statuie i un leagn cioplit.
Mereu ironic, Lelia! Cum poi s rzi, s tai i s spinteci i aici, n faa unei scene sublime! Dac nai fi fost tu, m-a fi prosternat naintea Creatorului tuturor acestor lucruri. Dar tu, demonul meu, n-ai
fost de acord. Trebuie s te ascult cum negi totul, chiar i frumuseea naturii.
Ei, dar nu o neg! exclam ea. Cnd m-ai auzit vreodat negnd vreun lucru? Ce credin m-a lsat
indiferent, prin ceea ce avea ea poetic sau mre? Dar cine mi va da puterea de a m amgi? Vai! De
ce i-a plcut lui Dumnezeu s pun o asemenea distan ntre iluziile omului i realitate? De ce trebuie s
suferim
mereu din pricina dorinei de a o duce bine, ce se arat sub forma frumosului i plutete n toate
visele noastre, fr s se aeze vreodat pe pmnt? Nu doar sufletul nostru sufer din pricina
absenei lui Dumnezeu, ci ntreaga noastr fiin, i vederea, i carnea sunt cele care sufer din
cauza nepsrii sau a asprimii cerului. Spune-mi, n care col al pmntului nu ine cont omul de
senzaiile excesive de frig i de cald? Care este valea care s nu fie umed, iama? Unde sunt munii a
cror iarb
s nu fie plit i dezrdcinat de vnt? n Orient, specia uman, lipsit de nerv, vegeteaz i
lncezete, mereu ntins pe divane, mereu inert. Femeile se ofilesc la umbra haremurilor, cci
soarele le-ar preface n cenu. Uneori, mai vine cte un vnt uscat i nimicitor dinspre mare, care
le d oamenilor din aceast ras indolent un soi de ameeal, care nate crime sau fapte de eroism
necunoscute popoarelor noastre, din partea aceasta de sub soare. Atunci, acei oameni se mbat de
activitate
i risipesc, ntr-o agitaie feroce, n plceri sngeroase i ntr-un dezm nenfrnat toat fora
concentrat, ce dormita n ei, pn cnd, epuizai de suferin i de oboseal, recad pe divanele lor,
precum cei mai stupizi dintre oameni!
i acestea, totui, sunt cele mai clite, cele mai energice dintre popoarele lumii, cele mai fericite n
odihn, cele mai cumplite n aciune. Uit-te la oamenii din zonele toride pentru ei, soarele este
generos, ntr-adevr, plantele sunt gigantice, pmntul este foarte darnic n roade, parfumuri i
spectacole. Exist o vanitate a abundenei de culori i de forme. Psrile i insectele strlucesc de
nestemate, florile rspndesc parfumuri mbttoare. nii copacii ascund mirodenii deosebit de fine n
esutul lemnos al scoarelor. Nopile sunt senine, ca zilele noastre de toamn, stelele arat de patru ori
mai mari dect pe aici. Totul este frumos, totul este bogat. Chiar i omul, grosolan i naiv, se afl departe
de multe din relele pe care noi le-am nscocit. Crezi c acela este fericit? Nu. Se rzboiete nencetat cu
haite nenumrate de animale groaznice i feroce. Tigrul rage n preajma locuinei sale; arpele, monstru
rece i alunecos, de care omul se teme mai mult dect de oricare alt duman, se strecoar pn sub leagnul
copilului su. Apoi vine furtuna, uria convulsie a unei naturi robuste, care se npustete ca un taur
furios, care se sfie, ea nsi, ca un leu rnit. Omul trebuie ca s fug, altminteri piere vntul,
fulgerul, torentele revrsate i rstoarn i i duc cu ele coliba, ogoarele, turmele. n nici o sear nu tie
dac i va mai rmne ceva, a doua zi. Era prea frumos acest meleag, Dumnezeu nu vrea s i-l lase. n fiecare
an va fi nevoit s caute un altul. Spectacolul omului fericit nu i este pe plac Domnului. O, Dumnezeule!
Suferi, probabil, i tu, eti plictisit de slava ta, de vreme ce ne faci att de mult ru!
Ei bine! Fr ndoial c aceti copii ai soarelui, pe care, n visele noastre de poei, i invidiem ca pe
rsfaii pmntului, se ntreab uneori dac exist un inut ndrgit de cer, care s nu fie brzdat de lave
prjolitoare, care s nu fie mturat de vnturi nimicitoare; un inut care s se trezeasc dimineaa ntreg,
linitit i cldu ca n ajun. Se ntreab dac Dumnezeu, n mnia sa, a pus peste tot pantere nsetate de
snge i trtoare hidoase; aceti oameni simpli viseaz probabil c paradisul lor terestru se afl la
latitudinile noastre temperate, i poate c n vise vd ceaa i frigul cobornd pe frunile lor arse de soare
i ntunecndu-le vzduhul lor fierbinte. Noi, cnd vism, vedem soarele rou i cald, cmpia

scnteietoare, marea ncins i nisipul arznd sub tlpile noastre. Noi invocm soarele meridional pe
umerii notri ngheai, iar popoarele din Sud ar primi n genunchi picturile negre de ploaie de pe la noi,
pe piepturile lor nfierbntate. Astfel, pretutindeni, omul sufer i murmur nemulumit; fptur delicat i
nervoas, el este numit zadarnic regele creaiei, cci nu-i este dect cea mai nefericit dintre victime,
singurul animal la care puterea minii se afl ntr-un raport att de disproporionat cu puterea fizic. La
vietile pe care le numim inferioare, fora fizic domin, instinctul nu este dect resortul conservator al
existenei animale. La om, instinctul dezvoltat fr msur arde i chinuie o constituie fragil i
plpnd. El are neputina molutei i poftele tigrului; mizeria i necesitatea l in captiv ntr-o carapace de
estoas; ambiia i nelinitea i desfac aripile de vultur n creierul su. Ar vrea s aib suma nsuirilor
tuturor speciilor, dar nu deine dect facultatea de a dori zadarnic. Se nconjoar de cadavre
mruntaiele pmntului i cedeaz aurul i marmura, florile se las strivite, reduse la parfumuri pentru
folosul lui; psrile cerului se las doborte pentru a-l mpodobi cu cele mai frumoase pene din aripile
lor; cufundarul i raa i druiesc acopermntul de puf pentru a-i nclzi el membrele indolente i reci;
lna, blana, cochilia, mtasea, mruntaiele unora, dinii i pielea altora, sngele i viaa tuturor aparin
omului. Viaa omului nu se hrnete dect prin distrugere; i, cu toate acestea, ce dureroas i scurt este
ea!
Cel mai hidos lucru pe care pictorii i poeii l-au nscocit, n viziunile groteti ale imaginaiei lor i,
trebuie s-o spunem, ceea ce ne apare cel mai adesea n comar este un sabat de cadavre vii, de schelete
de animale, descrnate, sngernde, cu deformaii monstruoase, cu suprapuneri bizare, capete de psri
pe trunchiuri de cal, fee de crocodil pe corpuri de cmile, este ntotdeauna o harababur de oseminte, o
orgie a fricii care simte masacrul i strigtele de durere, cuvintele de ameninare
proferate de animalele mutilate. Crezi c visele sunt o combinaie pur ntmpltoare? Nu eti de
prere c, dincolo de legile asociaiei i ale obiceiurilor consacrate la om prin drept i putere, pot exista n
el mustrri de contiin secrete, vagi, instinctive, pe care nici un sistem de idei motenite n-a vrut s le
mrturiseasc ori s le enune i care ies la iveal prin spaimele superstiiei sau prin halucinaiile somnului?
Dei moravurile i obiceiul credinei au distrus unele dintre realitile vieii noastre, amprenta lor a rmas
totui ntr-un cotlon al minii i se trezete cnd celelalte funcii intelectuale dorm.
Exist multe alte senzaii luntrice de acest gen. Exist amintiri care par dintr-o alt via, copii care
vin pe lume cu nite dureri despre care s-ar zice c sunt dobndite n mormnt, cci omul prsete,
probabil, frigul din cociug, pentru a intra n puful leagnului. Cine tie? Oare n-am trecut cu toii prin
moarte i haos? Aceste imagini ngrozitoare ne urmresc n toate visele noastre! De unde simpatia vie pentru
vieile dispruilor, de unde aceste regrete i aceast dragoste pentru fiine care n-au lsat dect un nume n
istoria oamenilor? Oare nu din memoria de care nu ne mai dm seama? Mi se pare, uneori, c l-am
cunoscut pe Shakespeare, c am plns mpreun cu Torquato, c am cutreierat Paradisul i Infernul cu
Dante. Un nume din zilele de demult trezete n mine emoii ce seamn cu nite amintiri, ca unele
parfumuri de plante exotice, care ne reamintesc inuturile n care cresc. Atunci, imaginaia noastr se
plimb pe-acolo de parc le-ar cunoate, de parc picioarele ne-au clcat odinioar pe acele meleaguri,
totui necunoscute, credem noi, n care nu am fost vzui nici nscndu-ne, nici murind. Biei oameni, ce
tim noi?
tim doar c nu putem ti, zise Stenio.
Ei bine, iat ceea ce ne macin, Stenio! relu ea. Aceast neputin pe care un ntreg univers nrobit
i mutilat abia de o poate masca sub strlucirea trofeelor sale zadarnice. Artele, meteugurile i
tiinele, ntregul eafodaj al civilizaiei ce altceva este, dac nu srguina continu a slbiciunii
omeneti de a-i ascunde rul i de a-i acoperi mizeria? Gndete-te dac, n pofida belugului i a
voluptilor sale, luxul poate nate n noi alte simuri sau poate perfeciona sistemul organelor de sim ale
corpului uman; gndete-te dac dezvoltarea exagerat a raiunii omeneti a condus la aplicarea teoriei n
practic, dac studiul a mpins tiina dincolo de anumite limite de netrecut, dac excitaia
monstruoas a sentimentului a reuit s produc satisfacii desvrite. Este ndoielnic c progresul
realizat de aizeci de secole de cercetri a condus existena omului la un nivel la care ea a devenit

suportabil, eliminnd necesitatea sinuciderii pentru un mare numr de indivizi.

Lelia, nu ncercam s-i demonstrez c omul a ajuns la apogeul puterii i mreiei sale. Dimpotriv,
i-am spus c, dup prerea mea, specia uman mai are destul de multe generaii de nmormntat pn
s ajung la acel punct i c probabil atunci se va menine multe secole acolo, nainte de a cobor din
nou n starea de decrepitudine n care crezi tu c se afl acum.
Cum poi s socoteti, biatule, c noi urmm o cale ascendent, cnd vezi cum n jurul tu se pierd
toate convingerile, cum toate societile se zbat n legturile lor desfcute, cum toate nsuirile se sting
prin abuz de via, toate principiile odinioar sfinte cad n domeniul discutabilului i folosesc drept
jucrii pentru copii, cum zdrenele regalitii i ale clerului servesc drept mti de carnaval poporului, rege
i preot legitim?
Ei, tii bine c, n toate timpurile, tronurile s-au cltinat pe temelii fragile! Acest spirit de libertate
ce pune stpnire, zice-se, pe noile popoare, nu este o nscocire att de spontan, nct s nu fi avut
timp de a citi cum i organizau popoarele din vechime sistemul lor de republic. Totul n revoluiile
noastre are un caracter de imitaie pueril i de plagiat jalnic. Lupta dintre srac i bogat n-a nceput
chiar din ziua n care a ncetat aceea dintre cel puternic i cel slab? Stabilirea dreptului de
motenire nu este aproape la fel de veche precum cea a dreptului cuceritorului? De ieri, de alaltieri ne
disputm pmntul de sub picioare?
Bine, zise ea, dar dup aceste rzboaie ale omului cu omul, dup aceste rsturnri ale societilor,
lumea, nc tnr i viguroas, se ridica i i reconstruia edificiul pentru o nou perioad, de alte
cteva secole. Lucrul sta nu se mai ntmpl. Noi nu suntem, cum crezi tu, doar ntr-unul din
momentele imediat urmtoare unei crize, n care spiritul uman, obosit, adoarme pe cmpul de lupt,
nainte de a pune din nou mna pe armele eliberrii. Silit s tot cad i s se ridice, s tot rmn ntins
la pmnt i s-i recapete sperana, s-i tot vad rnile deschizndu-se i nchizndu-se, silit s se tot
zbat n lanuri i s rgueasc strignd ctre cer, colosul mbtrnete i slbete. Acum se clatin ca o
ruin care d s se surpe pentru totdeauna; nc vreo cteva ceasuri de agonie convulsiv i vntul
veniciei va trece nepstor peste un haos de naii fr msur, ajunse s-i dispute rmiele unei
lumi nvechite, insuficiente pentru nevoile lor.
Crezi c se apropie ziua Judecii de Apoi? O, trista mea Lelia! Numai sufletul tu ntunecat nutrete
spaime din acestea nemsurate, fiindc el nsui este prea vast pentru superstiii mrunte. Dar, n
toate timpurile, spiritul omului a fost preocupat de ideile legate de moarte. Sufletelor ascetice le-a
plcut ntotdeauna s se dedice unor astfel de contemplaii sinistre, unor astfel de imagini de
catastrof i de jale universal. Nu eti un profet de tip nou, Lelia Ieremia a existat naintea ta, iar
toat poezia ta dantesc i mnia n-au creat nimic la fel de lugubru ca Apocalipsa, recitat n
nopi delirante de un nebun sublim, pe stncile din Patmos.
Stiu, dar vocea lui Ioan, poetul vistor, a fost auzit i pstrat. Ea a nspimntat lumea i, orict
de greu prea de neles, a alturat credinei cretine, prin mijlocirea fricii, un mare numr de mini
mediocre, pe care sublimul preceptelor evanghelice nu le putuse emoiona. Iisus le-a
deschis spiritualitilor porile cerurilor; Ioan le deschide iadul i face s ias din el moartea, clrind un
cal splcit, despotismul cu sabia nsngerat, rzboiul i foametea galopnd pe un schelet de cal de
lupt, pentru a nfricoa gloata care ndura resemnat flagelurile umanitii i care s-a speriat de
ele de ndat ce le-a vzut personificate sub form pgn. Dar astzi, profeii strig n pustie i nici o
voce nu le mai rspunde, cci lumea este nepstoare, este surd, se culc i i astup urechile, ca s
moar n pace. Zadarnic ncearc vreo cteva grupuri izolate de sectani neputincioi s reaprind o
scnteie de virtute. Si ei, ultime rmie ale puterii morale a omului, vor mai pluti pentru o clip
deasupra prpastiei, dar se vor duce s se alture celorlalte rmie, pe fundul acestei mri
nermurite, n care trebuie s se ntoarc toat lumea.
Oh! De ce s dezndjduieti ntr-att, Lelia, pentru aceti oameni sublimi, care nzuiesc s readuc
virtutea n epoca noastr de fier? Dac m-a ndoi i eu ca tine de reuita lor, oricum n-a vrea so spun. M-a teme s nu comit o crim profanatoare.

Ii admir pe aceti oameni, rspunse Lelia, i a vrea s fiu i eu mcar cel mai umil dintre ei. Ins ce ar
putea face aceti pstori care poart o stea n frunte, n faa marelui monstru al Apocalipsei, n faa
acelei uriae i groaznice figuri care se contureaz n prim-planul tuturor tablourilor profetului?
Acea femeie palid i frumoas ca viciul, acea mare desfrnat a tuturor seminiilor, acoperit de
bogiile Orientului i clrind o hidr care vars fluvii de otrav pe toate cile oamenilor este
civilizaia, este omenirea depravat prin lux i tiin, este torentul de venin ce va nghii i
ultimul cuvnt de virtute, i ultima speran de regenerare.
O, Lelia! strig poetul, cuprins de o team superstiioas. Oare nu eti chiar tu aceast nluc
nefericit i de temut? De cte ori i-a pus aceast spaim stpnire pe visele mele! De cte ori nu mi-ai
aprut ca o ntrupare a suferinei de nespus, n care spiritul de cunoatere l-a azvrlit pe om! Oare, nu
eti tu, cu
frumuseea i tristeea ta, cu nelinitea i scepticismul tu, personificarea prea marii dureri strnite
de prea mult gndire? Oare n-ai folosit aceast putere moral, att de dezvoltat n practica artei,
poeziei i tiinei, i, ca s zicem aa, n-ai prostituat-o n toate impresiile, n toate rtcirile
moderne? n loc s te nscrii, fidel i prudent, la credina simpl a prinilor ti i la instinctiva lips de
griji pe care Dumnezeu a sdit-o n om pentru odihna i pentru dialogul cu el, n loc s te ntreti
printr-o via religioas i fr ostentaie, tu te-ai lsat prad ademenirilor unei filozofii ambiioase.
Te-ai aruncat n torentul civilizaiei, care se pornise pentru a distruge i care, pentru c i-a mnat apele
prea repede, a ros temeliile viitorului, abia aezate. i pentru c, n cteva zile, ai dat napoi opera mai
multor secole, crezi c ai spart clepsidra veniciei! O, Lelia! e mult orgoliu n aceast durere a ta. Dar
Dumnezeu va lsa s treac acest val de secole furtunoase, care pentru el nu nseamn dect o pictur
de ap n mare. Hidra lacom va muri din lips de hran i, din leul ei care va acoperi lumea, va iei o
ras nou, mai puternic i mai rbdtoare dect cea veche.
Vezi pn departe, Stenio! Tu eti, pentru mine, personificarea naturii, al crei copil
nepreuit i virgin eti. Tu nc nu i-ai istovit nsuirile te crezi nemuritor pentru c eti tnr, ca
aceast vale slbatic, nflorind frumoas i semea, fr a se gndi c, ntr-o singur zi, fierul plugului i
monstrul cu o sut de brae care se numete industrie ar putea s-i ofileasc snul, pentru a-i rpi comorile.
Creti, ncreztor i trufa, fr s prevezi c viaa nainteaz i c te va nghii sub povara erorilor sale, te
va desfigura sub fardul fgduielilor sale. Ateapt, ateapt vreo civa ani i vei spune ca noi: Totul
piere!"
Nu, nu totul piere! zise Stenio. Vezi doar acest soare i acest pmnt, i cerul acesta frumos, i
colinele verzi, i chiar aceast ghea, edificiul fragil al iernilor, care rezist de veacuri sub razele verii.
La fel va dinui i fragila putere a omului! i ce importan are cderea ctorva generaii? Plngi pentru
un lucru att de nensemnat, Lelia? Crezi c este cu putin ca fie i o singur idee s moar n univers?
Aceast motenire nepieritoare nu va fi oare gsit intact n pulberea generaiilor noastre stinse, la
fel cum inspiraiile artei i descoperirile tiinei ies la lumin, vii n fiecare zi, din cenua de la
Pompei sau din mormintele din Memfis? Oh! Marea i surprinztoarea prob a nemuririi minii!
Taine profunde s-au pierdut n negura timpurilor, lumea i-a uitat vrsta i, crezndu-se nc tnr,
se teme s nu se simt deja att de btrn. i spune ca tine, Lelia: Iat-m aproape de sfrit, cci mi
slbesc puterile i sunt att de puine zile de cnd m-am nscut! Ct mi va trebui pn s mor, de vreme ce
att de puin mi-a fost de ajuns ca s m nasc?" Ins trupurile nensufleite ale oamenilor sunt dezgropate
ntr-o bun zi din snul Egiptului, Egiptul care i-a trit epoca sa de civilizaie i care acum i triete
epoca de barbarie! Egiptul n care se reaprinde lumina de att de mult vreme pierdut, i care, odihnit
i rentinerit, va veni probabil curnd s se aeze peste flacra noastr stins! Egiptul, imagine vie a
mumiilor sale, care dormeau n pulberea secolelor i care ies astzi la lumina tiinei, pentru a-i arta
lumii noi epoca lumii vechi! Spune, Lelia, nu este acesta un fapt solemn i impresionant? n strfundul
mruntaielor uscate ale unui trup omenesc, privirea curioas a secolului nostru descoper papirusul,
monument misterios i sacru al venicei puteri a omului, mrturie nc ntunecat, dar incontestabil, a
impozantei durate a creaiei. Mna noastr lacom desfoar bandajele acestea mblsmate, fragile i

nepieritoare linolii, n faa crora degradarea s-a oprit. Aceste linolii n care omul era nfurat dup
moarte, aceste manuscrise care zceau sub coastele descrnate, n lcaul care fusese, probabil, al unui
suflet, reprezint gndirea uman, enunat prin tiinele cifrelor i transmis cu ajutorul unei arte pierdute
pentru noi i regsite n mormintele Orientului, arta de a-i revendica rmiele pmnteti ale morilor
din ghearele degradrii, cea mai mare putere a universului. O, Lelia, tu negi, aadar, tinereea lumii,
vznd-o c se oprete netiutoare i naiv n faa leciilor trecutului i c ncepe s triasc pe ruinele
uitate ale unei lumi necunoscute!
A ti nu nseamn a putea, rspunse Lelia. A renva nu nseamn a progresa, a vedea nu
nseamn a tri. Cine ne va reda puterea de a aciona i, mai ales, arta de a trage foloase i de a pstra?
Am fost cndva prea departe pentru a mai da napoi n prezent. Ceea ce pentru civilizaiile eclipsate a
nsemnat un rgaz, pentru civilizaia noastr istoric va fi moartea; seminiile rentinerire din Orient vor veni
s se mbete cu veninul pe care l-am rspndit pe pmntul nostru. Butori ndrznei, poate c oamenii
barbariei vor prelungi, cu vreo cteva ceasuri orgia luxului n negura timpurilor, dar veninul pe care noi l
lsm motenire se va arta, cu promptitudine, mortal i pentru ei, ca i pentru noi, i totul va recdea n
tenebre!... Ei! Tu nu vezi, Stenio, c soarele se retrage de la noi? Pmntul, obosit de mersul lui, nu se
abate vizibil din ce n ce mai spre umbr i mai spre haos? Sngele tu este att de fierbinte i att de tnr,
nct nu simte vreo atingere din partea frigului, ce se ntinde ca o mantie de doliu peste aceast planet
abandonat Destinului, cel mai puternic dintre toi Dumnezeii notri? Oh, frigul! Acest ru ptrunztor
care i nfige ghearele ascuite n toi porii! Aceast respiraie blestemat care ofilete florile i le arde ca
focul; acest ru deopotriv fizic i moral, care npdete i sufletul i trupul, care rzbate pn n
strfundurile minii i paralizeaz spiritul i sngele! Frigul, acest demon sinistru care atinge n treact tot
universul cu aripa lui umed i sufl ciuma peste seminiile consternate! Frigul care ntunec totul, care-i
desfoar vlul cenuiu i opac peste strlucitoarele culori ale cerului, peste rsfrngerile apei, peste snul
florilor, peste obrajii fecioarelor! Frigul care i arunc giulgiul su alb peste puni, peste pduri, peste
lacuri, ba chiar i peste prul animalelor, ba chiar i peste penele psrilor! Frigul care decoloreaz tot, att n
lumea materiei, ct i n lumea intelectului, de la blana iepurelui i a ursului, pn la hotarele mpriei
Arhanghelilor, plcerile omului i caracterul moravurilor sale, orice ntlnete n cale! Vezi bine c totul se
civilizeaz, adic totul se rcete. Popoarele cu pielea smead, din regiunea tropical, ncep s-i ntind
mna, temtoare i nencreztoare, spre capcanele industriei noastre; tigrii i leii se mblnzesc i vin din
deert ca s amuze popoarele Nordului. Animalele care nu se putuser aclimatiza vreodat la noi au
prsit, fr s moar, soarele lor domolit i uitat, ca s triasc domesticite n aceast aspr i stranic
amrciune, care le va ucide n sclavie. Aceasta pentru c pretutindeni sngele srcete i nghea, pe
msur ce instinctul crete i se dezvolt. Sufletul se nal i prsete pmntul care nu mai este de
ajuns nevoilor sale, ca s-i fure cerului focul lui Prometeu; dar, pierdut n mijlocul tenebrelor, se oprete
din zborul su i cade, cci Dumnezeu, vzndu-i cutezana, ntinde mna i i retrage soarele.
XXIX. Singurtate
El BINE, TRENMOR, COPILUL M-A ASCULTAT m-a lsat singur n valea pustie. mi este bine aici.
Anotimpul este blnd. O caban prsit mi servete drept adpost i, n fiecare diminea, pstorii din
valea nvecinat mi aduc lapte de capr i pine nedospit, coapt n aer liber, la foc fcut din copacii
uscai ai pdurii. Un minunat pat din ierburi uscate, un palton gros pentru noapte i cteva haine sunt
de ajuns ca s rezist o sptmn sau dou fr s sufr prea mult din pricina vieii materiale.
Primele ore pe care le-am petrecut astfel mi s-au prut cele mai frumoase din viaa mea. ie pot s-i
spun totul, nu-i aa, Trenmor?
Pe msur ce Stenio se ndeprta, simeam povara vieii ca fiind din ce n ce mai uoar pe umerii mei.
La nceput, durerea lui c m prsete, nempcarea pentru faptul c m las n aceast pustietate,

ngrijorarea sa, supunerea, lacrimile fr repro i mngierile fr amrciune m-au fcut s m ciesc
pentru hotrrea mea. Cnd a ajuns la picioarele primului versant de pe Monteverdor, am vrut s-l
chem napoi, cci mersul su abtut mi sfia inima. La urma urmei l iubesc, tii c l iubesc din tot
sufletul; afeciunea sfnt, pur, adevrat n-a murit n mine, cum tii prea bine, Trenmor, cci i pe tine, te
iubesc de asemenea. Nu te iubesc la fel ca pe el. Nu simt pentru tine aceast bunvoin ovitoare, tandr,
aproape copilreasc pe care o am pentru el, de ndat ce sufer. Tu unul nu suferi niciodat, tu nu ai
nevoie s te iubesc astfel!
I-am fcut semn s se ntoarc, dar era deja prea departe. A crezut c-i adresam un ultim rmas-bun.
Mi-a rspuns, apoi i-a vzut de drum. Atunci am plns, cci simeam ct ru i fcusem cerndu-i s plece,
i m-am rugat la Dumnezeu ca s-l aline, ca s-i trimit, ca de obicei, sfnta poezie ce face durerea
preioas i lacrimile binefctoare.
Dup aceea m-am uitat ndelung dup el, urmrindu-1, fr s-l pierd din ochi, ca pe un punct n
adncul vii, cnd ascuns de un dmb, cnd de un plc de copaci i apoi aprnd din nou deasupra
vreunei cataracte sau pe panta vreunei rpe. i vzndu-l c se duce astfel, agale i melancolic, am
ncetat s-l regret, cci deja, credeam eu, el admira spuma torentelor i verdeaa munilor; deja l invoca pe
Dumnezeu, deja m aeza n norii si, deja i acorda lira inspiraiei, deja i ddea durerii sale o form care
i lrgea cuprinsul, pe msur ce i modera intensitatea.
De ce voiai tu s m simt nspimntat de soarta lui Stenio? S m faci pe mine responsabil, s m faci
s prevd oroarea? A fost o asprime nedreapt. Stenio este mult mai puin nefericit dect o spune sau o
crede. Oh, cu ct poft a schimba existena mea pe-a lui! Cte bogii, pe care eu le-am pierdut, exist
n el! Ct este de tnr, ct este de nfloritor, ct de mult crede n via!
Cnd se plnge cel mai tare de mine, atunci este cel mai fericit, cci m socotete o excepie
monstruoas. Cu ct mi respinge sentimentele i se lupt contra lor, cu att crede mai mult ntr-ale sale i
cu ct mai mult se leag sufletete de acestea, cu att mai mare ncredere are n sine.
Oh, credina n sine! Sublim i ntng ngmfare a tinereii! S-i aranjezi singur viitorul i s
visezi la destinul pe care l doreti, s arunci o privire de superb dispre la cltorii ostenii i lenei care se
ngrmdesc pe drum i s crezi c tu vei pomi drept ctre int, puternic i iute ca gndul, fr s-i pierzi
niciodat rsuflarea, fr s cazi niciodat! S tii att de puin, nct s confunzi dorina cu voina! O,
fericire i prostie insolent! O, fanfaronad i naivitate! i noi am fost la fel, Trenmor nu eram
perfect fericii?
n momentul n care nu l-am mai zrit n deprtare, mi-am cutat suferina i n-am mai gsit-o: m-am
simit uurat ca de o mustrare de contiin, m-am ntins pe iarb i am dormit ca deinutul cruia i se scot
lanurile i care i folosete prima oar libertatea pentru a se odihni.
Dup aceea am cobort Monteverdor pe partea neumblat de nimeni i am aezat creasta muntelui ntre
Stenio i mine, ntre om i singurtate, ntre pasiune i reverie.
Tot ceea ce mi-ai spus despre ncnttoarea pace sufleteasc ce i s-a dezvluit dup furtunile din viaa
ta, am simit i eu cnd m-am trezit n sfrit singur, absolut singur ntre pmnt i cer. Nici un chip
omenesc n aceast imensitate, nici un suflet viu n vzduh sau n muni. De parc solitudinea se fcuse
auster i frumoas special pentru a m ntmpina. Nu era nici un suflu de vnt, nici un zbor de pasre n
aer. Atunci m-am ngrozit de micarea ce venea din partea mea.
Fiecare fir de iarb pe care l rveam cnd peam, mi se prea c sufer i se plnge. Deranjam pacea
locului, insultam tcerea. M-am oprit, mi-am ncruciat braele la piept i mi-am inut respiraia.
Oh! Dac moartea ar fi aa, Trenmor! Dac ar fi numai odihn, contemplare, pace, linite! Dac toate
nsuirile pe care le avem pentru a ne bucura i a suferi ar paraliza, dac ne-ar rmne doar o frm de
contiin, o imperceptibil intuiie a neantului nostru! Dac am putea sta astfel ntr-un vzduh neclintit,
naintea unui peisaj gol i posomort, tiind c am suferit, c nu vom mai suferi i c ne odihnim acolo,
sub ocrotirea Domnului! Dar care ar fi atunci viaa cealalt? N-am gsit nc o form sub care s-o pot

dori. Pn acum, sub orice nfiare mi-a aprut, mi-a inspirat fric sau mil. De unde mi se trage, totui, c
n-am ncetat s-o doresc nici o clip? Ce s fie, oare, aceast dorin necunoscut i arztoare, care nu are
un obiect bine definit i care sfie inima ca o patim? Inima omului este o prpastie de suferin, a crei
adncime n-a fost i nu va fi msurat niciodat.
Am rmas acolo pn cnd soarele a cobort sub linia orizontului i, n tot acest rstimp, m-am simit
bine. Dar cnd pe cer n-au mai rmas dect urmele soarelui, o nelinite din ce n ce mai mare s-a
rspndit n toat natura. Vntul a nceput s se fac simit, stelele preau c se lupt cu norii rzvrtii.
Psrile de prad au slobozit strigte puternice i s-au nlat n zbor ctre cer cutau un culcu pentru
noapte, erau nucite de nevoie, de team. Preau sclavele necesitii, ale slbiciunii i ale obinuinei, de
parc ar fi fost oameni.
Aceast emoie la apropierea nopii se arta pn i-n cele mai nensemnate lucruri. Fluturii de azur,
care dormeau la soare sub ierburi nalte, se ridicau n vrtejuri, ca s se duc s se afunde n acele tainice
adposturi n care nu sunt niciodat gsii. Broasca verde de mlatin i greierele cu aripi metalice
ncepuser s rspndeasc n aer nite note triste i frnte, care produceau asupra nervilor mei un soi de
iritare amar. Chiar i plantele preau c se nfioar de suflarea umed a serii. i strngeau frunzele, i
zgrceau anterele, i retrgeau petalele pe fundul corolelor. Altele, ndrgostite la ceasul adierii, ce se
mpovra cu soliile i mbririle lor, se ntredeschideau cochete, fremtnde, calde la atingere, ca
nite piepturi omeneti. Toate se pregteau s doarm ori s iubeasc.
Am simit c redevin singur. Cnd totul pruse lipsit de via, m putusem contopi cu pustietatea,
fcnd parte din ea, ca i cnd a fi fost una dintre pietrele sau tufele sale. Cnd am vzut c totul i relua
viaa, c totul i fcea griji pentru ziua de mine i manifesta sentimente de dorin sau de preocupare, mam revoltat c nu aveam i eu o voin, o nevoie, o team. Luna a rsrit i era frumoas; iarba colinelor
avea reflexe transparente, ca smaraldul; dar ce-mi psa mie de lun i de magiile sale nocturne? Nu
ateptam nimic de vreo or sau pe aproape, de la cursul ei nici un regret, nici o speran nu se prinsese
de mine n zborul acestor ceasuri, interesnd ntreaga creaie. Pentru mine, nimic n pustietate, nimic
printre oameni, nimic n noapte, nimic n via. M-am retras n cabana mea i am ncercat s dorm, mai
mult de plictiseal dect de nevoie.
Somnul este un lucru plcut i frumos pentru copiii mici, care nu viseaz dect despre zne sau paradis, i
pentru psrile mici care se lipesc, delicate i calde, pe sub puf de mama lor; dar pentru noi, care am ajuns
la o ntindere ieit din comun a capacitilor noastre intelectuale, somnul i-a pierdut voluptile
caste i langoarea profund. Viaa, organizat aa cum este, ne refuz ceea ce noaptea are mai preios,
uitarea zilei. Nu vorbesc despre tine, Trenmor, care, dup Cuvntul sfnt, trieti pe lume ca i cnd nu ar fi.
Dar eu, n decursul vieii mele fr de reguli i fr de opreliti, am fcut la fel ca toi ceilali. Am
abandonat, ntru dispreul superb al sufletului, necesitile imperioase ale trupului. Am tgduit toate
darurile existenei, toate binefacerile naturii. Am nelat foamea prin alimente delicioase i stimulatoare,
am nelat somnul printr-o agitaie fr scop sau prin munc fr folos. Ba cutam prin cri, la lumina
lmpii, cheile marilor enigme ale vieii omeneti, ba prins n vrtejul timpurilor noastre, strbtnd
mulimea cu o inim mohort i plimbndu-mi o privire ncruntat peste toate elementele sale de dezgust
i de saietate, cutam s surprind n atmosfera parfumat a petrecerilor nocturne un sunet, un suflu care
s-mi fi dat vreo emoie. Alteori, hoinrind prin provincie, tcut i rece, mergeam s cercetez stelele
scldate n cea i s msor, ntr-un extaz dureros, distana de nestrbtut de la pmnt la cer.
De cte ori nu m-a prins ziua n vreun palat rsunnd de armonie sau pe vreo pajite umed de rou
dimineii sau n tcerea vreunei chilii austere, uitnd legea odihnei pe care ntunericul o impune tuturor
creaturilor vii i care a devenit lipsit de autoritate pentru fiinele civilizate. Ce exaltaie supraomeneasc
ar putea ncuraja spiritul meu n urmrirea vreunei himere, ct vreme trupul slbit i frnt i cere somnul,
fr ca eu s binevoiesc s-mi dau seama de revoltele sale? Dup cum i-am spus: spiritualismul care le
nva pe popoare, mai nti ca o credin religioas, apoi ca o lege ecleziastic, a sfrit prin a trece n
moravuri, n obinuine, n gusturi. S-au nelat toate nevoile fizice, s-au vrut a fi poetizate, aidoma

sentimentelor.
Plcerea a gonit paturile de iarb i leagnele de vi, pentru a merge s se aeze pe catifele, la mese
ncrcate de aur. Viaa elegant, iritnd organele i surescitnd spiritele, a nchis vederii slaul bogiilor
sale; a aprins candelabrele pentru a-i lumina trezirea i a plasat obinuina traiului la orele pe care natura le
nsemnase pentru ncetarea activitii sale. Cum s-i reziti acestei febrile i ucigtoare amatoare de
rmaguri? Cum s alergi n aceast curs cu sufletul la gur, fr s te vlguieti nainte de a ajunge la
jumtate? De aceea, iat-m btrn, ca i cnd a avea o mie de ani. Frumuseea mea, att de ludat, nu
mai este dect o masc amgitoare, sub care se ascund sleirea i agonia. In epoca pasiunilor energice, noi nu
mai avem pasiuni, noi nu mai avem nici mcar dorine, dac nu o socotim pe aceea de a termina cu
oboseala i de-a ne odihni, ntini ntr-un cociug.
n ceea ce m privete, mi-am pierdut somnul. ntr-adevr, vai! nu mai sunt ceea ce eram. Nu tiu cum
s denumesc aceast amorire grea i dureroas care apas asupra creierului meu i l umple de visuri i de
suferine timp de cteva ore pe noapte. Dar acel somn al copilriei mele, acel bun, acel dulce somn att de
nevinovat, att de binefctor, acel somn pe care un nger prea s mi-l ocroteasc sub aripa lui i pe care
o mam l legna cu cntecul ei, acea pace reparatorie a dublei existene a omului, acea cldur molatic
rspndit n oase, acea respiraie linitit i regulat, acel vl de aur i de azur pogort pe ochi i acea
adiere uoar pe care rsuflarea nopii o face s alerge prin pr i n jurul gtului, acel somn, spuneam eu, lam pierdut i nu-l voi mai gsi niciodat. Un soi de delir amar i sumbru planeaz asupra sufletului meu
lipsit de cluz. Pieptul meu arztor i apsat se nal cu greutate, fr a putea respira miresmele
subtile ale nopii. Noaptea nu mi mai ofer dect o atmosfer avar, care m seac. Visele mele nu mai
au acea dezordine plcut i delicat, care aduna o via ntreag de farmec n cteva ore de iluzie. Visele
mele au un ngrozitor caracter de realitate; fantomele tuturor decepiilor mele se perind prin ele
necontenit, mai jalnice i mai hidoase n fiecare noapte. Fiecare fantom, fiecare monstru evocat de
comar este o alegorie limpede i lesne de neles, care rspunde vreunei suferine secrete i profunde a
sufletului meu. Vd trecnd umbrele prietenilor pe care nu-i mai iubesc, aud strigtele de ngrijorare ale
celor care sunt mori i al cror suflet rtcete prin tenebrele celeilalte viei. i apoi intru n mine nsmi,
palid i descurajat, n abisurile acestei prpstii fr fund pe care o numim Venicie i a crei gur mi se
pare ntotdeauna larg cscat la picioarele patului meu, ca un mormnt deschis. Visez c ncep s-i cobor
fr grab treptele, cutnd cu un ochi lacom o slab raz de speran n adncurile fr de capt i
negsind pe drumul meu drept fclie, dect rbufnirile unei lumini de iad, roii i sinistre, care mi arde ochii
pn n fundul craniului i care m rtcete, din ce n ce mai tare.
Aa sunt visele mele, ntotdeauna despre raiunea omeneasc ce se lupt cu durerea i neputina.
Un somn din acesta i scurteaz viaa, n Ioc s-o prelungeasc. Ii consum o energie uria. Truda
gndirii mai dezordonat, mai bizar n vise este deopotriv mai violent i mai istovitoare.
Senzaiile i se trezesc prin surprindere, aspre, cumplite i sfietoare, cum ar fi i n faa realitii.
Imagineaz-i-le, Trenmor, gndindu-te la impresia pe care i-o las reprezentarea dramatic a vreunei
pasiuni exprimate cu trie. n vis, sufletul asist la spectacolele cele mai teribile i nu poate distinge iluzia
de adevr. Corpul tresalt, se rsucete i palpit sub emoii crncene, de groaz i de chin, fr ca spiritul
s aib contiina erorii sale pentru a-i face curaj, ca la teatru, de a rezista pn la capt. Te trezeti
scldat n sudoare i lacrimi, cu mintea suferind de o consternare prosteasc i de oboseal pentru o
ntreag zi de activitate inutil, dar care i se impune.
Exist visuri i mai chinuitoare nc. De pild, cnd te crezi condamnat s ndeplineti vreo misiune
extravagant, vreo munc imposibil, cum ar fi s numeri frunzele dintr-o pdure sau s alergi repede i
uor ca aerul; s strbai, iute ca gndul, vi, mri i muni, pentru a atinge o imagine fugitiv,
nedesluit, care ntotdeauna ne ntrece i care ntotdeauna ne atrage, schimbndu-i nfiarea. N-ai
visat i tu acest vis, Trenmor, atunci cnd n viaa ta existau dorine i himere? Oh, ce des revine aceast
nluc! i cum m cheam, i cum m invit! Uneori se arat sub forma delicat i palid a unei
fecioare care a fost tovara i sora mea, n frageda copilrie, i care, mai fericit ca mine, a murit n floarea
tinereii i a iluziilor sale. M poftete s-o urmez n cltoria spre odihn i pace. Eu ncerc s m in dup

ea. Dar, substan eteric purtat de vnt, ea mi-o ia nainte, m prsete i dispare n nori. Cu toate
acestea, eu continuu s alerg fiindc am vzut aprnd, de la rmurile ceoase ale unei mri imaginare,
o alt fantom, pe care am confundat-o cu prima i pe care o urmresc cu aceeai nflcrare. Dar cnd se
ntoarce, este de fapt un soi de obiect hidos, un demon ironic, un cadavru nsngerat, o ispit sau o
mustrare de contiin. Iar eu, eu alerg nc, fiindc o vraj fatal m atrage spre acest Proteu* care nu se
oprete niciodat, care pare uneori c se afund, departe, n apele roii ale orizontului i care, pe neateptate,
iese din pmnt sub picioarele mele, ca s-mi indice o nou direcie.
Vai! Ct am cutreierat prin univers n aceast cltorie a sufletului! Am strbtut stepele albe din
regiunile polare. Mi-am aruncat privirea grbit asupra savanelor nmiresmate, unde luna se nal att
de frumoas i att de alb. Am atins n treact, pe aripile somnului, acele mri nermurite a cror
imensitate nspimnt mintea. Am ntrecut n fug corbiile, cele mai sprintene vase cu pnze i marile
rndunici de prad. In decurs de numai o or, am vzut soarele rsrind pe rmurile Greciei i apunnd
dincolo de munii albatri ai Lumii Noi. Am vzut, sub mine, popoare i imperii. Am contemplat de
aproape faa roie a stelelor rtcitoare n singurtatea spaiului i prin cmpiile cerului. Am ntlnit
chipul nfricoat al umbrelor spulberate de vntul nopii. Cte comori ale imaginaiei, cte bogii
minunate ale naturii n-am trecut n revist n aceste zadarnice halucinaii ale somnului? De aceea spun,
Ia ce mi-a folosit c am cltorit? Am vzut vreodat ceva care s semene cu fanteziile mele? Oh! Ce
srac mi se pare natura, ce ters este cerul i ce ngust marea, pe lng pmnturile, cerurile i mrile pe
care le-am atins n zborul meu imaterial! Ce frumusei i mai rmn, ca s ne ncnte, vieii noastre reale,
iar sufletului omului ce puteri, ca s se bucure i s admire, cnd imaginaia s-a folosit de toate cu mult mai
nainte, abuznd de fora sa?
Aceste vise erau, totui, imaginea vieii. Mi-o artau ntunecat de strlucirea prea vie a unei lumini
supranaturale, la fel precum sunt scrise, sumbre i cutremurtoare, faptele viitorului i ale istoriei lumii,
n poemele sfinte ale profeilor. Trt n urma unei umbre peste recifele, deserturile, farmecele i
abisurile vieii, eu am vzut totul, fr s m pot opri. Am admirat totul n trecere, fr s m pot bucura
de nimic. Am nfruntat toate primejdiile fr s fiu nvins de nici una, ocrotit mereu de aceast putere
fatal care m poart n vrtejul su i m izoleaz de universul pe care l desfoar sub picioarele mele.
Iat somnul pe care ni l-am fcut.
Zilele sunt folosite pentru ca nopile s ne odihnim. Cufundai ntr-un soi de nimicire, orele de
activitate pentru ntreaga creaie ne gsesc nepstori i fr de via, ocupai s ajungem pn seara ca s
ne trezim, noaptea, pentru a cheltui n vise zadarnice puinele fore adunate n timpul zilei. Astfel se
desfoar viaa mea de ani buni. ntreaga energie a sufletului mi se mistuie i se pierde acionnd asupra ei
nsei, iar tot efectul su exterior este de a slbi i de a distruge trupul.
Nu am dormit mai linitit n culcuul meu de ierburi, dect n patul meu de satin. Doar c n-am mai
auzit orele btnd pe frontonul bisericilor i mi-am putut imagina c n-am irosit, n aceast insomnie
amestecat cu un somn prost, dect o or, n loc de o noapte ntreag. Acolo unde locuiesc oameni exist,
dup prerea mea, i mult neplcere. Este o necesitate de nenfrnt de a ti tot timpul n ce or din viaa
ta te afli. Zadarnic ai ncerca s i te sustragi.
Note:
Zeitate greceasc a mrii, care a primit de la tatl su, Poseidon, darul de a-i schimba nfiarea dup plac i pe acela
de a prezice viitorul celor care ar fi reuit s-o constrng.
*

Eti avertizat, ziua, prin modul de folosire a timpului, de tot ceea ce te nconjoar. Iar noaptea, n
tcere, cnd totul doarme i cnd uitarea pare s nvluie toate existenele, timbrul melancolic al orologiilor
i numr nemilos paii pe care i faci spre venicie i clipele pe care trecutul i le nghite fr ntoarcere.
Ct de grave i de solemne sunt aceste voci ale timpului, care se nal ca un strigt de moarte i care se
sparg, nepstoare, de zidurile vibrante ale locuinelor celor vii sau de mormintele fr ecou din cimitire!
Cum te surprind i te fac s tremuri de mnie i de spaim, n aternutul tu fierbinte! nc una! mi-am

zis eu adeseori, nc o bucat care se desprinde din existena mea! nc o raz de speran care se stinge!
nc nite ore! Mereu ore pierdute, care cad, toate, n prpastia trecutului, fr s mi-o aduc pe aceea n
care s simt c triesc!
Mi-am petrecut ziua de ieri ntr-o profund dezndejde. Nu m-am gndit la nimic. Cred c m-am
odihnit o zi ntreag, dar nu mi-am dat seama c m odihneam. Aadar, la ce bun?
Seara, am hotrt s nu dorm i s nu mi irosesc fora pe care sufletul meu o regsise pentru visele care
trebuie continuate cum se ntmpl, alteori, cu o idee. A trecut mult vreme de cnd nu mai lupt nici
mpotriva strii de veghe, nici mpotriva somnului. Azi-noapte am vrut s reiau lupta i ntruct n cazul
meu trupul nu poate amori mintea, s fac cel puin ca mintea s in n fru trupul. Ei bine, n-am reuit!
nfrnt i de una i de cealalt, am petrecut noaptea aezat pe o stnc, avnd la picioarele mele
ghearul pe care luna l fcea s sclipeasc precum palatele de diamante din povetile arabe, iar deasupra
capului un cer senin i rece, pe care stelele strluceau mari i albe, ca nite lacrimi de argint pe un
linoliu.
Aceast pustietate este cu adevrat frumoas, iar Stenio, poetul, ar fi petrecut aici o noapte de extaz i
de febr liric! Eu, vai! N-am simit n creierul meu dect revolt i murmur. Deoarece linitea de moarte
apsa asupra sufletului meu i l jignea. M-am ntrebat ce rost are acest suflet curios, lacom, nelinitit,
incapabil s rmn pe lumea asta, tot ndreptndu-se i lovindu-se de un cer de bronz, care nu se
ntredeschide niciodat privirii sale, care nu-i rspunde niciodat prin vreun cuvnt de ncurajare! Da, am
urt aceast natur radioas i magnific, cci se nla acolo, naintea mea, ca o frumusee stupid, care
st mut i semea sub privirile oamenilor i crede c face destul c se arat. Apoi am reluat acest gnd
descurajam: Chiar dac a ti, n-a fi dect i mai de plns, cci n-a putea. Astfel c, n loc s cad ntr-o
filozofic nepsare, am czut n tristeea neantului de care este ngrdit existena mea".

XXX
Ei BINE, TRENMOR, PRSESC PUSTIETATEA. M duc, la ntmplare, s caut micare i zgomot printre oameni.
Nu tiu ncotro o s-o apuc. Stenio s-a resemnat s triasc o lun desprit de mine c mi petrec
timpul aici sau n alt parte, n-are nici o importan pentru el. Eu una vreau s-mi dau seama de un lucru, i
anume vreau s tiu dac mi este mai bine sau mai ru pe pmnt cu sau fr o dragoste. Cnd am nceput
s-l iubesc pe Stenio, am crezut c dragostea o s m poarte dincolo de punctul n care m lsase. Eram att
de mndr c mai cred ntr-o rmi de tineree i de iubire!... Dar totul s-a prefcut de acum n ndoial
i nu mai tiu ce simt i cine sunt. Mi-am dorit singurtatea pentru a m reculege, pentru a m cerceta.
Fiindc, abandonndu-te astfel vieii, fr vsle i fr crm, pe o mare plat i mohort, nseamn s
euezi n cel mai trist mod. Mai bine pe furtun, mai bine pe vijelie barem te vezi, barem te simi pierind.
ns pentru mine, singurtatea exist pretutindeni i este curat nebunie s-o caut n pustietate mai
abitir dect n alte pri. Numai c aici ea este mai calm, mai tcut. Ei bine, asta m omoar! Am
descoperit, cred, ceea ce m ine nc n aceast via de deziluzie i de oboseal suferina. Suferina
a, rensufleete, irit nervii; i face inima s sngereze, i scurteaz agonia. Este spasmul
violent, crncen care ne dovedete c suntem ai pmntului i ne d puterea s ne ridicm ctre cer
pentru a blestema i a striga. S mori n letargie nu nseamn nici s trieti, nici s mori, ci s pierzi toate
avantajele, s ignori toate voluptile morii!
Aici, toate simurile dorm. Pentru un trup schilod n care sufletul se menine viguros i tnr, acest aer
puternic, aceast via agrest, aceast absen a senzaiilor violente, aceste ceasuri lungi de odihn,
aceste activiti zilnice frugale ar nsemna tot attea binefaceri. ns pentru mine, sufletul este cel care-mi
face trupul neputincios i, ct vreme va suferi, va trebui ca trupul s piar, orict de benefice ar fi
influenele aerului i ale regimului animal. Or aceast singurtate m apas acum. Ciudat lucru, am iubito att i n-o mai iubesc! Oh, asta e ngrozitor, Trenmor!

Cnd n-o s-mi mai plac nici un loc pe pmnt, o s m refugiez n snul lui Dumnezeu. O s m
duc s-l invoc n tcerea cmpurilor. O s m complac s rmn acolo zile, luni ntregi, absorbit n
gndurile despre un viitor mai bun. Astzi, iat-m att de istovit, nct nici sperana nu m mai susine,
nc mai cred, pentru c doresc. Dar acest viitor este att de ndeprtat i viaa asta nu se mai sfrete!
Cum aa? Este cu neputin s te ndrgosteti de ea i s-i plac? Totul este pierdut fr ntoarcere?
Exist zile n care chiar o cred i nu acelea sunt cele mai cumplite n zilele acelea sunt distrus.
Disperarea nu mai are ghimpi, neantul nu mai are spaime. Dar n zilele n care, o dat cu un suflu de aer
cldu, cu o raz curat a dimineii, se trezete n mine vreo poft de existen, sunt cea mai nefericit
dintre fiine. M rod frica, nelinitea, ndoiala. Unde s fug? Unde s m refugiez? Cum s ies din
marmura aceasta care dup cum spunea, att de frumos, poetul mi urc pn la genunchi i m
ine nlnuit, cum i ine mormntul pe mori?
Ei bine, s suferim! Este mai bine dect s dormim. In aceast pustietate panic i mut, suferina se
ndulcete, inima srcete. Dumnezeu i nimic altceva dect Dumnezeu nseamn prea mult sau
prea puin! n agitaia vieii sociale, nu este o compensaie suficient, o consolare la ndemna noastr.
n izolare, este un gnd prea mare zdrobete, nfricoeaz, face s se nasc ndoiala. ndoiala se strecoar
n sufletul celui care viseaz, credina se pogoar n sufletul celui care sufer.
i apoi, eu eram nvat cu suferina. Ea era viaa mea, tovara mea, sora mea crud, de
nenlturat, nemiloas, dar semea, struitoare, ntotdeauna nsoit de hotrre stoic i de sfaturi
austere.
Revino-mi, aadar, o, durerea mea! De ce m-ai prsit? Dac nu pot avea alt prieten dect pe tine, cel
puin nu vreau s te pierd. Nu eti tu motenirea i soarta mea? Numai prin tine omul este nobil. Dac ar
putea fi fericit n lumea din zilele noastre, dac ar putea s-o strbat cu fruntea senin i s vad cu un ochi
netulburat urenia speciei umane care-l nconjoar, atunci n-ar valora mai mult ca aceast mulime
stupid i la, care se mbat n pcat i se culc n noroi. Tu eti aceea, oh, durere sublim, care ne
trezeti sentimentul demnitii noastre i ne faci s plngem din pricina rtcirii oamenilor! Tu eti aceea
care ne pui deoparte i ne aezi, ca pe nite oi ale deertului, sub mna Pstorului ceresc, care ne privete
i ne plnge, ateptnd probabil s ne aduc mngierea!
Ah, omul care n-a suferit nu este nimic! Este un suflet incomplet, o for nefolositoare, o materie
brut i fr valoare, pe care dalta meterului o va sparge, probabil, ncercnd s-o lefuiasc. De aceea l
respect pe Stenio mai puin dect pe tine, Trenmor, dei Stenio nu are nici un viciu, n vreme ce tu le-ai
avut pe toate. Dar pe tine, oel dur, Dumnezeu te-a topit n cuptorul Su ncins i, dup ce te-a sucit i tea nvrtit ntr-o mie de chipuri, a fcut din tine un metal trainic i preios.
n ceea ce m privete, ce se va ntmpla cu mine? Oh, dac a putea s m nal n acelai zbor ca al
tu i s devin mai puternic dect tot rul i tot binele vieii!"
XXXI
LELIA COBOR DIN MUNI i, cu vreo civa bnui de aur mprii pe drum, ajunse rapid la vile de la
marginea lor. La doar cteva zile dup ce dormise pe ierburi la Monteverdor, ea se afia cu luxul unei regine,
ntr-unui din acele frumoase orae ale platoului inferior, care rivalizau ntre ele n opulen i n care se vd
nflorind nc artele pe pmnt, de acolo de unde ni s-au transmis.
Asemenea lui Trenmor, care rentinerise i se clise la ocn, Lelia spera s renasc, prin puterea
curajului su, n mijlocul acestei lumi pe care o ura i al acestor bucurii care o dezgustau. Se hotrse s-i
nving, s-i nbue revoltele spiritului su nemblnzit, s se arunce n valurile vieii, s se njoseasc o
vreme i s se oboseasc, pentru a vedea ndeaproape aceast cloac a societii i pentru a se mpca, prin
contrast, cu sine nsi.

Lelia nu avea nici o simpatie pentru specia uman, dei suferea de aceleai tare i concentra n ea
toate - durerile semnate pe faa pmntului. Ins aceast specie oarb i surd i adulmeca nefericirea i
umilirea, fr s vrea s-o recunoasc. Indivizii aceia, ipocrii i vanitoi, i ascundeau plgile din piept i
vlguirea din snge sub strlucirea unei poezii goale. Roeau vzndu-se att de btrni, att de sraci n
mijlocul unei generaii creia nu-i vedeau btrneea i srcia strpungnd-o din toate prile. i pentru a
se preface tineri precum cei pe care i credeau tineri, mineau, i fardau toate ideile, i negau toate
sentimentele i ludau inocena i naivitatea tocmai ei, care erau decrepii nc de la snul mamei!
Ceilali, mai puin neruinai, se lsau dui de valul timpurilor pe care le triau greoi i debili, mergeau
o dat cu lumea, fr s tie de ce, fr s se ntrebe care era cauza i care era scopul. Erau, din fire, prea
mediocri pentru a-i face multe griji din pricina irosirii lor; mruni i ubrezi, se ofileau cu resemnare. Nu
se ntrebau dac n-ar fi putut gsi vreo scpare n virtute sau n viciu erau deopotriv incapabili i
pentru una i pentru cealalt. Fr credin, fr ateism, cultivai doar ct s-i piard binefacerile
ignoranei, ignorani pn ntr-acolo nct voiau s supun totul unor sisteme riguroase i nguste, ei ar fi
putut s constate din ce fel de fapte este alctuit istoria material a lumii, dar nu voiser niciodat s
studieze lumea moral, nici s citeasc istoria n inima omului; fuseser oprii de imbecila lor inflexibilitate
a prejudecilor. Acetia erau oamenii zilei, care emiteau judeci despre secolele trecute i viitoare, fr a-i
da seama c geniul lor ieise, n unanimitate, din acelai tipar i c, adunai n mas, ar fi putut s se aeze
nc pe bncile aceleiai coli i s urmreasc lecia aceluiai dascl.
Unii, cei mai puini, dar care reprezentau, totui, o putere social, strbtuser atmosfera otrvit a
timpurilor fr a pierde nimic din vigoarea primitiv a speciei. Acetia erau indivizi de excepie, comparativ
cu mulimea. Dar, ntre ei, semnau cu toii. Ambiia, singurul resort al unei epoci fr credin, anula
nobleea brbteasc i caracteristic, pentru a-i contopi pe toi laolalt, ntr-un singur tip de frumusee
grosolan i lipsit de prestigiu. Mai existau, de asemenea, i nite oameni de fier ca aceia din Evul
Mediu aveau privirea slbatic, gndirea solid, braul robust, setea de glorie i gustul sngelui, de
parc s-ar fi numit Armagnac i Bourgogne*. Dar acestor generoase alctuiri pe care natura le mai producea
nc, le lipsea seva eroismului. Tot ceea ce nate i hrnete eroismul era mort: iubirea, fraternitatea de
arme, ura, orgoliul familiei, fanatismul, toate pasiunile personale, care dau intensitate caracterelor i
expresivitate aciunilor. Nu mai exista alt scop pentru aceti aspri temerari dect iluziile tinereii, nruite
n dou diminei, i ambiia viril, ncpnat, murdar jalnica fiic a civilizaiei.
Lelia, existen trist, stigmatizat de sentimentul degradrii sale, singura, probabil, destul de atent ca
s-o constate, destul de

Note:
* Familii nobiliare franceze, rivale. Susinnd casa d'Orleans, familia d'Armagnac s-a opus, n timpul Rzboiului
de 100 de Ani, familiei de Bourgogne, aliat cu englezii
sincer ca s i-o mrturiseasc, Lelia, plngndu-i pasiunile stinse i simirile pierdute, trecea prin lume
fr s-i caute mila, fr s gseasc n ea afeciunea. tia bine c aceti oameni, n pofida agitaiei lor fr
nerv i pipernicite, nu erau mai activi, mai vii dect ea, dar mai tia, de asemenea, c aveau neruinarea de a
nega acest lucru sau stupiditatea de a-l ignora. Ea asista la agonia acestei specii precum profetul aezat pe
munte, plngnd cetatea Ierusalimului, btrn opulent i desfrnat, ntins la picioarele sale.

XXXII
CEL MAI BOGAT DINTRE PRINII STATULUI ddea o petrecere. Lelia i-a fcut apariia mpodobit
orbitor, dar trist sub strlucirea diamantelor sale i mai puin fericit dect cea din urm dintre
burghezele mbogite, care se fuduleau trufae cu fastul lor de o zi. Pentru ea nu existau aceste plceri
simple de femeie. Trgea n urma ei lungile-i veminte din catifea i din satin brodat cu aur, cu iraguri de
pietre preioase i cu pene lungi, uoare i moi, fr s arunce n vreo oglind acea privire de vanitate
pueril, care cuprinde n sine toate orgoliile unui sex nc din perioada copilriei, n pofida decrepitudinii
sale. Ea nu-i aranja n joac eghileii de diamant, pentru a-i arta mna alb i subire. Nu-i trecea
drgstos degetele prin buclele prului. Abia de tia n ce culori era mpodobit, cu ce stofe era
nvemntat. Cu aerul su impasibil, cu fruntea palid i rece i cu hainele sale bogate, ai fi putut lesne s-o
iei drept una dintre acele Madone de alabastru, pe care, din evlavie, femeile italience le acopereau cu rochii
de mtase i gteli sclipitoare. Lelia era insensibil la frumuseea sa, la podoabele sale, ca o Fecioar de
marmur la coroana ei de aur cizelat i la vlul ei de argint. Era indiferent la privirile aintite asupra ei. Ii
dispreuia prea tare pe aceti oameni, ca s se simt mgulit de laudele lor. Atunci, ce venise s fac la
bal?
Venise s caute un spectacol. Aceste ample tablouri n micare, dispuse cu mai mult sau mai puin
gust i abilitate n cadrul petrecerii, nsemnau pentru ea un obiect de art demn de a fi examinat, criticat
sau ludat, n pri sau pe ansamblu. Ea nu nelegea c, ntr-o clim srac i rece, n care locuinele,
strmte i dizgraioase, ndesau oamenii ca pe baloturile de mrfuri ntr-o magazie, cineva se putea fli
n materie de cunotine ntr-ale luxului i eleganei. Credea c unor asemenea popoare, sentimentul
artistic le este cu desvrire strin. Ii era mil de aa-zisele baluri, n acele sli triste i nghesuite, unde
tavanul strivea coafurile femeilor, unde, pentru a le feri umerii goi de frigul nopii, aerul respirabil se
nlocuia cu o atmosfer febril i neptoare, care mbta sau sufoca, unde se prefceau c se mic i c
danseaz n spaiul strmt marcat ntre rndurile duble de spectatori aezai, care i salvau cu mare greutate
picioarele de la a fi clcate de cei care valsau i hainele din vecintatea lumnrilor.
Ea fcea parte dintre acei oameni dificili, care nu iubesc luxul dect la scar mare i care nu suport
nivelul mediu, ntre bunstarea traiului domestic i risipa superb a naltelor clase sociale. Mai mult
chiar, ea nu acorda dect popoarelor meridionale privilegiul de a nelege viaa de fast i de
ceremonie. Spunea c popoarele de negustori i de meteugari nu au nici simul bunului-gust, nici
instinctul frumosului i c ar trebui s mearg s caute utilizarea formei i a culorii la acele civilizaii
mbtrnite, care, lipsite n prezent de energie, i-au pstrat religia trecutului n principii i n lucruri.
ntr-adevr, nimic nu este mai departe de a realiza pretenia de frumos dect o petrecere prost
organizat. Sunt attea lucruri dificil de pus laolalt, nct probabil nu ntlneti, ntr-un secol ntreg, doi
care s satisfac ochiul artistului, n aa ceva. Trebuie s ii cont de clim, de local, de decor, muzic,
mncruri i costume. Trebuie o noapte din Spania sau din Italia, o noapte ntunecoas, fr lun; cci
luna, cnd este regin pe cer, revars asupra oamenilor un surplus de apatie i de melancolie, care se
reflect n toate senzaiile lor. Trebuie o noapte rcoroas i cu mult aer, cu stele care strlucesc slab
printre nori i care s nu dea impresia c-i bat joc de iluminri. Trebuie parcuri largi, ale cror miresme
mbttoare s ptrund n valuri prin ncperi. Parfumul portocalului i parfumul trandafirului de
Constantinopol sunt cele mai potrivite ca s sprijine exaltarea inimii i a minii. Trebuie mncruri uoare,
vinuri delicioase, fructe din toate regiunile pmntului i flori din toate anotimpurile. Trebuie s
existe, din belug, lucruri rare i dificil de procurat. Cci o petrecere trebuie s fie ndeplinirea
dorinelor celor mai capricioase, nsumarea rspunsului la imaginaiile cele mai nesioase. nainte de a
da o petrecere, trebuie s fii convins de un lucru: c omul bogat i civilizat nu mai gsete o plcere dect
n sperana imposibilului. Ca atare, trebuie s te apropii de imposibil, att ct i este permis omului s-o
fac.
Prinul dei Bambucci era un om de bungust, ceea ce, pentru un individ bogat, reprezint calitatea cea

mai de seam i cea mai rar. Singura virtute care se cere de la astfel de oameni este aceea de a ti, n
mod convenabil, cum s-i cheltuiasc banii. Cu aceast condiie, sunt scutii de a mai avea vreun alt
merit; dar, cel mai adesea, se dovedesc sub ateptri i triesc n mod burghez, fr a abdica de la orgoliul
clasei lor.
Bambucci era cel dinti dintre oamenii de lume care pltea un cal, o femeie sau un tablou fr s se
tocmeasc, fr s se lase pclit. Cunotea preul lucrurilor aproape pn la un scud. Ochiul su era
exersat ca al unui portrel sau al unui negustor de sclavi. Simul su olfactiv era att de dezvoltat, nct
putea spune, numai dup mirosul vinului, nu doar care era numele podgoriei i latitudinea la care se afla,
dar chiar i poziia fa de soare a versantului colinei unde se produsese. Nici un artificiu, nici un miracol
de sentiment sau de cochetrie nu era n stare s-l fac s se nele, mcar cu ase luni, asupra vrstei unei
actrie numai ce-o vedea intrnd pe scen i era gata s-i ntocmeasc actul de natere. Numai ce
vedea alergnd un cal, de la o distan de o sut de pai, i putea semnaliza la piciorul animalului
existena unei umflturi imperceptibile minii veterinarului. Numai atingnd blana unui cine de
vntoare, putea spune la a cta generaie ascendent fusese alterat puritatea rasei acestuia, iar
despre un tablou din coala florentin sau flamand, cte tue de penel fuseser aplicate de maestru.
ntr-un cuvnt, era un om superior i recunoscut ca atare de toat lumea, fr urm de ndoial n ceea ce
l privea.
Ultima petrecere pe care o ddu contribui nu puin la nalta reputaie pe care i-o dobndise. Mari
vaze de alabastru, rspndite prin slile, pe scrile i prin galeriile palatului su, erau umplute cu flori
exotice, al cror nume, form i parfum erau necunoscute pentru cea mai mare parte a celor care le
vedeau. Avusese grij s distribuie, prin toate ncperile, vreo douzeci de savani, nsrcinai s le
serveasc drept ciceroni ignoranilor i de a le explica, fr nfumurare, utilizarea i preul lucrurilor pe care
le admirau. Faada i curile palatului scnteiau de lumini. Dar grdinile nu erau irizate dect prin
reflexele ncperilor. Pe msur ce te ndeprtai, te puteai nvlui ntr-un pufos i tainic ntuneric, pentru a
te odihni, dup vnzoleal i zgomot, n inima acestor umbrare unde sunetele orchestrei ajungeau blnde i
slabe, ntrerupte adeseori de cte o rbufnire de vnt, ncrcat de miresme. Covoare verzi catifelate fuseser
ntinse peste peluze, parc uitate acolo, ca s te poi aeza fr s-i murdreti hainele. Iar n vreo cteva
locuri fuseser atrnai de ramurile copacilor clopoei cu un timbru clar i slab care, la cea mai mic suflare
de vnt, semnau frunziul cu note nesigure sau cu acorduri fr suit, pe care le-ai fi putut lua drept vocile
subirele ale silfidelor trezite de legnarea florilor n care i fcuser culcu.
Bambucci tia ct este de important, atunci cnd vrei s strneti voluptatea n sufletele lipsite de
nerv, s evii tot ce poate provoca oboseala simurilor. Astfel, n interiorul slilor, lumina nu era prea
crud pentru ochii delicai. Muzica orchestrei era suav i fr izbucniri de almuri. Dansurile erau
lente i rare. Nu li se ngduia tinerilor s se prind n prea multe cadriluri. ntruct, din convingerea c
omul nu tie nici ce vrea, nici ce i-ar plcea mai mult, filozoficul Bambucci plasase pretutindeni
ambelani care reglau doza de activitate i repaus a fiecrui invitat. Acetia, observatori abili i sceptici
pn n mduva oaselor, puneau frn ardorii unora, tocmai pentru ca aceasta s nu se epuizeze prea
curnd, dojeneau lenea altora, pentru ca ea s nu mpiedice prea mult trezirea lor. Citeau n priviri cnd
invitaii se apropiau de saietate i gseau mijlocul de a le-o prentmpina, convingndu-i s-i schimbe
locul i distracia. Ghiceau, de asemenea, n nesigurana pailor cuiva, n graba micrilor altcuiva, invazia
sau dezvoltarea unei pasiuni; i, dac prevedeau vreun rezultat imediat i scandalos, tiau s-l pareze, fie
mbtndu-i pe unii, fie improvizndu-le altora cte o fabul oficioas, care le tia cheful de a mai sci pe
cineva. Dar dac vedeau prin preajm doi actori experimentai ntr-ale intrigilor, nu se ddeau n lturi de
la nimic pentru a iniia i a proteja nite relaii care le puteau face timpul plcut cuplurilor potrivite.
De altfel, nu era nimic mai nobil i mai deschis dect problemele de inim care se tratau acolo. Ca
om de gust, Bambucci expulzase de la petrecerile sale politica, jocurile de noroc i diplomaia. Considera
c a discuta afaceri de stat, a urzi comploturi, a se ruina sau a conduce negocieri n timpul distraciilor de
la un bal era de un desvrit prost-gust.
Veselul Bambucci nelegea mult mai bine viaa. La el acas nu exista strigt popular sau murmur

subaltern care s ajung la urechile sale, cnd el se pregtea s se distreze, bunul prin! Orice sftuitor
necivilizat, orice gnditor de ru augur era surghiunit de la divertismentele sale. Nu voia dect oameni
plcui, oameni de art, cum se spune astzi, femei la mod, oameni ngduitori, multe persoane tinere,
cteva femei urte, numai pentru a le scoate n eviden pe cele frumoase, i fpturi ridicole, exact ceea ce
trebuie ca s amuze restul societii.
Cei mai muli dintre invitai fceau parte, aadar, din acea categorie de vrst n care exist nc iluzii
i din acea clas social de mijloc, care are destul gust ca s aplaude i nu destul bogie ca s
dispreuiasc. Ei reprezentau corul n marea oper, erau o parte din spectacol, o parte necesar, ca
decorurile i
supeul. Nici nu se ndoiau de importana rolului lor, aceti cumsecade ceteni! Numai c, n saloanele lui
Bambucci, jucau doar un rol de figurani. Obineau, n calitate de actori, o sum de avantaje de la
petrecere, adic plcerile, dar nu i onorurile. Onorurile erau rezervate unui mic numr, unui anumit grup
de epicurieni alei, pe care prinul inea s i ncnte i s i vrjeasc. Acetia constituiau ntr-adevr
adunarea, invitaii, judectorii i prietenii pe care i cinstea; iar restul mulimii zgomotoase i gtite, pe care
o aducea s treac pe sub ochii lor, i ddea toat silina, convins fiind c nu aciona dect pentru ea
admirabil discernmnt al prinului Bambucci!
Persoanele distinse erau, n cea mai mare parte, apte s rivalizeze n lux i inteligen cu ii padron della
casa*. Bambucci tia bine c nu avea de-a face cu nite copii; de aceea inea la distincia suprem, de a
nvinge n materie de inventivitate i n atenii de toate genurile. Dac la marchizul delle Pamocchie
oaspeii fuseser servii n vase de argint aurit, Bambucci etala pe mese o vesel de aur pur. Dac evreul
Zacchario Pandolfi i afiase soia ncoronat cu diamante, Bambucci punea diamante pn i pe papucii
metresei sale; dac vemintele pajilor ducelui Almiri erau brodate cu aur, cele ale valeilor casei Bambucci
erau brodate cu perle fine. Demn i emoionant emulaie ntre suveranii luminai ai naiunilor
inteligente!
Nu trebuie s exagerm. Misiunea ntreprins de prin nu era una uoar, era un lucru serios. Visase mai
mult de o noapte nainte de a o pune n practic. Trebuia, mai nti, s-i depeasc, n cheltuieli
bneti i de spirit, pe toi aceti rivali demni de el. Apoi, trebuia s reueasc s-i mbete ntr-att de
plcere nct, uitnd de orgoliul lor rnit n nfrngere, s aib buna-credin s-o mrturiseasc. Ei bine,
aceast imens ntreprindere nu inhiba deloc imaginaia gigantic a lui Bambucci; el se arunca n
aciune, sigur de victorie, plin de ncredere n resursele i ajutorul cerului, cruia i ceruse, cu nou zile mai
nainte, prin intermediul preoilor si, s nu-i trimit vreo ploaie n timpul memorabilei nopi.

Note:
*

Stpnul casei (n italian, n original).

Printre aceste nalte somiti crora ntreaga provincie le era servit pe tav, strina Lelia ocupa
primul loc. Cum ea avea destui bani, avea ntotdeauna vreun mic cerc de apropiai i mult
consideraie, oriunde se afla. Cunoscut pentru frumuseea, cheltuielile i caracterul su aparte, ea
era inta celor mai ingenioase atenii din partea prinului i a favoriilor acestuia.
A fost condus mai nti ntr-unui din saloanele orbitoare, care nu reprezenta dect primul grad de

strlucire, progresiv, rezervat ochilor si. Apropiaii lui Bambucci primiser porunc s-i opreasc, abil, pe
nou-sosii i s le ntrein curiozitatea un timp convenabil. Or s-a ntmplat c tnrul prin grec Paolaggi
a intrat o dat cu Lelia, iar ambelanilor nu le-a trecut nimic mai bun prin minte ca s-i rein, dect s le
aeze fa n fa pe aceste dou eminene sociale, n mijlocul gloatei de bogtani i de nobili de rang
modest, destinai s umple interstiiile coloanelor i golurile pavajului de mozaic.
Acest prin grec avea cel mai frumos profil pe care sculptura antic l-a reprodus vreodat. Era msliniu
ca Othello, fiindc avea snge maur n familie, ochii si negri strluceau cu o lumin slbatic, iar statura sa
era zvelt ca a palmierului oriental. Avea n el ceva din cedru, din calul arab, din beduin i din gazel.
Toate femeile erau nnebunite din aceast pricin.
El se apropie curtenitor de Lelia i i srut mna, dei o vedea pentru prima oar. Era un om care
avea nite maniere personale; femeile i iertau multe din originalitile sale, din consideraie pentru
sngele asiatic care i curgea prin vene.
Prinul i-a vorbit puin, dar cu o voce armonioas i ntr-un stil att de poetic, cu nite priviri att de
ptrunztoare i o frunte att de inspirat, nct Lelia se opri, pentru cinci minute ncheiate, s-l observe
ca pe un miracol. Apoi, ns, se gndi la altceva.
Cnd intr contele Ascanio, ambelanii trimiser dup Bambucci. Ascanio era cel mai fericit dintre
oameni; nimic nu-l surprindea, toat lumea l iubea, el iubea pe toat lumea. Lelia, care tia secretul
filantropiei sale, nu-l putea vedea n ochi.
ndat ce-l zri, fruntea i se ntunec de un nor att de sumbru, nct ambelanii, nfricoai, recurser
la nsui stpnul lor, pentru a-l risipi.
Prezena celui de colo v stingherete? i ntreb Bambucci n oapt, aruncndu-i privirea
vultureasc spre Lelia. Nu vedei c omul cel mai plcut din lume i este nesuferit celei mai
melancolice dintre femei? Unde s mai fie meritul, unde s mai fie geniul, unde s mai fie mreia Leliei,
dac Ascanio ar reui s nving? Dac ea ar ajunge s i dovedeasc lui c totul merge bine pe lume, cu
ce i-ar mai ocupa timpul? Aflai, aadar, nepricepuilor, ce lucru fericit nseamn pentru unele fpturi
c lumea este plin pn n gt de vicii. i grbii-v s o descotorosii pe Lelia de acest
fermector epicurian, fiindc el nu nelege c ar fi mai bine s-o ucid pe Llia, dect s-o consoleze!
ambelanii merser s l roage pe Ascanio cu blndee s binevoiasc s alunge melancolia care se
ntiprise pe frumoasa frunte a lui Paolaggi. Ascanio, convins c va deveni util, ncepu s triumfe. Era
un bun om feroce, care nu tria dect din supliciul celorlali; i petrecea viaa demonstrndu-le c ei
erau fericii, ca apoi s nu le mai acorde nici o atenie; i cnd i vduvea de plcerea de a se crede
interesani, ei l urau mai tare dect dac i-ar fi decapitat.
Bambucci i oferi Leliei braul i o conduse n salonul egiptean. Ea admir decorul, critic
politicos cteva detalii de stil i sfri, totui, prin a-l coplei de fericire pe savantul Bambucci,
declarndu-i c nu mai vzuse ceva la fel de frumos. In momentul acela, Paolaggi, care scpase de
Ascanio, omul fericit, reapru n preajma Leliei. Se mbrcase ntr-un costum din vremurile strvechi.
Rezemat de un sfinx de jasp, era cel mai strident accident al tabloului, iar Lelia nu-l putu vedea fr a
ncerca acelai sentiment de admiraie pe care i l-ar fi inspirat o statuie frumoas ori un peisaj frumos.
Cum ea i mprti, n mod naiv, impresiile lui Bambucci, acesta din urm se umfl n pene ca un tat
cruia i se laud fiii. Nu pentru c n-ar fi avut nici cea mai mic simpatie pentru prinul grec, dar
tnrul prin, care era frumos i mpodobit, producea un mare efect n sala egiptean Bambucci
l considera ca pe o pies de mobilier preioas, nchiriat pentru serat.
Atunci se apuc s-l pun n valoare pe prinul su grec. Dar pentru c, n ciuda unei superioritii
foarte bine nrdcinate, este dificil s te fereti de a comite unele inadvertene n tumultul unei
petreceri de care ai avut cea mai mare grij, el privi fr voie la statuia lui Osiris i, din momentul acela,
dou idei analoge i se intersectar din nefericire n minte, astfel c i fu cu neputin s le mai despart.
Da, zise el, este o statuie frumoas... Vreau s spun c este un om distins. Vorbete chineza ca pe
francez i franceza ca pe arab. Comalinele pe care le vedei n urechile lui sunt de o valoare

inestimabil, la fel ca malachitele incrustate pe picioare... i apoi, acesta este un cap de foc, un creier
asupra cruia soarele a pogort influena lui mistuitoare... Este un cap cruia nimeni nu-i are copia i
pentru care am pltit mii de livre unuia dintre acei hoi de englezi care exploreaz Egiptul... Ai citit
poemul su pentru Delia i sonetele sale dedicate Zamorei, n maniera lui Petrarca?... N-a putea s afirm
c trupul este absolut identic, dar bazaltul din care a fost fcut este asemntor i proporiile se armonizeaz
perfect...
Cnd Bambucci i ddu seama de ncurctura sa, tcu brusc. Dar, ntorcnd capul cu groaz spre
Lelia, i regsi curajul, vznd c ea nu-l asculta i c se ndeprta grbit.

XXXIII. Pulheria

TOATA LUMEA SE GRBEA CTRE SALONUL MAUR, iar maetrii de ceremonie nu mai puteau stpni
dezordinea. Un tnr nobil pretindea c ar fi recunoscut-o, costumat ntr-un domino bleu-ciel, pe
Zinzolina, cea mai vestit curtezan din lume, care, de vreun an, dispruse n mod misterios din ar. Fiecare
voia s se ncredineze de eveniment cei care nu o cunoscuser pe Zinzolina ineau la cinstea de a o
vedea pe aceast femeie att de ludat; cei care o mai vzuser erau dornici s o revad. Dar dominoul
bleu, suplu i cu neputin de prins, ca o fantom, disprea cu dibcie din mijlocul mulimii pentru a-i face
apariia ntr-alt sal, unde mulimea se lua din nou dup ea. Oricine purta un domino bleu-ciel era
urmrit cu srguin i cercetat din priviri; iar cnd adevratul fugitiv era recunoscut, o exclamaie de
emoie rsuna n tot palatul. Dar el scpa, nainte s se fi putut constata prezena Zinzolinei sub largul
capion de satin i sub masca de catifea. In cele din urm, dominoul ajunse n grdini. Atunci, mulimea se
npusti nspre acolo; tumultul fu uria; se rspndir printre boschei. ndrgostiii profitar, pentru a
scpa de ochii geloilor. Orchestra cnta ntre zidurile goale i vibrante. Femeile urte sau geloase
mbrcar dominouri bleu-ciel, pentru a-i putea gsi amani sau pentru a-i pune la ncercare pe ai lor. Se
strni o mare zarv, un mare val de rs, o mare ngrijorare.
Lsai-i n pace, zise Bambucci ambelanilor si, care i pierduser rsuflarea. Se distreaz singuri. Ei,
atunci, cu att mai bine pentru voi, odihnii-v!
Acest moment de nebunie i de curiozitate dduse fizionomiilor un aer nenduplecat i ndrjit,
care nu intra n obiceiurile oamenilor manierai. Lelia, care credea c iscodete att de atent aceast lume
n agonie i c i percepe chiar i cele mai mici oscilaii ale vieii, Lelia, care i lua pulsul muribundului n
fiecare clip i se mira de a-l gsi, uneori, att de viguros i, aproape imediat dup aceea, att de slbit,
observ un nu tiu ce bizar n dispoziia spiritelor n timpul acestei nopi i, pierdut, uitat n mulime, se
apuc i ea s strbat grdinile, pentru a cerceta ndeaproape accidentele fiziologice ale acestui cadavru
de societate, care horcia i cnta i se farda, ca o btrn cocot, chiar i pe patul de moarte.
Dup ce merse o bun bucat de vreme, trecnd prin multe grupuri denate i prin mijlocul unei
voioii febrile i lipsite de farmec, se aez, ostenit, ntr-un loc retras, umbrit de nite arbori de tuia
din China. Lelia se simi persecutat. Privi cerul stelele strluceau deasupra capului su, dar, ctre
orizont, erau ascunse de o band groas de nori. Lelia suferea. In sfrit, vzu o palid lumin alunecnd
peste copaci era un fulger. Atunci i explic starea neplcut pe care o ncerca, fiindc furtuna i
provoca ntotdeauna un ru fizic, o tensiune nervoas, o iritare cerebral, m rog, acel nu tiu ce pe care
toate femeile, dac nu i toi brbaii, l-au resimit.
Atunci fu cuprins de una dintre acele disperri brute, care pun stpnire pe noi adeseori fr un motiv
anume, dar care sunt ntotdeauna efectul unui ru luntric, ndelung mocnit n tcerea minii. Blazarea,
oribila blazare, o apuc de gt. Se simi att de descurajat, att de prost plasat n via, nct se ls s

cad n iarb i izbucni ntr-unul din acele plnsuri copilreti, expresia groaznic a unui abandon
complet al forelor i al orgoliului omenesc. Aparent, Lelia era mai puternic dect oricare fiin de
acelai sex. Niciodat, de cnd se tia, nu i surprinsese cineva tainele sufletului pe chipul ei impasibil,
niciodat nu se vzuse curgnd o lacrim de suferin sau de nduioare pe obrazul su fr culoare, fr
vreo cut.
Avea oroare de mila altuia i, prad chiar i celor mai crncene suferine, i pstra instinctul de a
i-o nbui. i ascunse, aadar, capul n mantia sa de catifea i, departe de lume, departe de lumin,
ghemuit n ierburile nalte dintr-un col prsit al grdinii, i revrs suferina n lacrimi zadarnice i
nestpnite. Exista ceva nspimnttor n chinul acestei femei att de frumoase i att de mpodobite,
zcnd acolo, strns ghem, sleit de puteri i impresionant n durerea ei, ca o leoaic rnit, care i vede
plaga sngernd i o linge, cu un rget.
Deodat, o mn i se aez pe braul gol, o mn cald i umed, ca rsuflarea acelei nopi de furtun.
Ea tresri i, ruinat, iritat c fusese surprins n acest moment de slbiciune cum nimeni nu o mai
vzuse vreodat, sri n picioare printr-o brusc reacie de curaj i i ndrept trupul, ct era de nalt, n
faa ndrzneului. Era dominoul bleu de la bal, curtezana Zinzolina.
Lelia scoase un strigt puternic; apoi, cutnd n vocea sa tonul cel mai sever, zise:
Te-am recunoscut, eti sora mea...
i dac mi ridic masca, Lelia, rspunse curtezana, nu o s strigi, de asemenea: Ruinea i infamia s
cad asupra ta?
Ah, i recunosc i vocea! relu Lelia. Eti Pulheria...
Sunt sora ta, zise curtezana dndu-i masca la o parte, fiica tatlui tu i a mamei tale. Nu ai nici un
cuvnt bun pentru ea?
O, sora mea, mereu frumoas! zise Lelia. Scap-m, scap-m de via, scap-m de disperare.
Adu-mi tandreea, spune-mi c m iubeti, c i aminteti de zilele noastre frumoase, c eti
din familia mea, din sngele meu, singurul meu bun de pe lume!
Se mbriar i plnser amndou. Pulheria era ptima n bucuria sa, Lelia era trist ntr-a ei; se
privir cu ochi umezi i se mngiar cu mini uluite. Nu conteneau s se gseasc nc frumoase, s se
admire, s se iubeasc i, diferite cum erau, s se recunoasc.
Lelia i aminti dintr-o dat c sora ei nu era o femeie virtuoas. Ceea ce i-ar fi iertat oricrei alte
fiine omeneti o fcea s roeasc din partea surorii sale. Era o rmi, involuntar, din acea putere
de nenvins a vanitii sociale, care se numete onoare.
i ls minile cu care le inuse pe ale Pulheriei s cad moi pe lng trup i rmase nemicat,
copleit de un soi de nou descurajare, palid, cu trupul frnt n dou i cu privirea aintit asupra
frunziurilor ntunecate, pe care se stingeau luminile fulgerelor.
Pulheria se sperie de aceast atitudine mohort i de zmbetul amar i ngheat care i rtcea
prostete pe buze. Uitnd degradarea la care lumea o condamnase, simi mil pentru Lelia ntr-att
restabilete durerea egalitatea ntre viei.
Va s zic, aa o duci! i zise ea cu blndee i cu un ton cu care o mam i-ar fi mngiat copilul
ntristat. Mi-am petrecut ani lungi departe de sora mea i, cnd o regsesc, iat-o la pmnt, ca un
vemnt uzat pe care nimeni nu-l mai vrea, nbuindu-i strigtele cu buclele prului su i sfiindui pieptul cu unghiile. Aa erai cnd te-am surprins, Lelia. Iar acum, iat-te nc i mai ru, cci plngi
i pari ca moart. Tu, care triai prin suferin, iat c nu mai trieti prin nimic. Uite unde ai ajuns, Lelia!
O, Doamne! La ce i-au folosit toate acele nsuiri strlucite care te fceau att de mndr? Unde te-a
condus acest drum pe care pornisei cu atta speran i ncredere? n ce prpastie de nefericire ai
czut tu, care pretindeai c peti peste capetele noastre? Ierusalime, Ierusalime, i-am spus doar c
orgoliul te va pierde!...
Orgoliul! zise Lelia, care se simi rnit n punctul cel mai sensibil al sufletului su. Bine i sade ie
s vorbeti despre acesta, srman rtcit! Care dintre noi dou s-a pierdut cel mai devreme n
acest deert, tu sau eu?

Nu tiu, Lelia, zise Pulheria cu tristee. Am mers bine n aceast via, sunt nc tnr, nc
frumoas. Am suferit mult, dar nu sunt nc stul, n-am spus nc: Dumnezeule, destul! In timp ce tu,
Lelia...
Ai dreptate, zise Lelia abtut, eu am epuizat totul...
Totul, mai puin plcerea! zise curtezana, rznd cu un hohot de bacant, care o preschimb
deodat, din cap pn-n picioare.
Lelia tresri i se trase napoi, fr voie. Apoi, apropiindu-se cu nsufleire, o apuc de bra pe sora ei.
i tu sora mea, strig ea, ai gustat, aadar, dm plcere? Tu nu ai epuizat-o, nu-i aa? Tu eti, va s zic,
mereu femeie i n via? Atunci mprtete-mi secretul tu, d-mi i mie din fericirea ta, de
vreme ce tu o deii!
Nu dein fericirea, rspunse Pulheria. Eu nu am cutat-o. Eu n-am trit, ca tine, din decepii. Eu nu
am cerut de la via mai mult dect mi putea da. Eu mi-am mrginit toate ambiiile la a ti s m
bucur de ceea ce exist. Mi-am nvat virtutea s n-o dispreuiasc, nelepciunea s nu doreasc
mai mult. Anacreon* mi-a scris liturghia. Mi-am luat Antichitatea drept model i zeiele goale ale
Greciei drept diviniti. Sufr i eu de pe urma rului civilizaiei exagerate n care am ajuns. Ins, ca s
m feresc de disperare, eu am religia plcerii... O, Lelia, cum m mai sorbi din ochi i cu ct poft m
asculi! Aadar, nu-i mai inspir oroare! Nu mai sunt fptura stupid i demn de dispre de care te-ai
ndeprtat, odinioar, cu atta dezgust!
Nu te-am dispreuit niciodat, sora mea. Te cinam, iar n momentul acesta sunt doar mirat c
nu am de ce s te comptimesc. S ndrznesc s zic c m bucur din pricina asta?
Ipocrit spiritualist, zise Pulheria, te temi ntotdeauna s acuzi bucuriile pe care nu le mprteti!
Oh, i acum plngi! Ii pleci capul, biata mea sor! Iat-te covrit i strivit sub povara acestui
destin pe care tu singur i l-ai ales! A cui este vina? Fie s-i foloseasc la ceva lecia aceasta!
Amintete-i de certurile noastre, de conflictele i de desprirea noastr; ne-am prezis, reciproc,
pierzania!
Vai! Eu i-am prezis dispreul oamenilor, Pulheria, prsirea, o btrnee dezgusttoare... nc
nu se poate vedea c am dreptate; slav cerului, eti la fel de tnr i de frumoas. Dar n-ai simit deja
ruinea arzndu-te cu fierul su rou? Toat aceast mulime lacom i lipsit de ocupaie, care te caut
n clipa aceasta ca s-i satisfac o curiozitate obraznic n-o auzi mrind ca o fiar scrboas i
periculoas? Nu-i simi rsuflarea fierbinte, care te urmrete i te mbolnvete? Ascult, te cheam,
te revendic drept prada ei eti curtezan, i aparii! Oh, dac va ajunge pn aici, s nu spui c eti sora
mea! Dac ne va confunda? Dac va ndrzni s-i pun minile pline de noroi pe mine? Biat
Pulheria, iat-i stpnul, iat-i Dumnezeul, iat-i iubitul! Gloata asta, toat aceast gloat care
face larm i care pute acolo! Ai gsit plcerea n mbririle ei; vezi bine, biata mea sor, c nu valorezi
nici ct rna de la picioarele sale!
O tiu, zise curtezana, trecndu-i mna peste fruntea sa de bronz, de parc ar fi vrut s alunge un
nor. ns eu nfrunt ruinea, aceasta este virtutea mea, aceasta este fora mea, cum a ta este s-o evii;
aceasta este nelepciunea mea, i-o spun eu, i ea m conduce la scopul meu, ea depete obstacolele, ea
supravieuiete nelinitilor care renasc nencetat, iar drept premiu al luptei eu am plcerea.
Note:
Poet liric grec, secolul al Vl-lea .Hr. n Odele care i-au fost atribuite se cnt dragostea, iubita binevoitoare,
veselia i graia.
*

Este raza mea de soare de dup furtun, este insula vrjit pe care m azvrle furtuna i, dac sunt
depreciat, cel puin nu sunt ridicol! S fii inutil, Lelia, nseamn s fii ridicol i s fii ridicol este mai ru
dect s fii infam. S nu serveti la nimic pe lume este mai de dispreuit dect s serveti celor mai
josnice trebuine.

Adevrat, zise Lelia cu un aer ntunecat.

De altfel, relu curtezana, ce importan are ruinea pentru un suflet ntr-adevr puternic? tii tu, Lelia,
c aceast putere a opiniei publice, n faa creia sufletele aa-numite cinstite sunt att de servile, nu
nseamn altceva dect a fi att de slab nct s i te supui i c i trebuie trie ca s i reziti? Oare tu
numeti virtute un calcul de egoism, att de lesne de fcut, i n care toi te ncurajeaz i te rspltesc?
Compari truda, durerile, eroismele unei mame cu acelea ale unei prostituate? Dac amndou sunt
prinse n lupt corp la corp cu viaa, oare crezi c merit mai mult admiraie cea care a avut de
ndurat mai puin?
Ei, dar cum aa, Lelia?! Discursurile mele nu te mai fac s fierbi ca altdat? Nu-mi rspunzi nimic?
Tcerea aceasta este ngrozitoare. Aadar, Lelia, tu nu mai eti nimic! Aadar, iat-te tears ca o und pe o
ap, ca un nume scris pe nisip! Nobilul tu snge nu se mai revolt la ereziile destrblrii, la necuviinele
materiei? Trezete-te, Lelia, i apr virtutea, dac vrei s cred c exist ceva care s poarte acest nume!
Vorbete mai departe, femeie! rspunse Lelia pe un ton lugubru. Te ascult!
La urma urmei, continu Pulheria, ce ne poruncete Dumnezeu s facem pe pmnt? S
trim, nu-i aa!? Iar societatea, ce ne impune? S nu furm. Societatea este astfel construit, nct
muli indivizi nu au alt mijloc de a tri dect o meserie autorizat de ea i tot de ea stigmatizat cu
un nume odios viciul. Ai idee din ce fel de oel trebuie turnat o srman fiin, ca s
triasc din viciu? Cu cte afronturi se ncearc s i se plteasc pentru slbiciunile pe care le-a
surprins i brutalitile pe care le-a satisfcut? Pe ce munte de ticloii i nedrepti trebuie s se
obinuiasc s doarm, s mearg, s fie amant, curtezan i mam, trei condiii ale destinului femeii,
de care nici o femeie nu scap, fie c se vinde ntr-o pia a prostituiei, fie printr-un contract de
cstorie? O, sora mea! Cte fiine dezonorate public i injust sunt ndreptite s dispreuiasc
mulimea care le zvrle n obraz blesteme, dup ce le-a ntinat cu iubirea sa! Vezi tu, dac exist un rai
i un iad, raiul va fi pentru cei care au ndurat cel mai mult i care nc au mai gsit pe patul lor de
suferin vreo cteva raze de bucurie, cteva binecuvntri de trimis Domnului; iadul este pentru cei
care au acaparat cea mai frumoas parte a existenei i care nu i-au cunoscut preul. Curtezana
Zinzolina, n mijlocul ororilor degradrii sociale, i-a mrturisit credina, rmnnd devotat voluptii;
ascetica Lelia, pe fundalul unei viei austere i respectate, i-a renegat Dumnezeul de timpuriu,
nchizndu-i ochii i sufletul la binefacerile existenei.
Vai! M acuzi, Pulheria, fr s tii dac a depins de mine s fac vreo alegere i s urmresc un scop n
via! Ai idee cum am dus-o de cnd ne-am desprit?
Am aflat ce a zis lumea despre tine, rspunse curtezana. Am vzut doar c aveai, ca femeie, o
existen problematic. Am aflat c triai nconjurat de mister i de afectare poetic i am surs cu
mil, gndindu-m la aceast virtute ipocrit care const n a te mboa din neputin sau din
team.
Umilete-m, rspunse Lelia. Am att de puin ncredere n mine, astzi, nct nu gsesc nimic s m
justific. Dar vrei s asculi povestea acestei viei morale, att de sterpe i de cenuii, totui att de
lungi i att de amare? O s-mi spui dup aceea dac mai poate exista un leac pentru nite dureri att
de vechi, pentru nite descurajri att de profunde.
Ascult, zise Pulheria, rezemndu-i braul rotund de piciorul unei nimfe de marmur, care se
ascundea, surztoare i manierat, printre ramurile ntunecate. Vorbete, sora mea, povestete-mi
necazurile vieii tale; i mai nti d-mi voie s-i spun c le tiu dinainte. Cnd, palid i firav ca o
silfid, mergeai pn n adncul pdurilor de la noi de acas, sprijinit la braul meu, atent la zborul
psrilor, la nuana florilor, la nfiarea schimbtoare a norilor, insensibil la privirile tinerilor vntori
care treceau pe lng noi i ne urmreau din ochi printre copaci, deja tiam bine, Lelia, c tinereea
ta se va consuma n urmrirea unor vise zadarnice i n dispreuirea singurelor avantaje ale vieii. Ii
aminteti de acele plimbri nesfrite pe care le fceam prin cmpiile natale, i de acele lungi reverii de
sear cnd, aplecate amndou peste rampa aurit a terasei, ne uitam, tu la stelele albe din fruntea

colinelor, eu la clreii prfuii, care coborau pe crare?

mi amintesc absolut totul, rspunse Lelia. Tu i urmreai cu un ochi atent pe toi acei cltori deja
pierdui n pcla asfinitului. Abia le puteai deslui vemintele i inuta, dar simeai preferin
sau dispre pentru fiecare dintre ei, dup cum cobora colina, curajos sau precaut. Rdeai fr mil de
clreul prudent care punea piciorul pe pmnt i i trgea de fru calul nesigur i lene. II aplaudai
de departe pe cel care, ntr-un trap hotrt i susinut, nfrunta primejdia pantei abrupte. O dat,
mi amintesc c te-am mustrat aspru pentru c, ntr-un impuls de admiraie, i-ai fluturat batista ca sl ncurajezi pe un tnr fr minte, care s-a lansat n galop i care, de vreo dou sau trei ori, i-a inut
viguros calul, gata s se rostogoleasc n rp.
i, cu toate acestea, el nu putea nici s m vad, nici s m aud, relu Pulheria. Erai indignat, tu
sora mea nesociabil, de interesul pe care eu l acordam unui brbat tu nu erai sensibil dect
la frumuseile naturii, la sunete, la culoare, niciodat la forma distinct i palpabil. Un cntec n
deprtare te fcea s veri lacrimi. Ins, de ndat ce pstorul cu picioarele goale aprea n vrful
colinei, i ntorceai ochii cu dezgust; ncetai s-i mai asculi vocea sau s-i mai plac melodia. Pe
scurt, realitatea i rnea percepiile prea sensibile i i destrma sperana prea exigent. Nu-i aa,
Lelia?
Aa este, sora mea, nu semnm deloc. Mai neleapt i mai fericit dect mine, tu nu triai dect
pentru a te bucura; mai ambiioas i mai puin supus lui Dumnezeu, probabil, eu nu triam dect
pentru a dori. Ii aminteti de acea zi de var, att de apstoare i de clduroas, cnd ne-am oprit la
malul prului, sub cedrii din vale, n acel ungher retras, tainic i ntunecos, unde clipocitul apei
sltnd din piatr-n piatr se mpletea cu tritul trist al greierilor? Ne-am ntins pe iarb i, privind
cerul dogoritor de deasupra noastr, printre copaci, am czut ntr-un somn greu, ntr-o profund
nepsare. Ne-am trezit una n braele celeilalte, fr s ne fi dat seama c dormiserm. La aceste
cuvinte, Pulheria tresri i, strngndu-i mna surorii sale, i zise:
Da, mi amintesc de asta mai bine ca tine, Lelia. Este o amintire arztoare n viaa mea i m-am gndit
adeseori la ea, cu o emoie plin de farmec i, probabil, de ruine.
De ruine? se mir Lelia, retrgndu-i mna.
Tu n-ai tiut, n-ai ghicit niciodat, zise Pulheria. N-am ndrznit niciodat, atunci, s-i
mrturisesc. Dar n clipa aceasta i pot spune totul i poi afla totul. Ascult, sora mea... In braele
tale nevinovate, pe snul tu feciorelnic, Dumnezeu mi-a dezvluit pentru prima oar puterea vieii.
Nu te ndeprta aa. Ascult-m fr prejudeci.
Fr prejudeci! zise Lelia, apropiindu-se din nou. De ce n-am eu, ntr-adevr, nite prejudeci?
Tot ar fi o credin, acolo. Vorbete, spune-mi totul, sora mea!
Ei bine, zise Pulheria, dormeam linitite pe iarba jilav i cald. Cedrii i rspndeau mireasma
lor fin, de rin parfumat, iar vntul de amiaz i trecea aripa fierbinte peste frunile noastre
mbrobonate. Pn atunci, nepstoare i vesel, mi ntmpinam fiecare din zilele vieii mele ca pe
o nou binefacere. Uneori, nite senzaii subite i ptrunztoare mi fceau sngele s clocoteasc.
O nflcrare necunoscut punea stpnire pe imaginaia mea; natura mi aprea n culori mult
mai strlucitoare; tinereea mi palpita mai alert i mai voioas n piept; i, dac m priveam n oglind,
n momentele acelea m gseam mult mai prguit i mai frumoas. Atunci simeam dorina s m
mbriez n oglinda aceea care m reflecta i care mi inspira o dragoste absurd. Apoi m puneam
pe rs i alergam mai tare i mai uoar prin iarb i prin flori; cci, pentru mine, nici un lucru nu se
dezvluia prin suferin. Nu m oboseam, ca tine, s ghicesc gseam pentru c nu cutam.
In ziua aceea, fericit i linitit cum eram, un vis straniu, delirant, nemaipomenit mi-a dezvluit
misterul, pn atunci de neptruns i pn atunci panic respectat. Oh, sora mea! Negi influena cerului!
Negi sfinenia plcerii! Tu ai fi zis, dac i-ar fi fost dat acest extaz, c un nger, trimis ie din snul
Domnului, s-a nsrcinat s te iniieze n ncercrile sacre ale vieii omeneti. Eu, ns, am visat pur i
simplu un brbat cu prul negru, care se apleca deasupra mea pentru a-mi atinge uor buzele cu buzele
sale, calde i roii. i m-am trezit cu rsuflarea tiat, cu inima btndu-mi tare, fericit, mai fericit dect

mi imaginasem c a fi vreodat. Am privit n jurul meu; soarele i trimitea razele n adncul pdurii; aerul
era plcut i suav, iar cedrii i nlau cu mreie marile lor crengi, cu ramificaii semnnd cu nite brae
imense i cu nite mini lungi ntinse ctre cer. Atunci te-am privit i pe tine. O, sora mea, ce
frumoas erai! Nu te mai vzusem niciodat aa pn n ziua aceea! In ngduitoarea mea vanitate de
fat, mi plcea mai mult de mine dect de tine. Mi se prea c obrajii mei strlucitori, c umerii mei
rotunzi, c prul meu auriu m fceau mai frumoas dect tine. Dar n clipa aceea, simul frumuseii mi s-a
dezvluit n alt fiin. Nu m mai plceam singur, aveam nevoie s gsesc n afara mea un obiect de
admiraie i de iubire. M-am ridicat uor i te-am contemplat cu o curiozitate neobinuit, cu o stranie
plcere. Prul tu negru i des i se lipise de frunte, iar buclele strnse se ncolceau n jurul lor, ca i cum
un suflu de via le-ar fi ncletat de gtul tu catifelat de umbr i de sudoare. Mi-am trecut degetele prin
el mi s-a prut c prul tu mi le-a apucat i m trgea spre tine. Cmaa ta alb i subire, lipit de
piept, lsa s se vad pielea prlit de soare, mai ntunecat ca de obicei; iar genele tale lungi,
ngreunate de somn, se conturau pe obrajii-i nsufleii pe atunci de o culoare mult mai sntoas dect
astzi. Oh, ce frumoas erai, Lelia! Dar frumoas altfel dect mine, iar lucrul acesta m tulbura n mod
ciudat. Braele tale, mai subiri dect ale mele, erau acoperite cu un puf negru abia perceptibil, pe care
ngrijirile luxului l-au fcut, ntre timp, s dispar. Picioarele tale, att de desvrit de frumoase, se scldau
n pru, iar vinioare lungi i albstrii se desenau prin piele. Respiraia i ridica pieptul cu o regularitate
care prea c anun calmul i fora; i, n toate trsturile tale, n atitudinea ta, n formele tale mai
reinute dect ale mele, n tonul mai nchis al pielii tale i mai ales n acea expresie mndr i rece a
chipului tu adormit exista ceva masculin i puternic, care mai c m mpiedica s te recunosc. Am
descoperit c semnai cu frumosul biat cu pr negru pe care tocmai l visasem i i-am srutat braul,
tremurnd. Atunci ai deschis ochii, iar privirea ta m-a strpuns cu o ruine necunoscut; m-am ntors, ca
i cum fcusem o fapt urt. Totui, Lelia, nici un gnd vinovat nu-mi trecuse prin minte. Cum se
ntmplase una ca asta? N-aveam habar. Am primit de la natur, de la Dumnezeu, creatorul i stpnul
meu, prima mea lecie de iubire, prima mea senzaie de dorin... Privirea ta era zeflemitoare i sever. Aa
am ntlnit-o, de altfel, ntotdeauna, ns niciodat nu m-a intimidat cum a fcut-o n clipa aceea... Tu
chiar nu-i aminteti despre tulburarea i roeaa mea?
Mi-amintesc chiar despre nite vorbe pe care nu mi le-am putut explica, rspunse Lelia. M-ai pus s
m aplec peste ap i mi-ai zis: Privete-te, sora mea, nu gseti c eti frumoas?" Eu i-am rspuns c
eram mai urt ca tine. Oh, tu eti mult mai frumoas, ai reluat tu. Semeni cu un brbat".
Iar asta te-a fcut s ridici din umeri, cu dispre, continu Pulheria.
i nu am ghicit, rspunse Lelia, c pentru tine un destin avea s se mplineasc, n vreme ce pentru
mine nici un destin nu avea s se mplineasc vreodat.
Incepe-i povestea, zise Pulheria. Zgomotele petrecerii s-au ndeprtat; aud orchestra care ncepe din
nou aria ntrerupt; te-au uitat, au renunat s m caute, aadar, vom fi nestnjenite un timp. Vorbete!

PARTEA A TREIA

De ce plimbi aceste nluci luminnd,

Pe vlul negru al nopilor noastre fr somn, s fie oare
Pentru c-i dat ca pe aici, la noi, oricare vis s-i aib o deteptare
i pentru c dorina se simte pironit pe pmnt,
Ca vulturul rnit, n rn murind,
CM aripa-i deschis i ochii intuii la soare?
Alfred de Musset

Nu O S-I POVESTESC FAPTE DETALIATE i precise, zise Lelia. Mi-ar lua prea mult s-i spun despre
tot ceea ce mi-a alctuit viaa, cci viaa mea a durat zile ntregi. Dar o s-i spun povestea unei inimi
nefericite, rtcite de o zadarnic nzestrare spiritual foarte bogat, vetejite nainte de a fi trit,
mcinate de speran i ajunse neputincioas tocmai din exces de putere, probabil!
i tocmai asta te face jalnic de comun, Lelia, relu curtezana, nemiloas n bunul ei sim.
Aceasta te face s semeni cu toi poeii pe care i-am citit. Cci i citesc pe poei; i citesc ca s m mpac
cu viaa pe care ei o picteaz n culori att de false i care greete, fiind prea bun cu ei. i citesc ca s
tiu de care anume idei pretenioase i scandalos de eronate trebuie s te fereti ca s fii nelept. Ii
citesc ca s iau de la ei ceea ce este folositor i s resping ceea ce este ru, adic pentru a pune
stpnire pe acest fast al expresiei, devenit limbajul obinuit al timpurilor noastre, i pentru a nu face
greeala de a polei cu el prostiile pe care le profeseaz ei. i tu ar fi trebuit s te mulumeti
cu att. Ar fi trebuit, Lelia mea, s-i pui n funciune fecunditatea minii pentru poetizare, ca s le
apreciezi mai bine. Ar fi trebuit s-i foloseti superioritatea fpturii pentru a te bucura, nu pentru a
nega; cci, altminteri, la ce-i mai servete lumina?
i ai dreptate, dei eti crud, zise Lelia cu amrciune. Oare nu tiu toate acestea? Ei bine, sta e
obstacolul meu, suferina mea, fatalitatea mea, pe care tu mi-o dai n vileag i mi-o iei peste picior, cnd
vin la tine s m plng. Eu m umilesc i m mhnesc din pricin c sunt un tip de fiin att de banal i
att de comun n suferina mea, care este i suferina unei ntregi generaii bolnvicioase i slabe, iar
tu mi rspunzi cu dispre. Aa m consolezi tu?
Pardonne, meschina!* zise zmbind nepstoarea Pulheria. Continu!
Lelia relu:
Dac Dumnezeu m-a creat ntr-o zi de mnie sau de apatie, dintr-un sentiment de indiferen
sau de ur pentru creaiile minilor sale, asta n-o mai tiu. Sunt momente n care m ursc destul de tare
pentru a-mi nchipui c sunt cea mai savant i cea mai nspimnttoare combinaie a unei voine
diabolice. Sunt altele n care m dispreuiesc pn ntr-acolo nct m socotesc o lucrare inert, creat
de ntmplare i de materie. Nu tiu cui s-i reproez greeala nefericirii mele. Iar n
cumplitele revolte ale spiritului, cea mai mare suferin a mea este, ntotdeauna, c m tem c nu exist
un Dumnezeu pe care s-l pot jigni. Atunci, l caut i pe pmnt i n ceruri i n infern, adic n inima mea.
l caut pentru c vreau s-l anulez, s-l blestem i s-l zdrobesc. Ceea ce m revolt i m strnete
mpotriva lui este faptul c mi-a dat atta vigoare ct s l pot nfrunta, dar se ine departe de mine;
faptul c mi-a hrzit uriaa putere de a-l ataca i el st ba jos, ba sus, aezat nu tiu
unde n slava i n surzenia lui, mai presus de toate strdaniile gndirii mele.
Note: * lart-m, sunt meschin! (n limba italian, n original).
Cu toate acestea, m-am nscut sub auspicii favorabile, n aparen. Fruntea mea era bine conformat;
ochiul meu se anuna negru i de neptruns, cum trebuie s fie ochiul oricrei femei libere i mndre;

sngele meu circula bine i nici o infirmitate dizgraioas nu m-a lovit cu un blestem nedrept, care s m
vetejeasc nainte de vreme. Copilria mea este plin de amintiri i de impresii de o nespus poezie. Mi se
pare c ngerii m-au legnat n braele lor i c apariii magice mi-au alterat natura real, nainte ca ochilor
mei s li se fi descoperit simul vederii.
Cum frumuseea se dezvolta n mine, totul mi zmbea, oameni i lucruri. Totul devenea iubire i
poezie n jur, iar n pieptul meu, fiecare zi fcea s nfloreasc puterea de a iubi i de a fi iubit.
Aceast putere era att de mare, att de preioas i att de bun; o simeam rspndindu-se din mine
ca un parfum, att de suav i att de mbttor, nct o cultivam cu dragoste. Departe de a nu avea
ncredere n ea i de a-i drmui seva, pentru a m bucura mai mult timp de roadele sale, eu o aam, o
dezvoltam, i ddeam curs prin toate mijloacele posibile. Nechibzuit i nefericit ce eram!
O scoteam prin toi porii, o mprtiam ca pe un inepuizabil izvor al vieii asupra tuturor lucrurilor. Cel
mai mrunt obiect demn de stim, cel mai nensemnat subiect de amuzament imi inspirau entuziasm i
ncntare. Un poet era un zeu pentru mine, pmntul era mama mea, iar stelele, surorile mele.
Binecuvntam cerul n genunchi pentru o floare mbobocit la fereastra mea, pentru un viers de pasre
trimis dimineaa, la trezire. Admiraiile mele erau extaze, iar starea mea de bine un delir.
Astfel, crescndu-mi din zi n zi puterea, strnindu-mi sensibilitatea i risipind-o fr msur n stnga
i n dreapta, naintam n via azvrlindu-mi toat gndirea, toat fora n vidul acestui univers cu
neputin de prins, care mi ntorcea toate senzaiile mult domolite capacitatea de a vedea, orbit de
soare; cea de a dori, obosit de nfiarea mrii i nedesluitul orizonturilor; iar cea de a crede, zguduit de
algebra misterioas a stelelor i de mutismul tuturor acelor lucruri dup care pornise, rtcindu-se, sufletul
meu; astfel nct, nc din adolescen am ajuns la aceast plenitudine a nsuirilor, care nu mai poate
merge mai departe fr a sfia nveliul muritor.
Cnd am intrat n viaa activ, aveam naintea mea toate lucrurile gata nvate, nici o emoie nou de
resimit. i aceasta este, de asemenea, drama unei ntregi generaii.
Atunci am ntlnit un brbat i l-am iubit. L-am iubit cu aceeai dragoste cu care l iubisem pe
Dumnezeu i cerurile, soarele i marea. Numai c am ncetat s mai iubesc lucrurile i am revrsat asupra
lui tot entuziasmul pe care l avusesem pentru celelalte creaii ale divinitii.
Vai! Acest brbat nu crescuse din aceleai idei. El cunotea alte plceri, alte extaze, pe care a vrut s le
mpart cu mine. ns eu, hrnit dintr-o man cereasc, eu, care aveam un trup srcit de
contemplaiile austere ale misticismului, un snge istovit de nemicarea studiului, nu simeam deloc
tinereea nfigndu-i ghimpii n carnea mea. Am uitat s fiu tnr, iar natura a uitat s m trezeasc.
Visele mele fuseser prea sublime; nu mai puteam cobor la poftele primitive ale materiei. O desprire
deplin se produsese, fr tirea mea, ntre trup i spirit. Trisem n sens invers destinului firesc. In loc s
ncep prin desftare i s sfresc prin cugetare, deschisesem cartea vieii la capitolul tiinei; m mbtasem
de meditaii i de spiritualism i rostisem anatema btrnilor asupra a tot ceea ce nu simisem nc. Iar
cnd a venit momentul de a tri, a fost prea trziu, eu trisem deja.
ns, dac tinereea simurilor, dac viaa corpului nu are dect o zi pe care trebuie s-o prinzi i care nu
se mai ntoarce, tinereea sufletului este ndelungat, iar viaa spiritului este nemuritoare. Inima mea a
supravieuit simurilor i m-am dedicat ei, plind i nchiznd ochii.
Ai dreptate cnd spui c poezia a dus la pieire spiritul omului; ea a devastat lumea real att de rece,
att de srac, att de jalnic, cu preul celor dou vise pe care le-a nscut. Tulburat de fgduielile sale
nebuneti, legnat de dulcile sale zeflemeli, eu nu m-am putut niciodat resemna cu viaa pozitiv. Poezia
mi-a creat alte faculti imense, magnifice i pe care nimic pe lumea aceasta nu avea s le sature.
Realitatea a gsit sufletul meu prea vast pentru a-l umple ntr-o clip. Fiecare zi avea s-mi marcheze ruina
destinului n faa orgoliului meu, ruina orgoliului meu descumpnit n faa propriilor sale triumfuri. A fost o
lupt grea i o victorie nefericit, cci, dispreuind mereu tot ce exista, am resimit dispreul fa de mine
nsmi, creatur ntng i inutil, care nu mai tiam s m bucur de nimic tot innd s m bucur splendid
de toate lucrurile.
Da, a fost o mare i crncen btlie, cci, mbtndu-ne, poezia nu ne spune c ne nal. Ea se arat

frumoas, simpl, auster, aidoma adevrului. Ia mii de nfiri diferite, se face om i nger, se face
Dumnezeu. Noi ndrgim aceast umbr, o urmm, o mbrim, ne prosternm naintea sa, credem c
l-am gsit pe Dumnezeu i am cucerit Pmntul Fgduinei. Dar, vai! Podoabele sale efemere cad n
buci sub ochiul analizei, iar mizeria uman nu mai are nici o zdrean cu care s se acopere. Oh, atunci
omul plnge i hulete! Insult cerul, cere socoteal pentru c s-a nelat, se crede furat, se ntinde la
pmnt i vrea s moar.
i, la urma urmei, de ce l nal Dumnezeu la acest punct? Ce titlu de glorie i poate afla cel puternic
amgindu-l pe cel slab? Cci ntreaga poezie revrsat din cer nu este dect sentimentul instinctiv al
unei diviniti prezente n destinele noastre; materialismul distruge poezia, reduce totul la proporiile nude
ale realitii. El nu construiete universul dect prin combinaii, prin credina religioas i prin poporul
fantomelor. Aadar, divinitatea, n spatele vlurilor sale de neptruns, i rde chiar i de cultul pe care il dedicm, ca i de angelicele creaii cu care creierul nostru bolnav o nconjoar? Vai! Toate acestea sunt
sumbre i descurajante.
Pentru c n-ar trebui nici s vism, nici s ne rugm, zise Pulheria. Ar trebui s ne mulumim s
trim, s acceptm, n mod naiv, credina ntr-un Dumnezeu bun aceasta i-ar fi suficient omului,
dac ar avea mai puin vanitate. Numai c omul vrea s-l cerceteze pe acest Dumnezeu i s-i revizuiasc
operele; el vrea s-l cunoasc, s-l ntrebe, s-l fac binevoitor fa de trebuinele sale i responsabil de
suferinele sale; el vrea s se poarte cu Dumnezeu ca de la egal la egal. Orgoliul vostru este cel care a
nscocit poezia i care a plasat ntre pmnt i cer attea vise neltoare. Nu Dumnezeu este autorul
necazurilor voastre...
Orgoliu i ncredere, relu Lelia, sunt dou cuvinte diferite pentru a exprima aceeai idee,
sunt dou maniere deosebite de a descrie acelai sentiment. Cu oricare termen l-ai numi, el este
complementul fpturii noastre i cumva cheia de bolt a arhitecturii noastre intelectuale. Dumnezeu
este cel care i-a ncoronat opera cu acest gnd nedesluit, dureros, dar infinit i sublim, iar aceasta i
este condiia de zbucium i de tulburare pe care ne-a impus-o cnd ne-a ridicat deasupra celorlalte
fiine
vii. Vei ntrece puterea cmilei i dibcia castorului, ne-a spus el, dar nu vei fi niciodat mulumii
de lucrrile voastre i, deasupra Edenului vostru pmntesc, vei cuta mereu fgduiala
iluzorie a unui loc de edere mai bun. Mergei i mprii-v pmntul, cci v vei dori cerul; vei
fi puternici, dar vei suferi".
Ei bine, dac aa stau lucrurile, zise Pulheria, sufer n tcere, roag-te n genunchi, atinge cerul, dar
resemneaz-te n faa rului vieii. Resimte suferina impus de Creator, cci nu doar n aceasta st
ntreaga datorie a omului, mai trebuie i s o accepi. A striga nencetat i a blestema jugul nu
nseamn a-l purta. tii bine c nu este de ajuns s gseti cupa amar, mai trebuie s-o bei i pn la
fund. Nu ai dect o singur ans de mrire pe pmnt i tu o dispreuieti aceea de a te supune,
dar tu nu te supui niciodat. Strduindu-te mereu s bai imperios la poarta ngerilor, nu te
temi c o s i-o faci inaccesibil?
Ai dreptate, sora mea, vorbeti ca Trenmor. ndrgostit de via, tu te afli la acelai grad de
supunere ca omul acesta desprins de via. Tu, n dezordinea ta, ai aceeai pace luntric pe care o are
el n virtute. ns eu, care nu am nici virtui, nici vicii, nu tiu cum s fac s ndur povara existenei.
Vai! i vine uor s recomanzi rbdarea! Dac te-ai afla, ca mine, ntre cei care triesc nc i cei care
nu mai triesc, ai fi, ca i mine, nelinitit de o sumbr mnie i chinuit de o nesioas dorin de a fi
ceva, de a ncepe viaa sau de a ncheia socotelile cu ea...
Bine, dar nu mi-ai spus c ai iubit? A iubi nseamn a tri n doi.
Oh, pentru tine fr ndoial! Pentru tine, care caui n dragoste un scop bine definit i pe care l
poi atinge. ns n iubire eu nu eram, nu puteam fi egala nimnui. Rceala simurilor mele m
arunca mai jos dect cele mai abjecte dintre femei, exaltarea gndurilor m nla deasupra celor
mai pasionai dintre brbai. Iubeam din nevoie, din necesitate, dar fr s gust deloc bucuriile pe
care le druiam; nu m puteam ataa prin nici un sentiment adevrat, prin nici o recunotin

ntemeiat, de obiectul sacrificiilor mele. Aceast dorin nfrnat de fericire, pe care o

urmream n el i pe care nici o alt bucurie omeneasc nu putea s-o aline, mi-era o venic i
profund cazn. Dac entuziasmul spiritului n-ar fi nimicit n mine salutarele calcule ale
egoismului, n-a fi putut iubi niciodat. Dar, netiind ncotro s-mi cheltui vigoarea
intelectual, am aruncat-o, slugarnic i tenace, la picioarele unui idol creat de cultul meu
cci era un brbat foarte asemntor cu ceilali i, cnd am obosit s m prosternez, am sfrmat
piedestalul i l-am vzut redus la adevrata sa dimensiune. Ins l aezasem att de sus, n
adoraiile mele
pompoase, nct mi se pruse mare ct Dumnezeu.
Aceasta a fost deplorabila mea eroare i vezi i tu ce soart mizerabil am eu! Am fost silit s-l regret
de ndat ce l-am pierdut. i aceasta pentru c, vai! n-am mai putut pune nimic n loc. Totul mi s-a prut
nensemnat, pe lng acest colos imaginar. Prietenia mi se prea rece, religia mincinoas, iar poezia murise
o dat cu dragostea.
Cu himera mea, fusesem tot att de fericit ct le este ngduit s fie firilor cu energia mea. M
bucuram de neobinuita dezvoltare a capacitilor mele. Beia erorii m arunca n extaze cu adevrat divine.
M cufundam cu nverunare n acest destin aspru i cumplit, care avea s m nghit dup ce m-ar fi
zdrobit. Era o stare inexprimabil de durere i de bucurie, de disperare i de energie. Sufletul meu furtunos
se complcea n aceast cltinare funest, care l istovea fr folos i fr cale de ntoarcere. Pacea l
nspimnta, tihna l irita. Avea nevoie de obstacole, de cazne, de gelozii mistuitoare pe care s le adune, de
ingratitudini crncene pe care s le ierte, de lucrri uriae de ndeplinit, de mari necazuri de ndurat.
Aceasta era o carier, era glorie; dac a fi fost brbat, a fi iubit btliile, mirosul sngelui, ameninrile
pericolului; poate c ambiia de a domni prin inteligen, de a-i domina pe ceilali prin cuvinte puternice
mi-ar fi surs n zilele tinereii mele. Ca femeie, nu aveam dect o singur menire nobil pe pmnt, aceea
de a iubi. Am iubit vitejete, am ndurat toate suferinele pasiunii oarbe i trainice n lupt cu viaa social i
cu egoismul real al inimii omeneti; am rezistat, muli ani la rnd, n faa a tot ceea ce ar fi vrut s-o sting ori
s-o rceasc. n prezent, suport fr amrciune reprourile brbailor i ascult zmbind nvinuirile de
insensibilitate care mi se pun n crc. Eu tiu, i Dumnezeu o tie la fel de bine, c mi-am mplinit menirea, c
am dat partea mea de osteneli i de zbucium marelui abis de mnie n care lacrimile oamenilor cad nencetat,
fr a-l putea umple. tiu c mi-am folosit forele din devotament, c mi-am lepdat mndria i mi-am
dat deoparte existena, rmnnd n spatele unei alte existene. Da, Dumnezeul meu, tu o tii, tu m-ai
zdrobit sub sceptrul tu i am czut n rn. Am renunat la acest orgoliu, odinioar att de trufa, astzi
att de amar; am renunat de mult, n faa fiinei pe care tu mi-ai oferit-o cultului meu fatal. Am lucrat cu
zel, o, Dumnezeul meu, mi-am savurat suferina n tcere. Aadar, cnd mi vei ngdui s m odihnesc?
Te lauzi, Lelia! Tu ai lucrat pur i simplu n pierdere i nu m mir. Tu voiai s fii sublim i nu erai
nici mcar mare. Iat ce nseamn s vrei s te izolezi de bucuriile vulgare i s-i faci o soart aleas i
de excepie! Te-ai simit prea nobil pentru a mpri fericirea n mod egal cu o alt fiin; tu ai vrut s i-o
druieti fr s i-o primeti i pe a lui. Ei bine, nu te-ai ridicat la nlimea acestui minunat proiect! Ai vrut
s fii generoas i n-ai reuit dect s fii risipitoare. Dac ai fi fost cu adevrat mare, ai fi pus fericirea
celuilalt n locul fericirii tale; ai fi gustat, n braele iubitului tu, o mai mare plcere dect a lui, aceea de ai da totul. i eu mi-am dorit, nu o dat, aceast plcere suprem; i am regretat adesea c nu-mi
puteam stinge fierbineala sngelui i modera impetuozitatea dorinelor, pentru a contempla un brbat
fericit la pieptul meu. A fi vrut s pot amesteca bucuriile purificate de spirit cu desftrile febrile ale
trupului; dar nu tiu cum se fcea c ele preau s se exclud sau s se nbue reciproc.
Din pricin c noi nu tim s le deosebim, zise Lelia. Am cunoscut bine plcerile generoase ale
sufletului separat de materie, dar nu mi-au fost de ajuns. Cci egoismul omenesc este feroce, de
nemblnzit, se ridic nencetat, ne macin mocnit sau se trezete n noi, sfiindu-ne fr veste. Ai
dreptate s-i rzi de ambiia nemsurat a iubirii platonice. n zadar ncearc spiritul s se nale,
suferina l readuce de fiecare dat pe pmnt. Oh, mi amintesc c, n timpul acelor nopi de
mbriri pe care le-am petrecut lng un brbat, am studiat bine revoltele orgoliului

mpotriva vanitilor de abnegaie. Am simit c era cu putin s iubeti pe un altul pn ntr-att nct
s i te supui, i n acelai timp s te iubeti pe tine nsi, pn ntr-acolo nct s simi ur mpotriva
celui care te subjug.
i apoi, zise Pulheria, mblnzindu-i tonul de sarcasm pe care l avusese mai nainte i lundu-i mna
Leliei, ntr-o pornire de unire prin simire, i apoi, aceasta se ntmpl pentru c brbaii sunt
grosolani. Vezi tu, sora mea, n viaa noastr de curtoazie i nestatornicie ni se ntmpl i nou,
celorlalte, lucruri asemntoare. Se ntmpl s fim copleite de bogii din partea unuia i noi s le
mprim cu un altul. Cel mai adesea l urm pe cel care ne iubete destul ct s ne plteasc i l pltim
pe acela care ne iubete cu destul josnicie ct s fie simbriaul nostru. ns brbatul este brutal i
nu tie unde ncepe devotamentul femeii, nici unde se sfrete. Nu tie c este o nesocotin s
accepte darurile unei inimi iubitoare, sub ochiul unui spirit subtil ea ofer cu abandon, druiete cu
bucurie, apoi se oprete uimit i l dispreuiete pe cel care, fiind cel mai tare i cel mai puternic, n-a roit
s le primeasc. Brbatul este stupid, femeia este schimbtoare. Aceste dou fiine att de asemntoare
i att de deosebite sunt fcute astfel nct ntre ele exist ntotdeauna ur, chiar i n dragostea pe
care i-o poart una celeilalte. Cel dinti sentiment care urmeaz dup mbririle lor este dezgustul
sau tristeea este o lege de Sus, mpotriva creia tu te revoli zadarnic. Unirea dintre brbat i femeie
trebuie s fie trectoare, n inteniile Providenei; totul se opune asocierii lor, iar schimbarea este o
necesitate a propriei naturi.
Ceea ce mi s-a prut cel mai dureros, relu Lelia, era faptul c nu recunotea amploarea
sacrificiilor mele. De parc ar fi roit dac ar fi fcut-o, alunga ntotdeauna suprtoarea idee a resemnrii
mele. Se prefcea c m crede indus n eroare de un sentiment de pudoare ipocrit. mi arta c ia drept
semne de beie gemetele smulse prin suferin i nelinite. Rdea cu cruzime de lacrimile mele.
Cteodat, egoismul su infam se ascuea cu orgoliu; i, dup ce m frngea n mbriri slbatice,
adormea nepstor i grosolan, ntins lng mine, n vreme ce eu mi nbueam suspinele ca s nu-l
trezesc. Oh, mizerie i sclavie a femeii! Suntei attea n natur, nct societatea ar fi trebuit s se
strduiasc mcar s vi le mblnzeasc. Cu toate acestea, l iubeam cu pasiune pe acest stpn pe care
eu mi-l alesesem i pe care l acceptam ca pe o necesitate fatal, pe care l veneram, cu o secret
mulumire pentru mine, fiindc l alesesem pe el. l iubeam nebunete. Cu ct m fcea s i simt mai
puternic dominaia, cu att l ndrgeam mai tare, cu att m mndream mai tare c mi purtam lanul
de gt. Dar, de asemenea, rencepeam s-mi blestem slugrnicia la primul moment de libertate pe care
mi-l lsau uitarea sau indolena lui. mi fceam din iubirea mea o religie sau, cel puin, o virtute, dar
voiam s-mi fie recunosctor, el care asculta doar de o preferin instinctiv. Greeam. Nu putea dect s
mi dispreuiasc slbiciunea eroic, atunci cnd eu i ndrgeam autoritatea la asupra mea...
Ceea ce m-a fcut s l iubesc mult timp (destul de mult ct s-mi macin tot sufletul) a fost, fr
ndoial, iritarea febril produs asupra simurilor mele din cauza lipsei de satisfacie personal. Aveam, n
preajma lui, un soi de nesa ciudat i delirant care, izvornd din cele mai subtile puteri ale inteligenei
mele, nu putea fi potolit prin nici o mbriare carnal. mi simeam pieptul mistuit de un foc de nestins,
iar srutrile lui nu-mi aduceau nici o uurare. II strngeam n brae cu o for supraomeneasc i cdeam
lng el epuizat, descurajat c nu aveam nici o modalitate ca s-i art entuziasmul meu. La mine,
dorina era o ari a sufletului care paraliza puterea simurilor mai nainte de a le fi trezit. Era o patim
slbatic, nstpnit peste mintea mea i concentrndu-se acolo i numai acolo. Pe timpul avntului uria
al voinei mele, sngele mi nghea, neputincios i srac. Atunci ar fi trebuit s mor. Dar egoistul meu
amant n-a vrut niciodat s se lase convins s m sufoce, strngndu-m la pieptul lui, dei n aceasta era,
totui, singura mea speran de voluptate. Speram s cunosc, n sfrit, langoarea i deliciile dragostei,
adormind n braele morii.
Cnd aipea, satisfcut i stul, rmneam nemicat i mhnit lng el. Mi-am petrecut astfel multe
ceasuri, privindu-l cum dormea. Mi se prea att de frumos brbatul acela! Exista atta for i mreie pe
fruntea lui linitit! Cnd eram lng el, inima mea btea nebunete; valurile fierbini ale sngelui meu
zbuciumat mi urcau n obraji, apoi fiori insuportabili mi treceau prin mini i picioare. Mi se prea c

resimt chinul iubirii fizice i tulburrile n cretere ale unei dorine trupeti. Eram violent ispitit s-l
trezesc, s-l cuprind n brae i s-i cer mngierile de care nu putusem s m bucur nc. Dar rezistam la
aceste mincinoase solicitri ale suferinei mele, cci tiam prea bine c nu depindea de el s mi-o aline.
Numai Dumnezeu ar fi reuit, dac ar fi binevoit s-mi amoreasc vigoarea bolnvicioas a sufletului meu.
Atunci m luptam cu acest demon de speran care veghea mpreun cu mine. Fugeam de acest
aternut voluptuos i nefericit, de acest sanctuar al iubirii, devenit sicriul n care erau nmormntate toate
iluziile i toate forele mele. Peam pe marmura rece din odile mele; mi scoteam capul nfierbntat n
aerul nopii; apoi m aruncam n genunchi i m rugam la Dumnezeu s m regenereze. Dac mi s-ar fi
fgduit remprosptarea sngelui srcit n vene, m-a fi lsat njunghiat ca Eson i tiat n buci,
ca i el.
Uneori, n somn, prad acestor bogate extaze ce mistuie creierii ascetici, m simeam purtat cu el n
nouri, de nite brize mblsmate. Pluteam atunci pe valurile unei nespuse volupti i, petrecndu-mi
braele lenee pe dup gtul lui, i cdeam la piept, murmurnd cuvinte fr ir. Dar el se trezea i se zicea
cu fericirea mea. In loc de acea fiin aerian, de acel nger care m legnase n aer pe aripile sale, regseam
brbatul, brbatul brutal i hulpav ca o fiar slbatic, i atunci m ndeprtam cu groaz. Dar el venea dup
mine, cerea s nu fi fost deranjat degeaba din somnul su i i savura plcerea, n mod crud, pe snul
unei femei leinate i pe jumtate moarte.
ntr-o bun zi, m-am simit att de stul de a mai iubi, nct am ncetat dintr-o dat. Nu avea s mai
existe alt dram n pasiunea mea. Cnd am vzut cu ct uurin se rupea aceast legtur funest, am
rmas uluit c o crezusem, att de mult vreme, venic.
Am vrut s m las prad, fr rezerve, moliciunii acestei stri de epuizare, nelipsit de o oarecare
dulcea. M-am retras n singurtate. O mare mnstire prsit, pe jumtate drmat de furtunile
revoluiilor, mi s-a oferit ca adpost impresionant i foarte izolat. Era situat pe unul din domeniile mele.
Am pus stpnire pe o chilie din partea cea mai puin devastat a aezmntului. Era cea locuit
odinioar de prior. Se mai vedeau nc, pe un perete, semnele cuielor care i susinuser crucifixul, iar
genunchii lui, obinuii cu rugciunea, i lsaser amprenta pe dalele podelei, dedesubtul simbolului
mntuitor. Mi-a plcut s redecorez aceast ncpere cu nsemnele austere ale credinei catolice un pat
n form de sicriu, o clepsidr cu nisip, un craniu de om i reproduceri cu sfini i martiri ridicndu-i

minile nsngerate ctre Dumnezeu. Acestor obiecte lugubre care mi aminteau c eram, de acum
nainte, moart pentru pasiunile omeneti, mi-a plcut s le altur atributele cele mai vesele ale unei viei
de poet i de naturalist cri, instrumente muzicale i vaze umplute cu flori.
inutul era, aparent, lipsit de frumusee. II ndrgisem mai nti pentru tristeea lui uniform, pentru
tcerea ntinselor sale cmpii. Ndjduisem c acolo m voi desprinde, n ntregime, de orice senzaie vie,
de orice admiraie exaltat. nsetat de odihn, credeam c voi putea, fr efort i fr pericol, s-mi
plimb ochii peste acele orizonturi liniare, peste acele oceane de ierburi unde numai vreun rar accident,
un stejar uscat, o mlatin vineie, o surpare de nisipuri incolore, abia de ntrerupea srcia
nemrginirii.
Sperasem, de asemenea, c, n acea izolare absolut, n acele obiceiuri primitive i simple pe care mi le
creasem, n acea deprtare de toate zgomotele civilizaiei, aveam s gsesc uitarea trecutului, nepsarea fa
de viitor. mi rmseser prea puine fore ca s regret i mai puine nc s doresc. Voiam s m consider
moart i s m ngrop ntre acele ruine, ca s m nghe definitiv i s m ntorc n lume ntr-o stare de
complet invulnerabilitate.
Am hotrt s ncep prin stoicismul trupului, ca s ajung mai sigur la cel al spiritului. Trisem n lux,
voiam s devin absolut insensibil, prin obinuin, la rigorile materiale ale unei viei de ascet. Mi-am trimis
napoi orice servitor nefolositor i n-am vrut s primesc hrana i obiectele strict necesare existenei dect
din minile unei persoane invizibile care se strecura n fiecare diminea prin galeriile prsite ale
mnstirii, pn la o ui deschizndu-se n exteriorul locuinei mele, i se retrgea fr a schimba nici un
cuvnt direct cu mine.
Constrns la cea mai frugal hran, silit s muncesc eu nsmi pentru curenia lcaului meu i

pentru a m ine n via, nconjurat de obiecte exterioare de o mare sobrietate, am vrut, n plus, s m
supun la o i mai aspr ncercare fizic. M obinuisem, n societate, cu micarea, cu activitatea uoar i
nencetat pe care o nlesnete bogia. mi plceau sporturile rapide, ntrecerea nvalnic de cai,
cltoriile, aerul liber, vntoarea zgomotoas. Am nscocit, pentru a-mi pedepsi carnea i a-mi stinge
vpaia din creier, supunerea la o nchisoare voluntar. Am ridicat, n imaginaie, incintele drmate ale
abaiei. Am nconjurat curtea interioar, n btaia tuturor vnturilor, cu o barier invizibil i sfnt. Am
pus hotare pailor mei i am msurat spaiul n care voiam s m nchid pentru un an ntreg. In zilele n care
m-am simit tulburat pn ntr-acolo nct nu mai puteam recunoate linia de demarcaie imaginar,
trasat n jurul nchisorii mele, am hotrnicit-o prin semne vizibile. Am smuls de pe zidurile prginite
lungile vrejuri de ieder i de clematit, de care fuseser mcinate, i le-am ntins pe pmnt, n locurile pe
care mi interzisesem s le depesc. Astfel, linitit n privina temerii de a-mi nclca jurmntul, m-am
simit nchis n incinta mea cu tot atta strictee cu ct a fi fost i ntr-o Bastilie.
A fost o perioad de resemnare i de rigurozitate, care m-a relaxat dup suferinele trecute. S-a
instaurat n mine o mare pace, trupul mi s-a clit datorit privaiunilor, n vreme ce spiritul a adormit
linitit, stpnit de o hotrre btut n cuie. Dar s-a ntmplat c simurile mele, revigorate prin odihn, sau trezit, puin cte puin, i mi-au cerut struitor s se manifeste; voind s o rpun, nu fcusem dect smi revolt puterea; acoperind cu cenu o scnteie pe moarte, i conservasem principiile sale de
existen i ntreinusem, mocnit, un foc destul de puternic pentru a produce un uria incendiu. Simind
c renasc, nu m-am speriat destul de tare i nu mi-am suprimat tendina, amintindu-mi de jurmintele pe
care le rostisem pe marginea mormntului meu. Ar fi trebuit s m dedic acestei activiti trudnice ca s
distrug importana tuturor lucrurilor din ochii mei, s anulez orice efect exterior asupra simurilor mele. In
loc s fac astfel, singurtatea i reveria mi-au creat simuri noi i faculti mintale pe care nu le cunoteam.
Nu am ncercat s le nbu n fa, pentru c am crezut c ele o s le nele pe cele care m rtciser. Leam acceptat ca pe o binefacere din cer, cnd ar fi trebuit s le resping ca pe o nou ispitire a iadului.
Poezia i-a reluat locul n creierul meu; dar, amgitoare, a mbrcat alte culori, s-a insinuat sub alte
forme i s-a hotrt s nfrumuseeze lucrurile pe care le crezusem, pn atunci, fr strlucire sau fr
valoare. Nu m gndisem c o indiferen inactiv pentru anumite aspecte ale vieii avea s-mi inspire
nflcrare i interes pentru lucruri pn nu demult neobservate. Totui, exact asta mi s-a ntmplat;
regularitatea, pe care o adoptasem cum se mbrac un ciliciu, mi-a devenit bun i mngietoare ca un pat
pufos. Mi-a fcut o orgolioas plcere s contemplu aceast supunere pasiv a unei pri din mine i
puterea prelungit a celeilalte, aceast sfnt abnegaie a materiei i dominaia minunat a voinei,
calm i struitoare.
Dispreuisem, odinioar, regula n studii. Impunndu-mi-o n izolarea mea, m simisem mgulit c
ideile mele i vor pierde vigoarea. Numai c i-au dublat fora, organizndu-se mai bine n creier.
Separndu-se unele de altele, au cptat contururi mai precise; dup ce rtciser mult vreme ntr-o lume
de percepii vagi, se dezvoltaser, urcnd pn la originile fiecrui lucru, i cptaser o deosebit energie n
obinuina i nevoia cercetrii. Acesta a fost marele meu ghinion; am ajuns la scepticism prin poezie, la
ndoial prin entuziasm. Astfel, studiul sistematic al naturii m-a condus, n egal msur, la a-l slvi pe
Dumnezeu i la a-l huli. nainte, nu cutam n creaiile sale dect sentimentul admiraiei; poezia mea
ngduitoare respingea excesele oribile ale creaiei sau se strduia s le rembrace ntr-o aur de mreie
sumbr i slbatic. Cnd am nceput s examinez natura cu mai mult atenie, s-o ntorc pe toate feele cu
o privire rece i n ideea unei descrieri neprtinitoare, am ajuns s consider nc mai ingenios, mai savant
i mai nelimitat geniul care prezidase creaia. Am ngenuncheat, ptruns de o credin mai vie i,
binecuvntndu-l pe autorul acestui univers, nou pentru mine, l-am rugat s mi se dezvluie i mai
departe. Am continuat s nv i s analizez; dar tiina este o prpastie pe care ar trebui s-o spm cu
bgare de seam.
Atunci cnd, dup ce examinasem cu ncntare minunia de culori i forme care contribuiser la crearea
universului, am constatat c fiecare clas de fiine are ceva incomplet, neputincios i nefericit, cnd
am recunoscut c frumuseea era compensat, la unele, prin slbiciune, iar c la altele prostia anihila

avantajele forei, c nici una nu era perfect organizat pentru aprare sau pentru bucurie, c toate aveau de
ndeplinit cte o misiune nefericit pe pmnt i c o necesitate fatal veghea la acest nfiortor concurs de
suferine, m-a apucat frica. Am simit o subit nevoie de a-l nega pe Dumnezeu, ca s nu fiu silit s-l ursc.
Apoi am revenit la el prin examinarea propriei mele fore. Am regsit un principiu divin n aceast
bogie de energie fizic care la animale ndur asprimile naturii, n aceast putere a orgoliului sau a
devotamentului care la om sfideaz sau accept hotrrile nemiloase ale divinitii.
Sfiat ntre credin i ateism, mi-am pierdut odihna. Treceam, de mai multe ori pe zi, de la o
dispoziie tandr la una dumnoas. Cnd ai ajuns s te plasezi la hotarul dintre negaie i afirmaie, cnd
crezi c ai atins nelepciunea, eti foarte aproape de fapt de a nnebuni. Cci nu mai exist mijloc de a
nainta dect prin perfeciune, care i este imposibil, sau prin raiune instinctiv, care, nefiind supus
judecii logice, te poate conduce la delir.
Am czut, aadar, n nite stri de violent agitaie i, cum oricrei suferine omeneti i place s se
contemple i s se cineze, periculoasa poezie a revenit s se aeze ntre mine i obiectele examinrii mele.
Efectul simului poetic fiind n primul rnd exagerarea, toate relele au crescut n jurul meu i toate lucrurile
bune mi s-au artat prin emoii att de vii, nct semnau cu durerea. Durerea nsi mi aprea sub o
nfiare mai vast i mai cumplit, spnd n mine prpstii adnci, n care mi se prbueau zadarnicele
iluzii de nelepciune, zadarnicele sperane de odihn.
Uneori, m duceam s privesc asfinitul de la nlimea unei terase pe jumtate drmate, cu o parte
care se mai inea nc suspendat, nconjurat i susinut parc de nite sculpturi monstruoase, dintracelea cu care catolicismul mpodobea, odinioar, locurile consacrate cultului. Sub mine, acele bizare
alegorii i lungeau gtul, iindu-i capetele nnegrite de vreme, i preau c se ntorc, o dat cu mine, spre
cmpie, pentru a privi n tcere curgerea mulimilor, a secolelor i a generaiilor. Acei erpi fantastici
acoperii cu solzi, acele oprle cu trupuri hidoase, acele himere pline de ameninri, toate acele
simboluri ale pcatului, iluziei i suferinei triau, o dat cu mine, o via fatal, inert, indestructibil.
Cnd vreuna dintre razele roii ale apusului ajungea s se joace pe formele lor dizgraioase i capricioase,
mi se prea c le vd trupurile umflndu-li-se, nottoarele spinoase dilatndu-se, chipurile groaznice
schimonosindu-se de chinuri rennoite. i, contemplndu-le trupurile contopite cu acele imense mase de
piatr pe care nici mna omului, nici aceea a timpului nu le putuse disloca, m identificam cu acele
imagini ale unei lupte venice ntre durere i necesitate, ntre furie i neputin.
Mult mai departe, la picioarele masivului cenuiu i ascuit al mnstirii, cmpia monoton i
posomort i desfura perspectiva nemrginit. Soarele, cobornd, i proiecta lumina, mbrind-o pe
tot cuprinsul su. Dup ce disprea, fr grab, n spatele imperceptibilelor limite ale orizontului, ceuri
vineii, uor mpurpurate, urcau pe cer, iar cmpia neagr semna cu un imens linoliu ntins la picioarele
mele. Vntul ndoia ierburile moi i desena unde, ca pe un lac. Cel mai adesea, nu se auzeau alte
zgomote, n aceste adncuri nermurite, dect al unui pru susurnd printre gresii, croncnitul
psrilor de prad i glasul vntului, nchis i tnguitor, pe sub boitele mnstirii. Rareori venea cte o
vac rtcit, ngrijorat i mugind, s dea trcoale acestor ruine i s i plimbe o privire speriat peste
pmnturile necultivate i lipsite de adpost, pe unde se aventurase ea nechibzuit. O dat, un bieel,
cluzindu-se dup sunetul tlngii, a venit s-i caute una din capre chiar n mijlocul curii interioare.
Eu m-am ascuns, s nu m vad. Noaptea cobora din ce n ce mai sumbr pe sub galeriile umede i
rezonante; micul pstor s-a oprit deodat, mai nti cuprins parc de groaz la zgomotul pailor si
rsunnd pe sub boli; apoi, revenindu-i din surpriza iniial, a intrat cntnd pn n locul unde cpria
lui se delecta pscnd vegetaia acoperit cu silitr, care cretea printre drmturi. Micarea altei
persoane n afar de mine prin acest sanctuar mi s-a prut nesuferit; zgomotul nisipului care scria sub
picioarele sale, ecoul care rspundea la vocea lui mi se preau tot attea insulte i profanri pentru acest
templu cruia eu i rennoisem, n tain, cultul i n care, singur, la picioarele lui Dumnezeu, rennodasem
legtura sufletului cu cerul.
Primvara, cnd grozamele slbatice s-au mpodobit cu flori, cnd nalbele i-au rspndit parfumul lor
dulceag n jurul iazurilor i cnd rndunelele au reumplut de micare i de zgomot tot vzduhul i

vrfurile inaccesibile ale turnurilor, cmpia a dobndit o nfiare de o maiestuozitate infinit i miresme
de o voluptate mbttoare. Sunetele ndeprtate ale turmelor i ale cinilor au nceput s trezeasc mai
des ecourile ruinelor, iar ciocrlia interpreta, dimineaa, cntece de dragoste suave ca nite imnuri
religioase. Pn i zidurile mnstirii s-au nvemntat cu o podoab nou. Iarba-arpelui i parachernia
au crescut, n tufe de un verde somptuos, dintre crpturile umede, micsandrele galbene au mblsmat
naosurile i, n grdina prginit, civa pomi fructiferi seculari care supravieuiser devastrii i-au
mpodobit cu muguri albi i roz crengile ntortocheate, roase de muchi. Nu rmsese nimic neacoperit
nici mcar stlpii masivi de aceste covoare n nuane strlucitoare i variate, ale cror plante
microscopice, zmislite de umezeal, coloraser ruinele i construciile subterane.
Studiasem misterul tuturor reproducerilor animale i vegetale i credeam c mi ngheasem fantezia
prin analiz. Dar renscnd, mai frumoas i mai tnr, natura m-a fcut s-i simt puterea. i-a btut joc
de strdaniile mele orgolioase i a pus stpnire pe facultile mele ndrtnice, care se mndreau c aparin
numai tiinei. Este o greeal s credem c tiina nbu admiraia i c ochiul poetului se stinge,
pe msur ce acela al naturalistului mbrieaz un orizont mai larg. Cercetarea, care distruge attea
credine, face s neasc, de asemenea, noi credine, o dat cu lumina. n acelai timp n care mi-a rpit
iluziile, studiul mi-a descoperit o mulime de comori. Simurile mele, departe de a fi srcite, ieiser
aadar rentremate. Splendorile i parfumurile primverii, influenele atoare ale unui soare cldu i
ale unui aer curat, inexplicabila atracie care pune stpnire pe om n momentul n care pmntul n
travaliu pare s rspndeasc via i dragoste prin toi porii m-au aruncat prad unor noi spaime. Am
resimit toi ghimpii nelinitii, ai dorinelor nedesluite i neputincioase. Mi s-a prut c deveneam femeie,
c reveneam la via, c mai puteam nc iubi i, prin urmare, simi. O a doua tineree, mai viguroas i
mai nfierbntat dect prima, mi fcea inima din piept s bat cu o putere necunoscut. Eram deopotriv
nspimntat i fericit de ceea ce se ntmpla n mine i m-am abandonat acestei tulburri extatice, fr s
tiu cum avea s fie deteptarea.
ns, curnd, o dat cu judecata a revenit i frica. Mi-am amintit necazurile jalnice ale experienei
mele. Nenorocirile trecutului m fceau incapabil s am ncredere n viitor. M temeam de toate de
oameni, de lucruri i mai ales de mine. Oamenii nu aveau s m neleag i aveau s m rneasc fr
ncetare, fiindc niciodat nu m puteam ridica sau cobor la nivelul oamenilor sau al lucrurilor. Apoi,
plictisul din prezent m nha, m strivea cu toat greutatea sa. Refugiul meu, att de auster, att de poetic
i de frumos, mi se prea, n anumite zile, nfricotor. Legmntul care m reinea de bunvoie n locul
acela mi se nfia ca o groaznic necesitate. Sufeream, n aceast mnstire fr ziduri i fr pori,
aceleai cazne ca un clugr captiv n spatele anurilor mprejmuitoare i al zbrelelor.
ntre aceste dou alternative, de dorin i de team, n aceast lupt crncen a voinei mele
mpotriva ei nsei, mi-am consumat fora pe msur ce se rennoia, am ndurat truda i descurajrile
experienei fr s ncerc nimic. Cnd nevoia de a aciona i de a tri devenea prea ascuit, o lsam s m
mistuie pn cnd se epuiza singur. Nopi la rnd s-au scurs astfel, n procesul resemnrii. Culcat pe
piatra mormintelor, m abandonam imaginaiei dezlnuite. Visam c eram strns n brae de un demon
necunoscut; i simeam rsuflarea fierbinte arzndu-mi pieptul i-mi nfigeam unghiile n umeri, creznd c
simt muctura colilor si. Invocam plcerea cu preul damnrii venice, precum oamenii n zilele poeziei
naive, cnd diavolul, mai puternic i mai generos fa de cei vii dect nsui Dumnezeu, li se oferea ca o
ultim speran, ca un cmtar care-i amn datoria i te scap de ruin.
Adeseori, ploaia vreunei furtuni m prindea n capela fr acoperi. mi fceam o datorie din a suportao i ndjduiam s m aleg cu o alinare a zbuciumului meu. Uneori, cnd ziua se ivea, m gsea frnt de
oboseal, mai palid ca zorii, cu hainele ude, neavnd puterea nici s-mi strng prul despletit din care se
scurgea apa.
La fel de des, ncercam s-mi alin chinul, scond strigte de durere i de mnie. Psrile de noapte i
luau speriate zborul sau mi rspundeau prin gemete slbatice. Zgomotul, repetat de boli, cutremura
ruinele care abia se mai ineau, iar pietricelele, rostogolindu-se din vrfuri, preau c anun prbuirea
edificiului peste capul meu. Oh! Ct a fi vrut atunci s se ntmple astfel! mi nteeam strigtele i

atunci zidurile, care mi ntorceau sunetul vocii, mai groaznic i mai sfietor, preau slluite de legiuni
de suflete damnate, grbite s-mi rspund i s mi se alture pentru a huli.
Dup astfel de nopi de groaz, urmau nite zile de o sumbr letargie. Dac reueam s prind un somn
de vreo cteva ore, rmneam ntr-o amoreal profund la trezire, care m fcea incapabil, timp de o zi,
s vreau ceva sau s m intereseze ceva. n momentele acelea, viaa mea prea asemntoare cu a
clugrilor abrutizai de obinuin i supunere. Mergeam ncet i doar pentru un scurt timp. Cntam
psalmi ai cror armonii mi adormeau suferina, fr ca vreunul dintre nelesuri s-mi ajung de pe
buze n suflet. mi plcuse s cultiv nite flori pe povrniurile construciilor austere, unde acestea gsiser
nisip i ciment sfrmat, n care s-i nfig rdcinile. M duceam s privesc lucrarea rndunicii i s-i
apr cuibul de invazia vrabiei i a piigoiului. Atunci, orice ecou al pasiunilor omeneti mi se tergea din
memorie. Urmam, fr s m gndesc, din obinuin, linia de hotar a captivitii mele voluntare,
trasat pe nisip, i nu mai visam s-o depesc, de parc universul n-ar mai fi existat dincolo de ea.
Am avut, de asemenea, i nite zile de pace luntric i de judecat de bun-sim. Religia lui Hristos, pe
care o potrivisem la intelectul i nevoile mele, rspndea peste rnile sufletului meu o blndee plcut i o
emoie sincer. ntr-adevr, niciodat nu ra-am simit ndemnat s constat cu ochii mei dac harul
divinitii, mprit sufletului omenesc, i ndreptea sau nu pe oameni s se numeasc profei, semizei sau
mntuitori. Bacchus, Moise, Confucius, Mahomed, Luther au ndeplinit misiuni mree pe pmnt i au
strnit puternice cutremure n evoluia spiritului omenesc, de-a lungul secolelor. Erau aidoma nou aceti
oameni prin care noi gndim, prin care noi trim, astzi? Aceti gigani, a cror putere moral a organizat
societile, nu erau ei oare dintr-o plmad mai deosebit, mai pur, mai sfnt dect noi? Dac nu l negm
pe Dumnezeu i esena divin a omului gnditor, avem oare dreptul s-i negm cele mai frumoase
creaii i s i le subapreciem? Despre cel care, nscut printre oameni, a trit fr slbiciuni i fr pcat,
despre cel care a dictat Evanghelia i a transformat morala uman pentru veacurile urmtoare, n-am putea
spune c este, cu adevrat, Fiul lui Dumnezeu?
Dumnezeu ne trimite, succesiv, oameni puternici n ru i oameni puternici n bine. Voina suprem
care conduce universul, cnd are poft s-i porunceasc spiritului omenesc s fac un pas uria nainte sau
napoi pe o parte a globului, poate s opereze aceste salturi brute prin braele sau cuvintele unui om creat
dinadins n acest scop, fr s mai atepte trecerea auster a secolelor i aciunea lent a cauzelor naturale.
De aceea, dac Iisus vine s pun piciorul su descul i prfuit pe coroana de aur a fariseilor, s rup
Legea Veche i s anune veacurilor viitoare aceast mare Lege a spiritualismului, necesar pentru a
regenera o ras vlguit, dac se nal ca un uria n istoria oamenilor i i mparte n dou, cei dominai
de simuri i cei dominai de idei, dac nimicete cu mna sa neovielnic ntreaga putere animalic a
omului i i deschide spiritului acestuia o nou perspectiv nemrginit, de necuprins cu mintea, venic
probabil, i dac tu, om, crezi n Dumnezeu, oare nu cazi n genunchi i nu spui: Acesta este Cuvntul,
care a fost cu Dumnezeu de la nceputul veacurilor. El a venit de la Dumnezeu i s-a ntors la el; este de-a
pururi cu el, aezat la dreapta sa, pentru c i-a izbvit pe oameni?" Dumnezeu care din cer l-a trimis pe Iisus;
Iisus care a fost Dumnezeu pe pmnt i duhul lui Dumnezeu care era n Iisus i care umplea distana dintre
Iisus i Dumnezeu, nu este aceasta o Treime, simpl, indivizibil, necesar existenei lui Hristos i
mpriei sale? Orice om care crede i se roag, orice om a crui credin l pune n comuniune cu
Dumnezeu, nu ofer, prin el nsui, o imagine reflectat a acestei Treimi misterioase, o imagine mai mult
sau mai puin clar, potrivit puterii revelaiilor spiritului ceresc n spiritul omenesc? Sufletul, elanul
sufletului ctre o int increat i inta misterioas a acestui elan sublim, toate acestea nu sunt Dumnezeu
revelat n trei nvturi distincte: fora, lupta i cucerirea?
Acest triplu simbol al divinitii, schiat n ntreaga omenire, s-a putut manifesta o dat, minunat i
desvrit, ntre Iisus, Tatl lumii i Sfntul Duh, figurat n credina catolic n chip de porumbel, pentru a
semnifica faptul c iubirea este sufletul universului.
Alegoriile acestea mistice m fac s zmbesc, rspunse Pulheria. Mi se spune: Iat cum suntei voi,
suflete de elit, esene pure! Vou v trebuie s citii i s comentai marea carte a revelaiei; vou v
trebuie s supunei Cuvntul sfnt interpretrilor filozofiei voastre orgolioase! Iar cnd, prin intermediul

subtilitilor, ajungei s dai un sens aa cum v convine tainelor divine, atunci consimii s v
nchinai naintea noii credine, lmurite de voi i refcute n folosul vostru. Cci doar naintea propriei
tale creaii catadicseti tu s te prosternezi recunoate, Lelia!
Nu voi ncerca s-o neg, sora mea. Dar ce importan are, dac acesta este pentru noi singurul mod de
a crede i de a spera? Fericii cei care se pot supune literei fr ajutorul spiritului! Fericite reveriile sensibile
i iraionale, care aduc spiritul rebel la supunere n faa literei! Ct despre mine, eu am gsit n rituri i n
nsemnele acestui cult o sublim poezie i un izvor nesecat de nduioare. Forma i dispunerea lcaurilor de
cult catolice, decoraia, puin teatral, a altarelor, magnificena preoilor, imnurile religioase, miresmele,
momentele de reculegere i de linite, aceste splendori antice, care sunt oglindirea moravurilor pgne n
mijlocul crora a luat natere Biserica, m-au umplut de respect ori de cte ori m-au surprins ntr-o
dispoziie echilibrat.
Abaia era goal i devastat. Dar, rtcind ntr-o zi printre drmturi, descoperisem intrarea unui
cavou care, datorit bucilor prvlite deasupra care o mascaser, scpase degradrilor unui timp de
delir i distrugere. Croindu-mi trecere printre molozul i mrcinii care o astupau, am putut s ptrund
pn jos, pe o scar ngust i ntunecat care ducea la o micu capel subteran, construit cu rafinament
i pstrat intact.
Bolta era att de solid, nct rezista sub greutatea unei ngrmdiri uriae de drmturi. Umezeala
cruase picturile i, pe un pupitru de rugciune din stejar sculptat, se putea zri, n ntuneric, un soi de
vemnt preoesc, care prea c fusese uitat acolo n ajun. M-am apropiat i m-am aplecat deasupra lui, ca
s-l vd mai bine. Atunci am desluit, sub faldurile inului i ale etaminei, silueta i atitudinea unui om
ngenuncheat; capul, sprijinit pe minile mpreunate, era ascuns de o glug neagr; prea cufundat ntr-o
reculegere att de profund, care impunea atta respect, nct m-am tras napoi, cuprins deodat de
superstiie i groaz. Nu ndrzneam s mai fac vreo micare, cci curentul de aer strnit cnd
deschisesem intrarea flutura vemntul prfuit i omul prea c se mic ai fi zis c se ridic.
S fi fost cu putin ca vreun clugr s fi supravieuit masacrului frailor si, s fi trit nc treizeci de
ani, nchis, n durere i peniten, n aceste catacombe crora nu le cunoteam ntinderea i ieirile? O clip
aa am crezut i, temndu-m s-i ntrerup meditaia, am rmas nemicat, pironit n loc de respect,
cutnd n minte ce aveam s-i spun, gata s m retrag fr s ndrznesc s-i vorbesc. Ins, pe msur ce
ochii mi se obinuiau cu ntunericul, am desluit pliurile moi ale stofei cznd plat pe picioarele sale
subiri i coluroase. Am neles taina la care eram martor i am ntins o mn respectuoas ctre
aceast relicv de sfnt. De abia i-am atins gluga, c aceasta s-a prefcut n pulbere, iar mna mea a
ntlnit craniul rece i uscat al unui schelet de om. A fost un lucru nspimnttor i sublim s vd,
pentru prima oar, acest cap de clugr, cruia vntul i flutura nc vreo cteva smocuri de pr cenuiu i a
crui barb crescuse peste falangele descrnate ale minilor ncruciate sub brbie. Unele cavouri,
impregnate cu o mare cantitate de silitr, au proprietatea de a usca morii i de a-i conserva, ntregi, secole
de-a rndul. S-au descoperit multe cadavre ferite de alterare, mulumit acestor influene naturale. Pielea
galben i transparent ca pergamentul se lipete i se prinde de muchii zbrcii i ntrii; carnea buzelor se
chircete, dezvelind dinii solizi i strlucitori; genele rmn implantate n jurul ochilor fr sidef i fr
culoare; trsturile chipului mai pstreaz un soi de expresie auster i linitit; fruntea, neted i ntins, are
un aer de maiestuozitate lugubr, iar membrele rmn neclintite n atitudinile n care le-a surprins
moartea. Aceste triste rmie pmnteti au un caracter de mreie incontestabil i, privindu-le cu
atenie, nu i se pare cu neputin s se trezeasc.
Cadavrul pe care l aveam n faa ochilor inspira ceva nc i mai sublim, din pricina situaiei sale. Acest
clugr, mort fr spasme i fr agonie, n pacea rugciunii, mi se prea nvluit ntr-o aur de slav. Ce se
petrecuse, oare, n jurul su, n timpul ultimelor clipe de via. Oare, condamnat la o peniten neclintit,
pentru vreo greeal nobil, adormise ntru Domnul, ncreztor i resemnat, pe fondul lui in pace, n vreme
ce fraii lui nendurtori i cntau prohodul deasupra capului? Presupunerea aceasta mi s-a destrmat cnd
m-am ncredinat c nici o latur a subteranei nu era zidit i c acest lca consacrat cultului nu avea
nfiarea unei temnie. Aadar, furtuna revoluionar fusese cea care l surprinsese pe acest martir n

locul lui de retragere. Coborse aici, probabil, auzind strigtele feroce ale gloatei, pentru a scpa de profanri
sau pentru a-i primi lovitura de graie pe treptele altarului. ns nu avea nici o urm de ran care s-mi
confirme c aa se petrecuser lucrurile. Am ajuns la concluzia c prbuirea prii de deasupra a edificiului,
sub mna furioas a nvingtorilor, i tiase deodat retragerea i c se vzuse silit s se resemneze s ndure
supliciul Vestalelor. Murise fr chinuri, cu bucurie probabil, n timpul acelor groaznice zile cnd moartea era
o binecuvntare chiar i pentru necredincioi, i dduse sufletul lui Dumnezeu, prosternat naintea lui
Hristos i rugndu-se pentru clii si.
Aceast relicv, acest cavou i acest crucifix mi-au devenit sacre. i sub acea bolt ntunecat i rece m
duceam adesea s-mi potolesc clocotul sngelui. Am nfurat cu un nou vemnt moatele sfinte ale
preotului. In fiecare zi, ngenuncheam naintea lor. Uneori i vorbeam cu voce tare, n zbuciumul
suferinei mele, ca unui tovar de exil i de durere. Am fost cuprins de o sfnt i nebuneasc dragoste
pentru acest mort. Lui m spovedeam, lui i povesteam chinurile sufletului meu; i ceream s intervin ntre
cer i mine, ca s ne mpace; i adesea, n visele mele, l vedeam trecnd pe dinaintea patului meu mizer, ca
duhul din viziunile lui Iov, i l auzeam murmurnd, cu voce slab ca vntul, cuvinte de groaz sau de
ndejde.
Tot n aceast capel subteran, mi plcea un mare Hristos din marmur alb, care, aezat n fundul
unei nie, trebuie s fi fost scldat odinioar n lumina ce ptrundea printr-o deschidere de deasupra. Acum,
acest luminator era astupat, dar cteva raze firave se mai strecurau totui prin spaiile dintre pietrele n
dezordine, ngrmdite afar. Lumina zilei, fr strlucire i piezi, ddea un aer de tristee aparte pe
frumoasa frunte palid a lui Hristos. mi plcea s contemplu acest simbol poetic al durerii. Ce putea fi
mai emoionant pe lume dect aceast imagine a chinului fizic, ncoronat de expresia unei bucurii
cereti? Ce idee mai mrea, ce semn mai profund dect acest Dumnezeu martir, scldat n snge i
lacrimi, ntinzndu-i braele ctre cer? O imagine a suferinei, ridicat pe o cruce i urcnd ca o
rugciune, ca o tmie, de la pmnt spre ceruri! Ofranda ispirii prin durere care se nal, nsngerat i
goal, ctre tronul Domnului! Ndejde radioas, cruce simbolic, pe care se ntind i se sprijin braele
sfrmate n supliciu! Coroan de spini care nconjuri capul, sanctuarul minii, diadem fatal impus
puterii omului te-am invocat adeseori, m-am prosternat adeseori naintea ta! Sufletul meu s-a oferit,
adesea, pe aceast cruce, a sngerat sub aceti spini, a venerat adesea, sub numele lui Hristos, suferina
omeneasc tmduit prin sperana divin, adic acceptarea vieii omeneti i mntuirea, adic linitea n
agonie i sperana n moarte.
Cea de-a doua iarn a fost mai puin tihnit dect prima. Resemnarea rbdtoare cu care m strduisem,
la nceput, s-mi fac posibil existena n mijlocul izolrii i al lipsurilor, m-a prsit n anul urmtor.
Nepsarea i reveriile de peste var mi modificaser dispoziia spiritual i pe aceea a fiinei mele fizice. M
simeam mai rezistent, dar i mai nervoas, mai accesibil suferinei, dar mai puin gata s-o ndur i, totui,
mai lene ca s-o evit. Toate renunrile pe care mi le impusesem cu bucurie mi-au devenit amare. Nu mai
gseam acea voluptate orgolioas care m susinuse la nceput.
Zilele scurte mi interziceau trista plcere a visrii pe teras i, din chilia mea, unde mi se scurgeau lungi
ore de sear, auzeam plnsul lugubru al crivului. Adeseori, vlguit de strdaniile pe care le fceam pentru
a m izola de obiectele din afar, incapabil de a da atenie studiului sau regulii n cugetare, m lsam
stpnit de tristeea impresiilor mele despre lumea exterioar. Aezat pe pervazul ferestrei, vedeam luna
ridicndu-se ncet deasupra acoperiurilor nvelite cu zpad i strlucind pe lncile de ghea care atrnau
de sculpturile dantelate ale mnstirii. Nopile acelea geroase i strlucitoare aveau un caracter dezolant,
pe care nimic nu-l poate sugera. Cnd vntul amuea, o linite de moarte plutea deasupra abaiei. Zpada
se desprindea fr zgomot de pe crengile btrnelor tise i cdea, n fulgi tcui, pe ramurile de mai jos. Ai fi
putut scutura toi mrcinii uscai care umpleau curile, fr s trezeti nici mcar un suflet, fr s auzi
vreo nprc uiernd sau vreo insect trndu-se.
In aceast mohort izolare, firea mea s-a denaturat, resemnarea mi-a degenerat n apatie, activitatea
gndirii mi-a devenit dezordonat. Ideile cele mai absurde, cele mai confuze, cele mai nfricotare mi luau
mintea cu asalt, rnd pe rnd. Zadarnic am ncercat s m nchid n mine nsmi i s triesc n prezent. O

nu tiu ce fantom a viitorului plutea n toate visele mele i mi tulbura judecata. mi spuneam c viitorul
trebuia s aib, pentru mine, o form cunoscut, c nu trebuia s-l accept dect dup ce l-a fi cldit eu
nsmi, c trebuia s-l proiectez dup prezentul pe care mi-l creasem. Dar curnd mi-am dat seama c
prezentul nu exista pentru mine, c sufletul meu fcea eforturi zadarnice pentru a se nchide n aceast
temni, dar c rmnea ntotdeauna n afara ei, c i trebuia universul i c l epuiza n aceeai zi n care i
era oferit. Simeam, n fine, c preocuparea vieii mele era de a m ntoarce nencetat ctre bucuriile
pierdute sau ctre bucuriile nc posibile. Acelea pe care le cutasem n singurtate mi scpau. Pe fundul
cupei, i aici ca i pretutindeni, gsisem drojdia amar.
Pe la sfritul unei veri fierbini, legmntul meu s-a ncheiat. Am urmrit apropiindu-se sorocul cu un
amestec de dorin i de spaim care mi-a zdruncinat sensibil sntatea i raiunea.
Simeam o nevoie de micare de necrezut. Fceam apel la via cu ardoare, fr a m gndi c trisem
deja prea mult i c sufeream din exces de via.
ns, la urma urmei, mi ziceam, ce voi mai gsi eu n via cruia s nu-i fi sondat deja neantul? Ce
plceri crora s nu le fi descoperit deertciunea, ce credine care s nu se fi destrmat n faa examinrii
mele severe? Aveam s le cer oamenilor pacea pe care n-o putusem gsi n singurtate? Aveau s-mi dea ei
ceea ce Dumnezeu mi refuzase? Dac urma s-mi istovesc iari inima n goana dup un vis zadarnic,
dac urma s-mi prsesc retragerea la care m condamnasem, ca s sufr nc o dat dezamgirea, unde
voi mai gsi, dup aceea, un azil mpotriva disperrii? Care ndejde religioas ori filozofic ar putea s-mi
mai zmbeasc sau s m primeasc mai departe, cnd eu ptrunsesem pn n miezul tuturor iluziilor
mele, cnd obinusem dovada complet, de necombtut a neputinei mele?
i, totui, mi mai spuneam eu, ce rost are singurtatea, ce rost are meditaia? Suferisem oare mai
puin printre aceste morminte n ruine dect n mijlocul ceremoniilor omeneti? Ct valoreaz o filozofie
stoic, bun doar s-i creeze omului noi suferine? Ct valoreaz o religie a ispirii i a vaietelor, al crei
scop este de a cuta durerea n loc s-o ocoleasc? Toate acestea nu erau oare culmea orgoliului i a
nebuniei? Fr toate aceste rafinamente ale gndirii, oamenii, dedicndu-se numai plcerii simurilor, n-ar
fi mai fericii i mai nobili? Poate c Dumnezeu condamn aceast pretins elevaie a spiritului omenesc i,
n Ziua Judecii, poate c o va acoperi cu dispreul su!
Printre toate aceste ovieli, cutam n cri o direcie pentru voina mea nehotrt. Naivele poezii ale
epocilor primitive, imnurile religioase voluptuoase ale lui Solomon, pastoralele lascive ale lui Longus*,
filozofia erotic a lui Anacreon mi se preau, adeseori, mai religioase, n sublima lor nuditate, dect
suspinele mistice i isteriile fanatice ale Sfintei Tereza. Ins cel mai adesea m lsam prins de o simpatie
mai prompt pentru crile ascetice. Degeaba voiam s m desprind de impresiile n ntregime spirituale ale
cretinismului la ele m ntorceam de fiecare dat. Nu aveam n minte dect o tineree trectoare,
astfel nct abia tresream la cntrile soiei, abia surdeam la
*

Scriitor grec (secolul al II-lea sau al III-lea) cruia i se atribuie romanul pastoral Daphnis i Chloe.

mbririle lui Daphnis i Chloe. O clip era de ajuns pentru a epuiza aceast cldur artificial, fr ca o
adevrat nevinovie a inimii s-o ntrein, fr ca un soare al Orientului s-o rennoiasc. mi plcea s
citesc Vieile Sfinilor, aceste poeme frumoase, aceste romane periculoase, n care omenirea pare att de
mare i att de puternic, nct nu mai poi apoi s cobori cu picioarele pe pmnt i s priveti oamenii
aa cum sunt. mi plceau pustniciile lor venice, profunde, durerile cucernice mocnite n taina chiliei,
marile renunri, cumplitele ispiri, toate acele aciuni smintite i minunate care alin durerile comune
ale vieii printr-un nobil sentiment de orgoliu flatat.

mi plcea, de asemenea, s citesc despre mngierile blnde i pline de iubire pe care sihastrii le primeau n
adncul sufletului lor, acele dialoguri intime ale credinciosului cu Sfntul Duh n noaptea templelor,
acele corespondene naive dintre Francois de Sales i Mrie de Chantal*, dar, mai cu seam, acele efuziuni de
iubire auster i de metafizic vistoare dintre Dumnezeu i om, dintre Iisus n euharistie i autorul anonim al
Imitaiei**.
Aceste cri erau pline de mediaii, de emoie i de poezie. Ele nfrumuseeau singurtatea; fgduiau
nlarea prin izolare, pacea prin munc, odihna spiritului prin osteneala corpului. Gseam n paginile lor
lumina unei astfel de fericiri, amprenta unei nelepciuni att de plcute nct rectigam, citindu-le,
sperana de a ajunge la acelai rezultat; mi spuneam c, la fel ca i mine, aceti oameni sfini fuseser
ncercai de puternice ispite de a se rentoarce n lume, dar c i le nvinseser n mod curajos; mi
spuneam, de asemenea, c a renuna la ntreprinderea mea, dup doi ani de lupte i victorii, nsemna
s pierd roadele unor att de aspre strdanii i s dau dovad de laitate i, mai mult, de nebunie; n
schimb, dac m ineam de hotrrea mea, rennoindu-mi legmntul, pentru o perioad mai mult sau
mai puin lung, aveam s culeg, curnd, roadele perseverenei mele. Dac aveam s m ntorc n
societate, urma s fiu zdrobit, poate, fr cale de ndreptare, n schimb, ateptnd nc vreo cteva zile
n mijlocul mnstirii mele, aveam s ating, fr ndoial, beatitudinea aleilor.
Dup aceste lupte ndelungate cu care mi mcinam minile, cdeam n descurajare i m ntrebam,
rznd de mine nsmi cu dispre, dac viaa mea era un lucru att de nsemnat ca s-o apr astfel i ca s-i
plimb resturile prin mijlocul attor furtuni.
ovielile acestea m-au inut pn n pragul primverii. Cnd legmntul meu s-a ncheiat, ca s mi
nbu scurt toate nelinitile, am fcut un compromis: m-am refugiat n ineria care se trte ntotdeauna n
urma marilor emoii, am lsat zilele s treac fr s-mi plnuiesc viitorul, ateptnd ca trezirea
facultilor mele s m mping n via sau s m nlnuiasc n uitare.
ntr-adevr, curnd am nceput s simt noii ghimpi ai acelei nerbdri dornice i clocotitoare, care deja
m fcuse s ndur attea suferine. Mi-am dat seama, ntr-o bun zi, c mi se redase libertatea, c nici un
jurmnt nu m mai consacra lui Dumnezeu, c aparineam omenirii i c, probabil, mai era nc timp
s m ntorc la ea, dac nu voiam s-mi pierd n ntregime uzul simurilor i al raiunii. Zilele de
descurajare, care i gsiser att de des loc n viaa mea, mi lsaser o spaim pentru mult vreme i m
luptam, rnd pe rnd, cu teama nelmurit de idiotizare i cu aceea de nebunie.
Intr-o sear, m simeam profund zdruncinat n credina mea religioas i, de la ndoial am trecut la
ateism. Am trit mai multe ceasuri ncntarea unui sentiment de orgoliu de neconceput i apoi am
reczut din aceste culmi n prpstiile groazei i disperrii. Am simit c viciul i pcatul erau la un pas de a
intra n viaa mea, dac mi-a fi pierdut ndejdea cereasc, singura care m ajutase, pn atunci, s-i
suport pe oameni.
Atunci a nceput s-mi bubuie deasupra capului tunetul era cea dinti furtun de primvar, una
dintre acele furtuni premature care mai rstoarn uneori pe neateptate irul zilelor nc reci ale lunii
aprilie. Niciodat n-am auzit rostogolirea trsnetului i n-am vzut focul din cer spintecnd norii, fr
ca un sentiment de admiraie i de entuziasm s nu m readuc, instinctiv, la credin. Am tresrit fr
s vreau i, din obinuin, am strigat, cuprins de o sfnt spaim: Atotputernic eti, o,
Dumnezeul meu! Trsnetul st la picioarele tale i fruntea ta rspndete lumina..."
A.

Note:
Fondatorii ordinului clugrielor Bunei-Vestiri (1610), de la Annecy.
Imitatio Christi, lucrare anonim din secolul al XV-lea (atribuit lui Thomas Kempis), n care se propovduiete
o ntoarcere la izvoarele evanghelice i la nvturile lor.
*

**

Furtuna cretea; m-am ntors n chilia mea, singurul loc cu adevrat la adpost din abaie. Noaptea s-a
lsat mai devreme, ploaia tuna cu gleata, vntul mugea fr ntrerupere pe lungile culoare, iar fulgerele
palide se stingeau sub norii care se rupeau din toate prile. Atunci am descoperit n izolarea mea, n
sigurana adpostului meu, n pacea auster, dar adevrat, care m nconjura n mijlocul dezordinii
elementelor naturii, un sentiment inexprimabil, de bine i de recunotin nflcrat fa de cer. Uraganul
ridica printre ruine vrtejuri de praf i de var, pe care le presra peste tufele slbatice i peste drmturi.
Smulgea din ziduri vrejurile plantelor agtoare, iar rndunicii fragila pavz a cuibului pe jumtate
construit sub bolile sfrmicioase. N-a rmas nici o biat floare, nici o frunz nou care s nu fi fost tvlit
i smuls; scaieii umpluser aerul cu puful lor risipit; psrile i strngeau aripile ude i se refugiau n tufele
de mrcini; totul prea ntristat, obosit, frnt; numai eu stteam, n linite, printre crile mele, ridicnd
ochii din cnd n cnd, nepstoare la btlia crncen a uriaelor tise cu furtuna i la ravagiile
grindinei asupra mugurilor de soc. Aceasta, am strigat eu, este imaginea sorii mele, pacea nuntrul
chiliei mele, furtuna i dezastrul afar. Dumnezeule, dac nu m dedic ie, vntul fatalitii m va lua pe
sus ca pe frunzele acestea, m va frnge ca pe copacii acetia tineri. Oh! ia-m napoi, Doamne! Ia-mi
dragostea, supunerea i jurmintele. Nu mai ngdui ca sufletul meu s se rtceasc i s se clatine
astfel ntre speran i nencredere; adu-m la gnduri mai mari i mai trainice, printr-o desprire
venic, desvrit, ntre mine i lucruri, printr-o alian de nedesfcut cu singurtatea!"
Am ngenuncheat naintea lui Hristos i, dintr-o pornire de speran i de nsufleire, am scris pe zidul
alb un jurmnt pe care l-am citit cu voce tare, n tcerea nopii:
Aici, o fiin nc plin de tineree i de via, se consacr rugciunii i meditaiei, printr-un jurmnt
solemn i cumplit.
Ea jur pe ceruri, pe moarte i pe contiin s nu prseasc niciodat abaia din ... i s triasc aici
pentru tot restul zilelor care i sunt hrzite pe lumea aceasta".
Dup aceast hotrre nenduplecat i nemaipomenit, am simit o mare pace luntric i am
adormit, n pofida furtunii care cretea cu fiecare ceas. Ctre ziu, am fost trezit de un trosnet ngrozitor.
Una dintre galeriile superioare, care n ajun se mai inea nc n picioare, pe nite coloane subiri, cu
sculpturi elegante, n jurul curii interioare, tocmai cedase sub fora uraganului i se prbuise. O nou
rbufnire a vntului despic i alte pri ale edificiului, care se prbuir, de asemenea, n mai puin de un
sfert de or. Distrugerea prea s se ntind, mnat de o voin supranatural; se apropia de mine,
acoperiul care m adpostea ncepuse s se cutremure, olanele acoperite de muchi zburau fcute ndri,
grinzile preau c se clatin i mping pereii la fiecare suflare a furtunii.
Desigur, am fost cuprins de groaz, cci m-am lsat prad ideilor superstiioase i puerile. M-am gndit
c Dumnezeu mi dobora sihstria ca s m alunge, c respingea un jurmnt ndrzne i m silea s m
ntorc printre oameni. M-am repezit, aadar, spre u, mai puin pentru a fugi de un pericol, ct pentru a
asculta de o voin suprem. Apoi m-am oprit, n clipa n care am ajuns lng ea, strfulgerat de o idee
nc i mai potrivit cu surescitarea bolnvicioas i dispoziia aventuroas a spiritului meu mi-am
nchipuit c Dumnezeu, pentru a-mi scurta exilul i a-mi rsplti hotrrea curajoas, m trimitea la moarte,
dar o moarte demn de eroi i de sfini. Nu jurasem eu c voi muri n aceast abaie? Aveam oare dreptul s
fug, pentru c moartea se apropia? i ce alt sfrit mai nobil putea exista dect s fiu ngropat, cu
suferinele i speranele mele, sub aceste ruine menite s m izbveasc de mine nsmi i s m
predea n minile lui Dumnezeu, purificat prin peniten i rugciune? Fii binevenit, oaspete sublim!
am strigat eu. De vreme ce mi te trimite cerul, fii binevenit, te atept dincoace de pragul acestei chilii, care
mi-a fost mormnt nc din timpul vieii mele!"
M-am prosternat apoi pe dalele de piatr i, czut n extaz, mi-am ateptat sorocul.
Nici ultima rmi a abaiei nu avea s rmn n picioare n acea diminea sumbr. nainte de
ivirea zorilor, acoperiul a fost smuls. O bucat dintr-un zid s-a prbuit. Eu am pierdut sentimentul

realitii.
Un preot pe care furtuna l rtcise prin cmpiile acelea pustii trecea pe la picioarele zidurilor mnstirii
tocmai n momentul n care acestea se prbueau. La nceput, s-a ndeprtat nspimntat, apoi i s-a
prut c aude o voce de om printre glasurile dezlnuite ale furtunii. i-a luat inima n dini s intre
printre noile ruine care le acoperiser pe cele vechi i m-a descoperit, leinat, sub drmturile care m
ngropaser. Mila, zelul cretinesc pe care credina l d chiar i acelora lipsii de omenie, l-au fcut s-i
adune atta curaj ct s m salveze; m-a luat pe calul su, strbtnd cmpiile, pdurile i vile. Acest
preot se numea Magnus. El a fost cel care m-a smuls din ghearele morii i m-a redat durerii.
De cnd m-am ntors n societate, existena mea este mai chinuitoare dect nainte. Mai nti, mi s-a
prut c Dumnezeu i vorbea inimii mele prin miile de voci ale naturii i c nu era nc prea trziu pentru
a-mi mpri viaa cu o fiin asemenea mie. Uitam, vai! c eram o excepie blestemat i c aceast
fiin nu exista! Lmurit asupra rezultatelor de neatins, pentru mine, ale unei iubiri naturale i desvrite,
speram s m salvez nesupunndu-m dect pe jumtate puterii sale, realiznd himerele platonismului;
dar, tiind bine c voi gsi cu mare greutate un suflet furit pentru acelai destin ca al meu, m-am
nconjurat de subtiliti i de vicleuguri crora nici o privire omeneasc nu le-a putut vreodat ptrunde
misterul.
M-am izolat n satisfacia mea egoist i secret; am refuzat s-i mprtesc intei dragostei mele
ceva din deliciile i plcerile gndirii mele. El n-a tiut ct de mult l iubeam. S-a crezut prietenul meu
i nimic mai mult. S-a consolat de mhnirea de a nu fi dect att, considerndu-m incapabil de
pasiune pentru vreun brbat. Ins eu, lacom de fericire, mi-am fgduit s-o savurez cu desftare, s nu-l am
confident dect pe Dumnezeu, s m las prad tuturor acceselor pasiunii luntrice i, n vreme ce i pstram
cu grij flacra aprins, s o acopr sub aparenele unei senine i sfinte prietenii.
ntr-adevr, la nceput am simit o oarecare mulumire s-l vd fericit i linitit pe cel pe care, cu un
singur cuvnt, l-a fi putut mbta i scoate din mini. Pe cnd sttea calm, aezat lng mine, inndumi mna ntre ale sale i vorbindu-mi despre cer i despre ngeri, mi plimbam privirea lung i
ptrunztoare peste fruntea sa curat i peste pieptul su linitit, mi spuneam c, lsnd s-mi scape din
ochi o scnteie, imprimndu-le degetelor mele mpletite cu ale sale o apsare mai puternic, a fi putut, n
aceeai clip, s-i nvpiez creierul i s-i fac inima s bat. mi era tare plcut s simt aceast ispit
feminin i s-i rezist. M ddeam n vnt dup suferina voluptuoas care reieea pentru mine din
aceast lupt secret. M ntinerea; m fcea s aparin fiinelor stpnite n ntregime de pasiuni i de
dorine realizabile.
Uneori, gata s-mi las taina s-mi scape, simeam fierbineala urcndu-mi n obraji i mi sprijineam
capul de umrul lui, ca s-mi domolesc aceste tulburri ascunse, dar violente. Atunci, tulburat el nsui de
a m vedea astfel, se smulgea din braele mele cu team.
O, Lelia, mi spunea el, cine eti de fapt? Eti de foc sau de ghea? Trebuie cineva ca s-i in piept
sau s te atace? Tu, care vorbeti mereu despre tria moral i despre raiunea triumftoare cum se
face c, asupra ta, fora se pierde i raiunea se rtcete? Dar, vai! Deja m mpietreti cu acest surs
amar i rece, care-mi condamn sau zeflemisete toate cuvintele, care-mi nbu toate senzaiile, care-mi
respinge toate dorinele. De ce, adineauri, te-ai aplecat asupra mea cu o privire arztoare, cu buzele
ntredeschise, cu o moliciune atoare i crud? Oare pentru c m dispreuieti pn ntr-acolo nct
s te joci cu mine cum te joci cu un copil? Ii ngdui acest abandon pentru c uii c sunt un brbat? Eti
att de puin femeie nct nu nelegi rvirea i suferina pe care le poi provoca?"
Cnd l vedeam gata s ajung la adevr, m nchideam ntr-un sistem de nepsare i de frivolitate care
i trezea toate ndoielile. Ii nlnuiam elanul simurilor, uneori involuntar i nvalnic, printr-o ironie
glacial. Apoi rembrcam vlul prieteniei, ca s-l consolez pentru dispreul meu. II mbtm diabolic cu
mngieri dulci i caste. M jucam cu el ca un vultur cu prada lui. Ba l fceam s sufere i m bucuram de
durerea lui, ba l fceam fericit prin cteva mici concesii. In toate lucrurile i n toate clipele, el se afla sub
stpnirea mea i l sileam s ndure superioritatea dibciei mele, fr s-i dea seama pe ce se ntemeiau,

n realitate, sngele meu rece i calculul care m fceau mai puternic i mai abil dect el.
S-a ndoit i a sperat mult vreme, pentru c dorea cu nflcrare. Cnd a fost convins de
invulnerabilitatea mea, s-a rcit m iubea dac m prefceam c vreau s fiu iubit, cnd, de fapt, nu
voiam s fiu. Atunci s-au trezit n mine durerea i mnia. Gelozia i-a nfipt ghearele-i de fier n creierii
mei. Am fost geloas pe prietenul meu mai mult dect fusesem, odinioar, pe amantul meu. Altdat a fi
roit c sufr prea mult de o infidelitate a simurilor. Acum m simeam ndreptit s-mi plng o
infidelitate a inimii.
Ins nu-mi puteam exprima durerile fr s-mi trdez secretul. Am nvat s m nfrnez; dup ce
reuisem de mii de ori s ctig n faa mea, mi venea destul de uor s i nel pe ceilali n ceea ce m
privea. Aadar, m-am resemnat s iubesc fr a fi rspltit n acelai fel i am descoperit, n suferinele
ascuite ale acestei iubiri nbuite i strivite, nite clipe de entuziasm mai pur i de resemnare mai dulce
dect n vremurile n care eram inta unei iubiri arztoare, dar brutale i nesuferite pentru firea mea.
Dar degeaba vrea omul s lupte mpotriva legilor divine; refuznd ca fruntea sa orgolioas s se plece
sub acelai jug care i supune pe semenii si, el ajunge la o libertate periculoas, ndeprtndu-se de toate
cile trasate de voina lui Dumnezeu, se rtcete, se pierde.
La mine, acest dispre al ndatoririlor naturale, aceast nzuin arztoare ctre o existen imposibil
a atras, dup sine, un soi de prostituie intelectual. Deoarece nu m simeam legat de nici un brbat
prin aceast consacrare expres i voluntar a iubirii fizice, mi-am lsat imaginaia fr stare i nvalnic
s cutreiere universul i s pun stpnire pe tot ceea ce i se ivea n cale. Gsirea fericirii a devenit singurul
meu el i, dac trebuie s mrturisesc pn la ce nivel m coborsem, singura mea regul de conduit,
singurul scop al voinei mele. Dup ce le ngduisem, fr s-mi dau seama, dorinelor mele s alunece
spre umbrele care treceau prin jurul meu, mi s-a ntmplat s alerg n gnd dup ele, s le prind din zbor,
s le cer, poruncitor, dac nu fericirea, mcar emoia de vreo cteva zile. Iar cum acest libertinaj nevzut al
minii nu-mi putea scandaliza moravurile austere, m-am dedat altuia, fr remucri. Am fost
necredincioas, n imaginaie, nu doar brbatului pe care l iubeam, dar fiecare zi mi-a fost umplut de
necredina celui pe care l iubisem n ajun. Curnd, o singur iubire de acest gen nu-mi mai era de ajuns
pentru a-mi satisface sufletul mereu flmnd i niciodat stul, aa c am cochetat cu mai multe nluci n
acelai timp. i iubeam, n aceeai zi i la aceeai or, pe muzicianul entuziast, care-mi fcea s vibreze
toate fibrele nervoase cu arcuul su, i pe filozoful sensibil, care mi mprtea cugetrile sale. i
iubeam simultan pe actorul care-mi storcea lacrimi i pe poetul care i dictase actorului cuvintele ce-mi
merseser la inim. i iubeam chiar i pe pictorul i pe sculptorul crora le vzusem operele, dar pe care nu-i
vzusem la fa. M ndrgosteam de un timbru al unei voci, de prul cuiva, de un vemnt; apoi, numai de
un portret, de portretul unui brbat mort de mai multe veacuri. Cu ct m abandonam acestor admiraii
fanteziste, cu att ele deveneau mai frecvente, mai efemere i mai seci. Nici un semn exterior nu mi le-a trdat
vreodat, Dumnezeu mi-e martor! Ins, mrturisesc cu ruine, cu groaz, c mi-am istovit sufletul n astfel de
utilizri frivole ale facultilor superioare. Pstrez amintirea unei mari risipe de energie moral i nu-mi mai
amintesc numele celor care, fr s-o tie, mi-au irosit, n amnunime, comorile de afeciune.
Apoi, tot risipindu-se astfel, inima mea s-a stins, nct n-am mai fost n stare dect de entuziasm i, cum acest
sentiment disprea la cea mai mic raz de luciditate proiectat asupra obiectului iluziilor mele, a trebuit s-mi
schimb idolul de tot attea ori de cte mi aprea un nou idol.
i n modul acesta am continuat s triesc de atunci. Aparin, mereu, ultimului capriciu care trece prin
mintea mea bolnav. ns aceste capricii, la nceput att de frecvente i att de impetuoase, au devenit rare i
cldue; cci i entuziasmul s-a rcit, de asemenea, i numai dup lungi zile de toropeal i dezgust mi mai
regsesc, uneori, scurte ceasuri de tineree i de activitate. Plictiseala mi pustiete viaa, Pulheria, plictiseala m
ucide. Totul se epuizeaz pentru mine, totul se duce. Am vzut viaa aproape n toate fazele ei, societatea sub toate
nfirile ei, natura n toate splendorile sale.
Ce o s mai vd de acum nainte? Cnd reuesc s umplu prpastia unei zile, m ntreb cu groaz cu ce mi-o voi

mai umple i pe cea de a doua zi. Mi se pare uneori c mai exist nc fiine demne de stim i lucruri capabile s-mi
strneasc interesul, ns mai nainte de a le fi examinat, renun din descurajare i oboseal. Simt c nu mi-a mai
rmas destul sensibilitate pentru a aprecia oamenii, nici destul inteligen pentru a nelege lucrurile. M nchid
n mine cu o linitit i sumbr disperare i nimeni nu tie c sufr. Brutele din care se compune societatea se
ntreab ce-mi lipsete, mie, a crei bogie mi-a putut aduce toate bucuriile, a crei frumusee i lux mi-au putut
realiza toate ambiiile. Printre toi aceti oameni, nu exist nici unul a crui inteligen s fie suficient de larg
pentru a nelege c este o mare nefericire s nu te poi lega sufletete de nimic i s nu mai poi s-i doreti nimic
pe lumea asta.

PARTEA A PATRA

II
PULHERIA RMASE VREME NDELUNGATA n atitudinea gnditoare n care se afla de la nceputul povestirii Leliei.
Amndou pstrau tcerea. n cele din urm, curtezana i lu mna surorii sale i-i spuse:
Cred c un singur lucru te mai poate salva i anume s te ntorci la singurtate i la Dumnezeu. Dup cum
vezi, te-am ascultat cu atenie.
Nu mai este timp, Pulheria, s o apuc pe calea aceasta, aa cum m sftuieti tu. Credina mea este ovielnic,
inima mea a murit. Ca s arzi de dragoste divin este nevoie de mai mult tineree i nevinovie dect pentru
oricare alt pasiune nobil. Eu nu mai am putere s-mi nal sufletul la un statornic sentiment de veneraie i de
recunotin. Cel mai adesea, nu m gndesc la Dumnezeu dect ca s-l acuz c sufr i ca s-i reproez severitatea. Dac uneori l binecuvntez, aceasta mi se ntmpl cnd trec pe lng un cimitir i m gndesc Ia ct de
scurt este viaa.
Ai trit prea repede, relu Pulheria. Lelia, trebuie s-i schimbi modul de folosire a facultilor tale, s te
ntorci la singurtate sau s caui plcerea alege!
Vin din munii Monteverdor. Am ncercat s-mi regsesc vechile mele extaze i farmecul reveriilor mele pioase.
ns acolo, ca i pretutindeni, n-am gsit dect plictiseala.
Ar fi trebuit s fii nlnuit de o stare social care te-ar fi ferit de tine nsi i te-ar fi salvat de propriile
meditaii. Ar fi trebuit s fii supus unei voine strine i ca o munc silnic s-i creeze o variaie n activitatea
nencetat a imaginaiei tale, care te macin. Clugrete-te!

Trebuie s ai un suflet virginal, iar eu nu am dect corpul neprihnit. A fi o soie adulter a lui
Hristos. i apoi, uii c eu nu sunt evlavioas. Eu nu cred, ca femeile din acest inut, n virtutea
regenerativ a mtniilor i a scapulelor*. Cucernicia lor este o stare care le odihnete, care le
mprospteaz i le adoarme. Eu am o idee mult prea nalt despre Dumnezeu i despre cultul care
i se datoreaz ca s-l slujesc mainal, ca s l rog prin cuvinte dinainte stabilite i nvate pe de rost.
Religia
mea prea ptima ar fi o erezie i, dac mi s-ar interzice exaltarea, nu mi-ar mai rmne nimic.
Atunci, zise Pulheria, dac nu te poi face clugri, f-te curtezan!
Cu ce? zise Lelia cu un aer rtcit. Nu am simuri.
O s vin, zise Pulcheria surznd. Corpul este o putere mult mai puin rebel ca mintea. Destinat s
profite de bunurile materiale, tot prin bunuri materiale se poate stpni.

Note:
Tunic purtat peste veminte de unele ordine clugreti.
Hai, biata mea vistoare, mpac-te cu aceast umil bucat a fpturii tale! Nu-i mai dispreui mult vreme
frumuseea pe care toi brbaii o ador i care mai poate nc renflori, ca n zilele de demult. Nu roi s-i
ceri trupului bucuriile pe care i le-a refuzat spiritul. Tu ai spus-o. tii bine de unde i se trage suferina,
din faptul c ai vrut s separi aceste dou puteri pe care Dumnezeu le-a legat att de strns...
Dar, sora mea, o ntrerupse Lelia, tu n-ai fcut la fel?
Nicidecum! L-am preferat pe unul fr a-l exclude pe cellalt. Tu crezi c inima rmne strin de
elurile simurilor? Amantul pe care l mbriezi nu este un frate de-al tu, un copil al lui
Dumnezeu, care mparte cu sora sa binefacerile Domnului? Din partea ta, Lelia, care ai atta poezie
n slujba ta, m mir c nu gseti o mie de mijloace de a nla trupescul i de a nfrumusea impresiile
reale. Eu cred c numai dispreul te oprete i c, dac te vei lepda de aceast nedreapt i nebuneasc dispoziie, vei tri la fel ca mine. Cine tie? Cu mai mult energie, poate c vei inspira
pasiuni mai arztoare. Vino, hai s cutreierm mpreun aceste alei ntunecoase pe unde, din cnd n
cnd, vd scnteind slab aurul costumelor i fluturnd penele albe ale beretelor! Ci brbai tineri i
frumoi, plini de iubire i de putere, rtcesc pe sub aceti copaci, n cutarea plcerii! Vino, Lelia, s-i
am s ne urmreasc s trecem repede pe lng ei, doar ct s-i atingem cu poala rochiilor, i
apoi s fugim, precum fluturii aceia pe care i vezi n raza de lumin cutndu-se, atingndu-se,
desprindu-se i rentlnindu-se, ca s cad mori i nebuni de iubire n flacra care i mistuie! Vino, i
spun, i voi cluzi eu paii ovielnici, i cunosc pe toi brbaii! O s-i chem pe cei mai politicoi i
cei mai elegani n jurul tu. Poi fi semea i crud ct pofteti, Lelia. Dar le vei auzi cuvintele, le vei
simi respiraia pe umeri. Vei fremta, poate, cnd vntul serii i va aduce n nrile dilatate parfumul
pletelor lor i poate c, n seara aceasta, vei simi un dram de curiozitate s cunoti viaa n ntregime.
Vai, Pulheria! N-am cunoscut-o deja n mod cumplit? Nu-i aduci aminte de ce i-am povestit?
L-ai iubit pe acel brbat cu sufletul nu te puteai gndi s guti alturi de el o plcere adevrat.
Asta este simplu. Trebuie ca una din nsuiri, ajuns la cel mai nalt grad de dezvoltare, s le sufoce i
s le paralizeze pe celelalte. ns aici va fi altfel.
Curtezana o trase pe Lelia dup ea, continund s-i vorbeasc pe un ton cobort.
Dar mai nti, urm Pulheria, trebuie s te travestim. N-ai vrea, fr ndoial, s-i dai mulimii nobilul
nume de Lelia, cu toate c, la drept vorbind, abstinena n care trieti strnete n minile brbailor
acuzaii mai grave dect amorurile mele. Dar poate c n-o s gseti sub demnitatea ta s fii bnuit de
pasiuni misterioase i teribile, ct vreme dispreuieti renumele vulgar de bacant. Aadar, vino s
mbraci un domino aidoma cu al meu i vei putea, graie ctorva asemnri care exist ntre noi i mai ales
ntre vocile noastre, s cobori fr primedjie din rolul maiestuos i deplorabil pe care i l-ai ales. Vino, Lelia!
*

Mulimea care se nghesuia sub peristil pentru a admira fulgerele lungi de care era brzdat cerul le
despri pe cele dou surori n clipa n care ieeau din vestiar, cu capetele acoperite de glugile lor de satin
bleu. Lelia fu luat de un val de mti printre care se foiau attea costume asemntoare cu al su, nct nu
ndrzni s-o recunoasc pe sora sa, Pulheria. i timid, speriat, dezgustat deja de rolul pe care l ncerca, s-a
grbit s se afunde n grdini, hotrt s abandoneze capriciilor ntmplrii resturile unei existene
ncontinuu avortate.
De data aceasta ptrunse, fr s tie, ntr-o parte a boscheilor pe care prudentul prince dei
Bambucci l rezervase celor alei. Era un labirint de verdea a crui intrare era pzit de un grup dintre cei
mai pricepui servitori ai prinului. Acetia erau la curent cu toate intrigile de la curte i, din or n or, curieri trimii din interiorul palatului veneau s le schimbe consemnele i s le semnaleze noii iniiai pe care i
puteau admite n sanctuar. Orice gelos stingheritor, orice protector bnuitor era respins fr discuie; numai
femeile puteau intra fr s-i scoat masca totul, de dragul convenienelor.
Era o tabr de azil, un loc de refugiu pentru prietenii pe care obstacole suprtoare i ineau la distan,

afar. Aici, toat lumea era n deplin siguran i totul se petrecea cu o miraculoas regularitate. Se
plimbau n grupuri, se aezau n cerc; aleile i saloanele de verdea erau scldate n lumin i pline de lume.
Dar persoanele de ncredere tiau bine pe care potec, pe care u se ajungea la Pavilionul Afroditei, ale
crui terase uriae se ntindeau la rmul mrii.
Abia fcuse Lelia civa pai pe sub aceste periculoase umbrare, c o voce opti n preajma ei:
Iat-o pe Zinzolina, celebra Zinzolina!
Imediat, un grup de brbai mpopoonai cu aur i cu pene se grbir pe urmele sale.
Hei, Zinzolina! Nu ne recunoti? Astfel se uit prietenii credincioi? Hai, ia-m de bra, frumoas
singuratic, i s mai srbtorim o dat divinitile antice!
Nu, nu! zise un altul, ncercnd s pun stpnire pe braul Leliei. Nu-l asculta pe acest bastard
piemontez. Vino la mine, care sunt un napolitan pur i care, printre primii, te-am iniiat n dulcile taine
ale dragostei. Nu-i mai aminteti, turturica mea cu suspine voluptuoase, arpe cu mbriri fierbini?
Un nalt cavaler spaniol i puse, cu fora, braul Leliei peste al lui.
Eu sunt cel pe care buna Zinzolina l-a ales dintre toi, zise el. Ea este, ca i mine, de vi nobil andaluz
i nimic pe lumea aceasta nu o va hotr s-i nemulumeasc un compatriot i un hidalgo.
Zinzolina este din toate rile, zise un german. Mi-a spus-o n budoarul su, la Viena.
Tedesco*, strig un sicilian, dac Zinzolina ne-ar aduce afrontul s te prefere pe tine dintre noi ceilali,
iat aici un pumnal care ne va rzbuna!
Hai, hai! S tragem la sori! strig un tnr paj. Zinzolina va amesteca biletele cu numele noastre n
toca mea.
Numele meu, rencepu hidalgo, este gravat pe lama sbiei mele!
i o trase din teac, lund un aer amenintor. Oamenii prinului intervenir, iar Lelia fugi. Dar nu rmase
mult vreme singur. Un prin rus i spuse, la o cotitur a unei alei:
Zinzolina, ce caui aici? Ai venit pentru c eti singur? Vrei s m iubeti o or ntreag? O s-i
druiesc acest colier de diamante, care este un dar de la ari.
Lelia fcu un gest de dispre. Un voinic nobil francez l prinse din zbor.
Ce grosolnie! zise el. Ct sunt de necioplii i obraznici strinii acetia! De cnd, m rog, li se
vorbete aa femeilor? Drept cine te ia acest bdran, Zinzolina? Ascult-m pe mine!
i acesta i oferi palatul, servitorii, vinurile i caii si.
Aadar, credei prea puin n plcerea pe care o oferii, le zise Zinzolina, de vreme ce i adugai
attea ademeniri pentru avariie? mbririle voastre sunt, prin urmare, tare neplcute, de vreme ce le
pltii att de scump? Unde este iubirea, n toate acestea? Unde este mcar nflcrarea simurilor? Aici
vd numai brutalitate i viciu. Voi nu avei alte momeli dect fora, vanitatea sau ctigul. Plcerea,
aadar, a murit, nbuit sub civilizaie? Iubirea antic a prsit pmntul, i-a luat zborul spre alte ceruri?
Apoi i ls gluga pe umeri i, la vederea acestui chip, la fel de trufa i serios ca ntotdeauna, mulimea
se mprtie, iar adoratorii ndrznei ai Pulheriei se nclinar respectuoi naintea Leliei.
Renuni deja la ncercarea ta? i zise Pulheria, apucnd-o de maneta sa larg. Nu, nu, nu nc, Lelia,
nu-i totul pierdut! N-a venit nc vremea ta!
Vremea mea n-o s mai vin, zise Lelia. Toate acestea mi displac i m scot din fire. Respiraia lor este
rece, pletele lor sunt aspre, strngerile lor nvineesc i parfumul fin al vemintelor nu ascunde bine nu tiu
ce miasme acre i grosolane, care m resping, n mijlocul lor, sngele meu se ncheag, ideile mele se
limpezesc,
voina mea se revolt nu mai doresc altceva dect s m aez i s-i privesc cum trec, dispreuindu-i.
Ei bine, vino pe aici, Lelia! Hai s-l asculi vorbind pe un tnr pe care tocmai l-am ntlnit i pe care
l curtez zadarnic. Poate asupra ta compasiunea va fi mai eficace dect toate celelalte.
Lelia i urm sora sub o grot artificial, luminat slab n fundal de o mic lamp.
Oprete-te aici, i zise Pulheria, ascunznd-o ntr-un col ntunecos, i privete-l pe acest frumos
adolescent cu plete negre. l cunoti?

Note:
*

Neamule (n limba italian, n original)

Dac l cunosc? rspunse Lelia. Este Stenio! Dar ce face el n grdinile private i n aceast grot care
este, dac nu m nel, una dintre intrrile subterane ale faimosului pavilion? El, Stenio poetul, Stenio
misticul, Stenio ndrgostitul?
Oh, ascult-l! zise Pulheria. O s vezi c este nebun de dragoste i c trebuie s-l deplngi.
Cu acestea, Pulheria o ls pe Lelia acolo unde o ascunse i, apropiindu-se de Stenio n vrful
picioarelor, ncerc s-l mbrieze.
Lsai-m n pace, doamn, zise cu mndrie tnrul, nu am nevoie de mngierile dumneavoastr. Vam mai spus-o, nu pe dumneavoastr v cutam, atunci cnd, nelat de tonul vocii dumneavoastr, vam urmrit pn n aceste grdini. ns, de cnd v-am smuls masca, tiu bine c nu suntei
dect o curtezan. Plecai, doamn, eu nu pot fi al dumneavoastr. Eu sunt srac i, de altfel, nu
doresc nicicum plcerile care trebuie pltite. Pentru mine nu exist pe lume dect o singur femeie,
Lelia. Este aici? O cunoatei?
O cunosc pe Lelia, cci este sora mea, rspunse Pulheria. Dac vrei s m urmezi sub aceste boli
ntunecoase, o s te conduc ntr-un loc unde o vei putea vedea.
Oh, minii! zise tnrul. Lelia nu este sora dumneavoastr i n-avei cum s mi-o artai. V-am urmat
pn aici, credul ca un copil ce sunt, spernd mereu c o s mi-o artai. Dar m-ai pclit i iat c
v-ai ntors singur.
Copile, pot s te conduc la ea, dac vreau. ns afl, mai nainte, c Lelia nu te iubete. Lelia nu-i va
rspunde niciodat la iubire. Crede-m, caut n alt parte bucuriile pe care le ndjduiai din
partea ei i, dac nu poi s-i alungi iluzia aceasta din minte, cel puin mbat-te, n trecere, la izvoarele
plcerii. Mine te vei trezi i vei alerga mai departe dup nluca ta, dar, cel puin, n timpul acestei curse
cu sufletul la gur i nebuneti, viaa ta nu se va irosi toat n ateptare i n visare. Vei face
popasuri dulci, sub palmieri, cu fiicele oamenilor i nu vei urma demonul cu aripi de foc, care te
cheam de dincolo de nori, dect remprosptat i alinat de libaiile i mngierile noastre. Vino s-i
odihneti capul la snul meu, tnr fr minte ce eti; vei vedea c nu vreau s te pstrez i s te adorm
mult vreme. Vreau doar s-i aduc o uurare pe drumul tu chinuitor, ca s poi relua un avnt mai
curajos ctre poezie i ctre Lelia.
Lsai-m, lsai-m! zise Stenio cu trie. V dispreuiesc i v ursc. Nu suntei Lelia, nu suntei sora
ei, nu suntei nici mcar umbra ei! Nu vreau nimic din plcerile dumneavoastr, n-am nevoie de ele.
Numai de la Lelia a vrea s am aceast fericire. Dac ea m respinge, voi tri singur i voi muri cast. Nu
voi murdri, pe snul unei curtezane, pieptul meu nvpiat de o iubire pur.
Vino, aadar, Lelia! zise Pulheria, trgndu-i sora ctre Stenio. Vino s rsplteti o credin
demn de timpurile cavalerilor.
Vznd-o pe Lelia, Stenio scoase un strigt de surpriz, iar bucuria lui fu att de profund, nct pru c
sufer. Se strdui s se liniteasc, frumosul su chip pli, iar capul i se plec, fr voie, pe snul curtezanei.
Lelia vorbi n oapt cu sora ei, iar aceasta se fcu nevzut, fr ca Stenio s gseasc de cuviin s se
uite pe care anume ieire se retrsese.
Lelia lu apoi mna tnrului poet i l conduse sub nite boli reci i umede, luminate, la intervale, de
lmpi atrnate de tavan. Stenio tremura i credea c viseaz. Era prea tulburat ca s se ntrebe unde l
ducea Lelia. Ii simea mna ntr-a sa i se temea c se va trezi.
Cnd ajunser la captul acelei galerii subterane, Lelia i puse din nou masca i trase de cordonul de
mtase al unei sonerii. O u se deschise singur, ca printr-o vraj. Lelia i Stenio urcar treptele care
duceau spre Pavilionul Afroditei.
Pe cnd strbteau un culoar silenios, n care zgomotul pailor era nfundat de covor, Stenio crezu c
vede trecnd iute pe lng el o femeie costumat ca Lelia sau ca Pulheria. Nu i fcu ns nici o grij, cci

Lelia l inea mai departe de mn i intr, mpreun cu ea, ntr-un budoar ncnttor. Ea i scoase masca
i o arunc ntr-un cabinet alturat; apoi veni i se aez lng Stenio, pe un divan de mtase brodat cu
aur, i un zvor fu tras, pe dinafar, de mna cuiva maliios sau discret.
Stenio, nu mi-ai dat ascultare! zise Lelia. i-am interzis s ncerci s m revezi nainte de a se mplini
o lun i uite c deja alergi dup mine.
M-ai adus aici ca s m ceri? zise el. Dup o desprire care mi s-a prut att de lung, trebuie s te
regsesc suprat pe mine? N-a trecut un an de cnd te-am prsit? Cum ai vrea s in socoteala
zilelor care se trsc cnd sunt departe de tine?
Aadar, nu poi tri fr mine, Stenio?
Nu pot, altminteri nnebunesc. Uite cum m-am tras deja la fa, cum mi s-au vetejit buzele de aria
febrei, cum ochii i pleoapele mele sunt roii de nesomn. Mai spui i acum c doar imaginaia mea este
bolnav? Nu vezi c sufletul poate ucide trupul?
De aceea nici nu-i fac reprouri, copile. Paloarea ta m emoioneaz i te nfrumuseeaz; iar
adineauri, rezistena ta la mbierile surorii mele m-a umplut de orgoliu. neleg c este frumos s fii iubit
astfel i vreau s ncerc, Stenio, s-mi gsesc fericirea n tine. Da, sunt hotrt, nu voi mai cuta
altceva. Singurul lucru care poate ndulci viaa este o dragoste ca a ta. Nu o merit, dar o accept cu
recunotin. S nu mai spui c Lelia este insensibil. Te iubesc, Stenio, tii bine. Numai c m luptam cu
acest sentiment pe care m temeam s nu-l neleg greit, s nu fie greit mprtit. Dar tu mi-ai spus
de nenumrate ori c vei accepta iubirea pe care i-o voi acorda eu, chiar dac nu se va ridica la
nlimea iubirii tale aadar, nu voi mai rezista. M las n seama buntii Domnului i a puterii inimi
tale. Uite, simt
c te iubesc. Eti mulumit, eti fericit?
Oh, foarte fericit! zise Stenio pierdut, cznd la picioarele ei i acoperindu-i-le cu lacrimi. Este adevrat
c nu visez? Chiar Lelia mi vorbete astfel? Fericirea mea este att de mare, nct nc nu-mi vine a
crede.
Crezi, Stenio, i sper! Poate c Dumnezeu va avea mil de tine i de mine. Poate c mi va rentineri
inima i mi-o va face demn de a ta. Dumnezeu i este dator cu aceast recompens, ie, care eti att de
bun i de evlavios. Cheam i asupra mea o raz din focul su divin.
Oh, nu vorbi astfel, Lelia! Nu eti tu de mii de ori mai mare n faa lui dect sunt eu? N-ai iubit tu,
n-ai suferit tu mult mai mult vreme dect mine? Oh, fii fericit i odihnete-te, n sfrit, n braele
mele, dup o soart att de aspr. Nu te osteni s m iubeti, nu-i tulbura biata inim de team c nu
faci destul pentru mine. Oh, i-o mai spun nc o dat, iubete-m ct vei putea!
Lelia i trecu braele pe dup gtul lui Stenio; i aternu pe buze un lung srut de mam i de iubit;
apoi i art, cu un inefabil surs, cerul care tocmai le primise jurmntul.
Stenio rmase la picioarele ei, mbtat de dragoste i bucurie. O tcere ndelungat urm acestei
strngeri n brae.
Ei bine, Stenio, zise Lelia, ieind din lunga i dulcea sa reverie, ce ai s-mi spui? Eti deja mai puin
fericit?
Oh, nu, ngerul meu! rspunse Stenio.
Dar chipul su trda contrariul; minile i tremurau spasmodic; un nor i ntunecase fruntea.
Vrei s mergem s facem o plimbare cu gondola, n golf? zise Lelia ridicndu-se.
Cum? Deja ne desprim? rspunse Stenio cu tristee.
Nu ne desprim, zise ea.
Ei, nu nseamn c ne desprim, dac ne ntoarcem n mulimea aceea? Ne era att de bine aici!
Ce crud eti! Ai ntotdeauna nevoie de micare i de distracie. Mrturisete, Lelia, plictiseala tea ajuns deja i lng mine.
N-ai dreptate, iubirea mea, rspunse Lelia, aezndu-se din nou.
Chipul ei era att de frumos i de radios, nct Stenio i regsi ncrederea.

 Atunci, mai srut-m o dat!

Lelia l srut ca prima oar. Dar cnd ddu s-i desprind buzele de ale lui, Stenio gemu de durere i
se ls s cad pe covor.
O, Dumnezeule! Ce-ai pit? zise Lelia, ridicndu-l i lundu-i capul pe genunchi.
Am febr, zise el, m simt ru.
Aadar, iubirea mea nu i-a fcut deloc bine, copile? Ce nefericit sunt c te tot fac s suferi!
Lelia, n-ai mil de mine?
Mil de tine! i ce-a putea face mai mult? Mi-am supus toate puterile rebele ale sufletului meu. Mam lepdat de toate proiectele mele fanteziste de viitor, ca s m refugiez n dragostea ta. i-am nchinat
sentimentul cel mai pur i cel mai delicat din sufletul meu... Ce mai vrei?
Ce mai vreau! ce mai vreau!... Eti rece, Lelia, oh, rece ca marmura! Eu sunt bolnav, ard, mi lipsete aerul din
piept; mirodeniile acestea m rcie pe creieri du florile astea de aici, m omoar!
Stenio plea, iar Lelia l privea cu un aer sumbru.
Mi se face mil de tine, i zise ea pe un ton aproape dispreuitor. Nu un suflet vrei tu, ci o femeie, nu-i
aa?
i una i cealalt, rspunse Stenio, cci, la urma urmei nu sunt Dumnezeu, iar tinereea m chinuie.
tii bine, Lelia, c n-a vrea doar o femeie. Dar tu, care eti i Dumnezeu i suflet, n-ai putea fi femeie
mcar o singur zi, n braele mele? Cum vrei s cred n iubirea ta, dac nu renuni fa de mine la nici
una dintre preteniile tale? Oh, Lelia! Nu simi c aceasta este legea naturii i c trebuie s existe
desftri de nespus n contopirea a dou fiine care se iubesc? Nu st n firea omului s vrea s
posede tot ce admir? Cnd o floare frumoas i atrage privirea, nu vrei s-o miroi, s-o ascunzi la sn, s-o
smulgi de pe tulpina ei ca s fie a ta, numai a ta? Eti att de frumoas, Lelia!... Nu vrei s fiu mai
fericit dect toi cei care te privesc i te admir?
Fruntea Leliei se ntuneca din ce n ce mai tare.
Mereu la fel, zise ea, la sfrit, nciudat. Mereu dorina grosolan, amestecat cu elanurile
sublime ale minii! Mereu respiraia murdar a omului asupra creaiilor pure ale gndirii! Aadar, asta-i
tot ce voiai de la mine? Iat ce final miraculos i divin i propunea pasiunea ta att de poetic i att de
nobil!
Stenio, disperat, se azvrli cu faa ntre perne i muc din broderia divanului.
Oh, o s m ucizi! zise el suspinnd. O s m ucizi cu dispreul tu!...
I se pru c Lelia ieea i i nl capul, ngrozit. Se trezi ntr-o bezn att de adnc, nct se ridic s
bjbie prin ntuneric. O mn umed i-o prinse pe a lui.
Hai, atunci! i zise vocea mblnzit a Leliei. Mi-este mil de tine, copile vino la pieptul meu i
uit-i durerea.

III

CND STENIO i NL DIN NOU CAPUL, acum domolit, cntecele psrilor anunau n deprtare, din
sate, apropierea zorilor. Orizontul se albea i aerul proaspt al dimineii poposea, n rbufniri nmiresmate,
pe fruntea nduit i palid a tnrului. Primul su gest fu s-o srute pe Lelia; dar ea i legase masca la loc
i l mpinse cu blndee napoi, fcndu-i semn s pstreze tcerea. Stenio se ridic greu i, frnt de
oboseal, de emoie i de plcere, se apropie de fereastra ntredeschis. Furtuna se risipise n ntregime,
aburii grei de care cerul fusese ncrcat cu cteva ore mai nainte se strnseser sul, n lungi fii negre, ce
se duceau, una cte una, mnate de vnt, spre orizontul cenuiu. Marea i sprgea cu zgomot uor lamele

sale spumoase i nepstoare pe nisipul rmului i pe treptele de marmur alb ale vilei. Portocalii i
arbutii de mirt, legnai de briza dimineii, se aplecau peste valuri i i scuturau ramurile n floare n apa
amar. Luminile pleau la nenumratele ferestre ale palatului Bambucci i numai vreo cteva mti mai
rtceau pe sub peristilul strjuit de palide statui.
O, ce moment ncnttori strig Stenio, cu nrile i pieptul fremtnd n acest aer ntremtor. O, Lelia
mea! Sunt salvat, am rentinerit! Simt n mine un om nou. Triesc o via mult mai dulce i mult mai
plin. Lelia, vreau s-i mulumesc n genunchi, cci eram pe moarte i tu ai ncuviinat s m
tmduieti i m-ai fcut s cunosc deliciile cerului.
nger drag! i zise Lelia, cuprinzndu-l n brae. Aadar, acum eti fericit?
Am fost cel mai fericit dintre oameni, zise el, dar vreau s mai fiu nc. Scoate-i masca, Lelia. De ce
mi ascunzi chipul tu? D-mi buzele care m-au mbtat, mbrieaz-m ca adineauri.
Nu, nu, ascult! zise Lelia. Ascult aceast muzic ieind, parc, din mare i apropiindu-se de pietre, pe
creasta mictoare a valurilor.
ntr-adevr, sunetele unei orchestre ncnttoare se ridicau din valuri i, curnd, mai multe gondole,
pline cu muzicani i mti, ieir, una dup alta, dintr-un mic golfule, adpostit de pdurea de portocali i
de begonii. Acestea alunecar molatic, ca nite lebede frumoase, pe apele linitite ale golfului i, curnd, se
pregtir s treac prin dreptul teraselor pavilionului.
Orchestra tcu i o alup cu o linie asiatic despic uor apa pe dinaintea micii flote. Ambarcaiunea
respectiv, mai fin i mai elegant dect celelalte, era plin de muzicieni cu instrumente din alam. Slobozir o
rsuntoare fanfar i acele voci de metal, att de puternice i de ptrunztoare, venir din adncul valurilor,
pentru a se izbi de zidurile pavilionului. De ndat, toate ferestrele se ntredeschiser, una dup alta, i toi
ndrgostiii fericii, refugiai n budoarele Pavilionului Afroditei, se rspndir, n perechi, pe terase i pe la
balcoane. Ins n zadar geloii i gurile rele, mbarcai n gondole, i plimbar asupra lor privirile avide. Toi i
mbrcaser din nou costumele de bal nuntrul pavilionului i, la adpostul mtilor, salutau veseli flota.
Lelia ar fi vrut s se duc, mpreun cu Stenio, printre acetia, dar el nu se putea hotr s se smulg din
toropeala ncnttoare n care se cufundase.
Ce mi pas mie de veselia i de cntecele lor? zicea el. Oare a putea s mai simt vreo admiraie
sau vreo plcere, cnd tocmai am cunoscut desftrile cerului? Las-m s m bucur cel puin de aceast
amintire...
Stenio se ridic deodat i se ncrunt.
A cui este vocea aceasta care cnt pe valuri? zise el, nfiorndu-se fr voie.
Este vocea unei femei, rspunse Lelia, o voce frumoas i plin, ntr-adevr. Uite cum lumea din
gondole i de pe rm se mbulzete s-o asculte.
Dar, zise Stenio, a crui fa se schimba treptat, pe msur ce sunetele puternice i grave ale acestei voci
urcau spre el; dac nu ai fi aici, lng mine, cu mna n mna mea, a crede c aceast voce este a
ta, Lelia.
Sunt voci care seamn ntre ele, rspunse ea. In noaptea aceasta nu te-ai lsat pclit de cea a
surorii mele, Pulheria?
Stenio nu auzea dect vocea care venea dinspre mare i prea tulburat de o team superstiioas.
Lelia! exclam el. Vocea asta mi face ru, m sperie, o s m nnebuneasc dac o s continue!
Instrumentele de alam interpretar o fraz a unui cntec; vocea omeneasc tcu, apoi se auzi din nou,
cnd instrumentele terminar. i de data aceasta se auzi att de aproape, att de limpede, nct Stenio,
rvit, se repezi i deschise deodat larg canatul aurit al ferestrei.
Cu siguran c este un vis, Lelia. Dar femeia aceea care cnt acolo, jos... Da, femeia aceea, n
picioare, singur, la prova alupei, eti tu, Lelia, sau este sosia ta...
Eti nebun! zise Lelia, ridicnd din umeri. Cum s-ar putea una ca asta?
Da, sunt nebun, dar te vd dublu. Te vd i te aud aici, lng mine, dar te aud i te vd i acolo,
jos. Da, tu eti, Lelia mea! Ea este, cu vocea sa att de puternic i att de frumoas; ea este, cu prul
negru fluturnd n briza mrii iat c nainteaz, purtat de gondola care salt pe valuri. Oh, Lelia!

Asta nseamn c ai murit? Fantoma ta o vd trecnd? Eti oare o zn, un demon sau o silfid?
Magnus avea dreptate cnd zicea c eti dou fpturi ntr-una.
Stenio se aplec deodat peste pervaz i uit de femeia mascat de lng el, ca s n-o mai priveasc
dect pe femeia care semna cu Lelia la voce, la atitudine, la siluet i la costum, pe care o vedea venind
pe valuri.
Cnd alupa care o purta fu la picioarele pavilionului, soarele se ridicase pe cerul senin i strlucea pe
valuri. Lelia se ntoarse deodat spre Stenio i i art faa, fcndu-i un semn de ironie prieteneasc.
Exista n sursul ei atta maliiozitate i crud nepsare, nct Stenio bnui, n sfrit, adevrul.
Aceasta este ntr-adevr Lelia! strig el. Oh, da! Cea care trece pe dinaintea mea ca un vis i se
ndeprteaz, aruncndu-mi o privire de ironie i dispre! Dar cea care m-a mbtat cu mngierile sale,
cea pe care am strns-o n brae, numind-o sufletul meu i viaa mea, cine mai este? Prin urmare,
doamn, zise el apropiindu-se de dominoul bleu cu un aer amenintor, mi vei spune numele
dumneavoastr i mi vei arta faa?
Din toat inima, rspunse curtezana scondu-i masca. Eu sunt Zinzolina, la cortigiana*, Pulheria,
sora Leliei; eu sunt nsi Lelia, ntruct i-am avut inima i simurile lui Stenio timp de o or ntreag.
Haide, ingratule, nu m privi cu un aer att de rtcit - vino s-mi srui buzele i amintete-i de
fericirea pentru care mi-ai mulumit n genunchi!
Plecai! strig Stenio furios, scondu-i stiletul. S nu rmnei o clip naintea mea, cci nu tiu de
ce sunt n stare!
Zinzolina fugi. Dar, traversnd terasa care era sub ferestrele pavilionului, ea-i strig pe un ton
batjocoritor:
Adio, Stenio, poetule! De acum suntem logodnici, ne mai vedem!

IV
LELIA, M-AI NELAT CU ATTA CRUZIME! Te-ai jucat cu mine cu un snge rece pe care nu-l pot pricepe. Ai aprins
n simurile mele un foc mistuitor, pe care n-ai vrut s-l stingi. Mi-ai cerut sufletul pe buze i l-ai
dispreuit. Nu sunt demn de tine, o tiu bine, dar nu m poi iubi din generozitate? Dac Dumnezeu te-a
fcut aidoma sa, oare n-a fost ca s-i urmezi exemplul pe pmnt? Dac eti un nger trimis din ceruri
printre noi, n loc s atepi ca picioarele tale s urce cu trud culmile spre care te ndrepi, datoria ta nu
este de a ne ntinde nou mna i de a ne nva calea pe care n-o cunoatem?
Ai mizat pe ruine ca s m tmduieti; ai crezut c, trezindu-m n braele unei curtezane, voi fi
ptruns deodat de lumin. Ai sperat, n nelepciunea ta nenduplecat, c ochii mei se vor deschide, n
sfrit, i c n-o s mai simt dect un dispre orgolios pentru bucuriile pe care braele tale mi le fgduiser i
pe care le-ai nlocuit cu mngierile lascive ale surorii tale. Ei bine, Lelia! Sperana i-a fost nelat.
Iubirea mea a ieit victorioas i neptat din aceast ncercare. Fruntea mea n-a pstrat urma srutrilor
Pulheriei i nu va roi. Am adormit optindu-i numele. Icoana ta era n toate visele mele. In ciuda ta, n
ciuda dispreului tu, erai n ntregime a mea eu pe tine te-am avut, pe tine te-am pngrit. Strngerile
mele convulsive, freamtul voluptuos al gurii mele, toate acestea erau pentru tine. Sora ta o tie, fiindc n
mai multe rnduri o respinsesem.
Iart-mi durerea, o, mult iubita mea! Iart-mi sacrilegiul mniei mele! Nerecunosctor ce sunt, oare
am dreptul s-i adresez vreun repro? Ct vreme srutrile mele n-au nclzit marmura buzelor tale,
nseamn c nu meritam un asemenea miracol. Dar, cel puin, spune-mi, te implor n genunchi, spune-mi ce
temeri sau ce bnuieli te ndeprteaz de mine. Te temi oare c mi te supui, cedndu-mi? Crezi c fericirea
va face din mine un stpn autoritar? Dac te ndoieti, o, Lelia mea, dac te ndoieti de recunotina mea
venic, atunci nu-mi mai rmne dect s plng i s m rog la Dumnezeu ca s te nduplece, cci limba
mea nu mai poate rosti noi jurminte.

Note:
17 Curtezana (n limba italian, n original).
Mi-ai spus-o, nu o dat, i nu aveam nevoie de demonstraiile tale o ghicisem singur brbaii i-au
supus ncrederea i naivitatea la aspre ncercri. Inima ta a fost brzdat de rni adnci. A sngerat mult
vreme i nu-i de mirare dac rnile tale, uchizndu-se, au acoperit-o de cicatrice insensibile. Dar tu nu tii,
dragostea mea, c te iubesc pentru suferinele din trecutul vieii tale? Aadar, nu tii c eu ador la tine
sufletul tu de nezdruncinat, care a ndurat, fr s se plece, furtunile vieii? Nu m nvinovi de rutate;
dac ai fi trit mereu n pace i n bucurie, simt c nu te-a fi iubit mai puin. Dac este cineva vinovat de
iubirea mea, atunci acela este Dumnezeu, fr ndoial, cci el a sdit n contiina mea admiraia i cultul
pentru for, evlavia pentru curaj; el este cel care mi poruncete s m nchin naintea ta. Amintirile tale i
justific ndeajuns nencrederea. Iubindu-m, te temi s nu-i pierzi libertatea, te temi s nu rmi fr un
bun care te-a costat attea lacrimi. Dar spune-mi, Lelia, ce faci tu cu aceast comoar de care eti att de
mndr? De cnd ai reuit s concentrezi n tine nsi activitatea devoratoare a facultilor tale, eti mai
fericit? De cnd omenirea nu mai nseamn nimic n ochii ti, dect o pulbere creia Dumnezeu i
ngduie s se ridice, o vreme, sub picioarele tale, natura a devenit, pentru tine, un spectacol mai bogat i
mai strlucitor? De cnd te-ai retras din orae, ai descoperit n iarba cmpurilor, n glasul apelor, n cursul
maiestuos al fluviilor un farmec mai puternic i mai sigur? Vocea tainic a pdurilor i sun mai dulce n
urechi? Stai de vorb cu mesageri nevzui care te mngie prin confidenele lor pentru slbiciunea i
lipsa noastr de demnitate? Recunoate, nu eti fericit! Te mpodobeti cu libertatea ta precum ai
face-o cu un giuvaier nepreuit, dar nu ai, ca distracie, dect uimirea i invidia mulimii care nu te
nelege. Nu ai nici un rol de jucat printre noi i, cu toate acestea, eti stul de trndvie. Nu gseti, n
jurul tu, o menire potrivit pentru geniul tu i ai epuizat toate bucuriile cugetrii n singurtate. Ai pit,
fr s tremuri, pe cmpiile pustii, unde oamenii de rnd nu te puteau urma munii pe care ochii notri
abia de cuteaz s-i msoare, tu i-ai urcat pn n vrf; i iat c ai ameit, arterele i se dilat i i vjie
capul. Simi c tmplele i se umfl i nu mai ai alt scpare dect la Dumnezeu; nu mai ai dect tronul su
unde s te aezi trebuie s fii lipsit de pietate, altminteri cazi pn la noi.
Dumnezeu te pedepsete, Lelia, c i-ai rvnit puterea i slava. Te supune la izolare, drept pedeaps pentru
cutezana ambiiilor tale. Ii mrete, din zi n zi, cercul singurtii, ca s-i aduc aminte de originea i
menirea ta. Te-a trimis aici pentru a binecuvnta i pentru a iubi; i-a rsfirat pe umerii albi uviele
nmiresmate ale prului tu, pentru a terge lacrimile noastre; i-a urmrit, cu un ochi pizma, prospeimea
catifelat a buzelor tale care trebuia s zmbeasc, lumina umed a ochilor ti care trebuia s rsfrng
cerul i s ni-l arate nou. Pentru toate aceste daruri preioase, pe care tu le-ai folosit ntr-alt scop, i cere
astzi socoteal. Ce ai fcut cu frumuseea ta? Crezi, aadar, c Dumnezeu Creatorul te-a ales pe tine,
dintre toate femeile, ca s te pori batjocoritor i dispreuitor, ca s iei n zeflemea iubirile sincere, ca s-i
nclci jurmintele, ca s refuzi fgduielile, ca s aduci la disperare tinereea naiv i ncreztoare?
Eti trufa, Lelia, n somnul simurilor tale, i spui cu ndrzneal: Eu pot s sfidez brbaii. Nu m
mai tem de strngerile de mn, nici de privirile iubitoare. Pot simi pe buzele mele srutrile lor fierbini,
fr ca mintea s mi se tulbure ori s mi se rtceasc. Pot, fr grij, s-mi ofer spectacolul chinurilor
celorlali, fr s le mprtesc niciodat. Dar nu te temi c o s i se trezeasc simurile? Nu te temi c,
pentru a nbui revolta orgolioas a roabei sale, Stpnul tu o s-i trimit ntr-o zi dorina dezlnuit i
o s-i cear marmurei s se nflcreze? Dac aceast profeie cumplit se va mplini, victimele rugtoare pe
care le-ai jertfit pe altarul orgoliului tu vor fi cu adevrat rzbunate! Vei ajunge s implori mila celor
pe care i dispreuieti. Buzele tale se vor ntina pn ntr-acolo nct vor ceri privirile pe care astzi nu
le bagi n seam. Ce umilin, nu-i aa? Tu n-o s cobori niciodat att de jos.
Ah, dar hai s revenim la noi doi! Deschide-i braele pentru mine i nu te descuraja din pricina ta.
Las-m s-mi ncerc puterea mngierilor asupra simurilor tale amorite. Las-m s te ntineresc i s te
readuc la via. Las-m s te strng n brae i s-i smulg strigte de suferin. Vino la mine, Lelia, voi fi
rbdtor i resemnat. Voi atepta, fr mnie, ca sngele tu s se nclzeasc i ca inima ta s creasc. N-o

s-i cer o bucurie att de prompt ca a mea. M voi dedica fericirii tale i, sunt sigur, va veni un moment n
care lacrimile noastre se vor amesteca. Sufletele noastre, contopite ntr-o fericire comun, i vor mulumi
Domnului. Voi tri n tine. Vei regsi beia anilor din tineree, mai vie, poate, i mai durabil.
Tu rzi de speranele mele. Ii este mil de ncrederea mea ambiioas, care vrea s reaprind cenua.
Ins, biata mea Lelia, ct vreme vntul n-a mprtiat cenua, nu este o nebunie s mai caui vreun
tciune ngropat sub ea, care nu ateapt dect aerul, ca s se rensufleeasc. Poate c, Lelia mea, exist
n inima ta o parte necunoscut pentru tine, care nc n-a sngerat i la care dragostea poate ajunge. Cine
tie ct putere zace ntr-o pasiune sincer? i cine se poate luda c i-a epuizat toate facultile pe care
cerul i le-a hrzit?
Dac mi-ai ncredina soarta ta, abia de-ai nelege fericirea pe care o atept de la tine, c nentrziat ai
reveni la via, pentru a-mi face zilele mai senine; te-ai simi nflcrat de o pornire generoas i, dornic de
a m depi n devotament i n abnegaie, ai uita de nefericirile din anii tinereii tale, strduindu-te s-mi
ari cu degetul, ca un crmaci priceput, recifele de care corabia ta s-a sfrmat. Acest vertiginos i
nencetat schimb de ocrotire matern i de evlavie filial te-ar regenera curnd i totodat m-ar ntri pe
mine mpotriva capcanelor viitorului.
Mi-ai spus adesea i o cred c n sufletul tu exist nite mistere pe care eu nu le pot deslui, nite
tainie ntunecate pe care ochiul meu nu le poate ptrunde. Dar din ziua n care m-ai iubi, Lelia, te-a
cunoate n ntregime, cci tu le cunoti i, orict de tnr a fi eu n viaa ta am dreptul s-o afirm ,
iubirea, ca i religia, scoate la lumin o mulime de ci ascunse, pe care mintea nici nu le bnuiete. Din
ziua n care cele dou suflete ale noastre ar fi unite ntr-o sfnt comuniune, Dumnezeu ne-ar arta
unul altuia. A citi n contiina ta la fel de limpede ca ntr-a mea, te-a lua de mn i a cobor iari cu
tine n zilele tale pierdute, a numra spinii care te-au rnit, a zri sub cicatricele tale sngele care a iroit i
l-a apsa cu buzele mele ca i cnd ar mai curge nc.
Pstreaz-i prietenia pentru Trenmor; prietenia ta i este suficient, cci el este puternic, este purificat
prin ispire, merge cu un pas ferm i cunoate inta pelerinajului su. ns eu, eu n-am voina care d
mreie i energie rolului viril, eu nu am egoismul invulnerabil care supune scopurilor sale pasiunile care l
stingheresc, interesele care l mpiedic, destinele invidioase care l ncurc n naintare. Eu n-am nutrit
niciodat, n strfundul inimii, dect dorine nalte, dar irealizabile. Eu m-am complcut s privesc
spectacolul lucrurilor mree i mi-am dorit ca prezena lor intim i familiar s existe mereu n reveriile
mele. Am trit n admiraia struitoare a firilor superioare i am simit fremtnd nuntrul meu nevoia
imperioas de a le imita i de a le urma. Dar rtcind fr rgaz, din dorin n dorin, meditaiile mele
singuratice, rugciunile mele arztoare n-au obinut niciodat de la Dumnezeu care m-a creat fora de a
duce la ndeplinire ceea ce rvnisem, ceea ce nclzisem sub aripa viselor mele.
Ei bine, Lelia, tocmai de aceea te iubesc, cci tu mi-ai luat rolul pe care brbaii i l-au refuzat! Departe
de a i-l respinge pe al tu, eu i-l cer n genunchi. Sunt dinainte sigur c mi vrei toate dorinele i c
dorinele mele nu vor depi niciodat hotarele augustei tale voine.
Dac a fi primit de la cer o fire obinuit, a fi gsit pe drum multe inimi crora s-mi druiesc iubirea,
multe afeciuni docile n care s-mi sdesc sperana i ambiia; primul umr care mi s-ar fi artat ar fi fost
bun s-mi odihnesc capul, fruntea mi s-ar fi rcorit sub toate buzele. Fericirea anilor mei a fi frmntat-o
dintr-un lut obinuit. Ins Dumnezeu m-a aezat mai sus ori mai jos de toate acestea. Picioarele mi-ar
sngera, dac ar fi s merg pe crarea deschis pe dinaintea lor; i, cu toate acestea, de la primii pai pe care
vreau s-i fac, gsesc n faa mea mrcini pe care trebuie s-i smulg i singurtatea cltoriei nu m
scutete de rni usturtoare.
Aadar tu eti, Lelia, cea care trebuie s fii i care vei fi nc mai sper cluza i sprijinul meu. Tu
eti cea care vei fi lumina i sfetnicul meu. Tu eti cea a crei mn sever i neovielnic mi va arta n
fiecare zi inta spre care nzuiete inima mea i pe care spiritul meu n-ar putea s-o deslueasc singur. In
tine, o, mult iubita mea, m ncred i pe tine m bizui. Vocea ta grav i linitit este cea care trebuie s
impun tcere zgomotului discordant al gndurilor mele, btliilor nvalnice ale fanteziilor mele nebuneti.
O alt femeie, tii i tu acest lucru, frumoas i tnr, dar slab i ovielnic, nu ar gsi n iubirea mea

netiutoare fericirea i sigurana pe care le-ar merita; n zadar ar cere de la gndirea mea, cu suflul tiat,
nelepciunea pe care nu o am, fermitatea pe care nc o mai caut. Mngierile sale naive m-ar mhni n loc
s m aline, srutrile sale ar fi nite plngeri, iar lacrimile de bucurie nite reprouri fr rspuns. De fiecare
dat cnd mi-ar zice: Pleac i eu te voi urma!, eu a fi gata s-i cer iertare.
Iat de ce, o, Lelia, nu m pot ndoi fr s comit un sacrilegiu, nu pot nega fr a huli, c Dumnezeu nu
te-a creat pentru a-mi lumina calea, c nu te-a ales dintre ngerii si preferai, ca s m conduci la captul
nscris dinainte n hotrrile venice.
In minile tale mi pun nu ntreaga grij pentru soarta mea, cci o ai pe a ta de mplinit i ar nsemna,
pentru forele tale, o povar destul de grea; dar ceea ce i cer, o, Lelia, este de a m lsa s-i fiu supus, de
a ndura ca viaa mea s se modeleze dup a ta, de a ngdui zilelor mele s se umple de munc sau de
odihn, de micare sau de studiu, potrivit planurilor tale, care tiu c nu vor fi niciodat capricii frivole.
La aceste umile rugmini, pe care le-ai ghicit de mii de ori n privirile mele, mi-ai rspuns prin zeflemea
i decepie. De tine mi-am legat ultimele sperane, la tine m-am refugiat. Dac tu mi lipseti, o, Lelia, ce se
va ntmpla cu mine?"

V
PROBABIL, STENIO, C AM GREIT FA DE TINE; dar nu aceast greeal este cea pe care mi-o reproezi i de
ceea ce m acuzi, nu sunt vinovat. Nu te-am nelat, nu am vrut s m joc cu tine; am avut, poate, cteva
clipe de dispre, cteva accese de mnie din pricini care nu au legtur cu tine; am fost pornit mpotriva
naturii omeneti i nu mpotriva ta, copil nevinovat.
Nu pentru c am vrut s te umilesc i cu att mai puin pentru c am vrut s te descurajez n via, team aruncat n braele Pulheriei. Nici mcar n-am ncercat s-i dau o lecie. Ce victorie a putea eu simi
ctignd, cu raiunea mea rece, n faa candorii tale fr experien? Suferi, nzuieti la realizarea fatal a
viitorului tu; am vrut s te satisfac, s te dau prad chinurilor unei ateptri nedesluite i unei nerbdri
netiutoare. Acum este vina mea dac, n imaginaia ta bogat i fecund, le-ai atribuit acestor lucruri mai
mult valoare dect au de fapt? Este vina mea dac sufletul tu, ca i al meu, ca i al tuturor oamenilor,
posed faculti imense pentru dorin i dac simurile tale sunt mrginite pentru bucurie? Eu sunt
responsabil de neputina jalnic a iubirii fizice de a domoli i de a lecui ardoarea mocnit i fantasmatic a
viselor tale?
Nu pot nici s te ursc, nici s te dispreuiesc pentru c ai ndurat, la picioarele mele, delirul simurilor.
Nu sttea n puterea sufletului tu s prseasc nveliul grosolan n care Dumnezeu l-a surghiunit. i erai
prea tnr, prea netiutor pentru a deosebi adevratele nevoi ale acestui suflet poetic i sfnt de nzuinele
neltoare ale crnii. Ai luat drept nevoie a inimii ceea ce nu era dect o febr a creierului. Ai confundat
plcerea cu fericirea. Cu toii facem la fel nainte de a cunoate viaa, nainte de a ti c nu-i este dat
omului s ating una prin cealalt.
Aceast lecie nu eu, ci destinul i-o d. In ceea ce m privete, cum inima mea matern era
ncntat de dragostea ta, a trebuit s-mi refuz umilitoarea bunvoin de a i-o oferi i, dac n braele
unei femei trebuia s ntlneti cea dinti decepie, am avut dreptul s te trimit n braele unei femei a
crei profesiune de credin este aceea de a consimi i de a da n vileag nelciunea.
Nu am cutat s-i fac fruntea s roeasc i ai dreptate s spui c plcerea nu i-a ntinat-o. Te iubesc,
te respect i astzi tot att ca i ieri. Nu vd nimic schimbat la tine, n afar de faptul c ai nvat i ai
suferit. Te plng i tandreea mea sporete. Eu a fi fost cea umilit i dobort dac i-a fi slujit, ca
Pulheria, drept fclie pentru a cobor n aceste prpstii ale neantului i singurtii. Mrturisesc c un
asemenea rol n-ar fi fost pe placul orgoliului meu; dar a fost vina ta, n-ar fi trebuit s m adori ca pe o
divinitate, ca s-mi ceri, dup aceea, s fiu sclava i Sulamita ta.
Nu mi-am dorit s te mbtrnesc i s te transform. Nu m-am hotrt, aa cum crezi tu, s-i insuflu
dispreul pentru desftrile voluptii. A fi vrut, dimpotriv, s le fi gsit mai ademenitoare, s-i fi

mbtat pentru vreo cteva zile simurile i s-i fi destins spiritul. Ai fi revenit apoi la mine mai calm i mai
capabil s apreciezi farmecul pur al unei afeciuni caste. In schimb, tu te-ai ncpnat s m caui n
braele alteia; ai ncercat, nechibzuit i vinovat copil, s-o profanezi cu gndul pe aceea care era sacr pentru
tine; dar, din fericire, Dumnezeu i-a refuzat dorinei proprietatea de a se stura fr hran. A aezat
obiectele tale de cult dincolo de puterea de a le ajunge, de team c, dup ce le-ai fi atins i le-ai fi privit,
le-ai fi aruncat cu dispre. Sngele lui Hristos este nchis n vase sfinite i ascuns n spatele zidurilor de
aur ale Tabernaculului; dac privirea mulimii ar fi putut rzbate pn la el, mulimea ar fi nvat repede
s se ndoiasc i s conteste. De aceea, ntre suflet i intele nedesluite ale ateptrii sale, Dumnezeu a
aezat nite obstacole nevzute, dar de netrecut, astfel ca focul sfintelor dorine s nu se sting n suflet prin
cercetare i posesie.
Aceasta era misiunea mea pe lng tine i mi-am ndeplinit-o. Mai experimentat, mai greu ncercat
dect tine, mai aproape de cer, pentru c eram mai desprins de pmnt, trebuia s luminez naintea ta la
fel ca steaua care i-a cluzit pe Magi la picioarele mpratului noroadelor. Steaua nu era Dumnezeu, nu era
nici mcar un nger, era o fclie aprins de suflul Atotputernicului pentru a lumina calea pelerinilor.
Dac pelerinii ar fi putut porunci stelei, ncetinindu-i mersul sau grbind-o, atrgnd-o spre ei i aeznd-o
din nou, dup plac, n eter, astrul ar fi plit n atmosfera lor, s-ar fi stins la vntul rsuflrii lor, iar ei ar fi
rmas orbecind prin bezn, n mijlocul vilor necunoscute, la malul fluviilor crora nu le cunoteau
numele.
Te scot din fire cnd i vorbesc astfel, pentru c te tratez, cum spui tu, ca pe un copil. De ce anume te
plngi, Stenio, i de ce te simi umilit c eti mai tnr i mai fericit dect mine? i-am fcut eu vreodat
vreun repro c nu ai depit viteza timpului i c nu te-ai clit n osteneli, cnd copilria ta, pn acum, a
dormitat pe flori? Vai, copile, crezi c eu sunt mndr de suferinele mele? Crezi c eu am ieit din gheara
lor neptat i nentinat? Victima pe jumtate zdrobit, smuls din grozviile torturii, i plimb ea oare
peste mulime o privire ndrznea i zadarnic? Nu i-au scpat i ei rcnete sau blasfemii sub fierul
clilor? Dac nu i-a trdat credina i nu l-a renegat pe Dumnezeu, nu s-a ntmplat oare pentru c i s-au
lsat cteva rgazuri, cnd au vzut c-i pierdea fora fizic i contiina durerii? Oh, de cte ori, n agonia
inimii, nu am czut la pmnt, fr vlag, istovit i strignd, ca ultim blestem: Dumnezeule rzbuntor,
contenete-i loviturile; este durere pierdut, cci nu le mai simt!
Copil supus, pe care Dumnezeu nu l-a pedepsit nc i cruia i plac rugciunile ca o tmie pur, nu
pizmui ardoarea i lacrimile penitentului care-i izbete fruntea de treptele templului. Dumnezeu i va
ngdui, probabil, s cunoasc din comorile milostivirii sale, dar ncercrile lui tot n-o s ia sfrit. nainte de
a avea un tron printre puterile cereti, va trebui s se mai trasc, nc o vreme, pe un pmnt al
ispirii i al pedepsei, unde moartea venic l va surprinde, probabil, ntr-o zi n care va fi fr de zel,
cuprins de ndoial.
Dreptate nenduplecat, echitate suveran! Scutete-i de trud pe cei tineri, ferete de vnt plantele
firave! F-i viaa dulce i linitit lui Stenio, cci Stenio nu are nici un pcat de ispit.
i-am vorbit cndva pe o alt limb, o, tnrul meu poet! Am ncercat s-i fac mai supl
nelepciunea ta rigid. i-am artat meritele lui Trenmor. Te-am nvat s respeci marile nefericiri i
marile voine. Dar nu i-am spus c vei merita iubirea mea dac te vei arunca ntre aceleai recife. Rmi
pur, rmi linitit ct mai mult vreme, i-am spus eu, i eu te voi iubi altfel dect pe Trenmor. i te voi
iubi, probabil, mai mult. Trenmor va fi fratele meu, iar tu fiul meu. El va fi sprijinul meu, cum eu voi fi al
tu, i toi trei, ajutai unul de altul, unii ntr-o sfnt dragoste, vom ajunge la adevr, la nelepciune, ba
poate chiar la odihn.
Nu mi-am inut aceste fgduieli? N-am pstrat respectul pentru Trenmor i tandreea pentru tine? iam retras mna care te sprijinea? Cum de se ntmpl c, la fiecare pas, tu rmi n urm, speriat i istovit,
murmurnd mpotriva cluzei pe care tu i-ai ales-o? De ce uimirea i teama te-au fcut s slbeti
strnsoarea, n vreme ce, prinzndu-te de noi, ai fi putut trece nevtmat printre primejdii? Iat-te acum
suprat pentru c, cednd unor dorine de copil, eu le-am dat ceva n schimb pentru a le potoli? Aadar ce
profanare am comis ncredinndu-te mngierilor unei femei frumoase i tinere care, lundu-te, i s-a druit

fr s te umileasc, fr s se trguiasc? Pulheria nu este o curtezan vulgar. Pasiunile sale nu sunt

prefcute, sufletul su nu este mizerabil. Ea nu-i face prea multe griji n privina angajamentelor imaginare
ale unei iubiri durabile. Ea nu ador dect un dumnezeu i nu-i aduce ofrande dect lui. Acest dumnezeu
este plcerea. Dar a tiut s o mbrace n poezie, ntr-o castitate cinic i curajoas. Simurile tale invocau
plcerea pe care ea i-a druit-o i pe care simurile mele i-ar fi refuzat-o. Atunci, de ce s-o dispreuieti pe
Pulheria, pentru c te-a satisfcut? De ce s-o blestemi pe Lelia, pentru c a cutat n afara ei nsi ceea ce
tu i cereai i ea nu avea?
Pe msur ce continuu s triesc, nu m pot opri s nu recunosc c ideile adoptate de cei tineri despre
exclusivitatea ardorii dragostei, despre posesia absolut pe care aceasta o reclam, despre drepturile
eterne pe care ea le revendic sunt false ori cel puin funeste. Dac toate teoriile ar trebui admise, pe aceea
despre fidelitatea conjugal eu a acorda-o sufletelor deosebite. Majoritatea are alte nevoi, deci alte puteri.
Celor dinti le trebuie libertatea reciproc, tolerana mutual, renunarea la orice egoism invidios.
Celorlali le trebuie nflcrri mistice, focuri mult vreme mocnite n tcere, o reinere ndelungat i
voluptuoas. n sfrit, altora le trebuie pacea ngerilor, castitatea fratern i o virginitate venic. Toate
sufletele seamn ntre ele? Toi oamenii au aceleai nsuiri? Oare nu sunt nscui unii pentru austeritate i
credin religioas, alii pentru deliciile voluptii, unii pentru truda i lupta pasiunii i, n fine, alii
pentru reveriile nedesluite ale poeziei? Nimic nu este mai ntmpltor dect simul iubirii adevrate.
Toate iubirile sunt adevrate, fie c sunt nvalnice sau linitite, senzuale sau ascetice, durabile sau
trectoare, fie c duc oamenii la sinucidere sau la plcere. Iubirile minii i conduc spre aciuni tot att de
mree ca i iubirile inimii. Acestea vor avea tot atta violen i autoritate, dac nu i tot atta trinicie.
Iubirea simurilor poate fi nnobilat i sanctificat de lupt i de sacrificiu. Cte clugrie fecioare au
ascultat, fr voia lor, impulsul naturii, srutndu-i tlpile lui Hristos, udnd cu lacrimi fierbini minile de
marmur ale soului lor din ceruri? Crede-m, Stenio, aceast zeificare a egoismului care posed i pstreaz,
aceast lege a cstoriei morale n iubire este la fel de nesbuit, la fel de neputincioas de a ine n fru
voinele, la fel de derizorie n ochii lui Dumnezeu, precum este, acum, aceea a cstoriei sociale n
ochii oamenilor.
Tu ai confundat dou lucruri total distincte: iubirea simurilor i iubirea sufleteasc. Pe aceasta din
urm o pot insufla i o pot mprti, dar cealalt nu este fcut pentru mine sau, mai degrab, eu nu sunt
fcut s o simt, cci departe de a o dispreui, nu am dect compasiune orgolioas pentru fpturile cu o
constituie srcit, pentru facultile deformate care abund n zilele noastre i al cror trist exemplu sunt
i eu. ns aa cum sunt, oricare ar fi nemulumirea cu care mi accept soarta, trebuie s m supun acesteia
i s scot de pe urma infirmei mele condiii cea mai bun parte cu putin. Trebuie s ncetez s lupt
mpotriva neputinei mele i s-mi scurtez ambiiile, ca s le pun n armonie cu forele mele.
Este foarte adevrat c sufr, c o ngrozitoare disperare ar fi, inevitabil, partea mea de motenire dac
nu a da napoi i nu a ceda teren, zi de zi, n faa necesitii. Izolarea inimii mele m urmrete i n snul
celor mai pure intimiti. Nu voi putea ajunge niciodat la acele efuziuni fr rezerve, la acea contopire a
sufletelor, fericire la care am visat odinioar, dar creia nu i-am putut zri dect umbra! Ins mi dau bine
seama c nu m pot salva dect prin resemnare, c noi greeli, noi ncercri mi-ar agrava rul i mi l-ar
face incurabil.
S ai capacitatea de a iubi n dubla sa manifestare, s fii capabil s resimi puternic bucuriile sufletului
i pe acelea ale simurilor, tii tu, Stenio, c nu le este dat prea multor oameni? Dac tu eti nzestrat cu
aceast bogie n alctuire, nu-i un motiv s te revoli fiindc nu ntlneti niciodat o fptur aidoma ie
pe aceast lume. Declar cu umilin c nu sunt eu aceea. Dovad mi sunt suferinele legate de trista mea
existen, care m scutesc de repro, de ironie i de dispre.
Poate c n-ar trebui s m plng de partea hrzit mie. Muli mi-au spus c Dumnezeu m-a rsfat
druindu-mi inteligen. Dar gndirea, am simit-o adesea, este o putere periculoas pentru cel care se
slujete de ea, o arm care rnete mna ce-o ridic, un far strlucitor, dar neltor, care ne rtcete,
conducndu-ne din prpastie n prpastie. Adesea am blestemat acest izvor de amrciune, adesea i-am
cerut lui Dumnezeu s m fac asemenea animalelor pdurii. Dar, n zbuciumul iscat de suferina mea,

rosteam o dorin pe care n-a fi vrut s-o vd ndeplinindu-se. A fi consimit s iau nfiarea fluturilor
de noapte i s m cufund n locuri singuratice, necunoscute de om, s am aripile pescruilor i s strbat
mrile, purtat de furtuni, dar cu condiia ca gndirea uman s supravieuiasc n mine, ca s pot contempla
frumuseile deertului, splendoarea norilor i nesfrirea valurilor. Nu neleg avantajele vigorii musculare,
ale agilitii fizice, ale dezvoltrii extraordinare i minunate a unora dintre simuri, ca vederea la psri sau
voluptatea la tigri, fr puterea minii care s le aprecieze valoarea, fr puterile sufletului de a-i mulumi
lui Dumnezeu. Nici mcar astzi, cu toate c sunt stul n urma abuzului acestor puteri i chinuit de
neliniti fr sens, nu aspir cu bun-credin la posesiunea izolat a facultilor trupeti. A refuza,
probabil, viaa nepstoare i nebuneasc a surorii mele, cci i gndirea are beiile sale, extazele sale,
voluptile sale divine, n care un ceas cntrete ct o ntreag tineree, ct o via ntreag.
Iar dac ameninarea ta s-ar realiza, Stenio, dac focul cerului s-ar stinge n mine i m-ar lsa prad
dezordinii simurilor, dac, transformat de urgia lui Dumnezeu pn ntr-acolo nct s-mi pierd
stpnirea asupra voinei, m-a arunca fremtnd i palid de ruine n braele acestor brbai pe care
inima mea nu i-ar iubi, dar pe care simurile mele i-ar pofti... Oh! atunci, dac ar fi aa, poi sta linitit, n-ai
avea de roit prea mult vreme pentru faptul c ai iubit-o pe Lelia. Cnd fora moral ne scap, cnd
nevoia brutal ne domin, cnd stima fa de noi nine nceteaz de a mai vorbi n noi i cnd suntem
gata s ne rostogolim n prpastia infamiei, aceasta nseamn c Dumnezeu ne-a abandonat i atunci i noi,
la rndul nostru, putem s-l prsim pe Dumnezeu. nseamn c suntem eliberai de legea iubirii i a
recunotinei, care-l fcea pe fiecare dintre noi prta la ordinea venic, infinit, c nu mai facem parte din
creaie, c tulburm armonia universal, pentru c un om abrutizat nu mai aparine nici unei specii i
trebuie suprimat sau, cel puin, pus deoparte. Dac societatea este silit s-l suporte, ea l insult, l
zdrobete sub dispreul ei, iar dispreul oamenilor este groaznic cnd este meritat, cnd n spatele
nenduplecatei sale justiii nu mai exist vreo porti de scpare deschis, pentru a merge s invoci dreptatea
panic, indulgena printeasc a lui Dumnezeu. Exist un singur refugiu din faa oamenilor, sinuciderea;
exist un singur refugiu din faa lui Dumnezeu, neantul.
Aadar, nu ncerca s m schimbi nu st n puterea mea, iar a ta ar da gre n mod jalnic n aceast
tentativ. Dac sunt singura femeie pe care o poi iubi, rmi, copilul meu, rmi lng mine, primesc.
Voi fi prietena ta. Nu-i voi lipsi niciodat dac n-o s m sileti s m ndeprtez, de team c eti duntor.
Cum vezi, Stenio, soarta ta este n minile tale. Mulumete-te cu tandreea mea purificat, cu mbririle
mele platonice. Am ncercat s te iubesc ca o amant, ca o femeie... Dar, cum aa? Rolul de femeie se
mrginete la pornirile violente ale iubirii? Au dreptate brbaii cnd o acuz pe aceea care nu rspunde
cum vor ei la impulsul lor de a nclca atributele sexului ei? Nu pun nici un pre pe abnegaiile mintale ale
surorilor, pe sublimele jertfe ale mamelor? Oh, dac a fi avut un frate mai mic, l-a fi cluzit n via, ma fi strduit s-l cru de dureri, s-l feresc de primejdii! Dac a fi avut copii, i-a fi hrnit la snul meu, i-a
fi purtat n braele mele, n sufletul meu; pentru ei m-a fi supus, fr efort, tuturor necazurilor vieii o
simt bine, a fi fost o mam curajoas, ptima, neobosit. Fii, aadar, fratele i fiul meu, iar gndul la un
anumit himen s i se par incestuos i fantezist. S-l alungi cum alungm visele monstruoase care ne
chinuie noaptea i pe care le nlturm fr efort i fr regret, la deteptare. Dac tinereea ta este nsetat
de plceri ngduite, las-m s te luminez asupra pericolelor de care trebuie s te pzeti. Las-l pe
Trenmor s te cluzeasc pe cile dificile, pe care totui se poate merge, cnd pori n tine un suflet tare i
o inim nobil. Suntem nscui pentru a-i servi drept reazem i drept sfetnici, fiindc ne-am nscut
naintea ta. Viaa ta ncepe i a noastr se ncheie. Noi nu putem, aadar, s-i mprtim pasiunile, dar i
le putem dirija. Triete pentru tine, dar vino la noi cnd suferi, ca s-i tmduim rnile pe care i le vor
face lanurile vieii.
Astfel, vom putea fi fericii toi trei. Primete acest contract de dragoste i castitate. Pune-i cu
ncredere mna n minile noastre. Sprijin-te n pace de umerii notri, gata s te susin. Dar nu-i face
iluzii, nu mai spera c o s m ntinereti pn ntr-att nct s m lai fr discernmnt i fr raiune.
Nu rupe legtura care reprezint fora ta, nu rsturna sprijinul pe care l invoci. Numete, dac vrei, cu
numele de dragoste, afeciunea pe care o avem noi unul pentru cellalt, dar aceasta s fie dragostea care se

cunoate n lcaul ngerilor, acolo unde numai sufletele ard de focul sfintelor dorine".

VI
El BINE, FII BLESTEMATA! Pentru c eu sunt blestemat i pentru c tu, cu rsuflarea ta ngheat, mi-ai
curmat tinereea n floare. Ai dreptate i te neleg foarte bine, doamn; recunoti c am nevoie de tine, dar
declari c tu nu ai nevoie de mine. De ce m-a putea plnge? Nu tiu prea bine c acest lucru este fr de
replic? Ii convine mai mult s rmi n pacea n care pretinzi c te afli, dect s cobori s mprteti
ardoarea mea, chinurile mele, furtunile mele. Ai, ntr-adevr, mult nelepciune i logic i, departe de a te
contrazice, eu tac i te admir.
ns pot s te ursc, Lelia, cci acesta este un drept pe care mi l-ai dat chiar tu i pe care pretind s-l
folosesc din plin. Mi-ai fcut destul de mult ru, ca s-i consacru o venic i profund dumnie; cci fr a
grei cu nimic palpabil fa de mine, ai gsit mijlocul s-mi fii fatal i s-mi interzici dreptul de a m plnge.
Rceala ta te-a aezat, fa de mine, ntr-o poziie de neatacat, n vreme ce tinereea i exaltarea mea m-au
lsat fr aprare n faa ta. N-ai socotit de cuviin s ai mil de mine, este simplu, de ce ar fi altfel? Ce
simpatie poate s existe ntre noi? Prin ce fapte, prin ce mree aciuni, prin ce superioritate i-am meritat-o?
Nu-mi datorai nimic i mi-ai acordat aceast facil compasiune, aceeai care ne face s ntoarcem capul
n timp ce trecem pe lng un om sngernd i rnit. Nu nsemna aceasta deja foarte mult? Nu era, cel
puin, destul ca s-mi dovedeti sensibilitatea ta?
Oh, da! Eti o sor bun, o mam iubitoare, Lelia! M arunci n braele curtezanelor cu un admirabil
dezinteres, mi frngi speranele, mi spulberi iluziile cu o asprime ntr-adevr maiestuoas; m ntiinezi
c nu exist nici o fericire pur, nici o plcere cast pe lume i, ca s mi-o dovedeti, m dai la o parte de
la snul tu, care mi se prea c m primete i c-mi fgduiete fericirile cereti, ca s m trimii s dorm
pe un sn nc pstrnd cldura srutrilor unui ora ntreg. Dumnezeu a fost nelept, Lelia, c nu i-a
druit un copil, dar a fost nedrept fa de mine, dndu-mi o mam ca tine! Ii mulumesc, Lelia. Dar lecia
este destul de dur i nu-mi mai trebuie nc una pentru a ajunge la nelepciune. Iat-m lmurit, iat-m
deziluzionat n privina tuturor lucrurilor. Iat-m btrn i plin de experien. In cer vor fi toate bucuriile,
toate iubirile. La timpul cuvenit. Dar, n ateptare, s acceptm viaa cu toate necesitile sale, tinereea
nelinitit i febril, dorina nvalnic i bolnvicioas, nevoia brutal, viciul obraznic, tihnit, filozofic. S ne
mprim fiina n dou pri: una pentru religie, pentru prietenie, pentru poezie i pentru nelepciune;
cealalt pentru dezm i murdrie. S ieim din templu, hai s uitm de Dumnezeu pe patul Messalinei. S
ne parfumm frunile i s ne blcim n noroi. S nzuim, n aceeai zi, la neprihnirea ngerilor i la
trivialitatea animalelor. Dar eu, doamn, o pricep mai bine dect tine i merg mai departe adopt toate
consecinele preceptelor tale. Incapabil s-mi mpart viaa astfel ntre cer i infern, prea mediocru, prea
incomplet ca s trec de la rugciune la orgie, de la lumin la ntuneric, renun la bucuriile pure, la
extazele divine, m abandonez capriciului simurilor mele i nfocrilor sngelui meu nvpiat. Triasc
Zinzolina i cele care i seamn! Triasc plcerile uoare, beiile pe care nu-i nevoie s le cucereti nici
prin studiu, nici prin meditaie, nici prin rugciune! Da, ntr-adevr, ce altceva ar fi o nebunie mai mare,
dect s dispreuieti nsuirile trupeti? Nu am gustat eu, n braele surorii tale, o fericire la fel de real ca i
cnd a fi fost ntr-ale tale? Mi-am recunoscut eu greeala? M-am ndoit eu mcar o clip? Pe ceruri, nu!
Nimic nu m-a reinut pe marginea prpastiei, nainte de cdere; nici un presentiment nu m-a avertizat de
perfidul schimb pe care l-ai fcut, rznd sub ochii mei orbii. Aburii grosolani ai unei bucurii nebune m-au
mbtat tot att ct suavele parfumuri ale amantei mele. Am simit mirosul unei femei i, n brutala mea
ardoare, n-am mai deosebit-o pe Pulheria de Lelia! Eram rvit, eram beat, am crezut c strng la piept
visul nopilor mele fierbini i, departe de a fi ngheat de contactul cu o femeie necunoscut, m-am adpat
din iubire; am binecuvntat cerul, am acceptat cea mai demn de dispre substituire cu entuziasm, cu

suspine; am posedat-o pe Lelia n sufletul meu i gura mea a mucat-o pe Pulheria, fr nencredere, fr
dezgust, fr bnuial.
Bravo, doamn! Ai reuit, m-ai convins. Plcerea simurilor poate exista aparte de toate plcerile inimii,
de toate satisfaciile spiritului. Dup prerea ta, sufletul poate tri fr ajutorul simurilor. Aceasta pentru
c tu eti o fiin eteric i sublim. Ins eu sunt un muritor de rnd, o brut nenorocit. Nu pot rmne
lng o femeie iubit, s-i ating mna, s-i respir rsuflarea, s-i primesc srutrile pe frunte, fr ca pieptul s
mi se umple, fr ca privirea s mi se nceoeze, fr ca mintea s mi se tulbure i s cedeze. Aadar, trebuie
s scap de aceste primejdii, s m sustrag acestor suferine. Trebuie, de asemenea, s m feresc de dispreul
celei pe care o iubesc cu o dragoste att de nedemn i revolttoare. Adio, doamn, te prsesc pentru
totdeauna. N-o s mai roeti c ai insuflat nflcrrile de care am fost eu mistuit la picioarele tale.
Ins cum sufletul meu nu este pervertit, cum nu pot duce, n braele infamelor desfrnate pe care mi le
dai drept amante, o inim plin de o iubire sfnt, cum nu pot mpca amintirea voluptilor cereti cu
senzaia voluptilor pmnteti, vreau, de acum nainte, s-mi nbu imaginaia, s m lepd de suflet, smi nchid pieptul pentru nobilele dorine. Vreau s cobor la nivelul vieii pe care tu mi-ai netezit-o i s
triesc realiti, cum pn aici am trit ficiuni. Acum sunt brbat, nu-i aa? Am cunotin de bine i de
ru. Pot merge singur. Nu mai am nimic de nvat. Rmi n pacea ta, eu mi-am pierdut-o pe a mea.
Vai! Aadar, este adevrat? Eram doar un nechibzuit copilros, un jalnic nebun cnd credeam n
fgduinele cerului, cnd mi nchipuiam c omul era la fel de bine alctuit ca ierburile de pe cmp, c
existena sa se putea dubla, completa, contopi cu o alt existen i s se absoarb reciproc n mbriri de
un entuziasm sfnt! Am crezut-o! tiam c aceste taine se ndeplineau la cldura soarelui, sub ochiul lui
Dumnezeu, n potirul florilor! i mi spuneam: Iubirea brbatului neprihnit pentru femeia neprihnit
este la fel de suav, la fel de legitim, la fel de arztoare ca acestea. Nu mi mai aminteam de legile, de
obiceiurile i moravurile care denaturau aceast utilizare a nsuirilor omeneti i distrugeau ordinea
universului. Insensibil la ambiiile care i chinuie pe oameni, m refugiam n iubire, fr s m gndesc c
societatea trecuse i ea pe acolo i c sufletelor arztoare nu le mai rmnea alt soluie dect s se epuizeze
i s se sting din dispre fa de ele nsele, n snul bucuriilor prefcute i al plcerilor aride.
Dar a cui este vina? Nu este a lui Dumnezeu, nti de toate? Nu mi s-a ntmplat niciodat s ajung s-l
acuz pe Dumnezeu i tu, Lelia, eti cea care m-ai nvat s m nspimnt de oprelitile sale, s-i
reproez principiile severe. Iat c astzi, aceast superstiie ncreztoare care mi luase ochii se risipete.
Acest nor de aur care-mi ascundea divinitatea se mprtie. Cobort n strfundurile fiinei mele, mi-am
aflat slbiciunea, am roit de prostia mea, am plns de furie vznd puterea trupului i neputina acestui suflet
de care eram att de mndru, cruia i socoteam imperiul att de sigur. Iat c tiu cine sunt i c l ntreb
pe Stpnul meu de ce m-a fcut astfel, de ce aceast inteligen avid, de ce aceast imaginaie orgolioas
i delicat sunt la bunul plac al celor mai primitive dorine; de ce simurile pot s-i impun gndirii tcerea,
s nbue instinctul inimii i discernmntul spiritului.
O, ruine! Ruine i durere! Credeam c srutrile acestei femei m vor lsa la fel de rece ca marmura.
Credeam c inima mea se va revolta dezgustat cnd m-a fi apropiat de ea i, cnd colo, eu am fost fericit
lng ea, iar sufletul meu s-a revrsat posednd acest trup i acest suflet!
Eu sunt cel demn de dispre i Dumnezeu este cel pe care II ursc, ca i pe tine, farul i steaua mea, tu
care m-ai fcut s cunosc groaza acestor prpstii, nu pentru a m feri, ci pentru a m azvrli n ele; tu,
Lelia, care mi-ai fi putut nchide ochii, scutindu-m de aceste adevruri oribile, i mi-ai fi putut da o
plcere de care n-a fi roit niciodat, o fericire pe care n-a fi blestemat-o i n-a fi detestat-o! Da, te
ursc, eti dumanul meu, eti blestemul meu, eti unealta pierzaniei mele! Ai fi putut, cel puin, s-mi
prelungeti greeala i s m opreti, pentru nc vreo cteva zile, la porile venicei dureri, dar n-ai vrut! i
m-ai mpins n viciu fr s binevoieti s-mi dai de veste, fr s strigi, la intrare: Lsai sperana la porile
infernului, voi care vrei s intrai, nfruntnd grozviile!.* Am vzut totul, am

Note:
*

In Divina Comedie, Dante aaz aceste cuvinte ca inscripie la porile Infernului.

nfruntat totul. Sunt la fel de nvat, la fel de nelept, la fel de nefericit ca i tine. Nu mai am nevoie de cluz.
tiu de care lucruri bune m pot folosi, la care ambiii trebuie s renun; tiu ce resurse pot nvinge plictiseala, care
ie i macin viaa. Le voi folosi, pentru c trebuie. Adio, aadar! M-ai instruit bine, m-ai luminat bine; i datorez
tiina mea; fii blestemat, Lelia!"

PARTEA A CINCEA

VIL Vinul

NTR-O DIMINEA, FU VZUT UN STRIN oprindu-se la porile oraului. Venise pe jos, prin vile nierbate, iar
nclrile sale erau nc umede de rou. Mergea singur, fr alt arm dect un baston alb i, privindu-i
mbrcmintea sobr, fruntea grav i mersul linitit, l-ai fi cinstit ca pe un apostol din vremurile de demult. Dei nu
avea nici lavalier, nici tonsur, cel dinti burghez cruia el i se adres l lu drept preot, din pricina hainei sale
negre i a pletelor lungi. Ins venerabilul om se trase napoi uluit cnd strinul, pe un ton calm i modest, ntreb n
ce cartier al oraului era situat palatul signorei Zinzolina.
nlimea Voastr apostolic vrea s-i rd de preacredinciosul su servitor, rspunse oreanul nbuindu-i
o exclamaie de voioie maliioas. Excelena Voastr canonic se nal, cu siguran, asupra numelui...
Zinzolina... signora Cortegiana...
Tonul cu care strinul i repet ntrebarea fu att de categoric, att de ferm, att de glacial, nct toi glumeii
deja strni n jurul lui se privir parc ntrebndu-se cine era acest om, a crui voce i gesturi impuneau teama.
Ii fu dat un ndrumtor strinului care, fr a-i lua nici un rgaz, porni imediat ctre locuina curtezanei.
Observndu-i nclmintea prfuit, bastonul i plria de cltorie cu boruri largi, lacheii palatului i ntoarser
spatele i nu catadicsir s-i asculte ntrebrile.

Atunci omul se despri de cel care l condusese pn acolo i intr n palat, ridicndu-i bastonul, cu un
aer impasibil, n faa tuturor celor care ncercar s-l opreasc. Un paj micu intr speriat de moarte n
salonul n care Zinzolina sttea la mas cu oaspeii si.
Un abbatone, un abbataccio*, zise acesta, tocmai a intrat cu fora n palat, lovind cu bastonul lui cu
vrf de fier n servitorii signorei, n porelanurile japoneze, n statuile de alabastru, n plcile de mozaic,
fcnd ngrozitoare stricciuni i profernd cumplite blesteme.
Nentrziat, toi oaspeii se ridicar (mai puin unul, care dormea) i voir s dea fuga naintea abatelui,
pentru a-l goni. ns Zinzolina, n loc s le mprteasc indignarea, se ls pe spate, n jilul ei, izbucnind
n rs. Apoi se ridic i ea, dar pentru a le cere celorlali s tac i s se aeze napoi, la mas.
Loc, facei loc abatelui! zise ea. mi plac preoii intolerani i mnioi, sunt cei mai condamnabili. S
fie introdus signor abbate, s i se deschid ua cu dou canaturi i s se aduc vin de Cipru.

Pajul i ddu ascultare i, cnd ua se deschise, se vzu venind din fundul galeriei silueta solemn i
maiestuoas a lui Trenmor. ns singurul oaspete care l-ar fi putut recunoate i l-ar fi putut prezenta
dormea att de adnc, nct toate aceste explozii de uimire, de mnie i de veselie nu-l fcuser nici mcar
s tresar.
Vzndu-l mai de aproape pe aa-zisul ecleziast, veselii tovari ai Zinzolinei i ddur seama c
vemintele strinului nu erau ale unui preot; dar curtezana, struind n aceast greeal, ieindu-i n
ntmpinare i fcndu-se la fel de frumoas i de blnd ca o madon, i spuse:
Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa** Fii binevenit i d-mi un srut!
Trenmor i ddu un srut curtezanei, dar cu un aer att de indiferent i cu buze att de reci, nct ea se
ddu trei pai ndrt strignd, pe jumtate mnioas, pe jumtate nspimntat:
Pe prul aurit al Fecioarei! sta-i srutul unei stafii!
Dar i relu curnd obrznicia i, vzndu-l pe Trenmor n timp ce-i plimba o privire ntunecat
de nelinite asupra oaspeilor, ea l trase ctre un jil aezat lng al su.
Haide, frumosul meu abate, zise ea ntinzndu-i cupa de argint cizelat de Benvenuto i
mpodobit cu trandafiri, n maniera orgiilor voluptuoase ale Greciei, renclzete-i buzele nepenite cu
acest lacrima Christi*.
i se nchin, cu un aer ipocrit, rostind numele Mntuitorului.
Spune-mi ce te aduce la noi sau mai bine nu-mi spune, las-m s ghicesc. Vrei s poruncesc s i se
dea un vemnt de mtase i s i se parfumeze prul? Eti cel mai frumos abate pe care l-am vzut
vreodat! Dar de ce Milostivenia Ta i ncrunt sprncenele fr s-mi rspund?
Ii cer iertare, doamn, rspunse Trenmor, dac rspund necuviincios ospitalitii dumitale. Dei am
venit aici pe jos, ca un negustor ambulant, m primeti ca pe un prin. mi plac firile logice i sntoase,
ca a dumitale, i te respect curtezan ndrgostit de toi brbaii, la fel de mult ca pe o clugri de la
o abaie, ndrgostit de toi sfinii. ns nu am timp s m ocup de dumneata, vizita mea are un alt scop,
Pulheria...
Pulheria! zise Zinzolina, tresrind. Cine eti dumneata de tii numele pe care mi l-a dat mama? Din ce
ar vii?...
Vin din ara unde se afl acum Lelia...
Binecuvntat fie numele surorii mele! relu curtezana cu un aer serios i plin de reculegere. Apoi
adug pe un ton arogant: Cu toate c mi-a lsat motenire rmiele pmnteti ale amantului su...
Ce spui, femeie? o ntrerupse Trenmor cu spaim. Ai dat gata deja atta tineree i sev? L-ai
aruncat deja n braele morii pe acel copil care nu trise nc?

Note:
*
**

Peiorative de la abate (n limba italian, n original); literal: un aboi, un abel.

Vino, domnule episcop, sau arhiepiscop, sau cardinal, sau fie chiar i pap! (n limba italian, n original).

*Vin provenind din viile cultivate la poalele Vezuviului.

Dac despre Stenio vorbeti, rspunse ea, poi sta linitit, este nc n via.
Mai are vreo lun sau dou de trit, adug unul dintre oaspei, aruncnd o privire nepstoare i
fr int spre sofaua pe care dormea un om, cu faa cufundat n perne.
Ochii lui Trenmor urmar aceeai direcie. Vzu un brbat de talia lui Stenio, dar mult mai firav, ale crui
membre zceau ntr-o prbuire sugernd mai puin beia, ct febra. Prul su subire i rar cdea n bucle
rsfirate pe un umr neted i alb ca de femeie, dar ale crui contururi fr de rotunjimi trdau o virilitate
maladiv i forat.
Aadar, acela de acolo este Stenio? ntreb Trenmor cu o voce grav i profund, fixnd-o pe curtezan
cu o privire care o fcu s pleasc i s tremure, fr voie. Va veni, poate, o zi, Pulheria, cnd
Dumnezeu i va cere socoteal pentru cea mai curat i cea mai frumoas dintre creaiile sale. Nu te
temi, fie doar i la acest gnd?
Acum ce vin am eu dac Stenio este deja vlguit, cnd noi toi de aici, care ducem aceeai via,
suntem tineri i n putere? Crezi c nu mai are i alte amante n afar de mine? Crezi c nu se mbat
la masa mea? i tu, Trenmor, cci tiu cum vorbeti i acum mi-am dat seama cine eti, nu ai
cunoscut i tu delirul desfrului i n-ai ieit din braele plcerii cu fore sporite i cu viitorul n fa? De
altfel, dac vreo femeie este vinovat de pierzania lui, aceea este Lelia, care trebuia s-l pstreze pe acest
tnr poet pe lng ea. Dumnezeu l-a hrzit s iubeasc o singur femeie, cu sfinenie, s creeze
sonete pentru ea, s viseze, din strfundurile unei viei singuratice i tihnite, furtunile destinelor mai
active. Orgiile noastre, voluptile noastre nflcrate, serile noastre ptimae el trebuia s le
priveasc de
departe, n mirajul geniului su, i s le povesteasc n poemele sale, dar nu s ia parte la ele i nici s
joace un rol. Invitndu-l la plcere, l-am sftuit eu s prseasc orice altceva? I-am spus eu Leliei s-l
izgoneasc i s-l prseasc? Nu tiam eu bine c, n viaa oamenilor ca el, beia simurilor trebuia s
fie doar un abandon i nu putea deveni o ocupaie?
Ai dreptate, doamn, rspunse Trenmor cu voce sczut, strngndu-i mna cu un aer trist. Lelia l-a
dus la pierzanie pe acest tnr.
Ai venit ca s-l caui, s-l smulgi din petrecerile noastre i s-l readuci la o via de cugetare i odihn?
relu Pulheria. Nici unul dintre noi nu-i va sta n cale. Eu, care mai in nc la el, i-a fi recunosctoare
dac l-ai salva de el nsui, dac i l-ai reda Leliei i lui Dumnezeu.
Are dreptate! strigar toi tovarii Pulheriei. Luai-1, luai-l! Prezena lui ne ntristeaz. Nu este
dintr-ai notri, ntotdeauna a fost singur printre noi i, mprtind bucuriile noastre, prea s le
dispreuiasc. Hai, Stenio, trezete-te, aranjeaz-i inuta i prsete-ne!
Dar Stenio, surd la vociferrile lor, rmase nemicat sub ploaia acestor cuvinte insulttoare, iar
abrutizarea somnului l punea ntr-o situaie pentru care Trenmor se simi ruinat n locul lui.
- Binevoiasc domniile voastre, zise el grav, s nu profite de starea acestui copil, cci, dac raiunea lui
doarme, prietenul su vegheaz.
Cu acestea se apropie de el, ca s-l trezeasc.
Bag de seam la ce faci! i se strig. Trezirea lui Stenio e tragic, nimeni nu rmne nepedepsit
dac-l atinge cnd doarme. Deunzi i-a ucis un cine pe care l iubea, pentru c, srindu-i n poal,
bietul animal i-a ntrerupt un vis care-i plcea. Ieri adormise cu coatele pe mas, iar Emerenciana a vrut
s-i dea un srut; el i-a zvrlit paharul n fa, sprgndu-l i fcndu-i o ran a crei urm, cred eu, nu se
va mai terge niciodat. Cnd valeii nu-l trezesc la ora cnd a zis el, i concediaz;
dar cnd l trezesc, i bate. Ia seama, pe cuvnt, are la el cuitul de mas i-ar fi n stare s i-l nfig n
piept.
O, Dumnezeul meu! gndi Trenmor. Ce mult s-a schimbat! Somnul su era nevinovat ca al unui prunc i,
cnd mna unui prieten l trezea, prima sa privire era un zmbet, primul su cuvnt, o binecuvntare.

Srmanul Stenio! Ce suferine i-au acrit sufletul, ce osteneli i-au ubrezit trupul, de te regsesc n halul
acesta? Aa nu doarme dect un juctor de noroc sau un ocna".
Stnd nemicat n picioare, lng sofa, cufundat n sumbre cugetri, Trenmor l privea pe Stenio, a crui
respiraie scurt i visare convulsiv i trdau frmntrile luntrice. Deodat, tnrul se trezi singur i sri
n capul oaselor, dnd un strigt cu un glas rguit i slbatic. Apoi, vznd masa i invitaii care l priveau
cu un aer de uimire i dispre, se reaez pe sofa i, ncrucindu-i braele, i plimb asupra lor ochii nuci,
crora vinul i nesomnul le deformaser conturul, rotunjindu-1.
Ei bine, Iacobe, i strig n batjocur tnrul Marino, l-ai pus la pmnt pe duhul lui Dumnezeu?
M luptam cu el, rspunse Stenio, a crui fa lu, ntr-o clip, o expresie de sarcasm dumnos, mai
ciudat nc dect aceea pe care i-o cunotea Trenmor. Dar acum am de-a face cu un lupttor mai
grozav, cci iat-m ncolit de duhul lui Marino.
Cel mai bun duh, relu Marino, este acela care l ine pe om la nivelul situaiei sale. Noi ne-am
adunat aici pentru a ne lupta, cu paharul n mn, n prezen de spirit, n veselie continu i n
egalitatea caracterelor. Trandafirii care nconjoar cupa Zinzolinei au fost schimbai de trei ori de cnd
ne aflm aici, iar fruntea frumoasei noastre gazde n-a fost nc brzdat de vreo cut de nemulumire
sau de plictiseal, cci buna dispoziie a mesenilor si n-a sczut nici un moment. Unul singur ar fi
tulburat petrecerea, dac n-ar fi fost stabilit c, trist sau vesel, bolnav sau sntos, adormit sau treaz
printre prietenii plcerii, Stenio nu conteaz, cci soarele lui Stenio a apus nc din primul ceas.
Ce avei s-i reproai acestui copil? zise Pulheria. Este bolnav i plpnd, a dormit toat noaptea n
colul acela...
Toat noaptea? zise Stenio cscnd. Nu este nc diminea? Ndjduiam, vznd
candelabrele aprinse, c am ngropat ziua. Cum aa? N-au trecut dect ase ore de cnd v-ai strns i v
mirai c nu v-ai plictisit nc unii de alii? ntr-adevr, este uluitor, innd cont de alegerea i combinaia
domniilor voastre. Eu unul a putea s-o in aa opt zile, dar cu condiia s dorm tot timpul.
i de ce nu te duci s dormi n alt parte? zise Zamarelli. Rposatul i minunatul prin dei
Bambucci, care a murit anul trecut, stul de glorie i de ani, i care a fost cu siguran cel mai mare butor
al generaiei sale, l-ar fi condamnat la ap venic sau cel puin la galere pe nerecunosctorul care ar fi
dormit la masa lui. El susinea, pe bun dreptate, c un adevrat epicurian trebuie s-i refac forele
printr-o via bine ordonat i c era o nelegiuire la fel de mare s dormi n faa sticlelor ca i s bei singur
i trist, ntr-un alcov. Ct dispre ar fi avut omul acesta pentru tine, Stenio, dac te-ar fi vzut cutnd
plcerea n oboseal, fcnd totul lipsit de msur, stnd treaz i compunnd poeme cnd ceilali dorm i
cznd sleit de puteri lng cupele pline i femeile cu picioarele goale!
Fie prefcndu-se, fie chiar simindu-se epuizat, Stenio nu ddu semne c ar fi auzit vreun cuvnt
din discursul lui Zamarelli; numai la ultimele cuvinte i ridic puin capul, ceva mai linitit, zicnd:
i ele unde sunt?
S-au dus s-i schimbe toaletele, ca s ni se nfieze, dimineaa, frumoase i rentinerite, rspunse
Antonio. Vrei s-i cedez locul, de cum se vor ntoarce, pe lng Torquata? A venit aici la cererea ta,
ns pentru c, n loc s-i vorbeti, tu ai dormit toat noaptea...
Puin mi pas, ai fcut bine! rspunse Stenio, aparent nesimitor la toate aceste batjocuri. De altfel,
nu m mai intereseaz dect amanta lui Marino. Zinzolina, cheam-o aici!
Dac ai fi fcut o asemenea cerere nainte de miezul nopii, zise Marino, te-a fi silit s-i nghii
paharul, ciob cu ciob; dar este ora ase, iar amanta mea a petrecut tot acest timp aici. Aadar, acum ia-o,
dac vrea i ea.
Zinzolina se aplec la urechea lui Stenio:
Prinesa Claudia, care este bolnav de dragoste pentru tine, Stenio, va fi aici ntr-o jumtate de or.
Va intra, fr s fie vzut, n pavilionul din grdin. Te-am auzit, ieri, ludndu-i discreia i
frumuseea. i cunoteam secretul i m-am gndit s-o fac fericit i s-l fac pe Stenio rivalul regilor.
Buna mea Zinzolina! zise Stenio cu simpatie. Apoi, relundu-i indolena: Este adevrat c am
gsit-o frumoas, dar asta s-a ntmplat ieri... i apoi, nu trebuie s posezi ceea ce admiri, fiindc o

murdreti i nu-i mai rmne nimic de dorit.

Poi s-o iubeti pe Claudia cum crezi de cuviin, relu Zinzolina, s ngenunchezi naintea ei, s-i
srui mna, s-o compari cu ngerii i s pleci cu sufletul reumplut de aceast iubire ideal, care s-ar fi
potrivit, odinioar, cu melancolia gndurilor tale.
Nu, nu-mi mai vorbi despre ea, rspunse Stenio cu nerbdare. Spune-i c sunt bolnav sau c am murit.
Simt c, n starea n care m aflu, m-ar deplnge, iar eu i-a zice c este destul de neruinat ca s-i
uite, astfel, rangul i onoarea i s se druiasc unui holtei libertin. Pajule, ia punga mea i du-te s mi-o
caui pe iganca aceea care mi cnta ieri diminea sub fereastr!
Cnt foarte frumos, rspunse pajul, cu un calm respectuos, dar domnia ta nu ai vzut-o...
i ce-i pas? strig Stenio furios.
Pentru c, Excelena Voastr, este ngrozitoare, zise pajul.
Cu att mai bine! rspunse Stenio.
Neagr ca noaptea, zise pajul.
In cazul acesta, o vreau nentrziat. Ascult-mi porunca sau te zvrl pe fereastr!
Pajul se supuse, dar abia ajunse la u, c Stenio l chem napoi.
Nu, nu vreau femei, zise el. Vreau aer, vreau lumina zilei. De ce stm nchii astfel, n ntuneric, cnd
soarele e sus pe cer? Asta aduce a blestem.
Dormi nc sau nu mai vezi lumina lumnrilor? zise Antonio.
S fie duse de aici i s se deschid persienele, zise Stenio, a crui fa pli. De ce s ne lipsim de
aerul curat, de cntecul psrilor care se trezesc, de mireasma florilor care se ntredeschid? Ce
crim am comis ca s pierdem, n plin zi, vederea cerului?
Iat c-i face apariia poetul, zise Marino ridicnd din umeri. Nu tii c nu putem bea la lumina
zilei, cel puin dac nu suntem nemi sau pedani ridicoli? O mas fr lumnri este ca un bal fr
femei. i, de altfel, un petrecre care tie s triasc trebuie s ignore trecerea orelor i s nu-i fac griji
dac este noapte sau zi pe strad, dac se culc burghezii sau dac se trezesc cardinalii.
Zinzolina, zise Stenio pe un ton insulttor i dispreuitor, aerul care se respir aici este infect. Vinul
sta, fripturile astea, lichiorurile astea aburinde, toate seamn cu o tavern flamand. D-mi aer
sau i rstorn candelabrele ori i sparg geamurile de la ferestre!
Ba o s iei tu de aici i-ai s te duci s-i iei aerul de afar! strigar oaspeii, ridicndu-se cu indignare.
Ei, nu vedei c nu este n stare? zise Zinzolina, dnd fuga ctre Stenio, care czu leinat pe sofa.
Trenmor o ajut s-l sprijine, iar ceilali se reaezar.
Ce pcat, i ziceau ei, s-o vezi pe Zinzolina, cea mai zburdalnic dintre fete, ndrgostit de
acest poet ftizie i lund n serios toate mofturile lui!
Vino-i n fire, copilul meu, zicea Pulheria, respir srurile acestea, apleac-te peste pervaz, nu simi
aerul care-i vine pe frunte i-i flutur prul?
Simt minile tale care m nclzesc i m enerveaz, rspunse Stenio, ia-le de pe faa mea! Trage-te
mai napoi, miroi a mosc, miroi prea tare a curtezan! Poruncete s mi se dea rom, simt c am
poft s m mbt.
Stenio, eti smintit i crud, relu Zinzolina, cu o mare blndee. Iat-l pe unul dintre cei mai buni
prieteni ai ti, care de o or st lng tine, nu-l recunoti
Minunatul meu prieten, zise Stenio, binevoiete s te apleci, cci mi pari att de nalt, c va trebui s m
ridic ca s te vd i nu se tie dac faa ta merit osteneala.
Ce i-ai pierdut, zise Trenmor fr s se aplece, vederea sau memoria?
Stenio fcu un gest de surpriz recunoscnd aceast voce i, ntorcndu-se brusc, zise:
Aadar nu-i un vis, de data aceasta? Cum s pot deosebi realitatea de iluzie, cnd viaa mea se
petrece dormind sau delirnd? Adineauri am visat c erai aici i cntai versurile cele mai caraghioase,
cele mai deucheate... Asta m-a uluit, dar, la urma urmei, nu i-am uluit i eu pe cei care m-au cunoscut
odinioar? i apoi mi s-a prut c m trezeam, c m certam i c tu erai nc de fa. Cel puin, credeam c-

i vd umbra plutind pe perei i nu mai tiam dac dorm sau dac sunt treaz. In clipa aceasta, spune-mi,
eti cu adevrat Trenmor sau eti, ca mine, o umbr goal, un gnd ters, stafia i numele celui ce a fost
un om?
Cel puin, eu nu sunt stafia unui prieten, rspunse Trenmor, i dac nu ovi s te
recunosc, nu merit s nu fiu recunoscut de tine.
Stenio ncerc s-i strng mna i s-i zmbeasc trist, dar trsturile sale i pierduser expresivitatea
naiv i, chiar i artndu-i c-l recunoscuse, pstra un aer seme i preocupat. Ochii lui, lipsii de gene,
nu mai aveau acea lentoare nvluit care i se potrivete att de bine tinereii. Privirea lui te intuia drept n
fa, direct, fix i aproape arogant.
Apoi tnrul, temndu-se s cad prad amintirii zilelor de odinioar, se ridic, l trase pe Trenmor ctre
mas i, cu un ciudat amestec de ruine luntric i de vanitate ndrznea, l provoc s bea tot att ct
el.
Ei, cum aa? zise Zinzolina pe un ton de repro. Ai de gnd s-i grbeti sfritul vieii? Adineauri erai
pe moarte i acum vrei s-i distrugi i ce i-a mai rmas din tinereea i din puterile tale, cu buturile
acestea incendiare. O, Stenio! Du-te cu Trenmor! Nu-i face vindecarea cu neputin...
S m duc cu Trenmor? zise Stenio. i unde s m duc cu el, m rog? Am putea noi locui n acelai
loc? Eu nu sunt, oare, izgonit de pe muntele Horebului, unde se arat Dumnezeu? Nu am de petrecut
patruzeci de ani n deert, pentru ca nepoii mei s vad, ntr-o bun zi, ara Canaanului?
Stenio i strnse paharul de vin cu o mn nervoas. Un vl negru prea c se pogoar peste nfiarea
sa. Apoi el se nsuflei deodat, cu acea roea febril care se rspndete n nuane inegale pe feele
descompuse de desfru i care se deosebete n mod esenial de coloratura fin i bine omogenizat a
tinereii.
Nu, nu, zise el, nu voi pleca pn ce Trenmor nu va face din nou cunotin cu prietenul su. Dac
tnrul ncreztor i credul nu mai exist, trebuie s-l vad, mcar, pe butorul neobosit, pe voluptuosul
elegant care a rsrit din cenua lui Stenio. Zinzolina, pune s se umple toate cupele. Beau pentru manii* lui
Don Juan, patronul meu; beau pentru tinereea lui Trenmor! Dar nu, nu-i destul! S mi se umple
cupa cu mirodenii mistuitoare, s mi se toarne piper care te descompune, cuioare care te fac s
iubeti, ghimbir care-i roade mruntaiele, scorioar care-i grbete circulaia sngelui! Hai, paj
obraznic, prepar-mi acest amestec dezgusttor, ca s-mi ard limba i s-mi exalte creierul! O s-l
beau chiar de-ar fi s m in cu fora ca s-l nghit, cci vreau s nnebunesc i s m simt tnr, fie
mcar i o or, dup care s mor. Vei vedea, Trenmor, ct de frumos sunt n beie, cum divina poezie se
coboar n mine, cum focul cerului mi aprinde gndirea, n vreme ce focul febrei mi cutreier prin
vene. Hai, vasul clocotind este pe mas! Vou tuturor, beivani debili, palizi dezmai, v adresez aceast
provocare! M-ai luat n rs, s vedem acum care dintre voi va cuteza s-mi in piept!
Aadar, cine o s ne scape de acest fanfaron fr musta? zise Antonio ctre Zamarelli. N-am
suportat destul insolena manierelor sale?
Las-l s-o fac, rspunse Zamarelli. Se strduiete el nsui s ne debaraseze mai curnd de persoana lui.
O clip dup ce nghiise vinul picant, Stenio fu cuprins de crncene dureri i pete de un rou nvpiat
se desenar sub pielea sa vetejit. Ndueala i iroia pe frunte, iar ochii lui cptar o strlucire aproape
feroce.
Suferi, Stenio! i strig Mario, cu o expresie de triumf.
Ba nu, rspunse Stenio.
In cazul acesta, cnt-ne cteva dintre rimele tale bete de vin.

Note:

La romani, sunetele celor mori, considerate diviniti ale casei.

Stenio, nu poi s cni, zise Pulheria, nu ncerca!

Voi cnta, zise Stenio. Ce, mi-am pierdut vocea? Nu mai sunt cel pe care l aplaudai cu entuziasm i
ale crui accente v aruncau ntr-o beie mai dulce dect a vinului?
Este adevrat, ziser butorii. Cnt, Stenio, cnt!
i se strnser cu toii n jurul mesei, cci nici unul dintre ei nu-i putea contesta lui Stenio darul
inspiraiei i cu toii se simeau atrai i dominai de el, n momentele n care mai regsea un licr de
poezie, n mijlocul surescitrii n care l aruncase destrblarea.
Astfel, cnt cu o voce dogit, dar vibrant i accentuat, n cea mai dulce limb a universului. , .
INNO EBRIOSO*
S-mi alerge vinul de Cipru prin vene! S-mi tearg din suflet toate speranele vane,
Ba chiar i trista amintire A zilelor pierdute, al cror chip neateptat, Ivit ca
norul negru pe luciul lacului curat,
Ar face viitorul tulbure!
S uitm, s uitm! nelepciunea de cpetenie Este de-a pierde irul zilelor irosite-n
beie
i de-a nu-i mai da seama
Dac ieri a fost de trezie ori dac, dintr-ale anilor notri zile, Cele frumoase deja ofilite s-au dus fr
tire,
Nainte chiar de a se-nsera.
i slbete vocea, Stenio! strig Marino, din capul mesei. Parc i-ai cuta versurile i le-ai smulge
cu greu din strfundul creierului tu. mi aduc aminte de timpurile n care improvizai dousprezece strofe
fr s ne faci s ne plictisim. Dar ai slbit, Stenio. i amanta i muza ta sunt la fel de stule de tine.
In italian: imn de beie. Poem considerat a fi fost compus de Alfred de Musset, la cererea autoarei acestui
roman.
*

Stenio nu-i rspunse dect printr-o privire de dispre; lovind n mas, el relu cu o voce mult mai hotrt:
S mi se aduc o sticl i cupa-mi reumplnd, S dea pe dinafar, iar buzele-mi intrnd pn la fund
n rul acesta strlucitor,
S amoreasc, s se usuce i s mai vrea s-i vie O nou, cald cup din vinul care mistuie
i care egal m face zeilor!
Pe ochii orbii un vl mai des s mi se lase! i sfenicele astea ceoase s pleasc! S-aud
La miez de noapte Rsunnd cupele voastre ciocnite Ca valurile pe Ocean
fugrite
De vntul ce le mn din spate!
De-mi nalt setos privirea n mijlocul orgiei, De buza-mi tremurnd, sub spuma rubinie,
Rvnete-o srutare, Fie ca setea-mi dup goi umere de fete Menite spre iubire,
plcerea s-mi desfete,

Nu-i afle-ndestulare.
Cu mngieri lascive, n venele-mi secate S-mi reaprind astzi vechi patimi zbuciumate
De preot tinerel,
Pe fruntea lor s semn cu mna-mi flori uimite, Din miresmate plete, pe deget, unduite,
S-mi rsucesc inel.
Turbata-mi muctur n carnea-nfiorat Un ipt s le smulg, cu voce necat
Iertare implornd.
Suspinul s ni-l pierdem n ultima-ncordare. Ecou n noi i afle, ca ultim sfidare,
i-aa s mor, strignd!
Stenio, te-ai albit la fa! strig Marino. De-ajuns cu cntatul sau o s-i dai ultima suflare la cea din
urm strof.
De-ajuns cu ntreruperile, strig Stenio cu furie, sau i vr paharul pe gt!
i terse apoi sudoarea care i iroia pe frunte i, cu o voce viril i plin, care contrasta cu trsturile
sale extenuate i cu paloarea vineie ce i se rspndea pe chipul aprins, relu, ridicndu-se:
Or, Domnul de-mi refuz o moarte norocoas,
Sfrind n fericire o via glorioas,
Plcerile simind
ntr-o turbare oarb i venic-agonie. Ca unei patimi stinse rsfrngere trzie
Abia mai plpind,
Plin de capricii cum e stpnul meu gelos, Fie ca vinu-acesta s-mi curme, generos,
Chinul din trupu-mi slab; Cu un srut de-adio, tot ce-am dorit, n somnul De ghea s
se sting, ncet, ncet, iar Domnul
S fie blestemat!
ncheind acest vers, Stenio deveni livid, mna i se cltin i ls s-i cad cupa pe care voia s-o duc la
buze. ncerc s arunce o privire de triumf ctre tovarii lui, uimii de curajul su i fermecai de
acordurile virile pe care nc le mai putuse scoate din pieptul vlguit. ns corpul nu rezist la aceast lupt
ndrjit cu voina. Ced, iar Stenio, cuprins de o nou slbiciune, czu la pmnt fr cunotin, i n
cdere capul i se izbi de jilul Pulheriei, nroindu-i rochia de snge. La strigtele Zinzolinei, ddur fuga i
celelalte curtezane. Vzndu-le c se ntorc orbitor de frumoase i de mpodobite, nimeni nu se mai gndi
la Stenio. Pulheria, ajutat de pajul su i de Trenmor, l transport pe Stenio n grdin, la umbr, n
apropiere de o fntn a crei ap nea ntr-un bazin din cea mai frumoas marmur de Carrara.
Las-m singur cu el, i zise Trenmor curtezanei. Mie mi aparine de acum nainte.
Zinzolina, fiin bun i fr de griji, aternu un srut pe buzele reci ale lui Stenio, l ncredina lui
Dumnezeu i lui Trenmor, suspin adnc, n timp ce se ndeprta, i se rentoarse la banchetul unde veselia
avea s domneasc, de acum ncolo, mai vie i mai zgomotoas.
Altdat, i zise Marino Zinzolinei, ntinzndu-i cupa lui, n-o s-i mai mprumui, sper, aceast
frumoas cup beivanului tu de Stenio. Este o oper de Cellini i a fost ct pe-aci s se strice cnd a
czut el.

VIII. Claudia

CND STENIO I RECPT CUNOTINA, primi cu dispre ngrijirile pline de solicitudine ale
prietenului su.
De ce suntem singuri aici? l ntreb el. De ce am fost dai afar ca nite leproi?
Nu trebuie s te mai ntorci printre tovarii de orgie, i zise Trenmor, cci tocmai aceia te
dispreuiesc i te resping. Ai pierdut deja totul, ai stricat totul; l-ai prsit pe Dumnezeu, te-ai
folosit i ai dus pn la capt toate lucrurile omeneti. Nu i mai rmne dect prietenia n snul creia
un refugiu i este ntotdeauna deschis.
i ce va face pentru mine prietenia? zise Stenio cu amrciune. Oare nu ea a fost cea dinti care m-a
prsit i s-a declarat neputincioas pentru fericirea mea?
Tu ai fost cel care a respins-o, tu i-ai subestimat i i-ai renegat binefacerile. Copil nefericit! Vino
napoi la noi, vino napoi la tine cel de odinioar. Lelia te cheam. Dac te lepezi de greelile tale,
Lelia le va uita...
Las-m! zise Stenio cu mnie. S nu mai pronuni niciodat naintea mea numele acestei femei!
Influena ei blestemat mi-a distrus ncreztoarea mea tineree; ironia ei infernal mi-a deschis ochii i
mi-a artat viaa n toat nuditatea ei, n toat urenia ei. Nu-mi vorbi despre aceast Lelia, n-o mai
cunosc, i-am uitat chipul. Abia dac mai tiu c am iubit-o cndva. O sut de ani s-au scurs de cnd
am prsit-o. Dac a vedea-o acum, a rde de mil, gndindu-m c am avut sute de femei mai
frumoase, mai tinere, mai naive, mai nflcrate i care m-au sturat de plcere. Pentru ce m-a duce, de
acum nainte, s ngenunchez n faa acestui idol cu nveli de marmur? Dac a avea privirea nvpiat
a lui Pigmalion i bunvoina zeilor, ca s-o rensufleesc, ce-a face apoi cu ea? Ce mi-ar da ea n plus
dect celelalte? A fost un timp n care am crezut n nite plceri nesfrite, n nite ncntri cereti. In
braele ei am visat beatitudinea suprem, extazul ngerilor la picioarele Preasfntului. Dar astzi nu mai
cred nici n ceruri, nici n ngeri, nici n Dumnezeu, nici n Lelia. Cunosc desftrile omeneti; nu mai
pot s exagerez valoarea lor. Lelia nsi a avut grij s m lmureasc. De acum tiu destul despre
acestea, tiu mai mult dect ea, probabil! Aadar, s nu m cheme, cci i-a da napoi tot rul pe care
mi l-a fcut i m-a rzbuna cu vrf i ndesat!
Amrciunea ta m linitete, mnia ta mi place, zise Trenmor. M temeam c o s te regsesc
insensibil la amintirile trecutului. Vd c te supr profund i c rezistena Leliei a rmas n
memoria ta ca o ran de nevindecat. Dumnezeu fie binecuvntat! Stenio nu i-a pierdut dect
sntatea fizic, sufletul su este nc plin de energie i de viitor.
Superb filozof, stoic zeflemist, strig Stenio cu patim, ai venit aici ca s-mi insuli agonia sau simi o
plcere prosteasc s-i desfori calmul impasibil naintea zbuciumelor mele? Intoarce-te de unde ai
venit i las-m s mor n mijlocul zgomotului i al beiei. Nu veni s dispreuieti cele din urm
strdanii ale unui suflet ofilit, probabil, de rtcirile sale, dar nu dezonorat de compasiunea altuia.
Trenmor plec fruntea i rmase tcut. Cuta nite cuvinte care s-i poat ndulci amrciunea acestei trufii
slbatice i inima lui era copleit de tristee. Chipul su auster i pierduse senintatea obinuit i cteva
lacrimi ncepur s-i umezeasc pleoapele.
Stenio le zri i, n pofida voinei sale, se simi emoionat. Privirile celor doi se ntlnir; aceea a lui
Trenmor exprima att de mult durere, nct Stenio, nvins, se ls copleit de un sentiment de mil fa de
el nsui. Sarcasmul i indiferena, n snul crora tria de mult vreme, l obinuiser s roeasc din pricina
suferinelor sale. Cnd simi prietenia nmuindu-i inima, pru surprins i subjugat, o clip, i se arunc n

braele lui Trenmor cu efuziune. Dar curnd i fu ruine de acest impuls i, ridicn-du-se deodat, zri o
femeie, nfurat ntr-o lung mantie veneian, care se afunda n umbra bolilor. Era prinesa Claudia,
urmat de guvernanta ei de ncredere, care se ndrepta ctre unul dintre pavilioanele grdinii.
In mod hotrt, zise Stenio aranjndu-i gulerul cmii de batist i prinzndu-l cu agrafa lui cu
diamant, nu pot s-o las pe aceast biat copil s tnjeasc dup mine, fr s-mi fie mil de ea. Zinzolina a
uitat, probabil, c trebuia s vin. inea de onoarea mea s fiu cel dinti la ntlnire.
In acelai timp, Stenio i ntoarse capul n direcia spre care mergea Claudia. O clip, nrile i se dilatar
ca ale unui muflon cnd simte n aer suavele parfumuri ale caprei de munte. Un fulger de tineree licri pe
fruntea sa rvit. Pieptul pru c i se umfl de dorin. i trase mna din cea a prietenului su i ncepu
s alerge uor ctre pavilion, ca s i-o ia nainte Claudiei, dar, dup civa pai, ncetini i ajunse la int cu
greu i cu nepsare.
Sosi la intrarea n cas n acelai timp cu ea i, cu rsuflarea tiat de oboseal, se sprijini de balustrada
peronului. Tnra duces, mpurpurat de ruine i fremtnd de bucurie, crezu c poetul, inta iubirii sale,
era prad emoiei i tulburrii, ca i ea. Dar Stenio, puin mai nviorat de strlucirea ochilor si negri, i oferi
mna pentru a urca, afind sigurana unui herald i graia slugarnic a unui ambelan.
Dup ce rmaser singuri i ea se aez, tremurnd, cu faa la foc, Stenio o contempl, o vreme, n tcere.
Prinesa Claudia era abia trecut de pragul copilriei; talia sa, deja format, nc nu ajunsese la deplina
dezvoltare; lungimea excesiv a genelor negre, tenta biliar a pielii sale prematur neted i satinat,
uoarele umbre albstrii rspndite n jurul ochilor nsetai i languroi, inuta bolnvicioas i plecat, totul
anuna la ea o pubertate precoce i o imaginaie covritoare. n pofida acestor indicii despre o constituie
nfocat i despre un viitor plin de furtuni, Claudia i datora extremei sale tinerei faptul de a fi nc
nvluit de ntreg farmecul pudorii. Tulburrile sale se trdau, nu se artau desluit. Gura sa fremtnd
prea c invoc srutul, dar ochii i erau umezi de lacrimi, vocea ei nesigur prea s cear iertare i
ocrotire; dorina i spaima rveau toat aceast fptur fragil, toat aceast virginitate arztoare i
timid.
Stenio, czut n admiraie, se mir, mai nti luntric, de a avea la dispoziia sa o comoar att de
mare. Era pentru prima oar cnd o vedea pe prines att de aproape i cnd i acorda atta atenie. Era
mult mai frumoas i mai atrgtoare dect i nchipuise el. Dar simurile sale stinse i blazate nu-i
amgir spiritul, de acum sceptic i rece. Dintr-o singur privire, o examina i o posed pe Claudia n
ntregime, de la bogatul su pr, adunat ntr-o plas de perle, pn la piciorul micu, strns n satin. ntrun singur gnd, el i prevzu i-i contempl toat viaa ei viitoare, de la aceast prim nebunie, care o
aducea n braele unui poet srac, pn la oribilele galanterii ale unei btrnei princiare i destrblate.
ntristat, speriat i mai ales dezgustat, Stenio o privea cu un aer ciudat, fr s-i vorbeasc. Atunci cnd
i ddu seama de situaia ridicol n care o punea preocuparea lui, el ncerc s se apropie de ea i s-i
adreseze cuvntul. Dar nu putu nicicum s mimeze iubirea pe care n-o simea, aa c i spuse, pe un ton de
curiozitate aproape sever, lundu-i mna ntr-un mod absolut printesc:
Aadar, ce vrst avei?
Paisprezece ani, rspunse tnra prines, pierdut i aproape nnebunit de surpriz, de mhnire, de
mnie i de team.
Ei bine, copila mea, zise Stenio, mergei i spunei-i duhovnicului dumneavoastr s v acorde
iertarea pcatelor pentru c ai yenit aici i mulumii-i fierbinte lui Dumnezeu mai ales pentru c va trimis cu un an, ct un secol, mai trziu n viaa lui Stenio.
Cnd el sfri aceast fraz, guvernanta prinesei, care rmsese n intrndul unei ferestre, pentru a ine
sub observaie comportamentul celor doi amani, se repezi spre ei, prinznd-o n braele sale pe biata
Claudia, plngnd cu hohote, i-l cert pe Stenio cu indignare.
Obraznicule! i zise ea. Aa rsplteti favorul pe care i-l acord ilustra ta suveran, coborndu-se
pn la a te onora cu privirile sale? n genunchi, vasalule, n genunchi! Dac sufletul tu necioplit nu
este micat de cea mai de seam frumusee din univers, cutezana ta pleac-se cel puin n faa

respectului pe care i-l datorezi fiicei familiei Bambucci.

Dac fiica familiei Bambucci a binevoit s coboare pn la mine, rspunse Stenio, ar fi trebuit s se
mpace dinainte cu gndul c va fi tratat de mine ca egala mea. Dac se ciete, n momentul acesta,
cu att mai bine pentru ea. De altfel, este singura pedeaps pe care o va primi pentru nesbuina sa; dar
s-ar putea luda c este ocrotit de Fecioara care a condus-o pn aici a doua zi i nu n ajunul unei
orgii. Ascultai, voi dou, femeilor, ascultai vocea unui brbat, pe care apropierea morii l face
dezinteresat i nelept. Ascultai, tu, btrn guvernant cu sufletul murdar, pornit pe ci infame, i tu,
tnr fat cu pasiuni precoce, cu frumuseea fatal i periculoas, ascultai! Tu mai nti, curtezan
veche, marchiz a crei inim nchide n sine tot attea vicii cte riduri i se arat pe fa, vei putea
aduce mulumiri nepsrii care va terge din mintea lui Stenio amintirea acestei aventuri, mai
nainte de a se scurge un ceas; altminteri, ai fi fost demascat n ochii acestei curi i alungat, dup
cum merii, dintr-o familie creia vrei s-i vetejeti mldia plpnd. Iei de-aici, viciu i
avariie, prostituie, servilism, trdare, lepr a popoarelor, scursoare i oprobriu al spiei omeneti! i tu,
biata mea copil, adug el, smulgnd-o pe Claudia din braele guvernantei sale i trgnd-o spre
lumin, aa mpurpu
rat i ndurerat cum era. Ascult-m bine i dac, ntr-o zi, purtat n voia destinului i-a
pasiunilor, o s ajungi s arunci, ngrozit, o privire napoi asupra frumoilor ti ani pierdui, asupra
puritii tale ntinate, amintete-i de Stenio i oprete-te pe marginea prpastiei. Uit-te la mine,
Claudia, privete-l n fa, fr team i fr tulburare, pe acest brbat de care te crezi ndrgostit i pe
care, fr ndoial, nu l-ai privit niciodat! La vrsta ta, inima se agit i i pierde rbdarea. Cheam o
inim care i rspunde, risc, i se mrturisete, i se druiete. Dar nefericire celor care profit de
necunoatere i de nevinovie! Ct despre tine, Claudia, ai auzit cntndu-se poeziile unui brbat pe
care l-ai crezut tnr, frumos i pasionat. Privete-1, aadar, biat Claudia, i vezi ce stafie ai iubit -
iat-i capul pleuv, minile descrnate, ochii stini, buzele ofilite. Aaz-i mna pe aceast inim
vlguit, numr-i btile greoaie i muribunde ale acestui btrn de douzeci de ani. Uit-te la prul
acesta care a albit n jurul unei fee al crei puf viril n-a crescut nc i spune-mi: acesta este oare
Stenio pe care l-ai visat tu, acesta este poetul religios, silful nflcrat pe care ai crezut c-l vezi trecnd
n viziunile tale cereti, pe cnd cntai imnurile sale pe harfa ta, la apusul soarelui? Dac ai fi aruncat
atunci o privire spre treptele palatului tu, ai fi putut vedea stafia palid care i vorbete acum, aezat
pe unul dintre leii de marmur care i strjuiesc poarta. Ai fi vzut-o cum o vezi i astzi, sleit, la captul
puterilor, nepstoare la frumuseea ta de nger, la vocea ta melodioas, doar mirat s aud cum o
prines de cincisprezece ani intona melodii inspirate de beie, compuse n desfru. Dar tu nu ai vzut-o,
Claudia; din fericire pentru tine, ochii ti o cutau n cer, acolo unde nu se afla. Credina ta i
mprumuta aripi, n vreme ce ea se tra sub picioarele tale, printre ceretorii care dorm pe pragul vilei
ce-i aparine. Ei bine, tnr fecioar, aa se va ntmpla cu toate iluziile tale, cu toate iubirile tale.
Reine amintirea acestei decepii, dac vrei s-i pstrezi tinereea, frumuseea i tria sufletului; ori,
dac mai poi dup aceasta, sper i crede, nu te grbi s-i ostoieti nerbdarea, pstreaz-i i
nfrneaz-i dorina n sufletul tu nflcrat, prelungete-i din toate puterile aceast orbire a
speranei, aceast copilrie a inimii, care nu ine dect o zi i care nu se mai ntoarce niciodat.
Ordoneaz cu nelepciune, pzete cu grij, cheltuiete cu avariie comoara iluziilor tale, cci n ziua n
care vei dori s dai ascultare nflcrrii din mintea ta, suferinei fr stare a simurilor tale, vei vedea
idolul tu de aur i de diamant preschimbndu-se n lut fr valoare i nu vei mai strnge n brae dect
o nluc, lipsit de cldur i de via. Zadarnic vei urmri visul tinereii tale; n goana-i istovitoare i
funest, nu vei atinge niciodat dect o umbr i vei cdea curnd la captul puterilor, n mijlocul
mulimii cinelor tale, nfometat n inima saietii, mbtrnit i moart ca Stenio, fr s fi trit o zi
mcar.
Dup ce vorbi astfel, iei din pavilion, grbit s i se alture lui Trenmor. Dar n momentul n care ajunse la
marginea peronului, acesta l btu pe umr. Vzuse i auzise totul, prin fereastra ntredeschis.
Stenio, i zise el, lacrimile pe care le-am vrsat adineauri erau o insult, durerea mea era o blasfemie.

Eti nefericit i profund mhnit, dar eti, fiul meu, mai nobil dect Lelia, mai experimentat dect
Trenmor, mai neprihnit dect sfinii crora Dumnezeu le deschide braele cu dragoste.
Trenmor, zise Stenio cu un dispre adnc i rznd amar, vd c eti nebun de-a binelea. Nu bagi
de seam c toat aceast moralitate de care tocmai am fcut parad, nu este dect comedia jalnic a
unui btrn soldat czut n mintea copiilor, care construiete fortree din fire de nisip i se crede
ntrit mpotriva dumanilor nchipuii? Nu nelegi c iubesc virtutea cum iubesc btrnii libertini
tinerele fecioare i c i proslvesc farmecele crora eu le-am pierdut bucuria? Crezi tu, brbat
pueril, vistor prostete virtuos, c a mai fi respectat-o pe aceast fat, dac excesul de plceri nu
m-ar fi fcut neputincios?
Sfrind aceste cuvinte, rostite pe un ton amar i cinic, czu ntr-o profund reverie, iar Trenmor l
trase dup el, departe de palat, fr ca Stenio s fi dat semne c i pas de locul spre care era condus.

IX. Camaldolii*

TRENMOR, CRUIA I PLCEA S MEARG PE JOS, fcu rost totui de o trsur, ca s-l transporte pe Stenio, care
n-ar fi avut puterea s mearg. Cltorir n etape scurte, contemplnd n voie locurile magnifice pe care
le strbteau. Stenio era tcut i linitit. Nu ntreb o dat mcar ct aveau s cltoreasc i pn unde
anume. Se ls dus cu apatia unui prizonier de rzboi, iar nepsarea lui pentru viitor prea s-i redea
bucuria pentru prezent. Privea adesea, cu admiraie, frumoasele peisaje ale acestui inut fermecat i l ruga pe
Trenmor s opreasc puin caii, ca s se poat cra pe vreun munte sau aeza la malul vreunui ru.
Atunci i regsea cteva sclipiri de entuziasm, cteva elanuri de poezie, ca s neleag natura i ca s-o
celebreze.
Ins n pofida acestor momente de trezire i de renatere, Trenmor putu observa la tnrul su prieten
ireparabilele ravagii ale desfrului. Odinioar, gndirea sa activ i ptrunztoare lua n stpnire toate
lucrurile i ddea culoare, form i via tuturor obiectelor exterioare; acum Stenio vegeta de cele mai
multe ori, ntr-o voluptuoas i funest prostraie. Prea s-i fie sil s-i foloseasc mintea; dar, n realitate,
nu mai era capabil s-o stpneasc. Adeseori, degeaba o chema, cci nu-l mai asculta. Se prefcea, atunci,
c dispreuiete facultile intelectuale pe care le pierduse, dar amrciunea veseliei sale i trda mnia i
durerea. i certa cu asprime, n tain, memoria rebel; i biciuia imaginaia lenevit; i nfigea pintenii n
coastele spiritului su, insensibil i obosit, dar n zadar; recdea, epuizat, ntr-un haos de vise fr cap i
coad. Ideile i treceau prin creier incoerente, fantasmagorice, nenchegate, ca scnteile imaginare pe care
ochiul crede c le vede dansnd n ntuneric i care apar, una dup alta, i se nmulesc, ca s se sting
pn la urm pentru totdeauna, n noaptea venic a neantului.
Intr-o sear, pe la asfinit, intrar ntr-o vale acoperit de pduri dese; cele mai frumoase ape erpuiau
n tcere la umbra

Note:
* Clugri sau clugrie din ordinul ntemeiat de Sfntul Romuald, n 1012, la Camaldoli, n apropiere de
Florena.
arbutilor de mirt i a smochinilor. Largi luminiuri, pe unde pteau turme pe jumtate slbticite,
ntretiau, cu un verde blnd, lizierele acestor mase de o nuan mai viguroas. inutul era mnos i
neumblat. Nu se vedeau alte locuine dect nite castele ici-colo, aproape ngropate n frunzi. Aadar, te
puteai bucura deopotriv de toate favorurile, de toate binefacerile naturii fecunde i de toat mreia, de
toat poezia naturii neatinse de mna omului.
La jumtatea colinei pe care cltorii notri o coborau pentru a ptrunde n aceast frumoas vale,
Trenmor l ndemn pe tovarul su s mearg pe jos i, n vreme ce trsura i caii i urmar pe o crare
abrupt i periculoas, la pas i cu mult bgare de seam, ajunser pe pmntul fertil i uor vlurit al
vii.
La vederea acestui frumos inut, Stenio se simi, pentru o clip, rentinerit i mpcat.
Fericii sunt, exclam el n mai multe rnduri, pstorii nepstori i needucai care dorm la
umbra acestor pduri tcute, fr alt grij dect paza turmelor lor, fr alte cunotine dect rsritul i
apusul stelelor! Mai fericii nc sunt mnjii fr de hamuri, care salt uor printre aceste desiuri, i caprele
sperioase care se car fr trud pe stncile abrupte! Fericite sunt toate fpturile care se bucur de via
fr oboseal i fr exces!
Pe cnd treceau de o cotitur a drumului, Stenio zri, n pcla nserrii care nghiea pe nesimite toate
contururile peisajului, o vast linie alb pe panta muntelui, care ncingea valea cu un amfiteatru larg i
maiestuos.
Ce este aceea? l ntreb el pe Trenmor. Este vreun lan de arhitectur splendid sau un zid de calcar,
cum mai vezi uneori printre aceste stnci? Este o imens cascad, o carier de piatr sau un palat?
Este o mnstire, rspunse Trenmor, este lcaul camaldolilor.
Stenio nu ascultase rspunsul; continu s mearg fluiernd. Se ls noaptea. Crarea abia
desenat deveni att de ntunecat, nct trsura nu mai putea nainta fr a risca s se ciocneasc de
toi copacii. Un castel le oferi adpost, dar cei doi cltori, socotind c nu era destul de trziu pentru a se
odihni, continuar s mearg pe jos i se afundar, la ntmplare, prin pdure.
Trenmor cunotea perfect inutul, dar se prefcu c s-a rtcit. De team s nu-i strneasc
nemulumirea lui Stenio i s-i zgndre sentimentul libertii, dac l-ar fi prevenit despre inteniile
sale, ls impresia c habar nu avea unde o s-i petreac noaptea.
ncetul cu ncetul, se apropiar de munte i Trenmor, vznd c Stenio a obosit, i propuse s se
ntoarc, tr-grpi, la castelul unde i lsaser echipajul.
Mai bine mor n clipa asta dect s-o iau din nou pe drumul pe care l-am fcut, rspunse Stenio.
Sunt frnt, nu merg mai departe.
N-o s poi dormi fr pericol, relu Trenmor, pe iarba aceasta umed i n ceaa acestor ape reci
i stttoare. F un efort ca s ne crm la poalele muntelui. Uite colo o potec molcom i uoar.
Cnd vom fi ajuns la o oarecare nlime, vom putea gsi n vreo grot un adpost mai sntos.
Stenio se ls condus i, cnd ieir dintr-un crng care acoperea ca un covor piciorul muntelui,
vzur, o dat cu primele raze ale lunii, ridicndu-se naintea lor faada elegant i bogat ornamentat a
mnstirii camaldolilor. Trenmor propuse s le cear ospitalitate. Un frate laic veni s-i ntmpine i, fr
s le rspund vreun cuvnt la cererea lor, i conduse ctre ncperile destinate pelerinilor.
Stenio, copleit de oboseal, dormi att de adnc, nct pierdu cu totul simul realitii i a doua zi se
trezi n picioare i mbrcat, fr s-i fi putut aduce aminte ceva din cele ntmplate n ajun i fr s-i
dea seama de locul n care se afla. Nu se gndi nici mcar s-l cheme pe Trenmor uitase i de

Trenmor, i de propria-i plecare de la Villa Bambucci, i de cltoria sa prin inuturile nelocuite despre care
nu ntrebase cum se numesc. I se prea c trecuse deodat dintr-o reedin zgomotoas i aglomerat,
ntr-o cas prsit i mut. Iei din camera sa i arunc o privire de mirare lene i de nehotrre
nengrijorat asupra obiectelor care i se prezentar.
Mai nti, o lung galerie a crei bolt de marmur alb era susinut de coloane corintice dintr-o
marmur rozalie cu vine albstrii, desprite, una de alta, de cte un vas de malachit, n care aloele
i nlau marile lor creste spinoase; i apoi, uriae curi care se succedau, crend o profunzime cu
adevrat piranezic * , i care fuseser transformate, ca nite covoare ntinse, n bogate rsaduri smlate
cu cele mai frumoase flori. Rou n care toate aceste plante erau proaspt scldate prea s le fi
mbrcat pe deasupra cu un vl strveziu de argint. In mijlocul ornamentelor simetrice pe care
brazdele de flori le desenau pe pmnt, fntni arteziene nind n bazine de jasp i nlau
jeturile transparente n aerul albastru al dimineii, iar primele raze de soare, care ncepuser s
treac peste turlele edificiului cznd peste aceast ploaie fin, sltnd de jos n sus, ncoronau
fiecare jet cu o jerb de diamante. Minunai fazani de China, dnd prea puin atenie trecerii lui
Stenio, i plimbau printre flori podoaba de pene filigranate i trupurile catifelate. Punul i etala pe
iarb vemntul su de nestemate, iar raa moscat cu pieptul de smarald urmrea prin bazine
musculiele de aur, ce desenau pe faa apei cercuri imperceptibile.
La strigtul batjocoritor sau tnguitor al acestor psri captive, la atitudinile lor melancolice i
trufae, se adugau miile de voci vesele i zgomotoase, miile de familiariti curioase ale psrilor
cerului, libere. Scatiul, iscoditor i ncreztor, venea s se aeze pe fruntea nemicat a statuilor.
Vrabia obraznic i fricoas cobora s prade mncarea psrilor domestice i i lua zborul, speriat,
la cel mai mic crit al clotilor; sticletele se ndrgostea de corolele florilor, pe care i le disputa cu
vntul. Gzele se trezeau, de asemenea, i ncepeau s forfoteasc prin iarba nclzit i scond aburi
sub primele raze ale soarelui. Cei mai frumoi fluturi din vale ajungeau, n grupuri, pentru a se

adpa din nectarul acestor frumoase plante exotice, a crui savoare i mbta ntr-att, nct se lsau
prini cu mna. Toate vocile vzduhului, toate miresmele dimineii se ridicau la cer ca o tmie pur, ca
un imn religios naiv, pentru a mulumi Domnului pentru binefacerile creaiei i ale muncii omului.
Dar ntre toate aceste existene animale i vegetale, ntre aceste opere de art i aceste splendori ale
bogiei, numai omul lipsea. Grebla se plimbase de curnd pe nisipul tuturor aleilor, ca pentru a terge
amintirea pailor omeneti, iar Stenio simi un soi de spaim superstiioas imprimndu-i pe ai si. I se
prea c avea s distrug armonia acestei scene magice, fcnd s se nruiasc asupr-i zidurile fermecate
ale visului su.
Cci n vlmagul ideilor sale de poet, cu delirurile sale de bolnav, lui nu-i venea s cread n realitatea
lucrurilor pe care le vedea. Zrind n deprtare, n spatele colonadelor transparente ale mnstirii,
adncimile nelocuite ale vii, i imagin c, fr ndoial, aflndu-se n mijlocul pdurii, adormise sub
copacul preferat al vreunei zne i c, atunci cnd se trezise, cocheta regin a seduciilor l nconjurase cu
minunile impalpabile din palatul su, ca s-l fac s se ndrgosteasc ori s nnebuneasc.
n vreme ce lsa s i se depene domol aceast fantezie, mbtat de suavele miresme ale iasomiei i
laurului, mulumit de a fi singur n aceste locuri frumoase i simindu-se aici aproape ca un rege sau un zeu,
se apropie de o fereastr nalt i larg al crei vitraliu, sclipitor n soare, semna cu draperia de mtase
colorat a unui harem. Se aezase pe marginea unui bazin plin de peti i se distra urmrind, prin apa
limpede, pstrvul ce purta o armur supl de argint, presrat cu rubine, i linul nvemntat ntr-un aur
pal, nuanat cu verde. Le admira moliciunea jocurilor, sclipirea ochilor metalici, agilitatea de neconceput
a fugii lor nspimntate, atunci cnd el i desena umbra mictoare pe ap. Deodat, nite cntri aa
cum numai sfinii probabil c mai fac s se aud la picioarele tronului lui Iehova pornir din rrunchii
misteriosului edificiu i, mpletindu-se cu vibraiile orgii i cu vocea puternic a bucinei, umplur ntreaga
incint a mnstirii. Totul pru c amuete pentru a asculta, iar Stenio, surprins i ncntat, ngenunche
instinctiv, ca n zilele copilriei sale.

Note:
*
Giovanni Battista Piranesi gravor i arhitect italian (1720-1778), ale crui lucrri vizionare au constituit o
surs de inspiraie pentru artitii neoclasici, dar i pentru romantici.

Voci de brbat, grave i puternice, se nlau ctre Dumnezeu ca o rugciune arztoare i plin de ndejde;
i voci de copii, ptrunztoare i cristaline, rspundeau celor dinti, ca fgduielile ndeprtate ale cerului,
exprimate prin glasul curat al ngerilor.
Clugrii spuneau:
ngerul Domnului, ntinde asupra noastr aripile tale ocrotitoare. Adpostete-ne din buntatea ta care
vegheaz i din mila ta care ne mngie. Dumnezeu te-a fcut lesne ierttor printre toate Virtuile, printre
toate Puterile cereti, cci te-a menit s i ajui i s i mngi pe oameni, s culegi ntr-un pocal fr pat
lacrimile care s-au vrsat la picioarele lui Hristos i s le ari, n semn de ispire, naintea judecii sale
venice, o, Preasfinte!
Iar copii rspundeau, din vrful naosului rezonant:
Ndjduii n Domnul, o, voi care v osrdii n lacrimi, cci ngerul pzitor i ntinde marile sale aripi
de aur ca pavz ntre slbiciunile omeneti i mnia Domnului. Ludai pe Domnul!
Apoi clugrii reluau:
O, cel mai tnr i mai neprihnit dintre ngeri, tu eti cel pe care Dumnezeu l-a creat la urm, cci
te-a creat dup om i te-a aezat n Rai pentru a-i fi acestuia tovar i prieten. Dar veni femeia i fu mai
puternic dect tine asupra minii omului, ngerul mniei s-a pogort asupra lor pentru a-i pedepsi; dar tu,
tu i-ai urmat n surghiun i ai avut grij de copiii pe care Eva i-a adus pe lume, o, Preasfinte!
Copiii rspundeau din nou:
Mulumii-i n genunchi voi, toi cei care l iubii pe Dumnezeu, mulumii-i ngerului pzitor,
cci cu aripa lui tare el coboar i urc nencetat de la pmnt la ceruri, de la ceruri la pmnt, pentru a
duce de jos rugciunile i pentru a aduce de sus binefacerile. Ludai pe Domnul!"
Vocea viril a unui tnr frate recit acest verset:
Tu eti cel care, cu rsuflarea-i fierbinte, renclzeti, dimineaa, plantele amorite de frig; tu eti
cel care acoperi cu mantia ta neprihnit recoltele omului, ameninate de piatr; tu eti cel care, cu o mn
ocrotitoare, susii coliba pescarului, zguduit de vnturile mrii; tu eti cel care trezeti mamele adormite i,
chemndu-le cu glas blnd, din toiul viselor nopii, le vesteti s-i alpteze copiii nou-nscui; tu eti cel care
pzeti ruinea fecioarelor i le aezi la capul patului ramuri de portocal, nevzut talisman care izgonete gndurile
rele i visele de ntinciune; tu eti cel care te aezi, sub soarele amiezii, n brazda unde doarme pruncul secertorului,
i care i ntorci din drumul lor pe nprca i scorpionul gata s se care n leagnul lui; tu eti cel care deschide
foile crii de rugciuni, cnd noi cutm n Scripturi un leac pentru durerile noastre; tu eti cel care ne faci s
ntlnim atunci versetul care se potrivete necazului nostru i care aaz sub ochii notri cuvintele sfinte ce alung
ispita.
Rugai-v ngerului pzitor, ziser vocile copilreti, cci el este cel mai puternic printre ngerii Domnului.
Domnul, cnd l trimite pe pmnt, i fgduiete c, de fiecare dat cnd se va ntoarce napoi la el, i va drui
iertarea unui pctos. Ludai pe Domnul!
S ne rugm ngerului pzitor, relu o voce mai tremurtoare dect celelalte i pe care Stenio avu impresia c
n-o auzea pentru prima oar. S-i cerem s ne tearg din inimile noastre amintirea faptelor trecute. S-l rugm
s ntind un vl de doliu, un vl care s nu lase s treac ispitele unei lumi viclene, nici ademenirile idolilor
mincinoi. S-l rugm s aprind n noi focul sfintelor dorine i s sting ardoarea mocnit a poftelor vinovate.
S dea frunii Madonelor noastre o nfiare mai aspr i marmurii picioarelor lor o rceal mai simitoare,
astfel ca, privind aceste venerabile trsturi, srutnd aceste picioare fr de pat, s nu avem gnduri necurate
sau nluciri funeste. S-l rugm, de asemenea, cnd ne apare n vise, s nu mprumute trsturile delicate,
privirea drgstoas, rochia fluturnd i prul lung al unei femei".

Clugrul se ntrerupse brusc; o lung tcere, provocat probabil de uimire i de tulburare, urm din partea
corului, la acest verset neterminat. n sfrit, vocile copiilor ncheiar cntarea, repetnd:
Rugai-v ngerului pzitor, ludai pe Domnul!
n acest timp, Stenio vzu un clugr nc tnr ieind singur din capel i apucnd-o grbit pe sub arcadele
mnstirii. I se pru c recunoate n nfiarea acestui brbat, ca i n glasul care i atrsese atenia, pe preotul
irlandez pe care l vzuse nebun, pe Magnus.

X. Mormintele

DUP CE ADUNAREA CLUGRILOR DEFILA, ncet, prin faa lui Stenio i ultima sutan dispru n spatele arcadelor
curii interioare, Trenmor veni s se alture prietenului su i, aezndu-se lng el, ncerc s-i citeasc pe chip
impresia pe care i-o fcuser lucrurile dimprejur. Dar clipa de exaltaie care i inspirase lui Stenio o fantezie
romanesc se risipise, iar el reczuse n starea lui obinuit, de apatie i rceal. Atunci i aminti suita ntmplrilor
care l aduseser n acest loc i zise, cu indiferen:
Parc mi-ai spus, asear, c aceti clugri sunt din ordinul camaldolilor?
Da, rspunse Trenmor, este una dintre cele mai bogate, cele mai linitite i cele mai indulgente comuniti
ale Bisericii romane. Frumuseea lcaului lor, ntinderea domeniilor pe care le posed i libertatea de care se
bucur le ngduie s se dedice tiinelor i artelor; se pot numra printre ei foarte muli muzicieni de excepie
i savani astronomi. Unii sunt poei i pictori, alii sunt att de druii chimiei i fizicii nct, n ochii oamenilor
de rnd, par s continue vechile tradiii ale clugrilor alchimiti i astrologi. n sfrit, dac poezia nobil i
sfnt, credina luminat i puternic, studiul rbdtor i contiincios s-au refugiat undeva pe pmnt, atunci
locul acela este n aceast mnstire. Nu te-a uimit bogia strlucitoare i neascuns care se
desfoar n exteriorul acestui aezmnt, priceperea auster i naivitatea patriarhal dup care s-au cultivat
aceste grdini i s-au alctuit aceste mari colivii? Nu vezi n acestea realizarea tuturor dorinelor legitime,

satisfacerea tuturor nevoilor onorabile, a tuturor ambiiilor nobile, a tuturor fanteziilor nevinovate? Mie
mi se pare c un suflet zbuciumat trebuie s se calmeze n contact cu acest sanctuar i c un creier obosit
trebuie s se odihneasc i s rentinereasc n snul acestor obinuine tihnite i nelepte. Tu ce crezi,
Stenio?
Cred, rspunse Stenio, c dorina de neostoit a sufletului supravieuiete tuturor acestor satisfaceri;
cred c frmntarea de neobosit a omului face zadarnice toate strdaniile sale de a se mulumi cu ceea ce
este posibil.
Trenmor, vznd c nu venise nc momentul s domine i s adoarm aceast raiune amar i
ndrtnic, l lu la mas, n chilia priorului. Apoi i propuse s mearg mpreun s viziteze un cimitir.
Acesta era situat pe versantul muntelui; de-o parte, era legat de mnstire printr-o galerie cu coloane
rsucite; de cealalt parte, era mrginit de o rp gola i nisipoas, la picioarele creia dormea cufundat
un lac micu, ca ntr-o plnie, ntr-o posomort odihn. Nu exista nici o cale s cobori pe malul acestuia,
din pricina instabilitii nisipurilor de pe pantele care l nconjurau i a lipsei oricrui punct de sprijin. Nici
o stnc nu gsise mijlocul de a se opri pe aceast costi abrupt, nici un arbore nu i afundase rdcinile
n acest sol sfrmicios. Ateptnd ca avalanele care o spaser s ajung s o umple, prpastia hrnea, la
snul undelor neclintite ale lacului, o bogat vegetaie. Lotui gigantici, colonii de polipi de ap dulce, lungi
de douzeci de brae, i plecau frunzele lor mari i florile diverse pe luciul acestei ape pe care vslele
pescarului n-o brzdau niciodat. Pe tulpinile lor mpletite, la adpostul nenumratelor boli de frunzi,
dormeau, lungite la soare viperele cu hain de smarald i salamandrele cu ochii galbeni i mieroi, sigure
c nu vor fi tulburate de nvoadele i capcanele omului. Suprafaa lacului era att de ncrcat i att de

verde nct, de sus, ai fi zis c este vreo poian. Pduri de trestii i oglindeau n ea tulpinile zvelte i
pmtufurile catifelate, pe care vntul le unduia ca pe grnele cmpiilor. Stenio, vrjit de nfiarea
slbatic a acestei rpe, voia s coboare i s pun piciorul pe acea ncrengtur neltoare de frunze.
Oprete-te, fiul meu! i zise un clugr cu gluga tras mult peste fa, care i nsoea. Lacul acesta
acoperit de flori este imaginea plcerilor lumeti. Este nconjurat de ispite, dar nchide n sine
prpstii fr fund.
i ce tii tu despre ele, printe? zise Stenio surznd. Ai msurat i tu aceste prpstii? Ai navigat i
tu pe valurile furtunoase ale pasiunilor?
Cnd Petru a ncercat s-l urmeze pe Iisus pe apele Ghenezaretului, rspunse camaldolul, a simit,
dup vreo civa pai, c i lipsea tria credinei i c riscase prea mult voind, ca Fiul Omului, s
mearg prin furtun. El a strigat: Doamne, scap-m!" i Domnul, trgndu-l la el, l-a salvat.
Petru era un prieten nevrednic i un ucenic la, relu Stenio. Nu el a fost cel care l-a renegat pe
nvtorul su de teama de a-i mprti soarta? Cei care se tem de primejdie i dau napoi seamn cu
Petru nu sunt nici oameni, nici cretini.
Camaldolul plec fruntea i nu rspunse nimic.
Trenmor, convingndu-l pe Stenio s se ntoarc, i atrase atenia asupra nfirii admirabile a
cimitirului. Tise monstruoase, crora mna omului nu ncercase niciodat s le dirijeze creterea,
acopereau mormintele cu o perdea att de ntunecat, nct marmura sculpturilor culcate pe sicrie abia se
distingea, n plin zi, de paloarea lugubr a clugrilor ngenuncheai printre morminte. O tcere
nfiortoare plutea peste acest azil al morilor. Vntul nu putea ptrunde prin desimea tainic a copacilor;
soarele nu sgeta pn aici cu nici o raz; lumina i viaa preau s se fi oprit la porile acestui haos i, cine
voia s-l traverseze, o fcea fie pentru a se ntoarce n mnstire, fie pentru a se opri la buza acelei rpe, chiar
mai tcute i mai mohorte dect cimitirul.
Minunat! zise Stenio, aezndu-se pe un mormnt. Cimitirul acesta mi place mai mult dect
interiorul mpodobit cu lambriuri i nmiresmat al mnstirii. mi place fiecare lucru la locul su: luxul i
graia la curtezane, austeritatea i mortificarea la clugri. Dar spune-mi, printe, pentru ce te ncpnezi
s-i ascunzi faa de mine? Cunosc prea bine sunetul vocii tale, ne-am mai ntlnit o dat, n timpuri mai
bune.
Mai bune! zise Magnus, lsnd s-i alunece ncet gluga i plecndu-i fruntea deja pleuv n mnu
scheletic, ntr-o atitudine de ndoial melancolic.
Da, mai bune i pentru tine i pentru mine, rspunse Stenio, cci n perioada aceea trandafirii
tinereii nfloreau pe chipul meu i, cu toate c tu aveai un aer rtcit i pulsul febril, ultima oar cnd
te-am ntlnit, pe munte, barba ta era neagr, printe, iar prul, des.
Aadar, pui mare pre pe aceast zadarnic i funest tineree a trupului, pe aceast mistuitoare
energie a sngelui, care coloreaz faa i nclzete craniul? zise clugrul ntristat.
i ce altceva avem mai preios? porni din nou tnrul. De care alt bogie real dispunem noi mcar
o dat n viaa noastr?
Aceasta este vrsta primejdiilor i a suferinelor, zise preotul. Fericii cei care au depit-o fr a pieri!
Stenio i opri o clip privirea pe faa lipsit de culoare i scoflcit a lui Magnus, apoi se ntoarse ctre
Trenmor, cu un amestec de tristee i de ironie:
De ce m-ai adus aici? i zise el. De ce mi-ai pus sub ochi aceast stafie vie i aceste morminte
nverzite? Oare pentru a-mi dovedi c moartea este mai fericit i mai fecund dect viaa? Pentru a-mi
da dinainte gustul pentru dulceaa neantului? Crezi tu c i-ai ales bine locul i subiectul? Nu tiai c mi
doresc mai tare s mor dect s triesc de ochii lumii? Ct despre omul acesta, poate c nu tii c l-am
ntlnit pe Monte Rosa, ntr-o zi n care era nebun? Ce curaj vrei s capt la vederea acestor
morminte, unde a vrea s fi adormit deja? Ce ncredere sperai tu s-mi dai prin cuvintele acestui
preot, pe care eu l-am vzut scos din mini din pricina pasiunilor?
Am vrut s-i art, o, Stenio, rspunse neleptul, c viaa poate fi la fel de linitit ca i moartea i c
omul i poate redobndi minile rtcite, pentru a le supune voinei sale atotputernice. Am vrut s-i art

care sunt forele, resursele imense pe care Dumnezeu le-a pus n noi i lucrurile de bine care sunt la
ndemna noastr. Vezi c se poate, fr tulburare, fr osteneal i fr excese, s ne bucurm de ceea ce
este mai valoros pe pmnt: poezia, tiina i artele? Dac te opreti aici o clip, vei vedea c firile cele
mai puternice i cele mai alese au venit s se odihneasc i s se oeleasc n snul acestui refugiu,
ateptnd destinele misterioase ale celeilalte viei. Vei vedea c ele au gsit vindecarea, nceat, dar sigur,
a rnilor lor nveninate, extensia vast i magnific a celor mai preioase faculti ale lor.
Vei vedea, mai ales, adug camaldolul, c Dumnezeu este milostiv i c dragostea sa este imens,
mila sa neobosit, iertarea sa atotputernic. Vei plnge la picioarele sfintelor altare i aceste lacrimi
evlavioase vor fi ca un balsam pe rnile inimii tale. Zi dup zi, vei simi efectele salutare ale acestei
captiviti binefctoare. Dorinele tale nvalnice se vor frnge sub jug, iar dorinele nobile vor reveni
la putere; bucuriile resemnrii i recunotinei vor terge n tine pn i amintirea greelilor delirante
i a nflcrrilor blestemate din tineree.
Ai necaz pe tineree, frate, zise Stenio. Totui, nu ai dect vreo civa ani mai mult ca mine. In
dimineaa aceasta, ai adugat la imnul religios ctre ngerul pzitor o strof care nu era n liturghie i
care trda mai mult tineree n nchipuirea ta dect exist acum n sufletul meu.
Preotul pli. Apoi i puse mna galben i bttorit pe mna alb, cu vine albstrii a lui Stenio.
Copilul meu, i zise el, aadar i tu ai fost nefericit, devreme ce eti att de crud?
Suferina ndurat, zise Trenmor cu o voce sever i trist, trebuia s aduc comptimire i buntate.
Numai sufletele slabe se denatureaz n situaii grele, sufletele tari se purific.
i oare nu tiu prea bine acest lucru? zise Stenio, n sfrit emoionat i lepdndu-i toat ironia
pentru a apuca, cu o mn, braul preotului, i, cu cealalt, pe cel al lui Trenmor. Oare nu tiu c sunt un
suflet fr mreie i fr energie, o fptur infirm i jalnic? A fi eu unde sunt, dac a fi fost Trenmor
sau Magnus? Dar, vai! adug el, lsnd braele celor doi s cad i reaezndu-se, cu un gest de mnie
ntunecat, pe lespedea mormntului. De ce v irosii strdaniile n ceea ce m privete? De ce mi dai
sfaturi de care nu pot profita i exemple care sunt mai presus de forele mele? Ce plcere gsii n a-mi
etala bogiile voastre, n a-mi arta cu ce putere suntei voi nzestrai, de cte eforturi suntei voi
capabili? Brbai puternici, brbai eroici! Potire alese, sfini care ai ieit dintr-un ocna i un preot!
Tu, ocna, care i-ai asumat s cad asupra capului tu toate osndele vieii sociale! Tu, clugr, care
ai strns, n civa ani de via luntric, toate chinurile sufletului! Voi doi, care ai suferit tot ceea ce
pot oamenii suferi, ndestularea i lipsa, unul zdrobit de lovituri, cellalt de post! Iat-v, totui, n
picioare i cu fruntea ridicat spre cer, n vreme ce eu m trsc precum fiul risipitor n mijlocul
animalelor scrnave, adic printre poftele josnice i viciile murdare! Ei bine, lsai-m s mor n
noroiul meu i nu venii s-mi tulburai agonia cu spectacolul ascensiunii voastre glorioase ctre ceruri!
Tot aa au venit i prietenii lui Iov, s se laude cu prosperitatea lor n faa victimei ce zcea n blegar.
Lsai-m, lsai-m! Pzii-v bine comorile, de team ca nu cumva orgoliul vostru s le cheltuiasc.
Fie ca nelepciunea i umilina s vegheze la pstrarea cuceririlor voastre! Ferii-v de dorina pueril
de a le arta celor care nu mai au nimic; cci, n mnia sa, sracul plin de ur i de invidie ar putea
scuipa pe aceste bogii, ntinndu-le! Trenmor, triumful tu poate c nu este la fel de adevrat, la fel de
strlucitor precum i nchipui tu. Judecata mea amar poate gsi o explicaie trivial la victoria voinei
asupra pasiunilor amorite, asupra dorinelor terse ori sturate. Magnus, ia seama, credina ta poate
c nu este att de ntrit ca s n-o pot zdruncina cu o privire zeflemitoare sau cu o ndoial cuteztoare!
Victoria obinut de spirit asupra ispitelor crnii nu este, poate, desvrit, ct s nu pot s te mai fac
s roeti i s pleti i acum, doar pronunnd un nume de femeie!... Hai, du-te i te roag! Arde
tmie n faa altarului Fecioarei i pleac-i capul pn la pardoseala bisericilor tale! Du-te s
ntocmeti tratate despre mortificare i resemnare, dar las-m s m bucur de ultimele zile care miau rmas. Dumnezeu care, spre deosebire de voi, nu m-a rsfat cu o alctuire superioar, nu a pus la
ndemna mea dect realiti comune, plceri vulgare vreau s le folosesc pn la sfrit. Oare n-am
fcut i eu, la rndul meu, un pas uria pe calea raiunii, de cnd ne-am ntlnit ultima oar? Vznd c
nu pot atinge cerul, nu m-am silit s merg pe pmnt, fr mofturi i orgolii? N-am acceptat eu viaa aa

cum mi era sortit? Iar cnd nuntrul meu am simit o ardoare nelinitit i rebel, ambiii nedesluite
i fantasmatice, dorine irealizabile, oare n-am fcut totul pentru a le stinge i a le ine n fru? Am ales o
alt cale dect voi, fraii mei, atta tot. M-am linitit prin abuz, n vreme ce voi v-ai tmduit prin ciliciu
i abstinen. Erau necesare, pentru nite suflete att de nobile ca ale voastre, aceste mijloace violente,
aceste ispiri austere; dac v-ai fi folosit de lucrurile lumeti, nu v-ar fi fost de ajuns ca s v nfrngei
caracterele voastre de bronz, ca s v epuizai forele voastre supranaturale. Ins pentru Stenio, toate
acestea au fost foarte potrivite. El s-a dedat lucrurilor lumeti fr a roi, s-a sturat cu ele fr ingratitudine i, acum, dac trupul lui s-a dovedit prea slab pe lng poftele sale, dac ftizia a pus stpnire pe
acest plpnd copil al plcerilor, aceasta s-a ntmplat pentru c Dumnezeu nu i-a hrzit multe zile pe
lumea aceasta, pentru c nu era nimerit s devin nici soldat, nici preot, nici juctor de noroc, nici savant,
nici poet. Exist plante sortite s moar de ndat ce au nflorit, oameni pe care Dumnezeu nu i
osndete la un exil ndelungat printre ceilali oameni. Vezi, printe, iat-te aici, pleuv ca i mine,
minile i s-au uscat, pieptul i s-a scoflcit, genunchii i s-au ubrezit, respiraia i s-a scurtat; privetei barba care i albete, dei n-ai nc treizeci de ani. Agonia ta va fi, probabil, puin mai lent dect a
mea; poate c o s mai trieti un an ntreg dup mine. Ei bine, i nu reuiserm noi amndoi s ne
nvingem pasiunile, s ne nghem simurile? Iat-ne ieii din creuzet, purificai i mpuinai, nu-i aa,
printe? Eu sunt nc i mai mpuinat dect tine, pentru c ncercarea mea a fost mai puternic i mai
direct, pentru c am mers pn la capt, pentru c am ncheiat punnd dumanul la pmnt. Poate

c ar fi fost mai bine dac ai fi apucat-o pe aceeai cale ca i mine, era mai scurt. Dar nu conteaz, asta
nu nseamn c n-o s mai ajungi la suferin i la moarte. Hai s ne dm mna, suntem frai! Ai fost
mare, eu am fost jalnic; ai fost o fire viguroas, eu una srac; dar asta nu nseamn c mormintele care,
curnd, se vor deschide pentru noi, nu vor primi, i unul i cellalt, doar un pumn de rn.
Magnus care, n timp ce vorbea Stenio, se simise de mai multe ori tulburat i i ridicase ochii spre
cer cu o expresie de groaz i dezndejde, afi, n momentul acesta, o atitudine mai calm i mai
ncreztoare.
Tinere, i zise el, n-o s sfrim cu acest nveli mizer i sufletul nostru nu va fi dat hran viermilor
din mormnt! Crezi c Dumnezeu ine o socoteal egal n ceea ce ne privete? Nu va arta, n ziua
Judecii, milostiviri mai mari pentru cel care i-a biciuit carnea i s-a rugat cu lacrimi i o mai mare
asprime pentru cel care a ngenuncheat naintea idolilor i a but din izvorul otrvit al pcatului?
Ct tii tu despre asta, printe? zise Stenio. Tot ceea ce este contrar legilor naturii este, probabil,
condamnabil naintea Domnului. Au fost unii care au ndrznit s-o spun, n aceste timpuri de
cercetare filosofic, iar eu am fost dintre ei. Dar o s te scutesc de aceste lucruri bine tiute de toat
lumea, mpotriva crora ai fi prevenit, dac a avea prostul gust de a m servi de ele. M voi mrgini
s-i pun o ntrebare. Iat-o: dac mine, n zorii zilei, dup ce te-ai culcat n lacrimi i rugciune, te
trezeti n braele unei femei, adus la cptiul patului tu din pofta duhurilor ntunericului de a-i
bate joc; dup surpriz, spaim, lupt, victorie, exorcism, tot ce vei ncerca i vei face (nu m
ndoiesc), spune-mi, te vei mai duce s spui mesa n clipa urmtoare i vei mai atinge trupul lui Hristos
fr nici o team?
Din mila Domnului, rspunse Magnus, poate c minile mele vor rmne destul de curate pentru a
atinge sfnta ostie. Cu toate acestea, n-a vrea s cutez, mai nainte de a m fi purificat prin peniten.
Foarte bine, printe, vezi bine c eti mai puin purificat dect mine, cci eu a putea, n
momentul de fa, s dorm o noapte ntreag lng cea mai frumoas femeie din lume, fr a simi altceva
pentru ea dect dezgust i aversiune. ntr-adevr, tu mai ai probabil un timp al tu pentru a ine post i a te
ruga; n-ai fcut nimic, de vreme ce carnea mai poate nc nspimnta spiritul, iar omul vechi mai poate
tulbura contiina omului nou. Ai reuit de minune s-i sfrteci stomacul, s-i zgndreti
creierul, s rveti alctuirea armonioas a organelor tale; dar nu i-ai putut sili corpul, ca mine, s joace
doar un rol pasiv; nu ai ajuns la punctul de a trece cu bine proba despre care i vorbesc i apoi s
mergi imediat la slujba de comuniune, fr spovedanie; n-ai obinut alt rezultat dect o lent sinucidere
fizic, adic o fapt pe care religia ta o condamn ca pe un pcat ngrozitor, i eti nc n stpnirea

poftelor rele, ca i n prima zi a penitenei tale. Dumnezeu nu te-a sprijinit prea mult, printe!
Clugrul se ridic i, ndreptndu-se de spate n toat nlimea taliei sale uriae, dar grbovite, privi
nc o dat cerul, apoi, ducndu-i amndou minile la frunte, ntr-o grozav tulburare, strig:
S fie adevrat, o, Dumnezeule? S-mi fi refuzat tu ajutorul i iertarea? S m fi abandonat tu duhului
rului? S te fi ndeprtat de la mine, fr s vrei s-i pleci urechea la suspinele mele, la strigtele mele
rugtoare? S fi suferit eu zadarnic i toat aceast via de lupte i cazne s fie pierdut? Nu! strig el
mai departe, ptima, ridicndu-i braele lungi i descrnate, din mnecile dimiei sale. Nu cred! Nu
m voi lsa descurajat de cuvintele nelegiuite ale acestui copil al timpurilor noastre! Voi merge pn la
capt, mi voi ndeplini jertfa i, dac Biserica a minit, dac profeii au fost inspirai de ctre duhul
ntunericului, dac sfntul Cuvnt a fost abtut de la adevratul su sens, dac rvna mea a mers mai
departe de ateptrile tale, cel puin vei ine cont de dorina ncpnat, de voina ndrjit care m-a
desprins de pmnt pentru a m face s cuceresc cerul; vei citi n strfundul inimii mele aceast pasiune
fierbinte, care m-a mistuit pentru tine, Dumnezeul meu, i care vorbete att de puternic ntr-un suflet
sfiat de alte patimi groaznice. M vei ierta c mi-a lipsit lumina i nelepciunea, nu vei cntri dect
sacrificiile i inteniile mele i, dac am purtat aceast cruce pn la moarte, o s-mi dai partea mea din
blndeea odihnei venice de la tine! Exist odihna n sistemul universului? zise Stenio. Ndjduieti
tu s fii destul de mare pentru a merita ca Dumnezeu s creeze numai pentru tine un nou univers? Crezi
c exist n ceruri ngeri trndavi i virtui amorite? tii tu c toate puterile sunt active i c, mai puin dac
nu eti Dumnezeu, nu vei ajunge niciodat la existena permanent i infinit? Da, Dumnezeu te va
felicita, Magnus, iar sfinii i vor cnta laude acolo, sus, pe harfe de aur. Dar cnd vei aduce la picioarele
Stpnului, virgin i intact, sufletul ales pe care i l-a ncredinat aici, pe pmnt, cnd o s-i spui: Doamne,
mi-ai dat fora; am pstrat-o, iat-o, i-am adus-o napoi; d-mi pacea venic drept rsplat", Dumnezeu i
va rspunde sufletului tu prosternat: Foarte bine, fiul meu, intr n slava mea i ia loc n otirile mele
strlucitoare. Vei ndeplini, de acum nainte, lucrri nobile, vei conduce carul Lunii pe cmpiile eterului,
vei rostogoli trsnetul printre nori, vei nlnui cursul rurilor, vei clri uraganul, l vei face s salte sub tine
ca un cal nrva, vei porunci stelelor; substan divin, tu vei fi n elemente, vei face nego cu sufletele
oamenilor, vei ndeplini, ntre mine i fotii ti semeni, misiuni sublime, vei umple cerul i pmntul, mi
vei vedea chipul i vei vorbi cu mine". Asta-i frumos, Magnus, iar poezia are de ctigat din aceste sublime
aberaii. Dar dac ar fi astfel, eu unul n-a vrea nimic. Nu sunt destul de mare pentru a fi ambiios, nici
destul de puternic pentru a-mi dori vreun rol, fie aici, fie acolo, sus. Este un lucru potrivit cu orgoliul tu
uria s suspini dup triumfurile unei alte viei; eu ns n-a vrea nici mcar un scaun de domnie peste
toate noroadele lumii. Dac m-a ndoi de buntatea divin ntr-att nct s ndjduiesc altceva dect
neantul, pentru care sunt fcut, i-a cere s fiu iarba cmpurilor, pe care piciorul o calc i care nu se
ruineaz, marmura pe care dalta o lefuiete i care nu sngereaz, copacul pe care vntul l obosete i
care nu-l simte. I-a cere cea mai inert, cea mai nensemnat, cea mai uoar form de existen i l-a
socoti prea aspru i dac m-ar osndi s renvii n substana gelationas a unei molute. Iat de ce eu nu fac
nimic s merit cerul; nu-l vreau, m tem de bucuriile, armoniile, extazele i triumfurile de acolo. M tem de
tot ce nu pot concepe cum ar fi; cum s-mi doresc altceva dect s se termine totul? Ei bine, sunt mai
mulumit dect tine, printe; m ndrept fr ngrijorare, fr spaim, spre noaptea venic, n vreme ce tu
te apropii nnebunit, tremurnd, de tribunalul suprem, unde contractul de arend pentru suferinele i
ostenelile tale se va rennoi pentru eternitate. Nu sunt invidios, i admir soarta, dar o prefer pe a mea.
Magnus, ngrozit de lucrurile pe care le auzea i simind c nu mai are putere s le dea o replic, se aplec
spre Trenmor i, strngndu-i tare, cu amndou minile, mna acelui nelept, prea c i cere sprijinul
triei sale de caracter, din ochii plini de nelinite.
Nu-i face griji, o, frate, relu Trenmor, i nu lsa suferinele acestui suflet rnit s-i ciunteasc
ncrederea ntr-al tu. Nu te opri din srguina ta, ca ispita neantului s se topeasc precum o dezmierdare
mincinoas. Ai avea parte de mai mult durere devenind necredincios, dect pstrndu-i comoara credinei. Nu-l asculta, cci se minte singur i se teme de lucrurile pe care le spune, ba chiar prea mult ca s i
le doreasc. i tu, Stenio, te strduieti zadarnic s stingi n tine fclia sfnt a inteligenei. Flacra sa se

aprinde mai vie i mai frumoas cu fiecare efort de-al tu ca s-o nbui. Tu nzuieti ctre cer n pofida
voinei tale i sufletul tu de poet nu poate alunga amintirea dureroas a obriei sale. Cnd Dumnezeu,
rechemn-du-l din surghiun, l va fi purificat de ntinri i l va fi tmduit de dureri, el se va prosterna cu
dragoste i i va mulumi pentru c a fcut s strluceasc i pentru el lumina sa venic. Va privi n urm i
i va mprtia, ca pe un nor, acest vis ngrozitor i sumbru al vieii omeneti, mirndu-se c a strbtut
aceste tenebre fr s se gndeasc la Dumnezeu, fr s spere c se va trezi. Unde erai tu, o, Dumnezeul
meu? va spune el. i ce am devenit eu n acest vrtej grbit care m-a luat pe sus o clip?" Dar Dumnezeu
l va mngia i l va supune, poate, i la alte ncercri, cci sufletul i le va cere struitor. Fericit i mndru
de a-i fi regsit voina, va dori s o foloseasc, va simi c activitatea este atributul celor puternici; se va
mira c el a abdicat de la coroana sa de stele; i va cere rolul printre Puterile cereti i l va interpreta n
mod strlucit; cci Dumnezeu este bun i nu trimite, probabil, crudele sale ncercri dect aleilor si,
pentru a face mai preioas, dup aceea, folosirea puterii acestora. Hai, recunoate! Cea mai sfnt
calitate a sufletului tu, dorina, nu este dect adormit n tine, Stenio! Las-i corpul s mai prind ceva
vigoare, d-i sngelui tu cteva zile de odihn i vei simi trezindu-se acea nflcrare sfnt a inimii i
acea aspiraie nemrginit a inteligenei, care l fac pe om s fie om i s fie demn de a stpni lucrurile
aici, jos, i elementele acolo, sus.
Omul este om, zise Stenio, ct vreme poate s-i mne calul i s-i reziste amantei. Ce folosire mai
frumoas a forei socoteti tu c a druit cerul unor creaturi att de ubrede ca noi? Dac omul d semne
de o oarecare noblee moral, aceasta const n a nu crede nimic, a nu se teme de nimic. Cel care ngenuncheaz n orice clip n faa mniei unui Dumnezeu rzbuntor nu este dect un sclav umil, care se teme
de pedepsele dintr-o alt via. Cel care i face un idol din nu tiu ce himer a voinei, n faa creia se
sting toate poftele sale, i se frng toate capriciile, nu este dect un la care se teme de a cdea prad fanteziilor sale i de a gsi suferina n plceri. Omul puternic nu se teme de Dumnezeu, nici de oameni, nici de
el nsui. El accept toate urmrile nclinaiilor sale, bune sau rele. Dispreul vulgului, nencrederea
protilor, blamul rigoritilor, osteneala, necazul nu au mai mult influen asupra sufletului su dect febra
i datoriile. Vinul l exalt i nu-l mbat, femeile l amuz, dar nu st la mna lor, gloria l gdil n talp
uneori, dar o trateaz ca pe celelalte prostituate i o d pe u afar, dup ce a strns-o n brae i a
posedat-o, cci el dispreuiete tot ceea ce pentru alii este pricin de team sau de veneraie. El poate trece
prin foc, fr s-i piard aripile ca un fluture de noapte orb i fr s cad, prefcut n cenu, n faa flcrii
raiunii. Efemer i plpnd ca fluturele, el se las, ca i el, purtat de toate adierile, ademenit de toate florile,
desftat de toate luminile. Dar nencrederea l pzete de toate, vntul nestatorniciei l smulge i l
salveaz astzi de la himericii licurici, iluzii mincinoase ale nopii, iar mine de strlucirea soarelui, trist
denuntor al tuturor mizeriilor, al tuturor urciunilor omeneti. Omul puternic nu-i ia nici o msur de
siguran pentru viitor i nu d napoi n faa nici unui pericol din prezent. El tie c toate speranele sale
sunt nsemnate ntr-o carte, ale crei pagini vntul se nsrcineaz s le ntoarc, tie c toate planurile
nelepciunii sunt scrise pe nisip i c nu exist pe lume dect o singur virtute, o singur nelepciune, o
singur for aceea de a atepta valul i de a rmne ferm n timp ce te inund, aceea de a nota, cnd te
trage dup el, aceea de a ncrucia braele i de a muri cu nepsare, cnd te acoper. Omul puternic, dup
prerea mea, este totodat omul nelept, cci simplific sistemul desftrilor sale. Le restrnge, le dezbrac
de nveliul lor de erori, de vaniti, de prejudeci. Desftarea sa este n ntregime pozitiv, real, personal; este divinitatea sa naiv i frumoas, cinic i cast. El o las complet goal i calc n picioare
podoabele de care a dezbrcat-o; dar, mai credincios i mai sincer dect teologii ipocrii din templul su,
n toate momentele vieii lui, ngenuncheaz naintea ei, n ciuda anatemelor zadarnice ale unei lumi
stupide. El este martirul credinei sale. Triete i sufer pentru ea. Moare pentru i prin ea, negndu-l sau
bravndu-l pe cellalt Dumnezeu acesta absurd i rutcios pe care l adorai voi. Omul care i scoate
sabia pentru a lupta mpotriva furtunii este nelegiuit i cuteztor, dar este mai curajos i mai mre dect
Dumnezeu, care mnuiete trsnetul. Eu unul a cuteza; dar tu, Magnus, n-ai cuteza. Trenmor care ne
aude, Trenmor care este s nu te lai nelat, printe! mai degrab filozof dect cretin, mai degrab
stoic dect religios i care respect tria mai mult dect credina, struina mai mult dect cina, Trenmor

care, pe scurt, poate i trebuie s fie respectat mai mult dect tine, printe, poate fi judector ntre noi doi i
poate vedea care dintre noi i-a aprat i i-a pstrat cea mai nalt dintre capacitile sale, energia.
N-o s fiu judector ntre voi, zise Trenmor. Cerul v-a druit nsuiri deosebite, dar fiecare a primit o
motenire important. Magnus a fost nzestrat cu o mai mare struin n idei; i, dac vrei s faci abstracie
de ale tale, Stenio, pentru a contempla serios frumosul spectacol al unei voine victorioase, vei fi cuprins pe
neateptate de admiraie la vederea acestui clugr care a fost nelegiuit, ndrgostit i nebun i care acum,
aici, este linitit, zelos i supus regularitii obiceiurilor monastice. De unde i-a luat el fora de a rezista
att de mult vreme la aceste lupte nspimnttoare i de a se ridica, dup ce a fost blestemat i zdrobit?
Este acelai om pe care l-ai vzut hlduind, cu mintea rtcit, pe munte? Este un om nou i, totui, este
acelai suflet furtunos, nflcrat, cu aceleai simiri nvalnice i de temut, mereu noi i mereu virgine; cu
aceeai dorin, mereu intens, dar niciodat satisfcut; rtcindu-se, n pofida lui, urmrind lucruri
omeneti, dar ntorcndu-se mereu la Dumnezeu, prin rensufleirea unei vigori nemaipomenite i a
unui focar de speran sublim. O, printe! Dei este adevrat c nu avem acelai cult i c l invocm pe
Dumnezeu n rituri diferite, n ochii mei rmi de trei ori sfnt, de trei ori mare! Cci ai luptat, te-ai ridicat
de sub picioarele dumanului tu i mai lupi nc, viteaz, neobosit, brzdat de cicatrice, stors de
ndueal i de snge, dar hotrt s mori cu arma n mn. Continu, n numele lui Iisus, n numele lui
Socrate! Martirii din toate religiile, eroii din toate timpurile te privesc i, din naltul cerurilor, i aplaud
eforturile. Dar tu, Stenio, copil nscut cu o stea n frunte, tu a crui frumusee ne lsa s nelegem cum
arat ngerii, tu a crui voce era mai melodioas dect vocile nopii care suspin pe harfele scoiene, tu al
crui talent fgduia lumii o nou tineree, toat numai iubire i poezie, cci cntreii i poeii sunt nite
profei trimii oamenilor pentru a le rensuflei spiritele lipsite de nerv, pentru a le rcori frunile ncinse;
pentru tine, Stenio, care, n anii tinereii tale, mergeai nvluit de graie i puritate, ca ntr-o hain fr de
pat i cu o aur luminoas, n-a putea s m nfior de soarta ta, s dezndjduiesc pentru viitorul tu.
Ca i Magnus, nduri marea ncercare, groaznica agonie rezervat celor puternici; dar nc din aceast
via te vei ridica, aidoma lui. Mai lupi nc i, sngernd din pricina supliciului, nu recunoti mna
care i terge rnile; dar curnd o s te vedem, stea ntunecat, strlucind mai alb i mai frumoas pe
bolta cerurilor.
i ce-ar trebui s fac pentru aceasta, Trenmor? ntreb Stenio.
Ar trebui doar s te odihneti, rspunse Trenmor, cci natura este bun fa de cei asemenea
ie. Ar trebui s le lai timp nervilor ti s se liniteasc, iar creierului tu, s-i fac
nite impresii noi. S stingi dorinele prin oboseal, aceasta poate fi un lucru bun; dar s ai
dorinele stinse, s le nghii cu lcomie precum caii cu picioarele umflate, s i impui sufe
rina n loc s-o accepi, s caui, mai presus de puterile tale, desftri mai depline, plceri mai
intense, pe care realitatea nu le ngduie, s vnturi ntr-un singur ceas senzaiile unei viei ntregi
iat mijlocul de a-i pierde i trecutul i viitorul, unul prin dispreul fa de timidele
desftri personale, cellalt prin neputina de a depi prezentul. Astzi nu eti dispus s
primeti alte sfaturi; dar, de fiecare dat m simt mgulit, fiul meu, c eti gata s-mi dai o dovad
de afeciune.
ntotdeauna, zise Stenio, strngndu-i mna.
Ei bine, zise Trenmor, fgduiete-mi, jur-mi c o s rmi aici pn la ntoarcerea mea. Dac,
dup treizeci de zile, n-am venit napoi, eti dezlegat de jurmntul acesta.
Se ridicar toi trei i se ntoarser la mnstire. A doua zi Trenmor plec, dup ce obinuse, nu fr
greutate, cuvntul lui Stenio.

XI. Don ]uan

INTR-O SEARA, STENIO L LU PE MAGNUS de bra i l conduse la plnia lacului. Ii plcea acest loc slbatic, cu
cedri uriai aplecai peste rp, cu nisipuri argintate de lun i cu apa neclintit, n care stelele se oglindeau
calme, ca ntr-un alt eter. Ii plcea uieratul drgstos i melancolic al nprcilor, slabul susur al apei prin
stufri i zborul silenios al liliecilor, prietenii mormintelor. Printre lcaurile morilor, la malul rpei, n
fundul lacului fr de maluri, sufletul su cuta un gnd de speran, un surs al sorii. Cum fruntea sa era
senin, iar gura mut de mult vreme, Magnus crezu c Dumnezeu avusese mil de el i i deschisese acestei
inimi suferinde comoara speranelor divine. Dar deodat Stenio, rupnd tcerea i oprindu-l sub raza curat i
alb a lunii, i spuse, strpungndu-l cu privirea lui cinic:
Clugre, povestete-mi, aadar, iubirea ta pentru Lelia i cum, dup ce te-a fcut ateu i renegat, te-a
nnebunit!
Dumnezeule! strig palidul camaldol, scos din mini. ndeprteaz de la mine acest potir.
O s te las n pace, Magnus, relu Stenio, dac vrei s-mi spui, n sfrit, adevrul, fr ascunziuri. Da,
dac-mi rspunzi la ntrebare fr fals pudoare i fr ipocrizie, i jur c ironia mea n-o s mai arunce
niciodat sgeata tulburrii n gndurile tale.
Intreab-m, atunci, copil nemilos, rspunse clugrul, i, dac pot s-o fac fr pcat, o s-i rspund
sincer.
Sinceritatea nu este niciodat un pcat, zise Stenio, numai orgoliul i prefctoria sunt pcate
naintea lui Dumnezeu. Vorbete! Povestete-mi despre mortificrile tale, despre retragerea ta,
despre rugciunile tale, despre voina ta, spune-mi dac toate strdaniile au fost ntr-adevr fcute una
cu pmntul i respinse de dumanul odihnei tale. Dac mi juri, pe numele lui Hristos, c aa a
fost, o s-o cred.
ntrebarea ta este foarte dur, fiul meu! Ce satisfacie poate oine vanitatea ta din rspunsul meu?
Vanitatea mea este frnt ca un pai, Magnus. Nu ea mi strnete aceast curiozitate fierbinte, ci
faptul c mi trebuie, n sfrit, o certitudine, o speran mcar. Dac pe tine te-a salvat credina,
dac, n zilele de ndoial i de temere, ai obinut, prin lacrimi i rugciune, aceast ncredere
de care eti nnobilat i sanctificat, va trebui s m prosternez i s m rog i eu; i atunci poate
c Dumnezeu m va salva i pe mine.
Roag-t e, fiul meu, ndj duiet e... rs puns e clugrul, mpria cerurilor...
Taci! l ntrerupse Stenio cu violen. Anteriul acesta v d la toi acelai limbaj, cum v d
i aceeai nfiare. Vrei cu adevrat s-mi fii util? Jur!
Jur s-i rspund, zise clugrul tremurnd.
Pe Hristos? strui Stenio.
Pe Hristos, zise Magnus, ct vreme este vorba despre sal varea ta.

Bine! Spune-mi, atunci, mila cerului te-a salvat sau propria ta for? Credina te-a mbrcat cu o armur
de diamant sau prudena te-a ntrit n spatele acestor ziduri de aprare? Pentru c eti nelept i pentru
c te-ai simit slab ai venit aici, fugind de privirea arztoare a femeii? Sau pentru c, sfrind lupta,
zdrobind orgoliul lui Satana, ai vrut s te odihneti i s dormi n pace sub bolile acestei mnstiri, ca
sub peristilul cerurilor, ateptnd ca moartea s-i deschid porile slavei venice?
Sunt un om slab, rspunse Magnus. Nu l-am dobort pe demon. Fr de mila cereasc, n-a fi avut nici
mcar puterea de a fugi de primejdie; fr de mila cereasc, m-a simi nc att de nenorocit, nct
nendoielnic c m-a duce s nfrunt primejdia n care a fi zdrobit.
Aadar, am zis eu bine, nu ai fcut mari progrese, eti tot ca n prima zi cnd ai fugit.
Nu spune asta, fiul meu, oare nu nseamn nimic s ai voina ferm de a rezista?
Nu nseamn nimic, printe, rspunse aspru Stenio. Ce nseamn ambiia fr putere? lucrul cel
mai demn de dispre din lume. Cum aa? Tu te crezi tare pentru c posteti ca s-i domoleti nfocarea
din snge, pentru c ridici, ntre tine i ispitele lumii, nite ziduri de marmur i bronz; i cnd te arunci
de viu n mormntul acesta, cnd nchizi ndrtul tu porile pe care mna ta nu le mai poate ridica, atunci
scrneti din dini n tcere, muti din rn, blestemi n oapt i te crezi un sfnt pentru c, ntr-o zi de

entuziasm sau de laitate, ai cobort n aceast temni? Dac te-a purificat credina ta, dac te-a clit zelul
tu, dac te-a ridicat curajul tu, atunci te-ai putea ntoarce n lume, s rspndeti binefacerile n care eti
att de bogat, s tmduieti oamenii i s le alini durerile, fr team de a fi molipsit i dezndjduit de
spectacolul grijilor celorlali. Ai putea, clugre, s te duci s-o gseti pe aceea a crei privire te sfia,
odinioar, i s-i vorbeti calm despre cerul pe care poate c l-a uitat i despre Dumnezeul care i apr
orgoliul. Dar nu-i aa! Tu eti un martir, nu eti un sfnt. Ai avea tria s simi uleiul ncins i plumbul topit
ptrunzndu-i n vene fr s-l renegi pe Hnstos, dar n-ai avea-o pe aceea de a petrece o noapte n camera unei femei, fr s cazi prad poftelor pctoase. Oh! Aceasta se ntmpl pentru c natura este mai
puternic i creierul tu este mai slab, pentru c natura este Dumnezeu, pentru c toat credina ta nu este
dect un vis de aur, o ambiie nebuneasc, poetizat de geniul unui sectant entuziast! Dar pentru omul care
a chibzuit, care a simit, care a trit, care a ajuns pn n miezul tuturor realitilor vieii nu mai exist nici
izbvire, nici mngiere, nici speran n crile i n tradiiile voastre.
O, fiul meu, nu vorbi aa! strig preotul ndurerat.
Iar tu, printe, relu Stenio, ofer-mi, aadar, o afirmaie care s m conving. Spune-mi c Lelia ar
putea dormi n chilia ta, fr ca pcatul de adulter s fie comis n inima ta. Rspunde i nu uita c ai
jurat pe Hristos!
Clugrul i plec fruntea i, sprijinindu-se de trunchiul unei tise uriae, rmase absorbit de o adnc
durere.
Stenio se aez pe pmnt, pe buza rpei. Se rezema de o stnc dup care nu mai exista nimic, n el i
lac, dect panta abrupt, cu un nisip uniform i alb, pe care norii, trecnd peste faa lunii, i desenau
marile lor umbre mictoare.
Oh, tiam eu! strig Stenio cu o voce puternic i profund, care se ntinse, gemnd, pn n
adncurile lacului. O tiam prea bine, o tiam, Dumnezeule!
i se ridic n picioare, ca i cum ar fi vrut s se arunce n gol. Magnus se nfiora i se repezi s-l in pe loc.
Stenio se liniti, iar preotul, temndu-se s nu trezeasc n el groaznicul gnd al sinuciderii, nu ndrzni s-l
roage s plece de acolo.
tiam prea bine, relu Stenio cu acelai ton al vocii, nfricotor i lugubru, c nu era nimic
adevrat n visele omului, c, o dat dezvluit adevrul, nu mai exista pentru el dect rbdarea plictiselii
sau hotrrea disperrii. i cnd am spus c omul putea s se complac n fora sa individual, am minit fa
de ceilali i fa de mine; cci cel care a ajuns s posede o for inutil, s exercite o putere fr valoare
i fr int nu este dect un prost viguros, n care nu trebuie s ai ncredere.
In visele mele de tineree, n extazele din cea mai fraged poezie a mea, o nluc de dragoste plana
nencetat i mi arta cerul. Lelia, iluzia mea, poezia mea, Elizeul meu, idealul meu, ce s-a ntmplat cu tine?
Unde a disprut fantoma ta uoar? In ce eter imperceptibil s-a evaporat substana ta imaterial? Ochii mi sau deschis, aflnd c tu eti imposibilul, viaa mi-a aprut n toat goliciunea sa, n ntregime cinic;
frumoas uneori, hidoas mai adesea, dar ntotdeauna semnnd cu ea nsi n frumuseile sau n
grozviile sale; ntotdeauna mrginit, ntotdeauna supus unor legi imprescriptibile i nu inea de fantezia omului s le anuleze! Dar, pe msur ce aceast fantezie s-a nvechit i s-a ters (fantezia
irealizabilului, singura care poetizeaz zilele omului i l leag, pentru vreo civa ani, de plcerile sale
frivole), pe msur ce sufletul meu s-a sturat de a cuta n braele unei armate de femei srutul extatic pe
care numai Lelia mi-l putea da, iar n vin poezia i lauda, beia pe care un cuvnt de dragoste din partea
Leliei ar fi putut s-o conin, m-am luminat pn la punctul de a ti... Ascult-m, Magnus, i ar fi bine ca
vorbele mele s-i fie de folos. M-am luminat pn la punctul de a ti c i Lelia este o femeie, ca oricare alta,
c buzele sale nu ofer un srut mai suav, c vocea sa nu are o virtute mai puternic dect srutul i vocea
altor guri. O tiu, astzi, pe Lelia n ntregime, ca i cnd ar fi fost a mea; tiu c ceea ce o fcea att de
frumoas, att de pur, att de divin eram de fapt eu, era tinereea mea. Dar pe msur ce sufletul meu
s-a vetejit, icoana Leliei s-a trecut, de asemenea. Astzi o vd aa cum este, palid, cu buzele fr culoare,
cu prul presrat de acele prime fire de argint care ne npdesc capul, cum npdete iarba mormntul, cu

fruntea traversat de acea cut de neters pe care ne-o imprim btrneea, nti cu o mn indulgent i
uoar, apoi nfigndu-i ghearele adnc i crud. Biata Lelia, iat-o tare schimbat! Cnd treci prin visele
mele, cu diamantele i podoabele de altdat, nu m pot mpiedica s nu rd amar i s-i spun: Bine i
sade s fii regin, Lelia, i s dai dovad de mult spirit; cci, pe onoarea mea, nu mai eti frumoas i,
dac m-ai invita astzi la celestul banchet al iubirii tale, a prefera-o n locul tu pe dansatoarea Torquata
sau pe vesela curtezan Elvira".
La urma urmei, Torquata, Elvira, Pulheria, Lelia, cine suntei voi ca s m mbtai, ca s m legai la
acest jug de fier, care mi nsngereaz fruntea, ca s m atrnai n aceast spnzurtoare n care membrele
mele sunt zdrobite? Un roi de femei cu prul blond, cu bucle de abanos, cu picioare de filde, cu umeri
ntunecai, fete pudice, glumee dezmate, virgine cu suspine timide, Messaline cu fruni de bronz, voi
toate pe care v-am avut sau visat, ce-ai mai avea voi de fcut, n prezent, n viaa mea? Ce secret ai avea
voi s-mi dezvluii? Mi-ai da voi aripile nopii, ca s dau roat universului? Mi-ai spune taina veniciei?
Ai face voi pentru mine s coboare stelele, ca s-mi serveasc drept coroan? Ai face mcar s
nfloreasc pentru mine o floare mai frumoas i mai ginga dect cele care acoper pmntul omului?
Mincinoase i neruinate ce suntei! Ce exist, aadar, n dezmierdrile voastre, ca s le ridicai la un pre
att de scump? Cror desftri att de divine le deinei voi secretul, pentru ca dorinele noastre s v
nfrumuseeze ntr-att? Iluzie i visare, voi suntei cu adevrat reginele lumii! Cnd flacra voastr s-a
stins, lumea este de nelocuit.
Srmane Magnus! nceteaz s-i mai sfii rrunchii, nceteaz s-i mai loveti pieptul ca s faci s
reintre n el elanul indiscret al dorinelor tale! nceteaz s-i mai nbui strigtele i s muti aternutul
patului tu, cnd Lelia i apare n vis! Hai, recunoate c tu eti, bietul de tine, cel care o faci att de frumoas i att de dorit; nedemn altar pentru o flacr att de sfnt, ea rde n sinea sa de supliciul tu.
Cci ea tie bine, femeie fiind, c nu are nimic s-i dea n schimb pentru atta iubire. Mai abil dect
celelalte, ea nu se druiete, se ascunde sub un vl. Ea se refuz, se divinizeaz. Dar s-ar mai fi nvluit la fel
dac trupul ei ar fi fost mai frumos dect cel al femeilor pe care le cumprm? Sufletul ei s-ar mai feri att
de manifestarea dragostei, dac ar fi ntr-adevr mai larg i mai nobil dect al nostru?
O, femeie, nu eti dect minciun! Brbatule, nu eti dect vanitate! La nite pretenii att de
neruinate, Dumnezeu chiar trebuia s pedepseasc aceste decepii nenorocite! Lelia, sursul tu m-a
nnebunit! Don Juan, exemplul tu m-a pierdut!...
Stenio se aez vistor i, ridicndu-se curnd:
Da, tu, Don Juan, eti cel care m-ai dat pierzaniei fr cale de ntoarcere! strig el cu vehemen.
Adoraia mea nflcrat pentru tine m-a aruncat ntr-o prpastie fr fund. Mergnd pe urmele tale,
speram s m nal deasupra celorlali oameni; n ziua n care i-am spus: Fii steaua mea i Dumnezeul
meu!", n ziua n care l-am hulit pe Stpnul lumii ca s aduc pe altarul geniului tu rugciunile i tmia
mea, am crezut c aa voi crete i voi prinde curaj, am crezut c dispreul legilor obinuite mi aternea la
picioare ambiiile comune i m-am trezit mult mai jos dect ele.
Blestemat s fii tu, Don Juan! Te-am luat drept mreie i nu eti dect nebunie. rna de sub paii ti
nu valoreaz mai mult dect cenua risipit de vnt. Drumul pe care l-ai urmat nu duce dect la disperare i
ameeal. Astzi, cnd sngele meu s-a domolit, cnd arterele mele i-au rrit pulsul i s-au linitit, pot
cobor din nou n mine nsumi. Zmbetele mbietoare i cuvintele dulci nu mi mai tulbur visarea. Nu mai
cred, ca altdat, c suspinele voluptuoase i srutrile fierbini sunt singura fericire i singura nelepciune.
In clipa aceasta solemn, n care lumea plete i dispare, n care ochii mei nu mai ntrezresc dect ca
printr-un nor desftrile mincinoase n care avusesem ncredere, umbra ta, o, Don Juan, nu mai are puterea
s m nnebuneasc. Te pot privi drept n fa fr s roesc, fr s tremur. Nu mai eti mentorul i idolul
meu; nu mai zresc n pupila ta arztoare raza divin a speranei i a forei. Nimbul luminos care radia
deasupra cretetului tu s-a destrmat pentru totdeauna. Nu mai eti pentru mine dect un spectacol care
provoac uimire i mil.
N-o s le mai ofer manilor ti blestemai rugciunile buzelor mele! N-o s-i mai aduc jertf vanitii tale

ncrederea cereasc din anii mei de tineree! N-o s mai ard la picioarele statuii tale florile parfumate care
nfloreau n sufletul meu i pe care rsuflarea ta le-a vetejit!
ncrezut obraznic! De unde ai luat tu drepturile smintite crora le-ai dedicat viaa ta? In care ceas, n
care loc i-a zis ie Dumnezeu: Iat pmntul, este al tu: tu vei fi mai marele i regele tuturor neamurilor;
toate femeile care i vor plcea sunt menite aternutului tu. Toi ochii crora vei binevoi s le zmbeti
se vor topi n lacrimi pentru a implora mila ta. Nodurile celor mai sacre legturi se vor dezlega, ndat ce
vei zice: Vreau! Dac un tat i va cere socoteal pentru fiica lui, tu i vei nfige spada n inima-i
ndurerat i-i vei mnji prul alb cu snge i noroi. Dac un amant furios vine s rivalizeze cu tine, cu sabia n
mn, pentru frumuseea amantei sale, tu i vei lua peste picior mnia i te vei ncrede n misiunea ta
irevocabil. II vei atepta, ferm pe poziii, fr s grbeti lovitura care trebuie s-l doboare. Eu i voi trimite
un nger care i va acoperi vederea i l va mpinge drept n vrful sbiei tale".
Adic Dumnezeu, nu-i aa, conducea lumea pentru plcerile tale? Poruncea soarelui s rsar ca s
lumineze ctunele i tavernele, mnstirile i palatele, pe unde verva ta libertin improviza aventuri deale tale; iar cnd se lsa noaptea, dup ce gura ta nesioas se adpa din suspine i dezmierdri, el
aprindea stelele mute pe cer ca s-i apere retragerea i s-i cluzeasc noile tale cltorii.
Infamia semnat de tine era o onoare demn de invidie. Tu ndeplineai rolul pe care l
primisei la natere. Stigmatul rezultat din perfidiile tale era o pecete glorioas, splendid, de
neters, care i marca trecerea cum marcheaz stejarii lovii de trsnet goana norilor de foc. Nu
recunoteai nimnui dreptul de a spune: Don Juan este un la, cci abuzeaz de slbiciune, le
trdeaz pe femeile fr aprare". Nu, tu nu ddeai napoi din faa primejdiei. Dac un
rzbuntor se narma n numele victimelor destrblrii tale, nu ziceai nu la a mai face un
cadavru i nu te temeai c o s te mpiedici, punnd piciorul pe membrele sale nepenite.
O zi fr fgduieli i fr minciuni, o noapte fr adulter i fr duel ar fi nsemnat o ruine
ireparabil. Mergeai cu capul pe sus i ochii ti cutau cuteztori prada pe care trebuia s-o
sfii. ntre fecioara timid, care fremta sub srutrile tale, i curtezana neruinat, care i
sfida curajul i renumele, tu nu voiai s scapi nici una dintre aceste desftri, ale sufletului sau
ale simurilor; marmura din templu sau blegarul grajdului serveau la fel de bine drept pern
somnului tu.
Ce voiai, aadar, o, Don Juan? Ce ateptai de la aceste femei plnse? Oare fericirea o cereai
de la braele lor? Sperai s faci vreun popas, dup acest miglos pelerinaj? Credeai tu c
Dumnezeu i va trimite, n cele din urm, ca s-i opreasc nestatornicele iubiri, o femeie
superioar tuturor celor pe care le trdasei? Dar de ce le trdai? Pentru c, prsindu-le,
simeai nuntrul tu amrciunea i descurajarea unei iluzii pierdute? Pentru c dezmierdrile
i extazele lor nu atingeau nlimea reveriei tale ambiioase? i-ai zis cumva, n orgoliul tu
singuratic i monstruos: Ele mi datoreaz o mulumire infinit, pe care eu nu le-o pot drui;
suspinele i gemetele lor sunt o muzic plcut urechii mele; chinurile i ngrijorrile din
primele mele strngeri n brae mi desfat ochii; sclave supuse i devotate, mi place s le vd
nseninndu-se cu o bucurie mincinoas, ca s nu-mi tulbure mie plcerea; dar le interzic s-i
sdeasc sperana n pragul gndirii mele, le interzic s atepte fidelitatea mea n schimbul sacrificiului
lor?"
Oare tresreai de mnie de fiecare dat cnd ghiceai n strfundul sufletului lor nestatornicia, care le
fcea egale cu tine i care, probabil, avea s te ntreac n vitez? Erai ruinat i umilit cnd jurmintele lor
te ameninau cu o iubire ncpnat i ndrjit, care s-i fi nlnuit egoismul i faima? Citisei pe
undeva, n nvturile lui Dumnezeu, c femeia este un lucru fcut pentru plcerea brbatului, incapabil
de rezisten sau schimbare? Credeai c aceast perfeciune ideal, de abandon exista pe pmnt i trebuia
s-i asigure la nesfrit rennoirea desftrilor tale? Credeai c, ntr-o zi, delirul avea s smulg de pe
buzele victimei tale o fgduial profan i c va striga: Te iubesc pentru c sufr; te iubesc pentru c tu
guti o plcere desvrit; te iubesc pentru c simt, dup srutrile tale care se domolesc i dup braele tale
care se deschid i m abandoneaz, c te vei stura curnd de mine i c m vei uita. Ii sunt devotat

pentru c tu m dispreuieti; mi voi aminti pentru c tu m vei terge din memorie. Ii voi ridica n inima
mea un sanctuar inviolabil, pentru c tu mi vei nscrie numele n cartea ta dispreuitoare i jignitoare?"
Dac ai nutrit o singur clip aceast absurd speran, n-ai fost dect un smintit, o, Don Juan! Dac
ai crezut, o singur clip, c femeia i poate drui brbatului pe care l iubete altceva dect frumuseea,
dragostea i ncrederea sa, n-ai fost dect un prost; dac ai crezut c mngierile sale aveau s sting, fr
urmri, nflcrarea simurilor tale, c rbdarea ei nu va adormi niciodat i va atepta, fr s se sature,
trezirea poftelor tale grosolane; c ea i va mprumuta umrul su, ca s tragi tu un pui de somn, inima ei,
ca s-i odihneti capul, i c nu se va revolta cnd mna ta o va mpinge n lturi ca pe o hain inutil
atunci nu ai fost dect un spirit orb i ignorant.
Oh! Ce puin te-au neles cei care, ca i mine, au vzut n soarta ta emblema unei lupte glorioase i
struitoare mpotriva realitii! Dac ar fi rennoit, pe socoteala lor, ncercarea pe care ai fcut-o tu, nu i-ar
mai fi considerat rolul att de frumos ar fi mrturisit cu voce tare josnicia ambiiilor tale, meschinria
speranelor tale. Dac s-ar fi luptat, ca tine, corp la corp, cu orgia i destrblarea, cum ar fi tiut de bine ce ia lipsit! Fugi de-aici, tu n-ai fost dect un desfrnat fr inim, un suflet de curtezan neruinat n trupul unui
om de nimic dincolo de plcerea care se sfrete, tu nu i-ai dat seama de simpatia care rmne dup
beia simurilor, de dragostea linitit i senin care supravieuiete extazelor unui aternut
mblsmat i care se dubleaz prin amintirea voluptilor disprute.
Iat de ce, Don Juan, moartea ta i sperie i i mhnete adnc, iat de ce te ador n genunchi. Ochii
lor nu ating orizontul pe care tu l-ai mbriat; ei nu sunt fericii, ca tine, dect scrnind din dini.
Vlguirea i durerea din ultimele tale zile, duelul implacabil al creierului tu rtcit mpotriva unui snge
rebegit, agonia i horcitul din nopile tale fr somn i ngrozete, ca o ameninare profetic. Ei nu
tiu, oameni fr minte, c plngerile tale erau nite blasfemii i c moartea ta nu a fost dect o dreapt
pedeaps. Ei nu tiu c Dumnezeu a pedepsit n tine egoismul i vanitatea, c i-a trimis disperarea pentru a
rzbuna victimele ale cror voci se ridicau mpotriva ta.
Dar n-ai dreptul s te plngi, pedeapsa care te-a lovit nu este dect o rzbunare. N-ai fost nelept, Don
Juan, de vreme ce ai nesocotit deznodmntul fatal al tuturor tragediilor pe care le-ai jucat. Studiasei
foarte prost modelele care te precedaser n carier i pe care voiai s le renvii. Nu tiai, aadar, c
pcatul, ca s capete o oarecare mreie, ca s pretind stpnirea lumii, trebuie s triasc n prezena
struitoare, n contiina anticipat a pedepsei pe care o merit n fiecare zi? Doar atunci, probabil, se
poate luda cu curajul su, cci nu ignor sfritul care i este rezervat. Dar dac ai crezut c vei scpa de
rzbunarea din ceruri, Don Juan, nseamn c nu erai dect un la?
De altfel, dei n acest moment mnia mea te-a calomniat, cnd tu ai fost aceast mrea idee
personificat pe care, odinioar, am crezut c o vd n tine, nu nseamn c a fi mai puin ndreptit s te
blestem i s te ursc, cci tu eti cel care m-a pierdut. Am nzuit prea sus, te-am nvemntat cu o glorie
pe care, fr ndoial, n-ai avut-o niciodat i pe care eu am vrut s-o egalez. M-am descoperit slab, plpnd la
spirit i la trup, am luat imaginaia drept inteligen, dorina drept nevoie, voina drept for. Le-am
confundat pe toate i am fost zdrobit voind s lupt mpotriva laturilor slabe din alctuirea mea. Trenmor,
tu m-ai condamnat, cnd mi-ai zis c nefericirea nu purific dect sufletele nobile. Lelia, i tu m-ai
condamnat, cnd mi-ai scris, odinioar, c omul deczut trebuie s moar.
Ce-ar putea face aici, astzi, prietenia voastr cldu i banal? Lelia, Trenmor, ai ajuns voi pn n
acel punct al milostivirii neghioabe, nct viaa unui om ca mine s vi se par la fel de preioas pentru a fi
pstrat ct aceea a unui cal, a unui bou sau a unei slugi utile? Mergei mai bine i ngrijii-v lacheii i
cinii, cci ei mcar v vor servi la ceva. Eu unul doar v-a stingheri. Mila este UN sentiment vecin cu
dispreul i mna care ajut un prieten cnd se clatin amorete curnd. i apoi, voi nu credei n prietenie.
Mi-ai oferit-o degeaba pe a voastr, ca s m sprijin i s m cluzesc pe cile viitorului; vedei bine c v-ai
minit pe voi niv, cci m-ai prsit. Unde erai cnd m pierdeam? In pacea sublimei voastre odihne, a
renunrii voastre de neschimbat, tiai bine c Stenio se lupta cu agonia tuturor facultilor sale. Dar v
ziceai: Cu att mai ru pentru Stenio". Aezai la adpost de furtun, tiai c acolo, jos, o barc se
sprgea de recife; dar ziceai: Dumnezeu l iubete, Dumnezeu l va salva. Providena vegheaz asupra lui,

ncercarea aceasta i va fi de folos i bine venit. Se va ntoarce singur; s-l lsm s se zbat puin". Iar ntre
timp eu pieream, eu! Nu v-ai spus c prietenia este singura providen pe care oamenii ar trebui s-o
invoce i c, dac existau prieteni, acetia jucau rolul de Dumnezeu unii fa de ceilali. Dar nu! Se
ntmpl cu aceasta cum se ntmpl i cu celelalte. Sufletul nostru are sentimentul, dar nu i puterea.
Concepe afeciuni i virtui, la fel cum viseaz la nite scri care s urce de la pmnt la stele. Imaginaia
ia cu asalt cerul fr ncetare, omul rmne nepenit n lutul su. Creierul nate, faptele avorteaz. Inima
fgduiete, mna refuz.
O, dispre i mil pentru toi aceti paralitici care cred c se susin, c se ntrajutoreaz i care merg,
claie peste grmad, poticnindu-se i cznd cu genunchii lor ologi, fr a putea smulge o trestie ca s se
ajute pe ei nii! Biei ciungi care vorbesc despre puterea braelor lor; biei chiopi care se cred
ntotdeauna gata s alerge; biei mincinoi care repet, fr ruine i fr fric, aceleai jurminte
ntotdeauna nclcate, aceleai oferte ntotdeauna neputincioase!
Atunci, ce este acest elan misterios i de neneles, sublim, poate, din aceste suflete de noroi? Ce este
aceast nevoie de manifestare a sentimentelor, aceast nevoie de dragoste care ne sfie? Spre care umbr
de tandree i de buntate se avnt nzuinele inimii care sufer, strigtele de slbiciune care cer ajutor?
Zadarnic ne-au nvat leciile funeste ale experienei c acest nisip mictor va ceda sigur sub paii notri,
picioarele noastre nesbuite se aventureaz pe aici ntotdeauna. Care este aceast putere sau, mai degrab,
aceast febr ncpnat care ne mn ctre decepie i durere? De ce nu se domolete aceast sete de
iubire? De ce acest vis de ncredere i devotament nu se risipete cu totul, niciodat? De ce, la o vorb
prieteneasc, la o privire comptimitoare, credulitatea noastr se las prins n mreje de fiecare dat? De
ce lacrimile sunt nduiotoare? De ce simim nevoia de a-l ajuta pe cel care piere i de a-i mulumi celui
care ne-a salvat? De ce ne simim noi prietenul fr voie i necesar al omului pe care l vedem suferind? De
ce ne lsm lacrimile s cad pe umrul celui care ne invit i ne cheam? De ce aceast fgduial: Te voi
mngia", fie c pornete din gura unei femei sau din ochiul unui cine, din scrisoarea unui prieten sau din
amvonul unui preot, de ce aceast fgduial prostituat, tvlit prin toate anurile, are nc o atracie
irezistibil? De unde aceast strfulgerare de ncredere i de bucurie pe care o face s neasc n sufletul
nostru vlguit, ultim spasm al unui muribund care ar vrea s renhae viaa, ultim efort al unui naufragiat
care, creznd c se aga de o scndur de salvare, mbrieaz cadavrul unuia dintre tovarii si i se
scufund o dat cu el?

Slbiciune i mizerie a omului! Zadarnic a vrut el s v ridice la rang de mreii; zadarnic a fcut din
sugestiile i din spaimele voastre sentimente nalte, virtui preioase! Minciun i vanitate, numai pe voi
dou v realizeaz!
Lelia, Trenmor, o, prietenii mei, fii blestemai pentru binele pe care nu mi l-ai fcut! Cci m-ai amgit
cu o speran nebuneasc, m-ai dezgustat de viaa adevrat, m-ai obinuit s m bizui pe nite bucurii
pe care nu mi le-ai dat, mi-ai ntredeschis porile fericirii i mi le-ai trntit n nas. Fr de voi, a fi
acceptat viaa srac i sobrele plceri ale realitii, a fi trit singur, fr necazuri, fr griji. Voi mi-ai zis
c n schimburile i n asocierile sufletelor, exist bucurii sublime; eu v-am crezut i iat c sunt singur i
trist, luminat, fr putin de ntoarcere, n ceea ce privete deertciunea fgduielilor voastre, cci ai lsat
rul s se ntmple i distrugerea mea s se produc; venii prea trziu, astzi!...
i tu, putere necunoscut, pe care am adorat-o naiv odinioar, stpn misterios al sorilor noastre
fragile, pe care l recunosc nc, dar naintea cruia nu m mai prosternez, dac menirea mea este de a
ngenunchea i a te binecuvnta pentru aceast via amar, manifest-i prezena i f-m s ndjduiesc
mcar c sunt auzit de tine!... Dar ce mai am eu de ndjduit sau de temut? Ce sunt eu pentru a-i strni
mnia sau pentru a merita dragostea ta? Ce am nfptuit eu aici, pe lumea aceasta, bun sau ru? Am dat
ascultare alctuirii care mi-a fost hrzit, am epuizat lucrurile reale, am aspirat ctre lucruri imposibile,
mi-am ndeplinit sarcina mea de om. Dac mi-am grbit sorocul cu vreo cteva zile, ce-i pas? Dac am
stins flacra inteligenei mele prin abuz de plceri, ce-i pas universului c Stenio las n memoria oamenilor
cteva sute de versuri, mai mult sau mai puin? Dac eti un stpn rzbuntor i mnios, viaa nu-mi
va mai fi un refugiu i nu voi mai scpa, orice a face, de ispirile din viaa cealalt; dac eti drept i

bun, m vei primi la snul tu i m vei vindeca de rul de care am suferit. Dac nu exiti... Oh, atunci...
Eu nsumi sunt Dumnezeul i stpnul meu i pot drma templul i idolul...
Printe, apropie-te, adug el. F-mi un favor du-te i roag-te pentru mine naintea Cristului din
capela voastr!
Nu ndrznesc s te prsesc n starea de spirit n care te afli, rspunse Magnus. Vino cu mine!
De ce te temi? zise Stenio cu rceal. Nu i-am jurat lui Trenmor c m va regsi aici? Chiar mine
expir termenul i voi fi liber s v prsesc, dac Trenmor nu se ntoarce. Ce idee i trece prin cap, de
ai o privire att de speriat?
M-am nelat, gndi clugrul credul; inteniile sale nu sunt rele. Trenmor se va ntoarce mine i, n
noaptea aceasta, o s m rog".
Clugrul ngenunche pe marmura pe care luna semna reflexiile ametistelor i ale palidelor rubine din
vitraliu. Dup o or, se ntoarse la malul lacului. Stenio nu mai era acolo. Clugrul fu cuprins de un
sentiment de groaz. Se aplec desupra lacului; luna apusese i nu se desluea, n fundul prpastiei, dect
o pcl mohort, desfurat ca un linoliu pe deasupra trestiilor. O tcere adnc domnea pretutindeni.
Parfumul iriilor urca, slab, cu adierea cldu i nepstoare. Aerul era att de plcut, noaptea att de
albastr i de linitit, nct gndurile sinistre ale clugrului se risipir fr voie. O privighetoare ncepu
s cnte cu un glas att de suav, nct Magnus, vistor, se opri s-o asculte. Era cu putin ca o tragedie
ngrozitoare s se fi jucat, cteva clipe mai nainte, ntr-un loc att de calm, ntr-o att de frumoas noapte
de var? Acest gnd negru i se terse de la sine. Magnus relu, fr grab i n tcere, drumul spre chilia sa.
Travers cimitirul nvluit n bezn, cluzit de instinctul i obinuina trecerii printre copaci i
morminte. De cteva ori, totui, se ciocni de marmura vreunui cenotaf i se trezi nfurat i parc nhat
de ramurile atrnnd ale tiselor seculare. Dar nici o voce tnguitoare, nici o mn, cald nc, nu l opri.
Se ntinse pe rogojina de pe patul su, iar orele nopii rsunar n linite.
Ins zadarnic ncerc s adoarm. Abia nchidea ochii, c vedea ridicndu-se n faa lui nite imagini de
nedescris, neclare i amenintoare. Curnd, o imagine mai clar, mai cumplit, l lu cu asalt i l trezi.
Stenio, cu blasfemiile sale, cu ndoielile sale pgneti, Stenio pe care l lsase singur, la malul lacului i se
prea c-l vede dnd trcoale patului su i c-l aude rencepnd cu ntrebrile sale jignitoare i crude,
pentru a-i tulbura sufletul bietului preot. Magnus se ridic i, rezemndu-se de pat, cu faa sprijinit pe
genunchii tremurtori, se gndi, ca i prima oar, la inteniile lui Stenio. De ce poetul l ndeprtase pe
martorul nelinitilor sale? Dup ce fcuse harcea-parcea toate credinele propovduite de Biseric, dup ce
i scormonise, cu un deget nsngerat i necrutor, toate rnile ruinoase ale inimii sale, de ce l ndeprtase
pe preot? Pentru a se ruga? Oh, nu! Stenio nu mai tia s se roage. Oare l atepta pe Trenmor? Dar
neleptul nu avea s ajung dect a doua zi. Oare o atepta pe Lelia? La acest gnd, printele tresri n
patul su o clip i dori moartea lui Stenio.
Curnd, ns, aceast dorin necretineasc fcu loc unor ngrijorri mai generoase. Se temu c, stul
de a mai lupta mpotriva unui Dumnezeu de nenduplecat, Stenio i-a dus la ndeplinire un gnd sinistru.
i aminti, cu groaz, cteva cuvinte nspimnttoare ale tnrului despre neantul care ierta sinuciderea,
despre venicia care nu o interzicea, despre mnia divin pe care nu o putea preveni, despre ngduina
milostiv care ar fi trebuit s-o ngduie. Magnus nu uitase c viaa din prezent era, pentru Stenio, o
pedeaps care sfida toate chinurile viitoare cu care l amenina Biserica.
Preotul, rvit de tristee, strbtu chilia cu pai grbii. Nu avea dect un singur mod de a se lmuri
despre soarta lui Stenio i anume de a se asigura c s-a ntors n mnstire. Dar pentru aceasta ar fi trebuit
s ptrund n ncperile rezervate laicilor, iar legea camaldolilor se opunea, formal. De dou sau de trei ori,
el se ntreb dac, pentru a salva viaa unui om i sufletul unui cretin, nu era totui ngduit s ncalce
regulile de disciplin obinuit. Dar spiritul monastic care, n creierele slabe, srcete inteligena i usuc
sensibilitatea, l fcu s se team mai tare de a strni mnia priorului, dect de mustrrile sale de
contiin. Ar fi nfruntat mai degrab reprourile lui Dumnezeu, dect pedepsele ordinului su i se
hotr s atepte s se fac ziu.
Trecu n memorie toi anii tinereii sale; compar durerile sale cu durerile lui Stenio; se lud pentru

resemnarea sa; ncerc s dispreuiasc mnia nefericitului pe care tocmai l prsise. Bolborosi cteva
cuvinte semee i dispreuitoare; opti printre dinii care i se cltinau de la atta post i nesomn cteva silabe
confuze, ca i cum voia s se felicite pentru o victorie hotrtoare asupra pasiunilor sale; apoi rosti n grab
cteva versete mutilate, care i mngiar orgoliul, fr a-i ndulci amrciunea inimii.
De fiecare dat cnd orologiul capelei anuna ora, Magnus tresrea; era foarte atent la scurgerea
timpului; privea cerul; numra stelele ncpnate; apoi, cnd sunetele orologiului se stingeau, cnd totul
reintra n tcere, cnd se regsea singur cu Dumnezeu i cu gndurile sale, rencepea, n mod mainal, rugciunea sa monoton i tnguitoare.
n sfrit se ivir zorii, ca o linie alb la orizont, i Magnus se ntoarse la malul lacului. Vntul nu-i
ridicase nc vlurile de cea i clugrul nu desluea dect obiectele din vecintatea sa. Se aez pe piatra
pe care ezuse Stenio n ajun. Lumina zilei cretea, prea ncet, dup prerea lui, cci nelinitea lui sporea. Pe
msur ce lumina devenea mai puternic, crezu c zrete la picioarele sale nite litere desenate pe nisip. Se
aplec i citi:
Magnus, i vei spune lui Trenmor c m-am inut de cuvnt. M va regsi aici..."
Dup aceast inscripie, urma unui picior, o uoar surpare de nisip, i mai departe nimic dect panta
abrupt, unde pulberea pmntului nclinat nu mai pstra nici o urm, i lacul cu nuferii si i cteva liie
negre pe fundalul pclei albe.
Agitat de o spaim mai ascuit, Magnus ncerc s coboare n rp. Merse s caute o cazma n cimitir i,
croindu-i cu bgare de seam nite trepte n nisip, pe msur ce-i nfunda piciorul nesigur, ajunse, dup mii
de primejdii, la marginea apei linitite. Pe un covor de creson, de un verde blnd i catifelat, dormea, palid
i n pace, tnrul cu ochi albatri. Privirea sa era pironit asupra cerului, cruia i reflecta nc azurul n
cristalinul su neclintit ca o ap cu izvorul secat, dar al crei bazin este nc plin i limpede. Picioarele lui
Stenio erau nfundate n nisipul de pe mal; capul i se odihnea printre florile cu corole reci, pe care o adiere
slab de vnt le nclina spre el. Insectele lunguiee care se roteau pe desupra trestiilor se strnseser cu
sutele, aezndu-se n jurul lui. Unele se adpau dintr-o rmi de parfum impregnat n prul lui umezit;
altele i fluturau hainele de vl albastru peste chipul su, ca pentru a-i admira, curioase, frumuseea sau
pentru a-l atinge uor cu btaia rece a aripilor lor. Spectacolul acestei naturi tandre i cochete n
jurul unui cadavru era att de frumos, nct Magnus, neputnd crede n ceea ce raiunea sa i mrturisea,
l strig pe Stenio cu o voce spart i l apuc de mna ngheat, ca i cum spera s-l trezeasc. Dar,
dndu-i seama c biatul era necat de mai multe ore, o team superstiioas puse stpnire pe sufletul su
sperios; se crezu vinovat de crim i, gata s cad fr cunotin lng Stenio, slobozi nite strigte
nfundate i nearticulate.
Pstorii de prin vale, care treceau pe cellalt mal al lacului, l vzur pe clugrul disperat care fcea
eforturi zadarnice ca s scoat din ap cadavrul prietenului su. Coborr pe o pant mult mai blnd i,
cu nite crengi i sfori, i traser pe omul mort i pe cel viu, pe povrniul malului opus mnstirii.
Pstorii nu cunoteau taina morii lui Stenio; i purtar cu religiozitate pe umerii lor, pe clugr i pe
poet; se ntrebau ntre ei din ochi, cu priviri avide i ngrijorate, ntrerupnd, uneori, tcerea marului
pentru a ncerca s-i dea cu prerea, timid; dar nici unul dintre ei nu bnuia adevrul.
Leinul lui Magnus le prea, acestor mini simple i necultivate, mai curnd un spectacol demn de mil,
dect un motiv de simpatie. Se ntrebau cum un preot, consacrat prin datoria lui s-i mngie pe cei vii i s i
binecuvnteze pe cei trecui dincolo, i pierdea curajul ca o femeie, n loc s se roage la capul celui pe care
Dumnezeu tocmai l chemase la el. Nu nelegeau cum un camaldol, care urmrise, de la intrarea sa n
mnstire, attea funeralii, care primise ultimele suflri ale attor muribunzi, se comporta att de la n
prezena unui cadavru, totui asemntor cu toate celelalte pe care le mai vzuse.
Dup trezirea naturii urm, la scurt vreme, trezirea vieii active. Lucrrile ntrerupte rencepeau o dat
cu naterea zilei. Cnd locuitorii din cmp zrir, de departe, pstorii naintnd, ddur fuga la ei. Dar la
vederea crengilor mpletite pe care zceau Magnus i Stenio, ntrebarea pe care voiau s-o pun le murea pe
buze; curiozitatea lor naiv fcu loc unei tristei mohorte i mute. Cci moartea nu trece neobservat
dect n inima oraelor aglomerate i zgomotoase. n tcerea cmpurilor, n mijlocul vieii austere de la ar,

este ntotdeauna salutat ca fiind vocea Domnului. Numai cei care i petrec zilele uitnd s triasc i
ntorc ochii de la moarte ca de la un spectacol nepotrivit. Cei care ngenuncheaz, dimineaa i seara,
pentru a aduce mulumiri, nu trec niciodat nepstori pe lng un sicriu.
Ajuni la vreo sut de pai de malurile lacului unde l gsiser pe Stenio, pstorii fcur popas i i
depuser cucernica lor povar pe iarba umed. Rsritul soarelui colora zarea cu o nuan purpurie i
portocalie. Pe versanii colinelor se vedea plutind un abur gros i cald; picat din cer, fertila rou urca
napoi, ca ardoarea sfnt a unui suflet recunosctor cnd se ntoarce la Dumnezeu, cel care l-a nflcrat
cu iubirea sa. Fiecare narcis a muntelui era un diamant. Crestele nvluite n nori se ncoronau cu o
diadem de aur. Totul era veselie, dragoste i frumusee n jurul catafalcului rustic.
Un grup de fete traversa valea pentru a duce la malului lacului vielele trcate i pentru a ncredina
ecourilor baladele vechi, mai degrab simple dect bine cumpnite, ale cror refrene ajungeau uneori la
urechile clugrilor, pe cnd se rugau. Aceste negricioase copile ale muntelui se oprir, fr spaim, n faa
spectacolului funebru; dar n piepturile lor largi, natura simpl lsase s triasc inima dreapt i miloas a
femeii. Ele se nduioar, fr a plnge, de soarta acestor doi nefericii i i asumar rspunderea s le
explice i pstorilor.
Acesta de aici, ziser ele artndu-l pe clugr, este fratele celui necat. Au vrut s pescuiasc pstrvi
pe lac; cel mai ndrzne dintre ei s-a repezit prea mult nainte; a strigat dup ajutor, dar celuilalt i s-a fcut
fric i l-au lsat puterile. Trebuie culese ierburi de leac, ca s-i treac. O s-i punem salvie roie pe limb i
glbenele pe tmple. O s ardem rin n jurul lui i o s-i facem vnt cu frunze de ferig.
n vreme ce fetele mai mari din acest grup cutau prin iarba umed mirodeniile destinate s-i vin n
ajutor lui Magnus, cteva femei n vrst rosteau, n oapt, rugciunea pentru mori, iar cele mai tinere
muntence ngenunchear n jurul lui Stenio, pe jumtate n reculegere, pe jumtate curioase. Ii atingeau
vemintele cu un amestec de team i de admiraie.
Era un om bogat, ziceau btrnele; mare pcat c a murit!
O feti i trecu degetele prin pletele blonde ale lui Stenio i i le terse cu orul, cu o grij situat la
mijloc ntre veneraie i plcerea serioas de a se juca, astfel, cu un obiect neobinuit.
La zgomotul vocilor lor confuze, preotul se trezi i i plimb n jur nite ochi znatici. Femeile se
apropiar s-i srute mna descrnat i s-i cear, cu evlavie, binecuvntarea. El se nfiora simindu-le
buzele lipindu-se de degetele sale.
Lsai, lsai, zise el dndu-le la o parte, eu sunt un pctos, Dumnezeu s-a ntors de la mine. Rugaiv pentru mine, cci eu sunt n primejdie de a pieri.
Se ridic i privi cadavrul. ncredinat, atunci, c nu visase, tresri cu un spasm mut i luntric,
aezndu-se pe pmnt, copleit sub povara groazei sale.
Pstorii, vznd c nu se gndea s le dea vreo porunc, se oferir s duc mortul la mnstire.
Aceast propunere i trezi din nou clugrului toate ngrijorrile.
Nu, nu, zise el, nu se poate. Ajutai-m numai s ajung pn la poarta mnstirii.
Cnd Magnus ngenunche n faa priorului:
Binecuvnteaz-m, printe, i zise el, cci vin la tine ptat de un mare pcat; am provocat
condamnarea unui suflet. Stenio, cltorul, prietenul lui Trenmor, tnrul Stenio, acest copil al vremurilor
noastre cu care mi-ai ngduit s vorbesc deseori, ca s ncerc s-l readuc la adevr, l-am sftuit
nepotrivit, mi-a lipsit tria i vorba dulce, pentru a-l converti; rugciunile mele n-au fost destul de
fierbini; mijlocirea mea n-a fost pe placul Domnului, am dat gre... O, printe! Voi fi dezlegat de pcat?
Nu voi fi blestemat pentru slbiciunea i neputina mea?
Fiul meu, zise priorul, voia Domnului este de neptruns i milostivirea sa este nemrginit. Ce tii
tu despre viitor? Pctosul poate deveni un mare sfnt. El ne-a prsit, dar Dumnezeu nu l-a
prsit, Dumnezeu l va salva. Iertarea l poate gsi oriunde i l poate scoate din cele mai adnci
prpstii.
Dumnezeu nu l-a vrut, zise Magnus, al crui ochi fix era pironit n pmnt cu o expresie smintit,
Dumnezeu l-a lsat s cad n lac...

Ce spui acolo? strig preotul ridicndu-se. i s-au tulburat minile? Pctosul a murit?
A murit, rspunse Magnus, necat, pierdut, damnat...
i cum s-a ntmplat nenorocirea? zise priorul. Ai fost martor? N-ai ncercat s-l mpiedici?
Ar fi trebuit s prevd acest lucru, ar fi trebuit s-l mpiedic; mi-a lipsit zelul; mi-a fost fric. Timp de o
or, a vorbit cu revolt i cu jale. nvinovea soarta, pe oameni i pe Dumnezeu. Invoca o alt dreptate
dect aceea n care ne ncredem noi. Clca n picioare credinele noastre cele mai sfinte. Chema
neantul. i btea joc de rugciunile, de jertfele i de ndejdile noastre. Auzindu-l hulind astfel o,
printe, iart-m! , n loc s fiu aprins de o sfnt indignare, eu plngeam. In picioare,
la vreo civa pai distan de el, i auzeam pe jumtate vorbele nenorocite. Uneori, vntul le prindea
din zbor i le sucea spre cer, singurul ndeajuns de puternic pentru a i le ierta. Cnd vntul tcea,
aceast voce sinistr, acest blestem ngrozitor venea din nou s-mi loveasc timpanul i s-mi nghee
sngele. Eram la, eram nvins, ncercam s ridic o stavil ntre otrava vorbelor sale i sufletul meu
tremurnd. Zadarnic! Descurajarea, disperarea se rspndeau n mine ca un venin. Voiam s-l ntrerup,
dar numai gndul la groaznicul su zmbet mi fereca limba. Voiam s-l iau de acolo, dar cutezana
privirii cu care m msura m mpietrea n loc. Nu mai aveam dect un singur gnd n minte, o
singur dorin, o singur ispit de nenvins: s fug, s vin s m rog n capel, s scap de acest pericol
pe care nu-l puteam ntoarce dintr-ale lui i care m copleea i pe mine. Atunci, m-a rugat s-l las
singur i l-am prsit fr s m gndesc la ce fac, fericit c scap de suferina mea i c m duc s m
adpostesc la picioarele lui Hristos. M-am ngrijit prea mult de mine, am uitat prea mult vreme s-l
pzesc pe pctosul pe care Dumnezeu mi-l ncredinase. n loc s iau oaia rtcit pe umerii mei, m-am
temut de singurtate, de noapte i de lupii care m-ar fi putut sfia. M-am ntors singur la stn; pstor
nepriceput, am abandonat oaia rtcit; i cnd m-am ntors, n-am mai gsit-o. Satana i ridicase
prada. Duhul rului ademenise aceast victim n prpastia pierzaniei venice.
Dar cum aa? Unde este pctosul? strig priorul, descoperindu-i energic capul nins. Ce tii
despre moartea lui?
Am gsit n dimineaa aceasta, n ierburile lacului, trupul su n care sufletul nu-i mai are lca; nu mai
am nimic de fcut, nimic de ndjduit pentru Stenio. Poruncete-mi o aspr peniten, printe, ca s o
ndeplinesc i s-mi spl sufletul de pcat.
Spune-mi despre Stenio! strig priorul pe un ton sever. Uit puin de tine! Sufletul tu este oare mai
preios ca al lui, ca s-l prsim astfel? S ncepem prin a ne ruga pentru pctosul pe care Dumnezeu
l-a pedepsit i o s vedem, dup aceea, de purificarea ta. Unde este trupul nensufleit al tnrului? Ai
rostit psalmii la cptiul rmielor sale pmnteti? L-ai stropit cu apa sfinit? L-ai dus n pragul
capelei? Ai spus comunitii s se adune? Soarele este deja sus pe cer; ce ai fcut tu de cnd a rsrit?
Nimic, zise clugrul profund mhnit. Am pierdut contiina realitii i, cnd mi-am venit n
fire, mi-am zis c sunt pierdut.
i Stenio, Stenio? strig btrnul.
Stenio, relu clugrul, nu este oare pierdut fr cale de ntoarcere? Avem noi dreptul de a ne ruga
pentru el? i va schimba Dumnezeu pentru el hotrrile sale venice? Nu a murit el de moartea lui Iuda
Iscarioteanul?
De care moarte? zise priorul ngrozit. Sinuciderea?
Sinuciderea, rspunse Magnus cu un glas dogit.
Btrnul prior reczu n jilul su de stejar, mpreunndu-i minile glbejite i zbrcite, cu un
sentiment inexprimabil de groaz i de mhnire profund. Apoi, ntorcndu-se ctre Magnus, l mustr
cu cldur.
O asemenea nenorocire s-a petrecut aproape sub ochii ti. O asemenea cdere n pcat s-a ndeplinit
n incinta consacrat cultului i tu n-ai mpiedicat-o! i tu te-ai dus s te rogi, ca Maria, cnd ar fi
trebuit s faci ca Marta!* Tu i-ai ridicat fruntea n templu ca fariseul! Tu ai zis: Privete-m i
binecuvnteaz-m, Dumnezeul meu, cci eu sunt un sfnt preot i acest nelegiuit care moare, acolo,
jos, se poate lipsi i de tine i de mine!" Ai visat i ai dormit, clugr fr minte, om egoist i la,

cnd trebuia s te lipeti ca umbra de paii acestui nefericit, s te arunci la picioarele sale, s te trti n
rn, s foloseti lacrimile, ameninrile, rugciunile, ba chiar i fora ca s-l mpiedici de a-i
ndeplini nspimnttoarea sa jertf! n loc s fugi de pctos, ca de un lucru de groaz i de ruine, oare nu
trebuia s-l faci s cad n genunchi i s-l numeti fiul meu" i fratele meu", pentru a-i mica inima i al face s prind curaj, mcar pentru nc o zi, o zi care poate c ar fi fost suficient ca
s-l salveze? Doctorul prsete cptiul bolnavului su din teama de molipsire? Samariteanul i-a
ntors capul cu sil, vznd plaga dezgusttoare a evreului? Nu, el s-a apropiat fr team, a pus balsam
pe ran, l-a luat pe evreu cu el pe cal i l-a salvat. Iar tu, pentru a-i salva sufletul, ai pierdut ocazia de a-l
readuce pe fiul risipitor n braele tatlui tu eti acela, tu eti acela, suflet ngust i mpietrit, care se va
nfiora de spaim cnd Dumnezeu va striga, n toiul nopilor tale de nesomn: Cain, ce ai fcut cu fratele
tu?"
Destul, destul, printe! zise clugrul, prbuindu-se pe dalele de piatr i trndu-i barba prin
praf. Cru-mi creierul, care d s mi se sparg, cru-mi mintea care mi se rtcete... Vino! strig el,
agndu-se de sutana priorului. Vino cu mine s
Pilda evanghelic despre prioritatea grijii pentru suflet (Marta care l ascult pe Hristos), n faa celei pentru
lucrurile lumeti (sora ei, Mria, care nu se oprete din treburile casei nici n timpul vizitei nvtorului).
*

te rogi lng rmiele sale, vino s rosteti cuvintele care dezleag de pcat, vino s-l stropeti cu
isopul care spal i albete, vino s spui exorcismele care nfrng orgoliul lui Satana, vino s torni mir
sfnt, care nltur toate mizeriile vieii... Priorul, micat de durerea lui, se ridic abtut i nehotrt.
Eti foarte sigur c s-a aruncat singur n braele morii? zise el cu ovial. Nu este oare mna
ntmplrii sau, ca s zicem aa, a unei pedepse cereti pe care nu ne este ngduit s-o tlmcim i la
sfritul creia sufletul lui va fi izbvit? Ce tim noi? Poate c s-a nelat... n bezna nopii... poate c s-a
ntmplat un accident... Vorbete, aadar, fiul meu, ai dovezi sigure c este sinucidere?
Magnus ovi; fu nclinat s rspund c nu; spera s nele clarviziunea Domnului i, prin mijlocirea
sacramentelor Bisericii, s trimit n ceruri acest suflet, altminteri condamnat de Biseric, dar nu
ndrzni. Mrturisi, nfiorat, ntreg adevrul i relat cuvintele scrise pe nisip: Magnus, i vei spune lui
Trenmor c m va regsi aici..."
Aadar, este prea adevrat! zise priorul, lsndu-i lacrimile s se rostogoleasc pe barba sa colilie.
Nu exist cale de a scpa de acest trist adevr. Srman copil! Dumnezeule, dreptatea ta este
nendurtoare i mnia ta este nfricotoare!... Hai, Magnus, adug btrnul, dup un moment de tcere,
pune s se nchid porile mnstirii i roag vreun tietor de lemne sau vreun cioban s i sape o groap
acestui mort. Biserica ne interzice s-i deschidem porile templului i s-l nmormntm n
pmnt sfinit...
Aceast hotrre l ngrozi pe Magnus mai mult dect toate celelalte. i izbi capul cu violen de
pardoseal i sngele ncepu s-i iroiasc pe obrazul livid, fr s bage de seam.
Hai, fiul meu! zise priorul ridicndu-1. Curaj! S ascultm de sfnta Biseric, dar s ndjduim.
Dumnezeu este mare, Dumnezeu este bun; nimeni n-a msurat pn n adncuri comoara milei
sale. De altfel, noi suntem nite oameni slabi i nite spirite mrginite. S dm ascultare cuvntului scris i
s nu cercetm spiritul legilor sfinte. Nici un om, fie el i conductorul Bisericii, nu are dreptul de a-l
condamna definitiv pe un alt om. Agonia pctosului poate c a fost lung. Luptndu-se mpotriva morii
care se apropia, poate c a fost luminat de o subit nelegere. Poate c s-a cit i a dat glas unei rugciuni
att de nfocate i att de curate, c prin ea s-a mpcat cu Dumnezeu. Nu slujba de sfinire izbvete, ci
pocina, cum tii o clip de pocin sincer i profund poate valora ct o via ntreag de peniten.
S ne rugm i s ne smerim din toat inima. In tinereea lui Stenio, virtuile au fost destul de mari,
probabil, ca s-i spele toate nelegiuirile de dup aceea; i n viaa noastr trecut exist, probabil, unele
pcate care, cu toate abstinenele din prezent i din viitor, vor fi greu de iertat. Hai, fiul meu, dac regula mi
interzice s primesc acest mort n mnstire i s-l conduc la cimitir cu slujbele cultului, cel puin Biserica

m autorizeaz s-i dau o nsrcinare special: s te duci s veghezi lng mort i s-l nsoeti pn la
ultimul su lca, rostind ce rugciuni i va dicta mila, numai s nu fie conform ritului consacrat pentru
nmormntrile cretine! Du-te, este de datoria ta, este singurul mod de a ndrepta, pe ct i st n puteri,
rul pe care n-ai tiut s-l mpiedici! Depinde de tine s obii iertarea pentru el i pentru tine. O s m rog i
eu, la rndul meu, ne vom ruga cu toii, nu n cor i n sanctuar, ci ntr-una din chiliile noastre i cu zelul
sufletelor noastre.
Clugrul nefericit se ntoarse lng Stenio. Ciobanii l aezaser la adpost de soare, la intrarea unei
grote n care femeile ardeau rin de cedru i ramuri de ienupr. Aceti munteni cucernici ateptau ca
Magnus s vin i le dea porunca de a-l duce la mnstire i l aezaser pe o targa fcut cu mai mult
meteug i grij dect cea dinti. mpletiser crengi de brad i de chiparos cu ramurile att de vii, care
nchipuiau pentru mort un pat de verdea ntunecat. Copiii l acoperiser cu ierburi nmiresmate, iar
femeile i aezaser pe frunte o coroan din acele flori albe, nstelate, care cresc prin pajitile umede.
Volbura cu flori albe i clematitele care se crau de-a lungul pantei muntelui atrnau de bolta grotei n
ciucuri graioi i slbatici. Acest catafalc, att de proaspt, att de agrest, avnd deasupra un baldachin
de flori i fiind scldat n cele mai delicate miresme, era foarte potrivit pentru a ocroti ultimul somn al
unui tnr i frumos poet adormit ntru Domnul.
Muntenii ngenunchear vzndu-l pe preot ngenunchind; femeile, al cror numr crescuse
considerabil fa de cel de diminea, ncepur s-i treac printre degete, una dup alta, mrgelele
mtniilor; toi se pregteau s-l urmeze pe clugr i pe mort pn la grilajul mnstirii camaldolilor i apoi
s se ntoarc pe malul lacului pentru a asista, de cealalt parte, la funeraliile din cimitir. Dar cnd, dup o
lung ateptare, vzur soarele cobornd spre orizont fr ca Magnus s le fi zis s ridice mortul, fr ca
restul clugrilor, nvemntai n pelerinele lor negre, acoperite cu oseminte i lacrimi, s i vin n
ntmpinare, se mirar i ndrznir s-l descoas. Magnus i privi cu un aer rtcit, ncerc s le rspund i
bolborosi nite cuvinte ovitoare. Atunci, vznd n ce msur l tulburase durerea i temndu-se s-l
mhneasc i mai tare struind cu ntrebrile, unul dintre cei mai btrni tietori de lemne din vale se
hotr s mearg la mnstire, cu fiii lui, ca s ntrebe ce poruncea priorul.
Dup vreo or, tietorul de lemne se ntoarse; era tcut, trist i recules. Nu ndrzni s vorbeasc de fa
cu Magnus i, cum toate privirile l ntrebau, le fcu semn tovarilor si ca s-l urmeze, mai ntr-o parte.
Toi cei care nconjurau mortul, mnai de curiozitate, se ndeprtar fr zgomot i li se alturar, la o
oarecare distan. Acolo aflar cu surprindere, cu groaz, despre sinuciderea lui Stenio i despre refuzul
priorului de a-l nmormnta n pmnt sfinit.
Dac priorului i trebuise toat fermitatea unui spirit generos, toat cldura unui suflet ierttor pentru a
nu dezndjdui n privina mntuirii lui Stenio, cu att mai mult se simir nspimntai de un pcat
condamnat att de aspru n credinele catolice aceti oameni simpli i mrginii. Btrnele femei au fost cele
dinti care l blestemar.
S-a omort, nelegiuitul! strigar ele. Oare ce crim a comis? Nu merit rugciunile noastre; priorul
i refuz un mormnt n pmntul sfinit. Trebuie s fi fcut ceva ngrozitor, cci priorul este att de bun i
de sfnt! Avea o plag ruinoas pe inim, omul acesta, care i-a pierdut sperana iertrii i care i-a fcut
singur dreptate; s nu-l plngem; de altfel, este oprit s te rogi pentru damnai. Hai s plecm; clugrul
s-i fac meseria; s-l vegheze el peste noapte. El are puterea de a rosti exorcismele; dac demonul vine
s-i cear prada, el l va alunga. S mergem!
Fetele mai tinere, speriate, nu se lsar rugate s-i urmeze mamele i, ntorcndu-se ctre cas, mai
mult de una crezu c vede trecnd o figur alb prin mijlocul crngului i c aude, prin iarba umed de
rou serii, paii rtcitori ai unei umbre tnguitoare, care optea trist:
Intoarcei-v, fetelor, i privii-mi faa livid. Eu sunt sufletul unui pctos i m duc la
Judecat. Rugai-v pentru mine!
Ele i grbeau paii i ajungeau, cu inima btndu-le tare i palide, la ua colibelor; dar seara, cnd s
adoarm, o nu tiu ce voce slab i tainic, repeta la cptiul patului lor:
Rugai-v pentru mine!

Ciobanii, obinuii cu veghea de noapte i cu singurtatea pdurii, nu se lsar tot att de uor
cuprini de aceste spaime superstiioase. Unii merser s i se alture lui Magnus i se hotrr s
vegheze mortul mpreun cu el. Infipser, n cele patru coluri ale trgii, mari tore din brad rinos i
i despturir cojoacele din blan de capr, ca s se apere de frigul nopii. Dar cnd torele fur
aprinse, ele ncepur s proiecteze asupra cadavrului nite lumini de un rou livid. Vntul care le
zbuciuma fcea s treac licriri sinistre pe aceast fa, gata s intre n descompunere i, din cnd n
cnd, micarea flcrilor prea s se comunice chipului i membrelor lui Stenio. Li se pru c deschide
ochii, c-i agit nervos o mn, c d s se ridice; groaza puse stpnire pe ei i, fr a ndrzni s-i
mrturiseasc reciproc copilriile, adoptar, tacit, prerea unanim de a se retrage. Clugrul, a crui
prezen i linitise pentru o clip, ncepea s-i ns pim nte mai tare chi ar dect mort ul .
Neclintirea, muenia, paloarea sa i ceva sumbru i grozav pe fruntea-i ncruntat, pleuv i lucind de
ndueal, i ddea mai degrab nfiarea unui duh al ntunericului dect a unui om. Se gndir c demonul ar fi
putut lua aceast nfiare pentru a-l ademeni n pcat pe tnrul mort, pentru a-l azvrli n lac, i c acum sttea
acolo, veghindu-i prada, ateptnd miezul nopii, ora la care se ndeplinesc groaznicele rituri ale sabatului.
Cel mai curajos dintre ei propuse s se ntoarc a doua zi, n zori, ca s sape groapa i s pun mortul n ea.
N-are nici un rost! rspunse unul dintre cei mai speriai, iar rspunsul lui fu neles de toi.
Se uitar unul la altul, n tcere; paloarea lor i ngrozea reciproc. O luar n jos, spre vale, i se desprir, cu un
pas tremurat, gata s se ia unii pe alii drept stafii.

XII
LELIA l TRENMOR SE APROPIAU DE VALE. Ziua se sfrea, iar ei i grbeau caii i cluzele. Voiau s ajung
nainte de a se nnopta; trsura rapid ridica praful drumului, iar cmpiile dispreau n urma lor, ca norii mprtiai
de vnt. Deodat, un cal se prbui, iar trsura veni peste el i se rsturn violent. Trenmor fu grav rnit. Lelia
scp teafr. Dumnezeu, probabil, i avea planurile sale.
Trenmor fu dus pe sus pn la o cas din vecintatea drumului, unde i se ddur pe loc ngrijiri. ndat ce i
reveni complet n fire i i fu bandajat rana, o lu de mn pe Lelia.
Pleac, sora mea, i zise el, nu mai pierde nici un ceas, nici o clip! Ultima zi se apropie de sfrit; dac unul
dintre noi nu va fi n seara aceasta la camaldoli, cine tie ce-i va trece lui Stenio prin minte? Du-te la copilul
nostru! Las-m aici, pot s m descurc i fr tine; o s vii s m vizitezi mine, mai trziu, cnd vei putea; nu
despre mine este vorba. Pleac!
Lelia nu sttu pe gnduri. Trsura era frmat; puse s i se aduc un cal, ncalec n grab i dispru, curnd, n
praful zrii.
Soarele asfinise cnd intr pe pmntul linitit al vii camal- dolilor. Servitorii si rmseser mult n
urm. Calul aburind se mpiedica, din cnd n cnd, n mrcinii din pdure; gfind, cu prul ciufulit, ea i
ddea pinteni fr mil, nu se oprea n faa nici unui obstacol, trecea, la ntmplare, pe unde i se prea c ar
fi vreun vad al rurilor, o lua peste tufe n loc s le ocoleasc i nici mcar nu privea napoi la pericolele pe
care tocmai le nfruntase, cu nebunia unei ncrederi sublime.
Nehotrt la intrarea ntr-un lumini tiat de dou drumuri absolut asemntoare, fu silit s se
opreasc pentru a ntreba un tietor de lemne pe unde se ajungea la mnstire.
Pe aici, zise tietorul artnd la dreapta; dar dac vrei s intrai n seara aceasta n mnstire, v-a
sftui s avei un ordin s e m n a t d e p a p . P o r i l e s u n t n c u i a t e ; c l o p o t e l e n - a u b t u t astzi. Priorul st
nchis n chilia sa; toi clugrii s-au retras; nu se vorbe t e cu ni me ni. ngerul m ori i a nse mnat poarta c u o
cr uc e, n n oap te a a cea st a.
Lelia, nspimntat, l descusu pe tietorul de lemne. Afl de moartea lui Stenio, dar ncerc s se
ndoiasc i s spere.
Un grup de munteni venir s-i confirme vorbele celui dinti. Lelia czu, fr suflare, n braele lor. Ei o

duser n colib.
Magnus, rmas singur lng mort, nu i dduse seama c pstorii dezertaser. Sttea mai departe n
genunchi, dar nu se ruga, nu se gndea puterile sale erau la pmnt. Nu mai simea c exist dect dup
durerea ascuit din fruntea pe care i-o izbise i aproape c i-o sprsese de pardoseala din chilia priorului.
Aceast ran fizic, mpreun cu emoiile copleitoare ale sufletului su, izbutise s-l cufunde ntr-o letargie
care semna cu d e m e n a.
Puin cte puin, durerile pe care le resimea n osul capului devenir att de violente, nct i duse
mna acolo. Un snge livid i nclise prul. i privi mna roie fr s priceap c era nsngerat. Doar
senzaia de cldur umed i mirosul de snge i provocar un soi de ncordare n muchii degetelor i
nrile i se dilatar, cum s-ar fi ntmplat la o beie cu vin sau la una a simurilor. Sufletul i era nepenit,
probabil mort. Animalul trist, crud i lacom care se ascundea sub ciliciul clugrului, se trezea la instinctul

su carnivor i la slbatica poft de plcere. i deschise ochii sticloi ca ai unui cadavru i sri n picioare
ca zglit de o pil galvanic.
Dar vznd n faa lui chipul lipsit de culoare al lui Stenio, care dormea somnul ngerilor, se opri, rnji
nfiortor la vederea linoliului alb i a coroanei de flori i murmur, cu o voce impresionat:
O, femeie! O, frumusee!...
Apoi apuc mna cadavrului i rceala morii i domoli delirul, alungndu-i neltoarele iluzii ale febrei.
i ddu seama c acolo nu era o femeie adormit, ci un brbat ntins pe sicriu, un om a crui pierdere i-o
reproa.
Privi atunci n jur i, nevznd nimic dect zidurile negre ale stncii pe care dansa flacra torelor,
neauzind nimic dect vntul care mugea printre larie, simi toat groaza singurtii, toate spaimele
nopii cznd peste capul lui, ca un munte de ghea.
Crezu c vede ceva micndu-se i crndu-se pe stnc, spre el. nchise ochii, s nu mai vad; i
deschise din nou i se uit ntr-acolo, fr s vrea. Vzu o siluet nfricotoare care sttea, nemicat i
neagr, lng el. O privi aproape un ceas ncheiat, fr a ndrzni s fac vreo micare, inndu-i rsuflarea, de team s nu-i atrag atenia acestei fantome, gata s se ridice i s vin spre el. Flacra de rin
care proiecta profilul lui Magnus pe peretele grotei se stinse, iar fantoma dispru fr ca monahul s fi
neles c fusese umbra lui.
Nite pai uori atinser n treact tufele colinei.
Era, probabil, o capr slbatic, apropiindu-se curioas de lumina flcrilor. Magnus se nchin i
arunc o privire tremurtoare pe crarea care ducea n vale. Crezu c vede o femeie alb, o femeie rtcind
singur prin noapte. Dorina zbuciumat i fcu inima s-i tresalte cu violen; se ridic, gata s alerge
ctre ea; spaima prosteasc l inu pe loc. Era o stafie care venea s-l cheme pe Stenio, o umbr ieit din
mormnt pentru a urla n bezn. i afund faa ntre palme, i acoperi capul cu gluga i se ghemui ntr-un
col, hotrt s nu vad nimic, s nu aud nimic.
Cum nici un zgomot nu mai ajunse la urechile sale, mai prinse ceva curaj i i ridic ochii. O vzu
pe Lelia, ngenuncheat lng Stenio.
Clugrul vru s strige, ns limba i se lipi de cerul gurii. Vru s fug, dar picioarele i devenir mai reci
i mai de neclintit dect granitul stncii. Rmase cu ochii buimaci, cu palma deschis i faa n umbra
glugii sale.
Lelia se aplecase peste patul mortuar. Prul ei lung, ntins de umezeal, cdea n jurul obrajilor palizi;
prea la fel de moart ca Stenio. Era demna logodnic a unui cadavru.
Ascultase cuvintele ciobanilor i fugise de ngrijirile lor, de mngierile lor; inuse s mbrieze
rmiele pmnteti ale lui Stenio. Cluzit de farul sinistru aprins n faa grotei, venise singur, fr
team, fr remucri, probabil chiar fr durere.
Cu toate acestea, la vederea frunii acesteia frumoase, acoperit de umbrele morii, ea i simi
sufletul nmuindu-se; mila nduioat ndulci asprimea sufletului ntunecat i calm, n disperarea sa.
Da, Stenio, zise ea fr s-i fac griji sau s-i dea seama de prezena clugrului, te plng pentru c

m-ai blestemat. Te plng pentru c n-ai neles c Dumnezeu, cnd ne-a creat, nu a hotrt unirea
destinelor noastre. Tu ai crezut, tiu, c mi fcea plcere s-i sporesc chinurile. Tu ai crezut c voiam smi rzbun, pe seama ta, suferinele i dezamgirile din primii mei ani. Tu ai crezut c i ntmpinam
jurmintele cu dispre i nepsare, pentru a-mi despgubi vanitatea de toate trdrile pe care brbaii mi
le-au adus. Te nelai, Stenio, i eu i iert anatema pe care ai rostit-o mpotriva mea. Cel care ne judec
gndurile mai nainte s le putem noi ntrezri, cel care rsfoiete n orice clip cartea contiinelor noastre i
care citete, fr ambiguiti, planurile tainice, care nu sunt nc scrise n ea, acela, Stenio, n-a primit
ameninrile tale i nu le va pune n fapt. Nu te va pedepsi pentru c ai fost orb. Nu-i va osndi slbiciunea
pentru c ai refuzat s te ncrezi ntr-o nelepciune care nu era a ta. Ai pltit prea scump lumina din
ultimele tale zile, ca s-i reproeze c ai rtcit att de mult vreme prin ntuneric. tiina dureroas i
cumplit pe care o duci cu tine nu are nevoie de ispire, cci gura ta s-a uscat gustnd fructul pe care l-ai
cules.
Te iubeam, Stenio, fr a putea s te mngi; te admiram fr a putea s rspund acelei nevoi nedefinite
de comunicare i devotament, care ie i mistuia sngele i i ardea creierul. mi prea ru de ncercrile
de nemngiat care m convinseser de neputina mea; dar a le nega i a le nela n-ar fi fost o nelegiuire, o
minciun la? Dac i-a fi zis: Plgile pe care i le-am artat, rnile pe care le-ai numrat nu sunt de
nevindecat; s sperm c ncrederea, druirea reciproc mi vor nclzi din nou inima rebegit; s sperm
c, sprijinindu-m pe tine, voi regsi simul i valoarea suferinelor pe care le accept, astzi, fr s le
pricep" a fi minit, Stenio, a fi meritat dispreul tu i mnia ta n-ar fi putut cobor destul de jos
pentru a-mi biciui ipocrizia.
Aadar, pentru sinceritatea i loialitatea mea ai chemat asupra capului meu pedepsele pe care
Dumnezeu le rezerv celor ri? Pentru c mi-am mrturisit n faa ta fr a roi, fr ascunziuri
infirmitile naturii mele, ai cerut trsnetului s m loveasc, ca i cnd a fi abuzat de puterea mea?
ntlnisem, pe drumul meu, multe suflete fr credin care m nelaser. Urechea mea obosise s
asculte fgduieli neputincioase; dei era mai generoas i mai ndrznea, am refuzat dragostea ta, pe
care n-o puteam rsplti. Am jertfit pentru sigurana viitorului tu desftrile perfide i trectoare, de vreo
cteva zile; n-am vrut s-mi amanetez un bun pe care nu-l mai aveam. Fiindc inima mea i epuizase
definitiv toate credulitile; sub pmntul pe care cleai tu, cu un pas rapid i ncreztor, eu vedeam
fierbnd lava unui vulcan care avea s mprtie pn departe edificiul ambiiilor tale.
Ca s-i pstrez i s-i statornicesc iubirea, ar fi trebuit s m dezonorez i s m degradez. Simurile
mele ngheate nu puteau face nimic pentru plcerile tale. Dac a fi ncercat s freamt sub mbririle tale,
srmane Stenio, atunci Lelia strmbndu-se ca s mimeze voluptatea, poruncindu-i ochilor s zmbeasc
i s joace extazul, Lelia pe care tu o divinizai n-ar mai fi fost dect un monstru hidos, o imitaie ridicol a
unei curtezane.
Ins Dumnezeu, am ferma convingere, Dumnezeu ne va reuni n venicie. Aezai mpreun la
picioarele sale, vom asista la sfaturile lui i vom ti de ce ne-a desprit pe pmnt. Citind pe fruntea sa de
lumin secretul voinelor de neptruns pentru ochii muritorilor, mnia i uimirea ta vor disprea ca i cum
n-ar fi fost niciodat.
Atunci, Stenio, nu vei mai ncerca s m urti; nu m vei mai acuza de nedreptate i cruzime. Cnd
Dumnezeu, fcnd fiecruia dintre noi dreptatea pe care o merit, ne va mpri ispirile dup puteri, vei
nelege, o, mult iubitul meu, c nu am fi putut urma aici aceleai drum, nici s mergem ctre aceeai int.
Durerile pe care el ni le-a trimis nu au fost asemntoare. Stpnul aspru pe care amndoi l-am slujit ne va
lmuri taina suferinelor noastre. Deschiznd n faa noastr strlucitoarea perspectiv a unei venice
efuziuni, ne va spune de ce i-a plcut s pregteasc rentlnirea sufletelor noastre pe cile nevzute, pe
care ochiul nostru nu le percepea.
Ii va arta, Stenio, n nuditatea sa nsngerat, inima mea, pe care tu o nvinoveai de dispre i
asprime. Groaza pe care ai resimit-o ascultnd cuvintele mele, umilina care i-a ntunecat privirile cnd
i-am mrturisit c nu te puteam iubi, confuzia tremurtoare a gndurilor tale se va preschimba ntr-o
compasiune serioas. Lelia, pe care tu o credeai mult mai presus de tine, pe care erai disperat c n-o puteai

atinge, Lelia va cobor naintea ta; vei uita, ca i ea, admiraia i respectul cu care brbaii mi nconjurau
paii, vei ti de ce mergeam singur n via, fr s cer niciodat ajutorul.
Contopii sub ochiul Domnului ntr-o fericire venic, fiecare dintre noi va ndeplini curajos sarcina pe
care o va fi primit. Privirile noastre, ntlnindu-se, ne vor dubla ncrederea i forele: amintirea
necazurilor noastre trecute se va destrma ca un vis i vom ajunge s ne ntrebm dac am trit cu
adevrat.
Consoleaz-te, Stenio, ncercarea ta s-a ncheiat, iar a mea continu. Tu nu mai auzi mulimea
imbecil zumzindu-i n urechi; tu nu mai ai n faa ta spectacolul nepotrivit al desftrilor care se mint
pe ele nsele i care ameesc de larma minciunilor proprii. Acum este rndul meu s te invoc n rugciuni;
este rndul meu s-i implor puterea i nelepciunea. Cci tu cunoti neantul plcerilor dup care
suspinai; priveti cu mil mreiile i gloriile care te orbeau; nu mai doreti nimic, te bucuri de tot.
Prezena lui Dumnezeu i ajunge pentru extaz. Sursurile pe care mi le cereai n genunchi, dezmierdrile pe
care le-ai pltit cu sngele tu nu sunt oare, acum, pentru luminoasa ta clarviziune, un obiect de zeflemea?
Dar nu, sunt sigur de cnd tii, de cnd mna divin, trecndu-i degetele peste pleoapele tale, i-a
deschis ochii; sufletul tu care se supra din pricina netiinei i slbiciunii sale, este astzi ngduitor i
senin. Tumultul speranelor, viziunile ambiioase ale viselor noastre sunt naintea ta, ca i naintea lui
Dumnezeu, expresia incomplet, dar sincer, a umilinei noastre prezente. Dac nzuim att de sus, nu-i
aa, este pentru c sufletul nostru i amintete de originea sa, este pentru c sufer, strns n nveliul
su pmntesc; este pentru c simte c, pentru a-i relua avntul i puterea, are nevoie s se dezbrace de
scutecele n care este sufocat.
Ei bine, Stenio, mi-ai luat-o nainte! Dumnezeu te prefer Leliei, ntruct te cheam pe tine nti.
Zbuciumul i epuizarea mbtrnirii tale nainte de vreme au meritat, din partea sa, o rsplat mai prompt
dect izolarea i rbdarea Leliei. Nu-i acuz nepsarea fa de mine; nu m plng; fr ndoial, a msurat
pelerinajul i vigoarea pelerinului. El a apropiat cetatea cereasc de picioarele tale ovitoare. A ndoit
ramura naintea minii tale fr putere. Preafericitule Stenio! Acum poi s-i scuturi praful de pe nclri
te poi aeza s te odihneti. ie i revine sarcina de a mijloci, pe lng Stpnitorul nostru, s vin s m
aez i eu lng tine.
Acum, dezinteresat, dispreuieti pasiunile care te-au mistuit, te judeci i te felicii pentru eliberarea ta.
Cui i s-ar putea adresa regretele tale? Mie? Dar viitorul este al nostru, al amndurora. Lui Trenmor? Dar
Trenmor te-ar fi salvat, dac salvarea ta, pe acest pmnt, ar fi fost posibil. Dac sufletul lui purificat prin
ispire nu a gsit cuvinte destul de convingtoare ca s te nduplece, dac braul lui ncercat prin cazne, na avut destul vigoare ca s te ntoarc de pe calea funest pe care intrasei, aceasta s-a ntmplat pentru
c Dumnezeu nu a vrut-o. Lsndu-te s te duci, Trenmor a recunoscut n fuga ta urma tainic a unei
hotrri pe care nu-i st n puteri s-o interpreteze. Atta ct te-a putut ine sub ochi, i-a strigat, cu o
voce ncpnat: Vino napoi la noi, Stenio, te vom sprijini!". Dar cnd cursa ta rapid a aezat ntre tine
i Trenmor o distan de nedepit, atunci neleptul a trebuit s tac i cel nelept ai devenit tu.
Tu te-ai zvrlit n braele morii, tu i-ai cerut acestei amante nemiloase i geloase un refugiu mpotriva
mincinoaselor ademeniri ale vieii. S-i fie mngierile dulci, Stenio! Dormi n pace, pe patul rece pe care
ai inut s te cstoreti cu uitarea!
Att de tnr i de frumos, totui! Cum de n-ai mai sperat? Cum de eu sunt nc aici, n picioare, eu care
am vzut cum totul se trece i se vetejete n jurul meu? Eu care nu mai pot nici drui, nici resimi
iubirea, de ce sunt aici, s te privesc pe tine? De ce nu sunt eu cea ntins n acest sicriu?
Lelia tcu i, ncrucindu-i braele peste piept, contempl n tcere frumuseea celui cruia i refuzase
mngierile i i respinsese nflcrarea. Ii plceau paloarea lui livid, buzele albstrii ca toporaii, prul
rar pe frunte, lung i des pe umeri. Prul acesta blond, desfcut pe apele lacului, se uscase de la vntul de pe
deal i chiar i recptase ondulaiile naturale ale buclelor sale graioase. Ultima bogie care rezistase
atta vreme degradrilor oboselii i ale bolii, ultima frumusee care avea s supravieuiasc apropiatei
descompuneri a corpului flutura, mtsoas i nsufleit pe aceast frunte ngheat, ca n zilele n care
poetul copil alerga, n soarele dimineii, pe crrile nflorite ale muntelui.

Lelia i aminti de zilele n care l iubise cel mai mult. Atunci cnd el era mai mult poet dect ndrgostit.
n acele prime clipe ale afeciunii lor, pasiunea lui Stenio avea ceva romanesc i angelic. Nu se gndea,
pe atunci, dect s-o cnte pe Lelia, s se roage la Dumnezeu pentru ea, s viseze despre ea ori s-o contemple
ntr-un extaz mut. Mai trziu, ochiul lui se nvpiase cu un foc mult mai viril, gura sa mai lacom cutase
i ceruse srutul, poezia sa exprimase un entuziasm mai slbatic i atunci neputincioasa Lelia se simise
nfricoat, obosit i aproape dezgustat de aceast iubire pe care ea n-o mprtea. Acum l regsea pe
Stenio calm i recules, aa cum l cunoscuse, aa cum l iubise ea.
Iat-te, poetul meu, i zise ea, aa cum te-am contemplat adeseori fr s-o tii. Adeseori n
plimbrile noastre vistoare, te-am vzut mai fragil dect Trenmor i pe mine cednd oboselii i
adormindu-te la picioarele mele, sub o cald adiere de amiaz, printre florile pdurii. Aplecat deasupra ta,
i ocroteam somnul, alungam de la tine insectele suprtoare. Te acopeream cu umbra mea, cnd soarele
rzbtea printre crengi, pentru a-i arunca un srut dogoritor pe fruntea ta frumoas, de tnr fecioar.
M aezam ntre tine i el. Sufletul meu, despotic i gelos, te nvluia cu dragostea lui. Gura mea linitit
atingea n treact, uneori, aerul cald i nmiresmat care fremta n jurul tu. Eram fericit atunci i te
iubeam! Te iubeam att ct puteam eu s iubesc. Te miroseam ca pe un crin frumos, i zmbeam ca unui
copil, dar ca unui copil plin de geniu. A fi vrut s fiu mama ta i s te pot strnge n brae fr s trezesc n
tine simurile unui brbat.
Alteori am surprins secretul plimbrilor tale singuratice. Cteodat, aplecat deasupra bazinului limpede
al vreunui izvor sau rezemat pe muchiul secular al stncilor, te uitai la cer n ape. Cel mai adesea i mijeai
ochii i preai mort la toate impresiile exterioare. Ca acum, preai c te reculegi i i priveti, n tine
nsui, pe Dumnezeu i pe ngerii reflectai n tainica oglind a sufletului tu. Iat-te, la fel cum erai i
atunci, adolescent ginga, nc fr vigoare i pofte, strin la beiile i la suferinele vieii fizice. Logodit cu
vreo cteva fecioare cu aripi de aur, nu i aruncasei nc inelul n valurile furtunoase ale pasiunilor noastre.
Oare dup attea zile, attea dureri s fi ndurat de la acea di m i ne a se ni n n ca re t e -a m nt l ni t c a
p e o p a s re t n r deschizndu-i aripile tremurtoare n cele dinti adieri ale cerului? Oare att am trit i
suferit din acel ceas n care mi-ai cerut s-i explic iubirea, fericirea, gloria i nelepciunea? Copile, tu c are
cr ed eai n to at e l uc ru ri le ace st ea i ca re c uta i n m ine c om or i i m a gi na re , s f i e a d e v ra t c a t t e a
l a c r i m i , a t t e a spaime, attea decepii ne despart de acea pastoral melodioas? Oare paii ti care nu
clcaser dect pe flori au trudit, de atunci, prin noroi i pietre? Oare glasul tu, care cnta armonii att de
suave, a rguit strignd n beie? Oare pieptul tu, nflorit i crescut n aerul curat al munilor, s-a uscat i a
ars n focul orgiilor? Oare gura ta, pe care ngerii o srutau n somnu-i, s-a ntinat de la buze infame? Oare
chiar att ai suferit, ai roit i ai luptat, o, Stenio, o, mult iubitul fiu al cerului?
Dar eti nc frumos i linitit, ca n timpurile n care i spri j inea i fruntea de ge nunc hi i me i, pe nt ru a
d or mi m n g ia t de vntul nopilor de la mare. Mainile tale sunt albe i curate; genunchii nu i s-au zdrobit
de la attea cderi. i totui, biet poet, te-ai crat printre spini, te-ai zdrelit de pietrele ascuite; te-ai
murdrit, te-ai nsngerat, te-ai epuizat ca s atingi reali tatea hidoas i crncen. Te-ai btut cu aceast
leoaic cu blan aspr, te-ai mbtat de miasmele coapselor sale infecte, ai czut sub ea, cuprins de oroare i
dezgust; i, pentru a se rzbuna, ea i-a s f r t e c a t m r u n t a i e l e . D a r D u m n e z e u t e o c r o t e a , s u f l e t d e n e a t i n s
i s f n t ; n i c i o o r g i e , n i c i o f e m e i e n d r g o s t i t , n i c i o mincinoas prietenie nu te-a posedat tu ai
rmas virgin, ntr-un corp prostituat n toate desfrnrile. Diamant al crui foc a fost desprins din cele mai
pure raze ale soarelui, tu ai rmas ngropat n piatra care te apra i dezmul n-a bnuit comoara pe care o
ascundeai i pe care voiai s i-o napoiezi lui Dumnezeu strlucitoare i curat, cum o primisei. Ai fcut bine
c ai murit, S t e n i o , s u f l e t u l t u m a re s e sufoc a n a c e st c orp de l i c a t i plpnd, pe aceast lume fr
soare. Noi nu eram demni de tine ne-ai refuzat dragostea, i-ai retras dorinele i mngierile. Intoarce-te
la Dumnezeu, nger rtcit pe cile noastre mnjite! Ocrotete-ne, iart-ne c nu i-am druit nimic din ceea
ce ne-ai cerut aceasta pentru c noi eram oameni, iar tu valorai mai mult dect noi toi.

Du-te, Stenio, ne vom rentlni i atunci vom fi demni unul de altul. Sufletul meu este frate cu al tu, i
el se plictisete, se satur i se revolt de toate. Ca i al tu, a dorit fr a atinge, a lucrat fr a se odihni.
Dumnezeu m pedepsete la o mult mai lung ispire; cci, mai prudent sau mai temtoare dect tine,

am dat napoi n faa ncercrilor pe care tu ai primit s le nduri, am ocolit primejdiile n care tu te-ai
azvrlit. Un ru mult mai lent trebuie s m macine, pentru ca dreptatea venic s fie mulumit. Dar
aceste zile, att de lungi pe pmnt, ct nseamn ele pentru venicia n care tu ai intrat deja? Ce vor
mai nsemna cnd te voi fi ntlnit?
Poate c atunci vom fi egali, poate c vom fi iubii i frai. Astzi, abia ndrznesc s m consider
logodnica ta, iar respectul meu pe care moartea i l-a ctigat, abia ntredeschide acest sanctuar de iubire i
de speran. O, Stenio, las-m acum s te implor i eu cum m-ai implorat tu odinioar! Las-m s m tem
de tine i s te venerez ca pe o putere mai presus de mine, las-m s te rog i s gem: aceasta este o
rzbunare pe care Dumnezeu i-o ngduie i Dumnezeu i-o druiete. Te iubesc, te iubesc n genunchi,
acum c pari surd la mrturisirile mele, nesimitor la mngierile mele. Primete jurmintele mele, primete
srutrile mele; te iubeam, o, Stenio, te iubeam mai mult dect puteai tu nelege i mprti m
simeam nedemn de tine, nu voiam s-i ntinez sfinenia sufletului tu. Dac Dumnezeu ar fi binevoit
s-mi redea tinereea nflcrat i inima virgin, dac nchipuirea mea nu s-ar fi depravat n urmrirea a
douzeci de himere, dac dragostea mea n-ar fi fost dat i retras, dac greeala, disperarea i slbiciunea
nu m-ar fi nsemnat cu fierul rou, a fi fost a ta. Dar tinereea ta credea c vede n mine toate virtuile, toat
nobleea pe care nu le mai aveam. Tu mi te-ai fi druit fr rezerv i eu te-a fi srcit, ofilit i sectuit.
Nu, n-am vrut s m folosesc de greeala ta i, acum, este singurul lucru care m caracterizeaz n ochii
ti. Adio, Stenio, adio! Adio ie, singurul pe care l-am iubit cu o iubire nobil i puternic! Plnge-m,
m duc s triesc!
Ea aternu pe buzele violete ale lui Stenio un ultim srut, desprinse din coronia lui o floare ofilit pe
care i-o prinse n piept, n dreptul inimii, i reporni pe crarea spre vale, fr s-i dea atenie clugrului
care, n picioare, n umbr, lipit de perete i stnd eapn, o sgeta cu priviri scnteietoare.
Judecata l prsise pe Magnus; nu pricepea nimic din discursul Leliei. O vedea, doar, i o gsea
frumoas; pasiunea i se trezea cu violen, nu-i mai amintea dect de dorinele pe care i le nbuise att
de mult vreme i care l sfiau mai crud ca oricnd.
Cnd o vzu mbrindu-l pe Stenio, izbucni n el o groaznic gelozie, cum nu mai cunoscuse
vreodat, cci nu avusese niciodat prilejul de-a o resimi. L-ar fi lovit pe Stenio, dac ar fi ndrznit; dar
acest mort l nspimnta, iar dorina se aprinse n el nc mai intens dect rzbunarea.
Se repezi pe urmele Leliei i, cnd ddea cotul potecii, o apuc de bra.
Lelia se ntoarse fr s strige, fr s tresar, i se uit la chipul acela jigrit, la ochii aceia injectai, la
gura aceea tremurtoare, fr team i aproape fr surprindere.
Femeie, i zise clugrul, m-ai fcut s sufr ndeajuns, mpac-m, iubete-m!
Lelia, nerecunoscndu-l n acest clugr pleuv i grbov pe preotul pe care l vzuse tnr i mndru,
cu numai civa ani mai nainte, se opri mirat.
Printe, i zise ea, adreseaz-te lui Dumnezeu, dragostea lui este singura care te poate mpca.
Nu-i mai aduci aminte, Lelia, rspunse clugrul fr s-o asculte, c eu sunt cel care i-a salvat viaa?
Fr mine, n-ai fi pierit tu ntre ruinele mnstirii n care petrecusei doi ani? Ii aminteti, femeie? Mam aruncat n mijlocul drmturilor, gata s fiu strivit; te-am luat, te-am urcat pe calul meu i am
mers toat ziua inndu-te n braele mele, fr s cutez s-i srut nici mcar poala rochiei. Dar, din
ziua aceea, un foc mistuitor s-a aprins n pieptul meu. Zadarnic am postit i m-am rugat,
Dumnezeu n-a vrut s m tmduiasc. Trebuie s fii a mea; cnd voi fi satisfcut, voi fi lecuit; voi
face peniten i voi fi izbvit; altminteri, voi nnebuni i voi fi damnat.
Te recunosc, Magnus, rspunse ea. Vai! Aadar, iat roadele ispirilor i luptelor tale!
Nu m lua peste picior, femeie, rspunse el cu o privire ntunecat, cci sunt la fel de aproape de ur
ca i de dragoste i, dac m respingi... nu tiu ce m-ar putea ndemna mnia s fac...
D-mi drumul, Magnus, zise Lelia cu calm i dispre. Aaz-te pe stnca de colo i i voi vorbi.
Avea atta autoritate n voce, nct clugrul, obinuit cu supunerea orbeasc, ascult parc din instinct
i se aez, la doi pai distan de ea. Inima i btea cu atta putere, nct nu putea vorbi. i apuc ntre
mini capul ce-i zvcnea dureros i i adun bruma de fore i de minte care i mai rmseser, ca s

asculte i s neleag.
Magnus, i zise Lelia, dac atunci cnd erai tnr i n stare s-i realizezi o existen social, m-ai fi
ntrebat despre viitorul tu, eu nu te-a fi sftuit s te faci preot. Era firesc ca alctuirea ta s-i fac
imposibile acele datorii rigide pe care nu le-ai ndeplinit dect cu fapta. Ai fost un preot prost, dar
Dumnezeu te va ierta, cci ai suferit mult. Acum este prea trziu ca s te ntorci la viaa obinuit; ai
pierdut fora de a mai atinge vreo virtute. Trebuie s rmi la abstinen. Cu toate c am prea
puin ncredere n eficacitatea mortificrilor voastre i n practicile vieii voastre monahale, m gndesc
c trebuie s atepi, n aceast retragere, sfritul suferinelor tale nu va ntrzia, privete-i minile,
privete-i prul albit. Cu att mai bine pentru tine, Magnus! De ce nu sunt i eu att de aproape de mormnt? Du-te, nefericitule, nu putem face nimic unii pentru alii. Te-ai nelat, te-ai smuls din via i ai
simit necontenit nevoia s trieti; iar acum te-ai speriat i crezi c i-ar fi cu putin s-i potoleti dorinele
prin satisfacere. N-ai minte nici ct un copil! Nu mai ai timp s te gndeti la asta. Ai fi putut gsi fericirea
n libertate, acum vreo civa ani; judecata ta ar fi putut s se lumineze, sufletul tu s-ar fi ntrit la
remucrile zadarnice. Dar astzi, oroarea, dezgustul i spaima te-ar urmri pretutindeni. Nu
ai putea cunoate dragostea, ai socoti-o ntotdeauna un pcat i obinuina de a biciui cu titlul de pcat
desftrile legitime te-ar face un pctos i un vicios n ochii contiinei tale, chiar i n braele celei mai
neprihnite femei. Resemneaz-te, biet clugr, nfrneaz-i orgoliul! Te-ai crezut destul de mare pentru
aceast virtute mnstireasc; te-ai nelat, i spun eu. Dar ce importan are? Ai ajuns la captul durerilor
tale, strduiete-te s nu le pierzi roadele. Nu eti destul de mare ca Dumnezeu s-i ierte dezndejdea, tu nu
eti Stenio!
Magnus ascultase zadarnic. Creierul su refuza s-i pun n funciune oricare dintre faculti. Suferea,
credea c pricepe c Lelia l zeflemisea; chipul linitit i trufa al acestei femei l umilea profund. O ura
din clip n clip mai tare i voia s-o alunge, dar se credea nhat i fermecat de ochiul demonului.
n sfrit, mintea sa zdruncinat ced, n aceast lupt de pe urm. Se ridic i, apucnd-o din nou de
bra:
Acum, i zise el, vd eu cine-mi eti! Am crezut adeseori c recunosc n tine diavolul. Dar te
ascunsesei sub trsturi atta de frumoase nct, n pofida voinei mele, te-am luat drept femeie. n
momentul acesta, ochii mei s-au deschis i m simt destul de puternic s m lupt cu tine i s te dobor.
ntoarce-te sub pmnt, Satan, te blestem n numele lui Hristos!
Lelia, vznd patima i sminteala din ochii lui, se zbtu cu putere s scape din strnsoarea de fier a
acestei mini care i strivea braul. Dar el tot pronuna exorcisme i, mirndu-se c ea nu disprea,
nnebuni de-a binelea i nu se mai gndi dect s-o omoare, dup cum i alt dat avusese deseori n minte
acest gnd.
Da, da, strig el, cnd vei fi moart, n-o s m mai tem! Te voi uita i voi putea s m rog!
O strnse de gt.
Cu un ceas mai nainte de ivirea zorilor, locuitorii din vale auzir, pe lng caselor lor, nite urlete
oribile, de parc un om sfiat de lupi fugea, trndu-i mruntaiele pe drum. Spaimele superstiioase care i
fcuser s prseasc grota, i mpiedicar s ias afar. Aceti oameni, curajoi n faa unui pericol real i
miloi fa de orice necaz la care puteau ntinde o mn de ajutor, nu ndrznir s nfrunte ceea ce
socotir a fi o tain diavoleasc.
Era clugrul care fugea la vederea crimei sale i care urla de groaz, crezndu-se urmrit de stafiile Leliei
i a lui Stenio. N-a mai fost vzut prin inut.
Lelia se tr n genunchi i pe coate pn la catafalcul pe care odihnea Stenio; mai avu nc puterea s-l
mbrieze i s-i spun, cu o voce frnt:
Binecuvntat fie Domnul care deja ne reunete!...
Apoi i ntoarse ultima privire ctre cerul care se albea la orizont.
Va fi o diminea frumoas, gndi Lelia. Pmnt, bucur-te! Totul trece, totul moare... totul se ntoarce
la Dumnezeu..."
Czu. A fost gsit moart, la picioarele lui Stenio. Rozariul lui Magnus era att de strns rsucit n

jurul gtului ei, nct a fost nevoie s-i taie sfoara de mtase, ca s-l scoat.
Lelia a fost ngropat n pmntul sfinit, dar nu n incinta rezervat mormintelor clugrilor, ci n
partea aceea a cimitirului de la marginea rpei, unde i se ridic un mormnt asemntor celui de pe malul
cellalt, n care fu ngropat Stenio.
ntr-o sear, Trenmor, vindecat de pe urma czturii sale, ncheind funeraliile celor doi prieteni, cobora
agale pe malul lacului. Luna, rsrind, arunca o raz piezi asupra acestor dou morminte albe, pe care
lacul le desprea. Licuricii se ridicau, ca de obicei, pe suprafaa nvluit n cea a lacului. Trenmor le
contempl trist palida strlucire i dansul lor melancolic. Observ doi care, venii de pe maluri opuse,
se ntlnir, se urmrir reciproc i rmaser mpreun ntreaga noapte fie c se duceau s se joace printre
trestii, fie c se lsau s alunece pe undele linitite, fie c stteau tremurtori n cea, ca dou lmpi
gata s se sting. Trenmor se ls stpnit de un gnd superstiios i plcut. Petrecu ntreaga noapte
urmrind din ochi luminiele nedesprite, care se cutau i se urmreau ca dou suflete ndrgostite. De
dou sau trei ori ele se apropiar de el, iar el le salut cu dou nume dragi, vrsnd lacrimi ca un copil.
Cnd se ivir zorile, toi licuricii se stinser. Cele dou flcri misterioase se inur cteva timp pe
mijlocul lacului, de parc le-ar fi venit greu s se despart. Apoi au fost gonite, fiecare n sens opus
celeilalte, de parc se duceau s-i reia, fiecare, mormntul n care locuia. Cnd disprur, Trenmor i
trecu mna peste frunte, ca pentru a alunga visul din ce n ce mai ters al unei nopi de durere i de
tandree. Urc din nou ctre mormntul lui Stenio i, o clip, se opri nehotrt:
Ce m fac eu n via fr voi? strig el. La ce voi mai fi bun? De cine voi mai avea eu grij? La ce
mi vor mai servi nelepciunea i tria sufleteasc, dac nu mai am prieteni de mngiat i de sprijinit? Nar fi mai bine s am i eu un mormnt la malul acestei ape att de frumoase, lng aceste dou
morminte tcute?... Dar nu, ispirea nu s-a ncheiat: Magnus poate c mai triete nc i poate c voi
putea s-l vindec. De altfel, pretutindeni exist oameni care lupt i care sufer, pretutindeni exist
datorii de mplinit, o for de folosit, un destin de realizat.
Salut, din deprtare, marmura sub care se afla Lelia. O srut pe aceea sub care dormea Stenio;
apoi privi soarele, aceast vpaie care trebuia s-i lumineze zilele de strdanie, acest far venic care i
arta pmntul de surghiun pe care trebuia s acioneze i s mearg, sub nesfrirea cerurilor mereu
accesibile speranei omului.
i ridic de jos bastonul alb i pomi la drum.