MARCEL PROUST

Prizoniera:

CUVINT NAINTE

Publicat n noiembrie 1923, romanul Prizoniera este primul din cele trei texte postume prin care ia sfrit ciclul
n cutarea timpului pierdut, celelalte dou fiind Albertine a disprut i Timpul regsit.
Prizoniera este totodat i prima parte a ceea ce am putea numi ciclul Albertinei", Albertine fiind, dup unii
exegei proustieni, personajul al crui nume apare cel mai frecvent n n cutarea timpului pierdut. Conform
metodei" sale care const n adaosuri continui (tehnic realizate i prin faimoasele papcrolles", buci de hrtie cu
nsemnri lipite de marginea manuscrisului principal), personajul Albertine - ca i romanul Prizoniera - se
constituie relativ trziu: l ntinim abia n 1913-1914, ntr-o serie de schite i note adugate. Jean-Yves Tadie i
colaboratorii si au reconstituit tot acest labirintic traseu, care pune n eviden cel puin dou lucruri: dei aparent
exist un paralelism i chiar o comunicare ntre datele autobiografice (cea mai important fiind relaia lui Proust
cu tnrul su secretar i ofer Agostinelli, mort ntr-un accident de aviaie), acestea alimenteaz i susin ntr-un
mod cu totul indirect o construc-tie ale crei baze snt puse cu mult nainte i care progreseaz conform legilor
ei proprii; hazardul joac nc o dat un rol decisiv n cazul operei proustiene, textul Prizonierei, fcut" i prin
contribuia bolii i morii premature a lui Proust, fiind mereu altul, n funcie de diferitele lecturi" ale ngrijitorilor de
ediie i ale editorilor, n cazuri ca acestea conceptul de ediie definitiv nefiind operant.
In mod exemplar, iluzia posibilitii descifrrii textului literar prin biografie cade ori de cte ori sntem
tentai s recurgem la diferitele chei" pe care povestea vieii lui Proust i cea din Prizoniera par a ni le pune la
ndemn. Nenumrate elemente, marcate ca autobiografice la prima vedere, se dovedesc a fi transformate n
spaiul iictiv al romanului ntr-un material de construcie mbinat la moduri ce duc spre un cu totul alt
ansamblu, a crui rigoare implicit (geometric) demonstrativ nu poate fi niciodat cea a unei viei reale. Ca
i n celelalte romane ale ciclului In cutarea timpului pierdut, se nlnuie aici multiplele teme" - iubire,
gelozie, boal, moarte, art, mondenitate etc. - chemate prin asociaii de tip analo gic i invadnd un spaiu pe
care treptat l omogenizeaz printr-o scriitur de tip monoton" i cu tendin spre exhaustiv, ce-i desfoar virtualittile arborescente spre cucerirea unei totaliti. Poate c, ntr-o asemenea lectur, Prizoniera este,
mai mult decl oricare dintre celelalte romane ale ciclului, un loc al convergentei, un punct prin care trec toate
liniile ce vin i se duc de la i spre celelalte romane, ntr-o micare biunivoc mai intens dect n celelalte raportri. Nu se neal aadar poate exegeii care arat insistent spre singulara importan a Prizonierei n cadrul
ciclului n cutarea timpului pierdut. Acumulrile tematice i analogic asociative din romanele anterioare au
pregtit aceast posibilitate a angajrii ntr-o cunoatere total. - ntr-o atemporalitate care echivaleaz cu eternitatea - prin iubirea ca gelozie (dar putem spune la fel de bine: prin gelozia ca iubire). O asemenea trire este
paradoxal: cel ce iubete nu iubete dect absena iubirii, absena aparent a iubirii (ntr-un joc al minciunii i al
adevrului), iubirea ce pare a-i fi retras, refuzat. Absena i prezena, vidul i plinul, neantul i existentul snt
astfel explorate n virtualittile, n posibilele lor. Moartea i arta rscumpr totul - adic vana cercetare, cci
atta vreme ct rmi n relativul virtualitii rmi i n chinurile zadarnicei cutri -, dnd singurul rspuns ce
poate liniti un suflet: rspunsul definitiv. Dar i acesta trebuie cucerit pas cu pas i printr-o iniiere deloc uoar - n
Albertine dispawe, viitorul roman, tortura celui ce iubise va continua nc mult vreme, nedesprit de tentativa de a
deveni ceea ce voise dintotdeauna s devin (chiar fr s tie totdeauna c spre aceasta merge): un scriitor.
IRINA MAVRODIN
www.cartipdfgratuite.blogspot.ro

INC DE DIMINEA, cu faa ntoars spre perete i nainte de a fi vzut, deasupra marilor perdele de
la fereastr, ce JL nuan avea dra de lumin, tiam ce fel de vreme e. mi spuseser primele zgomote
ale strzii, dup cum ajungeau pn la mine nbuite i deviate de umezeal sau vibrnd ca nite sgei n
vzduhul rsuntor i gol al unei diminei spaioase, glaciale i pure; de ndat ce auzeam huruitul primului
tramvai, nelegeam dac sttuse zgribulit n ploaie sau pornea spre zarea aurie. i poate c aceste
zgomote fuseser ele nsele precedate de vreo emanaie mai rapid i mai ptrunztoare care, strecurndu-se
n somnul meu, rspndea aici o tristee vestitoare de zpad, sau l silea s intoneze pe un anume mrunt
personaj interminent att de numeroase cnturi ntru gloria soarelui net acestea ajungeau n cele din urm smi provoace, eu fiind nc adormit i ncepnd s surd, cu pleoapele nchise, dar care se pregteau s se
lase orbite de lumin, o ameitoare trezire muzical, n timpul acestei perioade am perceput viaa
exterioar mai ales din camera mea. tiu c Bloch a povestit c, atunci cnd venea s m vad seara,
auzea murmurul unei conversaii; cum mama era la Combray i nu gsea niciodat vreo alt persoan n
afar de mine n camera mea, ajunse la concluzia c vorbeam de unul singur. Cnd, mult mai trziu, afl c
Albertine locuia atunci cu mine, nelegnd c o ascunsesem de toat lumea, declar c vedea n sfrit
motivul pentru care, n acea perioad a vieii mele, nu voiam niciodat s ies din cas. Se nel. Era de
altfel uor de scuzat, cci realitatea, chiar dac este necesar, nu este cu totul previzibil, cei care afl
despre viaa altuia vreun detaliu exact trgnd pe dat concluzii inexacte i vznd n faptul recent
descoperit de ei explicaia unor lucruri care nu au nici un fel de legtur cu acesta.
Cnd m gndesc acum c prietena mea venise, la ntoarcerea noastr de la Balbec, s locuiasc la
Paris sub acelai acoperi cu mine, c renunase la gndul de a face o croazier.
c i avea camera la douzeci de pai de camera mea, la captul coridorului, n cabinetul cu tapiserii
al tatlui meu, i c n fiecare sear, foarte trziu, nainte de a m prsi, i strecura limba n gura
mea asemenea pinii zilnice, asemenea unui aliment hrnitor i avnd caracterul aproape sacru al
oricrei crni creia suferinele pe care le-am ndurat din cauza ei ajunseser s-i confere un fel de
blndee moral, ceea ce evoc pe dat prin comparaie nu este noaptea pe care cpitanul de Borodimr
mi-a ngduit s o petrec la regiment, acordndu-mi o favoare care de fapt nu vindeca dect un ru
efemer, ci noaptea n care tata a trimis-o pe mama s doarm n micul pat ce se alia lng patul meu.
n asemenea msur viaa, dac trebuie nc o dat s ne izbveasc de o suferin care prea
inevitabil, o face n condiii diferite, att de opuse uneori net este aproape un sacrilegiu s constai
identitatea graiei acordate!
Cnd Albertine tia de la Franoise c, n noaptea camerei mele cu perdelele nc trase, eu nu
dormeam, ea nu ovia s fac puin zgomot n timp ce se mbia n cabinetul ei de toalet. Atunci,
adeseori, n loc s atept o or mai trzie, m duceam ntr-o sal de baie nvecinat cu a sa i care era
foarte plcut. Odinioar un director de teatru cheltuia sute de mii de franci pentru a mpodobi cu
smaralde adevrate tronul pe care diva i juca rolul de mprteas. Baletele ruseti 3 ne-au nvat c
simplele jocuri de lumin revars, dac snt ndreptate acolo unde trebuie, giuvaeruri la fel de
somptuoase i de variate. Acest decor mai imaterial nu este totui att de graios ca acela prin care la
ora opt dimineaa soarele l nlocuiete pe cel pe care aveam obiceiul s-1 vedem aici cnd nu ne
ridicam din pat dect la ora prnzului. Ferestrele celor dou sli de baie ale noastre nu erau
transparente, ci acoperite cu un fel de chiciur artificial i demodat, pentru ca s nu putem fi vzui
de afar. Soarele nglbenea dintr-o dat aceast muselin de sticl, o aurea i, descoperind ncetior
n mine un tnr brbat mai vechi pe care mult vreme l ascunsese obinuina, m mbta cu amintiri,
ca i cum a fi fost n mijlocul naturii, n faa unor frunziuri aurii din care nu lipsea nici chiar
prezena unei psri. Cci o auzeam pe Albertine fluiernd ntruna:
Durerile-s femei nebune,
i cine le ascult e mai nebun ca ele .
8

O iubeam prea mult ca s nu surd cu veselie de prostul ei gust muzical. Acest cntec o fermecase vara
trecut pe doamna Bontemps, care auzi spunndu-se curnd c era o inepie, astfel nct n loc s-i cear
Albertinei s-1 cnte cnd avea invitai, ea l nlocui prin:
Un chit de-adio iese din tulburi izvoare ,
care deveni la rndu-i un vechi refren de Massenet cu care micua ne mpuie urechile".
Un nor trecea, acoperea soarele, iar eu vedeam cum se stinge i intr iar ntr-un fel de cea pudica
i nfrunzita perdea de sticl.
Pereii care despreau cele dou sli de baie (cea a Albertinei, ntru totul asemntoare, era o sal
de baie pe care mama, avnd o alta n partea cealalt a apartamentului, nu o folosise niciodat ca s nu
fac zgomot lng camera mea) erau att de subiri nct puteam s ne vorbim n timp ce ne splam fiecare
n sala noastr de baie, continund o conversaie ntrerupt doar de zgomotul apei, n acea intimitate pe
care o ngduie adeseori la hotel micimea locuinei i apropierea dintre camere, dar care la Paris e att de
rar.
Alteori rmneam culcat, visnd atta vreme ct voiam, cci se dduse porunc s nu intre nimeni n
camera mea nainte ca eu s li sunat, ceea ce, din cauza felului incomod n care fusese pus para electric
deasupra patului meu, cerea att de mult timp nct adeseori, renunnd s mai ncerc s ajung la ea i
mulumit c snt singur, rmneam cteva clipe aproape adormit Nu nsemna c eram cu totul indiferent
fa de ederea Albertinei la noi. Desprirea ei de prietene izbutea s-mi crue inima de noi suferine. Ea o
meninea ntr-o stare de odihn, ntr-un fel de imobilitate care puteau s o ajute s se vindece. Dar aceast
linite pe care mi-o aducea prietena mea era mai curnd o potolire a suferinei dect o bucurie. Nu vreau s
spun c nu mi ngduia s gust numeroase bucurii n faa crora m nchisesem din pricina durerii prea
vii, dar pe acestea, departe de a le datora Albertinei, pe care de altfel nu o mai gseam frumoas i cu
care m plictiseam, avnd senzaia limpede c nu o iubesc, le gustam dimpotriv n timp ce Albertine nu
era lng mine. De aceea, pentru a ncepe dimineaa, nu trimiteam pe dat pe cineva s o cheme, mai ales
dac era vreme frumoas. Timp de cteva clipe, i tiind c m face mai fericit dect m face ea, rmneam
doar cu micul personaj luntric, cel care saluta cntnd soarele i
9
despre care am mai vorbit. Printre cei care alctuiesc individul care sntem, nu cei mai apareni ne snt i
cei mai eseniali. In mine, cnd boala va fi sfrit s-i arunce la pmnt unul dup altul, vor mai rmne
nc doi sau trei care vor rezista mai bine dect ceilali, i mai cu seam un anume filosof care nu este
fericit dect atunci cnd a descoperit, ntre dou opere, ntre dou senzaii, partea lor comun. Dar ultimul
dintre toi, m-am ntrebat uneori daca nu ar fi cumva omuleul foarte asemntor cu un altul pe care
opticianul din Combray l aezase ndrtul vitrinei sale pentru a arta cum e vremea i care, scondu-i
capionul de ndat ce se ivea soarele, i-1 trgea iar pe cap dac urma s plou. Cunosc egoismul acestui
omule; eu pot s sufr de o criz de sufocare pe care numai venirea ploii ar liniti-o, dar lui puin i pas
i nc de la primele picturi att de nerbdtor ateptate, pierzndu-i veselia, i trage ursuz pe frunte
capionul. n schimb, cred c atunci cnd voi fi n agonie, cnd toate celelalte euri" ale mele vor fi
moarte, dac va strluci o raz de soare n timp ce mi voi da duhul, micuul personaj ba-rometric se va
simi foarte la largul su, i va scoate capionul i- va cnta: A ieit soarele!"
O sunam pe Francoise. Deschideam Le Figaro. Cutam i constatam c nu se gsea n el un articol 6, sau
pretins ca atare, pe care l trimisesem la acest jurnal i care nu era dect pagina recent regsit i uor
modificat, scris odinioar n trsura doctorului Percepied, n timp ce priveam clopotniele din
Martinville. Apoi citeam scrisoarea trimis de mama. Ea gsea c e bizar i ocant ca o tnr fat s
locuiasc singur cu mine. n prima zi, chiar n momentul cnd plecam din Balbec, cnd m vzuse att de
nefericit i se nelinitise c m las singur, poate c mama fusese fericit aflnd c Albertine pleca
mpreun cu noi i vznd c alturi de propriile noastre cufere (cuferele ln-g care mi petrecusem
noaptea la hotelul din Balbec, plngnd), fuseser urcate n tren i cele ale Albertinei, nguste i negre,
care mi pruser a avea forma unor sicrie i despre care nu tiam dac vor aduce n cas viaa sau
moartea. Dar nici mcar nu m ntrebasem, druindu-m cu totul bucuriei - n dimineaa radioas, dup
spaima c rmn la Balbec - de a o lua cu mine pe Albertine. Dar dac la nceput mama nu se mpotrivise
acestui proiect (vorbindu-i prietenei mele cu drglenie, ca o mam al crei fiu fusese grav rnit, i care
i este recunosctoare tinerei iubite care-1 ngrijete cu devotament7), ea ncepuse sa o fac de cnd
proiectul se realizase prea bine, iar ederea tinerei
10
fete se prelungea n casa noastr, i n absena prinilor mei. Nu pot totui s spun c mama mi arta

vreodat mpotrivirea ei. Ca odinioar, cnd nu mai ndrznea s-mi reproeze nervozitatea, lenea, acum
se temea - temere pe care poate c nu am ghicit-o cu totul n acel moment, sau nu am vrut s o ghicesc -c
risc, exprimnd unele rezerve cu privire la tnra fat cu care i spusesem c urma s m logodesc, c-mi
va ntuneca viaa, c din pricina ei voi fi mai trziu mai puin devotat soiei mele, c mi va semna n
suflet poate, pentru vremea cnd ea nu va mai fi, remucarea de a o fi mhnit cstorindu-m cu
Albertine. Mama prefera s par c aprob o alegere despre care avea sentimentul c nu va putea s m
fac s o schimb. Dar toi cei care au vzut-o n acea perioad mi-au spus c la durerea pe care o simea
pentru c i pierduse mama, se aduga o expresie de perpetu preocupare. Aceast concentrare, aceast
discuie luntric i pricinuiau mamei o fierbineal la tmple i ea deschidea ntruna ferestrele, ca s se
rcoreasc. Dar nu izbutea s ia nici o hotrre de team c m va influena" ntr-un sens ru i c mi va
strica ceea ce ea credea c este fericirea mea. Nu putea nici chiar s se hotrasc s m mpiedice s o
in la noi acas provizoriu pe Albertine. Ea nu voia s se arate mai sever dect doamna Bontemps, pe care
lucrul acesta o privea n primul rnd i care nu-1 gsea nepotrivit, ceea ce o surprindea foatre mult pe
mama. n orice caz, ea regreta c fusese obligat s ne lase pe amndoi singuri, plecnd tocmai n acel
moment la Combray, unde ea urma poate s rmn (i, de fapt, chiar a rmas) multe luni, n timpul
crora mtua mea a avut ntruna nevoie de ea zi i noapte. Acolo totul a devenit mai uor pentru ea
datorit buntii, devotamentului lui Legrandin, care, nednd ndrt n faa nici unei greuti, i-a amnat
sptmn dup sptmn ntoarcerea la Paris, fr s o cunoasc prea bine pe mtua mea, mai nti doar
pentru c fusese prieten cu mama sa, apoi pentru c a simit c bolnavei condamnate s nu se mai vindece
i plceau ngrijirile lui i nu se mai putea lipsi de el. Snobismul este o boal grav a sufletului, dar
localizat i care nu-1 stric pe de-a-ntregul. Eu, spre deosebire de mama, eram foarte fericit c a plecat la
Combray, cci altminteri m temeam (neputndu-i spune Albertinei s o ascund) c mama va descoperi
prietenia ei pentru domnioara Vinteuil. Aceasta ar fi fost pentru mama un obstacol absolut nu numai pentru
o cstorie, despre care ea mi ceruse de altfel s nu-i vorbesc nc n mod definitiv prietenei melc, i care
mi era din ce n ce mai intole11
rabil cnd m gndeam la ea, dar chiar i pentru ca ea s-i petreac un anume timp n casa noastr.
Exceptnd un motiv att de grav i pe care ea nu-1 cunotea, mama, prin dublul efect al imitaiei nltoare
i eliberatoare a bunicii, admiratoare a lui George Sand i pentru care virtutea consta n nobleea sufleteasc,
i, pe de alt parte, al propriei mele influene coruptoare, era acum indulgent fa de femeile cu o
purtare fa de care altdat s-ar fi artat sever, sau chiar i astzi dac ar fi fost dintre prietenele ei
burgheze de la Paris sau din Combray, dar al cror suflet nobil eu l ludam i crora ea le ierta multe
pentru c m iubeau pe mine. n ciuda tuturor acestor lucruri i chiar n afara ideii unei purtri convenabile,
cred c Albertine nu ar fi fost deloc pe placul mamei, care pstrase de la Combray, de la mtua mea
Leonie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de ordine despre care prietena mea nu avea nici cea mai
elementar noiune. Ea nu ar fi nchis nici o u i, n schimb, nu s-ar fi codit s intre cnd o u era
deschis, asemenea unui cine sau unei pisici. Farmecul ei uor incomod consta astfel n faptul de a fi n
cas mai puin ca o tnr fata ct ca un animal domestic care intr ntr-o ncpere, care iese din ea, care se
gsete pretutindeni unde nu te atepi i care venea - pentru mine era o odihn profund - s se arunce
pe patul meu alturi de mine, fcndu-i acolo ua culcu din care nu se mai mica, fr s m stinghereasc
cum ar fi fcut o fiin uman. Totui, ea ajunse s-mi respecte orele de somn, fr s mai ncerce nu
numai s intre n camera mea, dar i s mai fac zgomot nainte ca eu s fi sunat Francoise i impuse
aceste reguli. Ea fcea parte dintre acei servitori de la Combray care cunoteau valoarea stpnului lor i
tiau c lucrul cel mai mic pe care-l pot face este s-i dea pe deplin ceea ce ei consider c i este datorat
Cnd un vizitator strin i ddea Franoisei un baci pe care s-1 mpart cu fata de la buctrie, donatorul
nici nu apuca bine s-i ntind moneda c Francoise, cu o rapiditate, o discreie i o energie egale, i i
spusese fetei de Ia buctrie cum s se poarte, iar aceasta venea s mulumeasc nu cu jumtate de gur,
ci deschis, cu voce tare, aa cum i spusese Francoise c trebuie s fac. Preotul din Combray nu era un
geniu, dar i el tia cum se cuvine s te pori. Sub ndrumarea sa, fiica unor veri protestani ai doamnei
Sazerat se convertise la catolicism i famiiia se purtase cu el cum nu se poate mai bine. Fu vorba de o
cstorie cu un nobil din Meseglise. Prinii tnrului i scriser, pentru a cpta unele informaii, o scrisoare
destul de dispreuitoare i n
12

care originea protestant era privit de sus. Preotul din Combray rspunse pe un asemenea ton net nobilul
din Meseglise, ncli-nndu-se i prosternndu-se, scrise o scrisoare cu totul diferit, prin care cerea ca pe
cea mai preioas favoare s se nsoare cu tnra fat.

Francoise nu avu nici un merit n a face s-mi fie respectat somnul de ctre Albertine. Era mbibat de
tradiie. Dup o tcere a ei, sau dup rspunsul tios pe care i-1 ddu cnd Albertine o rug s intre la mine
sau s m ntrebe ceva, rugminte formulat probabil cu inocent de Albertine, aceasta nelese cu
stupoare c se gsea ntr-o lume ciudat, cu obiceiuri necunoscute, reglementat de legi de comportare pe
care nici mcar nu te puteai gndi s le nclci. Ea avusese un prim presentiment la Balbec, dar, la Paris, nu
ncerc nici mcar s reziste si atept cu rbdare n fiecare diminea s m aud sunnd, nainte de a
ndrzni s fac zgomot
Educaia pe care i-o ddu Francoise i prinse bine de altfel chiar i btrnei noastre servitoare, cci
gemetele pe care le scotea ntruna de cnd ne ntorsesem de la Balbec se potolir treptat n clipa cnd urca
n tramvai, i dduse seama c uitase s-i ia rmas bun de Ia supraveghetoarea" hotelului, persoan
mustcioas care veghea asupra etajelor, i care abia dac o cunotea pe Francoise, dar fusese relativ
politicoas cu ea. Francoise voia s se ntoarc neaprat, s coboare din tramvai, s revin la hotel, s-i
ia rmas bun de la supraveghetoare i s nu plece dect a doua zi. nelepciunea i mai ales oroarea mea
subit de Balbec m mpiedicar s-i acord aceast favoare, dar ea czuse prad unei proaste dispoziii
bolnvicioase i febrile care nu dispruse odat cu schimbarea de aer i care se prelun gea la Paris. Cci,
dup codul Francoisei aa cum este el ilustrat n basoreliefurile bisericii Saint-Andre-des-Champs, nu este
interzis s doreti moartea unui duman, i nici chiar s-1 omori, dar este ngrozitor s nu faci ceea ce se
cuvine s faci, s nu fii politicos cu cine a fost politicos cu tine, s nu-i iei rmas-bun nainte de a pleca,
precum o adevrat mitocanc, de la o supraveghetoare de etaj. n timpul ntregii cltorii, amintirea, rennoit n fiecare clip, c nu i luase rmas bun de la aceast femeie, fcuse s-i urce sngele n obraji, care
deveniser de un stacojiu ce putea s te nspimnte. i refuz s bea i s m- nnce pn la Paris poate
pentru c acea amintire o fcea s
13
simt o greutate" real n stomac" (fiecare clas social i are patologia sa) i nu att pentru c voia s
ne pedepseasc.
Printre cauzele care fceau ca mama s-mi trimit n fiecare zi o scrisoare, ba chiar o scrisoare din
care nu lipsea niciodat un citat din doamna de Sevigne, era i amintirea bunicii. Mama mi scria:
Doamna Sazerat ne-a invitat la micul dejun, unul dintre acelea al crui secret numai ea l tie i care,
cum ar fi spus biata ta bunic, citnd-o pe doamna de Sevigne, ne rpesc singurtii fr s ne druiasc
societatea". n primele mele rspunsuri am fcut prostia de a-i scrie mamei: Mama ta te-ar recunoate pe
dat dup aceste citate". Trei zile dup aceea, am primit o scrisoare cu aceste cuvinte: Bietul meu fiu, dac
voiai s-mi vorbeti de mama mea, o invoci n chip foarte nepotrivit pe doamna de Sevigne. Ea i-ar fi
rspuns aa cum i-a rspuns i doamnei de Grignan: Nu era din familie? V credeam rude.
Auzeam paii prietenei mele care ieea din camera ei sau intra n ea. Sunam, cci era ora cnd Andree
urma s vin cu oferul, prieten al lui Morel i mprumutat nou de familia Verdurin, s o ia pe Albertine.
Vorbisem cu aceasta despre posibilitatea ndeprtat de a ne cstori; dar nu o fcusem niciodat n mod
formal; ea nsi, din discreie, cnd spusesem: nu tiu, dar ar fi posibil", dduse din cap surznd
melancolic i parc spunnd: nu, nu ar fi posibil", ceea ce nsemna: snt prea srac". i atunci, n timp
ce spuneam: nimic nu-i mai puin sigur" cnd era vorba de proiecte de viitor, fceam n clipa de fa tot
ce era cu putin pentru a o distra, pentru ca viaa s-i fie plcut, cutnd poate de asemenea,
incontient, s o fac astfel s doreasc s se mrite cu mine. Rdea ea nsi de tot acel lux. Mama lui
Andree ar face ochii mari dac m-ar vedea cum am devenit o doamn bogat ca i ea, ceea ce ea numete o
doamn care are cai, trsuri, tablouri. Cum aa? Nu i-am povestit niciodat c spunea asta? Oh! e o
figur! Cel mai mult m uimete c nal tablourile la rangul cailor i al trsurilor."
Cci vom vedea mai trziu c, n ciuda obiceiurilor stupide de a vorbi care-i rmseser, Albertine
evoluase n mod uluitor, ceea ce mi era cu totul indiferent, superioritatea de spirit a unei femei interesndum ntotdeauna att de puin nct dac am vorbit despre ea uneia sau alteia, am fcut-o din pur politee.
Numai ciudatul geniu al Celestei mi-ar fi plcut poate9. Fr s vreau, surdeam timp de cteva clipe cnd, de
exemplu, profitnd de faptul c aflase c Albertine nu era acolo, mi se adresa cu aceste cuvinte:
Divinitate a cerului pe un pat aezat!" Eu i
14

spuneam: Dar, Celeste, de ce divinitate a cerului? - Oh, dac crezi c ai ceva din cei care cltoresc
pe prpditul nostru pmnt, te neli amarnic! - Dar de ce aezat pe un pat? Vezi bine c snt culcat Nu eti niciodat culcat. Ai vzut vreodat pe cineva care s stea culcat aa? Ai venit i te-ai aezat aici.
Pijamaua ta acum att de alb i felul cum i miti gtul te fac s semeni cu o porumbi."

Chiar n ordinea lucrurilor idioate, Albertine se exprima cu totul altfel dect fetita care fusese abia cu
civa ani n urm, la Balbec. Ea ajungea chiar s declare, n legtur cu un eveniment politic pe care l
blama: Gsesc c asta-i formidabil", i nu tiu dac nu oarecum n acea vreme nv s spun, pentru a
arta c gsete c o carte e scris prost: E interesant, dar e scris cu picioarele".
O amuza mult interdicia de a intra la mine n camer nainte ca eu s fi sunat. Fiindc luase obiceiul
nostru familial al citatelor i le folosea pentru ea pe cele din piesele pe care le jucase la mnstire i despre
care i spusesem c-mi plac, ea m compara totdeauna cu Assuerus:
i moartea este preul oricrui ndrzne Ce fr-a fi chemat i se nfieaz.
Nimic la adpost nu pune de ast ordine fatal, Nici rangul i nici sexul, iar crima e
aceeai.
Eu nsumi...
Acestei legi supus ca oricare alta snt,
i fr s-l previn va trebui spre a-i vorbi
El s m caute sau cel puin s m cheme la el10.
Se schimbase i fizic. Ochii si prelungi i albatri - nc i mai alungii - nu-i pstraser aceeai
form; aveau aceeai culoare, dar preau a fi trecut la o stare lichid. Astfel nct, atunci cnd i
nchidea, era ca i cnd ai fi tras nite perdele ca s nu mai vezi marea. Fr ndoial c mi aminteam
mai ales de aceast parte din ea nsi cnd o prseam, n fiecare noapte. Cci, dimpotriv, n fiecare
diminea, prul ei crlionat mi pricinui mult vreme aceeai surpriz, ca un lucru nou, pe care nu l-a
mai fi vzut niciodat. i totui, deasupra privirii surztoare a unei tinere fete, exist oare ceva mai
frumos dect
aceast cunun buclat de violete negre? Sursul propune mai mult prietenie; dar micii crlioni lucioi ai
prului nflorit, mai nrudii cu carnea, a cror transpunere n mici valuri par, strnesc mult mai mult
dorina.
De ndat ce intra n camera mea, srea pe pat i uneori mi definea genul de inteligen, jura nvalnic i
cu sinceritate c ar vrea mai curnd s moar dect s m prseasc: asta se ntmpla n zilele cnd m
brbierisem nainte de a o chema Era una dintre acele femei care nu tiu s deslueasc din ce motiv simt
ceea ce simt Ele explic plcerea pe care le-o pricinuiete un ten proaspt ras prin calitile morale ale
celui ce li se pare a le fgdui fericirea pentru viitorul lor, capabil de altfel s descreasc i s devin
mai puin necesar pe msur ~e barba este lsat s creasc.
O ntrebam unde crede c se va duce. Cred c Andree vrea s m duc la Buttes-Chaumont, loc pe
care nu-1 cunosc." mi era desigur cu neputin s ghicesc ntre attea alte cuvinte dac sub acelea se
ascundea o minciun. Aveam de altfel ncredere n Andree, care avea s-mi spun n ce locuri fusese cu
Albertine. La Balbec, cnd m simisem prea obosit de Albertine, m gndisem s-i spun n chip mincinos
lui Andree: Micua mea Andree, dac te-a fi revzut mai devreme, pe tine te-a fi iubit. Dar acum inima
mea e dat alteia. Putem totui s ne vedem des, cci iubirea mea pentru o alta m face foarte nefericit i
tu m vei ajuta s m consolez." Or, chiar aceste cuvinte mincinoase deveniser adevrate dup trei
sptmni. Poate c Andree crezuse la Paris c era ntr-adevr o minciun i c eu o iubeam, cum ar fi
crezut nendoielnic la Balbec. Cci adevrul se schimb att de mult pentru noi nct ceilali cu greu se
mai pot descurca. i cum eu tiam c ea mi va povesti tot ceea ce Albertine i cu ea vor fi fcut, i
cerusem i ea acceptase s vin s o scoat din cas aproape zilnic. Astfel puteam s rmn acas fr
nici o grij. i faptul c Andree era una dintre fetele din nucul lor grup m fcea s am ncredere c ea va
obine tot ce voi vrea de la Albertine. ntr-adevr, a fi putut s-i spun acum cu toat sinceritatea c ea ar
fi capabil s m liniteasc.
Pe de alt parte, o alesesem pe Andree (care se ntmpla s fie la Paris pentru c renunase la gndul
de a se ntoarce la Balbec) drept cluz a prietenei mele pentru c Albertine mi-a povestit despre
afeciunea pe care prietena ei o avusese pentru mine la Balbec, ntr-un moment cnd, dimpotriv, m
temeam c a plictisesc, i dac a fi tiut atunci, poate c Andree ar fi fost
16
cea pe care a fi iubit-o. Cum, nu tiai? mi spuse Albertine, chiar glumeam pe seama ei ntre noi. N-ai
observat c ncepuse s vorbeasc, s judece lucrurile ca tine? Era izbitor, mai ales ndat dup ce se
desprea de tine. Nici nu mai era nevoie s ne spun c se ntlnise cu tine. Cnd sosea, se vedea din prima

clip dac venea din preajma ta. Ne priveam ntre noi i rdeam. Ea era ca un crbunar care ar vrea s te fac
s crezi c nu-i crbunar, dei e negru ca tciunele. Un morar nu-i nevoie s spun c este morar, vezi bine
c e plin de fin, se mai vede i urma sacilor pe care i-a dus n spinare. Cu Andree, lucrurile stteau la
fel, ea i ncrunta sprncenile i i mica gtul lung, ca i tine, ce s-i mai spun? Cnd iau o carte care a
fost n camera ta, chiar dac o citesc afar, se tie c vine din camera ta pentru c pstreaz un iz neplcut
de plante medicinale arse. E un nimic, nu pot s spun dect asta, dar un nimic destul de drgu. De fiecare
dat cnd cineva vorbise frumos de tine, pruse c te apreciaz foarte mult, Andree era ntr-al noulea cer."
Totui, ca s nu se pregteasc ceva fr tirea mea, le-am sftuit s renune la a mai merge n acea zi
la Buttes-Chaumont i s se duc mai curnd la Saint-Cloud sau n alt parte.
tiam c nu o iubesc pe Albertine. Iubirea nu-i poate dect propagarea acelor valuri care mic profund
sufletul, n urma unei emoii. Unele asemenea valuri mi micaser sufletul pe de-a-ntre-gul cnd Albertine mi
vorbise la Balbec despre domnioara Vinteuil, dar acum se opriser. Nu o mai iubeam pe Albertine, cci
nu-mi mai rmnea nimic din suferina, acum lecuit, pe care o simisem n tramvai, la Balbec, aflnd ce
fel de adolescen avusese Albertine, cu vizite poate fcute la Montjouvain. Toate acestea, la care m
gndisem prea mult vreme, erau vindecate. Dar n unele momente, anumite feluri de a vorbi ale Albertinei
m fceau s presupun - nu tiu de ce - c ei i se fcuser probabil n viaa-i nc att de scurt multe
complimente i declaraii i c le primise cu plcere, altfel spus cu senzuali tate. Ea spunea n legtur cu
orice: E adevrat? E chiar adevrat?" Desigur, dac ar fi zis ca Odette: Minciuna asta gogonat e chiar
adevrat?"' nu m-a fi nelinitit, cci nsui ridicolul acestei formule s-ar fi explicat prin stupida
banalitate a unei mini de femeie. Dar aerul ei ntrebtor: E adevrat?" i ddea, pe de o parte, ciudata
impresie c ai de-a face cu o creatur care nu-i poate da seama de lucruri prin ea nsi, care i cere
mrturia, ca i cum nu ar poseda aceleai faculti ca i tine? (i se spunea: A trecut o or de cnd am
plecat", sau Plou", i ea
17
ntreba: E adevrat?"). Din nefericire, pe de alt parte, aceast lips de uurin n a-i da seama prin sine
nsi de fenomenele exterioare nu era oare adevrata origine a acelor E adevrat? E chiar adevrat?" Se
prea mai curnd c acele cuvinte fuseser, nc din adolescena sa precoce, rspunsuri la: S tii c n-am
ntlnit niciodat o fat att de frumoas ca tine", s tii c te iubesc foarte mult, c snt ntr-o stare de
tulburare teribil", afirmaii crora le rspundeau, cu o modestie cochet i care consimea, acele E
adevrat? E chiar adevrat?", care nu-i mai serveau Albertinei n relaia cu mine dect s rspund printr-o
ntrebare unei afirmaii ca: Ai dormit mai bine de un ceas. - E adevrat?"
Fr s m simt ctui de puin ndrgostit de Albertine, fr s vd n clipele pe care le petreceam
mpreun momente de plcere, rmsesem preocupat de felul cum i petrecea timpul; plecasem desigur din
Balbec ca s fiu sigur c nu se va mai putea ntlni cu anumite persoane cu care m temeam att de
mult c va face lucrul cel ru rznd, poate chiar rznd de mine, net ncercasem cu iscusin s rup dintr-o
dat, prin plecarea mea, toate relaiile ei dubioase, far Albertine avea o asemenea pasivitate, o att de
mare facultate de a uita i de a se supune, net aceste relaii fuseser rupte ntr-adevr i fobia care m
bntuia, vindecat. Dar ea poate mbrca tot attea forme ca i rul nesigur care este obiectul ei. Atta
vreme ct gelozia mea nu se rencarnase n fiine noi, avusesem dup suferinele mele trecute un interval
de calm. Dar cel mai mic pretext i slujete unei boli cronice ca s renasc, aa cum de altminteri i viciului
fiinei care este cauza acestei gelozii, cel mai mic prilej i poate sluji ca s se exercite din nou (dup un
rgaz de castitate) cu fiine diferite. Putusem s o despart pe Albertine de complicele ei i s-mi exorcizez
astfel halucinaiile; dar dac putea fi fcut s uite acele persoane, s-i scurteze legturile, gustul ei pentru
plcere era i el cronic i nu atepta poate dect un prilej pentru a-i da Mu liber. Or, la Paris snt tot
attea prilejuri ca i la Balbec.
n orice ora, ea nu avea nevoie s caute, cci rul nu era numai n Albertine, ei i n altele pentru
care este bun orice prilej de plcere. Privirea uneia, pe dat neleas de cealalt, le apropie pe cele dou
nfometate. i i este uor unei femei pricepute s par c nu vede nimic, apoi, cinci minute mai trziu, s
se duc spre persoana care a neles i a ateptat-o ntr-o strad dosnic, i n cteva cuvinte s-i dea o
ntlnire. Cine va
18
ti vreodat? i i era att de uor Albertinei s-mi spun, pentru ca acea relaie s continue, c dorete s
revad cutare loc din Paris care i plcuse. De aceea era de ajuns ca ea s se ntoarc trziu, ca plimbarea ci
s fi durat un timp inexplicabil, dei poate foarte uor de explicat fr a face s intervin vreun motiv de
ordin senzual, pentru ca rul meu s renasc, legat de data asta de reprezentri care nu mai ineau de Balbec, i

pe care m-a fi strduit s le distrug ca i pe precedentele, ca i cum distrugerea unei cauze efemere ar fi
putut duce i la cea a unui ru congenital. Nu-mi ddeam seama c, n aceste distrugeri n care aveam
drept complice, n Albertine, facultatea ei de a se schimba, puterea ei de a uita, aproape de a ur, recentul
obiect al iubirii sale, eu i pricinuiam uneori o durere profund uneia dintre acele fiine necunoscute cu
care ea gustase rnd pe rnd plcerea, i c eu pricinuiam zadarnic aceast durere, cci acele fiine vor fi
abandonate, dar nlocuite, i paralel cu drumul jalonat de attea abandonri pe care ea le va svri cu
uurin, va urma pentru mine un altul, necrutor, abia ntrerupt din cnd n cnd de scurte rgazuri de
linite; astfel net suferina mea nu putea, dac m gndeam bine, s sfreasc dect odat cu Albertine
sau odat cu mine. Chiar n primele momente ale sosirii noastre la Paris, nesatisfcut de informaiile pe
care Andree i oferul mi le dduser despre plimbrile pe care le fceau cu prietena mea, simisem
mprejurimile Parisului la fel de crude ca acelea ale Balbecului i plecasem cteva zile n cltorie cu
Albertine. Dar pretutindeni incertitudinea cu privire la ceea ce ea fcea era aceeai, posibilitile rului erau
la fel de numeroase, supravegherea nc mai dificil, astfel net m ntorsesem cu ca la Paris. Prsind
Balbecul, crezusem c prsesc Gomora, c o smulg de aici pe Albertine; dar vai! Gomora era risipit n
cele patru coluri ale lumii. i, pe jumtate din gelozie, pe jumtate fiindc ignoram aceste bucurii (caz
foarte rar), pusesem fr tirea mea la cale acest joc de-a v-ai ascunselea prin care Albertine mi va
scpa ntotdeauna.
O ntrebam pe neateptate: Fiindc veni vorba, Albertine, visez cumva sau mi-ai spus c o cunoti
pe Gilberte Swann? - Da, adic mi-a vorbit, avea caietele de Istoria Franei, a fost chiar foarte drgu i
mi le-a mprumutat, iar eu i le-am dat napoi de ndat ce am ntlnit-o din nou. - E genul de femeie care
nu-mi place? - Nu, nu, dimpotriv."
Dar mai curnd dect s practic acest gen de conversaii bnuitoare, consacram adeseori spre a
imagina plimbarea
19

Albertinei forele pe care nu le foloseam ca s fac acea plimbare, i i vorbeam prietenei mele cu
nflcrarea pe care o pstreaz intact proiectele nerealizate. mi exprimam o asemenea dorin de a m
duce s revd un anume vitraliu din Sainte-Chapelle, un asemenea regret c nu o pot face doar cu ea singur, net ea mi spunea drgstos: Dar, dragul meu, dac asta pare s-i plac att de mult, f un mic efort
i vino cu noi. Te vom atepta ct vei vrea, pn cnd vei fi gata. Dac-i place mai mult s fii singur cu
mine, o trimit pe Andree la ea acas, va veni altdat." Dar nsei aceste rugmini de a iei la plimbare
sporeau linitea care mi ngduia s rmn acas.
Nu m gndeam c apatia prin care lsam astfel pe seama lui Andree sau a oferului s-mi calmeze
agitaia, dndu-le n grij supravegherea Albertinei, anchiloza n mine, reducea la inerie toate acele
micri imaginative ale inteligenei, toate acele inspiraii ale voinei care ne ajut s ghicim, s mpiedicm ceea ce va face o alt persoan. Era cu att mai primejdios cu ct, prin natura mea, lumea posibilelor
mi-a fost totdeauna mai deschis dect cea a contingenei reale. Aceasta ajut la cunoaterea sufletului, dar
te lai nelat de indivizi. Gelozia mea se ntea prin imagini, pentru o suferin, nu conform unei
probabiliti. Or, n viaa oamenilor i n cea a popoarelor poate exista (i trebuia s existe o asemenea zi
i ntr-a mea) un moment cnd ai nevoie s ai n tine un ef al poliiei, un diplomat cu o viziune clar,
un ef al Siguranei, care, n loc s viseze la posibilele pe care le ascunde ntinderea dintre cele patru
puncte cardinale, s judece corect i s-i spun: Dac Germania declar asta, nseamn c ea vrea s fac
altceva, nu altceva care este un lucru vag, ci tocmai asta sau asta, fapt pe care poate 1-a i nceput. - Dac
persoana cutare a fugit, a luat-o nu spre locurile a, b, d, ci spre locul c, iar locul n care trebuie s facem
cercetri este etc." Dar vai, eu lsam s amoreasc aceast facultate care nu era foarte dezvoltat n
mine, o lsam s-i piard puterea, s dispar, obinuindu-m s fiu calm de vreme ce alii supravegheau n
locul meu. Ct privete motivul acestei dorine, rni-ar fi fost neplcut s i-1 spun Albertinei. i spuneam c
doctorul mi prescrisese sa rmn culcat n pat. Nu era adevrat. i chiar dac ar fi fost, recomandrile lui
nu m-ar fi putut mpiedica s-mi ntovresc prietena. i ceream permisiunea s nu vin cu ea i cu
Andree Nu voi spune dect unul din motive, care era un motiv innd de nelepciune. De ndat ce
ieeam cu Albertine, chiar dac rmnea fr mine
20

doar o singur clip, eram nelinitit, mi nchipuiam c poate vorbise cu cineva sau doar se uitase la cineva.
Dac nu era prea bine dispus, m gndeam c poate din pricina mea rateaz sau trebuie s-i amne un
proiect. Realitatea nu este totdeauna dect un mod de a ne aga de un necunoscut pe al crui drum nu
putem merge foarte departe. E mai bine s nu tim, s gndim ct mai puin cu putin, s nu-i oferim

geloziei nici cel mai mic amnunt concret. Din nefericire, n lipsa unei viei exterioare, viaa luntric
aduce i ea cu sine tot felul de incidente; n lipsa unor plimbri cu Albertine, hazardurile ntlnite n
cugetrile mele singuratice mi ofereau uneori acele mici frnturi de real care atrag ctre ele, precum un
magnet, puin necunoscut care, din acel moment, devine dureros. Zadarnic trim sub ceva care seamn cu
un clopot pneumatic, asociaiile de idei, amintirile continu s funcioneze.
Dar acele ciocniri interioare nu se produceau pe dat; abia plecase Albertine la plimbare c m i
simeam ntrit, fie i pentru cteva clipe, de exaltantele virtui ale singurtii. mi luam partea din
plcerile zilei care ncepea; dorina arbitrar -veleitatea capricioas i cu totul a mea - de a le gusta nu ar
fi fost de ajuns pentru a mi le pune la ndemn dac timpul cu totul special de afar nu numai c mi-ar
fi evocat imaginile trecute, dar mi-ar fi i afirmat realitatea actual, imediat accesibil tuturor oamenilor
pe care o mprejurare ntmpltoare i deci neglijabil nu-i inea s rmn acas. n anumite zile senine
era att de frig, eram ntr-o asemenea comunicare cu strada, nct prea c zidurile casei ar fi fost
dezarticulate, i de fiecare dat cnd trecea tramvaiul, zgomotul lui rsuna ca acela al unui cuit de argint
care ar izbi o cas de sticl. Dar mai ales n mine auzeam, cuprins de beie, un sunet nou al viorii melc
luntrice. Corzile sale snt strnse sau destinse prin simple diferene ale temperaturii, ale luminii de afar.
n fiina noastr, instrument pe care uniformitatea obinuinei 1-a redus la tcere, cntul se nate din aceste
distanri, din aceste variaii, izvor ai oricrei muzici: timpul din anumite zile ne face pe dat s trecem de
la o not la alta. Regsim aria uitat a crei necesitate matematic am fi putut-o ghici i pe care n primele
clipe o cntam fr s o cunoatem. Doar aceste modificri luntrice, dei venite din afar, rennoiau
pentru mine lumea exterioar. Pori de comunicare de mult vreme condamnate se redeschideau n
creierul meu. Viaa anumitor orae, veselia anumitor plimbri i reluau locul lor n mine. Fremtnd tot n
jurul corzii care vibra, mi-a
21
fi sacrificat cenuia mea via de altdat i viaa mea ce urma s vin, terse cu guma obinuinei, pentru
aceast stare att de particular.
Dei nu m dusesem s o ntovresc pe Albertine n lunga ei plimbare, mintea mea va hoinri i mai
mult i, pentru c refuzasem s gust cu simurile mele aceast dimineaa, m bucuram n imaginaie de
toate dimineile asemntoare, trecute sau posibile, mai exact de un anume tip de diminei printre care toate
de acelai gen nu erau dect intermitenta apariie i pe care le recunoscusem repede; cci aerul rece
ntorcea de la sine paginile ce trebuiau ntoarse, i eu gseam artndu-mi-se n fa, pentru ca s pot s
o urmresc din patul meu, evanghelia zilei. Aceast diminea ideal mi copleea mintea cu o realitate
permanent, identic tuturor dimineilor asemntoare, i mi comunica o veselie pe care starea mea de
debilitate nu o diminua: starea de bine rezultnd pentru noi mult mai puin din starea noastr de sntate
desvrit ct din excedentul nefolosit al forelor noastre, putem sa ajungem la ea la fel de bine spo-rindu-le
pe acestea, sau restrngndu-ne activitatea. Cea care m copleea i pe care o menineam n stare latent n
patul meu, m fcea s tresalt, s trepidez luntric, ca o main care, mpiedicat s-i schimbe locul, se
nvrtete n jurul ei.
Franoise tocmai aprinsese focul i spre a-1 aa arunca n cmin vreo cteva rmurele a cror
mireasm, uitat timp de o var, descria n jurul cminului un cerc magic n care, zrin-du-m pe mine
nsumi n timp ce citeam cnd la Combray, cnd la Doncieres, eram tot att de voios, rmnnd n camera
mea de la Paris, pe ct a fi fost dac m-a fi aflat pe punctul de a porni s m plimb spre Meseglise sau
s-1 regsesc pe Saint-Loup i pe prietenii si, care-i fceau serviciul militar la ar. Se ntm-pl
adeseori ca plcerea pe care o simt toi oamenii cnd i revd amintirile pe care memoria lor le-a
colecionat s fie mai vie, de exemplu, la cei pe care tirania rului fizic i sperana zilnic a vindecrii i
lipsesc, pe de o parte, de putina de a merge s caute n natur tablouri care seamn cu aceste amintiri,
i, pe de alt parte, i las ndeajuns de ncreztori c o vor putea curnd face, pentru a rmne fa de
ele n stare de dorin, de poft i a nu le considera numai ca amintiri, ca tablouri. Dar chiar dac n-ar fi
fost dect asta pentru mine i chiar dac a fi putut, amintindu-mi-le, s le revd doar. dintr-o dat ele
refceau n mine, din eul meu ntreg, prin virtutea unei senzaii identice, copilul, adolescentul care le
vzuse. Nu avusese loc
22
numai o schimbare de timp afar, sau n camer o modificare de mirosuri, ci i n mine o diferen de vrst,
o substituire de persoan. Mirosul, n aerul ngheat, al rmurelelor era ca o bucat de trecut, ca o banchiz
invizibil desprins dintr-o iarn strveche care nainta n camera mea, adeseori brzdat de altminteri de
cutare parfum, cutare lucire, ca de ani diferii n care m regseam cufundat din nou, npdit chiar nainte
de a-i fi identificat prin voioia speranelor de mult vreme abandonate. Soarele venea pn la patul meu i

strbtea peretele transparent al corpului meu subiat, m nclzea, m fcea s ard precum cristalul.
Atunci, convalescent nfometat care se hrnete cu toate mncrurile ce-i snt nc refuzate, m ntrebam dac
nu cumva cstorindu-m cu Albertine nu mi-a fi stricat viaa, att asu-mndu-mi povara prea grea pentru
mine de a m consacra unei alte fiine, ct i silindu-m s triesc absent din mine nsumi din cauza prezenei
ei continui i lipsindu-m pentru totdeauna de bucuriile singurtii. i nu numai de acestea. Chiar
necernd zilei dect dorine, exist unele - cele pe care le provoac nu lucrurile, ci fiinele - a cror
caracteristic este aceea de a fi individuale. Iat de ce dac, cobornd din pat, m duceam s dau la o parte
o clip perdeaua de la fereastr, nu numai ca un muzician care i deschide pianul o clip i ca s verific
dac pe balcon i n strad lumina soarelui era la acelai diapazon ca n amintire, ci i ca s zresc vreo
spltoreas ce-i ducea coul cu rufe, vreo brutreasa cu or albastru, vreo lptreas cu plastron i
mneci de pnz alb innd crligul de care atrn carafele cu lapte, vreo orgolioas fat blond mergnd n
urma institutoarei sale, n sfrit, o imagine pe care diferenele de linii poate cantitativ nensemnate erau de
ajuns pentru a o face tot att de diferit de oricare alta pe ct de diferit este o fraz muzical de alta doar
datorit a dou note, i fr vederea creia mi-a fi srcit ziua de scopurile pe care putea s le propun
dorinelor mele de fericire. Dar dac sporul de bucurie, adus de vederea femeilor cu neputin de imaginat a
priori, m fcea s doresc mai mult, s vreau mai mult s explorez strada, oraul, lumea, el mi ddea prin
chiar aceasta setea de a m vindeca, de a iei din cas i, fr Albertine, de a fi liber. De cte ori, n
clipa cnd femeia necunoscut la care urma s visez trecea prin faa casei, cnd pe jos, cnd n viteza
automobilului su, am suferit c trupul meu nu-mi putea urma privirea care o prindea i, cznd peste ea
ca tras de la fereastra mea de o archebuz.
23

s opreasc fuga chipului n care m atepta ofranda unei bucurii pe care, claustrat cum eram, nu o
voi gusta niciodat!
n schimb, de la Albertine nu mai aveam nimic de nvat. Cu fiecare zi care trecea, ea mi prea mai
puin frumoas. Doar dorina pe care o straea n ceilali, cnd, allnd-o, ncepeam s sufr i voiam s leo disput, o nla n ochii mei pe un piedestal nalt. Ea era capabil s-mi pricinuiasc doar suferin i
nicidecum bucurie. Plictisitoarea mea legtur subzista doar prin acea suferin. De ndat ce ea
disprea, i odat cu ea nevoia de a o potoli, solicitndu-mi ntreaga atenie ca pe o distracie atroce,
simeam neantul care era ea pentru mine i care eram eu probabil pentru ea. Eram nefericit c aceast
stare dureaz i. din cnd n cnd, doream s aflu ceva nspimnttor pe care ea l va fi fcut i care ar fi
fost capabil, pn cnd eu m-a fi vindecat, s ne oblige s ne certm, ceea ce ne-ar ngdui s ne
mpcm, s refacem, diferit i mai suplu, lanul care ne lega. Pn atunci, recurgeam la nenumrate
mprejurri, la nenumrate plceri, lsndu-le n grij s-i dea lng mine iluzia acelei fericiri pe care eu nu
m mai simeam capabil s i-o druiesc. A fi vrut ca de ndat ce m-a fi vindecat s plec la Veneia; dar
cum s o fac dac m cstoream cu Albertine, eu, att de gelos din cauza ei net, chiar la Paris, de ndat
ce m hotrm s m mic, o fceam ca s ies cu ea? Chiar cnd rmneam acas toat dup-amiaza,
gndul meu o urmrea cum se plimb, descria un orizont ndeprtat, albstrui, ddea natere n jurul
centrului care eram eu unei zone mobile de incertitudine i de vag. Ct de mult m-ar crua Albertine de
nelinitile despririi, mi spuneam, dac, n decursul uneia dintre aceste plimbri, vznd c nu-i mai
vorbeam despre cstorie, s-ar fi hotrt s nu se mai ntoarc i ar fi plecat la mtua ei, fr ca eu s
trebuiasc s-mi mai iau rmas-bun de la ea!" Sufletul meu, de cnd rana ncepuse s se cicatrizeze, nu
mai adera cu totul la cel al prietenei mele; puteam, prin imaginaie, s o deplasez, s o ndeprtez de mine,
fr s sufr. Fr ndoial, n lipsa mea un altul i va fi so i, liber fiind, ea va avea poate aventurile de
care aveam oroare. Dar vremea era att de frumoas, i eu eram att de sigur c ea se va ntoarce seara,
net chiar dac aceast idee a unor posibile greeli mi se ivea n minte, puteam prin-tr-un act liber sa o
nchid ntr-o parte a creierului meu, unde ea nu avea mai mult importan dect ar fi avut pentru viaa
mea real viciile unei persoane imaginare; punnd n micare nile acum mai suple ale gndirii mele,
depisem, cu o energie pe
24

care o simeam, n capul meu, fizic i totodat mental, ca o micare muscular i o iniiativ spiritual,
starea de preocupare obinuit n care fusesem prins pn atunci i ncepeam s m mic n aerul liber, loc
de unde a sacrifica totul pentru a o mpiedica pe Albertine s se cstoreasc cu altul i pentru a pune
piedici gustului ei pentru femei prea tot att de nesbuit n propriii mei ochi ct i n cei ai cuiva care nu ar
fi cunoscut-o. De altfel gelozia este una dintre acele maladii intermitente a cror cauz este capricioas,
imperativ, mereu identic la acelai bolnav, uneori pe de-a-ntregul diferit la un altul. Exist astmatici a
cror criz nu se calmeaz dect cnd snt deschise ferestrele i cnd respir aerul pur al nlimilor, iar

alii care nu ies din criz dect cnd se refugiaz n centrul oraului, ntr-o camer plin de fum. Nu exist
geloi a cror gelozie s nu admit anumite derogri. Unul consimte s fie nelat cu condiia s i se
spun, altul cu condiia s i se ascund, unul nefiind mai puin absurd dect cellalt, de vreme ce dac al
doilea este cu adevrat mai nelat prin aceea c i se ascunde adevrul, cel dinti cere, prin acest adevr,
hrana, extinderea, rennoirea suferinelor sale.
Mai mult, aceste dou manii inverse ale geloziei merg adeseori dincolo de cuvinte, chiar dac implor
sau refuz confidenele. Vedem geloi care nu snt astfel dect fa de brbaii cu care amanta lor are relaii
departe de ei, dar care i permit s se dea unui alt brbat dect ei, dac o fac cu autorizaia lor, lng ei i,
dac nu chiar sub ochii lor, cel puin sub acoperiul lor. Acest caz este destul de frecvent la brbaii vrstnici
ndrgostii de o femeie tnr. Ei simt ct e de greu s-i plac, uneori neputina de a o mulumi, i, dect
s fie nelai, prefer s lase s vin la ei acas, ntr-o camer vecin cu a lor, pe cineva pe care l
consider incapabil s-i dea sfaturi rele, dar capabil s-i druiasc plcere. Pentru alii, lucrurile stau tocmai
dimpotriv: nel-sndu-i amanta s ias singur fie i un minut ntr-un ora pe care ei l cunosc, innd-o
ntr-o adevrat sclavie, ei i acord favoarea de a pleca timp de o lun ntr-o ar pe care ei nu o cunosc,
n care nu-i pot reprezenta ceea ce va face. Fa de Albertine, aveam aceste dou feluri de manie
calmant. Nu a fi fost gelos dac ea ar fi avut parte de plceri lng mine, ncurajate de mine, pe care le-a
fi inut pe de-a-ntregul sub supravegherea mea, crundu-mi astfel teama de minciun; nu a fi fost poate
gelos nici dac ea ar li plecat ntr-o ara ndeajuns de necunoscut mie i de ndeprtat pentru a nu-mi
putea imagina
i nici a nu putea avea posibilitatea i tentaia de a-i cunoate genul de via. n amndou cazurile ndoiala
ar fi fost suprimat printr-o cunoatere sau printr-o necunoatere la fel de totale.
Venirea serii cufundndu-m iar prin mijlocirea amintirii ntr-o atmosfer veche i proaspt, o
respiram cu aceleai delicii cu care Orfeu respira aerul subtil, necunoscut pe acest p-mnt, din Cmpiile
Elizee11. Ziua se sfrea i eram npdit de dezndejdea apropiatei nopi. Privind mainal ctre pendul spre a
vedea cte ore vor trece pn cnd se va ntoarce Albertine, vedeam c am nc timp s m mbrac i s
cobor spre a-i cere proprietresei mele, doamna de Guermantes, sfaturi n legtur cu cteva frumoase
obiecte de toalet pe care voiam s i le druiesc prietenei mele. Uneori o ntlneam pe duces n curte,
ieind spre a-i face cumprturile pe jos, chiar dac era vreme urt; purta o plrie plat i o blan. tiam
foarte bine c pentru muli oameni inteligeni ea nu era altceva dect o doamn oarecare, numele de ducesa
de Guermantes nemainsemnnd nimic acum cnd nu mai exist ducate i nici principate, dar eu adoptasem
un alt punct de vedere n felul meu de a m bucura de fiine i de inuturi. Mi se prea c aceast doamn
mbrcat n blan i care nfrunta vremea rea poart cu ea toate castelele de pe pmnturile a cror duces,
prines, vicontes era, aa cum personajele sculptate pe lintoul unui portal in n min catedrala pe care au
construit-o, sau cetatea pe care au aprat-o. Dar numai ochii minii mele puteau vedea aceste castele,
aceste pduri, n mna nmnuat a doamnei cu blan, var a regelui. Cei ai trupului meu nu deslueau, n
zilele cnd vremea se arta amenintoare, dect o umbrel cu care ducesa nu se temea s se narmeze. Nu
poi ti niciodat, e mai prudent, dac m gsesc foarte departe i dac vreo trsur mi cere un pre prea
mare pentru mine." Cuvintele prea mare", mi depete mijloacele" reveneau ntruna n conversaia
ducesei, ca i: snt prea srac", fr s se poat nelege prea bine dac ea vorbea astfel pentru c gsea
c e amuzant s spun c e srac, fiind att de bogat, sau pentru c gsea c aa e elegant, ea fiind att de
aristocrat, adic afectnd c este o ranc, c nu acord bogiei importana pe care i-o acord oamenii
care nu snt dect bogai i care i dispreuiesc pe cei sraci. Poate c era mai curnd un obicei cptat
ntr-o perioad din viaa ei cnd, fiind bogat, dar nu ndeajuns totui innd seama de costul ntreinerii
attor proprieti, ea simea o oarecare lips de bani pe care nu voia s par c o ascunde. Lucrurile
despre care vorbim
26

cel mai adeseori glumind snt n general, dimpotriv, cele care ne fac necazuri, dar de care nu vrem a
prea c sntem preocupai, poate cu sperana nemrturisit a avantajului suplimentar c tocmai persoana cu
care stm de vorb, auzindu-ne glumind despre acel lucru, va crede c nu-i adevrat
Dar cel mai adeseori la acea or, tiam c o gsesc pe duces la ea acas, i eram fericit, cci era mai
comod pentru a-i cere cu de-amnuntul informaiile pe care le dorea Albertine. i coboram aproape fr s
m gndesc ct era de extraordinar c mergeam la acea misterioas doamn de Guermantes din copilria mea
doar ca s m folosesc de ea pentru o simpl comoditate practic, aa cum faci cu telefonul, instrument
supranatural n faa miracolelor cruia ne minunam odinioar, i de care ne servim acum fr s ne gndim
mcar c o facem, pentru a ne chema croitorul sau a comanda o ngheat.
Accesoriile toaletei i pricinuiau Albertinei mari plceri. Nu tiam s-mi refuz s-i fac n fiecare zi o

asemenea nou plcere. i de fiecare dat dup ce ea mi vorbise cu ncntare despre o earf, o etol, o
umbrel, pe care, de la fereastr, sau trecnd prin curte, cu ochii ei care vedeau att de repede tot ceea
ce avea vreo legtur cu elegana, le zrise la gtul, pe umerii, n mna doamnei de Guermantes, tiind c
gustul n chip firesc dificil al tinerei fete (rafinat i mai mult prin leciile de elegan care fuseser pentru
ea conversaiile cu Elstir) nu ar fi nicidecum satisfcut de vreo aproximare, chiar a unui lucru frumos, care
l nlocuiete n ochii vulgului, dar care este pe de-a-ntregul diferit, m duceam n tain s-i cer ducesei s-mi
explice unde, cum, dup ce model fusese confecionat ceea ce-i plcuse Albertinei, cum trebuia s
procedez pentru a obine ntocmai acel lucru, n ce consta secretul celui care-1 fcuse, farmecul (ceea ce
Albertine numea icul", clasa") modului su de a crea, numele exact - frumuseea materiei avndu-i
importana sa - i calitatea stofelor care voiam s fie folosite.
Cnd i spusesem Albertinei, la sosirea noastr de la Balbec, c ducesa de Guermantes locuia vizavi
de noi, n aceeai cas, ea luase, auzind marele titlu i marele nume, acel aer mai mult dect indiferent,
ostil, dispreuitor, care este semnul dorinei neputincioase n cazul firilor mndre i ptimae. Firea
Albertinei era magnific, dar calitile pe care ea le ascundea nu se puteau dezvolta dect n mijlocul acelor
piedici care snt gusturile noastre, sau nefericirea lsat de acelea dintre gusturile noastre la care am fost
silii s renunm - aa cum era pentru Albertine
27

snobismul: e ceea ce numim ur. Ura Albertinei pentru cei din societatea nalt ocupa de altfel foarte puin
loc n fiina ei i mi plcea printr-o latur pe care am putea-o numi spirit revoluionar - adic iubirea
nefericit pentru nobilime -, nscris pe faa opus a caracterului francez, unde se afl genul aristocratic al
doamnei de Guermantes. Din imposibilitatea de a ajunge la el, Albertine nu s-ar fi preocupat poate de
acest gen aristocratic, dar amintindu-i c Elstir i vorbise despre duces ca despre femeia care se
mbrac cel mai bine din tot Parisul, dispreul republican fa de o duces las locul, n cazul prietenei
mele, unui viu interes pentru o femeie elegant. Ea m ntreba adeseori tot felul de lucruri despre
doamna de Guermantes i i plcea s m duc s-i cer ducesei sfaturi despre felul cum s se mbrace ea
nsi. Fr ndoial, a fi putut s i le cer doamnei Swann, i chiar i-am scris odat n acest scop. Dar mi
se prea c doamna de Guermantes merge i mai departe n arta de a se mbrca. Dac, cobornd pentru o
clip la ea, dup ce m asigurasem c nu plecase de-acas i cerusem s fiu anunat de ndat ce se va
ntoarce Albertine, o gseam pe duces nvluit n ceaa unei rochii de crepe de Chine cenuiu,
acceptam acest aspect care simeam c se datoreaz unor cauze complexe i care nu ar fi putut fi
schimbat, m lsam npdit de atmosfera pe care o emana, asemenea slritului unor anumite dup-amiezi
nvluite n scama gris perle a unei ceti vaporoase; dac, dimpotriv, aceast rochie de cas era
chinezeasc, cu flcri galbene i roii, eu o priveam aa cum priveti un strlucitor apus de soare;
aceste toalete nu erau un decor oarecare, pe care-1 poi nlocui dup voie, ci o realitate dat i poetic
aa cum este cea a vremii de afar, aa cum este lumina special de la o anumit or.
Din toate rochiile sau rochiile de cas pe care le purta doamna de Guermantes, cele care preau a
rspunde cel mai mult unei intenii bine determinate, a fi nzestrate cu o semnificaie special erau cele
pe care Fortuny*- le-a fcut dup unele desene antice de la Veneia. Oare caracterul lor istoric, sau mai
curnd faptul c fiecare este unic le d acea caracteristic att de particular nct atitudinea femeii care le
poart ateptndu-v, conversnd cu voi, dobndete o importan excepional, ca i cum acel vemnt ar fi
fost rodul unei ndelungate deliberri i ca i cum acea conversaie s-ar desprinde din viaa curent ca o
scen de roman? n romanele lui Balzac vedem eroine care mbrac cu bun tiin anume sau anume
toalet, n ziua cnd
28
trebuie s primeasc un anume vizitator13. Toaletele de astzi nu au asemenea originalitate, cu excepia
rochiilor fcute de Fortunv. Descrierea ntreprins de romancier nu poate fi nicidecum vag de vreme ce
aceast rochie exist n mod real i pn i cele mai mici desene snt tot att de firesc fixate ca i cele ale
unei opere de art. nainte de a o mbrca pe aceasta sau pe aceea, femeia a trebuit s aleag ntre dou
rochii nu oarecum asemntoare, ci profund individualizate fiecare, i care ar putea purta un nume.
Dar rochia nu m mpiedica s m gndesc la femeie. Doamna de Guermantes nsi mi se pru a fi
n acea perioad mai plcut dect pe vremea cnd nc o iubeam. Ateptnd mai puin de la ea (nu m mai
duceam s-o vd pentru persoana ei), o ascultam aproape cu linitita lips de stinghereal pe care o ai cnd
eti singur, nclzindu-i picioarele lng cmin, aa cum a fi citit o carte scris n limba de altdat.
Aveam spiritul ndeajuns de liber pentru a gusta n ceea ce ea spunea acea graie francez att de pur pe
care nu o mai ntlneti nici n vorbirea i nici n scrierile din vremea noastr, i ascultam conversaia ca pe
un cntec popular minunat de francez, nelegeam de ce o auzisem btndu-i joc de Maeterlinck (pe care

l admira de altfel acum dintr-o slbiciune a minii sale de femeie, sensibil la acele mode literare ale
cror raze se arat trziu), dup cum nelegeam de ce Merimee i btea joc de Baudelaire, Stendhal de
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarme14. nelegeam bine c cel care i btea
joc avea o gndire mult mai restrns dect cel de care i btea joc, dar i un vocabular mai pur. Cel al
doamnei de Guermantes, aproape att ct i cel al mamei lui Saint-Loup, era de o asemenea puritate
net i nenta pe toi. Nu n recile pastie ale scriitorilor de astzi - care spun au fait (pentru en realite),
singulierement (pentru en particulier), elonne (pentru frappe de stupeur), etc, etc. -, regsim vechea limb
i adevrata pronunare a cuvintelor, ci stnd de vorb cu o doamn de Guermantes sau cu o Franoise.
nvasem de la cea de a doua, nc de la vrsta de cinci ani, c nu se spune le Tarn, ci le Tar, c nu se
spune le Bearn, ci le Bear. Drept care la douzeci de ani, cnd am ieit n nalta societate, nu a trebuit s
nv c nu se spunea, aa cum spunea doamna Bontemps: doamna de Bearrcis.
A mini dac a spune c ducesa nu era contient de aceast latur legat de pmnt i aproape
rneasc a ei i c
29
nu o arta cu o anumit afectare. Dar din partea ei era mai puin o fals simplitate de mare doamn care
se joac de-a ranca i un orgoliu de duces care le d cu tifla bogatelor doamne ce-i dispreuiesc pe
ranii pe care nici nu-i cunosc, ct gustul cvasiartistic al unei femei care cunoate farmecul a ceea ce
posed i nu nelege s-1 distrug cu o spoial modern. Tot astfel toat lumea a cunoscut la Dives un
normand, patron de restaurant i proprietar al hotelului Wilhelm Cuceritorul^, care se abinuse - lucru
foarte rar - s introduc aici luxul 'modern, i care, el nsui milionar, vorbea i se mbrca precum un ran
normand i te lsa s vii s-1 vezi cum pregtete el nsui n buctrie, ca la ar, o cin mult mai bun i
nc i mai scump dect cele servite n cele mai luxoase hoteluri.
Toat seva local din vechile familii aristocratice nu este de ajuns, trebuie s se nasc din ele o fiin
destul de inteligent ca s nu o dispreuiasc, s nu o distrug sub lustrul monden. Doamna de
Guermantes, din nefericire spiritual i parizianc i care, cnd am cunoscut-o, nu mai pstra din locurile de
batin dect accentul, gsise cel puin, cnd voia s-i zugrveasc viaa de fat, pentru felul cum vorbea
(ntre ceea ce ar fi prut prea involuntar provincial sau dimpotriv artificial de literar) unul dintre acele
compromisuri care fac tot farmecul romanului Micua Fadetle de George Sand sau al unor legende
povestite de Chateaubriand n Memorii de dincolo de mormnt1''. mi plcea mai ales s o aud istorisind
vreo poveste care punea n scen civa rani alturi de ea. Numele vechi, vechile obiceiuri fceau ca
aceste apropieri dintre castel i sat s aib n ele ceva plin de savoare. Rmas n contact cu pmnturile
peste care domnea, o anumit aristocraie este i acum regional, astfel net pn i cele mai simple
cuvinte fac s se desfoare n faa ochilor notri o adevrat hart istoric i geografic a istoriei Franei.
Dac nu exista nici o afectare, nici o voin de a fabrica un limbaj personal, atunci acel mod de a
pronuna era un adevrat muzeu de istorie a Franei prin conversaie. Unchiul meu Fitt-jam" nu uimea prin
nimic, cci se tie c familia Fitz-James proclam cu orice prilej c snt mari nobili francezi i nu vor s li
se pronune numele n manier englezeasc. Trebuie, de altfel, s admirm nduiotoarea docilitate a unor
oameni care crezuser pn atunci c trebuie s se strduiasc s pronune gramatical anumite nume i care,
dintr-o dat, dup ce au auzit-o pe ducesa de Guermantes rostindu-le altfel, le pronunau aa cum
30
nu bnuiser c trebuie s o fac. Astfel, ducesa, avnd un strbunic pe linia contelui de Chambord, spunea
sus i tare, pentru a-si tachina soul, devenit partizan al ramurii d'Orleans: Noi, btrnii de Frochedorf".
Invitatul care crezuse c procedeaz bine pronuntnd Frohsdorf" i schimba dintr-o dat pronunia,
spunnd ntruna Frochedorf.
Odat, cnd o ntrebam pe doamna de Guermantes cine era acel minunat tnr pe care mi-1 prezentase
ca fiind nepotul ei i al crui nume nu-1 auzisem prea bine, nu am desluit acel nume nici cnd, din fundul
gtului, ducesa spuse foarte tare, dar fr s articuleze: Este 1'... i Eon, fratele lui Robert. Pretinde c craniul lui are forma craniului vechilor gali." Atunci am neles c ea spusese: este le petit Le'on (prinul de
Leon, cumnatul lui Robert de Saint-Loup). n orice caz, nu tiu dac are craniul vechilor gali, adug ea,
dar felul lui de a se mbrca, cu mult ic de altfel, nu are nici o legtur cu asta. ntr-o zi cnd, de la
Josselin, unde m gseam la familia Rohan, ne dusesem ntr-un loc de pelerinaj, veniser rani cam din
toate prile Bretaniei. Un vljgan din satul Leon se uita uluit la pantalonii bej ai cumnatului lui Roberl De
ce te uii aa la mine? Pun rmag c nu tii cine snt, i spuse Leon. i cum ranul spunea c nu tie:
Snt prinul tu. - Ah! i rspunse ranul, descoperin-du-i cretetul i scuzndu-se, eu v luasem
drept un engle-zoi." i dac, profitnd de acest punct de plecare, o ndemnam pe doamna de

Guermantes s-mi vorbeasc despre familia Rohan (cu care familia ei se nrudise adeseori), conversaia
sa cpta farmecul melancolic al iertrii i, cum ar spune acel poet adevrat pe numele su Pampille, aspra
savoare a plcintelor din fin neagr coapte pe un foc de vreascuri" 18.
Despre marchizul du Lau (al crui trist sfrit l tim, cci, surd fiind, cerea s fie dus la doamna H***,
care era oarb), ea povestea cum era n anii mai puin tragici cnd, dup vntoare, la Guermantes, i
punea papucii i i bea ceaiul cu regele Angliei, fa de care nu se simea inferior, i de care, dup cum
se poate vedea, nu se simea n vreun fel stingherit19. Ea istorisea totul n mod att de pitoresc nct i
punea panaul glorioilor gentilomi muchetari din Perigord.
De altfel, chiar cnd i califica pur i simplu pe oameni, faptul de a avea grij s fac o diferen ntre
provincii nsemna pentru doamna de Guermantes, rmas ea nsi, o mare plcere pe care nu ar fi tiut
niciodat s o aib o parizianc get-beget,
31
i aceste simple nume de Anjou, Poitou, Perigord refceau n conversaia ei peisaje.
Dar s ne ntoarcem la pronunia i la vocabularul doamnei de Guermantes, cci prin aceast latur
nobilimea se arat cu adevrat conservatoare, cu tot sensul oarecum copilresc, oarecum primejdios,
refractar fa de orice evoluie, dar i amuzant pentru artist, pe care-1 are acest cuvnL Voiam s tiu cum
se scria odinioar cuvntul Jean. Am aflat primind o scrisoare de la nepotul doamnei de Villeparisis, care
semneaz - cum a fost botezat, cum figureaz n anuarul Gotha - Jehan de Villeparisis. cu acelai frumos h
inutil, heraldic, aa cum poate fi admirat, colorat cu rou sau cu albastru, ntr-o carte de rugciuni sau pe
un vitraliu.
Din nefericire, nu aveam timpul s-mi prelungesc la nesfrit aceste vizite, cci voiam, pe ct era cu
putin, s nu m ntorc acas dup prietena mea. Or, de la doamna de Guermantes obineam cu mare
greutate informaiile care mi erau folositoare pentru a-i face toalete de acelai gen Albertinei n msura n
care o tnr fat poate s le poarte.
Doamn, n ziua cnd trebuia s cinai la doamna de Saint-Euverte, nainte de a v duce la prinesa de
Guermantes, aveai o rochie roie, cu pantofi roii, erai nemaipomenit, preai un fel de mare floare
nsngerata, un rubin n flcri, cum se numea asta? Oare o fat tnr poate s poarte o asemenea rochie?"
Ducesa, rednd chipului ei obosit radioasa expresie pe care o avea prinesa des Laumes cnd Swann i
fcea odinioar complimente, l privi, rznd cu lacrimi, cu un aer batjocoritor, interogativ i ncntat, pe
domnul de Breaute, totdeauna acolo la acea or, i care privea prin monoclu, cu un surs cldu i
indulgent fa de acea aiureal de intelectual, din cauza exaltrii fizice de tnr brbat pe care i se prea c
o ascunde. Ducesa prea c spune: Ce are omul sta? E nebun." Apoi, ntorcndu-se ctre mine cu o
expresie drgla: Nu tiam c semn cu un rubin n flcri sau cu o floare nsngerata, dar mi amintesc
ntr-adevr c am avut o rochie roie: era dintr-un satin rou aa cum se fabrica el pe timpuri. Da, o fat
tnr poate purta o asemenea rochie, dar mi-ai spus c fata ta nu iese seara Este o rochie de mare gal, nu
o poi mbrca pentru vizitele obinuite."
Extraordinar este c, din acea sear, la urma urmei nu att de ndeprtat, doamna de Guermantes
nu-i amintea dect rochia pe care o purtase i uitase un anumit lucru care totui, dup cum vom vedea,
ar fi trebuit s o impresioneze. Se pare c
32
n cazul fiinelor care acioneaz, i oamenii din societatea nalt snt fiine care acioneaz (minuscule,
microscopice, dar totui fiine care acioneaz), spiritul, surmenat de atenia acordat celor ce se vor
petrece peste o or, nu mai ncredineaz dect foarte puine lucruri memoriei. Adeseori, de exemplu,
domnul de Norpois spunea, dar nu pentru a-i pcli interlocutorul i a prea c nu s-a nelat, cnd i se
vorbea despre pronosticurile pe care le fcuse cu privire la o alian cu germanii i care nu se realizase:
Cred c v nelai, nu-mi amintesc deloc, asta nu-mi seamn, cci n acest gen de conversaie snt
totdeauna foarte laconic i nu a fi prezis niciodat succesul uneia dintre aceste aciuni rsuntoare care nu
snt adeseori dect nesbuite i degenereaz de obicei n aciuni de for. Nu poate fi negat faptul c. ntr-un
viitor ndeprtat, o apropiere franco-german ar putea avea loc, apropiere care ar fi foarte profitabil
celor dou ri i din care Frana nu ar iei deloc ru, cred, dar n-am vorbit niciodat despre aa ceva,
pentru c para nu-i coapt nc i, dac vrei prerea mea, cerndu-le fotilor notri dumani s ne unim
destinele, cred c am merge ctre un mare eec i nu am avea de primit dect grele lovituri." Spunnd
acestea, domnul de Norpois nu minea, ci pur i simplu uitase. Uitm de altfel repede ceea ce nu am
gndit profund, ceea ce ne-a fost dictat de imitaie, de pasiunile nconjurtoare. Ele^ se schimb i odat cu
ele se modific i amintirea noastr. nc i mai mult dect diplomaii, oamenii politici nu-i mai amintesc
de punctul de vedere n care s-au situat ntr-un anume moment, iar unele dintre retractrile lor in mai

puin de un exces de ambiie dect de o lips de memorie. Ct privete oamenii din societatea nalt, ei
i amintesc de puine lucruri.
Doamna de Guermantes susinu c n seara cnd purta rochia roie, ea nu-i amintea ca printre invitai s
fi fost i doamna de Chaussepierre, i c m nelam cu siguran. Or, numai Dumnezeu tie totui ct
de mult fuseser preocupai ducele i chiar ducesa de familia Chaussepierre, de atunci ncoace! Iat i de
ce. Domnul de Guermantes era cel mai vechi vicepreedinte al Jockey Clubului, cnd a murit preedintele.
Anumii membri ai cercului care nu au relaii i a cror singur plcere este s dea bile negre oamenilor
care nu-i invit, organizar o campanie mpotriva ducelui de Guermantes, care, sigur c va fi ales i destul
de neglijent cu privire la acea preedinie care era puin lucru n raport cu situaia sa monden, nu se
ocup de nimic. S-a speculat faptul ca ducesa era partizan a lui Dreyfus (afacerea Drcyfus era totui terminat de mult vreme, dar nc i dup douzeci de ani se mai vorbea despre ea.
iar atunci nu se terminase dect de doi ani20), c primea la ea n cas pe cei din familia Rothschild, i c de
ctva timp erau mult prea favorizai unii mari potentai internaionali ca ducele de Guermantes, care era pe
jumtate german. Campania aceasta gsi un teren foarte favorabil, cci cluburile i invidiaz totdeauna
foarte mult pe oamenii celebri i detest marile averi. Cea a domnului Chaussepierre nu era deloc mic,
dar asta nu supra pe nimeni, el nu cheltuia nici o para chioar, apartamentul cuplului era modest, femeia
se mbrca n rochii de ln neagr. Nebun dup muzic, ea organiza matineuri unde erau invitate
mai multe cntree dect la familia Guermantes. Dar nimeni nu vorbea despre asta, totul se petrecea fr
s se serveasc rcoritoare - soul nsui fiind absent - n obscuritatea strzii La Chaise. La Oper,
doamna de Chaussepierre trecea neobservat, aflndu-se totdeauna mpreun cu oameni al cror nume evoca
mediul cel mai ultra" din intimitatea lui Carol al X-lea, dar cu oameni teri, aproape deloc mondeni. n
ziua alegerii, spre surpriza general, obscuritatea a triumfat mpotriva strlucirii, Chaussepierre, al doilea
vicepreedinte, fu numit preedinte al Jokey Clubului, i ducele de Guermantes rmase cu buzele umflate,
adic prim-vicepreedinte21. Desigur, nu-i mare lucru s fii preedinte al Jokey Clubului pentru nite
prini de prim rang, cum erau prinii de Guennantes. Dar s nu fii cnd i-a venit rndul, s vezi c-i este
preferat un Chaussepierre, cu o nevast creia Oriane nu numai c nu-i fcea cinstea s-i rspund la
salut cu doi ani mai nainte nc, dar se arta chiar ofensat c e salutat de aceast creatur necunoscut,
era greu de ndurat pentru duce. El pretindea c e mai presus de acest eec, asigurndu-i de altfel pe toi
c l datora vechii sale prietenii pentru Swann. n realitate, nu-i mai putea stpni mnia. Lucru destul de
neobinuit, nimeni nu-1 auzise vreodat pe ducele de Guermantes slujindu-se de expresia destul de
banal: pur i simplu", dar de cnd avusese loc alegerea de la Jokey Club, de ndat ce se vorbea despre
afacerea Drcyfus, aprea i acel pur i simplu": Afacerea Dreyfus, afacerea Dreyfus, aa se tot spune i
termenul este impropriu; nu-i o afacere religioas, ci pur i simplu o afacere politic". Cinci ani puteau s
treac fr s fie rostit acel pur i simplu" dac n acest rstimp nu se vorbea despre afacerea Dreyfus, dar
dac dup cinci ani numele de Dreyfus revenea, pe dat pur i simplu" aprea i el
34

n mod automat. De altfel, ducele nu mai putea suporta s aud vorbindu-se despre aceast afacere care a
pricinuit, spunea el, attea nenorociri", dei n realitate nu era sensibil dect la una singur, la eecul su n
alegerile la preedinia Jokey Clubului. De aceea, n dup-amiaza despre care vorbesc i cnd i-am amintit
doamnei de Guermantes de rochia roie pe care o purta la serata verioarei sale, domnul de Breaute fu
aproape bruftuluit cnd, vrnd s spun ceva, printr-o asociaie de idei rmas obscur i pe care nu ne-o
dezvlui, el ncepu astfel, nvrtindu-i limba ntre buzele-i n form de inimioar: n legtur cu afacerea
Dreyfus..." (de ce afacerea Dreyfus? Era vorba doar de o rochie roie i cu siguran c bietul Breaute,
care totdeauna nu se gndea dect cum s-i fac plcere interlocutorului, nu voise s fie rutcios). Dar fie i
numai numele de Dreyfus l fcu pe ducele de Guemiantes s-i ncrunte sprn-cenele jupiteriene. Mi s-a
povestit, spuse Breaute, un cuvnt de duh, pe legea mea, un cuvnt foarte spiritual, rostit de prietenul nostru
Cartier (s-1 prevenim pe cititor22 c acest Cartier, frate al doamnei de Villefranche, nu avea nici cea mai
mic legtur cu bijutierul cu acelai nume!), ceea ce de altfel nu m mir, cci are haz de poate s mai
vnd i altora. - Ah, l ntrerupse Oriane, nici nu m gnde .c s cumpr. Nu pot s v spun ct de mult m-a
plictisit totdeauna Cartier sta al tu i n-am putut niciodat nelege de ce Charles de la Tremoille i
soia lui gsesc c pislogul sta, pe care l ntlnesc la ei de fiecare dat cnd m duc, are un farmec fr
margini. - Scumpa mea duces, rspunse Breaute, care pronuna cu dificultate s-urile, gsesc c eti mult
prea sever fa de Cartier. Este adevrat c poate ar trebui s-i mai rreasc vizitele pe la familia La
Tremoille, dar este pentru Iarles un fel de, cum s spun, un fel de fidel Achate , ceea ce nu se prea
mai vede n vremurile noastre. Oricum, iat ce mi-a povestit. Cartier ar fi spus c dac domnul Zola a
cutat s aib un proces i s fie condamnat, a fcut-o pentru a ncerca o senzaie pe care nc nu o
cunotea, aceea de a fi n nchisoare24. - i tocmai de aceea a luat-o la goan nainte de a fi arestat, l

ntrerupse Oriane. Teoria asta nu st n picioare. De altfel, chiar dac ar fi verosimil, gsesc spusele lui de-a
dreptul idioate. Dac asta i se pare spiritual! - Doamne sfinte, scumpa mea Oriane", rspunse Breaute
care, vzndu-se contrazis, ncepea s dea ndrt, cuvintele acestea nu-mi aparin, i le repet aa cum miau fost spuse, ia-le ca atare. Oricum, din cauza lor, domnul Cartier a fost certat de minunatul La
35

Tremoille, care, pe bun dreptate, nu vrea s se vorbeasc niciodat n salonul su despre ceea ce eu voi
numi, cum s zic? afacerile n curs, ceea ce era de altfel cu att mai neplcut cu ct de fa era i doamna
Alphonse Rothschild. Cartier a trebuit s ndure din partea lui La Tremoille o adevrat mercurial. Bineneles, spuse ducele foarte prost dispus, familia Alphonse Rothschild, dei avnd tactul s nu vorbeasc
niciodat despre aceast abominabil afacere, este partizana lui Dreyfus, ca toi evreii. Este chiar un
argument ad hominem (ducele folosea cam la ntmplare expresia ad hominem), pe care nu-1 punem ndeajuns n valoare pentru a arta reaua credin a evreilor. Dac un francez fur, asasineaz, nu m cred obligat,
pentru c este francez ca i mine, s-1 gsesc nevinovat. Dar evreii nu vor admite niciodat c unul dintre
concetenii lor este trdtor, dei tiu foarte bine c-i aa, i puin le pas de nspimnttoarele
repercusiuni (ducele se gndea firete la blestemata alegere a lui Chaussepierre) pe care crima unuia dintre
ai lor o poate aduce cu sine pn... S nu-mi spui, Oriane, c pretinzi c nu-i nvinuieti pe evrei pentru
c susin cu toii un trdtor. Nu-mi vei spune c fac asta pentru c snt evrei. - Ba da, rspunse Oriane
(agasat oarecum i simind un fel de dorin de a-i rezista lui Jupiter tuntorul i de asemenea de a pune
inteligena deasupra afacerii Dreyfus). Dar poate c tocmai pentru c fiind evrei i cunosendu-se pe ei
nii, ei tiu c poi fi evreu fr s fii neaprat trdtor i antifrancez, cum pretinde, se pare, domnul
Drumont25. Cu siguran c dac ar fi fost cretin, evreii nu s-ar fi interesat de el, dar au fcut-o pentru c ei
simt c dac nu ar fi evreu, nu ar fi fost cu atta uurin socotit trdtor a priori, cum ar spune nepotul
meu RoberL - Femeile n-au habar de politic, exclam ducele, privind-o int pe duces. Cci aceast
crim nspimnttoare nu este numai o cauz evreiasc, ci pur i simplu o imens afacere naional care
poate aduce cu sine cele mai ngrozitoare consecine pentru Frana, de unde ar trebui expulzai toi evreii,
dei recunosc c sanciunile de pn acum au fost ndreptate (ntr-un mod josnic care ar trebui revizuit)
nu mpotriva lor, ci mpotriva adversarilor lor cei mai emineni, mpotriva brbailor de prim importan,
lsai la o parte spre nefericirea bietei noastre ri."
Simeam c stm pe un vulcan i m-am grbit s vorbesc din nou despre rochii.
V amintii, doamn, am spus de acea prim dat cnd ai fost amabil cu mine? - Prima dat cnd
am fost amabil cu el",
36

relu ca, privindu-1, n timp ce rdea, pe domnul de Breaute, al crui nas ncepea s se subieze spre vrf, al
crui surs se arta nduioat din politee pentru doamna de Guermantes i a crui voce, ca un cuit pe care
cineva tocmai l ascute, emise cteva sunete vagi i hodorogite. Aveai o rochie galben cu mari flori ne^re.
- Dar, dragul meu, e acelai lucru, snt rochii de sear. - i plria dumneavoastr cu albstrele, care
mi-a plcut att de mult! Dar toate astea aparin trecutului. A vrea s comand pentru tnra fat despre care
este vorba un mantou de blan ca acela pe care l purtai icri-diminea. Oare nu s-ar putea s-1 mai vd? Nu, Hannibal este obligat s plece peste cteva clipe. Vei veni la mine i camerista mea i va arta toate
astea Numai c, dragul meu, snt de acord s-i mprumut tot ce vei vrea, dar dac vei comanda toalete
create de Callot, Doucet, Paquin26, unor croitorese de mna a doua, nu va iei niciodat acelai lucru. Dar nu vreau nicidecum s m duc la o croitoreas de mna a doua, tiu foarte bine c ar iei altceva,
ns m-ar interesa s neleg de ce ar iei altceva. - Dar s tii prea bine c nu tiu s-i explic nimic, snt
cam proast, vorbesc ca o ranc. E vorba de pricepere, de linie; pentru blni pot mcar s-i dau o
scrisoric pentru blnarul meu, care nu te va mai fura. Dar s tii c asta te va costa nc opt sau nou
mii de franci. - i rochia aceea de cas care miroase att de urt, pe care o purtai acum cteva seri, i care
este nchis la culoare, pufoas, stropit i vrstat cu auriu ca o arip de fluture? - Ah! e o rochie
fcut de Fortuny. Fata ta poate foarte bine s mbrace o asemenea rochie acas. Am multe de felul sta,
i voi arta, pot chiar s-i dau n dar dac i face plcere. Dar a vrea mai ales s o vezi pe cea a
verioarei mele Talleyrand. Trebuie s-i scriu s mi-o mprumute. - Dar aveai i nite pantofi foarte
frumoi, erau tot de la Fortuny? - Nu, tiu ce vrei s spui, snt dintr-o piele aurie pe care am gsit-o la
Londra, fcnd cumprturi mpreun cu Consuelo de Manchester27. Era extraordinar. N-am putut niciodat
nelege cum o auriser, prea o piele de aur. Nu-i dect asta, cu un mic diamant la mijloc. Biata duces de
Manchester a murit, dar dac i face plcere, i voi scrie doamnei de Warwick sau doamnei
Marlborough, pentru a ncerca s gsim nite pantofi asemntori. M ntreb chiar dac nu mai am nc o
bucat din pielea aceea. Am putea s-i facem aici. O s m uit n seara asta i o s-i spun ce am gsit."

Cum ncercam pe ct cu putin s plec de la duces nainte de ntoarcerea Albertinei, la acea or i

ntlneam adeseori n
37
curte, pe cnd ieeam de la doamna de Guermantes, pe domnul de Charlus i pe Morel, care se duceau
s bea ceaiul la... Jupien, suprema favoare pentru baron! Nu m ncruciam cu ei n fiecare zi, dar ei se
duceau acolo n fiecare zi. Trebuie de altfel observat c constana unei deprinderi este de obicei n raport
cu absurditatea ei. n general, nu facem dect brusc i din cnd n cnd lucruri cu adevrat importante. Dar
tocmai vieile nesbuite, cnd maniacul se lipsete pe sine de toate plcerile i i aplic cele mai mari
suferine, se schimb cel mai puin. La fiecare zece ani, dac am avea curiozitatea s cercetm, l-am regsi
pe acel nefericit dormind la orele cnd ar putea tri, ieind din cas la orele cnd nu-i nimic altceva de
fcut dect s te lai asasinat pe strzi, bnd buturi foarte reci cnd i este cald, mereu tratndu-i un
guturai. Ar fi de ajuns o mic zvcnire de energie, ntr-o singur zi, pentru a schimba toate astea odat pentru
totdeauna. Dar tocmai aceste viei snt de obicei apanajul unor fiine incapabile de energie. Viciile snt un alt
aspect al acestor existene monotone pe care un efort al voinei ar putea s le fac mai puin atroce. Cele
dou aspecte puteau fi n egal msur luate n considerare cnd domnul de Charlus se ducea n fiecare zi
mpreun cu Morel s bea ceaiul la Jupien. O singur furtun se ivise n acea deprindere cotidian. Nepoata
croitorului spunndu-i ntr-o bun zi lui Morel: Bun, venii mine, v voi plti ceaiul", baronul gsise pe
bun dreptate c aceast expresie este prea vulgar pentru o persoan pe care se gndea s o fac aproape
nora lui, dar cum i plcea s-i jigneasc pe oameni i se mbta cu propria-i mnie, n loc s-i spun pur i
simplu lui Morel c l roag s-i dea n privina asta o lecie de distincie, ntreaga ntoarcere se petrecuse
sub semnul unor scene violente. Pe tonul cel mai insolent, cel mai orgolios: Simul tactil care, dup
cum vd, nu este nsoit n cazul tu de tact, i-a mpiedicat mirosul s se dezvolte normal, de vreme ce ai
tolerat ca aceast expresie fetid de a plti ceaiul, cu cincisprezece centime presupun, i-a nlat putoarea
pn la regalele mele nri? Dup ce ai terminat s cni un solo la vioar, ai fost rspltit vreodat cu o
bin, n locul unor aplauze frenetice sau al unei tceri nc i mai elocvente pentru c este alctuit din
teama de a nu putea reine nu ceea ce logodnica dumitale ne d din belug, ci suspinul pe care l-ai adus
pe buzele noastre?"
Cnd un funcionar a ncasat asemenea reprouri de la eful lui, el este invariabil dat afar a doua zi.
Dar, dimpotriv, nimic nu ar fi fost mai dureros pentru domnul de Charlus dect s-1
38
oncedieze pe Morel i, temndu-se chiar c mersese prea departe, ncepu s-i aduc tinerei fete
minuioase elogii, pline de cuist i involuntar presrate cu impertinene. E ncnttoare. Cum eti
muzician, cred c te-a sedus prin vocea ei att de frumoas cnd ia notele de sus, prnd c ateapt
acompaniamentul tu n si diez. Registrul ei grav mi place mai puin i asta trebuie s fie n legtur cu
triplul nceput al gtului ei ciudat i subire, care pare c se termin, dar continu s se nale; mai mult
dect nite detalii mediocre, mi place silueta ei. i cum este croitoreas i tie probabil s mnuiasc
foarfecele, trebuie s-mi dea copia frumoasei ei siluete, desenat pe hrtie i apoi decupat."
Charlie ascultase cu att mai puin aceste elogii, cu ct fusese totdeauna insensibil la nurii logodnicei
lui. Dar el i rspunse domnului de Charlus: Bineneles, micuul meu, o s-i dau o spuneal, s nu mai
vorbeasc aa!" Morel i spunea micuul meu" domnului de Charlus nu pentru c frumosul violonist n-ar
fi tiut c el avea abia a treia parte din vrsta baronului. Nu o spunea nici cum ar fi fcut Jupien, ci cu acea
simplitate care n anumite relaii postuleaz c suprimarea diferenei de vrst a precedat tacit tandreea.
Tandree prefcut n cazul lui Morel, n cazul altora tandree sincer. Astfel, cam n acea vreme, domnul
de Charlus primi o scrisoare^ conceput astfel: Dragul meu Palamede, cnd te voi vedea? mi lipseti
mult i m gndesc adeseori la tine etc. Al tu, PIERRE." Domnul de Charlus i btu mult capul ca s
afle care era acea rud a sa care i ngduia s-i scrie pe un ton att de familiar, care l cunotea aadar
bine, i al crui scris el nu-1 recunotea totui. Toi prinii crora Almanahul din Gotha le acord cteva
rnduri defilar timp de cteva zile prin capul domnului de Charlus. n cele din urm i dintr-o dat
mintea i se lumin datorit unei adrese scrise pe dosul plicului: autorul scrisorii era tnrul servitor al unui
club unde se ducea uneori domnul de Charlus, Acest tnr servitor nu crezuse c este nepoliticos
scriindu-i pe un asemenea ton domnului de Charlus, care pe de alt parte se bucura de un mare prestigiu
n ochii si. Dar se gndea c nu ar fi frumos din partea lui s nu tutuiasc pe cineva care l
mbriase de mai multe ori i, astfel - i nchipuia el n naivitatea-i -, i druise afeciunea lui.
Domnul de Charlus fu de fapt ncntat de acea familiaritate. Se ntlni chiar mai devreme cu domnul de
Vaugoubert, ca s-i poat arta scrisoarea. i totui e bine tiut c domnului de Charlus nu-i

39
plcea s ias cu domnul de Vaugoubert. Cci acesta, cu monoclul la ochi, se uita cu de-amnuntul la
tinerii brbai care treceau. Mai mult, emancipndu-se cnd era cu domnul de Charlus, folosea un limbaj pe
care baronul l detesta. Punea toate numele de brbai la feminin i, cum era foarte prost, i nchipuia c
face o glum foarte spiritual i rdea ntruna n hohote. Cum pe de alt parte inea enorm la postul su
de diplomat, deplorabilele i batjocoritoarele purtri pe care le avea n strad erau nencetat ntrerupte de
teama pe care i-o pricinuia chiar n acea clip trecerea unor persoane din societatea nalt, i mai ales a
unor funcionari. Am cunoscut-o pe micua telegrafist pe care o vezi, spunea el atingndu-1 cu cotul
pe baronul ncruntat, dar acum a ajuns la casa ei, mitocanca! Oh! vnz-torul sta de la Galeries
Lafayette e o minune! Dumnezeule, iat-1 pe directorul de la Afacerile comerciale. S sperm c n-a
bgat
de seam gestul meu! Ar fi capabil s m prasc
ministrului, care m-ar pune pe liber, cu att mai mult cu ct se pare c nu e unul, ci e una." Domnul de
Charlus abia i stpnea mnia. n cele din urm, pentru a scurta aceast plimbare care l exaspera,
se hotr s scoat scrisoarea i s i-o dea ambasadorului s o citeasc, dar i recomand s fie discret, cci
se prefcea c Charlie era gelos, pentru a-i face pe ceilali sa cread c era i iubitor. Or, adug el cu
o expresie de buntate greu de descris, trebuie s ncercm totdeauna s pricinuim ct mai puin ru cu
putin."
nainte de a ne ntoarce la prvlia lui Jupien, autorul ine s spun ct de trist ar fi dac cititorul s-ar
simi jignit de asemenea stranii tablouri. Pe de o parte (i aceasta-i partea cea mai nensemnat), unii
gsesc c aristocraia pare, n aceast carte, mai acuzat de degenerescent dect celelalte clase sociale.
Chiar dac ar fi aa, nu am avea de ce s ne mirm. Cele mai vechi familii sfresc prin a mrturisi, printrun nas rou i coroiat, printr-o brbie deformat, semne specifice n care fiecare admir rasa". Dar printre
aceste trsturi persistente i ntruna agravate, exist i unele care nu snt vizibile, i anume tendinele i
gusturile.
O obiecie mai grav, dac ar fi ntemeiat, ar fi cea care ar spune c toate acestea ne snt strine i c
trebuie s extragem poezia din adevrul cel mai apropiat. Arta extras din realul cel mai familiar exist ntradevr i domeniul ei este poate cel mai mare. Dar nu-i mai puin adevrat c un mare interes i uneori
frumuseea pot lua natere din aciuni decurgnd dintr-o form
40

de spirit att de ndeprtat de tot ceea ce noi simim, de tot ceea ce noi credem, nct nu putem nici mcar
s ajungem a le nelege, ele desfurndu-se n faa noastr ca un spectacol hpsit de cauz. Ce poate fi
mai poetic dect Xerxes, fiul lui Darius, care poruncete s fie biciuit marea care-i nghiise corbiile28?
Este sigur c Morel, folosindu-se de puterea pe care i-o ddeau farmecele sale asupra tinerei fete, i
transmise acesteia, ca din partea lui nsui, observaia baronului, cci expresia a plti ceaiul" dispru tot
att de complet din prvlia croitorului precum dispare pentru totdeauna dintr-un salon cutare persoan
intim, ce era primit aici zilnic i cu care, pentru un motiv sau altul, stpnii casei s-au certat, sau pe care
vor s o ascund, nefrecventnd-o dect n ora. Domnul de Charlus fu mulumit de dispariia acelui a
plti ceaiul", el vzu n asta o dovad a ascendentului su asupra lui Morel i tergerea singurei mici pete
care duna perfeciunii tinerei fete. In sfrit, ca toi cei din specia lui, dei fiind n chip sincer prietenul lui
Morel i a celei care i era aproape logodnic, nflcratul partizan al cstoriei lor era destul de dornic s
lanseze dup placul su ruti mai mult sau mai puin inofensive, n afara i deasupra crora rmnea
la fel de olimpian pe ct ar fi fost fratele lui.
Morel i spusese domnului de Charlus c o iubea pe nepoata lui Jupien, c voia s o ia de nevast, i
baronului i plcea s-i ntovreasc tnrul prieten n acele vizite n care juca rolul de viitor socru
indulgent i discret. Nimic nu-i plcea mai mult dect asta.
Prerea mea personal este c a plti ceaiul" venea de la Morel nsui i c, orbit de iubire, tnra
croitoreas adoptase o expresie a fiinei adorate, care contrasta prin urenia ei cu celelalte frumoase vorbe
ale tinerei fete. Aceste vorbe, purtrile nenttoare care se potriveau cu ele, protecia domnului de Charlus
fceau ca multe cliente pentru care ea lucrase s o primeasc la ele acas ca pe o prieten, s o invite la
cin, s o introduc printre relaiile lor, micua neacceptnd de altfel aceste invitaii dect cu permisiunea
baronului i n serile cnd asta i convenea O tnr croitoreas n societatea nalt? ni se va spune, dar e
cu totul neverosimil!" Dac ne gndim bine ns, nu era mai puin verosimil dect faptul c odinioar
Albertine venise s m vad la miezul nopii i c acum tria mpreun cu mine. i ar fi fost poate neverosimil
pentru o alta, dar nicidecum pentru Albertine, care nu avea nici tat, nici mam i care ducea

41

,1,1

o via att de liber, nct la nceput, la Balbec, o luasem drept amanta unui fustangiu, avnd drept cea mai
apropiat rud pe doamna Bontemps, care, la doamna Swann, nu admira dect purtrile urte ale nepoatei
sale i acum nchidea ochii la tot ceea ce ar fi putut-o scpa de ea fcnd-o s se mrite cu un so bogat,
mriti care i-ar fi adus ceva bani i mtuii (n societatea cea mai nalt mame foarte nobile i foarte
srace, reuind s-i cstoreasc fiul cu o fat bogat, se las ntreinute de tinerii cstorii, accept
blni, un automobil, bani de la o nor pe care nu o iubesc i pe care o introduc n nalta societate).
Va veni poate o zi cnd croitoresele, i eu nu voi gsi nicidecum ocant asemenea lucru, se vor duce la
petrecerile date de aristocraie. Nepoata lui Jupien fiind o excepie, ea nu poate nc s ndrepteasc o
asemenea previziune, cci cu o rndu-nic nu se face primvar. Oricum, dac mrunta situaie a nepoatei
lui Jupien i-a scandalizat pe unii, ea nu 1-a scandalizat pe Morel, cci n anumite privine prostia lui era att
de mare nct nu numai c o gsea mai curnd proast" pe aceast tnr fat care era de o mie de ori mai
inteligent dect el, poate doar pentru c l iubea, ci mai i presupunea c persoanele foarte sus-puse care o
primeau n casa lor, ceea ce nu-i gdila deloc vanitatea, erau nite aventuriere, nite ajutoare de croitorese
deghizate i care fceau pe doamnele nobile. Firete, nu erau cei din familia Guermantes i nici chiar
persoane care i cunoteau, ci nite burgheze bogate, elegante, avnd un spirit destul de liber pentru a gsi
c nu te dezonorezi primind n casa ta o croitoreas, un spirit ndeajuns de aservit pentru a simi o
anume mulumire protejnd o tnr fat pe care Altea Sa baronul de Charlus o vizita, foarte ceremonios,
zilnic.
Nimic nu-i plcea mai mult baronului dect ideea acestei cstorii, el creznd c astfel Morel nu-i va fi
rpit. Se pare c nepoata lui Jupien fcuse o greeal" pe cnd era aproape o copil. i domnul de
Charlus, elogiind-o n faa lui Morel, i-ar fi vorbit despre asta cu destul plcere prietenului su, care ar fi
fost furios, baronul bgnd astfel zzanie ntre cei doi. Cci domnul de Charlus, dei teribil de ru, semna
cu muli oameni buni care i elogiaz pe cutare brbat sau pe cutare femeie pentru a dovedi propria lor
buntate, dar s-ar pzi ca de foc s rosteasc acele cuvinte binefctoare, att de rar rostite, care ar fi
capabile s instaureze pacea. Totui, baronul se ferea de orice insinuare, i asta din dou motive. Dac i
povestesc, i spunea el, c logodnica lui a pctuit, ti voi rni amorul propriu i mi
42
va purta pic. i apoi de unde s tiu eu c nu e ndrgostit de ea? Dac nu spun nimic, focul acesta de
paie se va stinge repede, voi controla raporturile dintre ei dup bunul meu plac i el nu o va iubi dect att ct
voi dori eu. Dac i povestesc greeala trecut a logodnicii sale, cine mi spune c Charlie al meu nu este
nc ndeajuns de ndrgostit ca s devin gelos? Atunci voi transforma din vina mea un flirt lipsit de
importan i cu care faci ce vrei, ntr-o mare iubire, lucru greu de controlat." Pentru aceste dou motive,
domnul de Charlus pstra o tcere care nu avea dect aparentele discreiei, dar care pe de alt parte era
meritorie, cci oamenilor de felul lui le este aproape imposibil s tac.
De altfel, tnra fat era admirabil i domnul de Charlus, cruia ea i satisfcea pe deplin gustul
estetic pe care l putea avea pentru femei, ar fi vrut s aib sute de fotografii ale ei. El, mai puin prost dect
Morel, afla cu plcere ce doamne onorabile o primeau n vizit, iar flerul su social le situa unde trebuie.
Dar se ferea (vrnd s pstreze conducerea) s-i spun lui Charlie, care, adevrat brut n privina asta,
continua s cread c n afar de clasa de vioar" i de familia Verdurin, nu mai existau dect cei din
familia Guermantes i cele cteva familii aproape regale enumerate de baron, tot restul nefiind dect o
drojdie", o turm". Charlie lua aceste expresii ale domnului de Charlus n sensul lor literal.
Cum de i petrecea la nepoata unui croitor domnul de Charlus, ateptat n zadar n fiecare zi a
anului de atia ambasadori i attea ducese, necinnd cu prinul de Croy pentru c trebuie s-i dea ei
prioritate, timpul pe care l rpete acestor mari doamne, acestor mari nobili? Mai nti, motiv suprem,
Morel era acolo. i chiar dac nu ar fi fost, nu vd nimic neverosimil n asta, sau atunci judecai lucrurile
cum ar fi fcut-o un ajutor al lui Aime. Numai chelnerii cred c un brbat foarte bogat are totdeauna
haine noi i care bat la ochi i c un domn foarte ic d dineuri de aizeci de invitai i nu merge dect cu
automobilul. Se neal. Adeseori un brbat foarte bogat poart totdeauna acelai veston jerpelit Un domn
cum nu se poate mai ic este un domn care nu are de-a face n restaurant dect cu chelnerii i, odat ntors
la el acas, joac cri cu valeii lui. Ceea ce nu-1 mpiedic s refuze s treac dup prinul Murat29.
Printre motivele care l fceau pe domnul de Charlus s fie *ericit de cstoria celor doi tineri era i acela

c nepoata lui Jupien era ntr-un anume sens o extindere a personalitii lui
43

Morel i, prin aceasta, a puterii i totodat a cunoaterii pe care baronul o avea cu privire la el. Domnul de
Charlus nu s-ar fi gndit nici mcar o clip s-i fac vreun scrupul c o neal", n sensul conjugal al
termenului, pe viitoarea soie a violonistului. Dar faptul de a avea de cluzit un tnr menaj", de a se simi
protectorul temut i atotputernic al soiei lui Morel, care, privind la baron ca la un Dumnezeu, ar dovedi
astfel c dragul de Morel i sdise n minte aceast idee, i ar conine astfel n fiina ei ceva din Morel,
fcur s varieze genul de dominaie exercitat de domnul de Charlus i s se nasc n lucrul" su Morel
nc o fiin, soul, adic i ddur ceva n plus, ceva nou, ceva ciudat ce putea fi iubit n el. Poate c
nsi aceast dominaie va fi acum mai mare dect fusese vreodat. Cci n acele cazuri cnd Morel
singur, nenarmat spre a spune astfel, rezista adeseori baronului, pe care era sigur c l va recuceri, odat
nsurat, pentru menajul su, apartamentul, viitorul su, s-ar teme mai mult, oferind dorinelor domnului de
Charlus mai mult suprafa i priz. Toate acestea i chiar, la nevoie, n serile cnd se va plictisi, faptul
de a-i ncaier ntre ei pe soi (baronul nu detestase niciodat tablourile care nfiau btlii) i plceau
domnului de Charlus. Mai puin totui dect gndul c tnrul menaj va tri depinznd de el. Iubirea
domnului de Charlus pentru Morel se nnoia n chip delicios cnd i spunea: i soia lui va fi a mea ntratt el este al meu, ei nu vor face nimic care s m supere, se vor supune capriciilor mele i astfel ea va fi
un semn (pn acum necunoscut de mine) pentru ceea ce uitasem aproape i care mi st att de mult la
inim, c pentru toata lumea, pentru cei care m vor vedea cum i protejez, cum i instalez ntr-o
locuin, pentru mine nsumi, Morel este al meu. Aceast eviden pentru ceilali i. pentru sine l fcea pe
domnul de Charlus mai fericit dect tot restul. Cci posedarea a ceea ce iubeti este o bucurie i mai mare
dect iubirea. Adeseori cei care ascund de toat lumea aceast posesie nu o fac dect de team c obiectul
iubit le va fi rpit. i, prin aceast pruden a tcerii, fericirea lor este diminuat.
Ne amintim poate c Morel i spusese odinioar baronului c dorea s seduc o tnr fat, i mai
ales pe aceasta, i c pentru a reui i va fgdui c se va cstori cu ea, dar c, violul odat savrit, el o va
terge ct mai departe30". Dar domnul Charlus uitase asta, date fiind mrturisirile c o iubete pe nepoata
lui Jupien pe care Morel i le fcuse. Mai mult, poate c nsui Morel uitase. Exista, poate, un adevrat
interval ntre
44
natura lui Morel aa cum o mrturisise el cu cinism - ba poate chiar o exagerase cu iscusin - i
momentul cnd ea l va domina din nou. Apropiindu-se mai mult de tnra fat, ea i plcuse i el o
iubea. Se cunotea att de puin pe sine nct i nchipuia, fr ndoial, c o iubete, ba poate chiar c o
iubete pentru totdeauna. Desigur, prima sa dorin iniial, proiectul su criminal subzistau, dar acoperite
de attea sentimente suprapuse nct nimic nu spune c violonistul nu ar fi fost sincer zi-cnd c acea
vicioas dorin nu era adevratul mobil al faptei sale. Exist de altfel o perioad de scurt durat cnd,
fr s i-o mrturiseasc n chip exact, aceast cstorie i se pru necesar. Morel avea pe atunci nite
crampe puternice la mn i se vedea silit s ia n considerare eventualitatea c nu va mai putea cnta la
vioar. Cum, n afar de arta sa, era de o lene de neneles, necesitatea de a fi ntreinut de cineva se impunea
i prefera ca aceast persoan s fie nepoata lui Jupien i nu domnul de Charlus, aceast combinaie
oferindu-i mai mult libertate i, de asemenea, posibilitatea de a alege ntre multe femei diferite,
ucenicele, mereu altele, pe care, la presiunile lui, nepoata lui Jupien i le va aduce n pat, precum i frumoasele
i bogatele doamne cu care o va sili s se prostitueze. n calculele lui Morel nu intr nici o clip gndul c
viitoarea lui nevast poate va refuza s-i fac pe plac, nefiind ntr-att de pervers. De altfel, toate
acestea trecur pe planul doi, lsnd loc iubirii pure, cci crampele ncetaser. i vor ajunge vioara i banii
dai de domnul de Charlus, ale crui pretenii vor mai scdea cu siguran de ndat ce el, Morel, se va fi
cstorit cu tnra fat. Lucrul cel mai grabnic era cstoria, din cauza iubirii sale, i n interesul propriei
liberti. l puse pe Jupien s-i cear mna nepoatei sale din partea lui, iar Jupien i-o ceru. De fapt, nici nu
era necesar. Pasiunea tinerei fete pentru violonist se revrsa n jurul ei, precum prul su cnd l despletea,
precum bucuria din privirile ei fericite. n cazul lui Morel, aproape orice lucru care i era plcut sau
profitabil i strnea emoii morale i cuvinte de acelai fel, uneori chiar lacrimi. Aadar, n chip sincer - dac
un asemenea cuvnt i se poate aplica lui - i se adresa nepoatei lui Jupien cu vorbe att de sentimentale
(sentimentale snt i cele cu care atia tineri nobili crora le place s nu fac nimic n via li se adreseaz
vreunei ncnttoare fete de burghezi foarte bogai) nct acele teorii pe care le expusese domnului de
Charlus cu privire la seducie i la dezvirginare erau de o josnicie fr lard. Numai c entuziasmul
virtuos fa de o persoan care i

45
pricinuia o plcere i angajamentele solemne pe care le lua fa de ea aveau un revers pentru Morel. De
ndat ce persoana nu-i mai provoca nici o plcere, sau chiar, de exemplu, dac obligaia de a face fa
promisiunilor i pricinuia lui o neplcere^ ea devenea dintr-o dat pentru Morcl obiectul unei antipatii pe
care o justifica n propriii si ochi i care, dup unele tulburri neurastenice, i ngduia s-i dovedeasc
siei, dup ce i redo-bndea euforia sistemului su nervos, c era, considcrnd lucrurile chiar dintr-un
punct de vedere pur virtuos, eliberat de orice obligaie.
Astfel, la sfritul ederii sale la Balbec, i pierduse nu tiu cum toi banii i, nendrznind s-i spun
domnului Charlus, cuta pe cineva cruia s-i cear cu mprumut nvase de la tatl su (care totui i
interzisese s-i tapeze" pe cei din jur) c n asemenea caz este convenabil s-i scrii persoanei creia vrei s i
te adresezi c ai a-i vorbi despre afaceri", c i ceri o ntlnire de afaceri". Aceast formul magic l
nenta ntr-att pe Morel net cred c ar fi dorit s piard bani doar pentru plcerea de a cere o ntlnire
de afaceri". Mai trziu, vzuse c formula nu avea chiar acea virtute pe care o credea el. Constatase c
oameni crora el nsui nu le-ar fi scris niciodat altminteri, nu-i rspunseser la cinci minute dup ce
primiser scrisoarea prin care le cerea o ntlnire de afaceri". Dac dup-amiaza trecea fr ca Morel s fi
primit un rspuns, lui nu-i venea gndul c, chiar n cel mai bun caz, domnul solicitat nu se ntorsese poate
acas, trebuia poate s scrie alte scrisori, dac nu chiar plecase ntr-o cltorie, sau se mbolnvise etc.
Dac Morel obinea printr-un noroc extraordinar o ntlnire pentru a doua zi dimineaa, el l aborda pe cel
solicitat prin urmtoarele cuvinte: Tocmai eram surprins c nu am nici un rspuns i m ntrebam dac nu
vi s-a ntmplat ceva, aadar sntei bine sntos etc." Deci, la Balbec, i fr s-mi spun c voia s-i
vorbeasc despre o afacere", mi ceruse s-1 prezint aceluiai Bloch fa de care se purtase att de urt cu o
sptmn mai nainte. n tramvai. Bloch nu ezitase s-i mprumute - sau mai curnd s-i obin un
mprumut de la domnul Nissim Bernard31 - cinci mii de franci. Cu ncepere din acea zi, Morel l adorase pe
Bloch. Se ntreba cu lacrimi n ochi cum i-ar putea face un serviciu celui care i salvase viaa. n cele din
urm, mi-am luat obligaia s-i cer domnului de Charlus o mie de franci pe lun pentru Morel, bani pe care
i va remite pe dat lui Bloch, care astfel avea s recupereze destul de repede suma mprumutat. n
prima lun.
46
Morel, nc sub impresia buntii lui Bloch, i trimise nentrziat cei o mie de franci, dar dup aceea gsi iar
ndoial c o ntrebuinare diferit a celor patru mii de franci care mai rmneau ar putea fi mai plcut, cci
ncepu s-1 vorbeasc de ru pe Bloch. Fie si numai vederea acestuia era de ajuns pentru a-i strni tot felul
de gnduri negre, iar Bloch, uitnd el nsui ce i mprumutase lui Morel i cerndu-i trei mii cinci sute de
franci n loc de patru mii, ceea ce i-ar fi adus violonistului un ctig de cinci sute de franci, acesta din urm
vru s rspund c n faa unui asemenea fals nu numai c nu va mai plti nici o centim, dar c cel care i
mprumutase banii trebuia s se considere foarte fericit c nu depune o plngere mpotriva lui. Spunnd aceasta,
ochii i scnteiau de mnie. De altfel nu se mulumi s spun c Bloch i domnul Nissim Bernard nu numai c
nu trebuiau s fie suprai pe el, dar c trebuiau s se declare fericii c nu este el suprat pe ei. n sfrit,
fiindc domnul Nisssim Bernard declarase, se pare, c Thibaud 32 cnta la vioar la fel de bine ca Morel,
acesta gsi c trebuie s-1 dea n judecat, asemenea cuvinte dunndu-i n profesie, apoi, cum n Frana nu
mai exist justiie, mai ales mpotriva evreilor (antisemitismul fiind n cazul lui Morel efectul natural al
mprumutului de cinci mii de franci de la un israelit), el nu mai iei n ora dect narmat cu un revolver ncrcat
O stare nervoas asemntoare, urmnd unei iubiri nflcrate, avea s se manifeste i cu privire la nepoata
croitorului. Este adevrat c domnul de Charlus juca poate, fr s bnuiasc, un anume rol n aceast
schimbare, cci adeseori el declara, fr s cread nici un cuvnt din cele spuse, ci doar pentru a-i tachina, c
dup ce se vor cstori el nu-i va mai revedea i-i va lsa s zboare cu propriile lor aripi. Aceast idee era n
sine cu totul insuficient pentru a-1 desprinde pe Morel de tnra fat, i, rmnnd n mintea lui Morel, ea
era gata, la momentul potrivit, s se combine cu alte idei ce aveau o afinitate cu ea i capabile, dup ce se
realizase amestecul, s devin un puternic agent de ruptur.
Nu mi se ntmpla de altfel foarte des s-i nt lnesc pe domnul de Charlus i pe Morel. Adeseori
intraser n prvlia lui Jupien cnd eu plecam de la duces, cci plcerea pe care o simeam n preajma ei
era att de mare nct uitam nu numai ateptarea anxioas care preceda ntoarcerea Albertinei, dar pn si ora
acestei ntoarceri. Voi pune deoparte, printre aceste zile end mi-am prelungit vizita la doamna de
Guermantes, una care a fost marcat de un mic incident a crui crud semnificaie mi-a scpat cu totul
i nu a fost neleas de mine dect mult

47

vreme dup aceea n acel sirit de dup-amiaz, doamna de Guermantes mi dduse, fiindc tia c mi
plac, nite flori de seringa aduse din sudul Franei. Cnd, dup ce plecasem de la duces i m ntorsesem la
mine, Albertine se ntorsese de la plimbare; m-am ncruciat pe scar cu Andree, pe care mireasma
violent a florilor pe care le aduceam pru a o incomoda.
Cum, v-ai ntors? i-am spus. - Doar acum o clip, dar Albertine avea de scris nite scrisori i m-a
rugat s plec. - Nu crezi c pune la cale ceva urt? - Nicidecum, i scrie mtuii ei, cred. Dar ei nu-i plac
miresmele puternice i nu va fi nentat de florile pe care le-ai adus. - nseamn c am avut o idee
proast! O s-i spun Francoisei s le pun pe scara de servi ciu. - S nu-i nchipui c Albertine nu va
continua s simt mireasma. mpreun cu cea a tuberozei, este poate cea mai persistent. De altfel, cred
c Francoise e plecat cu treburi. - Dar atunci cum voi putea intra n cas, cci astzi n-am la mine
cheia? - N-ai dect s suni, Albertine i va deschide. i poate c ntre timp se va fi ntors poate i
Francoise."
mi luai rmas bun de la Andree. De ndat ce am sunat, Albertine veni s-mi deschid, treab destul de
complicat, cci Francoise nefiind sus, Albertine nu tia de unde s aprind lumina. n cele din urm,
putu s-mi deschid, dar florile de seringa o puser pe fug. Le-am lsat n buctrie, astfel c
ntrerupndu-i scrisoarea (nu am neles de ce), prietena mea avu timp s se duc n camera mea, de unde
m chem, i s se ntind pe patul meu. nc o dat, n acea clip am gsit c toate acestea erau foarte
fireti, cel mult oarecum confuze, n orice caz insignifiante. Era ct pe ce s o surprind cu Andree, i i
oferise un mic rgaz stingnd toate luminile, mergnd la mine pentru a nu m lsa s-i vd patul n
dezordine, i se prefcuse c tocmai scria o scrisoare. Dar vom vedea toate acestea mai trziu, toate
acestea despre care n-am tiut niciodat dac erau sau nu adevrate.
Cu excepia acestui incident unic, totul se petrecea normal cnd m ntorceam de la duces. Albertine
netiind dac nu voi dori cumva s ies cu ea nainte de cin, i gseam de obicei n anticamer plria,
mantoul, umbrela, pe care le lsase la nimereal. De ndat ce, intrnd, le zream, atmosfera casei devenea
respirabil. Simeam c locul unui aer rarefiat l luase deplina fericire. Eram salvat de la tristee, vederea
acestor nimicuri m fcea s o posed pe Albertine, alergam spre ea.
48

n zilele cnd nu coboram la doamna de Guermantes, pentru ca timpul s treac mai uor, n timpul
acelei ore care preceda ntoarcerea prietenei mele, rsfoiam un album de Elstir, o carte de Bergotte.
Atunci - cum operele nsei care par a se adresa numai vederii i auzului cer ca, pentru a le gusta,
inteligena noastr treaz s colaboreze strns cu aceste dou simuri - scoteam fr s-mi dau seama din
mine visele pe care Albertine le suscitase odinioar cnd nc nu o cunoteam i pe care le stinsese viaa
cotidian. Le aruncam n fraza muzicianului sau n imaginea pictorului ca ntr-un creuzet, hrneam cu ele
opera pe care o citeam. i fr ndoial c aceasta mi prea i mai vie. Dar i Albertine ctiga fiind
transportat astfel dintr-una din cele dou lumi la care avem acces i unde putem situa rnd pe rnd acelai
obiect, scpnd astfel de strivitoarea apsare a materiei pentru a se juca n spaiile fluide ale gndirii. M
gseam dintr-o dat, i pentru o clip, capabil s simt, pentru insipida fat, sentimente arztoare. Ea avea n
acel moment aparena unei opere de Elstir sau de Bergotte, simeam o exaltare momentan pentru ea,
vznd-o la deprtarea unde o situa imaginaia i arta.
Curnd eram prevenit c se ntorsese; ddusem porunc s nu i se rosteasc numele dac nu eram
singur, dac eram de exemplu cu Bloch, pe care l sileam s mai rmn o clip, spre a nu risca s se
ntlneasc cu prietena mea. Cci ascundeam faptul c locuiete cu mine, i chiar c vine vreodat la
mine, ntr-att de mare mi era teama c vreunul dintre prietenii mei se va ndrgosti de ea i o va atepta
afar, sau c, ntlnindu-se o clip pe coridor sau n anticamer, ea ar fi putut s-i fac un semn i s
fixeze o ntlnire. Apoi auzeam fonetul fustei Albertinei, care se ndrepta spre camera ei, cci din
discreie i fr ndoial i vrnd s m menajeze, ca odinioar cnd cinam mpreun la La Raspeliere, cnd
se strduise s nu m fac gelos, ea nu venea spre camera mea cnd tia c nu snt singur. Dar nu era
numai din cauza asta, nelegeam dintr-o dat. mi aminteam, cunoscusem o prim Albertine, apoi brusc ea
fusese schimbat ntr-o alta, cea de azi. i de aceast schimbare nu m puteam face rspunztor dect pe
mine nsumi. Tot ceea ce mi-ar ti mrturisit cu uurin, apoi firesc, cnd eram buni camarazi, nu-mi mai
mrturisea de ndat ce crezuse c o iubesc, sau, fr poate s-i spun numele Iubirii, ghicise la mine un
sentiment inchizitorial care vrea s tie, sufer totui pentru c tie, i caut s afle mai mult. Din acea
zi ea mi ascunsese totul. mi
49

ocolea camera dac credea c eram aici nu numai, adeseori, cu o prieten, dar i cu un prieten, ea, ai
crei ochi se artau odinioar att de viu interesai cnd i vorbeam despre o tnr fat: Trebuie s
ncerci s o aduci, m-ar amuza s o cunosc.
Dar aparine acelui gen pe care l numeti nu foarte onorabil.
Va fi cu att mai nostim." n acel moment a fi putut poate s
tiu totul. i chiar cnd n micul cazinou ea i dezlipise snii de
cei ai lui Andree, nu cred c o fcuse pentru c eram eu de fa.
ci din cauza lui Cottard, care, se gndea ea desigur, i-ar fi stricat
reputaia, povestind ce vzuse33. i totui, nc de atunci, nce
puse s devin mai rigid, cuvintele ncreztoare nu-i mai ieeau
din gur, gesturile i erau pline de rezerv. Apoi ndeprtase de
ea tot ceea ce ar fi putut s m emoioneze. Prilor din viaa ei
pe care nu le cunoteam le ddea un caracter inofensiv, igno
rana mea fcndu-se complice i accentundu-1. i acum, trans
formarea era adus la ndeplinire, ea mergea de-a dreptul n
camera ei dac nu eram singur, nu numai ca s nu deranjeze,
dar i ca s-mi arate c puin i pas de ceilali. Exista un singur
lucru pe care ca nu l-ar mai face niciodat pentru mine, pe care
nu l-ar fi fcut dect pe vremea cnd asta m-ar fi lsat indiferent,
pe care l-ar fi fcut cu uurin tocmai din cauza asta, i anume
s mrturiseasc. Voi fi obligat de-a pururi, ca un judector, s
trag concluzii nesigure din unele imprudene de limbaj care erau
poate explicabile i fr recursul la culpabilitate. i totdeauna ea
m va simi gelos i judeend-o.
Logodna noastr ncepea s arate ca un proces i o fcea s fie timid ca o vinovat. Acum ea
schimba vorba cnd n discuie pomeneam despre brbai sau femei care nu erau btrni. Ar fi trebuit s o
ntreb ceea ce voiam s tiu, atunci cnd nc nu bnuia c snt gelos din cauza ei. Trebuie s profitm de
acest moment. Atunci prietena noastr ne vorbete despre plcerile ei i chiar despre mijloacele cu
ajutorul crora le ascunde de ceilali. Ea nu mi-ar mai fi mrturisit acum, cum fcuse la Balbec, pe
jumtate pentru c era adevrat, pe jumtate pentru a se scuza c nu las s se vad mai mult c m iubete,
cci o oboseam nc de atunci i ea vzuse din felul tandru cum m purtam cu ea c nu are nevoie s-mi
arate c m iubete tot att ct le arta altora pentru a obine mai mult dect de la ei, ea nu mi-ar mai fi
mrturisit acum ca atunci: Gsesc c e stupid s lai s se vad pe cine iubeti, eu fac tocmai invers: de
ndat ce mi place cineva, m port ca i cum nu i-a da nici o atenie. n felul sta nimeni nu tie nimic."
Cum! era aceeai Albertine de
istzi cu preteniile ei la sinceritate i susinnd c toat lumea i este indiferent! Ea nu mi-ar mai fi enunat
aceast regul acum! Se mulumea, cnd vorbea cu mine, s o aplice spunndu-mi despre cutare sau cutare
persoan care m putea neliniti: Ah! nu tiu, nu am privit-o, e prea insignifiant". i din cnd n cnd,
pentru a prentmpina unele lucruri pe care le-a putea afla, ea mi fcea nite mrturisiri pe care tonul
cu care snt spuse, nainte chiar ca noi s cunoatem realitatea pe care trebuie s o denatureze, s o
dezvinoveasc, le arat ca fiind tot attea minciuni.
Ascultnd paii Albertinei cu plcerea confortabil de a gndi c ea nu va mai iei din cas n seara
asta, admiram faptul c pentru aceast tnr fat pe care odinioar crezusem c nu o voi putea niciodat
cunoate, a se ntoarce zilnic la ea acas nsemna tocmai a se ntoarce acas la mine. Plcerea alctuit
din mister i din senzualitate pe care o simisem, efemer i fragmentar, la Balbec n seara cnd ea venise s
se culce la hotel, se completase, se stabilizase, mi umplea locuina odinioar goal cu o permanent
provizie de dulce linite domestic, aproape familial, iradiind pn i pe coridoare, i din care toate
simurile mele, cnd efectiv, cnd, n clipele cnd eram singur, n imaginaie i ateptndu-i ntoarcerea, se
hrneau panic. Cnd auzeam nchizndu-se ua de la camera Albertinei, dac aveam un prieten la mine m
grbeam s-1 fac s plece, neprsindu-1 dect cnd eram foarte sigur c se afl pe scar, la nevoie eu
nsumi cobornd cteva trepte.
Pe coridor, n ntmpinarea mea, venea Albertine. Pn cnd m dezbrac, i-o trimit pe Andree, a urcat
o secund ca s-i spun bun seara." i, nfurat nc n marele vl gri care-i cobora din toca de cincila
i pe care i-1 ddusem la Balbec, ea se retrgea i intra n camera ei, ca i cum ar fi ghicit c Andree,
care avea din partea-mi nsrcinarea de a veghea asupra ei, dndu-mi nenumrate detalii, vorbindu-mi
despre ntlnirea lor cu o persoan pe care o cunoteam, m va face s vd mai limpede n regiunile vagi
unde se desfurase plimbarea pe care o fcuse toat ziua i pe care eu nu o putusem imagina.
^ Defectele lui Andree se accentuaser, ea nu mai era la fel de plcut ca atunci cnd o cunoscusem.

Exista acum n ca, la suprafa, un fel de otrvit nelinite, gata s se adune ca, la mare, firele de nisip,
fie i numai dac vorbeam despre ceva care ne plcea Albertinei i mie. Asta nu nsemna c Andree nu
putea s fie i mai bun cu mine, s m iubeasc mai mult - i
Munu
UNIV6BSITA8

am avut adeseori dovada - dect oameni mai amabili. Dar cea mai mic aparent de fericire pe care o
aveam, dac nu era pricinuit de ea, i producea o impresie nervoas, neplcut precum zgomotul unei ui
trntite. Ea admitea suferinele la care nu participa, dar nu i plcerile; dac m vedea bolnav, se necjea,
m plngea, m-ar fi ngrijit. Dar dac aveam fie i o satisfacie nensemnat ca aceea de a m ntinde cu
un aer fericit, nchiznd o carte i spunnd: Ah! am petrecut dou ore ncnttoare citind cutare carte
amuzant", aceste cuvinte, care le-ar fi fcut plcere mamei, Albertinei, lui Saint-Loup, trezeau n Andree
un fel de dezaprobare, sau poate doar un ru nervos. Satisfaciile mele i pricinuiau o agasare pe care nu o
putea ascunde. Aceste defecte erau completate de altele nc i mai grave; ntr-o zi cnd vorbeam despre
acel tnr att de tiutor n tot felul de lucruri ce ineau de curse, de jocuri, de golf, dar att de incult n
rest34, pe care l ntlnisem n micul grup de la Balbec, Andree ncepu s ricaneze: tii, tatl lui a furat,
era ct pe ce s se deschid un proces mpotriva lui. Vor s arate i mai mult c nu le pas, dar eu m amuz
spunnd tuturor ce se ntmpl. A vrea s m atace pentru denun calomnios. Ce depoziie frumoas a
face!" Ochii i scnteiau. Or, am aflat c tatl nu svrise nici o fapt dezonorant, i c Andree tia asta
la fel de bine ca fiecare. Dar ea crezuse c fiul o dispreuiete, ncercase ceva care s-1 pun n ncurctur,
s-1 fac de ruine, inventase un ntreg roman cu depoziii pe care n nchipuirea ei urma s le fac i, tot
repetndu-i acele detalii, nu mai tia poate ea nsi dac snt sau nu adevrate.
Astfel, aa cum devenise (i chiar fr mniile ei de scurt durat i nebuneti), nu a fi dorit s o
vd, fie i numai din cauza acelei ruvoitoare susceptibiliti care nconjura cu o cingtoare aspr i
glacial adevrata ei natur, mai clduroas i mai bun. Dar informaiile pe care numai ea putea s mi le dea
despre prietena mea m interesau prea mult pentru ca s neglijez un prilej att de rar de a le afla. Andree
intra, nchidea ua n urma ei; ntlniser o prieten, i Albertine nu-mi vorbise niciodat despre ea.
Ce i-au spus? - Nu tiu, cci am profitat de faptul c Albertine nu era singur i m-am dus s cumpr ln.
- S cumperi ln? - Da, Albertine mi ceruse asta. - Era un motiv n plus s nu te duci, poate c voia s te
ndeprteze. - Dar mi-o ceruse nainte de a-i ntlni prietena - Ah!" i rspundeam eu, respirnd iar normal.
Pe dat bnuiala m cuprindea din nou: Dar poate c i dduse dinainte o ntlnire prietenei sale i
'
52
pusese la cale un pretext ca s fie singur cu ea". De altfel, eram oare sigur c nu vechea ipotez (cea potrivit
creia Andree nu-mi spuneanumai adevrul) era cea bun? Andree era poate de acord cu Albertine. La
Balbec mi spuneam c iubim o persoan ale crei aciuni par a fi mai curnd obiectul geloziei noastre;
simi c dac i le-ar spune pe toate, te-ai lecui poate cu uurin de iubire. Zadarnic i ascunde cu iscusin
gelosul gelozia, ea este repede descoperit de cea care o inspir i care i are, la rndu-i, iscusina ei. Ea caut
s ne deturneze de la ceea ce ar putea s ne fac nefericii, i reuete, cci cum ar putea o fraz nensemnat
s-i dezvluie celui care nu-i n cunotin de cauz minciunile pe care le ascunde? Nu o difereniem de
celelalte; spus cu spaim, ea este ascultat cu o ureche neatent. Mai trziu, cnd vom fi singuri, vom
reveni asupra acestei fraze, ea nu ni se va mai prea cu totul adecvat realitii. Dar ne-o amintim oare
bine? Se pare c se nate spontan n noi, fa de ea i cu privire la exactitatea amintirii noastre, o ndoial
de genul celor care fac ca atunci cnd eti stpnit de anumite stri nervoase s nu-i mai poi aminti dac ai
tras zvorul, i asta nu numai prima oar, ci i a cincizecea oar; s-ar spune c poi rencepe la nesfrit
actul, fr ca el s fie vreodat ntovrit de o amintire precis i eliberatoare. Cel puin putem nchide ua a
cincizeci i una oar. n timp ce fraza nelinititoare este n trecut, auzit ntr-un mod nesigur i a crei rostire
rennoit nu depinde de noi. Atunci ne exercitm atenia asupra altor fraze, care nu ascund nimic i singurul
remediu pe care nu-1 vrem ar fi s ignorm totul ca s nu mai dorim s tim mai bine. De ndat ce
gelozia este descoperit, ea este considerat de cea al crei obiect este ca o nencredere care autorizeaz
neltoria. De altfel, pentru a ncerca s aflm ceva, chiar noi am luat iniiativa de a mini, de a nela.
Andree, Aime ne fgduiesc s nu spun nimic, dar o vor face oare? Bloch n-a putut fgdui nimic de vreme
ce nu tia i, e de ajuns ca Albertine s vorbeasc cu fiecare dintre cei trei, cu ajutorul a ceea ce Saint-Loup
ar fi numit frnturi de fraz puse cap la cap", i ea va ti c o minim cnd pretindem c faptele ei ne snt
indiferente i c sntem moral incapabili s o punem sub supraveghere. Astfel, urmnd - cu privire la ceea

ce fcea Albertine - infinitei mele ndoieli obinuite, prea nedeterminat pentru a fi dureroas, i care era
fa de gelozie ceea ce snt fa de nefericire acele nceputuri de uitare cnd linitea se nate uintr-o stare
vag. micul fragment de rspuns pe care mi-1 dduse Andree suscita pe dat noi ntrebri; nu reuisem,
explo53

rnd o parcel din marea zon care se ntindea n jurul meu, dect s extind acel inut ce nu poate fi cunoscut
i care este pentru noi, cnd cutm efectiv s ne-o reprezentm, viaa real a unei alte persoane.
Continuam s-i pun ntrebri lui Andree, n timp ce Albertine, din discreie i pentru a-mi lsa (ghicea oare
ce se ntmpl?) tot rgazul, i prelungea dezbrcatul n camera ei.
Cred ca unchiul i mtua Albertinei m iubesc", i spuneam eu cu nesbuin lui Andree, fr s m
gndesc la caracterul ei. Pe dat i vedeam faa lipicioas schimonosindu-se, ca un sirop care se taie,
urindu-se parc pentru totdeauna. Gura ei cpta o expresie amar. Nu mai rmnea nimic din tinereasca-i
veselie pe care, ca tot micul lor grup i n ciuda firii ei suferinde, o manifesta n anul primei mele ederi
la Balbec i care acum (este adevrat c Andree avea civa ani n plus) disprea att de repede de pe
chipul ei. Dar fr s vreau aveam s-i strnesc din nou veselia, nainte ca Andree s m fi prsit
pentru a se duce s cineze la ea acas. Cineva mi-a vorbit astzi despre tine n termeni extraordinar de
elogioi", i spuneam. Pe dat o raz de bucurie i lumina privirea i ea prea c m iubete cu adevrat
Evita s m priveasc, dar rdea privind n gol cu nite ochi devenii dintr-o dat rotunzi. Cine anume?"
ntreba ea cu un interes naiv i lacom. i spuneam i, oricine ar fi fost acea persoan, Andree era fericit.
Apoi sosea ora plecrii i ea m prsea. Albertine se ntorcea lng mine; se dezbrcase, purta unul din
frumoasele halate de crepe de Chine, sau una dintre rochiile japoneze a cror descriere i-o cerusem doamnei
de Guermantes, pentru mai multe dintre ele anumite precizri suplimentare fiindu-mi date de doamna
Swann, ntr-o scrisoare care ncepea prin aceste cuvinte: Dup lunga ta absen, am crezut, citindu-i
scrisoarea despre ale mele tea gown, c primesc veti de la un strigoi". Albertine avea n picioare pantofi
negri mpodobii cu briliante, pe care Francoise i numea cu furie saboi, asemenea celor pe care prin
fereastra salonului vzuse c doamna de Guermantes i poart la ea acas seara, iar ceva mai trziu
Albertine avu un fel de papuci, unii de evro auriu, alii de cincila, pe care mi era plcut s-i privesc,
pentru c att unii ct i ceilali erau parc semnele (alt fel de nclminte nu ar fi fost) faptului c
locuiete la mine. Ea avea i lucruri pe care nu i le ddusem eu, ca de pild un frumos inel de aur. Am
admirat pe el aripile desfurate ale unui vultur. Mi 1-a dat mtua mea, mi spuse
54

E totui uneori drgu cu mine. M mbtrnete, pentru c j j_a jat cnd am mplinit douzeci de
ani."
Lui Albertine i plceau toate aceste lucruri frumoase mult mai mult dect ducesei, pentru c, asemenea
oricrui obstacol ce se opunea unei posesiuni (ca, pentru mine, boala, din pricina creia cltoriile erau att
de dificile i totodat att de dorite de mine), srcia, mai generoas dect opulena, d femeilor nu att rochia
pe care nu i-o pot cumpra, ct dorina de a avea aceast rochie, dorin care este adevrata cunoatere,
amnunit, aprofundat. Ea, pentru c nu-i putuse oferi aceste lucruri, eu, pentru c, comandndu-i-le,
ncercam s-i fac plcere, eram ca nite studeni care tiu dinainte totul despre tablourile pe care snt
nerbdtori s se duc s le vad la Dresda sau la Viena. n timp ce femeile bogate, printre nenumratele lor
plrii i rochii, snt ca acei vizitatori crora plimbarea printr-un muzeu, neprecedat de nici o dorin, le d
doar o senzaie de zpceal, de oboseal i de plictis. Cutare toc, sau cutare mantou de zibe-lin, sau
cutare rochie de cas cu mneci cptuite cu mtase roz creat de Douchet cptau pentru Albertine, care le
vzuse, le rvnise i, datorit exclusivismului i minuiozitii care caracterizeaz dorina, le izolase totodat
de rest, ntr-un vid pe care se profila de minune cptueala sau earfa, i care le cunoscuse n toate prile
lor - i pentru mine care m dusesem la doamna de Guermantes s ncerc s o fac s-mi explice n ce
consta particularitatea, superioritatea, icul acelui lucru, i inimitabila cup a marelui croitor - o importan,
un farmec pe care nu le aveau cu siguran pentru duces, stul nainte chiar de a avea poft de ele, sau
chiar pentru mine dac le-a fi vzut cu civa ani n urm, ntovrind vreo femeie elegant n vreunul din
plicticoasele sale drumuri pe la croitorese. Cu siguran o femeie elegant, i Albertine devenea treptat
tocmai asta. Cci dac fiecare lucru pe care i-1 comandam era n genul lui cel mai frumos, cu toate
rafinamentele pe care le-ar fi pretins doamna de Guermantes sau doamna Swann, Albertine ncepea
totodat s aib multe asemenea lucruri. Dar asta avea puin importan dat fiind c i plcuser mai nti
i n mod izolat Cnd i-a plcut la nebunie un pictor, apoi un altul, poi n cele din urm sa ai pentru tot

muzeul o admiraie deloc glacial, cci e alctuit din iubiri succesive, fiecare exclusiv la vremea ei, i
care pn la urm s-au pus cap la cap i s-au mpcat ntre ele.
De altfel, ea nu era frivol, citea mult cnd era singur i mi citea cu voce tare cnd era cu mine.
Devenise extrem de inteli55
gent. Spunea, nelndu-se de altfel: Snt ngrozit cnd m gndesc c fr tine a fi rmas o proast. Nu
spune c nu-i aa, mi-ai deschis o lume de idei pe care nu le bnuiam i puinul care snt i-1 datorez doar
ie."
Se tie c vorbise n acelai fel despre influena mea asupra lui Andree. Fie una, fie cealalt aveau oare
un sentiment pentru mine? i ce erau, n ele nsele, Albertine i Andree? Pentru a o ti ar trebui s v
imobilizez, s nu mai triesc n acea ateptare perpetu fa de voi care sntei mereu altele, ar trebui s nu
v mai iubesc, pentru a v fixa ar trebui s nu mai cunosc interminabila voastr sosire care m
descumpnete totdeauna, o, tinere fete, o, raz ce revine n vrtejul n care palpitm de dorina de a v
vedea aprnd din nou, nerecunosendu-v dec cu mare greutate, n viteza vertiginoas a luminii. Am
ignora poate aceast vitez i totul ni s-ar prea nemicat, dac o atracie sexual nu ne-ar face s
alergm spre voi, picturi de aur mereu altele i care ne depesc totdeauna ateptarea. De fiecare dat, o
tnr fat seamn att de puin cu ceea ce era ultima oar (sfrmnd nc de ndat ce o vedem amintirea
pe care i-o pstrasem i dorina pe care ne-o propuneam) net stabilitatea de natur pe care i-o presupunem
nu-i dect fictiv i pentru comoditatea vorbirii. Ni s-a spus c o frumoas i tnr fat este tandr,
iubitoare, nsufleit de sentimentele cele mai delicate. Imaginaia noastr crede asta, i cnd ne apare
pentru prima oar, sub cununa crlionat a prului blond, discul chipului ei roz, ne temem aproape c
aceast prea virtuoas sor ne va rci i pe noi prin chiar virtutea ei, c ea nu va putea fi niciodat pentru
noi amanta pe care ne-am dorit-o. Cte confidene i facem nc din prima clip, ncrezndu-ne n
nobleea inimii ei, cte planuri ne facem mpreun! Dar dup cteva zile ne pare ru c i-am fcut attea
confidene, cci roza i tnr fat de noi ntlnit ne vorbete a doua oar precum o lubric Furie. n feele
succesive pe care dup o pulsaie de cteva zile ni le prezint roza lumin interceptat, nu mai este nici
mcar sigur c un movimentum exterior acestor tinere fete nu le-a modificat aspectul, i asta s-ar fi
putut ntmpla cu tinerele mele fete de la Balbec. Ne este ludat blndeea, puritatea unei fecioare. Dar
dup aceea se simte c ceva mai piprat ne-ar plcea i mai mult i este sftuit s se arate mai ndrznea.
n sine era ea mai curnd aa dect altfel? Poate c nu, dar capabil s aib acces la attea posibiliti
diverse n vrtejul vieii! n cazul alteia, care atrgea prin ceva implacabil
56

(dorina noastr fiind s supunem n felul nostru tocmai acel ceva), ca, de exemplu, pentru teribila acrobat
din Balbec, care atingea, fcndu-i salturile, craniile btrnilor domni nspimn-tati ce decepie cnd, n
noua fa oferit de aceast figur, n clipa cnd i spuneam vorbe tandre i exaltate de amintirea cruzimii ei
fat de ceilali, o auzeam spunndu-ne chiar de la nceput c este timid, c nu tie s spun nimic de bunsim cuiva cnd l ntlnete prima oar, ntr-att i era de team, i c numai dup vreo cincisprezece zile
va putea sta de vorb n linite cu noi! Oelul devenise bumbac, nu vom mai avea nimic de sfrmat, de
vreme ce ea i pierdea de la sine orice consisten. De la sine, dar poate c din vina noastr, cci
iubitoarele cuvinte pe care le adresasem Duritii i sugeraser poate, chiar fr ca ea s-i fi fcut vreun
calcul interesat, s fie iubitoare. (Ceea ce ne dezola, dar nu era dect pe jumtate lipsit de ndemnare,
cci recunotina pentru atta blndee avea poate s ne oblige la mai mult dect nentarea n faa cruzimii
nvinse.) Nu spun c nu va veni o zi cnd, nici chiar acestor luminoase tinere fete nu le vom mai acorda
trsturi foarte contrastante, dar atunci ele vor fi ncetat s ne mai intereseze, intrarea lor nu va mai fi
pentru inima noastr apariia pe care o atepta s fie alta i care o tulbur de fiecare dat cu noi
ntruchipri. Imobilitatea lor va veni din indiferena noastr, care le va lsa prad judecii minii. Aceasta
nu va trage de altfel o concluzie mult mai categoric, fiindc dup ce va fi judecat c un defect, predominant
la una, era din fericire absent la cealalt, va vedea c acel defect se rscumpra printr-o calitate preioas.
Astfel net din falsa judecat a inteligenei, care nu intr n joc dect cnd interesul nceteaz, vor iei
definite caractere stabile de tinere fete, care nu ne vor face s aflm mai mult despre ele dect surprinztoarele chipuri aprute n fiecare zi cnd, n viteza ameitoare a ateptrii, prietenele noastre ni se
nfiau n fiecare zi, n liecare sptmn, prea diferite ca s ne permit, acea curs neoprindu-se, s
clasificm, s ierarhizm. In ceea ce privete sentimentele noastre, am vorbit despre asta mult prea des
pentru a o mai spune o dat, adeseori o iubire nu este dect asocierea unei imagini de tnr fat (care
altminteri ne-ar fi devenit repe-e insuportabil) cu btile de inim inseparabile de o ateptare interminabil,
zadarnic, i de felul cum ne-a tras clapa" domnioara, nevenind la ntlnire. Toate acestea nu snt

adevrate dect pentru tinerii cu imaginaie n faa tinerelor fete schimb- oare. nc din vremea cnd
povestirea noastr a avut loc, se
57
pare, am aflat asta mai trziu, c nepoata lui Jupien i schimbase prerea despre Morel i domnul de
Charlus. oferul meu, venind n ajutorul iubirii ei pentru Morel, i ludase infinitele sentimente delicate cu
care era nzestrai violonistul, n care ea nu era dect prea nclinat sa cread. i, pe de alt parte, Morel i
vorbea ntruna despre rolul de clu exercitat de ctre domnul de Charlus mpotriva lui i pe care ea l
atribuia rutii, neghicind c e vorba de iubire. Era, de altfel, silit s constate c domnul de Charlus
asista tiranic la toate ntrevederile lor. i co-robornd toate acestea, ea le auzea i pe femeile din societatea
nalt vorbind despre rutatea atroce a baronului. Or, nu demult, judecata ei fusese pe de-a-ntregul rsturnat.
Ea descoperise la Morel (dar asta nu a mpiedicat-o s continue a-1 iubi) adncuri de rutate i de perfidie,
de altfel compensate printr-o blndete ce se vdea adeseori i o sensibilitate real, iar la domnul de
Charlus o buntate nebnuit i imens, amestecat cu o duritate pe care ea nu o mai cunoscuse. Astfel, ea nu
putuse s-i formuleze o judecat mai definit asupra a ceea ce erau, fiecare n sine, violonistul i
protectorul su, mai mult dect mine asupra lui Andree, pe care o vedeam totui zilnic, i asupra Albertinei,
care tria n aceeai cas cu mine.
n serile cnd aceasta din urm nu-mi citea cu voce tare, ea mi cnta la pian sau ncepea cu mine o
partid de dame, sau o conversaie pe care le ntrerupeam spre a o sruta. Raporturile noastre erau de o
simplitate odihnitoare. nsui vidul vieii sale o fcea pe Albertine s manifeste un fel de fervoare i de
supunere pentru singurele lucruri pe care i le ceream. ndrtul acestei fete, ca i ndrtul luminii purpurii
care cdea n partea de jos a perdelelor mele, la Balbec, n timp ce se pornea concertul muzicienilor, se
profilau sidefii unduirile albastre ale mrii. Nu era ea oare ntr-adevr (ea, n adncul creia slluia n
mod obinuit o idee despre mine att de familiar nct dup mtua ei eu eram poate persoana pe care o
diferenia cel mai puin de ea nsi) tnra fat pe care o vzusem prima oar la Balbec, mbrcat ntr-o
cma sport, cu ochii si insisteni i surz-tori, nc necunoscut, subire ca o siluet profilat pe val?
Cnd le regseti, aceste efigii pstrate intacte n memorie te uimesc prin lipsa lor de asemnare cu fiina pe
care o cunoti; nelegi atunci ce munc de modelare ndeplinete zilnic obinuina In farmecul pe care l
avea Albertine la Paris, lng cminul meu n care ardea focul, tria nc dorina pe care mi-o inspirase
cortegiul insolent i nflorit care se desfura de-a lungul plajei
58

ma cum Rachel ntruchipa pentru Saint-Loup, chiar dup ce silise s renune la ea, prestigiul vieii de
actor, n aceast Albertine claustrat n casa mea, departe de Balbec, de unde o luasem cu mine n mare
grab, subzistau tulburarea, descumpnirea social, vanitatea nelinitit, dorinele rtcitoare ale vieii dintr-o
staiune balnear de pe malul mrii. Era att de bine nchisa ca ntr-o colivie net n anumite seri nu i
transmiteam s vin din camera ei n camera mea, ea, pe care odinioar toat lumea o urma, ea pe care cu
atta greutate o ajungeam din urm cnd alerga pe biciclet i pe care nici mcar liftierul nu mi-o putea
aduce , nelsndu-mi nici o speran c va veni, ea, pe care o ateptam totui toat noaptea. Nu fusese,
oare, Albertine n faa hotelului ca o mare actri a plajei n flcri, and geloziile cnd nainta n acest
teatru al naturii, nevorbind nimnui, violentndu-i pe obinuiii locului, dominndu-i prietenele, i aceast
actri att de rvnit nu era, oare, cea care, retras de mine de pe scen, nchis n casa mea, era la
adpost de dorinele tuturor celor care de acum nainte aveau s o caute zadarnic, cnd n camera mea,
cnd n camera ei, unde desena sau cizela cte ceva?
Fr ndoial, n primele zile de la Balbec. Albertine prea a fi ntr-un plan paralel cu cel n care
triam eu, dar care se apropiase de el (cnd fusesem la Elstir), apoi l ntlnise, pe msur ce se ndeseau
relaiile mele cu ea, la Balbec, la Paris, apoi iar la Balbec. De altfel, ct diferen ntre cele dou tablouri
ale staiunii Balbec, de la prima edere i de la a doua, compuse din aceleai vile de unde ieeau aceleai
tinere fete n faa aceleiai mri! In prietenele Albertinei din cea de a doua edere, att de bine cunoscute de
mine, cu caliti i cu defecte att de net gravate pe chipul lor, le puteam regsi pe acele proaspete i
misterioase necunoscute care odinioar mi ddeau bti de inim de cte ori poarta vilei lor scria pe
nisip, i de cte ori atingeam n treact fremttoarele tufe de ctin? Marii lor ochi se resorbiser de atunci,
fr ndoial pentru c ele nu mai erau nite copile, dar i pentru c aceste nenttoare necunoscute, actrie
din romaniosul prim an, i despre care ceream ntruna informaii, nu mai aveau pentru mine nici un mister.
Ele deveniser pentru mine, pentru c se supuseser capriciilor mele, nite simple tinere fete n floare, iar
eu eram foarte mndru c izbutisem s culeg, s rpesc tuturor, cel mai frumos trandafir.
Intre eele dou decoruri, att de diferite unul de cellalt, de la Balbec, exista intervalul de mai muli
ani de la Paris, pe Iun-

gul parcurs al crora se situau altea vizite ale Albertinei. O vedeam n diferii ani ai vieii mele ocupnd n
raport cu mine poziii diferite care m fceau s simt frumuseea spaiilor interferate, ace] ndelung timp
care trecuse, timp n care nu o vzusem, i pe a cror diafan profunzime roza persoan pe care o aveam n
faa mea se modela cu misterioase umbre i un puternic relief. El se datora de altfel suprapunerii nu numai
a imaginilor succesive care fuseser pentru mine Albertine, dar i marilor caliti ale inteligenei i ale
inimii, defectelor de caracter, i unele i altele nebnuite de mine, pe care Albertine, ntr-o germinare, o
multiplicare a ei nsei, o eflorescent crnoas cu ntunecate culori, le adugase unei naturi odinioar
aproape inexistent, acum greu de aprofundat Cci fiinele, chiar i cele la care am visat att de mult nct
nu ne mai preau dect o imagine, o figur de Benozzo Gozzoli profilndu-se pe un fond verzui, i despre
care eram dispui s credem c singurele lor variaii ineau de punctul n care ne plasasem ca s le privim,
de distana care ne deprta de ele, de ecleraj, aceste fiine, n timp ce se schimb n raport cu noi, se
schimb i n ele nsele; i avusese loc o mbogire, o solidificare i o cretere de volum n figura odinioar
doar profilat pe mare. n rest, nu numai marea de la sfritul zilei tria pentru mine n Albertine, ci
uneori marea aipit pe plaj n nopile cu clar de lun. Cteodat, ntr-adevr, cnd m ridicam s iau o
carte din cabinetul tatei, prietena mea, care mi ceruse permisiunea s se ntind pe pat n acest rstimp, era
att de obosit de lunga plimbare n aer liber de diminea i de dup-amiaz, nct chiar dac nu a fi
rmas dect cteva clipe n afara camerei mele, ntorcndu-m aici o gseam pe Albertine adormit i nu o
trezeam. ntins pe patul meu, ntr-o atitudine de un firesc ce nu ar fi putut fi inventat, semna, mi
spuneam, cu o floare cu lung tulpin care ar fi fost aezat aici; i chiar aa i era: puterea de a visa pe
care nu o aveam dect n absena ei, eu mi-o regseam n acele clipe lng ea, ca i cum dormind ea
devenise o plant. Astfel somnul ei realiza ntr-o anumit msur posibilitatea iubirii; singur, m puteam
gndi la ea, dar mi lipsea, nu o posedam. Prezent, i vorbeam, dar eram prea absent din mine nsumi pentru
a putea gndi. Cnd dormea, nu trebuia s mai vorbesc, tiam c nu mai eram privit de ea, nu mai trebuia s
triesc la suprafaa fiinei mele. Inchiznd ochii, pierzndu-i contiina, Albertine lepda-se. una dup
alta, diferitele ei caracteristici de umanitate care
60
n decepionaser nc din ziua cnd o cunoscusem. Ea nu mai era nsufleit dect de viata incontient a
vegetalelor, a copacilor via mai diferit de a mea, mai stranie i care totui mi aparinea mai mult. Eul
ci nu se arta n orice clip, ca atunci cnd stteam de vorb, prin ieirile gndului nemrturisit i ale privirii.
Ea chemase n sine tot ceea ce din ea era afar, se refugiase, nchis, rezumat, n corpul ei. innd-o sub
privirea mea? n minile mele, aveam impresia c o posed ntreag, impresie pe care nu o aveam cnd era
treaz. Viaa ei mi era supus mie, i trimitea spre mine suflul uor. Ascultam murmurul acestei emanaii
misterioase, lin precum zefirul mrii, feeric precum clarul de lun, murmurul somnului ei. Atta vreme ct
persista puteam s visez la ea i totui s o privesc, iar cnd somnul acesta devenea mai adnc, s o ating,
s o mbriez. Simeam atunci o iubire pentru un lucru la fel de pur, la fel de imaterial, la fel de misterios
ca i creaturile nensufleite care snt frumuseile naturii. i ntr-adevr, de ndat ce dormea puin mai
adnc, ea nceta s mai fie doar planta care fusese, somnul ei, pe marginea cruia visam cu o proaspt
voluptate de care nu m-a fi sturat niciodat i pe care a fi putut-o gusta la nesfrit, era pentru mine un
ntreg peisaj. Somnul ei mi punea alturi ceva tot att de calm, tot att de senzual delicios ca acele nopi cu
lun plin din golful de la Balbec, devenit lin precum un lac i pe malul cruia ramurile abia dac se mic;
loc unde, ntins pe nisip, ai asculta la nesfrit cum se sfrm refluxul pe plaj. Intrnd n camer
rmsesem n picioare pe prag nendrznind s fac vreun zgomot i nici nu auzeam altul dect cel al
respiraiei sale ce-i expira pe buze, la intervale intermitente i regulate, ca un reflux, dar mai somnoros i
mai blnd. i n clipa cnd urechea mea prindea acel zgomot divin, mi se prea c era, condensat n el,
ntreaga persoan, ntreaga via a nenttoarei captive, ntins acolo sub ochii mei. Trsuri treceau cu
mare zgomot pe strad, fruntea ei rmnea la fel de nemicat, la fel de pur, suflul ei rmnea la fel de uor,
redus la simpla expirare a aerului necesar. Apoi, vznd c somnul ei nu va fi tulburat, naintam prudent,
m aezam pe scaunul care era alturi de pat, apoi chiar pe pat Am petrecut seri fermectoare stnd de
vorb, jucnd cri cu Albertine, dar niciodat seri aht de linitite ca atunci cnd o priveam cum doarme.
Dei cnd
ecarea. cnd juca cri, ea avea acel firesc pe care nici o actri r fi putut imita, somnul ei mi oferea
un firesc mai
61

profund, un firesc de gradul doi. Prul ei cobort de-a lungul chipului roz se rsfira alturi pe pat i uneori o
uvi izolat i dreapt realiza acelai efect de perspectiv ca i acei arbori lunari, subiratici i palizi pe
care i zreti, drepi, n fundalul tablourilor rafaeleti ale lui Elstir36. Dac buzele Albertinei erau nchise, n
schimb de acolo de unde stteam eu, pleoapele ei preau att de puin mpreunate net a fi putut aproape
s m ntreb dac dormea cu adevrat. Totui, aceste pleoape coborte puneau pe chipul ei acea continuitate
perfect pe care ochii nu o ntrerup. Exist fiine al cror chip capt o frumusee i o mreie neobinuite
doar pentru c e absent privirea. O msurm din ochi pe Albertine ntins la picioarele mele. Din cnd n cnd
era strbtut de o agitaie uoar i inexplicabil ca frunziul pe care o briz neateptat l nvolbureaz
timp de cteva clipe. Ea i atingea prul, apoi, nefcnd gestul aa cum l voia, i ducea nc o dat mna la
pr cu micri att de consecvente, att de voluntare, net eram convins c se va trezi. Dar nicidecum, ea
redevenea calma n somnul pe care nu-1 prsise. Rmnea de acum nainte nemicat. i pusese mna pe
piept cu o micare a braului att de naiv copilreasc net eram silit privind-o s-mi nbu sursul pe care ni1 aduc pe buze copiii mici prin seriozitatea, inocena i graia lor. Eu care cunoteam mai multe Albertine
ntr-una singur, mi se prea c vd multe altele nc odihnindu-se lng mine. Sprncenele ei arcuite cum nu
le mai vzusem niciodat i ocroteau pleoapele uor umflate ca un cuib moale de alcion. Rase, atavisme, vicii
se odihneau pe chipul ci. De fiecare dat cnd i schimba poziia capului crea o femeie nou, adeseori
nebnuit de mine. Mi se prea c posed nu una, ci nenumrate tinere fete. Respiraia ei devenit treptat
mai adnc i nla cu regularitate pieptul i, deasupra, minile ncruciate, perlele, deplasate n mod
diferit de aceeai micare, ca acele brci, acele lanuri de ancorat pe care le clatin micarea valului.
Atunci, simind c doarme adnc i c nu m voi izbi de stncile contiinei acoperite acum de marea
deplin a somnului profund, sream deliberat i fr cel mai mic zgomot n pat, m culcam lng ea, o
apucam cu un bra de mijloc, mi puneam buzele pe obrazul i pe inima ei, apoi pe toate prile corpului ei
mi puneam singura mn rmas liber, i care, ca i perlele, era ridicat de respiraia Albertinei; eu nsumi
eram deplasat uor de micarea ei regulat. M mbarcasem pe somnul Albertinei.
62

Uneori m Tcea s gust o plcere mai puin pur. Pentru sta nu trebuia s iac nici o micare, lsam smi atrne piciorul linindu-1 de al ei, ca o vsl pe care o lai liber i creia i imprimi din cnd n cnd o
uoar oscilaie ce seamn cu btaia intermitent de aripi a psrilor care dorm n aer. Alegeam ca s )
privesc acea fa a chipului ei pe care nu o vedeai niciodat i care era att de frumoas. La rigoare, nelegi
c scrisorile pe care i le scrie cineva snt aproape asemntoare ntre ele i deseneaz o imagine destul de
diferit de persoana pe care o cunoti, constituindu-i o a doua personalitate. Dar mult mai ciudat este ca o
femeie, s fie lipit, precum Rosita de Doodica 37, de o alt femeie, a crei frumusee diferit te face s
induci un alt caracter, i ca s o vezi pe una trebuie s te aezi din profil, iar ca s o vezi pe cealalt, n fa.
Zgomotul respiraiei ei devenind mai puternic putea da iluzia unui gfit voluptuos i cnd gfitul meu luase
sfrit, puteam s o srut fr s-i fi ntrerupt somnul. Mi se prea n acele clipe c o posedasem mai complet,
ca pe un lucru incontient i fr rezisten din muta natur. Nu m neliniteau cuvintele pe care le lsa
uneori s-i scape n timp ce dormea, nu le nelegeam semnificaia i, de altfel, indiferent de persoana
necunoscut pe care ar fi numit-o, mna ei, uneori nsufleit de un uor frison, se crispa o clip pe mna mea,
pe obrazul meu. i gustam somnul cu o iubire dezinteresat i linititoare, aa cum rmneam ore ntregi s
ascult rostogolirea valului. Poate c fiinele trebuie s fie capabile s te fac s suferi mult pentru ca, n
orele cnd te-ai nsntoit s-i ofere acelai calm linititor ca i natura. Nu trebuia s-i rspund ca atunci
cnd stteam de vorb, i chiar a fi putut s tac, cum fceam i atunci, cnd ea vorbea, dar auzind-o cum
vorbete nu coboram totui att de mult n ea. Continund s aud, s culeg din clip n clip murmurul
linititor, ca o imperceptibil briz, al rsuflrii ei pure, o ntreag existen fiziologic era n faa mea,
era a mea; tot att de mult timp ct rmneam odinioar culcat pe plaj, sub lumina lunii, a fi rmas s o
privesc, s o ascult Uneori s-ar fi zis c marea se nvolbura, c furtuna se lacea simit pn n golf, i
ncepeam ca i ea s-i ascult suflul zgomotos.
Cteodat, cnd i era prea cald, ea i scotea pe jumtate adormit chimonoul, pe care-1 arunca pe un
fotoliu. n timp ce dormea, mi spuneam c toate scrisorile ei erau n buzunarul interior y acestui chimonou,
n care le punea totdeauna O semntur, o n lnire hxat ar fi fost de ajuns pentru a dovedi o minciun sau
63

a risipi o bnuial. Cnd simeam c somnul Albertinei e adnc, prsind patul n care o contemplam de
mult vreme fr s fac o singur micare, riscam un pas, cuprins de o curiozitate arztoare, simind
secretul acestei viei oferit, dezlnat i fr aprare pe acest fotoliu. Poate c fceam acest pas i pentru ca
devine pn la urm obositor s priveti pe cineva care doarme fr s te miti. i astfel, n vrful
picioarelor, ntorcndu-m ntruna s vd dac Albertinc nu se trezete, m duceam pn la fotoliu. Acolo m

opream, rmneam mult vreme aa, privind chimonoul aa cum o privisem ndelung pe Albertinc Dar (i
poate c am greit) nu m-am atins niciodat de chimono, nu mi-am bgat niciodat mna n buzunarul lui,
nu m-am uitat la scrisori. n cele din urm, vznd c nu m voi hotr, porneam iar n vrful picioarelor, m
ntorceam lng patul Albertinei i ncepeam din nou s o privesc cum doarme, pe ea care nu-mi spunea
nimic, n timp ce vedeam pe un bra al fotoliului chimonoul care poate mi-ar fi spus multe lucruri. i tot
aa cum unii oameni nchiriaz cu o sut de franci pe zi o camer la hotelul din Balbec pentru a respira
aerul mrii, gseam cu totul firesc s cheltuiesc mai mult dect att pentru ea, de vreme ce i aveam rsuflarea
lng obrazul meu, n gura ei pe care o ntredeschideam lipind-o de a mea, pe unde atingndu-mi limba
trecea viaa ei.
Dar aceast plcere de a o vedea dormind, i care era la fel de minunat ca i aceea de a o simi cum
triete, era curmat de o alta, i anume de cea de a o vedea trezindu-se. Era, ntr-un grad mai profund i
mai misterios, nsi plcerea de a ti c locuiete la mine. Fr ndoial c m bucuram dup-amiaza,
cnd ea cobora din trsur, c se ntorcea n apartamentul meu. M bucuram nc i mai mult c, atunci
cnd din adncul somnului urca ultimele trepte ale scrii viselor, ea rentea la contiin i la via n
camera mea, se ntreba o clip unde snt?", i vznd obiectele de care era nconjurat, lampa a crei
lumin o fcea s clipeasc uor din ochi, putea s-i rspund c era la ea acas, constatnd c se trezete
n casa mea. n acel prim moment delicios de nesiguran, mi se prea c o posedam din nou mai complet,
de vreme ce n loc ca dup ce ieise la plimbare s intre n camera ei, camera mea, de ndat ce va fi
recunoscut de Albertine, o va nconjura, o va cuprinde, fr ca ochii prietenei mele s manifeste vreo
tulburare, rmnnd la fel de calmi ca i cum ea nu ar fi dormit. Ezitarea trezirii, revelat de tcerea ei, nu
era i de privirea ei.
64

Ea ncepea s vorbeasc, spunndu-mi: Drag" sau Dragul eu", urmate i unul i cellalt de numele
meu de botez, ceea X d'nd naratorului prenumele autorului acestei cri, ar fi fost: Draff Marcel", Dragul
meu Marcel38". Nu mai ngduiam de atunci ca n familie prinii mei, numindu-m i ei dragul meu",
s rpeasc preul de fiine unice cuvintelor minunate pe care mi le spunea Albcrtine. n timp ce mi le
spunea, ea fcea o mic strmbtur pe care o schimba repede ntr-o srutare. Pe ct de repede adormise, tot
pe att de repede se trezise.
Nu mai mult dect deplasarea mea n timp, nu mai mult dect faptul de a privi o tnr fat aezat lng
mine sub lampa care o lumineaz altfel deet soarele cnd dreapt nainta de-a lungul marii, aceast
mbogire real, acest progres autonom al Albertinei nu era cauza important a diferenei dintre felul meu
de a o vedea acum i felul meu de a o vedea la nceput la Balbec. Ani mai numeroi ar fi putut separa
cele dou imagini fr s aduc o schimbare att de complet; ea se produsese, esenial i brusc, atunci
cnd aflasem c prietena mea aproape c fusese crescut de prietena domnioarei Vintcuil. Dac
odinioar fusesem cuprins de exaltare creznd c vd un mister n ochii Albertinei, acum nu eram fericit
dect n clipele cnd din aceti ochi, din aceti obraji chiar, strlucitori ca i ochii, cnd plini de dulcea,
cnd att de repede posomorii, izbuteam s expulzez orice mister. Imaginea pe care o cutam, n care m
odihneam, cu care a fi vrut s mor n brae nu mai era o Albertine cu o via necunoscut, ci o
Albertine cunoscut de mine pe ct era cu putin (i din aceast cauz, iubirea aceasta nu putea fi durabil
dect cu condiia de a rmne nefericit, cci prin definiie nu mulumea nevoia de mister), o Albertinc care
s nu reflecteze o lume ndeprtat, i care s nu doreasc nimic altceva - existau clipe n care, ntr-adevr,
prea c se ntmpl astfel - dect s fie cu mine, ntru totul asemntoare mie, o Albertine imagine a ceea
ce tocmai era al meu i nu a necunoscutului. Cnd o iubire s-a nscut astfel dintr-un ceas nelinitit privitor la
o fiin, din nesigurana dac o vom putea reine sau dac ne va scpa, aceast iubire poart semnul revoluiei
care a cieat-o, ea amintete foarte puin de ceea ce vzusem pn unci cnd ne gndeam la aceeai
fiin. i primele mele impre-H in faa Albertinei. n preajma valurilor, puteau ntr-o mic msur s
subziste n iubirea mea pentru ea: n realitate, aceste 'mpresii anterioare nu ocup dect un loc mic ntr-o
iubire de est gen, n fora. n suferina ei, n nevoia ei de gingie i n
65

refugiul ei spre o amintire calm, linititoare, n care am vrea s ne meninem i s nu mai aflm nimic
despre cea pe care o iubim, chiar dac ar fi de tiut ceva odios - mai mult chiar, am vrea s nu consultm
dect acele impresii anterioare -, o asemenea iubire este alctuit din cu totul altceva! Uneori stingeam
lumina nainte ca ea s intre. Ea se culca alturi de mine pe ntuneric, abia cluzit de licrirea vreunui
crbune. Numai minile mele, numai obrajii mei o recunoteau, fr ca ochii mei s o vad, ochii mei care
adeseori se temeau s nu o gseasc schimbat. Astfel c, datorit acestei iubiri oarbe, ea se simea poate
nconjurat cu i mai mult dragoste dect de obicei.
M dezbrcm, m culcam i dup ce Albertine se aeza pe o margine de pat, ne reluam jocul de cri
sau conversaia ntrerupt de srutri; i n dorina care singur ne face s gsim c existena i caracterul
unei persoane snt interesante, rmnem att de fideli firii noastre, dac n schimb prsim succesiv
diferitele fiine iubite rnd pe rnd de noi, net odat zrind n oglind, n clipa n care o srutam pe Albertine
numind-o fetia mea", expresia trist i pasionat a propriului meu chip 39, sem-nnd cu ceea ce ar fi fost
odinioar lng Gilberte, de care nu-mi mai aminteam, cu ceea ce va fi poate ntr-o zi lng o alta, dac
vreodat aveam s o uit pe Albertine, m-am gndit c dincolo de consideraiile privind o persoan (instinctul
vrnd ca noi s o considerm pe actuala persoan ca fiind singura adevrat), ndeplineam ndatoririle unei
devoiuni nflcrate i dureroase, dedicat ca o ofrand tinereii i frumuseii femeii. i totui, acestei
dorine ce onora astfel tinereea, precum i amintirilor de la Balbec, li se asocia, n nevoia pe care o aveam
de a o pstra astfel n fiecare sear pe Albertine lng mine, ceva care fusese pn atunci strin de viaa
mea, cel puin de viaa mea amoroas, dac nu era pe de-a-ntregul nou n viaa mea pur i simplu. Era o
putere de a m liniti cum nu mai trisem de pe vremea serilor ndeprtate de la Combray, cnd mama,
aplecat peste patul meu, mi aducea odihna cu un srut. Desigur, a fi fost foarte mirat n acea vreme
dac mi s-ar fi spus c nu eram cu totul bun i mai ales c voi ncerca vreodat s lipsesc pe cineva de o
plcere. M cunoteam fr ndoial foarte puin pe atunci, cci plcerea mea de a o avea pe Albertine tot
timpul la mine acas era mult mai puin o plcere pozitiv ct cea de a fi retras din lumea unde fiecare
putea s o guste la rndu-i, pe tnra fat n floare care, dac nu-mi druia mie o prea mare bucurie, i
lipsea cel puin de bucurie pe ceilali. Ambiia, gloria m-ar li
66
lsat indiferent Eram nc i mai puin capabil de... i totui, eatru mine a iubi carnal nsemna s m
bucur de un triumf suora attor ali concureni. Nu voi spune niciodat de ajuns 'est lucru, mai mult
dect orice era pentru mine o mare linite.
nainte ca Albertine s se ntoarc, zadarnic m ndoisem de
zadarnic o imaginasem n camera din Montjouvain, cci de ndat ce, ntr-un halat de cas, se aezase n
faa mea n fotoliu, sau dac, aa cum se ntmpla cel mai adeseori, rmsesem culcat la picioarele
patului, renunam la ndoielile pe care mi le trezea, i le ncredinam ca s m despovreze de ele, abdicnd de
la ele precum un credincios care i face rugciunea. ntreaga sear putuse, ghemuit trengrete pe patul
meu, s se joace cu mine ca o pisic mare; nsucul ei roz, pe care i-1 mai micora nc atunci cnd arunca o
privire cochet care o fcea s aib fineea privilegiat a anumitor persoane mai durdulii, putuse s-i dea o
min trengreasc i nflcrat, ea putuse lsa s-i cad o uvi din lungul ei pr negru pe obrazul de
cear roz i, nchiznd pe jumtate ochii, desfcndu-i braele, s par a-mi spune: F cu mine ce vrei".
Cnd, pe punctul de a m prsi, se apropia spre a-mi spune noapte bun, eu srutam catifelarea, ce-mi
devenise aproape familial, a celor dou laturi ale gtului ei puternic, pe care atunci nu-1 gseam
niciodat ndeajuns de brun i cu pielea ndeajuns de zgrunuroas, ca i cum aceste solide caliti ar fi
avut un raport cu buntatea loial a Albertinei.
Vii mine cu noi, rule? m ntreba ea nainte de a iei din camer. - Unde v ducei? - Depinde de
vreme i de tine. Mcar ai scris ceva, dragul meu? Nu? Atunci chiar c nu a meritat s nu vii s te
plimbi. Spune-mi, adineaori cnd m-am ntors, mi-ai recunoscut paii, ai ghicit c snt eu? - Firete.
Cum a putea s m nel? Paii micuei mele becaine i-a recunoate dintr-o mie. S-mi ngduie s o
descal nainte de a se duce la culcare, mi-ar face mare plcere. Eti att de drg la i att de roz
nvluit n toate dantelele astea att de albe!"
Acesta mi era rspunsul; printre expresiile carnale vor putea fi recunoscute i altele, folosite de mama
i de bunica. Cci, treptat, semnm cu toate rudele mele, cu tata care - cu totul altminteri dect mine fr
ndoial, cci lucrurile se repet, dar cu man variaii - se interesa att de mult de starea vremii; i nu numai

cu tata, dar din ce n ce mai mult cu mtua mea Leonie. rar asta, Albertine nu ar fi putut fi pentru mine
dect un motiv de a iei, pentru a nu o lsa singur, fr controlul meu. Mtua mea Leonie, mare bigot i cu
care a fi jurat c nu aveam nici
67

un punct comun, eu, care iubeam cu patim plcerile, cu totul diferit n aparen de maniaca aceasta, care
nu cunoscuse niciodat vreo plcere i i numra mtniile toat ziua, eu, care sufeream c nu pot duce o
existen literar, n timp ce ea fusese singura persoan din familie care nu putuse nc nelege c a citi
nseamn altceva dect a-i pierde timpul i a te amuza", drept pentru care, chiar n perioada Patelui,
lectura era ngduit numai duminica, zi cnd este interzis orice ocupaie serioas, pentru ca s fie sfinit
doar prin rugciune. Or, dei n fiecare zi gseam cauza ntr-un ru special, ceea ce m fcea adeseori s
rmn culcat, o fiin, nu Albertine, nu o fiin pe care o iubeam, ci una avnd mai mult putere asupra mea
dect o fiin iubit, era - transmigrat n mine, despotic pna la a m face s-mi nbu uneori gelozia
bnuitoare, sau cel puin s verific dac era ntemeiat sau nu - mtua mea Leonie. Oare nu era de ajuns c
semnm n mod exagerat cu tata pn la a nu m mulumi s consult ca el barometrul, ci s devin eu
nsumi un barometru viu, oare nu era de ajuns c m lsam comandat de mtua mea Leonie cnd
rmneam s observ starea vremii, dar din camera mea sau chiar din patul meu? Iat de asemenea c i
vorbeam acum Albertinei cnd precum copilul care fusesem la Combray i care i vorbea mamei, cnd aa
cum mi vorbea bunica. Cnd am depit o anumit vrst, sufletul copilului care am fost i sufletul

morilor din care ne-am nscut vin i ne arunc din belug bogiile i farmecele lor rele, cernd
cooperarea noilor sentimente pe care le avem i n care, tergnd vechea lor efigie, i retopim ntr-o creaie
original. Astfel ntregul meu trecut cu ncepere din anii mei cei mai ndeprtai, i dincolo de acetia
trecutul rudelor mele introduceau n iubirea mea impur pentru Albertine dulceaa unei iubiri filiale i totodat
materne. Vine un ceas cnd trebuie s le primim pe toate rudele noastre sosite de att de departe i adunate
n jurul nostru.
nainte ca Albertine s-mi fi dat ascultare i s-i fi scos pantofii, i ntredeschideam cmaa. Cei doi
sni mici i nali erau att de rotunzi net parc nu fceau parte integrant din trupul ei, ci crescuser
aici ca dou fructe; i pntecelc ei (ascunznd locul care la brbat se urete de parc ar fi rmas mplntat
aici cramponul dintr-o statuie dislocat) se nchidea, la mpreunarea coapselor, prin dou valve cu o curb
att de molcom, att de odihnitoare, att de claustral ca aceea a' orizontului cnd soarele a disprut. Ea
i scotea pantofii i se culca lng mine.
68
O nobile atitudini ale Brbatului i ale Femeii prin care ut's se mpreuneze, n nevinovia zilelor
dinti i cu umilina argilei, ceea ce Creaia a desprit, Eva fiind uimit i uous n faa Brbatului
lng care se trezete, ca i el, nc nsur n lata lui Dumnezeu care 1-a creat Albertine i unea braele
ndrtul prului ei negru, oldul i se umfla, piciorul i cdea cu inflexiunea unui gt de lebd care se
alungete i se neonvoaie pentru a se ntoarce asupra lui nsui. Cnd sttea cu totul pe o parte, un anume
aspect al chipului ei (att de bun i att de frumos vzut din fa) nu-mi plcea ctui de puin, cci era ca
n anumite caricaturi hde ale lui Leonardo da Vinci, prnd a da la iveal rutatea, lcomia de ctig,
viclenia unei spioane, a crei prezen n casa mea m-ar fi ngrozit i care prea demascat prin acele
profiluri. Pe dat prindeam chipul Albertinei ntre mini i l aezam astfel net s-1 vd din fa.
Fii drgu, promite-mi c dac nu vii mine cu noi, o s lucrezi, mi spunea prietena mea
mbrcndu-i cmaa. - Da, dar nu-i pune nc halatul." Uneori, pna la urm adormeam alturi de ea.
Camera se rcise, era nevoie de lemne. ncercam s gsesc soneria n spatele meu; nu izbuteam, pipind
toate barele de aram care nu erau cele ntre care atrna i, Albertinei care srise din pat pentru ca Francoise
s nu ne vad unul lng altul, i spuneam: Nu, mai stai n pat o secund, nu pot gsi soneria".
Clipe linitite, vesele, inocente n aparen i n care se acumuleaz totui posibilitatea dezastrului: ceea ce
face ca viaa ndrgostiilor s fie cea mai plin de contraste, cea n care ploaia imprevizibil de sulf i
de pcur cade dup clipele cele mai pline de voioie, iar apoi, fr s avem curajul s nvm ceva din
nenorocire, reconstruim pe dat pe marginea craterului din care nu va putea iei dect catastrofa. Eu aveam
nepsarea celor care cred c fericirea lor va dinui. Tocmai pentru c aceast plcut linite a fost
necesar pentru a zmisli durerea -i de altfel ea se va ntoarce spre a o calma intermitent -, brbaii pot fi
sinceri cu alii, i chiar cu ei nii, cnd i fac o glorie din buntatea pe care o femeie le-o arat, dei, la
urma urmei, n adncul legturii lor circul - constant i n mod secret nemrturisit celorlali, sau
dezvluit involuntar prin ntrebri, cutri - o nelinite dureroas. Dar aceasta nu s-ar fi tut nate fr
plcuta linite prealabil; chiar dup aceea, pl-ut:i linite intermitent este necesar pentru ca suferina s fie
portabil i pentru a evita rupturile; iar disimularea infernului
69
tainic care este viaa comun cu acea femeie, pn la etalarea unei intimiti pe care o pretindem lin i
plcut, exprim un punct de vedere adevrat, o legtur general de la efect la cauz, unul din modurile
conform crora producerea durerii este posibil.
Nu m mai miram c Albertine era acolo i c a doua zi nu trebuia sa ias din cas dect cu mine sau
sub protecia lui Andree. Aceste deprinderi de via n comun, aceste mari linii care mi delimitau
existena i n interiorul crora nu putea ptrunde nimeni cu excepia Albertinei, i de asemenea (n planul
viitor, nc necunoscut de mine, al vieii mele ulterioare, ca acela care este trasat de un arhitect pentru
monumente care vor fi nlate doar mult mai trziu) liniile ndeprtate, paralele cu acestea i mai vaste,
prin care se schia n mine, ca o sihstrie, formula cam rigid i monoton a iubirilor mele viitoare, fuse ser n realitate trasate n acea noapte la Balbec cnd, dup ce Albertine mi dezvluise, n micul tramvai,
cine o crescuse, voisem cu orice pre s o sustrag anumitor influene i s o mpiedic s nu fie n
prezena mea timp de cteva zile. Zile urmaser altor zile, aceste deprinderi deveniser mainale, dar
asemenea acelor rituri a cror semnificaie Istoria ncearc s o regseasc, a fi putut spune (i nu a fi
vrut) cui m-ar fi ntrebat ce nseamn aceast via retras n care m sechestram ntr-att nct nu mai
mergeam nici la teatru, c ea i avea originea n anxietatea unei seri, i n nevoia de a-mi dovedi mie
nsumi n zilele care i vor urma, c aceea despre a crei copilrie aflasem lucruri att de suprtoare nu
va mai avea posibilitatea, dac ar fi vrut, s se expun acelorai tentaii. Nu m mai gndeam dect

arareori la acele posibiliti, dar ele rmneau probabil totui vag prezente n contiina mea Faptul de a
le distruge - sau de a ncerca asta - zi dup zi era fr ndoial cauza pentru care mi era att de plcut s
srut acei obraji care nu erau mai frumoi dect muli alii; sub orice plcere carnal ceva mai adnca
exist permanena unei primejdii.

i fgduisem Albertinei c daca nu ies cu ea la plimbare m voi pune pe lucru. Dar a doua zi, ca i cum,
profitnd de somnul nostru, casa ar fi cltorit n chip miraculos, m trezeam ntr-un timp diferit, ntr-o alt
clim. Nu lucrezi atunci cnd debarci
t tr-un inut nou, la ale crui condiii trebuie s te adaptezi. Or, f re zj era pentru mine un inut diferit.
nsi lenea mea, sub ile ei forme, cum a fi recunoscut-o? Uneori, n zile iremedia-hil urte, dup cum se
spunea, fie i numai ederea n casa situ- ta n mijlocul unei ploi egale i continue avea alunecarea lin,
linitea calmant, noutatea unei navigri; alt dat, ntr-o zi luminoas, rmnnd nemicat n patul meu,
lsam umbrele s se nvrteasc n juru-mi ca n jurul unui trunchi de copac. Alteori nc la primele sunete
ale clopotului unei mnstiri nvecinate, rare precum credincioasele matinale, abia albind cerul ntunecat cu
ninsoarea lor nesigur pe care o topea i o mprtia vntul cldu, desluisem una dintre acele zile
aductoare de furtun, dezordonate i line, cnd acoperiurile, udate de o ploaie intermitent pe care o
usuc un suflu de vnt sau o raz de soare, las s alunece ca un gngurit o pictur de ploaie i,
ateptnd ca vntul s se porneasc iar, i netezesc la soarele de o clip care se rsfrnge n ele, ardeziile
de culoarea guei de porumbel; una dintre aceste zile pline de attea schimbri ale vremii, de incidente
aeriene, de furtuni, nct leneul nu crede c le-a pierdut, pentru c s-a interesat de activitatea pe care a
desfurat-o atmosfera, acionnd spre a spune astfel n locul lui; zile asemntoare cu acele timpuri de
rzmeri sau de rzboi care nu-i par golite de ntmplri colarului ce chiulete de la ore, pentru c n
jurul Palatului de Justiie sau citind ziarele, are iluzia c gsete n evenimentele care s-au produs 40, n
lipsa temelor pe care nu i le-a fcut, un profit pentru inteligena sa i o scuz pentru trndvia sa; zile
crora li se pot compara cele cnd se petrece n viaa noastr vreo criz excepional i din care cel care
nu a fcut niciodat nimic crede c va obine, dac ea are un deznodmnt fericit, deprinderi laborioase: de
exemplu, dimineaa zilei cnd el se duce la un duel ce se va desfura in condiii deosebit de periculoase41;
atunci i apare dintr-o dat, in clipa cnd i va fi poate rpit, preul unei viei de care ar fi putut s profite
pentru a ncepe o oper sau numai pentru a psta nite plceri, i de care nu a tiut s se bucure n nici
un ;1- Dac nu a fi ucis, i spune el, m-a pune pe treab fr s roai pierd o clip, i totodat ct de bine
a ti s m distrez!" wa a cptat dintr-o dat n ochii si o valoare mai mare, ^ntru c el pune pe
seama vieii tot ceea ce ea pare c i poate a> i nu puinul pe care el o face s i-1 dea de obicei. O vede
oniorm dorinei sale, i nu aa cum experiena 1-a nvat c ~ s o triasc, adic n toat mediocritatea
ei. Ea s-a umplut
pe dat de ocupaii, de cltorii, de plimbri n muni, de toate lucrurile frumoase pe care el i spune c
funestul sfrit al acestui duel le va face imposibile, fr s se gndeasc c ele erau imposibile chiar nainte
de a fi fost vorba de vreun duel, din cauza proastelor deprinderi care, chiar fr acel duel, ar fj
continuat. El se ntoarce acas fr s fi fost mcar rnit Dar regsete aceleai obstacole n faa plcerilor,
excursiilor, cltoriilor, n faa tuturor acelor lucruri pe care crezuse o clip c le va pierde pentru
totdeauna prin moarte: i este de ajuns doar viaa ca s le piard. Ct privete munca - mprejurrile excepionale avnd drept efect exaltarea a ceea ce exista n prealabil n om, n cazul omului muncitor munca i n
cazul celui trndav lenea -, el o amn ntruna
Fceam ca i el, i cum fcusem totdeauna de cnd hotr-sem sa ncep s scriu, hotrre pe care o
luasem odinioar, dar care mi se prea c dateaz de ieri, pentru c vzusem fiecare zi ca neavenit. Fceam
la fel i cu aceasta, lsnd s treac fr s fac nimic ploaia i seninul i fgduindu-mi s ncep s lucrez
de a doua zi. Dar nu mai eram acelai sub un cer fr nori; sunetul auriu al clopotelor nu coninea numai,
precum mierea, lumin, ci senzaia de lumin (i de asemenea gustul fad al dulceurilor, pentru c la
Combray nu o dat se ntmplase ca o viespe s ntrzie pe masa noastr de pe care se strnseser
tacmurile i farfuriile). n acea zi cu soare strlucitor, a rmne tot timpul cu ochii nchii era un lucru
ngduit, uzitat, salubru, plcut, n conformitate cu sezonul, ca acela de a sta cu storurile trase pentru a te feri
de cldur. Pe o asemenea vreme, la nceputul celei de a doua ederi a mea la Balbec, auzeam viorile
orchestrei printre iroirilc albstrii ale mareei care urca. Astzi o posedam pe Albertine mult mai mult.
Existau zile cnd sunetul unui clopot care btea ora proiecta pe sfera sonoritii sale o plac att de
rcoroas, att de umed sau de luminoas, net era ca o traducere pentru orbi, sau dac vrei ca o traducere
muzical a farmecului ploii sau a farmecului soarelui. Astfel net n acea clip, eu ochii nchii, n patul
meu, mi spuneam c totul se poate transpune i c un univers doar auzibil ar putea fi la fel de variat ca i

cellalt. Urcnd lene din zi n zi ca ntr-o barc, i vznd cum mi apar n fa totdeauna noi amintiri
fermecate, pe care nu le alegeam, care o clip mai nainte mi erau invizibile i pe care memoria mea mi
le prezenta una dup alta fr s le pot alege, mi continuam lene pe aceste spaii uniforme plimbarea la
soare.
72

Acele concerte matinale de la Balbec nu erau att de vechi.

itusi n acel moment relativ apropiat, mi psa destui de
tn de Albertine. Chiar n primele zile dup sosire nu tiam de
Pl na ei la Balbec. Prin cine allasem de ea? Ah! da, prin
Vme Era o zi cu soare, ca i aceasta. Dragul de Aime! Era ultumit c m revede. Dar lui nu-i place
Albertine. Nu toat
urnea o poate iubi. Da, el e cel care m-a anunat c ea se afla la Balbec. Cum de tia? Ah! o ntlnise, gsise
c nu arat ca o fat de condiie bun. n acel moment, abordnd povestirea lui Aime dintr-o latur alta
dect cea pe care mi-o nfiase el n momentul cnd mi-o spusese, gndirea mea, care pn atunci na-vi^ase
surznd pe acele preafericite ape, exploda dintr-o dat, ca i cum s-ar fi izbit de o min invizibil i
primejdioas, aezat cu viclenie n acel punct al memoriei mele. mi spusese c o ntlnise, c nu arta ca
o fat de condiie bun. Ce voise oare s spun? nelesesem c arat vulgar, pentru c, pentru a-1 contrazice
nc dinainte, declarasem c are un aer distins. Dar nu, el voise poate s spun c arat ca o lesbian. Era
cu o prieten, poate c se ineau de mijloc, c se uita la alte femei, c artau ntr-adevr ntr-un fel n care
Albertine nu artase niciodat n prezena mea. Cine era prietena? Unde o ntlnise Aime pe odioasa
Albertine ? ncercam s-mi amintesc exact ceea ce mi spusese Aime, pentru a vedea dac acest lucru se putea
raporta la ceea ce eu mi nchipuiam, sau dac voise doar s vorbeasc despre nite purtri vulgare. Dar
zadarnic m ntrebam, persoana care i punea ntrebarea i persoana care putea oferi amintirea nu erau, vai,
dect una i aceeai persoan, eu, care se dedubla pentru moment, dar fr s-i adauge nimic. Zadarnic
m ntrebam, cci tot eu rspundeam, neaflnd nimic mai mult Nu m mai gndeam la domnioara Vinteuil.
Nscut dintr-o nou bnuial, accesul de gelozie de care sufeream era i el nou, sau mai curind nu era dect
prelungirea, extinderea acelei bnuieli; se petrecea pe aceeai scen, care nu mai era Montjouvain, ci
drumul pe care Aime o ntlnise pe Albertine; drept obiecte le avea pe cele cteva prietene dintre care una
sau alta putea fi cea care era n acea zi mpreun cu Albertine. Era poate o anume blisabeth, sau poate cele
dou fete pe care Albertine le privise oglind la cazinou, cnd prea c nu le vede. Avea fr ndoial relaii
cu ele i de altfel i cu Esther, verioara lui Bloch. ^ ..mi-ar fi fost dezvluite de o a treia persoan,
asemenea
e au ar li fost de ajuns ca s m ucid pe jumtate, dar cum eu i cel care le imaginam, aveam grij s
adaug destul
73
incertitudine, spre a-mi amori durerea. Ajungem, sub form de bnuieli, s absorbim zilnic n doze
enorme aceast idee c sntem nelai, dei o cantitate foarte mic din ea ar putea fi mortal, dac ne-ar fi
inoculat prin neptura unui cuvnt plin de cruzime. i fr ndoial pentru asta, i printr-un derivat al
instinctului de conservare, acelai gelos nu ezit s imagineze ndoieli ngrozitoare n legtur cu fapte
inocente, cu condiia ca, n faa primei dovezi ce i se aduce, s refuze a vedea evidena. De altfel, iubirea
este o boal care nu se vindec, precum acele diateze n care reumatismul nu ne las un oarecare rgaz dect
pentru a fi nlocuit de migrene epileptiforme. Dup ce bnuiala strnit de gelozie se potolea, i purtam pic
Albertinei c nu fusese drgstoas i c poate i btuse joc de mine mpreun cu Andree. M gndeam
cu groaz la ideea pe care i-o fcuse dac Andree i repetase toate conversaiile noastre, iar viitorul mi
aprea atroce. Aceste tristei nu m prseau dect dac o nou bnuial strnit de gelozie m proiecta n
alte cutri sau dac, dimpotriv, manifestrile de iubire ale Albertinei fceau ca fericirea mea s mi se
par nensemnat. Cine era oare aceast fat? Ar trebui s-i scriu lui Aime, s ncerc s-1 vd, i apoi i
voi controla spusele vorbind cu Albertine, silind-o s-mi mrturiseasc. Pn atunci, convins c trebuia s
fie verioara lui Bloch, i-am cerut acestuia, care nu a neles deloc n ce scop, s-mi arate doar o fotografie a
ei sau, mai mult, s m ajute la nevoie s o ntlnesc.
Cte persoane, cte orae, cte drumuri vrem s cunoatem cu orice chip, i asta numai din cauza
geloziei! Ea este o sete de a ti datorit creia, asupra unor puncte izolate unele de celelalte, ajungem s
avem rnd pe rnd toate noiunile posibile, cu excepia aceleia pe care am vrea s o avem. Nu se tie niciodat
dac o bnuial nu va lua natere, cci dintr-o dat ne amintim o fraz care nu era destul de limpede, un alibi

care nu fusese pus la cale fr intenie. Totui nu am revzut persoana, dar exist o gelozie care se nate
dup ce ai prsit-o. Poate c obiceiul pe care l cptasem de a pstra n adncul sufletului meu anumite
dorine, dorina pentru o fat din lumea bun ca acelea pe care le vedeam trecnd de la fereastra mea
urmate de institutoarea lor, i mai ales pentru cea de care mi vorbise Saint-Loup, care se ducea n casele
de rendez-vous, dorina pentru frumoase cameriste, i mai ales pentru cea a doamnei Putbus 42, dorina de a
merge la ar la nceputul primverii ca s revd tufele de pdu-cel, merii n floare, furtunile, dorina pentru
Veneia, dorina de
74

apuca de lucru, dorina de a duce viaa pe care o duc toi . enii poate deprinderea de a pstra n
mine, fr a mi le oa 11 toae aceste dorine, mulumindu-m cu promisiunea pe nii-o fcusem mie nsumi
s nu uit s mi le satisfac ntr-o n zi poate c aceast deprindere veche de atia ani, a minrii'
perpetui, a ceea ce domnul de Charlus condamna sub urnele de procrastinaie, devenise att de general n
mine nct pusese stpnire i pe bnuielile mele de gelos i, n timp ce mi notam n minte c ntr-o bun zi
voi avea neaprat o explicaie cu Albertine cu privire la acea fat (poate cu privire la acele fete, aceast
parte a povestirii era confuz, tears, altfel spus indescifrabil, n memoria mea), fat cu care - sau fete
cu care - Aime o ntlnise, m fcea s amn aceast explicaie. Oricum, nu-i vorbii n seara asta prietenei
mele despre acest subiect, ca s nu risc s-i par gelos i s o supr. Totui, cnd a doua zi Bloch mi-a trimis
fotografia verioarei lui, Esther, m-am rbit s i-o trimit la rndu-mi lui Aime. i chiar n acea clip, mi-am
amintit c Albertine mi refuzase n acea diminea o plcere care ar fi putut-o obosi, ntr-adevr. Oare
voia s o rezerve altcuiva, n acea dup-amiaz poate? Cui? Astfel gelozia nu se mai termin niciodat, cci
chiar dac fiina iubit, fiind moart de exemplu, nu o mai poate provoca prin faptele ei, se ntmpl ca
amintiri ulterioare oricrui eveniment s se comporte dintr-o dat n memoria noastr ele nsele ca nite
evenimente, amintiri pe care nu le luminasem pn atunci, care ni se pruser nensemnate i crora le
este de ajuns propria noastr reflecie asupra lor, fr nici un fapt exterior, pentru ca s capete un sens
nou i teribil. Nu este nevoie s fii n doi, este de ajuns s fii singur n camera ta i s te gndeti pentru ca
noi trdri ale amantei tale s se produc, chiar dac ea e moart. De aceea n iubire nu trebuie s nu te
temi, ca n viaa obinuit, dect de viitor, ci chiar i de trecutul care nu se realizeaz pentru noi adeseori
dect dup viitor, i noi nu vorbim numai de trecutul despre care aflm dup ce lucrurile s-au ntmplat, ci i
e acel trecut pe care l-am pstrat de mult vreme n noi i pe care dintr-o dat nvm s-1 citim.
Dar oricum eram foarte fericit, n acea dup-amiaz pe sfr-Mte, c se apropia ceasul cnd voi putea cere
prezenei Albertinei ?acea de care aveam nevoie. Din nefericire, seara care veni a fost ia dintre acelea n
care acea pace nu-mi era adus, n care itarea pe care Albertine mi-o va da prsindu-m, foarte de
srutarea obinuit, nu m va calma mai mult dect
75

I
odinioar srutarea mamei cnd era suprat, i cnd eu nu ndrzneam s o chem din nou, dar cnd simeam
c nu voi putea s adorm. Acele seri erau acum cele n care Albertine pusese la cale pentru a doua zi vreun
proiect pe care nu voia ca eu s-1 cunosc. Dac mi l-ar li ncredinat, m-a fi strduit s-i asigur realizarea cu
o patim pe care nimeni n-ar fi putut s mi-o inspire ca Albertine. Dar ea nu-mi spunea nimic i nu avea de
altfel nevoie s spun ceva; de ndat ce se ntorsese, chiar din ua camerei mele, avnd nc pe cap plria sau
toca, i vzusem dorina necunoscut, nesupus, nverunat, de nemblnzit. Or, asta se ntmpla adeseori n
serile cnd i ateptasem ntoarcerea plin de gndurile cele mai iubitoare, cnd m pregteam s-i sar de gt cu
cea mai mare dragoste. Vai, aceste nenelegeri cum avusesem adeseori cu prinii mei pe care i gseam reci
sau iritai atunci cnd alergam spre ei cu sufletul plin de iubire snt nimic pe lng cele care se produc ntre doi
amani. Suferina lor este mult mai puin superficial, mult mai greu de suportat, ea slluiete ntr-un
strat mai adnc al inimii. n acea sear, Albertine a fost totui silit s-mi spun cte ceva despre proiectul
pe care i-1 fcuse pentru a doua zi; am neles pe dat c voia s se duc s-i fac doamnei Verdurin o
vizit care, n sine, nu m-ar fi contrariat. Dar cu siguran scopul ei era de a ntlni acolo pe cineva, de a
pune ia cale cine tie ce plceri. Altminteri ea nu ar fi inut att de mult la aceast vizit. Vreau s spun
ca ea nu mi-ar fi repetat c nu inea deloc s mearg la doamna Verdurin. n existena mea avusese loc un
mers invers n raport cu cel al popoarelor care nu se slujesc de scrierea fonetic dect dup ce au vzut n
litere doar o suit de simboluri; eu, care timp de at-ia ani nu cutasem viaa i gndirea reale ale oamenilor

dect n enunul direct pe care mi-1 ofereau n mod voluntar, ajunsesem din vina lor s nu mai acord,
dimpotriv, importan dect mrturiilor care nu snt o expresie raional i analitic a adevrului; cuvintele
nsele nu m informau dect cu condiia de a fi interpretate aa cum interpretezi afluxul de snge care urc n
obrajii unei persoane foarte tulburate, sau o tcere subit. Cutare adverb (de exemplu, folosit de domnul de
Cambremer cnd credea ca snt scriitor" i cnd, nevorbindu-mi nc pn atunci i povestind o vizit pe
care o fcuse familiei Verdurin, se ntorsese spre mine spunndu-mi: Era acolo tocmai de Borrelli") nit
ntr-o conflagraie prin apropierea involuntar, uneori primejdioas, a dou idei pe care interlocutorul nu ie
exprima, i din care prin asemenea metode de analiz sau de electroliz apropriate, pu76
tei

pentru D
-n s le extrag, mi spunea mai mult dect un discurs. Albertine uneori s-i scape printre cuvintele ci cutare
sau cutare pre- amalsam de acest gen pe care m grbeam s-1 tratez" pentru a-1 transforma n idei
clare.
De altfel unul dintre lucrurile cele mai teribile pentru ndr-este acela c, dac faptele particulare - pe
care numai
riena, spionajul, ntre attea realizri posibile, le-ar face unoscute - snt att de greu de descoperit,
adevrul, n schimb, este uor de ptruns sau numai de presimit. Adeseori o vzusem la Balbec, aruncnd
asupra unor fete care treceau o privire brusc i prelungit, de parc ar fi fost o atingere, i dup care, dac
le cunoteam, ea mi spunea: Ce ar fi s le chemm'-'' Mi-ar plcea s le insult". i de ctva timp, de cnd
mi nelesese gndurile fr ndoial, nu mai ceruse s mai invitm pe cineva, nu mai rostise nici un cuvnt
de felul celor de mai sus, ba chiar i ntorcea privirile, devenite fr obiect i tcute i, mpreun cu mina
distrat i absent care le nsoea, la fel de revelatoare ca odinioar magnetismul lor. Or, mi era cu neputin
s-i fac reprouri sau s-i pun ntrebri n legtur cu lu cruri pe care ea le-ar fi declarat att de mrunte, att
de nensemnate, reinute de mine doar pentru plcerea de a-i cuta nod n papur". Este greu s spui de ce
te-ai uitat la fata aceea care trecea?", dar e mult mai greu s spui de ce nu te-ai uitat la ea?" i totui
tiam bine, sau cel puin a fi tiut, dac nu a fi vrut s cred mai curnd n acele afirmaii ale Albertinei
dect n toate nimicurile cuprinse ntr-o privire i dovedite de ea, i n cutare sau cutare contradicie din
spusele ei, contradicie de care nu-mi ddeam seama adeseori dect mult vreme dup ce ne desprisem, care
m fcea s sufr toat noaptea, de care nu mai ndrzneam s-i vorbesc, dar care mi onora totui din cnd
in cnd memoria cu vizitele ei periodice. Adeseori pentru aceste simple priviri furiate sau ntoarse n alt
direcie de pe plaja din Balbec sau de pe strzile Parisului, puteam s m ntreb dac persoana care le
provoca nu era doar un obiect al unei dorine -catoare, ci o veche cunotin, sau o fat despre care doar i se
rbise, lucru care, atunci cnd l aflam, m uimea, cci acea a era n afara cunotinelor posibile, cel
puin aa credeam,
Albertinei. Dar Gomora modern este un puzzle alctuit din i care vin de unde te atepi mai puin.
Am vzut odat la
e elle un mare dineu printre invitatele cruia erau zece al
)r
nume mcar l cunoteam din ntmplare. nespus de diferi77

te ntre ele, i totui ntr-o armonie desvrit, astfel nct nici-cnd n-am vzut dineu mai omogen, dei att
de compozit.
i ca s ne ntoarcem la tinerele trectoare, niciodat Albertine nu s-ar fi uitat la o doamn n vrst sau la
un btrn cu o privire att de fix sau, dimpotriv, rezervat, i ca i cum n-ar fi vzut Soii nelai care nu tiu
nimic, tiu totul totui. Dar e nevoie de un dosar documentat n chip mai material pentru a purcede la o scen
de gelozie. De altfel, dac gelozia ne ajut s descoperim o anumit nclinaie ctre minciun la femeia
pe care o iubim, ea nsutete aceast nclinaie cnd femeia a descoperit c sntem geloi. Ea minte (ntr-o
proporie n care ea nu ne-a minit niciodat mai nainte), fie c i este mil, sau team, sau se ferete
instinctiv printr-o fug simetric de investigaiile noastre. Desigur, exist iubiri cnd nc de la nceput o
femeie uoar a fcut pe virtuoasa n ochii brbatului care o iubete. Dar cte alte iubiri cuprind dou
perioade ce se afl n deplin contrast una fa de cealalt! n prima, femeia vorbete aproape cu uurin,
doar atenundu-i puin spusele, despre gustul ei pentru plcere, despre viaa galant pe care a dus-o, toate
acestea fiind lucruri pe care ea le va nega apoi cu cea mai mare energie n faa aceluiai brbat, dar pe
care 1-a simit gelos i spionnd-o. Cte unul ajunge s regrete vremea acestor prime confidene, a cror
amintire l tortureaz totui. Dac femeia i-ar face nc asemenea mturisiri, i-ar oferi aproape ea nsi
secretul greelilor pe urma crora el se afl zadarnic n fiecare zi. i apoi ce abandon ar dovedi asta, ce

ncredere, ce prietenie! Chiar dac nu poate tri fr s-1 nele, cel puin l va nela ca o prieten, povestindu-i plcerile ei, asociindu-1 la ele. i el regret o asemenea via ce prea s se schieze la nceputul
iubirii lor i pe care urmarea acestei iubiri a fcut-o imposibil, transformnd aceast iubire n ceva ngrozitor
de dureros, care va face ca desprirea lor, dup caz, s fie sau inevitabil sau imposibil.
Uneori scriitura n care descifram minciunile Albertinei, fr s fie ideografic, trebuia doar s fie citit
pe dos; astfel, n acea sear, ea mi aruncase cu un aer neglijent acest mesaj menit sa treac aproape
neobservat: E posibil s m duc mine n vizit la familia Verdurin, nu tiu dac m voi duce, nu am nici
un chef. Anagrama copilreasc a acestei mrturisiri: M voi duce mine la familia Verdurin, este
absolut sigur, cci pentru mine e un lucru extrem de important". Aceast ezitare aparent semnifica o mare
determinare i avea drept scop s micorei importanta vizitei, anunndu-mi-o totui. Albertine folosea &"
78
H una [OIUil dubitativ pentru hotrrile irevocabile. Hotrrea
nu era mai puin irevocabil: voi face astfel nct vizita la
T^rnna Verdurin s nu aib loc. Gelozia nu este adeseori dect
nelinitit nevoie de tiranie aplicat lucrurilor ce in de iubire.
Motenisem fr ndoial de la tata aceast brusc i arbitrar
, jnjg (je a amenina fiinele pe care le iubeam cel mai mult n
antele n care se legnau cu o linite pe care voiam s le-o rt ca fiind neltoare; cnd vedeam c
Albertine pusese la -ale fr tirea mea, ascunzndu-se de mine, planul unei ieiri pentru care a fi
ntreprins orice pentru a i-o face mai uoar i [nai plcut dac ea m-ar fi fcut confidentul su, spuneam
neglijent, ca s o fac s tremure de team, c n acea zi tocmai m^gndisem s ies i eu din cas.
Am nceput s-i sugerez Albertinei alte locuri de plimbare -care ar fi fcut ca vizita la familia Verdurin
s devin imposibil - n cuvinte pline de o prefcut indiferen, sub care ncercam s-mi ascund
enervarea. Dar ea o ghicise. ntlneam la ea fora electric a unei voine contrarii care o respingea puternic:
vedeam cum din ochii Albertinei nesc scntei. De altfel, la ce mi-ar fi slujit s ncerc s desluesc ce
spuneau ochii ei n acea clip? Cum de nu observasem de mult vreme c ochii Albertinei aparin familiei
acelora care (chiar la o fiin mediocr) par fcui din mai multe buci din cauza tuturor locurilor unde
fiina vrea s se gseasc - i s ascund c vrea s se gseasc - n acea zi? Ochi din pricina minciunii
mereu imobili i pasivi dar dinamici, putnd fi msurai prin metrii sau kilometrii ce trebuiau strbtui
pentru a se gsi la ntlnirea voit, implacabil voit, ochi care surd mai puin plcerii care i ispitete ct mai
curnd se aureoleaz de tristee i descurajare la gndul c va fi dificil poate s se duc la ntlnire. Chiar
cnd le-ai prins, aceste fiine snt fiine care fug. Pentru a nelege emoiile pe care le trezesc i pe care alte
fiine, chiar mai frumoase, nu le trezesc, trebuie s lum n calcul faptul c ele nu snt imobile, ci in micare,
i s adugm persoanei lor un semn corespunznd celu' car5 n fizic este semnul vitezei.
Dac le strici ziua, i mrturisesc plcerea pe care i-o
ajungi irei
'nseser: Voiam att de mult s iau gustarea la ora cinci cu a- a^e P^rsan pe care o iubesc!" Ei bine, dac
dup ase luni s cunoti persoana cu pricina, afli c niciodat fata ale e le-ai stricat i care, prins n
capcan, pentru ca s . i mrturisise c ia gustarea zilnic cu o persoan ra cnd nu o puteai vedea, nu a
fost primit niciodat
79
n vizit, c nu au luat niciodat gustarea mpreun, lata spu. nndu-i acelei persoane c i este cu
nep'utinl s vin la ea tocmai din cauza ta.
Astfel, persoana cu care i mrturisise c va lua o gustare la care te implorase s o lai s mearg,
aceast persoan, motiv mrturisit din necesitate, nu era aceea, ci o alta, i nc altceva! Altceva, adic ce? O
alta, adic cine? Vai, ochii fragmentai, privind triti pn departe, permit poate s msurm distanele^ dar
nu arat direciile. Cmpul posibilelor se ntinde la infinit, i dac din ntmplare realul ni s-ar nfia, ar fi
ntr-att de n afara posibilelor net, cuprini de o brusc ameeal, izbindu-ne de acel zid ivit pe
neateptate, am cdea pe spate. Micarea i fuga nici mcar nu snt indispensabile, este de ajuns s le inducem. Ea ne fgduise c ne va scrie, eram calmi, nu o mai iubeam. Scrisoarea nu a venit, nici un pota nu o
aduce, ce se petrece oare?" Nelinitea renate i iubirea odat cu ea. Mai ales asemenea fiine snt cele care
ne inspir iubirea, spre nefericirea noastr. Cci fiecare nou nelinite pe care o simim datorit lor rpete
n ochii notri ceva din personalitatea acestor fiine. Ne resemnasem cu suferina, creznd c iubim n afara
noastr, i ne dm seama c iubirea noastr este n funcie de tristeea noastr, c iubirea noastr este poate
tristeea noastr, i c obiectul ei nu este dect ntr-o foarte mic msur fata cu prul negru. Dar aa stau
lucrurile, mai ales asemenea fiine inspir iubirea. Cel mai adeseori iubirea nu are drept obiect un trup

dect dac o emoie, teama de a-1 pierde, incertitudinea de a-1 regsi se contopesc n el. Or, acest gen de
nelinite are o mare afinitate pentru trupuri. Ea le adaug o calitate care depete frumuseea nsi, ceea ce
explic de ce vedem brbai care privesc cu indiferen femeile cele mai frumoase i ie iubesc cu patim pe
unele care ni se par urte. Acestor fiine, acestor fiine care fug, firea lor, nelinitea noastr le dau aripi. i
chiar cnd snt lng noi, privirea lor pare s ne spun c i vor lua zborul curnd Dovada acestei
frumusei, ce depete frumuseea, pe care o sporesc aripile, este c adeseori pentru noi una i aceeai
fiin este cnd fr aripi, cnd cu aripi. Dac ne temem c o vom pierde, le uitm pe toate celelalte.
Dac sntem siguri c o pstrm lng noi, o comparm cu acele alte fiine pe care pe dat i le preferm.
i cum aceste emoii i aceste certitudini pot alterna de la o sptmn la alta, o fiin poate s vad ntr-o
sptmn cum i se sacrific tot ceea ce celuilalt i plcea, iar ia sptmn urmtoare cum este ea nsi
sacrificat, i tot aa
80
foarte ndelungat. Ceea ce ar fi de neneles, dac nu am
' din experiena pe care orice brbat o are de a fi ncetat mcar
' data n via s iubeasc o femeie, de a fi uitat o femeie, ct de
3 itin lucru este n sine o fiin cnd nu mai este, sau cnd nu
nc, permeabil emoiilor noastre. i bineneles dac punem: fiine care fug, este la fel de
adevrat s spunem fiine
4 se afl ntr-o nchisoare, femei captive pe care crezi c nu le
vei putea niciodat avea. De aceea brbaii le ursc pe codoae,
cci ele uureaz fuga, fac s strluceasc ispita, dar dac iubesc
dimpotriv o femeie claustrat, le caut pe codoae pentru a o
scoate din nchisoare i a le-o aduce. n msura n care unirea cu
femeile rpite e mai puin durabil dect celelalte forme de
unire, din cauz c teama de a nu ajunge s le obii sau
nelinitea de a le vedea fugind este toat iubirea noastr i c
odat rpite soului lor, smulse din locul unde i petrec viaa,
lecuite de tentaia de a ne prsi, disociate, ntr-un cuvnt, de
emoia noastr, oricare ar fi ea, snt doar ele nsele, adic
aproape nimic i, rvnite atta vreme, snt curnd prsite chiar
de cel care se temuse att de mult c va fi prsit de ele.
Am spus: Cum de nu ghicisem?" Dar nu ghicisem oare nc din prima zi, la Balbec? Nu ghicisem n
Albertine una dintre acele fete sub al cror nveli carnal palpit mai multe fiine ascunse, nu spun dcct
ntr-un pachet de cri ce se afl nc n cutie, dect ntr-o catedral nchis sau un teatru nainte de a se intra
n el, ci dect n mulimea imens i rennoit? Nu numai attea fiine, dar dorina, amintirea voluptuoas,
nelinitita cutare a attor fiine. La Balbec nu fusesem tulburat pentru c nici mcar nu bnuisem c ntr-o
zi m voi afla pe asemenea piste, chiar false. Oricum. n ochii mei Albertine cptase astfel plenitudinea
unei fiine umplute pn la saturaie de suprapunerea attor fiine, de attea dorine i amintiri voluptuoase
ale unor fiine. i acum pentru c mi spusese ntr-o zi: Domnioara Vinteuil", a fi vrut nu s-i smulg
rochia ca s-i vd trupul, ci prin trupul ei s vd tot acel bloc-noles cu amintiri ale ei i cu viitoare i
ptimae ntlniri.
^ Ce valoare extraodinar capt lucrurile, probabil cele mai nensemnate, cnd o fiin pe care o iubim
(sau creia nu-i lipsea dect aceast duplicitate pentru ca s o iubim) ni le ascunde! ,n ea nsi suferina nu
ne d neaprat sentimente de iubire sau
ne-

' uraw pentru persoana care o pricinuiete: un chirurg care ne 5 s simim durerea ne rrnne indiferent. Dar
o femeie care spus ctva timp c eram totul pentru ea, fr ca ca nsi s
81

fie totul pentru noi, o femeie pe care ne place s o vedem, s o srutm, s o inem pe genunchi, ne uimete
cnd simim dintr-o dat c ne rezist i c nu dispunem de ea. Decepia trezete atunci uneori n noi
amintirea uitat a unei vechi angoase, despre care totui tim c nu a fost provocat de aceast femeie, ci
de altele, ale cror trdri ne jaloneaz trecutul. i, de altfel, cum avem oare curajul de a dori s trim, cum
putem face vreo micare pentru a ne feri de moarte, ntr-o lume n care iubirea nu este provocat dect de
minciun i const doar n nevoia noastr de a ne vedea suferinele potolite de fiina care ne-a fcut s
suferim? Pentru a iei din starea de dezndejde pe care o simim cnd descoperim aceast minciun i

aceast rezistent, exist tristul remediu de a ncerca s acionm n pofida voinei ei, cu ajutorul unor
fiin{e pe care le simim mai amestecate n viaa ei dect noi nine, asupra celei care ne rezist i care ne
minte, de a ncerca s fim vicleni noi nine i s ne fa cem detestai. Dar suferina nscut dintr-o astfel
de iubire este dintre acelea care fac ntotdeauna ca bolnavul s caute ntr-o schimbare de poziie o stare de
bine iluzorie. Aceste mijloace de aciune nu ne lipsesc, vai! i oroarea acestor iubiri nscute doar din
nelinite vine din aceea c ntoarcem ntruna i pe toate feele n cuca noastr cteva cuvinte nensemnate;
fr s mai lum n seam i c arareori fiinele pentru care simim toate acestea ne plac fizic n mod
complet, de vreme ce nu gustul nostru deliberat, ci hazardul unei clipe de angoas, clip prelungit la
nesfr-it de slbiciunea noastr de caracter, care reface n fiecare sear experiene i se njosete pn
la a lua calmante, a ales pentru noi. Iubirea mea pentru Albertine nu era fr ndoial cea mai descrnat
dintre cele la care se poate decade din lips de voin, cci nu era pe de-a-ntregul platonic; ea mi ddea
satisfacii trupeti, i era i inteligent. Dar toate acestea veneau pe deasupra. Mintea mi era preocupat nu
de lucrurile inteligente pe care mi le spusese, ci de cutare cuvnt care trezea n mine o ndoial asupra
faptelor ei. ncercam s-mi amintesc dac spusese asta sau asta, cu ce expresie ntiprit pe fa, n ce
moment, rspunznd cror cuvinte, s reconstitui ntreaga scen a dialogului ei cu mine, n ce moment voise
s se duc la familia Verdurin, ce cuvnt al meu o suprase. Chiar dac ar fi fost vorba de evenimentul
cel mai important, nu mi-a fi dat atta osteneal s restabilesc adevrul, s regsesc atmosfera i culoarea
exact. Fr ndoial c, dup ce ai atins un punct cnd devin insuportabile, ajungi uneori s-i calmezi pe
de-a-ntregul aceste
82

lnisti timp de o sear. La petrecerea la care prietena pe care o ne,

tj trebuie s se duc, i asupra
adevratei naturi a creia
ntea noastr lucra de zile ntregi, sntem i noi invitai, prietenoastr nu se ocup dect de noi, o aducem acas, i cunoa- 11 m atunci, nelinitile noastre risipindu-se, o
odihn la fel de omplet, la fel de reparatoare ca aceea pe care o gustm uneori n somnul adnc ce urmeaz
unui mers ndelungat. Dar cel mai adeseori schimbm doar o nelinite cu alta. Unul din cuvintele frazei care
trebuia s ne calmeze ne ndreapt bnuielile pe alt nist. i, fr ndoial, pentru o asemenea odihn merit
s pltim un pre ridicat. Dar nu ar fi fost mai simplu s nu cumprm noi nine, voit, nelinitea, i nc la
un pre mai mare? De altfel, tim bine c orict de profunde pot fi aceste destinderi momentane, tot
nelinitea va fi cea mai puternic. Adeseori chiar, ea este rennoit de fraza al crei scop era s ne aduc
odihna Exigenele geloziei noastre i orbirea credulitii noastre snt mai mari dect putea bnui femeia pe
care o iubim. Cnd spontan ne jur c brbatul cutare nu este pentru ea dect un prieten, ea ne tulbur
puternic iacndu-ne s aflm - ceea ce nu bnuiam - c era pentru ea un prieten. In timp ce ne povestete,
pentru a ne arta c e sincer, cum au luat ceaiul mpreun, chiar n acea dup-amiaz, la fiecare cuvnt
pe care-1 spune, invizibilul, nebnuitul capt o form n faa noastr. Ne mrturisete c el i-a cerut s-i fie
amant i suferim un adevrat martiriu la gndul c a putut s-i asculte propunerile. Le-a refuzat,
spune ea. Dar curnd, amintindu-ne povestirea ei, ne vom ntreba dac acel refuz este veridic, cci ntre
diferitele lucruri pe care ni le-a spus exist acea absen de legtur logic i necesar care, mai mult
dect faptele povestite, este semnul adevrului. i apoi ea mi-a declarat cu acea teribil intonaie
dispreuitoare: I-am spus un nu categoric", care se regsete n toate clasele societii cnd o femeie minte.
Trebuie totui s-i mulumim c a refuzat, s o ncurajm prin buntatea noastr s ne fac i n viitor
confidene la fel de crude. Facem
l mult observaia: Dac i fcuse propuneri, de ce ai consimit s iei ceaiul cu el? - Pentru ca s
nu-mi poarte pic i
spun c nu am fost amabil cu el." i nu ndrznim s-i rspundem c refuznd ea ar fi fost poate mai
amabil cu noi. i->e altfel, Albertine m nspimnta spunndu-mi c am drep- s zic, ca s nu-i fac ru, c nu snt amantul ei, de vreme
' aduga ea, adevrul este c nu eti". Nu eram poate 'mplet ntr-adevr, dar atunci trebuie s
cred c toate lucrurile
83
pe care le fceam mpreun, ea le fcea i cu toi ceilali brbai a cror amant mi jura c nu a fost? S
vreau s cunosc cu orice pre ceea ce Albertine gndea, cu cine se ntlnea, pe cine iubea - ct era de ciudat
c sacrificam totul acestei nevoi, de vreme ce simisem aceeai nevoie de a ti i n legtur cu Gilberte
nume proprii, fapte, care acum mi erau att de indiferente ! mi ddeam bine seama c n ele nsele faptele
Albertinei nu prezentau mai mult interes. Este ciudat c prima iubire, dei, prin fragilitatea pe care ne-o

introduce n inim, deschide calea iubirilor urmtoare, nu ne ofer mcar, prin nsi identitatea simptomelor
i a suferinelor, mijlocul de a le vindeca. Este de altfel nevoie s tim vreun fapt? Nu tim mai nti n
mod general minciuna i chiar discreia acestor femei care au ceva de ascuns? Exist vreo posibilitate de a
grei? Ele i fac o virtute din tcere, n timp ce noi am vrea att de mult s le facem s vorbeasc. i
simim c i-au spus complicelui lor: Nu spun niciodat nimic. Nu datorit mie se va ti vreodat ceva, eu
nu spun niciodat nimic."
Ne dm averea, viaa pentru o fiin, i totui tim bine c dup vreo zece ani i-am refuza acestei
fiine averea noastr i am prefera s ne pstrm viaa. Cci atunci fiina ar fi desprins de noi, singur,
adic nu ar nsemna nimic. Sntem legai de fiine prin mii de rdcini, prin firele nenumrate ale
amintirilor din seara din ajun, ale speranelor din dimineaa zilei ce urmeaz; aceast urzeal continu de
deprinderi din care nu putem scpa ne leag de ele. Aa cum exist avari care adun avuii din
generozitate, noi sntem nite risipitori care cheltuim din zgrcenie, i ne sacrificm viaa nu att pentru o
fiin, ct pentru tot ce a putut prinde n jurul ei din orele noastre, zilele noastre, din acele lucruri fa de
care viaa nc netrit, viaa relativ viitoare ni se pare o via mai ndeprtat, mai desprins de noi, mai
puin intim, mai puin a noastr. Ar trebui s ne rupem de aceste legturi care au mult mai mult
importan dect acea fiin, dar ele creeaz n noi ndatoriri momentane fa de ea, ndatoriri care ne fac s
nu ndrznim s o prsim de teama c vom fi aspru judecai de ea, atunci cnd mai trziu am ndrzni, cci
desprins de noi nu ar mai fi noi. i c noi ne crem n realitate ndatoriri (chiar dac, printr-o contradicie
aparent, ar duce la sinucidere) doar fa de noi nine.
Dac nu o iubeam pe Albertine (lucru de care nu eram sigur), locul pe care l avea n preajma mea nu
avea nimic extraordinar: noi nu trim dect cu ceea ce nu iubim, cu ceea ce am
84

i s triasc mpreun cu noi doar pentru a ucide insuporta-w\iubire, fie c e vorba de o femeie, de un
inut, sau de o le-ie nchiznd n ea un inut Ba chiar ne-ar fi foarte team s :ncepem a iubi, dac absena
s-ar produce din nou. Nu ajunse-pn aici n privina Albertinei. Minciunile, mrturisirile ei lsau s
desvresc ndatorirea de a afla adevrul. Minciunile att de numeroase, pentru c nu se mulumea s
mint ca rice fiin care se crede iubit, ci pentru c din fire era, n afar asta, mincinoas, i att de
schimbtoare de altfel net chiar spunndu-mi de fiecare dat adevrul, de exemplu n privina a ceea ce
ea gndea despre oameni, ar fi spus de fiecare dat lucruri diferite; mrturisirile sale, tocmai pentru c
erau att de rare. de ntretiate, lsau ntre ele, n msura n care se refereau la trecut, mari intervale albe i
pe lungimea crora trebuia s-i desenez, i n acest scop mai nti s o aflu, viaa. Ct privete prezentul,
n msura n care puteam interpreta cuvintele sibilinice ale Francoisei, nu numai n anumite puncte,
dar i n legtur cu un ntreg ansamblu, Albertine m minea, i eu urma s vd totul ntr-o bun zi", adic
ceea ce Francoisc avea aerul c tie, ceea ce ea nu voia s-mi spun, ceea ce eu nu ndrzneam
s o ntreb. De altfel, fr ndoial c din pricina aceluiai fel de gelozie pe care odinioar o avusese
fa de Eulalie, Francoise vorbea despre lucrurile cele mai neverosimile, att de vagi net puteai cel mult s
bnuieti insinuarea cu totul neverosimil c biata captiv (creia i plceau femeile) prefera o cstorie
cu cineva care se prea c nu snt chiar eu. Dar dac lucrurile ar fi stat aa, cum ar fi putut ti Francoise,
n ciuda radiotelepatiilor ei? Cu siguran, povestirile Albertinei nu-rni puteau nicidecum aduce un
rspuns, cci ele erau n fiecare zi la fel de opuse ca i culorile unei sfrleze aproape oprite. De altfel, prea
c Francoise vorbete astfel mai ales din ur. Nu trecea nici o zi fr ca ea s nu-mi spun i fr ca eu s
nu suport. n ibsena mamei, cuvinte ca: Desigur, eti minunat i nu voi uita niciodat recunotina pe care
i-o datorez (spunea asta probabil pentru ca s-mi creez motive pentru a-i obine recunotina), jr casa
este plin de duhoare de cnd cumsecdenia a adus aici 'unia, de cnd inteligena o ocrotete pe cea mai
proast fiin n cite s-au vzut vreodat, de cnd fineea, manierele, spiritul, tiitatea n toate privinele,
nfiarea i prezena unui prin epta ca altcineva s domneasc aici i s m umileasc, pe e eare snt n
aceast familie de patruzeci de ani, prin viciu Pun tot ce-i mai vulgar i mai josnic."
85
Francoise i reproa mai ales Albertinei c i comand ea i nu noi, i c o pune la mai multa treab,
obosind-o n asemenea msur i ameninnd ntr-att sntatea btrnei noastre servitoare (care nu voia
totui s fie ajutat n munca ei, cci ea nu era o nevolnic") nct toate acestea ar fi fost de ajuns pentru a
explica enervarea i mniile ei pline de ur. Ea ar fi vrut desigur ca Albertine-Esther s fie izgonit. Aceasta
era dorina cea mai fierbinte a Francoisei. i chiar consolnd-o numai, sufletul btrnei noastre servitoare s-ar
fi linitit. Dar, dup prerea mea, nu era numai asta. O asemenea ur nu se putuse nate dect ntr-un trup
surmenat. i mai mult nc dect de ocrotire, Francoise avea nevoie de somn.
n timp ce Albertine se ducea s se dezbrace, i pentru a face lucrurile ct mai repede, am apucat

receptorul telefonului, am invocat Divinitile implacabile, dar nu am izbutit dect s le a furia, care s-a
tradus prin aceste cuvinte: Ocupat". Andree vorbea cu cineva. Ateptnd-o s-i termine convorbirea, m
ntrebam cum e cu putin, de vreme ce ati pictori caut s rennoiasc portretele feminine din secolul al
XVIII-lea, n care ingenioasa punere n scena este un pretext pentru expresiile ateptrii, ale suprrii
cochete, ale interesului, ale reveriei, cum e cu putin ca nici unul dintre modernii notri Boucher sau
Fragonard s nu picteze, n loc de Scrisoarea, Clavecinul etc, acea scen care s-ar putea numi: n faa
telefonului43, i n timpul creia s-ar nate spontan pe buzele celei care ascult un surs cu att mai
adevrat cu ct tie c nu este vzut n cele din urm am putut vorbi cu Andree: Vii s o iei mine pe
Albertine?" i rostind numele de Albertine m gndeam la invidia pe care mi-o inspirase Swann cnd mi
spusese n ziua petrecerii dat de prinesa de Guermantes: Vino sa o vezi pe Odette", i cnd m gndisem la
ct putere exist ntr-un prenume care pentru toi i Odette nsi nu avea dect n gura lui Swann acest sens
absolut posesiv. Ct de plcut mi pruse c trebuie s fie o asemenea posesiune - rezumat ntr-o singur
vocabul - a unei ntregi existene! Dar n realitate, cnd poi s rosteti un asemenea cuvnt, sau faptul ia devenit indiferent, sau deprinderea nu a tocit iubirea, dar a schimbat plcerea n durere. Minciuna este
puin lucru, trim n mijlocul ei, mulumindu-ne s surdem. o practicm fr s credem c facem ru cuiva,
dar gelozia uiera din cauza minciunii i vede mai mult dect ascunde aceasta (adeseori prietena noastr
refuz s-i petreac seara cu noi S> se duce la teatru pur i simplu pentru ca noi s nu vedem ca
86
t prost), dup cum i adeseori rmne oarb la ceea ce - nde adevrul. Dar ea nu poate obine
nimic, cci cele care r c nu mint ar refuza chiar sub ameninarea cuitului s-i 'U"rturiseasc
adevrata fire. tiam c numai eu puteam s spun acest fel ,.Albertine" lui Andree. i totui, pentru
Albertine, ' 'iitru Andree, i pentru mine nsumi, simeam c nu eram mic i nelegeam
imposibilitatea de care se izbete iubirea. Ne nchipuim c are drept obiect o fiin care poate fi culcat n
lata noastr, nchis ntr-un trup. Dar vai! iubirea este extinderea acestei fiine spre toate punctele
spaiului i ale timpului ne care acea fiin le-a ocupat i le va ocupa. Dac nu posedm contactul ei cu un
anume loc, cu o anume or, noi nu o posedm. Or, noi nu putem s ajungem n toate aceste puncte. Dac
mcar ne-ar fi desemnate, poate c am putea s ne extindem pn la ele. Dar noi bjbim fr s le
gsim. De aici i nencrederea, gelozia, persecuiile. Pierdem un timp preios pe o pist absurd i
trecem fr s bnuim pe lng adevr.
Dar una dintre Divinitile irascibile, cu slujitoare vertiginos agile, se mnia acum nu c vorbesc, ci c nu
spun nimic. Firul e liber! De ce nu vorbii, v tai legtura." Dar nu o tie, i, suscitnd prezena lui
Andree, o nvlui, ca un mare poet, cci asta este totdeauna o domnioar telefonist, n atmosfera
specific locuinei, cartierului, chiar vieii prietenei Albertinei. Tu eti?" mi spuse Andree, a crei voce era
proiectat pn la mine cu o nemaipomenit vitez de ctre zeia care are privilegiul s fac sunetele s alerge
mai repede dect fulgerul. Ascult, i-am rspuns, ducei-v unde vrei, nu m intereseaz, dar nu v ducei la
doamna Verdurin. Trebuie cu orice pre s o ii mine departe de ea pe Albertine. - Dar tocmai mine
trebuie s se duc acolo. - Ah!"
Dar eram silit s ntrerup o clip i s fac gesturi ameninare, cci dei Francoise continua - ca i cum
ar fi fost ceva fel de neplcut ca o vaccinare sau la fel de primejdios ca !oplanul - s nu vrea s
nvee s telefoneze, ceea ce ne-ar fi t de convorbiri la care ea ar fi putut rspunde fr nici un
nvenient, n schimb ea intra pe dat n camera mea imediat m dU?am o.convoi"bire ndeajuns de secret pentru
ca s in n d5oset>it s i-o ascund. Dup ce iei n cele din urm din afljr 1^' nu fr s fi ntrziat spre a lua
diferite obiecte care se stj , aiCl din ajun i ar fi putut rmne nc un timp fr s reasc pe nimeni, i
pentru a pune pe foc o buturug cu util, cci prezena intrusei i temerea c domnioara

I
I

87

telefonist mi va tia" convorbirea m nfierbntaser din cale-afar, Iart-m, i-am spus lui Andree, am
fost deranjat. Este absolut sigur c trebuie s se duc mine la familia Verdurin? - Da, dar pot s-i spun

c asta i displace. - Nu, dimpotriv, e posibil s vin i eu cu voi. - Ah!" spuse Andree cu o voce nefericit i
parc nspimntat de ndrzneala mea, care m fcu s fiu i mai hotrt. Atunci te las i iart-m c team deranjat pentru att de puin lucru. - Nu m-ai deranjat", spuse Andree i (cum folosirea telefonului
devenise curent, n jurul su se dezvoltase podoaba unor fraze speciale, ca odinioar n jurul ceaiurilor") ea
adug: Mi-a fcut mare plcere s-i aud vocea".
A fi putut spune acelai lucru, i n chip mai veridic dect Andree, cci fusesem extrem de sensibil la
vocea ei, neobser-vnd niciodat pna atunci c era att de diferit de celelalte. Atunci mi-am amintit i
alte voci, voci de femeie mai ales, unele ncetinite de precizia unei ntrebri i de atenia minii, altele
rsuflnd din greu, ntrerupte de valul de lirism al povestirii lor, mi-am amintit una cte una vocea fiecreia
dintre fetele pe care le cunoscusem la Balbec, apoi vocea Gilbertei, apoi a bunicii, apoi a doamnei de
Guermantes, am gsit c nici una nu semna cu cealalt, mulate fiind pe un limbaj specific fiecreia, cntnd
fiecare pe un instrument diferit, i mi-am spus c srccios trebuie s mai fie concertul pe care l dau n
Paradis cei trei sau patru ngeri muzicieni din tablourile vechilor pictori, n care vedeam nlndu-se ctre
Dumnezeu, cu zecile, cu sutele, cu miile, armonioasa i multisonora cntare a tuturor Vocilor. Nu m-am
dezlipit de telefon fr s-i mulumesc, n cteva cuvinte ce invocau favoarea zeilor, celei care domnete
peste viteza sunetelor, pentru c a binevoit s pun n slujba umilelor mele cuvinte o putere care le fcea s
fie de o sut de ori mai rapide dect tunetul. Dar ruga mea de mulumire rmase fr rspuns i
convorbirea mi-a fost tiat.
Cnd Albertine s-a ntors n camera mea, ea purta o rochie de satin negru care o fcea nc i mai palid,
transformnd-o ntr-o parizianc livid, arztoare, epuizat de lipsa de aer, de atmosfera mulimilor i
poate de deprinderea viciului, i ai crei ochi preau mai nelinitii pentru c nu-i nveselea roeaa obrajilor.
Ghicete, i-am spus, cui i-am telefonat chiar acum: Im Andree. - Lui Andree?" exclam Albertine pe un ton
zgomotos, uimit, emoionat, deloc justificat de o veste att de anodin. Sper c s-a gndit s-i spun c am
ntlnit-o pe doamna Verdurin acum cteva zile. - Pe doamna Verdurin? Nu-mi amintesc s-n*
88
fi spus.1
l-am rspuns cu aerul c m gndesc la altceva, spre a
j l( jilerent fa de aceast ntlnire i pentru a nu o trda pe A rfree care mi spusese unde se va duce mine
Albertine. Dar
tie dac Andree nsi nu m trda, dac mine nu-i va eti Al berlinei c i
cerusem s o mpiedice cu orice pre s ' duc la soii Verdurin, i dac ea nu-i dezvluise pn acum
fcusem de mai multe ori recomandri asemntoare? Ea i afirmase c nu i le repetase niciodat, dar
valoarea acestei fiimatii era pus la ndoial n mintea mea de impresia c de ctva timp dispruse de
pe faa Albertinei ncrederea pe care o avusese vreme att de ndelungat n mine.
Suferina din dragoste nceteaz din cnd n cnd, dar pentru
a ncepe din nou, ntr-un mod diferit. Plngem cnd o vedem pe
cea pe care o iubim c nu mai are fa de noi acele elanuri de
simpatie, acele gesturi iubitoare de la nceput, suferim mai mult
nc pentru c, pierzndu-le fa de noi, ea le regsete pentru
alii; apoi sntem abtui de la aceast suferin de un ru nou i
nc mai atroce, de bnuiala c ea ne-a minit cu privire la seara
din ajun, cnd ne-a nelat fr ndoial; dar i aceast bnuial
se risipete, drglenia cu care se poart prietena noastr cu
noi ne linitete; dar atunci un cuvnt uitat ne revine n minte, ni
s-a spus c e ptima la pat, or, noi nu am cunoscut-o dect
calm; ncercm s ne nchipuim ct de frenetic a fost cu alii,
simim ct de puin nsemnm pentru ea, i observm aerul
plictisit, nostalgic, trist cnd i vorbim, observm aa cum am
vedea un cer ntunecat rochiile neglijente pe care le mbrac
atunci cnd este cu noi, pstrndu-le pentru ceilali pe cele cu
care, la nceput, ncerca s ne farmece. Dac dimpotriv este
iubitoare, ce bucurie timp de o clip! Dar vzndu-i limbu
scoas de parc ne-ar chema cu ochii, ne gndim la cele creia
acest gest i era att de des adresat net, chiar poate pentru
line, fr ca Albertine s se gndeasc la ele, devenise, din
auza ndelungatei deprinderi, un semn mainal. Apoi sentimenn c o plictisim revine. Dar brusc aceast suferin nu mai con-

aza cnd ne gndim la partea necunoscut i rea din viaa ei, la

le cu neputina de cunoscut unde ea a fost, este poate nc
"i ceasurile cnd nu sntem lng ea, dac nu cumva se chiar
te s triasc acolo pentru totdeauna, acele locuri unde ea
e de ai
P "te de noi, nu ne mai aparine, fiind mai fericit dect
cu
1
f} - Acestea snt flcrile mereu schimbtoare ale geloziei. ntri
~ a CSte S* un demon care I1U poate fi exorcizat,
ci apare a' lntl "uchipat ntr-o nou form. Chiar dac am izbuti s le

89
exterminm pe toate, s o pstrm venic pe cea pe care iubim, Spiritul Rului ar lua atunci o alt
form, nc i j, patetic, disperarea de a nu ii obinut fidelitatea dect prin fort* disperarea de a nu fi
iubit.
Intre Albertine i mine exista adeseori obstacolul unei tceri alctuit fr ndoial din reprouri pe care
ea nu mi le fcea pentru c socotea c asta nu ar fi schimbat nimic. Orict de bln. d ar fi fost Albertine n
unele seri, ea nu mai avea acele micri spontane pe care i le cunoscusem la Balbec, cnd mi spunea-Ct de
drgu poi s fii!" i cnd ea prea c vine spre mine din adncul inimii i fr acele reprouri pe care ar fi
vrut s mi le fac i totui nu mi le fcea pentru c socotea, fr ndoial, c tot nu ar fi schimbat nimic, c
vina mea era cu neputin de uitat, nemrturisit, punnd ntre ea i mine prudena semnificativ a cuvintelor ei
sau intervalul unei tceri de netrecut.
Pot oare s tiu de ce i-ai telefonat lui Andree? - Pentru a o ntreba dac nu s-ar supra dac vin i
eu cu voi mine s le fac soilor Verdurin vizita pe care le-o fgduiesc de cnd ne-am ntlnit la La
Raspeliere. - Cum vrei. Dar te previn c n seara asta e o cea deas i c mine va fi cu siguran tot
aa. i spun asta pentru c nu a vrea s te simi ru. i dai seama c eu una prefer s vii cu noi. De
altfel, adug ea cu un aer preocupat, nu tiu ctui de puin dac mine m voi duce la soii Verdurin. Au
fost att de drgui cu mine nct de fapt ar trebui s m duc. Dup tine, snt persoanele care s-au purtat cel
mai bine cu mine, dar anumite lucruri, lipsite, e drept, de nsemntate, mi displac la ei. Trebuie neaprat
s m duc la Bon Marche sau la Trois Quartiers s cumpr un plastron alb, cci rochia asta e prea neagr."
Eram cu totul hotrt s nu consimt s o las pe Albertine s se duc singur ntr-un mare magazin
strbtut de atta lume de care te atingi, avnd attea ui nct se poate spune c la ieire nu izbuteti s-i gseti
trsura care ateapt mai departe, dar eram mai ales nefericit. i totui, nu-mi ddeam seama c de multa
vreme ar fi trebuit s ncetez s o mai vd pe Albertine, cci ea intrase pentru mine n acea perioad
lamentabil n care o fiin, diseminat n spaiu i n timp, nu mai este pentru noi o femeie, ci o suit de
evenimente n care nu mai putem face lumin, o suit de probleme insolubile, o mare pe care ncercm n
mod ridicol, ca i Xerxes44, s o batem ca s-o pedepsim pentru ceea ce a nghiit. Din clipa n care ncepe
aceast perioad, sntem prin fora lucrurilor nvini. Fericii cei care neleg asta nde, repede ca s nu mai prelungeasc o lupt inutil, isto- a'UIlS strns din toate prile de limitele
imaginaiei, i n Gelozia se zbate att de ruinos nct acelai brbat care ear fie i numai dac
privirile aceleia care era totdeauna ' de el se ndreptau o clip asupra altuia, i nchipuia " ten a unei
aventuri i simea chinuri fr de seamn, se -emneaz mai trziu s o lase s ias singur, uneori cu
cel pe ,S -l tie c-i este amant, preferind unei situaii pe care nu o 'ate cunoate aceast tortur a uneia
cel puin cunoscute! Este orba de un ritm pe care trebuie s-1 adopi i pe care l urmezi apoi din
obinuin. Persoane cu nervii obosii nu ar putea s lipseasc de la un dineu, dei dup aceea
trebuie s fac ndelungi cure de odihn; femei de moravuri uoare, nc nu demulMriesc fcnd
peniten. Geloi care, pentru a o spiona pe cea pe care o iubeau, renunau la somn, la odihn, simind c
dorinele sale, lumea att de vast i att de tainic, timpul snt mai puternice dect ei, o las s ias n ora
singur, apoi s cltoreasc singur, apoi se despart. Gelozia ia astfel sfrit pentru c nu o mai
alimenteaz nimic i nu a durat att de mult dect pentru c i-a cerut ntruna hran. Dar eu eram foarte
departe de aceast stare.
Fr ndoial, timpul Albertinei mi aparinea n cantiti mai mari dect la Balbec. Eram acum liber s
fac plimbri mpreun cu ea ori de cte ori voiam. Cum n jurul Parisului fuseser construite hangare de
aviaie, care snt pentru aeroplane ceea ce porturile snt pentru vase, i cum din ziua cnd ntlnirea
cvasimitologic, lng La Raspeliere, cu un aviator al crui zbor mi speriase calul, ce se ridicase n dou
picioare, fusese pentru "nine ca o imagine a libertii, mi plcea adeseori ca la sfritul zilei s lum drept
int - plcut de altminteri Albertinei, ce se pasiona pentru toate sporturile - a plimbrilor noastre unul
din aceste aerodromuri. Ne duceam aici, ea i cu mine, atrai de iat ce nu nceta niciodat a plecrilor
i a sosirilor, care dau iuta farmec plimbrilor pe dig sau chiar i pe plaj ndrgite de Car<: iu^esc marea,
i hoinrelilor n jurul unui centru de e ndrgite de cei care iubesc cerul. n fiece clip, printre aele ce

se odihnesc inerte i parc ancorate, vedeam unul - cu greu de mai muli mecanici, aa cum este tras pe
nisip o ca cerut de un turist care vrea s dea o rait pe mare. Apoi avi it CIa ^US *n care' aparatul
ncepea s alerge, i lua ta (n Sfrit' dintr- dat, n unghi drept, se nla, lent, n 11 ngid, parc imobilizat,
al unei viteze orizontale dintr-o
91
dat transformat n maiestuoas i vertical ascensiune. Albertjne nu-i putea stpni bucuria i le cerea
explicaii mecanicilOr care, acum c aparatul plutea, se ntorceau spre aeroport. Pasagerul continua s
strbat kilometri, marea nav, de la care nu ne puteam desprinde privirile, nu mai era n azur dect un punct
aproape indistinct, care de altfel i va relua treptat materialitatea, mrimea, volumul, cnd, durata plimbrii
apropiindu-se de sfrit. va veni momentul intrrii n port i noi l priveam cu invidie, Albertine i cu mine, n
clipa cnd srea la pmnt, pe cel ce se plimbase astfel gustnd n larg, n acele orizonturi solitare, calmul i
limpezimea serii. Apoi, fie de la aerodrom, fie de la vreun muzeu, de la vreo biseric pe care o vizitasem,
ne ntorceam mpreun pentru ora cinei. i totui, nu m ntorceam cu sufletul linitit, aa cum mi se ntmpla
la Balbec, cnd fceam plimbri mai rare, mndrindu-m c dureaz o dup-amiaz ntreag, i pe care le
contemplam apoi, profilndu-se ca nite mari ntinderi cu flori, asupra restului vieii Albertinei, ca pe un
cer pustiu n faa cruia visezi n tihn i fr nici un gnd. Timpul Albertinei nu-mi aparinea atunci n
cantiti att de mari ca astzi. Totui el mi se prea atunci mult mai al meu, pentru c socoteam numai iubirea mea bucurndu-se de asta ca de o favoare - ceasurile pe care ea le petrecea cu mine; acum - gelozia
mea cutnd cu nelinite posibilitatea unei trdri - socoteam numai orele pe care le petrecea fr mine. Or,
mine, ea va dori s existe asemenea ore. Voi fi silit s aleg ntre a nceta s mai sufr i a nceta s mai
iubesc. Cci aa cum la nceput este zmislit de dorin, iubirea nu este ntreinut mai trziu dect de o
nelinite dureroas. Simeam c o parte din viaa Albertinei mi scpa. Iubirea, ca nelinite dureroas sau ca
dorin fericit, este exigena unui tot. Ea nu se nate i nu subzist dect dac o parte rmne mereu de
cucerit. Nu iubim dect ceea ce nu posedm pe de-a-ntregul. Albciiine minea cnd mi spunea c fr
ndoial nu se va duce s-i vad pe soii Verdurin, aa cum eu mineam spunnd c voiam s m duc la ei.
Ea cuta doar sa m mpiedice s vin cu ea, iar eu, anunndu-i dintr-o dat acest proiect pe care nici nu m
gndeam s-1 duc la ndeplinire, s ating n ea punctul pe care l ghiceam ca fiind cel mai sensibil, s
hituiesc dorina pe care o ascundea i s o silesc s mrturiseasc faptul c prezena mea ling ea mine o
mpiedica s o satisfac. Ea o fcuse ncetnd brusc s mai vrea s mearg la familia Verdurin.
Dac nu v r e ' s ^ t c ^uci ^ a s o t" Verdurin, i-am spus, la
, . at jero se d o superb reprezentare n beneficiul sracilor."
c mi ascult sfatul cu o expresie ndurerat. ncepui s fiu
1
u cu ea, ca la Balbec, pe vremea primei mele gelozii. Chipul
'flecta o decepie i eu mi certam prietena folosind aceleai
e
'aumente care-mi fuseser adeseori oferite de prinii mei cnd
f mic, i care pruser neinteligente i crude copilriei mele
nelese. Nu, chiar dac ai aerul sta trist, i spuneam eu
Albertinei, nu te pot plnge, te-a plnge dac ai fi bolnav, dac
ti s-ar fi ntmplat o nenorocire, dac i-ai fi pierdut vreo rud;
ceea ce nu te-ar face poate s suferi, innd seama de risipa de
Cais sensibilitate pe care o faci pentru un nimic. De altf el, nu
apreciez sensibilitatea oamenilor care pretind c ne iubesc mult,
fr s fie capabili s ne fac nici cel mai mic serviciu i care se
andesc att de puin la noi net uit s ia scrisoarea pe care
fe-arn ncredinat-o i de care depinde viitorul nostru."
Aceste cuvinte, cci o mare parte din ceea ce spunem nu este dect o recitare, eu le auzisem rostite de
mama. care (expli-cndu-mi c nu trebuia s confund adevrata sensibilitate, ceea ce, spunea ea, germanii,
a cror limb ea o admira mult, n ciuda ororii pe care tata o simea fa de aceast naiune, numeau
Empfindung, cu sensibleria, Empfmdelei) ajunsese s-mi spun, odat cnd plngeam, c Nero suferea
poate de nervi i nu era mai bun din cauza asta. La drept vorbind, ca acele plante care se dedubleaz
crescnd, n faa copilului senzitiv care fusesem, se afla acum un brbat eu totul diferit, plin de bun-sim, de
severitate pentru sensibilitatea maladiv a celorlali, un brbat semnnd cu ceea ce prinii mei
fuseser pentru mine. Fr n-foial, fiecare trebuind s fac s se continue n el viaa alor si, omul
ponderat i batjocoritor care nu exista n mine la nce-put l ntlnise pe cel sensibil, i era firesc s fiu la
rndul meu a cum fuseser prinii mei. Mai mult, n momentul cnd acest u eu se forma, el i gsea
limbajul alctuit de-a gata n amin-rea aceluia, ironic i mustrtor, folosit fa de mine, pe care Bl
trebuia s-1 folosesc i eu fa de alii, i care mi ieea in firesc din gur, fie c l evocam prin mimetism

i asociaie amintiri, fie c, de asemenea, delicatele i misterioasele in-in ale puterii zmislitoare
desemnaser n mine, fr tirea a pe trunza unei plante, aceleai intonaii, aceleai gesturi, SJ atitudini pe
care le avuseser cei din care m nscusem. Alb' Ll n e o i \P c c m d fceam pe brbatul nelept vorbindu-i
lr
>ei, mi se prea c o aud pe bunica. De altfel, nu i se n93

tmplase, oare, mamei (ntr-att de muli, obscuri i incontient' cureni controlau n mine pn i cele mai
mici micri ale degetelor mele, trndu-le n aceleai cicluri ca acelea trite de prinii mei) s cread c pe
u intr tatl meu, ntr-att de mult semna modul meu de a ciocni cu al lui? Pe de alt parte. m_ perecherea
elementelor contrarii este legea vieii, principiu] fecundrii i, dup cum se va vedea, cauza multor
nenorociri De obicei, urm ceea ce ne seamn, i propriile noastre defecte vzute din afar ne exaspereaz.
Dar ne exaspereaz nc i mai mult cnd cineva care a depit vrsta cnd le exprimm naiv j care, de
exemplu, i-a luat, n momentele cele mai arztoare, o expresie glacial, urte aceleai defecte, dac snt
exprimate de un altul mai tnr, sau mai naiv, sau mai prost. Exist oameni sensibili pentru care vederea
unor lacrimi n ochii celorlali, lacrimi pe care ei nii i le stpnesc, este exasperant. Prea marea
asemnare face ca, n ciuda afeciunii, i uneori cu ct afeciunea este mai mare, n familii s domneasc
nenelegerea Poate c n cazul meu, ca i n cazul multora, al doilea brbat care devenisem era pur i
simplu o alt fa a celui dinti, exaltat i sensibil fa de sine, nelept Mentor 45 pentru ceilali. Poate c
tot aa stteau lucrurile i cu rudele mele, dup cum le priveai n raport cu mine sau cu ei nii. i era foarte
vizibil c severitatea bunicii i a mamei fa de mine era voit i chiar le costa, dar poate c i rceala tatii nu
era dect un aspect exterior al sensibilitii sale. Cci poate c adevrul omenesc al acestui dublu aspect, cel
legat de viaa luntric, cel legat de raporturile sociale, era exprimat n acele cuvinte care mi se preau odinioar pe ct de false n coninutul lor, pe att de banale n forma lor, rostite n legtur cu tata: Sub rceala
lui glaciala, ascunde o sensibilitate extraordinar; are mai ales pudoarea sensibilitii sale". Calmul acesta la nevoie presrat cu cugetri sentenioase, ironic fa de manifestrile nendemnatice ale sensibilitii, i
care i era specific, dar pe care i eu acum l mani festam fa de toat lumea, i de care mai ales nu m
lipseam, n anumite mprejurri, fa de Albertine - nu ascundea el oare nencetate i tainice furtuni?
Cred c n acea zi eram cu adevrat pe punctul s hotrsc desprirea noastr i s plec la Veneia. Dar
nu am fcut-o totui dintr-un motiv legat de Normandia, i nu pentru c ea ar fi manifestat vreo intenie
de a merge n acest inut undi fusesem gelos din pricina ei (cci aveam ansa c niciodfl" proiectele ei
nu atingeau punctele dureroase ale amintirii mele/'
94
tiu c eu spunnd: E ca i cum i-a vorbi despre prietena Ci?C i tale care locuia la Infreville", ea
rspunse cu mnie, matu?^ . n*;rp nprsnnn care discut si care vrea s aib c
e
ca
cu
nea
a orice persoan care discut i care vrea s aib ct c jtc argumente posibile, artndu-mi c ceea ce
eu susi-IS! era fals i c ea spunea adevrul: Dar mtua mea n-a scut niciodat pe nimeni la
Infreville, iar eu nsmi n-am niciodat acolo". Ea uitase c m minise ntr-o sear bindu-mi
despre o doamn susceptibil la care trebuia cu pre s se duc s ia ceaiul, chiar dac ducndu-se
acolo ar i pierdut prietenia mea i ar fi trebuit s se sinucid 46. Nu i-am minit acea minciun. Dar am
fost copleit de ea. Am amnat ic o dat ruptura. Pentru a fi iubit, nu e nevoie de sinceritate, si nici chiar
s mini cu ndemnare. Numesc aici iubire o tortur reciproc. Nu gseam nicidecum condamnabil s-i vorbesc
n seara aceea aa cum bunica, att de desvrit, vorbise cu mine, i nici faptul c, pentru a-i spune c o
voi nsoi la soii Verdurin, adoptasem maniera brusc a tatii, care nu ne comunica niciodat o hotrre dect
ntr-un fel care ne putea pricinui cea mai mare agitaie, n disproporie maxim cu decizia nsi. Astfel
nct i era uor s ne spun c sntem absurzi artndu-ne nefericii pentru att de puin lucru, cci acea
nefericire corespundea ocului pe care ni-1 pricinuise. i dac - asemenea nelepciunii inflexibile a
bunicii - aceste veleiti arbitrare ale tatii completaser n mine natura sensibil creia i rmseser atta
vreme exterioare, i pe care n timpul copilriei mele o fcuser att de mult s sufere, aceast natur
sensibil i avertiza foarte exact cu privire la punctele pe care trebuiau s le inteasc n mod eficace: nu
exist informator mai bun dect un fost ho, sau dect un supus al naiunii cu care lupi. n anumite familii
mincinoase, un frate venit s-i vad fratele fr un motiv aparent i care i e printr-o propoziie inciden,
n pragul uii, n clipa n care leac, o informaie pe care pare c nici mcar nu o aude, i Tinific prin

chiar aceasta fratelui su c acea informaie era pul vizitei sale, cci fratele cunoate bine acel aer
detaat, ieele cuvinte spuse parc ntre paranteze i n ultima clip, cci '^J^ folosit adeseori. Or, exist
i familii patologice, '"iti nrudite, temperamente fraterne, iniiate n acea lim-a care face ca n
familie oamenii s se neleag fr >easc. De aceea, cine poate mai mult dect o persoan sensibili s
enerveze? i apoi exista poate o cauz mai ai profund care s explice purtarea mea n aseme-In acele
momente scurte, dar inevitabile, cnd l
95
urti pe cel pe care-1 iubeti, - momente eare dureaz uneori viaa ntreag cnd trieti cu oameni pe care
nu-i iubeti ^ n vrei s pari bun ea s nu fii de plns, ci omul cel mai r lt s-totodat cel mai fericit, pentru ca
fericirea ta s fie cu adevrat detestabil i s rneasc sufletul dumanului ocazional sau permanent. n faa
ctor oameni nu m-am calomniat pe mine nsumi n chip mincinos, doar pentru ca succesele" mele s 1, se
para imorale i sa-i fac s turbeze i mai mult! Ar trebui s urmam calea invers, s artm fr mndrie c
avem sentimente bune, n loc s ne ascundem att de puternic simirea. i a r f, uor dac am ti s nu urm
niciodat, s iubim totdeauna. Cci atunci am fi att de fericii s nu spunem dect lucrurile care-i pot face
fericii pe ceilali, care-i pot nduioa, fcndu-i sa ne iubeasc!
Aveam desigur unele remucri n timp ce o enervam astfel pe Albertine, i mi spuneam: ..Dac nu a
iubi-o, ea mi-ar fi mai recunosctoare, fiindc nu a fi ru cu ea; dar nu, lucrurile s-ar compensa, cci a fi
mai puin drgu". i a fi putut, pentru a m justifica, s-i spun c o iubesc. Dar mrturisirea acestei iubiri
nu numai c nu i-ar fi comunicat nimic nou Albertinei, dar ea ar fi fost poate mai rece fa de mine dect
acum cnd severitatea i vicleniile mele aveau drept scuz tocmai iubirea Este att de firesc s fii sever i
viclean fa de persoana pe care o iubeti! Interesul pe care-1 artm celorlali nu ne mpiedic s fim
blnzi cu ei i s le ndeplinim dorinele pentru c acest interes este mincinos. Cellalt ne este indiferent i
indiferena nu te invit s fii rutcios.
Seara trecea; nainte ca Albertine s se duc la culcare, nu mai era mult timp de pierdut dac voiam s
ne mpcm i s ncepem s ne mbrim. Nici unul dintre noi nu luase nc iniiativa
Simind c oricum era suprat, am profitat i i-am vorbit despre Esther Levy. Bloch mi-a spus (ceea
ce nu era adevrat) c o cunoteai foarte bine pe verioara lui, Esther. - Nici mcar nu a recunoate-o,
dac a vedea-o", spuse Albertine pe un t vag. ,.I-am vzut fotografia", am adugat, mnios. Spunnd asta,
nu m uitam la Albertine, aa c nu i-am vzut expresia, care fi fost singurul ei rspuns, cci nu spuse
nimic.
n acele seri nu mai simeam lng Albertine linitea pe cai* mi-o da srutul mamei la Combray, ci,
dimpotriv, nelinite" din serile cnd mama abia dac-mi spunea noapte bun, s chiar nici nu urca n
camera mea, fie c era suprat pe
96

oblicat s rmn cu invitaii notri. Aceast nelinite,

nimerea ei n iubire, nu, aceast nelinite nsi, care ctiaI1erne se specializase n iubire, cnd mprirea, diviziunea
ilor avusese loc, fusese afectat doar iubirii, acum prea
extinde din nou la toate pasiunile, redevenind una i
n si precum n copilria mea, ca i cum toate sentimentele > ce se temeau c nu o vor putea pstra
pe Albertine lng
iul meu totodat ca pe o amant, ca pe o sor, ca pe o fiic.
de asemenea, ca pe o mam care s-mi spun zilnic noapte
h m prezen a crei nevoie pueril ncepeam iar s o simt,
-epuscr s se adune, s se unifice n seara prematur a vieii fnele care prea c trebuie s fie tot att de
scurt ca o zi de iarn- Dar dei simeam nelinitea din copilrie, schimbarea fiinei care m fcea s o
simt, sentimentul diferit pe care mi-1 inspira, nsi transformarea caracterului meu fceau cu neputin s-i
cer Albertinei s mi-o calmeze, aa cum odinioar i ceream mamei. Nu mai tiam s spun: Snt trist". M
mrgineam, cu moartea n suflet, s vorbesc despre lucruri indiferente care nu m fceau s naintez n vreun
fel spre o soluie fericit. Bteam pasul pe loc, asaltat de dureroase banaliti. i cu acel egoism intelectual
care, dac un adevr, orict de nensemnat, se raporteaz la iubirea noastr, ne face s-1 cinstim din plin pe cel
care 1-a descoperit, poate tot att de ntmpltor ca i ghicitoarea n cri care ne-a prevestit un fapt banal, dar
care s-a realizat de atunci, nu eram departe de a crede c Francoise le este superioar lui Bergotte i lui
Elstir, pentru c mi spusese la Balbec: Aceast fat n-o s-i aduc dect nenorociri".
Fiecare minut m apropia de acel noapte bun" al Albertinei, pe care n cele din urm mi-1

spunea. Dar n seara

tasta srutarea ei, din care ca nsi era absent, i care nu m mtlnea, m lsa att de anxios net, cu
inima palpitnd, o priam cum merge pn la u gndindu-m: Dac vreau s gsesc
n^ pretext ca s-o rechem, s o rein, s ne mpcm, trebuie s
grbesc, nu mai are de fcut dect civa pai i iese din
imer, numai doi, numai unul, apas pe clan, deschide ua, e
tirziu, a nchis ua!" Poate c nu era totui prea trziu. Ca
ljoar la Combray, cnd mama ieise din camera mea fr s
rtmei, simeam c nu voi mai avea pace pn cnd nu o voi zut, c aceast revedere avea s devin ceva
imens cum m 1 \Ausese mc^ pn acum i c. dac nu reueam singur s Paa de tristeea aceea, voi cpta
poate ruinosul obicei de
97

\ IK '. .^ P r i n srutarea ei, voiam s m avnt pe urmele mei. simeam c nu voi

a rn duce s ceresc Albertinei linitea de care aveam nevoj e-sream din pat cnd era deja n camera ei,
mergeam n sus i ?' jos pe coridor, ndjduind c va iei i m va chema la ea; rnrt neam nemicat n faa
uii ei, ca nu cumva s nu aud vreo chemare, orict de slab, m ntorceam o clip n camera mea ca s vd
dac prietena mea nu uitase aici, printr-o fericit ntmplare o batist, o poet, ceva care mi-ar fi oferit
pretextul s m duc n camera ei, spunndu-i c m-am gndit c poate are nevoie de acel obiect. Nu, nu uitase
nimic. M ntorceam i ateptam iar n faa uii ei. Dar prin crptur nu se mai vedea lumin, Albertine o
stinsese, se culcase, eu rmneam acolo nemicat, ndjduind n nu tiu ce noroc de care nu aveam parte; i
mult vreme dup aceea, ngheat, m ntorceam n camer, m bgm sub pturi i plngeam toat
noaptea.
De aceea uneori, n astfel de seri, am recurs la o viclenie care mi druia srutul Albertinei. tiind c,
de ndat ce se culca, adormea (i ea tia, cci instinctiv, de ndat ce se ntindea pe pat, i scotea papucii
de cas pe care i-i druisem, precum i inelul, pe care-1 punea alturi de ea aa cum fcea n camera ei
nainte de a se culca), tiind ct de adnc doarme, i ct de tandr i este trezirea, gseam un pretext pentru a
m duce dup ceva i ea se ntindea pe patul meu. Cnd m ntorceam, era adormit, i vedeam n fata
mea acea alt femeie, cea care devenea de ndat ce o priveai pe de-a-ntregul din fa. Dar i schimba
repede personalitatea, cci m ntindeam alturi de ea i o vedeam iar din profil. Puteam s-mi pun mna
n mina ei, pe umrul ei, pe obrazul ei, Albertine continua s doarm. Puteam s-i iau ntre mini capul, sa1 rstorn pe spate, s-1 lipesc ie buzele mele, s-i pun braele n jurul gtului meu, ea continua > doarm ca
un ceas care nu se oprete, ca un animal care con-inu s triasc indiferent de poziia n care l pui, ca o
plant ;{rtoare, zorele din care continu s creasc ramuri indiferent le suportul pe care li-1 dai. Doar
rsuflarea i era modificat de iecare atingere a mea, ca i cum ar fi fost un instrument din are a fi
cntat, scond note diferite cnd de pe o coard, cnd e pe alta Gelozia mi se potolea, cci simeam c
Albertine evenise o fiin care respir, care nu este altceva, aa cum arta suflarea regulat prin care se
exprim acea pur funciune ziologic, funciune care, fluid fiind, nu are consistena nici a uvfntului i
nici a tcerii, rsuflare care, n necunoaterea ori-5rui ru, ieind mai curnd dintr-o trestie gurit dect
dintr-0 in omeneasc, cu adevrat paradisiac pentru mine, care "
98
momente o simeam pe Albertine sustras din tot ce o
nu numai material, dar i moral, era cntecul pur al
nconj1 ' ^ acea r2suflare totui mi spuneam dintr-o dat c
r' e iveau multe nume omeneti aduse de memorie. ^OcX\] eori chiar la aceast muzic se aduga
s
vocea uman. Albertine rostea cteva cuvinte. Ct de mult a fi vrut s le surfac nefericit, cci amintirea care ii aducea prea edt cea a conversaiilor pe care le avusese cu mine n
legtur acest subiect Totui, ntr-o sear cnd, cu ochii nchii, ea se rezise pe jumtate, mi spuse tandru,
adresndu-mi-se: Andree". Mi-am ascuns emoia. Visezi, eu nu snt Andree", i-am spus rznd. Surise i
ea: Voiam doar s te ntreb ce i-a spus adineauri Andree. - Mai curnd a fi crezut ai stat culcat aa
lng ea. - Ce tot spui, niciodat", mi zise ea. Numai c nainte de a-mi rspunde, i ascunsese o clip
faa n mini. Tcerile ei nu erau aadar dect vluri, semnele de iubire aflate la suprafa reineau n
adnc nenumrate amintiri care mi-ar fi sfiat sufletul - viaa ei era aadar plin de acele fapte a cror
relatare batjocoritoare, a cror cronic vesel alimenteaz flecreala noastr cotidian despre ceilali, despre

cei care ne snt indifereni, dar care, atta vreme ct o fiin rmne rtcit n inima noastr, ne par o
lumin att de preioas aruncat asupra vieii sale nct pentru a cunoate acea lume subiacent am fi n
stare s o dm pe a noastr. Atunci somnul ei mi aprea ca o lume miraculoas i magic n care uneori se
nal, din adncul elementului abia translucid, mrturisirea unui secret pe care nu-1 vom nelege. Dar de
obicei, cnd Albertine dormea, ea prea c i-a regsit inocena. In atitudinea pe care i-o ddusem, dar pe
care n somn 3 nsuise repede, prea c mi se ncredineaz. Chipul ei pierduse orice expresie de
viclenie sau de vulgaritate, i ntre ea line ctre care i ridica braul, pe care i odihnea mna, p-e exist
un deplin abandon, o legtur indisolubil. Somnul e altfel, nu o desprea de mine i lsa s subziste
n ea lunea iubirii noastre; avea mai curnd efectul de a aboli res-u . o srutam, i spuneam c m duc
s fac vreo civa pai ra> ea *$i ntredeschidea ochii, mi spunea, cu un aer mirat -r-adevr era noapte -:
Dar unde te duci, dragul meu?" i ^nmdu-mi pe numele mic, i pe dat adormea din nou. Som-? nu era
dect un fel de tergere a restului vieii, o tcere e pe care i luau din cnd n cnd zborul cuvinte
familiare i tandre. Apropiindu-le unele de celelalte, ai fi putut aiului o conversaie lipsit de orice zgur,
intimitatea tainic a une-iubiri pure. Acest somn att de calm m fermeca aa cum o far mec pe o mam care ti face din asta un merit - somnul adn c al copilului ei. i ntr-adevr ea dormea ca un copil, i 0(
asemenea celei a unui copil i era trezirea, att de fireasc, att de tandr, nainte chiar ca ea s fi tiut unde
se afl, net m ntrebam, uneori cu spaim, dac avusese obiceiul, nainte de a locui la mine, s nu doarm
singur i s gseasc n clipa cnd deschide ochii pe cineva alturi de ea. Dar graia ei copilreasc era mai
puternic. Tot ca o mam, eram uimit cnd o vedeam c se trezete totdeauna att de bine dispus. Dup
cteva clipe, devenea pe deplin contient i rostea cuvinte nenttoare, fr legtur ntre ele, simple
gngureli. Printr-un fel de joc ncruciat, gtul ei, care de obicei nu se remarca, era acum aproape prea
frumos, lund imensa importan pe care ochii ei nchii n somn o pierduser, ochii ei, interlocutorii mei
obinuii i crora nu m mai puteam adresa de cnd nchisese pleoapele. Tot aa cum ochii nchii confer
chipului o frumusee inocent i grav, suprimnd tot ceea ce exprim prea din belug privirile, exista n
cuvintele nu lipsite de semnificaie, dar ntretiate de tceri, pe care Albertine le pronuna la trezire, o
frumusee pur care nu-i clip de clip ntinat, cum este conversaia, prin deprinderi verbale, cliee care
revin, urme ale unor defecte. De altfel, cnd m hotrisem s o trezesc pe Albertine, puteam s o fac fr
team, tiam c trezirea ei nu va avea nici o legtur cu seara pe care o petrecusem, i c ea va iei din
somn aa cura din noapte iese dimineaa. De ndat ce-i ntredeschisesc ochii surznd, mi ntinsese
buzele, i nainte ca ea s fi zis ceva, le i gustasem prospeimea, linititoare precum cea a unei grdini
nc tcute nainte de venirea zorilor.
A doua zi dup aceast sear cnd Albertine mi spusese ca se va duce poate, apoi c nu se va duce la
soii Verdurin, rn-am trezit devreme i, nc pe jumtate adormit fiind, bucuria mea m anun c. n
mijlocul acelei ierni, triam o zi de primvara. Afar, teme populare cu finee scrise pentru instrumente
variate. ncepnd cu cornul celui ce lipete obiecte de porelan sparte, sau cu trompeta tapierului de
scaune, i pn la fluierul pstorului de capre care prea ntr-o frumoas zi c este un pstor din Sicilia,
orchestrau uor aerul matinal. ntr-o Uvertura pentru o zi de srbtoare". Auzul, acest sim minunat, ne
aduce n cas strada, ale crei linii i forme le deseneaz, artndu-n e
100
->i lor Obloanele de fier ale brutarului, ale brnzarului, saser ieri sear peste toate posibilitile de
fericire fese nlau acum precum scripeii uori ai unei nave care 'pete sa plece n larg, strbtnd
marea transparent, ca >re^ unor tinere funcionare. Acest zgomot de oblon de fier 'se ridic ar li fost poate
singura mea plcere ntr-un alt car-C Dar n acesta m bucurau alte o sut de zgomote, din care i fi vrut s
pierd nici mcar unul singur, rmnnd adormit S Drea trziu. Farmecul vechilor cartiere aristocratice este
de fi totodat i populare. Aa cum uneori catedralele i-au vzut perindndu-se nu departe de portalul lor
(cruia i s-a ntmplat chiar s le pstreze numele, ca acela al catedralei din Rouen. numit al Librarilor",
pentru c acetia i expuneau aici n aer liber, dar lipii de el, marfa), diferii meseriai ambulani treceau
prin faa nobilului palat Guermantes, duendu-te cu gndul la Frana eclesiastic de odinioar. Cci
chemarea pe care o trimiteau ctre csuele nvecinate nu avea, cu rare excepii, nimic dintr-un entec. Era
tot att de diferit de el ca i declama-rea - abia colorat cu insensibile variaii - lui Boris Godunov47 si a
lui Pd/eas48; dar pe de alt parte amintea de psalmodia unui preot n timpul slujbei fa de care scenele
din strad nu snt decit o replic voioas, cu iz de blci, i totui pe jumtate liturgic. Niciodat toate
acestea nu-mi fcuser atta plcere ca din ziua cnd Albertine locuia cu mine; ele mi se preau a fi un
vesel semnal al trezirii ei i, trezindu-mi interesul fa de viaa din afar, m fceau s simt i mai bine
linititoarea virtute a unei prezene dragi, tot att de constant pe ct mi-o doream. Anumite alimente al
cror nume era strigat n strad, i care mie nu-mi plceau deloc, erau foarte pe gustul Albertinei, astfel net

rancoise l trimitea s le cumpere pe tnrul ei servitor, ce se imea poate uor umilit c se amestec n
mulimea plebeian, oarte distincte n acest cartier att de linitit (n care zgomotele mai erau un motiv
de tristee pentru Francoise iar pentru e deveniser unul de dulce plcere), mi soseau, fiecare cu
iulaia sa diferit, versuri declamate de acei oameni din r, cum ar fi cele cntate pe muzica att de
popular din S> m care intonaie iniial abia dac este alterat de infle--i note care se apleac asupra alteia,
muzic a muli-este mai curind un limbaj dect o muzic. Se auzea: la dou parale cornetu", strigt care
te fcea s te avni e n care erau vndute acele oribile scoici mici care, ar li fost Albertine, m-ar fi
scrbit, nu mai puin de
101

altfel dect melcii pe care auzeam cum negustorii i vnd tot I acel ceas. De data asta, auzindu-1 pe
negustor te gndeai tot i declamaia uor liric din Musorgski, dar nu numai la ea. Cci dup ce aproape
se vorbise": Ia melcii, ia melcii, snt proaspei, snt frumoi", cu tristeea i n nota vag a lui Maeterlinclf
muzical transpuse de Debussy, negustorul de melci, ntr-unui din acele dureroase finaluri prin care
autorul lui Pelleas se nrudete cu Rameau (i dac eu nvins trebuie s fiu, tu trebuie s fii
nvingtor49?"), aduga cu o melancolie cnttoare: ase parale duzina..."
Mi-a fost totdeauna greu s neleg de ce aceste cuvinte foarte limpezi erau suspinate pe un ton att de
puin potrivit misterios, ca secretul din pricina cruia toat lumea pare trist n strvechiul palat n care
Melisanda nu a izbutit s aduc bucuria, i profund ca o cugetare a btrnului Arkel, care ncearc s
exprime n cuvinte foarte simple ntreaga nelepciune a lumii i s vorbeasc despre destin. nsei notele pe
care se nal cu o dulceaf mereu sporit vocea btrnului rege din Allemonde sau din Golaud, pentru a
spune: Nu tim ce este aici. Asta poate s par ciudat. Nu exist poate ntmplri inutile" sau: Nu trebuie s
te sperii... Era o mic i biat fiin misterioas, ca oricare alta", erau cele care i slujeau negustorului de
melci ca s reia, ntr-o cantilen fr de sirit: ase parale duzina..." Dar aceast lamentafie metafizic
nu avea timp s expire la marginea infinitului, cci era ntrerupt de o trompet rsuntoare. De data asta
nu mai era vorba de mncare, cuvintele acelui libret erau: Tund cinii, tai cozile i urechile pisicilor".
Desigur, fantezia, spiritul fiecrui negustor sau negustorese introduceau adeseori variante n cuvintele
tuturor acestor melodii pe care le auzeam din patul meu. Totui, o oprire ritual pla-snd o tcere n
mijlocul unui cuvnt, mai ales cnd era repetat de dou ori, amintea ntruna de vechile biserici. n
trsurica sa ;ras de o mgri, pe care o oprea n fata fiecrei case pentru a ntra prin curi, negustorul de
haine vechi, purtnd n mn un )ici, psalmodia: Haine, negustor de haine, hai...ne", fcnd o muz ntre
cele dou silabe ale cuvntului haine, ca i cum ar fi utonat un cnt religios: Per omnia saecula
saeculo...rum" sau-' Requiescat in pa.. .ce ", dei cu siguran nu credea c hainele ii snt eterne i nici nu
le oferea ca giulgii pentru suprema dihn i pace. i cum motivele muzicale ncepeau s se ncru-eze
nc de la acea or matinal, o negustoreas. mping" 1' j-i trsurica, folosea pentru litania sa diviziunea
gregorian:
102
Fragede i proaspete Fragede, frumoase anghinare Anghi-nare
era n mod evident ignorant n privina antifonariului i a tor SaPte tonur' care simbolizeaz, patru tiinele
din cvadri-vium ?i trei cele din trivium.
Cntnd dintr-un fluier, dintr-un cimpoi, cntece din inutul
"u meridional, a crui lumin se potrivea cu zilele frumoase,
brbat mbrcat cu o cma din pnz groas, tinnd fo mn
vn de bou, i purtnd pe cap o beret, se oprea n fata
caselor. Era pstorul de capre nsoit de doi cini i mergnd n
urma turmei. Fiindc venea de departe, trecea destul de trziu
prin cartierul nostru; i femeile alergau cu cte o strachin, ca s
ia laptele ce avea s le dea putere copilailor lor. Dar ariile
aduse din Pirinei de acest binefctor pstor se mpleteau cu
cele ale clopotului tocilarului, care striga: Cu(ite, foarfece,
brice". Cel ce ascuea ferstraiele nu se putea lupta cu ele, cci
fiind lipsit de un instrument, se mulumea s strige: Cine are
de ascult ferstraie, s vina cu ele la mine", n timp ce, mai
vesel, spoitorul, dup ce enumerase tot felul de cazane i oale, i

tot ce tia s spoiasc, intona refrenul:

Tam, tam, tam,
Spoiesc
Pn i caldarmul,
Pun funduri de tot felul
i guri astup,
Astup, astup, astup;
r nite puti italieni, purtnd cutii mari de fier vopsite n rou ; care erau marcate numerele - cele
pierztoare i cele cti-itoare -, propuneau, nvrtind dintr-o huruitoare: Distrati-v, doamnelor, dup
pofta inimii".
se du
J
rocadero (mult numi
aa cum
Francoise mi aduse Le Figaro. Dintr-o ochire mi-am dat ca nici de data asta nu-mi apruse
articolul. mi spuse c rtine ntreab dac nu poate s intre la mine i c mi transla renunase la vizita
ei la familia Verdurin i se gndea s tuisem, la matineul extraordinar" de la mai puin important
totui, fiind ceea ce am un matineu de gal), dup o mic plimbare clare
' rerC UlTna S^ ^ac^ JmPreui cu Andree. Acum cnd tiam lase i a dorina ei poate rea de a se duce la
domana
103

Verdurin, am spus rznd: S vina!" i mi-am zis ca se p ute duce unde va vrea i c asta m lsa indiferent.
tiam c la sfiy itul dup-amiezii, cnd se va lsa amurgul, voi fi nendoiel n-~ un alt om, trist, acordnd
pn i celor mai mici drumuri al Albertinei o important pe care nu o aveau la aceast or matinal i
pe un asemenea timp frumos. Cci nepsarea mea era urmat de noiunea clar a cauzei sale, fr s fie
ns alterat de ea. Franoise m-a asigurat c te-ai trezit i c nu te deranjez", mi spuse Albcrtine intrnd la
mine. i cum, alturi de cea de a m nfrigura deschiznd fereastra ntr-un moment nepotrivit, cea mai mare
team a Albertinei era s intre la mine cnd dormeam: Ndjduiesc c nu am greit, adug ea. M temeam
s nu-mi spui:
Ce muritor insolent vine s-i caute aici pieirea?"
i rse n acel fel care m tulbura att de mult I-am rspuns pe acelai ton glume:
Oare chiar pentru tine s-a dat aspra porunc? "
i de team c vreodat va trece peste ea, am adugat: Dei a fi furios dac m-ai trezi. - tiu, tiu, nu te
teme", mi zise Albertine. i, pentru a-mi ndulci spusele, adugai, continund s joc cu ea scena din Esher,
n timp ce n strad continuau s se aud toate acele strigte, acum nedesluite, din cauza conversaiei
noastre:
Doar n tine gsesc o neasemuit graie
Care m farmec ntruna i niciodat nu m obosete^
(iar n sinea mea m gndeam: Ba da, m obosete adeseori").
i amintindu-mi ceea ce spusese n ajun, dup ce i-am muJtunut
n chip exagerat pentru ca renunase s se mai duc n vizit la
familia Verdurin, pentru ca i altdat s m asculte cu privire la
un lucru sau altul, i-am spus: Albcrtine, nu ai ncredere n mine
care te iubesc i ai ncredere n oamenii care nu te iubesc" (ci
i cum nu ar fi firesc s nu ai ncredere n oamenii care te
iubesc, singurii care snt interesai s te mint pentru a ti.
pentru a mpiedica), i adugai aceste cuvinte mincinoase: ,-De
fapt, tu nu crezi c te iubesc, i asta-i ciudat. ntr-adevr, eu n"
e ador." Ea mini la rndu-i spunnd c nu are ncredere dect m
nine, i fu apoi sincer asigurndu-m c tia bine c o iubesc
)ar aceast afirmaie nu prea s implice i ideea c nu credf
mint i c o spionez. i prea c m iart, ca i cum ^
104
* asta consecina insuportabil a unei mari iubiri sau ca i
"nsi s-ar fi gsit pe sine mai puin bun.
uffl
e
'draga mea, nu clri nebunete, cum ai fcut de cuc
! Gndete-te! Albertine, ai putea avea un accident 51!" Nu-i
m firete nici un ru. Dar jee plcere mi-ar fi fcut dac ar
>rCnt buna idee s plece cu caii ei oriunde ar fi vrut i s nu
ii ntoarc niciodat acas! Ct de mult s-ar fi simplificat
SC 1 dac ea s-ar fi dus s triasc fericit n alt parte, unde,
i' mcar nu ineam s tiu! Oh! tiu bine c nu-mi vei
'upravietui nici patruzeci i opt de ore, c te vei sinucide."
Astfel am schimbat ntre noi cuvinte mincinoase. Dar un adevr mai adnc dect cel pe care l-am rosti
dac am fi sinceri )oate uneori s fie exprimat i prezis pe o alt cale dect cea a
sinceritii.
Sper c nu te supr toate zgomotele astea care vin de afar? m ntreb ea, eu le ador. Dar tu, care
ai un somn att de uor?" Dimpotriv, uneori l aveam foarte adnc (cum am mai spus, dar evenimentul ce
Ut

va urma m silete s reamintesc asta), i mai ales cnd adormeam doar ctre diminea. Cum un astfel de
somn a fost - n medie - de patru ori mai odihnitor, el i pare, celui care a dormit, de patru ori mai
lung, cnd de fapt a fost de patru ori mai scurt. Magnific eroare a unei nmuliri cu aisprezece, care d
atta frumusee trezirii i introduce n via o adevrat inovaie, asemntoare cu acele mari schimbri de
ritm care n muzic fac ca, ntr-un andante, o ptrime dintr-o not s dureze tot atta ct o not ntreag
ntr-un prestissimo, i care-i snt necunoscute strii de veghe. Viaa este aproape ntotdeauna aceeai, de
unde i decepiile cltoriei. Se pare c visul e face totui uneori cu materia cea mai grosolan a vieii, dar
ast materie este n vis tratat, malaxat n asemenea mod, tiat, pentru c nici una dintre limitele
orare ale strii de veghe nu o mpiedica s se ntind pn la nlimi uriae, net mai recunoti. n
dimineile cnd avusesem norocul s mi imple asta, cnd buretele somnului mi tersese din creier nnele
ocupaiilor cotidiene care snt trasate aici ca pe o tabl ora, trebuia s-mi fac memoria s retriasc; cu
mult voin un ' fe Jnvet' ^m nou ceea ce amnezia instaurat de somn sau de msu^ Cereh ( al te "a ^cut s u't' i
care renate treptat, pe ochii se deschid sau paralizia dispare. Trisem attea cteva minute net, vrnd
s-i vorbesc Francoisei, pe care !m. intr-un limbaj conform realitii i reglat dup ceas, sa-mi folosesc
toat puterea luntric pentru a nu
105

o viat mai nensufleit dect cea a meduzei de fie c eti tras din adncul mrilor, fie c 't
aj
fi e
c
e t i
t r as
di n
ad n cu l
m ri l o r
fie
A
V
de
C
ocn,
asta
dac
ai
putea
s
te
gndeti
la
cevnn
'"^
53
atunci
naltul
cerului
zeia
Mnemotehnici
-miJZ
se
?
ntinde
suo
forma
obiceiul
de
a
cere
cafeaua
cu
laote"
'
"C
e ranta
In
darul
subit
al
memoriei
nu
este
totdeiiin-,
T
.
vierii.
Dar
f
Ad es e
ori
ai
lng
tine,
n
acele
prime
minute
rfnd
te
lt
Wa
"
Sa aJuneci
trezire, o varietate de realiti diverse nrinfr
spre
:gi ca dintr-un pachet de cri de ioc Pe? ^ Crezi c P!j s ntorci de la plimbare sau este ora ceaSui n ^"^ i u
mani. Fdeea nmn,,i.,: : .. r
naiului pe care- h*>; ^
. zece, pent
par a fi fost rostite pe un ton mai natural. Toi spune aceste cuvinte, n locul celor pe care c
gndeasc cel care dormise i care abia se trezise, cerea acelai efort spre a m echilibra ca care srind
dintr-un tren n mere <?; -*-ului -'"
spune: Ei bine, Francoise, iat-ne la ora
cinci seara i nu te vzut de ieri dupamiaz", i pentru a-rni refula visele
contradicie cu ele i mintindu-m pe
mine nsumi, spuneam !" neruinare, i
reducndu-m din rsputeri la tcere,
cuvinte c^ trarii: Francoise, e ora
zece.'" Nici mcar nu spuneam ora /J1'
dimineaa, ci doar ora zece, pentru ca
aceste cuvinte incredib'/ 6 s par a fi fost
rostite ne >*> *~~ mai natural. Totui,
faptul <*
'de.
le
rr.
Celor n*
vuicu uimineafa i
v
ncrcate, care o du uim i sau
care i este noi nu trezirii; ' m duc
plimbare sau este ora ceaiului pe care-1
bei pe malul mrii. Ideea somnului i a
faptului c eti culcat n cma noapte
este adeseori ultima care (i se nfieaz.
nvierea nu vine pe dat. Crezi c ai sunat,
dar nu ai fcut-o, agii cuvinte demente.
Doar micarea red gndirea, i cnd ai
apsat cu adevrat pe para electric, poi s
spui cu ncetineal, dar limpede: E ora
zece. Francoise, d-mi cafeaua cu lapte."
z

nai sjuteni
a
sa cum poate fi
Am
simit mecanic, i lea unui robinet. Uimea

O, miracol! Francoise nu putuse bnui

marea de ireal care m sclda nc pe de-antregul i prin grosimea creia avusesem
energia s-mi trimit strania ntrebare. Ea mi
rspundea ntr-adevr: Este ora zece i
zece", ceea ce mi ddea o aparent rezonabil i mi permitea s nu las s se
observe conversaiile bizare care m
legnaser la nesfrit (n zilele cnd nu un
munte de neant m storsese de viat). Cu un
efort de voin, m reintegrasem n real.
M bucuram nc de cioburile somnului,
adic de singura invenie, de singura
rennoire care exist n modul de a povesti,
toate naraiunile n stare de veghe, fie ele
i nfrumuseate de literatur, necomportnd
acele misterioase diferente din e deriv
frumuseea. Este uor s vorbeti de cea
creat de opium. Dar unui brbat obinuit
s nu doarm dect cu droguri, 1 or
neateptat de somn natural i va descoperi
imensitatea matinal a unui peisaj la fel de
misterios i mai proaspt. Variind ora,
locul unde adormi, provocnd somnul n
chip artificial, sau potriv ntorendu-te
pentru o zi la somnul natural - cel mai dat
dintre toate pentru oricine are obiceiul
de a dormi cu iiice -, ajungi s obii
varieti de somn de o mie de ori [
num
eroase dect varietile de garoafe sau de
trandafiri pe M
' P-Uted obfjne un grdinar.
Grdinarii obfin flori care e minunate, i de
asemenea alte Hori care seamn cu
rnc
~,aruri. Cnd adormeam ntr-un annm/> f~<

din tot frnnnl ----

creznd c va muri, voise s am o fotografie a ei54. Repede, (je treaz, voiam s m duc s-i explic c nu m
nelesese bine. h ncepeam s m nclzesc. Pronosticul de rujeol era nlturat r bunica se afla att de
departe de mine nct nu m mai (acei * sufr.
Uneori asupra acestor somnuri diferite se abtea dintr-o dat ntunericul. mi era team cnd mi
prelungeam plimbarea ne 0 alee cufundat n noapte, auzind cum rufctorii ddeau trcoa-le. Dintr-o dat
izbucnea o discuie ntre un poliist i una dintre acele femei care exercitau adeseori meseria de birjar i pe
care de departe le poi lua drept tineri vizitii. Era cocoat undeva sus nconjurat de tenebre, i nu o vedeam,
dar ea vorbea, i n voce i citeam desvrirea chipului i tinereea trupului. Mergeam ctre ea, prin
ntuneric, pentru a urca n trsura-i nainte ca ea s plece. Era departe. Din fericire discuia cu poliistul se
prelungea, ajungeam la trsura care nc sttea pe loc. Acea parte a aleii era luminat de felinare. Birjria
devenea vizibil. Era ntr-adevr o femeie, dar btrn, mare i gras, cu prul alb ieindu-i de sub caschet, i
cu o erupie roie pe fa. M ndeprtam gndind: Aa se ntmpl i cu tinereea femeilor? Cele pe care leara ntlnit, dac am dori dintr-o dat s le revedem, au mbtrnit oare? Tnra femeie pe care o doreti este
ca un rol ntr-o pies de teatru pe care eti silit, pe msur ce creatoarele de rol dispar, s le ncredinezi unor
noi stele? Dar atunci nu mai este aceeai."
Apoi m npdea o tristee. Avem astfel n somnul nostru numeroase ntruchipri ale Milei, ca acele Piet"
ale Renaterii, dar nu executate ca ele din marmur, ci dimpotriv, inconsistente. Ele i au totui utilitatea
lor, aceea de a ne face s ne amintim de o anumit vedere mai nduioat, mai uman a lucrurilor, pe care

sntem prea ispitii s o uitm, prini de bunul-simt fa" gheat, uneori plin de ostilitate, al strii de veghe.
Astfel mi era amintit promisiunea pe care mi-o fcusem mie nsumi la Balbec: s fiu totdeauna plin de mil
fa de Francoise. i pentru toata aceast dimineaa cel puin voi ti s m strduiesc s nu fi u enervat de
certurile dintre Francoise i chelnerul-ef, s fiu blW cu Francoise, fa de care ceilali se artau att de ri.
Doar n acea diminea; i va trebui s ncerc s-mi fac un cod ceva rna' stabil; cci, tot aa cum popoarele
nu snt guvernate mult vre me printr-o politic de pur sentiment, nici oamenii nu snt g* vernai de
amintirea viselor lor. Acesta ncepea s se risipeasc ncerend s mi-1 amintesc pentru a-1 zugrvi, l
fceam s-iia
108
mai repede. PJeoapele meJe nu-mi mai pecetluiau ochii putere. Dac a ncerca s-mi reconstitui visul,
ele CU '""kschide cu totul. In fiecare clip trebuie sa alegi ntre ^*"t te i nelepciune pe deoparte i
plcerile spirituale pe de arte Eu ani avut totdeauna laitatea de a alege prima parte. jdtfcl.' primejdioasa
putere la care renunam era nc i mai fumtoare dect se crede. Mila. visele nu-i iau singure zborul. Toi
variind astfel condiiile n care adormim, nu numai visele se sipesc, dar pentru zile i zile, pentru ani i ani
uneori, nu numai facultatea de a visa. dar i aceea de a adormi. Somnul este divin dar foarte puin stabil,
cea mai uoar atingere l volatili/caz. Prieten al deprinderilor, ele l rein n fiecare sear, mai ixe dect
el, n locul consacrat lui, l apr de orice izbitur. Dar dac le deplasm, dac el nu le mai este supus,
se risipete ca un abur. Seamn cu tinereea i cu iubirea, nu-1 mai regsim, n aceste somnuri diverse, tot ca
n muzic, creterea sau diminuarea intervalului crea frumuseea. M bucuram de ea, n schimb
pierdusem n acest somn, dei scurt, o bun parte din strigtele prin care simim viata care circul a
meseriilor, a alimentelor din Paris. De aceea, de obicei (fr s prevd, vai!, drama pe care asemenea
treziri ntrziate i legile mele draconice i persane de Assuerus racinian55 urmau curnd s mi-o provoace)
m strduiam s m trezesc devreme ca s nu pierd nici unul din aceste strigte. Pe lng bucuria de a ti ct
de mult i plceau Albertinei i cea de a iei eu nsumi rmnnd totodat culcat, auzeam n ele parc
simbolul atmosferei de afar, al pri-nejdioasei viei agitate n mijlocul creia nu o lsam s circule Ject
sub tutela mea, ntr-o prelungire exterioar a sechestrrii, de unde o retrgeam la ora la care voiam,
fcnd-o s se Moarc acas lng mine.
v

'u- mica vine

De aceea i-am putut rspunde Albertinei n chipul cel mai R Dimpotriv, mi plac pentru c tiu c i
plac i fie. La ea,^venjti la stridii, la barc - Oh, ce poft mi era de n - ^ Din fericire, Albertine, pe
jumtate din inconsecvent, -jumtate din docilitate, uita repede ce dorise, i nainte ca eu Pruni r56Ut
tJmP.s"J sPtIn c va avea stridii mai bune de la a pe rnd tot ceea ce auzea c strig negusto-creveti, la
creveti proaspei, am calcan a merlani, numai buni de prjit - Acu ^a, scrumbia proaspt,
scrumbia nou. Uite ' doamnele mele, e frumoas, nu-i aa. - Hai la scoici e J bune, hai la scoici!"
Fr voia mea, avertismentul:
109
Acu vine scrumbia" m fcea s m nfior. Dar cum avertisment nu se putea aplica, mi spuneam,
oferului nosT' nu m gndeam dect la petele pe care l detestam 5 7 nelinitea mea dura puin. Ah!
scoici, spuse Albertine, tare n/ ar plcea s mnnc scoici. - Draga mea! erau bune la Balbe aici nu snt
cine tie ce, de altfel, te rog, amintete-i ce i- a Spu; Cottard despre scoici." Dar observaia mea era cu att mai
nm; binevenit cu ct negustoreasa ambulant urmtoare anuna cev nc i mai interzis de Cottard:
Ia lptuca, ia lptuca! Nu se vinde, dar se-arat.
Totui Albertine consimea s renue la lptuci, dac i fs* duiam c voi trimite s i se cumpere peste
cteva zile sparanghel de la precupeaa care strig: Am sparanghel frumos de Argenteuil, am sparanghel
frumos". O voce misterioas, i de la care te-ai fi ateptat s auzi propuneri mai ciudate, insinua: Butoaie,
butoaie!" Rmneai decepionat constatnd c nu era vorba dect de butoaie, cci acest cuvnt era aproape n
ntregime acoperit de chemarea: Geam, geam-giu, ferestre sparte, vine geamgiul, geam-giul", diviziune
gregorian care mi aminti totui mai puin de liturghie dect o fcu chemarea negustorului de crpe reproducnd,
fr s tie, una dintre acele brusce ntreruperi de sonoriti, n mijlocul unei rugciuni, att de frecve nte n ritualul
Bisericii: Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formai audemus dicere" 58, spuse preotul rostind cu
voce repezit acel dicere". Fr nici o lips de respect, aa cum poporul credincios din Evul mediu juca chiar n
spaiul din faa bisericii farse i soties, negustorul de crpe te duce cu gndul tocmai la acel dicere" cnd, dup
ce a ntrziat pe fiecare cuvnt, spune ultima silab ntr-un mod att de brusc net e comparabil cu accentuarea
reglementat de marele pap din secolul al VII-lea59: Vnd crpe. fier vechi (totul psalmodiat cu ncetineal, ca i
cele dou silabe care urmeaz, n timp ce ultima se termin ntr-un ritm mai rpi dect dicere"), blni de ie-

pure". Din Valence, din frumoasa Valence, portocale proaspete", chiar i modestul praz: Ia P^' zul...", ceapa:
Vnd ceapa cu opt parale", se rostogoleau pe ntI; mine ca un ecou al valurilor mrii n care, liber, Albertine s-ai
,60.
putut pierde, i cptau astfel dulceaa unui Suave mari magno
Ia morcovii, ia morcovu, Cu doi bani legtura.
110
lam Albertine, varz, morcovi, portocale. Tot lucruri Oh! ~* mare p O f le-a mnca. Trimite-o pe
Francoise s le pe care c
^ ^. mo rco v j c u smntn. i va fi att de plcut f -"m toateastea mpreun.
Toate zgomotele astea pe care i se vor transforma ntr-o mas bun. Oh! te rog, cere-i oisei s gteasc
mai degrab un calcan prjit n unt. E att ' i _ Draga mea, aa vom face. Dar nu mai sta; cci dac rzii
o s-mi ceri tot ce exist n crucioarele precupe mai inui"

Bun plec, dar nu mai vreau de acum nainte sa cinam

iei dect cu mncruri gtite din lucruri al cror nume l-am zit strigat de cei ce vnd n pia. E att de
amuzant! i cnd te ndeti c trebuie s mai ateptm nc dou luni ca s auzi m: asole verde i fraged,
hai la fasole verde. Ct de bine e spus- fasole fraged! tii c eu o vreau fin, fin de tot, scldat n sos
de ulei i oet, parc nici nu ai mnca-o, este rcoritoare ca o rou. Vai! e ca i turtiele de brnz cu
smntn, mai avem de ateptat: Brnz bun fcut cu smntn, brnz cu smntn, brnz bun! i struguri
albi de Fontainebleau: Vnd struguri frumoi." i m gndeam cu groaz n tot acest timp c va tre bui s
rmn cu ea pn cnd va veni vremea strugurilor. Ascult, am spus c nu mai vreau dect lucruri al cror
nume l-am auzit strigat n pia, dar firete c fac i excepii. De aceea nu ar fi imposibil s trec pe la
Rebattet 61 s comand o ngheat pentru noi doi. O s-mi spui c nu-i nc anotimpul po trivit pentru
ngheat, dar mi-e o poft!" M-a cuprins o mare tulburare auzind-o c intenioneaz s treac pe la
Rebattet, proiect devenit pentru mine mai sigur i suspect din cauza cuvintelor: i ar fi imposibil". Era
ziua cnd soii Verdurin i primeau laspeii, i de cnd Swann le spusese c e cea mai bun cofe- ei i
comandau ngheatele i fursecurile la Rebattet. Nu nimic mpotriva unei ngheate, draga mea
Albertine, dar pe mine s o comand, nu tiu dac o voi comanda la Blanche, la Rebattet, la Ritz 62 , o
s vd. - Ai de gnd s mi spuse ea cu un aer bnuitor. Pretindea totdeauna c ar me 1 " c " ltat ^ s ies mai mult
din cas, dar dac vreun cuvnt al isa s se presupun c nu voi rmne acas, nfiarea ei > te fcea s
te gndeti c bucuria pe care ar avea-o de ea ieind ntruna nu era poate foarte sincer Poate c dinaju, 1 "
P oate . c nu, tii bine c nu-mi fac niciodat planuri s c vjpj 6 '
" c ^ caz < ngheatele nu snt dintre acele
lucruri ce

vrei n^h e

5 a ^ ?* a '
cuvinte St

caror

nume e strigat n gura mare, de ce

ata

- i atunci ea mi rspunse prin aceste

111

care mi artar ntr-adevr ct inteligen i ct gust latent dezvoltaser dintr-o dat n ea de cnd o
cunoscusem | C Balbec - de genul celor pe care ea pretindea c le datoreajj doar influenei mele,
constantei coabitri cu mine, cuvinte np care totui eu nu le-a fi spus niciodat, ca i cum cinei
necunoscut mi-ar fi interzis s folosesc vreodat n conversaie forme literare. Poate c viitorul nu avea s fie
acelai pentru Albertine i pentru mine. Am avut aproape acest presentiment vznd-o cum se grbete s
foloseasc vorbind imagini att de specifice literaturii i care mi se preau rezervate unei alte folosiri, mai
sacre, i pe care o ignoram nc. Ea mi spuse (j asta totui m-a nduioat adnc, cci m-am gndit: Desigur,
eu nu voi vorbi ca ea, dar totui fr mine ea nu ar vorbi astfel, mi-a suferit influena n mod profund, nu se
poate deci s nu m iubeasc, ea este opera mea"): mi place, n aceste alimente al cror nume este strigat,
c un lucru auzit, ca o rapsodie, i schimb la mas natura i se adreseaz gustului meu. Ct privete
ngheatele (cci sper c nu o s comanzi dect din acelea ce snt servite n forme demodate, care amintesc de

toate formele arhitectonice posibile), de fiecare dat cnd le mnnc. temple, biserici, obeliscuri, stnci,
totul e ca o geografie pitoreasc pe care o privesc mai nti i ale crei monumente de cpuni sau de
vanilie se transform apoi n prospeime rcoroas n gtlejul meu." Gseam c era cam prea bine spus, dar
ea simi c gseam c era bine spus i continu, oprindu-se o clip cnd comparaia era reuit pentru a rde cu
rsul ei frumos pe care l simeam att de crud pentru c era att de voluptuos: Dumnezeule, m tem c la
hotelul Ritz vei gsi coloane Vendome de ngheat, de ngheata cu ciocolat sau cu cpuni, i atunci e
nevoie de mai multe pentru ca s semene cu nite coloane votive sau cu nite piloni nlai pe o alee ntru
gloria rcoarei. Fac i obeliscuri de cpuni care se vor nla din loc n loc n deertul arztor al setei mele
i al cror granit roz l voi topi n adncul gtulu: meu, a crui sete o vor potoli mai bine dect o oaza (S 1 aici
izbucni ntr-un hohot de rs, fie din cauza satisfaciei dei vorbi att de bine, fie n batjocur fa de sine
pentru ca # exprima n imagini att de bine legate ntre ele, fie, vai, din voluptatea fizic de a simi n ea ceva
att de bun, att de rcoros care era ca o suprem plcere). Aceste piscuri de ghea de Ritz au uneori
nfiarea muntelui Rose, i chiar dac ngneti este de Jmie, nu-mi displace c nu are o form monument
' c este neregulat, abrupt," ca un munte de Elstir. Nu trebuie
112
alb atunci, ci puin gJbuie, aducnd a zpad murdar s ca muntiii li Elstir. Dei ngheata nu este mare,
nefiind, vrei, dect o jumtate de ngheat, aceast ngheat de lC'"'e este totui un munte de proporii
reduse, Ja scar foarte t jyj- imaginaia restabilete proporiile ca atunci cnd pri-acei arbori japonezi
pitici pe care i simim foarte bine c V t'otUi cedri, stejari, mancenilieri, astfel nct aeznd civa a
lunsul unei mici rigole, n camera mea, a avea o imens fidure cobornd ctre un fluviu i n care copiii
s-ar rtci. La lele jumtii mele de ngheat glbuie cu lmie, vd foarte bine vizitii, cltori,
potalioane, pe care limba mea rostogolete glaciale avalane care-i vor nghii (voluptatea crud cu care
spuse asta mi a gelozia); de asemenea, adug ea, cu buzele mele distrug, coloan dup coloan, acele
biserici veneiene dintr-un porfir fcut din fragi i prbuesc peste credincioi ceea ce am cruat. Da, toate
aceste monumente vor trece din Jocul lor de piatr n pieptul meu, n care palpit nc de pe acum rcoarea
lor care se topete. Dar chiar fr ngheat, nimic nu-i mai atttor i nu straete mai tare setea dect
anunurile pentru izvoarele de ape minerale. La Montjouvain, la domnioara VinteuiI, n vecintate nu
era nici o cofetrie cu ngheat bun, dar noi fceam n grdin n felul nostru nconjurul Franei bnd n
fiecare zi o alt ap mineral gazoas, ca apa de Viehy, care de ndat ce o torni nal din adncurile
paharului un nor alb care ncepe s se potoleasc i s se mprtie dac nu o bei destul de repede."
Dar mi era mult prea neplcut s o aud vorbind despre Montjouvain. O ntrerupeam. Te plictisesc, la
evedere, dragul meu." Ce schimbare fa de vremea cnd am oscut-o la Balbec i l desfid chiar i pe
Elstir c a putut s ceac n Albertine aceste bogii de poezie. Ale unei poezii mai puin stranii, mai
puin personale dect cea a Celestei baret, de exemplu, care venise chiar n ajun s m vad i idum culcat mi spusese: O, maiestate a cerului pe un pat - De ce a cerului, Celeste? - Oh! pentru c tu nu
se-" nimeni, te neli dac crezi c ai ceva din cei care clresc pe ticlosul nostru pmnt. - Oricum, de
ce aezat? TOtru c nu ai nimic dintr-un brbat culcat, nu eti n pat, nu
Nici A *"ar p5rea C nite men au cohort $i te'au aezat aici." 'ata Albertine nu ar fi gsit asemenea exprimare,
dar , cniar cnd pare c se apropie de slrit, este prtinitoare, n geografia pitoreasc" a ngheatei,
a crei graie des113

tul de facil mi se prea un motiv de a o iubi pe Albertine j dovad c aveam putere asupra ei, c m
iubea.
Dup ce Albertine plec, am simit cit de obositoare er pentru mine aceast perpetu prezent,
niciodat stul de mjs care i de viat, care mi tulbura somnul prin micrile ei, ^x fcea s triesc ntr-o
stare continu de rceal din cauza uilor pe care le lsa deschise, m silea - pentru a gsi pretexte care

s justifice de ce nu o ntovresc, Iar totui s par prea bolnav, i pe de alt parte pentru a face totui ca
altcineva s o ntovreasc - s desfor zilnic mai mult ingeniozitate dect eherezada. Din nefericire,
dac prin aceeai ingeniozitate po-vestitoarea persan i amna moartea, eu o grbeam pe a mea Exist astfel
n viat anumite situaii care nu snt toate create ca aceasta de gelozia strnit de iubire, ci i de o sntate
precar care nu-fi ngduie s-fi mpri viata cu o fiin activ i tnr, dar cnd totui problema de a
continua viata n comun sau de a reveni la viafa separat de odinioar se pune ntr-un mod aproape medical;
cruia dintre cele dou feluri de odihn trebuie s i te sacrifici (continund surmenajul cotidian, sau
ntorcndu-te la angoasele absentei) - celei a creierului sau celei a inimii?
Eram oricum foarte mulumit c Andree o ntovrea pe Albertine la Trocadero, cci recente i de altfel
minuscule incidente fceau c, avnd bineneles aceeai ncredere n onestitatea oferului, vigilena lui, sau
cel puin perspicacitatea vigilentei lui, nu mi se mai prea a fi chiar att de mare ca odinioar. Astfel, foarte
de curnd, trimitnd-o pe Albertine singur cu el la Versailles, Albertine mi spusese c luase masa de prnz
la Reservoirs. Fiindc oferul mi vorbise despre restaurantul Vatel6 n ziua cnd am observat aceast
contradicie, mi-am gsit un pretext pentru a cobor s-i vorbesc oferului (tot acelai, cel pe care l-am
vzut la Balbec) n timp ce Albertine se mbrca. Mi-ai spus c afi luat masa de prnz la Vatel, dar
domnioara Albertine mi spune c ai luat-o la Reservoirs. Ce nseamn asta?" oferul mi rspunse:
Ah! am spus c am prnzit la Vatel, dar nu pot ti unde a luat masa domnioara. Cnd am ajuns la
Versailles, a luat o trstur, cci n ora prefer trsura" Turbam la gndul c rmsese singur; e drept
c doar atta vreme ct durase masa. Ai fi putut s iei masa de prn z dac nu cu ea, cel puin la acelai
restaurant, i-am spus pe un ton blnd (cci nu voiam s se vad c o supraveghez pe Albertine, ceea ce
ar fi fost umilitor pentru mine, i nc de dou ori umilitor, de vreme ce asta ar fi nsemnat c U*
,

114

aSCU,n . d'Armes. Nu trebuia s-o iau la ieirea de la

ce face). - Dar mi ceruse s fiu abia la ora ase seara
e
restaurant Iff" am exclamat eu, ncercnd s-mi ascund nefericirea. i '
-at la mine n camer. Astfel,
Albertine fusese singur mai e apte ore, singur i nesupravegheat de nimeni. tiam e adevrat, c
trsura nu fusese un simplu pretext ca s ' ' de supravegherea oferului. n ora, Albertinei i plcea s
ilirnbe cu trsura, ea spunea c aa vede mai bine totul, c tffel e mai plcut. Totui, petrecuse apte ore
despre care nu voi ti niciodat nimic. i nu ndrzneam s m gndesc la felul im le folosise. Gsii c
oferul fusese foarte nendemnatic, dar [ncrederea mea n el fu de acum nainte total. Cci dac ar fi ost
orict de puin complice cu Albertine, nu mi-ar fi mrturisit c o lsase singur de la ora unsprezece
dimineaa pn la ora ase seara. Nu ar fi existat dect o alt explicaie, dar absurd, a acestei mrturisiri a
oferului, o ceart ntre el i Albertine care l-ar fi incitat, fcndu-mi acea mic dezvluire, s-i arate prietenei mele c era n stare s vorbeasc i c dac, dup acel prim avertisment nu foarte grav, ea nu ddea
urmare ntru totul celor voite de el, i va divulga purtrile. Dar aceast explicaie era absurd; trebuia
mai nti s presupun o ceart inexistent ntre Albertine i el, i apoi s-1 consider pe acest frumos ofer,
care se artase totdeauna att de amabil i de cumsecade, capabil de un antaj. nc din a treia zi dup acea
ntmplare, am vzut de altfel c el tia, mai mult dect crezusem o clip, n bnuitoa-rea-mi nebunie, s
exercite asupra Albertinei o supraveghere discret i perspicace. Cci lundu-1 la o parte i vorbindu-i despre
ceea ce-mi povestise despre plimbarea la Versailles, i-am spus, u un aer amical i degajat: Acea plimbare
la Versailles despre care mi vorbeai alaltieri s-a desfurat perfect, ai fost perfect ntotdeauna. Dar i
dau o mic indicaie, de altfel fr importan, am o asemenea responsabilitate de cnd doamna Bontemps Ma ncredinat-o pe nepoata ei, m tem att de mult de accidente, mi reproez att de mult c nu o nsoesc
n plimbrile ei, tacit prefer s fii tu, tu care eti att de sigur, att de minunat de iceput, tu care nu poi s
ai un accident, cel care s o duci ^retutindeni pe domnioara Albertine. n felul acesta nu m mai -m de
nimic."' Fermectorul ofer apostolic surse fin, cu mna a pe roata n form de cruce 64. Apoi mi spuse
aceste e care (risipindu-mi ndoielile i nlocuindu-le pe dat cu bucurie) m umplur de dorina de a-1
mbria: Nu v W mi spuse el. Nu i se poate ntmpla nimic, cci atunci

115
cnd nu o plimb cu maina, privirea mea o urmrete pretur eleni. La Versailles, aa, ca din ntmplare,
am vizitat ora "i odat cu ea. De la Reservoirs s-a dus la Palat, de la Pai at j Trianon, eu urnirind-o ntruna
fr s par c o vd, i lucrul c t mai grozav este c ea nu m-a vzut Oh! chiar dac m-ar fi v* zut n-ar fi fost
prea mare nenorocire. Era att de firesc ca avnH toat ziua liber s vizitez i eu Palatul. Cu att mai mult cu
ct domnioara a observat cu siguran c am citit i eu cte ceva si c snt interesat de toate lucrurile vechi i
ciudate (era "adevrat i a fi fost chiar surprins dac a fi tiut c era prieten cu Morel, ntr-att l
depea pe violonist prin finee i gust). Dar nu m-a vzut - S-a ntlnit probabil cu nite prietene, cci are
mai multe la Versailles. - Nu. era totdeauna singur. - Cred c toat lumea o privea, o fat att de frumoas

i singur! - Sigur c toat lumea o privete, dar ea nici nu observ, este tot timpul cu ochii pe ghid, sau
ridicai spre tablouri." Povestirea oferului mi se pru cu att mai exact cu ct, ntr-adevr, Albertine mi
trimisese n ziua cnd se plimbase o carte potal ilustrat" care nfia Palatul i alta nfind Trianonul.
Atenia cu care amabilul ofer o urmrise pas cu pas m impresiona mult. Cum a fi putut bnui c aceast
rectificare - sub form de amplu complement la spusele sale de alaltieri - se explica prin aceea c ntre
aceste dou zile Albertine, alarmat c oferul mi vorbise, i se supusese, fcuse pace cu el? Aceast
bnuial nici mcar nu-mi trecu prin minte.
Este sigur c povestirea oferului, nlturndu-mi orice team c Albertine m-ar fi nelat, m fcu.
bineneles, s fiu mai rece fa de prietena mea, iar ziua pe care ea o petrecuse la Versailles mi se pru mai
puin interesant. Cred totui c explicaiile oferului care, dezvinovind-o pe Albertine, o fceau s-mi
par nc i mai plictisitoare, nu ar fi fost poate suficiente pentru a m liniti att de repede. Dou mici
couri pe care prietena mea le avu pe frunte timp de cteva zile izbutir poate nc i mai bine s-mi
modifice sentimentele. n cele din urm, m-am desprins att de mult de ea, net nu-mi mai aminteam d e
existena ei dect cnd o vedeam. Datorit confidenei ciudate pe care mi-a fcut-o camerista Gilbertei, ntlnit
de mine din m-tmplare, am aflat c atunci cnd m duceam zilnic la Gilberte, aceasta iubea un tnr cu care
se ntlnea mult mai des dect cu mine. Avusesem o clip aceast bnuial, i chiar o ntrebaseifl n aceast
privin pe aceeai camerist. Dar cum ea tia ca eram ndrgostit de Gilberte, negase, jurase c
domnioara
116

1 ntlnise niciodat pe acel tnr. Dar acum, tiind c

''ea era moart de mult vreme, c de ani i ani nu-i
unsesem la nici una din scrisori - i poate i pentru c
a n slujba Gilbertei - mi povesti fr s o ntreb, cu
anunul, episodul amoros pe care nu-1 tiusem. Asta i se
foarte firesc. Am crezut, amintindu-mi jurmintele ei de
c nu fusese la curent cu nimic. Dar dimpotriv, ea
' l a porunca domnioarei Swann, se ducea s-1 anune pe
r de ndat ce cea pe care o iubeam era singur. Pe care o
am atunci... Dar m-am ntrebat dac iubirea mea de odiioara era att de moart pe ct credeam, cci am suferit ascultnd acea povestire. Cum nu cred c gelozia poate s trezeasc o
iubire moart, am bnuit c trista mea impresie se datora, n
parte cel puin, amorului propriu rnit, cci mai multe persoane
pe care nu le iubeam i care n acea perioad i chiar ceva mai
trziu - lucrurile s-au schimbat mult de atunci - manifestau fa
de mine o atitudine dispreuitoare, tiau foarte bine, n timp ce
eram att de ndrgostit de Gilberte, c eram tras pe sfoar. i
asta m-a fcut chiar s m ntreb retrospectiv dac n iubirea
mea pentru Gilberte nu existase i o parte de amor propriu, de
vreme ce sufeream atta acum vznd c toate momentele de
tandree care m fcuser att de fericit erau cunoscute ca fiind
o adevrat neltorie din partea prietenei melc fa de mine, de
nite oameni pe care nu-i iubeam. Oricum, fie c fusese iubire,
fie c fusese amor propriu, Gilberte era aproape moart n mine,
r nu pe de-a-ntrcgul, i aceast stare neplcut m mpiedic
a s m preocup peste msur de Albertine, care ocupa n
ma mea o parte att de mic. Totui, ca s revin la ea (dup o
>arantez att de lung) i la plimbarea ei la Versailles, crile
* de la Versailles (poi avea aadar simultan inima prins
arele a dou gelozii ncruciate, fiecare raportndu-se la o
oan diferit?) mi fceau o impresie uor dezagreabil, de
dat cnd, ornduindu-mi hrtiile, privirea mi cdea pe
>i m gndeam c dac oferul nu ar fi fost un om att de
wcordana dintre cea de a doua povestire a Iui i crile
ale Albertinei nu ar fi nsemnat prea mult, cci ce i se
te mai nti cnd e vorba de Versailles dac nu Palatul i

'j doar dac acea carte potal nu a fost aleas de vreun

iruia i place cu deosebire vreo anumit statuie, sau de

lU

117

Chanf m., ''' care alege staia tramvaiului cu cai sau gara
i nc greesc cnd spun un imbecil, asemenea crti postai nefiind totdeauna cumprate de unul dintre ei
la ntmplare C pentru c vor s arate c au fost la Versailles. Timp de doi 'an' oamenii inteligeni, artitii au
gsit ca Siena, Veneia, GrenS s-au banalizat, i spuneau despre orice omnibus, despre orice vagon: Ct e
de frumos!" Apoi moda aceasta trecu, ca i attea altele. Nu tiu dac nu ne ntoarcem la sacrilegiul de a
distrug nobilele lucruri ale trecutului". Oricum, un vagon de clasa nffi nu mai fu considerat a priori ca fiind
mai frumos dect catedrala San Marco din Veneia Se spunea totui: Aici este viata, ntoarcerea n trecut este
un lucru factice", dar fr sa se tra<> o concluzie limpede. La nimereal, i nerezndu-m pe deplin n
ofer, i pentru ca Albertine s nu-1 poat prsi fr ca el s ndrzneasc s o refuze de teama c va trece
drept spion, nu am mai lsat-o s ias dect nsoita i de Andree, dup ce un timp oferul mi fusese de
ajuns. i ngduisem chiar atunci (ceea ce n-a mai fi ndrznit s fac) sa lipseasc timp de trei zile,
singur cu oferul, i s se duc pn lng Balbec, ntr-att de mult dorea s fac drumul n main, n cea
mai mare vitez Trei zile, timp n care fusesem foarte linitit, dei crile potale pe care mi le trimisese cu
nemiluita nu-mi sosiser, din cauza proastei funcionri a potei bretone (bun vara, dar fr ndoial
dezorganizat iarna), dect dup opt zile de la ntoarcerea Albertinei i a oferului, att de plini de energie
net chiar n dimineaa ntoarcerii lor i reluar, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat ntre timp, plimbarea
cotidian. Dar dup incidentul de la Versailles, eu m schimbasem. Eram nentat ca Albertine se ducea astzi
la Trocadero, la acel matineu extraordinar'", dar mai ales eram linitit tiind c e nsoit de Andree.
Lsnd la o parte acele gnduri, dup plecarea Albertinei, m-am dus pentru cteva clipe la fereastr. Mai
nti fu o tcere, n care fluierul negustorului de mruntaie i clacsonul tramvaiului rsunar n aer n
octave diferite, precum sunetele unui )ian acordat de un orb. Apoi treptat devenir distincte motivele
ncruciate crora li se adugau altele noi. Mai era i un al' luierat, chemare a unui negustor ce n-am
tiut niciodat ce indea, fluierat care era ntru totul asemntor cu cel al uni" amvai, i cum nu era dus
de vitez, credeai c e vorba doar de n tramvai, incapabil s se mite, sau n pana, imobiliz at > rignd
din cnd n cnd ca un animal care moare.
i mi se prea c, daca ar trebui s prsesc vreodat aces irtier aristocratic - i dac nu l-a fi
schimbat cu unul cu totu'
118
strzile i bulevardele din centru (n care fructriile, a-j|e 'etc_; instalate n mari magazine cu alimente,
fceau CSC-f strigtele negustorilor, care de altfel tot nu s-ar fi auzit) n&ea mohorte, de nelocuit, pustii,
decantate de toate > litanii ale micilor meseriai i ale precupeelor, lipsite de aC6hestra care m fermeca
nc de diminea. Pe trotuar o eie deloc elegant (sau supunndu-se unei mode urte) trecu paltonul ei
strimt din pr de capr de culoare prea des-cV dar nu, nu era o femeie, era un ofer care, nvemntat n
>jele de cprioar, mergea pe jos la garaj. Izbucnind din marile hoteluri, servitori ntr-aripai, n culori
schimbtoare, alergau spre gri, nclinai pe biciclete, spre a-i primi pe cltorii sosii cu trenul de
diminea. Un sunet ca de vioar se datora uneori trecerii unui automobil, iar alteori faptului c nu
pusesem destul ap n buiota electric. n mijlocul simfoniei se auzea, contrastnd cu celelalte sunete, o
arie" demodat: nlocuind-o pe vnztoarea de bomboane, care i acompania de obicei cntul pocnind din
castaniete, negustorul de jucrii, de al crui fluier era agat o paia pe care o mica n toate sensurile,
plimba n sus i n jos alte paiae, i fr s se sinchiseasc de declamaia ritual a lui Grigore cel Mare,
de declamaia reformat a lui Palestrina i de declaraia liric a modernilor 65, intona cu voce puternic,
partizan ntrziat al melodiei pure:
Hai ticuilor, hai micuelor,
Copilaii vi-i mulumii!
Eu le fac, eu le vnd,
i tot eu pap bnuii.
Tra la la la. Tra la la la la,
Tra la la la la la la.
Haidei micuilor!
talieni mruni de statur, purtnd pe cap o beret, nu nizneau s se lupte cu aceast aria vivace, i ofereau n tcere
statuete. n timp ce o trompet l silea pe negustorul de

jucrii s se ndeprteze i s cnte mai nedesluit, dei n ritm

ert: Hai ticuilor, hai micuelor". Micul trompetist era unul
dragonii pe care i auzeam dimineaa la Doncieres? Nu,
mnau cuvintele: Repar obiecte de faian i de por-elan.
Si or'1-tOt CCl de stjcJ' de marmor, de cristal, de os, de filde,
stn' C
vechi. Repar orice." ntr-o mcelrie. n care la
era 2 aureol solar i la dreapta spnzura un bou ntreg,
5

Un
* mcelar, foarte nalt i foarte zvelt, cu prul blond, cu
119

gtul prins ntr-un guler albastru deschis, ornduia cu vitez s' contiinciozitate religioas, ntr-o parte
cele mai fine fileuri ri vac. n cealalt carnea de cea mai proast calitate, le aeza M strlucitoare
balane ncununate cu o cruce, din care cud ea frumoase lnioare i - dei apoi doar aeza n vitrin
rinichi muchi de vac. antricoate - semna mai mult cu un noe' frumos care n ziua Judecii de
apoi i va despri pentru Dumnezeu, n funcie de calitile lor, pe cei Buni de cei Rgj s: le va cntri
sufletele. i din nou sunetul subiratic i fin al trompetei se nla n aer, anunnd nu distrugerile de care
se temea Francoise de fiecare data cnd defila un regiment de cavalerie, ci reparaiile" fgduite de un
anticar" naiv sau pus pe otii, i care fiind oricum foarte eclectic, nu numai c nu se specializase, dar
avea drept obiect al artei sale materialele cele mai diverse. Micuele purttoare de pune se grbeau s
ngrmdeasc n couri pinile lungi i subiri pentru masa de prnz", iar lptresele agau repede de
crlige bidoanele cu lapte. Privirea nostalgic cu care m uitam la aceste feticane era oare exact?
N-ar fi fost oare alta dac a fi putut s o pstrez nemicat tirnp de cteva clipe lng mine pe una
dintre acelea pe care, de la nlimea ferestrei mele, nu o vedeam dect n prvlie sau alergnd?
Pentru a evalua pierderea pe care o sufeream din cauza izolrii mele, adic bogia pe care mi-o
oferea ziua, ar fi trebuit s interceptez n lunga derulare a frizei nsufleite vreo fat duendu-i
lenjeria sau laptele, s o fac sa treac o clipa, precum silueta unui decor mobil, ntre usciori, n cadrul
porii mele, i s o rein sub ochii mei, nu fr s obin vreo informaie despre ea care s-mi permit
s o regsesc ntr-o bun zi, asemenea acelei fie indicatoare pe care ornitologii sau ihtiolo-gii o
leag, nainte de a le reda libertatea, sub pntecele psrilor sau al petilor ale cror migraii vor s
poat s le identifice.
De aceea i-am spus Francoisei c, pentru o treab pe care o aveam n ora, ea s-mi trimit, dac ar
fi avut-o la ndemna, pe vreuna din acele feticane care veneau ntruna s ia i s aduc lenjeria, pinea,
sau carafele cu lapte, i pe care adeseori ea le trimitea dup cumprturi. Semnm n aceast privin
cu ElsW care, silit s rmn nchis n atelierul su, n anumite zile ^e primvar n care gndul c
pdurile erau pline de violete i suP nea o mare poft de a le privi, i cerea portresei s-i cump ere un
buchet; atunci nduioat, ca halucinat, Elstir credea ca are sub ochi, ca pe o zon imaginar care
introducea precum enclav n atelierul lui limpedea mireasm a florii evocatoare.
120
^

care pusese micul model vegetal, ci toat verdeaa n care vzuse odinioar, cu miile, tulpincle
rsucite, SnSu-se sub ciocurile albastre. ^
1
P duminic i nici nu trebuia sa ne treac prin minte ca ar vreo spltoreas. Ct privete feticana care
aducea pinea, ahinion, cci ea sunase n timp ce Francoise nu era lsase pinile n co, pe palier, i
plecase n grab. Vnz-! ,i^ fructe nu va veni dect mult mai trziu. Odat intrasem * comand brnz la
brnzar, i n mijlocul tinerelor vinzatoare o iarcasem pe una, extravagant, blond, nalt, dei copilroa-i
care n mijlocul celorlalte, prea c viseaz, ntr-o atitudine mndr. Nu o vzusem dect de departe, i
trecnd att de erbit net nu a li putut spune cum era, doar c probabil crescuse prea repede i c avea un
pr foarte bogat ce lsa impresia mai pufin a unor particulariti capilare ct a unei stilizri sculpturale a
meandrelor izolate ale unor ncremenite torente paralele. Este tot ce desluisem, ca i un nas foarte bine
desenat (lucru rar la o copil) ntr-o figur supt, i care amintea de ciocul puilor de vultur. De altfel, nu
numai faptul c n jurul ei erau grupate celelalte fete m mpiedicase s-o vd bine, dar i incertitudinea
sentimentelor pe care i le puteam inspira la prima vedere i dup aceea, sentimente fie de mndrie
slbatic, fie de ironie sau de un dispre exprimat mai trziu prietenelor sale. Aceste presupuneri
alternative pe care le fcusem, ntr-o secund, cu privire la ea, ngroaser n jurul ei atmosfera tulbure n

care se ascundea, ca o zei n norul cutremurat de fulger. Cci incertitudinea moral face mai dificil
exacta percepie vizual dect un defect material al ochiului. n aceast tnr fat prea b, care atrgea
prea mult atenia, excesul a ceea ce un altul i putut numi farmec, mie tocmai mi displcea, dar totui
'usese drept rezultat c m mpiedicase s vd ceva, i cu att mult s-mi amintesc de celelalte tinere
brnzrie, cci nasul arcuit al acesteia, privirea ei, att de puin plcut, gnditoare, onala, prnd c i
judec pe ceilali, cufundase n ntuneric. lenea unui fulger auriu care ntunec totul, peisajul nconju-'i astfel
din vizita mea la brnzar ca s comand brnz Wi amintisem (dac putem spune a-i aminti" n legtur
cu P privit att de repede net eti silit s adaptezi de zece ori chip inexistent un nas diferit) dect
feticana care mi iiceUCl'Se ^scmenea lucru este de ajuns pentru ca o iubire s niciod-% ~U' a ^ u'tat c'e ^'on^a
extravagant i nu a fi dorit 1 a s o revd dac Francoise nu mi-ar fi spus c, dei
121
nc o copil, aceast fat era foarte dezgheat i urma s pi de la patroan pentru c, fiind prea cochet,
datora bani n c~'
D
si

in , tier. Se spune c frumuseea este o fgduin

de fericire. r_)a
posibilitatea plcerii poate fi un nceput de frumusee.
Am nceput sa citesc scrisoarea pe care mi-o trimisese Prin mijlocirea citatelor din doamna de Sevigne
(Dei <T rile mele nu snt chiar negre la Combray, ele snt cenuii gndesc la tine n fiecare clip i te
doresc, sntatea ta, treburi] tale, ndeprtarea ta, cum vezi tu toate astea, cci totul este |2 de incert"6?")
simeam c mama era suprat vznd c ederea Albertinei la mine se prelungea, i c se consolidau, dei n cs
nedeclarate logodnicei, inteniile mele de cstorie. Ea nu mj- 0 spunea mai direct pentru c se temea c voi
lsa scrisorile ei la vedere, n locuri unde i alii le-ar fi putut citi. i orict de p e ocolite, ea mi reproa totui
c nu i-am scris ndat dup fiecare scrisoare primit: tii bine c doamna de Sevigne spunea: Cnd eti
departe nu-i mai bai joc de scrisorile care ncep prin: am primit scrisoarea67." Fr s vorbeasc de ceea
ce o nelinitea cel mai mult, ea spunea c o supr cheltuielile mele prea mari: Pe ce-i dai oare toi banii ?
Snt ndeajuns de suprat c, asemenea lui Charles de Sevigne, nu tii ce vrei i c eti doi sau trei
brbai n acelai timp, dar ncearc cel puin s nu fii la fel de risipitor ca el, ca sa nu pot spune despre
tine: A descoperit cum sa cheltuiasc fr s se vad, cum s piard fr sa joace i cum s plteasc fr s-i
achite datoriile68". Tocmai terminasem de citit scrisoarea mamei, cnd Francoise se ntoarse ca s-mi spun c
venise tnra lptreas ndrznea de care ea mi vorbise. Va putea s duc scrisoarea domnului i s fac
cumprturi, dac nu trebuie s mearg prea departe. Domnul o s vad, seamn cu Scufia roie." Francoise se
duse dup ea i am auzit-o cum o cluzea, spunndu-i: Haide, i-e team pentru c trecem printr-un
coridor, mot toalo, te credeam mai dezgheat. Trebuie s te duc de rnn/ i Francoise, ca o bun i
onest servitoare care nelege ca P alii s-i respecte stpnul aa cum l respect ea nsi, se drapase n
acea maiestate care le nnobileaz pe codoaele o"1 tablourile vechilor maetri, unde, alturi de ele, amanta i
ama"' tul aproape c nu se mai vd.

am

Cnd le privea, Elstir nu se mai gndea la ce fceau vioJetei& Intrarea tinerei lptrese m smulse pe dat din
calma mea c0. templare; nu m-am mai gndit dect cum s fac s par ver mil povestea cu scrisoarea pe
care trebuia s o duc si
122

zat
a scriu repede, nendrznind s o privesc dect pe furi, nar c am chemat-o la mine pentru asta. Era
mpodo- ca S - chii mei cu ace^ ^aiTnec a' necunoscutului pe care nu k' Ia ffl avut pentru mine o frumoas
fat ntlnit ntr-una din . -ase unde ele v ateapt. Nu era nici goal, nici deghi-i o adevrat
brnzri, una dintre acelea pe care ti le att de frumoase cnd nu ai timp s te apropii de ele;
nrticic din ceea ce alctuiete eterna dorin, eternul re-""t al vieii, al C^K1 dublu curent este n sfrit
deturnat, adus a noi. Dublu, cci este vorba de necunoscut, de o fiin "nuit c trebuie s fie
divin dup statur, proporii, privirea-i ndiferent, calmul plin de mndrie; pe de alt parte, o vrem pe
-ea femeie bine specializat n profesia ei, ngduindu-ne s -vadam n acea lume pe care un costum
puin obinuit ne face n chip romanesc s o credem diferit. De altfel, dac am ncerca s exprimm
printr-o formul legea curiozitilor noastre amoroase, ar trebui s o cutm n distana maxim
dintre o femeie abia zrit i o femeie de care ne-am apropiat, pe care am mngiat-o. Femeile din
ceea ce oamenii numeau odinioar case de rendez-vous, cocotele nsei (cu condiia s nu tim c snt

cocote) ne atrag att de puin nu pentru c snt mai puin frumoase dect alte femei, ci pentru c ele
snt gata s ne dea ce vrem, pentru c ele ne ofer ceea ce noi ncercm s obinem, pentru c nu snt
nite cuceriri. Distana, n acest caz, este redus la minimum. O trf ne surde n strad aa cum va
face i cnd va fi lng noi. Noi sntem sculptori. Vrem s obinem intr-o femeie o statuie cu totul
diferit de cea pe care ea ne-a ilaiat-o. Am vzut o fat indiferent, insolent pe malul mrii. 1 vzut
o vnztoare serioas i activ ndrtul tejghelei i e ne va rspunde sec fie i numai pentru a nu
fi obiect de >cur pentru celelalte vnztoare, o negustoreas de fructe abia dac ne rspunde. Ei
bine! nu avem pace pn cnd nu n experimenta dac mndra fat de pe malul mrii, dac Boarea
att de temtoare de brfeli, dac distrata negustorea- 1 vor modifica atitudinea semea n urma unor
manevre 'te ale noastre, nu ne vor nconjura gtul cu braele care co ructe, nu vor nclina spre
ocn ',P' n atunci glaciali sau distrai - o, frumusee a severi n
gura noastr, cu un surs care ochilo
mUlt de vorbele brfitoare ale celorlalte, a ochilor
ceasurile de munc, atunci cnd vnztoarea se care s e f
s "itern CreaU ^ ksedantele noastre priviri i care acum, cnd Jmai noi doi, i schimb expresia sub
povara nsorit a
123
rsului cnd i propunem s facem dragoste! ntre vnzioa spltoreas atent cnd calc rufele,
negustoreasa de fmcfe' brnzria - i aceast fetican care va deveni amanta noa.str2 este atins distanta
maxim, ajuns chiar pn la limitele extr ' me, i variat, prin acele gesturi obinuite ale profesiei care fa
din brae, n timpul muncii, ceva nespus de diferit ca arabesc dC aceste suple legturi care n fiecare sear ne
nlnuiesc gtu] j, timp ce gura se pregtete s-1 srute. De aceea ne petrecem ntreaga viat fcnd
demersuri nelinitite i ntruna rennoite pe lng fete serioase i pe care meseria lor pare c le ndeprteaz
de noi. Odat ajunse n braele noastre, ele nu mai suit ceea ce erau, acea distant pe care visam s o
parcurgem este suprimat. Dar rencepem cu alte femei, druim acestor ncercri tot timpul nostru, toi banii
notri, toate foitele noastre, sntem teribil de mnioi pe birjarul care i mn caii prea ncet i din cauza
cruia vom rata poate prima ntlnire, sntem cuprini de febr. Aceast prim ntlnire noi tim totui ca va
duce la risipirea unei iluzii. Dar asta nu are important, atta vreme cit iluzia dinuie, vrem s vedem dac
o putem schimba n realitate, i atunci ne gndim la spltoreas care ni s-a prut att de glacial.
Curiozitatea n iubire este ca i aceea pe care o stmesc n noi numele de inuturi, mereu dezamgit, ea
renate i rmne mereu nesioas.
Vai! odat ajuns lng mine, blonda brnzrit cu uvie de pr vlurite, lipsit de felul cum o vedea
imaginaia mea si de dorinele trezite n mine, se gsi redus la ea nsi. Norul fremttor al
presupunerilor mele nu o mai nvluia ca ntr-un vrtej. Ea cpta o nfiare stnjenit, nemaiavnd (n
loc de zece, de douzeci, pe care mi le aminteam rnd pe rnd fr s-mi pot fixa amintirea) dect un
singur nas, mai rotund dect crezusem, care lsa o impresie de prostie i i pierduse oricum puterea de a se
multiplica Acest zbor capturat, inert, redus la neant, incapabil s mai adauge ceva bietei sale evidente, nu
mai gsea n imaginaia mea o colaboratoare. Czut n realul imobil-am ncercat s fac un nou salt; obrajii,
nc nevzui de mine 3j prvlie, mi se prur att de frumoi nct am fost intimidat i-pentru a-mi ascunde
acea stare, i-am spus tinerei brnznt e-Eti bun s-mi dai Le Figaro de acolo, trebuie s vd numcw
locului unde vreau s te trimit". Pe dat, lund ziarul, ea '-descoperi pn la cot mneca roie a jachetei i
mi ntinse if conservatoare cu un gest ndemnatic i amabil care mi p' d*j prin rapiditatea lui familiar,
aparenta-i molatic i culoarea-i
124
un ceva
intr-i

ntens. n timp ce deschideam Le Figaro, pentru a spune - s3-mi ridic ochii, am ntrebat-o pe fetican:
Cum haina de jerseu rou pe care o pori? E foarte fru-mi rspunse: Golf- 1". Cci datorit
decderii de "an parte toate modele, vemintele i cuvintele care, n urm ' jtiva ani. preau c
aparin lumii relativ elegante a nelor Albertinei, erau acum ceva obinuit pentru tinerele
-itoare. Nu te supr prea mult, i-am spus, prefendu-ma cerc s gsesc ceva anume n Le
Figaro, dac te trimit L''i[in mai departe?" De ndat ce am artat c gsesc c-mi va e un serviciu
dificil, ncepu s se simt stingherit. Trebuie i~m duc s m plimb cu bicicleta. Din pcate nu
pot s fac asta dect duminica. - Dar n-o s-i fie frig aa, cu capul gol? . N-o s fiu cu capul gol, o
s-mi pun un polo 70 , i de altfel m-a putea lipsi de el fiindc am prul des." Mi-am ridicat privirea
spre uviele galbene i crlionate i am simit c vrtejul lor m lua pe sus, n timp ce inima mi
btea, n lumina i rafalele unui uragan de frumusee. Continuam s m uit n ziar, dar dei nu o
fceam dect ca s-mi ascund stinghereala i ca s ctig timp, prefcndu-m c citesc, nelegeam

totui sensul cuvintelor care erau sub ochii mei, iar acestea m-au frapat: n programul matineului pe
care l-am anunat i care va avea loc astzi dup-amiaz n sala de festiviti de la Trocadero, trebuie s
adugam numele domnioarei Lea, care a acceptat s apar n Vicleniile Ne'rinei 71. Ea va juca
bineneles rolul Nerinei, cu ;rva-i extraordinar i fermectoarea-i veselie." A fost ca i :um
cineva ar fi smuls cu brutalitate de pe inima mea pansa-aMu] sub care ea ncepuse s se cicatrizeze,
de cnd m ntor-eiH de la Balbec. Fluxul angoaselor mele nvli ca un torent. ' era actria prieten cu
cele dou fete pe care Albertine, fr ar c le vede, le privise n oglind 72 ntr-o dup-amiaz, la Este
adevrat c la Balbec, Albertine, n numele lui "f 1 uase un ton grav, pentru a-mi spune, aproape
ocat c o nea virtute putea s iste bnuieli: Oh! nu-i deloc o uni crezi, e o femeie foarte
bine". Din nefericire pentru -ind Albertine emitea o afirmaie de acest gen, aceasta nu '' primul stadiu
al unor afirmaii diferite. La puin vre- c'nd Alh f)"maafirrnatie> venea a doua: Nu o cunosc". Tertio, afl a
ertlne mi vorbise despre o asemenea persoan ce se 3 de orice bnuial" i pe care (secundo)
dnu o tuta treptat, mai nti c a spus c nu o cunotea i. a Prin care se ddea de gol" fr s tie,
povestea c
125
ceasta prim uitare odat consumat i noua r nis, ncepea o a doua uitare, cea a faptului c
Perii

o cunoate. Aceast maie fiind emis

soana era dincolo de orice bnuial. Oare cutare doarrm' ntrebam eu, are unele gusturi speciale? Bineneles lumea tie asta!" Pe dat tonul grav revenea, pentru o care era ca un vag ecou, foarte slab, al
primei Trebuie s spun c fa de mine s-a purtat totdeauna i Firete, tia c a li respins-o, i nc cum! Dar
asta nu nse! n nimic. Snt obligat s-i fiu recunosctoare pentru respecta pe care mi 1-a artat
ntotdeauna. Se vede c tia cu cine ar de-a face"'. Ne amintim adevrul pentru c el are un nume, vech
rdcini, dar o minciun improvizat se uit repede. Albertine uita i aceast ultim minciun, a patra, i
ntr-o zi cnd voia s-mi cucereasc ncrederea fcndu-mi confidene, ncepea s-mi spun despre aceeai
persoan, la nceput att de corect n purtri i pe care nu o cunotea: A avut o slbiciune pentru mine.
De trei sau de patru ori mi-a cerut s o nsoesc pn la ea acas i s urc. Nu vedeam nici un ru n faptul de a
o nsoi, n faa tuturor, n plin zi, n aer liber. Dar de ndat ce ajungeam la ua ei, gseam totdeauna un
pretext i n-am urcat niciodat." La ctva vreme dup aceea Albertine fcea aluzie la frumuseea obiectelor ce
puteau fi vzute n casa aceleiai doamne. Din aproximaie n aproximaie ai fi putut fr ndoial ajunge s o
faci s spun adevrul, un adevr care era poate mai puin grav dect eram nclinat s cred. Cci poate dei
era uuratic n relaiile cu femeile, prefera un amant, i acum cnd eu eram amantul ei, nu s-ar mai fi gndit
la Lea. Oricum, n legtur cu multe alte femei, ar fi fost de ajuns s adun n faa prietenei mele, ntr-o
sintez, afirmaiile ei contradictorii, pentru a-i dovedi c fcuse greeli (greeli care pot fi mult mai uor puse
in eviden, ca i legile astronomice, printr-un raionament, dect observate, surprinse n realitate). Dar ei i-ar
fi plcut mai mul' s spun c minise cnd emisese una dintre aceste afirmaii, pe care retrgnd-o astfel, ar fi
fcut s mi se prbueasc ntregul sistem, mai curnd dect s recunoasc c tot ce istorisise n ca de la
nceput nu era dect o estur de poveti mincinoase-Asemenea poveti exist n O mie i una de nopi, i
ele ne farmec. Dar ne fac s suferim cnd e vorba de o persoana * care o iubim, i din aceast cauz ne
permit s naintm ceV mai mult n cunoaterea naturii omeneti, n loc s ne mulum1 s ne jucm la
suprafaa ei. Nefericirea ptrunde n noi S^ 0' silete prin curiozitatea dureroas s ptrundem i noi mai
126
De unde i adevrurile pe eare simim c nu avem ncunoa 1P iscundem, astfel nct un ateu
muribund care le-a Jrep^rVur de nea, neant, nepstor de glorie, i folosete <jescope e^ceasurj mcercnd s le fac
cunoscute.
in cunotea
s o m;
' ram fr ndoial dect la prima dintre aceste afirmaii inta lui Lea. Nu tiam nici mcar dac
Albertine o u nu. Oricum, era acelai lucru. Trebuia cu orice pre j s regseasc la Trocadero aceast
cunotin, sau unoasc pe aceast necunoscut. Spun c nu tiam dac o tea sau nu pe Lea; totui
probabil c aflasem asta la chiar de la Albertine. Cci uitarea anihila att n cazul c't i n cel a^
Albertinei o mare parte dintre lucrurile pe -u-e mi le spusese. Cci memoria, n loc s fie un exemplar n
dublu mereu prezent n faa ochilor notri, al diferitelor fapte din viaa noastr, este mai curnd un neant
de unde din cnd n cnd o similitudine actual ne permite s extragem, nviate, amintiri moarte; dar
mai snt nc mii de fapte mrunte care nu au czut n aceast virtualitate a memoriei, i care vor rmne

pentru totdeauna incontrolabile pentru noi. Tot ceea ce nu tim c se raporteaz la viaa real a persoanei
pe care o iubim nu ne atrage atenia, uitm pe dat ceea ce ne-a spus n legtur cu un anumit fapt sau cu
anumii oameni pe care nu-i cunoatem, precum i expresia pe care o avea cnd ne spunea asta. De aceea,
cnd mai trziu gelozia noastr este strnit de aceiai oameni -pentru a ti dac ea nu se neal, dac
la ei trebuie s se raporteze graba cu care amanta noastr pleac de acas, sau mulumirea de a o fi
lipsit de ei ntorcndu-ne prea devreme -, cotocind n trecut pentru a induce anumite lucruri, nu afl aici
iniic; mereu retrospectiv, ea este ca un istoric care ar trebui s o istorie pentru care nu exist nici un
document; mereu n tirziere, ea se npustete ca un taur furios acolo unde nu se *ete fiina mndr i
strlucit care l irit nepndu-1 i a i mreie i viclenie este admirat de mulimea crud. Gelo- : zbate
n gol, nesigur, aa cum sntem n acele vise n aferim pentru c nu gsim n casa-i goal o persoan
pe n cunoscut-o bine n via, dar care poate c este aici o asa l
~a Prumutat trsturile unui alt
personaj; nesigur,
i mai mult aupa ce ne-am
oare face
identificm cutare sau cutare detaliu din visul nostru, resie avea prietena noastr spunndu-ne
asta? Nu avea presie fericit, oare nu fluiera chiar, lucru pe care nu-1 cnd are vreun gnd amoros
i prezena noastr o
127

stingherete i o enerveaz? Nu ne-a spus oare un lucru c; contrazice ceea ce ne afirm acum, i anume c ea
cunoate nu cunoate cutare persoan? Nu tim, nu vom ti niciodat U nverunm s cutm frnturile
inconsistente ale unui vis, i * tot acest timp viaa cu amanta noastr continu, viaa noast" neatent la ceea
ce ignorm c este important pentru noi. atent* la ceea ce nu este poate, sufocat de comaruri cu fiine care
n! au uici un raport real cu noi, viaa noastr plin de uitri. & lacune, de neliniti zadarnice, viaa noastr
asemenea unui vis
Mi-am dat dintr-o dat seama c tnra laptreas era tot acolo. I-am spus c locul cu pricina e foarte
departe, ca Q aveam nevoie de ea. Pe dat gsi i ea c nu i-ar conveni deloc s se duc: Curnd va avea loc
un meci frumos, n-a vrea s-1 pierd". Am simit c ea spunea probabil: mi place sportul, i ci peste civa
ani va spune: vreau s-mi triesc viaa. I-am spus c nu aveam nevoie de ea i i-am dat cinci franci. Pe dat,
ateptn-du-se la asta foarte puin, i spunndu-i c dac i ddusem cinci franci, dei nu fcuse nimic, ar
cpta mult mai mult daca ar face acel drum, ncepu s spun c meciul nu are pentru ea prea mare
importan. A fi putut s m duc unde vrei s m trimitei. Gsesc eu o soluie.'" Dar eu am mpins-o spre
u, simeam nevoia sa fiu singur: trebuia cu orice pre s o mpiedic pe Albertine s le regseasc la
Trocadero pe prietenele lui Lea. Trebuia, trebuia s reuesc cu orice pre: la drept vorbind, nc nu tiam cum
i n acele prime clipe mi deschideam minilc, te priveam, mi pocneam degetele, fie pentru c spiritul care
nu poate gsi ceea ce caut, cuprins de lene, i acord un rgaz timp de o clip, n care lucrurile cele mai
indiferente i apar in mod distinct, ca acele vrfuri de iarb de pe taluzuri pe care le vedem din vagon cum
tremur n vnt, cnd trenul se oprete n plin cmpie - nemicare care nu este totdeauna mai fecunda dect
cea a animalului capturat care, paralizat de team sa u fascinat, privete fr s se mite - fie c mi ineam
pregat' ntregul corp - cu inteligena mea nuntrul lui i, n aceasta-mijloacele de aciune asupra cutrei sau
cutrei persoane nemaifiind dect o arm din care va pleca glonul care o despri pe Albertine de Lea i
de cele dou prietene ale a^. teia. Desigur, dimineaa, cnd Francoise venise s-mi sPulW. e Albertine se va
duce la Trocadero, mi spusesem: Albef"^ n-are dect s fac ce vrea", i crezusem c pn seara, p<; "
vreme frumoas, aciunile ei vor rmne pentru mine tara ^ importan perceptibil. Dar nu numai soarele
matinal, aa
U

128
m tcuse att de nepstor: eram aa pentru c, obli-' libertine s renune la proiecte pe care putea poale
s a le P une m aplicare i chiar s le realizeze la soii in si silind-o s se duc la un matineu pe care
l alesesem umi* i n vederea cruia nu putuse pregti nimic, tiam c va face nu va putea fi dect un
lucru nevinovat Tot f 1 Albertine spusese cteva clipe mai trziu: M-a sinucide s-mi pese", tocmai
pentru c era convins c nu se va si-n faa mea, n faa Albertinei, existase n acea diminea-(mult mai
mult dect ziua nsorit) acel mediu pe care nu-1 dem dar prin al crui intermediu translucid i
schimbtor >deam, eu aciunile ei, ea importana propriei sale viei, adic -ele credine pe care nu le
percepem, dar care nu snt asimilabile purului vid, aa cum nu este nici aerul care ne nconjoar; lctuind n
jurul nostru o atmosfer variabil, uneori excelent, adeseori irespirabil, ele ar merita s fie observate i
notate cu tot atta grij ca i temperatura, presiunea barometric, anotimpul, cci zilele noastre i
au originalitatea lor fizic i moral. Credina, neremarcat n acea diminea de mine i n care fusesem

totui cu voioie nvluit pn n clipa cnd deschisesem iar Le Figaro, c Albertine nu va face dect
lucruri inofensive dispruse. Nu mai triam n ziua nsorit, ci ntr-o zi creat n snul celei dinti de
nelinitea c Albertine va rennoda legtura cu Lea i nc i mai uor cu cele dou fete, dac ele veniser,
cum mi se prea probabil, s o aplaude pe actri la Trocadero, unde nu le va fi greu, ntr-un antract, s
o rentl-neasc pe Albertine. Nu m mai gndeam la domnioara Vinteuil, numele lui Lea m fcuse s
revd, i s fiu gelos, imaginea bertinei la cazinou lng cele dou fete. Cci nu posedam n norie dect
serii de Albertine separate unele de celelalte, 'mplete, profiluri, instantanee; de aceea gelozia mea
se a la o expresie discontinu, fugar i totodat fixat, i la tele caire o aduseser pe chipul AlbertineL
Mi-o aminteam pe a cnd, la Balbec, era prea insistent privit de cele dou lU de femei de acelai gen;
mi aminteam suferina pe care meam vznd cum este strbtut de priviri active, precum
UnU' p'ctor care vrea sa faca un crochiu, acel chip pe
de-a
le
gul acoperit de ele i care, fr ndoial din cauza
o nasj ei me'e' suPorta contactul fr s par a-i da seama, cu
revin-, ' 5 Pate clandestin voluptuoas. i nainte ca ea s-i
a-mi vorbeasc, exista o secund n care Albertine nu a" sUr'dca n gol. cu acelai aer de prefcut
naturalee i

129

de plcere disimulat pe care-1 ai cnd eti fotografiat, sau eh' pentru a alege n faa aparatului fotografic o
atitudine jJ^ picant - cea pe care o luase la Doncieres cnd ne plimbam c S Saint-Loup: rznd i trecndu-i
limba pe buze, se prefcea " se joac cu un cine, asmuindu-1. Cu siguran, n acele clipe n era nicidecum
aceeai ca atunci cnd ea era cea interesat d fetele care treceau. n acest ultim caz, dimpotriv, privirea engust i catifelat se fixa, se lipea de fata care trecea, att d aderent, att de coroziv nct prea c
retrgndu-se ar fi trebuit s o jupoaie de piele. Dar n acea clip, acea privire, care cel puin i ddea un
anume aer serios, pn la a o face s pa rj c sufer, mi s-ar fi prut o alinare, pe lng privirea inert i

fericit pe care o avea lng cele dou fete, i a fi preferat sumbra expresie a dorinei pe care o simea
poate cteodat expresiei vesele pricinuit de dorina pe care o inspira. Zadarnic ncerca s ascund c era
contient de acea dorin, aceasta o cuprindea, o nvluia, vaporoas, voluptuoas, fcndu-i chipul s par
roz. Dar e greu de tiut dac, n absena mea, ea ar fi continuat s treac sub tcere tot ceea ce inea n acele
clipe n suspensie n ea, tot ce iradia n jurul ei i m fcea s sufr att de mult, dac avansurilor celor dou
fete, acum cnd eu nu eram acolo, nu le-ar rspunde cu ndrzneal? Desigur, acele amintiri mi pricinuiau o
mare durere. Erau ca o mrturisire total a gusturilor Albertinei, o confesiune a infidelitii sale, mpotriva
creia nu puteau prevala jurmintele Albertinei, n care voiam s cred, rezultatele negative ale anchetelor mele
incomplete, asigurrile lui Andree, fcute poate de coniven cu Albertine. Albertine putea s-i nege n faa
mea trdrile prin cuvinte care i scpau, mai puternice dect declaraiile contrarii, prin acele priviri ea
mrturisise ceea ce voise s ascund, mai mult dect mrturisind anumite fapte: ceea ce, dect s recunoasc,
ar fi preferat s se lase omort, nclinarea ei. Cci nici o fiin nu vrea s-i dea in vileag sufletul. n ciuda
durerii pe care aceste amintiri nu-o pricinuiau, a fi putut oare nega c nevoia mea de Albertine fusese
trezit de programul matineului de la Trocadero? Ea era una dintre acele femei ale cror greeli le-ar putea
ine la nevotf loc de farmec, i tot att ct greelile lor, buntatea lor care urmeaz greelilor i readuce n
noi acea blnd linite pe ca^ cu ele, ca un bolnav care nu se simte niciodat bine dou zi rnd, sntem
ntruna*,silii s o recucerim. De altfel, rn al & chiar dect greelile lor n timpul ct le iubim, exist i g rese, .
lor dinainte de a le fi cunoscut, i prima dintre toate: firea
130
nea iubiri snt dureroase pentru c le preexist un fel de 'oriainar a^ femeii, un pcat care ne face s o
iubim, astfel . mnci cnd l uitm, avem mai puin nevoie de ea i, un rencepe s iubim, trebuie
s rencepem s suferim. In ^Vmoment, cel mai mult m preocupa ideea ca ea s nu o 1 easc pe
cele dou fete, precum i faptul de a ti dac o s'te sau nu pe Lea, dei nu ar trebui s ne interesm
de t particulare altminteri dect din cauza semnificaiei lor ,i ci n ciuda puerilitii care exist, la
fel de mare ca ea a cltoriei sau a dorinei de a cunoate femei, in faptul j a-j fragmenta curiozitatea
pe ceea ce, din torentul invizibil al alitilor crude care ne vor rmne pentru totdeauna necunos- ute a
cristalizat din ntmplare n spiritul nostru. De altfel, chiar dac am ajunge s distrugem acel ceva, ar fi
nlocuit pe dat de altceva Ieri m temeam c Albertine se va duce la doamna Verdurin. Acum nu
mai eram preocupat dect de Lea Gelozia, care are o band pe ochi, nu-i numai neputincioas s
descopere ceva n ntunericul care o nvluie, ci este i unul dintre acele chinuri n care totul trebuie
luat ntruna de la nceput, precum chinul Danaidelor73 i cel al lui Ixion74. Chiar dac cele dou fete nu
erau acolo, ce impresie putea face asupra ei Lea nfrumuseat de travesti, glorificat de succes, ce reverii va
strni n Albertine, ce dorine care, chiar dac nfrnate aici, la mine, ar dezgusta-o de o via n care
nu i le-ar putea satisface? De altfel, cine tie dac ea nu o cunotea pe Lea i nu se va duce s o
ntlneasc n loja ei, i chiar dac Lea nu o :unotea pe ea, ce m asigura c, vznd-o la Balbec, ea nu o
va cunoate i nu-i va face de pe scen un semn care o va >riza pe Albertine s intre pe ua din
culise? O primejdie - uor de evitat cnd este conjurat. Dar aceasta nu era nc, i temeam c nu poate fi,
i mi se prea cu att mai teribil. i i iubirea pentru Albertine, pe care o simeam cum aproape cnd
ncercam s o realizez, prea dovedit ntr-un e sens n acel moment de violena durerii mele. Nu m
mai cupa nimic altceva, nu m mai gndeam dect prin ce mij-o mpiedic s rmn la Trocadero, i-a fi
oferit lui L6a Prefe SUma ca s^ nu se duc acolo. Dac aadar ne dovedim a prin aciunea pe care o svrim
mai mult dect prin reluare6 ^^ concePern> aS fi iubit-o pe Albertine. Dar aceast iniaCTin-^,511^6^^ me^e nu
ddea mai mult consisten oertinei din mine. Ea era pricina relelor mele ca o Ctre rmne invizibil.
Fcnd nenumrate supoziii,
131

ncercam s-mi potolesc suferina, fr ns a-mi realiza astf

e'
iubirea.
Mai nti trebuia s fiu sigur c Lea se duce cu adevrat Trocadero. Dup ce am concediat-o pe lptreas
dndu-j w a franci75, i-am telefonat lui Bloch, care o cunotea i cj pe I- 0 ' ca s-1 ntreb. Nu tia i pru mirat
c asta m poate intere ^ M-am gndit c trebuia s procedez repede, c Francoise &a mbrcat i eu nu, am
rugat-o pe mama s mi-o lase mie toatf ziua n timp ce eu nsumi m ridicam din pat, am pus-o sa ia u
automobil; trebuia s se duc la Trocadero, s cumpere un bilet s o caute pe Albertine n toat sala i s-i
dea un bileel de 1 mine. n acel bileel i spuneam c eram cu desvrire tulburat de o scrisoare primit
chiar atunci de "a aceeai doamn din cauza creia tia c fusesem att de nefericit o noapte la Balbec i
aminteam c a doua zi mi reproase c nu trimisesem pe cineva s o cheme. De aceea mi ngduiam, i

spuneam eu. s-i cer s-mi sacrifice acel spectacol i s vin la mine ca s ne plimbm puin mpreun spre ami reveni. Dar cum mai aveam destul de mult timp nainte de a fi mbrcat i gata, mi-ar face plcere dac a
profita de prezena Francoisei ca s se duc s cumpere la Trois Quartiers (fiind mai mic, acest magazin m
nelinitea mai puin dect Bon Marche) plastronul de tul alb de care avea nevoie.
Bileelul meu nu era probabil inutil. La drept vorbind, nu tiam nimic din ce va fi fcut Albertine, de cnd
o cunoteam, i chiar dinainte de a o cunoate. Dar n conversaia sa (Albertine ar fi putut s spun, dac i-a
fi vorbit despre asta, c nu auzisem bine), existau anumite contradicii, anumite retuuri care mi se preau la
fel de decisive ca un flagrant delict, dar mai puf* utilizabile mpotriva Albertinei, care adeseori, prins asupra
faptului ca un copil, datorit acelei rapide redresri strategice, de fiecare dat zdrnicise atacurile mele pline
de cruzime i i'es' tabilise situaia. Pline de cruzime pentru mine. Ea se folosea, m dintr-un rafinament stilistic,
ci pentru a-i repara imprudentei de acele bruce salturi de sintax ce seamn oarecum cu ceea ce
gramaticienii numesc anacolut sau nu mai tiu cum. Dup a c. spusese din neglijen, vorbind despre femei:
mi amintesc eu demult eu", dintr-o dat, dup un mic suspin", ,.eu" deven, ea", i era un lucru pe care l
zrise ca persoan ce se pl jrn. n chip nevinovat, i nicidecum un lucru svrit. Nu ea era s ectul aciunii. A
fi vrut s-mi amintesc exact nceputul n pentru a trage eu nsumi concluzia, de vreme ce ea aban '
132
it'il neterminndu-i fraza. Dar cum ateptasem acel sfr-' aminteam foarte vag nceputul, pe care
poate expresia Jjj g je interes o fcuse s-J devieze, i rmneam nelinitit ; a-i ti indul adevrat,
amintirea veridic. Se
fl- la din nefericire cu nceputurile unei minciuni rostite de noastr. ceea ce se ntrnpl i cu
nceputurile propriei iubiri, sau ale unei vocaii. Ele se formeaz, alctuiesc ^CTlomerat, trec,
neobservate de propria noastr atenie. " . VTcm s ne amintim in ce fel am nceput sa iubim o eie
iubim deja; n timpul reveriilor de dinainte, nu ne leam. snt preludiul unei iubiri, s fim ateni la el;
i ele na-i surprinzndu-ne, abia observate de noi. T'ot astfel, cu excep-i unor cazuri relativ rare, doar pentru
comoditatea povestirii am opus aici adeseori unele spuse mincinoase ale Albertinei unei (pe acelai
subiect) prime aseriuni ale ei. Aceast prim iseitiune, adeseori, necitind viitorul i neghicind ce
afirmaie contradictorie i se va opune, se strecurase neobservat, cu siguran auzit de urechile mele, dar
fr ca eu s o izolez de continuitatea vorbelor Albertinei. Mai trziu, n faa minciunii evidente, sau
cuprins de o ndoial nelinitit, a fi vrut sa-mi amintesc; dar era zadarnic; memoria mea nu fusese
prevenit la timp; ea crezuse c este inutil s pstreze o copie. J-am recomandat Francoisei ca atunci
cnd va fi izbutit s o scoat pe Albcrtine din sal s m avertizeze telefonic i s vin cu ea la mine,
indiferent dac era mulumit sau nu. Doar asta ar mai lipsi, s nu fie mulumit c vine s-J vad pe
domnul, rspunse ancoise. - Dar nu tiu dac-i place chiar att de mult s m - Ar fi foarte
nerecunosctoare", continu Francoise, n fieful creia Albertine rennoia dup atia ani acelai supliciu i
pe care i-1 pricinuise odinioar Eulalie n legtur cu ua mea. Ignornd c situaia Albertinei fa de
mine nu ; cutat de ea, ci voit de mine (ceea ce din amor propriu T a o face pe Francoise s turbeze de
mnie, mi plcea d). ea i admira i i ura abilitatea, o numea cnd vorbea ea cu ceilali servitori o
actri", o mecher" care ne ce VOj'a- Nu ndrznea nc s-i declare rzboi, i ji fcea un merit n
faa mea din serviciile pe care eea n relaiile ei cu mine, gndindu-se c era inutil s me i c nu va
aZie P"e'n'c; i dac vreodat ar fi descoperit o itua/a
ajunge la nici un rezultat, dar pndind fisui n
Albertinei, ea i fgduia s o lrgeasc i s eu desvrire. Foarte nerecunosctoare? Nu,

ea se
un

mai Ah!

133

Francoise, gsesc c eu snt nerecunosctor, nu tii ct de tm I este cu mine. (mi plcea att de mult
s par c snt i u b i r i ? Pleac chiar acum. - O iau din loc repejor i n galop."
Influena fiicei sale ncepea s altereze ntructva vocabula rul Francoisei. Aa i pierd puritatea toate
limbile, prin adu" gare de termeni noi. De aceast decadent a felului de a vorbi al Francoisei, pe care i-1
cunoscusem n perioadele ei bune, eram de altfel, rspunztor n mod indirect Fiica Francoisei n-ar fi
putut face s degenereze pn la jargonul cel mai vulgar limbajul clasic al mamei sale, dac s-ar fi
mulumit s vorbeasc cu ea n dialectul 7 6 ei de obrie. Nu se lipsise niciodat de plcerea asta, i cnd
erau amndou lng mine, dac aveau a-j spune lucruri secrete, n loc s se nchid n buctrie, i fceau
chiar n camera mea o barier mai de netrecut dect ua cea mai bine ncuiat, vorbind n dialect. Bnuiam
doar c mama i cu fiica nu triau totdeauna n cea mai bun nelegere, dac era s m iau dup frecvena

cu care revenea singurul cuvnt pe care-1 puteam deslui: m'esaspercite (doar dac nu cumva obiectul
acestei exasperri eram chiar eu). Din nefericire, pn i limba cea mai necunoscut se nva cnd o auzi
vorbit ntruna. Am regretat c era un dialect, cci am ajuns s-1 tiu, i la fel de bine a fi nvat
persana, dac Francoise ar fi avut obiceiul s se exprime n aceast limb. Cnd Francoise i ddu seama
de progresele pe care le fcusem, i acceler debitul, i fiica ei de asemeni, dar n zadar. Mama fu
nefericit c nelegeam dialectul, apoi mulumit c m aude vorbindu-1. De fapt, aceast mulumire era
un mod de a m lua peste picior, cci dei ajunsesem s pronun cuvintele aproape ca ea, gsea c ntre
pronuniile noastre se deschid adevrate abisuri, care o umpleau de ncntare, i ncepu s regrete c nu
mai vede oameni din inutul ei natal, oameni la care nu se mai gndise niciodat de muli ani, i care, se
pare, ar fi rs cu lacrimi, iar ei tare i-ar nw fi plcut s-i aud, ascultndu-mi pronunia att de greit. Fie
numai aceast idee o umplea de veselie i de preri de ru, ' eA pomenea de cutare sau cutare ran care
ar fi murit de auzindu-m. Oricum, nici o bucurie nu-i putu stinge tristeea chiar pronunnd ru
cuvintele, le nelegeam att de bine. Cn devin inutile cnd cel pe care vrem s-1 mpiedicm s intre p ~ te s
se slujeasc de un peraclu. Dialectul devenind o ap lipsit de valoare, ea ncepu s vorbeasc cu
fiica e| ' francez care deveni repede cea a epocilor celor mai decaz

134

Eram gata Francoise nu te/efnn

a mai at ept? Dar ci ne t i e d a ^! n c * t rebui a s
aceasta nu este n culise? Dac n S3SJ pe Alf >ert
va accepta s vin cu aceasta acas? n? ^" d d e F
auzi telefonul sunnd i n ^' D u P* o jumtate
sperana i teama La ordinul unuTw? *' n f r u n t a "
r aJ teJefo
adevrat escadron zburtor de sui?
a
Pe cele ale
aplicate' se anrn
teze ni
tidu-se
Andree
I CI

nu

mi aducea cuvintele telefonistuku , ' C u vi ^ in pe care o timiditate i 0 mp " iU1 , J nu obiect

necunoscut de prm 7 f un receptor, de parc a r f t 'P " contagioi. Ea o gsise oV A ? b uj t
previn, 'a Fran9oise. arnna dac
nu
di

ftiiiif
I

135

indiferent. Oricum, n privina celor ntmplate astzi nu nici o ndoial, Albertine avea s se ntoarc
mpreun ^ Francoise la ora trei, Albcrtine nu le va vedea nici pe Lea i n- ,U pe prietenele acesteia. Primejdia
ca s rennoade relaii cu J fiind conjurat, ea i pierdu pe loc n ochi mei din importan & am fost mirat,
vznd cu ct uurin o nlturasem, c nv nchipuisem c nu voi reui. Am simit o vie recunotin fa H
Albertine, care, vedeam prea bine, nu se dusese la Trocadero pentru prietenele lui Lea, i care mi arta,
renunnd la spec tacol i ntorcndu-se fiindc eu i-o cerusem, c mi aparinea chiar pentru viitor mai mult
dect mi imaginam. Recunotina mea fu nc i mai mare cnd un biciclist mi aduse un bileel de la ea, n
care mi spunea s nu-mi pierd rbdarea ateptnd-o, i n care se aflau cteva expresii pline de drglenie
care i erau familiare: Dragul i scumpul meu Marcel, sosesc mai puin repede dect acest biciclist cruia a
vrea s-i iau bicicleta ca s vin mai repede lng tine. Cum poi crede c pot fi suprat i c exist pe lume
ceva care s-mi fac mai mult plcere dect s fiu cu tine? Va fi minunat s ieim mpreun, ar fi nc i mai
minunat dac nu am iei dect mpreun. Ce gnduri i mai trec prin cap? Ce fel de om mai eti i tu,
Marcel! Ce fel de om! Intru totul a ta, Albertine."
Rochiile nsei pe care i le cumpram, iahtul despre care i vorbisem, halatele de la Fortuny - toate
acestea avnd n obediena Albertinei nu o compensare, ci un complement - mi apreau ca tot attea
privilegii pe care mi le exercitam; cci ndatoririle i obligaiile unui stpn fac parte din dominaia sa i
o definesc, o dovedesc tot att ct i drepturile sale. Iar aceste drepturi pe care ea mi le recunotea confereau
obligaiilor mele adevrata lor caracteristic: aveam o femeie a mea care, la pi" 1 ' mul cuvnt pe care i-1
trimiteam pe neateptate, mi transmitea prin telefon, plin de supunere, c se ntoarce, c accept sa^.
adus acas pe dat. Eram mult mai stpn dect crezusem, mai stpn, adic mult mai sclav. Nu mai eram
ctui de nerbdtor s o vd pe Albertine. Certitudinea c se afla c Francoise, c se va ntoarce
mpreun cu aceasta foarte cufl clip pe care nu mi-ar fi fost neplcut s o mai amn, iurrnn a un astru
radios i linitit un timp pe care mi-ar fi plcut ac mult mai mult s-1 petrec singur. Iubirea mea pentru
Alo 6 m silise s m scol din pat i s m pregtesc s ies in dar m va mpiedica s m bucur de
aceast ieire. Ma gin. c n acea duminic se plimbau probabil prin B OJS
136

re midinete, cocote. i cu aceste cuvinte: midinete, minatoare (cum mi se ntmplase adeseori cu cte
un nume un nume de fat tnr citit n cronica vreunui bal), cu ei unui corsaj alb, a unei fuste scurte,
pentru c sub ele ^a? ..jupuiam o persoan necunoscut i care m-ar putea iubi, f bricam singur femei ce
strneau dorinele brbailor, i-mi nr e de bine trebuie s arate!" Dar la ce mi-ar fi slujit '""ale bitf
vreme ce nu voi iei singur?
Profitnd w .ram nc singur, i trgnd pe jumtate perde-I le pentru ca soarele s nu m mpiedice s
citesc notele, m-am ezat la pian, am deschis la ntmplare Sonata lui Vinteuil, ce , arja acolo, i am nceput
s cnt, pentru c sosirea Albertinei fiind nc oarecum ndeprtat, dar totui pe deplin sigur, yeam
timp i totodat sufletul linitit Scldndu-m n ateptarea ocrotitoare a ntoarcerii ei mpreun cu
Francoise i n ncrederea n docilitatea ei precum n beatitudinea unei lumini luntrice tot att de cald
ca aceea de afar, puteam s dispun n voie de gndirea mea, s o desprind o clip de Albertine, s mi-o
concentrez pe Sonat. Chiar n aceasta, nu m-am strduit s observ cum combinaia dintre motivul
voluptuos i motivul nelinitit rspundea mai mult acum iubirii mele pentru Albertine, din care gelozia
fusese absent vreme att de ndelungat net i putusem mrturisi lui Swann c nu cunosc acest sentiment.
Nu, apropiindu-m de Sonat dintr-un alt punct de vedere, privind-o n sine ca pe opera unui mare artist,
eram dus de valul sonor c-i zilele petrecute la Combray - nu m gndesc la Montjouvain i Meseglise, ci la
plimbrile spre Guermantes -, cnd dori-n eu nsumi su fiu un artist Abandonnd de fapt aceast
ibiie. renunasem oare la ceva real? Viaa putea oare s m >leze, sau exista n art o realitate mai
adnc n care per-alitatea noastr adevrat i gsete o exprimare pe care nu f aciunile vieii? Fiecare
mare artist pare ntr-adevr att it de ceilali, i ne d n asemenea msur senzaia indicii, pe care o cutm
zadarnic n existena cotidian! n m gndeam la asta, m frapa o msur din Sonat, m-care totui o

cunoteam bine, dar uneori atenia noastr aza diferit lucruri ce ne snt cunoscute totui de mult in, care
orj servm ceea ce nu vzusem pn atunci Cntnd aceast msur, i dei Vinteuil exprima prin
putut rr,1S-Care ' a ramas cu totu' strin lui Wagner, nu m-am dica s optesc: Tristan!", cu sursul pe care l are
Ur>ei familii regsind ceva din strbunic ntr-o

137

- I orizont silueta sonor 8. Desigur, Wagner urma s o

f,jeaza
. stpmre pe ea, s o ir
i pun stpnire pe ea, sa o introduc ntr-o orchestr, ap(OPie' aSC celor mai nalte idei muzicale, dar
respectndu-i aS ainalitatea primordial, aa cum un artizan respect fiaS ainalitatea primordial, aa cum un artizan respect fi-esena particular a lemnului pe care l sculpteaz
bogiei acestor opere n care contemplarea naina
p
esena particular a lemnului pe care l sculpteaz, rv n ciiHa bogiei acestor opere n care contempla * '
s u
are/
^ alturi de aciune, alturi de indivizi care n\ nurnai
ie de personaje, m gndeam ct de
mult totui te opere particip la caracteristica de a fi - dei n chip minu-totdeauna incomplete, care este
caracteristica tuturor marilor din secolul al XlX-lea; al acestui secol al XlX-lea care a arcat crile celor
mai mari scriitori care ns, privindu-se lucrnd ca i cum ar fi fost n acelai timp cei ce lucreaz i cei Cc
judec, au scos din aceast autocontemplare o frumusee nou, exterioar i superioar operei,
impunndu-i retroactiv o unitate, o mreie pe care ea nu o are. Fr s ne oprim la cel care a vzut abia la
sfrit n romanele sale o Comedie uman, i nici la cei care au numit poeme sau eseuri disparate Legenda secolelor i Biblia umanitii, nu putem spune totui despre acesta din urm c el ntruchipeaz att de bine
secolul al XlX-lea, nct cele mai mari frumusei ale lui Michelet nu trebuie cutate n opera sa nsi ct n
atitudinile pe care le ia n fata operei sale, nu n a sa Istorie a Franei sau n a sa Istorie a Revoluiei, ci n
prefeele la aceste dou carp82? Prefee, adic pagini scrise ulterior, n care le judec, i crora li se adaug
ici-colo cteva "raze, ncepnd de obicei printr-un Voi spune oare83?" care nu o precauie de savant, ci o
caden de muzician. Cellalt :ian, cel care m ncnta n acel moment, Wagner, scotnd sertar o
admirabil bucat i introducnd-o ca tem ospectiv necesar ntr-o oper la care nu se gndea n
clipa impusese acea bucat, apoi compunnd o prim oper Jgic, apoi o a doua, apoi altele nc, i
dndu-i dintr-o seama c fcuse o Tetralogie, s-a simit probabil cam n .l stare de beie ca i Balzac cnd
acesta, aruncnd asupra 5 sale privirea unui strin i totodat a unui tat, gsind Evanshf -^ puritatea lui
Rafael84, c cealalt are simplitatea lie i> nelesese dintr-o dat, proiectnd asupra lor o respectiv, c
vor fi mai frumoase reunite ntr-un e revin aceleai personaje i adugase operei sale, cord, nc o
tu, ultima i cea mai sublim. Unitate neartificial. Altminteri s-ar fi fcut fndri, ca attea
Morel rezolva

139

. acei o sut douzeci cai putere marca Mister, n i orict de sus zbori, eti ntructva mpiedicat s
guti !paiiioi"de puternicul huruit al motorului87! tiu de ce cursul reveriilor mele, care pn atunci merurmele unor amintiri muzicale, s-a ntors ctre cei care x n epoca noastr cei mai buni executani i
printre care, -n(W Hiin calitile, l fceam s figureze i pe Morel. o\t
ieu coti brusc, i ncepui s
reflectez la caracte- Morei, anumite ciudenii ale acestui caracter. De altfel asta putea s se alture
neurasteniei care l mcina, dar nu confunde cu ea - Morel avea obiceiul s vorbeasc despre a lui, dar
nfind o imagine att de ntunecat net era larte greu s deslueti ceva. El se punea de exemplu pe
deplin ispoziia domnului de Charlus, cu condiia s-i pstreze se-. jjbere, cci dorea s se poat duce
dup cin la un curs de Jaebr. Domnul de Charlus i ngduia asta, dar pretindea s-1 ntlneasc dup
aceea. Cu neputin, e o veche pictur italieneasc" (transcris astfel, aceast glum nu are nici un sens; dar
nul de Charlus punndu-1 pe Morel s citeasc Educaia sentimental, roman n al crui penultim capitol
Frederic Moreau spune aceast fraz 88, Morel, glumind, nu rostea niciodat cuvintele cu neputin"
fr s adauge: E o veche pictur italieneasc"), cursul ine adeseori pn foarte trziu i, dac a pleca
nainte, profesorul, firete, s-ar simi jignit... - Dar nici nu ai nevoie de curs, algebra nu e ca notul i
nici mcar ca engleza, poi s o nvei la fel de bine dup o carte", i rspunsa domnul de Charlus, cci
ghicise pe dat n cursul de algebr a din acele imagini n care nu puteai deslui nimic. Era poate 'a de vreo
femeie cu care Morel se culca sau, dac Morel ;rca s ctige bani prin mijloace dubioase i se
afiliase i secrete, de o expediie cu nite ageni de la Siguran i, tie/ poate nc de ceva i mai ru,
de ateptarea unui cu care se va duce poate ntr-o cas de prostituie. Mult v dup o carte, i rspundea
Morel domnului de Charlus, J se nelege nimic dintr-un curs de algebr. - Atunci de udiezi algebra
acas la tine, unde o poi face n condiii '3i confortabile?" i-ar fi putut rspunde domnul de cara^I
necesitaf" de a fi programat n orele serii, cursul
-ar se lerea s o fac, tiind c pe dat, pstrnd doar de aleb
'e(-"iefcde d' )rna'nat s"ar fi schimbat imediat ntr-o obligatorie ans sau de desen. Domnul de Charlus putu totui
s-i uma c se nala. n parte cel puin:
141
~na la Trocadero, se va ntoarce lng mine, aveam totui
]i acele cuvinte de attea ori repetate: trf, trf, trf",

]i ac

m tulburaser peste msur. tafer eptat zbuciumul mi se potoli. Albertine urma s se ntoar-voi auzi cum
sun la u peste o clip Simeam c viaa ' ma j era aa cum ar fi putut fi; i c faptul de a avea ea,
femeie cu/ "are, n chip cu totul firesc, cnd se va fi n-%a trebui sf
'n ora, ctre nfrumusearea
creia aveau rSfe din ce n cwv. mult deturnate foitele i activitatea fiinei fcea din mine un fel de tulpin
mai mare, dar ngreunat ' fructul enorm n care treceau toate rezervele ei. Contrastnd nelinitea pe care o
simisem cu o or nainte, calmul pe care mi-l pricinuia ntoarcerea Albertinei era mai vast dect cel pe
care-1 simisem dimineaa nainte de plecarea ei. Anticipnd viitorul, peste care docilitatea prietenei mele
m fcea aproape stpn, mai rezistent, parc umplut i stabilizat de prezena iminent, inoportun,
inevitabil i plcut, era calmul (scutindu-ne s cutm fericirea n noi nine) care se nate dintr-un sentiment familial i dintr-o fericire domestic. Familial i domestic: aa fu nc, nu mai puin dect sentimentul
care mi adusese atta pace n suflet n timp ce o ateptam pe Albertine, cel pe care l-am simit apoi
plimbndu-m cu ea. Ea i scoase o clip mnua, fie pentru a-mi atinge mna, fie pentru a m uimi lsn-diim s vd pe degetul ei mic, alturi de cel dat de doamna Bontemps, un inel pe care se ntindea larga i
lichida ap a unei luminoase frunze de rubin: nc un inel, Albertine. Mtua ta e spus de generoas. - Nu,
nu-i de la mtua mea, mi spuse ea ' Eu l-am cumprat, cci, datorit ie, pot s fac mari nomii. Nici
mcar nu tiu cui i-a aparinut Un cltor care vea bani 1-a lsat proprietarului unui hotel unde locuiam
la Nu tia ce s fac cu el i l-ar fi vndut cu mult sub 'rea lui. Dar era i aa nc prea scump pentru
mine. Acum ^datorit ie, devin o doamn ic, l-am ntrebat prin cineva mai are nc. i iat-1. - Ai multe
inele, Albertine. Pe ce 0 s-1 pui pe cel pe care i-1 voi da? Oricum, acesta e frumos; nu pot s disting
cizelurile din jurul rubinului, nu vdar fl caP"J unui brbat care se strmb ngrozitor; dar eu fi N; ^rea ^ne- ~
Chiar dac ai vedea mai bine, tot degeaba ar ^eu nu desluesc nimic."
lt> Ut

nian -'

mi se ntmplase adeseori citind Memorii, un la masa'" are Un ^rfr;it iese totdeauna mpreun cu o
femeie, mpreun cu ea, s doresc s pot face i eu la fel.

143

-js plvrgind n strad era emoia pe care o ai cnd ' nite Zeie. De cnd Olimpii) nu mai exist,
locuitorii >sc pe pammL $* cmc^' ^cnd un tablou mitologic, pic-eDUS sg pozeze pentru Venus sau Ceres fiice
din popor ce ^f" -ele mai vulgare meserii, departe de a comite un sacri- Sj le-au adugat, le-au redat
calitatea, atributele divine ce -ser rpite. Cum i s-a prut la Trocadero, nebun Jr, _ gjjjt gm^av de
mulumit c am plecat de acolo i snt a.' tjne s/
Oavioud89, cred. - Mica mea Albertine se \l uiete
ntruC
tr-adevr, e de Davioud, dar uitasem. - n 7 ce'Ui dormi, eu i citesc crile, leneule. E un
monument hstul de urt, nu-i aa? - Draga mea, te schimbi att de repede devii att de inteligent (era
adevrat, dar totodat nu eram parat c ea avea mulumirea, n lipsa altor satisfacii, de a-i 'pune c cel
puin timpul pe care-1 petrecea la mine acas nu a pe de-a-ntregul pierdut pentru ea) net i voi spune
la nevoie lucruri considerate n general false i care corespund unui adevr pe care eu l caut. tii ce este
impresionismul? - tiu foarte bine. - Atunci nelegi ce vreau s spun: i aminteti de biserica din
Marcouville-rOrgueilleuse, care nu-i plcea 90 pentru c era nou? Oare nu-i ntructva n contradicie cu
propriul lui impresionism cnd retrage astfel aceste monumente din impresia global n care snt cuprinse,
le scoate din lumina n care snt dizolvate i cerceteaz ca un arheolog valoarea lor intrinsec? Cnd
picteaz, oare, un spital, o coal, un afi pe un zid nu au aceeai vaioare ca o catedral inestimabil care se
afl alturi, ntr-o imagine indivizibil? Amintete-i ct de ars de soare era faada, i cum relieful acelor
sfini de pe pereii bise-icii din Marcouville nota la suprafaa luminii. Ce importan e c un monument
este nou, dac el pare vechi; i chiar dac u pare! Poezia pe care o conin vechile cartiere a fost extras
'in la ultima pictur, dar anumite case recent construite pen-i nite mici burghezi bogai, n cartiere noi,
unde piatra prea a este proaspt tiat cu fierstrul, nu sfie ele oare aerul l(J al amiezii de iulie, la
ceasui cnd negustorii se ntorc s ia la periferia oraului, cu un strigt la fel de acid ca i sma
cireelor ce ateapt ca dejunul s fie servit n geria ntunecoas, unde suporturile de sticl pentru
cuite cteaz raze multicolore i la fel de frumoase ca vitraliile alei din Chartres? - Ct de drgu eti!
Dac vreodat o s zi ir" UltCllJgent' asta se va ntmpla datorit ie. - De ce ntr-o nas s-i desprinzi privirile
de pe Trocadero, ale crui
145
0 cunoatem, lucrurile despre care am ntrebat-o zadar-care le vom putea afla de pe alte buze. ' n c viaa
mea cu Albertine m mpiedica s m duc la j s cltoresc, cel puin a fi putut chiar acum, dac a
'singur, s je cunosc pe tinerele midinete ce se plimbau soarele acelei duminici frumoase, la a crei
frumusee con-pentru mine n mare msur viaa necunoscut care le 'fletea Oare oa' " pe care-i vezi
nu au o privire purttoare ?S jmagini, amin/
teptri, dispreuri despre care nu tii mic f de care
nu-i hJi despri? Aceast existen, care este a fiinei care trece, nu va da ea oare, n funcie de ceea ce
este o valoare variabil ncruntrii acelor sprncene, dilatrii celor nri? Prezena Albertinei m lipsea
de putina de a m duce la ele i de a nceta poate astfel s le doresc. Cel care vrea s ntrein n el nsui
dorina de a continua s triasc i credina n ceva mai plcut dect lucrurile obinuite, trebuie s se
plimbe; cci strzile, bulevardele snt pline de Zeie. Dar Zeiele nu te las s te apropii de ele. Ici colo, ntre
copaci, la intrarea vreunei cafenele, o chelneri veghea precum o nimf la marginea unei pduri sacre, n
timp ce n deprtare trei fete erau aezate alturi de arcul imens al bicicletelor lor ce se aflau alturi de ele,
precum trei nemuritoare cu coatele sprijinite de norul sau de bidiviul fabulos cu care i fceau cltoriile
mitologice. Observam c de fiecare dat Albertine privea o clip la toate aceste fete cu o atenie
profund i se ntorcea repede ctre mine. Dar nu eram prea tulburat nici de intensitatea acestei conemplri, nici de scurtimea ei, compensat de intensitatea privirii; ntr-adevr, se ntmpla adeseori ca
Albertine, fie din oboseal, ie pentru c avea un mod special de a privi cu atenie, s se astfel, ca i cum
ar fi meditat, chiar la tata sau la Francoise; repeziciunea cu care se ntorcea spre mine putea fi motivat
faptul c Albertine, cunosendu-mi bnuielile, voia s evite l e strneasc, chiar dac nu erau
justificate. De altfel, ist atenie, care mi s-ar fi prut criminal din partea rtmei (chiar dac ar fi
avut drept obiect tineri brbai), eu vin acorc 'arn' fr s m cred fie i numai o singur clip j .Va* ~ i
aproape gsind c Albertine era vinovat, cci m lca P"^ prezena ei s m opresc i s cobor - tuturor
e or- Gsim c e inocent s dorim cnd e vorba de noi i
a roce crjd cellalt dorete. i acest contrast
ne
S
e
e
no
e
cea
e
care
ntre ceea ce f ? ' ?' P
P
iubim nu se produce n legtur cu dorina, ci i cu minciuna.
Exist oare ceva

147
asemenea rezistent, iat ce d valoare privirii mult mai iect /iumusetea ei material (ceea ce poate

explica de ce j acelai lnr trezete un ntreg roman n imaginaia unei te" care a auzit spunndu-se c
este prinul de Wales i care i mai d nici o atenie cnd afl c s-a nelat); s gseti '"dineta n casa
de rendez-vous nseamn s o gseti golit de -east viaf necunoscut care o ptrunde i pe care aspirm
s jsedim odat cu ea, nseamn a ne apropia de ochi devenii ntr-ad^ ;mp!e pietre preioase, de un nas
a crui palpitare e tot attc*. -Jt;> de semnificaie precum micarea unei flori. Nu, aceast midinet
necunoscut care trecea pe acolo i n legtur cu care mi se prea la fel de indispensabil - dac voiam s
continui s cred n realitatea ei, ca i a face un lung drum cu trenul dac voiam s cred n realitatea
oraului Pisa pe care l voi vedea i care nu va fi dect un spectacol de expoziie universal - s-i
ncerc rezistenele adaptndu-le direciile mele, mergnd n ntmpinarea unui afront, atacnd din nou,
obtinnd un rendez-vous, ateptnd-o la ieirea din atelier, cunoscnd episod dup episod ce alctuia viaa
acestei feticane, strbtnd acel ceva n care se nvluia pentru ea plcerea pe care eu o cutam i
distanta pe care obiceiurile ei diferite si viaa ei special o puneau ntre mine i atenia, favoarea la care
voiam s ung i pe care voiam s le captez. Dar chiar nceste similitudini dintre dorin i cltorie m-au
fcut s-mi fgduiesc s vd o bun zi mai ndeaproape natura acestei forte invizibile, r la fel de
puternic precum credinele, sau n lumea fizic n presiunea atmosferic, for care nla att de sus
cet-emeile, atta vreme ct nu le cunoteam, i care se retrgea ib ele de ndat ce m apropiam, le lsa s
cad de ndat n tudinea celei mai triviale realiti. Mai departe, o alt feti ngenuncheat lng
bicicleta ei, la care meterea ceva. De e termin reparaia, fetia se urc pe biciclet, dar nu cind-o,
cum ar fi fcut un brbat. O clip bicicleta
wu u

' * l i i a t . ui

UIJ

ua i ua i .

VJ

c l i p oicicleta se

. i tnrul trup prea a fi dobndit un vl, o aripa imens,

!d am vzut cum se ndeprteaz n vitez tnra creatur
'atate om, pe jumtate fiin naripat, neer sau peri 93,
cntmuindu-i drumul.
.-- r
viate
,ce m ^psea prezenta Albertinej, iat de ce m lipsea s sin^ca lrnPfeun cu Aibertine. M lipsea? Oare
n-ar fi trebuit WSr cu S " dPot'v, mi druia? Dac Aibertine nu ar fi :- dac ar fi fost liber, mi le-a
fi nchipuit, i pe >tate, pe toate aceste femei ca pe tot attea obiecte
149
doamna
se ntorcea poate la Bal bec, constata poate absena
rtinei de pe plaja luminoas i fonitoare. Dar ea ignora c raia la mine, doar cu mine. Apele nesfrite i
albastre, uita- 1 referinelor p e care ea [ e avea p en t ru aceast fat i care ' a m se ndreptau ctre altele, czuser
peste insulta pe care 3 adusese Albertine, nchiznd-o ntr-o caset strlucitoare i eptruns. Pe atunci ura
fa de acea femeie mi rodea inima; 6 fat i Mbertine, dar o ur amestecat cu admiraie pentru adulat,
cu minunate plete i ale crei hohote de pe plai- sunau ca un afront. Ruinea, gelozia, amintirea
rimelor dorine i a cadrului strlucitor i redaser Albertinei frumuseea, valoarea de altdat. i astfel
alterna, cu plictiseala cam greoaie pe care o resimeam n preajma-i, o dorin frem ttoare, plin de imagini
magnifice i de regrete, dup cum era lng mine n camera mea sau i redm libertatea n memoria mea,
pe dig, n veselele-i costume de plaj, n muzica mrii, Albertine, cnd ieit din acest mediu, posedat
i fr mare valoare, cnd cufundat iar n el, scpndu-mi ntr-un trecut pe care nu-1 voi putea cunoate,
ofensndu-m n faa doamnei, a prietenei sale, tot att ct i spuma valului ce m lovea sau ameeala
pe care mi-o ddea soarele, Albertine repus pe plaj sau intrnd n camera mea, ntr-un fel de dragoste
amfibie.
aceast-

Altundeva, un grup numeros se juca cu mingea. Toate aceste fetie voiser s profite de soare, cci zilele de
februarie, chiar nd snt att de strlucitoare, in puin i splendoarea luminii nu ntrzie venirea nopii.
nainte cu ctva timp am avut cteva nomente de penumbr, pentru c nainte de a fi ajuns pn la na,
unde Albertine admir, i prin prezena-i m mpiedic s mir, reflexele pnzelor roii pe apa iernatic i
albastr, o cas coperit cu igl i pitit n deprtare ca o singur floare de ! n zarea limpede a crei
pietrificare fragmentar prea a fi mai departe Saint-Cloud, friabil i dinat, am cobort din i am mers
ndelung. Chiar timp de cteva momente i-am , raul, i mi se prea c inelul pe care braul ei l alctuia
meu unea ntr-o singur fiin cele dou persoane ale i ne lega destinele. La picioarele noastre,
umbrele iw S . r - e P ara l e le, apoi apropiate i reunite, formau un desen rara ndoiala, mi se prea
minunat, cnd eram acas, ti ,i ertme locuia cu mine, c ea era cea care se ntindea pe i. r era ca i cu m a
fi scos n afar, n plin natur, j n faa acestui lac din Bois, pe care l iubeam att poalele copacilor,
soarele p icta n laviu, alturi de a

I
UNWSKMTAK A

HJC1AIN !.*,*

cnd a fost ntrebat dac nu-i bucuroas c se afl n frumoasa locuin de la Liancourt, a rspuns c nici o
nchisoare nu-i frumoas*55"', dac era s dau crezare nfirii triste i obosite pe care o avea n acea sear
n timpul cinei noastre ntre patru ochi n camera ci. Mai nti nu mi-am dat seama; i eu eram nefericit
gndindu-m c dac nu ar fi existat Albertine (cci cu ea, a fi suferit prea mult din cauza geloziei ntr-un
hotel n care toat ziua ea ar fi fost supus contactului cu attea fiine), a putea n acel moment s cinez la
Veneia ntr-una din acele mici sufragerii cu tavanul scund precum cala unui vapor, i de unde poi vedea
Marele Canal prin ferestruici boltite nconjurate de muluri maure.
Trebuie s adaug c Albertine admira aici 96 foarte mult un mare bronz de Barbedienne97, pe care pe bun
dreptate Bloch l gsea foarte urt Avea poate mai puin dreptate s se mire ca eu l pstrasem n cas. Nu
ncercasem niciodat, asemenea lui, s-mi mobilez casa artistic, s compun aranjamente pentru fiecare
camer, eram prea lene pentru asta, prea indiferent fa de ceea ce aveam de obicei sub ochi. De vreme ce
gustului meu puin i psa, aveam dreptul s nu-mi nuanez interioarele. Totui, chiar i aa, a fi putut
renuna la bronzul acela. Dar lucrurile urte i cu aparen fastuoas snt foarte utile, cci ele au n ochii
unor persoane care nu ne neleg, care nu au gustul nostru i de care putem fi ndrgostii, un prestigiu pe
care nu l-ar avea un lucru cu adevrat frumos, dar care nu-i dezvluie frumuseea. Or, fiinele care nu ne
neleg snt tocmai singurele fa de care ne poate fi folositor s uzm de un prestigiu pe care inteligena
noastr ni-1 asigur pe lng fiinele superioare. Albertine, dei ncepea s aib bun-gust, pstrase nc un
anumit respect fa de acest bronz, respect care se revrsa asupra mea ca o preuire ce, venind de la
Albertine, avea o mare important pentru mine (infinit mai mare dect faptul c pstrasem n cas un bronz
ce m dezonora oarecum), de vreme ce o iubeam pe Albertine.
Dar gndul sclaviei mele nceta dintr-o dat s m mai apese, i doream s o prelungesc nc pentru c
mi se prea c-mi dau seama c Albertine o simea n chip crud pe a sa. Fr _ndoial. de fiecare
dat cnd o ntrebasem dac nu cumva i 'splcea s stea la mine, ea mi rspunsese totdeauna c nu tie
u nde ar putea fi mai fericit Dar adeseori aceste cuvinte erau ezminite de o expresie nostalgic, uor
enervat. Desigur, dac ii avut gusturile pe care crezusem c ie are, faptul de a fi
153
al acelui tocmai" exprima un adevr. Nu i-am pus ntrebri Giselei. La ce mi-ar fi slujit? Cu siguran
c ea nu minea n acelai fel ca Albertine. i cu siguran c minciunile Albertinei m dureau mai mult.
Dar exista ntre ele un punct comun, faptul nsui de a mini care, n anumite cazuri, este o eviden. Nu a
realitii care se ascunde sub minciun. tim bine c fiecare asasin i imagineaz c a combinat totul
att de bine nct nu va fi prins, dar, de fapt, asasinii snt aproape totdeauna prini. Dimpotriv,
mincinoii snt arareori prini, i dintre mincinoi, cel mai arareori mai ales femeia pe care o iubim. Nu
tim unde a fost, ce a fcut acolo, dar n clipa n care vorbete, n care vorbete despre altceva ndrtul
cruia exist tocmai ceea ce ea nu spune, minciuna este perceput pe loc. Iar gelozia e de dou

r
:

mai mare, de vreme ce simim minciuna i nu izbutim s adevrul. n cazul Albertinei, senzaia c minte
era dat de n. cC particulariti pe care le-am vzut n cursul acestei povestiri, dar n primul rnd de
aceea c, atunci cnd minea, povestirea ei pctuia fie prin insuficien, omisiune, neverosimil, fie,
dimpotriv, prin exces, excesul faptelor mrunte menite s o fac verosimil. Verosimilul, n ciuda a
ceea ce crede mincinosul, nu este ctui de puin acelai lucru cu adevrul. De ndat ce, ascultnd ceva
adevrat, aude ceva care este doar verosimil, care este poate mai verosimil dect adevrul, care este
poate prea verosimil, o ureche ct de ct muzical simte c ceva nu-i n regul, ca atunci cnd un vers
sun fals, sau un cuvnt e citit cu voce tare n locul altuia. Urechea simte i, dac iubeti, inima intr n
alert. De ce nu te gndeti atunci, cnd i schimbi ntreaga via pentru c nu tii dac o femeie a

trecut pe strada Berri sau pe strada Washington, de ce nu te gndeti atunci c aceast diferen de civa
metri i femeia nsi vor fi reduse la a o suta milionime (adic la o mrime pe care nici mcar nu o
putem percepe) dac am avea nelepciunea s rmnem civa ani fr s o vedem pe acea femeie, i c
ceea ce Guliver era n mult mai mare va deveni o liliputan pe care nici un microscop - cel puin al
inimii, cci cel al memoriei indiferente este mai puternic i mai puin fragil - nu o va mai putea
percepe! Oricum, dei exista un punct comun - minciuna nsi - ntre minciunile Albertinei i cele ale
Giselei, totui Gisele nu minea in acelai fel ca Albertine, i nici n acelai fel ca Andree, dar "nciunile lor
se mbinau att de bine ntre ele, prezentnd totoda- a o mare varietate, nct micul grup avea soliditatea
impenetra-a a anumitor case de comer, de editur sau de pres de
155
numeroase minciuni de la nceput! Dar tiam dinainte c mrturisirile ei vor fi noi minciuni. De aceea mam mulumit s o srut, l-am cerut s-mi spun doar una dintre acele minciuni. Ea mi rspunse: Bine, i
spun, de exemplu c aerul mrii mi fcea ru". Nu am mai insistat vznd atta rea-voin.
l

fals
Orice fiin iubit, ba chiar ntr-o anumit msur orice fiin, este pentru noi ca un Ianus, nfindu-ne faa
care ne place, dac aceast fiin ne prsete, faa posac, dac o tim venic la dispoziia noastr. In
ceea ce o privete pe Albertine, a sta mult vreme cu ea era dificil n alt fel, ntr-un fel pe care nu-1 pot
spune n aceast povestire. Este teribil s ai viaa unei alte persoane legat de a ta ca o bomb pe care ai
ine-o fr s-i ii da drumul, cci dac ai face-o, ai svri o crim. Dar s n drept comparaie strile
bune i strile proaste, primejdiile, .nitea, teama de a vedea c vor 11 crezute mai trziu lucruri fi i
verosimile pe care nu le vei mai putea explica, sentimente resimite dac ai n preajma ta un nebun. De
exemplu, l plngeam pe domnul de Charlus c triete cu Morel (pe dat amintirea scenei ce avusese loc
ntr-o dup-amiaz m fcu s-mi simt partea stng a pieptului mult mai mare dect cealalt); lsnd la o
parte relaiile pe care le aveau sau nu mpreun, domnul de Charlus nu tiuse la nceput probabil c Morel
era nebun. Frumuseea lui Morel, mediocritatea, mndria lui, l mpiedicaser fr ndoial pe baron s
caute att de departe, pn n zilele de melancolie cnd Morel l acuza pe domnul de Charlus pentru tristeea
lui, fr s-i poat da nici o explicaie, l insulta pentru nencrederea lui cu ajutorul unor raionamente
false, dar extrem de subtile, l amenina cu hotrri dezndjduite printre care persista preocuparea cea mai
viclean pentru interesul cel mai imediat Toate acestea nu snt dect o comparaie. Albertine nu era nebun.
Pentru a o face s-i par lanurile mai uoare, mi-am zis c e mai abil s o las s cread c le voi rupe eu
nsumi. Oricum, nu puteam s-i ncredinez n acel moment proiectul acesta mincinos, cci se ntorsese
adineauri cu prea mult drglenie de Trocadero; cel mult puteam face, fr s o ntristez amenin-i-o
cu ruptura, s amueasc visurile de perpetu via comutm islite de inima-mi recunosctoare. Privind-o,
mi era greu m rein a nu i le spune i ei, i poate c i ddea seama de ta P}n nefericire, exprimarea lor
nu este contagioas. Cazul 1 otrne manierate cum era domnul de Charlus. care. vznd na n
imaginaia sa doar un tnr i mndru brbat, crede c
157
rdcini, a devenit o boal secundar, dar adevrat, cu singura diferen c bolile naturale se vindec, dar
cele pe care le creeaz medicina nu se vindec niciodat, pentru c aceasta nu cunoate secretul vindecrii.
Bergotte nu mai ieea din cas de ani de zile. De altfel, nu-i plcuse niciodat viaa monden, sau i
plcuse doar o singur zi, pentru a o dispreul apoi ca pe tot restul i n acelai mod care i era propriu, i
anume dispreuind nu pentru c nu putea obine, ci de ndat ce a obinut. Tria n chip att de simplu
nct nimeni nu bnuia ct de bogat este i, chiar dac s-ar fi tiut, oamenii s-ar fi nelat, crezndu-1 avar
cnd de fapt nimeni nu era att de generos ca el. Era generos mai ales cu femeile, mai bine zis cu fetiele,
care se ruinau c primesc att de mult pentru a fi dat att de puin. El se scuza n propriii si ochi pentru
c tia c nu poate s creeze dect cnd se simea ndrgostit. E prea mult spus ndrgostit, plcerea uor
carnal ajut n munca scriitoriceasc pentru c anihileaz celelalte plceri, de exemplu plcerile societii,
cele care snt aceleai pentru toat lumea. i chiar dac aceast iubire aduce cu sine deziluzii, cel puin ea
pune astfel n micare i suprafaa sufletului, care altminteri ar risca s ncremeneasc. Dorina i este
aadar util scriitorului, pentru a-1 ndeprta de ceilali oameni mai nti, i a li se conforma lor, iar apoi
pentru a repune n micare o main spiritual care, dup o anumit vrst, are tendina de a se imobiliza.
Nu izbuteti s fii fericit, dar faci observaii asupra motivelor care te mpiedic s fii i care ne-ar fi rmas

invizibile fr aceste strpungeri brusce ale decepiei. Iar visele bineneles nu snt realizabile, tim asta;
poate nici n-am visa fr dorin, dar este util s vism ca s le vedem cum eueaz i ca nsui eecul lor
s ne fie nvtur. De aceea Bergotte i spunea: Cheltuiesc cu fetiele mai mult dect milionarii, dar
plcerile sau decepiile pe care ele mi le druiesc m fac s scriu o carte care-mi aduce bani".
Economic, acest raionament era absurd, dar fr ndoial c Bergotte simea o anumit plcere
transmutnd astfel aurul n mngieri i mngierile n ai|r. i apoi am vzut, cnd a murit bunica mea, c
btrneea ei )osit iubea odihna. Or, n societate, singurul lucru care exist e conversaia. E stupid, dar
are puterea s le suprime pe -mei, care nu mai snt dect ntrebri i rspunsuri. n afara 'eii de
societate, femeile redevin ceea ce este att de odihnitor Pentru btrnul obosit, adic un obiect de
contemplare.

le ncerca s se agate de stlpul de piatr care era n faa lui. Dar nu gsea n el sprijinul de care avea
nevoie pentru a se ridica n picioare. i consulta pe medici care, mgulii c snt chemai de el, vedeau n
virtuile lui de om care muncete foarte mult (de douzeci de ani nu mai fcuse nimic), n surmenajul lui,
cauza acelor stri de ru. l sftuiau s nu citeasc povestiri de groaz (el nu citea nimic), s profite mai
mult de soarele indispensabil vieii" (timp de civa ani i datorase starea relativ de bine doar faptului
c nu ieea din cas), s se alimenteze mai mult (ceea ce l fcu s slbeasc i i aliment mai ales
comarurile). Unul dintre medicii si fiind nzestrat cu spirit de contradicie i nclinat spre tachinerie, de
ndat ce Bergotte, vzndu-1 n absena celorlali i pentru a nu-1 jigni, i nfia ca pe nite idei ale lui
sfaturile celorlali, medicul pus pe a-1 contrazice cu orice chip, creznd c Bergotte ncerca s-1 conving
s-i prescrie ceva care i plcea, i interzicea pe dat acel lucru, i adeseori invocnd motive fabricate att
de la repezeal i doar pentru a-i argumenta hotrrea net, n faa evidenei obieciilor materiale pe care i le
aducea Bergotte, doctorul cu spirit de contradicie era silit s se contrazic el nsui i chiar n aceeai
fraz, dar pentru noi motive, ntrea aceeai prohibiie. Bergotte se ntorcea la unul dintre primii medici, brbat care se voia spiritual, mai ales n faa unuia dintre maetrii condeiului, i care, dac Bergotte insinua: Mi
se pare totui c doctorul X mi spusese - odinioar bineneles - c asta poate s-mi congestioneze rinichii
i creierul..."', surdea maliios, ridica degetul i rostea: Am spus s uzezi, nu s abuzezi. Bineneles orice
medicament, dac se exagereaz cu folosirea lui, devine o arm cu dublu ti." Exist n corpul nostru un
anumit instinct a ceea ce ne este salutar, aa cum i inima noastr tie ce este datoria moral, instinct pe
care nici o ncuviinare a doctorului n medicin sau n teologie nu-1 poate nlocui. tim c bile reci ne
foc ru, dar ne plac, vom gsi totdeauna un medic care s ni le prescrie, dar nu pentru a le mpiedica s
ne iac ru. Din ceea ce i spunea fiecare dintre aceti medici, oergotte lu ceea ce, din nelepciune, i
interzisese el nsui timp de ani de zile. Dup cteva sptmni, strile de ru de alt-iat reapruser, iar cele
recente se agravaser. nnebunit de o suferin de fiecare clip, creia i se aduga insomnia ntretiat scurte comaruri. Bergotte nu mai consult nici un medic i ceic cu succes, dar lcnd exces de ele,
diferite narcotice, 1 md cu ncredere prospectul ce le ntovrea pe fiecare dintre
161

fragment de zid galben." n acelai timp era contient de gravitatea ameelii sale. ntr-o cereasc balan i
aprea, pe unul din talCTere, propria-i via, n timp ce pe cellalt se alia micul frag-rnent de zid att de bine
pictat n galben. Simea c i-o dduse n chip imprudent pe prima pentru cel de al doilea. N-a vrea
totui, i spuse, s fiu, n jurnalele de sear, eroul faptului divers petrecut n aceast expoziie." i repeta:
Mic fragment de zid oalben cu streain102, mic fragment de zid galben". Totodat se prbui pe o canapea
circular; la fel de brusc ncet a mai sjndi c n joc era viaa lui i redevenind optimist, i spuse: E o
simpl indigestie, din cauza cartofilor nu ndeajuns de fieri, nu-i nimic grav". O nou lovitur l dobor

iar, se rostogoli de pe canapea pe duumea i toi vizitatorii i paznicii se npustir snre acel loc. Era mort.
Mort pentru totdeauna? Cine poate s o
spre
spun? Desigur, nici experienele spiritiste i nici dogmele religioase nu aduc dovada c sufletu subzist.
Nu putem spune dect c totul se petrece n viaa noastr ca i cum am intra aici cu mnunchiul de obligaii
contractate ntr-o via anterioar: nu exist nici un motiv n condiiile noastre de via pe acest pmnt
care s ne oblige s facem bine, s fim delicai, s fim chiar politicoi, iar pe artistul ateu s renceap de
douzeci de ori o oper care va strni o admiraie ce nu va mai avea nici o importan pentru trupul su
mncat de viermi, ca acel fragment de zid galben pe care 1-a pictat cu atta tiin i rafinament un artist
pentru totdeauna necunoscut, abia identificat sub numele de Ver Meer. Toate aceste obligaii care nu snt
sancionate n viaa prezent par a aparine unei lumi diferite, ntemeiat pe buntate, scrupul, sacrificiu, o
lume cu totul diferit de aceasta, si din care ieim ca s ne natem pe acest pmnt, nainte poate de a ne
ntoarce acolo, pentru a retri sub imperiul acelor legi necunoscute crora ne-am supus pentru c purtam
nvtura lor n noi, fr s tim cine le instaurase aici, legi de care orice munc profund a inteligenei
ne apropie i care snt invizibile doar - i nici mcar totdeauna! - pentru proti. Astfel net
deea c Bergotte nu murise pentru totdeauna nu este neverosimil.
Fu ngropat, dar n toat acea noapte funebr, n vitrinele
uminate, crile sale, aezate trei cte trei, vegheau ca nite lngeri cu aripile atrnnd i preau, pentru cel
care nu mai era, s'mbolul nvierii sale.
Am aflat, dup cum am spus, c n acea zi Bergotte murise. am admirat inexactitatea tirilor din ziare
care - reproducnd

163
ceea ce era de ajuns pentru ca ea s nu aud rectificarea implicit a unei pronunii mai bune. Majordomul nu
era alctuit altfel. Domnul de Charlus purta n acel moment - cci i schimba adeseori mbrcmintea pantaloni de culoare foarte deschis i pe care i-ai fi putut recunoate dintr-o mie. Or. majordomul, care
credea c cuvntul pisoar" (desemnnd ceea ce domnul de Rambuteau103 fusese att de suprat auzindu-1 pe
ducele de Guermantes c numete Vespasiana Rambuteau) era piuar", nu a auzit niciodat n viaa sa o

singur persoan spunnd pisoar", dei deseori acest cuvnt era pronunat n faa lui. Dar eroarea este mai
ncpnat dect credina i nu-i cerceteaz cu atenie prerile. n mod constant, majordomul spunea: Cu
siguran c domnul baron de Charlus s-a mbolnvit fiindc a stat aa de mult ntr-un piuoar. Iat ce
nseamn s fi umblat toate viaa dup fuste. Are tocmai pantalonii104 potrivii. Azi-di-minea doamna m-a
trimis cu treburi la Neuilly. La piuarul din strada Bourgogne105, l-am vzut intrnd pe domnul baron de
Charlus. ntorcndu-m de la Neuilly, dup mai bine de o or, i-am vzut pantalonii galbeni n aceleai
piuar, n acelai loc, n mijloc, acolo unde se aaz totdeauna ca s nu fie vzut." Nu cunoteam nici o
femeie mai frumoas, mai nobil i mai tnr dect o nepoat a doamnei de Guermantes. Dar l-am auzit pe
portarul unui restaurant unde m duceam uneori spunnd, n timp ce ea trecea: Ia uitai-v la
caraghioasa asta btrn, ce mers are! i are cel puin optzeci de ani." n privina vrstei, mi se pare greu
s cred c era convins de ceea ce spunea. Dar servitorii adunai n jurul lui, care i bteau joc de fiecare
dat cnd ea trecea prin faa hotelului pentru a se duce n vizit, nu departe de acel loc, la cele dou
nenttoare mtui ale ei, doamnele de Fezensac106 i de Balleroy, vedeau pe chipul acestei tinere frumusei
cei optzeci de ani, pe care, glumind sau nu, portarul i dduse caraghioasei btrne". Ar fi murit se rs dac
le-ai fi spus c era mai distins dect una dintre cele dou casiere ale hotelului care, npdit de o
eczem, ridicol de grasa, li se prea a fi o femeie frumoas. Poate doar dorina sexual
* ii fost capabil s mpiedice acea eroare, dac ar fi funcionat
cind pretinsa btrn caraghioas trecea, i daca servitorii ar fi
Wt-o brusc pe tnra zei. ns pentru motive necunoscute i e erau probabil de natur social,
aceast dorin nu Iuncionase.
ar s"ar fi putut s fi ieit din cas i s trec pe strad la ora
c
are Albertine mi-ar fi spus, n acea sear (nevazndu-m), c

165

verosimil dac ar fi negat cu desvrire. De unde i aceast scurta ntlnire fictiv, povestit cu atta
simplitate nct o vedeam pe doamn oprindu-se, salutnd-o, fcnd ctiva pai mpreun cu ea. Albertine
fusese inspirat numai de dorina de a fi verosimil i nicidecum de dorina de a m face gelos. Cci
Albertinci. poate chiar dac nu o interesau, i plcea s i se spun lucruri plcute. Or, dac n decursul
acestei cri, am avut j voi avea multe prilejuri s art cum sporete iubirea datorit eloziei, m-am situat
ntotdeauna din punctul de vedere al amantului. Dar dac acesta are puin mndrie, i chiar dac ar trebui
s moar n urma despririi, nu va rspunde printr-o drglenie unei trdri pe care o bnuiete, se va
ndeprta sau, fr s se ndeprteze, i va impune s se prefac plin de rceal. De aceea, zadarnic l face
amanta s sufere att de mult. Dac, dimpotriv, ea risipete cu iscusite cuvinte, cu drgstoase mngieri,
bnuielile care-1 torturau, dei pretindea c e indiferent, amantul nu mai simte acea dezndjduit
intensificare a iubirii ctre care l duce gelozia, ci, ncetnd dintr-o dat s sufere, fericit, nduioat, destins
aa cum eti dup o furtun, cnd a plouat, i cnd abia mai simi nc pe sub marii castani cznd din cnd n
cnd picturile ce atrn i pe care soarele, ce s-a ivit iar, le coloreaz, nu tie cum s-i exprime
recunotina fa de cea care 1-a vindecat. Albertine tia c mie mi plcea s-o rspltesc pentru
drgleniile ei, i asta explica poate de ce inventa, pentru a se dezvinovi, mrturisiri att de fireti, precum povestirile sale, pe care nu le puneam la ndoial i dintre care una fusese cea privitoare la ntlnirea
cu Bergotte, cnd acesta deja murise. Nu tiusem pn atunci dect minciunile Albertinei, pe care, de
exemplu, la Balbec mi le adusese la cunotin Francoise i pe care am omis s le spun, dei mi fcuser
att de ru: Fiindc nu voia s vin, mi-a spus: N-ai putea s-i spui domnului c nu m-ai gsit, c eram
plecat?" Dar servitorii" care ne iubesc, aa cum m iubea Francoise, simt o plcere cnd ne jignesc
amorul propriu.
- Dup cin, i-am spus Albertinei c aveam chef s profit c ma sculasem i s m duc s-mi vd civa
prieteni, pe doamna
i villeparisis, pe doamna de Guermantes, pe soii Cambremer, nu tiam nici eu prea bine, pe cei pe care i
voi gsi acas. Am recut sub tcere doar numele celor la care voiam s m duc,
J l

le soilor Verdurin. Am ntrebat-o pe Albertine dac nu ia s vin cu mine. mi rspunse c nu are o

rochie potrivit. nu-mi place cum snt pieptnat. ii s-mi pstrez piep167

fa de
clip, ntr-att suferea de mult. Am insultat cu grosolnie chiar astzi, mi spuse el, o persoan pentru care am
avut sentimente foarte profunde. E o purtare de la, cci ea m iubete. - Cu timpul, va uita poate", i-am
rspuns, fr s m gndesc c vorbindu-i astfel pream c auzisem scena din cursul dup-amie- z ji. Dar el era
att de adncit n durerea sa nct nici mcar nu-i trecu prin cap c a putea s tiu ceva Va uita poate, mi
spuse el. Dar eu nu voi putea uita. M simt ruinat, dezgustat de mine! Dar ce a fost spus a fost spus, numi mai pot lua napoi cuvintele. Cnd cineva m mnie, nu mai tiu ce fac. i e att de nesntos pentru mine,
snt cu nervii la pmnt", cci, asemenea tuturor neurastenicilor, avea mare grij de sntatea lui. Dac n acea
dup-amiaz vzusem mnia unui animal ndrgostit i furios, n acea sear, n cteva ore trecuser mai
multe secole, i un sentiment nou, un sentiment de ruine, de regret, de durere, arta c o mare etap fusese
depit n evoluia animalului menit s se transforme n creatur uman. i totui eu auzeam nc trfa,
trf" i m temeam c nu peste mult vreme starea de slbticie va reveni. nelegeam de altfel foarte puin
ce se petrecuse, i e cu att mai firesc ca domnul de Charlus nsui s fi ignorat pe de-a-ntregul c de cteva
zile, i mai ales n acea zi, chiar nainte de ruinosul episod care nu avea nici o legtur direct cu starea
violonistului, Morel fusese din nou cuprins de neurastenie. ntr-adevr, n luna precedent el o sedusese pe
ct de repede putuse, dar mult mai ncet dect ar fi vrut, pe nepoata lui Jupien, cu care putea s ias ct voia,
n calitate de logodnic. Dar de ndat ce naintase ceva mai mult n ncercrile de a o viola, i mai ales cnd
i vorbise logodnicei sale de dorina lui de a avea legturi cu alte fete, pe care ea urma s i le procure, se
pomenise n faa unei rezistene care l exasperase. Dintr-odat (fie c ea era prea cast sau, dimpotriv, i se
druise) dorina lui dispruse. Hotrse s rup cu fata, dar simind c baronul, dei vicios, este mult mai moral,
se temuse c, de ndat ce va rupe, domnul de Charlus l va da pe u afar. De aceea hotrse acum vreo
cincisprezece zile s nu o mai revad pe fat, s-i lase pe Jomnul de Charlus i pe Jupien s se descurce
(folosea un verb r n grosolan) ntre ei i, nainte de a anuna ruptura, s o earg" spre o destinaie
necunoscut. Iubire al crei deznod- ii lsa cam trist; astfel nct, dei purtarea pe care o avusese
v
r

mi

JIIJ^H^II

\_iu

i n i i u

ivnui

ti.?^iiitiiic iiv.' ti ^..

puie t

yi

ni

- mai mici detalii, cu cea a crei teorie o fcuse n faa

nepoata lui Jupien era ntru totul asemntoare, pn i n

169

u demult, cnd hotrse ruptura. i era gata s-i reverse mnia"', dac nu (cu excepia vreunui acces de
moment) asupra fetei, fat de care pstra o rmi de team, ultim urm de iubire, cel puin asupra
baronului. Se feri totui s-i spun ceva nainte de cin, cci punnd deasupra tuturor lucrurilor propria-i
virtuozitate profesional, atunci cnd trebuia s cnte buci muzicale mai dificile (ca n acea sear la soii
Verdurin), el evita (pe ct era cu putin, i scena din acea dup-amiaz era mult prea mult pentru el) tot
ce putea s confere micrilor sale un ritm sacadat Aa cum un chirurg pasionat de automobilism nu mai
conduce cnd urmeaz s opereze. Iat ce mi explic de ce, n timp ce-mi vorbea, i mica ncetior degetele
unul dup altul spre a vedea dac i recptaser supleea O uoar ncruntare a sprncenelor prea s spun
c mai era nc stpnif de o anumit rigiditate nervoas. Dar pentru a nu o spori, i destindea faa, aa cum i
interzici s te enervezi c nu dormi sau c nu posezi cu uurin o femeie, de team c fobia nsi va ntrzia i
mai mult momentul somnului sau al plcerii. De aceea, dornic s-i recapete senintatea spre a fi ca de
obicei cu totul druit muzicii pe care urma s o cnte la pian la soii Verdurin, i dornic, atta vreme ct l voi
vedea, s-mi ngduie s-i constat durerea, i se pru c lucrul cel mai simplu era s m roage s plec pe
dat. Rugmintea era inutil, cci plecarea era pentru mine o adevrat uurare. Tremurasem la gndul c,
ducndu-m n aceeai cas la cteva minute distan, s nu-mi cear s-1 conduc, i mi aminteam mult prea
bine scena din acea dup-amiaz pentru a nu simi un oarecare dezgust fie i numai la ideea de a-1 avea
pe Morel lng mine n timpul drumului. Este foarte posibil ca iubirea i apoi indiferena sau ura lui Morel
fa de nepoata lui Jupien s fi fost sincere. Din nefericire nu era prima dat (i nu va fi nici ultima) cnd
aciona astfel, cnd abandona" pe neateptate o fat creia i jurase c o va iubi totdeauna, ajungnd chiar
s-i arate un revolver ncrcat i s-i spun c i va zbura c^eierii dac va fi att de la nct s o prseasc. i
totui o prsea la ctva timp dup aceea i, n loc de remucare, simea un iei de ranchiun. Nu era prima
oar cnd proceda astfel, i cu siguran nu era nici ultima, astfel nct multe cpoare de fete - e fete mai
puin capabile s-1 uite dect el pe ele - au suferit -? eurn a suferit nc mult vreme nepoata lui Jupien,
conti-UKJ s-1 iubeasc pe Morel i dispreuindu-1 totodat - au erJt, gata s-i dea duhul, sfiate de o
mare durere luntric n

171
ln^ micul Dunkerque 107 ", fraz care mi se pru foarte plicticoas, cci nu am neles ce vrea s spun; i
totui nu am ndrznit s-1 ntreb pe Brichot, temndu-m nu att de dispreul, ct de explicaiile sale. I-am
rspuns c eram destul de curios s vd salonul unde Swann o ntlnea odinioar, n fiecare sear, pe Odette.
Cum, cunoti toate aceste vechi istorii ?"' mi spuse el.
Moartea lui Swann m tulburase peste msur n perioada cnd avusese loc. Moartea lui Swann! Swann
nu joac n aceast fraz rolul unui simplu genitiv. neleg prin asta moartea particular, moartea trimis de

destin n serviciul lui Swann. Cci noi spunem moartea pentru a simplifica, dar exist aproape tot attea tnoiti
cte persoane. Noi nu posedm un simt care s ne ngduie s vedem cum alearg n goan, n toate
direciile, morile, morile active ndreptate de destin ctre o persoan sau alta Adeseori snt mori care nu
vor fi pe de-a-ntregul eliberate de ndatorirea lor dect dup doi sau trei ani. Ele alearg repede s plaseze
un cancer n trup unui Swann, apoi pornesc iar cu alte treburi, nentorcndu-se dect atunci cnd, dup
ce chirurgii au operat, trebuie s plaseze din nou cancerul. Apoi vine clipa cnd citeti n Le Gaulois c starea
sntii lui Swann a strnit nelinite, dar c boala lui e pe cale de vindecare. Atunci, cu cteva minute nainte
de ultima sullare, moartea, ca o clugrit care te-ar fi ngrijit n loc de a te distruge, vine s asiste la
ultimele tale clipe, ncununnd cu o suprem aureol fiina pentru totdeauna ngheat a crei inim nu mai
bate. i tocmai aceast diversitate a morilor, misterul circuitelor lor, culoarea fatalei lor earfe confer ceva att
de impresionant rndurilor scrise n jurnale: Aflm cu mare prere de ru c domnul Charles Swann a
decedat ieri la Paris, n locuina sa, n urma unei boli chinuitoare. Parizian a crui inteli gen era preuit de
toat lumea, ca i tiina sigur cu care i ilegea relaiile, puine, dar fidele, el va fi unanim regretat, att n
mediile artistice i literare, unde fineea i priceperea gustului su se simea la el acas, fiind cutat de toi, ca
i la Jockey-Club, ide era unul dintre membrii cei mai vechi i cei mai ascultai, prtinea i Cercului
uniunii i Cercului agricol. i dduse de '"tin v reme demisia din calitatea de membru al Cercului din
'da Royale. Fizionomia sa spiritual, ca i notorietatea sa mar- ' stmcau curiozitatea publicului cu prilejul
oricrui great '"'. muzicij i al picturii, i mai ales al vernisajelor, pe care recventat cu fidelitate pn n
anii din urm, cnd nu mai dect rareori din cas nmormntarea va avea loc etc."

173

Gilberte, aa cum i promisesem la prinesa de Guermantes; c el nu mi spusese acel alt motiv" la care
fcuse aluzie n acea sear, pentru care m alesese drept confident n legtur cu conversaia lui cu prinul,
c nenumrate ntrebri mi reveneau n minte (ca tot attea bule de aer urcnd din adncul apei), pe care
voiam s i le pun cu privire la subiectele cele mai disparate: despre Ver Meer, despre domnul de
Mouchy, despre el nsui, despre o tapiserie de Boucher, despre Combray, ntrebri fr ndoial deloc
grabnice de vreme ce le amnasem zi dup zi, dar care mi se preau capitale de cnd tiam c rspunsul nu
va mai veni, cci buzele ce trebuiau s mi-1 dea erau pecetluite pentru totdeauna. Moartea celorlali este ca o
cltorie pe care ai face-o tu nsui i cnd i aminteti, aflndu-te la o sut de kilometri de Paris, c ai uitat

s-i iei dou duzini de batiste, s-i lai o cheie buctresei, s-i iei rmas bun de la unchiul tu, s ntrebi
care este numele oraului unde se afl fntna veche pe care doreti s o vezi. Numai c toate aceste uitri
care te asalteaz i pe care le spui cu voce tare, doar de form, prietenului care cltorete mpreun cu
tine, au drept singur replic numele staiei strigat de controlor i care nu face dect s ne ndeprteze i mai
mult de realizrile de acum nainte imposibile, astfel nct, renunnd s te mai gndeti la lucrurile
iremediabil omise, i desfaci pachetul cu mncare i faci schimb de ziare i de reviste cu cei din jur.
Nu, continu Brichot, nu aici o ntlnea Swann pe viitoarea lui soie sau cel puin nu a ntlnit-o aici
dect n ultima vreme, dup incidentul care a distrus n parte locuina doamnei Verdurin."
Din nefericire, din teama de a desfura sub ochii lui Brichot un lux care mi se prea deplasat de
vreme ce universitarul nu-i lua i el partea lui, coborsem prea repede din trsur J vizitiul nu nelesese
cuvintele pe care i le azvrlisem n mare ib pentru a avea timp s m ndeprtez de el nainte ca
>nchot s m zreasc. Urmarea a fost c vizitiul a venit dup J10/ i m-a ntrebat dac trebuia s vin
s m ia din nou cu
asura: i-am spus n grab c da i mi-am nteit politeurile fa
-universitarul care venise cu omnibusul. Ah! erai cu trsura, ' spuse el pe un ton grav. - Da, dar
din pur ntmplare: nu
j!
a a asta
!
5 ' ^ac veti consimi de dragul meu s urcai n ast birj; vom fi cam nghesuii. Dar sntei
ntotdeauna att
1 se ntmpl asta niciodat. Circul totdeauna cu omnibusul sau jos. Dar voi avea astfel poate marea
onoare de a v nsoi ! 'n sea5a asta' ^ac veti consimi de dragul meu s urcai n

II
175

ii o vad pe doamna Verdurin dup-amiaza, ei ateptau s fie gata s-i primeasc, n timp ce florile roz ale
castanilor, afar, i pe emineu garoafele din vaze preau, cu un gnd de graioas simpatie pentru vizitator,
gnd tradus de surztorul bun-venit al culorilor lor roz, c pndesc cu ochii int venirea ntrziat a
stapnei casei. Dar acel salon" i prea superior celui actual poate pentru c spiritul nostru este btrnui
Proteu, c el nu poate rmne sclavul nici unei forme i, chiar n domeniul monden, se elibereaz dintr-o
dat de un salon care a ajuns ncet i cu dificultate la perfeciune, pentru a prefera un salon mai puin
strlucitor, tot astfel cum fotografiile retuate" pe care Odette i le fcuse la Otto111, fotografii n care
aprea mbrcat ntr-o rochie de mare gal i cu o coafur fcut de Lentheric 112, nu-i plceau lui Swann att
de mult ct i plcea o mic fotografie fcut la Nisa, n care, cu o etol de postav, cu prul n dezordine
ieindu-i de sub o plrie de pai brodat cu pansele i mpodobit cu o panglic de catifea neagr (femeile

avnd n general o cu att mai batrneasc nfiare cu ct fotografiile snt mai vechi), elegant i cu douzeci
de ani mai tnr, ea prea o bon mai btrn cu douzeci de ani. Poate c i plcea s-mi laude ceea ce eu
nu voi cunoate niciodat, s-mi arate c gustase din plceri pe care eu nu le voi putea avea. Reuea, de
altfel, cci fie i numai citnd numele a dou sau trei persoane care nu mai existau i al cror farmec
cpta, prin felul lui de a vorbi i prin toate acele intimiti minunate, ceva misterios, m ntrebam ce putuse
s fie cu adevrat, simeam c tot ceea ce mi se povestise despre sofii Verdurin era mult prea grosolan; mi
reproam c nici chiar la Swann, pe care l cunoscusem, nu m uitasem cu destul atenie, nu fusesem atent
cu destul dezinteres, c nu-1 ascultasem bine cnd m primea la el n timp ce-i atepta sofia s se ntoarc
spre a lua masa mpreun i cnd mi arta attea lucruri frumoase acum cnd tiam c era comparabil cu unul
dintre cei mai strlucii brbai de altdat, meteri n arta conversaiei.
Tocmai cnd eram pe punctul de a ajunge la doamna
Verdurin, l-am vzut pe domnul Charlus navignd spre noi cu
'ntregul lui trup enorm, trnd fr s vrea dup el pe unul dintre
ace ' apai ceretori pe care trecerea lui i fcea s se iveasc
ntotdeauna chiar din cotloanele cele mai pustii n aparen, i
e care acest monstru puternic era fr voia lui totdeauna escora > dei la o oarecare distant, precum rechinul de pilotul su,
ntrastnd ntr-atta cu strinul arogant pe care-1 cunoscusem n
177

I
sadism irezistibil114. Glumele grosolane ale lui Brichot, la nceputul prieteniei sale cu baronul, lsaser locul de ndat ce nu mai fusese vorba de a debita banaliti, ci de a nelege - unui sentiment penibil, ascuns sub
un vl de veselie. El se linitea recitnd pagini din Platon, versuri din Vergiliu, pentru c, orb fiind i la
minte, nu nelegea c atunci a iubi un tnr brbat era ceea ce astzi este (glumele lui Socrate o arat mai
bine dect teoriile lui Platon) s ntreii o dansatoare i apoi s te logodeti. Domnul de Charlus nsui nu ar
fi neles asta, el care i confunda mania cu prietenia, care nu-i seamn n nici o privin, i care i compara
pe atleii lui Praxiteles cu nite docili boxeri. Nu voia sa vad c de o mie nou sute de ani (un curtean
bigot sub un prin bigot ar fi fost ateu sub un prin ateu", a spus La Bruyere' 15), toat homosexualitatea legat
de moravuri - cea a tinerilor lui Platon ca i cea a pstorilor lui Vergiliu - a disprut, c supravieuiete
i se multiplic doar cea involuntar, neurastenic, cea pe care o ascundem de ceilali i pe care o travestim
fa de noi nine. i domnul de Charlus ar fi greit dac nu ar fi renegat de-a dreptul genealogia pgn.
n schimbul a puin frumusee plastic, ct superioritate moral! Pstorul lui Teocrit care suspin dup un
adolescent nu va avea mai trziu nici un motiv pentru a fi mai puin aspru i mai inteligent dect cellalt pstor,
al crui fluier rsun pentru Amaryllis 116. Cci primul nu este atins de o boal, el ascult de moda timpului.
Homosexualitatea care supravieuiete n ciuda obstacolelor, ruinat, vetejit, este singura adevrat,
singura creia i poate corespunde ntr-una i aceeai fiin o rafinare a calitilor morale. Tremurm la
ideea raportului pe care fizicul l poate avea cu acestea cnd ne gndim la mica deplasare de gust pur
fizic, la uoara tar a unui sim, care explic de ce universul poeilor i al muzicienilor, att de nchis n
faa ducelui de Guermantes, se ntredeschide pentru domnul de Charlus. Faptul ca acesta din urm are un
interior plin de gust, interior care este cel al unei gospodine ce colecioneaz bibelouri, nu surprinde; dar
suiprinde ngusta bre care se deschide ctre Beethoven i eronese! Dar asta nu-i scutete pe oamenii
sntoi s se tea-a cnd un nebun care a compus un poem sublim, dup ce le-a explicat, oferindu-le
argumentele cele mai corecte, c este nchis .ln greeal, din rutatea soiei sale, dup ce i-a implorat s

mtervin pe ling directorul azilului, vitndu-se i artnd ce romiscuiti i snt impuse, termin astfel:
Cel care va veni
179
n cazul unei boli de ficat sau roeaa respingtoare n cel al unei boli de piele. Dar viciul odinioar att
de adnc ngropat de lomnul Charlus n cele mai tainice cotloane ale fiinei sale, aprea acum. Ja vedere i
ntins precum uleiul, nu numai pe obrajii lsai ai acestui chip fardat, n pieptul cu un nceput de sni, n
crupa plin a acestui trup neglijat i npdit de grsime, gl se revrsa acum i n cuvintele domnului de
Charlus.
Aa, Brichot, te plimbi noaptea cu acest tnr frumos, spuse el apropiindu-se de noi, n timp ce ceretorul,
descumpnit, se ndeprta. Frumos i mai sade! O s le spunem micilor ti elevi de la Sorbona c nu eti
deloc serios. De altfel v merge bine n compania tineretului, domnule profesor, sntei proaspt ca un
trandafira. i dumneata, dragul meu, ce mai faci? mi spuse el, renuntnd la tonu-i glume. Nu prea eti
vzut n casa din quai Coni, frumosul meu tnr. i verioara dumitale ce mai face? Nu a venit cu
dumneata Ne pare ru, cci e ncnttoare. O vom vedea pe verioara dumitale n seara asta? Oh! e
foarte frumoas. i ar fi i mai frumoas dac ar cultiva mai mult arta att de rar, pe care o posed n
chip firesc, de a se mbrca bine." Aici trebuie s spun c domnul de Charlus poseda", ceea ce fcea din el
tocmai contrariul, antipodul meu, darul de a observa minuios, de a deslui att detaliile unei toalete ct
i cele ale unei pnze". n ceea ce privete rochiile i plriile, unele guri rele sau .:numii teoreticieni
prea absolui n opiniile lor vor spune c, n cazul unui brbat, nclinarea ctre atraciile masculine are drept
compensaie gustul nnscut, studiul, tiina toaletei feminine. i, ntr-adevr, asta se ntmpl uneori, ca i
cum dac brbaii au acaparat ntreaga dorin fizic, ntreaga tandree profund a unui Charlus, cellalt sex ar
fi n schimb gratificat cu tot ceea ce nseamn gust platonic" (adjectiv foarte impropriu), sau, pe scurt, cu
tot ceea ce nseamn gust, cu cele ai savante i mai sigure rafinamente. n privina asta domnul de Charlus
ar fi meritat porecla pe care a primit-o mai trziu: Xroitoreasa". Dar gustul su, spiritul su de observaie se
extin-eau asupra multor altor lucruri. S-a vzut, n seara cnd m-am s-l ntlnesc dup o cin la ducesa de
Guermantes120, c eu >bservasem existena capodoperelor pe care le avea n Iota sa dect pe msur ce mi
le artase el nsui. Recunotea pe dat lucruri crora nimeni nu le-ar fi dat vreo atenie, i asta 1 operele
de art ct i n mncrurile de la un dineu
Pictur
i 'irn S' 'n tOt ceea ce Poate fi subneles ca existnd ntre buctrie). Am regretat totdeauna c domnul
de
181

ostul, poate c, datorit demonului care ne contrariaz adesea destinele, ar fi scris doar nite fade romane
foiletoane, nite inutile povestiri de cltorii i de aventuri.
Da, tie s se mbrace, continu domnul de Charlus vorbind despre Albertine. Singura mea ndoial
este dac se mbrac n conformitate cu frumuseea ei special, i de altfel poate ca snt i eu rspunztor
de asta, cci nu i-am dat sfaturi ndeajuns de bine gndite. Ceea ce i-am spus adeseori mergnd la La
Raspeliere, lucru care era poate dictat mai curnd - i mi pare ru - de caracteristica inutului, de
apropierea plajei, dect de caracteristica individual a tipului pe care-l reprezint verioara dumitale, a fcut-o
s adopte cam mult genul uor. Recunosc c am vzut-o purtnd nite foarte frumoase rochii de muselin,
nite nenttoare earfe de voal, o toc roz cu o mic pan roz care i se potrivea destul de bine. Dar cred c
frumuseea ei, care este real i masiv, cere mai mult dect nite crpe frumoase. Oare toca se potrivete
prului ei att de bogat i oare n-ar fi mai bine pus n valoare de un kakonik121? Puine snt femeile crora
le stau bine rochiile n stil vechi, care le dau o nfiare teatral. Dar frumuseea acestei fete, care este deja
femeie, face excepie i ar merita s fie pus n valoare de o rochie de catifea de Genova (m-am gndit pe
dat la Elstir i la rochiile lui Fortuny), pe care nu m-a teme s o ncarc cu incrustaii sau cu minunate
pietre semipreioase demodate (este cel mai frumos elogiu ce li se poate face), ca peridotul, marcasita i
incomparabilul labrador. De altfel, ea nsi pare a avea instinctul contraponderii pe care o cere o frumusee
cam greoaie. Amintete-i cum, pentru a merge s cineze la La Raspeliere, i luase cu ea toate acele
frumoase cutii i n care, cnd va fi mritat, i va putea pune nu numai pudra alb sau fardul carmin, ci ntr-o caset de lapis-lazuli de o nuan nu foarte indigo - perlele i rubinele, veritabile, cred, cci ea se poate
cstori cu un brbat bogat."
via te uit, baroane", l ntrerupse Brichot, temndu-se c
-este ultime cuvinte m fceau s sufr, cci el se ndoia ntruwtva de puritatea relaiilor mele i de autenticitatea faptului c

''benine mi era verioara, vd c te intereseaz domnioarele!

- i .> ^a* k'ne ti~'dl tme ura m ^ata acestuJ copil, neferiule , ricana domnul de Charlus punndu-i - cu un gest prin
- ii impunea lui Brichot s tac - mna pe umrul meu.
; ' . am deranjat, prea c v amuzai ca dou fete nebunaH nu aveai nevoie de o bunic btrn ca mine care s v
183

aici
principiiJc
directoare
care-i
cluzeau
n
Frana.
i
totui
revoluia
luntric
a
unui
spirit,
ignorant
la
nceputul
anomaliei
pe
care
o
purta
n
sine,
apoi
nspimntat
n
fata
ei
dup
ce
a
recunoscut-o,
i,
n
slrit,
familiarizndu-se
cu
ea
pn
la
a
nu-i
mai
da
seama
c
nu
putea,
fr
s
se
pun
n
pericol
s
le
mr
turiseasc
celorlali
ceea
ce
ajunsese
n
cele
din
urm
s-i
mrturiseasc
siei
fr
ruine,
izbutise
s-1
desprind
pe
dom
nul
de
Charlus
de
ultimele
constrngeri
sociale
mai
bine
dect
timpul
petrecut
n
casa
familiei
Verdurin.
ntr-adevr,
nici
un
exil
la
P^
Sud
sau
pe
vrful
lui
Mont-Blanc
nu
ne
poate
ndeprta
att
de
mult
de
ceilali
ca
o
edere
prelungit
ntr-un
viciu
luntric,
adic
ntr-o
gndire
diferit
de
a
lor.
Viciu
(aa
l
califica
odinioar
domnul
de
Charlus)
cruia
baronul
i
ddea
acum
chipul
jovial
al
unui
simplu
defect,
foarte
rspndit,
mai
curnd
simpatic
i
aproape
amuzant,
precum
lenea,
distracia
sau
lcomia.
Simind
curiozitatea
pe
care
le
strnea
un
personaj
cu
o
particularitate
ca
a
sa,
domnul
de
Charlus
simea
o
anumit
plcere
satisfcnd-o,
aftnd-o,
ntretinnd-o.
Aa
cum
cutare
publicist
evreu
se
face
zilnic
campionul
catolicismului,
probabil
nu
cu
sperana
de
a
fi
luat
n
serios,
ci
pentru
a
nu-i
decepiona
n
ateptarea
lor
pe
glumeii
binevoitori,
domnul
de
Charlus
ve
tejea
cu
umor
relele
moravuri,
n
micul
clan,
aa
cum
s-ar
11
pre
fcut
c
vorbete
englezete
sau
l-ar
fi
imitat
pe
Mounet-Sully 123,
fr
a
mai
atepta
s
fie
rugat,
i
pentru
a-i
plti
tacmul
cu
gratie,
exercitnd
n
societate
un
talent
de
amator;
astfel
net
domnul
de
Charlus
l
amenina
pe
Brichot
c-J
va
denuna
la
Sorbona
c
se
plimb
acum
cu
brbai
tineri,
n
acelai
mod
n
care
ziaristul
circumcis
vorbete
tot
timpul
de
fiica
cea
mai
mare
a
Bisericii"
i
de
sfnta
inim
a
lui
Isus",
adic
fr
nici
o
urm
de
ipocrizie,
dar
cu
o
nuan
de
cabotinaj.
Ba
ar
fi
interesant
s
cutm
explicaia
nu
numai
a
schimbrii
cuvintelor
nsele,
att
de
diferite
de
cele
pe
care
i
le
ngduia
odihnioar,
r
i
a
schimbrii
survenite
n
intonaii,
gesturi,
care,
att
unele
i
celelalte,
semnau
n
chip
ciudat
acum
cu
ceea
ce
domnul
Charlus
condamna
cu
cea
mai
mare
asprime
odinioar;
el
tea
acum,
fr
s
vrea
aproape,
micile
strigte
n
cazul
lui

'voluntare
dar
cu
att
mai
profunde
pe
care
i
le
arunc
altuia,
n
mod
voluntar,
invertitii
care
se
cheam,
spul| -si
draga
mea";
ca
i
cum
acest
rsf"
voit,
pe
care
era *
Charlus l contracarase vreme att de ndelungat, nu
car ")ltr~a<Jev^r dect o genial i fidel imitaie a manierelor pe e capt cei ca Charlus, cnd au ajuns la o
anumit faz a
185
diferen dintre aceste dou fapte este c unul e mincinos i -ellalt adevrat, dar unul este i la fel de
inocent, sau, dac preferm, i la fel de vinovat. De aceea nu am neles de ce amanta (aici domnul de
Charlus) alege totdeauna fapta mincinoas, dac nu am ti c aceste rspunsuri snt determinate fr tirea
persoanei care le d de un numr de factori ce pare att de disproporionat cu lipsa de nsemntate a faptului
net te scuzi c vorbeti despre el. Dar pentru un fizician locul pe care l ocup pn i cea mai mic
bucat de soc se explic prin aciunea, conflictul sau echilibrul unor legi ale atraciei i ale respingerii care
guverneaz lumi mult mai mari 124. S nu menionm aici, dect pentru a le aminti n treact, dorina de a
prea firesc i ndrzne, gestul instinctiv de a ascunde o ntl-nire secret, un amestec de pudoare i de
ostentaie, nevoia de a mrturisi ceea ce i este att de plcut i de a arta c eti iubit, o nelegere a ceea
ce tie sau presupune - i nu spune -interlocutorul, nelegere care, mergnd dincolo sau dincoace de a sa,
l face cnd s supraestimeze, cnd s subestimeze, dorina involuntar de a se juca cu focul i voina de a
face sacrificiul cerut de ea. Tot attea legi diferite, acionnd n sens contrariu, dicteaz rspunsurile mai
generale cu privire la inocen, platonism", sau dimpotriv realitate carnal, relaii pe care le ai cu
persoana despre care spui c ai vzut-o n acea diminea cnd de fapt ai vzut-o ieri seara. Totui, n
chip general, s spunem c domnul de Charlus, n ciuda agravrii rului de care suferea, i care l mpingea
ntruna s dezvluie, s insinueze, uneori pur i simplu s inventeze detalii compromitoare, cuta n acea
perioad a vieii sale s afirme c Charlie nu era n acelai fel brbat ca el, Charlus, i c ntre ei nu
exista dect prietenie. Asta nu-1 mpiedica (i dei era poate adevrat) ca uneori s se contrazic (ca n
privina orei la care l vzuse ultima dat), fie c spunea atunci, uitndu-i de sine, adevrul, e c rostea o
minciun, pentru a se luda, sau din sentimen-wsm, sau gsind c e spiritual s-i deruteze interlocutorul.
"9t'ti c este pentru mine, continu baronul, un prieten mai tnr M drag, pentru care am cea mai mare
afeciune, i snt sigur (se Joia aadar dac simea nevoia s spun c e sigur?) c i el e pentru mine, dar
ntre noi nu exist nimic altceva, nu acel cru oricum, nelegei bine ce vreau s spun, nu acel lucru, j^f
baronul n chip att de firesc net s-ar fi spus c vorbea Pre o femeie. Da. a venit azi-diminea s m
trezeasc tie u$i c detest s fiu vzut culcat. Vou nu v displace asta?
187
i pjn atunci, ci o imens parte din planet, alctuit att din femei ct i din brbai, din brbai crora le
plceau nu numai brbaii, dar i femeile, iar baronul, confruntat cu noua semnificaie a unei expresii care
i era att de familiar, se simea torturat de o nelinite nu numai a inteligenei, dar i a inimii, n fata acestui
dublu mister unde i gseau locul att gelozia lui sporit ct i brusca insuficien a unei definiii.
Domnul de Charlus fusese toat viaa lui doar un amator. Asta nseamn c incidente de acest gen nu-i
puteau fi de nici un folos. El devia impresia chinuitoare pe care i-o trezeau, n scene violente n cursul
crora tia s fie elocvent, sau n intrigi viclene. Dar pentru o fiin de valoarea lui Bergotte, de exemplu,
ele ar fi putut fi preioase. Ba chiar poate asta explic n parte (de vreme ce noi acionm orbete, dar
alegnd precum animalele planta care ne este prielnic) de ce fiine ca Bergotte triesc n general n
compania unor persoane mediocre, false i rele. Frumuseea acestora i este de ajuns imaginaiei scriitorului, i exalt buntatea, dar nu transform ntru nimic firea femeii de lng el, a crei via situat la
mii de metri dedesubt, ale crei relaii neverosimile, ale crei minciuni ce ntrec orice nchipuire i care
merg mai ales ntr-o direcie la care nu te-ai fi putut gndi, apar din cnd n cnd ca nite
strfulgerri. Minciuna, minciuna perfect, despre oameni pe care i cunoatem, despre relaiile pe care
le-am avut cu ei, despre mobilul nostru n cutare aciune, formulat de noi ntr-un mod cu totul diferit,
minciuna cu privire la ceea ce noi sntem, la ceea ce noi iubim, la ceea ce noi simim fa de fiina care ne
iubete i care crede c ne-a modelat fcndu-ne asemenea ei pentru c ne mbrieaz toat ziua,
minciuna aceasta este unul dintre puinele lucruri din lume care ne poate deschide perspective asupra
noului, asupra necunoscutului, poate deschide n noi simuri dormite pentru contemplarea unor
universuri pe care altminteri nu le-am fi cunoscut niciodat. Trebuie s spunem, n legtur 1 domnul de
Charlus, c dac a fost uluit aflnd despre Morel ele lucruri pe care acesta i le ascunsese cu grij, a
greit agind de aici concluzia c este o eroare s te mprieteneti cu nenii din popor i c revelaii att de
dureroase1^7 (cea care l cuse cel mai mult s sufere fusese legat de o cltorie pe e Morel o fcuse cu

Lea n timp ce i spusese domnului de lUs c n acea perioad studiaz muzica n Germania. Pen-a-i
construi minciuna, se slujise de persoane binevoitoare, 1 k trimisese scrisorile n Germania, de unde
i erau

189
care, din interes, binevoiesc s rspund iubirii unor Charlus, le spun c ?,fustangiii" nu le inspir dect
dezgust, aa cum i-ar spune medicului c nu beau niciodat alcool i c nu le place dect apa de izvor. Dar
n privina asta domnul de Charlus se ndeprta puin de la regula obinuit. Admirndu-1 pe Morel n toate
privinele, succesele lui la femei, netrezindu-i gelozia, i pricinuiau aceeai bucurie ca i succesele lui la
concerte sau la o partid de ecarte. Dar, dragul meu, le d gata pe femei", spunea el ca i cum ar fi fcut
o revelaie scandaloas, poate cu invidie, dar mai ales cu admiraie. Este extraordinar, aduga el.
Pretutindeni, trfele cele mai celebre l sorb din ochi. Este pretutindeni remarcat, att n metrou ct i la teatru.
E de-a dreptul suprtor! Nu pot merge cu el la restaurant fr s nu m pomenesc c chelnerul i aduce
bileele de amor de la cel puin trei femei. i totdeauna de la femei frumoase. De altfel, nu-i nimic
extraordinar n asta. M uitam ieri la el, le neleg, s-a fcut att de frumos, seamn cu un personaj din
tablourile lui Bronzino129, e cu adevrat minunat" Domnului de Charlus i plcea s arate c l iubete pe
Morel, i s-i conving pe ceilali, poate chiar s se conving i pe sine, c era iubit de acesta. Voia s-1
aib tot timpul lng el, parc spre a-i satisface amorul propriu, i n ciuda prejudiciilor pe care tnrul
putea s le aduc situaiei mondene a baronului. Cci (i e un caz frecvent printre brbaii bine situai i
snobi, care din vanitate i rup toate relaiile pentru c snt vzui pretutindeni cu o metres, demimonden sau
vreo doamn cu apucturi cam deocheate, pe care nimeni nu o primete n cas, i cu care totui li se pare
mgulitor s fie mpreun) el ajunsese n acel punct n care amorul propriu persevereaz neobosit spre a
distruge scopurile pe care le-a atins, fie c, sub influena iubirii, gseti c relaiile ostentative cu persoana
iubit au un prestigiu pe care numai tu l
'Z1> fie c, datorit slbirii ambiiilor mondene mplinite i 'Olului tot mai mare al curiozitilor
ancilare, cu att mai
sorbante cu ct erau mai platonice, acestea nu au atins numai,
r au i depit nivelul unde cu greu se menineau celelalte.
Ct privete ceilali tineri, domnul de Charlus gsea c
" istena lui Morel nu era un obstacol n calea nclinaiei sale
u e<> i c nsi reputaia sa strlucit de violonist sau
netatea sa, care acum lua natere, de compozitor i de
Dac" ~ ar Putea m anumite cazuri s fie o momeal pentru ei.
plac " Cra Prezentat baronului un tnr compozitor cu nfiare

> el cuta un prilej s se arate agreabil noului venit ape-

1 a

191
<je
difuzare.
nelegei
ce
vreau
s
spun,
am
invitat-o
de xemplu pe cumnata mea Oriane; nu-i sigur c
an
vine, dar e sigur dac vine, nu va nelege absolut nimic. Dar nu i se cere s "nt'eleag, ceea ce este peste
puterile ei, ci s vorbeasc, ceea ce i se potrivete pe deplin i ca chiar o face. n consecin: nc de mine,
n locul tcerii negustoresei de mruniuri i a bcanului, n salonul Mortemart va avea loc o conversaie
nsufleit, Oriane povestind c a ascultat lucruri minunate, c un anume Morel etc, ceea ce va strni furia
indescriptibil a persoanelor care nu au fost invitate i care vor spune: Palamede a socotit c nu eram
vrednici s fim invitai; de altfel, cine snt cei la care avea loc concertul?, replic Ia fel de util ca i laudele
Orianei, pentru c numele de Morel va reveni tot timpul i se va grava n memorie ca o lecie pe care o
reciteti de zece ori la rnd. Toate acestea alctuiesc o nlnuire de mprejurri care-i poate avea preul su
pentru artist, pentru stpna casei, servind ntr-un anume fel de megafon unei manifestri care va fi astfel
adus la cunotin unui public ndeprtat. Cu adevrat merit osteneala. Vei vedea ce progrese a fcut. i
de altfel i-au descoperit un nou talent, dragul meu, scrie ca un nger. Ca un nger, aa cum i spun.
II cunoatei pe Bergotte, m-am gndit c ai fi putut, mpros-ptndu-i memoria cu privire la prozele
acestui tinerel, s colaborezi cu mine, s m ajui s creez o nlnuire de mprejurri capabile s favorizeze
un dublu talent, de muzician i de scriitor care poate ntr-o bun zi dobndi prestigiul talentului lui Berlioz.
Cam asta ar trebui s i se spun lui Bergotte. tii, oamenii ilutri se gndesc adeseori la altceva, ei
snt adulai, nu-i intereseaz dect propria persoan. Dar Bergotte, care are cu
ievrat un comportament simplu i serviabil, public probabil m Le Gaulois, sau nu tiu unde, acele mici
cronici, de umorist i
2 muzician, care snt cu adevrat foarte frumoase, i a fi
arte mulumit dac Charlie ar aduga viorii sale asemenea
bab nepreuit. tiu c exagerez cnd e vorba de el, ca toate
tnnele mame cam ramolite ce bntuie pe la Conservator. Cum,
ragul meu, nu tiai? nseamn c nu-mi cunoti latura naiv.
1 pierd ore ntregi pe la ua juriilor care examineaz. M
'* cum nu se poate mai bine. Iar Bergotte m-a asigurat c era
muir Vm foarte binc'" Domnul de clrlus> care-1 cunotea de
Mo S| V5cme Prm Swann, i vizitase i i ceruse s obin ca
' rfa -Cr'e ntr~un z'ar un rel de cronici umoristice i muziucindu-se Ia el, domnul de Charlus se simea oarecum
193
j venin amar din gura lui, al crui belug, cnd era mnios, i olora obrajii ntr-un fel care te fcea s
crezi c e bolnav de
in
Vr^

izibil. Ce ai? mi spuse baronul, eti verde la fa; haide s

ii ti s-a fcut frig i ai o min proast." Nu era prima mea
nnin^T Cu Privire la virtutea Albertinei pe care cuvintele doms treziser n mine. Multe altele ptrunseser n
suflet i
meu; la fiecare nou bnuial crezi c s-a umplut

195
Mult a fi vrut s vin n seara asta, cci l-ar fi auzit pe fharlie cntnd piesele pe care le cnt cu adevrat
cel mai bine. Dar nu iese din cas, cred, nu vrea s mai fie plictisit n vreun fel i are dreptate. Dar pe
tine, frumosul meu tnr, nu te mai vede nimeni n casa Coni. N-a spune c te duci prea des pe acolo!"
I-am spus c ieeam mai ales mpreun cu verioara rnea. Ia te uit! Iese cu verioara lui, ct e de
neprihnit!" i zise domnul de Charlus lui BrichoL i, adresndu-mi-se din nou: Dar nu-i cerem socoteal cu
privire la ceea ce faci, cooopilul meu. Eti liber s faci tot ceea ce te amuz. Ne pare ru doar c nu
participm i noi. De altfel, ai gust, verioara ta e fermectoare, ntreab-1 pe Brichot, la Douville nu
avea ochi dect pentru ea. Vom regreta n seara asta c nu e cu noi. Dar poate c ai fcut bine c nu ai
adus-o. Muzica lui Vinteuil e admirabil. Dar am aflat azi-diminea de la Charlie c urma s vin fiica
autorului i prietena ei, dou persoane care au o reputaie oribil. Pentru o fat e totdeauna neplcut. Ba chiar

asta m cam deranjeaz n legtur cu invitaii mei. Dar cum au aproape cu toii vrsta canonic, lucrul nu
mai are importan pentru ei. Ele vor fi aici, dac nu cumva aceste dou domnioare n-au putut s vin,
cci urmau s se afle neaprat toat dup-amiaza la o repetiie pe care doamna Verdurin tocmai a
organizat-o i unde nu-i invitase dect pe cei mai plicticoi, familia, oamenii care nu trebuiau invitai n
seara asta Or, adineauri, nainte de cin, Charlie mi-a spus c cele dou domnioare Vinteuil, a cror
venire era absolut sigur, nu sosiser." In ciuda ngrozitoarei dureri pe care o simeam apropiind dintr-o
dat (aa cum apropii de efect, unic element cunoscut mai nti, cauza sa n sfrit descoperit), de dorina
Albertinei de a veni aici, prezena unat (dar pe care eu nu o tiusem) a domnioarei Vinteuil i "ietenei sale,
mi-am pstrat libertatea de spirit de a nota c 'mnul de Charlus, care ne spusese, cu cteva minute n urm,
-a nu-1^ vzuse pe Charlie de azi-diminea, mrturisea impru-^' v ^ zu se nainte de cin. Dar suferina
mea devenea C i
ivinte drgstoase nu pe cea pe care o iubeti, ci pe cei care au pUS n valoare n ochii ei, care au pzit-o
de orice ispit - a- te crezi linitit, i snt de ajuns cteva cuvinte: Gilberte nu a veni", domnioara
Vinteuil este invitat"', pentru ca toat fericirea spre care porneai s se prbueasc, pentru ca soarele s se
ascund, pentru ca roza vnturilor s se roteasc i s se dezlnuie furtuna luntric, cea creia ntr-o bun
zi nu-i vei mai putea rezista. n acea zi, n care inima a devenit att de fraCTil, prietenii care ne admir
sufer c asemenea nimicnicii, c anumite fiine ne pot face ru, ne pot omor. Dar ce le st lor n putin?
Dac un poet d s moar de o pneumonie infeci-oas, ni-i putem nchipui pe prietenii si explicnd
pneumoco-cului ca acest poet are talent i c ar trebui s-1 lase s se vindece? ndoiala, n msura n
care avea o legtur cu domnioara Vinteuil, nu era cu totul nou Dar chiar i aa, gelozia mea din acea
dup-amiaz, strnit de Lea i de prietenii ei, o aboliser. Dup ce primejdia legat de Trocadero fusese
ndeprtat, simfiscm, crezusem c am recucerit pentru totdeauna o pace complet. Dar nou pentru mine era
mai ales o anumit plimbare n timpul creia Andree mi spusese: Am fost ba ici, ba colo, i n-am ntlnit
pe nimeni", i cnd, dimpotriv, domnioara Vinteuil i dduse n mod evident ntlnire Albertinei la doamna
Verdurin. Acum a fi lsat-o din toat inima pe Albertine s ias singur, sa mearg pretutindeni unde
va vrea, cu condiia ca s le pot izola undeva pe domnioara Vinteuil i pe prietena ei i s fiu sigur c
Albertine nu le va ntlni. Cci gelozia este n general parial, cu localizri intermitente, fie c este
prelungirea dureroas a unei anxieti provocate cnd de o persoan cnd de o alta, pe care prietena noastr lear putea iubi, s de ngustimea gndirii noastre, care nu poate realiza dect ;ea ce i reprezint i las restul
ntr-o stare vag din pricina creia nu poi suferi prea mult.
ocmai cnd urma s intrm n curtea imobilului, ne-a ajuns urm Saniette, care nu ne recunoscuse de
ndat. V pri-1 cu atenie totui de ctva timp, ne spuse el gfind. Aa-i c 's c am avut ndoieli?"
Ciudat" i s-ar fi prut o greea--aci manifesta faf de formele mai rare ale limbii o exasperar"3
^antate- Sntefi totui oameni despre care po{i spune ju a 'e ruina c-fi snt prieteni." Figura lui cenuie
prea a de reflexele plumburii ale unei furtuni. Rsufla ntruna "esi chiar n acea var avea dificulti de
respiraie doar ornnul Verdurin l lua la trei pzete". tiu c o pies
197
i ntindea era unul nou, foarte tnr. Or, domnul de Charlus o acum, razna, adeseori, dup cum se spune,
i nu-i mai /Td'ea seama ce se poate i ce nu se poate face n public. Luda-|a dorin pe care o avea la
Balbee s arate c anumite subiecte u-1 nspimntau, c nu se teme s declare n legtur cu cineva: E frumos
biatul", s spun, ntr-un cuvnt, aceleai lucruri pe care 'e"ar ^ Putut sPune cineva care nu ar fi fost ca el, el o
traducea acum uneori spunnd dimpotriv lucruri pe care nu le-ar fj putut niciodat spune cineva care nu ar fi
fost ca el, lucruri n fata crora spiritul su rmnea att de constant fixat net uita c ele nu fac parte din
preocuparea obinuit a tuturor. De aceea, nrivindu-1 din nou pe valet, i ridic degetul arttor i-i spuse pe
un ton de ameninare, creznd c face o glum bun: i interzic s-mi faci cu ochiul", zise baronul i,
ntorendu-se ctre Brichot: Micuul sta are un chip nostim, cu un nas amuzant"; i, completndu-i
gluma, sau cednd unei dorine, el i cobor arttorul, ovi o clip, apoi, nemaiputndu-se stpni, l mpinse
cu hotrre spre valet i i atinse vrful nasului, spunnd: Ce nsuc!" apoi, urmat de Brichot, de mine i de
Saniette, care ne spuse c prinesa Sherbatoff murise la ora ase, intr n salon. Ciudat cas!" i spuse
valetul, care i ntreb camarazii dac baronul era glume sau ntr-o ureche. Se poart aa de cnd l tiu, i
rspunse majordonul (care l credea puin cam icnit, puin cam trcliu), dar este unul dintre prietenii
doamnei pe care l-am preuit totdeauna cel mai mult, e un suflet mare."
Chiar atunci ne veni n ntmpinare domnul Verdurin; numai Saniette, fr s se team c i se va face
frig, cci ua de Ia intrare se deschidea ntruna, atepta resemnat s i se ia pardesiul. Ce stai aici ca un
cine btut? l ntreb domnul Verdurin. -Atept ca una din persoanele care supravegheaz vemintele s
mi-1 ia pe al meu i s-mi dea un numr. - Ce tot spui? l ntreb pe un ton sever domnul Verdurin:

Vemintele? Te-ai lolit? Se spune: hainele. Vd c trebuie s te nv din nou ranceza ca pe cei care
au avut congestie cerebral! - Am folo-* forma autentic, opti Saniette cu o voce ntretiat; abatele
Batteux131... - M enervezi, strig domnul Verdurin cu o e teribil. Ce gfi aa? Ai urcat ase etaje?"
Grosolnia omnului Verdurin i fcu pe servitorii de la vestiar s fac alte s treac naintea lui Saniette
i cnd el voi s le dea i
*iul, i spuser: Ateptai-v rndul, domnule, nu fii att grbit'. Aa ordine mai zic i eu, v
pricepei la meseria ' * oarte bine, dragii mei", spuse, cu un surs de simpatie,
199
moaa ei frunte bombat de attea cvartete i de migrenele
le urmau, gnduri ce nu erau exclusiv polifonice; i nemaire
tndu-se stpni, nemaiputndu-i atepta nici mcar o secund
iecia, se arunca asupra celor doi care i vorbeau, i tra la o
arte i i spunea noului venit, artnd ctre invitatul fidel: Nu
reti 's venii s cinai cu el, smbt de exemplu, sau n orice
vej dori, vor mai veni i ali civa oameni drgui? V rog s
nu vorbii prea tare, nu am de gnd s chem toat gloata asta"
(termenul de gloat desemnnd timp de cinci minute micul cerc,
dispreuit pentru moment n favoarea noului venit, n care se
puneau attea sperane).
Dar aceast nevoie de a se pasiona, de a stabili totodat apropieri ntre persoane, i avea i opusul
ei. Asiduitatea cu care invitaii veneau n fiecare miercuri trezea n soii Verdurin o dispoziie contrarie:
era dorina de a-i face pe invitai s se certe, de a-i ndeprta. Aceast dorin fusese sporit, devenind
aproape furioas, de lunile petrecute la La Raspeliere, unde se vedeau cu toii de dimineaa pn seara.
Domnul Verdurin se strduia s surprind pe cineva greind, s ntind pnze n care s cad vreo musc
nevinovat pe care s i-o dea drept prad soiei lui, pienjenia. n lips de greeli, erau inventate situaii
ridicole. De ndat ce un fidel ieea din cas o jumtate de or, el era batjocorit n faa celorlali, care se
prefceau surprini c nu observaser c are totdeauna dinii foarte murdari sau, dimpotriv, c i freca
de douzeci de ori pe zi cu periua, ca un maniac. Dac cineva i ngduia s deschid fereastra, aceast
lips de educaie i fcea pe patron i pe patroan s schimbe ntre ei o privire revoltat. Dup o clip,
doamna Verdurin cerea i al, ceea ce i ddea domnului Verdurin pretextul de a spune, urios: Nu, o s
nchid fereastra, m ntreb cine i-a ngduit s leschid", n faa vinovatului care se nroea pn la urechi.
i e reproa indirect cantitatea de vin pe care o busei. Nu-i * ru? Doar un muncitor s-ar simi bine
bnd atta" Plimb-fcute mpreun de doi fideli care nu ceruser n prealabil oarea Patroanei aveau
drept consecin nesfirite comenta-orict de nevinovate ar fi fost aceste plimbri. Cele pe care le a
domnul de Charlus mpreun cu Morel nu erau nevino-Joar faptul c baronul nu locuia la La
Raspeliere (din vieii de garnizoan dus de Morel) a ntrziat momentul
aietate, dezgust, vom. Momentul acesta era totui pe cale L a veni.
201
consulte nainte de a se cstori, spuse el, exist o igien aa cum exist i una fiziologic, i poate
c eu snt jngurul doctor n materie. Cazul lui Saintine nu suscita nici o l'scuie, era limpede c fcnd
cstoria pe care a fcut-o, i lua - erc o povar, i i rata orice ans. Viaa lui social era distrus.
I-a fi explicat asta i el m-ar fi neles, cci este t e jj c e n t. Invers, exista o anumit persoan care avea
tot ce trebuia pentru a deine o situaie nalt, dominant, universal; numai c lanuri teribile o ineau legat
de pmnL Am ajutat-o, pe de o parte exercitnd presiuni, pe de alta silind-o de-a dreptul, s rup lanurile, i
acum i-a cucerit, cu o bucurie triumftoare, libertatea, libertatea atotputernic pe care mi-o datoreaz A
fost poate nevoie de puin voin, dar ce rsplat a primit! Cnd tii s m asculi, eti astfel tu nsui furitorul
propriului tu destin." Era mai mult dect evident c domnul de Charlus nu tiuse s fie stpn pe destinul
su; a fptui este altceva dect a vorbi, chiar cu elocin, i dect a gndi, chiar cu ingeniozitate. Eu, snt un
filosof care asist cu mare curiozitate la reaciile sociale pe care le-am trezit, dar care nu d nici un ajutor.
De aceea am continuat s-1 frecventez pe Saintine, care a avut totdeauna pentru mine respectul plin de cldur
ce mi se cuvenea Ba chiar am cinat la el n noua lui locuin, unde te plictiseti acum tot att n mijlocul celui
mai mare lux pe ct te amuzai odinioar cnd, trgnd ma de coad, aduna cea mai strlucit societate
ntr-o mic ncpere de la masard Pod aadar s-1 invii, snt de acord. Dar opun un veto categoric la
toate celelalte nume pe care mi le propui. i o s-mi mulumii, cci snt expert nu numai n cstorii, ci i n
materie de invitaii la o petrecere. tiu personalitile care nal o ntrunire, i dau avnt, strlucire; i tiu i
numele care te arunc la pmnt, care te fac s cazi pentru totdeauna" Excluderile acestea ronunfate de

domnul de Charlus nu se ntemeiau ntotdeauna pe sentimentele unui icnit sau pe rafinamentele unui artist,
ci pe demnarea unui actor. Cnd spunea un cuplet cu totul reuit espre cineva, despre ceva, dorea s-1
aud ct mai multe persoane putin, dar nu admitea, n a doua serie de invitai, invitai din irna serie, care ar
fi putut constata c acest cuplet rmsese >chimbaL i alctuia o nou sal, tocmai pentru c nu i ren- a
a
iiul, i cnd avea succes ntr-o conversaie, ar fi organizat la e tur nee i ar fi dat reprezentaii n provincie.
Oricare ar fi leza CaUZele acestor excluderi, cele ale domnului de Charlus nu o 1 numai pe doamna Verdurin, care
se simea atins n auto- a e ' de Patroan, ci ele i pricinuiau i un mare neajuns

203

ese nedemn de o asemenea favoare? Contesa nsi a declarat tdeauna c nu a izbutit niciodat s afle. Fapt
este c fie i numai mele ei i strnea baronului cea mai violent mnie, fcndu-1 s oteasc filipicele cele mai
elocvente, dar i cele mai teribile. Doam-a Verdurin, fa de care doamna Mole fusese foarte amabil, i -are
dup cum se va vedea, i punea mari sperane n ea, bucu-ndu-se dinainte la gndul c contesa va ntlni la ea
persoanele cele'mai nobile, dup cum spunea Patroana, din Frana i din Navara", opiise pe dat s fie invitat
doamna de Mole". Dumnezeule Doamne, fiecare cu gustul lui, i rspunsese domnul de Charlus, i daca v
place, doamn, s stai de vorb cu doamna Pipelet 134, cu doamna Gibout i cu doamna Joseph Prudhomme 135,
foarte bine dar n cazul sta la serata asta eu nu voi fi de fe. Vd nc de la primele cuvinte c nu vorbim
aceeai Ijmb, de vreme ce eu vorbesc de nume din aristocraie i dumneavoastr mi citai cel mai obscur
dintre numele celor din tagma justiiei, oameni de rnd, vicleni, brfitori, rufctori, nite femei de nimic
care se cred protectoare ale artelor pentru c imit cu chiu cu vai manierele cumnatei mele Guermant.es,
aa cum gaia crede c imit punul. Adaug c ar fi un fel de indecen s introduc ntr-o petrecere pe care
vreau s o dau la doamna Verdurin o persoan pe care am eliminat-o cu bun tiin din preajma mea, o
dobitoac nscut dintr-o familie de rnd, lipsit de loialitate i de inteligen i care are nebunia s cread c e
capabil s joace rolul unor ducese de Guermantes i unor prinese de Guermantes, cumul care n sine este o
prostie, de vreme ce ducesa de Guermantes i prinesa de Guermantes snt tot ce poate fi mai opus. E ca i
cum cineva ar pretinde s fie n acelai timp Reichenberg i Sarah Bernhardt 136. Oricum, chiar dac nu ar fi
contradictoriu, ar fi cu totul ridicol E dreptul meu s pot surde uneori vznd exagerrile uneia i s m
ntristez constatnd limitele celeilalte. Dar aceast broscu burghezi care voia s se umfle pentru a ajunge
asemenea celor dou mari oamne, care oricum las ntotdeauna s se vad incomparabila stincie a rasei,
este, cum se spune, cu adevrat vrednic de tot nsul. O Mole! Iat un nume pe care nu trebuie s-1 mai
pronuni, minteri nu-mi rmne dect s plec", adug el cu un surs, pe ( unui medic care, vrnd binele
bolnavului chiar mpotriva '"iei acestuia, nelege s refuze colaborarea cu un homeopat, 11 este impus Pe
de alt parte, anumite persoane considerate ' ne nsemnate de ctre domnul de Charlus, puteau s fie aa *j
el, dar nu i pentru doamna Verdurin. Domnul de Charlus, nlimea titlului su de noblee, se putea lipsi de
oamenii cei

205

pasiuni politice care, nemaifiind ntrutotul calchiate dup cele ! -p le-au precedat, reabiliteaz o parte dintre cei
exclui, cauza -lusivismului schimbndu-se. Monarhitii nu s-au mai preocupat timpul afacerii Dreyfus de
faptul c cineva fusese republican, ba 'hiar radical, sau anticlerical, dac era antisemit i naionalist Dac
vreodat ar izbucni un rzboi, patriotismul ar lua o alt form, i nimeni n-ar ncerca s afle despre un
scriitor ovin dac , fost sau nu partizan al lui Dreyfus. Astfel nct, cu prilejul fiecrei crize politice, al fiecrei
rennori artistice, doamna Verdurin smulsese treptat, precum pasrea care i face cuibul, firicelele succesive,
provizoriu neutilizabile, a ceea ce avea s fie ntr-o bun zi salonul su. Afacerea Dreyfus trecuse, dar i
rmnea Anatole France 139. Fora doamnei Verdurin consta n iubirea ei sincer pentru art, n strdania pe care
i-o ddea pentru fidelii salonului su, n minunatele dineuri pe care Ii le oferea doar lor, ftr a mai invita i
persoane din societatea nalt. Fiecare dintre ei era tratat n salonul su aa cum fusese tratat Bergotte n cel al
doamnei Swann. Cnd un invitat de acest gen devine ntr-o bun zi un brbat ilustru i cnd lumea bun dorete
s vin s-1 vad, prezena sa n salonul unei doamne Verdurin nu are nimic din latura factice, sofisticat,
semnnd cu felurile de mncare pregtite pentru un banchet oficial de Potel i Chabot 140, ci seamn cu o minunat
mas obinuit ce ar fi fost la fel de perfect i ntr-o zi cnd nu ar fi fost invitai dect fidelii salonului. In salonul
doamnei Verdurin trupa de actori era desvrit, antrenat, repertoriul era de prim ordin, lipsea doar publicul.
i de cnd gustul acestuia abandona arta rezonabil i francez a unui Bergotte i se nflcra mai ales pentru
muzici exotice, doamna Verdurin, care era un fel e corespondent la Paris al tuturor artitilor strini, avea s
joace curind rolul de zn bun, btrn, dar atotputernic, pentru dansa- ' rui, alturi de ncnttoarea prines
Yourbeletieff141. Aceast cintoare invazie, mpotriva seduciilor creia nu protestar dect
i' lipsii de gust, strni la Paris, dup cum se tie, o curiozitate W mai puin nverunat, mai pur estetic,
dar poate la fel de ilacrat ca i afacerea Dreyfus. i n privina aceasta, dar pentru

totul alt rezultat monden, doamna Verdurin avea s se afle n

'ele rnduri. Aa cum fusese vzut alturi de doamna Zola, la aci
' ' a ec*in tele Curii cu juri, cnd noua
mulime, cea care
ffla baletele ruseti, se grbi s vin la Oper, mpodobit cu
intj. te ne 5"noscute, doamna Verdurin putea fi vzut totdeauna
wj central, alturi de prinesa Yourbeletieff. i aa cum
emoiile de la Palatul de Justiie, fuseser seara la doamna
u

207
vitate de baron. Era decepionat i furioas din cauza interdic-i pronunate de acesta. Mai rmnea de
tiut dac serata, n ceste condiii, va nsemna pentru ea un ctig sau o pierdere. Pierderea nu ar fi fost prea
grav dac cel puin invitatele domnului de Charlus ar fi venit nsufleite de sentimente att de cl-iuroase fa
de doamna Verdurin nct ele ar fi devenit prietenele sale n viitor. n acest caz, lucrurile nu ar fi fost rele
dect n parte i. nu peste mult vreme, cele dou jumti ale lumii aristocratice pe care baronul voise s le
in izolate, vor fi reunite, chiar dac ar fi trebuit ca n acea sear el s nu vin. Doamna Verdurin le atepta,
aadar, pe invitatele baronului cu o anumit emoie. Ea urma s tie curnd starea de spirit n care veneau,
precum i relaiile pe care Patroana putea spera s le aib cu ele. Pn atunci, doamna Verdurin se consulta cu
fidelii, dar, cnd l vzu pe Charlus intrnd mpreun cu Brichot i cu mine, se opri brusc.
Spre marea noastr uimire, cnd Brichot i spuse ct era de trist aflnd c marea ei prieten se simea
att de ru, doamna Verdurin i rspunse: Ascult, snt obligat s-i mrturisesc c nu simt nici o tristee.
De ce s ne prefacem c simim ceea ce nu simim?" Fr ndoial, ea vorbea astfel dintr-o lips de energie, pentru c era obosit la ideea c trebuia s se prefac a avea o figur trist pe timpul ntregii recepii, din
orgoliu, pentru a nu prea c ncearc s se scuze c nu a decomandat-o, dintr-un respect omenesc i
fiindc era abil, cci lipsa de tristee de care ddea dovad era mai onorabil dac urma s fie atribuit
unei antipatii speciale, dintr-o dat dezvluit, fa de prines, dect unei insensibiliti universale, i
pentru c nu puteai s nu fii dezarmat de o sinceritate pe care nu aveai cum s o pui la ndoial: dac
doamna Verdurin nu ar fi fost cu adevrat indiferent fa de moartea prinesei, n cazul c ar fi fost,
pentru a explica faptul c primete oaspei, nu s-ar fi acuzat de o greea- mult mai grav? Se uita
faptul c doamna Verdurin ar fi rnarturisit, odat cu tristeea sa, c nu a avut curajul de a renuna o
plcere; or, duritatea prietenei era ceva mai ocant, mai 'moral, dar mai puin umilitor, i de aceea mai
uor de mrtu-sit, dect frivolitatea amfitrioanei. Cnd e vorba de crim, acolo !de exist o primejdie
pentru cel vinovat, mrturisirile snt ictate de interes. n cazul greelilor ce nu vor fi sancionate,
:teaz amorul propriu. De altfel, fie c gsind nendoielnic lrte uzat pretextul oamenilor care, pentru a nu
lsa suprrile ' ntrerup viaa de plceri, repet ntruna c li se pare za209
va da o petrecere . Snt foarte mulumit c serata nu a fost decomandat, din cauza invitailor mei",
spuse domnul CharJus, are nu i ddu seama c, vorbind astfel, o jignea pe doamna Verdurin. Eram
totodat izbit, ca i fiecare persoan care s-a nropiat n acea sear de doamna Verdurin, de un miros
destul neplcut, de gomenol. Iat despre ce e vorba. Se tie c doamna Verdurin nu-i exprima
niciodat emoiile artistice n mod moral, ci ntr-un mod fizic, pentru ca ele s par mai inevitabile
i mai adnci. Or, dac i se vorbea despre muzica lui Vinteuil, preferata ei, rmnea indiferent, ca i cum
nu s-ar fi ateptat s-i dea vreo emoie. Dar dup cteva minute n care avusese o privire imobil,
aproape distrat, ea i rspundea pe un ton precis, practic, aproape nepoliticos, ca i cum i-ar fi spus:
Mi-ar fi indiferent c fumezi, dar e din cauza covorului, este foarte frumos, lucru care m-ar lsa i el
indiferent, dar ia foc foarte repede, mi-e foarte fric de foc i nu a vrea s ardei cu toii aici la mine, din
cauza unui muc de igar aprins pe care l-ai aruncat pe jos." Tot aa stteau lucrurile i n legtur cu
Vinteuil. Dac se vorbea despre el, ea nu-i arta admiraia, dar dup o clip i exprima pe un ton rece
regretul c era cntat n acea sear: Nu am nimic mpotriva lui Vinteuil; dup prerea mea, este cel mai
mare muzician al secolului, numai c nu pot asculta o asemenea muzic fr s plng ntruna (ea nu
spunea s plng" pe un ton patetic, ar fi spus pe un ton la fel de natural s dorm", unele guri rele
pretindeau chiar c acest ultim verb ar fi fost mai potrivit, nimeni neputnd spune asta n chipul cel mai
hotrt, cci ea asculta acea muzic inndu-i capul ntre mini, i anumite zgomote ce semnau cu nite
sforituri puteau la urma urmei s fie suspine). Nu-mi face ru c plng, dar dup ceea m pomenesc cu
nite guturaiuri ngrozitoare. Mi se congestioneaz mucoasa i dup patruzeci i opt de ore parc a fi un
gogoar zbrcit, iar ca s-mi funcioneze corzile vocale ebuie s fac inhalaii zile n ir. n sfrit,
un elev al lui ottard... - Oh! fiindc veni vorba, nu v-am prezentat condo-eanele mele, repede s-a
mai dus dintre noi bietul profesor! -Aa-i, ce vrei, a murit, aa cum moare toat lumea, a omort J

tui oameni, venise momentul s-i ndrepte loviturile i rnpotriva lui nsui. Aadar, v spuneam c
unul dintre elevii ^aj. un om admirabil, m-a tratat El profeseaz o axiom destul original: Mai bine s
previi dect s vindeci. i mi unge rad"" CU su'7Stan^ gras nainte de concert Este un procedeu Jcal. Pot
plnge ca nu tiu cte mame care i-ar fi pierdut

es

211

jup moartea soiei sale; fapt este c dup ce se gndise de

I multe ori s se recstoreasc, era acum chinuit de o mani- dorin de a adopta un fiu, i anumite persoane din jurul lui
temeau c aceast dorin se va exercita asupra lui Charlie. i
S i un lucru deloc extraordinar. Invertitul care nu i-a putut
hrni pasiunea dect cu o literatur scris pentru brbaii crora
plac femeile, care se gndea la brbai n timp ce citea Nopile
. Musset, simte nevoia s intre n toate funciile sociale ale
brbatului care nu-i invertit, s ntrein dansatoare, ca amant i
ca vechi obinuit al Operei, s fie la casa lui, s se cstoreasc,

sau s triasc mpreun cu un brbat, s fie tat.

Se ndeprt mpreun cu Morel, sub pretextul de a-i cere s-i explice ce se va cnta, gsind mai ales
o mare plcere, n timp ce Charlie i arta muzica pe care^ o compusese, s-i arate astfel n public intimitatea
lor secret. n tot acest timp eu eram fermecat Cci, dei micul clan cuprindea puine fete tinere, n zilele de
mare petrecere erau n schimb invitate foarte multe. Printre ele erau cteva, foarte frumoase, pe care le
cunoteam. Ele mi trimiteau de departe un surs de bun venit. Atmosfera era astfel mpodobit din cnd
n cnd cu un surs frumos de fati Este ornamentul multiplu i presrat ici-colo al serilor i al zilelor. Ne
amintim de o atmosfer pentru c a existat sursul tinerelor fete.
Am fi fost de altfel foarte mirai dac am fi surprins cuvintele schimbate pe furi de domnul de
Charlus cu mai muli brbai importani din acea sear. Aceti brbai erau doi duci, un general eminent,
un mare scriitor, un marc medic, un mare avocat. Or, cuvintele fuseser: Fiindc veni vorba, ai aflat dac
valetul, nu, vorbesc de tinerelul care st sus pe capra trsurii... i la verioara dumitale Guermantes nu
tii pe nici unul? - n momentul de faf nu. - Spune-mi, n faa porii de la intrare, le ateapt trsurile,
se afla o tnr persoan blond, cu pan-loni bufani pn la genunchi, care mi s-a prut foarte simpa-ica
Mi-a chemat cu mare graie trsura, mi-ar fi plcut s Prelungesc conversaia noastr. - Da, dar o cred
cu totul ostil, $1 'ace nazuri, tiu c-i place ca lucrurile s-i reueasc de la 'ma ncercare, ai fi dezgustat
De altfel, tiu c nu-i nimic de ut, unul dintre prietenii mei a ncercat - E pcat, are un pro-oarte fin i
un pr superb. - Chiar aa? Cred c dac ai fi buf P ersoana ceva mai bine, ai fi fost deziluzionat. Lng
acum dou luni, ai fi putut vedea o adevrat minune, un 11 'nalt de doi metri, o piele ideal, i pe
deasupra plcn213
le a-i cere ceva. Doamna Verdurin se temu c asta l va tulbura -i c nu va mai putea cnta bine. Ar fi mai
bine s ntrziem aceast execuie pn dup cea a bucilor muzicale. i chiar noate s-o lsm pe
altdat." Cci dei doamna Verdurin inea mult la nespus de plcut emoie pe care o va simi cnd i va
sti soul n conversaie lmuritoare cu Charlie, ntr-o camer nvecinat, ea se temea c, dac ncercarea
eua, el se va supra i nu va mai veni pe data de 16.
n acea sear, pierzania domnului de Charlus veni din proasta educaie - att de frecvent n aceast
lume - a persoanelor pe care le invitase i care ncepeau s soseasc. Venite din prietenie pentru domnul
de Charlus i totodat din curiozitatea de a ptrunde ntr-un asemenea loc, fiecare duces se ducea de-a
dreptul la baron, ca i cum el ar fi fost stpnul casei, i spunea, la un pas de soii Verdurin, care auzeau
totul: Arat-mi care-i btrna Verdurin, crezi c e neaprat necesar s-i fiu prezentat? Sper cel puin c nu o
s-mi nscrie numele n jurnalul de mine, a ajunge s m cert cu toi ai mei. Cum, e femeia asta cu prul
alb? Dar nu arat prea ru." Auzind c se vorbete despre domnioara Vinteuil, care era de altfel absent,
multe spuneau: Ah! fata Sonatei? Arat-mi-o" i, regsindu-i multe prietene, alctuiau un grup separat,
spionau, pline de o curiozitate ironic, intrarea fidelilor, i artau una alteia cu degetul coafura cam ciudat
a unei persoane care, civa ani mai trziu, avea s o impun n societatea cea mai nalt, fcnd-o s fie la
mod i, la urma urmei, regretau c acel salon nu era chiar att de diferit pe ct speraser, de cele pe care le
cunoteau, simind descumpnirea celor din nalta societate care, duendu-se n cafeneaua Bruant151 n
sperana c vor fi njurai de cntre, s-ar fi vzut intmpinai la intrare cu un salut corect, n loc de
refrenul ateptat: Uitai-v ce mutr, uitai-v ce moac! Uitai-v ce mutr are."
Domnul de Charlus, la Balbec, o criticase cu delicatee n
a mea pe doamna de Vaugoubert, care, n ciuda marii ei
nteligene, fusese dup acel noroc nesperat, cauza, iremediabilei
Izgraii a soului ei. Suveranii pe lng care era acreditat domde Vaugoubert, regele Teodosie i regina Eudoxia, se ntorser la Paris, dar de data asta pentru a sta aici mai mult
^e, n cinstea lor se dduser petreceri zilnice, n cursul
ora regina, n relaii de prietenie cu doamna de Vaugoubert,
J^ .care vedea de zece ani n capitala sa, i necunoscndu-le
wJ Pe soia preedintelui republicii i nici pe soiile minitrilor,
215

, fceau ca sprijinul pe care-1 puteau gsi n ea s fie nc i preios, drept care li-1 oferea cu i mai
mult plcere. tia
ii preio

de Charlus va fi de dou ori bucuros c ea

se derane ntr-o asemenea mprejurare. Numai c, la fel de bun pe ct

artase odinioar de curajoas, aceast femeie eroic i care, re<7in-soJdat, trsese ea nsi cu puca de pe
meterezele cetii Gaetei53- mereu gata s-i ajute cavalerete pe cei slabi, vznd-o pe doamna Verdurin
singur i prsit, i care ignora de altfel c nu ar fi trebuit s se ndeprteze de regin, ncercase s se
prefac c pentru ea, regina Neapolului, centrul acestei serate, punctul de atracie care o fcuse s vin era
doamna Verdurin. Se scuz la neslrit pentru c nu va putea rmne pn la capt, trebuind s se duc, dei
nu ieea niciodat, la o alt petrecere, i cernd ca, mai ales, cnd avea s plece, s nu se deranjeze nimeni
pentru ea, ca i cum i s-ar fi dat destule onoruri, onoruri pe care doamna Verdurin nu tia de altfel c i se
datorau.
Trebuie totui s recunoatem c domnul de Charlus, dei o uit cu totul pe doamna Verdurin i ls s
fie uitat, pn la scandal, de ctre oamenii din lumea lui" pe care i invitase, nelese n schimb c nu
trebuia s-i lase pe acetia s aib, fa de manifestarea muzical" nsi, urtele purtri pe care Je aveau
fat de Patroan. Morel se urcase pe estrad, artitii se adunau n grup, n timp ce puteau fi nc auzite
conversaii, ba chiar i rsete, cuvinte ca se pare c trebuie s fii iniiat ca s nelegi". Pe dat, domnul de
Charlus, nlfndu-i trupul i aple-cndu-se puin pe spate, de parc ar fi intrat ntr-un alt trup dect cel pe
care-l vzusem adineauri blbnindu-se pe cnd sosea la doamna Verdurin, lu o expresie de profet i privi
adunarea cu o seriozitate care voia s spun c nu era momentul s se rd, intervenie n urma creia multe
invitate se roir brusc la fa, ;urprinse asupra greelii ca nite eleve de profesorul lor. Pentru
ne, atitudinea, de altfel att de nobil a domnului de Charlus, vea m ea ceva comic; cci ba i strfulgera
invitaii cu priviri-e~i nflcrate, ba, spre a le arta, ca ntr-un vade mecum, c
^uie s pstreze o tcere religioas, desprinderea de orice HWpare monden, reprezenta el nsui, pe
cnd i ridica mitr h CU m5nU5' a'^e sPre fruntea-i frumoas, un model (cruia
uiau sa i se conformeze) de gravitate, de extaz aproape, fr
asPund saluturilor celor ntrziafi, ndeajuns de indeceni
ru a nu nelege c era ceasul marii Arte. Toi fur hipnomrneni nu mai ndrzni s scoat un sunet, i nici mcar
l?te Un scaun, respectul pentru muzic - impus de prestigiul
217
clipitoare, care o ncununa. Semnificaia ei, de altfel, nu era Ita de data aceasta dect s-mi arate
drumul, drum care nu era 1 aj sonatei, cci era o oper inedit a lui Vinteuil, n care se uzase, printr-o
aluzie pe care o justifica n acel loc un cuvnt i programul pe care ar fi trebuit s-1 ai n acelai timp
sub ochi, fcnd s apar o clip mica fraz. Abia amintit astfel, ea dispru, iar eu m-am regsit ntr-o
lume necunoscut, dar acum tiam, i totul ' confirm ntruna, c aceast lume era una dintre acelea pe
care nu a fi putut mcar s le concep i pe care Vinteuil le crease, cci atunci cnd, obosit de sonata care
era un univers epuizat pentru mine, ncercam s-mi imaginez altele, la fel de frumoase, dar diferite, fceam
doar ca acei poei care i umplu pretinsul lor Paradis cu pajiti, flori, ruri care le dubleaz pe cele
de pe PmnL Ceea ce era n faa mea m fcea s simt o tot att de mare bucurie pe ct a fi simit dac na fi cunoscut sonata, adic acel ceva, fiind la fel de frumos, era altceva. n timp ce sonata se deschidea
spre o diminea limpede i cmpeneasc, divizndu-i candoarea uoar, dar pentru a se atrna de
nclceala uoar i totui consistent a unei boli rustice de caprifoliu i de bujori albi, pe suprafee
uniforme i plane ca acelea ale mrii, ntr-o diminea de furtun, ncepea n mijlocul unei tceri severe,
ntr-un vid nesfrit, noua oper, i acest univers necunoscut era scos din tcere i din noapte ntr-un roz
auroral, pentru a se construi treptat n faa mea. Acest rou att de nou, att de absent din tandra,
cmpeneasc i candida sonat, colora ntreg cerul, ca i aurora, cu o speran misterioas. i un cnt
strpungea vzduhul, cnt alctuit din apte note, dar cel mai necunoscut, cel mai diferit de tot ceea ce Wa fi putut vreodat nchipui, inefabil i totodat iptor, nu ?inguritul de porumbi din sonat, ci un
cnt care sfia zduhul, la fel de intens ca i nuana stacojie n care era necat ceputul, ceva ca un
mistic cnt al cocoului, o chemare mefabil, dar nespus de ascuit, a eternei diminei. Atmosfera rece
splat de ploaie, electric - de o calitate att de diferit, us cu totul altor presiuni, ntr-o lume att de
ndeprtat de Ca' |v'rinaJ i plin de vegetale, a sonatei - se schimba clip WJp, tergnd fgduiala
purpurie a Aurorei. La amiaz to-e f' PUntr-o nsorire fierbinte i trectoare, ea prea c se mpli-- intr-o
fericire greoaie, rneasc, aproape rustic, n care (asCarea c*ezorclnat a unor clopote ce rsunau
dezlnuite din pCnea acelora care incendiau cu cldura lor piaa bisericii -ombray, i pe care Vinteuil, care
le auzise fr ndoial

219
r -crete, fie din pudoare presupusa fervoare, fie din respect
ft de oameni o stare vinovat de neatenie sau un somn de
nvins? Am crezut o clip c aceast ultim ipotez este cea
devrat. auzind un zgomot regulat care nu era muzical, dar
i-am dat apoi seama c era produs nu de sforitul doamnei
Verdurin, ci de cel al celuei sale.
foarte curnd, motivul triumftor al clopotelor fiind
Da

>"onit, risipit de alte motive, am czut iar prad acelei muzici; mi ddeam seama c dac, n acel
septuor, elemente diferite se expuneau rnd pe rnd pentru a se combina n cele din urm, tot astfel sonata
i, aa cum am aflat mai trziu, celelalte opere ale sale, nu fuseser toate fa de acel septuor dect timide
ncercri, admirabile, dar fragile, pe lng capodopera triumfal i complet care mi era revelat n acel
moment i nu puteam s m mpiedic, prin comparaie, s-mi amintesc c, tot astfel, m undisem la celelalte
lumi pe care putuse s le creeze Vinteuil, ca fa tot attea universuri nchise, cum fusese fiecare dintre iubirile
mele; dar, n realitate, trebuia s-mi mrturisesc c, tot ca i n miezul acestei ultime iubiri - iubirea pentru
Albertine -, primele mele gnduri de a o iubi (la Balbec chiar la nceput, apoi dup partida de gajuri, apoi
noaptea cnd se culcase la hotel, apoi la Paris n duminica nceoat, apoi n seara petrecerii de la palatul
Guermantes, apoi din nou la Balbec, i n slrit la Paris, unde viaa mea era strns legat de a ei), dac
priveam acum nu iubirea mea pentru Albertine. ci ntreaga mea via, precum i celelalte iubiri ale mele, nu
fuseser dect inconsistente i timide ncercri care pregteau, chemri care cereau aceast iubire mai vast...
iubirea pentru Albertine. i nu am mai urmrit muzica, ntrebndu-m iar dac Albertine se ntlnise sau
nu cu domnioara Vinteuil n acele zile, aa cum ntrebi din nou o iferin luntric pe care distracia te-a
fcut s o uii pentru o clipa. Cci faptele posibile ale Albertinei se petreceau n mine.
9 posedm un dublu al tuturor fiinelor pe care le cunoatem, situat de obicei la orizontul imaginaiei
noastre, al memoriei
p
p
comport un obiect situat la oarecare distan i care nu ne d
iSt re e ne
l ' rmne relativ exterior, i ceea ce a fcut sau a sa fac nu comport pentru noi un element
mai dureros
-cit

p r t un obiect situat la oarecare distan i care nu ne ' dect senzaiile nedureroase ale vederii. Noi
percepem n e ,, ^ nte rnplativ ceea ce afecteaz aceste fiine, putem s ntel n ^ e -m J a P tl'l n termeni
apropriai care i fac pe ceilali s L %d f^ a ^ a ve m inim bun, dar nu simim nimic. Dar de us esem rnit
la Balbec, dublul Albertinei se afla n inima

221
zicala, l va prsi totdeauna pentru a se situa n fruntea . (je ndat ce una dintre produciile sale va fi
cntat, prostie care va prea c s-a deschis dup cea a muzicienilor celor
i receni, datorit caracterului n aparent contradictoriu i adevr {nejtor, de noutate care dinuie. O
pagin simfonic
Vinteuil, cunoscut ca pagin cntat la pian i care era apoi 'ntat de orchestr, ca o raz de lumin de
var pe care sticla
estrei o descompune nainte de intrarea sa ntr-o sufragerie fntunecat, dezvluia precum o comoar nebnuit
i multicolor toate nestematele din O mie i una de nopi. Dar cum s compari cu aceast orbitoare i
nemicat lumin ceea ce era via, micare venic i fericit? Acel Vinteuil pe care-1 cunoscusem att de
timid i att de trist, cnd trebuia s aleag un timbru, s-1 mbine cu un altul, avea ndrzneli i, n
deplinul neles al cuvntului, o bucurie asupra creia nu aveai nici o ndoial cnd i ascultai una dintre
opere. Bucuria pe care i-o pricinuiser anumite sonoriti, forele sporite pe care i le dduse pentru a
descoperi alte sonoriti l duceau pe asculttor din descoperire n descoperire sau mai curnd l ducea creatorul
nsui, gsind n culorile pe care le descoperise o fericire fr de margini, care i ddea puterea de a le gsi, de
a se arunca asupra acelora pe care preau c le cheam, vrjit, tresrind ca la atingerea unei scntei atunci cnd
sublimul se ntea de Ja sine din ntlnirea almurilor, gfiind, beat, nnebunit, ameitor, n timp ce i picta
marea fresc muzical, asemenea lui Michelangelo legat cu capul n jos de scar i aruncnd furtunoase tue
de penel pe plafonul capelei Sixtine. Vinteuil murise de muli ani; dar n mijlocul acestor instrumente pe care
le iubise, i fusese dat s continue, pentru un imp nelimitat, o parte cel puin din viaa lui. Doar din viaa lui
om? Dac arta nu era ntr-adevr dect o prelungire a vieii, S"ta, oare sa 'l se sacrifice ceva, nu era la fel de
ireal ca i

a nsi? Ascultnd mai cu atenie acest septuor nu puteam

Ji astfel. Fr ndoial acel septuor rou se deosebea cu totul ba sonat; timida ntrebare creia i
rspundea micua fraz,
Plorarea gfutoare ce voia s gseasc mplinirea straniei
niaf ^

eraur

deasu ra mrn

- 1 totu

acute din aceleai elemente, cci tot astfel cum exista un

univers, perceptibil pentru noi n acele prticele risipite
' in anumite locuine, n anumite muzee, i care era
*" lui Elstir, cel pe care el l vedea, cel n care tria, tot
tduieli, care rsunase, att de ascuit, att de supranatural, niaf ^ Scurta' fcnd s vibreze roeaa nc
inert a cerului ^ deasuPra mrn- '1 totui, aceste fraze att de diferite di
l
l
an[

223

.,

. re a se fi exercitat n lumea ngerilor, astfel nct putem s-i

P Lurm profunzimea, dar nu s o traducem ntr-un limbaj omeaa cum nu pot nici spiritele dezincarnate cnd, evocate de
jnedium, snt ntrebate de acesta asupra tainelor morii; un
nume fel specific, cci totui i chiar finind seama de aceast criminalitate dobndit care m frapase n timpul
dup-amiezii i de "aceast nrudire pe care muzicografii ar putea-o gsi ntre muzicieni, la acest fel specific i
unic se nal, se ntorc n ciuda voinei lor aceti mari cntrei care snt muzicienii originali, fel specific i
unic care este o dovad a existenei ireductibil individuale a sufletului. Chiar dac Vinteuil ncerca s compun
o muzic mai solemn, mai mrea, sau mai vivace i mai vesel, s fac ceea ce vedea c se reflecta ca
frumos n spiritul publicului, el acoperea toate acestea sub un val venit din adncuri i care i face cntul
etern i pe dat recognoscibil. Unde fusese nvat, unde fusese auzit de Vinteuil acest cnt, diferit de cel
al celorlali, asemntor cu toate cnturile sale? Fiecare artist pare astfel a fi ceteanul unei patrii
necunoscute, uitat de el nsui, diferit de cea de unde va veni, trgnd la rm pe pmntul nostru, un alt mare
artist. Cel mult, Vinteuil, n ultimele sale opere, prea s se fi apropiat de aceast patrie. Atmosfera nu mai era
aici aceeai ca n sonat, frazele interogative deveneau mai presante, mai nelinitite, rspunsurile mai
misterioase; aerul splcit al dimineii i al serii prea c influeneaz pn i corzile instrumentelor.
Dei Morel cnta n chip minunat, sunetele viorii sale mi se prur ciudat de stridente, aproape iptoare.
Aceast
riden plcea i, ca n anumite voci, simeai aici un fel de calitate moral i de superioritate intelectual.
Dar asta putea s
'cheze. Cnd viziunea universului se modific, se epureaz,
;
vine mai adecvat fa de amintirea patriei luntrice, este ct se
te de firesc ca aceasta s se traduc printr-o alterare general
sonoritilor n cazul muzicianului, ca i a culorii n cazul
Pictorului. De altfel, publicul cel mai inteligent nu se nela, de
reme ce mai trziu ultimele opere ale lui Vinteuil au fost
suh tC Ca ^imd Ce*e maJ Prfun<^e- Of' nici un program, nici un \ nu aduceau un element intelectual care s
justifice ta .judecat. Puteai deci ghici c era vorba de o transpunere, JJnea.snor, a profunzimii.
uzicienii nu-i amintesc aceast patrie pierdut, dar fiecare
ei ramne totdeauna n mod incontient acordat la un
an
Patria l Unison cu ea' el delireaz de bucurie cnd cnt ca n
Ul< o trdeaz uneori din iubire pentru glorie, dar atunci,
225
cea a limbajului vorbit i scris. Dar aceast ntoarcere la
.'nalizat era att de mbttoare net la ieirea din acest para-ontactul cu fiine mai mult sau mai puin inteligente mi se
' e a extraordinar de nensemnat n timp ce ascultam muzica,
atusem s-mi amintesc despre fiine, s le amestec cu ea; sau
a i curnd nu amestecasem n muzic dect amintirea unei
. ,re persoane, cea a Albertinei. i fraza prin care se termina

Jantele mi se prea att de sublim net mi spuneam c era

trist c Albertine nu tia, i c, dac ar fi tiut, nu ar fi neles ce
onoare era pentru ea s fie amestecat n ceva att de mre care
ne reunea, n ceva cu o voce patetic pe care ea pruse c o
dobndete. Dar de ndat ce muzica se oprise, fiinele care erau
acolo preau searbde. Se aduser buturi rcoritoare. Domnul
de Charlus se adresa din cnd n cnd cte unui servitor: Ce mai
faci? Ai primit scrisoarea mea? O s vii?" Fr ndoial, n
asemenea cuvinte se vdea libertatea marelui nobil, care crede
c-i mgulete interlocutorul i care este mai apropiat de popor
dect un burghez, dar i viclenia celui vinovat care crede c tot
ce faci la vedere este chiar prin asta considerat a fi nevinovat. i
el aduga, pe tonul Guermantes" al doamnei de Villeparisis: E
un biea de treab, o fire bun, l chem adeseori la mine s m
slujeasc". Dar toate aceste manevre abile se ntorceau mpotriva
baronului, cci lumea gsea cu totul neobinuite amabilitile
sale att de intime i scrisorile adresate unor valei. Acetia erau
de altfel nu att mgulii, ct stingherii fa de camarazii lor.
Septuorul, care rencepuse, nainta ctre sfrit; de mai multe
ri cte o fraz din sonat revenea, dar de fiecare dat schimat, pe un ritm i cu un acompaniament diferit, aceeai i totui
ta, cum revin lucrurile n via; i era una dintre acele fraze
re, fr s poi nelege ce afinitate le d ca lca unic i necetrecutul unui anumit muzician, nu se gsesc dect n opera
i apar constant n opera sa, ale crei zne, driade, diviniti
liare snt Mai nti desluisem n septuor dou sau trei fraze
ltni arninteau de sonat. Curnd - scldat n ceaa violet
mf |SC- 'n5^a ma' a'es ^n u'fa Periad a operei lui Vinteuil,
mct, chiar cnd introducea undeva vreun dans, acesta
nea captiv ntr-un opal - am ntrezrit o alt fraz a sonatei,
und att de ndeprtat net abia o recunoteam; ovielj'.'!e aPropie, dispru, nspimntat parc, apoi se ntoarse,
Se
n tui cu altele, venite, cum am tiut mai trziu, din alte
-nem altele care deveneau la rndul lor atrgtoare i
227

IVe de ndat ce erau domesticite, i intrau n hor, n

Iar aj aCestei fraze, ct era de ciudat c presentimentul cel mai iiferit de ceea ce confer viaa zilnic,
aproximarea cea mai ndrznea a bucuriei de dincolo se materializaser tocmai n tristul mic burghez,
att de respectuos fa de toate convenienele pe care l ntlneam n luna Mriei157 la Combray! Dar mai ales'
cum se fcea c aceast revelare, cea mai stranie pe care o avusesem pn atunci, a unui tip necunoscut de
bucurie, eu o putusem cpta de la el, de vreme ce, se spunea, cnd murise el nu lsase dect acea Sonat,
i c restul rmnea ca i inexistent n nite notaii indescifrabile? Indescifrabile, dar care totui, cu multa
rbdare, inteligen i cu mult respect fuseser n cele din urm descifrate de singura persoan care trise
ndeajuns de mult n preajma lui Vinteuil pentru a-i cunoate bine modul de a lucra, pentru a-i ghici
indicaiile fcute pentru orchestr: prietena domnioarei Vinteuil. Chiar nc din vremea cnd tria marele
muzician, ca nvase de la fiica acestuia s-i consacre acelai cult pe care aceasta i-1 consacra tatlui ei. Din
cauza acestui cult, n momentele cnd i contrazici adevratele nclinri, cele dou fete putuser gsi o
plcere dement n profanrile pe care le-am povestit158. Adoraia pentru tatl su era nsi condiia
sacrilegiului fiicei. i fr ndoial c profanrile acestea ar fi trebuit s-i refuze voluptatea acestui
sacrilegiu, dar aceasta nu le exprima pe deplin. i de altfel, ele se rriser pn la a disprea cu totul, pe
msur ce aceste relaii carnale i maladive, aceast tulbure i fumegnd nflcrare lsase locul flcrii unei
prietenii nalte i pure. Prietena domnioarei Vinteuil era uneori strfulgerat de gndul neplcut c ea grbise
poate moartea lui Vinteuil. Cel puin, petrecnd ani ntregi cu descifrarea semnelor ilizibile lsate de Vinteuil,
stabilind lectura sigur a anumitor hieroglife necunoscute, prietena domnioarei Vinteuil avu mn-gierea de ai asigura muzicianului ai crui ultimi ani i ntunecase o glorie nemuritoare i care compensa totul. Din relaii
care sint consacrate de legi, decurg legturi de rudenie la fel de
Jltiple, la fel de complexe, doar mai solide dect cele care se ase dintr-o cstorie. Fr s ne oprim
mcar la relaii de o na-

 att de particular, nu vedem noi oare zilnic c adulterul, Jnd se ntemeiaz pe o iubire adevrat, nu
zdruncin sentinele de familie, ndatoririle de rudenie, ci le d o nou
ata- Adulterul introduce atunci spiritul n litera care adeseori
"na cstoriei ar fi rmas moart. O fiic iubitoare, care va
oHul pentru cel de al doilea so al mamei sale doar pen1
respecta convenienele, nu va avea lacrimi de ajuns pentru
229
ceste melodii searbede conineau deja, totui n cantiti infi-itezimale, i chiar prin aceasta poate mai
asimilabile, ceva din rjtfinalitatea capodoperelor care, retrospectiv, snt singurele clre au importan
pentru noi, dar a cror perfeciune nsi le-ar fi mpiedicat poate s fie nelese; ele au putut s le
pregteasc drumul n inimile oamenilor. Dei trezeau un presentiment nedesluit al frumuseilor viitoare, ele
le lsau ntr-un necunoscut desvrit. Tot astfel se petrecuser lucrurile cu Vinteuil; dac murind nu ar fi
lsat - cu excepia unor pri din sonata - dect ceea ce putuse termina, ceea ce s-ar fi cunoscut din opera
lui ar fi fost, pe lng mrimea sa adevrat, la fel de puin lucru ca, n cazul lui Victor Hugo, de exemplu,
dac ar fi murit dup Faptele de arme ale Regelui Ioan", Logodnica toboarului161" i Sara scldnduse16^", fr s fi scris nimic din Legenda secolelor i din Contemplri: ceea ce este pentru noi adevrata lui
oper ar fi rmas pur virtual, la fel de necunoscut ca acele universuri pn la care percepia noastr nu
ajunge, despre care nu vom avea niciodat nici o idee.
De altfel, acest contrast aparent, aceast uniune profund dintre geniu (dintre talent de asemenea, i
chiar virtute) i nveliul de vicii care, aa cum se ntmplase n cazul lui Vinteuil, l conine, l pstreaz
adeseori, erau lizibile, ca ntr-o vulgar alegorie, n nsi reuniunea invitailor n mijlocul crora m-am
regsit dup ce muzica a luat sfrit. Aceast reuniune, dei limitat de data asta la salonul doamnei
Verdurin, semna cu multe altele, n care intr ingrediente ignorate de marele public, i pe care ziaritii
filosofi - dac snt ct de ct informai - le numesc pariziene sau panamiste 163, sau dreyfusarde, fr s
bnuiasc deloc c ele se pot ntlni la fel de bine la Petersburg, la Berlin, la Madrid i n toate timpurile;
dac ntr-adevr subsecretarul de stat de la Bele-arte, un adevrat artist, bine crescut ;i snob, cteva ducese
i trei amabasadori cu soiile lor erau n seara asta la doamna Vinteuil, motivul cel mai important,
lemijlocit, al acestei prezene consta n relaiile care existau intre domnul de Charlus i Morel, relaii
care l fceau pe baron Joreasc pentru tnrul su idol un succes artistic ct mai suntor i s obin
pentru el Legiunea de onoare; cauza mai eprtat care fcuse cu putin aceast reuniune era c o lra
fat care ntreinea cu domnioara Vinteuil relaii paralele cele dintre Charlie i baron, descifrase o
ntreag serie de ere geniale i care fuseser o asemenea revelaie nct urma s
231

E bine redat, nu-i aa? l ntreb domnul Verdurin pe Sani'ette. - M tem numai, rspunse acesta
blbindu-se, c n-i virtuozitatea lui Morel ar putea uor rni sentimentul gene-J al operei. - Rni, ce
vrei s spui prin asta?" url domnul Verdurin, n timp ce civa invitai nvleau, ca nite lei, s-1 devoreze
pe omul dobort la pmnt. Oh! nu-1 am n vedere doar pe el..- - Dar nu mai tie ce spune. - Nu are
n vedere ce? Ar .. trebui... s... mai... aud nc o dat, ca s-mi exprim riguros prerea - Riguros! E
nebun!" spuse domnul Verdurin apucndu-se cu minile de cap. Ar trebui s fie luat i dus de aici. - Asta
nseamn: cu exactitate, spunei... bine, ce ssspu-nei... cu o exactitate riguroas. Spun c nu pot s-mi
spun o prere riguroas. - Iar eu i spun s o iei din loc", strig domnul Verdurin, mbtat de propria lui
mnie, artndu-i ua cu degetul i fulgerndu-1 din priviri. Nu ngdui s se vorbeasc astfel n casa mea!"
Saniette plec mpleticindu-se ca un om beat Unele persoane gndir c nu fusese invitat ca s fie apoi
dat astfel afar. Iar o doamn foarte prieten cu el pn atunci, creia i mprumutase n ajun o carte
preioas, i-o trimise napoi a doua zi, fr nici un bileel, doar nvelit ntr-o hrtie pe care majordomul,
la porunca ei, scrisese adresa lui Saniette: ea nu voia s datoreze ceva" cuiva care, n mod evident, nu era
nici pe departe n graia micului grup. Saniette de altfel nu a aflat niciodat nimic despre aceast
impertinen. Cci nici nu se scurseser cinci minute de la ieirea zgomotoas a domnului Verdurin c un
valet veni s-1 previn pe Patron c Saniette czuse n curte, n urma unui atac de inim. Dar serata nu se
sfrise. Ducei-1 la el acas, nu se va ntmpla nimic" spuse Patronul, a crui cas particular", cum ar fi
spus directorul hotelului din Balbec, fu astfel asimilat acelor mari hoteluri n care morile subite snt
repede ascunse pentru a nu nspimnta clientela, i unde defunctul este provizoriu ascuns ntr-un bufet, (in
n momentul cnd, chiar dac pe cnd tria era cel mai strlucit i mai generos dintre oameni, va fi scos
pe ascuns pe a rezervat spltorilor de vase" i buctarilor. De altfel, aniette nu murise nc. Mai tri
vreo cteva sptmni, dar fr a-i recapete cunotina dect pentru puin vreme.

luar
o asocieze pe ea i pe soul ei la recunotina pe care , 'au lui. irul invitailor fu nesfrit, dar ei
defilau doar prin
rmas bun de la el. El nu le ceru s se duc spre Patroan,
V*

--

*-^

*v

VM.m

*-.j<

LM.

va

A.^y

^/l

-o

Domnul de Charlus fcu aceeai greeal ca la sosirea invi-wlor atunci cnd, dup ce muzica luase
sfrit, invitaii si i
233

je purtasem n timpul zilei), i fr prea multe remucri, -onsidernd c ora nou i jumtate voia s
nsemne ora zece. i la ora zece fix, ntr-un halat confortabil, nclat cu nite papuci je cas clduroi, mam aezat lng foc i am nceput s m trndesc la Eliane, aa cum mi ceruse, i cu o intensitate care nu
[ nceput s descreasc dect la ora zece i jumtate. Spune-i, te r0<7, c am dat ascultare ntru totul ndrzneei
sale cereri. Cred cva fi mulumit."
Doamna de Mortemart lein de rs, iar domnul de Charlus
<Je asemenea. i mine, adug ea, fr s se gndeasc c
depise cu mult timpul ce-i putea fi acordat, te vei duce la verii
notri La Rochefoucauld? - Oh! e cu neputin, m-au invitat ca
i pe tine, dup cum vd, la lucrul cel mai cu neputin de
conceput i de realizat i care se numete, dac e s dau crezare
invitaiei pe care am primit-o: Ceai dansant. Treceam drept
foarte priceput pe cnd eram tnr, dar m ndoiesc c a fi putut
n chip decent s-mi beau ceaiul dansnd. Nu mi-a plcut
niciodat nici s mnnc i nici s beau murdrindu-m. mi vei
spune c astzi nu mai snt obligat s dansez. Dar chiar aezat
confortabil spre a-mi bea ceaiul - de a crui bun calitate m
ndoiesc, de altfel, de vreme ce se intituleaz dansant -, m-a
teme c invitai mai tineri dect mine, i poate mai puin
pricepui dect eram eu la vrsta lor, mi vor rsturna pe haine
ceaiul din ceac, ceea ce mi-ar ntrerupe plcerea de a-1 bea pe
al meu." i domnul de Charlus nu se mulumea numai s o
omit din conversaie pe doamna Verdurin i s vorbeasc
despre tot felul de subiecte (pe care prea c i place s le
dezvolte i s le varieze, pentru cruda satisfacie pe care o
avusese totdeauna, de a-i face s rmn la nesfrit n picioare,
fcnd coad", pe prietenii care ateptau cu istovitoare rbdare
9 le vin rndul). Ba chiar critica toat acea parte a seratei de
care era rspunztoare doamna Verdurin: Dar fiindc veni
vorba de ceac, ce snt aceste ciudate castronae ce seamn cu
cele n care, pe vremea cnd eram tnr, ni se aduceau ngheate
la Poire-Blanche? Cineva mi-a spus adineauri c se servete
ele cafe glace. Dar eu unul n-am vzut nici cafea i nici
neat. Ciudate lucruoare care nu se tie la ce slujesc!"
ntru a spune asta, domnul de Charlus i aezase vertical pe
feira minile cu mnui albe, i i rotunjise cu pruden privirea
reptat spre ele ca i cum s-ar fi temut s nu fie auzit i nici
r vzut de stpnii casei. Dar nu era dect o prefctorie,
235
A dup cteva clipe el avea s-i spun aceleai cuvinte neplare
care
nfM?
^ njosete att de mult chiar i pe acele femei din nalta societate care ar putea cu cea mai
mare uurin s-i bat joc de orice brfeli. Nu s-ar putea s dau o serat pentru ca prietenul tu s poat fi
ascultat de invitaii mei?" spuse n oapt doamna de Mortemart, care, adresndu-se doar domnului de
Charlus, nu putu s nu arunce, parc fascinat, o privire ctre doamna de Valcourt (exclusa), pentru a se
asigura c aceasta era ndeajuns de departe spre a nu le auzi spusele. Nu, nu poate auzi ce spun", i spuse
n gnd doamna de Mortemart, linitit de propria-i privire, care avusese n schimb asupra doamnei de
Valcourt un efect cu totul diferit de scopul ei: Ia te uit, i spuse doamna de Valcourt vznd acea
privire, Marie-Therese pune la cale cu Palamede ceva de la care eu snt exclus". Vrei s spui protejatul
e

meu", rectifica domnul de Charlus, care nu avea mai mult mil de cunotinele gramaticale ale
verioarei sale dect avusese pentru darurile ei muzicale. Apoi, fr a tine deloc seama de rugminile mute
ale acesteia, care se scuza surznd: Doar dac..., spuse el cu o voce puternic i care putea fi auzit n
tot salonul, dei exist totdeauna un pericol n acest gen de exportare a unei personaliti fascinante ntr-un
cadru care n mod necesar l face s sufere o pierdere a puterii sale transcendentale i pe care oricum ar
trebui s i-1 aproprieze". Doamna de Mortemart i spuse c zadarnic pusese ntrebarea mezzo voce,
pianissimo, de vreme ce i se rspunsese pe asemenea ton turntor. Dar se nel. Doamna de Valcourt nu
auzi nimic, pentru simplul motiv c nu nelese nici un singur cuvnL Nelinitile ei se micorar i curnd sar fi stins cu totul, dac doamna de Mortemart, temndu-se c planurile i vor fi dejucate i c va trebui s-o
invite pe doamna de Valcourt, cu care era prea prieten pentru ca s-o lase la o parte dac aceasta * fi tiut
de serat nainte", nu i-ar fi ridicat din nou pleoapele n direcia lui Edith, ca pentru a nu pierde din
vedere o primejdie amenintoare, nu fr a le pleca repede pentru a nu e angaja prea mult. Ea se gndea s
scrie a doua zi dup serat una dintre acele scrisori, complement al privirii revelatoare, scrisori pe care le
credem abile i care snt ca o mrturisire eplin i semnat. De exemplu: Drag Edith, m plictisesc fr ne'
m prea te ateptam ieri sear (cum s m atepte, i-ar fi P l 's Edith, de vreme ce nu m invitase?), cci
tiu c nu-i .Ce Pi'ea mult genul acesta de petrecere, care mai curnd te tolte. Am fi fost totui foarte
onorai s te avem aici anina de Mortemart nu folosea niciodat termenul onorat",
237
firete,
ci din cauza alor mei, dac Gilbert afl c am dat o
erat fr s-1 invit, pe el, care, i dac are patru pisici... - Dar tocmai despre asta-i vorba, vom suprima
cele patru pisici, care
ar face dect s miaune, cred c zgomotul conversaiilor te-a mpiedicat s nelegi c e vorba nu de a face
schimb de polite-turi la o serat, ci de a svri ritualurile obinuite n asemenea mprejurare". Apoi, socotind
nu c persoana urmtoare ateptase prea mult, ci c nu se cuvenea s exagereze favorurile acordate celei care
se gndise mult mai puin la Morel dect la propriile sale liste" de invitai, domnul de Charius, ca un
medic care oprete consultaia cnd consider c a durat destul, i ddu a nelege verioarei sale c trebuie
s se retrag, nu spunndu-i la revedere, ci ntorendu-se ctre persoana care venea ndat dup ea. Bun
seara, doamn de Montesquiou; a fost minunat, nu-i aa? Nu am vzut-o pe Helene, spune-i c orice via
retras, chiar i cea mai nobil, adic a ei, comport excepii, dac acestea o merit, cum era cazul n
seara asta. E bine s te arap' rar, dar s dai ntietate lucrului rar, preios este nc i mai bine. n ceea ce
o privete pe sora ta, a crei absen - acolo unde ceea ce o ateapt nu merit prezenja ei - eu o
apreciez mai mult dect oricine, socotesc, dimpotriv, c la o manifestare memorabil ca aceasta, prezena ei
ar fi fost cerut de rangul pe care-1 are i i-ar fi adus surorii dumitale, att de prestigioas, un prestigiu
suplimentar." Apoi trecu la o a treia persoan.
Am fost foarte mirat s-1 vd acolo, tot att de amabil i de mgulitor fa de domnul de Charius pe ct
de sec fusese cu el odinioar, cernd s-i fie prezentat Charlie i spunndu-i c ndjduia c va veni s-1
vad, pe domnul d'Argencourt, acel brbat att de teribil pentru specia de brbai din care fcea parte
domnul de Charius. Or, el tria acum nconjurat de brbai isemenea lui Charius. Desigur, nu pentru c
ar fi devenit emenea lor. Dar de ctva timp aproape c i prsise soia 'entru o tnr femeie din
societatea nalt, pe care o adora, 'teligent, ea l fcea s-i mprteasc nclinaia pentru amenii
inteligeni i dorea foarte mult s-1 aib printre invitai
domnul de Charius. Dar, mai ales, domnul d'Argencourt, aarte e^os i cam neputincios, simind c nu-i
satisfcea ndels femeia cucerit i vrnd totodat s o apere i s o distreze,
b h-Utea S^ ^aca asta ^ niCl PrJmeJdic dect nconjurnd-o cu
1
f inofensivi, care jucau astfel rolul de paznici ai seraiului.
"?tla gseau c devenise foarte amabil i declarau c e mult
239
aici pe regina Neapolului, pe fratele regelui Bavariei, pe cei trei pairi, cu cea mai veche ascendent. Dac
Vinteuil este Mahomed, nutem s spunem c am pus n micare pentru el munii, altminteri cu neputin
de micat din loc. Gndete-te c pentru a lua parte la petrecerea dumitale, regina Neapolului a venit din
Neuilly, ceea ce pentru ea este mult mai greu dect s plece din Cele-Dou-Sicilii", spuse el cu o intenie de
ironie n glas, n ciuda admiraiei sale pentru regin. Este un eveniment istoric. Gndete-te c poate nu a
mai ieit din cas de la cderea cetpi Gaete. Este probabil c n dicionare vor figura ca date culminante

ziua cderii cetii Gaete i cea n care a avut loc serata Verdurin. Evantaiul pe care 1-a pus alturi de ea
pentru a-1 putea aplauda mai bine pe Vinteuil merit s rmn mai celebru dect cel pe care doamna de
Metternich 1-a sfrmat pentru c sala l fluiera pe Wagner165. - Ba chiar i-a uitat aici evantaiul", spuse
doamna Verdurin, linitit pentru o clip cnd i aminti simpatia pe care i-o artase regina, i ea i art
domnului de Charlus evantaiul pe un fotoliu. Oh! ct e de emoionant! exclam domnul de Charlus,
apropiindu-se cu veneraie de acea relicv. E cu att mai nduiotor cu ct este oribil; micua violet este
incredibil!" i spasme de emofie i de ironie i strbteau trupul. Dumnezeule, nu tiu dac simi
aceste lucruri aa cum le simt eu. Dac l-ar fi vzut, Swann ar fi murit pur i simplu, n convulsii. tiu c,
indiferent la ce pre ar ajunge, voi cumpra acest evantai cnd lucrurile reginei vor fi scoase la licitaie. Cci
aa se va ntmpla, fiindc nu are un ban", adug el, cruda brfeal amestecndu-se ntotdeauna n cazul lui
cu veneraia cea mai sincer, dei avndu-i originea n dou firi opuse, dar reunite n el.
Ele puteau chiar s se aplece rnd pe rnd asupra aceluiai rapt Cci acel domn de Charlus care, din
adncul bunstrii sale om bogat, i btea joc de srcia reginei, era acelai care eseori luda aceast
srcie i care, cnd se vorbea despre nntesa Murat, regin a Celor-Dou-Sicilii, rspundea: Nu tiu
espre cine vorbeti. Nu exist dect o singur regin a ea Polului, o regin sublim i care nu are
trsur Dar din Jbus, ea spulber pn i cele mai luxoase trsuri i caii cei ai Scumpi, i cnd o vezi
trecnd fi vine s ngenunchezi n Praful drumului.
Uc

oi lsa unui muzeu. Pn atunci, va trebui s i-1 ducem, Sa nu fie silit s plteasc o birj care s i-1
aduc acas. c el mai inteligent, dat fiind interesul istoric al unui
v

241

finalului, care nu era numai un allegro, dar incomparabil alegru, ca absena acestei Mole i inspira pe
muzicieni i dilata de bucurie pna i instrumentele muzicale. De altfel, n ziua cnd primeti toi suveranii,
nu-i invii portreasa." Numind-o aceast Mole (dup cum spunea, de altfel cu mare simpatie, aceast
Duras), domnul de Charlus i ddea cele ce i se cuveneau. Cci toate aceste femei din lumea bun erau ca
nite actrie, i este adevrat c, privit chiar din acest punct de vedere, contesa Mole nu era pe att de
inteligent pe ct se spunea, i te ducea cu gndul la acei actori sau la acei romancieri mediocri care, n
anumite epoci, trec drept genii, fie din cauza mediocritii confrailor, printre care nu se gsete nici un
artist cu adevrat talentat, fie din cauza mediocritii publicului care, dac ar exista un artist
excepional, ar fi incapabil s o neleag. n cazul doamnei Mole este preferabil, dei nu pe de-antregul exact, s ne oprim la prima explicaie. Societatea nalt fiind o mprie a neantului, ntre meritele
diferitelor femei de aici deosebirile snt nensemnate, i numai ranchiuna sau imaginaia domnului de Charlus
le poate exagera pn la nebunie. i cu siguran dac vorbea, n acel limbaj care era un amestec am biguu
i preios ntre lucrurile artistice i cele innd de societatea modern, o fcea pentru c mniile lui de
femeie btrn i cultura lui de monden nu ofereau elocinei adevrate pe care o poseda dect teme
nensemnate. Lumea diferenelor neexistnd pe suprafaa pmntului, n toate inuturile pe care percepia
noastr le uniformizeaz, cu att mai mult ea nu exist n acea lume" care este societatea nalt. Dar exist
ea oare undeva? Septuorul lui Vinteuil pruse a-mi spune c da. Dar unde?
i fiindc domnului de Charlus i plcea i s repete unele vorbe, ducndu-le de la unul la cellalt, s-i
fac pe oameni s e certe ntre ei, s-i despart n tabere vrjmae pentru a-i domina, el adug:
Neinvitnd-o, i-ai rpit doamnei Mole Prilejul de a spune: Nu tiu de ce m-a invitat aceast doamn
Verdurin. Nu tiu cine snt oamenii tia, nu-i cunosc. Chiar mul trecut a spus c o oboseti cu
avansurile dumitale. E o 'roast, nu o mai invita. De fapt nu-i o persoan att de extra-rdinar. Poate
foarte bine s vin la dumneata fr s fac 'tea fie, de vreme ce eu vin. De fapt, spuse el, mi se pare
c Poi s-mi mulumeti. Cci lucrurile au mers perfect. Ducesa de u e r m s nu a venit, dar cine tie dac
nu a fost mai bine aa. suprai pe ea i ne vom gndi totui la ea pentru
p p
g

p
at, de altfel nu poi s nu-i aminteti de ea, chiar i ochii
243

celorlali- Nu ar fi putut-o suporta vreme ndelungat pe cea a baronului. i iat c acest imprudent grbea
catastrofa avnd aerul c restrnge locul Patroanei n propriul ei mic clan. Ea l vedea nc de pe acum pe
Morel ducndu-se n societatea nalt, fr ea, sub egida baronului. Nu exista dect o soluie, s-J pun pe
Morel s aleag ntre baron i ea i, profitnd de ascendentul pe care ea l cptase asupra lui Morel
fcnd dovad n ochii lui de o clarviziune extraordinar datorit unor persoane pe care je punea s o
informeze, unor minciuni pe care le inventa i pe care i le servea i care se potriveau cu ceea ce el nsui

era nclinat s cread i cu ceea ce urma s vad datorit capcanelor pe care ea le pregtea i n care naivii
cdeau, profitnd aadar de acest ascendent, s-1 fac s o aleag pe ea, prefernd-o baronului. Ct privete
femeile din nalta aristocraie care erau acolo i care nici mcar nu ceruser s-i fie prezentate, de ndat
ce nelesese ezitrile sau insolena lor, ea spusese: Ah! vd despre ce e vorba, snt un fel de cocote btrne
care nu ne trebuie, calc n salonul sta pentru ultima oar". Cci mai curnd ar fi murit dect s spun
c lumea fusese mai puin amabil cu ea dect ndjduise.
Ah! drag generale", exclam dintr-o dat domnul de Charlus prsind-o pe doamna Verdurin, pentru c l
vzuse pe generalul Deltour, secretar la preedinia Republicii, care ar fi putut juca un rol important n
obinerea decoraiei pentru Charlie i care dup ce i ceruse un sfat lui Cottard, se grbea s plece: Bun
seara, dragul i iubitul meu prieten, pleci aa, pe ascuns, fr s-i iei rmas bun de la mine?" spuse
baronul cu un surs bonom i plin de ncntare de sine, cci tia c toat lumea era mulumit s-i vorbeasc
nc vreo cteva clipe. i cum n starea
le exaltare n care se afla rostea singur, pe un ton ascuit, att ntrebrile ct i rspunsurile: Ei bine, eti
mulumit? Nu-i aa c era foarte frumos? Andantele, nu-i aa? E tot ce s-a putut
aie vreodat mai nduiotor. Nu-1 poi asculta pn la capt tara s ncepi s plngi. Frumos din partea
dumitale c ai venit.
pune-mi, am primit azi-diminea o telegram minunat de la
roberville care m anun c la Marea Cancelarie dificultile 1 aplanate, cum se spune." Vocea domnului
de Charlus continua s se nale, la fel de strident, tot att de diferit de vocea obinuit ca aceea a unui
avocat care pledeaz cu emfaz, cu
- Jtul su obinuit, fenomen de amplificare vocal prin surex-- Si euforie nervoas asemntoare cu cea
care, la dineurile af ea le ddea, urca la un diapazon att de nalt att vocea
245
i-a spus: i s-ar face ru dac le-ai vedea. Iat de ce acest r oien face cu el tot ce vrea i i smulge
toi banii pe care i-i lorete. A prefera de mii de ori s mor dect s triesc sub marea n care triete
Charlus. Oricum, dac familia lui Morel e hotrte s poarte plngere mpotriva lui, nu am poft s fiu
cuzat de complicitate. Dac vrea s continue, s-o fac pe riscul lui, dar eu s tiu c mi-am fcut
datoria Ce vrei? Lucrurile nu snt totdeauna foarte vesele." i, cuprins de o plcut febr. n ateptarea
conversaiei pe care soul ei urma s o aib cu violonistul, doamna Verdurin mi spuse: ntreab-1 pe Brichot
dac nu snt o prieten curajoas i dac nu tiu s m devotez pentru a-mi salva prietenii". (Ea fcea
aluzie la mprejurrile n care l fcuse tocmai la timp s se certe mai nti cu spltoreas lui, apoi cu
doamna de Cambremer, certuri n urma crora Brichot devenise aproape cu desvrire orb i, dup
cum se spunea, morfinoman.) Este o prieten neasemuit, perspicace i curajoas", rspunse universitarul
cu o emoie naiv. Doamna Verdurin m-a mpiedicat s fac o mare prostie, mi spuse Brichot,
dup ce aceasta se ndeprtase de noi. tie s taie n carne vie. i place s intervin cu hotrre,
cum ar spune prietenul nostru Cottard. Mrturisesc totui c gndul c bietul baron nu tie nc ce
lovitur i se pregtete m face foarte nenorocit E ndrgostit nebunete de biatul sta. Dac doamna
Verdurin reuete, va fi un brbat cu adevrat nenorocit. De altfel nu-i sigur c va reui. M tem c nu va
izbuti dect s bage ntre ei tot felul de intrigi care, n cele din urm, fr s-i despart, i vor face
doar s se certe cu ea." Lucrul acesta i se ntmplase adeseori doamnei Verdurin n relaiile cu fidelii casei.
Dar era evident c nevoia ei de a rmne prieten cu ei era din ce n ce mai mult dominat de nevoia ca
aceast prietenie s nu fie niciodat inut n ah de cea pe care ar fi putut s o aib unii cu alii.
Homosexualitatea nu-i displcea, atta vreme ct nu e atingea de ortodoxie, dar, ca i Biserica, ea
prefera toate sacrificiile unei concesii fcute ortodoxiei. ncepui s m tem c enervarea ei mpotriva mea
se trgea din faptul c tiuse c o TOpiedicasem pe Albertine s vin aici n cursul acelei zile, i va ncepe
pe lng ea, dac nu cumva chiar ncepuse, s pun ca'e aceleai intrigi pentru a o despri de mine adic
ceea ce ei urma s fac fa de Charlus, vorbindu-i violonistului, de, du-te dup Charlus, gsete un
pretext, e timpul, spuse TOna Verdurin. i ncearc mai ales s nu-1 lai s revin llnte Ca cu s trimit pe
cineva dup dumneata. Ah! ce serat!
247

fat de exerciiile speciale pe care cel care-1 catehizeaz i le mpune ntru modificare, cum spune cineva,
prin prea mare blndefe fat de acest rose-croix'69 care pare s ne vin din Petroniu, dup ce a trecut prin
Saint-Simon, dac i-am acorda, cll ochii nchii, dup toate regulile, permisiunea de a sataniza. Si totui,
[inndu-1 de vorb pe acest brbat n timp ce doamna Verdurin, pentru binele pctosului i pe bun
dreptate ispitit de o asemenea terapie, i va vorbi tnrului cel zpcit pe leau, i va rpi tot ce iubete, i va

da poate o lovitur fatal, nu pot s spun c puin mi pas, mi se pare c-1 atrag cum s-ar spune ntr-o
capcan, i dau ndrt n faa unei asemenea purtri, socotind-o o laitate." Dup ce spuse aceste cuvinte,
nu ezit s o svreasc i, lundu-m de braf: Ce-ar fi, baroane, dac neam duce s fumm o igar, acest
tnr nu cunoate nc toate minunile din casa asta". M-am scuzat spunnd c eram silit s m ntorc
acas. Mai ateapt o clip, spuse Brichot. tii c trebuie s m duci i pe mine acas, nu uit ce mi-ai
promis. - Nu vrei ntr-adevr s cer s i se arate argintria? Nimic n-ar fi mai simplu, mi spuse domnul
de Charlus. Dup cum mi-ai promis, s nu cumva s-i vorbeti lui Morel despre decoraie. Vreau s-i fac
surpriza de a i-o anuna peste putin vreme dup ce va fi plecat mai mult lume. Dei spune c nu-i
important pentru un artist, dar c este dorina unchiului su (m-am nroit, cci prin bunicul meu soii
Verdurin tiau cine era unchiul lui Morel). Nu vrei aadar s cer s i se arate cele mai frumoase piese?
mi spuse domnul de Charlus. Dar le tii, le-ai vzut de zece ori la La Raspeliere." Nu am ndrznit s-i
spun c ar fi putut s m intereseze nu o mediocr argintrie burghez, fie ea i cea mai scump, ci vreo
pies, chiar dac numai reprezentat pe o frumoas gravur, dintre cele ale doamnei Du Barry, eram oult
prea preocupat i - chiar dac nu a fi fost de acea dezvluire privitoare la venirea domnioarei Vinteuil totdeauna, m societate, eram mult prea distrat i agitat pentru a-mi fixa >ten[ia pe obiecte mai mult sau
mai puin frumoase. Ea nu ar fi 'utut fi fixat dect de chemarea vreunei realiti ce s-ar fi rcsat
imaginaiei mele, cum ar fi putut s o fac n acea sear vedere a acelei Veneii la care m gndisem att de
mult n "fipul dup-amiezii, sau vreun element general, comun mai tor aparene i mai adevrat dect
ele, care de la sine trezea eauna n mine un spirit luntric i de obicei somnolent, dar a urcare la suprafaa
contiinei mele mi druia o mare ine O
pafaa contiinei mele mi druia o mare ine. Or. cum ieeam din salonul numit sal
de teatru, i
249
l, i
soilor Verdurin. Vom ncerca,
J

. Itundeva. O canapea ivit din vis ntre fotoliile noi i foarte eale, cteva mici scaune mbrcate n mtase
roz, o nvelitoare broat pe masa de jucat cri ridicat la demnitatea de persoan din momentul cnd, ca o
persoan, avea un trecut, o memorie, nstrnd n umbra rece a salonului din quai Coni bruna nsorire revrsat
prin ferestrele din strada Montalivet (al crei ceas el l cunotea la fel de bine ca doamna Verdurin nsi)
i prin porile cu geamuri din Douville, unde fusese dus i de unde privea ziua ntreag, dincolo de
grdina floralului, adnca vale***, ateptnd ceasul cnd Cottard i violonistul i vor juca partida de cri,
buchet de violete i de gnduri n culori pastel, dai' al unui mare artist prieten, mort ntre timp, unic
fragment supravieuind dintr-o viat disprut fr s lase urme, rezumnd un mare talent i o prietenie
ndelungat, amintind de privirea lui atent i blnd, de frumoasa lui mn plinuf i trist n timp ce picta;
frumoas nvlmeal, cadouri n dezordine druite de fideli i care au urmat-o pretutindeni pe stpna casei,
dobndind n cele din urm pecetea i fixitatea unei trsturi de caracter, a liniei destinului; belugul
buchetelor de flori, al cutiilor cu bomboane de ciocolat care i sistematiza, aici ca i acolo, deschiderea
conform unui mod de nflorire identic: interpolare ciudat de obiecte bizare i inutile ce par nc a fi ieit
din cutia n care au fost oferite i care rmn ntreaga viat ceea ce au fost de la bun nceput, cadouri de
Anul nou; toate aceste obiecte, n sfrit, pe care nu le poi izola de celelalte, dar care pentru Brichot,
vechi obinuit al petrecerilor date de sofii Verdurin, aveau acea patin, acea catifelare a lucrurilor crora,
druindu-le un fel de profunzime, li se adaug dublul lor spiritual, toate acestea risipite peste tot fceau s
cnte n fata lui ca tot attea tue sonore ce trezeau n inima-i asemnri iubite, reminiscene confuze i
care, chiar n salonul actual, pe care l mpnau ici-colo, decupau, delimitau, fcut parc de o zi frumoas,
un cadru de soare care tia atmosfera, mobilele i covoarele, mergnd de la o Pern la un vas cu flori, de
la un taburet mirosind a parfum, de a un mod de a lumina, la o predominare de culori, sculptau, vocau,
spiritualizau, ddeau viat unei forme care era precum Jgura ideal, imanent succesivelor lor locuine, a
salonului V
mi
Vom ncerca, mi spuse Brichot la ureche, s-1 facem pe ron s vorbeasc despre subiectul lui
favorit. E pur i simplu jX raordinar." Pe de o parte doream s pot ncerca s obin de la ininul de Charlus
informaiile privitoare la venirea domnin
lumea nensufleit despre care vorbete Theodore Rousseau174, care te fac s gndeti, dar care nu gndesc.

i atunci dintr-o data", exclam domnul de Charlus cu emfaz i mimnd o lovitur de teatru,
atunci... uvia de pr! i n tot acest rstimp, graiosul dans al acelui allegro vivace. tii, aceast
uvi a fost semnul revelaiei, chiar i pentru cei mai obtuzi. Prinesa de Taormina, surd pn atunci,
cci nu exist mai mare surzenie dect surzenia celor care au urechi ca s nu aud, prinesa de Taormina, n
faa evidenei miraculoasei uvie de par, a neles c se fcea muzic i c nu se va juca pocher. Ah! a fost
un moment foarte solemn. - Iart-m, domnule, c v ntrerup, i-am spus domnului de Charlus ca s-1 aduc
spre subiectul care ne interesa, mi-ai spus c urma s vin i fiica autorului. M-ar fi interesat mult s o
vd. Sntei sigur c se conta pe venirea ei? - Nu tiu." Domnul de Charlus asculta astfel, poate fr s
vrea, de acel consemn universal care spune c geloilor nu trebuie s li se dea informaii, fie pentru a se
arta n chip absurd i din onoare bun prieten", i chiar dac ar fi detestat-o, fa de cea care l aa, fie
din rutate fa de ea, ghicind c gelozia ar spori iubirea; fie din nevoia de a se purta neplcut cu ceilali,
nevoie care const n a spune adevrul celor mai muli dintre oameni, dar de a-1 trece sub tcere cnd e vorba
de geloi, ignorana sporindu-le chinul, cel puin dup cum i nchipuie; i pentru a-i face nenorocii pe
oameni, ne cluzim dup ce ei nii cred, poate greind, c este lucrul cel mai dureros. tii, continu
el, asta e ntr-un anume fel casa exagerrilor, snt oameni ncnttori, dar le place s anune prezena unor
celebriti de un fel sau altul. Dar parc nu te simi prea bine i o s i se fac frig n aceast ncpere att
de umed, spuse el, mpingnd spre mine un scaun. De vreme ce eti suferind, trebuie s fii atent, m duc
s-i aduc pardesiul. Nu, nu " duce dumneata, te-ai rtci i i s-ar face frig. Uite, aa fac e imprudene,
totui nu ai patru ani, ai avea nevoie de o itrn bon ca mine ca s te ngrijeasc. - Nu te deranja,
Kwe, m duc eu", spuse Brichot, care se ndeprt pe dat: i
indu-i poate foarte bine seama de marea prietenie pe care ninul de Charlus o avea pentru mine i de
mpcrile ncn-salare -^"n sPlitatea ' devotamentul lor ce urmau crizelor delirante de grandoare i de
mania persecuiei, el se temuse mnul de Charlus, pe care doamna Verdurin i-1 ncredinase e un prizonier
vigilenei sale, ar fi cutat, sub pretextul de

H
253
ndrgostit de Odette, pe de alt parte, de cnd era cstorit, esea plcut pe doamna Bontemps, care se
prefcea c iube-. la nebunie menajul Swann, venea tot timpul s-o vad pe soie, distra cu istorisirile
soului i vorbea despre ei cu dispre. Aa cum scriitorul d un premiu de inteligen nu brbatului celui
ti inteligent, ci chefliului care face o cugetare ndrznea i tolerant asupra pasiunii unui brbat pentru
o femeie, cugetare care face ca amanta pedant a scriitorului s fie de acord cu el a usete c dintre toi
oamenii care vin la ea n cas cel mai puin prost este tot acel btrn frumos care are experien n
dragoste, tot astfel domnul de Charlus gsea c Brichot este mai inteligent dect ceilali prieteni ai si, cci
Brichot nu numai c era amabil cu Morel, dar culegea de prin filosofii greci, poeii latini, povestitorii
orientali, texte bine alese care mpodobeau austul baronului cu un florilegiu ciudat i ncnttor. Domnul
de Charlus ajunsese la acea vrst la care lui Victor Hugo i place s se nconjoare mai ales de
personaje ca Vacquerie i de Meurice175. Tuturor le prefera pe cei care i admiteau punctul de vedere
asupra vieii. l ntlnesc adeseori", adug el cu o voce piuitoare i cadenat, fr ca o singur micare,
n afar de cea a buzelor, s-i mite masca grav i dat cu un strat gros de pudr, cu pleoape pe
jumtate coborte, ca de preot. M duc la cursurile lui, atmosfera din cartierul latin mi schimb dispoziia, ntlnesc aici adolesceni studioi, care tiu s gndeasc, tineri burghezi mai inteligeni, mai instruii
dect erau, ntr-un alt mediu, camarazii mei. E altceva, ceva pe care dumneata l cunoti probabil mai bine
dect mine, snt tineri burghezi", spuse el accentund cuvntul i pronunnd un b prelungit, subliniindu-1
totodat n virtutea unei deprinderi de elocin, corespunznd ea nsi unui gust al nuanelor n gndire
care i era propriu, dar >oate i pentru c nu rezista plcerii de a se arta insolent n faa mea. Aceasta
nu sczu cu nimic marea i afectuoasa mil f care mi-o inspira domnul de Charlus (de cnd
doamna verdurin i dezvluise planul n faa mea), ci numai m amuz, nu m-ar fi suprat nici chiar ntr-o
mprejurare n care nu a fi BH pentru el atta simpatie. Motenisem de la bunica o ase- nea lips de amor
propriu nct aproape puteam oricnd s nun la demnitate. Fr ndoial, nu-mi ddeam seama deloc asta
i tot auzindu-i, nc din colegiu, pe cei mai preuii ...rre carnarazii mei c nu accept s fie tratai
oricum, c nu 0 comportare urt, ajunsesem s art prin cuvintele i e mele o a doua natur, destul de
mndr. Ba chiar treceam
255
isare preocupat; Urmeaz-m, baroane, vei fi dus la locul mitale". apoi fr s se mai ocupe de el.
i fcea intrarea lintnd singur cu pai vioi pe culoar. Aezate de fiecare parte, u irur' de tineri
profesori l salutau; Brichot, dornic s nu . r ca ia o atitudine artificial n fata acestor tineri, despre care
a c vd n el un marc pontif, le fcea de nenumrate ori cu ujuj ddea complice din cap de nenumrate
ori, grija lui de a mne marial i bun francez dnd acestor gesturi aerul unui fel e ncurajare cordial, a
unui sursum corda venind din partea unui btrn morocnos care tot mormie: Drace, vom ti s ne
batem"- Apoi izbucneau aplauzele studenilor. n prezena domnului de Charlus la cursurile sale, Brichot
gsea prilejul uneori s-i ofere acestuia o plcere, aproape s-i fac politeuri. Spunea vreunei rude, sau
vreunuia dintre prietenii si burghezi: Daca asta le-ar putea amuza pe soia sau pe fiica dumitale, te
previn c baronul de Charlus, prin de Agrigente, descendentul familiei Conde va asista la cursurile
mele. Pentru un copil, este o amintire de neuitat, cci va vedea pe unul dintre ultimii
descendeni ai aristocraiei noastre autentice. Dac vin, ii vor recunoate uor, cci va sta alturi de
catedra mea. Va fi de altfel singurul, un brbat puternic, cu prul alb, cu musta neagr, i purtnd
o decoraie militar. - i mulumesc din suflet", spunea tatl. i dei soia lui avea alt treab, ca s nu-1
supere pe Brichot, o silea s se duc la cursul acela, n timp ce tnra fat, incomodat de cldur i de
mulimea studenilor, l devora totui cu mare curiozitate din ochi pe descendentul familiei Conde,
mirndu-se c nu poart gulerul mare i ncreit din vechile portrete i c seamn cu brbaii din zilele
noastre. Iar el nici nu se uita la ea, dar nu o dat vreun student, care nu tia cine este, era uimit de
amabilitatea lui, devenea brusc plin i importan i tios, iar baronul pleca plin de vise i de
nelancolie. Iart-m c m ntorc la oile mele, i-am spus repede domnului de Charlus, auzind paii
lui Brichot, dar ai Jtea s m previi prin pneumatic 177 dac afli c domnioara inteuil sau prietena ei
trebuie s vin la Paris, i s-mi spui cu ictitate ct stau. fr s spui nimnui c i-am cerut asta?" Nu
leam c va veni, dar voiam astfel s m protejez pentru Or- ,.Da, o s fac asta pentru dumneata. Mai
nti pentru c i >rez marea mea recunotin. Neacceptnd odinioar ceea ce } propus, mi-ai fcut, n
detrimentul dumitale, un imens 2*0, mi-ai lsat intact libertatea. Este adevrat c am lrUat )a ea ntralt fel. adug el pe un ton melancolic n care

257

ele de Doudeauville, mi spuse domnul de Charlus, vorbind re ceie trei surori: Pe care dintre cele trei
surori o preferi? ^dup ce Doudeauville i spuse: Pe doamna de Villeparisis, icesa de*** i rspunse:
Porcule! cci ducesa era foarte spi-itual", spuse domnul de Charlus, acordnd cuvntului impor-int i
propunndu-1 aa cum era rostit n familia Guermantes. -aptul c gsea c un cuvnt ca Porcule!" este
spiritual" nu m-a mirat, cci am observat i cu alte prilejuri tendina, considerat a fi obiectiv, a
oamenilor de a abdica, atunci cnd gust vorbele spirituale ale celorlali, de la severitatea pe care ar fi
avut-o fa de propriile lor vorbe de duh, i de a observa, a nota cu grij ceea ce ei nu ar binevoi s
creeze.
Dar ce se ntmpla? mi aduce pardesiul, spuse el vznd c Brichot lipsise att de mult pentru un asemenea
nimic. Mai bine m-a fi dus s mi-1 iau eu nsumi. O s-1 pui pe umeri. tii c asta-i foarte
compromitor, dragul meu? Este ca i cum am bea din acelai pahar, i voi ti gndurile. Nu, nu aa, hai,
las-m pe mine", i n timp ce-mi punea pardesiul, mi-1 lipea de umeri, mi-1 nla de-a lungul gtului,
ridica gulerul, i mi freca brbia cu mna, scuzndu-se. La vrsta lui nu tie nici mcar att, trebuie s1 ddceasc, mi-am ratat vocaia, Brichot, snt nscut s fiu bon la copii." Voiam s plec, dar domnul
de Charlus manifestndu-i intenia de a se duce dup Morel, Brichot ne reinu pe amndoi. De altfel,
certitudinea c o voi regsi acas pe Albertine, certitudine egal cu cea pe care, n timpul dupamiezii, o avusesem tiind c Albertine se va ntoarce de la Trocadero, m fcea n acel moment s fiu
la fel de puin nerbdtor s o vd pe ct fusesem n aceeai zi cnd eram aezat la pian, dup ce
Francoise mi telefonase. i acest calm ni-a permis, de fiecare dat cnd n timpul acelei conversaii am
vrut s m ridic, s ascult de ndemnul lui Brichot care se temea plecarea mea l va face pe Charlus s
nu rmn pn n nomentuJ cnd doamna Verdurin urma s vin s ne cheme. ..Haide, i spuse el
baronului, rmi puin cu noi, o s-1 mbr-ezi nu peste mult vreme", adug Brichot fixndu-i asupra 1
ochiul aproape mort, ochi cruia numeroasele operaii pe e le suferise i redaser puin via, dar care
nu mai avea ot"i mobilitatea necesar expresiei piezie a rutii. S-1 wraiez, ce prostie! exclam
baronul pe un ton ascuit i mat. Dragul meu, i spun c se crede tot la o mprire a miilor, viseaz
la micii lui elevi. M ntreb dac nu se culc ei - - Doreti s o vezi pe domnioara Vinteuil, mi spuse
259
are anarhia a fost purtat cum nu se poate mai bine i a devenit n-tcatul la mod al bunilor notri diletanfi,
dar al cror nume nu ne este ngduit s-1 pronunm de teama unor mari nfruntri -j va fi trit traiul."
De cnd Brichot ncepuse s vorbeasc despre reputaiile masculine, domnul de Charlus trdase prin tot
chipul su acel gen particular de nerbdare pe care l vezi la un expert medical sau militar cnd oameni din
societatea nalt care habar n-au despre ce vorbesc ncep s spun prostii n legtur cu subiecte de
terapeutic sau de strategie. Nu tii nici lucrurile cele mai elementare n legtur cu domeniul despre
care vorbeti, i spuse el n cele din urm lui Brichot. Citeaz-mi o singura reputaie nemeritat. Spune-mi
nite nume. Da, cunosc totul", ripost violent domnul de Charlus cnd fu ntrerupt cu timiditate de Brichot,
oamenii care au fcut asta odinioar din curiozitate, sau dintr-o afeciune unic pentru un prieten mort, i cel
care temndu-se c a avansat prea mult, dac i vorbeti despre frumuseea unui brbat fi rspunde c
pentru el e ca i cum i s-ar cere s vorbeasc chinezete, c nu tie s disting ntre un brbat frumos i
unul urt aa cum nu tie s disting ntre dou motoare de automobil, nepricepndu-se la mecanic Toate
acestea snt nite glume proaste. Observafi bine, nu vreau s spun c o reputaie proast (sau ceea ce
obinuim s numim astfel) i nejustificat este ceva cu totul imposibil. Dar lucrul e att de excepional, att
de rar, net practic nu exist. Totui, eu care snt un om curios, un scotocitor, am cunoscut asemenea
situaii, i care nu erau mituri. Da, n decursul vieii mele am constatat (vreau s spun c am constatat
tiinific, nu m joc cu cuvintele) existenta a dou reputaii nejustificate. Ele se stabilesc de obicei
datorit unei similitudini de nume, sau dup lumite semne exterioare, dup belugul de inele de exemplu,
semne pe care oamenii incompeteni i le nchipuie a fi cu totul -aracteristice pentru ceea ce spui, aa cum
cred c un [ran Ie tot la dou cuvinte jarniguie, sau un englez goddamlii0. E 0 convenie bun pentru teatrul
bulevardier."
domnul de Charlus m uimi citndu-mi printre invertifi pe
Etenul actriei" pe care l vzusem la Balbec i care era eful
| J Societi al celor patru prieteni. i atunci cum e cu
- i slujete drept paravan, i de altfel are relaii intime
ceiJ6^ rna^- mu't Poate dect cu brbaii, cu care nu are. - Are cu
nu a- tKl^ ~ Nicidecum ! Snt prieteni, doar att! Doi dintre ei
sim,JIVnrcresat' dect <Je femei. Unul este invertit, dar nu este

ca are

relaii cu prietenul su, i oricum se ascund unul de

261

fg le este dictat n parte de amorul lor propriu, pentru care e ,; mgulitor ca asemenea favoruri s le fi
fost rezervate doar i r n parte de naivitatea lor, care a nghiit cu uurina tot ceea amanta a vrut s-i fac
s cread, n parte de acel sentiment I vieii care face c de ndat ce ne apropiem de fiine, de
xistene, etichetele i compartimentrile stabilite dinainte snt " ea simple. Trei din zece! Dar fii atent,
baroane, mai puin fericit dect acei istorici pe care viitorul i va ratifica, dac vrei sa nfiezi posteritii
tabloul pe care ni-1 spui, ea s-ar putea s nu-l gseasc bun. Ea nu judec dect pe baz de probe i ar
vrea s ia cunotin de dosarul pe care te sprijini. Or, nici un document neautentificnd acest gen de
fenomene colective pe care cei n cunotin de cauz snt prea interesai s le lase n umbr, tabra
nobilelor suflete s-ar indigna peste msur i ai trece pur i simplu drept un calomniator i un nebun.
Dup ce, la concursul eleganei ai obinut maximumul i prioritatea, pe acest pmnt, vei cunoate tristeea
unui eec de dincolo de mor-mnt Nu merit, dup cum spune, Dumnezeu s m ierte, Bossuet al nostru. - Nu
lucrez pentru istorie, rspunse domnul de Charlus, viaa mi e de ajuns, este destul de interesant, cum spunea
bietul Swann. - Cum? L-ai cunoscut pe Swann, baroane, nu tiam. Avea i el asemenea gusturi? ntreb
Brichot cu un aer nelinitit. - Ct poate fi de grosolan! Crezi c nu cunosc dect oameni de felul sta? Nu,
nu cred", spuse Charlus cu privirea plecat i cutnd s-i cntreasc bine rspunsul. i gndindu-se
c, de vreme ce era vorba de Swann, ale crui tendine att de opuse useser totdeauna cunoscute, o
jumtate de mrturisire nu putea fi dect inofensiv pentru cel pe care l viza i mgulitoare pentru cel
care o fcea, lsnd-o s-i scape ntr-o insinuare: Nu, spun c odinioar la colegiu, odat, din
ntmplare" spuse ronul parc fr voia lui i ca i cum ar fi gndit cu voce tare, o\, revenind asupra celor
insinuate: Dar au trecut dou sute le ani de atunci, cum vrei sa-mi mai amintesc? M plictiseti", Use el,
rznd. Oricum, nu era frumos, frumos!" zise Brichot '? ]e' pribil fiind, credea c arat bine i gsea
totdeauna c a'ti snt uri. Taci, spuse baronul, nu tii ce spui, n acea
sil K-6 aVea un ten ca PiersiC& ?i' adug el, punnd fiecare a Pe o alt not, era frumos ca un amora. De
altminteri a s un brbat ncnttor. A fost iubit nebunete de femei. - Ai SCUt ^e S0^a ^Ul' ~ Bineneles
c da, a cunoscut-o mie. O gsisem ncnttoare n semitravestiul ei, ntr-o Cjnd juca rolul lui Miss
Sacripant; eram cu nite camarazi
263
nir

,
p
, pnn
>' c, de vreme ce erau doar trei nevinovai din zece, nu risca
Ajj! m-am distrat bine n preajma acestui cuplu; i firete c eu am fost S'1J s'*~* ^u martor mpotriva lui
d'Osmond, care nu fnj-a iertat-o niciodat. D'Osmond i-o rpise pe Odette, i Swann, pentru a se consola,
i-o luase ca amant, sau ca fals amant, pe sora Odettei. Dar nu o s m punei s v istorisesc novestea lui
Swann, ne-ar trebui zece ani, m nelegei, l cunosc ca nimeni altul. Eu o scoteam la plimbare pe Odette
cnd nu voia s-1 vad pe Charles. Asta m plictisea cu att mai mult cu ct am o rud foarte apropiat care
poart numele de Crecy, fr sa aib firete nici un fel de drept, dar pe care toat povestea asta nu-1
nenta. Cci ea i spunea Odette de Crecy i era ndreptit s o fac, fiind desprit de un Crecy a crui
soie era, acesta fiind un foarte autentic de Crecy, un domn foarte bine, pe care l scuturase pn i de
ultima lecaie. Dar cred c vrei doar s m faci s vorbesc, te-am vzut cu el n tren, l invitai s cineze
la Balbec cu dumneata. Cred c are mare nevoie, srmanul de el: tria dintr-o pensioar amrt pe care i-o
ddea Swann i presupun c dup moartea prietenului meu nu i s-a mai pltit deloc. Nu neleg ns, mi
spuse domnul de Charlus, de ce, de vreme ce ai fost adeseori la Charles, nu ai vrut adineauri s te prezint
reginei Neapolului. De fapt, vd c nu te intereseaz persoanele ca nite curioziti, i asta m mir
totdeauna din partea cuiva care 1-a cunoscut pe Swann, care avea un interes de acest gen att de dezvoltat
net nu poi spune dac n aceast privin eu l-am iniiat pe el sau el pe mine. Asta m mir ca i cum a
vedea pe cineva care 1-a cunoscut pe Whistler i nu tie ce nseamn gustul. Dumnezeule, pentru Morel
mai ales era important s o cunoasc. Dorea asta cu patim, cci este foarte inteligent. Pcat c a plecat
Dar le voi face legtura zilele astea. Trebuie neaprat s o cunoasc. Singurul obstacol posibil ar fi dac ea
ar muri mine. Or, trebuie s sperm c asta nu se va ntmpla." Dintr-o dat, cum rmsesem b impresia
proporiei de trei din zece", pe care i-o dezvluise 'mnul de Charlus, Brichot, care i continuase gndul,
ntr-un d brusc care amintea de felul cum se poart un judector de istrucie care vrea s-1 fac pe un acuzat
s-i mrturiseasc naj dar care n realitate era rezultatul dorinei profesorului de Prea perspicace i al
tulburrii pe care o simea rostind o :aie att de grav: Oare Ski nu-i tot aa?" l ntreb el pe mnul de

Charlus cu o nfiare ntunecat. Pentru a-i face nirat pretinsele daruri de a intui, l alesese pe Ski,
spunn- d
jloc de informaie, ar fi cu adevrat uimii dac ar alia fie i .mai un sfert din adevr. - Atunci, n epoca
noastr este ca pe mea grecilor, zise Brichot. - Cum adic, ca pe vremea recilor'.7 i nchipui c treaba
asta nu a continuat tot timpul? jjit-te numai ce se ntmpl sub Ludovic al XlV-lea, Monsieur182, r'nrul
Vermandois, Moliere, prinul Ludovic de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, Marele Conde,
ducele de Brissac. - Te opresc aici, l tiam pe Monsieur, l tiam pe Rrissac prin mijlocirea lui SaintSimon, firete, l tiam i pe Vcndome i pe muli alii, dar ticlosul sta btrn care este Saint-Simon vorbete
adeseori despre Marele Conde i despre prinul Ludovic de Baden i nu o spune niciodat. - Pcat c mi
revine mie ndatorirea s-1 nv istorie pe un profesor de la Sorbona. Dar drag maestre, eti mai ignorant
dect mi-a fi nchipuit - Eti sever, baroane, dar drept i uite, o s-i fac o plcere. mi amintesc acum de
un cntec din epoc, scris ntr-o latineasc de balt despre o anume furtun care 1-a surprins pe Marele Conde
pe cnd cobora pe Ron n tovria prietenului su, marchizul de La Moussaye. Conde spune:
Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus Bonus! quod tempus!
Landehrette,
lmbre sumus perituri.
i La Moussaye l linitete, spunndu-i:
Securae sunt nostrae vitae, Sumus enim Sodomitele, Igne Tantum
perituri, Landeriri183.
Retrag ce-am spus, zise Charlus cu o voce ascuit i scli- ;it, eti tob de carte, mi le vei scrie, nu-i
aa, vreau s am :este versuri n arhivele mele de familie, cci str-strbunica a era sora domnului
Prin. - Da, dar baroane, n privina nnului Ludovic de Baden nu vd nimic. De altfel, cred c n
general arta militar... - Ce prostie! n acea vreme, Vendome, wars, prinul Eugene, prinul de Coni, i
dac i-a vorbi de ar) ero" nti"i din Tonkin, din Maroc, i vorbesc despre cei cu ^31?1 u^'m'' S' pioi, i din
noua generaie, te voi uimi. te a avea s le spun celor care fac anchete asupra noii 5n' cca care a
renunat la zadarnicele complicaii ale celor v'rstnici, spune domnul Bourget184! Am un prieten, despre
267
o jeC din Paris i care, n acel moment, n timp ce din salonul Verdurin mi evocam propria cas, m fcea
s o simt pe aceasta ca pe un spaiu vid, exaltant pentru personalitate i cam trist, c umplut - semnnd
n privina asta cu hotelul din Ralbe ntr-o anume sear - de acea prezent care nu se mica le acolo,
care dinuia acolo pentru mine, i pe care, n momentul cnd voi vrea, eram sigur c o voi regsi. Insistenta
cu care domnul de Charlus revenea ntruna asupra subiectului - fat de care. de altfel, inteligenta sa,
mereu exercitat n acelai sens, poseda o anumit putere de penetraie - avea n ea ceva de o penibil
complexitate. Era plicticos ca un savant care nu vede nimic dincolo de specialitatea sa, agasant ca un om
informat i care e plin de vanitate pentru c deine secrete pe care arde totodat de nerbdare s le
divulge, antipatic precum cei care, de ndat ce e vorba de defectele lor, se deschid fr s-i dea seama
c displac, dominat de idee ca un maniac i imprudent ca un vinovat. Aceste caracteristici, care n anumite
momente deveneau la fel de frapante ca i acelea care l pecetluiesc pe un nebun sau pe un criminal,
mi aduceau, de altfel, o anumit linite. Cci, supunndu-le la necesara transpunere, pentru a putea
extrage din ele unele deducii cu privire la Albertine i amintindu-mi de atitudinea acesteia fat de SaintLoup i fat de mine, mi spuneam, orict de dureroas ar fi fost pentru mine una dintre aceste amintiri,
i orict de melancolic cealalt, c preau a exclude genul de deformare att de acuzat, de specializare
neaprat exclusiv, cel puin aa se prea, care se desprindea cu atta for att din conversaia ct i din
persoana domnului de Charius. Dar acesta, din nefericire, se grbi s-mi distrug ceste motive de a spera, n
acelai mod n care mi le oferise, idic fr s tie. Da, spuse el, nu mai am douzeci i cinci de ani i am
vzut schimbndu-se multe n jurul meu, nu mai recu-osc nici societatea n care toate barierele au fost
rupte, unde o ^ta lipsit de elegant i decent danseaz tango pn i n tmilja mea, nici mcSdele, nici
politica, nici artele, nici religia, -l nimic. Dar mrturisesc c cel mai mult s-a schimbat ceea ce rotii
numesc homosexualitate. Dumnezeule, pe vremea mea, aca-i puneai de o parte pe brbaii care detestau
femeile, i de alt pe cei crora, plcndu-le doar ele nu fceau altceva ay ll ^in interes, homosexualii
erau buni tai de familie i nu u arnante dcct de form. Dac a fi avut o fat de mritat, cutat ginerele
printre ei, ca s fiu sigur c nu va fi -"cit. Dar vai! totul s-a schimbat Acum ei se recruteaz i

269
dreptul n subiect. Sfii ceva, spuse el n chip de concluzie, tii eva dac vrei, mergem s-i cerem sfatul
soiei mele. Pe cuvnt ie onoare c nu i-am spus nc nimic. Vom vedea cum judec ca lucrurile. Prerea
mea nu este poate cea mai bun, tii ce udecat sigur are, i apoi i poart o imens prietenie, hai s-i
spunem despre ce-i vorba." i n timp ce atepta cu nerbdare emoiile Pe care avca sa 'e savureze vorbindu-i
virtuozului, i apoi, dup ce acesta va fi plecat, clipa cnd va cere s i se reproduc ntocmai dialogul
dintre violonist i soul ei, doamna Verdurin i repeta ntruna: Ce-or fi fcnd oare? Sper c dac tot l
ine att de mult timp, Auguste188 va ti mcar s-1 conving", domnul Verdurin coborse mpreun cu
Morel, care prea foarte emoionat. Ar vrea s-i cear un sfat", i spuse domnul Verdurin soiei sale, cu
aerul cuiva care nu tie dac cererea i va fi ndeplinit. n loc s-i rspund domnului Verdurin, doamna
Verdurin, n focul pasiunii, i se adres lui Morel: Snt absolut de aceeai prere cu soul meu, gsesc c
nu mai poi tolera asta!" exclam ea cu violen i uitnd ca pe o ficiune derizorie c se nelesese cu
soul ci s-i spun violonistului c ea nu tie nimic din toat povestea. Ce vrei s spui? Ce s nu
mai tolereze?" bigui domnul Verdurin, care ncerca s se prefac uimit i cuta, cu o nendemnare
explicabil prin tulburarea care-1 cuprinsese, s-i apere minciuna. Am ghicit ce i-ai spus", rspunse
doamna Verdurin, fr s-i pese ctui de puin dac explicaia ei e verosimil i negndindu-se deloc c,
atunci cnd i va aminti de acea scen, violonistul i va pierde ncrederea n Patroan. Nu, categoric nu,
continu doamna Verdurin, gsesc c nu trebuie s mai nduri aceast promiscuitate ruinoas rmnnd n
preajma unui personaj cu o reputaie ptat i care u mai este primit nicieri, adug ea, fr s-i pese c
nu era Jevrat i uitnd c ea l primea n casa ei aproape zilnic. Ai ajuns de rsul Conservatorului,
adug ea, simind c acesta va fi gumentul cel mai puternic: mai du viaa asta nc o lun i torul
dumitale artistic este distrus, n timp ce fr Charlus o C1?tigj mai bine de o sut de mii de franci pe an.
- Dar eu 11 auzit niciodat nimic despre asta, snt uluit, v snt foarte Cunosctor", murmur Morel cu
lacrimi n ochi. Obligat s se P. c mirat i totodat s-i ascund ruinea, se nroea la fa transpira mai
mult dect daca ar fi cntat una dup alta toate ateie lui Beethoven, iar n ochii lui se iveau lacrimi pe
care 'stl ul de la Bonn cu siguran nu i le-ar fi provocat. Interesat cele lacrimi, sculptorul surse i, fcndumi cu ochiul, mi-1
273
pa am anticipat prea mult, cci totul nu se petrece dect , g S erata din casa soilor Verdurin, pe care
am ntrerupt-o i e care trebuie s o relum de unde am lsat-o. N-a fi bnuit gjciodat, suspin Morel,
rspunzndu-i astfel doamnei Verdurin. Firete, nu i se spune nimic n fa, dar tot Conservatorul rde i e
dumneata, continu plin de rutate doamna Verdurin, vrnd s -i arate lui Morel c nu era vorba numai
de domnul de Charlus, ci i de el. Vreau s cred c nu tii, dar lumea nu se sfiete s vorbeasc.
ntreab-1 pe Ski ce se spunea acum cteva zile. la concertul dirijat de Chevillard 189, la doi pai de noi, cnd ai
intrat n loja mea Lumea te arat cu degetul. Eu una nu dau nici o atenie unor asemenea lucruri, dar gsesc
c ele l acoper pe un brbat de ridicol, fcnd din el btaia de joc a tuturor pentru totdeauna. - Nu tiu
cum s v mulumesc", zise Charlie, pe tonul cu care i-o spui unui dentist care i-a pricinuit o groaz nic
durere, sau unui martor mult prea feroce, care te-a silit s te duelezi pentru cteva cuvinte nensemnate
despre care i-a spus: Nu poi nghii aa ceva". Cred c ai curaj, c eti un adevrat brbat, i
rspunse doamna Verdurin, i c vei ti s vorbeti limpede i rspicat, dei el le spune tuturor c nu vei
ndrzni, c te are la mn." Charlie, cutnd s par demn pentru ca s nu se vad c demnitatea sa era
fcut ndri, gsi n memorie cuvintele urmtoare, pe care le citise sau le auzise: Nu-s obinuit s fiu
tratat astfel. Voi rupe cu domnul de Charlus nc din seara asta. Regina Neapolului a plecat, nu-i
aa? Altminteri, nainte de a rupe cu el, i-a fi cerut... - Nu-i nevoie s rupi cu totul, i spuse doamna
Verdurin, nevrnd s dezorganizeze micul cerc. Nu-i nici un inconvenient s-1 vezi aici, n micul nostru
grup, unde eti preuit i unde nu vei fi vorbit de ru. Dar apr-i libertatea, nu te lsa trt de el pe la
toate dobitoacele alea, care-i vorbesc frumos doar n fa; a fi vrut s le auzi ce spuneau n spatele
dumitale. S nu-i par ru, nu numai c te speli de o pat ruinoas care i-ar murdri toat viaa, dar, chiar
dac Charlus n-ar vorbi n felul sta despre urnneata, i spun eu c, tot njosindu-i numele n mediul
sta Joios, ai pierde ca artist, cci i se va duce vestea c eti lipsit e seriozitate i c nu eti dect un
amator, un biet muzician bun cnte doar prin saloane, ceea ce ar fi teribil la vrsta dumitale. t e 'eg c pentru
toate aceste frumoase doamne e foarte comod '"i onoreze prietenele aduendu-te s le cni pe gratis, dar
i 11 m joc viitorul dumitale de artist. Nu spun s nu te duci l a ' s au dou dintre ele. Vorbeai de regina
Neapolului, care -adevr a plecat, avea o serat, asta-i o femeie admirabil i

275
fteva uoare micri convulsive: Ba chiar i s-a repetat soului 'leu c spusese servitorul meu, dar asta
nu o pot afirma cu -ertitudine", adug ea. O nevoie asemntoare l silise pe domnul de Charlus, la putin

vreme dup ce-i jurase lui Morel c nimeni nu va ti vreodat care-i era originea, s-i spun doamnei
Verdurin." E fiul unui valet". Tot o nevoie asemntoare, acum cnd aceste cuvinte fuseser rostite, le va
face s circule din om n om, fiecare ncredinndu-le sub pecetea tainei, o tain pe care fiecare va
fgdui s o pstreze doar pentru sine i pe care fiecare se va grbi s o mprteasc altcuiva. Aceste
cuvinte, ca ntr-un joc de copii, ajungeau pn la urm tot la doamna Verdurin, striendu-i relaia cu cel
interesat, care ajunsese s le afle i eJ. Ea tia asta, dar nu se putea stpni, acele cuvinte arzndu-i
limba. Cuvntul servitor" nu putea de altfel dect s-1 supere pe Morel. Ea spuse totui servitor", i dac
adug c nu o poate afirma cu certitudine, o fcu spre a prea sigur de rest datorit acestei nuane, i
totodat pentru a se arta imparial. Aceast imparialitate pe care o arta o impresiona att de mult pe ea
nsi net ncepu s-i vorbeasc lui Charlie cu tandree: Cci s tii, spuse ea, eu nu-i fac reprouri,
te trte dup el n prpastie, nu are nici o vin de vreme ce se rostogolete acolo el nsui, de vreme
ce se rostogolete acolo el nsui", repet ea cu o voce destul de puternic, nentat de imaginea ce-i
ieise din gur parc fr s-i dea seama i de care abia acum era contient, ncerend s o pun n
valoare. Nu-i reproez, spuse ea pe un ton tandru, ca o femeie beat de succesul ei, dect c este lipsit de
delicatee fa de dumneata Exist lucruri pe care nu le spui oricui. Astfel, adineaori, a pariat c te va
face s roeti de plcere anunndu-te (n glum, firete, cci recomandarea lui tocmai te-ar mpiedica
s o ca-peti) c i se va acorda Legiunea de onoare. i asta treac-learg, dei nu mi-a plcut
niciodat, continu ea pe un ton "licat i demn, s-mi trag pe sfoar prietenii, dar tii, anumite |rnjcuri
ne pot mhni adnc. M supr de exemplu foarte tare " aud cum ne povestete, murind de rs, c doreti
decoraia in cauza unchiului dumitale i c unchiul dumitale era valet Ji-a spus el asta!", exclam
Charlie, creznd, datorit acestor 'vinte strecurate cu dibcie, n adevrul tuturor celor spuse de arnna
Verdurin. Doamna Verdurin fu cuprins de bucuria unei ante btrne care, tocmai cnd urma s fie prsit
de tnrul c ,anjant' reuete s-1 despart de soie. i poate c nici nu-i fel d aSe minciuna i nici mcar nu
minise cu bun tiin. Un e logic sentimental, poate nc i mai elementar, un fel
277
o mie de ori mai nensemnate i ndurasem mnia de nebun,
~ci nimeni nu era la adpost de ea i nici mcar un rege nu l-ar
fi intimidat. Or, se ntmpl un lucru extraordinar. L-am vzut pe
domnul de Charlus mut, uluit, msurndu-i nefericirea fr s-i
teleag cauza, negsind cuvntul pe care s-1 rosteasc,
idicndu-i privirea rnd pe rnd ctre toate persoanele prezente,
0 expresie mirat, indignat, care le implora i prea s le
"ntrebe nu att ce se petrecuse, ct ce trebuie s rspund. Poate
c ceea ce-1 amuise era (vznd c domnul i doamna Verdurin
i ntorceau privirea de la el i c nimeni nu-i va sri n ajutor)
suferina prezent i mai ales spaima de suferinele viitoare; sau
faptul c nemniindu-se dinainte n imaginaie, neavnd o stare
de furie gata pregtit (cci sensibil, nervos, isteric fiind, era un
impulsiv, dar nu cu adevrat un curajos, ba chiar, aa cum
crezusem totdeauna i asta mi-1 fcuse destul de simpatic, era un
om ru doar n aparen, i care nu avea reaciile normale ale
brbatului a crui onoare fusese batjocorit), fusese brusc
nfcat i lovit ntr-un moment cnd era cu totul dezarmat; sau
c. ntr-un mediu care nu era al su, se simea mai puin la
ndemn i mai puin curajos dect s-ar fi simit n mediul
aristocratic. Fapt este c, n acest salon pe care-1 dispreuia,
acest mare nobil (a crui superioritate fa de cei ce nu erau
nobili nu-i era mai esenial inerent dect cea a vreunuia dintre
strmoii si nspimntati n faa Tribunalului revoluionar) nu
tiu. cuprins de o paralizie a tuturor membrelor i a limbii, dect
s arunce n toate prile priviri ngrozite, indignate de violena
la care era supus, implornd i ntrebnd totodat. Totui domnul
de Charlus poseda nu numai toate resursele elocinei, dar i pe
cele ale ndrznelii, cnd, cuprins de o furie care clocotea de
mult vreme mpotriva cuiva, l aducea pe acesta n culmea
dezndejdii prin cuvinte dintre cele mai fichiuitoare, rostite n
faa unor oameni din societatea cea mai nalt, scandalizai i
care nu crezuser c se putea merge att de departe. n asemenea
zun, domnul de Charlus parc era cuprins de o febr,
A,

zbtndu-se prad unui adevrat atac nervos, care-i fcea pe toi

1 tremure. Dar atunci avea iniiativa, ataca, spunea ce voia el
i *CUrri Bloch tia s-i bat joc de evrei i totodat se nroea
ac li se pronuna numele n faa lui). El i ura pe aceti
e jii pentru c se credea dispreuit de ei. Dac ar fi fost
|mabil cu el, n loc s se mbete de mnia mpotriva lor, i-ar fi
""afiat. Intr-o mprejurare att de ngrozitor de neprevzut,
. mai"e furitor de frumoase discursuri nu tiu dect s
279

Ule
-' Ce nseamn asta? Ce se ntmpl?" Dar nici mcar nu
- tmplarea nu trebuia nicidecum pus pe seama lui Morel. Nendoielnic c ar fi putut afla cum stau
lucrurile dac i-ar fi lt jui Jvlorcl s stea de vorb cu el cteva minute. Dar socotea aSemenea cerere ar fi fost
contrar demnitii sale i intere-elor iubirii sale. Fusese ofensat i atepta explicaii. De astfel, nroape
totdeauna, de ideea unei convorbiri care ar putea lmuri nenelegere se leag o alt idee care, pentru
cine tie ce motiv, ne mpiedic s o acceptm. Cel care s-a njosit i i-a artat slbiciunea n douzeci
de mprejurri, va face dovad de mndrie n a douzeci i una, singura cnd ar fi fost util s nu se
ncpneze ntr-o atitudine arogant i s risipeasc o nenelegere care altminteri se va nrdcina tot
mai mult n sufletul adversarului, n lipsa unei dezminiri. Ct privete latura monden a incidentului, se
rspndi zvonul c domnul de Charlus fusese dat afar din casa soilor Verdurin, fiind surprins tocmai
cnd ncerca s violeze un tnr muzician. Datorit acestui zvon, nimeni nu se mai mir nemaivzndu-1 pe
domnul de Charlus n salonul soilor Verdurin, iar cnd, din ntmplare. el l ntlnea undeva pe vreunul
dintre fidelii pe care i insultase, bnuindu-i de intrigi mpotriva lui, cum acesta i pstra ranchiun
baronului, care el nsui nu-i ddea bun ziua, oamenii nu se mirau, nelegnd c nimeni din micul clan
nu mai voia s-1 salute pe baron.
n timp ce domnul de Charlus, dobort de cuvintele pe care
le rostise Morel i de purtarea Patroanei, lua atitudinea nimfei
cuprins de spaim, domnul i doamna Verdurin se retrseser
n primul salon, parc n semn de ruptur diplomatic, lsndu-1
singur pe domnul de Charlus, n timp ce pe estrad Morel i
nvelea vioara ntr-o bucat de stof. Ne vei povesti cum s-au
ntmplat lucrurile, i spuse cu aviditate doamna Verdurin soului
- Nu tiu ce i-ai spus, prea foarte tulburat, spuse Ski, avea
-rimi n ochi." Prefcndu-se c nu a neles: Cred c spusele
e l-au lsat indiferent", zise doamna Verdurin. recurgnd la
dintre acele manevre care de altfel nu neal chiar pe toat
nea i pentru a-1 sili pe sculptor s repete c Charlie plngea,
s care o mbta pe Patroan de un orgoliu mult prea mare
fru ca s rite ca vreunui fidel s-i scape acest important
lanunt. Dimpotriv, vedeam n ochii lui lacrimi mari i stroare", spuse sculptorul n oapt, surznd n timp ce fcea
a confiden ruvoitoare i privind n jur spre a se asigura
rel era tot pe estrad i nu putea s le aud conversaia.
^ auzea o persoan a crei prezen, de ndat ce avea s fie
arcat, urma s-i redea lui Morel una dintre speranele pe

281

. re acum se nalta n faa lor i aflau izvorul n acelai loc din a. a ei Regina era o femeie nespus de
bun, dar ea concepea
ntatea n primul rnd ca pe un ataament de nezdruncinat f de oamenii pe care-i iubea, fat de ai
si, de toi prinii din milia sa, printre care se afla i domnul de Charlus, i apoi fat , toj oamenii din
burghezie sau apartinnd poporului celui mai umil care tiau s-i respecte pe cei pe care ea i iubea, s aib
ntru ej ce]e mai bune sentimente. Ii artase doamnei Verdurin simpatie pentru c vzuse n ea o femeie
nzestrat cu acele bune instincte. i fr ndoial c aceasta e o concepie ngust, oarecum tory i din ce n
ce mai nvechit a buntii. Dar nu nseamn c buntatea ei era mai puin sincer i mai puin nflcrat.
Anticii nu iubeau cu mai putin putere grupul uman cruia i se devotau, pentru c acesta nu depea limitele
cetii, i nici oamenii de astzi nu-i iubesc mai puin patria dect cei care vor iubi Statele-Unite de pe
ntregul pmnt Chiar n preajma mea, am avut exemplul mamei, pe care doamna de Cainbremer i
doamna de Guermantes n-au putut-o niciodat hotr s participe la vreo oper" filantropic, la vreo
aciune patriotic, s fie vreodat, n cadrul acestora, vnztoare sau patroan. Nu vreau s spun c a avut

dreptate s nu acioneze dect atunci cnd i spunea inima i s rezerve familiei sale, servitorilor si,
nefericiilor pe care ntmplarea i-i scotea n cale, bogia de iubire i de generozitate de care era n stare,
dar tiu bine c acea bogie, ca i cea din inima bunicii, a fost nesecat i a depit cu mult tot ceea ce au
putut face i au fcut vreodat doamnele de Guermantes sau de Cambremer. Cazul reginei Neapolului era cu
totul diferit, dar trebuie s recunosc c fiin!e simpatice nu erau ctui de puin concepute de ea aa cum >nt n acele romane de Dostoievski pe
care Albertine mi le luase din bibliotec, acaparndu-le, adic sub trsturile unor 'arazii i lingi, hoi i
beivi, cnd umili, cnd insoleni, des-rjnaj i la nevoie asasini. De altfel extremitile se ating, de reme ce
omul nobil, apropiat, ruda insultat pe care regina voia
0 apere era domnul de Charlus, adic, n ciuda naterei sale r ^ tuturor nrudirilor lui cu regina, cineva
a crui virtute se
'luia n multe vicii. Nu ari bine, dragul meu vr, i spuse
domnului de Charlus. Sprijin-te de braul meu. Fii sigur c
1 Putea bizui pe el ntotdeauna. E destul de solid." Apoi,
PovCJn ' cu mmcfrie privirea (n fata ei, dup cum mi-a
Jt Ski, se gseau atunci doamna Verdurin i Morel): tii
sloi Jnioara ^a Gaete a inut poporul la respect. Va ti s-i
asc drept pavz." i astfel, ducndu-1 la bra pe baron, i
283

rins <je violenele pe care le mpodobise de attea ori, nu era dect o elocin aproape mistic,
nfrumuseat prin lil inte pline de blndee, prin parabole din Evanghelie, o J, lt resemnare n faa
morii. Vorbea mai ales n zilele cnd credea salvat. O reut l amuea. Aceast cretineasc n care
se transpusese magnifica lui violen (ca n
far "eniul, att de diferit, din Andromaca), strnea admiraia elor care l nconjurau, ta le-ar fi putut-o
strni nii soilor ,, rcjurin, care nu ar fi putut s nu adore un brbat pe care l unser pentru defectele
lui. Desigur, la suprafa se iveau rmiuri n care doar aparena era cretin. El l implora pe arhanghelul
Gabriel s-1 vesteasc, aa cum l vestise i pe profet? peste ct timp va veni Mesia. i ntrerupndu-se
printr-un surs blnd i ndurerat, aduga: Dar Arhanghelul s nu-mi ear. ca lui Daniel, s am rbdare
apte sptmni i aizeci i dou de sptmni, cci voi muri nainte". Cel pe care-1 atepta astfel era
Morel. De aceea i cerea arhanghelului Rafael s i-1 aduc aa cum l adusese pe tnrul Tobias i, recurgnd
i la mijloace mai omeneti (ca Papii bolnavi care, n timp ce poruncesc s li se fac slujbe religioase, se
grbesc s-i cheme i medicul), insinua vorbind cu vizitatorii si c dac Brichot i l-ar aduce repede pe
tnrul su Tobias, poate c arhanghelul Rafael ar consimi s-i redea vederea precum tatlui lui Tobias, sau
n piscina probatic din Bethsaida191. Dar n ciuda acestor omeneti ocoliuri, puritatea amoral a cuvintelor
domnului de Charlus nu devenise mai puin admirabil. Vanitatea, vorbele ruvoitoare, nebunia din rutate i
din orgoliu, toate acestea dispruser. Moral, domnul de Charlus se nlase mult deasupra nivelului la care
tria odinioar. Dar aceast perfecionare moral - cu privire Ia realitatea creia arta sa oratoric era, de altfel, capabil s-i nele ntructva pe asculttorii si nduioai -dispru odat cu boala care lucrase pentru
el. Domnul de Charius cobor acea pant cu o vitez pe care o vom vedea cum
"te treptat. Dar atitudinea soilor Verdurin fa de el nu mai
a acum dect o amintire destul de tears, pe care nici o mnie Prezent nu o mai renvia.
Dar s ne ntoarcem n urm, la serata Verdurin. n acea
lfa- cnd stpnii casei se aflar singuri, domnul Verdurin i
e soiei sale: tii de ce n-a venit Cottard? Vegheaz la
atj'ul lui Saniette, care a pierdut jucnd la burs pentru a-i
e averea. Aflnd c rmsese fr un franc i c datoreaz
OaPe un milion, Saniette a avut un atac. - Dar de ce a jucat?
rstie, e omul cel mai puin nzestrat pentru asta! Oameni
285
I milie evreiasc, de exemplu, va fi un termen ritual deturnat de sensul su i poate singurul cuvnt
evreiesc pe care familia, cum francizat, l mai cunoate. ntr-o familie foarte provin-ala. va fi un termen
aparinnd dialectului provinciei de bati-a dei familia nu-1 mai vorbete i nici mcar nu-1 mai nelege
ntr-o familie venit din America de sud i nemaivorbind dect franceza, va fi un cuvnt spaniol.
Iar n generaia urmtoare, cuvntul nu va mai exista dect ca o amintire din copilarie. Adulii de mai
trziu i vor aminti c prinii, la mas, vorbeau despre servitorii care-i slujeau, fr s fie nelei de ei,
folosind cutare cuvnt, dar copiii ignor ce voia de fapt s spun cuvntul, i dac era spaniol, ebraic,
german, dialectal, ba chiar dac aparinuse vreodat vreunei limbi i dac nu cumva era un nume propriu

sau un cuvnt pe de-a-ntregul inventat. ndoiala aceasta nu poate fi limpezit dect dac ai un unchi
btrn, un vr btrn nc n viat i care au folosit probabil acelai cuvnt. i cum eu n-am cunoscut nici o
rud a soilor Verdurin, n-am putut reface cu exactitate cuvntul. Cu siguran el a fcut-o s surd pe
doamna Verdurin, cci utilizarea acestei limbi mai puin generale, mai personale, mai secrete dect limba
obinuit, le d celor care o mai folosesc un sentiment egoist ntotdeauna nsoit de o anumit satisfacie. i
dup ce trecu aceast clip de veselie: i dac totui Cottard vorbete? obiect doamna Verdurin. Nu va vorbi." i totui Cottard a vorbit, sau cel puin mi-a vorbit mie, cci de la el am aflat toate
acestea cuiva ani mai trziu, chiar la nmormntarea lui Saniette. Am regretat c nu le-am tiut mai
devreme. Mai nti, a fi ajuns astfel s aflu mai repede c nu trebuie niciodat s te superi pe oameni, ii judeci dup vreo rutate a lor de care i aminteti, cci nu tii niciodat binele pe care n alte clipe
sufletul lor 1-a vrut cu sinceritate i 1-a realizat. i astfel ne nelm chiar din simplul punct de vedere al
previziunii. Cci, fr ndoial, forma rea pe care cndva am constatat-o va reveni. Dar sufletul este totui
mai bogat, el posed multe alte forme care vor reveni i ele n cazul cestui om pe care refuzm s ni-I
nchipuim blnd, gndindu-ne a reaua purtare pe care a avut-o. Dar i dintr-un punct de dere mai
personal aceast revelaie n-ar fi rmas fr efect pra mea. Cci schimbndu-mi prerea despre
domnul rourin, pe care-1 credeam tot mai mult cel mai ru dintre fieni, aceast revelaie, fcut mie
de Cottard mai devreme, ca ' ns'P' t bnuielile pe care le aveam cu privire la rolul pe stii Verdurin
puteau s-1 joace n relaia dintre Albertine i e- Le-ar fi risipit poate de altfel nu pe bun dreptate, cci
287
flpnd, i care consta n /aptul c i oferea specimene reaJe a ea ce el putuse s cread vreme ndelungat
c nu este dect o ,-jiventie a poeilor. Brichot. care adeseori explicase Egloga a joua a lui Vergi/iu Iar s
tie prea bine dac aceast ficiune se ntemeia i pe o anumit realitate, descoperea, spre sfritul vieii.
stnic* ^e vor^ cu domnul de Charlus, ceva din plcerea pe care tia c maetrii si, domnul Merimee i domnul
Renan, colegul su domnul MaspeW9-1 o simiser, cltorind n Spania, n Palestina, n Egipt, cnd
recunoscusem n peisajele i populaiile actuale ale Spaniei, ale Palestinei i ale Egiptului, cadrul j
invariabilii actori ai scenelor antice pe care ei nii le studiaser n cri. Fie spus fr s-1 ofensm pe
acest nobil de vi veche, mi declar Brichot n trsura care ne ducea acas, c e pur i simplu prodigios
cnd i comenteaz catehismul satanic cu o verv puintel cam desuet i cu o ncptnare, era ct pe ce
s spun cu o candoare, de emigrant. Te asigur c, dac pot ndrzni s m exprim ca monseniorul de
Hulst, nu m plictisesc n zilele cnd m viziteaz acest feudal care, vrnd s-1 apere pe Adonis mpotriva
epocii noastre de necredincioi, a urmat instinctele rasei sale cu deplin inocent sodomist" l ascultam
pe Brichot i nu eram singur cu el. Aa cum, de altfel, mi se ntmpiase de cnd plecasem de acas, m
simeam, chiar daca n chipul cel mai obscur, legat de fata care se afla n acel moment n camera ei. Chiar
cnd stteam de vorb cu unul sau ai altul n salonul sofiior Verdurin, o simeam nedesluit lng ne,
aveam despre ea acea noiune vag pe care o ai despre 'ropriile tale membre, i dac mi se ntmpla s
m gndesc ia ea, era aa cum te gndeti, cu neplcerea de a fi legat de ele mr-o adevrat sclavie, la
propriul tu trup. i cte brfeli, ntinu Brichot, cu care ai putea s alimentezi multe pagini din 'versaiile
de luni194, afli stnd de vorb cu acest apostol.' Qdete-te c am a/lat de la el c tratatul de etic n care
am W| i respectat totdeauna cea mai fastuoas construcie eo y ePoc^ noastre i fusese inspirat
venerabilului nostru -X de un tnr pota. S nu ezitm a recunoate c nentul meu prieten nu
ne-a spus numele acestui efeb n demonstraiilor sale. A artat astfel mai mult respect a jn's ' sau dac
preferi mai putin gratitudine dect Fidias, care ns pe inelul statuii Iui Jupiter Olimpianul numele atletului
-> 'ubea. Baronul nu tia aceast ultim poveste. Inutil s Ol"i urf ld *ermecaf ortodoxia ti nchipui cu uurin c
de cte de (jo^!lrncnte5 mpreun cu colegul meu pe marginea unei teze Or"t, gsesc c dialectica lui, de altfel
foarte subtil, are
289

domnul de Charlus nu s-a mniat mpotriva lui Brichot, sa pentru universitar a sczut att de mult nct a
putut tSL-Tjudece fr nici o indulgenta.) i i jur c schimbul este att de inegal nct, atunci cnd baronul
mi spune ce 1-a nvat viaa, eu n-a putea fi de acord cu Sylvestre Bonnard 197, i anume c tot ntr-o
bibliotec visezi mai bine ce e viata."
Ajunsesem n faa casei mele. Am cobort din trsur i i-am dat vizitiului adresa lui Brichot. De pe trotuar
vedeam fereastra camerei Albertinei, acea fereastr odinioar mereu ntunecat seara, cnd ea nu locuia la
mine, i pe care lumina electric din interior, segmentat de obloane, o vrsta de sus n jos cu bare de aur
paralele. Acest desen magic, pe ct era de limpede pentru mine, figurnd n faa minii mele calme
imagini precise, foarte apropiate, i n posesia crora aveam s intru foarte curnd, pe att era de invizibil
pentru Brichot, rmas n trsur, aproape orb; i de altfel ar fi fost de neneles pentru el, de vreme ce, ca
i prietenii care veneau s m vad nainte de cin, dup ce Albertine se ntorsese de la plimbare,
profesorul nu tia c o fat, care mi aparinea, m atepta ntr-o camer nvecinat cu a mea. Trsura porni.

Am rmas o clip singur pe trotuar. Desigur, acele luminoase dre pe care le vedeam de jos i care altuia i
s-ar fi prut superficiale cptau pentru mine o consisten, o soliditate extrem, din cauza ntregii
semnificaii pe care o puneam ndrtul lor, erau un tezaur dac vrei, un tezaur nebnuit de alii, pe care
l ascunsesem acolo i din care emanau acele raze orizontale, dar un tezaur n schimbul cruia mi
nstrinasem libertatea, singurtatea, gndirea. Dac Albertine nu ir fi fost acolo sus, i chiar dac nu a fi
vrut dect plcerea, rn-a fi dus s o cer unor femei necunoscute, a cror via a fi cercat s o ptrund, la
Veneia poate, sau cel puin n vreun al Parisului nocturn. Dar acum, ceea ce trebuia s fac cnd nea
pentru mine ora mngierilor nu era s plec n cltorie, i ;i chiar s mai ies din cas, ci s m ntorc
aici. i s m torc nu ca s rmn singur i, dup ce te-ai desprit de laHi, cei care i alimentau din
afar gndirea, s te gseti cel 1 silit s caui acel aliment n tine nsui, ci, dimpotriv, mai )r- . singur dect
atunci cnd eram n salonul soilor Verdurin, -!1 -CUI? urma sa fiu de persoana n faa creia abdicam, LJa [l
druiam cu totul persoana mea, fr ca s am o singur V rgazul de a gndi la mine, i nici chiar chinul,
de vreme 1 va fj
mine, de a m gndi la ea. Astfel nct, fere . du~rni pentru ultima oar privirea de pe
trotuar ctre a camerei n care urma s fiu curnd, mi se pru c vd
291
- supr? De ce m-a supra? M las rece. Nu trebuia s vin
? domnioara VinteuiJ?" Scos din fire la aceste cuvinte: Nu
-ai Spus c te-ai ntlnit cu doamna Verdurin acum cteva
ie" i-am spus ca s-i art c tiam mult mai multe lucruri
ect i nchipuie. Oare ntr-adevr ne-am ntlnit?" ntreb ea
un aer vistor de parc s-ar fi adresat ei nsei, ncercnd
3.j adune amintirile, i totodat mie, ca i cum eu a fi putut
,j (jau un rspuns; i fr ndoial, ntr-adevr, pentru ca s-i
nun ceea ce fiam, i poate i ca s ctige timp nainte de a da
n rspuns dificil. Dar eu eram mult mai puin preocupat de
domnioara Vinteuil dect de teama, care m ncercase deja, dar
care acum punea stpnire pe mine cu tot mai mult putere.
Chiar ntorcndu-m acas, credeam c doamna Verdurin
inventase pur i simplu, spre a se luda, venirea domnioarei
Vinteuil i a prietenei sale, astfel nct eram linitit. Doar
Albertine, spunndu-mi: Nu trebuia s vin i domnioara
Vinteuil?", mi artase c prima mea bnuial nu m nelase;
dar eram totui linitit n privinfa asta pentru viitor, de vreme
ce, renunnd s se duc la soii Verdurin, Albertine o sacrificase
pentru mine pe domnioara Vinteuil.
,.De altfel, i-am spus cu mnie, mi ascunzi multe alte lucruri, chiar dintre cele mai nensemnate, ca de
exemplu cltoria ta de trei zile la Balbec, spun asta n treact." Adugasern aceste cuvinte: spun asta n
treact" drept complement la: chiar lucruri dintre cele mai nensemnate", astfel nct dac Albertine niar fi spus: Dar cu ce am greit ducndu-m la Balbec?" eu s-i pot rspunde: Nici nu-mi mai amintesc
mcar. Tot ce mi e spune se nvlmete n mintea mea, acord att de puin important unor
asemenea lucruri!" i ntr-adevr vorbeam ;pre aceast rait de trei zile pe care o fcuse cu oferul pn
Balbec, - de unde crile sale potale mi sosiser cu o nenea ntrziere - cu totul Ia ntmplare, imi prea ru c alesesem att de prost exemplul, cci ntr-adevr, avnd abia ui de a se duce i de a se
ntoarce, fusese cu siguran acea pare ond nu existase nici mcar timp pentru o ntlnire ct Jt prelungit
cu cineva. Dar Albertine crezu, dup cele ce-i 'erri, c eu tiam adevrul adevrat i c doar i
esem c-1 tiu. Era deci convins de ctva vreme c, sau ~Un mijloc sau altul, punnd pe cineva s o
urmreasc, sptgm- JTfi** ntr-un fel oarecare, eram, cum i spusese cu o 1 n urm lui Andree, mai
informat dect ea nsi" 'ropriei sale viei. De aceea m ntrerupse printr-o >lre cu totul inutil, cci
bineneles c nu bnuiam nimic
293


fraza)- Nu le-am descifrat dect ceva mai trziu, dup ce i-am plicit

gndul. Auzim retrospectiv atunci

cnd nelegem.
jVfulumesc! N-a cheltui o para chioar pentru btrnii tia, !^aj bine las-m odat liber, s m
clreasc pn..." De ndat ce vorbi, obrajii i se nroir, trsturile ei exprimar o mare mhnire, i
puse mna n faa gurii ca i cum ar fi vrut s bage la loc cuvintele pe care le rostise i pe care eu nu le
nelesesem ctui de puin. Ce-ai spus, Albertine? - Nimic, eram pe jumtate adormit. - Ba nu, eti
foarte treaz - M undeam la cina pe care am s-o ofer soilor Verdurin, e foarte drgu din partea ta. - Ba
nu. eu m refer la ceea ce ai spus." fnii ddu nenumrate versiuni, dar care nu se potriveau nicidecum,
nu numai cu vorbele ei care, ntrerupte, rmneau pentru mine vagi, dar nici cu acea ntrerupere i nici cu
roeata brusc ce o ntovrise. Haide, draga mea, nu asta ai vrut s spui, altminteri de ce te-ai fi oprit?
- Pentru c gseam c cererea mea nu-i potrivit. - Care cerere? - S ofer o cin. - Nu, nu-i asta, nu
de aa ceva e vorba ntre noi. - Ba da, dimpotriv, nu trebuie s abuzezi de cei pe care-i iubeti.
Oricum, ti jur c de asta-i vorba." Pe de o parte. mi era totdeauna imposibil s m ndoiesc de un
jurmnt al ei; pe de alt parte, explicaiile ei nu-mi satisfceau raiunea. Am insistat n continuare. Ai cel
puin curajul s-i termini fraza, ai rmas la clreasc... - Oh, las-m te rog! - De ce s te las?
-Pentru c e ngrozitor de vulgar, mi-ar fi prea ruine s spun asta n faa ta. Nu tiu la ce m gndeam,
cuvintele astea, al cror sens nici nu l tiu bine i pe care le-am auzit ntr-o zi pe strad spuse de nite
oameni de cea mai joas spe, mi-au venit aa, dintr-o dat, fr s-mi dau nici eu bine seama cum. Nu e
vorba nici de mine, nici de nimeni altcineva, visam cu voce tare." Am simit ca nu voi scoate nimic mai mult de
la Albertine. M nuntise adineauri cnd mi jurase c ceea ce o oprise era o team
nonden de a fi indiscret, team devenit acum ruinea de a [i n faa mea o vorb prea vulgar. Or,
acum spunea o a
oua minciun. Cci cnd eram mpreun i ne mngiam, rosam cuvinte orict de perverse, orict de grosolane. n orice caz,
acel moment era inutil s mai insist. Dar memoria mea
roinea obsedat de acele cuvinte. Albertine spunea adeseori
' e J-am mai clrit..." pentru a spune ce l-am mai njurat!"
e s lInea asta n mod curent n faa mea, i dac asta ar fi
Vr' ? P
sa spun, de ce tcuse dintr-o dat, de ce se nroise att de
chri - Ce '*' pusese miniie pe gur i i fcuse altfel fraza,
czuse c eu auzisem bine cuvntul clrit, de ce mi
297
>e o avusese cnd i propusesem s dea o cin, am mers pe ?uJ cuvintelor din fraza ei. i astfeJ am vzut
c spusese s m ireasc pn or s-mi rup curul". Era ngrozitor! Deci asta ar r preferat ea. Era de
dou ori ngrozitor! Cci pn i ultima frf i care conste 'a asta sau dorete asta, nu folosete ^orbind cu
brbatul care accept ceea ce ea vrea, aceast oribil
presje. S-ar simi prea njosit. Doar fat de o femeie, dac iubete femeile, ea spune asta pentru a se
scuza c se va da curnd unui brbat. Albertinc nu minise cnd mi spusese c viseaz pe jumtate.
Distrat, impulsiv, uitnd c era cu mine, avusese acea nlare din umeri, ncepuse s vorbeasc ntocmai
cum ar fi fcut cu una dintre acele femei, cu, poate, una dintre fetele mele n floare. i dintr-o dat adus la
realitate, roie de ruine, ncercnd s-i opreasc pe buze cuvintele, dezndjduit, nu mai voise s rosteasc
nici o silab. Nu mai aveam de pierdut nici o secund, dac nu voiam s-i dea seama c eram n culmea
dezndejdii. Dar dup o tresrire de mnie, ochii mi se umplur de lacrimi. Ca i la Balbec, n noaptea care
urmase dezvluirii pe care mi-o fcuse vorbindu-mi despre prietenia ei cu familia Vinteuil, trebui s
inventez pe dat o cauz plauzibil care s-i explice de ce snt att de mhnit, i care totodat s produc un
efect att de profund asupra Albertinei nct s obin un rgaz de cteva zile nainte de a fi silit s iau o
hotrre. De aceea, n momentul cnd mi spunea c nu i se fcuse niciodat un afront ca acela pe care i-1
fcusem eu plecnd de acas, c ar fi preferat s moar dect s o aud pe Erancoise spunndu-i asta, i
tocmai cnd, agasat de susceptibilitatea ei derizorie, m pregteam s-i spun c ceea ce fcusem era cu
totul insignifiant, c faptul c plecasem de acas nu o jignea cu nimic - cum n tot icest rstimp, paralel,
cutarea mea incontient a ceea ce ea voise s spun dup cuvntul clreasc" ajunsese la un rezultat,
r dezndejdea n care m aruncase descoperirea mea nu putea fi pe deplin ascuns, n loc s m apr,
m-am acuzat: Draga lea Albertine, i-am spus pe un ton blnd i cu ochii nlcrimai, '? putea s-i spun c
nu ai dreptate, c ceea ce am fcut nu 'seamn nimic, dar a mini; tu ai dreptate, ai neles adevrul, ^aga
mea, cci acum ase luni, acum trei luni, cnd nc ineam
't de mult la tine, n-a fi fcut aa ceva E un nimic i totodat
e ceva foarte important din cauza schimbrii imense din inima

} al crei semn este. i de vreme ce ai ghicit aceast

"Jfikare pe care speram s i-o ascund, trebuie s-i spun
atoarele: Draga mea Albertine, i-am spus cu o blndee i o
' ete profund, vezi tu, viaa pe care o duci aici este plicticoas
u

299

^^m
dect
brbat tnr i frumos, crede c devine el nsui un brbat tnr r rlimos i manifest o efeminare
crescnd, n rizibilele sale - cercri <je a_sj arta virilitatea, cazul acesta (ine de o lege care e aplic mult
dincolo de cei ca Charlus, o lege de o asemenea generalitate nct nici iubirea nu o epuizeaz pe deplin; nu
ne vedem trupul pe care ceilali l vd, i ne urmrim" gndirea, obiectul care este n fata noastr, invizibil
celorlali (fcut uneori vizibil de ctre artist printr-o oper, de unde i acele frecvente deziluzii ale
admiratorilor acestuia, cnd snt admii n preajma autorului, pe chipul cruia frumuseea luntric s-a
reflectat att de imperfect). Dup ce ai remarcat asta, nu te mai lai dus"; m ferisem n acea dup-amiaz
s-i spun Albertinei ct i snt de recunosctor pentru c nu rmsese la Trocadero. i n acea sear, temndum s nu m prseasc, m prefcusem c doresc s o prsesc eu, prefctorie care nu-mi era dictat, de
altfel, dup cum se va vedea curnd, numai de ceea ce crezusem c am nvat din iubirile mele
precedente, nvminte pe care ncercam s le folosesc acum. Teama c Albertine mi va spune poate:
Vreau ca la anumite ore s pot iei singur, vreau s pot lipsi de acas douzeci i patru de ore", teama
c mi va cere o libertate pe care nu ncercam s o definesc, dar care m nspimnta, acest gnd mi venise
pentru o clip n timpul seratei Verdurin. Dar el se risipise, contrazis de altfel de amintirea a tot ceea ce
Albertine mi spunea ntruna despre ct e de fericit cnd st acas. Intenia de a m prsi, chiar dac
exista n sufletul Albertinei, nu se manifesta dect ntr-un mod obscur, prin anumite priviri triste, o anumit
nerbdare, anumite fraze care nu voiau s spun nicidecum asta, dar, ; te gndeai bine (i nici mcar nu
aveai nevoie s te gndeti ne, cci nelegem repede acest limbaj al pasiunii, i pn i nenii din popor
neleg aceste fraze care nu se pot explica " prin vanitatea, ranchiuna, gelozia, de altfel neexprimate,
Pe care le descoper pe dat la interlocutor o facultate intuica
b
dar
a c
are, precum bunul-sim" despre care vorbete Descartes,
e lucrul cel mai rspndit din lume"), nu se puteau explica
P Prin prezena unui sentiment pe care ea l ascundea i care
tea face s pun la cale planuri pentru o alt via, fr
Tot aa cum aceast intenie nu se exprima n cuvintele ei
'gic, tot astfel presentimentul acestei intenii, pe care l
Con/0 ^'n aceast sear, rmnea n mine la fel de vag.
\rat "Uarn s triesc n virtutea ipotezei care admitea drept aden to( ot ceea ce mi spunea Albertine. Dar se putea ca n mine,
acest rstimp, s mai existe o ipotez, cu totul opus i la
303

si de vreme ce la Balbec i mrturisisem de dou ori c f8uejc o alt femeie, odal pe Andree, odat o
alt persoan sterioas, de ambele dai cnd gelozia m fcuse s o iubesc 'a S' ma' mu^ Pe Albertine.
Cuvintele mele nu-mi reflectau radar nicidecum sentimentele. Cititorul nu-i poate da bine 'ama je asta
pentru c, fiind narator, i expun propriile mele 'entjmente n timp ce i repet cuvintele mele. Dar dac i lea iscur.de pe primele i dac nu le-ar cunoate dect pe celelalte, faptele mele, att de puin n raport cu ele,
i-ar da att de des impresia unor ciudate schimbri totale, net m-ar crede aproape nebun. E un procedeu
care nu ar fi de altfel mult mai fals dect cel pe care l-am adoptat, cci imaginile care m fceau s
acionez, att de opuse celor zugrvite de cuvintele mele, erau n acel moment foarte obscure: nu cunoteam
dect imperfect natura n funcie de care acionam; astzi cunosc limpede adevrul subiectiv aflat la originea
ei. Ct despre adevrul su obiectiv, adic dac intuiiile acestei naturi surprindeau mai exact dect
raionamentul meu adevratele intenii ale Albertinei, dac am avut dreptate s m ncred n aceast natur i
dac, dimpotriv, ea nu a alterat inteniile Albertinei n loc s le limpezeasc, mi este greu s m pronun.
Aceast team vag pe care am simit-o n casa soilor Verdurin, teama c Albertine m va prsi,
mai nti se risipise. Cnd m ntorsesem acas, aveam sentimentul c snt un prizonier i nicidecum c
regsesc aici o prizonier. Dar dup ce se risipise, teama pusese stpnire pe mine iar, cu i mai mult pu-

tere, cnd, anunnd-o pe Albertine c fusesem la soii Verdurin, vzusem suprapunndu-se pe chipul ei o
aparen de enigmatic iritare, pe care nu i-o vedeam de altfel pentru prima oar. tiam ca nu era dect
cristalizarea carnal a unor reprouri mult gndite, a unor idei clare pentru fiina care le alctuiete i le
trece sub tcere, sintez devenit vizibil, dar nici ea raional, i pe care cel care i culege preiosul
reziduu de pe chipul fiinei 'bite, ncearc la rndu-i, pentru a nelege ce se petrece n ceasta, s o
reduc prin analiz la elementele sale intelectuale. Ecuaia aproximativ a acestei necunoscute care era
pentru mine ^jndirea Albertinei mi dduse aproximativ urmtorul rezultat: 1 tiam bnuielile, eram sigur
c el va cuta s le verifice, i s nu-1 pot stingheri, a fcut toat treaba pe ascuns". Dar a Albertine
tria cu asemenea idei. pe care nu mi le exprime niciodat, nu urma ea s aib pn la urm oroare, s
fie >a la urm lipsit de fora de a tri astfel, nu era cu putin ca 'a o zi la alta s se hotrasc sa pun
capt unei existene n
305

hirii noastre un fel de virginitate, fcea s renasc pentru ea mpul cnd Albertine putea nc, la Balbec, s
cread cu atta suiiri c iubeam pe o alta. Ea nu ar mai fi crezut acum asta, fr ndoial, dar credea n
intenia mea simulat de a ne desparU pentru totdeauna chiar n acea sear.
Prea c bnuiete c nu din pricina familiei Verdurin. I-am
spus c ntlnisem un dramaturg, Bloch, foarte prieten cu Lea,
creia ea i spusese nite lucruri ciudate (m gndeam s o fac
astfel s cread c tiam mai mult dect spuneam despre verisoarele lui Bloch). Dar dintr-o nevoie de a-mi potoli tulburarea
provocat de ruptura mea simulat, i-am spus: Albertine, poi
s-mi juri c nu m-ai minit niciodat?" Ea privi int n gol,
apoi mi rspunse: Da, adic nu. Nu era adevrat c Andree a
fost foarte atras de Bloch. Nu l-am ntlnit. - Dar atunci de ce
mi-ai spus asta? - Pentru c m-am temut c vei crede alte
lucruri despre ea. - Asta-i tot?" Ea privi din nou n gol i spuse:
i-am ascuns, i nu trebuia, c am fcut o cltorie de trei sptmni cu Lea. Dar te cunoteam att de puin. - Asta se ntmpla
nainte de Balbec? - nainte de a doua edere la Balbec, da." i
chiar n acea diminea mi spusese c nu o cunoate pe Lea!
Priveam cum o vlvtaie face scrum dintr-o dat un roman pe
care l scrisesem n milioane de minute. La ce bun? La ce bun?
Desigur, nelegeam c Albertine mi dezvluia aceste dou
fapte pentru c se gndea c le aflasem indirect de la Lea i c
nu era nici un motiv pentru ca s nu mai existe vreo sut de
fapte asemntoare. nelegeam i c, atunci cnd era ntrebat,
vorbele Albertinei nu conineau nici mcar un atom de adevr,
c ea nu lsa s-i scape adevrul dect fr voie, ca un brusc
amestec care se fcea n ea ntre faptele pe care fusese hotrt
pn atunci s le ascund i credina c cellalt luase cunotin
te ele. Dar numai dou lucruri nu nseamn nimic, i-am spus
eu Albertinei, spune-mi mcar patru, ca s-mi lai nite amintiri.
c dezvluiri poi s-mi mai faci? " Ea privi nc o dat n gol.
Cror credine n viaa viitoare i adapta ea minciuna, cu ce zei
^ai puin nelegtori dect crezuse ncerca s cad la nvoial?
Nu a fost, fr ndoial, uor, cci tcerea i fixitatea privirii ei
1 durat mult vreme. Nu, nu am a-i spune nimic altceva",
"ise ea n cele din urm. i, n ciuda insistenei mele, se
capn, acum cu uurin, s nu mai treac de acel nimic
Seva". i era o mare minciun, cci de vreme ce avea
sernenea gusturi, pn n ziua cnd fusese nchis n casa mea,
Clte ori, n cte case, n cte locuri de plimbare i le satisf307
>e probabil! Gomoreenele snt destul de rare i totodat destul
mut docilitatea captivei mele i nu mai eram suprat pe ea. ndoial c, n timpul vieii noastre
comune, eu o lsasem ^ /vlbertine s neleag c aceast viaf nu va fi probabil dect ir ovizorie, astfel
nct Albertine continua s-i gseasc un "urne farmec. Dar n acea sear mersesem mai
departe, Bfflndu-m c nite vagi ameninri c ne vom despri nu vor ffla i fi de ajuns, cci vor fi
contrazise fr ndoial n mintea Albertinei de ideea unei mari iubiri plin de gelozie fat de ea,

iubire care, prea ea s spun, m-ar fi fcut s m duc s fac cercetri acas la soii Verdurin. n
acea sear m-ara gndit c, printre celelalte cauze care putuser s m hotrasc brusc, fr mcar smi dau seama de asta dect treptat, s joc aceast comedie a rupturii, era mai ales faptul c atunci
cnd, ntr-unui din acele impulsuri ce semnau cu cele ale tatei, ameninam o fiina n linitea ei, cum
nu aveam, ca eJ, curajul s-mi realizez ameninarea, ca s nu las s se cread c ea nu constase dec t
din nite cuvinte aruncate n aer, mergeam destul de departe cu aparentele realizrii i nu m
repliam dect atunci cnd adversarul, avnd cu adevrat iluzia sinceritii mele, se speriase de-a binelea.
De altfel, n aceste minciuni simim c exist i adevr, c dac viata nu aduce schimbri iubirii
noastre, noi nine vom vrea s aducem sau s ne prefacem c aducem acele schimbri, vorbind de
desprire, ntr-att de mult simim c orice iubire i orice lucru evolueaz repede ctre un rmas-bun
definitiv. Vrem s plngem cu lacrimile pe care le va aduce desprirea cu mult nainte ca ea s aib loc.
Fr ndoial, de data aceasta, n scena care o jucasem exista o explicaie a utilitii ei. inusem
iintr-o dat s o pstrez pe Albertine pentru c o simeam "isipit n alte fiine cu care nu puteam
s o mpiedic s se measc. Dar chiar dac ar fi renunat la toat lumea pentru ne, eu poate c a fi
hotrt cu nc i mai mult strnicie s
0 prsesc niciodat, cci gelozia face ca desprirea s fie
muitoare, dar recunotina o face cu neputin. Simeam ori1
Ci ddeam marea btlie n urma creia trebuia nving
s mor. l-a fi oferit Albertinei ntr-un ceas tot ce posedam,
m c mi spuneam: Totul depinde de aceast btlie". Dar
te btlii seamn mai puin cu cele de altdat, care durau
P ceasuri, iniimai
mult cu o btlie contemporan, care nu fse
dai ' n^ C1 miine^ nici Pom'J ne . nici sptmna
urmtoare. *'
Pentru ea toate puterile, pentru c crezi f " M
nete de care va fi nevn.v c: *-

309
***" '

nu

vine.

vorbele triste pe care le rosteti, chiar n chip mincinos, poart -n ele tristeea lor i ne-o injecteaz adnc;
poate pentru c tim i simulnd un rmas bun evocm cu anticipaie un ceas care va veni n mod fatal mai
trziu; i nici nu sntem siguri c nu am eclanat mecanismul care l va aduce curnd. In orice bluff nst,
orict de mic, o parte de incertitudine cu privire la ceea e va face cel pe care l nelm. Dar dac aceast
comedie a despririi se va termina printr-o desprire adevrat? Nu ne putem c-ndi la aceast posibilitate,
chiar neverosimil, fr o strngere je inim. Sntem de dou ori nelinitii, cci desprirea s-ar produce
atunci n momentul cnd ar fi insuportabil, cnd am suferit din pricina femeii care ne va prsi nainte ca noi
s ne fi vindecat, sau cel puin ca durerea noastr s se fi potolit. i nici nu mai avem mcar punctul de sprijin
al obinuinei, pe care ne bizuim, chiar cnd sntem ndurerai. Ne-am lipsit de el n mod voluntar, am dat zilei
prezente o important excepional, am desprins-o de zilele cu care se nvecina, ea plutete fr rdcini ca o
zi de plecare, imaginaia noastr, nemaifiind paralizat de obinuin, s-a trezit, am adugat dintr-o dat
iubirii noastre zilnice tot felul de reverii sentimentale care i dau proporii uriae, fcndu-ne
indispensabil o prezen pe care tocmai nu mai sntem cu totul siguri c putem conta. Fr ndoial, tocmai
spre a asigura n viitor aceast prezen, ne-am dedat jocului celui care poate s se lipseasc de ea. Dar
am fost prini noi nine n capcana acestui joc, am nceput din nou s suferim pentru c am fcut ceva
nou, neobinuit i care seamn astfel cu acele tratamente care trebuie s vindece mai trziu rul de care
suferim, dar ale cror prime efecte l agraveaz.
Aveam lacrimi n ochi ca aceia care, singuri n camera lor,
nchipuindu-i n funcie de meandrele capricioase ale reveriei
loartea unei fiine pe care o iubesc, i reprezint att de minuios durerea pe care ar simi-o net chiar ajung s o simt.
Astfel, multiplicnd recomandrile pe care i le fceam Albertinei
:u privire la purtarea pe care va trebui s o aib fa de mine
d vom fi desprii, mi se prea c sufr aproape tot att de
Mult ca atunci cnd nu ar fi trebuit s ne mpcm peste cteva
P e - i apoi eram att de sigur c pot, c o voi face pe
bertine s se ntoarc la ideea unei viei comune, i dac reun n seara asta, oare acea stare de spirit a ei. pe care scena
asta o risipise nu va renate? M simeam, dar nu m cre1 stpn pe viitor, pentru c nelegeam c aceast senzaie
ea numai din faptul c viitorul nu exista nc i c astfel nu
1 copleit de necesitatea lui. Minind, puneam poate n

311
unc
la
domnioara
Vinteuil
i,
cu
un
efort
dezndjduit,
en
njncndu-se in abisul imposibilelor reconstituiri, nu se mai des--insc de actri, din acea sear cnd
Albertine urcase n cabina
.j pe de o parte, dup toate jurmintele pe care mi le fcuse, i ne un ton att de veridic, dup sacrificiul
att de complet al libertii sale, cum s crezi c n toate astea era ceva ru? i totui bnuielile mele nu
erau oare tot attea antene ndreptate spre adevr, de vreme ce, dac ea i sacrificase pentru mine pe soii
Verdurin i se dusese ia Trocadero, totui, la soii Verdurin se allase fr ndoial domnioara Vinteuil, i de
vreme ce la Trocadero, pe care de altfel l sacrificase pentru mine spre a se plimba cu mine, existase ca
motiv de a o face s se ntoarc aceast Lea care mi se prea c m nelinitete fr temei i pe care totui,
printr-o fraz pe care nu i-o cerusem, ea declara c o cunoscuse mult mai bine dect m temusem, n
mprejurri foarte dubioase, cci cine putuse s o conving s urce astfel n acea cabin? Nu mai sufeream
din cauza domnioarei Vinteuil cnd sufeream din cauza acelei Lea, cei doi cli ai zilei mele, fie c
mintea mea nu era capabil s-i reprezinte n acelai timp prea multe scene, fie c emoiile mele
nervoase se interferau, gelozia mea nefiind dect ecoul lor. Puteam s induc de aici c nu fusese nici cu
Lea, nici cu domnioara Vinteuil, i c mi fixasem gndurile pe Lea doar pentru c sufeream din cauza
ei. Dar dei geloziile mele pleau - uneori nteindu-se din nou, una dup alta - asta nu nsemna c
ele nu corespundeau unui adevr presimit i c nu trebuia s m gndesc la nici una dintre aceste
femei, ci la toate. Spun presimit cci nu puteam s ocup toate punctele din spaiu i din timp pe care ar fi
trebuit s le ocup, i chiar i aa ce instinct mi-ar fi dat concordana dintre unele i celelalte pentru a-mi
permite s o surprind pe Albertine aici, la cutare or, cu Lea, sau cu fetele din Balbcc, sau cu prietena
doamnei Bontemps pe care o atinsese uor, sau cu fata care juca tenis i care o 'mpinsese cu cotul, sau
cu domnioara Vinteuil?
..Draga mea Albertine, eti foarte drgu c-mi fgduieti jJKa. De altfel, n primii ani cel puin, voi
evita locurile unde vei
'i tu. Nu tii dac te vei duce n vara asta la Balbec? Pentru 'n acest caz, o s am grij s nu m
duc eu." Acum
ntinuam s naintez astfel, devansnd timpul cu invenia mea
"icinoas, mai puin pentru a o speria pe Albertine ct pentru 11 lace ru mie nsumi.Aa cum un om
care la nceput nu a dect motive nensemnate s se supere se mbat cu totul
L Propriile sale strigte i se las dus de o furie generat nu de
313
,~- unui contract rennoit". Acum, i-am spus, du-te i unii pn mine sear, draga mea,
cci cred c eti frnt de u o seal- - Mai ales snt foarte mulumit. - M iubeti puin? ' De o sut
de ori mai mult dect nainte."
jyl-a fi nelat fiind fericit c jucasem acea comedie, dac ,a mi ar fi fost desvrit de mine pn la o
adevrat punere n scen- Ar fi fost un lucru grav chiar dac am fi vorbit pur i simpli de desprire.
Credem c ducem asemenea conversaii nu numai n chip nesincer, i aa este, ntr-adevr, ci i n mod cu
totul liber. Or, ele snt n general, fr tirea noastr, i optit mpotriva voinei noastre, primul murmur
al unei furtuni pe care nU o bnuim. n realitate, ceea ce exprimam atunci este contra riul dorinei noastre (
care este dorina de a tri totdeauna cu cea pe care o iubim), dar este i acea imposibilitate de a tri
mpreun cu cea care ne face s suferim zilnic, suferin prefe rat de noi aceleia strnit de desprire,
dar care n cele din urm i fr voia noastr ne va despri. De obicei, i nu dintr-o dat totui. Cel mai
adeseori se ntmpl - nu va fi, dup cum se vedea, cazul nostru - ca, la ctva vreme dup ce au fost
rostite cuvintele n care nu credeam, s punem n aciune o ncercare inform de desprire voit,
nedureroas, temporar. i cerem femeii, pentru c apoi ea s se simt mai bine cu noi, pentru ca noi s
scpm pe de alt parte pentru moment de tristei i de oboseli continui, s fac fr noi, sau s ne
lase s facem fr ea, o cltorie de cteva zile, primele - i de foarte mult vreme - petrecute, ceea ce ni
s-ar fi prut nainte imposibil, fr ea. Foarte repede ea se ntoarce s-i ia locul n cminul nostru.
Numai c aceast desprire, scurt dar realizat, nu este att de arbitrar hotrt i att de sigur singura pe
care ne-o nchipuim. Aceleai tristei rencep, aceeai dificultate de a tri mpreun se accentueaz, numai
desprirea nu mai este att de grea; am mceput prin a vorbi de ea i apoi am pus-o n practic sub o
orrn prieteneasc. Dar toate acestea nu snt dect nite semne care nu le-am recunoscut Curnd
despririi momentane i sunztoare i va urma desprirea atroce i definitiv pe care am Pregtit-o fr
s tim.
Vino n camera mea peste cinci minute ca s mai stm P^tin mpreun, dragul meu. Ai fi
att de drgu! Dar o s dorm repede dup aceea, snt moart de somn." ntr-adevr, am J Zl 't chiar o
moart cnd am intrat apoi n camera ei. Adormise e mdat ce se culcase; cearceafurile, rsucite ca un
giulgiu n J riJ l trupului ei. cptaser, cu frumoasele lor cute, o rigiditate e Piatr. Ai fi spus c numai

capul ieea din mormnt, ateptnd

-jitie, invers, n acea diminea nu am ncetat s identific, n iuda attor diferente i pentru a ncerca s o
neleg, semnificaia scenei noastre din ajun cu un incident diplomatic care tocnw' avusese loc. Aveam
poate dreptul s judec astfel. Cci
tocn a foarte probabil ca fr tirea mea exemplul domnului de
Charlus s m fi cluzit n aceast scen mincinoas pe care el > jucase de attea ori sub ochii mei. i cu
atta autoritate; i pe de alt parte, era ea. n cazul su, altceva dect un incontient transfer n domeniul
vieii private, a tendinei profunde a rasei sale germanice, provocatoare din viclenie i, dac trebuia,
rzboinic din orgoliu?
Diverse persoane, printre care prinul de Monaco, sugernd
auvernuiui francez ideea c, dac nu se separa de domnul
Delcasse, ameninttoarea Germanie va intra cu adevrat n
rzboi, ministrul Afacerilor externe fusese rugat s demisioneze.
Aadar guvernul francez admisese ipoteza unei intenii de a ni
se declara rzboi dac nu cedm. Dar alte persoane se gndeau
c nu fusese vorba dect de un simplu bluff' i c dac Frana
ar fi rmas ferm pe poziii, Germania nu ar fi tras spada. Fr
ndoial c scenariul era nu numai diferit, dar aproape invers, de
vreme ce ameninarea de a rupe cu mine nu fusese niciodat
rostit de Albertine; dar un ansamblu de impresii m fcuse s
cred c ca se gndea ia desprire, tot aa cum guvernul francez
crezuse ceea ce crezuse cu privire la Germania. Pe de alt parte,
dac Germania dorea pacea, faptul de a fi provocat n mintea
celor din guvernul francez ideea c vrea rzboiul era de o
contestabil i primejdioas abilitate. Desigur, purtarea mea
fusese destul de abil, dac gndul c nu m voi hotr niciodat
rup cu ea provoca n sufletul Albertinei brusca dorin de
independen. i nu era greu s crezi c nu are o asemenea
'rint, s refuzi s vezi n ea o ntreag via secret,
ndreptat spre satisfacerea viciului ei, fie i numai observnd
unia cu care aflase c m dusesem la soii Verdurin i felul
um exclamase: Eram sigur", precum i felul cum dezvluise
totul, spunnd: Domnioara Vinteuil era cu siguran la ei".
ate acestea coroborate cu ntlnirea dintre Albertine i doam* verdurin, pe care mi-o dezvluise Andree. Dar poate, totui,
;ast brusc dorin de independent, mi spuneam eu cnd
^rcam sa merg mpotriva instinctului meu, era pricinuit ^Upunnd c exista - sau va siri prin a fi, de ideea contrarie,
'nume c nu m gndisem niciodat s m cstoresc cu ea,
unei cnd fceam, parc fr voia mea, aluzie la desprirea
stf apropiat, spuneam de fapt adevrul, c oricum o voi
317
atmosferice care, pn i cnd ne aflm Ja gura sobei, acioneaz
,sUnra nervilor notri, chiar dac se produc n insulele Baleare.
fn acea diminea, n timp ce Albertine dormea i eu ncer
cam s ghicesc ce se ascunde n ea, am primit o scrisoare de la
a. n care-si exprima nelinitea de a nu ti nimic din ce am
prin aceast fraz a doamnei de Sevigne: Eu una snt

i d
id

i lb
fjot

convins c nu se va cstori; dar atunci de ce s o mai tulbure pe aceast fat pe care nu o va lua niciodat
de sofie? De ce s rjfe s o fac s refuze partide pe care ea nu le va mai privi dect cu dispre? De ce s
tulbure sufletul unei persoane pe care ar fi att de uor s nu o mai vadi98?"Aceasta scrisoare trimis 0ije de
mama m aduse cu picioarele pe pmnt. De ce caut un suflet misterios, interpretez trasaturile unui chip, i
m simt nconjurat de presentimente pe care nu ndrznesc s le aprofundez? mi-am spus. Visam, lucrul e
simplu. Snt un tnr brbat nehotrt i este vorba de una din acele cstorii despre care nu tii dect dup
ctva vreme dac se vor face sau nu. Cazul Albertinei nu este unul special. Acest gnd m destinse, dar
starea asta nu inu mult. Foarte curnd mi-am spus: ntr-adevr, dac privim lucrurile dintr-un punct de vedere
social, totul poate fi redus la cel mai banal fapt divers: poate c astfel l-a vedea i eu dinafar. Dar tiu c

ceea ce este adevrat, ceea ce mcar e adevrat, este tot ceea ce am gndit, tot ceea ce am citit n ochii
Albertinei, snt temerile care m tortureaz, este problema pe care mi-o pun ntruna cu privire la
Albertine." Povestea logodnicului ovitor i a cstoriei desfcute ne poate spune ceva despre toate
acestea, aa cum un articol fcut de un cronicar de bun-simt poate s ne dea o idee despre subiectul unei
piese de Ibsen. Dar exist i altceva dect faptele pe care le
ovestim. Este adevrat c acest altceva exist poate dac am ti
1 vedem la toi logodnicii ovitori i n toate cstoriile care
ie tot amn, pentru ca exist poate un mister n viata de toate
'lele. mi era cu putin s-1 neglijez cnd era vorba de viaa
yorJaJi, dar cnd era vorba de viata mea i a Albertinei, o ta dinluntru.
Albertine nu mi-a spus, ncepnd din acea sear, aa cum mi spusese nici n trecut: tiu c ai
ncredere n mine, voi
cerca s-fi risipesc bnuielile". Dar aceast idee pe care nu a Pnmat-o niciodat, ar fi putut servi drept
explicaie celor mai 1 rat ale ei. Nu numai c fcea n aa fel nct s nu fie

gur nici o clip, ca eu s nu pot ignora nimic din ce fcuse, * nu o credeam pe cuvnt, dar chiar,
cnd trebuia s-i ' neze lui Andree, sau la garaj, sau la manej, sau altundeva,
319
I descopere ceea ce le putea pierde, grbindu-le cderea, pjancoise nu i-a fcut, cu siguran, niciodat
scene Albertinei. /[-am ntrebat dac Albertine, simindu-se supravegheat, nu va realiza ea nsi aceast
desprire cu care o ameninasem, cci viaa, schimbndu-se, face realiti din povetile noastre. De fiecare
dat cnd auzeam deschizndu-se o u, aveam acea tresrire pe care o avea bunica n timpul agoniei sale,
de fiecare dat cnd sunam. Nu credeam c Albertine iese din cas fr s-mi fi spus, dar incontientul meu
gndea asta, aa cum incontientul bunicii palpita cnd eu sunam la u, dei ea i pierduse cunotina. Ba
chiar ntr-o diminea am fost dintr-o dat cuprins de nelinite la gndul nu c ieise, ci c plecase de-a binelea. Tocmai auzisem zgomotul unei ui ce mi se prea a fi ua ei. M-am dus pn la camera sa n vrful
picioarelor, am intrat, rmnnd n prag. n penumbr, cearceafurile erau umflate n semicerc, era fr
ndoial Albertine, care, cu trupul ncovoiat, dormea cu picioarele i cu capul spre perete. Doar prul depea
patul, un pr mbelugat i negru, care m fcu s neleg c era ea, c nu deschisese ua, c nu se micase,
i am simit acel semicerc imobil i viu, n care se afla o via omeneasc, o via care era singurul lucru care
avea pre pentru mine; am simit c era acolo, n stpnirea mea atotputernic.
Dar cunoteam arta Francoisei de a insinua, foloasele pe
care tia s le scoat dintr-o punere n scen semnificativ, i nu
pot s cred c a rezistat gndului de a o face s neleag zilnic
pe Albertine ce rol umil joac n cas, gndului de a o nnebuni
zugrvindu-i, cu savant exagerare, claustrarea la care era
supus prietena mea. Am gsit-o odat pe Francoise, care-i
pusese pe nas nite ochelari cu sticle groase, scotocindu-mi prin
Mrtii i punnd la loc printre ele o foaie pe care notasem o
povestire despre Swann i despre imposibilitatea n care acesta
; gsea de a se lipsi de Odette. O lsase, oare, la vedere, ca din
itmplare, n camera Albertinei? De altfel, deasupra tuturor
ubnelesurilor Francoisei, care nu erau dect orchestrarea ei
optit i perfid, probabil c se nlase mai ascuit, mai net,
1 presant, vocea acuzatoare i calomniatoare a soilor
"durin, iritai c Albertine m reinea involuntar, iar eu pe ea
vluntar, departe de micul clan.
. Q despre suma de bani pe care o cheltuiam pentru
bertine, mi era aproape cu neputin s o ascund Francoisei,
vrerne ce nu puteam ascunde de ea nici o cheltuial.
an9oise avea puine defecte, dar aceste defecte creaser la ea,
| a se pune n slujba lor. adevrate daruri, care adeseori i
321
utare cugetare profitabil. i n ziua cnd Albertine spunea: (jjte un rulou pe care i-1 vom da Francoisei,
ca s-1 schimbe cu "itul", adeseori n lume exista pentru mine o bucat muzical n minus, dar un adevr n
plus.
'or

orse t
g
p
filare ale muzicianului. Pe de alt parte, fraza care mi se ruse prea puin melodic, prea mecanic ritmat
de bucuria toarc a clopotelor de amiaz, era acum cea care-mi plcea Nai mult, fie c m obinuisem cu
urenia ei, fie c i des-risem frumuseea. Aceast reacie la decepia pe care ne-o lr*uiesc la nceput
capodoperele poate fi ntr-adevr atribuit
mi
ddusem
bine
seama
c
ar
fi
absurd
s
fiu
gelos
pe
i0Iinioara
Vinteuil
i
pe
prietena
ei,
cci
Albertine
nu
ncerca
nicidecum
s
le
revad,
i
din
toate
proiectele
de
vilegiatur
pe
care
le
alctuisem,
ea
renunase
singur
la
Combray,
att
de
apropiat
de
Montjouvain,
nct
adeseori
i
ceream
Albertinei
_mi
cnte,
i
fr
ca
asta
s
m
fac
s
sufr,
tocmai
muzic
de
s
Vinteuil.
O
singur
dat,
aceast
muzic
de
Vinteuil
fusese
pentru
mine
o
cauz
indirect
de
gelozie.
ntr-adevr,
Albertine,
care
tia
c
o
auzisem
cntat
de
Morel
n
salonul
doamnei
Verdurin,
mi
vorbi
ntr-o
sear
despre
el,
artnd
o
vie
dorin
de
a
se
duce
s-1
aud,
s-1
cunoasc.
Acestea
se
ntmplau
toc
mai
la
dou
zile
dup
ce
aflasem
despre
scrisoarea,
involuntar
interceptat
de
domnul
de
Charlus,
scrisoare
adresat
de
Lea
lui
Morel.
M-am
ntrebat
dac
Lea
nu-i
vorbise
Albertinei
despre
acesta.
Cuvintele:
trf
mpuit",
mare
vicioas"
mi
revenir
n
minte
cu
oroare.
Dar
tocmai
pentru
c
astfel
muzica
lui
Vinteuil
a
fost
legat
n
mod
dureros
de
Lea
nu
de
domnioara
Vinteuil
i
de
prietena
ei
-,
cnd
durerea
pricinuit
de
Lea
mi
se
potoli,
am
putut
s
ascult
aceast
muzic
fr
s
sufr;
un
ru
m
vindecase
de
posibilitatea
celorlalte
rele.
n
muzica
auzit
n
salonul
doamnei
Verdurin,
fraze
ce
trecuser
neobservate,
larve
obscure
atunci
indistincte,
deveneau
strlucitoare
construcii
arhitecturale;
i
unele
dintre
ele
mi
deveneau
prietene,
unele
pe
:are
abia
le
observasem
nainte,
care
n
cel
mai
bun
caz
mi
se
pruser
urte
i
despre
care
n-a
fi
crezut
niciodat,
ca
despre
icei
oameni
antipatici
la
nceput,
c
snt
aa
cum
i
descoperi
dup
ce
i-ai
cunoscut
bine.
ntre
cele
dou
stri
exista
o
adeirat
transmutare.
Pe
de
alt
parte,
fraze,
distincte
prima
oar,
ir
pe
care
nu
le
recunoscusem
atunci
acolo,
le
identificam
;um
cu
fraze
din
celelalte
opere,
ca
acea
fraz
din
Variaia
''gioas
pentru
org,
care
n
salonul
doamnei
Verdurin
trecuse
Mu
mine
neobservat
n
septuor,
unde
totui,
sfnt
care
r
treptele
sanctuarului,
se
gsea
amestecat
printre
znele
l
li
i
327
Lumit savoare a putut s ne aminteasc de nite senzaii luminoase, senzaiile vagi suscitate de
Vinteuil, venind nu dintr-o amintire, ci dintr-o impresie (ca aceea dat de clopotniele din
jVfartinviile), ar fi trebuit s gsim pentru mtasea de mucat a muzicii sale nu o explicaie material, ci
echivalentul profund, srbtoarea necunoscut i colorat (operele sale prnd a fi fragmentele disjuncte,
cioburile cu margini stacojii ale acesteia), modul conform cruia el auzea" i proiecta n afara lui
universul- Aceast calitate necunoscut a unei lumi unice i pe care nici un alt muzician nu ne-o
artase niciodat: iat poate, i spuneam Aibertinei, dovada cea mai autentic a geniului, mult mai
mult dect coninutul operei nsei. Chiar i n literatur? m ntreba Albertine. - Chiar i n
literatur." Gndindu-m din nou la monotonia operelor lui Vinteuil, i explicam Aibertinei c marii
scriitori n-au fcut dect o singur oper, sau mai curnd au refractat prin medii diverse una i
aceeai frumusee pe care ei o aduc n lume. Dac n-ar fi att de trziu, draga mea, i spuneam eu, fia arata asta la toi scriitorii pe care-i citeti n timp ce eu dorm, fi-a arta aceeai identitate ca la
Vinteuil. Aceste fraze tip, pe care ncepi s le recunoti ca i mine, draga mea Albertine, aceleai n
sonat, n septuor, n celelalte opere, ar fi de exemplu, dac vrei, la Barbey d'Aurevilly, o realitate
ascuns revelat printr-o urma material, roeata fiziologic a Vrjitei, a lui Aimee de Spens, a lui
Clotte, mna din Perdeaua stacojie, vechile deprinderi, vechile obiceiuri, vechile cuvinte, meseriile
vechi i ciudate ndrtul crora se afl Trecutul, istoria oral fcut de pstorii cu oglind202,

nobilele ceti normande cu iz de Anglia i frumoase ca nite sate din Scofia, oameni care blestem i
mpotriva crora nu pofi face nimic, acea Vellini203, ciobanul, una i aceeai senzaie de nelinite ntrun peisaj, fie c nevasta i caut brbatul ntr-o Btrn amant, fie c soful Vrjitei strbate landa, iar
aceasta iese de la
slujba bisericeasc. Geometria de cioplitor n piatr din
romanele lui Thomas Hardy204 este tot cea a frazelor tip ale lui
^manele Ini Thnmn< H;>rri"204
Vinteuil-.
Frazele lui Vinteuil m-au dus cu gndul la mica fraz i i-am 'Pus Aibertinei c ea fusese un fel de
imn naional al iubirii untre Swann i Odette, rudele Gilbertei, pe care o cunoti,
ed. Mi-ai spus c prea uuratec. A ncercat cumva s aib :'atii cu tine? Mi-a vorbit despre tine. Da, prinii ei veneau
3 ia cu trsura de la cursuri cnd vremea era prea urt i cred ^ odat m-a luat cu ea i m-a srutat",
spuse ea dup o clip,
wd j ca sj curn mj.ar fi fcut o confident amuzant. M-a
329
jfl
c o urte, sau, n cursul unei vizite cu totul
identice acesteia - identic i cu aceea n care Nastasia Filipovna i insult pe prinii lui Gania -,
Gruenka, tot att de amabil acas la Caterina Ivanovna pe ct de ngrozitoare o crezuse, apoi
dezvluindu-i dintr-o dat rutatea, insultnd-o pe jCaterina Ivanovna (i dei Gruenka este n fond
bun)? Gruenka, Nastasia, figuri tot att de originale, tot att de misterioase, nu numai precum
curtezanele lui Carpaccio, ci i ca si Bethsabeea lui Rembrandt. Observ c nu a cunoscut cu
si^uranf dect acest chip strlucitor, dublu, cu izbucniri de orgoliu care fac ca femeia s par alta
dect este. (Tu nu eti aa", i spune Mkin Nastasiei n timpul vizitei la prinii Ganiei, iar Alioa
ar putea s-i spun aceleai cuvinte Gruenki cnd snt n vizit la Caterina Ivanovna). n schimb, cnd
vrea s aib i idei", ele snt ntotdeauna stupide i ar duce cel mult la tablourile n care Munkacsy207, ar
vrea s fie reprezentat un condamnat la moarte n clipa cnd etc, Sfnta Fecioar n clipa cnd etc. Dar
pentru a ne ntoarce la noua frumusee pe care Dostoievski a adus-o n lume, ca i la Ver Meer exist
aici creaia unui anumit suflet, a unei anumite culori a stofelor i a locurilor, nu este numai creaia unor
fiine, ci i a unor locuine la Dostoievski, i casa Asasinatului din Crim i pedeaps, cu al su
dvomik 208, nu este tot att de minunat ca i capodopera care este casa Asasinatului dintr-o alt oper
a lui Dostoievski, acea sumbr i att de lung, i att de nalt, i att de vast cas a lui Rogojin, unde
o ucide pe Nastasia Filipovna. Aceast frumusee nou i teribil a unei case, aceast frumusee nou i
mixt a unui chip de femeie, iat ce a adus unic n lume Dostoievski, iar apropierile pe care criticii
literari le pot face ntre el i Gogol, sau ntre el i Paul de Kock snt lipsite de orice interes, fiind
exterioare acestei frumusei secrete. De altfel dac i-am spus c de la un roman la altul este aceeai
scen, ntr-unul i acelai roman, dac este foarte lung, revin aceleai ;cene, aceleai personaje. i-a
putea arta asta cu foarte mult !?urin n Rzboi i pace, i o anumit scen petrecut ntr-o 5 s j"'... Nu voiam s te ntrerup, dar fiindc vd c-1 Prseti pe Dostoievski, m tem s nu uit Dragul
meu, ce-ai 11 s spui acum cteva zile cnd mi-ai zis: Parc este latura stoievskian a doamnei de
Sevigne. i mrturisesc c nu am Nes. Mi se par att de diferii! - Vino, draga mea, s te srut sa-i
mulumesc c-i aminteti att de bine ce-i spun, o s te Ici la pian dup aceea i recunosc c ceea ceam spus era o s ' )e - Dar am spus-o pentru dou motive. Primul este un
331
totui c nu este fantastic dect n^ acelai fel, prin ecleraj i costum, i n fond este obinuit. n orice caz,
este plin de adevruri, profund i unic, neaparinndu-i dect lui Dostoiev-ski. Toi aceti bufoni par a
ndeplini un rol care nu mai exist, ca anumite personaje din comedia antic, i totui ct de bine ne fac s
cunoatem adevratele nfiri ale sufletului omenesc! jvl enerveaz peste msur modul solemn n care
se vorbete i se scrie despre Dostoievski. Ai remarcat rolul pe care l joac amorul propriu i orgoliul n
cazul personajelor sale? S-ar spune c pentru el iubirea i ura cea mai teribil, buntatea i trdarea,
timiditatea i insolena nu snt dect dou stri ale aceleiai naturi, amorul propriu, orgoliul
mpiedicndu-i pe Aglae, Nastasia, cpitanul pe care-1 trage de barb Mitia, Krasotkin, dumanul i
totodat prietenul lui Alioa, s se arate aa cum snt n realitate. Dar exist multe alte lucruri mree
aici. i cunosc foarte puin crile. Dar aceast crim a btrnului Karamazov care o las nsrcinat pe biata
nebun, micarea misterioas, animalic, inexplicabil, prin care mama, la rndu-i unealta rzbunrii
destinului, ascultnd n chip tot att de obscur de instinctul ei matern, poate de un amestec de resentimente i
de recunotin fizic fa de violator, se va duce s nasc la btrnul Karamazov, nu-i oare un motiv

sculptural i simplu, demn de arta cea mai antic, o friz nentrerupt i reluat unde se desfoar
Rzbunarea i Cina. Acesta este primul episod, misterios, mre, august, ca o creaie a Femeii n sculpturile
din Orvieto. i n replic, al doilea episod, la mai mult de douzeci de ani dup aceea, uciderea
btrnului Karamazov, infamia czut asupra familiei Karamazov prin mijlocirea fiului nebunei,
Smerdiakov, urmat apoi de o aceeai fapt la fel de misterios sculptural i inexplicabil, de o frumusee tot
att de obscur i natural ca naterea copilului n grdina btrnului Karamazov, Smerdiakov spnzurndu-se,
dup ce a svrit crima. Ct despre Dostoievski, eu nu-1 prseam att de mult ct crezi vorbind despre
Tolstoi, care 1-a imitat foarte mult Iar la Dostoievski exist concentrat, contractat nc i morocnos, mult
din ceea ce ; va deschide i va nflori n opera lui Tolstoi. Exist la Dostoievski acea posomorala
anticipat a primitivilor pe care discipolii o vor lumina Dragul meu, ct de tare m supr c ^ti att de
lene! Vezi literatura ntr-un mod mult mai interesant ect ne-au predat-o profesorii; temele pe care eram
silii s le acem pe marginea piesei Esther: Domnule, i aminteti", mi 'Puse rznd, nu att pentru a-i
bate joc de profesori i de ea
333

care nu ignora c le tiam la fel de bine ca toat lumea (ca jjc oameni politici care nu ar spune nici
cea mai mic tire nou, dar vorbesc, n schimb, de cea pe care toat lumea a putut Bo citeasc n jurnalul
din ziua precedent), ba mi povestea, n chipul cel mai vag, ca i cum ar fi fost vorba de o confiden,
despre plimbrile pe biciclet pe care le fcea la Balbec, cu un an nainte de a m fi cunoscut i ca i cum
odinioar ghicisem bine, deducnd din zmbetul ei c era o fat cu purtri libere care lipsea foarte mult
de acas, evocarea acelor plimbri aducea pe buzele Albertinei acelai surs misterios care m sedusese
n primele zile, pe digul din Balbec. mi vorbea i de plimbrile pe care le fcuse cu nite prietene prin
satele olandeze, de ntoarcerea ei seara la Amsterdam, la ore trzii, cnd o mulime compact i vesel
de oameni, dintre care cei mai muli erau cunoscui de ea, umplea strzile, de-a lungul canalelor, ale cror
lumini nenumrate i fugare credeam c le vd reflectndu-se n ochii strlucitori ai Albertinei, precum n
geamurile cu nesigure luciri ale unui automobil. Aa-zisa curiozitate estetic ar merita mai curnd numele
de indiferen comparat cu acea curiozitate dureroas i neostenit pe care o aveam fa de locurile unde
trise Albertine, fa de ceea ce ea putuse face n cutare sear, de sursurile, de privirile ei, de cuvintele pe
care le rostise, de srutrile pe care le primise! Nu, niciodat gelozia pe care o simisem ntr-o zi n legtur
cu Saint-Loup, dac ar fi persistat, nu mi-ar fi strnit acea imens nelinite. Iubirea aceea dintre femei era ceva
prea necunoscut, nimic nengduindu-mi s-mi imaginez cu certitudine, cu exactitate, plcerile, calitatea
ei. Ci oameni, cte locuri (chiar care nu o priveau direct, vagi locuri ale desftrii, unde ea nsi putuse
gusta plcerea, locuri unde este lume mult, unde eti atins de cellalt) adusese Albertine - ca o
persoan care, lsndu-i s treac naintea ei la controlul biletelor pe cei care o urmeaz, introduendu-i n
sala teatrului - de pe pragul Paginaiei mele sau al amintirii mele, unde nu nsemnau nimic Pentru mine,
chiar n inima mea! Acum, cunoaterea pe care o ayeam despre ei era luntric, nemijlocit, spasmodic,
dureroa-s<- Iubirea nseamn spaiul i timpul pe care inima le simte n sfirit
i poate totui, fiind pe deplin fidel, n-a fi suferit din cauza nr infideliti pe care a fi fost incapabil s
le concep. Dar m rtura s mi-o nchipui pe Albertine simind propria mea 3r|n perpetu de a plcea
unor femei, de a schia noi romane; cmai pentru c presupuneam c i ea le privete n acelai fel,
337
ndelung urmrite i n sfirit posedate, sau chiar, n cazul cel jflai bun. contemplate cu dezinteres, mi-ar fi
dat acces - ca mica rana. care se cicatriza destul de repede, dar pe care nendem-narea incontient a
Albertinei, a indiferenilor, sau a propriilor mele gnduri, o redeschidea curnd - spre acea ieire din sine,
spre acel drum de comunicare privat, dar care d n drumul mare pe unde trece ceea ce noi nu cunoatem
dect din ziua cnd am suferit: viata celorlali?
Uneori era o asemenea lun plin nct, abia la o or dup ce Albertine se culcase, m duceam la patul ei
s-i spun s se uite pe fereastr. Snt sigur c m duceam n camera ei chiar pentru asta, i nu ca s vd
dac mai era acolo. Cum ar fi fost cu putin s poat s-i doreasc s fug? Ar fi trebuit s aib loc o
neverosimil nfruntare cu Francoise. n camera ntunecat nu vedeam pe albul pernei dect o ngust
diadem de pr negru. Dar auzeam respiraia Albertinei. Dormea att de adnc nct ezitam s m duc pn
la pat; m aezam pe margine; somnul ei continua s curg cu acelai murmur. Este cu neputin s spun ct
de vesele i erau trezirile. O srutam, o zguduiam. Pe dat nu mai doimea, i izbucnea n rs, mi spunea,
prinzndu-mi gtul cu braele: Tocmai m ntrebam cnd o s vii", i rdea drgstos i n hohote. Ai fi zis
c, atunci cnd dormea, ncnttorul ei cap nu era plin dect de veselie, de iubire i de rs. i c, trezind-o,
nu fcusem dect, ca atunci cnd muti dintr-un fruct, s dau drumul sucului care nete, potolindu-fi
setea.
Iarna era pe sfrite; era iar cald, i adeseori, ndat dup ce Albertine mi spusese noapte bun, camera

mea, perdelele, peretele, deasupra perdelelor fiind toate nc ntunecate, n grdina din apropiere a
clugritelor auzeam, bogat i preios n mijlocul tcerii, ca un armonium ntr-o biseric, cntul modulat a'
unei psri necunoscute care, la modul lidian, intona slujba de diminea, i n tenebrele mele punea
bogata i strlucitoarea not a soarelui pe care-1 vedea. Curnd nopile se scurtar, i nainte de vechile ore
ale dimineii, vedeam cum albeaa de fiecare dat mai sporit a zilei depea marginile perdelelor de
fereastra mea. M resemnam s o las pe Albertine s duc east viat n care, dei ea nega asta, simeam
c are impresia a e prizonier, doar pentru c n fiecare zi eram sigur c n urmtoare voi putea, apucndum totodat de lucru, s m j, s ies, s pregtesc o plecare pentru vreo proprietate pe a'e aveam s o
cumprm i unde Albertine va putea duce n na' mult libertate i fr ca eu s fiu nelinitit, viata de la
tar
339
pa. mi amintesc c Albertine mi vorbise despre asta... (nu gra adevrat). Cnd a avut loc accidentul?
Toate astea se cam nvlmesc n capul meu. - ntr-un sens, a avut loc tocmai cnd tiebuia, cci data de
nchiriere a vilei cdea cu o zi mai trziu i bunica lui Andree ar fi fost obligat s plteasc n mod inutil
chiria pe o lun. Fratele ei i-a scrntit piciorul pe paisprezece septembrie, ea avut timp s-i telegrafieze
Albertinei, n dimineaa de cincisprezece, c nu va veni, i Albertine a putut astfel s anune la timp
agenia Dac s-ar fi ntrziat cu o zi, chiria trebuia pltit pna la cincisprezece octombrie." Fr ndoial c
atunci cnd Albertine, schimbndu-i prerea, mi spusese: Hai s plecm n seara asta", ea vedea n
nchipuire un apartament pe care eu nu-1 cunoteam, cel al bunicii lui Andree, unde nc de la
ntoarcerea noastr avea s-i regseasc prietena pe care, fr ca eu s bnuiesc, crezuse c o va revedea
curnd la Balbec. Cuvintele-i att de tandre - prin care mi spunea c vrea s se ntoarc mpreun cu
mine -, contrastnd cu refuzul ei ncpnat ce le precedase cu puin timp nainte, eu ncercasem s le
atribui unei schimbri explicabile prin sufletul ei bun. Dar ele erau pur i simplu reflexul unei schimbri
intervenite ntr-o situaie pe care nu o cunoteam, aceasta fiind secretul schimbrii comportamentului
femeilor care nu ne iubesc. Ele ne refuz cu ncpnare o ntlnire pentru a doua zi, pentru c snt obosite,
pentru c bunicul lor le pretinde s cineze mpreun. Vino dup aceea", insistm noi. M ine la el pn
foarte trziu i s-ar putea s m conduc acas." De fapt, ele au o ntlnire cu cineva care le place. Dar
dintr-o dat acela nu mai este liber. i ele vin s ne spun ct de mult regret c ne-au mhnit i c,
renunnd s se mai duc la bunicul lor, se vor ntlni cu noi, ocrul acesta fiind singurul care le intereseaz.
Ar fi trebuit s cunosc aceste fraze n felul n care mi-a vorbit Albertine la ialbec, n ziua plecrii mele.
Totui, poate c trebuia s le recunosc nu doar pe ele, ci, pentru a interpreta acest fel de a vorbi* era
nevoie s-mi amintesc i de dou trsturi specifice caracterului Albertinei.
Ele mi venir n acea clip n minte, una pentru a m
'nsola, cealalt pentru a m arunca n cea mai mare
;zndejde, cci n memoria noastr gsim absolut totul: ea este
fel de farmacie, de laborator de chimie, unde punem mna la
rnplare cnd pe un medicament calmant, cnd pe o otrav
lculoas. Prima trstur caracteristic a Albertinei, trstura
Watoare, era acel obicei de a face ca una i aceeai aciune
Snjjeasc plcerii mai multor persoane - utilizare multipl a
341

]a acest apartament, care acum era pentru mine de o oribil frumusee. Partea de necunoscut din viaa
fiinelor este ca i cea din natur: fiecare descoperire tiinific ne face s naintm n ea? dar nu o anuleaz.
Un brbat gelos o exaspereaz pe femeia iubit lipsind-o de nenumrate plceri nensemnate. Dar plcere cu
adevrat importante pentru viaa ei ea le adpostete acolo unde, n momentele cnd inteligena lui crede a
arta cea mai mare perspicacitate i cnd ceilali l informeaz cel mai bine, el nici mcar nu se gndete s
caute.
Dar cel puin Andree urma s plece. ns eu nu voiam ca Albertine s m poat dispreui pentru c ea i
Andree m trseser pe sfoar. ntr-o bun zi i voi spune. i astfel poate o voi sili s-mi vorbeasc mai
deschis, artndu-i c eram totui informat despre lucrurile pe care mi le ascundea. Dar nu voiam s-i
vorbesc nc de asta, mai nti pentru c abia o vizitasem pe mtua ei i ea ar fi neles de unde aveam
informaia, ar fi nlturat sursa i nu s-ar mai fi temut de alte surse necunoscute. Apoi pentru c nu voiam
s risc, atta vreme ct nu voi fi fost cu totul sigur c o voi putea pstra pe Albertine ct voi vrea, s
strnesc n ea mnii care ar fi putut avea drept urmare dorina ei de a m prsi. Este adevrat c dac
fceam toate aceste raionamente, cutam adevrul, prevedeam viitorul dup cuvintele ei, care mi aprobau
totdeauna orice proiect, exprimau ct de mult iubete ea aceast via, de ct de puine lucruri o lipsea acea

claustrare, puteam fi sigur c va rmne totdeauna lng mine. Iar asta m plictisea foarte mult, cci
simeam c viaa, universul, din care nu gustasem nc, mi scap, nlocuite de o femeie n care nu mai
puteam gsi nimic nou. Nu puteam nici mcar s merg la Veneia, unde, culcat n patul meu, voi fi
chinuit de teama avansurilor pe care i le-ar putea face gondolierul, slujbaii de la hotel, veneiencclc. Dar
dac judecam, dimpotriv, conform celeilalte ipoteze, cea care se sprijinea nu pe cuvintele Albertinei, c' pe
tcerile, privirile ei, pe roeaa din obraji, pe mutrioarele bosumflate, i chiar pe mniile ei - ct de uor
mi-ar fi fost s-i St c nu aveau nici un temei, i totui preferam s par a nu le edea -, atunci mi
spuneam c aceast via era pentru ea de ^ndurat i c, fiind tot timpul lipsit de ceea ce iubea, n mod
atal ntr-o bun zi m va prsi. Dac ar fi fcut-o, nu voiam 5c't s pot alege cu momentul, un moment
cnd suferina mea >a nu fie chiar att de mare i ntr-un anotimp cnd ea nu se va tea duce n nici unul din
locurile unde mi nchipuiam c se -Urineaz, nici la Amsterdam, nici la Andree, nici la domni->ara
Vintcuil. locuri unde se va duce, e adevrat, cteva luni
343

MU

simit-o vznd-o m distrugea. Fr ndoial, cnd Albertine mi spusese, atunci cnd m ntorsesem de la
soii Verdurin: Nu era i domnioara Vinteuil acolo?", ea mi strnise din nou ntreaga suferin,
dovedindu-mi c tia c domnioara Vinteuil trebuia vin. Dar de atunci fcusem fr ndoial urmtorul
raiona-aent: Ea tia c domnioara Vinteuil va veni, venirea acesteia u-i fcea nici o plcere, dar cum a
neles probabil mai trziu c faptul de a fi aflat c ea cunoate o persoan cu o reputaie att de rea ca
aceea a domnioarei Vinteuil m fcuse att de nenorocit la Balbec, mpingndu-m pn la gndul
sinuciderii, ea nu a vrut s-mi vorbeasc despre asta". i iat c acum era silit s-mi mrturiseasc
plcerea pe care i-o fcea aceast venire. De altfel, modul misterios n care a vrut s mearg la soii
Verdurin ar fi trebuit s fie pentru mine o dovad suficient. Dar nu m gndisem ndeajuns la el. De aceea,
dei mi spuneam acum: De ce nu mrturisete dect pe jumtate? Comportarea ei este rea i jalnic, dar
mai ales e o dovad de prostie", eram att de zdrobit nct nu am avut curajul s insist asupra unei situaii
n care jucam un rol cu care nu m puteam mndri, neavnd nici un document cu care s fac dovada, i
pentru a-mi recpta ascendentul, m-am grbit s trec la subiectul Andree, cu ajutorul cruia aveam s o
derutez pe Albertine, fcndu-i zdrobitoarea dezvluire privitoare la telegrama lui Andree. Uite, de
pild, i-am spus, acum snt chinuit n toate felurile, cci mi se vorbete despre relaiile tale cu
Andree. - Cu Andree?" exclam ea Avea obrajii roii de mnie. i i holba ochii de mirare sau din
dorina de a prea mirat. Asta-mi place cel mai mult! i pot oare s tiu cine i-a spus asemenea
prpstii? Pot s stau i eu de vorb cu aceste persoane? S tiu pe ce se bizuie cnd spun asemenea
infamii? - Draga mea Albertine, nu tiu, snt scrisori anonime, dar provenind de la persoane pe care poate
le-ai descoperi destul de uor (spuneam asta ca s-i art c nu m temeam de cercetrile ei), cci
presupun c te cunosc foarte bine. Ultima, i mrturisesc (i i vorbesc despre asta tocmai pentru c e vorba
de un fleac i c o Pot cita cu uurin), m-a exasperat totui. Mi se spunea aici c dac n ziua cnd am
plecat din Balbec ai vrut mai nti s rmi i apoi s pleci, asta se explic prin aceea c ntre timp ai primit
0 scrisoare de la Andree, n care i spunea c nu va veni. - tiu foarte bine c Andree mi-a scris c nu va
veni, mi-a telegrafiat cWar, nu-i pot arta telegrama pentru c n-am pstrat-o, dar nu efa din ziua aceea, de
altfel chiar dac ar fi fost din ziua aceea, ;e m interesa pe mine c Andree venea sau nu la Balbec?" Ce
347
nimic. Devenise iar foarte blnd. Dar mi se prea c o tain prinsese consisten sub chipul ei trist i
rvit. tiam bine c nu m putea prsi fr sa m previn; c nu putea de altei nici s doreasc asta
(abia peste opt zile urma s ncerce noile rochii create de Fortuny), nici s o fac n mod decent, mama
ntorcndu-se la sfiritul sptmnii, ca i mtua ei, de altfel. De ce, fiindc era cu neputin s plece, i-am
spus de mai multe ori c vom iei mpreun a doua zi ca s vedem mrgelele de sticl <Je Veneia pe care
voiam s i le druiesc, fiind uurat cnd am auzit-o spunndu-mi c este de acord? Cnd a venit s-mi spun
noapte bun i am srutat-o, nu s-a purtat ca de obicei, ci s-a ntors cu spatele i - asta se ntmpla abia la
cteva clipe dup ce m gndisem la dulcea stare pe care mi-o druia n fiecare sear i pe care mi-o
refuzase la Balbec - nu m-a srutat i ea S-ar fi zis c, certat fiind cu mine, nu voia s-mi dea un semn
de tandree care mai trziu mi-ar fi putut aprea ca un lucru fals i care dezminea cearta noastr. S-ar fi
zis c i punea faptele de acord cu aceast ceart, dar totui cu msur, fie pentru a nu o arta, fie pentru
c, rupnd cu mine raporturile carnale, voia totui s-mi rmn prieten. Am srutat-o atunci a doua oar,
strngnd la piept azurul sclipitor i auriu al Marelui Canal i psrile mperecheate, simboluri ale morii i
ale nvierii. Dar i a doua oar, n loc s m srute la rndul ei, s-a ndeprtat cu acea ncpnare
instinctiv i nefast a animalelor care presimt moartea258. Acest presentiment pe care ea prea c-1
exprim m cuprinse i pe mine i m umplu de o asemenea team i nelinite nct, cnd Albertine ajunse

la u, n-am avut curajul s o las s plece i am chemat-o ndrt. Albertine, i-am spus, nu tni-e somn
deloc. Dac nici tu nu ai poft s dormi, ai mai putea rmne puin, dac vrei, nu in neaprat, i mai ales nu
vreau s te obosesc." Mi se prea c dac ar fi putut s se dezbrace, ca s o am aici n cmaa ei de noapte
alb, n care prea mai roz, mai cald, andu-mi i mai mult simurile, mpcarea dintre noi ar fi fost
mai deplin. Dar am ezitat o clip, cci marginea albastr a rochiei aduga chipului ei o frumusee, o
iluminare, Wi cer fr de care mi-ar fi prut mai sever. Ea se ntoarse ncet i mi spuse cu mult
blndee i cu aceeai expresie rvit i trist: Pot s rmn ct vrei, nu mi-e somn". Rspunsul ei nr
calm cci, atta vreme ct ea era aici, simeam c pot s m Endcsc la viitor, i c ea ascundea prietenie,
supunere, dar de o Numit natur, i care mi se prea c au drept limit acea tain e care o simeam
ndrtul privirii ei triste, al purtrilor ei " voia ei, n parte fr ndoial pentru a le
349
srute, i apoi am li continuat. Dar dup ce mi-a spus: Noapte bun, ncearc s dormi bine"', ntocmai ca
n primele dou dai, se mulumi s m srute pe obraz. De data asta n-am mai ndrznit s o chem. Dar
inima mea btea att de puternic nct au m-am mai putut culca. Ca o pasre care strbate colivia, fr s
se opreasc, n toate direciile, treceam de la nelinitea pe
are mi-o ddea gndul c Albertine plecase, la un calm relativ. Acest calm era rezultatul raionamentului pe
care l luam de la capt de mai multe ori pe minut: Nu poate s plece fr s m previn, nu mi-a spus c
va pleca", i aproape c m calmam. Dar pe dat mi spuneam din nou: i totui dac mine voi
descoperi c a plecat? nsi nelinitea mea i are cauza n ceva; de ce nu m-a srutat?" Atunci
sufeream ngrozitor. Apoi m liniteam puin, fcnd iar acelai raionament, dar pn la urm ncepea s
m doar capul, pentru c aceast micare a gndirii mele era nencetat i foarte monoton. Exist astfel
anumite stri morale, i cu deosebire nelinitea, care nenfi-ndu-ne dect dou alternative, au n ele ceva
tot att de atroce i de limitat ca o suferin fizic. Refceam ntruna raionamenul care ddea dreptate nelinitii mele i pe cel care nu-i ddea dreptate, linitindu-m, ntr-un spaiu tot att
de mic ca i cel de care dispune bolnavul care i palpeaz ntruna, cu o micare luntric, organul ce-1 face
s sufere, ndeprtndu-se o clip de punctul dureros, pentru a se ntoarce la el n clipa urmtoare. Dintr-o
dat, n tcerea nopii, am auzit un zgomot n aparen nensemnat, dar care m-a umplut de groaz, zgomotul
ferestrei Albertinei care se deschidea cu violen. Cnd n-am mai auzit nimic, m-am ntrebat de ce
zgomotul acela m nspimntase att de mult n el nsui nu avea nimic neobinuit; iar eu i dam probabil
dou semnificaii care m nspimntau n egal msur. Mai nti, una din conveniile vieii noastre n
comun era s nu deschidem niciodat fereastra noaptea, pentru c m temeam de curent. 1 se explicase asta
Albertinei cnd venise s locuiasc aici i dei era convins c nu-i dect o manie a mea, o manie nesntoas,
mi fgduise c nu va trece niciodat peste aceast interdicie. Era att de temtoare n legtur cu toate
aceste lucruri pe care tia c ie vreau, chiar dac nu era de acord cu ple, nct tiam c mai curnd ar fi
dormit lng focul din cmin, n miros de fum, dect s deschid fereastra, dup cum nici nu p-ar fi trezit
dis-de-diminea, chiar dac ar fi fost vorba de o mtmplare important. Era doar una din micile convenii
ale vieji noastre comune, dar de vreme ce o viola pe aceasta fr s-mi li spus nimic, nu nsemna oare c
nu mai avea nimic de
CENTRALA UMIVHSITAM
apsam mai uor pe butonul soneriei n acea sptmn, pentru a nu tulbura linitea camerei
mortuare, nimeni, susinea francoise, nu putea s m confunde, cci aveam felul meu de a suna, pe care
eu l ignoram. Intrasem i eu n agonie? Mi se ppropia moartea?
In acea zi i a doua zi am ieit mpreun, Albertine nemai-voind s ias cu Andree. Nici mcar nu i-am
mai vorbit despre ea, cci aceste plimbri m linitiser cu totul. Dar seara ea continuase s m srute n
acelai fel nou, astfel c eram furios. Nu puteam s mai vd n asta dect un mod de a-mi arta c e
bosumflat, ceea ce mi prea de-a dreptul ridicol dup toate ateniile cu care o nconjuram. De aceea,
nemaiavnd de la ea satisfaciile trupeti la care fineam, gsind c proasta dispoziie o urtete, am simit
i mai puternic c snt lipsit de toafe femeile i cltoriile dorite aprig de mine n acele prime zile de
primvar. Fr ndoial, datorit amintirii difuze a ntlnirilor uitate pe care le avusesem, elev nc fiind,
cu femei, sub verdeaa deas, aceast regiune a primverii n care cltoria locuinei noastre rtcitoare
prin anotimpuri o oprise de trei zile, sub un cer blnd, i ale crei drumuri fugeau toate spre picnicuri la fr,
partide de canotaj, petreceri, mi se prea inutul femeilor ca i cel al copacilor, i n care plcerea
pretutindeni oferit era ngduit i puterilor mele de convalescent. Resemnarea la lene, resemnarea la
castitate, faptul de a nu cunoate plcerea dect cu Q femeie pe care nu o iubeam, resemnarea de a
rmne n camera mea, de a nu cltori, totul era posibil n vechea lume unde ne aflam n ajun nc, n

lumea vid a iernii, dar nu n acest univers nou, nfrunzit, unde m trezisem ca un tnr Adam pentru care se
pune pentru prima oar problema existentei, a fericirii, i pe care nu apas acumularea soluiilor negative
anterioare. Prezenta Albertinei m apsa, o priveam, blnd i posomorit, i simeam nefericirea de a nu ne
fi desprit Voiam s merg la Veneia, voiam, pn atunci, s merg la Luvru s vd tablouri venetiene, i
la Luxemburg cele dou tablouri de Eistir pe care, dup cum aflasem, prinesa de Guermantes tocmai le
vnduse muzeului, acelea pe care le admirasem att de mult la ducesa de Guermantes, Plcerile dansului i
Portret al familiei Dar m temeam c anumite atitudini lascive din primul s "u strneasc n Albertine o
dorin, o nostalgie de petreceri Ppulare. fcnd-o s-i spun c poate o anumit viat pe care nu o
dusese, o viat cu focuri de artificii i crciumioare, nu era * lepdat. nc de pe acum m temeam c la
14 iulie mi va pe s mergem la un bal popular i visam la un imposibil eve353
puse Albertine, acolo, foarte sus, sus de tot, este un aeroplan."' riveam n jurul meu, dar, ca i hoinarul
culcat n iarb, nu deam dect paloarea intact a albstruiul pur i fr nici o pat eagr. Auzeam totui
zgomotul aripilor care, dintr-odat, itrar n cmpul meu vizual. Sus de tot, nite minuscule aripi Line i
strlucitoare ncreeau albastrul uniform ai cerului lterabil. Am putut n cele din urm s leg zumzetul de
cauza ii, de acea insect micu care trepida undeva sus de tot, fr ndoial la o nlime de dou mii de
metri; o vedeam cum zumzie. Poate c atunci cnd distanele pe pmnt nu erau de mult vreme scurtate
prin vitez, aa cum snt astzi, uieratul unui tren care trecea la o deprtare de doi kilometri avea acea
frumusee care acum, pentru ctva timp nc, ne emoioneaz n zgomotul pe care-l face un aeroplan
zburnd la dou mii de metri nlime, la ideea c distanele strbtute prin aceast cltorie vertical snt
aceleai ca i pe sol, c n aceast alt direcie n care msurile ne par altele pentru c ni se preau
inaccesibile, un aeroplan zburnd la dou mii de metri nlime [nu este mai departe de noi dect un tren
ce se afl la o distan de doi kilometri, ba chiar este mai aproape, traiectul identic efectundu-se ntr-un
mediu mai pur, fr nici o separare ntre cltor i punctul lui de pornire, tot astfel cum pe mare sau pe
cmpii, pe o vreme linitit, valurile puse n micare de un vapor ce se afl deja departe sau suflul zefirului
fac s unduiasc oceanul sau lanurile de gru.
Aveam poft s mnnc ceva. Ne-am oprit n faa unei mari cofetrii situate aproape n afara oraului
i care atunci era oarecum la mod O doamn care tocmai voia s ias, i cerea cofetresei s-i dea
mantoul. i dup ce acea doamn plec, Albertine se uit de mai multe ori la cofetreas, ca i cum ar fi
vrut s fie remarcat de aceasta, care ncepuse s strng cetile, farfuriile, prjiturile, cci se fcuse trziu.
Dac i ceream ceva, ea se apropia numai de mine. i se ntmpla atunci ca - acea cofetreas, de altfel
foarte nalt, fiind n picioare, pentru a ne servi, iar Albertine aezat lng mine - de fiecare dat
Albertine, pentru a ncerca s-i atrag cofetrsei atenia, i ridica vertical spre ea o privire aurie silit
s se nale cu att mai mult cu ct, cofetreas fiind chiar lng noi, Albertine nu avea cum ndulci acea
pant abrupt printr-o privire uor oblic. Ea era silit s-i ridice privirile pn la marea nlime unde se
aflau ochii cofetresei iar s-i ncline prea mult capul pe spate. Ca s nu m supere, Albertine i
cobora repede privirile. Pr le ridica de ndat, cofetreas nedndu-i nici o atenie. Era
355
prea c dau prea mare important unui lucru att de mrunt. M-am gndit deci c ar trebui s m ntorc
aici peste vreo opt zile i cu acel prilej s o rog s nu spun adresa, i mi-am zis totodat c e foarte
neplcut - pentru c uitm totdeauna jumtate din ceea ce trebuie s spunem - c facem pn i lucrurile
cele mai simple n mai multe etape.
Ne-am ntors foarte trziu, pe un ntuneric n care, ici i colo, la marginea drumului, un pantalon
rou lng un jupon vdea prezenta unor perechi de ndrgostii. Trsura noastr a trecut prin poarta
Maillot. Monumentelor Parisului li se substituise, pur, linear, fr grosime, desenul monumentelor
Parisului, de parc ar fi fost imaginea unui ora distrus; dar la marginea acestuia se nla att de lin
bordura de un albastru palid pe care se profila, nct ochii nsetai cutau pretutindeni nc puin din
aceast minunat nuan care le era dat eu atta zgrcenie: era lun plin. Albertine o admir. Nu am
ndrznit s-i spun c m-a fi bucurat mai mult de aceea noapte lumi noas dac a fi fost singur sau n
cutarea unei necunoscute. I-am recitat versuri i fraze n proz despre clarul de lun, artndu-i cum,
din argintiu, cum era altdat, devenise albastru odat cu Chateaubriand, cu Victor Hugo din Eviradnus i
din Petrecere la Therese, pentru a redeveni galben i metalic odat cu Baudelaire i Leconte de Lisle.
Apoi, amintindu-i imaginea care reprezint cornul de lun la sfritul poemului Booz adormit, i-am
vorbit de ntregul poem.
Cnd m gndesc iar, mi-e cu neputin s spun ct de multe dorine alternate, fugare, adeseori
contradictorii i alctuiau viata. Totul era, fr ndoial, nc i mai complicat din cauza minciunii, cci
nemaiamintindu-i prea bine conversaiile noastre, cnd mi spusese: Uite o fat frumoas i care juca
bine golf, i cnd, ntrebnd-o numele acelei fete, mi rspunsese cu

f'acel aer indiferent, universal, superior, care las totdeauna un grad de libertate, cci fiecare mincinos din
aceast categorie se comport astfel timp de o clip, de ndat ce nu vrea s rspund la o ntrebare: Ah!
nu tiu (pe tonul de regret al cuiva care ar fi vrut foarte mult s-mi dea acea informaie), n-am tiut
niciodat cum se numete, o vedeam la golf, dar nu-i tiam numele"; dac, dup o lun, i spuneam:
Albertine, o tii pe fata aceea frumoas despre care mi-ai vorbit, cea care juca att de bine golf. - Ah!
da, mi rspundea ea fr s stea pe gnduri. Emilie Daltier, nu tiu ce mai face." i minciuna, ca o
fortifiKaie de rzboi, era acum deplasat de pe aprarea numelui, acum cucerit, pe posibilitile de a o gsi
pe acea fat. Ah! Nu
357
ulapului, mirosul canapelei, fie i numai prin fermitatea cu care, verticale i n picioare, stteau n felii
juxtapuse i distincte, ntr-un clar-obscur sidefiu care aduga un luciu mai blnd reflexului de pe perdele i
de pe fotoliile de satin albastru; m vedeam, nu printr-un simplu capriciu al imaginaiei mele, ci pentru c
era efectiv posibil, mergnd prin vreun cartier nou de la periferie, asemenea celui n care locuia Bloch la
Balbec, pe strzile orbite de soare, i vznd nu fadele mcelrii i piatra alb de construcie, ci sufrageria
de la ar unde voi putea ajunge curnd, i miresmele pe care le voi gsi acolo, mireasma compotierei cu
ciree i caise, a cidrului, a brnzeturilor, inute n suspensie n luminoasa congelare a umbrei pe care o
brzdeaz cu delicate vinioare, fcnd-o s semene cu interiorul unui agat, n timp ce suporturile de
cuite din sticl prismatic rsfrng curcubee sau arunc ici-colo pe muama multicolore ochiuri aducnd
cu cele de pe coada unui pun.
Am auzit cu bucurie un automobil sub fereastr, ca un vnt care se umfl treptat, nteindu-i suflarea
la intervale regulate. I-am simit mirosul de petrol. Poate s li se par regretabil firilor delicate (cei care au
asemenea fire snt totdeauna materialiti, i lor le stric plcerea de a fi la ar) i anumitor
gnditori, materialiti i ei n felul lor, care, creznd n importana faptului, i nchipuie c omul ar fi mai
fericit, capabil de o mai nobil poezie, dac ochii si ar fi n stare s vad mai multe culori, dac
nrile sale ar fi capabile s cunoasc mai multe parfumuri, travestire filosofic a ideii naive a celor care
cred c viaa era mai frumoas cnd brbaii purtau nu haine negre, ci costume somptuoase. Dar pentru
mine (aa cum un miros, neplcut n sine, de naftalin i de vetivar m-ar fi exaltat, redndu-mi
uritatca albastr a mrii n ziua sosirii mele la Balbec), acest niros de petrol care, mpreun cu fumul
care ieea din main, e risipise de attea ori n palidul azur, n acele zile fierbini cnd n duceam de la
Saint-Jean-de-la-Haise la Gourville, aa cum n urmrise n plimbrile mele n acea dup-amiaz de
var nd Albertine arta ntr-un fel care-i fcea poft s o pictezi, Scea s nfloreasc acum de fiecare
parte a mea, dei eram n amera-mi ntunecat, albstrelele, macii i trifoiul roii ca ngele, m
mbta ca o mireasm de la ar nu circumscris i x, ca aceea din faa tufiurilor de pducel i care,
reinut de lementele sale onctuoase i dense, plutete cu o anumit stabilitate n faa gardului
viu. ci o mireasm n faa creia fugeau drumurile, se schimba nfiarea solului, alergau
castelele, plea cerul, forele se nzeceau, o mireasm care era
359
pe puternicul relief al capitelurilor, ca o privire de ntunecat azur care vegheaz din umbr, pune pete
de lumin pe care le mic ntruna. Da, trebuia s plec, sosise clipa. De cnd Albertine nu mai prea
suprat pe mine, a o poseda nu mai era pentru mine un dar n schimbul cruia eti gata s le dai pe
toate celelalte. Poate pentru c am fi fcut-o pentru a scpa de o nefericire, de o nelinite, care acum au
disprut. Am izbutit s strbatem cercul de pnz prin care o clip am crezut c nu vom putea trece
niciodat. Am mprtiat norii groi ai furtunii, am adus iar pe chipurile noastre senintatea sursului.
Misterul nelinititor al unei uri fr o cauz cunoscut, i poate fr de sfrit, s-a risipit. Ne gsim faf-n
fat cu problema, ndeprtat pentru o clip, a unei fericiri pe care o tim imposibil. Acum c viata cu
Albertine redevenise cu putin, am simit c pentru mine nu va fi dect un prilej de nefericire, de vreme
ce ea nu m iubea; era mai bine s o prsesc n aceste clipe de blnd consimfire, pe care le voi
prelungi n amintirea mea. Da, acum era momentul; trebuia s aflu foarte exact data cnd Andree va pleca
din Paris, s acionez energic pe lng doamna Bontemps astfel net s fiu foarte sigur c Albertine nu se
va duce nici n Olanda i nici la Montjouvain. Dac am ti s ne analizm mai bine iubirile, ni s-ar
ntmpla s vedem c adeseori femeile nu ne plac dect pentru c intrm n rivalitate cu alfi brbai care le
vor i ei; dac aceast rivalitate dispare, femeia i pierde farmecul. Avem un exemplu dureros i
preventiv n predilecia brbailor pentru femeile care, nainte de a-i cunoate, au fptuit greeli, pentru
acele femei pe care ei ie simt mereu n primejdie i pe care trebuie s le recucereasc atta vreme ct
dureaz iubirea lor pentru ele; sau un exemplu posterior, dimpotriv, i
{deloc dramatic, al brbatului care, simind cum i slbete gustul pentru femeia pe care o iubete, aplic

spontan regulile pe care

; le-a descoperit treptat, i pentru a fi sigur c nu va nceta s o
tiubeasc, o introduce ntr-un mediu periculos unde trebuie s o protejeze zilnic. (Este comportarea
contrarie celei a brbailor
|Care-i cer femeii s renune la teatru, dei s-au ndrgostit de ea tocmai pentru c era actri.)
i cnd aceast plecare se va face fr nici o piedic, s aleg P zi frumoas ca aceasta - asemenea zile
cu cer senin aveau s fie multe -, cnd Albertine mi va fi indiferent, cnd voi fi ispitit de mii de
dorine; va trebui s o las s plece la plimbare
pfr s o vd, apoi, ridiendu-m, pregtindu-m repede, s-i las "n bilet, s profit de faptul c, neputnd
s se duc n acea Perioad n nici un loc care s-mi strneasc gelozia, voi izbuti.
361

NOTE I COMENTARII

Urmm i n acest volum, n toate privinele - text. dispunere n prfi. alineate, punctuaia prin care snt marcate
diferitele niveluri i instane ale dialogului etc. - ediia publicat sub conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris.
Gallimard. Bibliotheque de la Pleiade", voi. III. 1988 (colaboratori: Antoine Compagnon i Pierre-Edmond
Robert). Aceast ediie continu s fie i sursa noastr de informaie cea mai important pentru notele ce
urmeaz. Ediia original a Prizonierei a aprut la Editions de La Nouvelle Revue francaise n noiembrie 1923, la
un an dup moartea lui Marcel Proust. Este alctuit din dou volume, cu o not a editorilor: Textul dactilografiat
al^ crii de fa, care constituie volumul al Vl-lea al ciclului n cutarea timpului pierdut, ne-a fost nmnat de
Marcel Proust cu puin timp nainte morii sale. Boala nengduindu-i s corecteze pe deplin acest text, o revizuire
foarte atent a manuscrisului a fost ntreprins dup moartea sa de doctorul Robert Proust i de Jacques Riviere.
Publicm astzi rezultatul acestei munci, ndjduind c nu au mai rmas dect puine imperfeciuni."
De fapt, ce doi nu s-au mulumit s corecteze textul, ci au intervenit n construcia lui, ncercnd s-1 readuc la
structura unui roman de tip balzacian, cu cronologie unilinear Ediia Tadie restabilete - pe ct e cu putin autenticitatea textului proustian pstrndu-i i imperfeciunile - de exemplu numeroasele repetiii - cnd acestea i
aparineau lui Proust. Nici munca traductorului nu trebuie - dup prerea noastr - s corecteze" asemenea
imperfeciuni; optnd pentru perfecionarea" textului proustian. ar cdea n cea mai grav dintre erori. Era
superiorul iui Robert de Saint-Loup la Doncieres (cf. Guermantes /).
Debutul parizian al Baletelor ruseti a avut loc la 18 mai 1909. la teatrul Chtelet. Proust a asistat la prima
reprezentaie (4 iunie 1910) a eherezadei. A fost un mare admirator al spectacolelor date de aceast trup
faimoas de balet i. cu ncepere din 1911. este prieten cu Nijinski i Bakst.

363

lea al Angliei. Avem aici nc un exemplu de felul cum Proust omogenizeaz prin scriitur realul i fictivul,
oferindu-ne nc o dat un argument mpotriva celor care vd n romanul su o oper autobiografic
Paranteza referitoare la doamna H*** se refer la relaiile dintre Chateaubriand i doamna Recamier.
20.Dreyfus a fost graiat la 19 septembrie 1899 i reabilitat la 12
iulie 1906.
21.n romanul proustian apar frecvente referiri la Jockey-Club,
asupra statutului i funcionrii cruia Proust pare a fi foarte
bine informat (att prin unii prieteni, ct i prin cronicile
mondene din Le Figaro i Le Gaulois).
22.Intervenie direct a autorului, care se adreseaz cititorului. n
Prizoniera mai ntlnim alte cteva intervenii de acest fel.
23.Tovarul lui Enea, din Eneida de Virgiliu.
24.Trimitere la procesul lui Emile Zola i la condamnarea sa la un
an de nchisoare (cu suspendare de pedeaps), n urma

faimosului su articol Acuz, publicat n L'Aurore din 13 ianuarie

1898, articol prin care l apr pe Dreyfus.
25.Edouard Drumont (1844-1917), cunoscut autor antisemit
{Frana evreilor. 1886; Evreu i Afacerea Dreyfus, 1899).
26.Case de mod pariziene care au existat cu adevrat la acea dat
(n jur de 1900). Predilecia lui Proust pentru amestecul de fictiv
i real apare nc o dat. Noua structur rezultat ofer astfel
elementului perisabil un fel de existen etern.
27.Personaj real. Nscut n 1858, Consuelo de Manchester devine
duces la moartea soului ei, n 1892.
28.Xerxes (aprox. 510-465 nainte de Cristos), rege al perilor, fiu
al lui Darius I (care domnise ntre 521 i 486 nainte de
Cristos). nvins de greci la Salamina i vzndu-i flota distrus
de furtun, poruncete ca valurile mrii n care i pieriser
corbiile s fie biciuite. Avem aici una din numeroasele reflecii
ale lui Proust asupra propriei sale arte, care omogenizeaz (nu
vom sublinia niciodat ndeajuns acest lucru), prin scriitur
extremele, aici cotidianul cel mai familiar cu situaiile cele mai
extraordinare.
29.Nepotul marealului Murat a fost rege al Neapolului ntre 1808
i 1815.
30.Alt exemplu de intervenie direct a autorului, spre a-i aminti
cititorului un episod din Sodoma i Gomora.
31.Unchiul lui Bloch, personaj din roman.
[ 32. Este vorba de celebrul violonist Jacques Thibaud (1880-1953). a crui carier este bine cunoscut de Proust,
care se refer la el i Corespondena sa. Avem aici nc un exemplu de
in

omogenizare a realului cu fictivul.

365
50.Racine, Esther, actul II. scena VII, versurile 632, 638 i 669670.
51.Pasaj care anun moartea Albertinei n urma unui accident de
clrie.
52.Citai i n La umbra fetelor n floare i Sodoma i Gomora.
53.De fapt, la greci, zeia memoriei este Mnemosina, mama celor
nou Muze.
54.Cf. La umbra fetelor n floare.
55.Personaj din Esther, Legislator personal, rmas vestit - ca i
legislatorul atenian Dracon - prin severitatea legilor sale.
56.Restaurant parizian reputat pentru buctria sa pe baz de fructe
de mare.
57.Maquereau nseamn n francez scrumbie, dar i proxenet.
58.Formul n latin care, n timpul slujbei religioase catolice, este
rostit nainte de Pater noster - Tatl nostru: Instruii n
preceptele sale mntuitoare i formai de nvtura sa divin,
ndrznim s spunem".
59.Trimitere la regulile chitului gregorian, despre care se spune c
a fost creat de papa Grigore cel Mare (590-604). De fapt, cntul
gregorian este posterior acestei perioade.
60.Cf. Sodoma i Gomora.
61.Cofetar parizian (atunci n strada Faubourg-Saint-Honore) care
apare i n La umbra fetelor n floare, n conversaia doamnei
Swann.
62.Poire-Blanche, cofetrie din bulevardul Saint-Germain vestit
pentru ngheata ei. Ritz este celebrul hotel din piaa Vendome.
63.Restaurant din Versailles situat n apropierea hotelului des
Reservoirs, unde Proust locuise ntre decembrie 1906 i
septembrie 1908.
64.Aceast metafor i este inspirat lui Proust de forma volanului

de automobil - cu patru ramuri - de atunci. Referire (care apare

i n Sodoma i Gomora) i la Agostinelli, oferul i amantul lui
Proust, mort ntr-un accident de automobil.
65.Palestrina a fost nsrcinat de papa Grigore al XlII-lea s
adapteze muzica gregorian la liturghia papei Pius al V-lea
Declamaia liric a modernilor'" este probabil o trimitere la
coala lui Cesar Franck.
6. Extrase din scrisori de doamna de Sevigne ctre fiica sa, doamna de Grignan (scrisoarea din 14 iunie
1671; scrisoarea din 29 septembrie 1675).
67. Citat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne ctre fiica sa. doamna de Grignan (11 februarie 1671).
Doamna de Sevigne este unul dintre autorii cei mai citai - i cei mai iubii - de Proust.
85.Tristan, actul III, scena I.
86.Siegfried, actul I.
87.Revine motivul aeroplanului, obsedant pentru Proust.
88.Cf. Flaubert, Educa/ia sentimental, partea a patra, capitolul VI.
89.Gabriel Davioud (1823-1881), arhitect francez.
90.Lui Elstir. Este nc una din neglijenele stilistice ale lui Proust.
91.n tabloul lui Mantegna Martiriul Sfntului Sebastian (1467) se
poate vedea, pe o nlime, o cetate care poate evoca vechiul
Trocadero.
92.Circul din Champs-Elysees era n acea vreme un loc unde se
reprezentau diferite spectacole i, de asemenea, se ddeau
concerte.
93.Personaj de sex feminin din mitologia persan.
94.Cu o pagin mai nainte era vorba de un vizitiu. Faptul c n
francez voiture" nseamn att trsur ct i automobil
favorizeaz confuzia
95.Este mai curnd vorba de doamna de La Rocheguyon,
menionat n Istorioarele lui Tallemant des Reaux, i despre
palatul Liancourt din Paris.
96.Adverbul trimite la casa noastr".
97.Ferdinand de Barbedienne (1810-1892), specializat n statuete
de bronz.
98.Trimitere probabil la Andre Gide i la N.R.F.
99.Asemenea formule stoice au fost folosite nu att de Anaxagoras
ct de Seneca
100.Este vorba de ziua din versiunea Albertinei.
101.Proust admirase acest tablou de Jan Vermeer la Haga (16
octombrie 1902), cu prilejul unei cltorii pe care o face n
rile de Jos. Criticul este Jean-Louis Vaudoyer, care publicase
n hebdomadarul L'Opinion un important studiu. Proust va avea
cu Vaudoyer o coresponden pe tema picturii lui Vermeer i
mpreun cu el va vizita expoziia de pictur olandez de la Jeu
de Paume.
102.De fapt, nu este un acoperi, ci part ea de sus a unui pod
basculant.
103.Claude Philibert Barthelot, conte de Rambuteau (1781-1869), a
construit, n calitate de prefect, n Paris, anumite edificii pe care
Proust. ntr-o prim variant, le atribuise lui Vespasian, mprat
roman ntre 69 i 79.
104.Pentru c culoarea lor deschis este cu totul neobinuit.
5.Astfel ni se amintete c apartamentul familiei naratorului este
n Faubourg-Saint-Germain.
6.Robert de Montesquiou-Fezensac i-a inspirat n mare msur lui
Proust portretul familiei de Guermantes.
369
129.Agnolo sau Anjiolo Di Cosimo, zis II Bronzino (1503-1563),
pictor florentin cunoscut mai ales ca portretist.

130.Giovani Antonio Ba/zi, zis 11 Sodoma (14777-1549'?), pictor

italian.
131.De fapt, abatele Charles Batteux (1713-1780), academician,
autor al unui Curs de Arte Frumoase (1750).
132.Doamna Verdurin. Aceste neclariti se explic prin numeroasele
adaosuri ulterioare la care recurgea Proust, aceasta fiind nsi
metoda lui de lucru.
133.Charles d'Albert fcea parte din familia florentin Alberti.
Regele Franei Ludovic al XHI-lea i druise titlul de duce de
Luynes.
134.Portreasa din Misterele Parisului (1842-1843) de Eugene Sue.
135.Personaje din Scene populare (1835) i din Memoriile lui
Joseph Prudhomme (1857) de Henri Monnier.
136.Suzanne Reichenberg (1853-1924). actri de la Comedia
Francez. Joac roluri de ingenu. Stilul i rolurile ei snt opuse
celor ale lui Sarah Bernhardt.
137.Joseph Reinach (1856-1921), om politic i publicist, dreyfusard
nfocat, autor al unei Istorii a Afacerii Dreyfus n 7 volume
(1901-1911).
138.Paul Hervieu (1857-1915). romancier, autor de piese de teatru,
anti-dreyfusard cunoscut.
139.Proust obinuse semntura lui Anatole France pentru petiia
publicat de L'Aurore pe 14 ianuarie 1898, a doua zi dup
apariia cunoscutului articol prin care Zola i ia aprarea lui
Dreyfus. Acuz!
140.Patroni de restaurante din Paris, de la nceputul secolului al XXlea.
141.Modelul real al acestui personaj este doamna Alfred Edwards,
nscut Misia Godebska. pe care Proust o cunoscuse.
142.Locotcnent-colonel Picquart depusese mrturie n favoarea lui
Dreyfus. iar Fernand Labori era avocatul lui Dreyfus i al lui
Zola.
143.Generalul Zurlinden era ministrul Aprrii n timpul Afacerii
Dreyfus.
144.Emile Lubet. preedinte al Republicii franceze (1899-1906) n
perioada revizuirii procesului Dreyfus.
145.Colonelul Jouaust era preedintele tribunalului militar din
Rennes n timpul celui de al doilea proces Dreyfus (1899).
146.Balet dup opera lui Rimsky-Korsakov, reprezentat la Opera din
Paris n 1910.
147.Dansurile prinul ui Igor, oper de Borodin. fuseser adaptate n
1909 pentru Baletele ruseti.

371

169.Joseph Peladan a vrut s introduc n Frana, prin anii 1890,

aceast sect mistic german ce a luat natere n secolul al
XVII-lea
170.Citat din Viaa Iui Agricola de Tacit, cap. III. La Tacit e vorba
de cincisprezece ani i nu, ca aici, de douzeci i cinci.
171.Eroina din drama Hernani de Victor Hugo (1830).
172.Thomas Couture (1815-1879). pictor francez, autorul tabloului
la care face aluzie Proust: Romanii n timpul decadenei
(Salonul din 1847).
173.Lucien Capet, violonist francez (1873-1928), unul din cei mai
celebri interprei ai lui Beethoven; Jacques Thibaud, violonist
francez. Proust i auzise cntnd n concert nainte de 1914. Pe
Enescu l auzise n 1913.
174.Theodore Rousseau (1812-1867), pictor francez. A pictat cu
precdere peisaje.
175.August Vacquerie, scriitor francez (1819-1895), admirator i dis
cipol al lui Victor Hugo. Fratele lui, Charles, so al Leopoldinei

Hugo. fiica scriitorului, s-a necat odat cu ea, la Villequier

(1843). Paul Meurice (1820-1905), discipol i executor testa
mentar al lui Hugo, a colaborat cu Vacquerie la o Antigon
(1844).
176.Proust nsui a avut un duel cu Jean Lorrain (1897) i a fost pe
punctul s mai aib unul cu Marcel Piantevignes (1908).
177.Scrisoare rulat i introdus n tubul pneumatic, prin care era
proiectat ctre destinatar. n Paris se folosea la nceputul seco
lului acest sistem.
178.Citat din Ralph Waldo Emerson (1803-1882), autor mult admi
rat de Proust
79. Papa Leon al X-lea (1513-1521), i-a comandat lui Michelangelo numeroase lucrri, printre care i mormintele
familiei Medici, la Florena
180.Cuvntul jarniguie, prescurtare pentru Je renie Dieu (M lepd
de Dumnezeu), poate fi ntlnit n piesa Don Juan de Moliere,
actul II, scena III. Goddam, njurtur care spune cam acelai
lucru, trimite la tirada lui Figaro din Nunta lui Figaro (actul III,
scena V) de Beaumarchais.
181.Urbain Le Verrier, astronom francez (1811-1877), a dedus prin
calcul matematic prezena lui Neptun pe orbita lui Uranus,
prezen confirmat mai trziu i prin alte mijloace.
82. Am pstrat n textul romnesc Monsieur, intraductibil aici, unde are valoare de titlu nobiliar. Monsieur ca titlu
nobiliar este fie un titlu acordat prinilor din familia regal, fie titlul acordat celui mai vrstnic dintre fraii
regelui.
JI83. Dragul meu prieten La Moussaye, / Ah! Dumnezeule! Ce timpuri ! / Landerirette, / Ploaia ne va omor. / Vieile ne snt la

373

204.Thomas Hardy a fost i arhitect Toate personajele citate de

Proust (din romanele indicate n context, pe care Proust le citise
n traducere francez) exercit o profesie apropiat de cea de
arhitect.
205.Personajul principal din Rou i negru.
206.Personajul principal din Mnstirea din Panva.
207.Michael Munkacsy (1844-1900). pictor de origine ungar. A
trit la Paris (1872-1896).
208.Portar, paznic (n rus).
209.Proust se gndete aici la un fragment, acum mult citat pentru
caracterul lui poantilist", din scrisoarea doamnei de Sevigne
din 12 iunie 1680 (des moines blancs et noirs..." etc.).
210.Legturile primejdioase (1782).
211.Doamna de Genlis (1746-1830). autoare a unor Povestiri morale
(1802). A fost amanta viitorului rege Ludovic Filip.
212.Citat din Florile rului. Prefa".
213.Sculpturile la care se refer Proust i reprezint pe Adam i pe
Eva.
214.Sfnta Cecilia, martirizat n 232, patroan a muzicienilor, este
reprezentat de Rubens cntnd din org.
215.Pictor milanez din secolul al XVI-lea, renumit pentru portretele
sale de femei.
216.Biblioteca Ambrozian din Milano posed o colecie de
manuscrise i de ediii vechi.
217.Esther, actul II. scena VII, versurile 647-648 i 651-652. Citat
nu ntru totul exact (Proust l d, ca de obicei, din memorie).
218.Tema premonitorie a morii (Albertinei) va reaprea n
continuare.
219.Comentariul lui Proust ne duce cu gndul la dou celebre
tablouri de Auguste Renoir. Le Moulin de la Galette i Doamna
Charpentier i copiii ei,
220.Proust pare a se referi la diferitele tablouri ale lui Renoir
nfind Femei la scldat.
221. Domeniul Les Rochers, proprietate a doamnei de Sevigne n
Bretania 222. Racine, Esther, actul I. scena III, versurile 191-194.