Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
IONEL TEODOREANU
Lorelei
7
EDITURA EMINESCU
1970
Lorelei
Cuprins
PARTEA NTI
Pe
harfa rsturnat a
ierburilor tale, var.................4
PARTEA A DOUA
Trupul i
sufletul meu sunt
nceputul unui mare cntec...........26
PARTEA A TREIA
...i
tremurul mnii care-l caut....................................................................41
PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan................121
PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a
cntec...............................................................................................148
PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el
cu dragostea de mna...........................................................................177
PARTEA A APTEA
...i am rmas cu mna
ntins
ca a regelui Lear........................................225
Ionel Teodoreanu
PARTEA NTI
Pe harfa rsturnat a
ierburilor
tale, var...
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
C-un deget, Luli i scoase elasticul care-o strngea de gt,
rsturnndu-i plria pe genunchi. De obicei, dup ce se descopr,
femeile i potrivesc prul cu mnile, instinctiv. Luli ns, n-avea nevoie.
Prul ei se pieptna singur, parc sculptat ntr-o izbucnire de vnt,
afirmind conturul vitalitii lui vibrante. i avea gtul acela avntat, gale
i mldiu, nduiotor de pur, al adolescenilor decapitai n vechimea
timpurilor, care-au devenit apoi mucenici tineri n moarte pe icoanele
bisericilor. i ca i acetia, rmai la fereastra cretin a veniciei lor ,
cu tot copilrescul colorit al obrajilor umezii de lacrimile picurate dup
ciree, Luli avea o gravitate meditativ, ea i cum ar fi ascultat zvonuri i
coruri ntr-o deprtare a sufletului i a vremii.
Parc o uitase pe Gabriela, dei numai ele erau n compartimentul de
clasa doua, fa n fa, ling fereastr, hurducate de roile aceluiai tren
care o ducea pe Luli spre bacalaureat. Gabriela acoperise geamul din
dreptul ei cu perdelua cafenie, rmnnd n umbr. Lumina de afar avea
splendoarea torid a verii pe stnci calcaroase; ari de iunie secetos.
Dar nu se nduplecase s trag storul i n dreptul lui Luli. Nu numai c-o
nfrumusea nvluirea soarelui, dar parc o i hrnea ca pe fructele
tropicale.
Alturi de Luli, Gabriela nu mai simea nevoia crilor, mcar inute
pe brae, dac nu i cetite. Ca o fereastr deschis pe-o mare lumin de
lun cu abur de lilieci nflorii, preajma lui Luli i ddea o uoar
exaltare vistoare. Dac ar fi fost brbat, Gabriela ar fi simit delaolalt
teama i ispita unei pasionate ndrgostiri. Era ns o nuan care nltura
echivocul. Un lied de Schumann te tulbur cu prezena dragostii la
optsprezece ani, fr s-i dea nevoia de-a-l strnge n brae, de-a-l avea
numai pentru tine, de-a-i spune tu ochi n ochi, respirndu-l posesiv.
Aa se simea alturi de Luli: cuprins de o proaspt ncntare
contemplativ care-o seducea, fr s-i dea imboldul de-a seduce. Cci
raporturile ei verbale cu Luli aveau acelai firesc, acelai calm i aceeai
intimitate ca i pn atunci, pe care, din alt punct de vedere, nici noua ei
situaie de profesoar a lui Luli, nu le alterase. Schimbarea din ea fa de
Luli coincid cu surpriza apariiei, dup o desprire de patru ani, a unei
fetie numit Luli-boy odinioar, revzut atunci, pe peronul grii
Galai, cu mirare, alta dei aceeair nou ca i numele Luli rmas singur
6
Lorelei
pe buzele Gabrielei, deprins ani de-a rndul s-i spuie Luli-boy, adic
bieelul Luli.
Cnd se cunoscuser, Luli avea cinci ani, Gabriela, nou. Un plod i o
feti. Tatl lui Luli, pn atunci judector de instrucie la Brlad, fusese
avansat judector de instrucie cu grad de preedinte la Galai, unde tatl
Gabrielei era avocat, tot de la Brlad venit nainte de cstorie.
Gabriela, vei avea o nou prieten. Vezi s fii drgu cu ea.
E greu s fii drgu cu prietinele impuse de capriciul tatei, mai ales
cnd eti feti singur la prini, abea cuprins de pasiunea lecturilor.
Dar Lucica Novleanu era ntr-adevr dezagreabil. I se spunea i Cica
fiindc numele Lucica, dat de prini, nu ncpuse nc ntreg prin guria
ei pn la trei ani, iar de atunci, mndr se vede c toate povetile apreau
cu numele ei Ci-c drept steag i goarn, ncepea i ea mai toate
frazele, cu un ci-c spus c-un fel de trufie zburdalnic de mnzoc care
necheaz cu capul n sus, scuturndu-i coama.
Ci-c tu cine eti?
Gabriela Nei.
Spune i mata frumos cum te cheam, o ndemnase tatl ei, de la
spate.
Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putin ca o feti
tiutoare de poveti s nu cunoasc numele ei cel care mergea n fruntea
alaiului znelor, zmeilor i feilor-frumoi?...
O cheam Lucica, dar noi i spunem Cica. tii, e cam slbatec, o
scuzase zmbind magistratul.
La acea epoc, Lucica Novleanu era numai ochi i pr. Un pr i nite
ochi de Herodiad. Gene zburlite, pr cre, slab ca un greier de iarn, o
paloare cald, i un arztor clocot n ochii prea mari pentru trupul ei.
Cotrobia cu ochii, ca o iganc cu mnile, tot ce vedea n jurul ei. Asta
durase ct timp sttuse captiv pe scaunul din salon. Apoi venise fatalul:
Hai, Gabriela, arat fetiei jucriile tale.
Gabriela o luase de mn s o distreze. Dar mnua cu degete lungi i
scpase din mni ca o oprl.
Ci-c fii tu calul meu.
Imperativ.
Gabriela fusese; era binecrescut.
Ci-c tu ai ppui?
7
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
V ateptm.
Clasa opta.
tiuse de ndat c pluralul o ascunde pe Luli-boy.
i rspunse lui Luli:
Sosesc.
Gabriela.
De la Bucureti pn la Galai zmbise de attea ori, nct vecinii,
curtenitori din clipa cnd se instalaser, deveniser ntreprinztori.
Natural, n-aveau nici un amestec cu zmbetul ntors peste ani. De-a
lungul acestei cltorii i spre trecut Luli era ca prezena sprinten a
stlpilor de telegraf cu clipiri de rndunele, la ferestrele goanei. i se mai
ntmpla ceva n sufletul Gabrielei: involuntara mndrie a celui care vine
de departe, cltor cu enigma pe umr ca un oim de vntoare, spre cei
care-au rmas pe loc nconjurai de cunoscut. Plecase abea ridicat pe de
bncile colii, ducnd nc timiditatea i stngcia provincial. Se
ntorcea de la Bucureti liceniat, profesoara fostelor ei camarade de
liceu, ca dup o victorie cnd eti tnr. Dup anii de Bucureti, Galaul i
aprea mic i intim, cldit parc pe un covor al unei odi familiare, s-l
cuprinzi ntr-o mn, cu Luli-boy n el, ca un crbu zburlit de zbor,
n clipa cnd luminile Galaului se iviser cu ochi fosforesceni de
buhne i pisici, o revzuse pe Luli cu limba scoas i bereta strmb, n
faa trenului.
Asta se ntmpla cu ani n urm, cci n clipa opririi trenului, dup ce
se uitase pe fereastra compartimentului fr s zreasc pe peron ceea ce
cuta, cnd vzuse la u capul tnr i solemn n paloarea lui de argint,
ca un rsrit de lun pe mare exclamase:
Luli... rmnnd cu ochii mari deschii spre ea, ca i cum ar fi
ntrebat-o intimidat: Domnioar, unde-i Luli-boy?
nalt ct i Gabriela, de la Luli-boy nu mai pstrase dect ochii, prul
i mnile nguste cu degete prelungi. i venea s-o respiri, nu s-o priveti.
i n acea clip chiar, cu toate c Luli i ntinsese braele, spunndu-i:
Ce bine-mi pare c te revd, Gabico, oimul enigmatic nu mai era
pe umrul Gabrielei, ci pe-al lui Luli. Parc ea venea de departe, dintr-o
14
Lorelei
Ionel Teodoreanu
atunci ntia oar ntlnire Luli i aprea ntr-o venic lumin de lun,
care ddea o ndulcire de tain alb trupului i sufletului ei.
Odinioar, Luli-boy era auditorul Gabrielei i oarecum spectatorul ei
intim. Acum, Gabriela luase rolul de atunci al lui Luli-boy. Raporturile
dintre ele erau perfect normale, afectuoase, neatinse de nici o
constrngere. Att numai c Luli parc evita s vorbeasc despre ea.
Gabriela o invitase indirect, fcndu-i cteva confidene. Dar Luli
alunecase spre generaliti, tocmai n clipa cnd tcerea interogativ a
Gabrielei atepta parca pasul spovedaniei. Luli observase dezamgirea
Gabrielei, i-o spusese mai trziu, prietenos, dar c-un fel de jen, i n
treact:
Ce vrei s-i spun eu despre mine Gabico? Tu nu m vezi...
Avnd aerul s-i spuie: Snt o fat ca toate fetele. Nimic interesant.
De la o vreme ns, i fr ca nimic exterior s justifice aa ceva,
Gabriela o crezuse ndrgostit. Permanena tinuit a unei pasiuni putea
s comunice i Gabrielei o tulburare fr cauz aparent, dai cu att mai
intens, ca acele unde de parfum aduse pn-n largul mrilor de brizele
uoare ale primverii, fr ca rmul nflorit s apar ochiului.
Cine?...
Nici un brbat nu dduse Gabrielei btaia de inim adus de aceast
ntrebare care-o privea pe Luli. Rspunsul nu-l putea gsi privind n jurul
lor, printre cunoscui. Unde era acest cine? a crui prezen n Luli i
ddea o aspiraie nostalgic? Cine putea fi? Cum era?...
ntrebri care depeau cu mult simpla curiozitate, cci rdcinile lor
erau in inima Gabrielei de unde-i trgeau hrana , nu n mintea ei
unde numai apreau.
Niciodat Gabriela nu simise o aspiraie mai profund spre obscura
splendoare a dragostii, dect de-a-lungul acestei epoci cnd cuta s
ntrevad n Luli, ca ntr-o alt nfram a Sfintei Veronica, chipul
necunoscut al unui brbat.
i aceast aspiraie, n loc s-o rsfrng asupra sufletului adus de la
Bucureti, n loc s-o determine s ntind n sfrit braele celui de-acolo,
care-i scria n fiecare zi, dimpotriv, o ndeprta de el, lsndu-l ncolo
pe un rm rmas, cu sufletul palpitnd alturi de Luli, ca n pnza unei
corbii care-o ducea i pe ea spre necunoscut.
La nceput venise cu intenia s plece n fiecare strbat la Bucureti.
Amnase de cteva ori, sub diferite pretexte, pn cnd renunase. La
16
Lorelei
scrisorile pe care le primea zilnic, rspundea tot mai rar i c-un efort tot
mai penibil, cci fiecare zi agrava raporturile dintre ea i cel care se
socotea nainte de plecarea ei la Galai, aproape logodnicul ei. l iubise
vreodat? La Bucureti sperase c-l va iubi, stimndu-l, fiind camarada
lui, deprins s-l tie alturi de ea devotat i ocrotitor, acordndu-i ei
ntietate cu toate c era pasionat de medicin, cu fanatismul acela al
adevrailor oameni de tiin. nainte de-a o ntlni pe Gabriela, Matei
Dima era poreclit de camarazii lui amantul microbilor. Lucra la
laboratorul Babe, fiind deocamdat confereniar universitar. Se
ndrgostise de Gabriela <cu ochii nchii, total, nc de pe vremea cnd
ea era n anul nti. Deocamdat nu-i ceruse dect s-l accepte ca adorator
i camarad. Devenise tovarul ei de teatru, concerte, expoziii de
pictur, plimbri, dovedind o prospeime de entuziasm atribuit n
genere numai poeilor, deloc ns oamenilor de tiin. Gabriela se
deprinsese frete cu el. Cnd plecase pentru ase luni n Orient, trimis
s studieze lepra, Gabriela se simise mai mult desperecheat dect
singur, fr s deslueasc de?ajuns de limpede, dac afectuoasa ei
alarm, n unele zile, era datorit absenei unui om iubit, sau ngrijorrii
pentru viaa unui prieten aflat printre primejdii. Prezena lui alturi de ea
i ddea numai linite; nici un fel de neliniti. Abea se simea femeie
alturi de el, cu toate c ochii lui mereu admirativi i aminteau necontenit
c tovarul ei e brbat. Dac nu l-ar fi stimat, l-ar fi socotit ca pe un
cne credincios care te ferete de primejdii, veghindu-te. n ultimul timp
ns, simise alturi de el dojana contiinei unei ingratitudini de care-i
dai seam. Ca cineva care primete mereu daruri, fr s dea nimic n
schimb. i subt impulsiunea acestui sentiment de justiie, nu de
dragoste i spusese odat din senin ateapt, strngndu-i minile i
privindu-i ochii, dnd vorbei ateapt semnificaia ateapt-m. O
cvasi-logodn.
De cnd ns tria alturi de Luli, simea categoric c nu-i mai poate
ine cuvntul. Ceea ce la Bucureti i apruse ca o rsplat fireasc din
partea ei, acum i aprea ca un sacrificiu de care nu se simea capabil.
Primea zilnic scrisori care nu preau scrise ntr-un laborator, ci ntrun alt veac. Dar ceea ce pn mai ieri i apruse proaspt, juvenil,
acum i aprea demodat i fad.
Dup vreo dou luni de desprire, Matei Dima i ceruse voie ntr-o
scrisoare s vie la Galai s-o vad.
17
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
...Aa... departe...
O revedea aezat ca o igncu alb pe covor, ling zid, parc
dezmierdnd coarde cu degetele subiri.
Ce faci acolo, Luli-boy?
Sst. Atept cocorii.
Luli-boy i atepta pe acoperiul casei.
Acum i atepta n ea, nlat spre cerul ei luntric, nou n vechimea
lumii, cu trupul ei de dansatoare arab i obrazul ei alb de argintul
sufletului, n care ochii apreau negri ca de subt un voal oriental.
Ciudat reacie: o nduioase i o mbunase att de tare secretul lui
Luli, nct simise nevoia s fac o fapt bun, generoas. i cum ai jertfi
o mielu pe un altar, scrisese lui Matei Dima chiar n acea zi, o scrisoare
afectuoas. Toate cuvintele acelei scrisori erau foarte tinere i alergau
sprinten n soarele verii:
Mna mea nclzit i prlit de soarele de aici, i strnge mna,
credincios prieten.
Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese i Gabriela s doarm n
cerdac, dar cu paz. Cum? Ele dou dormeau pe dou saltele alturate,
aezate ntr-un capt al cerdacului. n cellalt capt dormea dadaia. Pe
treptele cerdacului dormea Gavril I-iu: un cne ciobnesc cu piept de
zimbru. n ograd, culcat pe cojoc, tuea mo Ciorrdel, cnd nu horia,
alturi de o puc strveche, parc de pe vremea turcilor, care totui i
pstrase prestigiul ei de puc. i mai erau nc. Subt streina cerdacului,
dormitor pe aripi lng dormitor, cuiburi de rndunele. Pe cerdac, Gavril
al II-lea, un motan rural, flcos ca o gutuie, negru pe trup i cu picioarele
albe ca un gospodar noaptea, n ndragi. i n sfrit, ca nite lebede
blbite, un crd de gte care clmpneau i prin somn.
Aa c ntr-o astfel de cetate ntrit, frica nu putea s intre.
Dar n ultima noapte intrase luna plin.
Dinti noaptea fusese neagr ca o mulime de rndunele, pan lng
pan, adormindu-l pe strjerul cu flint.
Apoi, parc zburaser deodat miliardele de rndunele, descoperind
trupul unei imensiti de marmur antic.
Asta se ntmpla trziu, mult dup noapte-bun.
Apoi totul devenise strveziu, fr pondere i fr contur, cldit parc
din abur, pe ape imense Cu adncul mort, i pe cer, rotund ca de uliu,
21
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
PARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt
nceputul
unui mare cntec...
CAPUL FUMTORULUI DE LA FEreastra compartimentului de clasa nti aprea la fiecare oprire a trenului,
cerceta ferestrele vecine, i se retrgea: mereu cu igara aprins.
Mai simplu ar fi fost s ias pe coridor, s deschid ua despritoare
dintre compartimentul de-a doua i cel de-a ntia, i s se opreasc o
clip, ct i trebuie s aprinzi o igar i s arunci o privire, la ua
compartimentului cu cele dou fete. Nu timiditatea l mpiedica s-o fac.
Era deprins s intimideze el pe alii, nu s fie intimidat. Chiar cei care nu
tiau cine-i deveneau defereni fa de el, dac erau brbai; iar pe femei
le intriga, dnd celor mai multe imboldul de-a-i vorbi franuzete, sau
ntr-o alt limb strin. Era greu s treac neobservat. Ddea o prim
impresie de exotic oriunde se afla: nu numai n strintate, dar i n
Romnia. Prea n fiecare loc c vine din alt prte, c e ambasadorul
unei ri deprtate. Cnd intra la un teatru, nainte de-a ntinde biletul, cei
de la u se nclinau, ntrebndu-l: Loja dumneavoastr? Cnd pleca la
drum, fr s-l mai ntrebe, tregherul i ducea bagajele la clasa ntia. Iar
cnd mergea pe strad, cei care-l ntlneau aveau impresia c limuzina de
lux l urmrete mai de la distan.
Eti impuntor, colega, i spunea tatl su, profesorul universitar
Aristide Bogdan. .Regret c nu-i snt fiu. M-a fi tras din frac, nu din
opinc.
Nici Aristide Bogdan nu se trgea din opinc. Tatl su fusese
profesor secundar. Dar era un democrat convins: opincile erau ale
demagogiei, nu ale originei.
26
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Apoi iar cer, cmpii, coline ca nite mantii de catifea verde i aurie,
umflate de vnt.
O vac alb, cu statuia ei de marmur mnjit... Salutul din alt veac
cu spad, pana i reveren al unui cocostrc desprins n zbor
ceremonios... Un sat dominat de biserica alb, ca de un fum abea pornit
din horn... Nite oie ncleiate pe iarb. i o gar pus pe covor la
cptiul copilului care se deteapt ochi n ochi cu salutul celui cu apc
roie...
Luli i freac ochii: timpul trecea strveziu.
Vecinul aprindea o nou igani: mult mai fuma!
Se privir n treact ca doi necunoscui binevoitori. Zmbetul aprea
dincolo de gri.
Trenul porni spre acest mare zmbet. Cltoria cpta un sens intim
de glum mprtit ntr-un tren de plcere.
Gndurile apreau i dispreau ntr-o dezordine vesel. De cteva ori,
Luli cerc s reconstituie cu ochii nchii faa domnului cu pr alb. Dar
gndul plastic desemna copilrete, ca un deget stngaci pe un geam
brumat, sau ca un crbune pe un trotuar, un fel de caricatur de bab cu
nas ascuit i c-un crcel de fum din buze.
Rsul acoperi de cteva ori faa lui Luli, ntocmai ca la coal, n ora
unui profesor sever, cnd stai ascuns dup spinarea vecinului, cu obrazul
lipit de pupitru.
Alt gar se ridic n picioare, ncruntat ca un profesor de
matematic, tuns scurt, cap patrat, congestionat i cu ochelari; o privi pe
Luli drept n fa, cu ceasornicul fr de minutare.
Luli nchise ochii, ateptnd gornia plecrii. Dar auzi de alturi
celelalte zgomote n-o interesau fonetul scurt al unui chibrit aprins, si
nu se mai bucur, dei trenul intrase iar n soare. i amintise deodat de
abuzul de igri al tatlui ei, de unele palori la mas, cu broboane de
sudoare pe frunte, de respiraii uiertoare, de ochi care cer ajutor, de
ridicri precipitate de la mas cu ervetul czut pe jos...
Se suprase.
Parc o suprase.
Se ntunec.
Catul Bogdan nu mai vzu dect clocotul unui pr zburlit; obrazul
dispruse, culcat cu fruntea pe brae.
30
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Dar mai mult dect mil n faa trupului de vultur imblnzit n mna ei.
i ca i cum aa ar fi trebuit s fie, tot ce fcur mnile ei hotrte fu
ascultat de marele trup brbtesc. l ntinse pe banchet, punndu-i capul
pe pern, cu fa n sus, ridicndu-i picioarele grele care nu ncpeau
dect ndoite pe canapeaua vagonului. i desfcu cravata i gulerul. i
terse fruntea ud cu batista ei. Fcu umbr, acoperind cu perdeaua
fereastra dinspre soare. i terse din nou fruntea.
Apoi o auzi plecnd.
Deschise ochii toropii. ntlni o fa alb, cum numai din leagn i n
amintire ntlneti, aproape n suflet i departe afar.
Vin ndat.
nchise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea.
Luli fcu o expediie grbit la vagonul de clasa treia unde era dadaia
cu gospodria. De acolo se ntoarse cu o lmie, un cuit, un pahar i o
sticl de ap.
Din compartimentul unde dormea Gabriela, lu termosul n care mai
rmsese cafea din noaptea petrecut n livad.
Ciudat! Intrase i ieise din compartimentul Gabrielei, fr s fac
zgomot. Nu vroia s o detepte din somn. Dar parc se i temea s o
trezeasc, somnul ei bucurnd-o.
Reveni la necunoscutul cu pr alb. Ud batista, punndu-i-o pe frunte.
Trenul se oprise ntr-o gar cu tei nflorii. Parfumul lor mpresur
trenul i intr pe toate ferestrele.
Butura pe care i-o pregtise Luli era strident: cafea neagr
concentrat n care storsese zeama lmii.
Mna lui Luli l cuprinse de dup gt, ridicndu-i capul, n timp ce
mna cealalt i ajuta la but.
i n aceast clip, amintirea mamei lui veni din nou, de afar, cu
micarea mnilor care-l nvluiau, dndu-i de but, i cu parfumul
ncropit al teilor. Cnd era bolnav, seara, asupra somnului, mama lui
venea pe marginea patului i s-apleca asupra lui, dndu-i ceai de tei.
Pstrau teii ceva din parfumul amintirii ei.
Acuma stai linitit.
l culc din nou, schimbndu-i compresa.
Mna lui fcu un gest spre ea.
Nu plec. Stau alturi.
Se aez pe bancheta din fa, veghindu-l.
34
Lorelei
*
i-n Luli, ntmplarea se mpletea din dou fire. Unul venit pe fa ca
un funigel, din cer, din vnt, din soare la fereastra trenului, i simea i
acum pe fa atingerea de zmbet ntlnit.
Altul venea din ea, dei omul era strin. l privea ntins n faa ei, cu
fruntea acoperit i ochii nchii, cu o mirare n care se aduna tot
parfumul teilor din gar n gar nmulii, ca i ciui trenul intra n
pdurea teilor lui EminesCu, n care avea s rsar luna cu lumina ei
fecioar.
Nu tia cum l cheam, de unde vine. Nu-l ntlnise niciodat.
Dar necunoscut, venea parc din ea, ca un vers de care-i aduci aminte
avndu-l pe buze nainte de-a ti unde l-ai auzit.
l vedea ntins subt ochii ei, fr ca el s o vad. Avea pr alb...
Argint, argint, argint cnta tactul roilor... De treci codrul de aram,
de departe vezi albind -auzi mndra glsuire a pdurii de argint...
Ochii vedeau, i mintea se ntlnea mereu cu emoii care aduceau
versuri.
Cu fiecare respiraie parfumul teilor intra n piept.
Un somn cu ochii deschii, n fundul unei ape de aur.
35
Ionel Teodoreanu
*
Subt pleoapele nchise, Catul Bogdan se refcuse treptat, redevenind
el nsui, integrndu-se ca o unitate n amintirile vieii lui de pn atunci,
recptndu-i vrsta, relundu-i gndurile, recapitulnd lucid tot ce se
ntmplase, distannd emoiile dinainte i de dup lein ntr-o
perspectiv analitic.
Nici o alarm. i explicase totul prin mama lui, care era cea mai
adnc i mai ascuns prezen din sufletul lui. Nimeni, dar absolut
izmeni nici chiar Nathan nu tia acest secret pur. Mama lui murise
tnr, aproape necunoscut, dup ani de cstorie cu un om despre care,
cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese dect att:
Mam, tata miroase ca un tren.
Aristide Bogdan fuma iglei de foi, aducnd mirosul lor aspru n
salonaul intim n care mama lui Catul i petrecea viaa la gura sobei, la
pian sau pe divan, cntnd pentru el, jucndu-se cu el, cetindu-i poveti pe
36
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
40
Lorelei
PARTEA A TREIA
...i tremurul mnii care-l caut
I
CATUL BOGDAN CUNOTEA GALA- ul
de pe hart: oraul de pe marginea Dunrii. Dar cu Dunrea se ntlnise
i n strintate i la Porile-de-Fier. tia fulgerul ei vast de coas care
rstoarn n Marea Neagr toate apele Romniei. Aceast Dunre ns nu
trecuse prin sufletul nici unui scriitor glean, aprnd n literatur, aa
cum trecuser teii laului prin sufletul lui Eminescu, devenind
eminescieni, munii Neamului prin sufletul lui Hoga, i toate apele
Moldovei prin sufletul lui Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui.
Oraele apar sufletului numai prin scriitorii lor; altminteri rmn pe
pmnt ca i pe hart, dincolo de suflet, n sicriul geografic,.
Aa c nu-l interesa oraul negustorilor Dunrii, portul practic,
mahalaua danubian, cosmopolit n mic.
Trise anticipativ la Iai, chiar pe peronul grii, n tovria lui
Nathan Sabbetai, sosirea la Galai. De la gar la Palace-hotel, de-acolo
la restaurantul Sure, de-acolo iar la hotel. tia c va ntlni muli greci
mslinii, vorbind cu e, amintind urechii zmbetul de veche Moldov,
al lui Vasile Alecsandri cnd l bufonizeaz pe kir Zuliaridi. Apoi efortul
de-a se adapta la patul procustian al vieii de hotel, opereta zilnic a
bacalaureatului n care trebuia s joace rolul corului din tragedia antic,
n fruntea corpului didactic secundar pe care-l prezida i, n sfrit, cu
o senzaie liberatoare de plecare pe mare, ntoarcerea la Iai ca ntr-o
Veneie.
41
Ionel Teodoreanu
42
Lorelei
*
Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cnd despletete prul
Melisandei n sufletul lui Pellas.
Cu-aceast muzic i acest, parfum intr n noapte.
Noaptea l lu de mn pe subt tei.
Oriice cas putea fi casa lui Luli.
Dar Luli nu putea dormi dect ntr-o cas cu ferestrele deschise. Mai
toate erai cu ferestrele deschise, cci oraul era n noaptea teilor
nflorii.
Impresia c eti ndrgostit de un ora ntreg, fiindc nu tii care-i
casa lui Luli, i fiindc ntr-o astfel de noapte casele stau n genunchi cu
ferestrele deschise ca palmele musulmanilor n moschei.
Un ora ntreg devenise tnr, avnd vrsta unei fete subt teii lui
nflorii.
Plutea o respiraie de faguri calzi. ntreaga noapte nu era dect aroma
unei auriri de var. Lumina lunii ddea culoare de miere veche unui
parfum nou. i nstelarea cerului era boltirea unui tei nflorit peste cei
pmnteni. Fiecare tei nu era dect un glas n marele cor. Cdeau stele.
Cdeau flori. Tot blond. Tot ceresc. Respiraia avea polen, ca albinele.
Umbra lui Eminescu tnr putea s fie n umbra oricrui trector
ntlnit.
43
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
nas senzual cu nri de vapor, prin care tia s arunce n brbai ancora
sexualitii.
l privi lung, struitor, oprindu-i ochii pe mnile lui de amant
cum le botezase Agatha Bogdan , apoi mplntndu-i-i n ochii lui
arabi.
Hai...
Nu juca teatru profesional.
Glasul ei avuse geamtul tnguitor rguit al foamei de brbat, care
pune viole n miau-ul pisicelor, i oboaie n uu-ul hulubielor.
Mnile ei se trau ncet pe mas spre mnile lui.
Catul Bogdan btu cu o micare blnd, fr repulsie, mna cu unghii
trivial roii, plti i plec , lsnd pe mas i alt plat surprinztor de
generoas.
Dup ce-l urmri din ochi, cu fruntea ntunecat, femeia lu sticla de
bere nenceput, fcnd-o ndri, de pmnt.
Cu toate c parfumul teilor plutise i asupra acestei scene, Catul
Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo numai cu orgoliul de a nu fi
btrn att era de tnr n aceast noapte cnd se ndrgostise de o fat
necunoscut, punndu-i dragostea n cumpn shakespeareian cu-a
tuturor bieilor de vrsta ei.
II
DOSOIEVSKI SPUNEA UNDEVA c
noaptea crezi mai uor n Dumnezeu; cu alte cuvinte, noaptea predispune
la exagerri, gndi Catul Bogdan cu un uor zmbet ironic care se
adresa lui nsui. i modulaiunea gndului, i zmbetul, l reconfortar.
Se culcase la cinci. La opt l deteptase omul de serviciu btndu-i n u.
Apoi i adusese cafeaua pe care i-o luase n pat. Ca mai toi oamenii
nervoi i auto-spioni, se detepta uor, dar se scula greu din pat. Dup
pauza neagr a somnului, sufletul i cuta continuitatea, ntmpinnd
gndurile nopii cu ochi bnuitori.
Deteptat, ntiul gnd fu un nume: Luli.
O btaie de inim? Da. Dar o tia mai de mult. De cte ori, n timpul
muncii de noapte, crea un personaj nou, oarecum desprins din el prin
49
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Retract tot ce gndise. Drum fals. Nimic din Luli nu autoriza o astfel
de biografie. Trsura care i-o' adusese la oprirea trenului n gara mic nu
se nrudea cu arivismul: mai degrab cu scptarea.
Alt drum: prini srai. Lupt zilnic pentru via. Discuii acre ]a
dejun i la mas. Atmosfer grea. Tendin zilnic de evadare. Unde?
Prietene, cinematograf, serate provinciale, patefon, radio, lecturi
gravitnd n jurul bogiei. Aspiraii de viitor luxos n stilul filmelor,
pregtindu-i un viitor de doamn Bovary, dar creat de vreun oarecare
George Ohnet al literaturii autohtone.
Poate c nici asta.
Poate c Luli era Luli. Poate...
Dar nemaivznd-o, Luli rmnea Luli: sigur.
i era pcat s o sacrifice.
Renunnd la ea n via, pstrnd din ea numai conturul i fluturarea
unei apariii, treptat ndeprtat n amintire, sufletul lui cpta nc o
prezen alturi de cea rmas mereu alb peste mormntul ei. Luli ar fi
sunat n el ca numele unei fete de altdat, mai tnr fiindc nu-i, mai
pur fiindc tinereea ei e un oval n medalionul lui a fost, neatins de
nici o fapt: fulg. Sora lui moart, tinereea, ar fi avut obrajii lui Luli i
numele ei...
O btaie n u i tulbur acest popas de diminea pe marginea nopii
i a somnului, de unde cobora, innd n mni acelai condur pierdut de
Cenureasa teilor nflorii.
Cine-i?
Eu. V salut, domnule profesor. Buna dimineaa.
Buna dimineaa, Costel. Un moment...
Costel Larian, fostul su elev i unul dintre cei mai emineni liceniai
ai Facultii de litere de la Iai, era glean. Catul Bogdan l numise
secretarul comisiunii de bacalaureat pe care o prezida, dndu-i astfel
posibilitatea unui ctig binevenit.
Sri din pat, se pieptn, i puse halatul peste pijama i iei afar,
aprinznd o nou igar.
Costel Larian venise descoperit. De cnd era la Galai, de-o
sptmn, fcuse cteva bi n Dunre, uscndu-se la soare. Tinereea lui
era ca un fruct copt. Avea obraji rotunzi i rumeni, frunte bombat,
sprincene zburlite, pr cre, pieptnat cu vioiciune n sus, de culoarea
castanelor slbatice, i dini att de albi nct i atunci cnd vorbea ddea
51
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Ilustre oaspe i distins reprezentant al acelui focar nestins de
cultur i sentimente generoase, care este vechea capital a Moldovei...
Vorbea cu voce de tenor de pe vremea gramofonului cu plnie
profesorul de istorie, ncepnd cu o cntare a Moldovei.
Doamna Laura Nemoianu se ncrunt la fereastr, i apoi la directorul
liceului de biei. ntr-adevr, mai nedisciplinai dect fetele, dar
ndemnai de curiozitatea acestora candidaii la bacalaureat
escaladaser ferestrele cancelariei, aruncnd priviri indiscrete, i fcnd
n urm semnalizri cu mna i ochii.
E distins, opti profesoara de filozofie, domnioara Puica
Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata s-l comenteze, dar
vznd cu cine-i vecin se mrgini la aceast apreciere.
Ce-avem de mncare? ntreb preotul Drng, profesorul de
religie, care nici nu buse cafeaua cu lapte, lsnd loc liber alimentelor ce
va s vie.
Gustri de la coala de menaj.
Ce fel de butur?
Nu tiu. Un vin.
Preotul Drng oft melancolic; femeile nu se pricepeau la vin. Auzi
rspuns: Un vin...
Catul Bogdan rmsese la u, cu plria i mnuile n mn. Asculta
discursul, cu capul uor nclinat, fr zmbet, fr ncruntare, evitnd s
priveasc pe cineva, resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunotea pe
nimeni, dar recunotea eterna operet social cu toi actorii ei;
involuntara trup a lui Caragiale.
ncerc s-i treac timpul anticipnd mintal frazele discursului. Prea
facil ns, jocul fr de hazard devenea anost. Cea mai pur caligrafie
oratoric a banalitii reputate i a locului comun guat i emfatic. Se
gndi cu oroare i uurare la primejdia de care scpase cu o sear nainte,
graie unei farse provideniale.
54
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Gabriela se strecur prin nvlmeal, ndat ce Catul Bogdan i
isprvi cuvntarea. Fugi, incapabil s suporte o ntlnire direct cu el.
Dup vorbele cu flori de tei n ele i cu noapte, intr subt teii Uliei
Domneti, nfierbntai de soarele dimineii. Mergea repede ca cei
urmrii de furtun. Obrajii se nfierbntaser mai mult. n urechi avea
tumultul de scoici ascultate, al tcerii de noapte, cu toate c trecea
printre oameni i zgomote diurne. Nu-i vedea, nu-i auzea. Din 1&i n tei,
cu respiraia lor dulce de faguri vechi cu miere nou, o urmreau vorbele
pasionate. Era i un ipt n ea, de pasre rnit de sgeat, i aria unui
cntec meridional, cu inima ca o btaie de lopat ntr-un golf napolitan.
O nevoie succesiv s plng, s rd, s doarm, s danseze; s fie ca
rndunelele, numai aripi i sgeat ntr-un cer imens; s fie ca apele,
numai drum, i ca pietrele, numai somn. Nici pasul n-o mulumea, dei
avea cadena inimii; nici galopul calului arab n-ar fi ndestulat nevoia dea fugi din ea; nici vntul, nostalgia de a fi beia unei revrsri fr hotare.
...Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i sufletul meu
snt nceputul unui mare cntec i tremurul mnii care-l caut
Vorbele lui Luli, gsite pe cntecul ierburilor, reaprur n ea, dnd
glas exaltat gndurilor care nu erau dect tremur de ari pe macii inimii.
Tot ce fusese pn atunci, era un somn de ani. Abea acuma i vedea
ochii nchii, sufletul gol, mnile moarte. Se deteptase, ca i fata din
poveste, n via ca ntr-un palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrat
pe ferestrele deschise dimineaa, dup somn ntunecat.
Tria. Ceea ce presimise, exista. Viaa nu era efort, mers lent spre
mbtrnire, cedri i resemnri; viaa era delir, tumult n soare, bucurie
respirat.
Mergea att de repede, incit lsa pe rnd n urm pe toi trectorii
ntlnii.
Parc era ateptat n toate prile, ntr-un nainte care devenea mereu
i mai nainte, ca zrile din calea corbiilor i a caravanelor.
58
Lorelei
III
N SINE, GALAUL E UN ORA MIC,
abea ora, tocmai fiindc are alturi drumul spre imensitate al unui
fluviu.
Dar i saltarul unui birou e prea mare, cnd caui n el ce nu gseti: o
scrisoare, o fotografie, un mrior.
Ascunznd-o pe Luli cu toate casele, cu toate strzile i cartierele,
Galaul era mai vast chiar dect pdurea prin care se duce Scufia Roie
spre casa-lupului.
59
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
64
Lorelei
IV
ABRAMOVICI RAELA.
Prezent.
Eleva se nfi la catedr. Era galben ca i cum S-ar fi numit LiPang. Secretarul i ntinse coala tampilat.
Atonescu Amalia.
Prezinte, rsun iste un glas impertinent.
Un fonet de rsete nvior tcerea clasei.
Catul Bogdan nu-l observ. Privea spre fereastra din dreptul catedrei,
lsndu-l pe Costel Larian s ndeplineasc procedura prealabil tezei la
romn. Se culcase trziu, adormise cu greu, se deteptase o dat cu zorii
fr s mai poat adormi, fumase prea mult. Oraul ncepea s-l
ntristeze. Dorea acum s-i umple vidul anxios cu un automatism
exterior oarecare: funciunea de profesor. Oricum, o ocupaie, o trecere
de timp. Dar mirosul de cerneal parc se deschisese o fntn i de
mulime colar ngrmdit ntr-un amfiteatru neaerisit, purtnd parc
aerul respirat al unui ntreg an colar, l fcea s doreasc aerul curat al
dimineii. Se duse la fereastr. O deschise. Rmase acolo, cu tmpla
rezemat ntr-o palm. Afar erau civa copaci n care se jucau vrbii,
subt o umbrel de cer.
Doroenko Xenia.
Dobrescu Amalia.
Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum n catalog. Parc
defilau n uniforme, cu bocanci, pe-o strad, pierzndu-i silueta de
purttoare de amfore sau de cofie cu zmeur, pe care-o au cnd se
numesc Luli. Dinspre ora, oltenii, cu cobilie pe umeri, chiuiau nume de
fructe, de legume, dnd o replic viguros pitoreasc psrilor soprane.
Oraul se trezea ntr-un abur auriu de mmlig rsturnat.
Undeva, ntr-o cas necunoscut, Luli se detepta din somn, sau poate
dormea nc...
Gaman Lucreia.
Ietacul lui Luli... Patul lui Luli...
Hristodulo Caliopa.
Caliope, domnule secretar, protest glasul de brun fatal, al crei
nume fusese cntat n Vocea Galailor de doi tineri poei concureni.
65
Ionel Teodoreanu
66
Lorelei
*
Vesel tez!
Ca refrenul unui cntec ce-ar fi nceput cu: Hai s ne jucm de-a
teza, cntat de aizeci de fete cu bucuria pe obraji. Stteau n bncile
amfiteatrului ca i cum ar fi venit Ia vale. cu sniua. Nu mai era nevoie
nici de fiuici, nici de cri consultate pe subt banc, nici de vecina
filotim i premiant. Tabla, de obicei sinistr ca apa morilor, oferea
tuturora, cu o graie de lebede, ideile tezei plutind irag, nscrise cu creta.
Fiecare elev i le lua de acolo, fulg cu fulg, destrmndu-le mrunt pe
coala oficial.
Peniele roniau repede ca nite oricui hrnii cu miez de pne.
Nici un oftat, nici o migren, nici o hemoragie nazal, nici o paloare,
nici un lein.
Cntau cu toate, ntr-un cor mut: Hai s ne jucm de-a teza.
La trei ferestre deschise spre obrajii attor fete tinere, dimineaa de
var se ncadra cu cer, soare, crengi i vrbii guree, ca ntr-un pastel de
Vasile Alecsandri, demodat dar tnr.
Un fluture intr, silabisind cu aripi albe naivitile zborului, n clipele
vieii lui de graie nuc.
Originalul preedinte care ncepuse prin a fi sufleurul de pe catedr
al operetei din bnci, nu se mai ocupa de eleve. Prea cufundat n
studierea catalogului, l luase de la nceput, de la Abramovici Raela,
Antonescu Amalia, Adam Teodora, nume cu nume, cum ai cobor
treptele unui palat ca s ajungi pe pragul grdinilor cu ape nitoare.
Novleanu Lucia...
67
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
dintre bncile lor i catedra lui nu era numai o realitate spaial, dar i
una psihologic.
Aceast realitate aprea categoric tocmai acuma, n clipa nimicirii ei.
i nici mcar student! Elev dintr-a opta.
Eleva dintr-a opta i ridicase fruntea de pe coala de hrtie. intocmai ca odinioar, cnd se numea Luli-boy, i cnd de jos, de pe
covor, n timp ce Gabriela scria, urmrea cu ochii n sus ceva...
departe... i ndreptase ochii nspre faa strinului care plutea nalt
n ea, ca i acel ceva departe.
Era mirarea ca un abur de argint pe faa ei, cum e pe nmugurirea
pomilor care acui vor nflori.
Catul Bogdan i ntlni ochii adnc, i murmur ca un ran
Dumnezeule, mpreunndu-i minile, cci nceputul dragostii e ca o
rugciune de pe vremea cerului lui Dumnezeu.
*
Luli se aplecase din nou asupra tezei.
Catul Bogdan i ls fruntea pe minile mpreunate, rezemndu-i
coatele de catedr. i ddea seam c ceea ce i se ntmpla nu mai avea
un caracter episodic, localizat la Galai n timpul examenului, cu toate c
durata ntmplrii nu depea trei zile. ns cu un trecut numai de trei
zile, ntmplarea avea imperativul unei porunci n viitor. Ceea ce crezuse
la nceput c e un simplu fapt divers, cptase sensul solemn al unui fapt
istoric: o nou domnie. Un nceput de veac sufletesc. O alt lege.
Ispea splendid anii lungi de neatrnare. Era condamnat ca n clipa
naterii, la toate riscurile vieii, incapabil s le refuze, cum incapabil eti
s nu te nati.
n logica literar a vieii, ntmplarea i pstra intact absurdul i
neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi acceptat niciodat ntr-un
roman isclit de el, viteza dement a unei astfel de ndrgostiri, dect
dac i-ar fi divulgat prin analiz caracterul de violent apetit sexual aprut
prin surpriz ntr-un organism inflamat de abstinen. Altminteri, n
logica aplicat vieii ntr-attea romane, nu concepea fenomenul
ndrgostirii dect lent. ntocmai cum se formeaz coloniile mrgeanului
n fundul mrilor, cldindu-i ceti solide pe lespedea haosului.
Faimosul coup de foudre i aprea tot att de puin valabil n psihologia
spectroscopic a timpului actual, ca i arjele cavaleriei n rzboiul
chimic. Natural, excludea ambalrile dup o femeie, care nu-s dect
70
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Tezele veneau spre catedr cu aplauzele.
O satisfacie general. Se i fcuse un mic complot ntr-un col,
proiectndu-se organizarea unei subscripii pentru oferirea unui buchet.
Drag, aa preedinte zic i eu: o bomboan.
Hristodulo Caliope, celebr prin succesele ei de brun focoas cu o
umbr de mustcioar catifelat, cu sprincene dense i cu bust ferm,
ncerc un dublu efect de ochi i sini, lng catedr.
Domnule preedinte, dac nu v inoportunez...
M rog, domnioar.
Tezele... dup ce vei binevoi s le corectai...
Oft pe nas, subtil.
...ni le napoiai?
Pentru ce, domnioar?
tii, pentru autograful dumneavoastr...
O privi cu ochii micorai, poftind-o cu mna spre u.
Afar o ajunser alte eleve.
Ce i-a spus, Hristodulo?
Caliope le privi pe subt gene.
Secretul meu, fetelor.
Mi Hristodulo, mi, ai un tupeu! o zeflemisi Elefterescu Victoria,
care avea i ureche bun i limb ascuit i sentimente patriotice.
Treptat, bncile se goleau.
Tot nu eti gata, Novleanu? o cercet vecina care-i astupa
climara cu dopul de hrtie.
Cotul lui Luli acoperi uor coala din fa.
Mai am puin...
O i isclise. Dar nu se putea hotr s-i dea teza, dei plecarea
fiecrei fete rsturna nc un copac al pdurii n care se refugiase pn
atunci. Mai erau numai cteva eleve rzlee. Una se ridic. Alta. i alta.
Se ridic i ea, lundu-se dup un grup ajuns la catedr naintea ei.
72
Lorelei
73
Ionel Teodoreanu
Nu mai avea nici un scop acest drum. Ritmul unei bucurii pure, foarte
uoare, pornire de fum abea desprins din coul alb, i dus de un vnt de
primvar.
Catul Bogdan avea un zmbet pe fa, care-i mai amintea fr s tie,
de menuet, de clavecin i de muzica lui Lully.
Luli fcu la dreapta. O pierdu deodat ca pe-o lumin dup storul tras
pentru lanterna magic.
O regsi, mai luminoas, pe-o strad umbrit de plute. Copacii se
ridicau vati, ducnd pduri de frunze nspre cerul mai adnc albastru. i
din ei se destrmau scame care pluteau de-a lungul strzii, ntlnind
genele i obrajii. Dulci ninsori de borangic mngietor. Acolo clipele se
pregteau de somn, pieptnndu-i prul.
O cas... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regsea, dei nu o vzuse
niciodat, fiindc din ea venea alt btaie de inim.
Un cap de cne apru la gardul casei ntre labele lui amicale.
Luli deschise portia. Cinele sri la ea. Dulu de stn, lbos,
cpnos i bun pentru stpn, ca barba lui Mo Crciun pentru copiii
adormii. Aprndu-se de afectuoasa lui nval, Luli vzu la civa pai,
ca oglindit din ea, pe cel care o nsoise n gnd. Mnile-i czur. Sngelei izbucni n obraji.
Ham...
Cnele se repezi la strin.
Dar tot att de repede, Luli-l ajunse, cu mna n coama lui hirsut,
aplecndu-se cu el, jos, la picioarele strinului. Una cu cnele la pmnt,
aa cum edea, cu genunchii ndoii i spinarea aplecat, Luli ridic ochii
spre el, vorbinru-i n oapt:
Nu-i ru, dar nu te cunoate..:
i cu mna n coama cnelui fugi n ograd.
74
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Cu Lucica.
Afirmase simplu, dar imperativ, un drept i o datorie.
Ce ne facem cu ea? se ntrebaser stpnii ntr-o discuie cu cifre.
Dar o acceptaser ca pe un bagaj necesar fetiei lor. La mare ns,
dadaia dovedise un dar de-a improviza o gospodrie de var, chiar n
locuri necunoscute, care cruase de multe cheltuieli, lipsuri i neajunsuri
scitoare^ pe stpnii ei. Aa c de atunci o luaser cu ei, nscriind-o n
program, fr s mai ofteze.
Cnd Luli plecase la vie, mpreun cu Gabriela, nimeni nu se mirase
c dadaia o nsoete, dei nu ceruse voie nimnui fiindc dreptul
cuiva, mai ales pentru un jurist, nu e un hatr, ci o afirmare fireasc.
Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodat s o izoleze pe Luli de
ceilali, zidind-o n devotamentul ei exclusiv. Niciodat nu se uitase cu
ochi ri la afeciunea Lucici pentru alii. Cnd soii Novleanu se
mutaser la Galai, nvecinndu-se cu prinii Gabrielei, i cnd ncepuse
prietenia lui Luli cu Gabica, dadaia nu pusese nici un fel de piedic.
Poate c ea mai mult dect toi i cu povetile ei, i cu amintirile ei
stimulase spiritul de independen al lui Luli, mndria libertii, dorul de
via deschis. Cci i cminul soilor Novleanu avea stigmatul calitii
familiilor moldoveneti: o moleitoare atmosfer intim, care face prin
contrast viaa de afar prea aspr, dnd copilului care vede acest contrast
dorina de-a fi mereu mic i ocrotit n casa printeasc, ferit de viaa deafar, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copiilor se sleiete
treptat, ca picioruele chinezoaicelor nchircite n tradiia pantofului de
lemn. De asta nicieri aiurea mai mult dect n Moldova, oameni n
genere, i sciiitoiri ndeosebi, nu vor manifesta o mai statornic nostalgie
a copilriei. De-atunci ncepe teama de via, n loc s ncoleasc pofta
ei.
Crescut ns lng sufletul bistricean al dadaiei, impregnat treptat de
vigoarea potolit a acestei femei de la munte, Luli, nc de pe vremea
cnd era ruc, ascultase mesajul rilor slbatice.
Iat de ce, fr s aib nici o predilecie pentru buctrie, Luli intra n
cas numai pe-acolo, dnd astfel o dovad zilnic de prietenie
devotamentului cu pr alb i tcere mndr.
*
Luli intr n buctrie ca cineva fugrit.
Bun ziua, dadaie.
79
Ionel Teodoreanu
80
Lorelei
VI
CU TOATE CA VESTA LUI LULI
dovedea vechimea unei csnicii, Angelica Novleanu era ca i n anul
logodnei: virginal tnr. Blond, cu ochi albatri, obraji albi, mni albe,
picioare mici, ddea impresia de fragilitate a statuietelor pstrate subt
glob de sticl. Timpul n-o mbtrnise: o demodase. Nici maternitatea nu
dduse plenitudine i autoritate acestui porelan timid, n care sufletul era
o mic ariet invariabil graioas.
De loc din Brlad, i fcuse studiile la maicile din Galai, concepnd
de atuncea viaa ca pe o caligrafie fin, cu acuarele marginale. Maicile o
adorau. i ea pe ele. n ietacul ei, la cpti, mre Anne-Marie, mre
Flicite, rmase n fotografii, continuau s vegheze asupra venicei lor
eleve care de altfel pstrase intacte raporturile cu ele, epistolar, relundule activ i direct, de cnd se napoiase mam i soie la Galai. Aa c,
dei brldeanc, Angelica Novleanu crescuse ntr-un fel de Fran
pastelizat la umbra maicilor catolice, cptnd de atunci o distinciune
desuet. Vorbea franuzete corect, scria ascuit i ordonat fr greeli de
ortografie, cnta la clavir, picta flori, broda, tia s fac matdeleine-e,
compoturi, sucre-dorge, tarte fine; nu vorbea tare niciodat, i dei era
vesel de felul ei, rznd uor pentru nimica toat, bucuriile ei erau mai
cumini dect tristea.
Teodor Novleanu se ndrgostise de ea vznd-o la fereastr ntr-o
vacan. i el era brldean, dar urma la Facultatea de drept, din
Bucureti. Fereastra aceea devenise icoana lui romantic. Acolo aprea
uneori Madona blond cu ochi albatri cetind o carte; de-acolo veneau
acorduri de pian, n amurguri de var cu tei nflorii prin colbul
Brladului sau prin ploile lui. O var ntreag o privise numai, adornd-o
de la distant. Apoi ncepuse s fure toate florile oraului, atrnndu-i-le
la fereastr. Asta ntr-alt vacan. Apoi ncepuse anotimpul scrisorilor
cu vorbe ca florile. Angelica le pstra ntr-un saltar, legate cu fund de
culoarea ochilor ei. Trei ani durase aceast idila, cunoscut i de
sergenii zilelor, i de sergenii nopilor de var.
Angelica se destinuise prin scrisori, maicilor de la Galai. Maicile
scriseser mamei Angelici. Aceasta adusese vestea stpnului casei
81
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Luli intr n sofragerie cu obrajii i garoafele.
Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu i isprvise compotul.
Amndoi o privir, uitndu-i ocupaiile. Cafeaua se revrs bolborosind
ntunecat peste ibric. mbrcndu-l ntr-o pelerin de lutr veche.
Las mata, Angelico, s nu te opreti.
Dup ce-i lu ibricul din mn. Teodor Novleanu o cuprinse din nou
pe Luli n ochii lui albatri. Cu ibricul deasupra flcrilor, avea ntradevr un aer de scamator.
Luli zmbea.
Angelica i privea cnd pe unul, cnd pe altul, ca i cum amndoi i-ar fi
ascuns un secret.
Luli, ai dat o tez foarte bun. De unde tiu? Uitndu-m numai la
ochii i obrajii matale ai s-mi spui. Nu. Uitndu-m la cele dou
garoafe. Ca s sacrifice dadaia ntiele ei garoafe nseamn c s-a
ntmplat un mare i fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dinti. Aadar,
domnioar Luli, felicitrile noastre. Secundo: dar prinii matale erau
att de siguri de acest succes, nct fr s atepte rezultatul tezei, i-au i
pregtit rsplata. Care-i? Acuma s te vd, studenta! Ci-c...
Luli se uit la Angelica, dar nu vzu dect o mirare candid pe faa ei.
84
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
VII
CTEVA ORE DESPREAU NUMAI
teza de diminea vesel tez de cea nceput la patru dupamiaz. dar ntre ele era prpastia esenial dintre cntec i tus, dintre
dans i corvad, dintre primvar i ger.
Corbul sinistru al acestui nghe avea redingot i era profesorul de
latin Onisifor Brebu, poreclit clinele ro, hiena, ciuma bubonic [...]
Un repetent cu mustea i revolver slobozise n el trei gloane: exact
media din catalog. l nimerise, dar [...] scpase cu via, redevenind dup
ieirea din spital exact ceea ce spuneau poreclele despre el.
[...] Avea pr rou, epos, ochelari, paloare de canceros i o expresie
acr de om care s-ar hrni cu riin i lmi verzi. De cnd era profesor,
not mai mare de apte nu pusese. Explicaia: Homer zece, Onisifor
opt, apte ajunge pentru ntri. Ura sporturile, cu toate c-l admira pe
Homer; dar, quod licet Jovi... Profesorilor de gimnastic abea le
rspundea la salut. Dac frumusea n-ar fi fost involuntar i remediabil
prin timp, pe toate elevele suspecte de aa ceva le-ar fi lsat repetente.
nc de pe prag, elevele i-l simiser duman. Le vorbise un sfert de
or, invocnd mereu sabia lui Damocles.
Cum inea n mn o scobitoare cu care-i cerceta urechea, gesticulnd
apoi cu ea, o elev zmbise. Onisifor se ridicase de pe catedr, ca Attila
n scri. Eleva leinase. Omagiul acesta l calmase. Dar teza ncepuse cu
obraji palizi i mini reci. Scobitoarea lui Damocles aprea pretutindeni,
fr ca nimeni s aud paii lui Onisifor. Avea an miros veted de dulap
cu gndaci i pine mucegit, car e circula din elev n elev. Geamurile
erau ermetic nchise. Le ferecase de la nceputul discursului, dup ce
verificase dac nu pndete nimeni pe-afar. Parc se pregtea pentru un
viol. Textul care trebuia tradus n latinete era o adevrat acrobaie
gramatical. Dificultile apreau imediat, impunnd candidatelor un
efort care ncreea frunile i mbtrnea feele. Aveai impresia c limba
lui Horaiu e o boal nrudit cu cancerul, care ncape cu o tez i se
88
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
VIII
LULI NU SE NELASE, ATEPTN- duse s-l ntlneasc pe Catul Bogdan n drumul de acas pn la coal.
Migrena care-i ncletase tmplele i ceafa pe patul de la hotel l
mpiedicase s-o atepte i s-o ntmple n apropierea casei, dar gndul lui,
chinuit de zvcnirile migrenei, fusese o alee pentru apariia i paii ei.
Simise apropierea migrenei, ndat dup dejun. Se dusese imediat la
hotel, ntinzndu-se pe pat, cu storul lsat. Lumina i zgomotele
deveneau pulsul de. nvluire al migrenei care se apropia. Avea minile
reci, tia c-i palid, c ochii cptau aburul ntunecat al cearcnelor, c
faa se crispeaz, c gura capt o expresie amar, c devine btrn.
C o simpl migren i interzice s-o ntmpine pe Luli n necrutoarea
lumin a zilei de var. C ar fi putut s apar rupt, ru mbrcat, n
zdrene, orie. an, dar nu btrn n calea tinereii ei.
92
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Eleva Novleanu Lucia privise de attea ori spre u, nct Onisifor
Brebu se apropiase de ea, ca un agent de siguran care a adulmecat un
emisar comunist.
Cum te numeti?
Novleanu.
De ce te uii la u?
E interzis?
Hm!
Unde am voie s m uit?
Numai n tez.
l ascult, lsndu-l s se uite la ea c-un aer acru de chelner care nu ia primit baciul.
Onisifor Brebu i relu trcoalele de vulpe printre bnci, aruncnd n
rstimpuri priviri piezie spre eleva Novleanu.
94
Lorelei
Ionel Teodoreanu
96
Lorelei
Ionel Teodoreanu
IX
ALT PLOAIE TRECUSE PESTE ora
n mare galop, pierzndu-se pe zare ntr-o pulbere de argint tulbure.
Apoi vremea ovise ntre ploaie i senin.
i tot ploaia nvinse, hotrndu-se deodat.
Cnd Luli iei pe poarta colii, sltau picturi, ndesindu-se. Pilcul de
fete, pornit o dat cu ea, ddu buzna ndrt, nghesuindu-se n gangul
colii, cu ipete psreti. Cu toate c era n rochie de var, Luli nu se
ntoarse. Vzuse de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela
i galoii. De ea fugea. Coti pe dup zidul colii, refugiindu-se subt un
castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia dansa nalt.
Ajungnd-o din urm, o trsur se opri ling Luli, cu coul ridicat.
Din ntuneric, mna cu garoafa o pofti nluntru. Se sui impulsiv, pe
negndite, culeas de pe scar de dou mini.
ncotro, boierule?
Catul Bogdan o privi pe Luli. Zmbea timid, cu obrajii uzi. De
aproape era i mai proaspt.
Unde vrei.
98
Lorelei
*
Subt copitele cailor, strzile erau ape curgtoare. Acoperiurile
caselor rsturnau cascade. Ulucele glgiau necat. Pe coul trsurii,
ploaia rpia i duruia ca darabanele unui asalt. Toi trectorii i
cutaser adpost, lsnd nvala apelor stpn pe ora. Automobilele i
trsurile ntlnite se grbeau spre casele cu ziduri i acoperiuri. O
singur trsur numai cuta ploaia pe toate strzile, gsind-o pretutindeni
99
Ionel Teodoreanu
*
Lumea de-afar nu era dect un glas de ape dezlnuite. Mare glas
primordial, ca al vntului n vzduh, pe oceane i n codrii munilor.
Lumea oamenilor, cu zgomotele i vorbele ei, se ndeprtase peste
orizontul amintirii, ca o alt via lsat dincolo de moarte.
Tceau unul lng altul, mn n mn, lipii, orbi, fr de gnd, fr
trecut i fr viitor, fericirea fiind splendoarea unui vid perfect ca i al
cerului.
Tcur n violena cenuie a ploii, apoi n afnarea ei de argint, apoi n
murmurul cu cer albastru al ndeprtrii ei, de procesiune cu harfe.
Soarele n apus trimise de pe o zare fulger blond. Toate ferestrele
oraului sclipir, deschizndu-se pe rnd n vara ud.
i fiecare tei al Uliei Domneti, dintr-un capt pn-n cellalt, fu ua
de umbr cu inscripii de aur, care, deschizndu-se, ls pasul de dans
molatec, ntr-un abur i o despletire, al celui mai blond parfum al
primverii devenit var.
Se regsir n acest parfum al celei dinti ntlniri.
Era alturi ca i atunci.
Dar o dat cu parfumul teilor, desprins deopotriv i din tei dar i din
amintire, aprur strzile oraului, casele oraului, oamenii oraului,
viaa, gndurile. Toate trsurile pe care le ntlneau erau descoperite n
prospeimea aerului nou. Numai a lor era nchis, dnd o jumtate de
masc secretului lor.
100
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Ce facem, boierule?
Mergem.
Nu se putea despri de aceast trsur. Privea locul lui Luli cu o
mirare care atingea straniul. Garoafa, mna, locul de alturi, umrul care
purta nc somnul unui obraz, urechea care asculta nc vecintatea unei
respiraii, batista jilav de obrajii lui Luli... Era ca oamenii care la
nceputul timpurilor au ntlnit pe Dumnezeu pe un pisc de munte sau n
luminiul unui codru, rmnnd cu fruntea la pmnt.
Sufletul i cerea un gest nou.
Trsura trecea iar pe Ulia Domneasc.
Birjar, oprete la o florrie.
Glasul era hotrt.
Birjarul se opri la o florrie. Catul Bogdan intr, se uit i, fr s
aleag, lu toate garoafele de acolo cu un bra, plti i se sui n trsur.
Birjar, mai este vreo florrie?.
Cum nu, boierule. Avei nunt?
Nu-i rspunse.
La trei florrii, Catul Bogdan adun toate garoafele. Apoi opri birjarul
la o margine de trotuar, i plti ndoit dect ceru, i-i ddu drumul,
plecnd iute pe jos.
Boierule, boierule, da cu florile ce facei?
Du-te cu ele.
Unde? La duduia?
Nu, birjar. Unde vrei.
i mna cu garoafa goni n noapte, ca n suflet, trsura cu garoafe.
X
IARNA, TEODOR NOVLEANU SE
detepta la cinci dimineaa; vara, i mai devreme. Nu aprindea niciodat
lumina n ietac, ca s nu tulbure somnul Angelici. i punea halatul i
papucii prin ntuneric, fr zgomot, deschidea ua ncet i dup o toalet
sumar n odia de baie, intra la el n birou unde l ateptau dosarele,
crile de drept rnduite pe rafturi care acopereau toi preii, i notele
102
Lorelei
Ionel Teodoreanu
104
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Cnd, papa?
Cnd vrei voi.
Papa, dar nu vreau s se tie nc nimeni. Numai tu.
neleg, fetio. Uite, dac vrei, venii la mine la Tribunal. Acolo
v judec, zmbi el; n secretul cabinetului meu, i-n faa crucii.
Luli rdea cu toat faa.
l srut lung, cu braele de gtul lui. Apoi se ridic mpleticindu-se,
cu picioarele amorite. Odaia se umpluse de soare. ntre preii acoperii
cu rafturi pline de cri juridice, halatul ro, braele goale, gtul nalt i
mldiu, i prul cu luciri de negre diamante n jurul obrajilor de
diminea aduceau o strlucire de via mai vie dect a ferestrei cu
soare.
Luli i dezmori ncet picioarele, scuturndu-i furnicele din ele, pn
cnd tumultul bucuriei i porunci tinerete s danseze, s alerge, s sar...
O vzu plecnd aa cum venise: pe fereastr.
O auzi apoi prin grdin fredonnd ncet, vorbind singur, parc
fcnd un descntec.
i privi o clip dezordinea odii de lucru. Cnd ntoarse din nou ochii
spre fereastr, vzu, cu o btaie de inim, tot pervazul acoperit de flori
atunci culese.
Pentru el era cea din urm Fereastr. De acum nainte rmnea goal.
Dar prin ea auzea mereu cin tecul lui Luli n dimineaa de var.
*
Tot atta soare, dar nc mai mult fum dect n biroul lui Teodor
Novleanu, se adunase n odaia lui Catul Bogdan, cu toate c fereastra
rmsese deschis de cu sear. i petrecuse noaptea n halat, cnd ntins
pe pat, cnd la fereastr, cnd la masa acoperit cu teze la limba romn,
fumnd mereu. Noaptea trecuse cnd foarte lung, cnd foarte scurt,
arznd n jurul unei garoafe roii. Un amestec de somn cu ochii deschii
i vis cu ochii nchii, de somn i nesomn, de izbucniri n viitor ntrun viitor de culoarea garoafei de spaime uneori nvinse, alteori
nvingtoare, dar alungate toate de o mare btaie de inim care-i uitase
trecutul.
Lampa arsese toat noaptea. O stinsese uneori, nu ca s adoarm, dar
ca s adune mai bine n ochi ceea ce nu vezi dect prin ntuneric.
Ateptase mereu ziua cea nou. fr s tie nimic despre ca, dect att:
Luli. Astfel, ziua de mne cptase sensul festiv i intim al unei rochii n
107
Ionel Teodoreanu
XI
LA DOUSPREZECE FARA UN sfert,
Catul Bogdan i un preot grec erau singurii clieni. ai restaurantului
Sur.
Catul Bogdan se aezase la o mas din fund, dup un stlp, subt
ceasornic, ntr-o perfect izolare. N-avea de loc poft de mncare, dar nu
mai putea suporta nici hotelul, nici cancelaria colii, nici plimbarea pe
strzi. Venise la restaurant cum te-ai duce cu un ceas mai devreme la
gar, fiindc acas nu mai poi face nimic alt dect s te grbeti s pleci.
108
Lorelei
Se grbea s vie ora unu. Restaurantul parc era mai aproape de ora
unu dect toate locurile din ora. Aadar venise, se aezase la o mas,
comandase ceva ca s-i justifice prezena, i ncepuse s fumeze, fericit
i anxios, stpnit de dorina de-a o revedea pe Luli n rochie galben, i
de tracul scenei oficiale la care trebuia s participe ca protagonist, ceea
ce-i dduse n treact o reflecie de ajuns de pitoreasc. E greu s scapi
de ticuri. Vechiul su suflet era socotit ca un tic, cci deprinderea dea tri anticipativ n nchipuire ntlnirile cu oameni necunoscui, era
anterioar ntlnirii cu Luli, i caracteristic omului de atunci.
ntr-adevr, era greu s scape de ticuri, cci la restaurant, cu igara n
gur, recapitul tot ce fcuse de la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar
era o veche deprindere de a-i inventaria actele, reaciile i comportrile,
adnotndu-le critic. De data aceasta ns, scopul revenirii la trecutul
recent nu izvora dintr-o pornire critic, ci din dorina de-a retri o stare
de euforie unic n viaa lui matur.
Cetise rndurile lui Luli de attea ori, nct la urm i pierduser
oriice sens, devenind enigmatice ca o inscripie a fericirii ntr-o limb
necunoscut.
Apoi fcuse ceva de ajuns de ciudat. Zvrlise halatul de pe el, i
suflecase mnicele pijamalei, ca atunci cnd vrei s lupi, s vsleti sau
s faci gimnastic, i aa, cu mnicele suflecate, ncepuse s circule prin
odaie cu pai mari, ntre fereastr i u: trei pai de-ai lui. Plimbarea
aceasta de leu n cuc durase mai bine de un ceas de-a lungul cruia nu
se gndise la Luli, pentru motivul c ea era o prezen permanent i
involuntar ca a soarelui cu rochie galben de var, la fereastr.
n schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici nu cntase nimic,
ncepuse s uiere, s murmure, s fredoneze i chiar s cnte de-a
binelea, cum fac n genere oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu totul
nou. Cunotea mult muzic, i sufletete asculta deseori n clipele de
mare reculegere n singurtate, fragmente din muzica auzit. Beethoven,
Wagner, Debussy, Mozart, Bach, Haydn, Borodin i inuser de multe
ori o tovrie solemn. Ca i buciumul munilor, aceste muzici fceau
parte din peisajul su sufletesc, mprumutndu-i forma naltelor lor
bucurii i melancolii. Dar el n-avea glas, nici nu-i plcea s i le
aminteasc pe acestea cu glasul. Erau muzici ale tcerilor din el,
ascultate nluntru: muzici fantome.
109
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
XII
DADAIA TIA CEVA; GABRIELA
bnuia numai.
Cu o zi nainte, spre sar, vznd furtuna, dadaia luase impermeabilul
i galoii lui Luli, pornind dup ea cu umbrela. Ajunsese la timp. i cum
avea ochi buni, de departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care
ieeau de la coal. Vzuse apoi retragerea lor din faa ploii, fuga lui Luli
n ploaie, i-n urma ei, domnul pe care-l ltrase Mou vrnd s-l mute,
suindu-se ntr-o trsur i pornind dup fetia ei.
Dadaia se napoiase acas mai posomorit ca de obicei, dar nu spuse
o vorb nimnui, nici lui Luli care se napoiase cam trziu trecnd tot
prin buctrie, mbujorat i cu ochii foarte strlucitori.
Dadaie, s-au pus la mas?
Pus.
Luli intrase de-a dreptul n sofragerie, fr s-i poat ascunde nici
obrajii, nici ochii.
Nu te-a prins ploaia, fetio? o ntrebase tatl ei.
Nu. Iertai-m c am ntrziat. M-am refugiat la o prieten i neam preparat mpreun pentru oral.
Apoi se aezase la mas, mncnd numai de form, absent.
Luli drag, nu te mai gndi atta la nvtur, o dojenise timid
Angelica.
Cum ai fcut teza la latin? o ntrebase Gabriela.
Luli fcuse un efort vizibil s priceap ntrebarea,
-apoi rspunsese prea pripit:
A, da, bine, cred c n-am multe greeli.
Antipatic profesor, exclamase Gabriela amintindu-i de ntlnirea
din cancelarie cu Onisifor Brebu.
Luli tresrise cu obrajii incendiai i c-un fel de mnie interogativ n
ochi. Dndu-i seam prea trziu c era vorba de Onisifor Brebu, nu de
Catul Bogdan se scuzase spunnd c-i obosit, i plecase de Ia mas,
retrgndu-se n odaia ei.
114
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Theo.
l cunotea mai de mult?
Are s-i spuie Luli.
i-i aplecase din nou faa n aburii vanilai, devenind ea, transparenta
Angelica, mai enigmatic dect sfinxul din calea lui Oedip.
*
De atunci o atepta pe Luli. pregtindu-se pentru Catul Bogdan.
Surpriza bucuriei venise o dat cu paroxismul nelinitei, dnd parc
sunetul a dou coarde cntate de acelai arcu. Pe de o parte, era poate
singura ocazie de-a-l vedea pe Catul Bogdan de aproape n intimitatea
unei case cu puine persoane, de-a sta de vorb cu el. Din acest punct de
vedere, emoia ei depea febrilitatea pregtirilor pentru ntiul bal. Se
verificase n toate oglinzile, cum ai ncerca ndelung i cu de-amnuntul
claviatura unui pian de concert. Fcea necontenite proiecte vestimentare,
umplndu-i odaia cu multicolora dezordine a rochiilor rsturnate pe
scaune, pe canapele i pe pat, avndu-le delaolalt ca pe-o palet
premergtoarei picturei nencepute. ncercase mai multe pieptnturi,
amintindu-i n oglind cu mndria a dou mni, c n romanele lui, Catul
Bogdan era adversarul prului scurt i preamritorul prului lung. Prul
Gabrielei era lung i bogat ca ploile de stele n nopile de august, avnd
rugini de toamn i parfum de var.
Dar chiar n aceast clip de beie n oglind, amintirea lui Luli i
ntunec prul bucuriei, ca o noapte stpnitoare de nceput de lume,
nainte ca Dumnezeu s fi poruncit: Lumin.
Se opri mult vreme ngndurat la fereastr, pn eind nvinse
absurdul spaimei.
Apoi arunc priviri recapitulative prin romanele lui Catul Bogdan,
scoborte de pe raftul crilor i desfcute pe pat, printre rochii,
mprosptndu-i totodat amintirea ntregei literaturi cunoscut de ea,
proiectndu-i astfel cochetria asupra celor vzute i asupra celor
nevzute.
Dintr-o carte de pe birou, czu o scrisoare de la Matei Dima,
nedeschis. Era rspunsul la scrisoarea pe care i-o scrisese de la vie,
dintr-un sentiment de mrinimie, pe care acum l regreta. Cci provocase
desigur alte complicaii, o recrudescen de sperane i pretenii. Intradevr, n plicul ei nedesfcut, scrisoarea era att de voluminoas, nct
117
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
120
Lorelei
PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
tiu.
Cum tii? se minunase Nathan. tiu. Am remarcat-o i eu. O fat cu cozi negre, care cetete la o
fereastr alturi de o pisic rocat.
Tani, snt fericit. A fi n stare s ridic o biseric pe locul fetei cu
cozi negre. Vra s zic ai remarcat-o. i?...
N-ajunge? Am remarcat-o. Eroul meu din romanul la care lucrez o
vede n fiecare zi, cnd se ntoarce din ora, i ntoarce capul ca s-i
surprind palpitarea genelor... Voi vedea ce se va mai ntmpla.
Bine, Tani, ai i trt-o n roman? Iari continui n cri ce n-ai
trit n via? Ce n-ai avut curajul s trieti. Nu! i-ai pierdut
nebunia. Eti eroul de pe hrtie.
Acesta era al doilea refren: i-ai pierdut nebunia, dup cazul
Anteu. Pe cit era de acomodat cu alii, pe-att era de intransigent cu
amicul su. Pe femei nu le contrazicea niciodat; pe brbai i aproba
ntotdeauna. Pe Catul Bogdan ns, l chinuia ca o urticarie, nfruntnd
chiar riscul de a-i deveni dezagreabil, avnd n schimb certitudinea c nu
se poate dispensa de el.
Cci ntovrirea lor avea vechimea unei viei; data din clasa asea
de liceu. Venit de la alt liceu, Catul Bogdan i se relevase printr-o
epatare, cucerindu-l dintr-odat. i n uniform de liceu, Catul Bogdan
avusese aceeai distinciune, aceeai elegan, aceeai sobr
dezinvoltur. Venise la noul liceu, precedat de reputaia c-i eminent dar
i original, gsindu-l la noul liceu premiant pe Nathan. Colegii lor erau
stimulai de perspectivele luptei pentru ntietate. La prima tez la
romn, toi ateptau cu mare nerbdare rezultatul ntiei ntreceri dintre
cei doi fruntai rivali. Ce se ntmplase ns? Camaradul de banc al lui
Catul Bogdan era un elev mijlociu. Catul Bogdan i fcuse teza n
ntregime, cptnd zece pe teza cu alt nume, iar el i confecionase o
tez telegrafic pentru care cptase un ase cu mare indulgen.
O serie de astfel de gesturi colare ntregit cu accese ele temeritate
care ieeau din comun, fa de director, diriginte i profesorii tirani,
fcuse, din Nathan spectatorul admirativ intrigat al lui Catul Bogdan.
Deveniser tovari. Puteau s discute de la egal la egal, pe un alt plan
dect al celorlali camarazi, Nathan n-avea nici o meschinrie.
Deveniser prieteni. Universitatea, rzboiul fcut ntr-aceeai unitate i
Parisul i legase definitiv. Iar dup ntoarcerea de la Paris, Nathan, care
130
Lorelei
era prototipul omului nepractic pentru el, devenise mentorul practic al lui
Catul Bogdan, care nu fcea nimic fr de Nathan. El i gira averea, el l
aproviziona cu cele necesare casei; haziaica, gospodina casei lui Catul
Bogdan, o armeanc din Basarabia, motenit de la mama lui fiind
din acest punct de vedere subordonata lui Nathan. In sfrit, Nathan era
unicul su prieten, unicul om care-i inea tovrie la mas, permanentul
su interlocutor. Tot Nathan se ocupa i de editarea romanelor lui,
fcndu-i contractele cu editorii bucureteni, ocupndu-se de publicitate,
compensnd prin relaiile lui absena de relaii a lui Catul Bogdan.
Bineneles, n librria lui Nathan, unde nu se vindea dect literatur
strin, romanele lui Catul Bogdan aveau un privilegiu unic.
Aadar, Nathan i era complet indispensabil. Nathan tia. De asta nu-l
menaja.
Dar solicitudinea lui pentru Catul Bogdan nu se mrginea numai la
persuasiune, sau exasperare, prin sfaturi, argumente i obieciuni.
ncercase s-l determine prin alii, cum face demonul din ispitirea
sfntului Antoniu.
Nathan erau bun prieten i cu Tani Solescu, poreclit Sulamita, care
la rndul ei era prieten intim cu Agatha Bogdan, mama vitreg a lui
Catul, i a treia soie a lui Aristide. Amndou erau detepte i cinice, i
pe deasupra picant frumoase. Tani Solescu avea piele bronzat de
iganc, ochi splendizi, verzi ca lagunele veneiene, i buze care ddeau
pofta smburilor de rodie, cu dini cum numai nomazii au, i lupii. Cnd
mergea pe strad, nu era brbat care s nu ntoarc ochi lucioi dup
trupul ei de gitan cu snge de zmeur. Tani fcea aviaie,
automobilism, sky, tenis, clrie i amor. La Iai, venea numai din cnd
n cnd, frecventnd-o numai pe Agatha Bogdan cu care-i fcuse liceul
la Nancy, acceptndu-l ca nsoitor distractiv, la cinematograf, cofetrie,
bodeg i plimbri, numai pe Nathan, care o punea la curent cu literatura
frivol universal, sporindu-i uneori inventivitatea cu sugestii originale.
Brbaii ieeni n-o interesau: n bloc. Provinciali. Nathan, ns, cultivase
treptat n ea misterul invizibilului Catul Bogdan, fiul vitreg al Agathei. O
aase mai ales punndu-i n fa invulnerabilitatea lui fa de femei,
determinnd-o s-i scrie subt controlul lui.
Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare, corespondena
zilnic aducndu-i cel puin cinci misive cu elogii, propuneri, spovedanii,
cereri de autografe, fotografii. In genere, nu depeau nivelul platitudinei
131
Ionel Teodoreanu
sentimentale sau erotice. Coul i soba erau unicul lor destin, dei
prezena lor grosolan nu numai c nu-l indispunea, dar l i mgulea
ntr-un fel, devenind glasul cetitorilor anonimi, tovria lor pe biroul
lui, aa cum ar fi perspectiva galeriei cu semine i limonzi pentru un
orator public. Nu rspundea ns niciodat la astfel de scrisori.
Dar Nathan veghease destinul scrisorii lui Tani Solescu, la a crei
redactare participase indirect. i vorbise despre Sulamita, prezentndu-i-o
ca pe o femeie exotic, interesant ca atare. Catul Bogdan acceptase o
ntlnire cu ea la Nathan. Rezultatul: cteva plimbri n doi, cu
automobilul ei, evident fructuoase, i att. Se gustaser reciproc,
limitndu-i apetitul la trei plimbri, i se despriser calmai.
Tani e ca stridiile, i spusese Catul Bogdan. Din cnd n cnd... Dar
poate alimenta un personaj episodic ntr-un roman.
Acesta fusese epitaful unei aventuri n care Nathan sperase. Nu
numaidect s-l capteze pe Catul Bogdan, dar mcar s-l tulbure erotic,
s-l neliniteasc, dndu-i i apetitul altor femei, pornindu-l deci pe
drumul cutrii. Alte ncercri similare nu depiser acest rezultat. De
unde, ndesirea refrenului i-ai pierdut nebunia, urmat de altul, mai
corosiv: mbtrneti. De altfel, n ultimii doi ani, potolirea lui Catul
Bogdan luase ntr-adevr proporii alarmante. Cu excepia leciilor la
Universitate, tria exclusiv n cas, nemaifcnd nici plimbri, dect
ntmpltoare, renunnd chiar la cltoriile n strintate. Prefera
singurtatea, lectura i scrisul. la orice. n cltorie, nu mai vedea
neprevzutul, sau regsirea cunoscutului artistic; ci exclusiv oboseala
deplasrii i dificultatea acomodrii la viaa de hotel i restaurant. i
exagera voluntar i migrenele, fcnd din ele un fel de infirmitate
incompatibil cu riscurile cltoriei. Nu se mai plimba dect prin grdin
i prin cas, pretinznd c are de-ajuns, c nu se simte deloc limitat ntrun exil, ci c dimpotriv, niciodat n-a acceptat viaa mai plenar dect
atunci, atingnd aa cum tria echilibrul perfect.
Nathan schimbase refrenul, limitndu-l la un cuvnt: Strigoiule, care
suna glume, fr s izbuteasc totui s ascund ngrijorarea lui Nathan.
Se temea c prietenul su trece printr-o criz patologic, fr s aib
curajul s-i aduc un doctor, cci nu vroia s-l deprime pe Catul Bogdan,
ci numai s-l stimuleze.
Recursese iari la un vicleug. Plecase la Bucureti cu cteva sticle
de Cotnar roznovenesc, rmase din pivnia Sabbetarior, i cu o ediie rar
132
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
nc nainte de-a o cunoate, Luli-i apruse lui Nathan astfel:
Doamna noastr Luli vine nsoit de fosta ei dadac, ceea ce-i ddea o
tinere de pe vremea crinolinelor i a castelelor feudale.
i dac dup ntia telegram, soia lui Catul Bogdan nu-l interesase
dect n calitate de cauz a nebuniei lui, valoarea ei intrinsec fiind un
epifenomen, a doua, a treia i a patra telegram fuseser treptele pe
care coborse din neant, ca dintr-un castel feeric, Doamna noastr Luli,
trei cuvinte care aveau fonetul mtsurilor vechi, nsoit de fosta ei
dadac, prezena btrn din urm, care ddea Doamnei noastre Luli
tinerea unui obraz dintr-un vers de Villon.
Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali. Inteligena lui
Nathan avea i ea ferestrele ei lunare. La o astfel de fereastr,
telegramele lui Catul Bogdan i-o artaser pe Luli, fcndu-i-o de la
nceput intim printre versurile Franei de odinioar.
Aa c Doamna noastr Luli cptase o feminin ntietate n
sensibilitatea lui Nathan, lsndu-l pe Cat al Bogdan renviat ntru
nebunie, pe planul al doilea, dei de ani Catul Bogdan era primordiala
ocupaie a lui Nathan i intima justificare a vieii lui despuiate de ambiii
personale.
134
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
140
Lorelei
Nathan avea geniul de-a debita cele mai plate locuri comune, cu un
aer ptruns, patriotic oarecum, expulzndu-i zmbetul n deprtarea
astronomic unde vegheaz constelaiile ironiei.
Haziaica l privise n treact cu ochi foarte ageri subt genele care pn
atunci parc se pregtiser pentru lacrimi duioase.
i ateptase fr s mai spuie nimic, cu aerul unui crocodil care pare
numai adormit. De altfel, ntreaga ei fiin lat, gras, cu picioare scurte,
dar ager n micri, cu ochi ptrunztori i nas puternic, avea ceva de
crocodil: de crocodil tandru, mai ales cnd i lsa capul pe-o parte, cu
genele uor plecate.
Nathan o privise, tcnd i el, pn cnd zmbetul lui se formase din
aceast tcere, subt ochii, ei mnstireti plecai.
Deteapt mai eti, haziaico! Ai i neles.
Ce s neleg? se aprase ea.
Nathan i luase mna cu un aer de ghicitor n palm, oprindu-i
degetul arttor pe inelul de aur al vduvei.
Fiecare la rndul lui.
Haziaica apucase s ridice mjnile spre cer, gata s dezlnuie marea
furtun cu refrenul: Dac-i aa, eu plec. Dar Nathan nu-i dduse rgaz.
tii ce mi-a scris Tani s-i comunic? o ntrebase el, gsind subit o
soluie care putea s-i atrag m- nia lui Catul Bogdan.
Haziaica amnase drama, cednd curiozitii.
S-i comanzi imediat o rochie frumoas...
Cuvintele cdeau n ea ca pietrele preioase ntr-un pahar strveziu.
...i dup ce aranjm casa, plecam amndoi la Galai... s nuntim,
haziaic, ncheiase el cu un oftat de uurare ciclul de minciuni.
Stpnul meu drag i scump n-o uitat-o pe haziaica lui...
i plnsese ntr-adevr, roindu-i ns ochii numai ct o obliga
nduioarea, fiindc era oriental pur, i fiind o rochie nou, un drum cu
trenul i o nunt pe deasupra, fac pe o armeanc btrn mai tnr dect
nepoii ei.
Astfel, dup ce ..nseninaser casa, fcndu-i zilnic baie de aer i
soare, cu castanii de la fereastra ietacului nvini de lumina i garoafe,
Nathan i haziaica porniser la Galai, lsnd n urm ordine severe n ce
privete aerisirea i nsorirea ca i cum casa ar fi fost un bolnav, nu un
imobil.
141
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Mna aceasta nlat deasupra fericirii, plutise ca un catarg al ei pe
toate mrile Europei, urmrit deseori de ochii nchii ai lui Nathan. Cci
ndat dup nunta fcut la vie, doamna Luli, nsoit de Catul i de
dadaia, venise la Iai s-i vad noua cas, petrecuse acolo dou
sptmni, i plecase spre Marea Neagr, fr s lase nici o urm n casa
de la Iai. Trecuse prin ea ca o rndunic, dnd ferestrelor deschise n
urm, nostalgii de aripi captive. Nathan continuase s se ocupe de casa
pustie, supraveghind reparaii i prefaceri. Lrgise ferestrele. Fcuse o
teras nvluind-o n trandafiri agtori, pentru dimineile de
145
Ionel Teodoreanu
Lorelei
147
Ionel Teodoreanu
PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a cntec
I
CE INTIM E IAUL. NU, NAT-han?
De ce zmbeti?
nchipuiete-i, doamn Luli, c gndeam exact acelai lucru.
Stteau pe teras. Somnolena lui octombrie intrase n grdin,
rsturnnd petale de trandafiri trzii, frunze blonde. O dezordine delicat
luminoas, amintind parc. sfritul unui roman de Turgheniev.
Terasa, dei ddea n grdin, prea pornit spre mare, din cauza
dealurilor din fund, al Galatei i al Cetuei, val cu val albastre, brumat,
fumuriu...
Fundacul Vechi, aa se numea strdua pe care era situat casa lui
Catul Bogdan, era aezat pe-o nlimi a laului, dominnd ca o falez
casele strzilor mprejmuitoare. Unul dintre cele mai linitite cartiere ale
tihnitului Iai. Cteva case cu hulubi, castani, nuci i salcmi; gutui i
pisici la ferestre, uneori i cu cte-un obraz de bab, alteori i cu cte-un
obraz de fat care- alina prul lut, Ia soare. Biserica Veche, cuprins
ntr-un zid de mnstire, cu poart boltit, banc neagr i iarb verde, i
o csu de ar pentru popa cu brbi de argint. i casa lui Catul Bogdan,
care dup un an mai bine de singurtate, devenise casa doamnei Luli.
St napoiaser n ar de peste dou sptmni, dar nu veniser direct la
Iai. O sptmn la Galai, cu prinii doamnei Luli, i o sptmn la
vie, la via grii eu ciree. n gara Iai i ntmpinase Nathan i haziaica.
Acas i atepta casa gtit de Nathan pe dinuntru, i de octombrie pe
dinafar; un octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii Domnului, cu
148
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Terasa primea dintr-o coast ultimele lumini ale soarelui care cdea
pe zarea apusului ntr-un clocot imens de aureole aurii. Curnd, curnd,
dealurile ieene aveau s-i deschid ochii albatri de Madon a
plngerii, aplecndu-i-i asupra oraului nensufleit n toamna galben i
roie ca trupul celui cobort de pe crucea Golgotei.
Luli era singur cu Nathan pe teras. Stteau nspre soare, n fotolii de
pai mpletit. Pe masa rotund, o tav cu fructe i cteva crizanteme cu pr
de meduz ntr-un vas de aram aprins de razele soarelui.
Cderea soarelui i cderea frunzelor ddeau ceasului de toamn o
gravitate ngndurat. Parc acelai gnd trebuia s ncline fruntea de aur
151
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
II
154
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Cu vin tul ntrebtor era vechi de cnd lumea, i tot att de ros, dar
ochii lui Luli i ddeau o gravitate de lumin nou.
Adevrat.
Luli respir adnc.
A trecut. S nu mai vorbim,
Luli i culc din nou obrazul pe pieptul Sultanului de Argint. Astfel
petrecuser multe ceasuri de noapte pe coverta vapoarelor, cnd luna
plutete pe ape ca un fum de smirn de pe vremea idolilor i a templelor
pgne, apropiind sufletul de amintirea vechilor credine.
Dup ce buzele rostir cuvntul adevrat, rednd lui Luli o linite
care i-o aducea din nou cuminte pe pieptul lui, Catul Bogdan se ntreb:
Adevrat? Nu fusese nici o umbr ntre ei?
n fond, nu-i ascunsese nimic, dect sufletul lui. Fiindc n el
fusese o umbr. Nu atinsese dragostea lui pentru Luli, desigur, dar i
micorase ncrederea n echilibrul lui, n noul lui echilibru. De cnd o
ntlnise pe Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fr s
aib Impresia c-i sacrific ceva. Trise fericit i ntinerit alturi de ea, i
numai pentru ea, uitnd fiina lui de pn atunci, dar socotindu-se
superior aceleia. Nu-i dispreuia munca anilor din urm, dar o privea-cu
ali ochi. Odinioar, viaa-i apruse ca un pretext pentru creaiunea
solitar, pentru marea vntoare; de cnd o ntlnise pe Luli, viaa cu ea
i apruse ca un scop superb, simindu-se n ea ca n alaiul unei victorii
necontenite.
Se gndise uneori la scris, avnd-o pe Luli alturi, n brae, pe coverta
vapoarelor, n ceasurile de lung plutire calm cnd timpul cade pe ape
ca o alt oglind a imensitii. i apruser spontan scheme de romane,
personagii, probleme, aa cum i apar, ns, cnd nu eti somat de
foaia alb s formulezi, s construieti, s treci din lumina de lun a
abstractului n diurnul concretului, n loc s aib n fa masa de lucru,
lampa i manuscrisul, o avea n brae pe Luli, i dincolo de ea, mrile vii,
cu mirosul lor amar i tonic. Tria. tia c triete. i era fericit c
triete. ns certitudinea c oricnd poate scrie niciodat nu-l prsise.
C poate scrie nu numai ca. odinioar, ci amplificat, nzdrvenit, nnoit.
De cteva ori Luli-l ntrebase: Nu-i iau prea mult timp? Nu simi
nevoia s scrii? S tii c eu nu vreau s te mpiedec. Dac te pui la
lucru, nici nu m simi.
160
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
III
NTR-O NOAPTE CATUL BOGDAN
vis c fumeaz. Pur i simplu. Nimic altceva. Dar acest vis i evoc
organic voluptatea fumatului, tulburtor ca acele visuri cu femei ale
pustnicilor.
Se detept flmnd de tutun, dorindu-l cu mnile, cu buzele, cu
plmnii, cu inima, cu nrile, cu fiecare respiraie care fr de fumul
aromat nu-i gsea adncul cel care ntlnete scurta beie din care se
nate gndul cuprins de singurtate, drumul spre tine nsui.
Luli dormea alturi, nchizndu-l n pat.
164
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Sttu mult timp astfel, pe pragul unei noi intimiti, al unei alte feerii.
Sufletul nu-l mai nspimnta. Se simea ncntat n biroul su. l
revedea: crile, manuscrisele, creioanele ascuite. Lu unul, ducndu-l la
nas. Respir lung aroma de pdure de brad a lemnului achiat. Un gest i
un miros familiar epocii vechi. Instinctiv, mna cut i gsi un bastona
de mentol, fcnd un gest ritual; i-l trecu pe frunte i pe nri, lsndu-i
o dr de rcoare. Odinioar, cnd i era prea cald n timpul verii, i
fcea o rcoare artificial cu bastonae de mentol pstrate n tuburi de
lemn.
l stpnea i un uor dezgust, dar trector. l tolera, tiind c nu va
ine mult. De altfel, i acest dezgust al reintoxicrii organismului
dezadaptat de tutun i amintea fericitele osteneli ale nopilor de nesomn,
petrecute scriind.
i lipsea numai cafeaua neagr. Haziaica... Parc abea acum regsi
devotamentul servil dar comod al haziaicei. Oricnd era la dispoziia lui,
fcndu-i ceai, cafele negre, fr murmur, devenind i ca marginal
asociata cu voluptatea creaiunii n singurtate.
Dar Luli?
Inima-i ntineri, ca un mr atunci czut, cald de soare.
Dar fuma fr s tie Luli.
Se ascundea.
Pentru ntia oar, fericirea de-a o avea pe Luli i limit parc
libertatea de-a fi el cum vrea, i cnd vrea.
Problem...
Aprinse deci o nou igar. Aa fcea i cnd scria, dac se ivea o
dificultate pe care cursivitatea creionului n-o putea rezolva. Se oprea,
punea creionul pe caiet, aprindea o igar, i medita ncet, ateptnd ca
fumul devenit i o ondulaie ritmic a gndurilor s-i aduc din
incontient darul i surpriza unei soluii.
De data aceasta, igara devenise extraordinar de bun. Nu se mai
stura fumnd-o. i plcea att de lacom, nct, fumul, pornit afar, i-l
readucea cu palma nspre nri, aspirndu-l. Nu acordase nici unei crengi
nflorite n Italia acest omagiu adnc.
Ce face Sultanul meu?
Tresri tare, gata s arunce igara colrete, ntorcnd i capul ca s
poat expulza urgent ultimii aburi denuntori.
166
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
IV
CATUL BOGDAN AVUSESE O
Migren ca cele de pe vremuri, cteva zile dup ce ncepuse din nou s
fumeze cu abuzul caracteristic unui viciu reluat. Parc organismul,
sfidnd instinctul de conservare, dorea s recupereze toxina i
retrospectiv pentru timpul cnd se dezintoxicase.
Migrena se anunase dup cteva ceasuri de munc in birou, cu ua i
ferestrele nchise. Ua: ca s nu treac fumul i n celelalte odi.
Ferestrele: ca s nu-l ajung zgomotele de afar, cu toate c Fundacul
Vechi avea o tcere pe care aveai impresia c numai toaca i clopotele o
pot spaia. Bineneles, cafeaua neagr, turnat n termos ca s-i
pstreze fierbineala, era alturi. Umpluse cteva foi cu note pentru un
roman. Nume de personaje, date asupra lor, cteva dialoguri schiate i
cteva desemne de case i locuri n care, probabil, avea s se petreac
aciunea. ntotdeauna procedase astfel, ncepea cu numele personajelor,
cutnd s le surprind biografia, nainte de-a le angaja n vreo aciune.
Unele rmneau deoparte, nefolosite, altele intrau n jocul romanului.
Dar avea ntotdeauna nevoia tovriei acestui grup prealabil. Sugestia
aciunii romanului se desprindea din aceste portrete care uneori parc
doreau s convieuiasc, s ntreprind ceva mpreun. Apoi, dup ce
fixa numele i numrul personajelor probabile, cunoscnd i oarecare
trsturi biografice ale vieii lor anterioare intrrii n roman, ncepea s
desemneze decorurile lor. Case, odi, grdini, case de ar, case de ora,
vile la mare. Pictur nu fcuse niciodat, dar pentru acest gen de
desemne ale propriei viziuni avea o natural nzestrare. Aceste schie
ns rmneau numai n intimitatea manuscrisului, fr s nsoeasc la
tipar textul pe care-l comentau plastic. Catul Bogdan, ca scriitor, avea o
adevrat repulsiune pentru crile ilustrate. Socotea ilustraia marginal
unui text ca o limitare a viziunii extrem de diverse pe care textul o
comunic lectorilor. Mai ales atunci cnd decorurile n care se desfoar
aciunea unui roman nu snt simple indicaii riguros topografice ca la
romanele poliiste ci adevrate instrumente muzicale pentru
170
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
176
Lorelei
PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el
cu
dragostea de mna...
I
DE-O VREME, LULI NCEPUSE S-L
ngrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispus, dar veselia ei i
aprea mai mult ca o resemnare. N-avea prietene, n-avea tovari de
vrsta ei, nu se distra n afar de cas, nu se plimba deloc, iar acas,
Sultanul de Argint era un fel de apariie decorativ la dejun i la mas,
abea deschiznd gura, silindu-l astfel de Nathan s fie lutarul tcerii
pentru a o antrena i pe Luli sa vorbeasc. De cteva ori, Nathan o
invitase pe doamna Luli la cinematograf i la teatru, ludndu-i filmul
sau piesa respectiv. Luli nu acceptase:
Nu pot, Nathan, s m distrez, n timp ce Tani lucreaz singur
acas. Cred c nelegi?
Astfel de ntrebri nu au dect un singur rspuns obligator: neleg,
fiindc rspunsul adevrat ar fi o indiscreie, o intrusiune, pe care Nathan
i le interzicea mai ales fa de doamna Luli.
n schimb cci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc pentru cei
care-i erau aproape , lu o alt hotrre, cunoscnd mai dinainte
riscurile ei.
Veni ntr-o zi pe la ase. i n loc s se duc de-a dreptul la doamna
Luli, intr neanunat n biroul lui Catul Bogdan. ntuneric de mtas
roie, lamp aprins pe birou, fum, cafea neagr, caiete i faa sever a
lui Catul Bogdan, de hirurg deranjat n timpul operaiei.
177
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
II
CATUL BOGDAN I IMPUSE TO-tui
un nou regim de via cu Luli i pentru ea. Cu toat permanena zbrelit
a ploii, ncepur s fac lungi plimbri pe jos, vizitnd zi cu zi cartierele
mai puin oficiale i convenionale dect Strada Lpuneanu, cu anexele
ei arhitecturale i umane. Trgul Cucului le apru galiian prin evreimea
de acolo, pitoreasc i necjit n desimea ei nclcit, cu glasuri
pasionate i mereu interogative n jurul samovarului cu ceai sau cu
ppuoi fieri. Ajunser din srcime n srcime, din dughean n
182
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
urce n pod, cutnd printre lzile aduse din cltorie material pentru
scrisori.
Scrisorile n-aveau miros de naftalin, dar gndul l prinsese.
Somnolena zilelor de toamn se ntinse din nou.
Nathan venea n fiecare zi la mas. Tcerile, ns, nu mai erau
umplute de el, ci de Catul Bogdan, care avea o adevrat fric gndinduse la un nou dialog cu Nathan. Aceast fric de el, n fond, cci
Nathan nu era dect glasul propriilor lui gnduri interzise l determina
s fac efortul de-a nu fi distrat i taciturn. Dar permanena obligatorie a
acestei constrngeri ddea un sens de corvad tocmai clipelor de
recreaie pur, cnd se ntlnea cu Luli n prezena lui Nathan, pzit astfel
de ispit. De unde un recul sufletesc, o ndeprtare n el nsui: singurul
loc unde era liber de-a fi el, nelimitat de nimic i de nimeni.
Nathan vedea desigur, dar nu mai risca o nou intervenie, temndu-se
ca rezultatul ei s nu se rsfrng asupra doamnei Luli, mai deprimant
dect actuala revenire la trecut. i pe deasupra spera mult n venirea
primverii i sfrirea romanului. Era hotrt s-i determine la o nou
cltorie aproape tot att de mare ca i cea din ntiul an al cstoriei.
Dar ntr-o zi se ntmpl ceva nou: un fel de conflict.
Catul Bogdan isprvise partea ntia a romanului. Ultimul capitol l
scrisese n friguri, cu o vitez de gndire creatoare gest, dialog,
micare care depea putina mnii cu creionul de-a transcrie.
Cuvintele se nclecau pe hrtie, ntr-un fel de galop slbatec de sotnie
czceasc. Acest tumult l nclzise, dndu-i certitudinea unei mari
creaiuni. Cu manuscrisul cald nc de contactul cu sufletul, intr n
salona, gsind-o pe Luli la foc.
Luli! Luli! Romanul acesta i-l dedic ie. E cea mai bun carte a
mea. Ascult...
ncepu s-i ceteasc. La nceput, glasul avu entuziasmul fanaticului.
Credea n ce scrisese, credea n valoarea acelei creaiuni recente, nc
necontrolat. Dar cetit, ndeprtat oarecum prin glasul care-l exterioriza,
textul i strecur fiorul subire al unor ndoieli. Cut s le nving prin
meteugul lecturii, rmnnd ns n subcontient cu o vag nehotrre.
Luli l asculta cu o atenie. ncordat.
Isprvi. Ridic ochii spre Luli, convins c are s-i sar de gt,
spunndu-i cuvinte mari, mndr de el ca de un rzboinic victorios.
185
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Nimic. M gndeam.
La ce?
La tine... Scrisorile de admiraie pe care le primeti i fac plcere?
D!... Ai vzut calitatea lor!
Da, am vzut-o, dar i fac plcere, totui.
Un fel de plcere. E contactul cu publicul.
Ai nevoie de el?
D, Luli, snt scriitor.
Scrii ca s fii admirat?
Nu, evident, dar admiraia nclzete.
Chiar cnd e de calitatea acestor scrisori?
Luli, nu cumva eti geloas?
O lu n brae cu o mndrie delirant, acoperind-o de srutri. Se ls,
pasiv, nu fiindc exuberana lui pasionat n-ar fi antrenat-o i pe ca, dar
continua s fie preocupat.
n prima pauz Luli continu.
Dac te-a admira, m-ai iubi mai mult?
Se poate mai mult?
Dar dac nu te-a admira de loc?
Luli!
Ca scriitor.
Luli, eti adorabil! S lsm discuiile.
Fugea de ele.
ncepu s o trateze ca pe un copil cu care te joci pe-o plaj. O
rostogoli pe divan, o zburli, o srut, comunicndu-i cu ncetul i ei
aceast juvenil zburdlnicie. i, dup ce-i aprinse obrajii srutai, li
cuprinse capul rsturnat pe divan n palmele lui mari.
Luli, m iubeti?
i acoperi gura mut cu mna, deschizndu-i buzele cu latul degetului.
-h, fcur buzele subt mna lui.
Ochii ei ardeau vesel.
Snt Sultanul tu?
-h.
O simi din nou exclusiv a lui, supus, devotat, tangibil. Cu degetul
umezit de buzele ei, parc-i pipia sufletul.
i eti geloas?
188
Lorelei
Ionel Teodoreanu
III
CORESPONDENA VENEA NTRE
unsprezece i dousprezece. Factorul potal suna la ua de dinfa, i,
dac nu erau i scrisori recomandate, lsa pachetul cu ziare, reviste i
scrisori n cutia de ling u. De-acolo l ridica haziaica, distribuind
corespondena, dup adres, n biroul stpnului sau n salonaul lui Luli.
De cteva zile, ns, haziaica sosea o dat cu Luli, dup ce se auzea
soneria tipic a dimineii. Luli atepta sus n antret ridicarea
corespondenei, controlnd-o parc. Ceea ce o fcu dendat
circumspect pe haziaica. Nu era numai femeie, dar i oriental pe
deasupra, adic, de cteva ori femeie. Aa c dup cteva zile haziaica
ncepu s. escamoteze, n lungile ei buzunare de gospodin, plicurile
adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a min de femeie.
Dudui scump i iubit, mata n-ai ni micua.
-acolo ce-i? ntreb Luli.
Poftim, vezi i mata.
i i ntindea ziarele, revistele, plicurile galbene sau albe venite de la
autoriti, pstrndu-le pe celelalte n buzunarul contrabandei. i numai
dup ce Luli se retrgea n salona, haziaica venea n biroul stpnului
scump i drag, completnd corespondena primit.
190
Lorelei
Ionel Teodoreanu
192
Lorelei
Ionel Teodoreanu
194
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Spune tu, ncepu Luli cu ochii concentrai asupra lui: dac la Paris,
dup ce ne-am ntors de la Oper, m-ai fi gsit la miezul nopii treaz,
gndindu-m la Serge Lifar, dansator, deci emoie artistic, ce-ai fi
spus?
Nimic.
Eti convins?
Bine, tare agreabil n-ar fi fost...
Nu cumva Sultanul de Argint e o sultan?
Luli, nu mint.
Dar spui cu dificultate adevrul, preferind s-ti fie smuls.
Catul Bogdan oft.
Te deranjez?
Tu, Luli?
tiu eu!? Ce tiu eu despre tine? Mereu descopr.
Luli drgu, de ce s ne stricm sufletul i linitea pentru fleacuri?
N-are nici o importan bileelul acesta anonim.
De ce nu l-ai dat pe foc?
l dau.
Nu-nu. Nu vreau s-i impun roluri. Pstreaz-l. Te-a emoionat.
Fii sincer. De ce crezi c-mi faci plcere, amgindu-m? Fii tu cum eti.
Te temi de mine?
Luli!
tiu eu? Mereu fugi. i pentru fleacuri. Nu-mi ascunzi nimic
important, desigur. Dar tendina de-a ascunde nimica, pentru nimic, mi
pare i mai grav dect o minciun cu un scop practic. E o nevoie la tine.
Luli, snt om ca toi oamenii.
i eu trebuie s fiu femeie ca toate femeile?
Tu eti Luli.
Ce nseamn Luli? Certitudinea c eti iubit? C poi dormi fr
grij?
Luli, crede-m, snt dezolat. Uite ce-a ieit dintr-o prostie, dintr-o
nimica toat! mi vine s blestem biletul acesta.
Nu blestema emoiile artistice, fiindc iar nu eti sincer.
Catul Bogdan o privea nedumerit i alarmat. Iar o simea stpn pe
ea, dincolo de voina i dominaiunea lui i parc prea lucid, prea
repede la minte, obositoare prin aceasta.
196
Lorelei
Ionel Teodoreanu
IV
198
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Unde-i duduia?
A ieit cu domnu Nathan.
...Bine. Pleac.
Era umilit, furios i ngrijorat. Aa ceva nu i se ntmplase niciodat.
Se uita cu mirare la cuierul gol. Intr-adevr, blana lui Luli nu era. Ieise
la plimbare cu Nathan, fr s-l anune mcar. In timpul nopii Unde?
Poate c se duseser la un cinematograf. Se plimba prin casa pustie cu
pai repezi, fr astmpr, privind pe rnd toate pendulele i ceasornicele
care enervau tcerea cu toaca lor sarcastic. Mai bine de dou ceasuri se
plimb prin cas, scoborndu-se uneori Ia ua din fa, deschiznd-o,
ieind afar cu capul gol: nimic. Fulgii cdeau pe Fundacul Vechi ca n
Pohod na Sibir. Fiecare zgomot l fcea s tresar. Aprinse pe rnd
luminile n mai multe odi ca s alunge parc tcerea o dat cu
ntunericul. Dar, luminat, tcerea devenea i mai ptrunztoare, lumina
electric exaltnd-o parc.
n sfrit, auzi pai care scriau prin zpad. Nvli spre u,
deschiznd-o cu violen, zmulgnd-o aproape.
Slav Domnului c te vd, Luli! De cnd te atept!
M ateptai? Noapte bun, Nathan. Mulumesc.
Luli, de ce-ai plecat? o ntreb el rugtor, scondu-i oonii.
Aveam nevoie de aer.
i culc obrazul pe genunchii ei.
Luli, fii bun cu mine.
i tu?
Eu snt bun.
Mil?
Dragoste.
Luli porni spre salona. Catul Bogdan o urm.
Luli, spune, de ce eti suprat?
Tu nu tii?
Fiindc m-am plimbat singur?
M supr eu fiindc stai singur n birou ceasuri ntregi? zile
ntregi? i-am cerut eu vreodat s-mi ii de urt?
Atunci?
l privea cu ochi att de ptrunztori, nct se simi iar dominat,
intimidat, supus.
Am primit nc o scrisoare.
203
Ionel Teodoreanu
Da? Interesant?
Luli, fii drgu...
i ntinse scrisoarea, scond-o din buzunar, cu o strngere de inim i
pentru Luli, i pentru Lorelei. Dar Luli i-o ddu ndrt, fr s-o
ceteasc.
Pstreaz-o. E a ta.
Luli, n-am nimic de ascuns. N-am nici o vin.
Mi-ai fi artat-o?
Sigur.
Sigur? Sigur?...
N-am vrut s i-o art fa de Nathan. Dup aceea ai plecat Credem, Luli.
Luli respir lung.
Iart-m.
I se umpluser ochii de lacrimi. Catul Bogdan o lu n brae, simindo ostenit, moale, copilrete ncreztoare n trupul lui brbtesc. i el
era foarte ostenit Dei o adpostea n braele lui, amndoi erau parc pe-o
margine de drum lung, rezemndu-se unul de altul, istovii deopotriv.
S-auzea numai focul din sob, i la fereastr, ca o mtas veche,
fonetul uscat al ninsorii.
Luli parc se detept din somn, tergndu-i ochii. Apoi zmbi,
dezmierdnd cu obrazul ei obrazul de alturi.
i mulumesc pentru flori. Mai eti suprat?
Nu, Luli, iu! Niciodat nu pot fi suprat pe tine: Te iubesc, Luli, o
strig n faa lumii ntregi. Nu simi, Luli, ct de mult te iubesc? Ce nevoie
am de tine? Uite, de cnd ai plecat de acas, nu mai eram om, nu mai
puteam face nimic. Simeam c nnebunesc dac nu vii...
Drguule, drguule i bunule, alunei de ce nu eti deschis cu
mine? De ce le temi de mine? De ce nu-mi spui drept? De ce fugi? De ce
te ascunzi?
tiu eu, Luli? Omul e un esut de contradicii i absurd.
i cnd iubete?
Mai ales.
Atunci eu de ce snt altfel? De ce nu-i ascund nimic?... dect
dragostea mea...
Mi-o ascunzi? zmbi el.
Uneori...
204
Lorelei
V
205
Ionel Teodoreanu
*
Casa din Fundacul Vechi era plin de ghiocei i toporai. Prezena lor
era proaspt ca ntia apariie a lui Luli n casa din Fundacul Vechi.
Luli edea acum la fereastr, cu paltonul pe umeri, privind cerul, aa
cum privise jarul la gura sobei o iarn ntreag, n acelai salona unde
odinioar o mam i atepta moartea alturi de copilul ei.
Afar, grdinarul dezbrca trandafirii din hainele de iarn. Mirosea a
pmnt rscolit. Florile erau pe-aproape: zmbeau ca fetiele mbulzite
dup o u, ateptnd s nvleasc pe covorul bunicilor.
Zborul cocorilor i al rndunelelor trecuse peste somnul caselor,
venind din marea cltorie cu un cer de culoarea mrilor meridionale.
Soarele rsrea cu pror de aur i apunea cu pnze de purpur.
Cornul nflori galben ca mlaiul n mna unei rncue cu ochi
albatri.
ntr-o noapte, zarzrii rsrir uzi din fundul unei mri, aducnd n
brae faguri de mrgean trandafiriu. Din urm i ajunser i piersicii cu
braele pline de iraguri de mrgean aprins.
Abea deteptat din somn, pmntul i mbrca hainele de dans.
Doamn Luli, cred c ar trebui s plecai.
Stteau mpreun pe teras. Aurul nou al soarelui i recptase ntia
cldur de primvar. Catul Bogdan era la Universitate.
206
Lorelei
De ce s plecm?
Iaul are ceva morbid. E un ora pentru pensionari. Patria doamnei
Luli e Italia.
Nathan, ai impresia c sntem bolnavi?
Protestez n numele doamnei Luli.
Numai?
n numele lui Tani protesteaz doamna Luli.
i mulumesc, Nathan, dar aveai dreptate cnd m alungai de la
Iai. Am impresia c am mbtrnit. Snt ostenit. Nu mai am resort.
Zilele trec identice. M scol, mnnc, stau, mnnc, m culc i iar m
scol. Gide citeaz cazul cuiva care s-a sinucis scriind un bileel n care
spunea laconic: Prea muli nasturi de ncheiat i descheiat n fiecare zi.
Doamna Luli, dac nu m nel, n-a mplinit nc douzeci i patru
de ani?
Te neli, Nathan, avnd dreptate. A fi ncntat s cochetez cu
btrneea la douzeci i patru de ani nemplinii. Dar nu-mi mai simt
vrsta ca o realitate dect n oglind, i nc...
Doamn Luli, primvara deprim mai tare dect toamna.
Oare?
Sigur.
Luli zmbi potolit.
Ai devenit sor de caritate, Nathan. nainte aveai numai un
pacient, acum ai doi.
Sor de caritate, nu. Frate pur i simplu.
Nathan drag, nu tiu unde am cetit, poate c ntr-un roman rusesc,
ceva cam aa: Nu poi pleca din tine nsui;i.
Dar acest tine nsui e variabil. Poi schimba o odaie punnd o
floare, deschiznd o fereastr dar un suflet!...
Soarele apunea. Luli se ridic, ntinznd mna lui Nathan care i-o
srut plecndu-se adnc.
i intr n cas dup Luli, fcnd o reflecie pe care i-o sugerase
umbra sa: Cyrano i vedea nasul; umbra mea depete pesimismul
nasului lui Cyrano.
*
De un timp, prezena primverii la ferestre fcea din bucuria vieii
ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu toate c de cte ori se ntorcea
207
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
VI
RMAS BUN.
M numesc numai Lorelei. Legenda spune c am ucis.
Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ling el cu
dragostea de mn i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear.
Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre: numai
ghimpi curbi ca re-au ncununat odat fruntea lui Hristos.
A trecut o ploaie de primvar i s-a esut n zare brul frnt de
mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i m duc.
Lorelei
Catul Bogdan rmase cu ochii uzi dup lectura acestei scrisori: a
zecea. Ultima. Chiar dac n-ar fi fost dect un poem cu zece file, nu
renega umezeala care nsoea pe prag de gene plecarea lui Lorelei. Era
trist. Poate c poemul era un epitaf real. Poate c disprea o via
anonim, dar att de legat de inima lui, nct ochii o plngeau fr s-o fi
privit vreodat.
Era singur ntr-o cancelarie a Facultii de litere. De afar i
dinluntru venea zvon de glasuri tinere. Primvara era n zilele gloriei ei,
trecnd din zi n zi, din cer n cer, cu lumini pe subt cupole de soare ca o
tnr mprteas bizantin.
Rmas bun...
Aveau din nou s nfloreasc teii: Rmas bun.
Aveau s vie zilele de var: Rmas bun.
211
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Luli! Luli!
Glasul lui Catul Bogdan se apropia, chemnd-o.
l auzi vorbind cu Nathan.
Ei, Luli, unde plecm?
Mi-ai umblat prin scrisori?
Catul Bogdan ovi numai o clip. Glumi.
Eu n-am dreptul s fiu gelos?
Luli ncerc s zmbeasc.
*
Mult vreme. Catul Bogdan i cu Nathan i nvecinar tcerile
preocupate. edeau pe teras. i unul i altul se gndeau la Luli. Absena
ei i amintirea obrajilor ei albii deodat ddeau primverii tristeea pe
care o are cnd e privit de pe terasa unui sanatoriu.
Tcerile lor se desprir, lund alte drumuri. Catul Bogdan nu izbutea
s priceap de ce-o invitase Luli pe Gabriela tiind c-i L. Abea acum
i lmurea reacia lui Luli. dup ce vzuse ntia scrisoare. De vreme ce
era n coresponden cu Gabriela, desigur c de atunci i recunoscuse
scrisul. Cea mai bun prieten a ei!... Ca i cum Nathan i-ar fi scris lui
Luli o scrisoare de dragoste... un poem, dar sensul era al unei scrisori de
dragoste, al unei mrturisiri. l privi o clip pe Nathan, pe furi, i clipa
comparativ i drui un uor zmbet care-l mpiedic s simt reacia lui
Luli, fiindc Nathan era cu totul altceva dect Gabriela. Se simea
incapabil altfel dect noional s fie gelos din cauza lui Nathan. n fond,
ns, coninutul singurei scrisori cetite de Luli nu avea suficient
consisten ca s provoace o gelozie real. O neptur, da. Mai mult,
nu. Pstrase scrisoarea, dar o cetise de attea ori, nct o tia pe dinafar.
i-o reaminti fragmentar: Snt ntre cele patru zri: rspntia lor...
Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n
ntunericul fr fund.
Att cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renunarea la el i poate
mrturisirea unei devoiuni literare, ceva mai pasionat, dar i mai
platonic prin expresie. Luli nu mai citise i a doua scrisoare, cu toate c
i-o artase: mndrie?... Despre celelalte opt nu mai tia nimic. Desigur
ns c scrisoarea Gabrielei, dac nu deteptase n Luli o gelozie propriuzis n-avea obiect , n schimb dduse prietenei ei din copilrie i
adolescen accentul unei perfidii, descoperit prin surpriz. Exact
214
Lorelei
impresia pe care ar fi avut-o i el, dac Nathan i-ar fi trimis lui Luli o
astfel de scrisoare, pstrndu-i ns anonimatul fa de Luli.
Atunci, de ce-o invitase pe Gabriela la ei, tiind cine-i?
Sensul exact al invitrii Gabrielei i scpa, dei mndria lui Luli,
amestecat cu nfruntarea experienei directe, puteau s explice dorina
ei de-a o avea pe Gabriela n timpul vacanei de Pati n casa ei, alturi
de ea i de el.
Dar care putea fi explicaia veseliei lui Luli cnd o anunase c a intrat
n vacan, propunndu-i o plimbare, urmat fulgertor de ntristarea ei...
Vzuse c i- umblat printre scrisori ceea ce nu se ntmplase
niciodat pn atunci descoperind i scrisoarea Gabrielei, pe care o
uitase prostete pe biroul ei, dup ce-o luase din map... i?... i dduse
seam Luli c a descoperit identitatea lui L? Probabil.
Dar Gabriela? Dar Lorelei, care venea n casa lor, numindu-se
Gabriela?...
Gndul lui fcu un salt peste ani, revenind la fereastra trenului oprit n
gara cu ciree. i lsnd-o pe Luli s se mpiedice, rsturnndu-i cireele
pe peronul grii, o privi pe Gabriela, care o ndemna pe Luli s se urce n
tren, spunndu-i Luli cu un glas dulce, aerian, de cntec auzit sus, ntre
crengi care ascund pasrea acelui cntec.
Lu-li...
Asculta acum glasul, nu numele. Glasul lui Lorelei...
...Apoi o ntlnise n cancelaria colii, n fund, lng fereastr. Vorbele
cu tei nflorii... Ochii ei l priveau de alunei. Abea acum i aducea
aminte privirea lor... Cine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un
bulgre de sare s stea la o parte.
uvie ruginii pe tmple, care ddeau o melancolie de toamna genelor
plecate peste ochii negri. ...Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am
trecut pe lng el cu dragostea de min i am rmas cu mna ntins ca a
regelui Lear
Abea o zrise la nunta de la vie. N-avea ochi pentru ea. De-ar fi
fost s trec prin ierburi cu erpi ca s ajung pn la tine, cu tlpile goale
a fi clcat pe uierul morii mele, aducndu-i-o s-i nchizi ochii. Dar
la poarta casei tale vegheaz dragostea i mi-am tras paii napoi ca
la ieirea cu icoan din biserica...
215
Ionel Teodoreanu
De-atunci n-o mai vzuse. Cnt cu mna ntins subt cerul gol. ca
odinioar cei nempcai la rspntii de drum: Ascultai, voi toi,
bucuria i durerea mea
El trise fericit pe mrile din jurul Europei... Mi-e sufletul ca tufiul
Piurului pe coasta Mrii Negre: numai ghimpi curbi care-au ncununat
odat fruntea lui Hristos.
Fuma igar dup igar, fr s-i dea seam.
i Nathan, pip dup pip.
Dou fumuri se nvecinau necontenit, ca de pe dou acoperise de
ctun btut de viscol. Luli i Lorelei. Luli i Gabriela. Odat le
cunoscuse, amndou aprndu-i de la aceeai fereastr de unde le privise
cobornd dintr-o trsur de altdat, din care adia i amintirea mamei lui.
i inima lui nu mai tia. Aceeai mil pentru amndou, pentru o
suferin veche i pentru una care poate abea avea s nceap. Pe
amndou ar fi vrui s le cuprind n brae i parc de nici una nu se mai
putea despri. Inima lui nu ntlnise mai tragic rspntie.
Nathan, snt trist.
Tresrir.
Luli apruse la spatele lor, fr s o aud. Era calm. Se pudrase.
Ochii nu mai pstrau nici o urm. Avea pe umeri o hain de ln, dei
afar, amurgul de primvar venit peste pomii nflorii nu le nfrigura
florile ncreztoare n haina lor subire.
Se ridicar.
Ce faci, Luli?
Snt gata de plimbare.
VII
APROPIEREA SFINTELOR PATE
ddea trecerii zilelor de primvar un fel de solemnitate mistic. Parc se
ntorceau foile unei Evanghelii cu strlucirea primverii numai n
scoare.
ntr-o zi, Luli vzu calendarul din antreu cu foaia la zi. i aminti c
uitase de cteva zile s rup foile.
216
Lorelei
Ionel Teodoreanu
218
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Prieten.
O las deschis...
Cruciorul reapru, ducnd rana unui trup fr cruce.
A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor.
O infirmier btrn i aprinse luminarea, n timp ce dadaia i nchidea
ochii.
Dumnezeu s-o ierte!
Infirmiera deschise ferestrele.
VIII
PN DUP NMORMNTARE, CA-tul
Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma i tcea, auzind mereu
clopote i preoi, cu nrile pline de mirosul luminrilor aprinse, al
tmiei i al florilor. De altfel, nimeni nu vorbea. Fiecare nou-venit era o
alt tcere: dou de la Galai, prinii, una de la Braov, Gabriela, i
celelalte de la Iai.
Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli i vie i moart:
i una i alta erau att de recente nct se mbinau i ncepea un plns,
nc unul, ocolit cu oroare de ceilali.
Nathan, dadaia i cu haziaica se ocupaser de nmormntare.
Acum, Luli era n pmntul primverii, aa cum o lsaser preoii:
roaba lui Dumnezeu, Lucia.
n casa din Fundacul Vechi, cei ntori de la nmormntare fceau un
fel de veghe a umbrelor. Toi n haine de doliu, plni, tcui, nchii n
ei. Stteau pe scaune, cu mnile ncruciate pe genunchi, ca n sala de
ateptare a unei gri, dei nu mai ateptau nimic. Luli plecase.
Dar mai sinistre erau vizitele de condoleane.
Aristide Bogdan, care avea nevoie de votul lui Catul pentru o alegere
la Universitate, profit de moartea care deschisese uile casei din care
plecase dup moartea primei lui soii, intrnd cu Agatha. Veni cu cravat
neagr i mnile ntinse spre Catul Bogdan, numindu-l Bietul meu
copil. Catul Bogdan era att de pasiv, nct se ls cuprins n brae i
srutat. Apoi veni rndul socrilor. Intre timp, Agatha, care nu cunotea
221
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
223
Ionel Teodoreanu
Abea a doua zi, diminea, dup ce nsoi la gar pe prinii lui Luli,
privindu-i cum plecau spre un Galai care era o candel aprins pe un
mormnt, la ntoarcere. Catul Bogdan descoperi pe birou scrisoarea
lui Nathan.
ncepea astfel:
Drag Tani, iart-m c te las singur. Nu tiu nc exact ce voi face,
dar plec din Iai pentru totdeauna...
La sfrit, spunea:
Un ultim sfat pe care mi l-am dat mie, i pe care i-l dau ie: Dac
vrei s mai poi rezista, uit-te pe tine i devoteaz-te altora.
Nathan
*
Ultimul din neamul Sabbetailor plec n lumea larg din care venise
cel dinii. Unii spuneau c plecase n Palestina, patetica patrie a celor
rtcitori; alii spuneau c plecase mai departe.
Poate c plecase i mai departe.
224
Lorelei
PARTEA A APTEA
...i
ca a regelui
Lear
I
CATUL BOGDAN I PETRECU anul
de doliu la Braov, unde Gabriela era profesoar, i luase congediu de la
Universitate, pentru ngrijirea sntii. Moartea lui Luli justifica
suficient durata acestei convalescene de-a lungul creia nu prsise nici
haina de doliu, nici sufletul ei, cu toate c mina lui purta un nou inel de
logodn. Plecase de la Iai vnznd casa din Fundacul Vechi, n care nu
mai putea intra. O cumprase Aristide Bogdan speculnd deprimarea
fiului i colegului su cu un pre foarte avantajos, cldind n locul ei
un sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieean de care Catul Bogdan
nu se desprise era haziaica. O luase cu el^ la Braov, unde nchiriase o
mic vil retras. De la fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri al
Bisericii Negre, cu care sufletul lui se ntovrea n ceasurile de
singurtate. Devenise foarte blnd. Tria ntr-un fel de somnolen, fr
pic de nervozitate. Dac n-ar fi fost Gabriela, desigur c haziaica ar ii
pus o stpnire despotic pe el, de-a lungul acestui timp de pasivitate
dezarmat. Prezena viitoarei ei stpne, ns, o mpiedica-pe haziaica s
dea forme autoritare devotamentului ei, cu toate c de cnd plecase
Nathan puterea ei domestic sporise nc. Pe Gabriela o ctigase de la
Iai, servind-o de atunci cu o cldur atribuit de Gabriela puintel
mgulit simpatiei spontane, dar care n realitate era determinat i de
o just intuiie a rolului Gabrielei n viitor. Iar la Braov haziaica deveni
deopotriv i ngrijitoare Gabrielei, care locuia la o pensiune vecin cu
225
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
din el. Poate c nu renunase la scris. Dar amna pe timp indefinit aceast
confruntare i acest efort. Dup moartea lui Luli slbise ngrijortor,
pierzndu-i somnul i pofta de mncare, temndu-se de nopi ca de
convieuirea cu un nebun. Luase ctva timp somnifere, ndrumndu-se pe
nesimite spre morfin. Informat de haziaica, Gabriela plnsese alipit
de umrul lui, cerndu-i ntiul sacrificiu. Renunase la somnul artificial
din cauza Gabrielei nu mai putea suporta plnsul unei femei dar i
din cauza unui rest de cochetrie, care supravieuise dramei. Nu vroia s
mbtrneasc de-a binelea. i abuzul de droge i dduse o paloare
uscat care anticipa btrnea n anii maturitii. Din acest punct de
vedere, viaa de la Braov i fcu un bine real. Tria numai n aer curat,
fie c edea n odaie cu fereastra deschis, fie c se ntindea afar pe
chaise-longue, fie c fcea plimbri n tovria Gabrielei. Pofta de
mncare reveni treptat. Somnul nu mai era o panic, ci o rbdtoare
ateptare. Soarele plimbrilor i recolor obrajii, nviorndu-i. Nu mai
fugea de oglinzi ca pn atunci. Cafea neagr nu mai bea deloc. Absena
ei diminuase fr efort abuzul de tutun. Acum fuma ntre treizeci i
patruzeci de igri pe zi, fr s se resimt. Lecturile acestei epoci
evoluar spre exterior, devenind numai informative. Adunase mai toat
literatura publicat asupra revoluiei comuniste [...]. Apoi trecu la
dictaturi, urmrind fenomenul Mussolini [...] i delirul Hitler, profund
germanic. Se distrase chiar, cercnd s fac din Hitler o ncarnare social
ntr-un individ a isteriei muzicei lui Wagner. Succesul lui Hitler epiloga
trziu i pe alt plan, aplauzele devenite mai mult tradiie i pietate, de la
Bayreuth, stpnind o Germanie care se ndrgostise odinioar femeiete
i de muzica lui Wagner.
Noua primvar l gsi la Braov n aceast faz, stpnit de amintirea
muzicei lui Wagner.
O lung epoc de castitate absolut exalta nc mirosul de iarb crud
al unor acorduri wagneriene.
Pn atunci, raporturile lui cu Gabriela fur freti. Cu toate c o
sruta cnd se despreau seara, cu toate c de multe ori i dezmierda
fruntea i prul tomnatec, nu-i comunicase Gabrielei nici o tulburare.
Tcerile lor nu se temeau de ei, de parfumul sngelui, ci de o umbr
culcat subt o cruce.
ntr-o noapte ns luna plin dnd nopii ntia bluz de var pe
parfumurile crude ca snii tineri , Catul Bogdan avu visuri tulburi. Se
228
Lorelei
Ionel Teodoreanu
II
DE-ATUNCI NCEPUR NOPILE.
Viaa lor i schimb structura i echilibrul de pn atunci. Nu pomeneau
nimic n timpul zilei despre ntmplrile nopii. i trupurile lor tot o
tcere erau, o complicitate de tceri, nmulindu-le pe celelalte.
Conversaiile diurne aveau acelai drum literar al iniierilor Gabrielei.
dar uneori, ntlnind cte-o privire oprit asupra trupului ei, Gabriela avea
o btaie de inim adnc, se roea i tcea cu ochii strlucitori subt
genele plecate. Din ce n ce preajma brbatului i ddea senzaia mndr
i lacom a nuditii ei. n faa trupului ei gol, romancierul pe care-l
admira, intelectualul de care se lsa dominat i cluzit devenea un
geamt i o prosternare. Misterul nopilor ddea un alt adnc frumuseii
ei n timpul zilei. Avea din nou, fa de alii, senzaia c oimul
enigmatic apruse pe umrul ei. Se desprea pe nesimite de trecut, de
urnele lui funebre, simindu-se ca o amfor plin pe umrul robust al
viitorului. Devenea din ce n ce mai vesel, mai cochet, mai sigur de
ea, mai egal celui admirat ziua i iubit noaptea. ncepu s fac proiecte
de viitor. Nu vroia s renune la catedra ei de profesoar, cu toate c
averea lui Catul Bogdan, leafa lui de profesor i venitul lui de scriitor lear fi ajuns la amndoi. Dar cunoscuse de ajuns n casa printeasc
230
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
ncet. Prin Gabriela. oamenii laului aprur n casa lui, bine dispui,
veseli, unii interesani, alii mai puin, acceptndu-i i dndu-le o
semnificaie de zgomot social intrat pe fereastra deschis. Nu-l interesau
bucat cu bucat; i aprecia n totalitatea lor distractiv.
Astfel i ncepur i anul colar. i unul i altul ieeau de acas,
Gabriela la liceul de fete, el la Universitate, istorisindu-i la ntoarcere
impresiile i micile ntmplri zilnice. Se duceau regulat la cinematograf.
Acceptau invitaii la mas, fie la Agatha, fie la ali cunoscui, invitnd i
ei la rndul lor.
Dudui scump i iubit, i srut mnuiele, i spuse haziaica
ntr-o zi, mata l-ai nviat. Dac nu erai mata, se pierdea...
Gabriela mai auzise astfel de aluzii i de la alii.
Agatha i spusese: Gaby drag, mi-a dori i mie o astfel de ap de
tinere. Ar fi but-o ntr-adevr, cci Agatha nu dispreuia nici
distraciile ntre nimfe.
Acest refren, care deveni corul propriilor ei convingeri, ddu
Gabrielei viziunea exact a rolului ei n viaa lui Catul Bogdan. l
regenerase. Toi recunoteau c brbatul ei devenise un om nou,
sociabil, vesel, agreabil. Meritul acestei transformri i revenea exclusiv.
Dar Gabriela mai dorea ceva. De cnd l vzuse o dat cu Luli la
Galai. Catul Bogdan nu publicase dect un singur volum. Dac
notorietatea lui iean devenise mai cald, mai simpatizat, n schimb,
revistele literare ncepeau s-l uite, socotindu-l parc definitiv integrat n
trecut.
Gabriela l dorea tnr i n literatur, pind cu ea alturi spre viitor.
Fr s spuie nimic vedea un nou roman dedicat ei. Aceast dedicaie i
ddea o strngere de inim care depea simpla ambiie, devenind i
emoia unei nsoiri ntru glorie.
Cnd ne mai odihnim? l ntreb ea ntr-o zi.
Ce fel de odihn? rspunse el privind-o cu ochii uor mrii.
Gabriela i acoperi ochii cu mna, spunndu-i la ureche.
Cnd scrii?
D-mi urechea.
i-n loc s-i rspund, o srut pe ureche, dndu-i cu dinii un cercel
urzictor pe lobul trandafiriu de subt uviele de toamn.
233
Ionel Teodoreanu
III
ERA FERICIT? NU-I PUSESE aceast
ntrebare.
Era trist? Nu-i dduse acest rspuns.
Tria alturi de Gabriela. Fapt sigur. Rsfrngerile nluntru, asupra
lui nsui, le evita.
Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin anotimpuri. Mai mult
nu vedea, nici altfel. Tumultul vieii de toate zilele cu mbulzirea de
fapte mrunte, toate exterioare, l ostenea, dar l i ferea de singurtate.
Nu vroia s se opreasc. S mearg mereu cu alii i printre alii, avnd-o
alturi pe Gabriela. Nu analizase nc niciodat uurina cu care se
adaptase Lorelei la viaa iean exterioar, fiindc evita s analizeze tot
ce era n legtur direct cu sufletul lui i cu trecutul acestui suflet. Dei
era de aproape dou luni la Iai i dei umbla mult prin ora, fcnd
vizite, ducndu-se la teatru i la cinematograf cu Gabriela, nc nu
vzuse oraul. A vedea nu n sensul exclusiv optic al acestui verb, ci n
sensul sufletesc. Memoria refuza s participe la nregistrrile vizuale,
sitund imaginele optice n ciclul amintirilor. Aa c dup cum alta era
casa lui, i alta viaa lui, altul era i oraul n care tria. Un ora nou ca o
234
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
poveste, cnd o revezi dup ce a murit, i cnd tu nsui nu mai eti copil
i nici nu ai alii.
Nu se uita cu team la paginile albe, dei de mult nu mai scrisese. Dar
albul paginilor, ca i al trandafirilor de altdat, cuprindea mnile mamei
lui, spre care se ducea din nou s uite c triete, regsindu-se copil cu
ea alturi i cu trandafirii tinereii ei.
Era n el un nceput de melodie dincolo de via i de ploaia toamnei.
ncepu fr de gnd, fr de plan. Faa i se mblnzise. Surdea... Surdea
copilului lui: fetiei din vis.
Numele ei? Numele ei? l cuta ntr-un vzduh n care rndunelele
erau rspunsurile la ntrebri.
Li. Fetia lui Luli se numea Li.
Buna, dimineaa, Li.
De ce: Casa cu trandafiri albi?
Numele crii era altul. Simplu: Buna dimineaa.
Oare nu-i asta copilria?...
Bun dimineaa, bun dimineaa, bun dimineaa.
i noul roman porni cu lacrimi pe obraji, fiindc, de dincolo de
moarte, glasul lui Luli i spunea ca la nceputul dragostii lor: Buna
dimineaa, buna dimineaa, buna dimineaa.
Dar teii nflorii, care din nou s-l duc pn la ea. nu mai aveau s
nfloreasc niciodat pe faa pmntului.
Fetia lor din vis Li nu era dect o silab a morii lui Luli.
IV
NICI UN ALT ANOTIMP NU APROpie sufletul, ca iarna, i de frgezimea copilriei i de reculegerea
btrneii. Eti bunic i copil n acelai timp, privind la fereastr fulgii
care sclipesc mbtrnindu-te cu un zmbet fa de amintirea propriei
copilrii ivit cu mnua ntins dup fulgi.
Tovria ninsorilor aduse lui Catul Bogdan tocmai ce-i trebuia:
tcere i alb sclipitor. De la fereastra biroului, laul aprea mnstirit
241
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
V
GABRIELA NU MAI ATEPTA CU
nerbdare sfritul romanului. Ar fi dorit numai s i-l dedice.
Se ndeprtau unul de altul, paralel, fr ciocniri i fr dram. Se
ntlneau numai n pat, trupete, dar foarte rar, cci, pe de o parte,
246
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
VI
IUNIE DESCHIDEA PORILE DE aur
ale teilor nflorii, pe care intr vara n cetate.
De ctva timp Catul Bogdan sttea mai mult la fereastra biroului, fa
n fa cu dealurile, peste casele oraului. Scnteiau attea cruci deasupra
laului, c parc era o vale a bisericilor.
Nu isprvise n Buna dimineaa. Sufletul lui se oprise la fereastr o
dat cu presimirea parfumului de tei, atins i de alte neliniti. De o
vreme, Gabriela se parfuma din ce n ce mai tare. Ca toi cei predispui
la migrene, Catul Bogdan suporta greu parfumurile, mai ales cnd erau
ntrebuinate abuziv. El nu-i parfuma dect tmpiele i batista cu Esprit
de Fleurs de Cdrat, aroma coajei de chitru. Gabriela ntrebuina Apres
lOnde Guerlain, parfum suav cnd abea umezete o uvi de pe
tmpl i lobul urechilor, dar dulceag i obsedant cnd e pus pe hain, pe
batist, pe pr i pe brae. Fiecare apropiere de Gabriela era i
nvecinarea cu o migren. O astfel de exagerare nu putea fi explicat
dect printr-o cauz exterioar casei.
N-o spiona. Dar o considera cu mai mult atenie ca pn atunci. Cnd
fcea baia, cnta ca pentru ea. N-o auzise pn atunci cntnd. Cnd era cu
el, devenea progresiv distrat, cu rstimpuri de atenii i amabiliti
exagerate, care puteau ascunde o temere sau o cin. Avea tendina s
se nroeasc de cte ori o ntreba: Ce-ai mai fcut?, ca i cum ar fi
simit iminena unui interogator; de unde tendina de-a ntoarce capul
ntr-alt parte, improviznd o preocupare casnic de cte ori era ntrebat
asupra vieii ei de afar. Uneori era cuprins de volubiliti
disproporionate fa de felul lor obinuit de-a vorbi, ca i cum s-ar fi
temut de pauzele tcerilor ca de-o invitaie la pnd. Pn atunci se
mrginise s glumeasc binevoitor pe socoteala camarazilor ei de
sporturi i distracii; acum ncepuse s-i critice sever, lepdndu-se
oarecum de societatea exterioar .cminului, prezentndu-i-o ca pe un
249
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
252
Lorelei
*
Se spl. Se mbrc. Era foarte distrat. Trupul, sracul, fcea singur
gesturile obinuite ale deprinderilor vieii de toate zilele, ca minutarele
ceasornicului unui mort.
253
Ionel Teodoreanu
Apoi se duse n birou lund caietele, Casa din Fundacul Vechi, n care
erau scrisorile lui Lorelei, i Buna dimineaa.
Plec ncet spre cimitir. Soarele ncepea s ard.
Vara era vesel pe morminte ca o feti care nu tie c-i orfan.
Trecu pe lng mormntul mamei lui, descoperindu-se.
Mormntul lui Luli era mprejmuit cu un grdu de lemn, avnd portia
de intrare cu strein, cum o au unele case de la munte. Era deschis. O
umbr neagr muncea n genunchi deasupra mormntului.
Mult vreme, Catul Bogdan rmase descoperit alturi de grduul care
mprejmuia fluturarea de curcubeu cu fluturi a florilor de pe mormnt.
Dadaia era att de preocupat de plivirea ierburilor, nct nu-l observ
dect dup ce-i isprvi treaba. Se ridic, uscat, nalt i sever, cu
degetele nnegrite de pmnt, tergndu-i ndueala ca ranii, cu dosul
palmei. Dup ce iei din grdina ei cu cruce, Catul Bogdan se apropie de
ea, i lu mna i, aplecndu-se adnc ca n biseric i-o srut.
Apoi se ndrept grbit spre poarta cimitirului.
Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenua ei.
Oraul nu mai avea dect cimitirul l vzuse i gara; porni spre
ea. Lu trenul de Galai, izolndu-se ntr-un compartiment de clasa ntia.
Trenul porni n timpul mort. Trecu pe lng toate fr s priveasc. Pe
lng var, pe lng ierburi care cntau. pe alturi de gara cu ciree, pe
lng teii nflorii n gri. pe lng zarea de amurg, pe lng Brateul de
odinioar.
Ajunse la Galai cu noaptea de var. Porni pe jos: nimic nu-l grbea.
Se opri alturi de casa copilriei lui Luli.
Un cne l ltr: Mou?...
Plec.
Aceiai tei nflorii care spuseser buna dimineaa vieii lui spuneau
acum n cor ceresc: noapte bun.
Mergea ncet ca pelerinii drumurilor lungi. Ulia Domneasc era
pustie. i iari, parc aduse de parfumul teilor, vorbele lui Lorelei l
mprejmuir. Att mai rmnea din Luli: Lorelei.
O femeie cu obraji aprini de fard trecu pe lng el, aruncndu-i o
privire aprig. Vzndu-l blnd i aproape zmbitor, se lu dup el.
O auzea din urm, pas cu pas. Parfumul ei ltra prin corul teilor i-al
vorbelor lui Lorelei.
tia c vine dup el.
254
Lorelei
255
Ionel Teodoreanu
256