Titlu: Cinci

prozatori n cinci feluri de lectur

Autor: Ovid S. Crohmlniceanu
Editura Cartea Romneasc 1984
Coperta seriei : Constantin Gulu
Lector: Florin Mugur
Tehnoredactor: Gheorghe Chiru
Aprut: 1984
Bun de tipar: 10.03.1984
Format: 16/54*84
Coli tipo: 16
Tiparul executat sub cd.5250/983 la INTREPRINDEREA POLIGRAFIC BACU
Str. Mioriei nr. 27
Lucrarea este tiprit pe hrtie fabricat la C.C.H. Clrai

CUPRINSUL
Sadoveanu i arhetipurile /5
Timpul interior al lui Rebreanu /59
Hortensia Papadat-Bengescu, la psihanalist /98
Naratologie cu Camil Petrescu /165
Stilul matein /211
SADOVEANU I ARHETIPURILE
Mihail Sadoveanu e un autor croit parca nadins pentru o interpretare inspirata de
critica arhetipala. Aura mitica a eroilor si sare n ochi, aburul legendei plutete peste
ntmplrile relatate de el, chiar atunci cnd povestete nite simple isprvi vntoreti.
Scriitorul nu ascunde aceasta, dimpotriv, ine s o tim i ne-o aduce la cunotin
adeseori. n romanul Fraii Jderi se baga de seama ndat c aproape fiecare personaj are
corespondentul sau fabulos pe trmul basmului. Catalan, armsarul lui Vod, e calul
vrjit cu apte inimi ; boierii care uneltesc mpotriva Domniei umbla sa-1 fure, fiind
ncredinai c vor rpi astfel stpnului sau puterea. Feciorii mai mari ai starostelui
Climan, Onofrei i Samoil, au statura i fora uriailor ; Jderul cel mititel i-a i
poreclit ,,Farm-Piatra" i ,,Strmb lemne". El nsui reediteaz actele lui Ft-Frumos, i
maica-sa vitrega, comisoaia Ilisafta, nici nu-i spune altfel.
1

O petera din romanul Nunta Domnitei Ruxandra per-mite accesul n alt veac. Clcndu-i
pragul, povestitorul se trezete mbrcat ca tinerii boieri pe vremea lui Vasile Lupu i
retriete aventurile unui strbun al su, nimerit la curtea voievodului n acei ani tulburi.
Un-chiul lui, prclabul tefan, i vorbete direct de arhetipuri: ,,Asculta Bogdnu (...)
daca tu te prpdeti, nu pier numai eu. Piere tot neamul nostru cel viitor (...) Ai s vezi
ct de neltoare sunt toate ale tinereii i ale iubirii. Statornic e numai aceast simire
care m leag pe mine de tine i care, la vreme, are sa te lege i pe tine de altul ieit din
sngele tu. Mi-a spus odat un nvat de la Eghipet ca omul, n acest chip, se poate
socoti fr moarte i numai aceasta e dragostea cea adevrata, cu prelungiri n viitorul
necunoscut i-n fundul mormintelor."
Un vntor, tot btnd potecile, se trezete n munii ; mari", unde umbl ciobanii cu
capu-n pcl". Acolo i f ies nainte zimbrii cei btrni, care sufl foc pe nri (Vnt
dinspre Climri. ara de dincolo de negur). Altul, copleit de puzderia gtelor
slbatice, ajunge s cread c ele n-au moarte : ...slbticiunile acestea zice au
vieuit pe pmnt naintea noastr si-au s vieuiasc i cnd noi n-am mai fi de mult (...),
degeaba le pucm. Lor nici nu le pas i se duc n mpria lor pe trmul cellalt".
(Gte slbatice adic numere incomensurabile, ibid).
Tot cu prilejul unor expediii cinegetice, ptrundem n adevrate spaii edenice, smulse
din timp, cum e raiul cucoilor de munte, o adevrat Mandala (Raiul, Valea
Frumoasei).
C o examinare a operei lui Minai Sadoveanu din perspectiva arhetipal fgduiete mult,
la prima vedere, nu ncape ndoial. Ce d ns practic o astfel de cercetare ?
Ca s rspundem trebuie s ncercm a o nfptui efectiv, fie i sumar. Dar cutarea
aceasta a arhetipurilor ntr-o oper literar a fost complicat pn la descurajare de un
savantlc superfluu i fastidios. Propriu-zis, nici nu este foarte clar ce se
urmrete printr-o atare lectur, nsui Northrop Frye s-a simit obligat s
noteze : ...critica arhetipurilor, care nu face dect s caute conveniile, s generalizeze i
s defineasc personajele tip, nu poate avea dect o funcie subcontient n experiena
direct a contactului cu opera literar, unde conteaz singur, percepia particularitii, n
aceast experien direct, rmnem vag contieni de existena conveniilor
obinuite, dar n general aceast contiin nu se precizeaz dect atunci cnd suntem
dezamgii i ncercm o impresie de plictiseal, ca i cum am realiza c nu exist nimic
nou. Astfel, faptul de a confrunta experiena direct cu experiena critic ne-ar putea face
s
socotim c critica arhetipurilor nu este altceva dect critica proast, aa cum pretinde
uneori Wyndham Lewis" (Anatomia criticii).
Northrop Frye pare preocupat s prentmpine tocmai o astfel de obiecie. Pentru aceasta
fixeaz un program mult prea ambiios criticii arhetipurilor i e greu de neles din
consideraiile sale foarte inteligente, dar tot pe att de fragile i nclcite, unde ncepe i
unde sfrete demersul ei.
Ca lucrurile s fie ceva mai limpezi, prin urmare, e poate mai util s apelm direct la
Jung.
El manifest o mare pruden de cte ori invoc rolul subcontientului n literatur. Cnd
auzim spune Jung exclamaia lui Faust Mumele, mumele, acestea sun att de
straniu, ceea ce tim despre atitudinea personal a lui Goethe fa de mama sa ne vine n
ajutor i ne lmurete. Dar suntem departe de a nelege cum o fixaie matern ar putea s

dea natere tocmai unui Faust, cu toate c o intuiie profund ne incit s credem c
legturile materne au avut un rol important pentru omul care a fost Goethe i c ele au
lsat urme deosebit de revelatoare n Faust. Invers, nu putem ca, pornind de la ciclul
Nibelungilor, s descoperim sau s de-duoem n chip cert faptul c Wagner era atras de
brbai travestii n femei, cu toate c, i aici, se pot discerne ci secrete care conduc de la
trsturile eroice ale Nibelungilor la ceea ce era maladiv feminin n insul Wagner.
Psihologia personal a, creatorului lumineaz a-numite trsturi ale operei dar nu o
explic pe aceasta", (s. a.) (Psychologie und Dichtkunst, in Gestaltungen des
Unbewusten). n alt lucrare e i mai categoric : ...n art, singur acea parte care
privete procesul formrii artistice poate s fie obiect de studii psihologice, nicidecum
aceea care constituie esena nsi a artei. Aceasta a doua parte, care caut s afle ce
este arta n ea nsi, nu poate fi niciodat obiect de examen psihologic, ci numai de
examen estetico-artistic", (s. a.) (Vber die Bezie-hungen der analytischen Psychologie
zur dichterischen Kunstwerk. Seelenprobleme der Gegenwart).
Cit privete psihologia analitic, Jung are grij s traseze un hotar chiar n interiorul
literaturii, ntre cele
dou pri din Faust, el stabilete o distincie net : Faptele primei pri aparin,
psihologiei umane comune ; ne-ieind din domeniul acesteia din urm, putem s cutm
numai aici rspunsurile la ntrebrile, s zicem : Pentru ce Faust se ndrgostete de
Margareta ?, sau: Pentru ce ea comite un infanticid ? Nimic nu rmne n umbr, totul se
explic de la sine n chip convingtor arat Jung adugind : Dar n acestea nu e
vorba dect de destine umane care se repet n milioane de exemplare spre a atinge
monotonia nspimnttoare a slilor de audien din tribunale sau aceea a codului civil"
(Psy-chologie und Dichfkunst, ibid).
Experiena de via tratat n partea a doua din Faust nu mai are nimic familiar, nsi
esena obiectului artistic ne este strin" i d senzaia a proveni din nu se tie ce
fundaluri ndeprtate ale naturii, din adncu-rile altei epoci, sau din lumile de umbr ori
lumin care exist n marginea umanului". Astfel de opere provoac nfiorare" i
stupoare" ; ele ne nmrmuresc" prin ciudenia" i rceala" lor, sau dimpotriv, prin
aspectul lor semnificativ" i solemn" ; ele par a veni, ntr-un caz ca i n altul, din
strfundul vremurilor". Avem impresia c cineva sfie cortina pe care sunt zugrvite
imaginile cosmosului nostru i, prin aceste guri cscate, ochiul este confruntat, fr a
putea s le msoare, cu abisurile incomprehensibile ia ceea ce n-a prins nc s devin
form" (ibid).
Dac pentru nelegerea primei categorii de opere nu sunt necesare explicaii, a doua le
reclam neaprat, fiindc, strnindu-ne surpriz", mirare", derut", suspiciune" sau,
i mai ru, dezgust", simim nevoia comentariului" .
ntreaga creaie artistic s-ar despica dup Jung n dou maniere" : una
psihologic" i alta vizionar". Ultima, nereducndu-se la o experien de via personal, e mai curnd interpretabil prin teoria arhetipurilor. Aadar, dac vrem s aplicm
literaturii psihologia analitic, Jung ne recomand s ncepem cu scrierile concepute ntro manier de creaie vizionar". Sfatul conduce la o disjungere chiar a operei unui autor,
ntruct nu toate lucrurile scrise de el corespund criteriului menionat: nainte.
La Sadoveanu, povestirile i romanele inspirate din viaa trgurilor moldoveneti de
provincie, Balta linitii, O zi ca altele, Haia Sanis, Floare ofilit, Apa morilor,
nsemnrile lui Neculai Manea, Locul unde nu s-a ntmplat nimic, Focuri in cea,

folosesc evident maniera psihologic". Dar i numeroase alte pagini ale

scriitorului, greu ar putea fi socotite vizionare". M gndesc la cele cuprinse n volumele
: Dureri nbuite, Crma lui Mo Precu, Povestiri din rzboi, Mormntul unui copil,
La noi n Viioara, Oameni i locuri, Bordeienii, Foi de toamn, Neagra arului,
Cocostrcul albastru. Am n vedere de asemeni romanele sociale" : Strada Lpuneanu,
Oameni din lun, Venea o moar pe iret, Pastele Blajinilor si, chiar unele istorice, ca de
pild : oimii sau Neamul oimretilor.
Umbrele figurilor mitice, actele nscrise n ordinea fabulosului, dimensiunile cosmice ale
cadrului natural, cunotinele scoase dintr-o experien care o transcende pe cea
individual, senzaia strvechimii comunicate unor comportamente prezente, gesturile
solemne, ritualice, le ntlnim n Hanu Ancuei, Baltagul, Zodia Cancerului, Nunta
Domniei Ruxanda, Fraii Jderi, Nicoar Potcoav, Creanga de aur, Divanul Persian, ele
nu lipsesc nici din multe povestiri pe care le cuprind volumele : mpria apelor, ara
de dincolo de negur, Ochiu de urs, Valea Frumoasei, Povetile de la Bradu-Strmb,
Soarele n balt sau aventurile ahului etc.
Separaia recomandat de Jung isc ns o nedumerire i e bine s o discutm chiar acum.
ndreptndu-ne atenia doar ctre scrierile din ultima categorie, nu vom obine astfel o
imagine deformat a lui Sadoveanu ct vreme vom culege fatal, date evident pariale cu
privire la personalitatea sa artistic?
Aa este ! Dar aceasta n-are de ce s ne deranjeze, dup Jung, care nelege prin arhetip"
un complex psihic supraindividual. Experiena vizionar", aflat la originea lui,
constituie o realitate psihic obiectiv", fiindc nu aparine strict subiectivitii insului,
ci incontientului colectiv", constituie proiecia acestuia. Jung este convins c nu
Goethe 1-a fcut pe Faust, ci componenta psihic Faust 1-a fcut pe Goethe". i, ca s
nlture orice dubiu n legtur cu aceast afirmaie, adaug : Ce este n fond Faust ?
Faust este mai mult dect o indicaie semiotic i mai mult dect o alegorie a unui lucru
cu nscut de lung vreme ; Faust este un simbol, expresia unui dat activ i viu de
totdeauna n sufletul german, pe care Goethe n-a fcut dect s-1 nasc".
n ipostaza furitorului de opere literare izvorte din arhetipuri, Sadoveanu n-ar prezenta
mare interes sub raportul psihologiei individuale. Scriitorul i-ar vdi fora personalitii
artistice, mai cu seam n facultatea de a se face interpretul unui complex psihic
autohton colectiv" ; lundu-i, deci, ca obiect doar o parte a operei, dar oprindu-se asupra
aspectului ei cel mai revelator, dup Jung studiul nostru n-ar risca s trag concluzii
greite.
Ne putem liniti i altfel : Alegerea, la care suntem ndemnai, corespunde n linii mari i
evoluiei artistice a lui Sadoveanu. Hanu-Ancuei, Baltagul, Creanga de aur, Zodia
Cancerului, Fraii Jderi reprezint ceea ce a scris el mai frumos.
n general, o diacronie a operei sadoveniene d la iveal un prag, remarcat de aproape toi
comentatorii ei. ncepnd cam cu ara de dincolo de negur, arta scriitorului devine
sensibil mai rafinat, virtuile ei i gsesc forme de concretizare superioare, crile se
densific, dobndesc o profunzime neavut nainte. Peisagiile evocate cu prilejul
diverselor expediii vntoreti capt acum o arhaitate i primitivitate absolut, o ncrctur de semnificaii infinit sporit. Naraiunile istorice aduc i ele ecouri profunde dintrun trecut fabulos ; scenele de via rural contemporan se atemporalizeaz i micarea
lor sempiterm, stilizat, ia nfiarea unui ceremonial. Comparnd pur i simplu o carte
ca Priveliti dobrogene (1914), s zicem, cu mpria apelor (1928), diferena e

izbitoare. La fel, dac punem alturi Neamul oimretilor (1925) i Zodia Cancerului
(1929) sau Venea o moar pe iret (1928) i Nopile de snziene (1934).
Exist un Sadoveanu mai fugos, neajuns nc la nelepciune, cu impetuoziti romantice
i nu puine reprezentri naive, pe care i le-au mprumutat vederile semntoriste i
poporaniste. El a prelungit lung vreme imaginea scriitorului elementar, construit de H.
Sanielevici pe baza faimosului tablou sinoptic. Sadoveanu acesta dispare prin 1926, ca
locul lui s-1 ia contemplatorul cu zmbet mhnit al zbuciumului existenei umane,
eruditul francian, ajuns la o mare finee intelectual sceptic, deintorul tainelor ordinei
fireti, celebratorul frumuseilor naturii ntr-o muzic verbal solemn, molatic i
rpitoare.
Are perfect dreptate Al. Paleologu s refuze energic imaginea unui Sadoveanu scriitor
intuitiv", lipsit de cultur". Dar o face aceasta, renunnd a mai considera opera lui un
bloc intangibil" i procednd aa cum spune la ,,nite rezecii necrutoare".
Sigur, linia despritoare ntre tnrul Sadoveanu i cel matur nu este net. Reminiscene
ideologice smntoriste rzbat i n unele cri din anii vrstnici, dovad st Pastele
Blajinilor (1935) i chiar Nopile de Snziene (1934), Lumea ca pitoresc", pentru a
folosi o expresie a lui Al. Paleologu, o putem descoperi i n destule Poveti de la BraduStrimb (1934) sau Fantezii rsritene (1946). Sadoveanu i mai trdeaz vechea
slbiciune pentru taclale i atunci conul Andrie sau Ghorghie renvie n cte un dom"
Panaite (Ostrovul lupilor, 1941).
Dar toate acestea sunt accidente ; n general, tonul crilor de maturitate e absolut altul.
Trdeaz ele ns i o manier de creaie vizionar", aa cum o nelege Jung ? Al.
Paleologu rspunde afirmativ ; el l consider pe Sadoveanu un artist din familia geniilor
totalizante", vizionare", i nu greete. Multe dintre crile sale cele mai fermectoare
ns (Dumbrava minunat, mpria apelor, Uvar, Ostrovul lupilor), scrise n anii
maturitii depline, nu pot fi aezate dup opinia mea sub formula lui Jung, dect
forndu-i sensul. Oricum, cele crora ea le convine realmente nu rmn puine i aparin,
fr excepie, culmilor artei sadoveniene.
Urmele arhetipurilor le vom cuta, deci, ntr-un domeniu cu un caracter reprezentativ
maxim pentru opera scriitorului. Mai mult, constatm uor c, indiferent de numrul
paginilor sale, scrise n manier vizionar", Sadoveanu a avut o aplecare nnscut ctre
literatura de o asemenea factur. Ea aparine cu precdere primelor trei moduri" ale
clasificrii operelor de imaginaie, dup Aristotel, conform poziiei pe care o ocup eroii
lor n raport cu ceilali oameni.
n prima categorie, el aeaz miturile propriu-zise sau crile sacre. Ele istorisesc faptele
zeilor, deci ale unor eroi nzestrai cu puteri divine si, ca urmare, incomparabil superioare
nsuirilor pe care le posed oamenii.
Al doilea mod aparine naraiunilor legendare, povetilor i basmelor, n ele, eroii au
nsuiri superioare oamenilor obinuii, i domin mediul i svresc fapte miraculoase,
dar pstrnd mereu un caracter uman. Altfel zis, curajul, vitejia, tria lor ntrec orice
norm ; n istorisire intervin armele fermecate, animalele vorbitoare, vrjitorii i
cpcunii, talismanele cu puteri magice, dar, odat convenia povestirii acceptat, nimic
aa cum subliniaz Northrop Frye nu transgreseaz regulile particulare de
veracitate ale literaturii respective". Ne aflm zice el pe trmul mimesisului
superior, propriu n special epicii folclorice.

n al treilea mod, eroul continu s stea deasupra celorlali oameni, printr-o autoritate pe
care viaa nu o cunoate, dar e supus legilor mediului su natural, iar actele lui se afl sub
o jurisdicie social i moral. Avem de a face aici cu efi" i conductori", principalele
personaje ale gestei nobile", tragediei i epopeii.
C Sadoveanu a agreat aceste trei prime moduri ale clasificaiei aristotelice, o confirm
imediat numeroasele opere din categoria lor, rescrise de el. E o naivitate s credem c
numai zelul de a pune n mna stenilor cri poporane" nelepte i cumini, aa cum
doreau Spiru Haret i N. Iorga, l-a mpins s renareze, cu cuvintele lui, Alixndria sau
Istoria sfinilor Varlaam i Ioasaf *1.
<Not>
Din vieile sfinilor, 2 voi. C. R., Buc., 1926 ; Istoria marelui mprat Alexandru
Macedon n vremea cnd era cursul lumii 5250 ani, col. bibi. pentru popor, C. c., Buc.,
1923 ; Istoria sfinilor Varlaam i Ioasaf de la India, Bibi. pop., C. noastr, Sibiu, 1930 i
Povestiri din Halima, C. c. Buc., 1930.
</Not>
Vdita lui plcere de a relata faptele unor eroi mult superiori umanitii comune nu s-a
oprit aici. El a inut s dea i nite variante personale ale unor asemenea ficiuni epice
vechi, semnndu-le i integrndu-le operei sale. E vorba de Mria Sa Puiul Pdurii
(Genoveva de Brabant) i Divanul Persian (Sindipa). Fiindc am, pornit de la alegerea
unui teren privilegiat pentru o interpretare a literaturii sadoveniene din perspectiva
arhetipurilor, o operaie preliminar ar consta n stabilirea scrierilor unde el poate fi gsit,
n afara prelucrrilor pe care le-am pomenit, legendele, basmele, miturile, circul printr-o
serie ntreag de povestiri i romane ale scriitorului. Trebuie s distingem ns o implicare
a lor ca s .spunem aa de grad diferit.
La o extrem, ea ar fi accesorie, elementele mitice sau legendare jucnd un rol secundar,
necontribuind propriu-zis la desfurarea aciunii i configurarea eroilor. Am avea aici de
a face cu o prezen decorativ, sau menit doar s creeze o anumit atmosfer
fabuloas.
La cealalt extrem, implicarea e foarte adnc i intim, determin momente de cotitur
ale aciunii i druiesc o aur aparte eroilor. Altfel zis, aici, povestirile i romanele vin s
prelungeasc sub o form adaptat mprejurrilor noi lumea mitului, basmului i
legendei. Exemple de asemenea gradare diferit n chiar aceeai carte ni le ofer cteva
din povestirile spuse la Hanu-Ancuei :
Cea a comisului Ioni, Iapa lui Vod, este o simpl anecdot uor licenioas
(povestitorul o zice pe optite ca s nu rneasc auzul hangiei). Elementele mitice nu
lipsesc, dar rostul lor e mrginit la a da doar un anume colorit fabulos istorisirii. Eroul
rmne o fiin omeneasc obinuit (brbat falnic, dar cam trecut i ludros, ca toi
rzeii), ntmplarea e localizat istoric, se petrece nu cu mult n urm, pe vremea lui
Mihalache Sturza i mai puin eventuala dispoziie a comisului la umflat lucrurile
n-are nimic neverosimil. Lumea basmului strlucete pentru o clip, ntr-o scurt
fulgerare; naratorul spune privitor la roibul (numai piele i ciolane) al rzeului : era
calul din poveste, nainte de a mnca tipsia cu jar". Mai ncolo suntem martorii unei
posibile migraiuni, iari mitice, a sufletului prin diferite trupuri. Auzind calul cel slab
necheznd subire i rnjind spre drumei, ca un demon", tnra hangi se sperie i i

ntoarce spre el ochii sprncenai, nfricoai i uimii". Iar comisul exclam : Aha ! ;
iaca aa rncheza i rdea i iapa cea btrn... Acu ea, cine tie, poate-i ochi ori dinte de
lup ; dar rsul ei tot triete, i se sperie de el alt Ancu".
nsui universul tainic al arhetipurilor e fcut s tresar de ast dat, dar tot cu un efect
strict decorativ. Natura personajului nu se schimb i Mo Leonte i permite chiar s-1 ia
peste picior.
Cam aa decurg lucrurile i n povestirea Orb srac. Ceretorul pripit la Hanu-Ancuei
istorisete o scen petrecut cu prilejul mazilirii lui Duca-Vod, relatat i de Neculce.
Dar orbul proiecteaz ntreaga domnie a hapsnului voievod moldovean pe un fundal
apocaliptic. Duca s-a ridicat asupra rii ca Antihrist, jefuind-o ; oamenii se plng la Iei
moatelor sfintei Paraschiva, pn-i umplu cu lacrimi racla i o fac s se clinteasc din
loc; chiar stihiile ajung s fie tulburate, cerul i ntunec faa i prinde a bate o sloat cu
vifor, ridicnd peste noapte troieni i spimntnd noroadele". Trimisul Porii e un
demon" care cade noaptea pe vnt" la curile domneti i bate-n geam cu ghiara". O
iap alb duce sania domnului fugar prin codri i singurti. La sfrit, echipajul se
poticnete ntr-o rp i trece pe cellalt trm", acolo unde e locul blstmurilor".
Orbul d i o explicaie fabuloas genezei mrgritarului" printr-o legend nrudit cu
mitul gnostic al perlei.
Dar toate acestea nc o dat servesc doar ca s creeze atmosfera solemn a povestirii,
sugernd puterea inexorabil cu care se mplinete destinul. Orbul va zice", n acest
cadru pregtit, ,.cntecul mioarei". Personajul i comportrile lui rmn, totui, n sfera
experienei comune.
Un grad superior de implicare a mitului n povestire cuprinde bucata Cealalt Ancu.
Ienache coropcarul istorisete i el o ntmplare nu prea veche. Auzim astfel cum a rpito Todiri, rzeul cel nebun", pe domnia Varvara. Aciunea, de o cutezan demenial,
reuete numai datorit sprijinului pe care-1 gsete la bunica hangiei de astzi, muiere
frumoas ca dnsa i numit tot Ancua. Se sugereaz c ea aliaz vicleniei puteri tainice ;
privind luna poate auzi ce-i vorbesc oamenii la mari deprtri. Aa aranjeaz fuga
ndrgostiilor.
Constatm ndat c actul magic este aici pivotul ntregii aciuni, el hotrnd succesul
acesteia. Mai mult, Ancua devine o zeitate proteguitoare a faptelor dictate de focul
dragostei, chiar atunci cnd autorii lor calc n , picioare raiunea. Rpitorului domniei i
strig nfricoat dar i plin de admiraie : Tu eti nebun, Todiri Ctan, aa cum spun
i ali oameni", l nva ns apoi ce s fac, grind ctre el cum spune Sadoveanu
cu foc i cu patim". Figura Ancuei de alt dat capt un nimb magic. Ct se
svrete planul pus la cale de ea, femeia rmne tcut, nemicat pe malul apei.
Ascult cu ncordare i-i sticlete luna-n ochi". Pnda aceasta, cnd hangia pare s
cheme n ajutor puteri suprafireti, i trezete ,,fric" povestitorului. Ocrotitoare a
simmintelor amoroase, fptur complice cu astrul selenar, graie cruia poate realiza
fapte miraculoase, nnobilat de patina vechimii, strbuna Ancuei, intr pe nesimite n
familia lui Itar, Afrodita i Cybele.
Sadoveanu tinde aici s apropie efectiv personajele de arhetipurile lor. Glasul
povestitorului caut s instituie, din capul locului, un timp mitic : ntr-adevr, griete
el; n vremea veche s-au ntmplat lucruri care astzi nu se mai vd". Atunci suntem
ncredinai toate erau altfel, de o natur superioar. Anotimpurile aveau o trie
necunoscut n prezent. Verile erau mai mbelugate i. iernile la fel. De atunci,

povestitorul are dulama uria, neuzabil, dovad c o poart nc ntre umeri, fr nevoie
ns, fiindc gerurile teribile din trecut s-au muiat. Acum nici nu mai sunt oamenii
care au fost spune meterul. Acum triete o lume nou i bicisnic." Sugestia, chiar
dac palid, este a unui iile tempore".
Pe fundalul acesta, hangia face, prin vrjile ei complicate, ca umbrele domniei Varvara,
arnutului Costea Chioru i rzeului Todiri Ctan s se amestece cu cele ale unor
figuri foarte des ntlnite n basme i mituri : fecioara urgisit, demonul n puterea cruia
nefericita a czut (numele slujbaului agiei sugereaz o infirmitate fizic, semnul
monstruozitii), n sfrit, viteazul salvator.
i mai aproape de formula mimesis-ului superior e povestirea Balaurul. Aici avem de a
face nemijlocit cu fpturi fabuloase, care au o intervenie decisiv n. deznodmntul
aciunii. Cnd tatl lui Mo Leonte Zodierul, cucoana Irinua i fiul vornicului Vuza sunt
pe cale s cad victimele mniei boierului Bolomir, apare un balaur i, povestitorul l
descrie aa cum i s-a artat naintea ochilor, n. carne i oase, dac putem spune : Venea
drept spre noi. Cu coada subire ca un sul negru pipia pmntul, i trupul i se nla n
vzduh, iar gura i se deschidea ca o leic n nori. i mugind, venea cumpnindu-i coada ;
iar n rsuflarea lui sorbea i juca n slav cli de fn, acoperiuri de case i copaci dezrdcinai. i sub mugetul lui lepd o revrsare de grindin i ape, parc ar fi luat pe/ sus
albia Moldovei si-ar fi prvlit-o asupra noastr."
Dup ce, cuprinzndu-1, sucindu-1 i izbindu-1, i leapd pe boier aproape mort ntr-o
rp, fiara se duce ctre miaznoapte ca un stlp", apoi ca un fum", lsndu-i doar
mugetul" s stpneasc locurile.
Relaii cu miraculosul au i alte personagii ale povestirii. Printele celui care o istorisete
e i el zodier", adic un astrolog popular; oamenii l consider solomonar", atribuindu-i,
deci, puteri magice.
Cucoana Irinua, sub nfiarea drglae, ascunde o natur diavoleasc. Din chiar ziua
sosirii la conac, clatin ctre soul ei capul, rznd, parc ar vrea s-1 mpung cu nite
cornie". Cnd boierul Bolomir, pufnind i gfind de mnie, ridic biciul plumbuit
asupra Irinuei, femeiutii subirele i cresc la mini gheare negre" i, printre buclele
blonde, proeminene agresive satanice. De altfel, ca toate fpturile fabuloase, dup
ntmplarea cu balaurul, cucoana dispare fr urm : De drcuorul cel blan nu s-a mai
auzit nimic, i nimeni nu 1-a mai vzut niciodat" i ncheie povestirea Mo LeonteZodierul.
Arhetipurile din care descind eroii povestirii se las aici mai uor identificate : Boierul
Bolomir este un soi de Barb-Albastr. Are, de altfel, obrajii necai ntr-o bogat
podoab piloas, cit o coad de pun spune Sadoveanu. (Nu e greu !s ne imaginm
reflexele ei azurii.) Irinua e a treia lui soie ; nainte ngropase alte dou, curnd dup
nunt. I se duse numele c-i mor nevestele" suntem informai, de povestitor.
Ultimei soii, diavol sub o nfiare atrgtoare feminin, i putem iari indica, fr mari
dificulti, surorile cu aceeai descenden : Avestia, aripa satanei Biondinetta lui Cazote,
cobortoare toate din Lilith. Zodierul e un necromant. Practic, i boierul Bolomir i Irinua i Ifrim au relaii cu magia, neagr : primii doi ; alb : al treilea, dup cte s-ar prea.
Povestirea las suspendat rspunsul la ntrebarea : cine a chemat balaurul ?".
De fapt, toat ntmplarea poate fi privit ca o nfruntare de puteri magice, superioritatea
uneia asupra celorlalte rmnnd ntr-o imprecizie misterioas, care sporete sensibil
farmecul istorisirii.

Elemente mitice sau legendare, fr implicaii prea adnci, dar cu funcia de a crea o
atmosfer" fabuloas, se ntlnesc pe ntinsul unei mari pri a operei scriitorului. Le
putem astfel gsi chiar i n destule buci din tineree ca : Hanul Boului, Zna lacului,
Cozma Rcoare, (Povestiri), Sfntul Vasile, Morarul, Bordea (La noi n Viisoara), Ion
Rusu Ungureanu, Rtcirea lui Cuconu Todera (Un instigator), Lacrimile (Bordeienii).
Strecurate cu o) mai mare finee, apar i n estura epic a multor scrieri din anii de
maturitate. In categoria unor opere de prim rang, cu o pulbere mitic risipit prin paginile
lor, intr : ara de dincolo de negur, Dumbrava minunat, Demonul tinereii, mpria
apelor, Valea Frumoasei, Ostrovul lupilor; Fabulosul" populeaz ntr-o msur
superioar romanul Nopile de Snziene, nuvela Ochiu de urs sau Povetile de la BraduStrmb. Dar a treia categorie, unde arhetipurile transpar ndrtul personagiilor principale
i le silesc s acioneze, fie i mcar parial, dup scenariile unor mituri, cuprinde scrieri
ca Baltagul i majoritatea romanelor istorice : Zoii
dia Cancerului sau Vremea Duci-Vo, Nunta Domniei Ruxanda, Fraii Jderi, Creanga
de aur i Nicoar Potcoav.
Firete, clasificarea aceasta nu are granie riguroase. O privire mai insistent poate
eventual s descopere pattern"-uri mitice i sensuri simbolice profunde, acolo unde ele
nu par s existe deloc la prima vedere. Iat, de exemplu, povestirea Raiul din volumul
Valea Frumoasei: n sens stric al textului, este o simpl istorisire de vntoare. Un
pdurar, trecnd pe o punte necunoscut, d ntr-o poian minunat peste raiul cucoilor
slbatici. Trimite grabnic vorb stpnului su, contele Teleki, s vie spre a-i arta locul
fermecat. Dar gornicul se face de ruine n faa boierului, nereuind s mai gseasc
puntea. Pn la moarte apoi a ncercat mereu, fr succes, s dea de ea, i urmaii si
continu s o caute. Simpl poveste vntoreasc? Da, dac ne oprim la suprafaa
lucrurilor. Cum coborm ns spre sensul lor simbolic, ntrezrim ndat mitul
paradisului pierdut scnteind n attea opere literare ilustre pn la o istorisire modern
foarte asemntoare Portia din zid de H. G. Wells.
i Ochiu de urs poate fi privit ca o istorie vntoreasc, puin ciudat, pentru c e
articulat pe cteva coincidene stranii, explicabile ns, la rigoare, prin firea
superstiioas a eroului, un pdurar care triete cu familia lui n inima pdurii.
Autorul subliniaz discret izolarea de orice aezare omeneasc a vieii lui Culi Ursaki.
Nana-Floarea se plnge mereu de aceasta : Dac erai tu pop i spune pro-bozindu-1
ne-am fi aflat acum ntr-un sat. Dac te-ar fi blagoslovit Dumnezeu s fii chiar un
protopop, am fi trit la ora. Am fi avut acum doctoriile ; am fi avut pe deasupra i pe
doctor". Anei, care prefer s aib un brbat fr barb, i repeta ort" aceeai
reflecie : Aa ! Atunci stai aici n slbticie, fr doctorii i fr doctor".
Culi nu prea are ncredere n medicin. Apeleaz la ea numai din cauza insistenelor
mamei sale. Altfel ar fi lsat totul pe seama soartei : Ce sfat s dau ? Ce vorb s
spun exclam el cu o resemnare amrt fatalist. Dumneata ai mai mult tiin ntru
acestea trebi femeieti. Ana a nscut ca orice nevast ; dumneata ai moit-o ca o mam. n
loc s se scoale, cum i-i dat femeii dup facere, vd c nu-i merge bine i are febr ; scade
i slbete ; ce pot ti eu ? Ori c va binevoi Dumnezeu s-i dea o putere ca s biruiasc
boala ori c am venit pe lumea asta numai pentru scrb i nenorocire."
Culi accept s o duc pe Ana la Sebe, abia dup lungi struini ale Nanei Floarea i
numai atunci cnd afl c bolnavei i s-a artat n vis Maica Precist i a ndemnat-o s
fac aceast cltorie.

Firea superstiioas a pdurarului rezult i din grija lui de a evita s pronune numele
Necuratului : N-a fost ursul, dei avea nfiare de urs ; a fost altcineva al crui nume
nu se rostete fr primejdie la acest ceas". i mai trziu, acas, gndindu-se : ...vd c ia fi putut aduce urs dac acest urs n-ar fi altceva . Dar pesemne c ei i trebuie acel
altceva. Muiere creia i-a dat Dumnezeu de toate, cas bun i brbat bun nu mai
dorete dect pe cel cu coad i cu coarne !"
Culi are convingerea exprimat c s-a strnit mpotriva lui o vrjmie". Cnd calul i
rupe piciorul, omul arunc disperat securea ctre cer, ca o ultim nfruntare i decdere
desvrit".
Raportate la psihologia eroului, ntmplrile prin care trece el (furtul uncilor, rtcirea,
accidentul etc.) pot fi privite ca simple coincidene, pe care o fire nclinat s cread n
piaza reau le interpreteaz drept avertismente funeste.
Senzaia este c, totui, o situaie arhetipal regizeaz ntreaga aciune a povestirii.
Subscriem ntru totul cnd Al. Paleologu consider Ochiu de urs o bucat tulburtoare n
aceast privin.
Dar i el recunoate c n-a reuit s descopere ce mit propriu-zis se ascunde ndrtul
curioaselor ntmplri prin care trece Culi. S-a gndit la Orfeu, dar a renunat. Evidente
sunt o selva oscura", o pdure rzvrtit" i o coborre ad inferos" ndeplinit de erou.
Bezarbarz, micul argat, relateaz Nanei Floarea ce spune Culi cnd nu poate dormi i
delireaz sub efectul ariei" : Istorisete o cltorie. Zice c-a intrat printr-o poart
neagr i s-a dus pe cellalt trm. i acolo 1-a ademenit dup el Necuratul n felurite
chipuri schimbate. Dar mai ales s-a mbrcat acel Necurat n artare de urs c-un singur
ochi i tot clipea din acel ochi ca dintr-un jar i-l ndemna mai afund."
Al. Paleologu nu are nevoie s insiste spre a ne convinge c aceast povestire sugereaz
mai bine ca oricare alta un scenariu iniiatic. Coborrea ad inferos" cuprinde ntreaga
semnificaie a ritualului. Culi moare" ca s renasc".
nti zace lung vreme ntr-o stare de absent (comunic numai prin puina mncare, pe
care o consum, cu lumea vie) ; sufletul su rtcete n mpria umbrelor ; pdurarul se
ntreine adesea cu soia lui moart. Ornicul din cas rmne oprit, aadar timpul nu mai
exist. Cnd Culi i revine, primul lui gest (revelator) amintete pe cel al pruncului care
a fost. Are loc o adevrat nou natere : Atuncea el opti ceva. Numai ea (Nana
Floarea, mama eroului, n. n.) a neles acel cuvnt cel dinti pe care-1 murmurase el
cnd ncepuse a cunoate lumea i viaa. De cnd l rostise el nti, douzeci i opt de ani
trecuser..." Apoi i ornicul e repus n micare. A doua natere se desvrete n finalul
povestirii : Culi i alege o nou soie, act prin care sfresc s mai triasc morii din el.
Fapt iari semnificativ, revenirea eroului la o a doua via coincide cu resurecia naturii
prin venirea primverii.
Poate ar trebui s asociem nenorocirii lui Culi chiar fondul credinei n piaza rea".
Eficiena jetaturei", de-ochiului", adic a unei vrji malefice realizate prin privire, o
svreste aici ursul. El joac un rol ciudat, animal privit ndeobte cu simpatie de
vntori (popoarele primitive cu aceste ndeletniciri l venereaz) devine o ncorporare a
forelor rului n povestirea lui Sadoveanu. Privirea oblic, piezi, aruncat dintr-un
singur ochi verde, indic o imagine demonic. Ursul lui Culi are faculti magice, ia alte
nfiri ; cnd domnul Iona Popa ndreapt asupra lui ctarea pustii cu lunet, fiara se
preface n cal. Pe ling un descensus ad inferos" povestirea ne prezint i o exorcizare
a demonului. Practic, ea are loc prin mpucarea ursului, n plan simbolic, marcheaz

10

nsntoirea complet a lui Culi. Simptomatic pentru eliberarea de vraj este modul n
care pdurarul i trateaz persecutorul, dup ce el a fost omort. Culi privete jivina i nu
mai descoper acum nici o dumnie sau drcrie ntr-nsa, ba simte un fel de simpatie"
i puin, mil" pentru acea fiin a lui Dumnezeu".
Dar sugestia perpeturii sufletului fpturilor n altele care le-au consumat trupurile
persist. Culi refuz s mnnce din unca ursului i declar c nu va mai face aa ceva
niciodat n viaa lui. Explic i de ce : I s-ar prea c mnnc i din calul cel rpnos de
la stna Poienarilor.
Invers, unele opere sadoveniene, nzestrate dup noi cu dimensiuni mitice
transparente, pot fi socotite de alii prea puin fertile unei interpretri din perspectiv
arhetipal, ceea ce spune ea rmnnd banal i nerelevant. Aa ar risca s apar romanul
Zodia Cancerului, de pild, redus numai la simbolul regresiv i malign, sectuitor al
racului, semnul sub care autorul vede stnd vremea Duci-Vod", adic o domnie
sleitoare pentru ara Moldovei datorit slbaticei spolieri fiscale.
Oricum, ns, o interpretare arhetipal are anse superioare de reuit, metodologic
vorbind, dac se bizuie pe scrieri din a treia categorie a clasificrii noastre.
nsui Northrop Frye ne avertizeaz c aa stau lucrurile : E nendoios spune el
mai uor de studiat arhetipurile, pornind de la opere care folosesc i respect ct mai fidel
conveniile, cu alte cuvinte ntr-o literatur naiv *1, primitiv i popular".
Aproape toate romanele istorice remarc de asemeni Northrop Frye respect
urmtoarea schem : sunt o suit de aventuri minore, care conduc ctre o int cu
importan major, n general anunat din capul locului, i atingerea ei pune capt
naraiunii. Acest el final, criticul l numete cutare", spre a sublinia analogia perfect
ntre epica romanelor istorice i trama narativ a majoritii miturilor iniiatice. Aciunea
cunoate, deopotriv, trei stadii : Primul, al aventurilor preliminare i cltoriei
primejdioase (agon) ; al doilea, cuprinznd nfruntarea hotrtoare, de obicei o lupt la
captul creia eroul i nimicete adversarul, i cade victim sau pier i unul i altul
(pathos); n sfrit ultimul stadiu, celebrarea succesului ori meritelor viteazului
(anagnorisis).
<Not>
Termenul trebuie neles n sens schillerian.
</Not>
E de prisos s mai insistm asupra fidelitii cu care epica romanelor istorice sadoveniene
respect aceast desfurare ternar., O cltorie primejdioas ntreprinde iniial
Bogdnu, n Nunta Domniei Ruxanda, cnd l nsoete pe unchiaul su la Crm.
Drumuri lungi bate i Ionu nainte de a da piept, cu Hrana Beg, Apoi Vod l trimite ca
iscoad n ara turceasc, i voiajul, care are loc naintea btliei de la Vaslui, const n
numeroase ncercri dificile i aventuroase. (Fraii Jderi) i Nicoar Potcoav, pn a-si
mplini rzbunarea, strbate spaii ntinse (se ntoarce la prietenii si cazaci zaporojeni),
trecnd prin tot felul de greuti. Istoria unui itinerar periculos prin locuri nesigure, unde
slujitori prefcui i cu gnduri necurate umbl s-i fure abatelui de Marenne scrisorile
diplomatice, e i prima parte din romanul Zodia Cancerului i n asemenea mprejurri l
cunoatem pe eroul crii, beizadea Alecu Ruset.

11

Prin momentul pathos"-ului, iari, trec toi protagonitii menionai. Ultimii doi sfresc
tragic, dar celebrarea meritelor de care au dat dovad nu lipsete. Execuia lui Nicoar la
LAov provoac o rzmeri, vnztorul viteazului e omort de credincioii fostului Domn
care-i rpesc trupul i capul pentru a le ngropa n pmntul liber de la Praguri. Acolo, se
ridic o ,,chinovie" ntru pomenirea rposatului. Din sngele eroului rsar ali viteji, ca
Iuri Botgrozna. alias Ghi Botgros, aa cum proorocise Nicoar nainte de a pieri sub
sabia gdelui. Iar la Hanul lui Goracu Haramin, Badea Neculai repet cuvintele diacului
Radu spuse spre cinstirea disprutului : Mria-sa Nicoar a trecut ca un vis al
noroadelor. Din duhul su care nu se stinge ne-om aprinde noi i alii de dup noi cum se
aprinde lumina din lumin".
n Nunta Domniei Ruxanda, Bogdnu accept numai un bnu de aram ca rsplat
pentru izbnda sa. Adevratul anagnorisis" are loc ns mai trziu, cnd- nepotul i
cinstete unchiul, ucis mielete, printr-un act de veneraie postum : Am poruncit
oamenilor mei s ncalece pe cluii lor i am purces fr ntrziere ca s pun pe mormnt
fruntea mea i vestea izbnzii mele. Umblnd cu repeziciune, am ajuns, a doua zi la
amiaz, la schit. Am desclecat; am ngenunchiat deasupra grop-niei ; i am pus s se
fac slujb i s se aprind fcliile pentru al aptelea parastas al Prclabului".
O singur excepie ar prea s existe : Zodia Cancerului. Aici, eroul omort nu are parte
de funeralii glorioase, dimpotriv, leul lui este acoperit i nlturat repede ca un gunoi.
Cum vom vedea curnd, n Zodia Cancerului pattern-urile difer sensibil de cele din
Nunta Domniei Ruxanda, Fraii Jderi sau Nicoar Potcoav. Arhetipul eroului este altul.
Pn atunci, s notm deocamdat c un anagnorisis" exist, totui. Aciunea de a masca
faa lui Beizade Ruset, cruia Duca i-a luat viaa, izbindu-1 n frunte cu buzduganul, nu
reuete. Doamnele de la Curte zresc chipul mortului i recunosc cine e.
Anagnorisis"-ul are loc i l exprim spaima, i pe urm, jalea mut, strivitoare a
domniei, tocmai n direcia celebrrii meritelor eroului, care a pierit din cauza fidelitii
amoroase : Mai nfricoat, czut ntr-un col de divan, pru mireasa, nvluit n
hobotul ei strlucit. Privi nainte-i fr s vad pe nimeni, apoi i ncovoie fruntea pe
genunchi, lsndu-si minile albe s a-trne ntr-o parte, ca i cum ar fi fost strine de
dnsa". Domnia Catrina aa cum vedem nmrmurete ntr-un gest ritual de
bocitoare.
Dar mai interesant dect recunoaterea acestor trei stadii prin care trece cutarea" n
romanele istorice sadoveniene, ar fi identificarea situaiei arhetipale aflate la originea
tramei lor narative nsei. Ea se repet de obicei dup Northrop Frye i reproduce
scenariul aceluiai mit, foarte rspndit, al omortorului de dragoni. O regsim n
legenda lui Perseu ca i a Sfntului Gheorghe. Pn i n Biblie este vorba de un monstru
marin, Leviathan, pe care Mesia l va ucide, scpnd lumea de opresiunea lui. ntocmai
ca Siegfried, Ft-Frumos taie capetele balaurului ntr-o lupt epuizant.
Dragonul, sub numele lui autohton popular, apare n toate romanele istorice sadoveniene,
amintite nainte, i ntruchipnd, de fiecare dat, o adversitate malefic la diferite nivele.
Timus ndeplinete acest rol n Nunta Domniei Ruxanda. E balaurul cruia trebuie s i se
dea tributul de viei tinere (fecioare, drept mirese), altfel ntreaga ar ar fi supus
prjolului. Sadoveanu l descrie pe feciorul hatmanului Bogdan. Hmelnichi, insistnd
asupra trsturilor ferine ale pretendentului la mina fiicei voievodului moldovean, nsi
cltoria mirelui pentru srbtorirea nunii seamn leit cu apropierea animalelor prdtoare de victima lor. Timus cu tabra care-1 nsoete se oprete mereu din drum, ateapt,

12

nencreztor. Prclabul tefan Soroceanu i spune lui Bogdnu, nepotul su i rivalul

cpeteniei cazace : cnd vrea s ias din sihl, la poian, lupul i prelinge trupul printre
tufe, nainteaz cu fereal i se oprete cu botu-n margine, ns destul de ocrotit de
desime. St, ascult, privegheaz. i ciulete urechile, primete pe boarea vntului
mirosurile i nu se clintete. Numai vrful cozii bate pmntul. Aa, dup ce i-a inut
crrile n marginea Ucrainei, Timus a stat la Iampol, adulmecnd", nfiarea lui
slbatic trdeaz ferocitatea. Iat cum, n portretul pe care i-1 face autorul, se insinueaz
sugestia balaurului : Avea un obraz stricat de vrsat, i, privirile-i terse, grmdite sub
frunte, i luceau ca nite solzi" (s. n.). De altfel, mai ncolo, numele balaurului apare
pronunat odat cu explicarea ivirii pe lume a seminiei fioroase din care Timus se trage.
Ea e rodul rului. Opresiunea peste orice msur a generat prin reacie o cruzime
distructiv fr pereche : Stpnii din Lehia i lmurete Prclabul nepotul au
scornit ei singuri o sil aa de cumplit. Au spart un ou i a ieit din el un balaur, care
crete zi cu zi i-i nmulete limbile." Analogia revine ceva mai trziu i apsarea pe
valorile ei simbolice creste simitor : Acest fecior al ranilor Ucrainei i zice acum
hatmanul Condrachi lui Bogdnu are ntr-nsul toat drojdia muncilor, prigonirilor i
asupririlor. Acest Timus (...) a ieit din plmada urii. Cnd noroadele rup le-ea' i
rnduiala leapd lumii asemenea balaur al rzvrtirii. Eu i doresc, tinere prieten, s
fii norocos ca Sfntul Gheorghe".
Timus cunoate chiar sfritul mitic al dragonului, adic piere strpuns. Bogdnu
ptrunde n gropnia pe care zaporojenii i-au spat-o i de unde nu pot fi scoi. Eroul
svrete gestul clasic al omorrii dragonului, zvrlind mpotriva lui Timus boldul", o
suli mic folosit de pdurarii soroceni la vnarea fiarelor.
Scena reamintete mitul : Stm povestete noul Perseu atrnat de ochii lui. de
rcnetul lui groaznic. Era n el o mnie i o putere nfricotoare ca a balaurului ftat de
un pmnt al rzvrtirii (...) ; arma lui Mitri l-a izbit n bra. El a lepdat-o ntr-o parte
rnjind (...) Mi-am aruncat boldul de fier aa nct 1-am auzit vjind i mi-a rmas
sunetul n bra. Timus a czut, strpuns n stinghie".
Ca s o salveze pe Nastasia, alt Andromed, czut prad dragonului Suleiman-Beg,
Ionu pornete ctre cetatea Chiliei, n primul volum din Fraii Jderi. Atingerea scopului
presupune n prealabil o serie de munci" grele i umilitoare, de la care eroul nu se d
ndrt, ca toi antecesorii si fabuloi. Ras n cap, spre a fi crezut ttar, car ap pentru
feredeul seraiului.
Suleiman-Beg cade .strpuns i el de jungherul lui Botezatu, sluga credincioas a
Jderului. Sadoveanu i descrie pieirea dup modelul morii balaurului din basme: Un
snge puturos (s. n.) se mprtie subt el ca o balt neagr. Ienicerii i ridicar armele n
sus strignd : Ala-Ala, cunoscnd n acel snge un semn i o pedeaps de la Dumnezeu".
La alt nivel, tot romanul Fraii Jderi poate fi privit ca o naraiune n care se regsete
mitul omortorului de dragoni. Fiara apocaliptic e de ast dat Islamul, care s-a ridicat
asupra seminiilor". Cuviosul Nicodim, tlmcind i actualiznd vedenia Sfntului Ion
Teologul, griete tnguindu-se:
Mahomet e fiara, are apte capete, adic pcatele de frunte, i zece coarne, adic
nfruntarea celor zece porunci". Iar viteazul chemat s-i dea lovitura de moarte
dragonului se dovedete a fi Vod tefan. Trilogia Frailor Jderi constituie un ir de
isprvi pregtitoare, care conduc ctre marea nfruntare final, btlia de la Podu-nalt,
unde Atletul lui Christos l va birui pe Antihrist.

13

Mitul omortorului de dragoni transpare i prin textura romanului Nicoar Potcoav.

Amintindu-i de misiunea lor, rzbunarea lui Ion Vod, ucis mielete, eroul i dsclete
fratele mai mic, invocnd ca argument suprem ritualul povetilor : ...nva c la
asemenea domni nu te poi ntoarce fr isprvile cuvenite. Trebuie s treci, FtFrumos, peste hotarele oprite, n locul unde se bat munii n capete, i acolo s tai cele
apte capete ale balaurului".
Analogia e sugerat nc dinainte, cnd mezinul cere ngduina s se lupte cu Sefer
ceauul. Nicoar i spune glumind : Iar tu n-ai sulia lui Sfntu-Gheorghe".
Adevratul omortor de balauri e aici, eroul romanului, Nicoar Potcoav. Adversarul
su, Petru-chiopu, poate fi considerat o expresie a rului n sens simbolic. E ppua
turcilor", ni se spune. Uzurpatorul lui Ion Vod are o infirmitate, (semn" de complicitate
cu forele infernale, dup credinele poporului. Ogrzile domneti adpostesc nite psri
demonice, cucoii Chiajnei", vajnica mam a domnitorului, adevrat vrjitoare pe care
psrile acestea sunt n stare s o scoale din mormnt cu strigtul lor, dac nu vor fi
tiate.
nsemnat" i Sima Ghior, armaul cerut de mulime, atunci cnd Nicoar intr n Iai.
Personagiul poart un petec negru de catifea peste ochiul stng i manifest, dup spusa
oamenilor, instincte antropofage. Aista-i venit de la cpcuni", zice starostele, adugind
spre lmurire : Cine intra la arma-mare nu mai ieea, ori ieea mpuinat ca aceast
biat Trandafira". iganca de care e vorba i arat un sn ciumpvit".
Dragonul nu apare aici personificat prin cineva a-nume. Dar i putem considera pe toi
dumanii lui Nicoar capete ale balaurului, retezate de el unul dup altul. (Ghior, Cigala,
Gavril, Ciohoranu, Irimia Golea.)
n ultim instan, boierimea, prin multiplii ei reprezentani, care l-au trdat pe Ion Vod
i se ntrec n rele, corespunde fiarei pluricefale, obiectul vindictei eroului. Primul act al
su, dup nscunare, este s-i aduc la judecat pe vnztori i s pun apoi gndea s le
taie capetele. Clul, Harapul Ismail, slbete de atta treab i capt, din porunc
domneasc, tain sporit.
Asemenea analogii devin ns perceptibile numai pe msur ce deprtm textul de
privirile noastre, ca s dispar detaliile i s rmn vizibile doar schemele. Actul, orict
imaginaie i erudiie mitologic ar pune n micare, este, pn la urm, descurajant.
Tuturor operelor li se substituie aceleai cteva scheme repetate i nelegem reacia
plictisit a unui Wellek, atunci cnd scrie : n Anglia i n Statele Unite, prudena lui
(Jung, n. n.) a fost complet nesocotit i grupuri ntregi de critici au ncercat
s
descopere n orice fel de literatur miturile originare ale omenirii : tatl divin,
coborrea n infern, moartea zeului care se jertfete pentru oameni etc. (...) Dup ce
descifrm n felul acesta fiecare oper literar, rmnem cu un sentiment de zdrnicie i
monotonie" (Conceptele criticii).
Dar efectele unei asemenea reducii nu-i sperie deloc pe adepii criticii arhetipale, ei
considerndu-le ilustrarea unui punct important al crezului lor.
Aa cum o descoperire tiinific face manifest ceva care exist sub o stare latent n
ordinea naturii, si, n acelai timp, se adaug logic la ntreaga structur a tiinei
scrie Northrop Frye tot aa poemul nou exprim ceva care exista sub o stare latent
n ordinea verbului. Coninutul operei literare poate fi mprumutat din cmpul vieii,
realitii, experienei, naturii, imaginaiei, organizrii sociale i nu mai tiu de nc
unde dar nu din acest coninut este fcut opera literar. Poemele se fac

14

pornind de la alte poeme, romanele, pornind de la alte romane. Literatura se face pornind
de la elementele ei interne i nu din afar : formele literaturii nu pot fi separate de
literatur, aa cum nici formele sonatei, fugii i rondo-ului nu pot s aib existen n
afara muzicii". Northrop Frye vrea s scoat n eviden rolul constrngtor al
conveniilor fiecrei specii artistice, de aceea i ntrete afirmaia, dndu-ne urmtoarea asigurare : Cnd Milton a vrut s scrie un poem despre un anume Edward King, el
nu a nceput prin a se ntreba : Ce am s pot spune avndu-l de subiect pe Kink?", ci
Cum, convenia poetic cere s fie tratat un astfel de subiect?". Autorul Anatomiei
criticii ajunge, pe alt cale, la aceleai concluzii ca Jung. Dup Northrop Frye, poetul, a
crui activitate este creatoare fr a fi deliberat sau voluntar, nu ar trebui considerat
printele" poemului su. Rolul lui ar fi mai degrab comparabil cu al unei moae, sau cu
acela al matricei naturii mame care caut s se elibereze de fructul ei".
Cam aa descrie i Jung naterea operei, ca pe rezultatul presiunii tiranice exercitat
asupra artistului, adesea mpotriva voinei proprii de un complex autonom", pentru a
vorbi n termenii psihologiei analitice.
Interesant e, din aceast perspectiv, s surprindem cum arhetipul" i dicteaz sensurile
profunde i le impune creaiei, de multe ori sub o form secret. Altfel zis, druie unei
istorii aventuroase nebnuite nelesuri ntr-o ordine foarte vast cosmic, fcnd s apar
legturile nenumrate ale omului cu ntregul univers. Detaliul se ncarc n asemenea
cazuri de semnificaii multiple, fiindc trdeaz tocmai prezena constrngtoare a
arhetipului, sensul lui, o organicitate subtextual tainic, un plan analogic stringent i
revelator. Atenia revine la particularitile operei, privind mai ales defazarea", adic
felul original n care elementele mitice continu s triasc, ascunzndu-se sub
reprezentrile experienei noastre comune, cobornd pe scara lui Aristotel i mbrcnd
haina mimesis-ului inferior", realist".
Refacem astfel un contact intim cu planul artistic propriu-zis. C. G. Jung sugereaz i
cum o atare interpretare poate chiar s ndeplineasc o funcie valorificatoare estetic.
Dup el, imaginea primitiv sau arhetipul este o figur, demon, om ori proces, care se
repet n cursul istoriei, acolo unde fantezia creatoare se exercit liber. Totodat, ea este,
n primul rnd, o figur mitologic. Examinnd-o de aproape, remarcm c este, ntr-un
fel, rezultanta formulat a unor experiene tipice nenumrate prin care au trecut strmoii
notri. Am putea vedea ntr-nsa reziduul psihic a nenumrate evenimente de acelai tip.
Ea reprezint o medie a milioane de experiene individuale i d despre viaa psihic o
imagine divizat i proiectat n multiple forme ale pandemoniu-lui mitologic". (Uber die
Beziehungen der analytischen Psychologie zum. dichterischen Kunstwerk Seelesprobleme
der Gegenwart).
Graie subcontientului colectiv, arhetipurile" fac s se adapteze la existen un
complex autonom", adic o tensiune interioar care ar fi altfel insuportabil pentru
individ. De aceea, ori de cte ori venim n contact cu o imagine primitiv", spune
Jung , ncercm brusc un sentiment eliberator, ntru totul aparte, ne simim ca scoi din
noi, sau parc ne-ar purta o for suprauman, n asemenea momente nu mai suntem
fpturi individuale ; suntem specia i e vocea umanitii ntregi care rsun n noi".
Precum se vede, nu ne aflm prea departe de explicaia lukcsian a perenitii valorilor
estetice.
Interpretnd arhetipul crede C. G. Jung refacem, pentru toat lumea, procesul
salutar prin care aspiraiile artistului, ntorcndu-se de la nemulumirile prezentului, se

15

retrag pn cnd, ating n subcontient imaginea primitiv capabil s compenseze cu o

eficacitate maxim imperfecia i parialitatea spiritului epocii. Cci n concepia
psihologului actul acesta ngduie accesul la sursele cele mai profunde ale vieii,
interzise altfel".
Mitul omortorului de dragoni este un mit al fecunditii, mpria pe care o terorizeaz
balaurul trebuie s-i ofere periodic drept jertf un numr mare de viei tinere, nsi
perpetuarea existenei localnicilor se vede astfel ameninat. Peste o asemenea ar
domnete de obicei un mprat btrn, senectutea lui neputincioas simboliznd
sterilitatea. inuturile sunt bntuite de secet, tributul const n fecioare, prin suprimarea
crora procesul procreaiei e mpiedicat. Dup ce-1 ucide pe balaur, viteazul se
cstorete cu fata mpratului, salvat de la moarte, prelund domnia, ntemeiaz o nou
dinastie, re-dnd solului fertilitatea pierdut.
Sensurile acestea ale mitului omortorului de dragoni transpar n romanul Nunta
Domniei Ruxanda. Timus (balaurul) pustiete Moldova, pe care mrzacii lui o prad mai
ru ca ttarii. i el cere un tribut care amenin perpetuarea stirpei, s-i fie dat fiica
domnului de mireas. Vasile Vod socotete pretenia cazacilor o insult, dar, dei se ine
flos, nu are fora s le reziste. Slbiciunea militar i politic, dovedit prin faptul c,
dup ce-i exprim public mnia c zaporojenii, foti robi, au ndrznit s ridice nasul la
o domni de mare neam, accept ntlnirea cu hatmanul umil, simbolizeaz (defazat)
neputina fizic. Lui Timus nsui, n ciuda vigorii rzboinice, i lipsete brbia, rolul
su matrimonial urmnd s-1 ndeplineasc practic, odat ceremonia nupial consumat,
atamanul Vihoschi. Feciorul cpeteniei cazace ntruchipeaz pe deplin, aadar, sterilitatea.
Dar mult mai convingtor apare aceast modulare exercitat de arhetip asupra fabulaiei
sadoveniene n romanul Fraii Jderi. Caracterul iniiatic al aventurilor lui Ionu reiese
foarte limpede. Eroul trece mai nti prin toate preliminariile pregtitoare, face ucenicia
armelor ]a vntoare, i ctig oamenii de credin (pe Botezatu i pe feciorii starostelui
Climan), contracteaz amiciii primejdioase (Alixndrel), nvnd s se fereasc de ele,
deprinde tacticile i vicleugurile" luptei, ajutndu-i lui Simion la capturarea fiului
Hanului ttarilor. Toate preced aventura major : dragostea. Aceasta determin lunga cltorie la Chilia, i acolo, pn la nfruntarea hotrtoare, Ionu svrete cum
spuneam , ca Herakles, Perseu sau Ft-Frumos, mai nti muncile". C e vorba aici de
o iniiere cuvenit, avnd ca obiect final certificarea maturitii virile, o spune rspicat
Simion, principalul magistru al eroului, mustrndu-1 : Ascult, Ionu, gri el, oprindu-se
n faa fecioraului, cu braele ncruciate pe piept, n ziua cnd am prins amndoi pe
feciorul Hanului, am socotit c ai trecut n rndul brbailor i m-am mndrit cu tine. Se
pare c m-am nelat, neleg c ai vrut s strpungi pe Botezatu ; te-ai uitat dumnos i
la noi ; ai stat gata s te izbeti cu fruntea n prete : asta s-o faci numai dup ce i-or
crete coarnele. Vd c trebuie s mai mnnci nou oca de sare pn ce vei fi vrednic s
intri n sfatul brbailor. Tu ns nu nelegi ce se cheam brbat adic acel om care nui ouat i clocit, ci ftat. Brbat e numai acela care leapd de la el slbiciunile i lacrimile.
Cnd d cu piciorul, cnd prinde n pumni, toate i se supun. Descleca lng o muiere, pe
urm ncalec i se duce cu alt floare la ureche...".
Discuia se nvrtete aa cum rezult n jurul nsuirilor masculinitii mature.
Nasta, prima dragoste a lui Ionu, a czut prad lui Suleiman-Beg. Am pomenit i nainte
de natura infernal a personajului care ntruchipeaz aici pe balaur. S remarcm c nsui
cadrul lui de existen apare descris prin ceea ce Northrop Frye numete imageria

16

demonic". Pentru romancier trmul asupra cruia domnete Suleiman-Beg este

mpria neagr", n locul grdinii Paradisului din imageria apocaliptic", unde regnul
vegetal cunoate o form ordonat armonios, ne ntmpin un peisaj haotic, plutitorul
stufri labirintic de la Ormanli-Ghiol. Printre ostroave mrunte, umblau plvii
mictoare, minate de vnt, poposind cnd ici cnd dincolo, cutnd o ancor de pace n
tainiele acelor ntinderi. Apele se resfirau n grle i n stufuri, ocoleau deprtri de multe
mile i se ntorceau iari la matc".
Lumea vegetal st nu numai sub semnul haosului, dar i al pustietii, n alte pri ale
ostroavelor i a blilor Dunrii, spune naratorul, parc ascultnd o porunc luntric
secret , nfloresc flori dup bunvoina Domnului Dumnezeu. Acolo, la OrmanliGhiol, asta nu se pomenete ; asinii lui Suleiman-Beg rod tot. Chiar dac n-ar roade
asinii, ies ienicerii i spurc, de nu mai poate ncoli nicieri smna adus de vnt."
Opoziia dintre spaiul infernal i cel edenic este urmrit i n regnul animal : n restul
Deltei, primvara, printre plvii cnt privighetorile" de i se pare c eti ntr-un col de
rai". La Ormanli-Ghiol st tcerea ca pe o balt moart. Numai ntr-un fund de
dumbrav pustiit i uscat, croncnesc dimineaa cormoranii, nchinndu-se cu pliscurile
spre seraiurile lui Suleiman-Beg."
Cnd romancierul trece la portretul stpnului locurilor, sentimentul c arhetipul i
moduleaz, peste voina proprie, imaginaia nu mai las nici o ndoial. Suleiman-Beg
aflm sufer de rceal : sade toat ziua la soare, se coace i se umfl. E pleuv,
negru i burduhos. Din ce i-a venit asemenea boal, nu se tie. Se umfl de rutate i nu
se poate nclzi niciodat. Pielea lui e umed, rece i grunuroas, ca la broasc (s. n.).
Gt e var se prjete i tot geme : Ala ! Ala ! Cnd vine toamna, se trage n cais i-i pun
slujitorii primprejur tipsii cu mangal aprins".
Suleiman-Beg are cum vedem - sngele rece ca al reptilelor, semn indubitabil de
apartenen la familia dragonilor. Singurul leac n msur s-i remedieze oarecum
beteugul dup recomandarea unui vraci este s pun trup tnr alturi, lng sale
ori coast", ca s-i nclzeasc sngele". Pentru aceasta sunt aduse de peste tot mereu
alte fete n serai. Balaurul i ntreine viaa, consumnd-o pe-a nefericitelor victime. E o
form deghizat de canibalism, tortur i mutilare (sparagmos), proprie iar imageriei
demonice : Nu trece mult i acele fete tinere se ofilesc, se ntunec i se rcesc la piele,
pn ce vine vremea de mor, ori se azvrl ele singure ntr-o grl, de le mnnc racii. De
aceea la o mie de stnjeni deprtare mprejur de Ormanli, cretinii nici nu se ating de
racii din balt. Cum vd om acei raci, cum bat din foarfece. (Din nou, aadar, simbolul
infernal : antropofagie, tortur i cioprire.)
C asupra imaginaiei scriitorului lucreaz un tipar arhaic ne putem da seama i la nivelul
unde balaurul e mpria Otoman iar omortorul de dragoni, tefan-Vod.
Pattern"-ul ancestral se strvede n descrierea otii turceti i a btliei de la Vaslui: ...
foirea urdiei a pornit din nou, ca a unui balaur cu multe capete i labe oare se trie prin
mlatine".
Aa de tari au fost acele lovituri i att de nenduplecate (...) nct trupul balaurului a
fost curmat n dou" Zdrobirea aceea a balaurului se ncreea de zvrcoliri i tresrea
de gemete...".
Ca scenariul mitic s se ntregeasc, tefan apare naintea otilor sale, clrindu-i
armsarul alb nzestrat cu nsuiri miraculoase, nainte de nceperea btliei ridic
praporul. Pe el, e nfiat Sfntul Gheorghe, strpungtorul dragonului.

17

Urmele aceluiai arhetip le ntlnim i n romanul Creanga de aur, dei el nu istorisete o

aciune vitejeasc, ci absolut altceva. Kesarion Breb distinge n Vasilisia Irina o energie
slbatic a animalului de prad. Vzu n mprteas o putere aspr i flmnd. Prea
ntins cu toate unghiurile nainte ca o lupoaic i ca o patim vie a mririi".
Ferocitatea animalic, ochii magului, obinuii s vad n orice fiin natura ei adevrat,
dincolo de aparenele neltoare, o surprind i pe chipul principelui Constantin : Breb l
privi int citind patima neistovit n ochii lui sub fruntea ngust, n gura ntredeschis,
n care sticleau dinii prin puful negru i tnr al brbii. Era fiul lupoaicei. Era aprig ca i
Vasilisa, mama lui, ns numai pentru desftarea crnii".
Lupul este un animal care face parte din fauna imageriei demonice. Pe parcursul
romanului, puterea infernal, ntruchipat de Constantin, capt chiar numele balaurului,
n patul nupial, Mria are pentru o clip iluzia c iubirea ei a eliberat de o vraj rea fiina
uman ascuns sub pielea fiarei. Dup ce s-a simit ca o jertf din vechi i ntristate
poveti", e surprins c un tnr cu glas blnd i cu ochi de dragoste" poate s ias din
acel nveli de balaur fantastic". Curnd i va pierde iluzia i o auzim spunnd : Cnd
vine asupra mea balaurul, m simt pngrit pn n fundul fiinei".
Pe dragon l evoc nsui numele lui Constantin-Isaurianul (s.n.).
ntre un plan mai general, fiara fabuloas e nsui Bizanul. Poftele devoratoare care agit
cetatea se dezlnuie mai ales pe hipodrom. Acesta spune Sadoveanu i zbuciuma
mdularele de balaur subt linitea senin i etern a lui Dumnezeu". Mulimea adunat la
curse e vzut colcind de o patim care o slbticete i o arunc pe treapta fpturilor
monstruoase infernale : Prostimea, zarafii, hetairele i hoii, otenii ncrunii i viclenii
care stteau la pnd i patricii grai i negutorii nelinitii i ceilali, slujitori de la
aprozi pn la marele papias care avea paza cetii i a desftrilor hipodromului i purta
chivr nalt cu pan de btlan, toi nu triau, n acea clip, dect pentru rcnetul pe
care-1 vrsau cu gura i-1 holbau cu ochii, blstmnd i ludnd n acelai timp".
C nu e vorba de o simpl metafor, ivit ntmpl-tor sub condei, descoperim n alt loc;
bogiile imense ale Bizanului nchipuie comoara pe care st balaurul din basme. Sub
fascinaia licririlor ei, noroadele flmnde coboar mereu ctre mreaa cetate, izbind n
Poarta de aur. Nu e o reprezentare comun a nvlirilor barbare.
Dac mprejurimile mnstirii Pantelimon poart prin pacea locurilor insignele imageriei
apocaliptice (platanii, hulubii, ceaua alptndu-si puii), Augusteonul particip la cea
demonic n ciuda strlucirii sale. Mria, rmas singur, aude puni ipnd cu spaim n
grdinile palatului. Ridicndu-i privirile, vede pe fereastr marea nlucind sub fulger i
cznd n prpastia nopii". O nfiorare a naturii vestete parc fantomele mprteti cutreiernd meleagurile unde au cunoscut altdat deliciile desfrului" i sudorile morii".
Iari regsim efectele torturii ca simboluri ale tehnicii, aa cum o concepe imageria
demonic. Fantomele aparin Kesarilor, fr limb, ori fr capete, ori schilavi de
picioare i mini", ori rsucii de venin".
Dar este oare Breb un omortor de dragoni? Nimic din purtarea sa nu amintete de
protagonitii gestei eroice. Mai mult, n loc s salveze fecioara din ghearele balaurului,
Breb i-o pred acestuia, magul fiind descoperitorul i aductorul Mriei la curtea
Isaurianului.
Din punctul de vedere al interpretrii literare, simpla identificare a umbrelor arhetipului
ntr-o oper nu prea spune mare lucru, aa cum putem iari s constatm. Relevant e
acea prezen care se manifest n textura intim a naraiunii imprimndu-i sensuri

18

profunde, nesesizabile imediat. Numai aa, lectura cu o astfel de perspectiv poate s

mbogeasc efectiv nelesurile textului.
Reexaminnd mai atent aciunea romanului, ne dm seama c ar trebui s cutm
dragonul n alt parte i anume, n nsui sufletul lui Breb. Balaurul e atracia care l
mpinge ctre Mria, adic iubirea pmnteasc, identificat aici, n sensul credinelor
magului, cu libidinea sau pofta necurat, de esen demonic, n a-ceast lumin, Breb se
dovedete a fi, la rndul su, un omortor de dragoni. Magul s-a destinat unei nalte misiuni spirituale care-i reclam totala detaare de cele lumeti. El i ucide dragostea ntr-o
lupt, nu mai puin grea ca a lui Perseu sau Siegfried.
Dup ce afl care sunt adevratele relaii ntre Mria i Constantin, eroul rmne singur,
mpresurat de cercuri de ntuneric". Era ne spune despre mag romancierul ntr-un
ceas de trud luntric i ele rsucire pentru a domoli n el nsui o fiar". Btlia cu
dragonul e un act ascetic de martirizare a trupului. Breb se osndete la post i rugciune,
rmne nchis n chilia sa nou zile (timp simbolic al unei re-nateri). Cnd printele
Platon l caut, Egipteanul arat slbit", cu pleoapele obosite", dar biruitor" (privirilei luceau de foc luntric").
Totul se mut, precum vedem, n plan spiritual, Creanga de aur fiind numai formal un
roman istoric, n realitate, el se deprteaz simitor de modelul gestei eroice", tinznd
ctre cel al hagiografiilor.
Figura magului corespunde imageriei apocaliptice i desemneaz din capul locului o
fiin mult superioar oamenilor, nzestrat cu puteri divine. Breb posed clarviziune, are
o privire care ptrunde statornic" dincolo de faa lucrurilor". Poart semnul aleilor A
(delta), litera magic, simbolul dumnezeirii (Pe fruntea lui, ntre ochi, gndul cel fr
hodin spase trei linii n chip de triunghi, care totdeauna stteau nclinate una ctre
alta.") E mbrcat n straie imaculate, strlucitor de albe. Clrete ca Isus un asin, care
are n plus darul vorbirii. Breb citete gndurile interlocutorilor, descifreaz de la
distan, dup micarea buzelor, ce-i spune primul sfetnic n mare secret mprtesei, face
chiar minuni, poruncind viforniei, s stea sau s porneasc iar.
Miturile alctuiesc ansambluri asemntoare cu gheme de ln ntiei te. Un fir trage
dup el numeroase altele, ncercarea de explicare a oricrui mit ntmpin aceeai
dificultate; experiena a fcut-o Ffazer, de la care Sadoveanu a mprumutat titlul
romanului su. Cutnd explicaia succesiunii preoilor templului Dianei din Aricia,
nvatul englez a fost silit s-i lmureasc nainte o mulime de alte rituri i credine.
Interpretarea arhetipal a romanului Creanga de aur ne conduce ctre o imagine
primitiv care-i ordoneaz mai adnc structura. E vorba de mitul amneziei i recptrii
memoriei pierdute".
Matsyndranath, unul din cei mai populari nvtori yogini din evul mediu indian ne
spune Mircea Eliade (Aspects du mylhe) se ndrgostete de regina Ceylon-ului i,
instalat n palatul ei, uit cu desvrire cine era. Discipolul su Goraknth, nelegnd c
pe magistru l pndete astfel moartea, reuete s ptrund la el, deghizat n dansatoare,
i prin cntece enigmatice s-1 fac a-i reaminti adevrata identitate.
Simbolistica povestirii acesteia ne asigur Mircea Eliade revine frecvent n
mitologia indian. Chandogya-Upanishad (VI, 14, 1-2) istorisete ce i s-a ntmplat unui
om, legat la ochi de nite bandii, transportat afar din ora i. abandonat ntr-o regiune
pustie. Victima rtcete strignd : Am fost adus aici cu ochii legai" ; am fost lsat aici
cu ochii legai".

19

Cineva l aude i-i vine n ajutor. Salvatorul scoate legtura de pe ochii nefericitului, care,
aflnd n ce direcie se gsete oraul, reuete s ajung singur acas. Dup Cankara,
comentatorul acestui pasaj, aventura omului legat la ochi reprezint ndeprtarea de fiin
(atmanbrahman) i cderea n captivitatea trupului. Hoii sunt ideile false, privitoare la
merit" i nemerit", iar legtura de pe ochi, iluziile datorite ataamentelor noastre (n
cazul respectiv, ale omului pentru soia i copiii si).
Tot aa, mezaventura lui Madsyendranth se datorete uitrii", asimilat morii", i
salvarea", trezirii", adic redobndirii imortalitii. Ceea ce a pit magicianul, dnd
ascultare poftelor fizice (dragostei), figureaz simbolic cderea spiritului nemuritor
(inele tman, purusha) n circuitul existenelor. Faptul a fost posibil numai prin
amnezie (uitarea naturii adevrate a fiinei). Deznodmntul fericit are loc printr-o
anamnesis recptare a memoriei pierdute.
n general ne spune Mircea Eliade literatura indian folosete imaginea de legare,
nlnuire, de captivitate sau de uitare, de netiin sau somn, pentru a desemna condiia
uman, i dimpotriv, imaginea de eliberare din lanuri i din sfiere a vlurilor (sau de
nlturare a unei legturi de pe ochi) sau de memorie, rememorare, trezire, sculare din
somn, etc, pentru a exprima abolirea (ori transcenderea) condiiei umane, libertatea,
izbvirea (moska, mukti, nirvana" etc).
Aceeai simbolistic o regsim i la Greci arat tot el. n mitologia lor, Somnul i
Moartea Hypnos i, Thanatos erau frai gemeni. Trecerea rului Lethe provoac
pierderea memoriei. Morii, locuitorii Infernului, sunt cei care au uitat".
Prin opoziie, Mnemosyna, zeia Memoriei, sora lui Kronos i Okeanos, este mama
muzelor i are dup Hesiod darul omniscienei. Graie fiicelor acestei diviniti
importante, poetul este omul care-i amintete", cunoate, ca Homer, nceputurile",
genealogiile". El cnt apariia lumii, naterea zeilor i a umanitii, adic are acces la
realitile primordiale. Fiindc se uit", trecutul e asimilat morii. A-i aminti" nseamn
a putea cobor pe trmul ei i a reveni liber napoi. Actul reprezint practic marele
privilegiu al frecventrii lumii de dincolo". Pytagora era considerat un om cu nsuiri
cvasi-divine, fiindc-si amintea perfect existenele sale anterioare. Socrate socotea c
misiunea sa este de a-i trezi" pe oameni. Pentru Platon, a tri inteligent", adic a
nelege adevrul, nseamn nainte de toate a-i reaminti o existen nencarnat, pur
spiritual.
Cznd n viaa terestr, sufletul uit" lumea ideilor, de unde provine. Doctrinele
gnostice postuleaz, toate, aspiraia uman ctre o origine anterioar, divin, pstrat vag
n memorie ; teologii cretini vor numi aceasta anamnesis, nostalgia paradisului".
Acum putem vedea clar c experiena iniiatic a lui Kesarion Breb n Bizan repet
scenariul mitului uitrii i redobndirii memoriei pierdute. Ca Matsyndranath, magul dac
ndrgostindu-se de mprtia Mria, nu mai tie cine este el, a pierdut din minte faptul
c a fost trimis la curtea bazileilor ca s studieze comparativ noua religie", cretinismul.
Breb, cednd atraciei ctre Mria, i neglijeaz nalta misiune spiritual ; el prsete o
atitudine superioar, contemplativ, trecnd la aciune i amestecndu-se n intrigile
tronului.
Intervine ns actul de anamnesis; el are loc dup un autentic ritual. Magul i d osnda
recluziunii i nu doarme nou zile (de trei ori cte un ciclu perfect).

20

S reinem c principalul n actul su ascetic este veghea, adic o operaie mistic de

trezire. Spiritul i reamintete originea sa divin i poate iei astfel din captivitatea
trupului sau, cu alte cuvinte, biruie imboldurile afective.
Printelui Platon, Breb i explic astfel lucrarea pe care a svrit-o : Desfcndu-m de
tot ce atrn i ntunec, m-am dus s vd" (iat-1 revenind la simbolistica omului legat
la ochi, Chandogya Upanishad).
Cnd i ia rmas bun de la Mria, n singura i ultima lor ntlnire, Breb i mprtete
i ei semnificaia simbolic a actului su. Dragostea pmnteasc odat biruit, unirea n
spirit are ca rod o substan imuabil i inalterabil, ca Opera Magna din doctrinele
ulterioare ale alchimitilor : Iat, ne vom despri. Se va ntmpla mai mult dect att,
cnd se va desface i amgirea care se numete trup. Dar ceea ce e ntre noi acum, lmurit
prin foc, e un aur care va luci n sine, In afar de timp" (s. n.).
Se cade s revenim acum i la Zodia Cancerului, unde spuneam c mitul omortorului de
dragoni nu prea pare s articuleze structurile profunde ale romanului.
Avem de-a face oare i aici cu un alt arhetip ? De fapt, Zodia Cancerului nici nu este o
gest eroic", ci o poveste de dragoste. In privina aceasta, suferinele prin care trec
personagiile principale amintesc aventurile tuturor amanilor nefericii, de la Hero i
Leandru, pn la eroii romanului grec. Domnia Catrina (amnunt semnificativ) nu se mai
satur citind istoria celor doi iubii Theaghene i Haricleea, supui attor ncercri, i
poart permanent cartea asupra ei, ascuns sub pieptar, ca pe un talisman.
Paul Georgescu a observat o astfel de similitudine gritoare, referindu-se la Romeo i
Julieta (Destinul Interior. Polivalena necesar). El a remarcat i c dragostea ia, pentru
Ruset, forma unei pasiuni devoratoare, , ce se dezvolt ca un cancer psihic, distrugnd
echilibrul personalitii".
Exist, ns un prototip al victimelor acestei forme de iubire ; Romeo i Julieta nu face
dect s reia un motiv prezent n numeroase alte opere literare precedente. El are la
origine mitul amorului-pasiune" i cel care 1-a ntruchipat primul a fost Tristan.
Pn a o ntlni pe Domnia Catrina, Alecu Ruset a avut multe aventuri amoroase i de
isprvile lui pomenete chiar Miron Costin. Beizadeaua a fost prt pn i la Poart
pentru numeroasele fete rpite i case stricate, n aceast direcie seamn cu Don Juan.
Iniial, el nu o iubete din cale afar pe domnia Catrina ; n sentimentele prinului se
amestec i o dorin de rzbunare : a-i face ru lui Duca, uzurpatorul tatlui su. Dar curnd, Ruset i simte inima cuprins de o dragoste tiranic, aa cum n-a mai cunoscut
vreodat. Eroul intr sub o adevrat robie amoroas ; nici nu-1 prsete bine domnia i
simte o nevoie chinuitoare de a o revedea ct mai curnd. Cheltuiete mult ingeniozitate
i un mare curaj pentru nite ntrevederi fugare, punndu-i n primejdie viaa ca s le
obin.
Esenial n mitul lui Tristan este filtrul magic, simbolul fatalitii tragice a iubirii. Dup
ntlnirea pe care Mgdlina i-o mijlocete, Ruset ne spune Sadoveanu rmase
ameit i strpuns. Abia ntr-un trziu i ddu sam c afar au sunat voci i dumiri de
roate, ntr-adevr, plecase i trebuie negreit s-o mai: vad, cci ncepea a o simi n inim
i-n snge, parc i-ar fi dat s beie un venin de dragoste" (s. n.).
Cum Ruset cade sub robia amorului-pasiune", o stranie atmosfer de roman curtean" se
infiltreaz n Zodia Cancerului. Prinul, brbat cu o vast experien erotic, bazat mai
ales pe impetuozitate, accept fr s crcneasc ntreg ritualul vasalitii amoroase
trubadureti, acel provensal domnei sau domnoi. Domnia e nlat pe treapta supremei

21

suveraniti, Ruset devine un cavaler servant" : ce pot s-i spun eu, dect c-i pun
viaa mea la picioare" atta reuete s ngaime. ngenunche i srut picioarele
domniei nclate n conduri de marochin rou, apoi rmne jos, cu fruntea plecat. Puin
mai trziu adaug tot n spiritul vasalitii amoroase : Poruncete i voi face ntocmai".
Catrina i ia n serios rolul Doamnei suverane i pecetluiete astfel domnoi-ul: Srutmi mna, zise ea zmbind. Nu face dect ce-i poruncesc". Vasalitatea amoroas curtean
e rezumat comic de credinciosul lui Ruset, Vlcu Brldeanu : Atuncea-i bine, mriata. Ne cheam, venim. Ne spune s ne ducem, ne ducem". Aicea, nu-i cum vrem
noi ; facem dup porunc...".
Ruset respect ceea ce se nelegea iniial prin cortezia, adic legile amorului curtean
(loys d'amors) : secretul, rbdarea i msura, ntlnirile prinului cu domnia au loc n
mare tain i graie unor viclenii, menite s descurajeze orice indiscreie. Secretul l
cunosc doar complicii celor doi amani, Mgdlina iganca i credinciosul Vlcu
Brldeanu. (E adevrat c Ruset se confeseaz unchiului su: stareul Teofan i abatelui
de Marenne, dar amndoi sunt fee bisericeti i nu vor destinui nimnui, niciodat,
mrturisirile care le-au fost fcute.)
Orict 1-ar costa aceasta, prinul rabd s stea departe de Catrina, pn cnd ea i
ngduie s o vad.
n sfrit, (msura) fostul libertin se mulumete cu cteva scurte mbriri i srutri
grbite la mari distane de timp, relaiile ndrgostiilor rmnnd caste.
Beizade Ruset face, n cel mai autentic spirit trubaduresc, apologia Doamnei Unice. Cnd
abatele ncearc s-1 consoleze spunndu-i : Dumnezeu, iubite prietene, a nmulit
neamul Evei, prevznd, n marea lui nelepciune, suferini ca ale domniei-tale", amantul
nefericit rspunde, cu zmbet strmb" : Domnule de Marenne, pentru mine domnia
Catrina e singura femeie pe lume". La cuvintele ,,cu toate acestea ai tiut i de existena
altora" declar : Nu-mi mai pot aduce aminte de nici una".
Tristan simuleaz nebunia pentru a putea ajunge n preajma Isoldei i a-i reaminti c
jurase s-1 urmeze oriunde ar chema-o. Dar demena, el nu o consider un simplu
vicleug, ci o facultate a sa, superioar. Aceast nebunie (din dragoste) se va dovedi
spune Tristan o mare nelepciune", Tel me tiendra pour assoti qui sera moins sge
que moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa maison" (versiunea Joseph Bedier).
i Ruset ajunge nebun de dragoste", chiar la modul propriu. Cnd aude c Duca a
poruncit ca Domnia s fie nchis n mnstirea de maici a Sfintei Marii, sub regim
penitenciar, l cuprind furiile. Ochii nflcrai i cresc n orbite i ncepe s izbeasc
amenintor spre preii goi, fcnd semne cu pumnii strni". Apoi, pierzndu-i orice
demnitate, prinde a-i smulge prul i a-si rupe hainele", n faa abatelui.
Mai trziu, nerbdtor s duc la ndeplinire planul eliberrii domniei, umbl prin chilie
fr astmpr ca o fiar n cuc" i are acelai rs strmb i slbit", care-1 sperie pe
Brldeanu. Vlcu face reflecia lui Tristan, mormind-o ns, cu sens ironic : Nebunia
mbrac strai de nelepciune".
Ctre sfritul romanului, toate actele eroului trdeaz pierderea raiunii sub efectul
pasiunii erotice. Tentativa de rpire a Catrinei din mnstirea de maici e o curat nebunie.
Rpirea mirelui, la nunta domniei, alta i mai mare, care-i aduce eroului pieirea.
Toi sunt ncredinai c acum Ruset i-a ieit ntr-adevr din mini. Aa i explic lui
Duca hatmanul Buhu fapta nesbuit a prinului: Se pare c Alecu beizade s-a tulburat
i s-a rtcit cu desvrsire. Cnd a vzut c-1 ajung din urm ostenii mriei Tale, a prins

22

a bate cu latul sbiei ntr-ai lui, ca s-i opreasc: s fac fa. Aceia ns nu erau nebuni ca
el (...) Atuncea acest nebun a rmas singur i-a fcut fa, ca un lup ru. Striga de departe
la el un slujitor al su : mria-ta, ncalec i fugi, c te prpdeti ! El a nceput s rd. A
tras sabia. O cumpnea n stnga i-i cerca ascuiul cu dreapta".
Pentru a fi adus la curte, slujitorii domniei au trebuit s-i lege minile i s-i cetluiasc
gura, ca nebunilor furioi, cci zice hatmanul ncleteaz cu unghiile i rupe cu
dinii".
Mitul iubirii nefericite dintre Tristan i Isolda poate fi interpretat n sensul imediat ca o
figurare a fatalitii amorului. Loviii de sgeata lui Cupidon, ndrgostiii nu pot face
nimic mpotriva pornirii care-i mn unul ctre cellalt. La fel, dup ce au but filtrul
magic, Tristan i Isolda simt o atracie reciproc irezistibil. Orice obstacol (jurmntul
de fidelitate, onoarea, viaa n slbticie, primejdiile, osnda bisericii) cade n faa
amorului-pasiune. El este mai tare ca moartea, amanii preferind s piar mpreun dect
s triasc desprii, ntr-o msur, fatalitatea aceasta o regsim i n Zodia Cancerului,
dei, la sfrit, piere numai Ruset. i aici iubirea ia nfiarea unui destin tragic care-i
urmrete pe ambii ndrgostii, mpotriva unirii domniei i prinului se nveruneaz
fore cu mult deasupra lor : ura ntre familii, planurile politice ambiioase ale lui Duca,
dornic de a ajunge i hatmanul Ucrainei, intrigile diplomatice i boiereti. Simbolul cel
mai expresiv al unei atare situaii e partida de ah *1, pe care o joac abatele cu Sultanul,
a-vnd ca miz capul lui Ruset. Avea perfect dreptate G. Clinescu s sublinieze
valoarea dramatic a episodului ; fiorul fatalitii trece prin el.
Dar mitul lui Tristan cunoate i o alt interpretare : Dup o lucrare care a fcut vlv la
vremea ei (Denis de Rougemont : L'Amour et l'Occident...), povestea cavalerului de
Loonois i a principesei irlandeze constituie o glorificare a amorului-pasiune", ntreinut
i intensificat numai prin obstacole. Acesta e sensul simbolic al spadei aezate de Tristan
ntre el i Isolda. O astfel de iubire i caut piedici i, n lipsa lor, le creeaz singur.
Denis de Rougemont dezvluie un substrat religios pe care-1 ascunde amorul curtean"
sau trubaduresc (erezia car, foarte rspndit n Provence, obiect chiar al cunoscutei
cruciade mpotriva Albigenzilor.) Ei propovduiau, ntocmai ca bogomilii, o credin
maniheic, scoas din ngemnarea zilei cu noaptea; Ahriman (lumina spiritului) s-ar afla
n captivitatea lui Ormudz (ntunericul, materia).
Lumea ar fi creat-o Satan, nu Dumnezeu. Tot Arhanghelul rzvrtit a furit o femeie de o
frumusee fr seamn spre a-i atrage cu farmecele ei i pe ali ngeri alturi de dnsul,
ceea ce s-a i ntmplat.
<Not>
*1 nc o ciudat apropiere ! Tristan e eroul unor mituri celtice, n care adesea reginazn ajunge s fie disputat la o partid de ah.
</not>
Astfel, spiritul a ajuns s fie divizat i ncorporat n sexul frumos. Diviniznd femeia,
Catarii iubeau duhul celest prizonier n ea, refuzau dragostea trupeasc i urmreau prin
exaltarea erotic, asemntoare entuziasmului" platonician (rpire de ctre o for
exterioar), contopirea cu spiritul, regsirea unitii originare.

23

Tristan ar fi dup Denis de Rougemont un mit tanatic". El ascunde tocmai dorul

inevitabil de moarte conform eschatologiei catare, care nzuiete s gseasc izvorul
luminii n adncurile nopii (nefiina, moartea).
Amorul-pasiune" s-ar caracteriza aadar printr-o voluptate a suferinei.
Ceva din formele lui ciudate vom avea surpriza s descoperim i la prinul moldav. Tot
Paul Georgescu a observat primul aceasta : Ruset ne atrage el atenia se putea
ndrgosti de oricare alt fat si, deci, iubirea beizadelei s-ar fi sfrit, n oricare alt caz,
cu cstoria etc. (...) Ruset a ales dintr-o infinitate de cazuri posibile unicul imposibil (...);
el nu alege iubirea, ci dezastrul (...) ; el nu e victima unei situaii tragice (ca Romeo), ci
creeaz situaia pentru a-i fi victim" (ca Tristan, n. n.).
Prinului ne spune Sadoveanu i plcea chiar s-i desfoare suferina cu
cruzime". Este de necrezut ce mi se ntmpl, cu toate acestea spun adevrul i
optete el abatelui de Marenne. Am pe mine cmaa lui Nessus."
Mrturisete de asemeni cutarea extinciei prin iubire : Vei nelege i mai bine
spune tot n aceeai convorbire c moartea mea eu n-o atept att de la strlucitul
mprat-Padiah, cit de la o umbr care-mi zmbete n toate visurile nopilor mele".
Domnul de Marenne i d seama c prinul merge spre pieire". Elocvent e reflecia pe
care o face cu un asemenea prilej : Se grbete, gndea abatele. Turcii au dreptate ;
fatalitatea ne apas i ne mbrncete n prpastia eternitii". *1
<Not>
*1 Denis do Rougemont relev punctele comune ale amorului catar, trubaduresc, cu
mistica oriental (arab).
<Not>
Trecnd la Baltagul, sarcina noastr e uurat considerabil datorit lui Al. Paleologu, care
a adus o modificare fundamental n exegeza romanului artnd cu lux de amnunte c
aciunea lui respect exact scenariul mitului Isis-Osiris. Nechifor Lipan e omort ca i
divinitatea solar egiptean; Vitoria, soia sa, deopotriv cu Isis, pornete n cutarea
disprutului, nsoit de fiul ei Gheorghi, recte Horus, i descoper cadavrul baciului
desmembrat. ntocmai aa fusese cioprit leul lui Osiris n paisprezece buci, risipite de
Seth pe tot ntinsul Egiptului.
Ca Isis, Vitoria recompune cu grij corpul lui Nechifor Lipan i organizeaz
nmormntarea acestuia, conform riturilor funebre tradiionale.
Al. Paleologu subliniaz c pn i cinele, Lupu, are corespondentul su mitic n
Anubis. Egiptenii i-1 imaginau ca avnd o figur animalier, canin, i ndeplinind un
rol psihopomp", adic de nsoitor al omului n cltoria spre cellalt trm. Mai mult,
Horus i Anubis sunt reprezentai purtnd, primul, un beiga, iar al doilea, o tesl.
Firete, i obiectele acestea sunt identificabile n romanul lui Sadoveanu. Beigaul alb (la
grande magi-cienne, dup Al. Moret, Mystere se egiptiens) l putem recunoate n mina
Vitoriei, care scurm cu el duumeaua primriei de la Suha observ Al. Paleologu. Cit
privete tesla, nu e nevoie de prea mult fantezie ca s vedem n ea o toporica" i s o
considerm echivalentul unui baltag.
Pn i lvicerul vrstat negru i rou", aternut peste racla lui Lipan, reprezint pielea
de animal (panter) cu care Isis a nvelit cadavrul lui Osiris.

24

Analogiile semnalate de Al. Paleologu sunt incontestabile i revelatoare n cel mai nalt
grad, iar aprinderea cu care ni le nfieaz comentatorul, cuceritoare. Atingem,
nendoios, .substratul mitic al romanului, privindu-i aciunea ca pe un scenariu iniiatic.
Mai ales episodul coborrii lui Gheorghi n rpa unde se afl rmiele tatlui su ne
nfioar printr-o grandoare sumbr, atunci cnd Al. Paleologu i dezvluie episodului
echivalentul arhetipal, acel descensus ad inferos, prob obligatorie a virilitii, moarte i
nviere magic, dup modelul osirian.
i alte, alte asemenea paralelisme se vdesc fericite i elibereaz nelesuri adnci,
nepercepute pn acum, scond din banalitate nsi interpretarea literaturii lui
Sadoveanu.
M ntreb, ns, dac ntr-adevr mitul lui Osiris se suprapune cu subiectul Baltagului n
chip desvrit, pn n cele mai mici amnunte (op. cit., pag. 105). Exagerarea nete
indubitabil din natura entuziast i uor inflamabil a comentatorului, care, pe parcurs,
nregistreaz singur destule neconcordane. n primul rnd nu nvie Osiris, adic baciul
asasinat, ci doar fiul su Gheorghi (Horus) i sub o form simbolic, poetizat", cantabil", literar lamentabil" zice Al. Paleologu nsui. (Sngele i carnea lui Nechifor
Lipan se ntorceau asupra lui n pai, n zboruri, n chemri").
Apoi, nici mcar rzbunarea mpotriva lui Seth,- cruia Horus i d foc, nu e exercitat n
roman de substitutul su Gheorghi. Ucigaul Bogza moare uguat" de cinele lui
Nechifor Lipan, respectiv Anubis. Bineneles c i numeroase alte detalii nu concord :
Unde e scorpionul care- muc pe Horus, provocndu-i moartea ? Dar copacul crescut
.peste cufrul cu cadavrul lui Osiris ? i problema absenei, la remembrarea zeului, a organelor sale reproductoare ? Al. Paleologu are destul humor ca s nu ia chiar n serios
sentina suprapunere exact" i s mping pn la ultimele detalii omologia unui roman
rnesc realist cu complicatul mit osirian. Cred c tocmai ca prevedere pentru amatorii
de atari verificri a aezat drept moto n fruntea capitolului 4 al crii sale, savurosul citat
din Baudelaire : Mon cher, repond il d'une voix douce, je viens de decouvrir de nouveaux renseignernents tres curieux sur le mariage d'Isis et d'Osiris. Que le diable vous
emporte ! Qu'Isis et O-siris fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous foutent le paix".
i oare, de ce ar trebui neaprat ca schema epic a romanului Baltagul s se reduc strict
la scenariul mitului osirian ? n materia aceasta aa cum am mai spus i se tie - dm
mereu peste nesfrite mpletiri. Osiris se nrudete cu Adonis, Atys i Dionysos. nsui
Al. Paleologu scrie: exist o fundamental omologie ntre toate miturile morii i
regenerrii, dincolo de onomastic, atribute i forme ; n oriental i mediteranian, cu
repercuii i n zonele septentrionale, aceste mituri s-au ntreptruns, s-au contaminat i sau substituit nu odat" (op. cit.). De aceea nu ne-am simi mpini s respingem orice
legtur ntre Baltagul i Mioria. Al. Paleologu ajunge i el ulterior s gseasc
ntemeiat n mare msur interpretarea morii ciobanului ca pe un omor ritual (Th. D.
Sperania, H. Sanielevici). Ceea ce trebuie spus i subliniat, n modul cel mai apodictic
simte nevoia s precizeze este c n orice cult sau ritual misteric este vorba de tema
morii i renvierii, prin. urmare, mutatis mutandis, orice ritual misteric, reproduce n
ultim instan scheme osiriene".
Dar chiar dac ar fi o antimiori", cum l consider Al. Paleologu, prin chiar faptul
acesta, romanul trebuie s pstreze o legtur structural ntre el i balad, ct vreme
urmrete s o contrazic punct cu punct. Ce trebuie s nelegem atunci, literar vorbind,
prin paravan" ? Cum ar fi practic aa ceva, Mioria n raport cu adevratul model mitic

25

al crii ? Neimplicnd profund creaia artistic ? Dar cum ar reui s o lase absent,
independent, o construcie antitetic ? Lucrul e imposibil. i apoi s nu uitm c orict
de exact i-ar suprapune aciunea pe scenariul mitului osirian, Baltagul rmne vin roman
realist".
Aceasta nseamn c are loc n el, neaprat, o defazare, o adaptare a elementelor
fabuloase la regimul verosimilitii, al datelor vieii curente. Pentru a respinge, n
asemenea condiii, apropierea de balad, motivul deosebirii unor amnunte (ciobanul
Mioriei e un tnr, necstorit, aproape adolescent. Nechifor Lipan are nevast i copii
etc) nu prezint, credem, destul greutate. Fiindc cineva poate, la rndul lui, s
obiecteze: Vitoria nu e sor cu Nechifor, ca Isis, pe el 1-au sfiat slbticiunile, n timp
ce trupul lui Osiris a fost cioprit anume de Seth .a.m.d. n cadrul ambianei rurale i
facturii realiste a naraiunii sale, putea Sadoveanu oare s imagineze o crim sadic,
mpins pn la dezmembrarea victimei ? Sau s-1 bage nti pe Lipan omort ntr-un
cufr i s ncredineze ambalajul acesta sinistru apelor Bistriei ? Bineneles c nu ! Mai
firesc, mai credibil era ca oierul s fie plit cu baltagul i mpins ntr-o rp, fiarele
urmnd a avea grij de rest. A intervenit aici condiia realist, spre deosebire de mit, i a
avut loc procesul fatalei defazri, pe care orice interpretare din unghiul teoriei
arhetipurilor nu o poate ocoli, dac vrea s fie ntr-adevr critico-literar".
Altfel risc s rmn la nivelul antropologic sau strict istorico-religios.
ntr-o naraiune realist verosimilitatea constituie o condiie sine qua non. Eroii miturilor
snt ns diviniti, care posed nsuiri supraomeneti i pot svri oricnd, cu uurin,
miracole.
Defazarea" presupune tocmai trecerea acestor personagii i acte pe treptele mimesisului inferior", dup clasificarea lui Aristotel. Eroii devin fiine ca toi oamenii, iar faptele
lor nu mai contrazic legile naturale. Astfel zis, mitul apare deghizat sub haina vieii
zilnice, dovedindu-i persistena exclusiv prin caracterul repetitiv al unor situaii privite
ns sub un unghi analogic foarte larg.
n contact cu arhetipul, cititorul tresare spune C. G. Jung realiznd adesea
incontient o compensare exemplar a unei venice tensiuni pe care o triete sufletul
uman. A descoperi i lumina scenariul mitic ntr-o oper literar nu este o ndeletnicire
exclusiv a criticului literar. O poate svri practic i psihanalistul, istoricul religiilor ori
etnologul. Criticul ncepe s-i spun cu adevrat cuvntul tocmai n procesul
defazrii". Acolo, interpretarea se deplaseaz din planul general antropologic n cel
specific literar, pentru c intervine viclenia sau arta (cum vrem s-i spunem), prin care
mitul, pstrndu-i nelesurile fundamentale, originare, izbutete s mbrace haina unei
ficiuni verosimile.
La Sadoveanu, facultatea aceasta este extraordinar. Nimic n Baltagul, de pild, nu apare
forat; ascultm o ntmplare posibil oricnd n viaa pstoreasc, o crim care ar putea
figura poate foarte bine la rubrica faptelor diverse", dac i-ar lipsi micul fragment
senzaional : o femeie netiutoarei de carte, o simpl munteanc, nzestrat cu talente
detectiviste, i descoper pe asasini.
Dar Sadoveanu reuete s transforme acest caz judiciar banal ntr-un scandal cosmic. Cu
o finee fr pereche, romancierul istorisete astfel lucrurile, nct prin esutul epic realist,
i mereu perfect motivat (etnic, social, psihologic) s transpar mitul i situaiile
arhetipale.

26

Exemple de acestea am dat destule pn acum, ci-tndu-1 pe Al. Paleologu, lvicerul

vrstat negru i rou, pus peste racla lui Lipan, sugernd o blan de panter, beigaul din
mina Vitoriei etc. Am reinut numeroase altele, comentnd romanele Fraii Jderi, Nunta
Domniei Ruxanda, Zodia Cancerului sau Creanga de aur. Un cu-vnt, o anume direcie
dat plsmuirilor imaginaiei, o convergen de similitudini atrag atenia asupra ncrcrii
simbolice a textului. Proza rmne realist, plastic, exact, colorat, dar d sentimentul
c vorbete i de ceva secret, ascuns ndrtul sensului imediat al cuvintelor.
nelesurile acestea criptice, trimitoare la substratul mitic al naraiunilor, sunt sdite
intenionat de Sadoveanu sau rsar singure, fr voie, sub pana lui ? Iat o ntrebare
delicat creia Al. Paleologu i d ct privete Baltagul un rspuns categoric: Ne
pare n afar de orice dubiu c Sadoveanu a transpus n romanul su n mod deliberat i
cu bun-tiin toate aceste elemente ale scenariului osirian". Dar ceva mai ncolo se vede
silit s fac precizarea c efectul multiplicator n profunzime" al realului pe care-1
exercit asupra operelor literare miturile ncorporate de ele se produce mai cu seam
cnd simbolismul e mai mult sau mai puin criptic i ambiguu, nu trasat conform unui
program vizibil, ci dimpotriv, cu aproximaie, ca la Shakespeare, Melville sau
Dostoievski. Simbolismul declarat hotrnicete opere n chip srcitor, afar de cazul n
care intenia e profund parodistic, de exemplu n Ulysses al lui Joyce" (ibid.).
Baltagul s-ar salva de la faptul reprobabil c trateaz mitul programatic" total", cu o
eviden izbitoare" pentru urmtoarele dou motive : 1) Disimuleaz" scenariul morii i
resuscitrii lui Osiris prin falsa pist" a Mioriei. 2) Reinnd mai ales aspectul iniiatic"
al mitului, intenionalitatea convine funciei pedagogice", propedeutice" conferit de
autor romanului.
Al. Paleologu nu are nici o ndoial c Sadoveanu a fcut totul cu bun tiin. Se poate
susine ns cu destul temei i contrariul. Mioria are la origine, probabil, un mister care
aparine ritului osirian, aa cum recunoate nsui criticul. Atunci de ce s-ar fi petrecut
neaprat o disimulare" i nu o nrudire fireasc ?
Cum apoi, numai prin atribuirea unui rol iniiatic" i pedagogic" romanului, el i-ar
ctiga, totui, o valoare literar foarte ridicat, riscul lui de a deveni tezist disprnd ?
i ce se ntmpl cu alte cri ale lui Sadoveanu ? Cum a fost ncorporat acolo mitul,
contient sau nu ?
Problema e prea ginga ca s poat fi rezolvat printr-un rspuns categoric i tranant. C.
G. Jung pune n parantez, (am vzut), operele rezultate dintr-o manier de creaie
psihologic", adic produse n chip intenionat". Chiar ele ns arat psihologul
ulterior s-ar putea adesea s-i dea artistului numai iluzia de a le fi furit liber, fr nici
o constrngere datorat incontientului colectiv", ,,complexelor autonome",
arhetipurilor". Presiunile lor, ne-a nvat psihanaliza, ptrund sub cele mai variate
deghizamente n contiin. Artistul crede c lucreaz liber, dominndu-i materia ; dar,
nu o dat, fr voia lui, e purtat de impulsuri creatoare" obscure, care ascund tocmai
universul dorinelor refulate n incontient. Are impresia c noat ne spune Jung ,
cnd n realitate l mpinge un curent subteran.
Pe de alt parte, nici complexul autonom nu scoate la lumin creaia n manier vizionar
chiar aa cum o cunoatem, adic nind sub pana autorului, gata narmat, ca Minerva,
din capul lui Jupiter. Artistul are doar sentimentul opresiv al prezenei imaginii originare
n sufletul su. Apelnd la simbolurile care i se par c ar exprima-o mai bine, modelndule, intr sub influena forelor incontientului colectiv". Dar aceasta este un proces foarte

27

complex : voina artistului lupt cu imperativele arhetipului i ele i se supun adesea,

mbrcnd o masc, dndu-i creatorului iluzia c i-a biruit pornirile tulburi, imprimndule o form.
Datele mitului, estura simbolurilor lui sufer tot felul de modificri spre a cpta via
artistic. Numai un anumit cadru al activitii fantastice rmne astfel prefixat i lucreaz
ca un tipar, care scoate la iveal nenumrate plsmuiri nrudite. Oricum, att intervenia
eu-lui creator contient, ct i a celui incontient se face simit n toate marile opere
artistice.
La Sadoveanu am vorbit pn acum mai mult de felul n care imaginea originar i
manifest parc, prin propria-i voin, prezena. Merit s examinm puin i momentele
n care autorul controleaz evident inteniile arhetipurilor i le regizeaz aa cum crede el
de cuviin.
Nu de puine ori se ntmpl aa ceva n Zodia Cancerului, Nunta Domniei Ruxanda,
Fraii Jderi sau Nicoar Potcoav.
O form incontestabil de luminare deliberat a corespondenelor mitice este sublinierea
lor prin repetiie. Autorul dezvolt" o analogie, rsrit poate fr voia lui, dar
speculat apoi vizibil. Aa e cu gustul domniei Catrina pentru povestea nefericiilor
amani, Theaghene i Haricleea, reamintit de cteva ori.
La fel, Sadoveanu insist asupra analogiei : balaurul = mpria Otoman, sauroctonul =
tefan-Vod. Cuviosul Nicodim o enun la nceputul romanului, cnd i explic Mriei
Sale vedenia Teologului. Apropierea a-pare iar sub forma profeiei pe care o face
schivnicul din petera de lng Izvorul Alb, cu prilejul vntorii domneti, n sfrit, o
rentlnim materializat n episodul btliei de la Vaslui. Dup ce a sugerat c SuleimanBeg are snge rece, ca reptilele, autorul acumuleaz referine despre natura spurcat",
diavoleasc" a personajului ; Mehmet Sultanul, neputndu-1 suferi n apropierea sa, 1-a
trimis n surghiun. (...) la marginea mpriei. Ipoteza dispariiei monstrului e privit cu
satisfacie. Sultanul, dac ar auzi asemenea veste, ar spune crede a ti naratorul : Eh !
mai bine i mai curat n lume este fr acea dihanie pe care am lepdat-o din faa
noastr".
Cnd Suleiman-Beg cade strpuns de jungherul lui Botezatu, un snge puturos se
mprtie sub el ca o balt neagr".
Romancierul apsa vdit pe similitudinile ntre personajele romanului Nicoar
Potcoav" i eroii basmelor : hatmanul i spune fratelui su mezin Ft-Frumos".
Presvitera Olimbiada e poreclit i ea cu numele unui personaj din basme. La ntrebarea
vrciei cine e afar, Iorgu Samson rspunde: Noi suntem, sfnt Vineri, fiul cuvioiei
tale". Ltrcioasa pzitoare a casei devine : celua cu dinii de fier i cu msele de
oel". Nite copii care l-au vzut pe cpitanul Petrea fumnd povestesc animai cum. arat
Sfntu-Ilie.
Paul Georgescu ne atrgea atenia asupra tramei basmului cenuresei, detectabil
ndrtul misiunii de peitor al lui Kesarion Breb. Sadoveanu face totul ca s surprindem,
aceast similitudine. De aceea rezum astfel cuprinsul capitolului IX : La care lucrurile
se petrec ca n vremea cea de demult a basmelor mamei". E o tehnic a semnalelor". Ele
trebuie s dea tire despre substratul mitic al naraiunilor.
Forma cea mai evident de manipulare contient a arhetipurilor e defazarea. Imaginea
originar capt ingenioase motivaii realiste care s o fac plauzibil. Aa, de pild, se
obine identificarea lui Mo Petrea cu Sfntu-Ilie, n Nicoar Potcoav. Cnd copiii se

28

apropie de foc, dup Boure scapr un fulger. Tocmai atunci Mo Petrea se mic, duce
mna la obraz i slobozete pe nas un nour de fum. Ne sunt furnizate, cum vedem, toate
datele naturale care au ngduit asociaia mitic. Pentru mai mult verosimilitate
identificarea e pus pe seama imaginaiei naive infantile.
De foarte multe ori defazarea are loc sub semnul ironiei. Naratorul, contient de
similitudinile fabuloase, se joac i marcheaz, zmbind, distana ntre mit i realitate. Un
exemplu gritor e lupta lui Ionu pe pmnt turcesc cu Harapul cel uria. Sadoveanu
creeaz nadins o situaie comic, suprapunnd-o peste nfruntarea fabuloas, eroic.
Jderul, trimis ca iscoad, s-a azvrlit n lupt din nesbuin tinereasc i abia cnd
Hrana-beg vrea s-i fie adus nainte nvingtorul imbatabilului Uzum, Ionu i d seama
c a fcut o mare greeal i nu tie cum s o tearg mai repede. Anagnorisisul" ia o
form burlesc, eroul ncercnd s evite prin toate mijloacele celebrarea triumfului su.
Comentariul scriitorului ntrete ironia situaiei: Halal pehlivan ! Tam behadr place la
mine !" spuse Hrana-beg. S-ar fi cuvenit adaog surznd autorul s-i smulg
punga de la oblnc i s-o arunce n pajite, dar asemenea lucruri nu se ntmpl dect n
povesti."
Defazarea ironic apare mai ales ntr-o anume categorie a operelor lui Sadoveanu. E
vorba de acelea pe care el le-a repovestit dup cri vestite, ou o larg circulaie, ca
Istoria Genovevei de Brabant sau Sindipa.
n Mria Sa, Puiul Pdurii sau n Divanul persian nu mai ncape nici o ndoial c
autorul a folosit contient o materie legendar, ea fiind nsui coninutul respectivelor
scrieri.
Prin Istoria Genovevei de Brabant transpar motivele legendei sacre. Asistm tot la o
nativitate care are loc n condiii de prigonire. Golo vrea s curme viaa fiului Genovevei,
aa cum Irod urmrea s strpeasc pe pruncul Mriei. Locul staulului l ia nti celula
temniei, i apoi petera din pdure. Asinului, boului i mielului, animalele participante la
Naterea lui Isus, li se substituie aici cinele, lupul i cerboaica. Episodul sosirii
nsoitorilor comitelui Sigfrid la reedina din pdure a Genovevei repet scena nchinrii
magilor : Trgnd de cpstre i de lnuguri, oamenii se mbulzeau ctre peter,
gfind. Ajungeau acolo, din alte pri, i unii din Domnii baroni, pe caii lor frumos
ncpstrii.
Era adevr strlucit ca soarele acelei zile de Martie. Doamna Comites Genoveva sta
acolo, n gura peterii. Dei era srac, nfurat numai n nite piei de slbtciune,
avea o cunun de lumin i prea mai frumoas dect n ziua cnd sosise la castel cu
bogate veminte i podoabe. Iar fiul ei era nltu i mldios. Privea n juru-i fr sfial, ca
un adevrat prinior. Oamenii se grmdir n poian. inndu-i de aproape caii i
cinii, czur n genunchi, i scoaser cumele i se nclinar.
Domnii baroni desclecar, naintar pn ling foc i puser pe rnd un genunche n
pmnt, cernd Doamnei Corni ese s binevoiasc a ie ntinde mna ca s-o srute."
Mitul cretin intete s nfieze o pild a mizericordiei divine. Dumnezeu ia sub
ocrotirea Lui pe cei nevinovai, czui victima persecutorilor. Prin miracol ceresc,
Genoveva, prsit n pdure, reuete s triasc aici i s-i creasc feciorul.
Repovestit de Sadoveanu, legenda continu s fie o ilustrare a atotputerniciei divine,
care-i salveaz pe cei slabi i fr aprare. Dar se produce i o accentuat defazare n sens
realist. O mulime de fapte vin s ne a-rate pe ce cale au reuit s supravieuiasc mama i
copilul abandonai n slbticie.

29

Golo, cinele, vneaz iepuri i-i aduce Genovevei. Ea njgheab din blnile lor hainele
clduroase care le permit npstuiilor s reziste frigului iernii. Urmrind ciripitul unor
psrele, descoper nite fructe dulci rcoritoare, ciugulite de ele i bune pentru potolirea
setei. O cerboaic furnizeaz pruncului laptele necesar etc.
Toate aceste ntmplri fericite sunt numite, conform legendei, expresii ale milei lui Dzeu.
Dar, cu o admirabil cunotin a vieii naturii, Sadoveanu gsete mereu explicaii
perfect credibile fiecrui miracol, transpunnd n termenii verosimilitii legenda sacr.
Cerboaic si-a pierdut puiul i nevoia de a-i uura ugerele o ndreapt spre petera unde-l
alpta altdat. Lup Ciung a fost alungat din hait pentru lenea lui i gustul de a urma
exemplul clinilor, atandu-se oamenilor. E un fel de dizident, fapt care explic dispoziia
lui la domesticire. Cnd ns Benoni vrea s-1 prezinte tatlui su, lupul nu mai vine la
chemare ca nainte, suspectnd prin instinct mulimea vntorilor.
Cinele Golo e invincibil, fiindc are o ragil de fier n jurul gtului.
Miracolul a fost fcut posibil; legenda sacr a luat forma romanului realist, unde
Genoveva de Brabant nchipuie un Robinson feminin, adaptat vieii n pdure.
Cnd istorisirea atinge planul relaiilor sociale, luciditatea observaiei creste simitor i
naratorul i ia o apreciabil distan ironic de imaginea idilic a ornduirii feudale n
legendele Evului Mediu.
Auzind amabila invitaie de a fi oaspeii ducelui Valentin, care-i mrita fiica, primul
gnd al cinstiilor negustori este cum s o tearg mai repede, ndat ce vor rmne
singuri. Avizai, ei i reprezint astfel desfurarea petrecerii domneti. Vor mnca, bea i
dnui cu o Brbntoaic, iar, ntre timp, un meter din partea locului le va otrvi cinii,
ca oamenii ducelui s poat sparge i prda linitii carele lor rmase fr paz.
Povestitorul explic, zmbind subire, prudena negustorilor : Cruia era, n acele
timpuri, ndeletnicire primejdioas. De multe ori ieeau hoi la drumuri ; i mai adesea,
stpnii de ceti, cavalerii nobili, aveau obiceiul s vmuiasc, mascai, pe oamenii
panici, trectorii cu mrfuri la iarmaroace. Cteodat se ntmpla ca obrzarul cel negru
s acopere o fa bisericeasc. Subt zale se zrea o sfnt cruce cu chipul Mntuitorului
rstignit. Nu era de mirare ca, printre atia clugri i starei, cu frica lui Dumnezeu i
plini de pocin, s se gseasc i oameni cu snge iute, care nelegeau s agoniseasc
pentru biseric cu sabia".
Pregtirea de plecare n cruciad este istorisit n acelai stil ironic care strecoar dubii
privitor la mobilul strict religios al aciunii cavalerilor : Toate buntile fur grmdite
pe mas i oaspeii binevoir a gusta i a servi cu propriile lor mini, tergndu-i din
cnd n cnd de coapse degetele ngrate de sosuri. Mncare mult i butur i mai
mult ; asta era legea culinar a celor care plecau s-si puie viaa pentru Hristos. Cci n
rile strine pe care aveau a le clca poate gseau srcie, ori poate gseau ostilitate i
erau silii, ca s poat frige un bou, s spnzure nti pe stpnul lui. Cu rcnete entuziaste nlau cupe, nchinau pentru nobilele gazde i le deertau dnd tare capul pe
spate. Le umpleau iar i le nchinau pentru toi Domnii i prietenii, i pentru mpratul
cretin, i pentru Sfntul Pap de la Roma i pentru Damele crora le pstrau etern
credin i iubire. S-ar fi putut spune c aceast petrecere aleas avea acelai accent ca
petrecerea unor oameni de rnd care mncau grozav i beau enorm, dac n-ar trebui s
avem n vedere nti nobilul snge care curgea n vinele ilutrilor oaspei i al doilea
scopul cu totul dezinteresat care-i mna spre jertf. E adevrat c unii din vrednicii nobili

30

scontau o plat n viaa viitoare i petreceri identice n grdinile paradisului; ns o atare

tranzacie nu poate fi pus naintea avntului lor firesc i nenduplecat pentru credin. Un
adevrat nobil tie, fr condiie, s moar i s ucid pentru Christ".
Arta sadovenian, a defazrii surztoare, i afl expresia cea mai nalt n Divanul
persian. Vechea poveste este reistorisit ntr-un grai saturat de nelepciune, pn acolo
nct el capt sclipirea formulrilor gnomice, mpratul, filozofii ca i cel care ne
relateaz faptele vorbesc aproape numai n zicale ; ntreaga naraiune este o nlnuire
dibace de pilde menite s conduc la o nvtur suprem : toate bunurile lumii, sunt
nelri ; ele se cuvin prsite fr prere de ru pentru cutarea de-svririi sufletului
prin via ascetic, nchinat meditaiei, rsfrnte asupra sinelui, autocunoaterii, singura
i adevrata fericire.
Sub nenumratele parimii care o mbrac asemenea unor strvezii vluri orientale,
povestea ascunde un arhetip. E suprema ncercare prin care trebuie s treac orice iniiat:
proba tcerii.
Sindipa l pune pe Ferid s jure c nu va scoate apte zile nici un cuvnt, chiar dac i-ar fi
ameninat viaa ; feciorul de mprat face legmntul n altarul lui Isis ; cnd ridic ochii
vede pe idoli", zmbindu-i cu arttorul minii stingi pe buze ndemn la tcere".
Ferid rmne mut o sptmn ncheiat, riscnd, n fiecare zi ca Hurda, gdele, s-i taie
capul; nu deschide gura nici cnd e n primejdie viaa printelui su spiritual, filozoful
Sindipa. Aceast putere de reinere, suprem nelepciune, triumf pn la urm.
Mit spiritualist indian, Sindipa aa cum s-a transmis prin crile populare, s-a adaptat
i apologiei cretine a vieii monastice.
Farmecul ironic al defazrii l d pitorescul ntmplrilor istorisite n divanul filozoficesc.
Poveti cu negustori bogai, neveste prefcute, slujnice ntrepide, hoi fr pereche,
dregtori corupi, o ntreag lume lacom de plceri se agit naintea noastr urmrindu-i
diversele eluri i ilustrnd mereu viclenia femeii i natura prelnic a cunotinelor
noastre.
nvtura anahoretic (budist ca i cretin) a deertciunii tuturor temeiurilor vieii
lumeti apare scoas din mici ntmplri cu o puternic motivaie realist, un adevrat
decameron oriental.
Defazat, n sensul experienei sceptice comune, e nsi ordinea mpriei acesteia
fabuloase persane, ale crei treburi revin nelepilor. Viaa coconului domnesc e mereu n
cumpn, dup cum, atun izbutete s-1 rectige de partea ei pe ah. nelepii i
salveaz de fiecare dat prinului capul amnnd osnda cumplit prin semnarea
ndoielii n sufletul mpratului.
Un divan de filosofi care despic firu-n patru i, alturi, sabia ascuit a clului, gata s
scurteze pe oricine ; o ntrecere de ascuimi ale minii n slujba adevrului i dreptii,
dar, mai presus ca ea, decizii supuse hatrului unui monarh absolut, cu humori
schimbtoare i uor influenabil prin farmece femeieti ; iat destule motive de
melancolie...
Limbajul paremiologic ntrete scepticismul viziunii asupra lumii, proverbele fiind
roadele experienei i corijrii de ctre ea a comportrilor ideale.
Bine este s nu, se joace gtejele cu focul". La vorba blinda iese chiar i arpele din
pmnt". Cine vrea s aib pine pe mas, trebuie s doarm puin". Cteodat
dreptatea se acoper de minciun". Bine -a priit s fie nelept ; mai puin bine, s fie
srac". Omul sub destin, ca rima sub pietre". Degeaba dai spun harapului i sfat

31

curtenilor". Dac mpratul ridic sabia, ce poate face filozoful ?" sunt toate concluzii
pline de adncul scepticism al activitii omeneti practice, supuse legilor realului.
Defazarea obinut prin distanare ironic permite i o observaie final asupra
modernitii operei lui Sadoveanu.
Northrop Frye arat c literatura, n evoluia ei milenar, este strbtut de un dublu
curent, descendent i ascendent, pe parcursul ciclurilor culturale. Putem astfel distinge o
coborre de la mimesis-ul superior" la cel inferior" ; omenirea a gustat nti istorisirile
sacre, adic miturile, apoi legendele i basmele, ulterior tragediile i epopeile, iar mai
trziu, naraiunile realiste, romanele si, dup ele, scrierile comico-satirice, parcurgnd
astfel de sus n jos scara lui Aristotel.
Criticul englez face o remarc foarte subtil n legtur cu ultima treapt, atunci cnd
discut modalitatea ironic. Ea restabilete o legtur secret cu formele mimesis-ului
superior". Se relev de pild a fi o rud apropiat a tragediei, fiindc scoate mai bine n
relief caracterul arbitrar al situaiei pe care aceasta e construit, se-parnd inevitabilul i
ne justificabilul. Tot aa modalitatea ironic evoc romanescul (epopeea, legenda,
basmul), constituind o aplicare a mitologiei la un coninut realist necorespunztor.
n lumina unor atari raporturi, Northrop Frye vede clarificndu-se puin o caracteristic
dintre cele mai deconcertante, a literaturii moderne : Ironia care-i este att de proprie
scrie criticul provine din curentul realist ; ea se sprijin pe observarea rece a realului.
Dar ea se orienteaz n acelai timp ctre o dimensiune mitic".
Astfel zis, dup ce a parcurs pn jos scara lui Aristotel, literatura modern are o tendin
marcat de a o urca ndrt. O face ns sub o form ironic, vegheat de mitul iernii".
Renvie tragedia ; ntr-o variant despuiat de mreie, rezumat la eecul fr explicaie.
Un exemplu, ilustru, sunt romanele lui Franz Kafka : Procesul i Castelul.
Literatura modern resuscit epopeea i legenda, dar parodiindu-le. Ce este altceva
faimosul Ulysses al lui James Joyce ?
Mitul iernii", propriu modalitii ironice, st sub semnul reflexivitii melancolice.
Numeroi autori moderni ne atrage atenia Northrop Frye tind iar spre mit, revin la
formele arhetipale, ntr-o manier ironic ns, cu distanarea intelectual superioar i
dezabuzat a lui Prospero. Numeroase exemple ne rsar imediat n minte. S pomenim
doar cteva din numele cele mai glorioase : Thomas Mann (Doctor Faustus), Virginia
Woolf (Orlando), Herman Broch (Moartea lui Virgil, Ernst Jiinger (Pe falezele de marmor), William Faulkner (Parabol), Malcolm Lowry (Sub Vulcan), Bulgakov (Maestrul
i Margareta), Herman Hesse (Jocul cu mrgele de sticl).
n perspectiva aceasta, a realismului cu corespondene mitice, la care ne trimite, glumind
cu o nelepciune surztoare, sceptic, francian, Mihail Sadoveanu se vdete a fi un
autor foarte modern. Iar cri ale sale, ca Divanul Persian, n ciuda inspiraiei lor
strvechi, sunt aa cum a artat N. Manolescu pe o alt cale opere de o triumftoare
tineree.

TIMPUL INTERIOR AL LUI REBREANU

32

Tentaia de a ncerca s-1 interpretez pe Rebreanu dintr-o perspectiv critic a

profunzimilor" am, resimit-o citind studiile lui Georges Poulet asupra timpului!
omenesc" (Etudes sur le temps humain), ncntat dar i nedumerit, cu cit lectura nainta.
Observam astfel c autorii comentai strlucit de el erau n mare msur moraliti
(Montaigne, Fontenelle, Vauvenagues, Chamfort, Saint-Cyran, Fenelon, Amiel) sau
gnditori ilutri ca Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Michelet, Sartre. Alii
practicaser o literatur de analiz cu pronunate preocupri reflexive (Meme de la
Fayette, Benjamin Constant, Marcel Proust, Georges Bernanos, Julien Green). n sfrit, o
a treia categorie era alctuit de poei : Sceve, La-martine, Vigny, Hugo, Musset, Gautier,
Guerin, Whitmann, Mallarme, Valery, Chiar, Supervielle, Eluard, Perse, Re-verdy,
Ungaretti. La toi acetia se gseau uor, bineneles, copioase consideraii asupra
timpului exprimate direct. Existena, nscris neaprat ntr-o durat, constituie o tem
frecvent de meditaie pentru spiritele cu nclinaii filosofice. Analitii sunt mpini s
vorbeasc de aa ceva, explicnd procesele sufleteti prin care trec eroii lor. Foarte muli
poei, nc de la Horaiu, au dat o expresie liric sentimentului scurgerii timpului i nu e,
deci, greu s-i surprinzi pe Lamartine, Hugo, Mallarme, Valery sau Perse, mprtinduni-1 adesea. Poulet avea la dispoziie n asemenea cazuri suficiente mrturii nemijlocite
ca s-i, poat, ncepnd cu ele, construi edificiul critic i a ilustra diferitele moduri
omeneti de a tri timpul i a-1 conscientiza.
Cum va proceda, ns, acolo, unde aceast materie confesiv bogat i lipsete ?
Am constatat surprins c la autorii de teatru (Moliere, Corneille, Racine, Marivaux) nu
ezita s le atribuie cuvintele i gndurile personajelor create de ei, ceea ce i lua
libertatea s fac i cu romancieri obiectivi" ca Stendhal, Balzac, Fiaubert sau Bernanos.
Procedeul nate semne de ntrebare, pentru c, bunoar, strigtul Clyternnestrei :
Barbares, arretez : C'est le pur sang du Dieu qui lance la tonnerre" (Iphigenie, acte V,
scene IV) are o motivaie psihologic foarte special i precis, l scoate o mam creia
grecii vor s-i sacrifice fiica, prin urmare e abuziv a deduce din el frica autorului (Racine)
ca nu cumva divinul s (sufere o maculare n raporturile sale cu umanul. Ne aflm aici
scrie Poulet n prezena uneia dintre terorile cele mai indefinisabile i cele mai
profunde care se afl n strfundul tuturor religiilor ; teama c n contactul ntre divin i
uman, care este religia nsi, poate interveni ceva primejdios nu numai pentru creaturi,
dar chiar i pentru divinitate ; teama ca nu cumva astfel intangibilul s devin tangibil,
clarul s devin obscur i puritatea murdrie".
Pn la un punct, totui, procedeul are o justificare. Distinciile pe care le-a stabilit cu
finee poetica modern permit s identificm punctul unde generalitatea, elevaia
speculativ i forma aforistic ne arat c autorul vorbete prin gura personajului. Vocea
romancierilor auctoriali, ca Balzac sau Stendhal, mai ales, se las distins cu o claritate
superioar.
Cum s-ar descurca ns Poulet n cazul prozatorilor care mping obiectivarea pn la o
aproape total ,4m~ personalizare" ? Ce ar face cu un Rebreanu, de pild ? Iat motivul
care m-a ispitit s verific eficiena unui asemenea demers critic, dndu-i drept obiect pe
autorul Rscoalei. Confruntarea cu o dificultate maxim ar fi am socotit o dovad
de fecunditate. Dar m-a mboldit, ca s fiu sincer, i altceva :
Dac Rebreanu nregistreaz azi o scdere de simpatie din partea unor *1 critici i
poate chiar n rndul cititorilor - este pentru c realismul su consecvent (aa se crede)
exploreaz doar natura strict sensibil a lumii, rmnnd opac la orice scap simurilor

33

noastre. I-ar lipsi dimensiunea perceptibil ochiului minii, sau, altfel zis, universul su,
prea strivit de un determinism crncen, nu' las destul loc imaginaiei. Trimind fr
echivoc la o realitate comun, familiar, literatura lui ar reduce considerabil ansele unor
lecturi productive, amatoare de speculaie, n epoca noastr, cnd gustul pentru ele face
ravagii, aceasta e o obiecie extrem de grav, ntruct risc s-1 relege pe Rebreanu n
rndurile autorilor fr priz" actual, depii", nemoderni".
Cum cred exact contrariul, mi s-a prut foarte util n momentul de fa orice
demonstraie convingtoare a profunzimii" lui Rebreanu. Intuiia aceasta a avut-o de
mult Lucian Raicu, i monografia sa, nchinat romancierului, dovedete cu prisosin o
atare preocupare. Mai recent, i N. Balot i-a ndreptat atenia, cu o identic int, ctre
vocaia tragic" a lui Rebreanu.
Dac lucrurile stau aa, oare profunzimea" scriitorului n-ar avea anse s dobndeasc o
eviden sporit ntr-o interpretare care vizeaz tocmai astfel de zone ale existenei i
travaliului creator ?
Esenial pentru Poulet este de a ptrunde n intimitatea unei gndiri i aceasta nu, se poate
realiza dect printr-o identificare. El i d integral dreptate lui Proust cnd spune : A citi
nseamn a ncerca s recreezi n tine nsui ceea ce a simit un maestru".
Dar cum ajungem, s ne lsm stpnii de o gndire strin i s fim siguri c am nfrnt
rezistena spiritului nostru la o atare acaparare, fcndu-1 absolut permeabil ? Desigur,
printr-o micare sufleteasc participativ, care e, n ultim instan, nsui efectul
farmecului lecturii. Numai acolo unde el funcioneaz cu adevrat ne simim integral
captai, altfel se instaureaz o distan net ntre noi i text. Avem ns oare certitudinea
c, practicnd identificarea reclamat de Proust, ajungem efectiv n intimitatea profund a
gndirii pe care ne-o nsuim ?
Poulet evit cu o mare suplee intelectual s emit orice regul precis de urmat n acest
domeniu ginga. Autorul Studiilor asupra timpului omenesc (Etudes sur le temps
humain) distinge e adevrat n micarea cogito-ului pe care i-l nsuete, un
point de depart", un instant de passage", o distance interieure" i chiar une mesure de
l'instant". Dar Poulet fuge mereu de o tratare sistematic a problemei abordate, refuz a
ne recomanda o metod a cercetrii ei. Unde vrea criticul s ajung o aflm, totui, mai
limpede : spaiul, profunzimii" s-ar afla dincolo de orice oper distinct, n ceva care le
este comun acestora, preexistnd naterii lor i alctuind o a-nume imagistic obsedant.
Poulet este aici de acord cu afirmaia lui Bachelard c orice realitate tematic important
este legat de o experien originar". Dar, spre deosebire de psihanaliti, ea presupune
conform convingerii sale ivirea contiinei i nu o stare care i-ar fi anterioar.
Naterea noastr veritabil socotete Poulet are loc abia n clipa cnd lum act de
noi nine *1 i eul nostru ncepe, concomitent, s se situeze ntr-o ambian alctuit de
timp, spaiu, numr i relaie cu lumea nconjurtoare. Ca s ne putem umple cu imagini,
trebuie s posedm mai nti un aparat mental care s ne slujeasc pentru a le forma i un
spaiu spiritual care s ne slujeasc pentru a le instala. Oricine i face din primul moment
o idee a sa despre timp, spaiu, cauz, numr etc. (...) Contrariu cu ceea ce credea Kant,
nimic mai puin general n om dect activitile lui categoriale. Timpul, spaiul, cauza,
numrul, nu sunt pentru el numai o condiie iniial a gndirii sale, sunt primele teme pe
care aceast gndire i le d.
n interiorul primului moment de contiin se afl condensate deja, n stare virtual,
subiectele care o vor stpni, o vor obseda (Trois essais de mythologie romantique).

34

Dac vrem s ptrundem n intimitatea unei gndiri, s-i cunoatem stratul profund,
trebuie, aadar, s o surprindem punndu-i o serie de chestiuni particularizate prin faptul
c pot fi formulate doar la persoana I-a : Ce sunt ? Unde sunt ? Cnd sunt ? Pe cine
iubesc ? Aici, nu rspunsul propriu-zis intereseaz arat Poulet , ci inflexiunea
nsi, inflexiunea proprie dat ntrebrilor de cei care i le-au pus ntia oar".
Unde s descoperim ns o asemenea interogaie n scrisul lui Rebreanu, parc strin cu
totul de ea, dup cte ne-am obinuit, pn acum, s credem ?
Informaia istorico-literar, pe care n-o dispreuiete, ca auxiliar, nici Poulet, s-ar putea s
fie aici binevenit i s ngduie o mic stratagem util.
tim astfel un lucru curios : Rebreanu este autorul a trei capodopere, recunoscute ca atare
de aproape ntreaga opinie critic : Ion, Pdurea spnzurailor i Rscoala; preferinele
lui ns nu mergeau ctre nici una dintre ele, ci se opreau asupra unui roman inferior
lor : ...mie, din tot ce am scris pn acum declar Rebreanu Adam i Eva mi-e
cartea cea mai drag. Poate c ntr-nsa e mai mult speran, dac nu chiar o mngiere,
pentru c ntr-nsa viaa omului e deasupra nceputului i sfritului pmntesc, n sfrit,
pentru c Adam i Eva e cartea iluziilor eterne". (Mrturisiri. Amalgam).
Avem, deci, dreptul s presupunem c, indiferent de rezultate, romancierul si-a destinuit
aici, aa cum nu o fcuse nicieri altundeva, intimitatea gndirii sale. Adam i Eva
bgm imediat de seam este o carte care exprim practic nite reflecii deghizate
asupra timpului i existenei omeneti, fiindc are ca tem, metempsihoz.
Eroul romanului, profesorul universitar de filosofic, Toma Novac, cade victim unei
crime pasionale ; iubete o femeie, i soul ei gelos l mpuc, n agonie, la spital,
retriete fulgertor o serie de existene anterioare, ca pstor indian, monarh egiptean,
scrib astro-babilonian, patrician roman, clugr german medieval i medic francez n anii
revoluiei, toate ncheiate tragic printr-o moarte violent care vine s pun capt unei
dragoste ptimae nemplinite. Toma are astfel confirmarea credinei btrnului profesor
Tudor Aleman, cunoscut ntr-o familie a-mic. Eroul ascultase nencreztor teoria
acestuia, dup care sufletul omenesc strbate apte viei n cutarea complementului su
de sex opus, spre a-si regsi integritatea originar pierdut. Acum are prilejul s verifice
faptul pe propria-i piele, n ultima clip, lumina intens din privirile lui Novac aduce
dovada c mplinirea fericit s-a produs i sufletul pribeag i-a redobndit eternitatea, aa
cum susinuse Aleman, sosit la cptiul muribundului, spre a constata experimental
confirmarea lucrului pe care l susinuse.
Rebreanu explic geneza romanului su printr-o n-tmplare stranie, trit n septembrie
1918, la Iai.: Pe strada Lpuneanu, pe o rpial de ploaie, ani ntlnit o femeie cu
umbrel. Din deprtare m-au uimit ochii ei verzi, mari parc speriai, care m priveau cu
o mirare ce simeam c trebuie s fie i n ochii mei. Femeia mi se prea cunoscut, dei
mi ddeam perfect seama c n-am mai vzut-o niciodat. Din toat nfiarea ei, nelegeam c i ea avea aceeai impresie. Am trecut, privindu-ne cu bucurie i curiozitate,
ca i cnd ne-am fi revzut dup o vreme ndelungat. Nu ne-am oprit ns, dei am dorito amndoi. Umbrela i alunecase ntr-o parte. Din figura ei totui ii-am reinut dect ochii
i mai mult privirea. Dup ce am. trecut civa pai, mi-a prut -ru c nu m-am oprit i
am ntors capul. Fcuse i ea aceiai micare, ndemnat desigur de acelai imbold. Pe
urm a disprut pentru totdeauna. Aceasta este scena. Era primul caz pentru mine de acel
deja vu despre care vorbesc teozofii i toi adepii mistici ai reincarnrii. M simeam
fericit i micat. Pn ce am ajuns acas, n str. Pcurari, am i botezat-o pe necunoscuta

35

mea cu un nume romanios, iar din ntlnirea cu ea am turnat repede o nuvel cu o

rencarnare cam ciudat, fiindc ntrebuinam o viziune avut cu muli ani nainte, tocmai
prin clasa a cincia de liceu, adic n vrsta critic a primelor efuziuni lirice" (Conferina
rspuns la ancheta Institutului de literatur, 1932.)
Infatigabilul N. Gheran a descoperit i aceast ncercare a scriitorului, probabil schia
Mrza (Ms. 2535, f. 30 i 31, Opere, 6). Viziunea de care amintete Rebreanu, ar fi avut-o
la 14 ani, ntr-o criz de friguri (Mrturisiri). Nu cu mult nainte suferise o crunt
decepie sentimental. Licean, la Bistria, se amorezase nebunete de ingenua unei trupe
maghiare care dduse cteva spectacole n localitate. Furea tot felul de visuri, n ceea ce
o privea, o urmrea pe strad dup ce prsea teatrul i pornea spre cas. Duul rece
survenise cnd, lundu-i inima n dini, i btnd la ua ei, l ntmpinase un locotenent
mustcios cu tunica descheiat.
Viziunea din timpul febrei era foarte puin realist. Adolescentul se afla n parcul unui
castel, mbrind o fat superb" mbrcat ca n piesele istorice". Lucrurile luau ns
o turnur nefericit. Aprea tatl fetei, un conte furios" care, strigndu-i : Nemernicule,
ai ndrznit s pngreti pe fiica mea ! Acum trebuie s mori ! l azvrlea cinilor si
de vntoare ca s-1 sfie."
Schia Mrza debuta cu senzaia de deja vu" : Cine a fost ? Cine ? Cine ? Vrui s m
iau dup ea n vlmagul Cii Victoriei. De-abia am. zrit-o i totui o simt n suflet, o
vd parc de mii de ori a fi vzut-o. Poate c am vzut-o... Cnd ? In alt via ? Care
via ?"
Toma Novac, ntlnind-o pe Ileana, cunoate o tulburare identic : Zrise o femeie
necunoscut la braul unui brbat necunoscut. O vedea numai din spate i totui simea c
o cunoate. Iui paii, trecu dincolo, pe urmele perechii strine (...) Oameni nepstori i
despreau, treceau, se mbulzeau. Totui privirile lor se gsir. Ochii ei erau verzi, mari,
cu o lumin tainic, moale i nvluitoare ca o mbriare. Sufletul lui se nfiora pn n
temelii, parc i s-ar fi lmurit deodat o lume n care pn azi a bjbit ca orbul fr
cluz. Pe faa ei se ivi o umbr de uimire. Era semnul c n inima ei s-a petrecut aceeai
revelaie".
Senzaia de deja vu nsoete ndrgostirea instantanee :
i totui o cunosc de undeva... Am mai ntlnit-o" reflecteaz Toma Novac, dup
ce Ileana se pierde n mulime.
Majoritatea episoadelor din Adam i Eva reediteaz acelai fenomen psihologic, denumit
tiinific paramneza de reduplicare" (Pierre Janet. L'Evolution de la memoire et de la
notion du temps, 1928 v. i Ion Vitner : Semnele romanului, C. R. Buc., 1971).
Cnd o surprinde pe Navamalika, scldndu-se, lui Ma-havira i se pare c vede o ceat
de fecioare cereti cum le visase el altdat n poiana sfnt".
Apariia lui Isit la masa faraonului l sgeteaz n inim pe Unamonu. Numele ei, auzit
pentru ntia oar, i umbl prin minte, ntr-un vrtej slbatec, parc ar ii cutat urmele
unei amintiri ascunse undeva n tainiele sufletului". O cunosc pe Isit... De unde o
cunosc ?" se ntreb cutremurat Unamonu. (Isit).
Novicele Hans, devenit clugrul Adeodatus, triete ceva asemntor, privind o icoan a
Maicii Domnului : Zugrveala stngace arta un cap frumos de femeie, cu ochi mari, cu
privirea blinda i plin de mistere. i ochii ei l urmreau necontenit, oriunde se mica n
chilie, parc s-ar i ntors dup el chemtori i mngietori. Privirea lor cunoscut, parc
ar fi ntlnit-o de mult (Mria).

36

Atunci cnd Gaston Duhem o aude strigat n faa tribunalului poporului pe Yvonne
Collignon, numele i se aga n minte ca o verig ntr-un crlig potrivit de mult.
Cunotea numele, dei era sigur c nu 1-a auzit niciodat, i rscolea amintirile cu o
struin care-1 chinuia" (Yvonne).
Din viziunea pe care o avusese romancierul n anii de liceu, persist i ferocitatea
sfritului acestor ntlniri. Dac n Mrza ndrgostitul pierise sfiat de cini, Mahavira
sufer supliciul jupuirii, o sgeat i strpunge gtul lui Unamonu, pe Gungunum, clul
l decapiteaz, strivindu-i obrazul cu sandala, Axius i taie vinele, Adeodatus se autotortureaz pn la epuizarea fizic integral, Gaston Duhem e ghilotinat, iar Toma Novac
moare mpucat.
Un amnunt ne poate ncuraja s urmm acest drum : Poulet nsui ia ca punct de
plecare" amintirea vag a unei alte viei, trite cndva mult nainte, n studiul : Nerval,
Gautier et la Blonde aux yeux noirs. (Trois essais de mythologie romantique).
n plus, vorbind tot de geneza romanului Adara i Eva, Rebreanu face urmtoarea
mrturisire, semnificativ : Se zice c omul numai cnd mbtrnete ncepe s-si pun
ntrebri asupra nceputului i sfrsitului. Dac e aa, eu am nceput s mbtrnesc foarte
de timpuriu, a-proape de vremea cnd am avut viziunea pe care v-am povestit-o. De unde
venim i unde mergem ? Ce-a fost nainte de naterea mea i ce va fi dup ce voi muri ?
Pentru ce sunt toate aa cum sunt ? Iat ntrebri pe care mi le-am pus ntotdeauna, la care
am cutat totdeauna rspunsuri n. mine nsumi i afar, n cri. Firete, rspunsurile nu
le gseti niciodat, cel puin nu att de mulumitoare, nct s-i serveasc drept merinde
pentru viaa de aici i de dincolo".
Confesiunea ni-l prezint pe att de nchisul n sine Rebreanu, punndu-i tocmai
ntrebrile care aa cum susine Poulet preced travaliul imaginaiei.
n sfrsit, rotnancierul arat c nu a respectat ntocmai doctrina metempsihozei, dei s-a
documentat a-bundent asupra ei. Printre crile consultate de Rebreanu n mod cert se
numr : Salambo (Flaubert), Srmanul Dionis i Avatarii Faraonului Tl (Eminescu),
Le roman de la momie (Th. Gautier), Tragedia omului (Imre Madach), Pelerinul
Kamanita (Karel Gjellerup), Rtcitor printre stele (Jack London), Halima, Sakuntala,
Ramayana. De asemeni, autorul a cutat informaii n numeroase lexicoane i lucrri de
specialitate.
...Teoria teozofic oficial precizeaz ns Rebreanu nu-i ngduie mrginirile pe
care le are o oper de art. Teozofia tinde s devin o religie i chiar este pentru o
mulime de oameni. Romanul are nevoie de un conflict care s canalizeze interesul. i
atunci ncet-ncet mi-am fcut eu singur o teorie potrivit cerinelor romanului nchipuit"
(s.n.).
E vorba, aadar, implicit aici de o opinie personal a-supra vieii noastre privit sub
raportul scurgerii timpului i putem spera a f i gsit astfel o cale ctre intimitatea
gndirii lui Rebreanu.
Primul lucru care pare s-1 fi obsedat pe romancier e ideea de ciclicitate a existenei.
Paramneza de duplicare" d sentimentul retririi anumitor momente. Viaa ar cunoate
aadar o stranie repetiie, ntorcndu-se la mprejurri i evenimente petrecute cndva de
mult n trecut, chiar dac aceasta e numai o impresie, conform explicaiei tiinifice a
faptului. Dup teoria metempsihozei, sufletul fiind supus mai multor rencarnri, o
revenire are efectiv loc, indiferent de felul cum s-ar desfura fiecare nou existen.

37

Dac e vorba, ns, i de recompunerea unitii primordiale, Athman, alterat prin

divizare (principiu al vieii fenomenale, .presupunnd neaprat bisexualtatea i cderea
din eternitate n durat), rentlnirea perechii care se caut sub diverse rencarnri
implic o i mai pronunat repetiie. Cel puin aa se petrec lucrurile la Rebreanu, unde
dincolo de nveliul teozofic, esenial rmne ciclicitatea:
De ce tocmai apte (cifra succesivelor rencarnri n. n.), domnule Atenian ?...' De ce
numrul sfnt ?'" ntreab Toma (necredinciosul).
Aleman nltur ns aceast posibil obiecie, abandonnd repede amnuntul ritualistic.
Crezi c numrul are o importan att de mare ?, "rspunde btrnul neclintit. Eu
cred c apte, fiindc apte e un numr considerat sfnt n toate timpurile, la toate
popoarele i n toate ocaziile... D-tale nu-i ajunge explicaia asta ? Nu te oblig nimeni s
o primeti. Adopt orice numr vrei ! Nu numrul, principiul e totul!".
Romanul lui Rebreanu conine destule neclariti din punctul de vedere al teoriei
metempsihozei propriu-zise. Dac numai ntr-a aptea existen brbatul ntlnete femeia
care ntrupeaz perechea lui sufleteasc, aa cum susine Aleman, pe ce se bazeaz
senzaia acelui deja vu n cazurile anterioare ? Poate c, pn la episodul Ileana,
ntlnirile precedente interzic unirea partenerilor, unul din ei, cnd nu chiar amndoi,
pierind nainte de a o realiza. Aa s-ar explica nevoia altei rencarnri, n episodul final
conjuncia izbutete, dar e greu de neles cum are loc atunci restabilirea unitii sufleteti
iniiale, ct vreme complementul feminin al lui Toma, Novac nu moare i rmne sortit,
deci, s continue periplul existenelor succesive?
Rebreanu trece uor peste astfel de ntrebri, tocmai fiindc l preocup s pun n
eviden cu precdere, ciclicitatea vieii, i forjeaz, n consecin, o teorie a
metempsihozei conform cu necesitile lui dup cum spunea. Graie ei n Adam i
Eva acel deja vu capt sentimentul unui deja vecu.
O imagine ciclic a timpului l urmrete pe Rebreanu i n alte scrieri ale sale. Au
remarcat-o i ali comentatori, ceea ce ne scutete s mai struim.
68
E interesant poate s observm ns cum intervine ea G. Clinescu o surprindea la nivelul
speciei unde ar fi motivat tipicitatea vieii rurale. Aceasta (umanitatea), nu insul n
existena lui individual, triete repetiia calendarului sempitern al satului". Ajuns fat
de mritat, Ghighi, iniial o copil zburdalnic, se comport exact ca Laura/Aa cum
dnsa nu-1 acceptase nti pe George Pin-tea, pentru c era prea mic de statur si, prin
ndeletnicirea preoeasc, sub visurile ei (altceva ar fi fost medicinistul Aurel
Ungureanu), sora mai mic intr la rndu-i n rolul celei mari : Nu vrea s aud nici n
ruptul capului de nvtorul Zgreanu (timid i cu o slujb modest). Amndou fetele
sufer, plng, i strbat succesiv scurta criz sentimental, ca s devin apoi soii
devotate, n aceast nou ipostaz ncep s semene tot mai mult cu mama lor.
La fel, Ion repet ntr-o bun msur comportarea lui Vasile Baciu, care neavnd pmnt,
a luat o fat bogat i urt pentru a-1 ridica deasupra nevoilor aducndu-i ogoare, cas i
vite. Autorul ne i spune : Cum a fost dnsul n tineree (tatl Anei n. n.), aa e feciorul
Glanetaului azi".
Lucian Raicu descoper la Rebreanu o ciclicitate mult extins. Ea poate fi identificat
chiar n construcia romanelor. Ion ncepe i sfrete cu descrierea drumului care duce
din osea ctre satul Pripas, unde s-au desfurat faptele narate. Romancierul susine ntro mrturisire des citat c a urmrit deliberat o construcie circular spre a ntri iluzia

38

realului, cititorul fiind readus la sfrit, exact acolo de unde intrase n lumea ficiunii i
mpins astfel a o ngloba propriilor lui amintiri.
Dar tot Rebreanu nota cu alt prilej n jurnalul su : .....eu, niciodat, cnd m-am aezat s
ncep un roman nu am avut materialul organizat ! Am pornit cu un haos n suflet, care
urma s se organizeze singur n faa hrtiei albe". (Vineri 1 ianuarie 1937). i cteva luni
mai trziu scria acelai lucru: Materialul l am n minte ca i Rscoala - un haos care
nu se ordoneaz dect n faa hrtiei albe". (Miercuri, 7 iulie 1937).
Preferina pentru construcia circular a intervenit, poate, adeseori, i dintr-o reprezentare
ciclic a cursului vieii, dincolo de o voin tenace, arhitectural, faraonic", aa cum s-a
afirmat. Pdurea spnzurailor ncepe i sfrete cu o scen de execuie prin treang, n
Ciuleandra, Puiu Faranga i ucide soia, avnd impresia c ea i strig cuvinte
insulttoare, auzite numai de el i pentru aceasta o sugrum ipnd : taci, taci, taci".
Scena se repet oarecum n sanatoriu, unde eroul viseaz c e ocna la salinele din Tg.
Ocna i alt deinut i spune ceva batjocoritor, nfuriat, vrea s-i sfarme capul cu ciocanul,
urlnd iar : taci, taci, taci, taci".
n final, reediteaz efectiv gestul asasin iniial, npustindu-se acum asupra doctorului
Ursu, pe care vrea s-1 strng ele gt. Cuvintele taci, taci, taci", rcnite furios revin.
Btrnul Faranga i spune fiului su, la un moment dat : Nu te-am adus aici (n sanatoriu
n. n.) ca s sfreti acolo unde puteai s ncepi". Dar tocmai a-ceasta se ntmpl. La
originea dragostei eroului pentru Mdlina a stat fascinaia exercitat asupra lui de un
dans popular, Ciuleandra, a crui violen reinut Rebreanu o descrie amnunit. Cnd
nnebunete cu adevrat, la captul romanului, Puiu pornete s joace pe obsesiva
melodie, ntr-o exaltare dement, fr s se mai poat opri.
Primele pagini din Rscoala relateaz o convorbire la plecarea unui tren, iar ultimele, de
asemenea. Capitolele romanului Jar poart numele lunilor anului, Octombrie, cea cu care
istorisirea debuteaz, repetndu-se n final.
Obsesia construciei circulare o regsim pn i n piesele de teatru : Cadrilul o
subliniaz chiar n titlu, iar Plicul o realizeaz ntr-o manier comic a reproducerii
actului mituirii, pe cale oficial".
Dar nu la nivelul acesta impersonal e de cutat o obsesie a ciclicitii existenei n sensul
pe care i-1 d ideii Poulet, ci n nsi desfurarea destinelor individuale. Puiu Faranga
retriete personal revenirea" unui moment ele via capital, procesul avnd aici o
semnificaie mai adnc. Nu altceva se ntmpl i cu Ion. De fapt, ntreg romanul, aa
cum 1-a conceput Rebreanu, lsnd s vorbeasc pe rnd glasul pmntului" i glasul
iubirii" e o ilustrare a inevitabilei rentoarceri. Ion revine la Florica, mnat de o for mai
tare ca dragostea pentru pmnt i piere din pricina acestei ultime patimi, covritoare. La
nivelul unei contiine de sine, superioar, timpul ia n experiena interioar a eroului o
form circular. Dup ntreg zbuciumul existenei, sale, el sfrete prin a se rentoarce
de unde a plecat.
Personajul, care poate fi considerat cu o maxim ndreptire drept port-voce pentru
Rebreanu, e fr ndoial Titu Herdelea. Autorul a turnat n el foarte mult materie
autobiografic, precum se tie, i pn cel puin la o anumit vrst eroul are
numeroase date comune cu creatorul su. Titu joac un rol decisiv n drama lui Ion ; el
precipit hotrrea flcului, cnd acesta struie ntr-o ncpnare obtuz, fr s
descopere ns cum poate s-si realizeze elul :

39

Trebuie s iau pe fata lui Vasile Baciu, domniorule !" spune Ion. Titu arunc o
vorb, necntrind bine ceea ce spune (autorul menioneaz c n realitate nu prea
nelegea nici ncpnarea lui Ion de-a o lua pe Ana i nici pe a lui Vasile Bacdu de a nu
i-o da").
Dac nu vrea s i-o dea de bun voie trebuie s-1 sileti !", zise Titu, dup un rstimp
de gndire, nehotrt puin, ca i cnd ar fi vrut s vaz cum i-ar primi Ion vorbele".
Cuvintele acestea constituie o adevrat revelaie pentru erou : I se pru c n minte i s-a
deschis deodat o dr luminoas, care i arat lmurit calea" noteaz Rebreanu.
Poi s-1 sileti ? Ai cum s-1 sileti ?, ntreab Titu, nenelegnd tcerea flcului.
Pot, domniorule !", izbucnete Ion, aspru, cu ameninare n glas".
Fr voia expres a lui Titu, vorbele sale au declanat decizia obscur care va pecetlui
soarta personajelor principale din carte.
Feciorul nvtoarei Herdelea retriete, ntr-un fel, momentul ctre sfritul romanului :
Ion vine iar s-i cear sfatul. Acum, ns, l intereseaz Florica.
Pe cine vrei ? ntreab Titu.
Pe Florica zice Ion, cu o lucire aspr n privire.
Care-i mritat cu George a Tomii ?
Aia !
De, Ioane, se cade c Dumnezeu i-a dat cu o mn moia i i-a luat cu cealalt
mintea i replic Titu. Ct e satul de mare nu gseti tu dect pe nevasta lui George ?
Nu-mi trebuie alta, domniorule! scrnete Ion, deodat furios i cu hotrre
slbatec n ochii strlucitori".
ntrebarea veche revine :
D-ta ce m nvei s fac ?"
Titu l sftuiete acum s se astmpere. Dar ndrtnicia obtuz a lui Ion, sortit s-1
distrug, i dezvluie puterea inexorabil, indiferent la recomandrile de cuminenie.
Trebuie, domniorule, trebuie. geme dnsul, stpnindu-si focul, i cteva
secunde mai trziu scuip cu scrb, biguind" : Las c tiu eu ce-i de fcut".
Ciclicitatea timpului pune aici n lumin un lucru important : n repetiie a intervenit ceva
degradant. Totul se regsete, dar ntr-o ipostaz inferioar, ca i cum micarea circular
ar fi suferit efectul unei entropii.
Cnd Ion i cere sfatul pentru a doua oar lui Titu, Florica e mritat. Brbatul ei o
bnuiete, iar ceea ce dorete de ast dat eroul presupune un adulter. Iniial, Ion avea o
anumit candoare de slbticiune, el voia pmnturile lui Baciu, dar nu-i trecea prin cap
s svreasc neaprat o ticloie spre a le dobndi (sugestia acesteia i-o d Titu). Mai
mult, dac nu ar fi sedus-o pe Ana putem presupune rmnea srac, dar avea mcar
o compensaie, a dragostei mplinite.
n momentul de repetiie, iubirea pentru Florica a devenit la Ion o patim carnal oare nu
se las stpnit i izbucnete furioas, neruinat, mpotriva tuturor legiuirilor.
Iniial, avea de ales ntre avere i dragoste. Acum l ateapt fie o singurtate mohort,
fie sfritul crunt ctre care se ndreapt pn la urm.
Degradarea e prezent i n voiajul care intervine repetitiv la sfritul romanului
Rscoala, dac ne gndim la ceea ce avusese loc la Amara, inte cltoriei, unde btrnul
Iuga a pierit strivit sub clciele ranilor furioi, Nadina a fost ucis i ea, dup ce Petre
Petre a siluit-o, armata a tras asupra oamenilor, omorndu-i cu sutele.

40

Rogojinaru i spunea lui Grigore Iuga n discuia din tren de la nceputul romanului : Dvoastr nu cunoatei ranul romn, dac vorbii aa ! Ori l cunoatei din cri i din
discursuri i atunci e mai trist, fiindc vi-1 nchipuii martir, cnd n realitate e numai ru,
prost i lene".
Pe peron, n final, personajul reia aceleai reflecii :
Nu v spuneam eu c ranii sunt ticloi ?.,. V-aducei aminte".
i cnd, enervat, Grigore Iuga l ntrerupe : Dac noi nici dintr-o nenorocire ca asta nu
nvm nimic, atunci...", Rogojinaru rspunde imperturbabil : Adic ce s-nvm,
cucoane ?... A-i ine mai bine n fru ori a-d. lsa s ne mcelreasc pe toi cum
porniser ?... Nu, nu, cucoane : Aruncai n foc crile cu teorii i ncepei a vedea pe
rani aa cum sunt i cum s-au artat chiar acum!... Lsai-i s munceasc, nu-i obinuii
s atepte s le dea statul ce nu sunt n stare s agoniseasc ei prin munc !... S nu
credei c ranul va fi vreodat mulumit. Dac mine i dai pmnt de poman, pe urm
bani de poman... venic cte ceva !..."
Ceea ce putea fi iniial doar incontien sau cinism sun acum sinistru, marcnd distana
enorm parcurs de universul romanului n procesul degradrii, la care a fost supus.
Repetiia declinant a unor momente de via o triete i Titu Herdelea. El are o ciocnire
cu plutonierul de jandarmi maghiar care-i bate pe ranii romni din Luca. E repezit,
acuzat de instigaie i supus apoi unei anchete.
n Rscoala, l regsim pe Titu Herdelea, care ctre sfritul romanului, retriete
oarecum repetiia ciocnirii sale din Ion, cu autoritile. De ast dat, asist la schingiuirea
ranilor de ctre maiorul Tnsescu. Ca i ntia oar, nu se poate stpni i intervine
revoltat, cerndu-i torionarului socoteal. E din nou repezit, acuzat de instigaie,
ameninat cu arestarea imediat.
S observm degradarea survenit n repetiie : Simpla btaie ia acum forma schingiuirii
i asasinrii oamenilor. Clii lor nu mai sunt strini, ci romni ca i ei.
n Luca, Titu se inuse bos, rezistase ncercrilor de intimidare, l nfruntase pe
locotenentul nsrcinat cu ancheta cazului" su. n primul episod, ranii romni ies,
pn la urm, ctigai : Ei, domniorule, spune unul ne-au zdrobit ei, ne-au
chinuit, au dat dreptate sailor, dar imaul nostru a rmas i azi nu mai calc picior de
Punar pe pmntul nostru !".
ntmplarea i insufl lui Titu c, mare ncredere i-1 aduce ntr-o stare de veritabil
exaltare naional: Aici e ndejdea! i spune el. ..Nici eu, nici Virginia, nici
Groforu, nici unul nu avem rdcini adevrate i nu sn-tem n stare s ne ndrjim i s
suferim... Numai ei tiu s se jertfeasc pentru pmnt, cci numai ei simt c pmntul e
temelia".
n al doilea moment, din Rscoala, Titu e redus la tcere. Ba, mai trziu, n timpul mesei,
consimte s se i mpace cu Tnsescu. Momentul e preludiul carierei de gazetar timorat
a lui Titu Herdelea care va ajunge s-i priveasc meseria ca pe o simpl slujb ntr-un
birou, aa cum ne d prilejul s constatm romanul Gorila.
Foarte elocvent pentru entropia ivit n ciclicitatea timpului la Rebreanu se arat mai
ales Pdurea spnzurailor. Aici personajul principal, Apostol Bologa, clin judector i
supraveghetor al execuiei unui ofier dezertor ajunge n final victima aceleiai proceduri
sumare. Declinul existenei, n repetiia momentelor ei, Rebreanu l sugereaz printr-o
serie de insinuri fine, privitoare la sfritul nefast ctre care eroul se ndreapt. Intervine

41

iari senzaia de deja vu. Bologa o are, cnd aciunea cunoate o precipitare i un ordin l
cheam la comandamentul diviziei.
Omul care-i adusese hrtia, i se pru cunoscut, dar nu-i amintea de unde (...) Bologa se
uit nti la plic, apoi la plutonier (...) gndindu-se unde a mai vzut pe plutonierul acesta
cu faa cenuie".
Peste cteva minute ideea revine : Apostol nu se putu stpni s nu ntrebe nervos : Team mai vzut undeva pe d-ta, plutonier !... Unde serveti, la ce birou ? La pretura
diviziei rspunse plutonierul cit. un zmbet, unt (s. n.).
-- Da ? mormi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur c l-a vzut aiurea, undeva i
necjit c nu-i vine deloc n minte unde anume".
Recunoaterea e nsoit de o premoniie tulbure a soartei care-1 ateapt. Trecnd prin
Pdurea spnzurailor, Bologa i aminti brusc c l-a vzut n Zirin la execuia lui
Swoboda".
Degradarea intervenit n momentul retrit capt o marc i mai apsat : Apostol se
scutur ca ele un gndac greos" noteaz Rebreanu.
Dar lsnd de o parte aciditatea, fie ea i supus entropiei, s analizm mai ndeaproape
ce contiin a timpului dobndesc eroii scriitorului. Tot romanul Adara i Eva ne ofer
punctul de plecare" potrivit. Urmrind cum se individualizeaz aici timpul n. contiina
personajelor principale, aa cum procedeaz Poulet, descoperim dincolo de ciclicitate
ceva important : Senzaia acelui deja vu coincide cu un moment de trecere a existenei
dintr-o stare n alta. Pn o vede pe Navamalika, Mahavira duce o via de tnr cuminte.
Ascult cu sfinenie poruncile prinilor si, chiar dac ele i contrariaz dorinele.
Renun astfel la slujirea brahmanilor, cum se simea mpins, revine n sat i accept de
soie fata pe care o cumprase pentru aceasta tatl su. O face fr plcere, chiar cu un fel
de insatisfacie supus : se ntrista cnd afl porunca prinilor. Trebuia s se supun,
cci Kauneva era stpnul i tatl su. Inima lui ns plngea."
nainte de a o ntlnii pe Isit, Unamonu triete mplntat ntr-o lume tradiional, ale
crui cutume le respect cu strictee. Vegheaz s se ndeplineasc ntocmai toate riturile
nmormntrii prinilor si, gndul s nu fi uitat ceva l mpiedic s doarm, ncepe si pregteasc i sie nsui Casa veniciei ; se poart prevenitor cu sora i soia sa
Neferura, avnd grij s nu arate vreo agasare fa de ambiiile ei cam prosteti.
Toat existena lui Unamonu ia brusc ns alt sens, agitat, chinuitor, dup ce o zrete
prima oar pe Isit.
Gungunum manifest o mare indiferen la toate pn d de Hamma. Chiar iniierea
erotic, la care l supune o slujitoare a zeiei Istar, i las un sentiment de maculare.
Ascult i el de tot ce hotrsc nti, tatl i, apoi mama sa. Dar o caut mereu pe Hamma
n nesfritele masacre militare prin care trece, ca un somnambul.
Axius e, la fel, pn la descoperirea Serviliei, un nobil roman, nclinat ctre o via
linitit i preocupri intelectuale. De copil i plcea s stea ceasuri ntregii pe rmul
mrii, cu creta n mn, scriind, citind i mai cu seam ascultnd cu nesturat curiozitate
glasul pedagogului care-i povestea si-i explica faptele zeilor".
i iubete soia i respect jurmntul de a-i rmne fidel cit va tri. Din clipa n care o
vede pe Servilia, a-ceasta via calm, bucolic, nceteaz. Axius caut s scape de ispit,
ntreprinznd lungi voiaje. Nimic ns nu-i mai priete i vraja privirilor Serviliei l trage
acas. Primul su gnd, cum sosete, e s ntrebe de ea.

42

i Gaston Duhem duce o via cuminte, burghez, pn intervine n ea Yvonne. Dei ne

aflm n plin revoluie, eroul se devoteaz ngrijirii bolnavilor, nu are ambiii politice,
iar faptul c fusese coleg i amic cu Robespierre i-i mprtise opiniile iacobine nu-1
determin s-si modifice existena. i Gaston a devenit soul Antoinettei mai curnd
datorit struinelor printeti dect dragostei, dar s-a acomodat, ajungnd s tolereze
pn i catolicismul practicant ca i regalismul consoartei sale.
Simptomatic pentru ceea ce ne intereseaz e c la apariia Yvonnei intr ntr-o stare de
trans, n faa ghilotinei, i amintete c a plecat de acas fr s vesteasc pe nimeni i
se ntreab ce va face familia, cnd va afla vestea morii. Poate c-au i aflat i acuma
alearg s-l scape, ori sunt undeva n mulime, pe-aici, ascunzndu-i durerea i
nendrznind mcar s se apropie ?
Simi mna fierbinte a Yvonnei i imediat se gndi c tot ce-a fost nu mai are nici o
importan i c viaa lui a nceput in clipa cnd a cunoscut-o pe Yvonne" (s. n.).
Exact acelai, sentiment l ncearc i Toma Novac, dup ce nu reuete, la nceput, s dea
de urma Ilenei. I se pare c existena lui a ncetat s mai aib vreun sens : Era ca un
naufragiat care pierde, clip cu clip orice speran de salvare. Se repezi pe Bulevard, n
sus i n jos, apoi iar pe Calea Victoriei, revenind tot n acelai loc, tot mai dezndjduit.
Se nvrti acolo pn trziu. Ajunse acas zdrobit. Izbucni n plns zguduitor. I se pru c
i-a pierdut inima".
n toate aceste cazuri, pn la momentul de deja vii, insul a trit parc fr a avea
contiina vieii sale interioare, autentice. Mai exact zis, s-a aflat ntr-o stare de lung
amnezie, netiind cine este cu adevrat. Desfurarea existenei sale a avut loc ntr-un
timp uniform, lent, liniar. Acesta ar fi punctul de pornire" (dup Poulet) ; insul ia act,
trind, de o realitate aezat temeinic ntr-o albie a ei strveche, pe care o urmeaz egal,
fr abatere. Apoi, deodat, cnd i se relev fiina luntric, profund (sub forma unei
atracii imperioase, copleitoare), amnezia nceteaz. Descoperirea sinelui coincide cu
aceea a altui timp, interior, furtunos. Desfurarea lui e precipitat, violent i sfrete
repede prin distrugerea sau prbuirea n atrofie moral a insului.
Hotrtor e aici un moment de trecere (instant de passage") cum l numete Poulet.
Am putea spune c intervine o abolire a trecutului. Insului i se pare fals, ba chiar strin,
ntreaga existen anterioar. E lucrul pe care l simt toi avatarii lui Toma Novac i
ajunge s i-o spun foarte limpede Gas-ton Duhem.
Momentul acesta de trecere are tendina s provoace i pieirea prezentului, accelernd
necontenit rostogolirea timpului ctre un viitor, tras mereu mai aproape, fiindc singur el
ofer anse mplinirii ndejdilor individului i exercit asupra lui o aciune absorbitoare
tiranic. Dar o astfel de fug mereu grbit nainte micoreaz concomitent spaiul
existenei ulterioare. E o goan spre un viitor fr durat, devorator al vieii, sortit s se
mistuie ntr-o clip.
Personajele din Adara i Eva, chiar dac au, probabil, afiniti mai mari cu autorul,
datorit preferinei mrturisit de el pentru aceast carte, acioneaz conform unei
scheme. O regsim oare i n alte romane ale lui Rebreanu ? Surpriza e s descoperim c,
mascat de amnuntul realist mai abil distribuit, ea se afl i n ele.
Viaa lui Ion cunoate nti o desfurare monoton, fr vreo raz de speran n vreo
schimbare. Puterea imens a tradiiei asupra lumii, n care ia act de sine iniial individul,
e cunoscut i au subliniat-o toate comentariile critice.

43

Cnd Ion ntrevede ansa de a pune mna pe pmnturile lui Vasile Baciu intr ntr-o
stare euforic, nebuneasc. Nu-i ia nici mcar nite prevederi elementare observ G.
Clineseu. Ba constatm c nu se mulumete cu ceea ce ar putea obine de bunvoie din
partea tatlui Anei. ine ca un posedat s capete tot pmntul. Mai mult, la nunt, cnd
primete banii de dar se gndete s-si ia doi boi ; ndat ns alung gndul, socotind c
ar putea cumpra cu suma aceasta nc nite pmnt.
E aici un moment de tragere?". Am intrat oare cu adevrat n acel timp interior,
contientizat mai adnc, al lui Ion ? Nu pare deloc probabil.
Chiar aa, posedat, eroul continu s rmn prin tririle lui luntrice n timpul mediului
su social, care ascult cu prioritate absolut de glasul pmntului".
Poate nepunnd atta pornire aprig, dar raionnd la fel, mai toi flcii din Pripas ar fi
fcut alegerea lui Ion. Aici are dreptate G. Clineseu, cnd susine c personajul
procedeaz n actul seduciei ca orice tnr ran".
Adevratul instant de passage", momentul care aduce realmente trecerea la un timp
personal, adic trit n interioritatea contiinei intime, e acela al rentlnirii cu Florica,
mireas.
n timpul nunii, George surprinde deodat, printre meseni, ochii lui Ion, drji, aprini i
tulburi" si-1 n-spimnt parc i-ar fi spus c din ei pornete o primejdie".
Romancierul fixeaz atent ceea ce se ntmpl : George se uit iar spre fostul su rival :
Ion nu-i lua ochii de ]a mireas, ca i cnd i s-ar fi lipit de ea ntr-o srutare, att de
ptima c nici o putere din lume s nu-i mai poat despri".
i Ana observ scena : Amrciunea o sugrum" i se pomenete zicnd fr voia ei :
Am s m omor, Ioane".
Acum eroul a intrat n timpul acela precipitat, absorbitor, devorant, al personajelor din
Adam i Eva.
Cnd puin mai trziu o oprete pe Florica n drum i ea l ntreab : Ce vrei, Ionic ?",
brbatul rspunde, cu dinii strni, nfricoat parc s nu-i zboare spre dnsa tot sufletul
nnebunit de patim".
La recomandarea lui Titu, s-si caute alt femeie, scrnete furios", cu o hotrre
slbatic n ochii sticlitori".
Acum, de fapt, personajul ncepe s se comporte ca un om intrat n trans, i d trcoale
lui George, gsind diverse prilejuri s-i fac vizite acas. Simptomatic e c patima a pus o
asemenea stpnire asupra sa, c abia se poate ine s nu sar i s o ia n brae pe Florica,
fa de brbatul ei. ntregul univers al cutumelor care-i dictaser comportarea iniial si-a
pierdut aproape complet puterea de constrngere.
n incursiunea amoroas final, Ion e de o impruden fatal.
Se ameete la circium, mai mult de fericire, dect de rachiu", dei buse atta de
speriase pe vdana lui Avrum" spune autorul. Euforia l reinstaleaz ntr-un timp
anterior, fericit, de nengrdit disponibilitate sentimental. Toat durata existenei sale de
atunci pn a-cum a disprut n, chip miraculos : Venind, fluiera vesel ca pe vremea
cnd era holtei, i se ducea la fete, nainte de-a fi avut vreun gnd de nsurtoare". Dar
exist i ceva n plus : Sufletul i era aa de plin de bucurie, c se stpnea s nu sar i
s mbrieze gardurile pe ling care trecea i crinii care-1 ltrau ici-colo". Ptrunznd n
ograda Florici, Ias poarta deschis, ca s nu scrie cnd va pleca : Toate le potrivise
cu mare grij, numai la George nu se gndise, parc nici n-ar fi fost pe lume" (s. n.).

44

Momentul de trecere", acaparnd contiina eroilor lui Rebreanu printr-o dorin

copleitoare, care le proiecteaz existena exclusiv n viitor, face ca att trecutul ct i
prezentul s dispar integral. De aceea Ion are senzaia c a redevenit holtei. A uitat
complet de cstoria cu Ana i nu-si mai amintete mprejurrile tragice n care a rmas
vduv. Din motive identice ignor situaia Florici, femeie mritat cu un brbat gelos'.
Timpul a fost corijat ntr-o manier ideal, fiind vidat cu tot ceea ce, sub raportul
evenimentelor trecute, sau datelor prezente, ar ridica obstacole dorinei. Pentru Ion,
George parc nici n-ar fi fost pe lume".
i mai aproape de modelul eroilor romanului Adam i Eva e Apostol Bologa. Existena
lui la Parva, pn la nrolare, se desfoar tern, fr vreun relief existenial. Ca
Mahavira, ca Gungunum, ca Gaston Duhem, a fost copilul cuminte care asculta totdeauna
recomandrile prinilor. Logodna lui cu Marta Doma, e aranjat de D-na Bologa printro convorbire ntre ea i tatl fetei. Pe urm, Apostol caut mai mult s-si creeze
convingerea c e ndrgostit, dect o resimte n realitate. La regiment, o lung vreme, uit
complet de logodnic i abia cnd o atracie obscur l mpinge ctre Ilona, chipul Martei
i vine n minte i hotrte s plece neaprat acas pentru a o revedea. Bologa triete
deocamdat, i erotic sub regimul datoriei" care traduce supunerea lui fa de timpul
exterior, egal cu sine nsui, prefigurat dinainte, expresie nsi a tradiiei.
Interiorizarea aduce aceeai intensificare existenial brusc, absent anterior. Apar acum
momentele foarte scurte, dar cu o tendin marcat spre eternizare, pentru c absorb
ntreaga via.
Primul l triete Apostol cnd are ntia sa criz mistic, n copilrie : Tocmai n clipa
cnd se nchina, la ncheierea rugciunii, se deschise deodat cerul i, ntr-o deprtare
nesfrit i totui att de aproape ca i cum ar fi fost chiar n sufletul lui, apru o perdea
de nourai albi n mijlocul crora strlucea faa lui D-zeu ca q lumin de aur, orbitoare,
nfricotoare i n acelai timp mngietoare ca o srutare de mam... Din strlucirea
dumnezeiasc ns se limpezea o privire vie, infinit de blnd i de mrea, care parc
ptrundea n toate adncimile i ascunziurile... Artarea aceasta a durat numai o clip i
a fost att de nemrginit de dulce c inima lui Apostol i-a oprit btile, iar ochii i s-au
umplut de o lucire stranie, bolnav. Totui, sufletul i era att de plin de fericire c ar fi
fost bucuros s moar atunci acolo,, privind minunea dumnezeiasc. Cnd se ntoarse la
loc, pru schimbat la fa. Pe obrajii albi, ochii albatri erau ca dou izvoare de lumin"
(s. n.)
Revenirea la timpul indiferent are loc mai trziu, tot printr-un moment de trecere", cnd
eroul l pierde pe Dumnezeu : Gndul i fulger brusc n minte" i triete o clip de
prvlire". Are senzaia terifiant c nu se poate aga de nimic, iar la captul cderii,
rmne cu o groaz crncen n inim, ca i cnd s-ar fi trezit n. miez de noapte, singur,
ntr-un cimitir imens, fr s tie ncotro s apuce...".
Surprindem din nou o intrare ntr-o stare exaltat, depresiv, de ast dat : bezn, spaiu
sepulcral infinit, pierderea oricror repere orientative :
Se ntoarse la Nsud, buimcit, cu sufletul zdrenuit de ndoieli i sigur c i-a pierdut
rostul n lume".
Bologa trece printr-o serie de asemenea momente care au, pentru el, efectul unei
interiorizri progresive:
i descoper astfel sentimentele naionale, presupunnd la nceput i o anume aversiune
fa de oprimatorii neamului su. Aa se explic ruptura logodnei cu Marta, care-1 supr

45

grav, din clipa revederii, pentru c VORbete ungurete. Alt moment este acela al hotrrii
de a dezerta, n sfrit, clipa cnd i recapt credina i sufletul i se umple de iubire
umanitar.
n aceast form sublimat sentimentul conine contopite toate pornirile afective
hotrtoare din viaa lui Bologa, dragostea pentru ai si, pentru Ilona i pentru Dumnezeu.
Contiina mai profund de sine aduce, ca la ali eroi ai romancierului, odat cu
accelerarea timpului interior ntr-un chip paroxistic, dispariia trecutului, care neavnd
finalitatea obsesiv prezent, devine instantaneu vid, apare alctuit din clipe trite fr
rost.
Trezirea sentimentului naional l face pe Apostol s descopere ce nseamn o existen
plin de sens, cum fusese cea a tatlui su, purtat prin nchisori pentru credinele lui.
Comparativ, el tria pn atunci zadarnic : Acum, uitndu-se n urm i se pru c toat
viaa i-a fost goal ca o pung de hrtie model. Ii era ruine de trecut si-si amintea cu o
prere de ru dureroas momentele cnd viaa a ncercat s-1 atrag n mersul ei i el s-a
mpotrivit prostete, nbuindu-i cu ndrjire a-vnturile".
Eroul dobndete deci contiina distanei ntre existena autentic i cea care nu d
ascultare impulsurilor umane profunde :
De altminteri aflm despre el puin mai n colo trecutul i se pru mort, i se ferea
s-1 dezgroape. Mai mult l preocupa viitorul care-l mijea ca o auror strlucitoare dup o
noapte vijelioas. Nu-1 vedea nc lmurit, dar ceaa care-1 aburea avea sclipiri
trandafirii".
Iat mai categoric exprimat accelerarea brusc i devorant a timpului interior, aa cum
am cunoscut-o la personajele din Adam i Eva. Momentul de trecere" ctre el tinde s
capete o dilatare enorm, s devin eternitate. Cnd Bologa ia hotrrea de a dezerta (dar
nu o face nc, mbolnvindu-se) i ddea seama c, n goana aceasta npraznic, timpul
rmne n urm, destrmndu-se ca o pnz incolor i simea foarte desluit o nemrginit mulumire ca i cnd ncetul cu ncetul ntreaga lui fiin s-ar fi topit ntr-o
imens revelaie"... Simea c nc ii-a adormit. / se prea c vremea s-a oprit n loc ca
un ceasornic stricat i de aceea nu poate dormi i nici nu va mai dormi niciodat" (s. n.).
Cnd amn hotrrea i, deci, reintr n existena diurn, neautentic, strin acum
naturii sale adevrate, prin contrast, Vremea trecea peste dnsul, nemsurat i
neptruns, cum trece peste oamenii lecuii de ispita fericirii" (s. n.).
Momentul ptrunderii n timpul interior conine pentru eroii lui Rebreanu fgduiala
mplinirii dorinelor celor mai arztoare, promisiunea satisfacerii aspiraiilor supreme ale
fiinei.
Cnd i recapt credina n D-zeu, npdit de o mare iubire a ntregii omeniri, Apostol
triete o asemenea senzaie extatic. Ea are o durat paradoxal : Este un moment cu
valoare de eternitate :
O fericire fierbinte i umplu fiina ntreag, mai puternic dect bucuria vieii i mai
dureroas dect suferina morii i i ddea seama c o clip din fericirea aceasta e
merindea tuturor veniciilor" (s. n.).
Acum, toate frmele de timp ulterioare dobndesc proprietatea aceasta :
Nu mai avea stare s se mire spune Rebreanu despre Bologa cum a putut atta
vreme s mocneasc n jilul din cerdac n loc s alerge n lume, printre oameni sau n
mijlocul firii, bucurndu-se ele fiecare clip a vieii.

46

Acum era dornic s-si poarte n vzul tuturor fericirea, s vesteasc uimit c a gsit taina
cea mare, s-i mpart iubirea cu alii, cci toi oamenii, au nevoie de iubire i sunt
vrednici de ea".
Vidarea integral de trecut a timpului interior s-a produs i acesta a consumat i
prezentul, rmnnd numai viitor pur :
Bologa era zice Rebreanu ca un copila n faa cruia lumea i viaa de-abia ncep si dezvluie tainele".
Natura exclusiv virtual pe care o capt timpul interior, devenit numai viitor, apare i
mai accentuat n alt pasaj. Orice clip urmtoare e ncrcat de venicie, numrul lor
infinit defileaz naintea ochilor lui Bologa cu o vitez nucitoare, iar el are dificultatea
alegerii vreuneia anume, cci toate cuprind eternitatea :
i defilau prin suflet secundele, fiecare plin de via ca nite bici de sticl, vzndu-le
coninutul. Treceau ns cu o iueal vertiginoas, ca un film nvrtit nebunete, i totui
se deosebeau precis, ameitor de precis... Erau mii, poate milioane, i se scurgeau ntr-o
singur clipire i reveneau n momentele imediat urmtoare, nencetat, neobosite...
i el rscolea prin ele ca ntr-un joc bizar i, privindu-le, murmura : O secund mai
puternic dect o via de om".
Pn i Titu Herdelea cunoate momente de trecere" asemntoare intrnd i dnsul ntrun timp interior cu o derulare accelerat paroxistic. Numai c aprinderile amoroase i
politice care-1 anim pe el nu sunt niciodat foarte profunde ca la Ion sau Bologa.
Personajul revine uor din timpul su propriu n cel indiferent, al ceasornicelor.
Majoritatea existenei sale cuprinde activiti care nu-1 implic prea mult. Aa i facem
cunotin cu el n roman.
Titu vrea s compun o poezie, se gndete la Lucreia, de care e vag ndrgostit, apar
prietenele Laurei, gtele", i-1 tulbur cu asiduitile lor sentimentale. Ca s scape de
ele, pleac mohort" ctre Jidovia, dar, pe drum, i iese n cale D-na Lang, care-1 face
s-i schimbe instantaneu proasta dispoziie.
Personajul ne apare mpiedicat mereu de a atinge o ., interiorizare dorit. Numai c
ea se dovedete a nu-i implica prea adnc contiina de sine.
Meditaia liric a lui Titu e repede invadat de diverse proiecte practice privitoare la
Lucreia, dup cum i ele cedeaz ndat pasul n faa atraciei pe care o exercit asupra
simurilor eroului D-na Lang.
Constatm, deci, c din capul locului personajul nu are o vocaie poetic adevrat i nici
nu o iubete prea tare pe Lucreia. Cit privete interesul artat D-nei Lang, el vine dintrun nesatisfcut apetit sexual adolescentin.
Titu se plictisete acas, nu face nimic interesant pentru el. Fr chef se simte i la
Gargalu, unde trebuie s nnegreasc registrele.
Un prim moment de interiorizare mai profund are loc atunci cnd, trimis s execute pe
contribuabilii care nu-si achitaser impozitele, descoper jalea romneasc. Trezirea
contiinei de sine aduce ntrebrile lui Poulet. Ce-s eu aici ? Ce caut eu aici ?" se
gndete, n vreme ce bocetele btrnei i murmurau n urechi, ca ecoul unei chemri
ndeprtate". Autodescoperirea echivaleaz pentru el cu o renatere : Apoi, uite, babo,
trebuie s plteti c altfel i iau zloage i-i vnd tot, tot !", vorbi n acelai timp gura
lui cu un glas aspru care i se prea att de strin nct de abia l mai cunotea i
mirndu-se cum poate rosti asemenea cuvinte" (s. n.). Btrna ngn, plngnd : la-mi
i sufletul, domniorul e !", cuvinte care scot din letargie contiina lui Titu.

47

Semnul interiorizrii autentice o d tocmai interogaia aceasta asupra sinelui, coinciznd

cu trezirea sentimentului naional : ,,n inima lui Titu izbucni o flacr nou, ca dintr-un
foc mocnit prea ndelung, n minte i rsri ntrebarea chinuitoare : De ce s-i iau eu sufletul ? De ce eu ? De ce tocmai eu ?".
Ca i la alte personaje ale lui Rebreanu, momentul de trecere" acioneaz asupra
trecutului cu un efect anihilant.
Toat existena anterioar apare dintr-o dat ruinoas, spre a putea fi abandonat fr
regrete, ba chiar cu uurare : Se simea mic i ros de o amrciune care parc-i srbezea
sngele i-i infiltra n suflet o scrb mare de sine nsui".
Pe toate paginile registrelor vede chipul mustrtor al btrnei i, n urechi, i iuie"
necontenit, ca o imputare din ce n ce mai aspr" : Ia-mi i sufletul, coniorule".
Titu are acum sentimentul acut c tot ceea ce fcuse el pn atunci senin, slujind de ajutor
notarului, era o infamie. A continua i se pare cu neputin. Dar nu numai n planul
strictei activiti profesionale, ci al ntregii existene : Se ruina c n asemenea clipe mal
vrea s se gndeasc la Roza Lang i-1 cuprinse chiar un fel de sil de femeia care 1-a
orbit atta vreme cu iubirea ei zvpiat, abtndu-1 din calea lui". Lepdarea de trecut e,
prin urmare, integral.
Iat acum i proiecia prezentului n viitor, ntlnit la personajele din Adam i Eva.
Titu i zise, nseninndu-se : ...i totui al nostru e viitorul !".
Interiorizat, reflecia asupra timpului capt forma febril pe care am mai remarcat-o :
existena se proiecteaz toat, cu o mare ardent, nainte :
O cetate ncercuit de o otire descul i zice Titu ! Degeaba ne nfrunt cu coala
amenintoare, degeaba cnt cocoul n vrful bisericii... Apsarea noastr nu nceteaz
nici o clip ! Mulimea noastr nainteaz mereu... Zidurile lor meteugite se clatin i se
frmieaz ndat ce le atinge suflarea vieii noastre nctuate... Stpnii tremur n faa
slugilor ! Slugile ! Noi suntem slugile ! Al lor e trecutul, al nostru viitorul".
O anumit grandilocven suspect nsoete ns cugetrile acestea ale lui Titu. Cu finee,
Rebreanu le d o ngroare ironic i ea fixeaz exact slaba putin a personajului de a se
menine n zonele vieii profunde. La Titu, nflcrrile iau repede o form neautentic, se
nscriu ntr-o gestic i o frazeologie elaborat, i pierd accentul personal. De unde,
rentoarcerile lui frecvente, nu prea anevoioase la existena banal cotidian, cu
desfurarea ei egal, indiferent, care exercit o lent i inevitabil aciune erodant,
mpuintoare, asupra fiinei umane.
Aici, i intervenia unei entropii n ciclicitatea timpului la Rebreanu dobndete o
eviden mai mare, nu fr motiv, de vreme ce romancierul i-a mprumutat personajului
foarte mult din sine nsui.
Dup ce descoper c Roza Lang are i ali amani, iar Virginia Gherman, care-i
mprtea sentimentele iridente, prefer n locul lui drept logodnic pe un plutonier de
jandarmi maghiar, Titu se ntoarce acas ca un soldat nfrnt", reflectnd ,O decepie
mai mult... Se pare c viaa toat e un lung ir de nentrerupte deziluzii, o lupt crncen
ntre vis i realitate!".
Dm astfel peste ceva contrariant : E greu de spus dac timpul cu o rostogolire
paroxistic ctre distrugerea individului corespunde ntr-adevr la Rebreanu existenei
autentice.
ntr-un sens, da, clin punctul de vedere al subiectivitii inilor care, ca Mahavira,
Unamonu, Gungunum, Axius, Gaston Duhem, Toma Novac, Ion sau Apostol Bologa, abia

48

acum simt c triesc cu adevrat, o secund mai puternic dect o via de om". Dar
privind lucrurile obiectiv, constatm c ei se neal. Intrarea n timpul interior coincide
practic, cu supunerea lor fa de un instinct fundamental, care le obnubileaz contiina i
suspend controlul critic al acesteia. Rebreanu i reprezint micrile hotrtoare ale
vieii ca dictate de porniri obscure, n conferina Literatur i iubire, afirma rspicat c
dup el foamea, atracia sexual sau teama de moarte determin, n ultim instan
comportrile omului.
Convingerea conform creia insul ajunge s triasc prin revelaia timpului interior o
clip cu valoare de eternitate constituie o iluzie. Practic, personajul se rostogolete
vijelios spre moarte sau revine umilit, descurajat, diminuat fizic i moral, la existena
curent, plat, conformist, cu senzaia c a suferit o crunt orbire '(indiferent de calitatea
pasiunii care l-a stpnit).
Din acest punct de vedere, timpul interiorizat aparine visrii (face s dispar realitatea
obiectiv, substituindu-i lumea dorinei), iar timpul tern, indiferent, cu desfurarea
ciclic degradant, corespunde existenei lucide, alctuiete experiena uman veritabil.
Ni se confirm astfel nc o dat pesimismul funciar a lui Rebreanu. Personajele sale din
Adam i Eva ne rein atenia ptrunznd toate pe rnd n timpul interiorizat care suprim
trecutul i face s goneasc furtunos existena ctre un viitor devorant. Dar pentru
Rebreanu, romanul acesta era cartea iluziilor eterne".
Nu altfel stau lucrurile cu Ion. Am vzut c el se simte trind realmente, dup imboldurile
sale intime, adnci, abia cnd d ascultare din nou glasului iubirii". Contiina lui ns
era mai activ nainte. Cnd asculta de glasul pmntului" raiona, lua act de o lege
inexorabil, prin reflecie, i explic lui Titu c o iubete pe Florica, dar nu are cum iei
altfel din srcie dect cstorindu-se cu Ana.
Ion e n aceast prim ipostaz mai lucid, instinctul posesiv nempiedicnclu-1 s-i
cntreasc, la rece, ansele.
Bologa ajunge chiar la convingerea c nelinitea i suferina lui vin din nclinaia pe care
o are spre interiorizare. Dac i-ar ndrepta reflecia nu asupra sa, ci a realitii
nconjurtoare, viaa ar deveni pentru el suportabil : Alt suflet i trebuie, ferit de
venicele ezitri i chibzuiri, capabil de-a nfrunta lumea aa cum este, iar nu cum o
zugrvete o nchipuire ubred. Meditaiile strnesc numai conflicte cu lumea".
Bologa nu poate suporta ns starea de contiin. Nevoia permanent de iluzie i dicteaz
toate tribulaiile, nc din copilrie, atunci cnd l vede pe D-zeu, unei fericiri intense i se
asociaz la el dorina secret de moarte. Bologa ar voi s piar ca s nu mai reintre n
timpul curent, monoton, al vieii de fiecare zi. Aa procedeaz i dup ce-1 regsete pe
D-zeu i, odat cu el, iubirea pentru Dona i ntreaga omenire.
Acum, Bologa i caut moartea, acioneaz ca un halucinat, svrete ncercarea de
dezertare fr o elementar prevedere, ba se ndreapt direct ctre sectorul lui Varga.
Cnd Klapka l scutur furios si-i strig : ,,Trezete-te, omule!... Eti nebun? Nu-i dai
seama ce te ateapt ?", Apostol rspunde cu o umbr de su-rs pe buze" : Moartea". i
cteva secunde mai trziu, dup ce Klapka i indic o cale de scpare, adaug : Dac ai
fi venit ieri cu portia aceasta, poate c te-a fi srutat i mi-ai fi luat o piatr de pe
inim... Cci ieri viaa m-a torturat ngrozitor cu nite clete de foc ngrozitoare. Asear
ns am vzut pe Ilona i... m-am re-gsit, mi-am regsit iubirea... De ce s rencep
chinurile ? Nu mai vreau nimic. Iubirea mi ajunge, cci iubirea mbrieaz deopotriv
pe oameni i pe Dumnezeu, viaa i moartea. Iubirea cea mare e aici n odia aceasta... O

49

respir n fiecare clip... E n mine i n afar de mine, n tot cuprinsul infinitului. Cine n-o
simte, nu triete aievea, cine o simte triete n eternitate...".
Momentele trezirii din iluzie sunt prilejurile ca realismul crud, demistificator, al lui
Rebreanu s se exercite din plin.
De aceasta ne putem da seama foarte bine, urmrind felul diferit n care autorul descrie
realitatea, prezentndu-ne-o practic aa cum o vede Titu. Plecarea la bal precum i sosirea
sunt tratate n maniera micului realism provincial, cu o not de uor idilism
comprehensiv. Amnuntele observate nduioeaz, Laura i uit evantaiul plin de
isclituri, trofeu al succeselor ei mondene, are loc o scurt consftuire, dac s se ntoarc
pentru a-l lua, clar ideea e abandonat din motive superstiioase. Gtite, fetele
nvtorului arat ca nite ppui", apoi, lui Pintea i apar adevrate zne". Toat lumea
l gsete pe aspirantul la mna Laurei ..foarte drgu" i .simpatic". Intrarea principal a
liceului e luminat cu dou rnduri de felinare ; pe scri o ntreag armat de aranjori",
cu cte o fund tricolor n piept", primesc invitaii, ajut fetele s scoboare din trsur,
oferindu-le galant braul crligat".
Marea sal de gimnastic are o nfiare srbtoreasc, elevii liceului au lucrat o
sptmn ntreag,
dup amiaza, ca s confecioneze ghirlandele de brad. Anturajul e gentil, aranjorii"
conduc doamnele i domnioarele ctre locurile pstrate cu grij i sunt rspltii prin
zmbete graioase". Tabloul ar putea fi semnat de Vuillard.
Dup ce Lucreia i refuz lui Titu cadrilul al doilea (al ndrgostiilor) si-1 acord
profesorului Oprea, eroul nostru se trezete din euforia amoroas de la nceputul balului.
Decepionat prsete timpul iluziei" ca s-1 regseasc instantaneu pe cel al vieii de
fiecare zi. E momentul cnd intr n aciune i realismul necrutor al lui Rebreanu.
Observaia surprinde acum, cu predilecie amnuntul sordid, zgomotul de pahare i de
glasuri ncruciate, mirosul amestecat de sudori, de buturi i de parfum ieftin, zpueala
care cretea repede i nroea feele, silind pe domnioare s treac deseori n dosul unui
paravan japonez ca s-i tearg de pudr luciul de grsime de pe nas".
Idilismul s-a risipit. Tabloul ncepe s semene a Courbet : Veselia cretea n rndurile
dansatorilor. Civa mai nfocai se fcur n curnd leoarc de sudori, nct trebuir s se
retrag ntr-o odaie mai dosnic, s se rcoreasc puin i s-i schimbe gulerele."
Cnd Titu triete alt deziluzie sentimental, Rebreanu are iar ocazia s-i demonstreze
virtuile ochiului su neierttor, aruncat asupra soiei notarului, surprinznd-o ntr-un
capot murdar, cu prul vlvoi, plngndu-se c pe Lang 1-a gsit beat inspectorul i 1-a
suspendat".
Foarte simptomatic pentru coincidena ntre trezirea clin timpul iluziei i realismul
aspru, nemilos, practicat de romancier, e reflecia lui Titu : Asta s fie femeia pe care am
iubit-o cu atta patim acum de-abia dou luni ?" i, remarcnd o schimonosire a gurii
srutate de attea ori, i spune uluit : (i ce frumoas mi se prea atunci!.
Momentele regsirii timpului curent, indiferent, egal, fac s renvie trecutul abolit nainte
i-i dau relief fiindc e resimit ca o prezen apstoare, penibil. Aventura" cu Roza
Lang i las un gust leietic lui Titu.
Romancierul comenteaz deziluzia pe care o triete eroul astfel : Un crmpei din
realitatea crud ptrunse n inima lui plin de nchipuiri trandafirii, l cuprinse ncetul cu
ncetul un dezgust de via, ca i cnd nu i-ar mai putea suporta povara. Lumea i se prea

50

lipsit de farmec, n minte i ncoli din ce n ce mai des ntrebarea : Ce sunt eu ?... De ce
triesc ?... i ceva mai trziu iar : Unde merg ? Unde vreau s ajung i de unde vin ?".
Luciditatea, eroul o triete ca pe o nstrinare de sine i din aceast cauz i repune
ntrebrile care 1-au adus ntr-un alt timp, interiorizat.
ntr-adevr, realismul crud, obiectiv", presupune (teoretic vorbind) anularea
subiectivitii, supunerea spiritului la reprezentrile comune, fiindc fr ele nici nu frnt
posibile evidenele. Titu d dreptate lumii mpotriva a ceea ce crede, dorete i sper el
mai mult n forul su intim. Mereu, clipa de luciditate e o descoperire a ureniilor
realitii, adic a nfirii ei fr fard, demitizat, exact.
Titu remarc pentru ntia oar decrepitudinea fizic a tatlui su, iari ntr-un moment
de grav deziluzie, cnd acesta voteaz cu candidatul maghiar, spre a-si pstra postul.
n timp ce sun huiduielile mulimii, ..Renegatule l Ruine ! Trdtorule ! Jos !"
tnrul Herdelea i d seama c nvtorul mbtrnise prematur i avea acum faa att
de alb, nct de-abia i se mai vedeau mustile mici i crunte.
Serbrile Astrei sunt un dus rece pentru naionalistul Titu .Patrioii", care inuser
cuvntri nflcrate iridente, vorbiser toi ungurete, cu cteva ceasuri nainte, n tren,
ca s alunge orice bnuial c ar fi romni. La Sibiu, Titu ia cunotin scrbit de
preocuprile mrunte", interesate" ale tribunilor ideii naionale, iar Virgil Pintea
ncearc s-i calmeze indignarea cu aforismul : Viaa e nimicitoarea iluziilor".
Dup ce trece munii, Titu l adopt i el, scriindu-le prinilor : Viaa-i via
pretutindeni, cu aceleai deertciuni, cu aceleai ateptri i mai ales cu aceeai fa
spimnttoare, care reteaz scurt aripa avntului".
Laura, mritat, ajunge la aceeai prere : Am nceput s cunosc i eu viaa declar
ntr-o misiv s neleg cit este de apstoare".
La fel reflecteaz i nvtorul sub efectul certei care izbucnete ntre D-na Herdelea,
reprezentnd punctul de vedere realist" i Titu exponentul atitudinii idealiste", pe tema
datoriei naionale".
...i se perind n gnd toat viaa lui alctuit aproape numai din umiline, sperane
venic spulberate, necazuri necurmate, viaa ntreag care i-a btut mereu joc de dnsul,
impunndu-i mereu compromisuri, din pricina creia nu i-a putut asculta glasul
sufletului (s. n.), viaa care i-a grmdit n inim amrciunea otrvitoare".
Timpul obiectiv, neinteriorizat, este pentru eroii lui Rebreanu o surs permanent de
suferin, ntruct le risipete iluziile si-i oblig s priveasc existena aa cum e".
Din convingerea aceasta profund pe care o nutrete romancierul, decurge concluzia
nemijlocit c realismul implic neaprat cruzime. Bucovineanul Ionel Pintea se
nsrcineaz cu formarea rspicat a ideii, dup ce i explic acru" lui Titu, cum vede
dnsul chestiunea naional n Ardeal : Ei acuma aii aflat ? Adevrul e totdeauna
dureros".
Exaltarea pasional, condiie a intrrii eroilor lui Rebreanu n timpul interiorizat, sfrete
printr-o combustiune rapid, lsnd gustul cenuii.
E momentul trezirii la realitate, cnd dorina aprig i sperana sunt nevoite s in seama
de constrngerile obiective. Are loc de fiecare dat. atunci, revenirea n timpul cu
scurgerea indiferent, egal, specializat" cum l numete Bergson i se nelege pentru
ce inevitabila entropie.

51

Am putea spune c desfurarea ciclic declinant a existenei corespunde vieii sociale,

strilor de contiin, care-1 decid pe ins s triasc n datele posibilului, dar cu o
participare sczut, tradus prin automatism i lips de apeten vital.
Timpul interiorizat, propriu, individualizat, are tendina s devin o singur clip, anulnd
trecutul, tergndu-1 din memorie, i devornd prezentul ntr-o ardere iute a unei singure
pasiuni, mistuitoare.
Urmrindu-i personagiile, romancierul se vede silit s contemple mereu viaa sub dou
regimuri: Unul, al luciditii crude care umple observaia cu amnunte sordide,
respingtoare, nregistrnd pretutindeni mrturiile degradrii i eecului. Altul aduce o
anume lumin spiritual, nelegtoare, dttoare de speran, exaltant chiar de multe ori.
Aici se afirm vocaia etic" a romancierului (N. Balot), tragismul viziunii sale,
proiecia simbolic, stihialul, vzut de el ca imprimnd mobiluri adnci aciunilor umane,
sentimentul destinului, n general toat mainria subteran care ridic literatura lui
Rebreanu deasupra realismului plat sau naturalismului.
Atitudinea de romancier ..omniscient" i omniprezent" i creeaz ns naratorului o
dilem : cum s se mite n timpul interior al personajelor, singurul care poate da seama
de natura lor profund, fcndu-le auzit glasul sufletului", i s pstreze totodat
obiectivitatea" demiurgic ?
Rebreanu pune spuneam o doz de ironie n relatarea refleciilor intime ale lui Titu,
mai ales cnd acesta se nflcreaz pentru un ideal". Este evident c romancierul i ia o
anume distan, reproducnd, de pild, urmtoarele concluzii filosofice, la care ajunge
eroul: Unde te duce viaa, acolo trebuie s mergi i ce-i poruncete ea trebuie s faci !
Numai nebunii umbl s-i stvileasc mersul, s-o abat din calea ei, s se mpotriveasc
voinei celei mai mari care e una i milioane de milioane, care e oarb i totui urmrete
o int sigur',, necunoscut de infima pricepere omeneasc... Voina cea mare sunt eu,
precum e i vaca lui Ion sau dinele nostru, ori viermele ce se aeaz singur sub talpa mea
ca s-1 strivesc, sau chiar bolovanul pe care-1 izbeti cu piciorul, precum tot ce este i
cerul, i ceea ce este dincolo de cer i de stele, i dincolo de acest dincolo, mereu pn-n
nesfritul nesfritului... Atunci ? Viaa singur tie ce vrea sau poate pentru c nu tie
nici ea, mi se pare mie c tie... Unde merge ea e bine, cci merge tot nainte, peste
prpstii, peste muni, mereu nainte... Cine cade din carul vieii e pierdut... nainte !
nainte ! nainte !".
Privirea de sus" se 'trdeaz imediat, cnd vocea naratorului, intervenind direct, adaug :
Se bucura parc-ar fi gsit piatra filosofal".
Dar distana ironic interzice identificarea i ambiia lui Rebreanu de a ptrunde n
intimitatea gndirii personajelor, trindu-le timpul interior i imprimndu-1 nsi actului
naraiunii, nu mai e realizabil.
De fapt, optica demiurgic, omniscient i omniprezent creeaz o piedic insurmontabil
acestui proiect.
Rebreanu pare s fi neles, chiar dac nu absolut riguros, importana problemei pentru o
atitudine consecvent realist i abia n aceast perspectiv ne dm mai bine seama
ce urmrise ncepnd i sfrind romanul Ion cu descripia oselei, din care un drum alb
ne-a dus ctre satul Pripas i ne-a ntors apoi la traseul iniial. Prima cale larg aparine
timpului obiectiv, al realitii. Pe sosea scrie Rebreanu copitele cailor bocnesc
aspru... i roile trsurii uruie mereu monoton, monoton ca nsui mersul vremii" (s. n.).

52

Dintr-nsa, s-a desprins drumul care ne-a introdus n alt timp, al ficiunii. Acesta ar
corespunde vieii iluzorii, singur autentic, fiindc e trit sub imperiul patimilor
puternice, nrobitoare, aa cum a ilustrat-o existena lui Ion.
Ca s nu avem nici o ndoial c lucrurile stau aa, nainte de a-i prsi definitiv eroii,
spre a trece iar la descripia oselei care ntovrete Someul, Rebreanu scrie:
Herdelenii tac toi trei. Numai gndurile lor, aate de sperane mpodobitoare a tuturor
sufletelor, alearg nencetat nainte" (s.n.).
Viclenia romancierului realist const n a face al doilea timp s se topeasc n primul, fr
ca lumea s bage de seam aceasta : Cititorul care s-a dus n satul Pripas, pe oseaua
lateral, trecnd peste Some, i prin Jidovia, se ntoarce la sfrit pe acelai drum
napoi, pn ce iese din lumea ficiunii i reintr n lumea lui real. Lumea romanului
rmne astfel n sufletul cititorului ca o amintire vie, care apoi se amestec cu propriile-i
amintiri din viaa-i proprie" (Mrturisiri. Amalgam).
Dar aa ceva i-a reuit lui Rebreanu mai bine ca oriunde n Rscoala, deoarece aici
timpul subiectiv, individual, ajunge s fie chiar acela obiectiv, general, pentru ranii care
capt un singur suflet comun, plural, al gloatei.
Autorul scap de obstacolele ntlnite nainte. Pe o ntins poriune a romanului (si cea
mai reuit), Rebreanu poate rmne naratorul omniscient i omniprezent, micndu-se
concomitent n intimitatea sufletelor personajelor sale, fr a-i trda obiectivitatea". M
refer, bineneles, la episoadele care ne relateaz ce se ntmpl cu masa rneasc. Aici
timpul ficiunii (aa cum l nelegea Rebreanu) este chiar acela al naraiunii. Durata
desfurrii evenimentelor se subiectivizeaz, nepierzndu-i ns caracterul obiectiv,
pentru c transcrie experiena masei, adic faptele trite la nivelul lumii satului, conform,
deci, cu felul de a simi al tuturor.
Timpul nti se trte dureros, apoi cunoate o lungire chinuitoare, acumulnd mereu i
mereu alte njosiri i suferine, pe urm e cuprins de o nfrigurare bolnvicioas, prnd
s curg insuportabil de ncet, comparativ cu precipitarea lui dorit imperios spre a aduce
eliberarea dintr-o apsare oare ntrece orice msur, n-sfrit explodeaz, atrgnd
existenele ntr-un vrtej furios nimicitor i se stinge brusc, instaurnd cum zice Eugen
Ionescu o pace mortuar".
Vocea naratorului, ct transparen i impersonali-zare ar fi atins alteori, nu izbutea s
nlture complet,, ca de ast dat, decalajul ntre durata faptelor, aa cum o triete fiecare
ran, i relatarea obiectiv, rece, a evenimentelor, istorisirea propriu-zis. E, poate, un
argument n plus, menit s explice fora extraordinar a romanului, impresia zguduitoare
lsat de el la lectur.
Trecerea din timpul ceasornicelor n cel al ficiunii a fost, pare-se, dificultatea principal
cu care se lupta Rebreanu, atunci cnd a scris. E cunoscut meticulozitatea aproape
maniacal pus de el n a-i cronometra munca scriitoriceasc. Niculae Gheran d n
magistrala sa ediie a operelor lui Rebreanu, voi. 9, o mostr tare ilustreaz perfect aceste
preocupri. Sub titlul, Mersul scrisului (la Gorila) gsim opt pagini cu astfel de nsemnri
: Smbt 12 decembrie 1936, de la 23 pn la 3... un rnd i prost, dar note.
Duminic 13 decembrie 1936 de la 21 pn la 3... Va pag. proast i note.
Luni 14 decembrie 1936 de la 21 pn la 4 nimic.
Mari 5 martie 1937 de la 22 pn la l 3 pag. i 5 r. bine.
Smbt 13 martie 1937 de ia 20 Va pn la 43/4 9 pag. i 5 r. binior.
Duminic l 'martie 1937 de la 19 pn la 23 10 pag. i 5 r. prost, etc, etc."

53

i n jurnal, Duminic 18 oct. 1936 : Zilnic cel puin trei ore la masa de scris, cu
stiloul n mn i hrtia alb dinainte. Trec zilele, lunile, i nimic !".
Luni 4 ianuarie (1937) Asear am lucrat mai puin, pn la 4 dim. i am scris iar 3V2
pag."
Miercuri 3 februarie (1937). De la 7 Va seara pn la 4 Vi dimineaa am stat n zadar.
Am nceput cu relativ elan, am scris o pagin i m-am oprit cuprins de ndoieli. Nu-mi
place deloc nceputul i fr nceput nu pot merge mai departe...".
Punctul de plecare", cum ar spune Poulet, l gsea greu Rebreanu.
n repetate rnduri, jurnalul consemneaz aceasta :
Vineri l ianuarie (1937) M chinuiesc atta cu nceputul, nct de multe ori mi zic c mi
s-o fi' sleit puterea de creaie, n realitate cam aa am pit-o cu toate crile. Pn ce am
pornit a fost o tortur...".
Mari 19 ianuarie (1937) Ieri n-am scris nimic. Am ajuns s m zbucium pentru nceput
cu atta struin, nct sau e manie sau e incapacitate.
Toat lumea care apare n acest nceput e clar, fcut, vzut, auzit, toat desfurarea
hotrt n linia ei, chiar cuvintele principalilor oameni mi palpit n creieri, oamenii
nii sunt conturai cu trsturile lor fizice i sufleteti i totui stau pe loc. De luni,
aproape de ani de zile. E ceva ngrozitor. Nu tiu unde am s ies. Sper necontenit c odat
nceputul realizat, restul va merge mai uor, cu mai mult bucurie, altfel creaia aceasta ar
fi cea mai dureroas i mai sleitoare (...)
mi trec prin minte mii de lucruri, numai fraza salvatoare nu vine, fraza care s fixeze
ritmul adevrat" (s. n.).
E vorba, dup cte se vede, tocmai de trecerea n timpul ficiunii, ceea ce Rebreanu
simea instinctiv, atunci cnd se chinuia s imprime naraiunii din capul locului o derulare
conform cu durata ntmplrilor imaginare istorisite.
Alte nsemnri vin s confirme ipoteza de mai sus :
Problema pentru Rebreanu era s nceap a tri efectiv n lumea ficiunii, s-i regleze
viteza narativ conform cu derularea timpului ei.
Vineri 15 ianuarie: Uneori m apuc aproape o groaz : cum de un an aproape m tot
silesc s ncep i nu izbutesc s gsesc ritmul care s m duc nainte cu toate c ncolo
am impresia c totul ar merge strun, n realitate asta numai pentru c m preocup prea
mult lucrurile exterioare ; strine de scris. Sper s scap de cele mai multe curnd..."
i duminic 31 ianuarie (1937) Asear am lucrat poate ntia oar bine la Gorila: nu att
cantitativ, ci sufletete. M-am simit antrenat, n lumea crii. Am stat pn la 4 dim. i
am scris, de la nceput relund 34/2 pag.".
Timpul interiorizat l introduce n lumea imaginar, adic a iluziei", pe Rebreanu, dar lui
i era cu neputin s triasc fr ea. Dac dificultatea ptrunderii ntr-nsa reprezint
pentru el, la nceput, o frmntare dureroas, o scandaloas pierdere de vreme, Q cutare
chinuit, cu un cuvnt cazna scrisului, existena trit n durata ficiunii capt ulterior o
valoare nepreuit.
Suntem astfel ndemnai s ne corijm o afirmaie anterioar :
De fapt, aici despre eroii lui Rebreanu e inexact a spune c ies numai nimicii sau sczui
din experiena prin care trec, ascultndu-i glasul sufletului". Exist mereu pentru ei o
compensaie ntr-un plan ideal ori pur i simplu uman.
Ion Pahonu (Gorila) ca i Mahavira, Unamonu, Axius Gaston Duhem se autenticizeaz
omenete prin a-prinderea lor pasional violent. Bologa se ridic la o nalt iubire

54

umanitar, nfrngerea pe trmul realitii fizice devine o victorie n ordinea sufleteasc.

Ceva similar i se ntmpl i romancierului : Arta devor timpul existenei reale cu toate
ispitele acesteia, dar ca s i le redea infinit multiplicate creatorului n durata amplificat
enorm a vieii operei, care are anse s triasc etern. Lumea iluziei" e, poate, cea
adevrat.
Rebreanu o spune admirabil ntr-o scrisoare ctre fiica lui din l aprilie 1938 :
Uneori simt cu mare luciditate cum ni se scurge n picturi lente sngele i viaa ca s se
transforme n alt via i alt snge, s se transfigureze n oameni noi i ntr-un univers
nou. De multe ori ostenit, extenuat, a vrea s m smulg din frmntarea asta singuratic,
s beneficiez de bucuriile mrunte, banale, dar bucurii ale vieii care trec n ritm din ce n
ce mai vertiginos. i nu se poate. E o vraj care m readuce la masa de scris, o chemare
misterioas, care m face s uit tot restul i s-mi triesc toate satisfaciile ntr-o lume de
ficiuni, dar cu atta intensitate, de parca ^ fi mai reale dect realitatea. Fiindc, n fond,
poate c "urnea imaginaiei e mai aproape de esena realitii, dect lumea cea palpabil a
realitii operante".
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, LA PSIHANALIST
Ideea de a pune opera Hortensiei Papadat-Bengescu n legtur cu psihanaliza le-a venit
multora dintre admiratorii scriitoarei. Anton Holban gsea c logica eroilor ei, fr
excepii precise", constituie o aplicaie romneasc a teoriilor lui Freud". Mihail
Sebastian era si mai categoric, cnd ocupndu-se de maladia nervoas creia i cade prad
Lenore n Fecioarele despletite, scria : Avem suficiente motive s credem c trstura
freudian a nevrozei acesteia a fost limpede n mintea d-nei Bengescu ; nu numai
elementele perfect clasice ale cazului, nu numai tratamentul' precis psihanalitic al
doctorului Walter, dar chiar terminologia (terapeutica moral")".
Pn i Tuclor Vianu atribuie nevropatiei" din. Fecioarele despletite origini
psihanalitice", iar mai aproape de noi, Constantin Ciopraga admite c urmrirea drumului ascuns" poate fi interpretat si ca o aplicaie a teoriei refulrii".
Pentru ce opera Hortensiei Papadat-Bengescu trezete aceast idee e lesne de vzut :
Autoarea a artat precum se tie un interes struitor patologiei i, fatal, printre
personajele ei ntlnim numeroi bolnavi psihici, examinai cu o sfredelitoare curiozitate
analitic. Lenora devine intratabil, izbucnete mereu n hohote ele plns, ncepe s aib
comportri complet opuse firii sale anterioare. Doctorul Rim este un maniac sexual, cu
nclinaii vdite ctre perversitate. Tnra Aneta Pascu se refugiaz ntr-o lume
imaginar, unde obsesiile ei erotice capt forme delirante.
Dar nici alte personaje, aparent sntoase, nu sunt strine de tulburri psihice secrete
foarte serioase. Mini are permanent sentimentul unei dedublri interioare, mania
abluiunilor frecvente, fobia sngelui. Nory i urte mama i ntreine o adevrat
idolatrie n jurul surorii sale vitrege, mai -mari, Dia. Gelozia ia la Madona proporii
maladive. Sufletul Corei Persu trebuie s fie i el zdruncinat, dat fiind atracia eroinei
ctre personaje de acelai sex. Ghighi, fiul Elenei Drgnescu, e un copil dificil,
introvertit, care sfrete prin a se sinucide.

55

Chiar autoarea invoc de cteva ori, direct sau aluziv psihanaliza. (Vorbind de el, fiecare
suspina i recurgea la freudism pentru a scuza pe Ada", Drumul ascuns, pag. 197 ; un
caz de refulare ca al Diei", Rdcini II, pag. 44).
Cum personajele scriitoarei au, n genere, o via sufleteasc ilogic", dup nsi
caracterizarea lui Lovinescu, explicarea acesteia implic neaprat recursul la psihologia
abisal, raputat tocmai prin facultatea ei ele a furniza o nelegere a comportrilor umane
iraionale. Unde n alt parte s cutm motivele care o determin pe Elena a se cstori
cu Drgnescu, fr a-1 iubi, ca, ndrgostit apoi de Marcian, a dori s devin grabnic
soia lui i a nu da curs acestui puternic impuls atunci cnd rmne liber ? Cine s
dezvluie secretul sentimentelor tulburi care apar ntre Coca-Aimee i tatl ei vitreg,
doctorul Walter? i oare nu de la freudism s ateptm lumini asupra comportrilor
contrariante ale lui Nory Baldovin ?
Aceast idee, cu circulaie printre criticii care s-au ocupat de Hortensia PapadatBengescu, a rmas, totui, n stadiul enunului. In afar de Mihail Sebastian (i el foarte
fugar), nimeni nu a caracterizat-o, ncercnd s fac o lectur psihanalitic propriu-zis a
crilor scriitoarei.
Faptul e explicabil, pentru c/ teoriile lui Freud au fost nconjurate dintotdeauna de o aur
sulfuroas. i n plus, poate c nicieri altundeva aplicaiile lor n-au prut mai
scandaloase ca pe trmul artei i literaturii. Cum s admit lumea senin atribuirea unei
origini nevrotice sublimate marilor opere poetice sau plastice, obiecte de strveche
veneraie unanim ? Cine s nu protesteze indignat auzind c Povestirile lui Perrault,
Hamlet, Robinson Crusoe, Fraii Karamazov au ieit din nite impulsuri incestuoase si
porniri paricide, canalizate pe planul inofensiv al imaginaiei?
Apoi, chiar acceptate, interpretrile psihanalitice las nelmurit misterul" valorii
operelor artistice, atunci cnd se opresc asupra lor. Freud nsui i-a exprimat serioase
reineri n aceast privin i a circumscris mereu, foarte prudent, sfera aplicaiei teoriilor
sale cu un atare obiect.
Referindu-se la interesul strnit de ele altor discipline scria : Asupra ctorva probleme
care se leag de art i artiti, abordarea psihanalitic furnizeaz lmuriri satisfctoare ;
altele i scap complet" (Das Interesse an der Psychoanalyse. Das Kunstwissenschaftliche
Interesse. 1913). Pn la btrnee, n-a ncetat s repete aceasta:
Plcerea pe care o produc operele de art n-a fost stricat de nelegerea obinut prin
psihanaliz. Dar trebuie s mrturisim profanilor care ateapt poate prea mult de la
psihanaliz c ea nu arunc nici o lumin a-supra a dou probleme, acelea care, fr
ndoial, i intereseaz cel mai mult. Psihanaliza nu poate de fapt s ne spun nimic n
legtur cu talentul artistic si mijloacele de care se servete artistul spre a lucra : dezvluirea tehnicii artistice nu este de asemenea de resortul ei" (Selbstdarstellung, 1925).
Totui, Freud n-a rezistat ispitei de a supune examenului psihanalitic operele unor
numeroi scriitori i artiti (Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Dostoievski, Ibsen, Jen-sen,
Michelangelo, Leonardo da Vinci *1. Sarah Koffmann crede c el ntrevedea un mare
viitor acestui tip de interpretri, dar i impunea o autocenzur din motive strategice, l
surprinde astfel scriind : Cercetrile psi-analitice au aruncat un val de lumin n domeniul mitologiei, tiinei literaturii i psihologiei artistice" *2 i Aprecierea estetic a
operei de art, ca si explicarea talentului artistic (kunstlerische Bejahung) nu sunt sarcini
ale psihanalizei. Dar se pare c psihanaliza este n msur s spun cuvntul decisiv n
toate chestiunile care privesc viaa imaginar a oamenilor" (Ibid.).

56

<Note>
*1Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva" ; Eine Kindheitserrinerung des
Leonardo da Vinci Das Motiv der Kst-chenwahl ; Der Moses des Michelangelo ; Einige
Charaktertypen aus der psychoanalitischer Arbeit ; Eine Kindheitserrinerung aus
Dichtung und Wahrheit" ; Das Unlieimliche Dostojewski und die Vatertotung.
*2. Kurzer Abriss der Psychanalyse.
</Note>
100
ntr-adevr, revista Imago (1912-1938), scoas de Hans Sachs i Otto Rank, nemedici,
sub oblduirea lui Freud, era destinat s adposteasc aplicaii ale psihanalizei la diferite
domenii ale tiinelor, spiritului n genere. Muli dintre discipolii cei mai apropiai ai
profesorului vienez au publicat astfel de lucrri. Studiul lui Ernst Jones Ilamlet and
Oedipus (1910) a fost realizat chiar pe baza anumitor indicaii ale magistrului care -se
bucura s aib preri coincidente cu Otto Rank, alt elev, autorul unei vaste cercetri
intitulate Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (1912), acolo unde acesta comenta
drama Rosmersholm de Ibsen. Theoclor Reik, Kaii Abraham, San-dor Ferenczi au abordat
i ei adeseori, fr sfial, chestiuni literare. Tot o persoan din anturajul lui Freud,
traductoarea multor cri ale sale n limba francez, a fost principesa Mrie Bonaparte,
care a ntreprins o ntins i amnunit cercetare psihanalitic, avndu-l ca obiect pe
Edgar Allan Poe (1933), tiprit cu un cuvnt nainte" al ntemeietorului doctrinei. Doi
ani nainte, Rene Laforgue (L'echec de Baudelaire, 1931) se aventurase ntr-o aciune
similar.
Asemenea investigaii au crescut mereu ca numr de-a lungul timpului, perfecionndu-si
mijloacele i urmnd ci diferite.
Oricte obiecii au strnit mai departe, ca s ne convingem c atracia exercitat de
psihanaliz asupra criticii ii-a slbit, ci dimpotriv a crescut, e de ajuns s amintim aici
doar cteva din numele celor care au continuat s o resimt: Gaston Bachelard, Charles
Baudoin, Charles Mauron, Jean Paul Sartre, Edmund Wilson, Roland Barthes, Jean
Starobinski, Jean Pierre Richard, Ernst Kris, Marthe Robert, Jean. Delay, George Painter
etc.
ntorcndu-ne la Hortensia Papadat-Bengescu, cel mai risc de a scandaliza 1-ar prezenta
o explicare a comportrii personajelor ei prin prism freudian. De vreme ce criticii au
obiceiul s analizeze psihologia eroilor unui roman, pentru ce ar ocoli aspectele ei
abisale, mai ales dac aceasta aa cum e cazul nostru n spe ne permite s
nelegem nite reacii, care altfel ar prea nemotivate ?
Exact aa ceva a ncercat s fac Mihail Sebastian, oferindu-ne o interpretare
psihanalitic a cazului Lenorei, foarte ingenios construit sub raport logic, dar discutabil
n multe privine.
Ajutat de doctorul Walter s-i aduc aminte c fata ei mai mic e fructul unui amor
vinovat i s nving cenzura moral" care o mpiedica s recunoasc aceasta, pacienta,
ntr-o zi brusc i mrturisete chiar lui Doru Halippa adulterul : Mika-Le nu-i aparine Lenora e lecuit".

57

Oare ? n Drumul ascuns, ca soie a doctorului Walter, o regsim pe eroin vindecat de

crizele anterioare. Dar comportrile ei, aparent normale, vdesc limpede c nevroza n-a
disprut deloc. Din fiina dominant i sentimental acaparatoare care a fost, Lenora s-a
transformat ntr-o sclav tcut. Femeia, obositoare nainte prin asiduitatea sa amoroas,
are acum o purtare extrem de rezervat. Ea, care-si alintase fotii consori cu tot felul de
diminutive, nu ndrznete s-i spun actualului so nici mcar pe numele lui mic, Marcel.
(Acel Walter decolorat pe buzele Lenorei se adapta bine neutralitii noului menaj").
Dar constatm i altceva mai grav : Senzuala, ardenta Lenora accept regimul camerelor
separate i ,,chiar dac-1 gsete, la nceput, pentru ea extraordinar", ,,nu i-ar fi putut
nchipui un pat comun cu Walter" ; raporturile sexuale au fost eliminate complet din noile
relaii conjugale. Walter suntem informai nu-i cerea s fie amant".
Lenora d semne vizibile c evit lumea. Nu primete pe nimeni, e bucuroas cnd Walter
o scutete si de puinele curse n main prin ora. Prefer s vegeteze n micul ei budoar
i s-i consume timpul rscolind sertarele cu dantele sau citind fascicole din romanul
Fantoma Neagr,.
Sufer i de amnezii ciudate : Coca Aimee! Scumpa ei Coca-Aimee ! Da ! Aimee trebuie
*1 s vie! O uitase ! Cum de putuse uita". Are ndoieli dac trebuie sau nu s mearg la
gar spre a-si ntmpina fiica, i pn la urm cedeaz ineriei, mulumindu-se s o
ntmpine cu braele deschise pe .peronul sanatoriului. Toate acestea ne arat clar ct de
vindecat e Lenora. Ca, s nu mai vorbim de apatia ei, preludiul cancerului care o va devora. (Dup Wilhelm Reich, tot un discipol al lui Freud, tumorile maligne ar avea origine
psihic nevrotic, insatisfacia sexual pregtindu-se ivirea.)
Aa e de logic aceast boal pentru Lenora (cancerul uterin, n. n.) scrie, negreind,
Anton Holban, n-ct, personal am bnuit-o nainte de a citi romanul".
Mihail Sebastian crede a recunoate succesul, terapeuticei morale" (citete psihanaliz),
aplicat de doctorul Walter Lenorei, n faptul c protagonitii sfresc prin a se cstori la
sfritul tratamentului: Nu lipsete nici amnuntul ultim al lecuirii unei nevroze :
relaiile galante dintre doctor i pacient, care n tratate speciale se cheam transfer".
ntr-adevr, la un moment dat, pe parcursul curei psihanalitice, bolnavul i ndreapt
asupra medicului energiile libidinale eliberate prin ndeprtarea refulrilor i numai
cstigarea acestei ncrederi, cu o puternic baz afectiv, permite biruirea rezistenelor
opuse luminrii incontientului.
Dar transfertul substituie vechii nevroze o alta nou, al crei rezultat este. Abia cnd
medicul reuete s o nlture i pe ea se poate vorbi de vindecare. Altfel, psihanalistul ar
trebui s ia n cstorie toate pacientele sau s devin, cel puin, amantul lor chiar dac ar
fi vorba de femei cu prul alb. i ce s fac n cazul bolnavilor de sex masculin ?
nsi explicaia nevrozei, creia i cade prad Lenora, las de dorit : Contiina eroinei
crede criticul nu asimileaz faptul consumat al adulterului, l deplaseaz violent
din amintire" (refuleaz actul n incontient). Lenora i iubete soul anormal de mult",
datorit cinei, vrnd s compenseze astfel vechea infidelitate. Mika-Le trece, aadar, n
ochii tuturor drept fiica lui Doru Halippa. Purtarea ei depravat (avansurile erotice fcute
prinului Maxeiiiu, logodnicul surorii sale Elena), reamintind originea bastard a
felahinei" cum o botezase Mimi i provoac Lenarei o nevoie imperioas de a-si
mrturisi pcatul, dar ruinea o mpiedic. Aa se nate nevroza, prin represiunea unei
dorine care caut satisfacere pe ci ocolite. Lenora ajunge s-i mping soul mult iubit
n braele altei femei, apropiindu-1 de verioara Eliza, obiectul primului su proiect

58

matrimonial. Logica ascuns a acestei manevre bizare, simptom al dezordinei sufleteti,

ar fi, dup Mihail Sadoveanu, urmtoarea: Lenora vrea s fie nelat, vrea s aib iluzia
trdrii sale. E o pedeaps pe care i-o administreaz benevol i o scuz ntrziat pentru
pcatul ei de altdat, n acest leac fatal ce o mpac, ea se druiete nebuniei i se
complace n ea".
Dar e ndoielnic c abia dup ce Mika-Le ncearc s suceasc minile prinului
Maxeniu, Lenora i reamintete de originea fetei, recunoscnd n apucturile perverse
ale spurcciunii" zestrea ereditar, pe care i-a transmis-o tatl ei adevrat, vagabondul
italian. Pcatul vechi al eroinei nu e cunoscut aproape de nimeni" scrie Mihail
Sebastian. Formul eufemistic! Verioara i-a fcut confidene clin capul locului bunei
Lina, cerndu-i concursul spre a scpa de fructul nedorit. C Mika-Le nu e fata lui Doru,
ci a zidarului italian, tie de mult i guraliva Nory, care-i mprtete faptul, cu prima
ocazie, lui Mini, ca pe un lucru public. i alte persoane, foarte probabil, sunt n cunotin
de cauz. Misterul" Lenorei e un fel de secret al lui polichinelle, numai soul ei nu-1 tie.
Criticul trece i prea uor peste evoluia bolii : Dup o vizit la Viena (unde sufer un
scurt tratament) starea psihic a Lenorei cunoate o remisiune, coincident cu mariajul
Elenei. Crizele de nervi sunt nlocuite printr-o atonic. Lenora nu mai suport cel mai mic
zgomot, st ore ntregi tcut, ascultndu-si parc o voce luntric. Abia ulterior
simptomele nevrozei devin manifeste. Lenora se d cu capul de perei, ntr-o zi d foc
patului conjugal, o irit prezena lui Doru, i arat o ostilitate pronunat, l acuz c ar
complota mpreun cu Elena i Mika-Le mpotriva ei i a Coci-Aimee ca s le lase pe
drumuri, i neglijeaz nfiarea, umbl nepieptnat i nengrijit mbrcat, dnsa care
zbovea ore ntregi ia oglind. Aducerea n cas a Elizei e ultima dintre aceste comportri
anormale.
Mihail Sebastian se ndeprteaz, precum vedem, de materia epic a ficiunii,
substituindu-i o schem reductiv. Interpretarea lui nu explic astfel psihologia personajului, aa cum fgduia, ci urmrind a o face s corespund neaprat si evident
teoriilor freudiste, are un efect srcitor. Mai mult, poate s-1 mping pe critic la
reprouri nejustificate aduse autoarei, conform cu teza lui paradoxal c Hortensia
Papadat-Bengescu, nentrecut artist n urmrirea i crearea unei atmosfere sau aciuni,
dar incapabil s abordeze direct si s speculeze la surse procesul lor psihologic are
temperament i sensibilitate dramatic, nu i autentice faculti analitice.
Astfel, dup ce crede a fi demontat mecanismul mbolnvirii i vindecrii Lenorei, scrie:
Examenul de mai sus ne aparine. D-na Bengescu nici nu-l face pe cititorul neinformat
s-1 bnuiasc. Explicaiile sale sunt i insuficiente si false".
Nu este chiar att de sigur. Diagnosticarea exact a unei nevroze ntmpin adesea mari
dificulti i, pe multe cazuri, psihiatrii faimoi s-au contrazis. Freud nsui a-firm
rspicat c numai dup o perioad ele examen psihanalitic se poate spune cu o anumit
certitudine care e natura specific a unei tulburri nervoase. Simptomele, ndeosebi la
nceput, sunt neltoare, abia peste un timp pot fi surprinse cele caracteristice.
Iniial, Lenora pare a trece prin nite crize de isterie (crisparea gurii, tremurul ritmic,
convulsiv al corpului, palpitaiile, plnsetele, leinurile). Apoi trdeaz i a-numite fobii
(nu sufer s o vad pe Mika-Le, d foc patului conjugal care-i inspir oroare). Intr ntro acut stare depresiv, nu o mai intereseaz nimic. (Buna Lina" pronun la un moment
dat cuvntul melancolie). Se consider si persecutat (Doru urmrete s o deposedeze n
favoarea Elenei).

59

Criticul nu are posibilitatea s consulte personajul, s-1 invite a se ntinde pe canapeaua

psihanalistului si a-i povesti visele. Trebuie s lucreze doar cu attea date cte i le
furnizeaz textul i nimic altceva. ansa lui de a furniza o interpretare plauzibil e s le
gseasc o explicaie ct mai convingtoare.
Desigur c Lenora vrea s uite aventura cu zidarul italian din motive foarte ntemeiate.
Fusese un act nesbuit, putea s o coste pierderea lui Doru, pe care-l iubete, i a unei
situaii sociale de invidiat (moiereas la Prundeni). Adulterul avusese si urmri
nefericite, naterea Miki-Le (Lenora voise s o mpiedice), obligaia apoi de a-i pune
ncontinuu soul ntr-o situaie fals, fcnd clin el tatl spurcciunii".
Se pare ns c aceast amnezie voit i reuise, ntruct a pstrat relaii conjugale
deosebit de tandre cu Doru, mult vreme nc, artnd o gelozie aprig oricui avea
impresia c reine afeciunea lui, inclusiv fetei mai mari. Elena.
Criza izbucnete abia dup incidentul logodnei stricate. De ce tocmai atunci, cnd tim c
Lenora nu o prea iubete pe Elena ? n plus, familia e lezat, clar se simte-mai puin
mpins a da faptului proporii catastrofice. Singur Lenora face din el o tragedie". Mai
curnd e de necrezut c purtarea josnic a Miki-Le i amintete eroinei nu att vechea
ntmplare neplcut, ct motivul care a provocat-o : senzualitatea proprie, puternic,
nestpnit. Felahina", prin apucturile ei agresive, e o imagine vie a motenirii acestei
aplecri spre luxur. Lenora ncepe astfel s resimt o spaim de ea nsi ; natura
voluptoas cu care natura a nzestrat-o i produce oroare. Capt imboldul secret s-si
reprime pornirile libiciinale chiar si .Ia adresa lui Doru.
Refularea aceasta ulterioar nu mai reuete ns. Afectele rmase nereprimate se
transform n anxii (team de efectul dorinelor sexuale), conform angoasei isterice", de
care probabil sufer, o psihonevroz foarte rspndit.
Lenora reacioneaz negativ, cu repulsii, fa de tot ce se asociaz firii sale voluptoase
(sfie dantelele kimonoului, toarn spirt peste patul conjugal i-i d foc, nu-i mai
ngrijete aspectul fizic si vestimentar, o supr prezena lui Doru). Anumite fobii avusese
i nainte. S ne amintim c nu voia s calce prin aripa cldirii, pentru construirea creia
fusese angajat zidarul italian i unde se juca Mika-Le. Dup ntia remisiune, rmne cu
oroarea de zgomote. (Ar putea fi i ele asociate epocii cnd o parte a locuinei devenise
un antier.)
n sfrit, i ca soie a lui Walter, dup vindecare", manifesta o form ascuns de
agorafobie (nu vrea s ias nicieri i in timpul plimbrilor impuse refuz s coboare din
main).
Concomitent, Lenora se culpabilizeaz, reacie iari proprie istericilor anxioi de tipul ei.
Simptomul nevrotic constituie dup Freud un compromis ntre forele psihice
conflictuale ; prin actele aberante, bolnavul i satisface, sub o form deghizat, viclean,
fantasmatic, sustrase cenzurei morale si acceptate de contiin, dorinele refulate.
Lenora simte plcere s se pedepseasc, gsete un derivativ al voluptii n suferin. De
aceea umbl nepieptnat i neglijent mbrcat, ea care sttea ceasuri ntregi la oglind.
Lenora vrea s fie urt, s displac, s desfiineze capul ..ppuii de Nimberg". Amnunt
semnificativ : capt o iat aspr, rea, tenul ei i pierde faimoasa culoare roz-alb, ca i
cum o sit i-ar fi cernut cenu pe sub piele". Cu o carne puhav, flasc, pare acum o
statuie mare, grea.
Dintr-o egal dorin de a se auto-pedepsi, eroina renun ia bijuteriile sale cele mai dragi
(perlele pe care i le cumprase Dodu) i le druie Elenei, cu prilejul nunii ei. Mika-Le,

60

imagine vie a demonici erotice proprii, devine pentru Elena un obiect al auto-detestrii.
Nimeni nu o trateaz att de neierttor ca ea, ceilali, Doru, Elena, Drgnescu, aa Tana,
i arat o relativ indulgen.
Ajuns a-i privi cu oroare senzualitatea, Lenora vede n procedura Miki-Le fa de sora
sa mai mare o repetiie a ceea ce-i fcuse dnsa verioarei Eliza. Sentimentul de
culpabilitate cere, pentru a pieri, reperaia vinei. Nu ca s fie nelat aa cum crede
Mihail Sebastian Lenora l mpinge pe Doru, n braele Elizei, ci spre a drege ceea ce
stricase cndva, amorul fotilor logodnici. Reconstituind vechea idil, aduce lucrurile
iari n starea lor dinaintea cstoriei ei cu Doru, abolete trecutul, adic tot ce i s-a
ntmplat i a devenit o surs permanent de anxietate.
Ce explicaii le reproa criticul autoarei, ca insuficiente i false" ?
Exist aici o prim nenelegere : Mihai Sebastian atribuie Hortensiei Papadat-Bengescu
refleciile lui Mini,, care, chiar dac joac n roman rolul de raisonneuse",. rmne un
personaj si are dreptul conform legilor ficiunii s se nele.
Dar, admind c explicaiile exprim opinia autoarei, n fond ce spun ele ? Mini rmase
ameit de vorbria stacat, zgomotoas, nclcit a lui Nory. Atta era precis, c Leonora
dezvluise taina castelului nu ntr-un acces de mnie, ci n plin contiin. Spontan, e
drept, dar cu o logic calculat parc. Pentru asta avusese fr ndoial un motiv ! Care ?
Era ultima ei legtur cu trecutul, pe care o rupsese. Prin. scena asta liminar lichidase
romanul csniciei ei. Cu care scop ? O ajutaser, e drept, si mprejurrile. Destinul i va
avea partea lui de fatalitate'."
Citind ntr-o not din josul paginii aceste gnduri, criticul ntrete imputarea adus
romancierei : Explicaie scrie el nu numai simplist, dar n flagrant contrazicere
cu legea sufleteasc a lecuirii acesteia. D-na Bengescu ar fi trebuit s-1 consulte pe dr-ul
Walter. I-ar fi spus el cit se neal."
Abia ctre sfritul carierei sale, ntlnind la numeroi pacieni o brusc rezisten
insurmontabil, o fug n boal", Freud a descoperit aciunea unei porniri distructive
care se mpletete cu sexualitatea si constituie aa-numitul instinct al morii", n orice
manifestare a vieii a artat i biologia apare o tendin de -repetiie, prin
rentoarcerea materiei nsufleite la starea anorganic. Instinctul morii" se ndreapt asupra obiectului erotic (fiina iubit) i, cnd eul i s-a identificat, asupra lui nsui, cu o
irepresibil furie nimicitoare. In pasajul incriminat autoarei, Mini se referea J a aa ceva,
vorbind de logica rece, calculat parc, prin care Lenora i distruge csnicia, rupnd
astfel ultima legtur cu un trecut apstor, devenit insuportabil pentru dnsa. n alt
parte, personajul port-voce a autoarei e si mai categoric, ncercnd s gseasc explicaia
purtrii curioase a Lenorei fa de verioara Eliza, aceeai
Mini i spune: Aversiunea ei nendoioas, hain, ctre Doru, care o fcea s caute a
scpa de el prin orice mijloc, gsise n ideea asta un agent de dizolvare definitiv a
csniciei lor. Era desigur ideea ei fix, opera nou la care lucra cu aceeai pornire lacom
care o caracteriza, cu aceeai for impulsiv. Mijloacele, de obicei, erau sumare i
arbitrare. Dar era mai ales n acea patim nou, cine tie ce tainic i saie metesugire a
incontientului (...) Lenora, n incinta nebuniei ei, avea o logic perfect, aceea a
distrugerii (...) Lenora ucisese n ea pe Doru, i acum cuta s se ucid n el (...) De cnd
sfiase, la plecarea lui Mika-Le, dantela hainei de cas, sentimentul distrugerii crescuse,
cuprinsese n ea tot. Se distrugea pe ea, pe ceilali, locul, timpul, simirile."

61

Dezinteresul pentru nunta Elenei, neparticiparea la eveniment pot fi interpretate tot ca

acte sortite a-i satisface dorina restabilirii situaiei antemaritale, cnd nu avea nici o fiic.
Mini i respectiv prin ea Hortensia Papadat-Bengescu posed, precum se vede, o intuiie
a psihologiei abisale mai exact dect criticul. Dac doctorul Walter era la curent cu
progresele psihanalizei (si aa par s fi stat lucrurile, dup cte aflm despre caracterul lui
studios), el i-ar fi dat dreptate autoarei mie n sut.
S oprim aici o discuie prelungit prea mult de o intenie demonstrativ. Ne-a preocupat,
nu att cazul Lenorei n sine, cit s artm cum interpretarea lui corect, din punct de
vedere psihanalitic, poate rsturna o obiecie critic injust.
Nevroze ntlnim i n alte romane ale autoarei, toate aproape, cuprinznd mcar una,
nfiat pe larg : Concert din muzic de Bach ne d prilejul s urmrim cum se dezvolt
ipohondria prinului Maxeniu, Drumul ascuns, presiunile psihice, sub efectul crora
doctorul Walter i va pune capt zilelor, dup ce avusese nti intenia s o ucid pe
Coca-Aimee, Rdcini, alunecarea treptat n clemen a Anetei Pascu.
Bineneles c explicarea psihanalitic a cazurilor a-cestora prezint interes pentru
exegeza literar numai acolo' unde teoriile lui Freud pot arunca o lumin asupra unor
comportamente care ar prea altfel lipsite ele motivare i imputabile scriitoarei ca
arbitrare.
Aa e forma de misticitate amoroas a prinului Maxeniu. Cum ajunge el s-i imagineze
un ntreg roman sentimental, suav i sublim, cu Elena, atunci cnd atinge treapta cea mai
de jos a degradrii fizice i morale?
Maxeniu manifest, la nceput, o evident ipohondrie. El i concentreaz toat atenia
asupra organelor sale interne, resimind o vdit plcere din descrcarea excitaiilor pe
care acestea le sufer: Cu toat atenia, cu toi ochii i examina ligheanul, batista, i, sta
n patul maculat, cu un fel de voluptate a nesimirii. Dup atta constrngere era o orgie
de tuse, de expectorri, de toate mizeriile concrete ale bolii, i descrca cu bucurie
ticloia i trupul lui acum material, nesecat ele coptur, de murdrie, i era drag aa ; i
prea c-1 simte viu tocmai pentru c era, astfel, rodnic."
Hortensia Papadat-Bengescu are o clarviziune extraordinar a formelor sub care
ipohondrul gsete o satisfacie a dorinelor lui n senzaiile vegetative : Ceea ce-i plcea
mult era ndueala. Ascundea momentul transpiraiei nadins ca s rmn n izul ei ;
numai cnd ncepea tremurul, cerea speriat s fie primenit, dar nu lsa s-i ia cmaa de
tot. O mai inea pe pat aa, aa ud..."
Ipohondria este o nevroz actual, care are o cauz fizic, n cazul nostru tuberculoza. Pe
efectele interne ale acesteia se grefeaz o form de sexualitate aplicat unor zone
erofogene, ivite n interiorul corpului. Ipohondria ascunde ns adesea ndrtul ei
arat Freud o psihonevroz narcisic. Este vorba de o ntoarcere a libido-ului asupra
eului nsui. Spre a sugera plastic cum se petrece acest lucru, Freud compara fenomenul
cu actul prin care fpturile elementare ntind n afar, din masa lor protoplasmatic
nedifereniat, pseudopode i le retrag napoi. Libido-ul eului" s-ar comporta astfel
ndreptndu-i o parte a sa ctre obiectul erotic, fixnd-o asupra lui i lund-o napoi,
cnd atracia sexual nceteaz. La inii echilibrai, o asemenea micare de du-te vino are
loc fr mari dificulti, cu o perfect elasticitate, care dispare complet n nevrozele
narcisice. Instalarea acestora este urmarea neputinei, eului de a-i mai trimite libido-ul
ctre obiecte erotice din afar, concentrndu-l exclusiv asupra ,sa.

62

Narcisismul este ns o faz primar general n evoluia sexualitii ; ca atare precede, la

orice om, alegerea obiectelor i corespunde fazei autosatisfacerii erotice infantile. Aa se
formeaz de fapt eul", atrgnd nti a-supra sa pulsiunile sinelui, ale acelui Es, cum l
numete, dup Nietzsche, Freud.
Dar procesul narcisic implic i o modificare. Transformrii libidoului sinelui n libido
al eului i corespunde o renunare la scopurile sexuale, o desexualizare" (s. n.)Inii care sufer de nevroze narcisice au o dispoziie pronunat ctre sublimare. Eul lor
este sufocat tocmai de surplusul libidoului incapabil a se ataa altor fiine. Tendina ctre
sublimare apare cel mai frapant spune Freud n efortul de regsire a unor obiecte
erotice exterioare. Cnd ncearc aa ceva, libidoul narcisicului nu izbutete s apuce
dect umbra" acestora, adic numai reprezentrile verbale" care le corespund.
E exact forma dragostei idealizate, golite de orice coninut sexual, reduse la simple
cuvinte, cu o vag ncrctur amoroas, simmntul ncolit n sufletul lui Maxeniu
pentru Elena.
Gesturile sunt paralizate de timiditi copleitoare i scrupule nenumrate. Marile scene
ale acestei reveniri sentimentale complet spiritualizate se joac exclusiv n imaginaie,
presupun porniri exaltate i diafane, avnturi pure sufleteti, care-si trimit ecouri secret,
masonice" parc, prin mesagiile prinului ctre Elena, din sanatoriul elveian pe cri
potale cu cer albastru si muni albi" : Amiciia m reine ! Plutesc ! V putei bucura" ;
M simt un om nou, un copil ! sunt beat de aer curat, voi fi curnd sntos i fericit !".
Ptrunderea, cu care Hortensia Papadat-Bengescu conduce la ultimele consecine logica
abisal a nevrozei lui Maxeniu, produce n perspectiva psihanalitic o uimire Plin de
admiraie. Comentariul autoarei atinge o finee extrem, abia astfel perceptibil. (Chiar i
Freud a avut revelaia trzie a reaciilor paradoxale narcisice.) Sentimentele lui
(Maxeniu, n. n.) pentru Elena nu aveau nevoie de imboldul prezenei. Existena efectiv
a lui i a Elenei era un obstacol pentru avnturile lui imateriale, nlturate acum de
distan. De aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorina unei revederi imediate :
Zbor ! sunt o pasre ! sunt lng Dumneavoastr, clar am rbdare. Totul e luminos."
Muli vor fi fost surprini auzindu-ne pomenind de sinuciderea doctorului Walter, dup ce
proiectase o crim asupra soiei sale. Despre acestea, Drumul ascuns nu spune nimic, dar
vor avea loc ulterior, aa cam ne informeaz paginile care S-au pstrat din romanul
pierdut, Strina.
Un mister exist, aadar si cu eful sanatoriului Ba-rodin, dac necunoscnd ce destin i
rezerv personajului autoarea, Anton Holban era mpins s-1 neleag ca pe o fire eroic
si s scrie : Tnrul Walter, individ compromis, se ndeprteaz de la calea comun
(Morala) de bun voie, din setea de dominaie, nu din cupiditate. E felul lui de a fi eroic.
(E om de tiin i tiina nu produce. Dac ar fi fost om de afaceri, ar fi produs el aceti
bani, prin tot attea compromisuri de altfel. Eroismul lui const n a se menine n
echilibru fa de situaia excepional, n a nu fi dobort i nici de a fi mai prejos de ea.)
Calea excepional l izoleaz, l difereniaz, e o disciplin sever care-1 formeaz i-1
ridic.
La Walter este lucid voina de a nfptui din viaa lui o oper de art".
Drumul ascuns al personajului avea s-l conduc, n viziunea autoarei, ctre cu totul
altceva, n fragmentele din Strina, doctorul Walter ne apare mult schimbat : ras n cap,
cu cteva fire de barb lsate s creasc la n-tmplare, comportndu-se bizar, inspir o

63

spaim permanent soiei sale. Coca-Aimee l crede nebun i are team (aa cum i
comunic Elenei), c Walter vrea s o otrveasc.
ntr-adevr, acesta i consacrase tot timpul din urm cutrii unei substane toxice
invincibile" i care s nu lase urme". Cedase sanatoriul statului, izolndu-se n
cabinetul su de lucru, unde interzicea accesul altcuiva dect laborantului.
Coca-Aimee nu greea, Walter avusese realmente intenia s-i experimenteze asupra ei
otrava descoperit, dar' apoi renunase i se luase pe sine drept cobai.
E posibil de susinut i n continuare c era o natur eroic, actul su sinuciga ieind din
comun prin riscul suprem asumat. Aa i socotete Walter experimentul, ca pe un mijloc
spre a-i dovedi tria", desvrirea propriei lui fpturi", desprinderea de tot ce e
omenesc".
Oricum, ns, n ipostaza din Strina, eroul provoac cititorului o puternic surpriz, care
cere explicaii de ordinul psihologiei abisale.
Pentru Anton Holban, Walter e o persoan foarte echilibrat sub raport sufletesc, o natur
n stare s nfrunte fr team opinia public si moral. Dar din perspectiv psihanalitic,
ne apare clar c avem de-a face cu un nevropat. Maladia lui e adevrat rmne secret lung vreme, nu are manifestri exterioare care s intrige. Ba prin calm, hotrre,
spirit organizatoric, tact, stpnire de sine extraordinar, personajul creeaz impresia unei
snti psihice perfecte. Unele tulburri se las, totui, ghicite, dac i dm ascultare lui
Freud. Walter ni se spune, cptase pentru femei un dezgust din cauza Salemei,
dezgust pe care-1 are ctre cea mai fin gustare cineva nevoit s suporte mereu un
banchet". (Ultimele cuvinte conin o ironie crud : nesioasa baroan Efraim cntrea o
sut douzeci de kile !) Salema istovise gustul lui Walter pentru voluptate", Avea sau
nu legturi cu vreo client sau infirmier ? cu vreo curtezan sau vnztoare de tablouri ?
Probabil c nu, deoarece nici una dintr-nsele nu se luda sau nu trda".
nelegem c Walter nu ntreine relaii sexuale nici cu Lenora destinat a fi doar o soie
decorativ. Apoi, respinge n dou rnduri dragostea sufleteasc i trupeasc (Hilda i
Coca-Aimee), observ chiar Anton Holban.
Altceva are ns un caracter mai simptomatic: nsi faimoasa stpnire de sine a
personajului. Ea const ntr-o aproape complet suprimare a emotivitii, e o veritabil
glacialitate sufleteasc, de care Walter se simte foarte mndru. Sentimentele sale trec
precizeaz autoarea prin acelai frigorifer, unde totul i pierde culoarea, cldura,
savoarea".
Walter a ajuns aa aflm iari n urma unui travaliu ndelung asupra lui nsui.
Acceptnd relaia monstruoas cu Salema, trebuise s-i nving repulsia fizic, pe care
ea i-o trezea, precum si aceea moral fa de sine, fiindc se pretase unui asemenea trg
infam. Romanciera, folosete o excelent comparaie spre a ne face sensibile condiiile i
consecinele actului: Practicase viiul scrie ea ca un chirurg care opereaz calm si
contient asupra sa; el singur prepara cuitul si urmrea tiul lamei ; o anestezie total i
oprea atunci toat vitalitatea ; n-avea nici o urm de beie sau desftare, ceea ce era scuza
lui".
Walter nva s-i biruie contiina. E tot timpul la pnd ca ea s nu profite de vreo
slbiciune a sa." Cstoria cu Lenora fusese o asemenea mprejurare, cnd armura" lui
se dovedise vulnerabil" ; fiindc n acel moment de uitare de sine nu apucase a refuza,
ba chiar pronunase cuvinte de angajament".

64

Lui Walter contiina i este un vrjma, nempcat, adversar subtil, venic treaz, lovind
piezi" remarc Anton Holban. Iar autoarea ne spune : din confruntarea moralei cu
ambiiile lui rezultase atitudinea rece si hotrt, compromis ntre dezgusturile de sine
i .gusturile sale".
Dar cine sunt factorii psihici angajai n aceast aprig opoziie ?
Unul este contiina", de care vorbete Anton Holban i romanciera, adic supraeul" lui
Walter, dup "Freud, instana superioar din sufletul personajului, cenzura moral".
i cine reuete s o in cu atta fermitate la distan, nengduindu-i nici o imputare ?
E eul lui Walter, pentru care tim c nemulumirea de sine" reprezenta un sentiment
intolerabil".
Dar cum se realizeaz echilibrul acesta foarte dificil ?
Walter, neurolog, interesat de terapia moral" (prin care trebuie s nelegem
psihanaliza) si-o aplic lui nsui. El examineaz tot timpul, cu o luciditate necrutoare,
tot ce se ntmpl n sufletul su, urmrind programul freudist de a reduce necontenit
terenul incontientului, muind eul n locul instinctului, exercitnd o oper civilizatorie,
ca asanarea golfului Zuydersee."
A putea sta nestnjenit n plin lumin era ceva mereu de mare pre pentru D-rul
Walter."
Ambiia ns de a sustrage ntreaga via psihic incontientului rmne o himer. Acesta
i ia ca aliat chiar pe eul ideal", care plonjeaz prin preistoria naterii sale n incontient
si se alimenteaz de acolo cu o energie instinctual mereu mprosptat. Mai toi adepii
de frunte ai psihanalizei au suferit de nevroze (W. Fliefcs, S. Fe-renczy), unii chiar sub
forme foarte grave (O. Rank, W. Reich). Freud nsui s-a luptat toat viaa cu o isterie de
transfert.
Regimul luciditii depline l duce pe doctorul Walter la o stare asemntoare n multe
privine megalomaniei sau delirului grandorii.
n asemenea cazuri spune Freud idealul eului,, dup ce a exercitat asupra eului un
control foarte riguros, se gsete momentan absorbit de ctre el, contopit cu el", aa c
insul cunoate un sentiment de triumf i de satisfacie, pe care nici o critic nu vine s-1
tulbure, se simte liber de orice obstacol, la adpost de orice repro, de orice cin".
Walter nu se sperie de atracia sa pentru Coca-Aimee, dei drumul tortuos ctre
satisfacerea unei atari porniri" trece, simbolic vorbind, prin incest (obiectul erotic e aic
fiica lui vitreg) si asasinat (ca libidoul s-i realizeze elul, Lenora, soia legitim, trebue
s piar). Dimpotriv, fragmentele din Strina ne dau prilejul s aflm c abia ideea
incestului l atrsese, ba o asocia i deflorrii. Ne-virginitatea noii sale soii i provqcase o
uria scrb.
Walter gust cu surpriz agreabil ivirea ntr-nsul a unei emotiviti, socotite pn atunci
moarte pentru el .-Statornicit n voina lui sceptic, poseda aadar i cellalt material, cel
din care oamenii slabi fac atta pricin. Era uimit de luxul persoanei lui, i drmuise cu
ngmfare sensibilitatea; simirea lui puin era mai valoroas ca a acelor care o vntur
din belug". Concluziile autoanalizei sunt de natur, cum se vede, a-1 mguli. Lungul
duel cu Aimee nu face dect s-i confirme buna prere despre sine ; cnd fiica vitreg
ncearc s- rneasc simul moral, printr-o aluzie la donatoarea sanatoriului, i motivul
generozitii ei, efectul e contrar: Walter, dup astfel de agresiuni rmnea cu pulsaia
dezordonat, i prea c a suferit o violen fizic nu lipsit de un element de plcere.

65

Raionamentul i arat c a fost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfrise printr-o indulgen dispreuitoare pentru ppua indolent cu care l gratificase cstoria."
Sub masca flegmatic descoperim la Walter exaltarea, autosatisfacia, pe care le ncearc
n tot ce fac cei cuprini de delirul grandorii : Se adresa n gnd unor adversari fictivi si
sfidtori : Am putut ceea ce voi credei mai de seam si am putut ceea ce voi nu
suntei n stare. Am putut binele si rul i voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu
oselele care erpuiesc pe suiuri, ntoarn unghiuri, taie peste prpstii, pentru a sparge
n tenebrele vreunei stnci un tunel dltuit."
Felul cum izbutise s anune familiei moartea subit a lui Drgnescu, consolnd rudele
cu perfect tact, i se pare o realizare admirabil: Nu crease el Walter o mare oper, nu era
el un binefctor?"
n sfrit, chiar ruinea secret pe care o resimea fiindc a renunat la Hilda, spre a-i oferi
orfanei Coca-Aimee ocrotire, lund-o de soie aa cum fgduise Lenorei se
convertete ntr-o exaltare triumfal: ...Mai sus !... Tot mai sus !... Dorea parc o stim
mereu mai anevoioas ce nu i se mai putea oferi."
Walter e mndru c a izbutit s-i biruie scrupulele de contiin, s aib un suflet tare",
supraomenesc. Exact aa se i vede, ca nevropaii czui prad delirului grandorii, l
credea nebun i spune, n faza agravat din Strina. Era el oare nebun ? Nu. Era un
supraom si o va dovedi lumii ntregi."
Contopindu-i eul" cu supraeul", personajul n-a ncetat, ca orice maniac, s asculte de
imperativele acestuia.
<Not>
*1 Pentru concepia noastr analitic afirm Freud mania grandorii este consecina
imediat a mririi eului prin toat cantitatea de energie libidinal retras obiectelor; ea
este un narcisism secundar survenit ca urmare a trezirii narcisismului primitiv, care este
acela al primei copilrii."
</Not>
Tot unor principii ideale constrngtoare ]i se supune, cu singura diferen c o energic
esteti-zare" a lor le-a deghizat n norme de conduit proprii. Astfel zis, Walter are
religia" si morala" lui cel puin aa crede si ascult de ele fr crcnire. Se
cstorete cu Coca-Aimee, furnizndu-i o asemenea motivare superioar" : (respect
cuvntul dat Lenorei pe patul de moarte ; vrea s adauge nc o figurin coleciei sale de
art si, sfidnd aparent opinia public, are curajul incestului), n realitate caut s o
menajeze tot timpul, cci ce altceva este scrupulul moral de a nu clca promisiunea fcut
soiei lui muribunde, c va asigura viitorul fiicei ei ?
Exist, la mijloc, i o ipocrizie : Walter este convins c a consimit la un sacrificiu, act
care-i sporete buna prere de sine. n realitate, urmeaz, pe o cale deturnat, impulsul
libido"-ului, scond plcere din ceea ce socotete a fi o renunare. Ura lui mpotriva
Coci-Aimee e, dup concepia freudist, o expresie a ambivalenei sentimentului, foarte
pronunat n asemenea nevroze, unde supraeul ajunge un adevrat depozit de porniri
sadice. Nu trebuie deci s ne mire c Walter va nutri, o bucat de vreme, dorina s o
ucid pe Coca-Aimee.
Surplusul de sadism, nemaiputnd fi suportat, e proiectat asupra altei persoane, creia
nevroticul i atribuie intenia distructiv. El nu face dect s se supun, fr voie, silit,

66

acestei porunci agresive. Dac resimte o vreme impulsul de a o ucide pe Coca-Aimee,

este pentru c aa i-o reclam portretul Salemei, o fidelitate care cere s fie nlturat
uzurpatoarea adevratei stpne pe sufletul lui. Apoi abandoneaz intenia criminal tot
din dragoste de sine. Coca-Aimee nu merit s participe, nici mcar ca victim la
grandoarea proiectului su, nenelegndu-i mreia, temndu-se. Salema ar fi acceptat
bucuroas.
Dar eul czut n mania grandorii nltur pn i a-cest ultim obiect de ataament erotic
exterior. Walter doneaz unui muzeu portretul Salemei i decide a beneficia singur de
gloria pe care o va cunoate reuita mreei experiene, s-i administreze sie nsui
otrava.
Sinuciderea, ca o mpingere la limit a delirului grandorii, realizeaz prin acest personaj o
demonstraie strlucit, de o consecven absolut, nfricotoare, n logica unei psihoze.
Demena Anetei Pascu ocup o bun parte clin romanul Rdcini, dar nu prezint
momente obscure sub raport narativ, ca s reclame o explicaie psihanalitic. Comportrile personajului ne apar, n ciuda dereglrii lor, perfect motivate. Exist ns i n
acest roman, pe un plan secundar, alt psihopat al crui act, funest final intrig restul
personajelor crii, precum i pe cititor. De ce s-a spnzurat Ghighi, fiul Elenei i al lui
Drgnescu ? se ntreab Nory, dar nu numai ea. Sigur, sunt sugerate cteva motive,
biatul traversa vrsta dificil a pubertii, era o fire nchis, introvertit, resimea neplcut proiectele mamei sale privitoare la el (educaia destinat a face dintr-nsul un bun
moier), contractase nite relaii tulburi cu o fat de ran, cam slbatec i dezmat,
Ivir, care se omoar si dnsa. Ghighi avusese, probabil, o experien erotic
demoralizant i ea l mpinsese s-i pun capt zilelor. Kira, socotindu-se rspunztoare
de catastrof, ngrozit, se azvrlise n iaz.
Explicaia aceasta comod las ns nite puncte neclare. E insinuat si ipoteza c fata i
curmase viaa pentru c rmsese nsrcinat : Kira grsuna... plescind n ap, afundat,
n buruieni, scoas apoi, grea, mai grea de ap, de urciune i poate de pcat"
reflecteaz Nory n drum spre Prundeni. Elena gsete printre caietele lui Ghighi o
scrisoare n care- el ncearc s-i motiveze sinuciderea : S-a ntmplat ceva grozav cu
Kira. Cum s mai dau ochi cu Vie... Mi-e ruine de toat lumea, de domnul Simeon si de
tata... Kira e o neruinat, dar nu pot suferi ce s-a ntmplat. Nu mai pot fi un compo zitor.
Dac Mark era aici nu se ntmpla..."
Aadar, avusese un timp n care premeditase, pregtise", constat Nory, simind c i
se strnge gt-lejul.
Ipoteza socului provocat de o iniiere erotic brutal, n msur a-1 traumatiza pe
candidul Ghighi, cade. Dup cum i varianta eecului sexual, cu efecte demoralizante.
Orice s-ar fi ntmplat, totui, ntre Kira i el, ca faptul s-1 mping la sinucidere,
presupune din partea personajului un psihic maladiv, ntr-adevr, nu e greu s vedem c
puternica afeciune pe care i-o arat Ghighi lui Marcian are o pronunat coloratur
homosexual incontient. Copilul manifest nc din Elveia un ataament preferenial
pentru prietenul mamei sale. Cnd starea-proast a sntii lui Drgnescu necesit
ntoarcerea Elenei n ar i ea nu tie cum s soluioneze problema copilului, Ghighi i
declar autoritar : Tu te duci la-papa de Bucarest. Eu rmn aici cu Ami Vie !". Dei o
iubea foarte mult, ar fi dorit, printr-un fenomen rare, pstrnd-o pe maman, s-1 lase
singur cu Oncle Mark". Miracolul s-ar fi realizat dac Marcian devenea soul Elenei si i
justifica astfel prezena permanenta alturi de Ghighi. Mai trziu, la Prundeni ateapt ca

67

pe o izbvire sosirea muzicianului, care-1 va scpa de domnul Simeon; Vor pleca

amndoi, mpreun, Mark i el... i Maman, dac va vrea" (s. n.). Ostilitatea fa de
aceasta din urm transpare i atunci cnd i enumera obstacolele care-l mpiedic s fie
n Elveia cu Grand Ami Vie aa cum dorea : sunt Tana, Administratorul i chiar
Maman".
n sinea sa, Ghighi i imput lui Marcian, c 1-a lsat pe manile Elenei, ca s fie dus la
Prundeni. Cnd' compozitorul i. ntrzie venirea, se socotete trdat.
Ghighi cunoate o dezvoltare a caracterului de tip narcisic, ca s folosim limbajul
freudian, adic i alega-ca obiect al ataamentului libidinal o persoan foarte asemntoare cu eul propriu. Marcian este i el o natur retras, un mare timid, speriat de
asprimile lumii i refugiat n muzic. Se situeaz la antipodul caracterului ntreprinztor
practic al tatlui, Drgnescu, spre care n condiiile unei evoluii normale, de tip
extensiv, Ghighi i-ar fi dirijat admiraia.
Foarte probabil, biatul a cedat insistenelor Kirei audienta exerciiilor lui componistice
din grajdul conacului. Actul a fost resimit apoi ca o infidelitate, catastrofic prin
consecine, ntruct implica pierderea definitiv a lui Grand Ami Vie. C nu va mai putea
da ochii cu acesta l face s sufere cumplit pe Ghighi, aa cum ne spun ultimele sale
rnduri. ntmplarea din grajd i declaneaz biatului o criz grav ele depresiune
melancolic, n care insul se simte strivit sub apsarea unei imense vinovii i ndemnat
tot timpul s-i pun capt zilelor.
Spuneam c Aneta Pascu, dei este exemplarul cel mai deranjat mintal dintre personajele
Hortensiei Papadant-Bengescu, nu face impresia a avea un mister'', elucidabil prin
interpretarea psihanalitic. Altceva prezint interes la ea, n aceast privin. Senzaia c
avem n fa o mitoman, pe care privaiunea sexual o mpinge la demen, nu las nici
un dubiu. Dar sunt comportrile Anetei Pascu corespunztoare riguros cu o maladie
nervoas bine definit si nfiat exact, n manifestrile ei de ctre autoare ?
Probabil c nu, ntruct reaciile personajului ne-ar apare atunci lipsite de orice coheren
interioar. Cel. mai ortodox freudist, doctorul Ernest Jones, compar actele nevroticilor
cu nite insule rsrite din mare, fr nici o legtur ntre ele, la prima vedere. Cobornd
n adncuri, descoperim ns solul comun care le unete.
O fiin real, ca Aneta Pasou, creeaz impresia c acioneaz n chip absurd i
reproducerea comportrilor ei ntocmai, ar lipsi de orice interes literar un personaj astfel
conceput. Principiul veridicitii, nu al identitii, se aplic i pe trmul psihologiei
abisale. Adevrul artistic, si n cazul bolilor mintale, presupune o anume libertate a
scriitoarei fa de simptomatica real, clinic. Ca s respecte cerinele literaturii,
romanciera are dreptul, ba chiar trebuie s fac din Aneta Pascu un personaj mai logic"
dect ar aprea el n via.
nsui Freud, cu fin sim al diferenei ntre aceste dou planuri, apr principiul pe care 1am invocat.
Propunnd o explicaie psihanalitic a comportrii lui Lady Machbeth i constatnd c
aciunea piesei ine prea puin ca procesul caracterologic descris de el s poat fi avut loc,
se grbete s precizeze : Autorul simt nevoia s o spun este, fr discuie, liber s
scurteze dup cum crede timpul necesar ntmplrilor pe care la prezint, dac urmrete
s obin, prin sacrificiul similitudinii curente, o intensificare a efectului dramatic".
Freud scrie acestea ntr-un text cu aplicaie imediat Ia preocuprile noastre. (Einige
Charactertypen aus cler psychanalytischen Arbeit.) El se intereseaz aici de configuraia

68

psihic special a acelora care rateaz n faa succesului" i folosete drept exemple
figuri literare faimoase, cum e Lady Machbeth.
Prsind domeniul nevrozelor, ntlnim o asemenea alctuire sufleteasc aparte printre
personajele echilibrate ale Hortensiei Papadat-Bengescu i chiar la unul cu o comportare
de natur a ne intriga.
E vorba de Elena: Ea desfoar o impresionant energie spre a-si croi viaa dup un
anume tipar ideal. Amorezat nti ele prinul Maxeniu, l nltur cu o hotrre
inflexibil, cnd socotete c n-a corespuns reprezentrii ei de noblee i loialitate
masculin. (Accept s devin soia lui Drgnescu fr s in la el, iari din principiu,
spre a rsplti oarecum un pretendent discret i fidel.) n Marcian descoper ns brbatul
care-i inspir, pentru ntia oar, o dragoste puternic. Trece peste orice prejudeci, ea,
fanatica respectului bunei-cuviine, i-1 urmeaz n Elveia, indiferent de ce va spune
lumea.
Elena dorete enorm s devin ct mai repede soia lui Marcian (aceasta i pentru a
nltura orice echivoc moral-social din relaiile lor). Caut astfel a avea nentrziat o
explicaie cu Drgnescu, iar cnd el o evit, i trimite o scrisoare care nu mai lsa loc
nici unei sperane de prelungire a csniciei ; face totodat demersuri spre a obine grabnic
divorul.
Boala lui Drgnescu nu-i schimb inteniile, dimpotriv o enerveaz, pentru c o oblig
s-i amne momentan decizia. Desfoar, ca urmare, o mare energie spre a o duce la
ndeplinire, fr a apare n ochii lumii o femeie lipsit de inim.
Dar cnd, prin moartea subit a lui Drgnescu, poate s-1 ia de so pe Marcian, nu o
face, amnnd indefinit ceea ce-i dorise atta. Mai mult, se nfund la Prundeni, departe
de muzician pe care concertele l rein n Elveia. Nscocete singur obstacole n calea
mariajului, nempiedicat acum de nimic : Ghighi a crescut, cum va reaciona el fa de
acest act ? (nainte, eroina nici nu-si pusese problema), biatul trebuie s capete o
educaie care s-i permit a prelua succesiunea tatlui su, greutile administrrii moiei
reclam prezena ei acolo etc.
Chiar n purtrile Elenei fa de Marcian intervine o brusc rceal. Proprietara
Prundenilor trimite administratorul ca s-1 primeasc la gar pe celebrul compozitor,
evit s doarm sub acelai acoperi cu el, pregtindu-i gzduirea n casa mare", unde
locuiete btrna Tana, sora lui Drgnescu. Vizita ine foarte puin, Marcian. pleac iar
n Elveia:. Dac nu avea loc nenorocirea cu Ghighi, probabil c se ajungea la o ruptur.
i dup aceea (aflm din fragmentele romanului Strina), n ciuda marii iubiri pentru
Marcian, Elena continu s triasc mai mult desprit de el.
Eroina are, aadar, ca s folosim terminologia freudian, caracterul acelora care eueaz
n faa succesului". Asemenea firi, tenace, neabtute n urmrirea intei lor, se frng cnd
au ajuns-o, din cauza c un paralizant sentiment de culpabilitate, primar si secret, irupe n
contiina lor i o copleete. La originea lui, Freud vede resuscitarea complexului
oedipian. Despre Elena tim c nutrise o afeciune foarte puternic pentru tatl ei (dragostea aceasta i provoca Lenorei adevrate crize de gelozie). Eroina nu-i iubete deloc
mama (nici nu se mai intereseaz de ea dup ce s-a internat n sanatoriul doctorului
Walter). C la Elena, rezolvarea complexului oedipian las serios de dorit, rezult i din
alt fapt: O afecteaz prea puin desprirea lui Doru de Lenora, dar nu-i iart a doua
cstorie. Dup ce-i adorase tatl, rupe orice contact cu el. Gelozia nemrturisit se
trdeaz n aceast suprare grav.

69

Un fapt mrunt, pretndu-se la o interpretare psihanalitic, arunc deodat o lumin

puternic asupra rolului incontientului n comportarea Elenei. Cnd trebuie s plece n
ar urgent, din cauza bolii lui Drgnescu, eroina discut cu Marcian toate detaliile
voiajului, absena temporar i rentoarcerea grabnic. Dup ce au ntocmit mpreun
planurile, Elena, rmas singur, i amintete (detaliu gritor !) c uitase ceva : .n-am
stabilit nimic cu privire la copil... Ce va face cu biatul ? l ia sau l las ? Cum cerea
datoria ? Ce ateptau cei de acolo ?"
Dup moartea lui Drgnescu, Ghighi devine brusc principalul motiv al reinerii Elenei
de a se mrita repede, aa cum dorise, cu Marcian. Dintr-odat, obligaiile ei materne, nu
prea resimite nainte, iau proporii enorme.
E foarte lesne de bnuit c Elena, n faza cnd se a-prinsese dup Marcian, i dorise ca
Ghighi (piedic n calea proiectat a noii csnicii) s nu fi existat. Refulase violent,
desigur, un asemenea gnd. Dar c existase cndva, nu ncape ndoial. Iat de ne spune
autoarea : Elena, mnioas din cauza tacticii neelegante folosite de soul ei, spre a
menine csnicia, privea pe bieel cu mai mult severitate... i, nsuea acum
paradoxele cinicei Sfory, gndind c e o crim s dai natere unui copil care s poarte n
el vulgaritatea i iretenia patern, cci socotea pe Drgnescu vulgar i iret".
Posibilitatea de a-si realiza, peste ctva timp, fr obstacole noul proiect marital, readuce
n contiin, prin repetiia situaiei, gndul criminal, refulat i, odat cu el, un sentiment
acut al culpabilitii. Acesta i gsete compensarea ntr-o grij, exagerat acum, pentru
viitorul biatului.
Sentimentul culpabilitii e agravat i de faptul c drumul liber ctre cstoria ei cu
Marcian a implicat moartea lui Drgnescu (i-a rpit copilului tatl), n plus, enorma
afeciune, pe care o arat Ghighi muzicianului, presupune si la el aceeai dorin
monstruoas oedipian: moartea printelui adevrat pentru a nu fi desprit de Grand Ami
Vie.
Elena se simte abia mai vinovat dup sinuciderea lui Ghighi. O vedem incriminndu-si
ntreaga existen. Ce stngace fusese i era nc n rolul de mam... Parc nu tot aa si
ca soie, ca amant, ca fiic... Pe omul de care fusese n tineree amorezat, pe prinul
Maxeniu, l azvrlise departe, spre norocul ei... inuse departe la kilometri i la kilovai
de aer rece, comprimat, pe Drgnescu, brbatul ei... Pe mam-sa atta de n-o iubise, Incit se putea spune c o urse... Pe tatl ei l iubise cu distincie si msur i acum l
repudia... Pe sora ei Aimee o simpatiza i pe Mika-Le, n-o putea tolera... Pe Marcian l
purta cu vorba de zece ani...
i bietul nc... O adora i o temea, o temuse pesemne mai mult dect o adorase...")
Iat aadar cum psihanaliza aplicat personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu ne poate
ajuta s nelegem de ce hotrta, energica, ferma Elena, eueaz n faa succesului".
E de asemenea n msur s lmureasc i ce ne intrig n comportrile bunei sale
prietene, Nory, care ntreine un curios cult al surorii ei vitrege mai mari, Dia.
Formarea feminitii ntmpin, dup Freud, dificulti mult superioare virilitii. O mare
importan la fete, n faza falic", prin care trece orice copil, e descoperirea absenei
atributului masculin si dorina de a-! avea. Complexul castrrii" cum l numete
Freud poate determina trei ci de evoluie pentru ele : Una (depresiv) duce la
inhibiia sexual i nevroz. A doua (rebel) provoac modificarea caracterului, formarea
unui complex de virilitate, n sfrit, a treia (normal), permite dezvoltarea feminitii.

70

Nory a apucat-o pe a doua cale, cum putem s ne dm uor seama. De mic avea
apucturi bieeti, argaii o porecliser Mnza, fiindc zburda", ..zvrlea ca un mnz".
La orfelinat, toat lumea se poart cu ea frumos, ferindu-se s o supere, tiind-o
btioas, adnc gata pe buze cuvntul usturtor".
Ca student, Nory fusese singura fat acceptat n banda medicinitilor, scandalagii i
btui. Acest privilegiu l obinuse dup ce la cantin avusese curajul s- in piept
efului lor, Caro, ntr-o scen memorabil.
i cariera lui Nory (avocat) contrazice feminitatea care manifest, dup Freud, mai puin
sim al justiiei, tocmai din cauza reziduului invidiei infantile pe biei. Feminista" e
slobod la gur, i destinuie gndu-rile despre alii, fr menajamente, n chestiunile
cele mai delicate, i lipsete pudoarea, alt not proprie feminitii susine Freud.
Dar de ce ns, argoasa, rebela Nory, epoas ca un. arici, se d peste cap ca s
complac Diei i, n faa surorii ei, i trage ndrt toi ghimpii, agresivitatea, ironia
muctoare, refleciile tioase i devine atent, ocrotitoare, tandr?
Psihanaliza ne permite sa nelegem c virilizata Nory pstreaz nostalgia feminitii pe
care i-a reprimat-o. Aceasta se poate ghici dup amiciiile ei : Elena ca i Mado sunt
nite femei foarte frumoase, nzestrate cu deosebit putere de atracie asupra brbailor.
Dia posed astfel de nsuiri ntr-o msur nzecit, are un farmec feminin deosebit. E
exact opusul lui Nory. Fin, rezervat, de o mare discreie, i ascunde viaa intim cu o
extrem decen. Freud atribuie acestei trsturi ultime invenia de ctre femei a artei
esutului", menit tocmai a sluji pudorii. (De notat c Diei i place foarte mult s
brodeze.)
Critica a fost nclinat s explice atenia pe care Nory o arat surorii ei vitrege printr-o
nevoie de compensaie a frustrrilor sociale trite de bastarzi, n relaii tandre cu Dia,
eroina se simte devenind o veritabil Baldovin, aa cum n-a fost i ar fi vrut s fie. De
aceea pune i atta suflet spre a rscumpra loturile vndute din moia printeasc si a o
reconstitui.
Explicaia, ntemeiat n bun msur, unilateralizeaz ns relaiile dintre cele dou
personaje i las multe lucruri nelmurite.
Latifundiul Baldovinilor provenea n realitate de la mama Diei, o grecoaic moart
nainte ca Nory s se fi nscut. Rdcini^ propriu-zise, aadar, nu prea exist.. Dia nsi
e strin de chemarea lor ; plecat din nou n Elveia, vrea s vnd la un moment dat si
rmiele moiei.
Ataamentul ciudat al lui Nory pentru sora ei vitreg are si un substrat abisal. Eroina
ncearc s triasc prin Dia, identificndu-i-se, experienele feminitii, adic satisfaciile pe cari i le-a interzis.
Totul ncepe cu o presupus mare iubire". Dia crede Nory s-a osndit la o via de
vestal, din cauza pierderii logodnicului ei Jean Deleanu, care fusese asasinat tocmai
cnd trebuia s-i devin so. Participnd la doliul surorii sale, are iluzia c triete sentimentele unei copleitoare fideliti amoroase i prin ea a dragostei nsi.
Exagernd imaginar durerea Diei, o consider, dup un timp, primejdioas, putnd s
degenereze n neurastenie. i ncolete prin urmare n minte ideea de a-i mrita sora i
pornete diligentele necesare, aducndu-1 in cas pe fratele Anetei Pascu, Coti. Acesta,
probabil c a exercitat asupra lui Nory o anume atracie erotic, dar intervine Caro i Dia
pare s-1 prefere. Cum posibilul nou iubit fusese cndva ndrgostit de feminist" i ea l
respinsese, neavnd curajul svririi actului sexual i substituindu-i-o atunci pe Mado,

71

actuala soie a doctorului, situaia creeaz o repetiie repulsiv. Nory i pierde capul,
foreaz nota cu Coti, provocnd reacia jignitoare a Diei.
Ca s rzbune ofensa suferit, organizeaz aventurai voiajului la Buteni n compania
pretendentului care i-a fost atribuit. Procedeaz iari viril, agresiv, crispat, fr nici o
dispoziie ctre urmrirea .scopului pasiv", propriu, dup Freud, feminitii i, firete,
experiena eueaz lamentabil, iar Dia pleac n Elveia.
Raporturile stranii dintre cele dou surori au avut la baz un tipic fenomen de
identificare, n varianta aa-numitei Einfilhlung (empatie).
Aversiunea reciproc cu care se trateaz Cornelia i Nory (mama i fiica), rzbunarea Siei
pe tatl ei Lic, fetiismul doctorului Rim, schimbarea de caracter a lui Mado, adaptarea
logodnicului" Costel Petrescu la un: eros mereu mai degradat ofer si ele destul materie
consideraiilor psihanalitice. Renunm ns a le face, deoarece toate acestea nu prezint
nici o enigm" sub raport literar. Motivaia psihologic, fie ea i abisal, e n cazul lor
clar, nu are nevoie de lmuriri speciale. Poate i pentru c unele observaii freudiene sau impus, pn acolo nct au devenit de domeniile evidenei.
Oricum, prelungirea consideraiilor de natura celor pe care le-am ntreprins, la nivelul
personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu, risc s ia o turnur fastidioas. E cazul s ne
ntrebm, ct legimitate au i ce roade critice pot s dea ?
Spuneam la nceput, c atta vreme ct l las n pace pe autor, exist ansa s nu apar
prea scandaloase i s fie mai uor acceptate. Freud nsui, cu toat prudena lui, cnd era
vorba de aplicaia teoriilor sale la literatur, a practicat asemenea analize n cteva studii
cunoscute : Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva" (Delirul i visele n
Gradiva lui W. Jensens) ; Einige Charactertypen aus der psychoanalytischen Arbeit
{Cteva tipuri de caracter scoase din travaliul psihanalitic) ; Das Motiv der
Kstchenwahl (Motivul alegerii casetei) ; Das Unheimliche (Straniul nelinititor) ;
Dostojewsky und die Vatertotung (Dostoievski i pericidul).
Dar i legitimitatea acestui prim mod de abordare psihanalitic a literaturii, chiar fr a-1
implica nicieri pe autor, a fost contestat.
Cu ce drept acord ea o via incontient, secret, unor personaje de ficiune ? ntreba
Lucien Goldmann. Acestea nu sunt oamenii vii, ci nite figuri care exist strict att ct ne
informeaz textul asupra lor. A atribui, deci, porniri libidinale ezitrii, lui Oreste de a o
ucide pe Clitemnestra nseamn a introduce n opera literar {Orestia lui Eschil) ceva
strin ei.
Obiecia decurge dintr-o ambiie structuralist de a rmne exclusiv la datele textului i a
face distincie net i categoric ntre interpretarea i explicarea lui.
Dar cnd discutm o oper literar e imposibil s efectum fie i o descriere absolut
elementar, fr a introduce n orice propoziie raporturile personajelor unul iat de altul,
semnificatul" lor, adic fpturile reale pe care ele ni le evoc i, odat cu acestea,
psihologia lor. Interpretarea, la nivelul strict literar, aa cum o pretinde "Goldmann,
rmne o himer i, chiar dac s-ar realiza, n-ar spune nimic criticului, fiindc si-ar da
drept obiect ignorarea specificului artistic al textului.
Din obiecie merit reinut o punere n gard. Eventualele explicaii psihanalitice
amenin s devin construcii imaginare, abuzive, ale criticului, atunci cnd el nu le
poate gsi, o confirmare explicit n textul literar propriu-zis. Am ncercat n
consideraiile noastre de pn acum s evitm, pe ct am putut, un asemenea pcat.
Cititorul are dreptul s judece, dac am reuit.

72

Pentru o lectur critic din perspectiv psihanalitic, primejdiile ncep atunci cnd ea i
raporteaz observaiile la persoana scriitorului, ns abia de aici devine cu adevrat
interesant.
Freud a artat c omul posed facultatea de a-i, satisface dorinele incontiente i pe cale
imaginar, prin activitatea spiritului, numit fantezie : Graie ei, toate sursele de plcere
i toate mijloacele, la care insul a renunat procurarea plcerii, continu s existe sub o
form care le pune la adpost de exigenele realitii i de ceea ce se cheam experiena
realitii.
Orice tendin mbrac ndat forma care o reprezint ca satisfcut i, nu ncape ndoial
c, scond plcere din satisfacerea imaginar a dorinelor, resimim: o satisfacere pe care
nu o tulbur de altfel cu nimic contiina irealitii ei. n activitatea fanteziei lui, omul
continu deci s se bucure, n raport cu constrngerile exterioare, de acea libertate la care
a fost obligat de mult s renune n viaa real. El a svrit turul de for care-i permite
s fie alternativ un animal de plcere si o fiin rezonabil." (Vorlesungen zur Einfuhrung
in die Psycho-analyse)
Spre a ne face s nelegem mai bine aceasta, Freud folosete o analogie reuit ntre
domeniul psihic al fanteziei i aa-numitele rezervaii naturale". Acolo unde cerinele
agriculturii, mijloacelor de comunicaie i industriei amenin s transforme aspectul
primitiv al pmntului, pn a-1 face irecognoscibil", rezervaia natural perpetueaz
aceast stare primitiv, pe care suntem obligai, adesea cu regret, s o sacrificm peste tot
altundeva necesitii, n astfel de rezervaii totul poate s creasc si s nfloreasc, fr
constrngeri, tot, chiar si ceea ce este inutil i duntor. Domeniul psihic al fanteziei
constituie o rezervaie de acest gen, sustras principiului realitii." (ibid.)
Nu e greu de vzut cum arta, bazat pe o atare facultate a spiritului, si-ar afla locul tot
aici. Dup ce arat c visele propriu-zise, sau treze, ca si construciile psihice nevrotice nar fi posibile fr concursul fanteziei, Freud nu ezit s le alture si produsele activitii
artistice.
Orict de scandaloas ar prea apropierea, el se grbete s scrie: Exist un drum
deosebit care duce de la fantezie la realitate. E arta." i mai categoric :
Artistul este totodat un introvertit care frizeaz nevroza. Animat de impulsiuni i de
tentaii extrem de puternice, el ar vrea s cucereasc onoruri, putere, bogie i dragoste
din partea femeilor. Dar i lipsesc mijloacele pentru a-i procura aceste satisfacii. De
aceea, ca orice om nesatisfcut, i ntoarce faa de la realitate si i concentreaz tot
interesul si n egal msur libido-ul asupra dorinelor create de viaa sa imaginativ, ceea
ce poate s-1 conduc uor la nevroz. E nevoie de multe circumstane favorabile pentru
ca dezvoltarea lui s nu ajung la acest rezultat i se tie ct de numeroi sunt artitii care
sufer de o ntrerupere parial a activitii din cauza nevrozelor. E posibil c n alctuirea
lor sufleteasc intr o mare aptitudine de sublimare i o anumit slbiciune de a efectua
refulrile acceptabile a decide asupra conflictului.
i iat cum artistul regsete drumul ctre realitate, Nu-i nevoie s v spun c nu e
singurul care se hrnete cu o via imaginativ. Domeniul intermediar al fanteziei se
bucur de favoarea general a omenirii i toi acei care sunt lipsii de ceva vin s caute
aici compensaie i consolare.
Dar profanii nu extrag din sursele fanteziei dect o plcere limitat, refulrile lor
obligndu-i n chip implacabil s se mulumeasc numai cu rarele vise treze, de care pe
deasupra nc trebuie s i fie contieni.

73

Veritabilul artist poate mai mult : tie nti s dea viselor sale cu ochi deschii o astfel de
form, nct ele s piard tot caracterul personal, susceptibil a produce repulsie strinilor
i s devin o surs de satisfacie i pentru alii. tie totodat s le nfrumuseeze ntr-un
mod care s ascund complet originea lor suspect. Posed n plus puterea misterioas de
a prelucra materialele date, pn a face din ele imaginea fidel a reprezentrii existente n
fantezia sa incontient si de a ataa acestei reprezentri o cantitate de plcere suficient
pentru a masca i suprima, cel puin provizoriu, refulrile.
Cnd a reuit s realizeze toate acestea, atunci el procur altora mijlocul de a extrage
iari uurare i consolare din sursele de satisfacie, devenite inaccesibile, ale propriului
lor incontient, El i atrage recunotina i, admiraia lor, cucerind prin fantezia sa
onoruri, putere i dragoste din partea femeilor" (ibid.).
Rmn aici nc multe lucruri de lmurit i vom cuta s o facem ulterior. Deocamdat,
reiese clar din prezentul pasaj, ce schimbare complet cunoate lectura ntr-o astfel de
perspectiv. Pn acum am avut n vedere doar textul i ne-am, ocupat de semnificatele"
lui. Recunoscnd n motivaiile sufleteti ale personagiilor literare mecanismele secrete
pe care le-a dezvluit psihanaliza, acceptm, implicit, o estetic a mimesis-ului, adic
realista. Literatura oglindea viaa ntr-un chip fidel i venea s confirme experiena ei.
Dou lucruri decurg de aici cum observ cu justee Jeffrey Mehlman: ntr-o atare
lectur, lectura a-pare o anticipatoare a tiinei. Ceea ce psihanaliza a aflat n ntreaga ei
activitate i reuete s scoat la iveal, printr-un examen, iari ndelungat, al
pacientului, o nuvel ca Gradiva de Jensen, face s rsar dintr-o dat. Toat literatura
devine, n aceast perspectiv, o sciene-fiction, iar autorul ia rolul medicului, nzestrat cu
o clarviziune excepional."
Dac ne propunem ns o lectur n spiritul celor scrise de Freud privitor la psihologia
artistului, orice oper trebuie asimilat viselor... sau fantasmelor care obsedeaz mintea
nevropailor.
Suntem obligai atunci s invocm, o estetic nerealist, bazat pe concentrare,
deplasare si simbolizare, metoda de lucru a incontientului. Textul se cere citit aa cum
psihanalistul interpreteaz visele sau simptomele nevrotice, cutnd coninutul latent sub
cel manifest. Din postura medicului clarvztor, autorul devine pacient si e poftit s ia loc
pe canapeaua psihanalistului.
Freud a procedat el nsui la o asemenea schimbare de roluri. Dup ce fcuse din Jensen
un adevrat Jules Verne al psihanalizei (Mehlman) (Toate reprezentrile lui sunt att de
conforme cu adevrul nct n-am avea nimic de zis, dac si-ar fi intitulat Gradiva nu
fantezie", ci studiu psihiatric" i Poeii i romancierii cunosc ntre cer i pmnt
lucruri la care nvtura noastr redus n-ar ti nc nici s viseze.
<Not>
* Zwischen Psychoanalyse un Psychocritique", n Seminar: Theorien der Kiinstlerischen
Produktivitat, Hsg. von Mechtniia Curtius, S. T. W. 166, 1976.
</Not>
130
Ei sunt, n cunoaterea sufletului, magitrii notri, pentru noi oamenii de rnd, cci ei sorb
din izvoare pe care noi n-am reuit s le facem pn acum accesibile tiinei") a artat
cum se reflect o violent aversiune oedipian antipatern a lui Dostoievski n romanele

74

scriitorului (Dostojewsky und die Vatertotung). Tot aa, a explicat un gest curios, svrit
de Goethe si istorisit n amintirile sale (aruncarea tacmurilor familiale pe fereastr), prin
gelozia poetului, ndreptat mpotriva unui frate nou-nscut. (Eine Kindheitse-rinnerung
aus Dichtung und Wahrheit.)
Chiar Freud a iniiat astfel tipul al doilea de lectur critic pe care aplicarea psihanalizei
la literatur l presupune.
Trecnd peste pudorile ofensate de violarea vieii celei mai intime a scriitorilor, ce
obiecii teoretice li s-au adus unor asemenea interpretri ?
n primul rnd, c ignor brutal specificul literaturii (o poezie nu este un vis, nici mcar
treaz, ea a fost elaborat sub controlul atent al contiinei artistice, autorul Corbului a i
artat cum i-a calculat" efectul fiecrui vers ; romanele in ncordat atenia noastr, ne
captiveaz, pe cnd delirul nevroticilor inspir oricui repulsie.)
Dar chiar din propoziiile lui Freud despre actul fantazrii, citate anterior, rezult clar c
el acord artistului o nsuire cu totul aparte, n a svri, altfel ca restul oamenilor,
aceast operaie, druindu-i o putere seductiv special.
Cutnd sursele operelor ntr-o tensiune nevrotic, interpretul s-a spus nceteaz s
mai fie cercettor literar i devine psihiatru. Incontientul nu cunoate travaliul, e artistic
care e svrit sub regimul luciditii i constituie obiectul propriu-zis al comentariului
critic.
ntr-adevr, multe exegeze de inspiraie freudian, mai ales cele de nceput, cam miros a
clinic medical. Dar, psihanaliza a adus ulterior importante precizri si nuanri n
nelegerea personalitii creatoare : nsui Freud a avansat ipoteza unei flexibiliti" pe
care ar poseda-o actul refulrii n cazul inilor cu nzestrare artistic. Ei ar avea, dxip
Ernst Kris (Approach to Art) mai uor acces ca alii la procesele primare i ndeosebi putina efecturii deplasrilor iui de energie ntre un nivel si altul al funciunilor psihice.
Artistul e capabil de o nebunie controlat".
Atribuirea unei origini divine inspiraiei n-a suprat pe nimeni, n schimb legarea actului
creator de incontient strnete proteste vehemente. Se refuz aici remarc bine
Charles Mauron explicaia prin instane joase" i nu nalte", reacie foarte previzibil
din punct de vedere freudian.
Intervine apoi, atunci cnd vrem s investigm incontientul scriitorului prin operele sale,
o piedic serioas metodologic de care am pomenit. Nu-1 putem pune s fac asociaii
libere cu detaliile viselor povestite, nici s ne dea informaii ct mai amnunite privind
viaa sa intim si ndeosebi primii ani ai copilriei. Trebuie s lucrm doar cu ce avem,
textul si eventual unele date biografice, adesea foarte sumare.
Interpretarea psihanalitic a literaturii a fost acuzat, n sfrit, de reducionism si
monotonie. Marea complexitate spiritual a operelor ar fi generat doar de nite accidente
obscure pe care le-a suferit autorul n anii infantili. Pierderea succesiv de ctre Mallarme
a mamei i surorii sale poate oare explica poezia lui ? Critica psihanalitic uniformizeaz
operele reducndu-le varietatea la mereu aceleai cteva complexe descrise de Freud.
Obiecia e ns valabil si pentru exegetica tradiional, fiindc i ea gsete n opere
motive sau ecoul anumitor idei generale (scoli, curente, stiluri).
Nu nseamn, totui, c rezistenele pe care le-am enumerat sunt lipsite de temei, mai ales
cnd se raporteaz la practica aplicrii psihanalizei n critica literar. Foarte multe
exemple dezamgitoare, dimpotriv, le confirm. Tocmai ncercnd s evite nite erori
repetate n acest domeniu s-a nscut metoda psihocritic.

75

n mare vorbind, ambiia lui Charles Mauron, ntemeietorul ei, e efectuarea unei lecturi
psihanalitice de tipul al doilea (adic implicndu-il pe autor), fidel freudismului, fr a
trda ns demersul exegezei literare tradiionale, atente la particularitile artistice ale
textului.
Psihocritica i propune s abordeze astfel opera nct ea s-i ofere datele anchetei clinice
si s o dispenseze a mai umbla dup amnunte din copilria scriitorului. Charles Mauron
a avut astfel ideea ingenioas a suprapunerii textelor" aceluiai autor, spre a face s
apar imaginile lui obsedante", o anume .,reea de asociaii" persistente. Caracterul lor
fix, repetitiv, independent oarecum de subiectul diferit, le ilustreaz natura involuntar.
Facem astfel s vorbeasc o laten a textelor, chiar prin coninutul lor manifest, fr a
folosi o traducere n simboluri, mprumutate interpretrii viselor, evitnd alt obiecie (cu
un asemenea limbaj vag putem atribui operei orice vrem!) i silind s se manifeste, sub o
form identificabil precis, eul profund.
Operaia, echivalent oarecum cu exerciiul asociaiilor libere, presupune o anume
ignorare (provizorie) a amnuntelor cuprinse ntr-un ntreg i o facultate de a-lunecare
ctre diverse lucruri evocate. Charles Mauron, interpret exersat al poeilor ermetici
(Mallarme, Nerval, "Valery), posed o rar dexteritate a unor asemenea suprapuneri
revelatorii, pe care noi vom ncerca doar s o imitm (desigur cu stngcie).
S lum a noua bucat din Femeia n faa oglinzii. Pe Manuela o reine aici chipul unei
femei din vitrina unui atelier fotografic. E, probabil, o prostituat care a pozat cu bustul
gol i braele, superbe, la fel. Dup ce admir frumuseea clasic a femeii, Manuela se
gndete nfiorat c hazardul putea s o fi adus pe curtezan n vreuna din nopile lui
Vslan, logodnicul ei. Apoi se imagineaz lund locul acelei femei publice si jucndu-i
rolul, fa de brbatul iubit.
S suprapunem textul peste o poezie a scriitoarei, Le Serpent vert, comunicat de Eugen
Lovinescu, n Revista Romn, nr. 2, din 1944 *. Criticul ne informeaz c ea a fost
scris naintea primului rzboi mondial sau n anii lui. (S-ar putea s fi precedat bucilor
de proz, elaborate Prin 1919, cnd au aprut n Sburtorul.)
<Not>
* O versiune romneasc apruse anterior n Familia, Seria a III-a, nr. 3, 1935.
</Not>
Dorina unei fecioare de a deveni, pentru o clip, prostituat constituie aici chiar
substana liric a poeziei : Je voudrais ce soir, au coin d'une rue borgne, / Etre une fille, /
Deshabiller m robe, mon> coeur et mon esprit, / Mon orgueil, dur cerbere, / Et, couvrant
mes epaules d'une vieille mantiile, / M'en aller sur de hauts talons tous decrepits /
T'attendre sous un reverbere..."
O alt similitudine frapant apare : Curtezana are o satisfacie special s rpeasc
fecioarei pe logodnicul ei i, s-1 scufunde n amorul fr suflet", cum spune Manuela:
Tu iras ce soir-l, avec une me tres propre / Pres de ta fiancee...". Et pour venger mon
coeur si pur de les oublis, / Volant l'autre les soupirs, / Je laisserai la louve qui habite
mon eorps / tuer ta force dans mon infini..."
Fotografia prostituatei trezete n sufletul Manuelei arpele verde", care ar reprezenta
dup autoare pasiunea i tirania feminin". Aici cdem peste o identitate perfect :
Poezia din Revista Romn se numete Le Serpent vert, ca i bucata de la care am pornit.

76

Femeia din fotografie este o brun despletit". Dac asociem acum primul roman al
Hortensiei Papadat-Bengescu textului, suprapunerea scoate la iveal ceva mult mai
semnificativ. Fecioarele despletite sunt fetele care au pctuit, aducnd pe lume copii
nedorii, nscui din iubiri vinovate. Formula o folosete Mini spre a desemna o ereditate
ncrcat, cauz probabil a perversitii ober-kelnerului fetisist care, atingnd cu fruntea
piciorul eroinei, i-a srutat poala rochiei de trei ori, atunci cnd dnsa, sosit pentru ntia
oar la Bucureti, trsese la un hotel obscur. Speriat, crede nti c nebunul face parte
dintr-o congregaie mistic si se conformeaz ritualul ei bizar. Apoi gsete o alt
explicaie : Mi-am nchipuit zice c e fiul grbit al unei fecioare despletite, c tat
i-ar fi fost absintul sau punch-ul."
Buna Lina", medic ginecolog, are des de a face cu asemenea pctoase, la spitalul unde
lucreaz. Acolo, printre fecioarele despletite", Nory o gsete i pe Mika-Le, dup ce
fusese izgonit de acas, i-i d aceast porecl. Ea contopete ipostazele feminine opuse
pe care le cuprindeau textele suprapuse nainte (arpele verde, poezia i bucata din
Femeia n faa oglinzii), fata de familie cast, virgina i prostituata.
Despletirea", dezordinea capilar, este la Hortensia Papadat-Bengescu semnul
dezonoare!". Mini i imagineaz cum trebuie s fi artat mama nebunului fetiist: Un
manequin" de la Maison Lys, euat ntr-o clinic de ginecologie: vedeam o nemoicu
cu o cma de mtase galben sub halatul de spital (...) aplecat peste un viermu de
copil, pe care-1 inea n. poal (...) Un pr imens buclat i blond era rsturnat peste faa ei
; printre erpii aurii ai podoabei zrisem abia un chip veted si urt. Desigur din prul
acela uimitor se nscuse biata larv glbuie. Fata despletit..."
Textului i putem asocia alt bucat din Femeia n faa oglinzii (Balul), unde, la pension,
n cmae alb i lung, Manuela i lsa colegele s o pieptene, aa cum le trecea prin
gnd : De obicei, ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o...". Numele aparin iari
marilor vinovate.
Dup izolarea unor asemenea reele de asociaii, Charles Mauron caut figurile mitice"
care rsar ndrtul lor si ne introduc mai adnc n incontientul scriitorului.
E vorba aici de produsele facultii de fantazare artistic, aa cum a definit-o Freud. Ele
ar corespunde a-celor obiecte interne" care populeaz eul" i au fost descrise de
Melanie Klein drept nite alctuiri fantastice, unind lucruri reale cu dorine i intenii pur
subiective, roade ale unor introjeciuni" i proieciuni". Din asemenea plsmuiri a
artat ea copilul i construiete viitoarea personalitate, fixnd identitatea lui fa de
lume i reparnd leziunile sufleteti ale primelor sale contacte cu realitatea. Operaia, pe o
scar redus, continu i la omul adult, avnd un rol decisiv n formarea eului".
Asociaiile se situeaz n precontient si plonjeaz numai n zona obscur a sufletului,
trdndu-i activitatea subteran. Figura mitic" ne permite s ptrundem afectiv n
incontient, fiindc lum act de o fantasm", care e un produs direct al travaliului su.
Mauron opereaz de preferin cu poei (Mallarme, Baudelaire, Nerval, Valery), iar atunci
cnd alege exemple epice (Mistral) i dramatice (Racine, Corneille, Moliere, Girattdoux)
rmne tot printre ei sau foarte aproape, n cazurile din urm, admite c se poate ajunge
mai rapid la figurile mitice", suprapunnd pur i simplu schemele narative sau
conflictele". Procednd aa cu romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, iat ce am obine :
1. Fecioarele despletite : O fecioar (bastard), Mika-Le, seduce pe Maxeniu, logodnicul
surorii ei (legitime), Elena. Este descoperit si izgonit de acas. Dup alungarea ei
cstoria mamei (Dgnora+Doru) se destram.

77

2. Concert din muzic de Bach. O fecioar (bastard), Sia, seduce pe Rim, soul mamei
ei, Lina. Este descoperit i izgonit de acas. Voind s tearg urmele pcatului, moare
n urma unei ntreruperi de sarcin, efectuat cu mijloace primitive. Cstoria mamei
(Lina4-Pilrn) se destram.
3. Drumul ascuns. O fecioar (legitim), Coca-Aimee, seduce pe doctorul Walter, soul
mamei ei (Leonora). Dar el se ndrgostete de cea mai bun prieten (ca i o sor) a fetei
(Hilda). Aimee descoper faptul i i izgonete rivala. Moartea mamei pune practic capt
cstoriei a-cesteia (Lenora+Walter). Aimee devine soia tatlui ei vitreg.
4. Logodnicul. O pseudo-fecioar, Ana (actul deflorrii sale de ctre un unchi satir se
svrise necomplet) seduce pe soul surorii ei (Nina), Costel (logodnicul", cum l
porecliser n batjocur colegii). Este descoperit i izgonit de acas. Se otrvete,
ctig definitiv prin, tentativa de sinucidere dragostea cumnatului, dar nu ajunge s
devin soia lui, cum spera, fiindc bolete lung vreme din cauza rnei
stomacale i moare. Cstoria surorii (Nina-j-Costel) se destram.
5. Rdcini. O fecioar (bastard), Nory, ncearc s o logodeasc pe sora ei
(legitim), Dia, cu Coti Pascu. Aceasta din urm descoper intenia, se supr si pleac
n Elveia. Menajul celor dou surori, care triau mpreun n casa mamei lui Nory,
ia sfrit.
Suprapunerea face s apar o tram epic bttoare la ochi. Nendoios c repetiia ei este
obsesiv i are un caracter involuntar. Chiar acolo unde intervin variaiuni, o anume
identitate se pstreaz.
Deci ntlnim aproape ntotdeauna cuplul a dou surori deosebite prin situaia net
inferioar a uneia fa de cealalt. Defavorizata exercit o aciune de seducie asupra unui
brbat care aparine legitim privilegiatei. Aproape n fiecare roman apare i o mam.
situat de obicei de partea surorii cu o situaie superioar. Seductoarea este izgonit din
cas, dar accidentul provoac distrugerea unitii familiale.
S vedem dac regsim ceva din acest cmp de fore conflictuale n vreun text mai vechi :
Bucata Sephora (Ape adnci) cuprinde o poveste istorisit autoarei de o prieten,
Myriam. Mediul ebraic, cu parfum biblic, difer complet de cel din Fecioarele despletite ; subiectul si stilul pasionat, liric, ca n primele scrieri ale Hortensiei PapadatBengescu, sunt absolut altele. Totui o rentlnim pe ingenua pervers, Sephora, care va
fi i d seama toat lumea o curtezan", (glasul ei subire e laul sirenei, fcut s
cheme ca un semnal, s fluiere ca un arpe, s prade nu s dea, s ard nu s aline, subire
ca firul lung de pr ce s-ar nclci n jurul unei inimi, pe care trebuie s-o tai ca s-1
descurci din ea").
Cntnd, Sephora se ofer, cheam din fundul abiselor, unde dorm n om instinctele,
josnicia gusturilor, i cu minile ei mici ce se joac, cu glasul ei dulceag i trgnat ce se
alint, rspndete n juru-i parfum de luxur''.
Myriam simte sufletul pierindu-i cnd i vede iubitul alturi de copila pctoas".
Surpriza noastr e c recunoate un glas scump de sor", n vocea Sephorei. Acesteia nui lipsete din portret bogata podoab capilar a crei despletire ipostaziaz la Hortensia
Papadat-Bengescu pe fecioarele damnate. (Dar prul Sephorei cum e ? E tocmai de
culoarea coajei de castan bine coapt, cu lucru de oliu din migdal de Ierusalim curat,
i, lung cit s poat ascunde in pdurea lui bogat ruinea multor 'fete" (s. n.).

78

Romanul Fecioarele despletite a fost scris doisprezece ani dup bucata Sephora.
Persistena imagine! n attea texte, foarte diferite ca preocupri i factur, dovedete c
ea obsedeaz imaginaia autoarei i constituie -o fantasma.
Schema repetitiv a tuturor romanelor ne-a dat de altfel prilejul s o surprindem nc
dinainte.
S lum act acum dup exemplul lui Mauron i de ncrctura afectiv care
nsoete fantasma. Ea provoac o stare de anxietate constatm din primul text : Am
vzut pe Sephora alturi de cel pe care-1 iubesc i am tremurat ! spune Myriam.
Mai ncolo, se plnge c a simit, nfigndu-i-se n inim junghiul a trei cuite", frica de
el, sila de mine i durerea de glasul dulce i scump ce, fr voie, oferea pe Sephora".
n Fecioarele despletite, Mini i amintete de Mika-Le, cu o senzaie similar : Nu era
frumoas, nu era urt. Nu exista dect dac ceva sau cineva i-o aducea dinaintea
privirii, atunci, cam veted, cu tenul searbd, se impunea ateniei prin nemicarea ochilor,
napoia crora totui veghea pesemne un gnd dosnic, tot aa de ters ca aurul efigiilor
mate i tot aa de perfid ca el."
Mika-Le ptrunde n contiina lui Mini nsoit de un halou sumbru, nelinititor. Aripa
conacului lsat n prsire, rmas neterminat prin plecarea zidarului italian, vestibulul
pustiu, pe unde umbla numai felahina", coloanele nude, mozaicul nisipos, nelefuit,
albul vros al pereilor, acoperii de desene stranii, psri, insecte, arabescuri, chipuri
negre", mzgliturile lcustei", un decor de tragedie shakespearian".
Figuri demonice rsar din acest spaiu neprietenos : vizitiul octogenar, amorit pe capra
trsurii", nevasta lui, vrjitoarea gheboas, ddaca Miki-Le, innd o capr neagr de
panglici".
Personajul pare s ntruchipeze o for malefic, distrugtoare, ndreptat sadic mpotriva
atmosferei familiale, gospodreti, burgheze" a Prundenilor (cas de moie, mic,
rustic", mobilier simetric onest", buduoar plin cu horbote" i panglici", n culori
amoroase", naive") Mini o viseaz pe Mika-Le, scondu-si capul faunesc si corniele
rufctoare", printre limbi de foc.
Dac suprapunem Fecioarele despletite peste Concertul din muzic de Bach, regsim
aceiai anxietate pe care o trezete contactul cu felahina", nsoind apariia Siei.
Mini sun la intrarea casei noi a Rimilor. nti nu rspunde nimeni i vizitatoarea ateapt
cu o uoar spaim". Apoi, i iese nainte o necunoscut ursuz", oare o ntreb fr
bunvoin", Ce pofteti ?" Dup ce Lina intervine i o invit pe Mini n biroul
profesorului, oi senzaie de primejdie, venind dinspre Sia, continu s pluteasc prin
odaie. Vizitatoarea se uit fricos" spre infirmier i-i spune n gnd : nu pleac
gardista asta !".
O analoag impenetrabilitate nelinititoare a nfirii caracterizeaz personajul :
nalt", trunchioas, obl de la umeri la solduri, cu mini i picioare mari de care se
jena", Sia are ochi negri, mici, dar nu voi", gura lsat puin n jos la coluri ca pentru
o: sil permanent".
Vulgar n vocabular i gesturi, asemenea Miki-Le, se mic mpiedecat, dizgraios, dar
mpins de o obstinaie obscur, degajnd parc ceva din ceea ce Freud a numit das
Unheimliche".
O imagerie demonic, vag grotesc, dar si sinistr, o nsoete si pe ea. Cu prilejul altei
vizite, casa Rimilor i pare lui Mini blestemat". Iari nu rspunde nimeni, cnd eroina
sun ndelung la intrare. Storurile trase pe inele, perdelele lsate, refuz orice comunicare

79

cu exteriorul. Totui, prin spaiile de fereastr, rmase neacoperite, se zresc nuntru

umbre misterioase.
E prezent si aici o bab zbrcit i, neagr, slujnic veche, care-si clmpnete papucii
de-a lungul coridoarelor sau pndete la ui, cunoate tainele sordide ale locului, iar
atunci cnd i se pun ntrebri, dispare ca o vrjitoare pe o mtur sau numai pe un sky
chiop."
Gemenii Halappa, aspirani mpreun cu maimuoiul Rim" la graiile fecioarei, sunt de
asemeni personaje demonice. Ivirea lor pe lume, anticii socoteau c se dato-reste unui
adulter. Gemenii le apreau drept fpturi nefaste, care introduc o dezordine n fire
(confuzia), nu era pstrat dect unul, cellalt fiind ucis.
Sia d impresia a fi micat iari de un principiu al rului, n afar de Lic, ea detest pe
toat lumea i are mpotriva Linei, parc, o aversiune deosebit. Sia se consider n casa
Rimilor doar o interpus", pentru a scoate dobnzile unui capital de ur veche", a
tatlui ei, cruia tanti" refuzase s-i dea adpost cnd dezertase. tirea c e fiica Linei nu
smulge din partea bastardei nici o indulgen fa de doctori. Sia o releag automat si cu
grosolnie printre multele iubite ale lui Lic, acele mame benevole" crora ea le purta o
ur asasin, dei ele o rsfau.
S-i fie de bine ! Da asta e o poveste veche" i spune, fcnd-o s neleag c Lic
i-a vorbit Siei de ea batjocoritor" i ofensnd-o astfel de moarte".
Pe de alt parte, fecioara despletit" recolteaz din partea celorlali un strivitor dispre.
Chiar sintagma numelui l trdeaz. Fecioar" este numit ironic, pentru c i-a pierdut
tocmai acest atribut, fr a-1 ctiga pe cel de soie i mam a unui copil cu tat
recunoscut. Nory cheltuiete o verv crud spre a o descrie pe Mika-Le n postura de
pensionar a clinicei, unde lucreaz buna Lina" i iau natere bastarzii. (Ironia soartei,
feminista" nsi e un copil din flori !) Tatl pruncului adus pe lume de Mika-Le nu se
cunoate ; pentru mam exist doi ngeri pzitori", unul la capul, altul la picioarele
patului de spital". Procedura s-a modernizat, are loc sub firma cooperativa".
Sgeile vizeaz, n figura fecioarei despletite" pe prostituat. Mika-Le expune la
Salonul debutanilor art prizmatic". O parte dintre colegi se amuz ; alii l njur pe
Greg de prizm".
Categoria infamant, n care e azvrlit Mika-Le apare ndat i la omoloaga ei, Sia, dac
suprapunem figurile. Involuntar, Rim o face s reias grotesc, referindu-se mereu la
virginitatea ..nepoatei". Ureche de fecioar" i atrage el prevenitor atenia lui Nor,
cnd aceasta povestete vreo anecdot mai uoar". Obrzniciile Siei l ncnt.
Fecioar tare !" zice el, scuzndu-le. Nory e i, de ast dat, necrutoare : Fecioara"
ncoace, fecioara" ncolo ! Fecioara din Orleans ! trntete ea apsat.
Sia sfrete de altfel ntr-o clinic de ginecologie, punct pe unde sunt osndite s treac
victimele amorurilor ilicite.
Ca i Mika-Le, expediat la internatul de corecie", Sia mprtete soarta fetelor
pctoase, alungate si supuse oprobriului public. Lina o d afar si baba i arunc boarfele
n strad.
Fecioara despletit" e necontenit culpabilizat si silit s poarte un stigmat al ruinii. Sia
scap de el, murind. Mika-Le l poart de-a lungul ntregului ciclu al Halppilor,
izgonirea se repet mereu.
Numele de fecioar despletit" rmne ns ambiguu, n mod paradoxal, el pstreaz i
ceva din primul termen ai sintagmei, la propriu cu toate avatarurile prin care figura

80

mitic" trece. Despre Mika-Le aflm mereu c a rmas nsrcinat (aceasta este venica ei
problem), dar eroina s reinem nu apare ca mam niciodat. Descripia pe care o
face Mini prototipului .fecioarei despletite", manechinul de la Maison Lys exclude
maternitatea printr-o alctuire trupeasc neadecvat (cu olduri nguste de tot, fr
bazinul vieii, creat nu pentru a purta prunci, ci ultimele modele ale lui Premet)" Sia e,
pn la accidentul final, realmente fecioar. Avusese aflm dup ce moare o
constituie anatomic din cauza creia nu putea nate normal. Nory glumete iar crud :
,,era conformat anume pentru dublu emploi... nu pentru trei"... Dar i ea e astfel fcut,
nct i conserv fecioria, chiar si dup escapada cu Coti Pascu la Buteni. Ana din
Logodnicul, dei violat, a rmas de fapt virgin, fiindc satirul n-a reuit s consume
actul sexual, n ciuda faptului c prin patul ei trec numeroi brbai, Mika-Le manifest
un soi de indiferen anonimizant la adresa lor. Nu se tie niciodat cine e realmente
tatl copilului pe care-1 ateapt i aceasta i reface, simbolic vorbind, virginitatea.
Cum se petrece miracolul ne ngduie s nelegem o suprapunere a imaginei falahinei"
peste figura prostituatei din poezia Le Serpent vert. Aceasta, dup ce fgduiete .s
dizolve n infinitul" ei fora brbatului pe care ateapt s-1 seduc, adaog :
Alors que je t'aurai detruit dans l'oubli /je renaitrai .intacte..." Amorul fr suflet",
dup expresia Manuelei, nelsnd n combustiunea lui elementar, pur instinctual, nici o
urm, face s renasc neatins pe preoteasa lui, la captul fiecrui act devorator.
Surprindem revenind n paginile Hortensiei Papadat-Bengescu o fric de snge :
Cteva texte mai vechi ale scriitoarei au n centrul lor un personaj, fetia", i relateaz
ntmplri din copilria acesteia. Nu e greu de recunoscut natura lor autobiografic i
putem, deci, fr a grei prea mult, s le considerm confesiuni, care privesc o epoc
foarte ndeprtat (pe la 9-10 ani), aproximativ nite juvenilia", cum spune Mauron,
chiar dac au fost redactate mult mai trziu. n special unul, intitulat Snge" ne
intereseaz aici:
Este vorba de o domnioar Elena, ucis dintr-o eroare medical. Voind s deschid un
buboi pe gt al fetei, doctorul i taie carotida, provocnd o hemoragie de neoprit i
moartea pacientei. Sngele mproac ncperea, murdrete pernele, cearafurile, rochia
alb cu care nefericita se pregtea s mearg la primul bal, unde o invitase logodnicul ei.
Fetia" e martora ngheat i fascinat a scenei, victima locuind n aceeai curte.
Bucata, cu pronunat caracter oniric, poate fi asimilat unui comar, n care spaima de
deflorare se las citit, printr-o strigtoare transparen simbolic (autorul crimei prin
impruden, o fptur mic, proas, urt, face o glum n doi peri naintea operaiei,
rochia alb, balul etc.) ca s nu avem nici o ndoial, autoarea las, ctre sfritul
povestirii, s- scape urmtoarele rnduri : Sngele ei (fetiei, n. n.) simise sngele
fecioresc curs. Spunea patima lui universal i limba asta necunoscut, care glsuia intrnsa cuvintele grozave o scutura de spaim ca pe o coard n vifor".
O oroare de snge are i Mini, neisuferind s mnnce carnea fript a point". La alt
personaj, fobia revine : Sngele nebnuit de nimeni, lipsind total nfirii ei diafane i
care se scurgea tainic, era odios lui Aimee." Aici, repulsia nsoete chiar actul deflorrii.
Conform schemei repetitive identificate anterior, dou figuri se situeaz n relaii
conflictuale cu fecioara despletit". Prima e sora, lezat" de purtarea ei ruinoas. Nu
att riscul pierderii obiectului erotic propriu-zis pare s o afecteze pe Elena, cit
nerespectarea legitimitii". Maxeniu era logodnicul ei oficial ; Elena deinea asupra lui
aadar, nite drepturi pe care le clcase n picioare Mika-Le. Nu altfel privete lucrurile,

81

orict de absurd ar face impresie, i Coca Aimee. Ea i socotete tatl vitreg o parte a
succesiunii ce-i revine pe linie matern, ncercarea Hildei (o strin, fr nici un drept la
motenire) de a obine favorurile doctorului Walter i se pare o neruinare. Pn i Nina,
care a prsit cminul conjugal, continu s pretind drepturi asupra lui Costel, fiindc e
soul ei legitim. Cnd o surprinde pe Ana ntr-o scen de tandree cu el, rde nti pn
ce-i d lacrimile, dar dup cteva 'minute izbucnete indignat : Auzi pocita ! Mironosia ! Brbatul meu! V pui eu la ordine !... Afar ! Afar, stricata !..."
Iari principiul legitimitii este invocat i el stabilete distana enorm ntre fecioara
despletit" i sora sa.
Aceasta din urm se bucur de un ascendent insurmontabil asupra rivalei ei, n primul
rnd fizic : Mika-Le nu strlucete prin frumusee. Are o figur exotic, dar vulgar",
vocea stins, mat, dinii lai, umerii ptrai, lemnoi"... o ppu felahin spune
Mini. Sia, dizgraioas, o adevrat matahal, trage, atunci cnd merge, un picior. Ana e
de-a dreptul urt. Numai ideea c ar putea fi eroina unei idile sentimentale i provoac
Ninei un acces de rs. i trsturile lui Nory am vzut sunt bieeti. Excepie face
doar Hilda, care e drgu, dar prea rezervat, morala ei auster, protestant, o mpiedic
s aib succes la brbai. Oricum, nu poate concura n aceast privin cu Cooa-Aimee,
reputat din pension pentru o frumusee de adevrat ppu platinat". i, mai mult ca
ea, Elena reine imediat atenia printr-o perfecie de statuie greac. Nina posed, de
asemeni, n ciuda trivialitii, o incontestabil atracie feminin. De Dia ce s mai
spunem? Ea nu e numai foarte frumoas, ci i. de o distincie nnscut, rar.
La ascendentul natural se adaog cel familial : Elena, Coca-Aimee, Dia sunt copii
adevrai ai unor prini care fac parte din lumea bun". Prima e fiica proprietarului
moiei Prundeni. A doua, tot aa, si a devenit prin cstoria Lenorei cu Doctorul Walter,
mica amfitrioan a palatului Barodin. Cea de a treia motenete fineea aristocratic a
Baldovinilor. Mika-Le, Sia, Nory sunt n schimb bastarde.
Legitimitatea" este expresia acestui ascendent pe plan fizic si familial, care ajunge s fie
o diferen marcat de rang", stigma altei spee" umane, nelegem astfel pentru ce actul
de seducere a brbatului cuvenit" constituie o lezare". Sora care deine statutul
superioritii l-a resimit chiar ca pe o maculare".
Oroarea de murdar intr si ea n acelai cmp conflictual : Mini, care are mania
abluiunilor dese, afl crispat c Mika-Le nu poate suferi apa. Sia moare infectat, cu tot
corpul tumefiat, transformat ntr-o mas purulent. (Cadavrul proaspt al nenorocitei era
teribil".) Pe o alt treapt, ngrijit, eleganta Nory azvrle un adevrat noroi verbal
asupra oricui se opresc observaiile ei maliioase.
Din cauza rangului" diferit, lezarea" ia si aspect de rebeliune social. De aici,
promptitudinea i severitatea pedepsei : izgonirea. Aceasta echivaleaz cu pierderea oricrei sigurane materiale. Ca alt dat proscrisul", fecioara despletit" e osndit s
rtceasc fr adpost, acceptnd tot felul de refugii provizorii si suspecte, care o
conduc inexorabil pe calea prostituiei.
Tribulaiile Miki-Le compun un lung i tortuos itinerar din atelierul pictorului Greg, ntrun cmin deocheat, mai curnd bordel ; de la subsolul casei Drgnescu, la grajdurile
Adei Razu, trecnd prin Dealul Spirei, unde locuiesc rudele cumnatului. Suprapunerea
textelor relev un traseu analog al Siei, dup ce a fost azvrlit n strad. Neprimit n
locuina D-lui i D-nei prinese (Ada Razu) nimerete la Facultatea de Medicin, gemenii

82

Halippa folosind nti laboratorul anatomic ca s o ascund acolo, iar apoi oferindu-i
cugurigul" casei lor din Strada Minervei drept adpost.
O astfel ele existen vagabond, dubioas, contrasteaz violent cu cea stabil, asigurat,
pe care continu s o aib cealalt sor, Elena, devenit soia miliosiarului Drgnescu,
triete n lux i bogie, d serate muzicale foarte distinse. Coca-Aimee duce o via de
rsf n palatul Barodin. Dia, dup ruina Baldovinilor motenete nc destul, ca s fie
scutit complet de griji materiale.
Prigonirea" fecioarei despletite" nu o efectueaz sora lezat". Ea se socotete
deasupra" unor asemenea ticloii, ba, ca s le tearg pn i amintirea, e gata de
sacrificiul personal. Elena l ia de so pe Drgnescu, un om sub rangul ei, spre a stinge
scandalul logodnei desfcute.
De izgonirea surorii pctoase se ocup mama : Le-nora, ca i Lina, execut actul cu o
nendurare absolut. Suprapunerea celor dou figuri scoate la iveal o aversiune veche si
durabil pornind dinspre mam ctre fiica blestemat".
Lenora o detest pe Mika-Le de mic, nainte ca ea s fi ajuns a-i face propuneri
ruinoase prinului Maxeniu, n-a vrut nici s dea natere acestui copil al pcatului.
Aversiunea e reciproc: M-a btut soprla, nsic !" i se plnge Mika-Le de maic-sa
Linei.
Dup isprava de la pension, cu nepotul monseniorului, Lenora o calc n picioare. S
plece ! Vreau s plece ! S nu mai stea un minut !" sunt cuvintele pe care ea le repet
obstinat, asemeni unei sentine inflexibile, atunci cnd se decide expedierea Miki-Le la
internatul de corecie. Nu vrea apoi s mai aud mcar de ea i face: o criz dac cineva i
rostete mcar numele.
Tot att de dur se arat buna Lina" cu Sia. Cit a-ceasta a fost mic, nici n-a vrut s tie
ele ea. Pe urm o accept n cas'cu titlul de vag nepoat si infirmier a Iui Rim. Dup
alungare, cnd aude c Sia are nevoie de ajutor grabnic medical, nu vrea sub nici un
motiv s o primeasc n clinica ei, lsnd-o s moar fr nici o mil. Asprimea aceasta
slbatic a, unei mame fa de fiica sa l face pe Lic, la nmormntarea Siei, s-i uiere
Linei printre dini, n obraz : Cea !".
Figurile masculine se mpart n, dou categorii, dup schema noastr : logodnicii" sau ,
soii" si taii". Primii (Maxeniu, Rim, Walter, Costel Petrescu) asist la disputa al crei
obiect sunt, fr s intervin. i Coti Pascu se las manevrat de Nory, nemanifestnd nici
o iniiativ personal.
Singurul mai ntreprinztor, Caro, apare i, el, pn la urm, supus complet soiei sale,
Mado, peste voina creia nu ndrznete s treac, dect dndu-i o iluzie a
independenei n mici aventuri pasagere.
Logodnicii" sau soii" reprezint, n romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, o
fantasm a pasivitii masculine. Ei se complac n rolul de adevrat obiect erotic".
Revelatoare e n acest sens suprapunerea personajelor respective : cu minile lui palide si
incapabile", de prin catolic degenerat" si brbia distins a la Cezar Borgia",
Maxeniu se ofer ca erou pentru o Roman, Velen". Nu investete vreun sentiment
mai adnc n logodna care-1 lega de Elena i se consoleaz repede, cnd finreasa"
pune ochii pe el.
Rim are o mare plcere s fie rsfat de femei. Simuleaz o sntate fragil ca s capete
ngrijiri mai struitoare din partea Linei. E ncntat s aib, n persoana Siei, o infirmier
la dispoziie.

83

Walter gust o adevrat voluptate n a urmri manevrele Coci-Aimee, destinate a-1

cuceri. Cnd Hilda, la care ncepe s ie, anun c vrea s se ntoarc n patrie (o alung,
de fapt, amica [sora] ei) nu schieaz nici un gest pentru a o opri. Singura reacie e o
scrisoare afectuoas lmuritoare, expediat dup plecarea izgonitei. Costel Petrescu apare
drept un adevrat model de pasivitate sentimental. Nina l prsete, revine, dispare din
nou. El ar dori s scape de ea, mai ales dup ce s-a ncurcat cu Ana, dar nu svrete
actul decisiv (divorul) niciodat. Sora Ninei l ctig, ncercnd s-si pun capt zilelor.
Costel e micat de faptul c cineva a vrut s se sinucid pentru el, triete, astfel, maxima
satisfacie sentimental, a fi iubit.
Biat frumuel, Coti Pascu e obinuit ca femeile s umble dup dnsul i consider c le
face o favoare surorilor Baldovin, venind n casa lor.
Puternica iubire de sine absoarbe prea mult interesul erotic al logodnicilor" si soilor",
din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, ca ei s mai aib iniiative amoroase.
Aproape toi sunt narcisici, aa cum am vzut (Maxeniu si Rim, ipohondriei, Walter atins
de delirul grandorii).
Nici personajelor feminine, care i-i disput, nu le strnesc pasiuni. Maxeniu tie foarte
bine c Mika-Le i s-a dat din viiu sufletesc, fr amor pentru el", doar ca s-i fac ru
surorii sale. Amorul Elenei a fost o febr juvenil, repede trectoare, o Roman
Velen", aa cum bine a caracterizat-o Nory. Ct privete atenia de care profesorul se
bucur din partea Linei, aceasta ar fi greit s o numim dragoste, ntruct urmrete
numai, conservarea unei situaii matrimoniale respectabile. Ca dovad, cnd purtarea lui
Rim o compromite, soaa att de grijulie nainte, reclam desfacerea nentrziat a cstoriei.
Coca-Aimee nu-1 iubete pe Walter, ci vrea s rmn n palatul Barodin. Hilda are
pentru doctor un mare respect si o vag afeciune. Nu destul, ca s o determine a clca
principiile moralei ei severe protestante i a rvni la soul altei femei.
Nina se folosete de Costel drept paravan i e discutabil dac mcar Ana l iubete 1, sau
ine numai s ajung i ea o dat mireas".
Coti Pascu devine o minge pe care i-o arunc una alteia, Dia si Nory, ntr-o scen
memorabil.
A doua categorie de personaje masculine o alctuiesc, aa cum am spus, taii". Cu
excepia lui Lic ei sunt lsai ntr-un plan secund, au murit i-i resuscit doar-amintirile
(boierului Baldovin), au disprut fr urm. (zidarul italian) sau fac simpl figuraie ca
Doru Halippa.
i atitudinea lor, n cmpul de for dintre celelalte-figuri principale, se caracterizeaz
prin pasivitate. Nu intervin n favoarea fiicei alungate, chiar dac schieaz, o anume
corijare a severitii tratamentului, la care vinovata e supus. Doru acord o vag
audien solicitrilor Miki-Le dup ce a fost alungat de acas. Lic se gndete la un
moment dat s o aduc pe Sia alturi de-el. Boierul Dinu cere s-si vad periodic fiica
natural inut de Cornelia ct mai departe.
Tatl", n ciuda atitudinii pasive, inspir o tandree ambelor surori. Figura e nzestrat cu
un anume farmec-masculin, care face s i se ierte nepsarea. Elena fusese-foarte ataat
de Doru. Lui Nory, copil, i plcea boierul cel frumos", cu tmple argintii", tatl ei
natural. Lic

84

Trubadurul ntruchipeaz nsui principiul acestei puteri de seducie masculin, graie

creia personajul ctig repede simpatia femeilor, n ciuda purtrilor sale flutura-tece
cunoscute.
Fantasmele descoperite prin suprapunerea i analiza textele nu sunt, precum vedem,
reprezentri abstracte, imobile, ci imagini ncrcate de afecte, ntre cuplul surorilor,
mam, logodnic .sau so si tat, ia natere o situaie dramatic, se ese o micare epic.
Fantasmele compun un fel de vis care evolueaz odat cu opera autorului, dar i
pstreaz o anume structur interioar neschimbat, constituind ceea ce Mauron numete
mitul personal".
Acum intervine interpretarea psihanalitic propriu-zis, fiindc eul" se istorisete pe sine
astfel si ngduie surprinderea conflictelor si tensiunilor lui profunde, ca i originea lor
ndeprtat, preistoria" accidentelor sufleteti.
Dac surprindem mitul personal" ntr-un text juvenil", atingem o realitate primar, la
care ne trimite mereu Freud. Constatnd persistena conflictelor si tensiunilor eului", sub
forma aceasta fantasmatic, nu mai avem nevoie s explorm epoca obscur a copilriei
scriitorului, fiindc n adolescen, atunci cnd apare vocaia poetic, se produce si
nchegarea imaginativ, de unde ncepe practic interesul interpretativ al criticului literar ;
restul l privete exclusiv pe psihiatru.
Cu care dintre personajele ei se identific Hortensia Papadat-Bengescu n Fecioarele
despletite ? Rspunsul pare aici foarte uor de dat, pentru c exist un alter-ego al
romancierei, Mini. Ea reflecteaz asupra eroilor i printr-nsa Hortensia PapadatBengescu face analiza lor psihologic.
Dar Mini nu este angrenat n aciune, lipsete clin schema noastr i pe drept cuvnt,
deoarece joac rolul doar al unei ambasadoare", ca s folosim o formul fericit, lansat
de Dana Dumitriu. Intervine aici un personaj care-i ajut Hortensiei Papadat-Bengescu s
treac mai uor de la scrierile anterioare, predominant lirice (Ape adinei, Femeia n faa
oglinzii, Sfinxul, chiar i Balaurul) la primul ei roman. Autoarea i-a obiectivat" n
Fecioarele despletite (nu fr o anumit stngcie detectabil uor) comentariul propriu,
analiza psihologic", foarte subiectiv si impresionist nc. Mergnd ctre personajele
propriu-zise ale romanului, ntlnim mereu un ecran i identificarea pe care suntem,
oarecum silii s o facem rmne la suprafaa realitii psihice, ine de o masc" literar,
neimplicnd eul profund".
Mini reapare i n Concert din muzic de Bach, dar cu o funcie considerabil redus (a
lega casa Rimilor, pe care amica lui Nory o frecventeaz, de saloanele Elenei
Drgnescu, inute sub atenia autoarei nsi). Fostul alter-ego decade aici n rolul unui
personaj secundar. Aceasta ne permite s surprindem cu cine se identific realmente
autoarea. E desigur Elena, personajul vzut mai mult ca altele dinuntru, ntr-nsul,
Hortensia Papadat-Bengescu a pus i ceva din datele biografiei sale. Ca Elena i
romanciera a fcut o cstorie, nu din dragoste, lund un om inferior ei sub raport
intelectual. Aa cum Hortensia Papadat-Bengescu a suferit lung vreme, fiindc a fost
silit s sacrifice csniciei aspiraiile scriitoriceti, si doamna Drgnescu regret vocaia
muzical pe care a abandonat-o, mritndu-se. i Elena i autoarea i-au adorat tatl.
Observm ns c n Rdcini, identificarea se produce mai degrab cu Nory. Drama ei
st n centrul crii si zeflemista din celelalte romane i dezvluie aici o via intim
suferind.

85

n Logodnicul, simpatia cititorului e atras ctre Ana, iar Drumul ascuns o distribuie att
Elenei ct si Hildei.
Personajele acestea nu corespund n schema noastr. Unele mbrac figura fiicei legitime
(Elena), altele a bastardei (Nory, Ana, Hilda). Faptul ne sugereaz c eul" autoarei l
reprezint nsui cuplul lor. n sprijinul acestei ipoteze vin unele elemente biografice
mprumutate si surorii urgisite.
Cstoria cpitanului Dimitrie Bengescu, tatl scriitoarei, cu Zoe tefnescu, mama ei, a
avut loc doi ani dup naterea fiicei lor. Viitoarea romancier a venit pe lume ca bastard,
chiar dac apoi, foarte curnd, i-a dobndit o deplin legimitate. lat-o deci mprtind,
fie si numai n fraged copilrie, condiia lui Nory. S-a mritat pe urm, foarte de tnr,
cu magistratul Nicolae Papadat, care avea zece ani mai mult ca ea. A fcut-o pentru a-i
pedepsi" oarecum tatl, fiindc-i interzisese s-i continue studiile n strintate sau la
Bucureti. Pe alt treapt, bineneles, un paralelism, ntre gestul ei i al Siei se pstreaz
totui.
Dar s ne ntoarcem la Fecioarele despletite. Acolo, pe Mini o obsedeaz existena unui
trup sufletesc", n legtur cu care emite tot felul de teorii. Lsndu-le la o parte,
constatm c eroina (alter ego-ul autoarei) i simte personalitatea scindat. E ne spune
ca i cum avea o a doua contiin care controla pe a ei, o contiin superioar, ctre
care nu vrea s dea gre".
Dar acesta este eul ideal", supraeul", cenzorul eului", exact aa cum l definete Freud.
Resimirea lui ca pe o instan strin apare n anumite afeciuni psihice. Inii nclinai
ctre mania persecuiei (cu o structur sufleteasc paranoid) susin c sunt
supravegheai, urmrii, pndii tot timpul. Analizndu-le plngerile, Freud scrie : cred
c putem conchide c exist realmente n eu o instan care observ, critic i compar
nencetat, opunndu-se astfel celeilalte pri a eului. De aceea consider c bolnavul ne
relev un adevr, de care nu se ine n general seama aa cum merit, atunci cnd omul se
plnge c fiecare pas i este pndit i observat, fiecare gnd dezvluit i criticat. Singura
sa eroare const n a situa n afar, ca i cum i-ar fi exterioar aceast for att de
incomod. El simte n sine puterea unei instane care msoar eul su actual i fiecare din
manifestrile sale dup un eu ideal, pe care i 1-a creat singur n cursul dezvoltrii. Cred
chiar c aceast creaie a fost efectuat cu scopul, de a restabili acea ncredere n sine,
care era inerent narcisismului primar infantil i care a suferit de atunci attea tulburri i
mortificri : este cenzorul eului, este contiina" (Vorlesungen Zur Einfohrung in die Psychoanalyse).
S ndeprtm acum ecranul reprezentat de Mini. Cuplul surorilor figureaz un eu"
scindat, asupra cruia att partea lui ideal cit i cea incontient exercit nite presiuni
puternice, contrare. Elena ar corespunde tocmai instanei superioare", comandamentelor
sociale si morale, contiinei". Personajul e conceput astfel n chip evident. Elena
aflat din primele pagini era un fel de tip model. Model de rbdare, de cuminenie, de
toate virtuile mijlocii." Prin consecvena cu care 1 trateaz cazul Maxeniu, smulge
caracterizarea admirativ a lui Nory, toate considerentele miele despre mizeria fiinei
masculine, ntlnesc o indiferen mai cumplit ca orice discuii. Refuzul ei e o formul
scris pe marmora, pe care n-o poi zgria necum terge... Bravo, fat !... a rupt logodna
cu o rceal tot aa de ncpnat ct de neclintit i fusese voina de a-1 lua" (pe
Maxeniu, n. n.).

86

nelege s fie corect fa de soul ei, chiar dac nu-1 iubete. Cnd se ndrgostete de
Marcian vrea s nlture imediat orice situaie echivoc. Imperativul etic o determin s
plece fr ntrziere n ar la primirea vetii c Drgnescu e bolnav. Din scrupul
moral", se consacr, dup moartea acestuia, creterii lui Ghighi.
Snobismul Elenei e tot o form de sensibilitate excesiv la opinia public. Personajul
ntruchipeaz mai ales eul social", n care cuvntul hotrtor l au comandamentul
moral", raiunea superioar", prerea lumii".
Mika-Le e, dimpotriv, partea din eu" care ine o legtur mai strns cu incontientul,
ascult ndeosebi de principiul plcerii" si nu al realitii". Personajul reprezint
dorinele inavuabile, reprimate i ivite iar n contiin sub o form deghizat, viclean.
Tot ce face Mika-Le st sub semnul culpabilitii. Felahina" trezete, aa cum am artat,
atracie i team. Prezena ei provoac celorlali o stare anxioas, izgonirea personajului
reprezint un act brutal de refulare.
Dar ce dorin respinge eul" autoarei, cu atta oroare n fantasma fecioarei despletite ? O
dispoziie vicioas congenital, ne spune aspectul manifest. Raporturile de aversiune
reciproc, foarte pronunat ntre Mika-Le i Lenora, ndreapt ns bnuielile noastre
ctre un alt motiv latent. E vorba de complexul oedipian".
C avem de a face cu un eu" care nu 1-a rezolvat n chip satisfctor si a pstrat o solid
fixaie" patern (aliat, bineneles, resentimentului antimatern) ne-o indic
omoloagele" Miki-Le, corespunztoare schemei noastre.
n Concert din muzic de Bach, ataamentul absolut al Siei pentru Lic apare fi i nu
las loc nici unui dubiu asupra naturii sale. Nici Mika-Le nu se afl cu totul n afara
complexului oedipian, chiar clac ea nu-i cunoate adevratul printe, pe zidarul italian
disprut. Ca s scape de internarea la Sibiu povestete Lina nvase s fie tandr
cu tatl-su. ncepuse s roage pe Halippa s-i opteasc, s-1 ademeneasc". La o mas,
confirm si Nory, c-i spusese Elena, Mika-Le, din senin, s-a azvrlit de gtul lui, cu
reclamaii de drepturi la dragostea filial."
n Concert din muzic de Bach nu exist fiica legitim pe care actul Siei s o lezeze"
(reapariia Elenei i Miki-Le suplinete aceast lips asigurnd persistena cuplului).
Conflictul erotic e acum nemijlocit ntre fiic i mam, ceea ce arat c disputa surorilor
l preia, de fapt, sub o form substitutiv (Elena identificndu-se practic Lenorei, ca
preferat a tatlui).
Sigur c nu vom gsi mrturisite de ctre autoare asemenea sentimente. Dimpotriv,
Hortensia Papadat-Bengescu vorbete cu mare afeciune de mama ei. Dar c, adnc
refulat, n incontient, a pstrat o aversiune oedipian antimatern, o trdeaz un text
care, evoc momente cvasi-autobiografice din copilrie, ca si Snge, poate fi socotit o
juvenilia, n sensul lui Mauron. E vorba de Fetia ntre lupi, iari o amintire veche,
devenit scurt povestire cu acest titlu, publicat n Revista Romn, nr. 13, 1942.
Ni se istorisete o ntoarcere acas, de la internat, iarna, cu prilejul srbtorilor. Adoraia
Fetiei" pentru tatl ei, militar superior (ca Dimitrie Bengescu), nete peste tot din
text. Acesta e o adevrat apologie a figurii paterne. Tata (scris mereu cu majuscul)
fixeaz asupra sa, de la intrarea trenului n gar, privirile copilei. O secund i pruse c
nu mai e nimeni dect el pe acel peron." Tata l umple, cu statura lui frumoas, cu fptura lui mndr, cu chipul lui sever".
Privirile ndrgostite ale Fetiei golesc peronul de toi oamenii strini, pstrnd doar
orizontul alb, napoi i naintea lui, mare i tare, el. Tata."

87

Ofierul rzbate grav prin mulime si urc treptele vagonului. Fetia" se urc apoi cu Tata
n sanie si lunecarea fericit alturi de el, peste cmpul nzpezit, devine un basm n vis,
o prere, o halucinaie".
n sat, femeile si copiii l privesc respectuos si admirativ pe Tata (Ghinrarul !"... i
optesc). Nite snii cu rani, care au vnat lupi, se iau dup echipajul lor, alctuindu-i
un cortegiu triumfal.
Secreta aversiune antimatern se insinueaz printre rndurile istorisirii. ..Pe peron, nu-i
veni Fetiei n minte (...) s caute alturi de el pe Mama." Amnezia aceasta trdtoare
autoarea o subliniaz repetnd cteva rnduri mai ncolo : Nu ! Fetia nu se gndea la
mama ei"...
Dup o scen de intimitate afectuoas, cnd copila zmbete ctre marele ei iubit", iar
chipul lui i reia medalia sever", umbra Mamei plutete o secund lng ei, palid n
aerul palid".
Simptomatice sunt mai ales cteva rnduri din final. Apropierea ele cas, aducnd
amintirea Mamei i punnd capt idilei ntre fiic i tat, trezete n sufletul Fetiei'' o
senzaie neplcut, srcitoare, care nsoete totdeauna actul refulrii : Un vag regret
plutea undeva n fiina copilei ca un abur destrmat, un regret pentru primejdii, un regret
dup team, emoie i un spaiu nedefinit, un spaiu n ea nsi al dorinelor, al cunoaterii. Mai era puin timp i din tot, din toate avea s simt numai apropierea oraului, a
casei, a Mamei, a lui Mama Tica"...
Fixaia oedipian ne ndreptete s interpretm castitatea paradoxal a fecioarei
despletite" ca pe o fidelitate fa de Tat. Orice alte obiecte erotice i sunt indiferente,
chiar dac le accept pasager, odat cu culpabilizarea, fiindc veritabilul pcat rmne un
ataament care scandalizeaz ntreg sistemul eului ideal".
Nu este exclus ca pe acest fond oedipian primar s se fi grefat i anumite leziuni psihice
ale vieii mature.
Hortensia Papadat-Bengeseu tim a suferit pentru c obligaiile de mam i soie,
dar mai cu seam mentalitatea franc anticultural a lui Nicolae Papadat au mpiedicat-o
mult vreme s dea curs vocaiei ei literare. Dei ncepuse s scrie din copilrie, i-a
vzut tiprite primele pagini abia n 1912, cnd avea 36 de ani i cinci copii. Numai la
struinele Constanei Marino-Moscu, care o ameninase c altfel i public lungile
epistole, a consimit s ncredineze Vieii Romneti bucile adunate apoi sub titlul Ape
adnci.
n prietena ei zdrobit moral de nemulumirile conjugale i vedea propria imagine aa
cum avea s-i mrturiseasc lui Ibrileanu. Soul, om fr vicii", nu-si ascundea
violentul dispre fa de literatur... La noi n cas striga el, ne reuneam n familie,
se juca loton, aa ne petreceam timpul, dar s citeti cri: phe !".
Nicolae Papadat dup mrturisirile autoarei nsi socotea lectura ca pe ceva
ruinos".
n aceast optic, activitatea scriitoriceasc devine o ndeletnicire josnic, echivalent cu
o prostituare, mai ales cnd e vorba de o femeie. Prin opoziie, Dimitrie Bengescu a fost
un om instruit, cu o mare dragoste pentru cultur. Tatl meu i amintete scriitoarea
dei mult ocupat, gsea totui timp pentru a-mi vorbi de scriitori si poeii romni si
francezi pe care i cunotea, ncurajnd aplicarea mea spre compoziia literar".
(Autobiografie) Generalul Bengescu avea obiceiul s declame din Lamartine i, s
fredoneze arii de Verdi.

88

Ne dm, aadar, seama cum o parte a eului" autoarei ia nfiarea fecioarei despletite",
repudiate, acoperite de blam, dar pstrnd n nclinaia ei vinovat un imbold intim
profund, o nevoie vital", dup cuvintele Hortensiei Papadat-Bengeseu.
Vocaia literar, ca i ataamentul oedipian trdeaz acea natur ambigu care aa cum
am artat caracterizeaz fantasma respectiv, vicioas si cast, ntr-un chip paradoxal,
gata a se oferi oricui, fr a iubii ns realmente pe nimeni, poate, pentru c pstreaz o
fidelitate secret unei singure atracii inavuabile, fiin revoltat mpotriva instanelor
social-morale i venic culpabil de lezarea" lor.
Mitul personal" ar cpta cam urmtorul aspect: Eul" autoarei caut s menin ou
orice pre ascendentul prii sale ideale", asupra celei supuse unor foarte puternice
pulsiunii ale libidoului. Ele pun n primejdie mai ales onorabilitatea personal,
compromind investiiile erotice bazate pe legitimitate, scondu-le la iveal ubrezenia,
inautenticitatea, ba chiar latura neprizabil, sub care i apare, de pild, Maxeniu Elenei,
dup istoria cu Mika-Le. Calea aleas pentru pstrarea ascendentului moral-social e
renunarea la plcere, adic refularea. E-lena o svrete odat, mritndu-se cu
Drgnescu, pentru care nu simea nici o atracie erotic. Pe urm, consimind la
izgonirea surorii pctoase.
Pentru reuita ultimei operaii, deloc uoar, fiindc ntlnete o rezisten mare,
provenit dintr-un complex oedipian nerezolvat satisfctor, eul apeleaz la o identificare
primar cu mama falic", mama rea", mama castratoare", dup terminologia
psihanalitic.
n ciuda asprimei sale, refularea nu reuete ; Mika-Le va continua s o incomodeze prin
prezena ei pe Elena si n menajul cu Drgnescu si la Prundeni, unde se retrage spre a-i
da o educaie de moier lui GhigM. Eecul actului de refulare se repercuteaz cel mai
grav asupra planului din care si-a tras violena reprimatoare, supraeul, autoritatea
printeasc. Mama castratoare" face o nevroz, iar tatl neutru i pierde soia i
afeciunea fiicei preferate, odat cu ntreaga poziie social superioar, senioria de la
Prundeni.
Particularitile mitului personal" reies mai bine, dac-i urmrim evoluia de-a lungul
operei scriitoarei.
n Concert din muzic de Bach, scindarea eului" se accentueaz. Din grupul Rim, Lina,
Sia, sora legitim dispare spre a lsa mamei rele" rolul s intre n conflict nemijlocit cu
fiica vinovat i s o pedepseasc mult mai dur ca nainte. Pulsaia erotic, fixndu-se aici
fi asupra tatlui (ntr-o ipostaz real Lic si simbolic Rim), violena
represiunii sporete considerabil, ducnd la totala anihilare a acelei pri din eu", dispus
a da ascultare presiunilor incontientului. Un astfel de echilibru sectuiete personalitatea
arat psihanaliza - i nu-i menine niciodat stabilitatea, basculnd pn la urm.
ntr-o nevroz.
Totui, paralel, observm c, n alt plan narativ, conflictul surorilor cunoate o mblnzire.
Elena singur o aduce n casa ei pe Mika-Le, de care Lenora nu vrea s tie. ntrezrim
astfel si cum personalitatea creatoare izbutete s stpnea sc nevroza, s o biruie prin
elaborarea operei.
ncepnd cu romanul Concert din muzic de Bach se schieaz si o tentativ ctre
concilierea prilor nvrjbite ale eului, ajunse aici la tensiunea maxim, mblnzirea
conflictului se realizeaz printr-o micare, graie creia fecioara despletit" urmeaz a fi
treptat reabilitat, concomitent cu coborrea surorii ei de pe soclul perfeciei.

89

ntlnim astfel o Mika-Le sensibil potolit, fa de cum aprea n Fecioarele despletite. A

devenit conciliant si face eforturi s se adapteze conduitei pe care i-a prescris-o Elena.
Semnificativ e o schimbare radical de a-titudine n aceleai date psihice : De copil
ni se spune Mika-Le urse pe Elena, pentru c era mndr si frumoas si acum simea
o aplecare s o admire pentru c era frumoas si mndr."
Sora legitim pierde, la rndul ei, ceva din absolutismul moral iniial, cednd unei porniri
erotice adultere.
n Drumul ascuns, Hilda suprapus Miki-Le (nemai-vorbind de Sia) vdete ce
ameliorri considerabile, fizice si psihice, a suferit figura. Dac nu rivalizeaz cu CocaAimee, prietena ei arat astfel nct oricine s poat spune : Ce drgu i distins e D-ra
Gert". Sub raport moral i ntrece amica (sora legitim), fiind modest, instruit,
sritoare i devotat. Aproape nici un atribut infamant al fecioarei despletite" nu se mai
pstreaz la ea, n afara aciunii seductoare (discrete i reinute) exercitate fr voie
asupra lui Walter.
n schimb, Coca-Aimee reprezint o simitoare co-borre de la Elena. Comparaia cu
aceasta o dezavantajeaz permanent. Elena evoc o statuie greac, pe cnd Coca-Aimee,
o ppu : piele alb abia rozat ca de porelan, gura colorat palid eu un roz de majolic
; ochii mari ca pe portrete litografice, albatri ca unele faiane ; sprncene blonde trase
subire ca din pensul pe o frunte dreapt ; oval admirabil. O ppu fr de caracter, nici
expresie n frumusee, dar perfect si mai ales deosebit prin materialul ntrebuinat de
Natur, mtase, culoare, totul de prim calitate, nici un defect de estur" constat
Walter, cu ochiul expert". Dar atunci cnd o va ntlni pentru ntia oar pe Elena va
exclama : Iat exemplarul cel mai reuit al familiei !". Mai trziu, n Strinei, dup ce
devine soul fostei sale fiice vitrege, emite urmtoarea reflecie edificatoare : ..Elena,
cumnata lui, era din aur pur si purta o inscripie mgulitoare, Coca-Aimee era ns din
collodium i din similiplatin, cu inscripia coafor 1920-1930, dat dinainte de cstoria lui i pn acum".
i sub raport intelectual ne aflm la un nivel inferior. Coca-Aimee nu strlucete printr-o
prea mare inteligen subliniaz adesea autoarea. Are i mult mai puine scrupule
morale ca Elena ; i continu ocupaiile mondene, lsnd-o bucuroas pe Hilda s se
ocupe de Le-nora bolnav.
Elena, la rndul ei, sufer o umanizare" pronunat prin slbiciunile sentimentale", de
care d dovad, n ciuda imperativului moral superior. Le d ascultare, chiar dac o face
cu destul regret i agasare ; apare i ea, infailibila, n postura femeii culpabile.
n Logodnicul aceeai micare tinde s schimbe aproape statutul surorilor. Harnic, gata
de orice sacrificiu, ca s-i fie bine lui Castel, Ana dobndete o net superioritate moral
asupra Ninei, care- se poart, ea, ca o prostituat si-si bate joc de cminul conjugal. Dac
ultima pstreaz ascendentul frumuseii feminine i al legitimitii, pierde complect
respectabilitatea.
Lucrurile au evoluat astfel nct distana enorm ntre surori a ajuns foarte mic fcnd
posibil o convieuire, care chiar are loc pn la un moment dat si tinde s se refac,
aproape neverosimil, dup rentoarcerea Ninei.
Reabilitarea surorii nelegitime atinge punctul cel mai nalt n Rdcini, unde ajunge
nsi tema crii (Nory, nu Dia, se consacr restabilirii domeniului Baldovin). i cauza
disputei e inversat:

90

Nory nu umbl dup logodnicul Diei, ci din contra caut s-i gseasc unul, o supr prin
prea mult insisten de a o face fericit.
Pe msur ce sora privilegiat cedeaz pasul n faa celei ostracizate si mama, sursa
inegalitii lor, urmeaz un drum identic descendent, ba chiar mai accentuat dect al fiicei
legitime.
Am vzut-o executndu-i prerogativele represive n Fecioarele despletite i Concert din
muzic de Bach, fr ndurare. Dar dac ntiul roman o las s triumfe la sfrit, al
doilea i aduce prin injurie lui Lic primul semn de umilire vindecativ.
Mama i pierde complect rolul reprimator n Drumul ascuns, cedndu-1 fiicei legitime
(Coca-Aimee execut aici alungarea Hildei, fr tirea Lenorei, care a trecut de partea
acesteia). Persecutoarea a devenit, deci, aliata persecutatei. Drumul ascuns este practic o
mise mort a mamei rele", suprimat din capul locului n Logodnicul, unde ea nu mai
apare dect ca o amintire urt (implornd-o pe Ana s urce la unchiul satir i tiind
foarte bine ce o ateapt acolo). Romanul Rdcini o readuce, dar spre a da un plus de
satisfacie surorii vitregite, supuse acum reabilitrii. Sub chipul Corneliei, mama rea",
mama f alic", mama castratoare" ajunge s fie mutruluit permanent, cu o adevrat
plcere sadic, de fosta ei victim, fiica nedorit, Nory.
Persecutoarea trece n rolul persecutatei.
Observm si altceva foarte gritor : ncepnd cu Logodnicul, fiica nelegitim preia
atribuiile mamei. Ana se ocup de celelalte surori, gtete, spal, deretec pentru ele. E
singura care-i face griji pentru Lucica i-i d lacrimile gndindu-se la ea. Chiar fa de
Costel are atenii materne i el, foarte ataat mamei lui, le apreciaz n cel mai nalt grad.
Mlina devine modelul Anei. E vorba ns acum de mama tandr, ocrotitoare.
S reinem c o afeciune protectoare, cu pronunat accent matern, desfoar i Nory,
fa de sora ei mai mare Dia, n Rdcini, unde grija aceasta alimenteaz o bun parte din
aciunea crii.
Fantasma fecioarei despletite" cunoate, precum se vede, o desculpabilizare crescnd,
n timp ce ireproabilitatea surorii lezate" i a mamei rele" devine tot mai discutabil.
Aceast micare de urcare si coborre mblnzete, a-mn deznodmntul dramatic al
conflictului, dar nu-1 poate nltura. Alungarea i, ca urmare, destrmarea unitii
familiale, pstrate cu atta efort, se produce inevitabil, de fiecare dat. Mitul personal"
i dovedete persistena.
El e sperana mereu reluat i niciodat mplinit a eului" scriitoarei de a-i reconstitui
unitatea pierdut printr-o sciziune grav, cu efecte catastrofice. Lucrurile se ntmpl, ca
i cum n Hortensia Papadat-Bengescu ar exista dou persoane.
Una, foarte sensibil la respectabilitatea" familial-social, dorind s o menin intact,
chiar cu preul unor grele sacrificii. Am putea s o numim conformist, n sens cuminte",
burghez".
A doua persoan e stpnit de o vocaie irepresibil al crei imbold secret l resimte ca
pe o pornire pasional", foarte intim. Ea ar nsuma ataamentele infantile nedepite,
senzualitatea, aplecarea spre literatur, licenele morale ale vieii artistice.
Drama e c aspiraia aceasta din urm apare drept ruinoas, blamabil mediului a crui
respectabilitate", prima persoan ine s o menajeze" neaprat.
De aici, nti consimirea la o represiune violent, dur, necrutoare. Dup comiterea ei
ns, intervine tentativa mpcrii celor dou persoane, a doua dobndind o nfiare din

91

ce n ce mai acceptabil pentru ntia, creia, spre a-i domoli intransigena, i se relev
contradiciile si slbiciunile.
N-am fcut pn aici dect rareori trimiteri la biografia scriitoarei i numai acolo unde
apropierile sreau n ochi. Dup Mauron, metoda psihocritic i poate ngdui asemenea
incursiuni doar ca o verificare, n faza final, cnd mitul personal" a prins contur din
textul operei.
O persoan a Hortensiei Papadat-Bengescu a fost fata de familie", fiica asculttoare,
care consimte la un sacrificiu i, dei a costat-o mult, prsete studiile spre a se mrita,
cum doreau prinii, i a deveni soia magistratului Nicolae Papadat, compania lui fidel
prin diversele trguri provinciale amrte i fr nici o via intelectual, pe unde 1-a
purtat slujba, mama a cinci copii, mpiedicat s scrie, ct vreme acetia erau mici si reclamau o grij permanent.
A doua, nu ne e nici ea necunoscut : A fost Fetia" ndrgostit de tatl ei, omul cult, cu
gust pentru muzic i poezie, conlocuitorul ei favorit pe marginea lecturilor adolescente,
profund nemulumit c are un ginere a-cultural, eleva excelent, neresemnat a fi trebuit
s abandoneze aspiraia ctre o carier intelectual, fecioara mritat din rzbunare,
scriitoarea al crui so dispreuia literatura, considernd-o ceva ruinos, n sfrit autoarea
admirat n cercul lui Lovinescu, marea european", necitit i rmas, o bun perioad,
aproape necunoscut publicului.
Eecul invariabil n ncercarea de conciliere a acestor dou persoane o consemneaz
tragic urmtoarea mrturisire trzie: E constatarea c viaa ta ntreag, timp de 45 ele ani
de cstorie (ba mai mult), a fost distrus de egoismul felurit al omului ce a fost si i este
so, dar sensul de so, de tovar, de protector nu exist. Da, sunt multe de spus ! Da, el
poate aduce argumente de nemulumire, si faimoasa sa indignare din faptul c sunt o intelectual. Nu ! Nu e comic, cum ar prea aceast indignare, e profund sincer." (Jurnal)
Faza de nceput confesiv, liric, impresionist cunoate pentru un scurt rstimp o
relativ si fragil coexisten panic ntre prile nvrjbite ale eului" scriitoarei.
Pulsiunile senzuale puternice, fixaiile infantile obscure sunt mereu prezentate ca
desfurndu-se n plan strict imaginativ, rmn pure dorine, neexteriorizate, iau form
de reverie inofensiv pentru instana moral, cit vreme i pstreaz acest statut. Modelul
lor ar fi scrisorile pasionate ale Bianci Porporata ctre Don Juan, n eternitate".
Conflictul izbucnete, cu violen, cnd autoarea, trecnd la o literatur obiectiv, se vede
obligat s-i istoriseasc" eul", s-i figureze" pornirile opuse prin personaje i planuri
de tensiuni iscate ntre ele. Acum sciziunea interioar nu mai poate fi ascuns.
n primele dou romane, aa cum am constatat, cenzura moral", foarte ptruns de rolul
su, se dezlnuie mnioas, fr ndurare asupra celeilalte pri a eu-lui." O
incompatibilitate rspicat provoac divorul lor, nemailsnd loc nici unei concesii.
Pe plan literar, faptul atrage o viziune a lumii cvasimaniheic. Un grup mare de personaje
(Mika-Le, Sia, Maxeniu, Rim, Ada Razu, Greg, Adolful") alctuiete o umanitate creia
i se relev viciile, perversiunile, natura funciar corupt, cu o adevrat voluptate
rechizitorial. Nici Lenora, Lina, Lic sau Doru si Eliza nu sunt tratai mai indulgent.
Al doilea grup, restrns, e format parc din cu totul alte fiine, oare, ca Mini, Nory ori
Elena, se consider mult deasupra celorlali, i le judec purtrile cu o asprime
necrutoare.
Suferind de nervi, Hortensia Papadat-Bengescu a intrat dup primul rzboi mondial ntr-o
stare depresiv prelungit. Un gout d'amertume scria ea e gustul meu permanent i

92

natural de la un timp. Eu de altfel sunt grav atins de mizantropie i mhnit c am boala

asta cumplit. Din pricina ei vd cam mohort."
Se plnge c simte n jur numai adversitate". Generalul Bengeseu, murind n 1921,
declanase probabil a-ceast prelungit melancolie, sub apsarea creia autoarea a scris
Fecioarele despletite i Concert din muzic de Bach.
Intervin apoi tentativele repetate de atenuare a sciziunii eului". Efortul lor se ndreapt,
aa cum iari am vzut, n dou direcii : S moaie oarecum nenduplecarea eului ideal"
prin dezvluirea scderilor de care nu e nici el scutit si totodat s caute a da o anume
respectabilitate pornirilor sortite -i atrage furia lui.
Pe plan literar, aceasta duce la o nuanare considerabil sporit. Cu Drumul ascuns
defectele i calitile personajelor ncep s fie distribuite mult mai echitabil ca nainte.
Scriitoarea ndreapt o privire sfredelitoare i a-supra purttorilor de cuvnt ai
legitimitii, exercitatorii cenzurii morale", Elena, Dia, n generai urmrete cu o
luciditate critic superioar i pe alii dintre reprezentanii planului ideal (Marcian, Caro,
Madona), rele-vnd nu puine fisuri n armura lor moral.
n egal msur gsete mijloace de a ndrepta simpatia si ctre obiectele dispreului celor
dinii (Ana, Nory, Drgnescu, ba chiar Aneta Pascu). E vorba de un realism superior,
atent si la dimensiunea existenial a fiinelor umane, egalizate prin suferin, boal i
moarte.
Unele evenimente din viaa scriitoarei furnizeaz, dup 1925, vagi motive de speran
ntr-o posibil reconciliere a prilor eului" ei, scindat. O nou serie a Sburtorului"
(1926-1927), cltoriile mult mai dese la Bucureti i Ploieti, unde locuiau fiicele
Hortensiei Papadat-Bengescu, suspend, fie si provizoriu, sentimentul apstorului exil
provincial.
i importana autoarei ncepe s capete recunoatere. Tiparnia literar i consacr n
1930, sub semnturile lui Liviu Rebreanu, Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip i I.
Pelz un numr ntreg intitulat : Mrturie pentru marea european Hortensia PapadatBengescu. n 1936 i se atribuie Marele Premiu al Societii Scriitorilor Romni.
Din 1933, N. Papadat fiind pensionat, familia se mut la Bucureti. Diminuat oarecum,
prin noua condiie social, i tirania conjugal probabil sczuse.
mpcarea sperat nu se realizeaz ns i surorile rmn desprite, chiar n Rdcini,
unde ctre sfrit revine himerica ndejde a reunirii lor cndva. Dup cte putem s ne
dm seama, nici Strina n-a fost scris sub o humoare mai puin neagr, ba s-ar prea c
dimpotriv.
Din perspectiva psihanalitic pe care o propune Marthe Robert *, opera Hortensiei
Papadat-Bengescu i dezvluie imediat rolul crucial n istoria romanului romnesc.
E vorba aici de o difereniere categoric a genului, dup natura mitului infantil al originii.
Copilul arat Freud cnd are primele dezamgiri n legtur cu prinii si, socotii
pn atunci fiine desvrite, fr seamn, nscocete un roman familial".
<Not>
*Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972.
</Not>
Conform lui, el nu se trage din nite oameni pe care a ncetat s-i vad atotputernici i
lipsii, de orice cusur. Micul nemulumit i imagineaz c e doar crescut de ei, adevraii

93

si pariai fiind alii. Avem de a face cu romanul copilului gsit", de o spe naiv,
simpl, apropiat ca structura basmului, unde au loc adesea asemenea ntmplri puin
verosimile. Ceva mai trziu, copilul descoper c originea e ntotdeauna indubitabil sub
raport matern, nu ns i patern. Atunci nlocuiete ntiul roman cu altul mult mai realist,
al bastardului". Aici intervine sexualitatea i diferena introdus de ea, complexul
oedipian i toat urzeala ncurcat a relaiilor familiale i sociale.
Ideea original a Marthei Robert este c romanul, n dezvoltarea lui, strbate aceste dou
faze, trecnd dup robinsonade" si donchiotisme", la felia de via" (Stendhal,
Balzac, Flaubert, Dostoievski).
Dac adoptm un asemenea punct de vedere, apare imediat foarte pregnant ct diferen
n complicarea relaiilor sociale aduce Hortensia Papadat-Bengescu fa de predecesorii
si, inclusiv Rebreanu. La ea prolifereaz umitor bastarzii (Mika-Le, Sia, Nory, Maxeniu
nsui, Oberchelnerul nebun), reeaua legturilor familiale capt o complexitate fr
precedent, adulterele, convieuirile libere, schimbrile de partener, despririle i
recstoririle se in lan, ntlnim peste tot parvenirea prin femei, proces caracteristic
acestui tip de roman evoluat Pa Marthe Robert.
Neprevzutul vieii cotidiene concureaz facilitatea inventiv a furitorului de ficiuni, n
Fecioarele despletite, lui s-i imagineze cum va evolua Drama Castei de la Prundeni".
Romanul se scrie altfel dect i construia n minte un narator cu gust pentru fantazar
romanioas. Vine vorba de suita aventurii amoroase ale Miki-Le : Nory, n rol de critic
realist, face glume pe seama gustului amicii sale Mini pentru un tip vechi de roman : ...
Aadar nu e Prinul ? Prinul..." Ai rmas napoi. Prinul, vara la ar, n lips de
distracie, cnd n-ai la ndemn cu ce s-i exersezi puterile dect pe : mama, tata, sora si
logodnicul ei... Mini, scumpa mea, dac n-a ti c mo de moul tu n-a iubit moiile
deoarece le-a druit mnstirilor ca s scape de ele, i c chicul vieii la ar i-e
complet necunoscut, as zice c tu eti de la ar. Vd eu c povestea de anul trecut cu
Mika-Le n rolul fiicei blestemate i era mai pe gust."
Ulterior, comparnd ce se ntmplase cu variantele imaginare construite de ea, Mini nsi
ajunge la aceleai concluzii : ...era nc mirat de finalul paradoxal al unui roman nscut
cu modestie din romana mizilean a unei vduve amoroase i din episodul simplu al unui
vntor de prepelie. (E materia literaturii sadoveniene inspirat din viaa trgurilor de
provincie !)
Am putea spune c imaginaia lui Mini ine nc la faza romanelor copilului gsit", n
timp ce realitile evolueaz surprinztor altfel. Eecul eroinei, vag scriitoare, e biruina
Hortensiei Papadat-Bengescu.

NARATOLOGIE CU CAMIL PETRESCU

Primul lucru care a fcut din Camil Petrescu la noi un precursor al noului roman"
a fost ideea de autenticitate. Cu Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, el
nelegea s furnizeze asupra marii conflagraii mondiale, o mrturie adevrat, aceea a
combatantului efectiv pe front. Autorul califica drept fals" o ntreag literatur de
rzboi, eroic i efervescent ca sifonul. Fals cntecul patriotic, false naintrile cu
trompete i tobe". Celui care fusese realmente n linia de foc, imaginea a-ceasta i

94

contrazicea flagrant experiena personal. (La atac nu se pornea cu discursuri, soldaii nu

chiuiau de bucurie cnd primeau ordin de lupt. Literatura apologetic e o mistificare".
Nici aceea denuntoare", la Barbusse, Dorgeles sau Heinrich Mria Remarque nu-l
mulumete, tot pentru c pctuiete fa de adevrul constatat la faa locului: Orgiile
de snge i foc sunt de domeniul fanteziei, munii de cadavre n-au existat, traneea
faimoas a baionetelor de la Verdun n-a existat. Nu curg ruri de snge la rzboi, nu sunt
atacuri la baionet (citii, exact nu exist, n-au existat niciodat n decursul istoriei
ncierri de baionete, . a.). (Mare emoie n lumea prozatorilor de rzboi. Teze i
antiteze, C. N., Buc., 1936).
Accentul cade apsat putem s ne dm uor seama pe valoarea mrturiei celor care
au vzut cu ochii lor cum se desfurau btliile, le-au trit.
Dac mi amintesc bine din zilele cnd dormeam n tranee, nimic nu ne irita, pe mine i
pe camarazii de acolo, dect acest soi de literatur indigest i lipsit de orice seriozitate.
Ne soseau gazete dinapoia frontului cu descrieri nesrate de eroisme conforme
imaginaiei sedentarilor, care erau arse cu furie i acompaniate de cntece obscene
dinadins. Pentru cine a fost pe front sunt de ajuns cteva rnduri, ca s vad dac are a
face cu un osta autentic, sau cu unul improvizat, s. n. (arja de la Robneti, ibid.).
Cernd literaturii n primul rnd autenticitate, Camil Petrescu schimba radical nsui
punctul de vedere asupra rosturilor ei. Aceasta nu era chemat s delecteze, ci s aduc
revelaia unei realiti. Autorul se integra vastei tendine pe care Tudor Vianu o semnala
ca simptomatic pentru ..criza ideii de art n literatur". (Muli scriitori ai timpului
doresc s dea lucruri adevrate, nu lucruri frumoase. Autenticitatea nu perfeciunea este
inta aspiraiei lor. li vedem prsind deci cabinetul lor de lucru si cobornd ctre arena
larg a vieii, n mediile cele mai eterogene, la curtea cu juri, pe fronturile de lupt, n
vrtejul revoluiilor, acolo unde se ncearc noi forme de via, cutnd aventura si
experiena inedit").
Procesul corespunde unei mutaii n psihologia cititorului nsui : Dac ni se mai
ntmpl, deci, s deschidem o carte o facem cu acelea care ne aduc ecoul rsuntor al
vieii trite. Realitatea vieii a degradat ficiunea artei..." (Criza ideii de art n literatur.
Figuri i forme literare, C. c., Buc., 1946). Numele scriitorilor invocai ca ilustrativi
pentru o atare tendin, Gide, Mal-raux, Junger, sunt acelea care au fascinat pe
romancierii romni ai deceniului patru.
Mircea Eliade pleda exact n spiritul ele mai sus pentru autenticitate: Este ceva fcut",
silit, exterior i oarecum ostil n orice originalitate, n ceea ce m privete, mi-e peste
putin s citesc pe un om care caut cu orice pre s spun lucrurile frumos" sau
adnc". Lumea este astfel fcut nct un simplu fragment o poate reprezenta esenial,
dup cum viaa este reprezentat esenial ntr-o pictur de snge sau una de sev. O
experien autentic, adic nealterat si neliteraturizat (s. a.) poate reprezenta ntreaga
contiin uman a acelui ceas. n timp ce o carte fcut" ct ele vaste i-ar fi bazele i
de universale tendinele nu izbutete s surprind aceasta contiin, dup cum un
muzeu nu surprinde viaa, oricte animale ar cuprinde mpiate. Toat problema st n
aceast pictur de snge". (Originalitate i autenticitate, Oceanografie, Cultura
Poporului, Buc., 1934).
Camil Petrescu ne mprtete n Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi o
experien proprie, nemijlocit. Cel puin a doua parte din roman (Jurnalul de front) ine
s ne fac a uita c naratorul e un personaj literar (tefan Gheorghidiu), vocea autorului

95

nsui amestecndu-se adesea cu a lui, pn la confundare. La ntrebarea eroului crii,

cam ct s fie efectivul trupelor dumane pe care batalionul comandat de el le ntlnete,
o not n josul paginei adaug : Niciodat nu mi-am putut lmuri purtarea inamicului n
aceast zi. Dac e cineva care ar putea da vreo explicaie, iat i precizez ziua ntmplrii 30/17 Septembrie 1916, n faa satului Sasau (Saszhausen)". Cine vorbete aici
? tefan Gheorghidiu ? Dar lmurirea pe care o solicit desfiineaz natura fictiv a
personajului i o trimite n lumea real, unde s-a micat autorul. Tot aa, tefan
Gheorghidiu (dac e s-i atribuim lui notele) citete literatura de rzboi (Remarque,
Junger) i d citate abundente din ea. Intr-un loc, privitor la Norton Cru, spune chiar :
aceste note scrise de mult si cruia doream, de altfel s i i le dedic". Alt nsemnare de
subsol ncepe astfel : Acum cnd se tiprete aceast carte"... Cine, iari, nregistreaz
evenimentul ? Eroul ? Atunci trebuia s si protesteze, fiindc un strin (Camil Petrescu) i
semneaz confesiunea.
Fr a invoca numeroase coincidene biografice (scriitorul a aparinut regimentului IV
Mar, a strbtut itinerarul descris n carte, a czut mai trziu prizonier la Oituz, pe dealul
Mgureanu, pomenit si el altundeva) suntem mpini chiar de textul naraiunii ctre o
identificare a personajului cu autorul.
Camil Petrescu a avut nendoios un jurnal de front" i 1-a folosit n roman,
corespunztor principiului pentru care a militat (o si mrturisete). Textul, redactat sub
impresia direct a faptului trit prezenta anse maxime ca s asigure autenticitatea
relatrii. Nu era nici prima, nici ultima dat cnd proceda astfel. Pe Danton, n piesa carei poart numele, l pusese s rosteasc fraze scoase chiar din discursurile inute de el, aa
cum le-au consemnat documentele Conveniei, n Patul lui Procust va cita la subsol
articolul Proasta circulaie, scris de Ladima cu prilejul violentei campanii duse prin
ziarul Veacul mpotriva conducerii, partidului liberal. Pamfletul apruse ns textual n
Omul liber, sub semntura lui Camil Petrescu, atunci cnd romancierul lucra la aceast
gazet i dezlnuise un atac de pres identic contra familiei Brtianu. mprejurrile
campaniei coincid perfect. Ca i Ladima, Camil Petrescu a trebuit s prseasc redacia
Omului liber, dup ce directorul respectivei publicaii liberale dizidente, Jean Th.
Florescu, s-a mpcat cu eful partidului i, asemeni lui Nae Gheorghidiu, a obinut un
scaun de deputat. Pentru ce articolul aprut ntr-adevr ar da senzaia autenticitii mai
mult dect altul, compus ad-hoc? Fiindc primul a fost scris fr cea mai mic intenie de
a servi drept pies justificativ unui roman, a avut o finalitate precis, practic, pe care iau dictat-o mprejurrile, viaa nsi.
Literatura", ca o productoare necontenit de cliee, e suspectat n primul rnd aici. Ea
introduce ntre actul trit si pagina care-1 relateaz nite procedee retorice, un stil".
(Autorul folosete cuvntul cu sens de automatism intelectual, ne-adecvare a gndirii la
bogia i varietatea concretului, dezvoltare n subspecie".)
Un ideal livresc" nu i-a lsat pe literaii din veacul trecut crede Camil Petrescu s
vad nimic just (s. a.), adic semnificativ". De aceea aveau atta pre pentru autorul
Ultimei nopi... Amintirile Colonelului Lcusteanu : Omul, cu o crncen personalitate,
nu s-a gndit nici o clip la publicarea acestor note scrie Crnii Petrescu , a stat n
faa hrtiei singur el cu Dumnezeu"... Nefiind silit s consulte autoritile distins literate
i. s se nmldie superstiiilor literare ale timpului, el nu le ajusteaz la furcile nici unei
conduite beletristice. Calc n toate strchinile caligrafice, devenite academice. Spune tot

96

ce-i trece prin cap". (Amintirile Colonelului Grigore Lcusteanu i amrciunile

calofilismu-lui. Teze i antiteze, op. cit.)
Absena oricrei finaliti beletristice face s se pstreze acel contact originar cu viaa",
cutat de Camil.
Cnd i-a redactat jurnalul de front, nu s-a gndit nici o clip (trebuie s presupunem) ca
nsemnrile sale s aib nsuiri literare", s furnizeze o lectur plcut", s produc
delectare unui eventual cititor. Autorul a stat n faa hrtiei singur el cu moartea.
Alexandru George, cruia i datorm unele din cele mai acute i fine remarci asupra lui
Camil Petrescu, a atras primul atenia1 c, totui, presupusul jurnal de front" nu putea
intra n romanul Ultima noapte... sub forma lui original. tefan Gheorghidiu ne este
prezentat ca un ins complet strin de patimile care animau opinia public romneasc n
preajma izbucnirii rzboiului. Disputele pe aceast tem (scena din tren, ca i edina parlamentului) sunt urmrite fr nici o participare, cu o vdit detaare superioar ironic i
iau invariabil, din acest motiv, o nfiare comic, dac nu chiar grotesc. Gheorghidiu
pare prea puin micat de aspiraiile naionale. Aflm c avea intenia s prseasc ara
spre a se stabili la Paris sau Berlin i doar nchiderea hotarelor l-a mpiedecat. Faptul de
a fi pe front i spune dup o btlie nverunat era pentru mine un soiu de act de
prezen moralmente necesar, i. numai att. Nici ideea de patrie, care pentru mine nu se
confund cu cea de Stat, nici tendina de cucerire economic, pentru c n-am orgoliul
fierului si tbcriei romneti, nici ideea de administraie german, care nu pare chiar
aa de rea, nu m-ar fi fcut s lupt activ".
Personajul va sfri de altfel n ocn, condamnat pentru trdare, aa cum ne informeaz o
not din subsolul romanului Patul lui Procust.
Camil Petrescu a avut o cu totul alt atitudine fa de rzboi. Fusese respins la recrutare
din cauza constituiei fizice debile, dar ideea de a rmne n spatele frontului a
considerat-o inacceptabil i i-a provocat o adevrat criz a personalitii". i-a spus c
niciodat nu se va mai putea privi fa-n fa cu contiina lui i, mai ales, c nu-i va mai
putea .privi n fa pe cei care au luptat pe front, dac nu va fi fost i el acolo, alturi de
ei". Se nscrie voluntar spre a putea eluda astfel ho-trrea de lsare la vatr. Nu este
primit ns ntr-o unitate de artilerie aa cum ceruse, ntruct nu poate achita garania
pecuniar pentru cal i echipament. Nedescurajat nici de acest eec, urmeaz o scoal
militar si reuete astfel s fie chemat sub arme la 1 august 1916. Se afl n prima linie
pe tot parcursul ofensivei din Ardeal i apoi al aprrii trectorilor n operaiile de
repliere. Rnit n luptele de lng Trgovite, revine pe front ndat ce prsete spitalul
i lupt la Oituz. Ordinul de zi nr. 560 din 1 august 1917 l d printre morii czui n
aprarea Cotei Ungureanu, unde a fost fcut prizonier, avndu-1 ca adversar, fapt
mgulitor pentru orgoliul lui Camil Petreseu, pe cpitanul Erwin Rommel, dup cum
semnaleaz tot Alexandru George. (ibid).
Romancierul i-a adaptat, probabil, Jurnalul de front" la psihologia personajului,
nlturnd reaciile nepotrivite cu ea. Prima si cea mai important intervenie trebuie s fi
vizat, negreit, explicarea prezenei lu tefan Gheorghidiu pe front, nu silit, ci din
proprie voin i cu o participare intens la activitatea militar. Spre a putea face credibil
o atare comportare, Camil Petrescu i-a gsit o raiune intelectual superioar, care fusese
ntr-o bun msur si a sa, chiar dac nu singura. Ea permitea ns romancierului s intre
n pielea personajului.

97

Absena de pe front mrturisete tefan Gheorghidiu din capul locului nu i-ar fi

permis s traverseze o experien definitiv", condamndu-1 s se simt pentru
totdeauna inferior celor care au fost acolo. Ambiia autorului la ntietate n orice
domeniu cpta astfel o motivare filozofic, devenind compatibil si cu optica
personajului, aa cum am nvat s-o cunoatem din primul volum.
Totui, l ghicim repede pe Camil Petrescu ndrtul lui tefan Gheorghidiu. De exemplu,
sentimentul su exacerbat al onoarei" (Al. Paleologu 1-a semnalat ca foarte propriu
scriitorului care are obsesia duelului") ne izbete din primele pagini, n conflictul de la
popot cu cpitanul Corabu, face o demonstraie spectaculoas n acest sens.
<Not>
*Tema duelului la Camil Petrescu. Spiritul i litera, Ed. E-minescu, Buc., 1970,
</Not>
Felul n care i privete superiorul pornit s-1 loveasc exclude orice ndoial asupra
consecinelor gestului : Au neles toi c sunt hotrt s rspund i apoi s m omor.
Niciodat n-am fost lovit ca brbat si cred c n-a putea ndura asta".
Personajul ine s dea necontenit dovezi de curaj. Contiina mea i sufl Camil
Petrescu lui tefan Gheorghidiu s scrie nu-mi permitea laitatea de a evita un pericol,
pe care soldaii cei muli nu-1 puteau evita". Dar cteva pagini mai ncolo trdeaz
adevratul motiv ai actelor sale de bravur : Vreau s primesc i spune admiraia
sfioas a camarazilor, singura care exist acum real pentru mine". Pentru aceasta, rmne
n picioare cnd, parcurgnd oseaua spre Bran, gloanele i uier pe la urechi si oamenii
i ascund speriai capetele sub podeele caselor. Oprete o companie din fug, ieind
naintea ei cu sabia ntins. Ia n brae un obuz maghiar neexplodat, ca s demonstreze c
are pulberea proast, aa cum susinuse. Cei de fa rcnesc furioi la el : Fugi de aici.
Domnule cpitan a nnebunit".
Nu poate suferi s apar cumva ntr-o postur umilitoare. Rabd frigul care-1 chinuie
cumplit, dar e disperat c, fr voia lui, i dau lacrimile. Caut cu toate puterile s le
opreasc i se gndete ngrozit : De n-ar vedea, de n-ar ghici oamenii".
n sfrit, cnd i stric ru stomacul, ar dori s fie trimis la spital n ar, dar nu poate s
accepte sub nici un motiv ideea de a prsi frontul pentru c are scaune dese".
Se ivete ndat i atotpriceperea lui Camil. Pe parcursul jurnalului, Gheorghidiu, care nu
artase anterior vreo curiozitate pentru evoluia operaiilor militare, ba l amuza chiar
pasiunea .strategic a nenumrai ini din jurul su, e mpins s emit dese observaii
critice nimicitoare la adresa competenei Marelui Stat Major. Acesta ignoreaz un
principiu esenial al rzboiului : niciodat nu trebuie s desfor! n cmp tactic mai
multe trupe dect inamicul. Sub nici un cuvnt". Ctig rzboaiele continu
neinteresatul de probleme strategice tefan Gheorghidiu, ajuns subit expertul n materie
Camil Petrescu armata oare a angajat mai puin din forele ei n btlie. De aceea,
marii cuceritori : romanii, mongolii, Napoleon etc., nu au biruit dect atta timp cit au
fost inferiori ca .numr. Adevr foarte explicabil pentru cine cunoate cu adevrat
psihologia rzboiului" (s. n.).
Altdat, dup Turtucaia, la constatarea cuiva c mergem spre dezastru, personajul
rspunde cu aceeai omnicompeten a autorului : Dac generalii notri nu tiu un

98

principiu de tactic elementar, c o btlie prost angajat nu se continu, ci provoci alta,

ca Joffre la Marna".
Gheorghidiu ne apare silit s mprteasc frenezia preeminenei", care 1-ar fi posedat
pe scriitor, susinea E. Lovinescu dar nu numai el. (Contimporanul din 10 iunie 1922
publica un portret al lui Camil Petrescu, nsoit de urmtoarea inscripie : Inventatorul
armei Manlicher, model 1.893 i al plriei automate (care salut singur). Descoperitorul
sforii de tiat mmliga si al chibritului cu gmlia n partea cealalt. Actualmente
lucreaz la perfecionarea paharului de bere cu minerul n sting").
Gluma arat c, scriind, Cnd strnut, Camil Petrescu privete n jur cu satisfacia unei
aciuni inedite : orice ai face, a fost fcut mai nti de dnsul i orice idee ai exprima, a
fost exprimat de dnsul ntr-un vechi articol de cel puin cinci ani. E nu numai cel dinii
n timp, dar si cel dinii n valoare, e cel mai mare ziarist i polemist, e cel mai mare
dramaturg i critic dramatic, e cel mai mare poet si critic literar, e omul cel mai inteligent" (Memorii II). E. Lovinescu caricaturiza o trstur de caracter a autorului,
evident tuturor.
tefan Gheorghidiu vrea mereu s tie dac a trecut printr-o btlie mare, sau un
bombardament cumplit. Iari, orice constatare care 1-ar putea pune ntr-o situaie de
inferioritate, din acest punct de vedere, i este insuportabil. Cnd cineva spune : Nu
poate s fie, drag, tot una. S compari, s zicem btlia de la Verdun, cu lupta de la Olt a
noastr ?", eroul desfoar o ntreag dialectic spre a conferi experienei personale o
valoare suprem : Sigur... Absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, care am
intervenit n urm i am avut cinci-sase oameni pierdere concede el. Dar revine
imediat pentru compania a doua care a fost surprins de mitralier n ap i
njumtit din cteva prituri, cred c lupta a fost ca pentru orice companie angajat la
Ver-dun. nchipuiete-i rniii luptnd cu valurile toat noaptea. O patrul care lupt cu o
for superioar i e bombardat precis cu un singur tun, lupt tot att de greu ca pe
Somnie"....
Problema nu-i d pace i, cnd afl c printre prizonierii germani capturai dup btlia
de la Moha-Brcut, se afl veterani oare fuseser pe frontul apusean, i spune : Ce n-a
da s tiu sincer impresia lor despre ziua de azi. S-mi dea o singur dalt pe care s-o
gsesc si n dicionarul experienei mele si apoi, pe baza ei, mi-as da seama de valoarea
tehnic si sufleteasc a ntregii campanii, stabilind Alinia, aa cum fac iubitorii de curse
de cai, care prin ntrecerea dintre un cal al lor, i altul strin, se pot apoi fixa ca situaie
fa de toate rile cu cai de curse"
Camil ntreg e n, replica exultant a lui Gheorghidiu la exclamaia soldatului neam (So
dumme Leute... durch ein solches Trommelfeuer") : Aadar gseti c a fost un
bombardament puternic, neobinuit". Iar apoi l citeaz pe marealul Foch, ntr-o not
lung, pentru a demonstra ct dreptate avea s fac asemenea comparaii.
Nu e chiar att de sigur, prin urinare aa cum a-firm Alexandru George c pot fi
reale situaiile, personajele, datele topografice i istorice, n sfrit, desfurarea
aciunii, dar orientarea general a romanului si atitudinea eroului principal sunt cu totul
altele dect acelea ale autorului n acele mprejurri."
Precum vedem, tefan Gheorghidiu e silit s adopte, nu o dat, psihologia lui Camil
Petrescu, n ciuda deosebirilor dintre ei, stipulate de ficiune".

99

Faptul demonstreaz c jurnalul de front" a fost integrat n roman, respectndu-i-se

forma original mai mult dect eram nclinai s credem, corespunztor deci cu
convingerile autorului privitor la ceea ce confer autenticitate" unui text.
Camil Petrescu folosete cuvntul pentru a scoate din el n primul rnd o valoare
contrastant. Autentic" trebuie neles, nainte de orice, ca opus la fals". Literatura" e
considerat astfel o productoare prin excelen de reprezentri necorespunztoare cu
datele experienei, adic fabricat" n lipsa acesteia, pe cale imaginar si, deci, complet
artificial".
La nivelul textului strict, romancierul ine mereu s sublinieze calitatea diferit de
nfiarea beletristic" a constatrilor sale. Faptul c un duel de artilerie se sfrete
dup zece minute prin reducerea la tcere a bateriilor romneti i provoac o
extraordinar surprindere .-Niciodat n crile de citire, sau n luptele copilriei
dintre noi si turci nu biruiau turcii". Spectacolul ciocnirilor de patrule aduce prea puin cu
imaginea literar" a rzboiului. Un scriitor risc s nu i se vnd cartea prezentndu-le
aa cum le-a trit. Dac-i prost rspunde Orian. N-are dect s puie stnjeni de
cadavre, uragane de obuze, ruri de snge. Ceva aa... s fac o senzaie
nebun".
Constat iar, c pe front nu mai sunt acele tipuri pitoreti de care e att de plin
literatura" noteaz altundeva naratorul, avnd grij s marcheze caracterul total
deosebit al relatrii sale.
Necontenit, suntem chemai s msurm distana ntre faptul trit cu adevrat i ficiune.
Camil Petrescu l nsrcineaz pe tefan Gheorghidiu, revenit n spatele frontului, dup
ce a fost rnit, s formuleze poetica autenticitii", la care nelege s se supun
confesiunea sa: n realitate spune eroul constat i acum acea neputin a
imaginaiei de a realiza n abstract. Nu exist dect o singur lume, aceia a
reprezentrilor.
Nu putem avea n simuri i deci n minte, dect ora si locul nostru. Restul l nlocuim cu
imagini false, convenionale, care nu corespund la nimic, sunt cel mult o simpl firm
provizorie (...) mi zic : poate c la ora asta Orian suport un bombardament la fel cu cel
de la Brcu. Dar este o simpl ipotez teoretic, vezi bine, goal de orice emoie, de
durata oricrui sentiment, de culoarea oricrei reprezentri, de irevocabilul ntmplrii
reale" (s. a.) i, la nivelul strict al textului, senzaia de autenticitate o dau cum s-a
observat mai ales micile fapte banale, sinistre, groteti sau absurde, intervenite pe
parcursul naraiunii ; ele fac s transpar rolul hazardului i imprim succesiunii
evenimentelor acea micare imprevizibil i haotic, proprie tririi lor reale.
O relatare literar" ar fi urmrit e de presupus s scoat n eviden logica"
operaiilor miliare, dramatismul" luptelor sau evoluia psihic", pe care o cunoate
personajul, lsnd la o parte faptele accidentale" i ncrcnd tot ce se istorisete cu
semnificaiile corespunztoare. Nici o urm de aa ceva ; ntmplrile par ieite direct din
bogia inepuizabil a concretului existenei.
Dar, ncercnd s reconstituim itinerarul unitii lui tefan Gheorghidiu, dup Istoria
rzboiului pentru ntregirea neamului de Const. Kiriescu, dm peste un lucru neateptat.
Anumite episoade, care tocmai ne preau a aparine experienei nemijlocite a lui Camil
Petrescu i am fi jurat c i s-au ntmplat efectiv, sunt consemnate n aceast lucrare.
Mria Mnciulea, femeia bnuit de spionaj, ne-executat doar printr-o ntmplare
norocoas, (Gheorghidiu e sftuit s o mpute, dar nimeni nu-i d un ordin precis),

100

eroina decorat apoi cu Virtutea Militar pentru o fapt vitejeasc (ajutase soldailor
romni s treac Oltul), exist n Kiriescu, menionat chiar nominal.
Colonelul descoperit de eroul crii tot atunci, mort, ntins ca pe catafalc, nu lipsete nici
el din aceeai lucrare ; este comandantul regimentului 22 Dorobani, Bltreu, lovit de
un glonte n piept, dup ce traversase noaptea Oltul la Crihalma, n fruntea ostailor si.
Kiriescu arat c trupele germane, care urmreau armata a II-a romn, n retragere,
fuseser ntrite cu uniti ncercate, trecute prin marile btlii de pe Somme si din alte
locuri vestite, ca Verclun, Narej i Isonzo. Prizonierul rnit, interlocutorul lui
Gheorghidiu, dup lupta de la Moha-Brcu este tocmai un asemenea veteran. Aa are
prilej eroul s obin mrturia comparativ, mult cutat, asupra intensitii focului de
artilerie dezlnuit asupra trupelor romneti.
Nu e exclus, bineneles, ca toate acestea s i se fi ntmplat realmente lui Camil Petrescu,
s aparin jurnalului su de front. Prea multele coincidene isc ns bnuiala c autorul
a i fabulat cteodat, pe marginea unor fapte scoase dintr-o vast literatur documentar,
consultat de el, aa cum mrturisete. (Lucrarea lui Kiriescu o citeaz chiar ntr-o not
de subsol, semnificativ, tocmai acolo unde se arat c soldaii diviziei a treia ntlneau
pentru ntia oar artileria german.)
Senzaia de autencitate rezult, paradoxal, n. aceste cazuri, dintr-un procedeu literar,
autorul inventnd, ca i altdat, amnunte (psihologice, comportamentale sau vestimentare) privitoare la faptele sau persoanele menionate de documente.
Mria Mnciulea e astfel reclamat nti c ar transmite tiri inamicului, arestat, gata s
fie executat, ca apoi s cunoasc gloria de fiic viteaz a neamului. Construcia
imaginativ a ieit dintr-o ipotez gratuit. Femeia ar cunoate un vad secret, prin care se
putea trece uor Oltul si ajunge n liniile inamice. Acuzaia c surorile Mnciulea sunt
spioane se bizuie pe acest dat cuprins n faptul atestat documentar. Colonelul vrea s afle
cum procedeaz nvinuitele, iar ranul mustcios care le prte invoc tocmai
cunotinele lor topografice deosebite : Pi acum, drept s v spun, eu nu tiu... Da' le
trimit... o fi telefon... o fi trecnd ele noaptea... c tare bine cunosc Oltul nu tiu".
Autorul i imagineaz cum arta cadavrul colonelului Bltreu si tefan Gheorghidiu
capt sarcina de a descrie amnunit poziia i inuta comandantului czut Ia datorie :
lungit drept pe spate, cu picioarele lipite i minile ntinse ling el, ca pe catafalc, n
manta neagr, cu ireturi roii, cu gulerul ridicat si chipiul n cap".
Veteranul neam de la Verdun are o ran mortal n pntec dar, graie injeciei calmante
care i-a fost fcut, nu mai simte durerile i devine chiar vorbre. Convins ns c va
muri, poate emite fr team adevrurile crude din convorbirea ulterioar cu personajul
principal. Contravin toate acestea principiului preconizat n teorie de romancier ? Nu ntratt ct am fi nclinai s credem la prima vedere, cci pentru Camil Petrescu trirea
efectiv a lucrurilor relatate era doar o -prim condiie n realizarea autenticitii. A doua
presupunea neaprat i trecerea faptului ntmplat realmente printr-o contiin care,
corelndu-l cu altele, s-i confere o semnificaie. Altfel am rmne la procesul verbal"
naturalist.
Amnuntul c Mria Mnciulea riscase s fie mpucat ca spioan, nainte de a ajunge
eroin naional, proiecteaz ntr-o ambiguitate tragico-grotesc destinele individuale
supuse avatarurilor rzboiului. Detaliile privitoare la cadavrul colonelului Bltreu
realizeaz un mic spectacol solemn al morii, n sfrit, convorbirea cu prizonierul
german rnit provoac o rsturnare nucitoare de perspectiv. Curajul nesbuit al

101

ostailor romni care, fapt fr precedent, trec printr-un baraj de artilerie, i aduce n
realitate mai repede pe nemi la Bucureti.
Cu prilejul conferinei despre Noua structur i opera lui Marcel Proust, Camil Petrescu
fcea procesul naraiunii auctoriale ntr-un faimos pasagiu citat foarte des i, fatal, nc o
dat acum: Romancierul (de tip clasic" n. n.), e mai nti un om omniprezent,
omniscient. Casele par pentru el fr coperiuri, distanele nu exist, deprtarea n vreme,
de asemeni nu. n timp ce pune s-i vorbeasc un personaj, el i spune n acelai aliniat
unde se gsesc si celelalte personaje, ce fac, ce gndesc exact, ce nzuiesc, ce rspuns
plnuiesc".
Naraiunea auctorial e condamnat dup cum vedem tot n numele autenticitii,
ca neadevrat", fiindc substituie realitii concrete" o alta literar" (de gen
romancier", cum spune Camil Petrescu), adic deductiv", bazat pe simple
presupuneri", oferite drept certitudine apodictic".
Noi nu putem ti sigur dect ce se petrece n contiina noastr. O relatare care depete
cadrul acesteia contrazice experiena vieii reale, coninnd din capul locului ceva fals,
artificial.
Ca s evit arbitrarul de a pretinde c ghicesc (s. n.) ce se ntmpl n cugetele
oamenilor, nu e dect o singur soluie conchidea Camil Petrescu. S nu descriu dect
ceea ce vd, ceea ce aud, ceea ce nregistreaz simurile mele, ceea ce gndesc eu.
Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti... Eu nu pot vorbi onest (s. n.) dect la
persoana nti..." (Teze i antiteze, op. cit.).
Iat legitimarea folosirii acestui tip de naraiune, pentru Camil Petrescu, singurul
autentic", convingere la care ajunge si tefan Gheorghidiu spre sfritul confesiunii sale,
cnd, n spital, ncearc s-i imagineze ce ar putea s fac" atunci camarazii si pe
front, Cuvintele sunt aproape identice : Nu putem avea n simuri si, deci, n minte, dect
ora i locul nostru, restul l nlocuim cu imagini false, convenionale, care nu corespund
la nimic, sunt cel mult o firm provizorie. Nu poi fi n dou locuri deodat").
Camil Petrescu exagera, bineneles, prezentnd folosirea naraiunii la persoana nti de
ctre Proust drept o revoluie n arta romanului. Formula e foarte veche, o adopt chiar
Apuleius (Mgarul de aur) i a fast caracteristic istorisirilor picareti (Lazarillo,
Buscon, Guzmann, Simplicissimus, Gil Blas, Moli Flanders). Multe romane vestite,
Gulliver, Manon Lescaut, Suferinele tnrului Werther, Adolescentul, Moby Dick, au
recurs la ea nainte de Proust.
E adevrat ns c, dup In cutarea timpului pierdut, mai toi, prozatorii secolului nostru
aa cum remarc majoritatea naratologilor, fie i cu neplcere (Wolfgang Kaiser,
Wayne C. Booth s. a.) par s o prefere, socotind-o superioar relatrii auctoriale pe care o
gsesc lipsit de naturalee", convenional", echivoc", artificial".
Jean Paul Sartre d o expresie casant acestui sentiment, recenznd, n 1939, romanul lui
Fr. Mauriac, La fin de la nuit, scris n manier clasic". Reprourile aduse de Camil
Petrescu naraiunii auctoriale sunt reluate aproape textual : Dl. Mauriac a ales
omnisciena si omnipotena divin. Dar un roman este scris de ctre un om pentru
oameni. Din punctul de vedere al lui D-zeu, care strpunge aparenele fr s fie oprit de
ele, nu exist nici roman, nici art, pentru c arta triete din aparene. D-zeu nu este
artist. Tot aa nici Dl. Mauriac". (Situations I, Gallimard, 1947).
Remarca vine cu aproape un deceniu dup refleciile din finalul Ultimei nopi... i scoate
mcar astfel n eviden rolul de pionier al lui Camil Petrescu pe trmul perfecionrii

102

tehnicilor romanului. Cei care i-1 refuz susinnd c a rmas la Stendhal neglijeaz, fie
i numai sub raport naratologic, un fapt important : desele, sritoarele n ochi, intervenii
auctoriale practicate de autorul Mnstirii din Par-ma. Putem oare uita att de uor
nenumratele, oserons nous dire que... ?", le lecteur va bien nous permettre"..., notre
heros" etc., care-1 iritau pn acolo pe Flaubert nct s-i smulg o exclamaie oa : cet
idiot de Stendhal", cnd acesta era, practic, precursorul su i introdusese primul
unicitatea perspectivei n actul naraiei (la vision avec").
Adevrata problem rmne aici consecvena cu formula adoptat, contiina tuturor
obligaiilor presupuse de ea i ndeplinirea lor.
Restabilind adevrul i recunoscndu-i lui Camil Petrescu rolul de reformator
excepional n spaiul nostru" (a sugerat cel clintii c restituirea obiectiv a faptelor este,
n roman, un procedeu artificial si naiv" ; a propus prin situarea eului n centru i prin
respectarea unitii perspectivei, un mod mai firesc de a nara"), N. Manolescu reproeaz
romancierului tocmai o neasumare integral a consecinelor relatrii lucrurilor la
persoana nti. Ca procedeul s ne par ntr-adevr firesc, Gheorghidiu ar trebui s
rspund neaprat urmtoarelor ntrebri ivite n mintea oricui i citete rndurile
aternute pe hrtie : De ce scrie ? Cnd scrie ? Ce forme nelege s dea comunicrii pe
care o face scriind?
n Ultima noapte... constat criticul, dup o foarte inteligent analiz toate trei
chestiunile acestea nu capt un rspuns clar. Ca urmare, romanul se oprete la jumtatea
drumului n obligaiile folosirii persoanei nti", e imperfect ionic", mai prezint urme
dorice" (citete auctoriale). (Arca lui Noe, II, Minerva, 1981).
Argumentaia, cuceritoare prin verva speculativ, sufer ns dup mine - de viciul
c trece prea repede peste ceea ce chiar ea amintete. Poate spune criticul naratorul
istorisete toate lucrurile pe care le citim din nevoia de a nelege mai bine ce i s-a
ntmplat". Dar ar fi vorba doar de o presupunere" se grbete s adauge el pentru
c autorul nu ofer vreun indiciu n acest sens". O fraz ca : Astzi, cnd le scriu pe
hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are importan dect pentru mine
(s. n.), c nici nu are sens s fie povestite", N. Manolescu o consider accidental", dei
conine confirmarea ipotezei dinainte.
Textul ntreg relateaz ntmplrile petrecute, precum i reaciile naratorului fa de ele ca
pe o experien existenial. Ea cere, spre a deveni realmente aa ceva, o expunere scris,
adic o ordonare lucid, n msur a permite examinarea; ct mai exact a lucrurilor trite
de povestitor. Nici nu este absolut exact c fraza amintit constituie singura referin la
actul scrierii faptelor al cror protagonist naratorul a fost. Numeroase altele, citate de noi
anterior si destinate a marca diferena ntre literatur" i ceea ce constat tefan
Gheorghidiu pe viu", trimit mereu la o mrturie scoas din trirea nemijlocit, avnd o
valoare experimental, aadar fixeaz natura textului supus lecturii noastre. Erau absolut
necesare nite referine repetate i exprese la actul scrisului propriu-zis ?
Ct vreme textul se autodefinete prin nsui caracterul su (i vom avea ndat prilejul
s artm cum), asemenea mrci" sunt cu totul superflue.
Nici la Proust nu intervin dect n finalul lungii istorisiri, iar pe parcurs sunt doar cteva
meniuni rare i vagi ale unei intenii a naratorului de a scrie cndva un roman. C acesta
e de fapt nsui textul citit nu se spune nicieri, afirmaia constituie doar o deducie
critic, o presupunere", ca s folosim cuvintele lui N. Manolescu nsui.

103

nsrcinndu-1 pe tefan Gheorghidiu (de profesie filozof) s-i relateze sub o form
scris, limpezitoare, o experien important existenial, care privete tocmai
proustienele intermitences du coeur" (revelaia naterii, evoluiei i morii
sentimentelor), Camil Petrescu i a-sum, ntr-o manier proprie, obligaiile redactrii
romanului la persoana nti. De fapt, autorul rspunde foarte clar ntrebrilor lui N.
Manolescu : De ce scrie tefan Gheorghidiu ? Ca s neleag cum a fost cu putin s
iubeasc o femeie pn a fi n, stare s fac o crim din cauza ei si apoi, deodat, aceeai
persoan s-i devin indiferent. E o problem capital de lmurit, pentru cine are
ambiie s triasc sub regimul luciditii, s-i cunoasc ultimul ascunzi sufletesc, s
aduc toate motivaiile actelor sale n lumina contiinei.
A doua ntrebare a lui N. Manolescu cnd scrie tefan Gheoroghidiu paginile pe care
le citim ?" e mai spinoas. Chiar dac se poate aduce alt rspuns dect cel al criticului
(redactarea textului s fi nceput dup desprirea definitiv cu reamintirea scenei
petrecute la popot si s urmreasc apoi avatarurile sentimentelor eroului pentru soia
lui, ntrerupte prin retrospectiva motenirii si jurnalul de front"), timpurile verbale
folosite nu respect distanele ntre cronologia evenimentelor ntmplate i naraiunea
menit a i le comunica, (istorisire" i discurs" spune Benveniste, diegez" si
povestire", N. Manolescu).
Dar aa ceva nu s-a realizat riguros pn acum niciodat. Proust nsui, cu care e
comparat n mod defavorabil Camil Petrescu, las echivoc adesea momentul cnd
istorisete. Aa, de pild, n celebra descriere a promenadei Dnei Swann pe Aleea
Salcmilor din Bois de Boulogne, naratorul tie c mama Gilbertei e o fost cocot i
corecteaz admiraia tnrului Marcel prin aluzii maliioase la trecutul eroinei. (Acest
surs .spunea aievea unora : mi aduc foarte bine aminte, a fost delicios !" ; altora : Ce
plcere mi-ar fi fcut! N-am avut noroc!" i altora: Dac dorii... Voi urma nc o clip
irul de trsuri i voi opri ndat ce va fi cu putin").
Relatarea are loc, deci, ntr-un moment mult ulterior scenei evocate, atunci cnd Marcel,
btrn, a pornit s-si scrie romanul.
Cteva rnduri mai ncolo, se produce o fin lunecare si, din cauza folosirii imperfectului,
avem impresia c povestete chiar biatul care ignor trecutul de curtezan al Odettei.
(Dar ea nu m vzuse niciodat cu Gilberte, nu-mi tia numele, eram pentru ea ca i
unul din paznicii pdurii sau ca barcagiul, sau ca raele de pe Iac crora ie arunca pine
unul din personajele secundare, familiare, anonime, tot att de lipsit de caracter
individual ca o utilitate" n teatru al plimbrilor ei la Bois"). Relatarea pare a se face
acum aproximativ odat cu faptele petrecute, Marcel nu a ptruns nc n salonul D-nei
Swann, unde amfitrioana i va arta o atenie deosebit.
Dar dup aceasta, cnd scrie: Datorit solidaritii care struie ntre diferitele pri ale
unei amintiri si pe care memoria noastr le menine echilibrate ntr-un mnunchi din care
nu ne este ngduit s scoatem nici s refuzm nimic, a fi vrut s m pot duce s sfresc
ziua la una din aceste femei, n faa unei ceti de ceai, ntr-un apartament cu pereii
zugrvii n culori nchise, cum era nc acela al doamnei Swann (n anul care urmeaz
aceluia n care se sfrete prima parte a acestei povestiri, i unde vor luci focurile
portocalii, arderea roie, flacra roz i alb a crizantemelor n amurgul de noiembrie n
clipe ca acelea (cum se va vedea mai trziu) n care nu tiusem s descopr plcerile pe
care le doream" anticipeaz istorisirea. Aadar, ea exist de pe acum toat n mintea

104

lui, nainte de a ne fi spus-o. Toat micarea neprevzut a memoriei involuntare" e

astfel infirmat.
Asemenea nesincronizri apar fatal n orice naraiune, i sunt inerente, independent de cel
care povestete. Prezentul ntr-un roman, ct vreme nu se refer strict la actul scrisului,
constituie din capul locului un scandal logic.
Tot n capitolul amintit, Proust notnd, Ce s mai caut sub aceti copaci, dac nu mai
rmne nimic din ceea ce se aduna sub aceste gingae frunziuri stacojii, dac
vulgaritatea si nebunia au nlocuit desftarea pe care o ncadrau" nu poate fi crezut c
se plimb prin Bois de Boulogne i i redacteaz simultan impresiile. Pn i reportajul
radiofonic observ Gerard Genette {Froniieres du recit, Communications, 8, 1966) nu
e perfect sincronic cu ntmplrile relatate. Naraiunea se lovete n aceast ambiie de un
prag insurmontabil : orice descriere nu poate s corespund temporal cu actul care o
genereaz, pentru c nsuirile obiectului sunt percepute deodat, iar menionarea lor are
loc succesiv, prin nsi natura limbajului. Pe pagina scris, ele vor aprea niruite,
dispuse n timp, dei au intrat n contiin concomitent.
Singur naraiunea poate simula sincronizarea cu desfurarea real a faptelor. Atunci, s
recurgem numai la ea i s suprimm descrierile, spre a rmne pn la capt autentici!
Ar fi o soluie, dar, din pcate, istorisirea pur e o himer.
Se poate descrie fr a povesti, nu i invers. Cea mai elementar naraiune numete
diverse lucruri sau utilizeaz verbe care indic i felul aciunii, n consecin, cuprinde,
vrnd nevrnd, i elemente de descripie.
Nu e greu s nelegem de ce se ntmpl aa ceva remarc Genette : obiectele, inta
descrierii, exist si fr micare, dar aceasta, pe care o urmrete naraiunea, e
inimaginabil n absena lor. Asincronia fatal ntre ,,discurs" i istorisire" arat c,
orict strdanie i-ar da autorul, anumite convenii literare nu pot fi nlturate integral
niciodat.
Adevrata problem naratologic", n cazul nostru e : cu ce alege s rmn consecvent
Camil Petrescu ?". i dac inem seama de finalitatea relatrii sale, a clarifica o
experien existenial, nelegem si motivul recurgerii la anumite forme verbale ca
prezentul istoric, care-i creeaz dificultile semnalate. tefan Gheorghidiu vrea s
reconstituie unele dintre reaciile sale psihice, aa cum s-au produs, n mprejurrile
respective, ct mai exact. Prezentul istoric e prin excelen timpul care actualizeaz"
aciunile, pentru c le aduce parc sub ochi, ca i cum ar permite derularea faptelor
petrecute, din nou, nc o dat. i nu este oare aceasta o cerin fundamental a
experienei : repetarea fenomenului n condiii de laborator, supunnd observaiei nite
raporturi eseniale,. prin circumscrierea altora, aleatorii?
Exact aa procedeaz Gheorghidiu cnd rezum o serie de fapte i caut s le
restabileasc ntocmai pe acelea cu o pondere sufleteasc decisiv.
Iat cteva dintre episoadele, a cror relatare naratorul a simit nevoia s o fac, folosind
prezentul istoric : convorbirea cu Orian, dup incidentul de la popot (mrturisirea
pasiunii), dizertaia filosofic ad usum uxorem, ncheiat prin cearta amoroas din pat
(deliciile csniciei) ; supoziiile eroului pe drumul ctre Anioara (suspiciunile i orbirile
geloziei) ; ntoarcerea febril la Cmpu-lung, pentru obinerea dovezii de infidelitate
(pragul crimei) ; jurnalul de front (confruntarea cu moartea).
Aceast simpl niruire arat cnd a socotit Gheorghidiu c trebuie s se resitueze,
istorisind, n chiar timpul desfurrii ntmplrilor relatate.

105

Urmrind s-i clarifice o experien existenial major, naratorul rspunde si la ultima

ntrebare a criticului : Ce form nelege s dea povestirii sale ?".
Evident c va avea ambiia s o apropie ct mai mult de o fis care nregistreaz cu
exactitate maxim datele faptelor examinate. Revine grija de a evita literatura".
Aici, N. Manolescu observ cu mult ascuime i demonstreaz ct se poate de
convingtor cum Camil Petrescu dedramatizeaz evenimentele exterioare i le egalizeaz
ca interes epic. Procedeaz astfel invers de cum ar fi istorisit un scriitor profesionist".
Gustul acestuia pentru scene tari" e ironizat din primele pagini : Nu numai romanele
dar toate piesele aa-zise bulevardiere, mult la mod pe atunci, nu proclamau dect
dreptul la iubire" (...) ndeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tnr autor
francez, ale crui eroine poetice", elocvente, cu prul despletit si umerii goi, ntr-un
decor de lux i muzic, i cutau fericirea", trecnd peste orice, trte de pasiune".
Cnd pe front e iari luat n derdere felul scriitoricesc" al relatrii luptelor, vizate sunt
tot dramatismul si senzaionalul literaturii" de rzboi (stnjeni de cadavre", uragane
de obuze", ruri de snge").
Atenia naratorului se afl concentrat asupra evenimentelor sufleteti; aici caut el
situaii dramatice si re-versuri epice neateptate. La lmurirea a ceea ce s-a ntmplat n
contiina personajului au de dat seama paginile sale. Evenimentele care nu au populat-o
i pierd acum interesul, orict importan obiectiv ar avea. Opoziia aceasta, proprie
urmririi unei experiene n laborator, o marcheaz foarte puternic continuarea faimoasei
fraze, citate de N. Manolescu : Pentru mine ns, care nu triesc dect o singur dat n
desfurarea lumii, ele (evenimentele contiinei, n. n.) au nsemnat mai mult dect
rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de
atri n necuprins".
i la nivelul limbajului e cutat deliteraturizarea". Intervine cunoscuta anticalofilie" a
lui Camil Petrescu, antipatia sa fa de scrisul frumos", dispreul pentru stil". Din toat
aceast teorie a autorului, personajul narator reine ca adecvat elului nsemnrilor pe
care le face, ideea exactitii i proprietii limbajului. sunt atribute obligatorii pentru
orice relatare dornic s urmeze exemplul observaiei tiinifice. De aceea textul insist
frecvent pe lmurirea sensului precis al cte unui cuvnt ivit sub condei, (n orice caz
i spune eroul unchiului su Nae Gheorghidiu o s mai stm, de vorb, numai dup ce
vei cuta n dicionar i vei pricepe ce neles are cuvntul gaf". i adaug imediat :
Cci era evident dobitoc i nu cunotea nelesul cuvntului gaf, care presupune
neaprat lipsa de intenie n a nemulumi sau jigni pe cineva". Mai ncolo, deschide o
lung parantez spre a explica locuiunea cum se mnnc o pine" sau ce nseamn de
fapt a fi detept").
Proprietatea expresiei scrie Camil Petrescu e o calitate indispensabil artistului
adevrat i omului de tiin n sensul superior al cuvntului. Ea este piatra filozofal a
ndemnrii. Cmpul ei este nelimitat ntr-att nct tiina se mai definete n logica
modern i ca o limb precis". (Limba literar, Teze i antiteze, op. cit.).
Apropierea ntre scris", aa cum l nelegea Camil Petrescu, ca pe un mijloc de
valorificare a experienelor tririi autentice, i disciplinele exacte apare foarte limpede.
Forma" naraiunii, n cazul de fa, nseamn pentru N. Manolescu mai ales precizarea
destinaiei istorisirii la persoana nti. Cui i adreseaz tefan Gheorghidiu ceea ce scrie ?
Rspunsul e important, ntruct de el depinde natura textului, care poate fi, dup caz,
confesiune, scrisoare, depoziie judiciar, raport, plngere etc.

106

tefan Gheorghidiu scrie, n primul rnd, spre. a se clarifica pe sine. Tot fraza bucluca
ne spune fr nconjur aceasta : mi dau seama, iar si iar, c tot ce por vestesc nu are
importan dect pentru mine...". Adresa textului nu se mrginete ns clar la indicaia de
mai sus ; orice istorisire ne-a artat naratologia modern (Wolfgang Kaiser, Die
Vortragsreise) are un cititor implicit, indiferent dac el apare menionat sau nu. Rolul
lui e presupus n povestire i rezult din chiar felul redactrii ei.
C nsemnrile care alctuiesc Ultima noapte... au fost scrise nainte de orice pentru
Gheorghidiu nsui, o indic notele din josul paginilor. Povestitorul recitete istorisirea i
ine s-i aduc o sum de precizri necesare.
Dar lsnd la o parte adnotrile pentru caracterul lor echivoc (am vzut c acestea tind s1 identifice pe narator cu autorul), descoperim chiar n text nu puine comentarii care
urmresc s fac din el o relatare clarificatoare a faptelor petrecute, conducnd
expunerea ctre anumite concluzii edificatoare. Sugestia c tot ce se spune intete s-i
ajute naratorului s culeag roadele experienei sale, s obin lmurirea lui, e foarte
puternic.
n scena leciei din pat, la ntrebarea : Dar ce ? crezi c asta nu-i filozofie ? S tiu dac
m iubeti sau nu ?", tefan Gheorghidiu deschide o parantez i scrie : Cnd mi dau
seama acum ct de puin bnuiam ce sens profund avea s aib ntr-o zi aceast afirmaie
pentru mine, ce nnebunitoare problem fr soluie avea s-mi puie, ct aveam s-mi
repet ntrebarea la nesfrit, mi vine s surd melancolic de senintatea cu care glumeam
atunci, cum ar glumi fr s tie nimic cei al cror tren a pornit pe o linie, pe care alt tren
vine dimpotriv" *.
Vrnd s neleag ce s-a ntmplat cu el, eroul tinde adesea s prseasc forma
personalizat a naraiunii pentru enunuri cu o valoare general. El invoc deci o experien uman mult mai larg si poate lsa astfel impresia c si-ar adresa relatarea
altcuiva dect sie nsui. Dar, fapt semnificativ, aceste fraze, prin caracterul lor speculativ
foarte pronunat, trimit tot la cunotinele unui filozof de profesie, ntorcndu-se iari
ctre narator, f-cnd dintr-nsul cititorul implicit.
Iat cum caut Gheorghidiu o explicaie obiectiv" a comportamentului contradictoriu
pe care-l au rudele sale fa de el : Un proverb e de prere c dac vrea s-si nece
dinele, ranul spune c a turbat.
<Not>
* Iat c mai exist si alt referire a lui tefan Gheorghidiu la actul scrierii povestirii.
</Not>
Mult mai exact ar fi adevrul acesta formulat ns aa : Cnd ranul are interes s-si
nece cinele, ncepe s se conving din ce n ce mai mult c e turbat. E greit s socoti c
la firile mediocre inteligena rmne deasupra intereselor. La origin (Bergson are
nendoios dreptate) inteligena n-a fost dect un mod practic, un instrument de adaptare la
mediu, un mijloc pentru aprarea intereselor. La imensa majoritate a oamenilor, ea a
rmas i azi acelai lucru. Ei nu pricep dect ceea ce au interes s priceap. Ceea ce le
contrazice interesele le contrazice fundamental i inteligena''.
De ce soii (nu i amanii) i datoreaz fidelitate etern ? n realizrile naturii caut
iar explicaii obiective tefan Gheorghidiu orice om e un exemplar unic i inedit.
Din toat filozofia, se desprinde cel puin acest adevr c omul cu contiin fiind

107

pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odat cu moartea lui, moare nendoielnic i

lumea.
i el i alege liber o alt contiin pe care o socotea egal cu a lui. Va fi tovara i
motenitoarea lui, a memoriei lui, i vor spune copiii lui, mam (...) Ceea ce are,
zguduitor de profund, catolicismul e aceast dogm, c soul i soia sunt predestinai de
la facerea lumii, c peste catastrofele vieii, unii i egali unul cu altul, fa-n fa, unul cu
altul, ca n aceast via, vor fi i n vecinicia viitoare".
Cum e posibil ca acelai lucru s pledeze pentru i contra sentimentelor afectuoase ale
soiei sale fa de dnsul ?
Kant a artat cndva c se poate demonstra deopotriv c spaiul i timpul sunt infinite
i c sunt finite. Tot o astfel de antinomie e si faptul de a ti dac o femeie te iubete sau
nu, cci i poi demonstra cu uurin, pornind de la aceleai fapte i c te iubete cu
istovitoare pasiune si c te neal batjocoritoare".
Apeleaz oare ntr-adevr asemenea enunuri la o experien comun", cum ar vrea s ne
fac a crede ? Nicidecum. i chiar dac am admite c naraiunea se adreseaz altcuiva
dect povestitorului nsui, acest cititor implicit e presupus a fi foarte asemntor cu el. O
dovedesc comparaiile ntreprinse aproape toate, ntr-o sfer a culturii i vieii
intelectuale.
Avnd n vedere un astfel de frate geamn", n stare s-1 neleag, tefan Gheorghidiu
scrie: n baza unui principiu pe care prin analogie 1-am putea numi al mentalitilor
comunicante se stabilete o adevrat nivelare ntre autori i spectatori" ; sensibilitatea
lor nu mai reaciona, asemeni oarecum acelor organisme, care devin imune dup ce au
suferit odat, fa de o boal molipsitoare" ; ca marginile unui desen privit cu o lup
prea mritoare" ; s se umileasc, aa cum regele Spaniei spal n Joia mare, doisprezece
ceretori pe picioare" ; scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublrii
boabelor de gru pentru fiecare ptrel al tablei de ah" etc.
n afar de el nsui, tefan Gheorghidiu ar consimi s se adreseze numai cititorului care,
sigur, tiind toate a-ceste lucruri i poate da dreptate.
Fi clarificatoare a unei experiene importante de via, textul romanului Ultima
noapte... a fost redactat la persoana nti i fiindc i propune s o poat prsi fr
dificulti, ori de cte ori va avea nevoie s formuleze consideraii generale, obiective".
Tendina aceasta izvorte din nsi natura naraiunii, care sper s obin o elucidare a
ntmplrilor povestite, conducndu-le ctre anumite concluzii n ordinea cunoaterii.
De ce relatarea la persoana nti ngduie mai uor aa ceva, ne -explic Gerard Genette.
(Frontieres du recit, op. cit.). El introduce o distincie ntre ceea ce se numete discurs"
i povestire". Ultima ar fi relatarea pur", adic obiectivat complet, curit de orice
referine la persoana celui care o face i ar avea ca model cronica". Benveniste o
socotete modul de exprimare tipic al istoricului, i o exemplific printr-un text din Glotz
(Problemes de linguistique generale, Gallimard, 1966).
Discursul" ar fi, dimpotriv, vorbire subiectivizat, marcat puternic astfel de folosirea
persoanei nti. Pe a-cesta din urm, povestirea" nu-1 poate ncorpora bine niciodat. Ori
de cte ori discursul" intervine ntr-nsa provoac o impresie de artificialitate, supr
sentimentul autenticitii, sunt tocmai cazurile cnd surprindem vocea autorului n
naraiunea auctorial.
n schimb, discursul" poate ncorpora fr nici o dificultate povestirea", adic relatarea
depersonalizat, alctuit din enunuri obiective. Aceasta, pentru c spune Genette

108

discursul nu are nici o puritate de aprat, cci el este universal, putnd ngloba prin
definiie toate formele ; povestirea, dimpotriv, este un mod particular, marcat, definit
printr-un. anumit numr de eliminri i de condiii restrictive (refuz al prezentului, al
persoanei nti etc.). Discursul poate povesti" fr a nceta s fie discurs, povestirea nu
poate deveni discurs" i totodat rmne ea nsi." (ibid.)
Forma pe care a ales-o tefan Gheorghidiu spre a-i relata ce i s-a ntmplat i a scoate, n
chip firesc, acolo unde este cazul, reflecii universal valabile, din examenul faptelor
istorisite, se dovedete adecvat, precum vedem, pentru nc un motiv.
Totui observ foarte judicios N. Manolescu naraiunea difer aici simitor de cea
din n cutarea timpului pierdut, prin funcionarea deosebit a memoriei involuntare".
Asociaiile acesteia le declaneaz, la Proust, senzaiile (o savoare, gustul madeleinei"
muiate n ceai, un sunet, clichetul de linguri din biblioteca Ghermantilor, o uoar
pierdere a echilibrului, poticneala lui Marcel, cnd strbate curtea locuinei lor etc.).
tefan Gheorghidiu plonjeaz mult mai puin capricios n trecut; micrile asociative ale
memoriei sale se produc pe o baz cazuistic; personajul rmne tot timpul filozof si
ntrerupe firul povestirii, deschiznd vaste paranteze, doar de dragul ideilor, ntia mare
bucl se nate n discuia de la popot pe tema justificrii crimelor pasionale, altele au o
origine pur speculativ (ce efect are luciditatea asupra sentimentelor ? Cum pot crea
imbecilii impresia inteligenei ? Care sunt adevratele cauze de suferin ale hipersensibililor ? etc.)
E adevrat c zonele obscure ale sufletului i scap astfel naratorului. Dar nici nu-1
intereseaz, cci dispreuiete tot ce rmne sub pragul contiinei. O i spune deschis,
atunci cnd refuz s acorde atenie ngrijorrii lui Nae Gheorghidiu, pe care-1 absoarbe
complet, la un moment dat, boala copilului su. (n afar de contiin noteaz
naratorul totul e bestialitate. Si sunt nenumrai oameni, care n bucuriile, n tristeile,
n generozitatea, n dragostea, n indulgena lor, n gingia lor, sunt numai bestiali").
Diferena privete ns neproustianismul personajului i nu al autorului, n Patul lui
Procust, Camil Petrescu las amintirile s se lege mult mai capricios i, dei coincidenele
senzoriale lipsesc si aici, rolul hazardului creste considerabil, angajnd memoria pe piste
ndeprtate si imprevizibile. Hora ideilor i potolete simitor rotirea acaparant ;
ndrtul ei ghicim si o micare sufleteasc obscur (afecte, porniri nemrturisite, reineri
inexplicabile, crispri, reflexe) dictnd fluxul reminiscenelor. Din principiu, ns, Camil
Petrescu n-a fost dispus niciodat s acorde acestui curent subteran atta libertate, incit s
amenine coerena discursului, s-1 mping la dezarticularea sintactic a gndurilor
nerostite.
Lui Joyce i reproa tocmai o astfel de toleran excesiv, invinuindu-1 c ngduie
memoriei s se risipeasc n asociaii fr nici un interes. E (...) ceva din lipsa de
semnificaie a procedeului naturalist" scria Camil Petrescu, greind desigur, n ceea ce
privete o capodoper ca Ulysse, dar nu i teoretic. Afectele, observ el judicios,
cluzesc memoria i confer fluxului amintirilor semnificaie, acolo unde avem de a face
cu o via interioar autentic. (Noua structur si opera lui Marcel Proust, Teze, i
antiteze, op. cit.). Un sentiment aproape obsesiv l stpnete pe Gheorghidiu i-i
dirijeaz asociaiile.
Ceea ce n-a neles Camil este c si incoerenele limbajului pot fi ncrcate de
semnificaie, 'fiindc aduc o foarte bogat informaie asupra enuntorului, lsnd s i se
ghiceasc tocmai viaa afectelor, adesea incontient. Pe asemenea ezitri, pauze, devieri,

109

poticneli sau greuri" se bazeaz psihanaliza spre a scoate la iveal un coninut latent al
discursului, nedecelabil altfel.
Cu Patul lui Procust, romancierul a cutat (faptul sare n ochi) s gseasc o soluie
narativ care s-i ofere posibilitatea de a expune nu numai interioritatea povestitorului ci
i cea a altor personaje, respectnd, totui, principiul autenticitii.
Nevoia a resimit-o fr ndoial, dintr-un instinct scriitoricesc puternic. Naraiunea Ia
persoana nti, e ameninat de monotonie, risc s-1 plictiseasc pe cititor care, ntlnind
ntr-o carte diverse figuri, are curiozitatea s cunoasc i ce gndesc ele. Probabil i-a
spus aici un cuvnt i dramaturgul din Camil Petrescu, nclinat s acorde dreptul la
autoexpunere oricui intr pe scen.
Respectarea principiului autenticitii reclama n acest caz dou lucruri :
a) Fiecare erou care obine dreptul s nareze n roman, trebuie s pstreze unicitatea
perspectivei, adic s comunice doar coninutul strict al contiinei sale, s produc un
discurs.
b) E absolut necesar s existe o cale fireasc de asamblare a tuturor acestor relatri la
persoana nti cu povestitori diferii. Mai mult, se impune ca ele s devin accesibile
cititorului, iari ntr-un chip explicabil, natural, fr nici o convenie literar.
Ambelor probleme, romanul n scrisori" le gsise o soluie cu dou secole nainte.
Dezavantajele lui erau ns c obliga naraiunea s intre mereu ntr-o form prea rigid,
cea epistolar (o scrisoare nu poate depi normal o anumit lungime rezonabil, fr a-i
pierde caracterul, presupune apoi un protocol inevitabil). Pe de alt parte, povestirea
aciunilor svrite de personaje nu are cum reiei n chip firesc dintr-o strict coresponden i trebuie realizat prin nite artificii narative, adesea perceptibile si suprtoare.
n modelul genului, Les Liaisons dangereuses, vicontele de Valmont capt pe parcursul
aproape ntregului roman sarcina s istoriseasc aciunea crii. Abia n ultima parte, rolul
su l preia D-na de Volanges.
n sfrit, factice pn la un punct e i explicaia mprejurrilor care dau acces cititorului
la lectura scrisorilor. Ele ajung s fie reunite toate n minile D-nei de Rosemonde, printro ntorstur abil, dar nu puin complicat, a intrigii, dup ce fuseser fcute publice
parial, spre a compromite pe autorii lor. Cineva strin si necunoscut ajunge, fr s aflm
cum, n posesia depozitului epistolar, al crui secret deintoarea lui (persoan de o
moralitate exemplar) se angajase s-1 pstreze. (De ce si-a clcat cuvntul, iar nu tim.)
Redactorul" anonim public scrisorile, motivndu-si ntr-o prefa gestul prin raiuni
morale : cititorul va nva astfel s se fereasc de legturi primejdioase" cu persoane
imorale. Un avertisment" al editorului" aduce ns o alt justificare tipririi textului.
suntem prevenii s nu lum cumva drept lucruri ntmplate aievea ceea ce vom citi,
pentru c ni se atrage atenia ironic nu e posibil ca ini care au asemenea moravuri
detestabile s mai existe n secolul nostru. Scrisorile ar fi, deci dup opinia
editorului" o pur plsmuire literar.
Cum putea evita un roman modern dezavantajele a-cestea ? Camil Petrescu adaug
naraiunii la persoana nti, pe lng forma scrisorilor si o lung confesiune care s le
nglobeze, nlocuiete i procedeul convenional, destinat a arta cum a ajuns un
asemenea text n posesia autorului (l-a gsit ntmpltor sau i-a fost lsat prin dispoziii
testamentare si e publicat acum ca s repare o nedreptate etc.): Fred Vasilescu i-a
redactat confesiunea la cererea scriitorului spre a-i furniza material" n vederea
eventualului roman care ar putea iei din faptele povestite. Autorul o altur scrisorilor D-

110

nei T. i, adugind nite note copioase personale precum i diverse piese documentare,
alctuiete un dosar de existene.
Sugestia vine de la Gide care mai fcuse cam aa ceva cu L'Affaire Radureau (1930) i
La Sequestree de Poitiers (1930). Dar nu e exclus ca s fi plecat i din romanul poliist,
unde astfel de tehnici narative fuseser practicate, iar genul aa cum tim reinuse
atenia lui Camil Petrescu, chiar dac pentru a-i atrage o condamnare definitiv (de
altfel, numele lui Gide apare asociat acestei literaturi).
S vedem puin cum i justific Patul lui Procust existena, din punctul de vedere al unei
naraiuni perfect credibile, adic fidele principiului autenticitii. Vom avea prilejul s
constatm cu acest prilej c lucrurile nu stau att de simplu cum ne-am obinuit s
credem.
Romancierul o ndeamn pe D-na T., o amic a lui, s scrie" fiind convins c o femeie ca
ea are ceva de spus".
S notm primul amnunt important care a scpat pn acum comentatorilor : iniiativa
ntmpin, n ciuda struinelor, un refuz net : Eu n-am nimic de spus" i rspunde
autorului D-na T. Mai mult, hotrrea aceasta de a nu urma sfatul lui persist si dup ce
aflm scrisorile, pe care le vom citi, vzuser lumina tiparului i recoltaser elogii
pentru calitatea lor literar. Autorul provoac aici iari o confuzie voit ntre ficiune si
realitate, invocnd un fapt petrecut cu adevrat. Camil Petrescu publicase scrisorile
acestea, fr nici o specificare, ca i cum ar fi aparinut realmente unei misterioase T. (In
loc de ora ceaiului. Cetatea literar, nr. 1, 3 i 4, 1924).
La apariia primelor pagini, E. Lovinescu va saluta n aceeai revist (Cetatea literar)
miracolul pururi impresionant al ecloziunii talentului". Intervenia lui emoionat se
ncheia astfel : Omagiul meu, doamn, nu se ndreapt deci spre scriitoarea pe ale crei
posibiliti nu le cunosc, ci spre acest moment unic i precis al trecerii unui talent prin
dreptul meridianului vieii. Prezena lui mi pare incontestabil, dar linia dezvoltrii lui
zace n umbra viitorului si n disciplina muncii d-tale. Iat pentru ce n aceste rnduri, pe
lng un salut, a dori s citeti i o obligaie". (Cetatea literar, nr. 2, 1925).
Cert este, ns, c aa cum ne asigur romancierul D-na T. nu s-a lsat convins :
Nici chiar brutalitatea cu care eu mai trziu am publicat, cu mici modificri fr
tirea i nvoirea ei, ntr-o revist puin rspndit, scrisorile acestea, care altfel aveau o
destinaie strict personal, i le primisem cu cteva luni nainte, nici buna nelegere pe
care le-au artat-o civa critici, n-au nduplecat-o. Oroarea ei de exhibiionism, fie i
psihologic, fusese mai tare".
Cum ajunge atunci D-na T. s fie implicat n roman, vorbind la persoana nti ?
Scrisorile pe care le citim aparin unei corespondene ntre semnatara lor i autor. Ni se
sugereaz c au fost extrase dintr-un schimb epistolar mai ntins, nerezumat doar la
misivele reproduse. Prima menioneaz o alta anterioar, nedat publicitii (...dar, i n
scrisoarea trecut, ca i acum aproape...").
Din paginile ultimelor trei, autorul afl de dragostea torturant a D-nei T. pentru un
brbat nenumit. Intrigat, caut s descopere cine este enigmaticul * * * i reuete : Cu
scuza vag a unui interes scriitoricesc ne spune nu m-am lsat pn cnd, nu numai
c 1-am cunoscut chiar personal, ba nc, dup cum se va Vedea curnd, am devenit i
prieteni".

111

Ca i n cazul D-nei T., autorul caut a-1 determina pe Fred Vasilescu s scrie". Motivul?
...fiindc (...) din. ceea ce tiam despre viaa lui, despre legturile lui, despre ceea ce
fcea din el un adevrat exponent al societii romneti de azi, mi se prea c ar da la
iveal lucruri de un interes documentar puin obinuit..."
Struie i-i repet argumentele furnizate D-nei T. si menite a combate prejudecata
absenei talentului".
ntmpin ns iar un refuz categoric. (I s-a prut att de absurd propunerea mea (...) c
nici n-a vrut s stea mcar de vorb").
Abia o ntmplare ulterioar (Emilia trece pe strad prin faa Cercului Militar) l face si schimbe atitudinea. Brusc, ine a-i istorisi autorului o poveste cu aceast femeie, fost
stagiar a Teatrului Naional, un adevrat subiect de roman".
S reinem acum al doilea amnunt, nebgat de obicei nici el n seam : autorul recurge la
un truc. Declar c poate ar fi ispitit dnsul s scrie acel roman, dac e att de interesant.
Nu vrea s asculte ns povestea, ci o reclam aternut pe hrtie, deoarece doar aa i-ar
folosi ntr-adevr. Uzeaz, cum vedem, de o dubl minciun : nti, pentru c declar a
avea o intenie inexistent (spu-nnd asta mineam, cci nu m gndeam chiar s scriu
un roman"), n al doilea rnd, fiindc vrea s afle, nu povestea cu Emilia, ci aceea dintre
Fred i D-na T. Curiozitatea pentru obiectul dragostei nefericite a corespondentei sale l
adusese pe autor n preajma aviatorului (bnuiam mai interesante dect ntmplarea
nsi cu Emilia n. n. alunecuurile din condei, digresiile")... Autorul sper s
obin, printre rnduri, informaii asupra omului care izbutise s inspire o iubire att de
devorant unei femei ca D-na T. De aceea l sftuiete pe Fred (pretextnd necesitile
travaliului scriitoricesc) s nu se in strict de povestea propriu zis. (mi vei fi de folos
numai dac mi vei da material ct mai mult, chiar cnd i-ar pare ncrcat si de prisos, fii
prolix, ct mai prolix").
Fred nu aduce istorisirea ntr-o sptmn, aa cum fgduise. Carnetele care o cuprind i
sosesc autorului abia peste o lun. Explicaia e c Fred descoper o nebnuit plcere de a
scrie, ntr-o parantez, pe care o deschide la un moment dat al naraiunii, se adreseaz
direct autorului, mrturisindu-i : ...vd c iau lucrurile n serios... tii c a nceput s-mi
plac s scriu ?... Voi fi pctuind cumva mpotriva gramaticei, probabil c folosesc
mereu unele cuvinte, cum mi se spune c fac i cnd vorbesc, dar altfel nu e greu.
Vreau acum s tii totul. Povestind n scris, retrieti din nou aceleai ntmplri i
bucurii, ntocmai, dar parc le simi altfel, apar acum luminate de alt neles, care le face
i mai vii, pentru c tii ce s-a ntmplat n urm".
Revelaia lui Fred este de a-i putea mrturisi pe o cale ocolit, conform, firii sale, o
lung suferin amoroas proprie, istorisind jalnica iubire a lui Ladima.
Scrisul devine i un prilej neprevzut de reflecie pentru cineva care, ducnd ca el o via
activ, nu prea st s o supun examenului contiinei. Constat faptul, mirat : E foarte
ciudat ct m ajut scrisul s gndesc. Spun lmurit; s gndesc. Pn atern o fraz pe
hrtie. alta se formeaz de la sine, n minte, adncind-o pe cea dinii. Cnd sunt n faa
cuiva, nici nu pot s gndesc ca lumea, ntocmai ca n liceu, cnd tiam lecia foarte bine,
dar dac m scotea la tabl, din cauz c eram n faa tuturor, din pricina profesorului, nu
m puteam concentra i, deci, nu puteam s gndesc".
Pentru Fred, scrisul se vdete a fi un act de interiorizare, prin excelen : Cci, declar
el, e ngrozitor s gndeti n faa tuturor".

112

n ultim instan, avem aici de a face cu o calmare a suferinei, prin destinuire. Fred
gsete, n sfrit, prilejul s vorbeasc de secretul" su, pstrat atta vreme si se
uureaz astfel, i mrturisete la telefon autorului c simte o adevrat voluptate s
redacteze povestea pe care inuse s o comunice i altcuiva. A descoperit posibilitatea de
eliberare prin scris"... Autorul e convins de aceasta i d o explicaie psihanalitic faptului: Refulnd ani de zile un mister, ca pe un germen distructiv, n adncul organic, nchis
cu taina lui, n el nsui, ca i cnd ar fi fost ncarcerat cu un dement, expresia devenit
posibil capt pentru el sensul unei evadri". Iar Fred l confirm : O durere povestit e
o durere, nu diminuat, dar armonioas, aa ca un soi de operaie pentru care eti pregtit
cu cocain. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina nsi". Povestirea devine
confesiune.
S notm acum un al treilea amnunt : trimindu-i autorului paginile pe care le-a scris,
Fred dorete s stea de vorb cu el ct mai urgent, dup ce le va fi citit. Stabilete locul si
ora ntlnirii, dar sufer chiar ntre timp accidentul mortal de avion. Discuia nu va mai
avea loc niciodat.
Totul ne face s credem c ea urma s ne aduc un supliment capital de informaie,
suprimat prin capriciul
hazardului.
Autorul ncredineaz apoi D-nei T. confesiunea lui Fred, dndu-i posibilitatea s afle ct
a fost de iubit, fr s bnuiasc. O convorbire a ei cu autorul, proiectat pe a doua zi
dup citirea caietelor, n lectura crora eroina ateapt nerbdtoare s se cufunde, nu
tim dac a mai avut loc, ntruct naraiunea ia sfrit aici. nc o dat, un prilej de
lmurire a lucrurilor, capital iari ca importan, dispare. Trebuie s ne mulumim numai
cu ceea ce ne spune dosarul de existene".
Recapitularea amnunit a mprejurrilor n care el a luat natere n-a fost inutil, pentru
c permite cteva observaii demne de interes.
1. Autorul" (i l vom scrie de acum mereu aa) devine unul dintre personajele
romanului.
Aceasta, remarc Tzvetan Todorov (Litterature et sig-nification, Communications 8, op.
cit.), i se ntmpl i redactorului" Legturilor primejdioase. Dar acolo, el deine,
practic, un rol cu totul secundar, aproape insignifiant. N-a cunoscut direct pe nici una
dintre persoanele de care vine vorba n notele explicative. D asupra lor doar nite
informaii foarte succinte, cte socotete el c ar fi neaprat necesare bunei nelegeri a
textului scrisorilor (fr s ne spun ns cum a aflat faptele relatate) si emite cteodat
(rareori) aprecieri morale asupra comportrii protagonitilor.
Autorul" din Patul lui Procust pune dnsul singur n micare ntreaga mainrie care
duce la alctuirea dosarului de existene". Pentru a obine piesele lui principale folosete
diverse stratageme, are o contribuie activ, substanial. Extrage scrisorile D-nei T. dintro coresponden privat, alegndu-le pe acelea care conin un secret". Desfoar apoi o
operaie detectivist spre a afla cine e misteriosul xxx si manevreaz astfel lucrurile incit
ajunge s-i ctige amiciia. Profitnd de ea, recurge ]a un truc", menit s-1 trag de
limb pe diplomatul aviator n privina D-nei T. n sfrsit, dup ce acesta piere i d D-nei
T. confesiunea lui, nregistrnd efectul unui asemenea gest.
Fr interveniile autorului" alctuirea dosarului de existene" n-ar fi fost niciodat
posibil. S nu uitm c, pe lng numeroasele note si piese documentare adugate, lui i

113

datorm al doilea epilog", n absena cruia povestea amorului D-nei T. rmnea

nencheiat, deoarece Fred istorisise pn la capt numai iubirea nenorocitului Ladima.
Dobndind statutul unui veritabil personaj literar, autorul" i poate permite s circule
printre eroii romanului, neteznd nicieri senzaia de autenticitate a relaiilor sale cu ei.
2. S observm ns c nu le acord prea mult consideraie nici mcar acelora la adresa
crora are cuvinte bune.
D-nei T. i face publice nite scrisori cu un caracter foarte intim, ne-ncunotinnd-o i
necerndu-i voie, procedeu calificat chiar de ctre el drept brutal". Termenul e
eufemistic, fiind vorba de o adevrat mgrie", ntruct, dup cum tim, eroina a
refuzat categoric s colaboreze la alctuirea dosarului de existene", avem tot dreptul s
considerm paginile ei drept extorcate.
Pe Fred, autorul-personaj" iari am constatat l minte n privina scopului pentru
oare-i cere s scrie ceea ce voise s povesteasc prin viu grai. E incorect cu el i cnd
vine vorba de Emilia, declarnd c nu o cunoate, dei o tia foarte bine ; procedeaz
astfel ca s afle o tain", care alminteri altfel ar.fi rmas poate, nedivulgat cum
singur ne mrturisete.
Fa de Ladima, de asemeni, are o comportare neloial. Nu-i spune ce tie despre Emilia,
cnd acesta vrea s afle dac, la ceaiul" unde o ntlnise autorul, participase si un tnr
inginer Traian Justiniu. Fr ezitare, ntocmitorul dosarului de existene" intr imediat n
cumplita coaliie care se formeaz spontan mpotriva brbailor nelai". O face din
laitate", dorina de a-i simplifica existena, teama de a nu prea poltron", o vag
mil, dispreuitoare".
Lipsa de consideraie a autorului" la adresa personajelor e ambiguu.
n universul lor, cruia i aparine i el, ntreine relaii amicale cu D-na T., Freci sau
Ladima, le apreciaz delicateea sufleteasc, cel puin aa ne asigur mereu. Totui,
constatm c i ia libertatea s-i trateze fr nici o prevenire.
Cum se explic aceasta ?
Autorul-personaj" are, sub raport naratologic, o situaie echivoc din care nu poate iei.
Pe de o parte, ptrunde ca participant activ n universul crii, unde e prietenul autentic al
protagonitilor ei. Pentru dnii trebuie s fie insul nelegtor, atent, care tie s le
ctige ncrederea, cu un cuvnt, confesorul ideal. Pe de alt parte, el rmne autorul
efectiv al crii. Ca i n precedentul roman, confuzia aceasta, destinat a ntri senzaia
autenticitii, e ntreinut voit. (A fi fost bucuros s apar n Act Veneian ne spune,
la un moment dat, despre D-na T. Ladima i cere s admit ca Emilia s o dubleze pe
Mria Filotti n Suflete tari. Altundeva, autorul" noteaz despre Fred : Era fiul acelui
mare industria pe care 1-am numit convenional n romanul meu Ultima noapte de
dragoste, ntia noapte de rzboi, Tnase Lumnraru". Toate trei referinele ne trimit
nemijlocit la Camil Petrescu). Autorul" nu nceteaz astfel s fie totodat i
romancierul, iar acesta i poate permite orice cu personajele sale. Ciudata lui purtare, n
dubl ipostaz, pe care o adopt, devine o metafor asupra literaturii" ca atare.
n rolul de- personaj, autorul" se poart sociabil", conform regulilor vieii. Chiar dac
nu pune mare pre pe inii cu care are de-a face, obine confidenele lor, ctigndu-le
ncrederea, fie i recurgnd la salvatoarele minciuni convenionale".
Demersurile lui se situeaz necontenit la nivelul faptelor petrecute cu adevrat, fr nici o
intervenie de ordinul ficiunii literare". Rezultatul lor e un dosar de existene".

114

n rolul de romancier", autorul plsmuiete totul. De teama ca s nu uitm cumva

aceasta, introduce si o meniune cam bizar pentru un scriitor care a rupt attea lnci
mpotriva literaturizrii" : E de prisos s mai atragem luarea aminte c tot romanul
acesta e ficiune pur. Chiar dac unele ntmplri aici anonime sunt nscute prin
sugestie, dintr-altele care s-au ntmplat aievea, dimpotriv toate numele autentice, citate
negru pe alb, fie al autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente strict
imaginare. Acest dosar de existene", se nelege de la sine, este nchipuit tot, i numai
unele necesiti de convenional, pe care le impune tiparul, ne-au fcut s-i dm o form
care poate s nele."
Cochetrie ? Joac ? Pruden ? Mai degrab rbufnirea unui orgoliu scriitoricesc prea
mult reprimat, teama ca nu cumva facultatea creatoare a autorului" s fie ignorat i s
se ia drept real rezumarea lui doar la alctuirea ..dosarului de existene". Fred, D-na T.,
Ladima, Emilia, Nae Gheorghidiu sunt simple personaje literare", au ieit toi din capul
romancierului, sunt plsmuirile minii sale.
n ipostaza aceasta din urm, autorul" redevine demiurg. Tratarea personajelor fr prea
multe menajamente rmne apanajul lui, al celui care fabric i stric, dup cum are chef,
astfel de produse imaginare. E un Privilegiu al su imprescriptibil i nu se gndete s-1
cedeze nimnui.
Demersurile autorului", n ipostaza scriitorului Camil Petrescu, au drept rezultat, nu un
dosar de existene", ci un roman".
3. Merit mai mult interes i alt aspect neglijat adeseori cnd se vorbete de Patul lui
Procust: corespund comportrile personajelor reprezentrii pe care o are autorul" despre
ele i ne-o comunic n notele sale ? De cele mai multe ori da, cu mici abateri,
bineneles, cte sunt necesare, ca s intrige i s ntrein curiozitatea noastr pentru
desfurarea naraiunii. (O femeie fin, ca d-na T., e evitat de omul pe care-1 iubete,
vulgara Emilia inspir un amor disperat, brbatul cu succese erotice rsuntoare,
elegantul i sportivul Fred, sufer din motive sentimentale, Lacrima, poetul aspiraiei
ctre absolut, ador o semiprostituat).
Dar exist si o direcie n care personajele infirm categoric spusele autorului" despre
ele. E aceea a discreiei.
D-na T., afirm autorul", are oroare de exhibiionism ; pentru aceasta s ne amintim
nu se putea imagina urcnd vreodat pe scen sau ncredinndu-i gndurile tiparului.
Dar, examinnd coninutul scrisorilor ei, ajungem la o concluzie exact contrar. Intr-o
coresponden amical curent (cci a refuzat s urmeze sfatul de a scrie") D-na T.
destinuie autorului" cum s-a dat din mil unui om pentru care simea o adevrat
repulsie fizic i istorisete scena intimitii acesteia erotice penibile, cu o amnunime
greu explicabil altfel dect prin impudoare.
i la mare, nu prin discreia comportrilor probabil, face ntreaga staiune Movila s afle
c e moart-ndrgostit de Fred Vasilescu. Ce exemplu mai frapant de afiaj sentimental
ar putea exista?
i Fred, care ne e prezentat drept un model de loialitate i delicatee", nu exceleaz nici
el prin discreie, fiindc se cufund n lectura unei corespondene intime, strine, cu o
mare voluptate. Subtilizeaz apoi scrisorile lui Ladima ctre Emilia i le reproduce
textual n confesiunea trimis autorului". (S notm c acesta din urin, colaborator la
Veacul, l cunotea bine pe poetul
200

115

sinucis, fceau amndoi parte din comitetul S.S.R. i se ntlneau ades).

Ladima ispete, la rndul su, pcatul grav de a-i fi mprtit In scris sentimentele,
unei femei ordinare ca Emilia. N-a avut destul pudoare care s-1 fereasc de a deveni,
postum, obiectul ruinoasei exhibiii din dormitorul ei. Aici cum spune Fred vii,
dar dup ce termini, pui o moned sub scrumier, pe noptier, i pleci, cu grija s nu lai
nimic compromitor la faa locului".
n legtur cu Emilia, cuvntul discreie" nu are sens. Iar cit de bine tie s pstreze
secretele cuiva autorul" am avut prilejul s vedem, cnd a publicat ntr-o revist
scrisorile intime ale D-nei T., fr mcar s o previn.
Ciudatul exhibiionism al personajelor, necorespunztor cu felul lor de a fi, aa cum ne-a
fost descris, corespunde ns statutului lor literar. Ca s treac din dosarul de existene"
ntr-un roman" trebuie s accepte a impudoare fundamental, a noului lor univers. Cci
sugereaz Camil Petrescu literatura" e o enorm indiscreie.
4. Cine nareaz ns n Patul lui Procust ?
Practic,. Fred. care se angajeaz s-i istoriseasc n scris autorului" un adevrat subiect
de roman". Acesta din urm ncepe doar povestea naterii dosarului de existene" i o
reia, abia la sfrit, dup moartea aviatorului.
Ingeniozitatea scriitorului este de a fi aranjat ca un roman n scrisori" (istoria amorului
dintre D-na T. si Fred Vasilescu) s ncorporeze un altul (povestea dragostei lui Ladima
pentru Emilia). Naraiunea prin ncastrare" (enchssement, dup Todorov) permite aici o
sporire considerabil a ceea ce tot el numete sensul" mesajului epistolar.
Scrisorile lui Ladima sunt citite n pat de ctre Fred. Emilia le parcurge simultan, privind
peste umrul partenerului ei paginile i dnd diverse lmuriri asupra lor. Procedeu
eminamente teatral, s-a remarcat cu justee. Dar s nu uitm c Fred Vasilescu adaug,
referitor la scrisorile citite, un comentariu personal nerostit, atunci cnd relateaz ulterior
scena.
Toate acestea creeaz din punct de vedere naratologic o situaie special, inexistent n
Le Liaisons dangereuses.
Primul lucru afectat de ea este forma exterioar a enunurilor" care se constituie prin
scrisorile lui Ladima. Aspectul unui mesaj, sub raport pur material, intervine foarte puin
n romanul lui Laclos. Todorov citeaz doar un exemplu (i acela, s o recunoatem, cam
banal), faimoasa scrisoare din Dijon, ptat de lacrimi. (XXXVI) *.
Asemenea indici materiali, cteodat mai gritori dect cuprinsul mesajului, dobndesc o
bogie i o concretee extraordinar n Patul lui Procust, pentru c Fred are posibilitatea
s spun i cum arat misivele pe care confesiunea sa le reproduce.
D astfel informaii asupra grafiei lor, n general : Scrisul tiut... Mare, aplecat spre
dreapta, cu literele subiate puin ca s ncap mai multe... Literele mari sunt fcute din
linii trase lung, dar fr colaci. Cozile termin mereu spre dreapta, apsat, de parc
fiecare rnd ar sfri ntr-o paraf" si descrie apoi hrtia, cerneala folosit sau alte
particulariti ale fiecrei scrisori : Un bilet scurt cu creionul" ; pe o hrtie de un mov
aproape alb tot cu cerneal violet" ; acum, patru pagini fr titlu" ; nc una pe hrtie
luat de la tutungerie" ; cu un scris mai nervos, mai grbit i mult mai oblic" ; pe hrtie,
de caiet" (e hrtie de la rol" zice Emilia) ; cu scrisul mai aplecat si mai halucinat ca
oricnd".
Aspectul material luat de scrisori ne d relaii asupra procesului enunrii. El apare
evocat, iari, mult mai amnunit i sugestiv, dect n Les Liaisons dangereuses, graie

116

discuiilor din pat, unde sunt reconstituite veritabile momente ale redactrii scrisorilor, nu
odat tragico-groteti, cum e acela cnd Ladima expediaz pachetul cu combinezonul si
jartierele uitate de Emilia n dormitorul lui Zgnescu.
Interesante devin i anumite conotaii aparte, pe care le capt corespondena amoroas a
poetului. Acestea se ivesc dup Todorov ori de cte ori un obiect este nsrcinat cu
o funcie, alta dect funcia sa iniial".
<Not>
* A vicontelui de Valmont ctre D-na de Tourvel.
</Not>
Prima conotaie, cea mai izbitoare si neateptat, a scrisorilor lui Ladima, este de a servi
Emiliei s-si sporeasc atracia asupra eventualilor ei parteneri erotici. Cnd Freci d
semne de dezinteres sexual, dnsa l invit s le citeasc, pentru a se convinge c a fost
unul sracul" care a iubit-o ngrozitor". Din instinct feminin, sconteaz pe facultatea
scrisorilor de a trezi o gelozie masculin elementar, prin caracterul lor pasionant" i
nu greete. De aceea le ine la ndemn, n sertarul noptierei, lng pat. Pachetul gros e
legat n cruce cu o panglic roz. Deasupra avea pus sistematic o fotografie, ca vin
indiciu despre coninut, cum se pune la pachetele *1 de pesmei pe deasupra, imprimatul
reclam."
Fred n-are nici o ndoial asupra uzului dat acum scrisorilor n profesiunea ele
semiprostituat a deintoarei lor, E motivul pentru care hotrte s le fure. neleg
intens, ca un urub rsucit n gndul meu i spune c va trebui, cu orice pre, s iau
aceste scrisori, care nu trebuie s mai slujeasc pentru nimeni n viitor drept afrodisiac"
(s. n.)
O conotaie asemntoare exist i n Le Liaisons dangereuscs. Valmont scrie D-nei de
Tourvel din patul unei prostituate, aternnd hrtia chiar pe pntecele acesteia, i face
cunoscut apoi faptul D-nei de Merteuil, spre a-i da prilejui s savureze cruzimea gestului.
Todorov ne atrage atenia c e vorba aici de o .conotaie cu un sens particular, nesocial ;
numai cele dou personaje l pot percepe si gusta, fiindc sunt nite scelerai", cum i calific redactorul".
n Patul lui Procust, funcia de afrodisiac" a scrisorilor a ajuns o practic profesional.
Generalizarea co-notaiei marcheaz degradarea survenit n societatea ultimului roman
fa de cea pe care o evoc primul.
Corespondena descoperit de Fred la Emilia cuprinde s observm numai
scrisorile lui Ladima. Unde sunt celelalte cu care ele se ncruciau ?
Despre cteva vine vorba, una e chiar relatat de Emilia, dar sub forma lor material,
lipsesc si nu le cunoatem coninutul.
Putem s ne dm seama ns foarte uor c, aproape ntotdeauna, ele sunt destinate
comunicrii anumitor lucruri i mai ales solicitrii de servicii. Emilia are nevoie de o
intervenie ca s fie angajat, dorete s mearg la un bal i s obin invitaia respectiv,
i trebuie neaprat nite bani, sper s aib o pres bun" i conteaz pe Ladima etc.
De cele mai multe ori, pur i simplu, nu scrie.
Ca urmare, o bun parte a acestei corespondene are un singur sens. Mai exact, Ladima
scrie pentru c se bucur mult prea puin de prezena Emiliei. Trece mereu pe la ea, nu o
gsete, o ateapt fr succes, joac tabinet cu Valeria, pleac dezamgit.

117

Scrisorile lui se refer mereu la ntlniri sperate i nerealizate, contacte personale ratate,
suferine cauzate de absene : Scumpa mea. De o sptmn nu putem sta ca lumea de
vorb... n fiecare zi te-am ateptat... Noroc c sora ta e att de bun... i sunt nesfrit
recunosctor..."
Drag Emy. Speram s te mai gsesc acas... Vin direct de la teatru. Am stat pn la 21/2.
Valeria mi spune c eti invitat la mas la Enescu de ctre un unchiu al tu...'"
Emy. Te-am ateptat pn la 12'-/2. mi tot ziceam c vii i aa a trecut de miezul
nopii... Valeria spune c ai fost s repei la o camarad acas, si bnuiete c ntrziind i
prins de ploaie, ai rmas s dormi acolo..."
Scump Emy. Trebuie s-i scriu cci am impresia c e singurul mijloc n care mai pot
comunica de o sptmn ncoace cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am ntlnit prin faa
teatrului cu Gina i n-a fost chip s scot o vorb de la ea... Ce sunt ascunziurile astea ?...
Pn i Valeria a nceput s aib de cte ori o vd un aer ncurcat... Repetiii i iar
repetiii, dei am impresia c nu joci dect prea rar pentru attea repetiii... Emilia, mai fii
puin i-a mea..."
Emy. Ce-a mai fost ieri ? tiam c nu ai dect n actul trei si am venit s te iau... M-am
jenat s intru n cabina voastr... mi nchipuiam c se mbrac fetele si i-am trimis
vorb...
Mi-ai spus s te atept si pe urm n-ai venit..."
E peste puterile mele... Trebuie s-i scriu... Trebuie s-i vorbesc... Pn mine sear
trebuie s se ntmple ceva pentru c mi se rup zvoarele minii. De trei luni ndur o
suferin care ntrece puterea ele rezisten a nervilor mei, depete tot ce e capacitate i
ndurare i rbdare...
Ce] puin nainte te puteam atepta... Sufeream atta. Azi pn i ateptarea aceea, cnd
de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis pierdut. Red-mi-l."
Dup teatru te-am ateptat n berrie la Elveia, s te vd ieind aa cum ne fusese
vorba... Un ceas am stat pn pe la 1/2 aproape lipit de geam.
Viscolul ncetase i se vedea foarte bine... i-a fi recunoscut imediat mantoul... A fi fost
att de fericit, Emy, s bem mpreun un pahar de vin ca s srbtorim seara asta att de
ateptat... Att de greu pregtit... Surdeam singur n gnd, la ndejdea asta..."
Monologuri si nu dialoguri, scrisorile lui Ladima i pierd funcia de relaie spre a deveni
substitute ale unei activiti amoroase reale. (Mi-e sil de tot i sunt obosit... E ceva
sfrit n mine, Emy. Vreau s stau puin lng tine. Cteva cuvinte ale tale ar fi ca un
balsam").
Zvetan Todorov distingea n societatea Legturilor primejdioase o valoare atribuit
scrisorii pe scara intimitii, superioar absenei complete a contactului (tcere), dar
inferioar posibilitii de comunicare prin viu grai (convorbire), n cazul lui Ladima,
ordinea aceasta se schimb oarecum. Scrisorile sale ctre Emilia capt o conotaie cu
dublu semn. ntr-un sens, ele reprezint o intimitate maxim, sunt adresate persoanei,
socotite de semnatarul lor fiina cea mai apropiat lui (singura femeie (...) care gsete
din cnd n cnd cteva clipe pentru un nefericit ca mine". Emy, nu-i nchipui ce cald
mi se pare cuvntul acesta i nflorit numai cnd l pronun : logodnica mea...").
Dar n alt sens, intimitatea nu exist de fapt. Ea rmne de cele mai multe ori aa cum.
am vzut doar o iluzie pe care Ladima i-o ntreine prin perseveren, acolo unde
frecventele absene ale Emiliei, minciunile grosolane i umilitoare invocate drept scuza
lor, au anulat-o. Mai mult, pe scara imaginat de Todorov se situeaz sub punctul zero, n

118

planul valorilor negative. E o pseudo-intimitate care mascheaz, sub o form imposibil de

controlat pentru un om ca Ladima, desconsiderarea total. Are o conotaie social de
paria si Fred Vasilescu o nregistreaz exact, atunci cnd observ : Cotidianul Emiliei
nu, era cum s-ar prea sufrageria cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o prines, ci
patul ei plin de attea mistere, dup amiezile i serile cu supeuri, o lume cu care el
(Ladima, n. n.) nu avea mai mult contact dect are cltorul de pe scara vagonului de
clasa a treia cu vagonul, restaurant, sclipitor de lumin i tacmuri, in cuprinsul de lemn
lcuit al cruia evolueaz (dei doar la al aptelea vagon) o lume absolut inaccesibil, mai
distanat dect toate distanele de parcurs n clasa treia, n cuprinsul ntregii ri".
n sfrit, o conotaie aparte dobndete autenticitatea, dup Todorov, adic facultatea
scrisorilor de a certifica un lucru.
Ladima realizeaz limpede aceasta la sfrit, cnd rupe cu Emilia. De aceea reclam
restituirea integral a scrisorilor pe care i le-a adresat. Ele constituie dovada incontestabil c a iubit o femeie de spea Emiliei. Mi-e sil de mine nsumi, Nicolae, i
spune lui Cibnoiu, mi-e sil de parc am pduchi n suflet."
Anularea unei asemenea dovezi ruinoase nu o poate nfptui dect tot o scrisoare de
dragoste, dar adresat altei femei, superioare, D-nei T.
Ca fila aceasta de hrtie s aib o credibilitate deplin i se cere a fi ntrit printr-un act
suprem. E nevoie, aadar, s cuprind ultimele rnduri ale semnatarului ei, s fie o
scrisoare de sinuciga.
Conotaia autenticitii sufer aici o distorsiune tragic, proprie condiiei umane, impuse
poetului damnat de societatea pe care o evoc romanul.
S observm c, pentru Ladima, actul scrisului nseamn totul, pn i ntr-o astfel de
mprejurare. Ultimele lui rnduri sunt pur literatur" ca poeziile sale barbiene. El n-a
iubit-o pe D-na T., mrturisirea din scrisoarea final e o minciun, sentimentele invocate
sunt nscocite, textul a fost fabricat spre a prea adevrat.
Descoperim din nou ntr-un roman al autenticitii' 4 si tocmai acolo unde apare problema
certificrii ei o mistificare, destinat ns a fi supremul omagiu adus literaturii". Cu o
singur pagin, ea poate da credibilitate complet ficiunii i anula tot ce a fost via
trit, ntreaga zvrcolire dureroas din scrisorile lui Ladima ctre Emilia.
5. n sfrit, iari n privina autenticitii, ar mai fi de fcut i urmtoarea observaie :
Camil Petrescu declara c nu poate vorbi onest" dect la persoana nti. Prin urmare, a
compus Patul lui Procust astfel nct nimeni s nu relateze acolo dect ceea ce vede,
ceea ce aude, ceea ce nregistreaz simurile sale, ceea ce gndete el". Totui mrturiile
fiecrui personaj le-a scris n realitate romancierul nsui. Camil Petrescu continu s
vorbeasc la persoana nti firete, dar devenind pe rnd D-na T,, Fred Vasilescu, Ladima
si autorul", ba dac inem seama si de fragmentele reproduse din discursul lui Nae
Gheorghidiu, inut n Camer, si nu uitm nici biletul devotatului Ciobnoiu si acetia
doi. Cum mai respect atunci romancierul principiul de a expune doar coninutul strict al
contiinei sale ?
George Clinescu susine c eroii lui Camil Petrescu par a purta, sub diferite veminte,
capul multiplicat" al scriitorului. Dar, pentru E. Lovinescu am vzut D-na T. avea
o individualitate indubitabil, iar Ladima crede n poezia pur", pe care adversarul
nempcat al calofiliei" n-a ostenit s o combat mereu. Inexperiena amoroas a
personajului era gsit incredibil de Mihail Sebastian, bun amic cu Camil Petrescu.
Secretul" lui Fred i-a intrigat pe aproape toi criticii. Trebuie deci s admitem c, orice ar

119

spune G. Clinescu, personajele menionate au fiecare o identitate, triesc", merit pe

care li l-a recunoscut un romancier sensibil mai ales la puterea ele creaie", ca Liviu
Rebreanu.
ntrebarea noastr revine atunci : cum se mpac a-ceasta cu grija lui Camil Petrescu ca
romanul su s nu ncalce principiul autenticitii ?
Singurul rspuns acceptabil e c autorul i-a descoperit eroii tot ntr-nsul. Altfel zis, n
Camil Petrescu au existat mereu un Fred Vasilescu, o doamn T. si un Ladima. Nu e greu
de demonstrat aceasta. Pe Camil Petrescu 1-au pasionat cursele de cai, l interesa fotbalul
si a scos dou reviste sportive. Scriitorului i plcea s fie bine mbrcat i s aib n
anturajul su, oriunde se gsea, ca Fred femei frumoase. Pe de alt parte, a nutrit
aspiraia ctre absolut a lui Ladima i s-a simit tot timpul osndit la o existen de
proletar intelectual. A practicat ca gazetar donchiotismul eroului su, cu o similitudine a
atitudinilor mergnd pn acolo nct s-i poat atribui fr nici o modificare acestuia
articolele pe care le-a publicat el n Omul liber. Datorit unei adevrate identiti
sufleteti nu s-a sfiit s-si nsueasc poeziile lui, care au aprut semnate de Camil
Petrescu. Ct privete pe D-na T., ea mprtete gustul scriitorului pentru mobila
funcional", are ca dnsul o finee sufleteasc nnscut.
Georges Cattaui (Marcel Proust, Classiques du XXe siecle, Editions Universitaires, 1958),
spune despre Proust c acesta se autodescrie n personajele sale. n Swann, i recunoate
snobismul i gelozia bolnvicioas. Baronul Charlus ntruchipeaz estetismul,
sentimentalitatea si nclinaiile vinovate ale scriitorului. Mtua Leonie, ereditile sale
ipohondrice, Bloch, tarele mici burgheze i ambiiile veleitare, Saint-Loup, dispoziia
ctre amiciii absolute si neputina pstrrii lor din pricina unui egotism funciar.
La fel procedeaz si Camil Petrescu, diseminndu-se n eroii lui i descriindu-se pe sine,
prin ei e drept fr atta curaj autocritic ca Proust.
Romancierul i relev astfel un vdit talent actoricesc, artnd ct de bine poate intra n
pielea altuia. Constatarea ne trimite ns iar la antipodul autenticitii, fiindc ce art e
mai neadevrat" i rezid tocmai din puterea de simulare ?
6. Cteva cuvinte si despre secretul" lui Fred :
S-a glosat ndelung pe aceast tem, fr s se bage de seam c nsui deintorul tainei
o divulg la un moment dat.
Ce l face pe Fred s fug de D-na T.? Pur i simplu un copleitor sentiment de jen.
Eroul a descoperit c are de-a face cu o fiin superioar, dar abia dup ce a tratat-o ca pe
o femeie oarecare. Ideea c ar putea repeta fr s vrea greeala l sperie. O spune singur
foarte limpede : Am uneori ameeala ca si cnd a fi trecut pe lng un pericol, la gndul
c am avut curajul s fiu incontient de natural ling o asemenea femeie. (Cci e probabil
c mai ales la nceput, pn i-am descoperit cu uimire sensibilitatea eu o credeam o
vnztoare de magazin banal am fost cu ea aproape incontient".)
Nimic nu poate fi mai paralizant n dragoste dect s te temi de purtarea ta natural. E
exact ceea ce-1 oprete pe Fred s-i manifeste autenticele porniri fa de D-na T. El i
reprezint clar imprudena de a apare gol lng o privire att de nelinitit si iscoditoare
cu senzaii repulsive ca a femeii acesteia".
i adaug : Sincer comptimeam si dispreuiam pe brbaii cari s-ar fi aventurat
incontieni n intimitatea acestei femei, ca pe acei gafeuri care ntr-o cas mare nu si-ar fi
dat seama unde sunt, i ar fi fost ca la ei acas (cu liberti comode sub privirile
imperceptibil consternate ale celorlali musafiri)".

120

Inferioritatea inhibitorie, resimit de Fred n faa D-nei T., constituie reversul

superioritii fatale si derizorii a lui Ladima asupra Emiliei. Ambii eroi trebuie s sufere o
mutilare ca s corespund partenerei lor. Aa se explic i titlul romanului : dragostea e
Patul lui Procust i, pe el, protagonitii sunt supui miticei torturi, ntini sau scurtai,
dup msura fatalului teren al iubirii.
De unde s-a nscut, atunci, impresia c exist un secret" al lui Fred ? Din sugestia si a
altor motive care 1-ar fi putut determina s fug de D-na T. Ea nsi i declar
autorului", n discuia lor final : M-a chinuit uneori pn i bnuiala stupid,
rscolitoare, c ntr-un accident de automobil sau avion, vreo ran i-a interzis pentru
totdeauna s mai poat fi brbat".
La rndul su, autorul" se ntreab dac, ntruct exist un acord aproape unanim
asupra relativitii spaiale, de ce n-am crede c sistemul de repercutare ai cauzelor nu
poate afla nicieri un punct absolut". i conchide : Taina lui Fred Vasilescu merge poate
n. cea universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a spus-o
parc, un afluent urmeaz legea fluviului".
Ca s creeze un mister, Camil Petrecu a mprumutat aici tehnica romanului poliist, orict
de dur l tratase sub raport teoretic, i a introdus nadins nite piste false, pe care
s se rtceasc cititorul.
D-na T. e prima n msur s tie c Pred nu are beteugul lui Octave de Malivert, aa
cum credea Mihail Sebastian. E exclus i s fi pit ulterior o asemenea nenorocire, cit
vreme tot ea se plnge c apare cu femei care joac rolul de soie, de la masa luat n
restaurant pn la camera de dormit".
Nici autorul" nu se poart fair" cnd vorbete de persistena tainei lui Fred, dup ce i-a
citit confesiunea i, deci, o aflase. Un roman compus astfel l pune pe cititor ntr-o situaie
paradoxal : cum el ia cunotin de tot ce se ntmpl numai prin relatri la persoana
nti, are mereu o viziune avec" (conform clasificrii lui Jean Pouil-lon), adic poate afla
doar att ct istorisete fiecare personaj. Dar e evident c toate tiu mai mult dect spun.
{D-na T., de pild, nu sufl nici un cuvnt n legtur cu motivele divorului ei, dei le
cunoate sigur foarte bine). Cititorul tie, prin urmare mai puin dect fiecare dintre
personaje. (C<P).
Situaia aceasta i uureaz romancierului ntreinerea aa-zisului secret" al lui Freci.
Pe de alt parte ns, cititorul are acces la toate relatrile. Afl astfel lucruri pe care
personajele nu le cunosc. Citind confesiunea lui Fred n-are nici o ndoial, tie perfect, ce
crede D-na T. despre el, fiindc a parcurs nainte scrisorile acesteia ctre autor". E
informat asupra tuturor lucrurilor ignorate de Ladima privitor la Emilia, atunci cnd afl
cuprinsul scrisorilor poetului sinucis din dragoste. Dac inem seama de aceasta, cititorul
tie tot timpul mai mult dect fiecare personaj n parte (C >P). Formula romanului se
dovedete paradoxal, cci, dup Pouillon, ar trebui scris : C<P, inecuaie imposibil.
In plus am vzut Fred i dezvluie singur secretul. Dar tocmai o explicaie
bttoare la ochi nu e observat htr-un. roman de infinite subtiliti intelectuale, aa cum
numirile scrise cu litere foarte mari a-trgea atenia Lacan se disting cel mai greu
pe o hart.

121

STILUL MATEIN
Lucrul cel mai greu ntr-un demers critic, care s reueasc a reconstitui ex
ungue leonem" aa cum are ambiie stilistica modern este nceputul : Fiindc
primul pas, de care vor depinde toi ceilali o spune Leo Spitzer nsui nu poate fi
prevzut; trebuie ntotdeauna s fi fost deja fcut. E contiina c te-a izbit un detaliu i c
acest detaliu ntreine un raport fundamental cu opera ; c, aadar, ai fcut o observaie"
oare este punctul de plecare al unei teorii ; sau c ai fost mpins s-i pui o ntrebare care
cere un rspuns". (Linguistics and Literary History, Princeton, 1948)
Trebuie s survin acel faimos declic", semnalul secret al intrrii n comunicaie cu
natura intim a operei i el nu se produce automat.
Chiar si Spitzer, dup toat experiena ctigat, era nevoit adeseori o mrturisete
singur s nceap de la zero", asemeni unui student din anul nti, zbovind pe cte o
pagin mult vreme, fr ca efectul magic" s aib loc.
Singurul mijloc pentru a iei din aceast sterilitate este recomand el s citeti, i
s reciteti, cu obstinaie si ncredere, cutnd s te lai impregnat complet de atmosfera
operei. i deodat un cuvnt, un vers rsar i sesizezi c de acum ncolo s-a stabilit o
relaie ntre tine si poem. ncepnd de aici am observat ntotdeauna (...) delic"-ul
se produce curnd" (ibid.).
n cazul lui Mateiu Caragiale ns, e posibil ca, printr-o, ntmplare fericit, s gsim
punctul de pornire nimerit chiar din capul locului. Aceasta, pentru c cineva, nzestrat cu
o sensibilitate stilistic puin comun, a citit si rscitit opera autorului, s-a impregnat
complet de atmosfera ei i ne trimite la particularitile pe care le cutm, ntr-o manier
foarte sugestiv. M gndesc la protocolul" scris de Ion Barbu pentru un club Mateiu
Caragiale. Poezia a fost parc redactat nadins spre a ne uura munca.
Aici, cel mai mptimit dintre materni" enumera ,cu puterea lui de esenializare fr
pereche nsuirile principale prin care arta patronului unui asemenea cerc select se
singularizeaz n literatura noastr.
Evitnd pastia, poetul mprumut, totui, pe alocuri, inflexiunile scrisului celebrat, sub
efectul natural, pur i simplu, al marei admiraii, i ia, astfel drept prim vers chiar o
sintagm din Craii de Curtea-Veche : Vis al galeei Floride i-al ostroavelor Antile", i-l
mai citeaz apoi nc o dat pe Mateiu cu o formul caracteristic, privitoare la Paadia:
Mult poesc cioplirea unei rare i pierdute dalte". E o folosire curioas a cuvntului pus
ntre ghilimele i ea merit a ne reine atenia.
Mateiu Caragiale o utilizeaz destul de frecvent, constituie un tic al su i Ion Barbu i 1-a
surprins foarte bine : ajuns la adnci btrnee, mult bogat i singur, a-cesta..." ; nchis
i rece, el rmne neptruns, dar netgduit n ntreaga sa fiin, ceva vechi i mult nobil
i tnguie sfritul..." ; Pieri apoi, ca peste puin s se ntoarc, cu ndragii n vine i cu
cmaa afar, abtut, mult trist..." ; (copacilor btrni, n. n.) le datoresc inspiraii mult
nobile i grave."
Formula frapeaz fiindc e o abatere" de la limbajul obinuit, exact din acelea pe care le
caut Spitzer. Senzaia de nefiresc o provoac utilizarea lui mult" ca adverb naintea
unui adjectiv i, mai ales, acolo unde ultimul vizeaz stri psihice (trist, grav, nobil,
singur).

122

Dicionarul explicativ al limbii romne arat c avem de-a face n asemenea cazuri cu un
superlativ, dar nvechit i regional. Abaterea matein creeaz o impresie de vetustee, pe
care paginile scriitorului o dau i prin alte mijloace verbale. Alexandru George alctuiete
o list foarte gritoare n aceast privin : n loc de rscoala din nou sute apte :
zurbaua din nou sute apte, sau n loc de strzile periferice : uliele de pe la margine.
Scrisul lui Aubrey de Vere devine scriptura; explicaia : tlmcirea; prezentrile de
rigoare : nfirile de rigoare ; dezagregarea : dezalctuirea; neles : nsemn; steagul
cu armele familiei Pantazi: praporele ; perspectiva unei viei bogate : vedenia unei viei
bogate ; ampania se servi : ampania se sluji; grdinile suspendate : grdinile atlernate;
secolul al aisprezecelea : suta .a aisprezecea ; anul de doliu : anul cernit". (Senine i
repere? C. R., 1971).
Tot el, cruia i datorm attea contribuii la o mai bun cunoatere a lui Mateiu
Caragiale, socotete c astfel de ntorsturi curioase ale vorbirii trdeaz un procedau
stilistic : utilizarea decalcului lingvistic, expresia curent, alctuit din termeni
consacrai sau chiar neologici, fiind transpus n echivalene neobinuite sau arhaice".
Aa, de pild, n loc de alter-ego, Mateiu spune alt eu nsumi.
Reproducnd o fraz sucit n stil cronicresc" a comisarului Teodor din Sub pecetea
tainei, cteva persoane (...) o putuser la sosire zri", si atrgndu-ne atenia c Paadia
zice spij" si nu bronz", Alexandru George scrie : Vorbirea acestor oameni pare
tradus".
Are grij s pun cuvntul ntre ghilimele, acordndu-i sensul pe care-1 ilustreaz
exemplele citate, dar se potrivete si la propriu.
Astfel, acel mult", reinut de Ion Barbu transpune mai degrab pe galicul moult" dect
o form nvechit si regional romneasc a superlativului. Cuvntul a disprut din
franceza vorbit nc de prin secolul al XVI-lea, e un arhaism la Montaigne, dar a fost
folosit ulterior n mod frecvent aproape totdeauna cnd vreun scriitor a vrut s pastieze
limba autorilor vechi.
n corespondena juvenil cu N. A. Boicescu, o obsesie a lui Mateiu e filonul". Prin
acesta vrea s neleag resursele care-i pot permite o via comod i luxoas, obinut
fr munc, ajungnd s fie pur si simplu ntreinut de o femeie bogat. Un hotel fin, cal
arab, electricitate, auto-uri, valei stilai, Hortense si Ionica, Marquisette, asta ne trebuie
nou. Filonul, filonul unde e ! Eu cred c se va ivi" ; E un tip care are un filon sigur i
acesta l ajut s se menin" ; Tu tot n-ai de ce s te plngi, dac n-ai gsit filonul, ai o
consolare dulce ntr-un amor ; m gndeam ce filon, ce truc voi putea gsi, ca s te
rejoignez la Paris, i s putem iar lucra n partid dubl" ; Cum ns nu e un amor, nici
un filon, peu m'importe" ; Ii urez, drag amice, un filon somptuos" ; mi pare foarte
bine c te lansezi n lume, e un mijloc subtil s faci relaii cu ipi fini i cu dame plcute
nu se tie de unde poate iei filonul" ; Drag amice, i scriu btons rompus, sunt
complect fascinat de ideea filonului. Acum ori niciodat. E ceva favorabil n
atmosfer"...; ..Un filon abundent, iat tot visul").
Mateiu ntrebuineaz cuvntul cu sensul familiar din franuzete : moyen, occasion de
s'enrichir ou d'ameliorer son existence : Trouver le filon. Un bon filon (Littre) neuzitat n
limba romn. Expresia e construit printr-o traducere bttoare la ochi.
Scrisorile conin nenumrate franuzisme adoptate tel quel, declinate si conjugate ca si
cum ar fi cuvinte romneti curente (ai rigolat", toisez pe toi belferii", a vrea s
grillez o cocot blond" ; ce fac cu mignona mea", ,,e n mare deche", snt bout,

123

trebuie s pelotez o bon", s-a uitat cu un aer provocator i goguenard", nu poi s-o
enlevezi", n-am flambat nc o aa afacere", are s se effaroucheze", .,ar convola cu
mine", nu sunt greu de evincat", nu trebuie s te encrapulezi prea tare", 1-am touchat",
volens-nolens si con energia o enfilezi" s.a.m.d.). Dar, n afara lor dm i peste expresii
traduse mo mo, chiar cu riscul de a fi nelese anapoda : ..ii-are s te poat ea face s
cni" (elle ne pourra pas te faire chanter, adic s te antajeze), f muzeele"
(frecventeaz muzeele), rulam fraze fine" (je roulais des fines phrases, repetam fraze,
etc.).
n ultim instan, nu fabricarea printr-o traducere din alt limb e aspectul cel mai
interesant al unor asemenea abateri" de la vorbirea obinuit. Ele presupun nite urechi
prevenite asupra nelesului special care li se acord de ctre un anume cerc. Faptul acesta
e foarte transparent n corespondena Iui Mateiu Caragiale cu N. A. Boicescu. O serie de
cuvinte, repetate adesea aici, trdeaz un cod intim, conform cruia sunt folosite. Astfel,
pe lng filon, cei doi amici acord substantivului pontagiu, n ciuda terminaiei cu
sonoritate descalificant (papugiu, mahalagiu, sacagiu, bragagiu) o accepie admirativii.
Dup ci, denumete pe cineva priceput s se descurce oricnd i s realizeze idealul lor de
cptuire uoar i rapid. Cuvntul a fost construit probabil din a ponta (cu sensul de a
adulmeca vnatul) i nseamn a lua urma filonului. Mateiu i caracterizeaz astfel pe cei
care au cum spune francezul de la veine.
Lui Boicescu i transmite ndemnul : Fii pontagiu. Gsete pe cineva pe care s-1 tapezi.
Sus lancea. Bovimonte ! Noroc !" Hortense P. (o dam fin) se distinge si prin faptul c
umbl cu un chauffeur pontagiu. Tot Boicescu primete elogii pentru felul cum a tiut s
scoat avantaje pecuniare dintr-o relaie sentimental : Pn acum (...) ai fost un
pontagiu; aventura cu contesa N. de Boicesty a fost fin, mai ales c finanele erau ele
partea contesei".
n alt misiv, termenul apare nsoit de o echivalen explicativ : Snt nite pontagii,
des mecs qui se foutent des naifs". Vldoianu, dei are multe momente de criz", e i el
un pontagiu, ruleaz, ruleaz, se poate s gseasc un filon mare un filon subire are
deja". Contele (Fernand de Montesquieu) e un om foarte guguenard i e cel mai mare
pontagiu".
' Dac n vorbirea curent, de ponturi" se ocup borfaii, aici dimpotriv, ele devin inta
unor ini care caut accesul ctre o lume a luxului si plcerilor rafinate. Ei trebuie s fie
nzestrai cu o gam larg de caliti mondene. Henri Coand, care e un mare pontagiu f
alearg n curse de automobile, de cai (mi-a spus c-a ctigat 75.000 mrci), i-a spart toi
dinii cznd dup cal sau din auto, a inventat o main de zburat i. face sculptur,
pictur, tenis, sport, etc., etc."
n chip similar, termenul de huligan devine un titlu onorific. Cum cuvntul n accepia
comun desemneaz pe cineva care dispreuiete regulile de convieuire social,
comportamentul lui dobndete, pentru Mateiu i amicii si, aureola noncoformismului,
traiului au bon plaisir". (..les gentilhommes de la maison du Roy" ,se luptau n Flandra,
beau, mncau, spuneau o mie de minciuni la damele galante, fceau un tur la Bastilia,
pierdeau i furau la cri (ca Gramont)."
Contele de Montesquiou nu e numai cel mai mare pontagiu" dar si un mare huligan";
toi vreau s-1 nsele, i el i neal pe toi. Eu l studiez ca pe un om remarcabil de la
care poi nva mult finee".

124

Altui personaj i se face elogiul cu acelai termen, care presupune o stof de aventurier
exemplar: Nu tiu dac tu ai idee de ce mare huligan a fost Luc Sturdza ? La 16 ani a
plecat din Braov cu un pop beiv si n ioc s ajung la Liege, a ajuns la Triest. Chef
mare, beie i frie. Au luat vaporul. Chef mare, iubire. Ajunge la Veneia, chef mare.
Gondola! Gondola!"
Titlul de huligan l merit si Radu Rosetti, care 3 reuit s realizeze un mariaj glorios i
umbl acum bras dessus-bras dessous cu prinul Barbu-Braghin-conserve" (C'est vin
coup de genie comenteaz Mateiu six millons ce qu-il parat). Hortense B.
zboar n fina sa trsura electric", nconjurat de nite huligani".
Cnd vrea s arate c tie si el s in pasul cu asemenea persoane, care triesc ca nite
adevrai feudali, n dispreul moralei napanilor", Mateiu i acord singur, foarte
mndru, acelai titlu : Berlinul e mare i eu sunt huligan si mai mare".
Un neles absolut diferit de cel propriu capt, n corespondena lui Mateiu Caragiale cu
N. A. Boicescu, termenul .,bogumil" sau bugomil". Nu se mai refer la practica ereziei
de inspiraie maniheist, aprut prin secolul al XII-lea, n Bulgaria. A devenit un
calificativ si e aplicat inilor demni de cel mai crunt dispre pentru originea lor joas, vrea
s nsemne mitocan : Trimit pe cineva la Creeanu s ntrebe (dac a murit Gheorghe
Bleanu, biatul lui Make, n. n.), bugomilul de fecior rspunde c nu" ; mnca ntr-un
col cu tipul ei, un bogumil" ; escrocul de tenor, care a pus mna pe miss Cock-shell, o
bogat american, e un bogumil urt i aproape diform" ; existau cteva ponturi" n
Bucureti, Jeanne Ghermani, Jeanne Stirbey i poate nite evreice sau nemoaice
necunoscute" toate au fost luate de nite bogumili, Jakovake, R. Rosetti, Rducanu
etc.
Dispreul cuprins n cuvnt vizeaz alteori nu originea social vil, ci pur i simplu
neghiobia, firea greoaie: Frate cu o Mavrocordat, die Ftirstin Olga", un bugomil i face
stadiul la jandarmi".
Dup ce reine o serie de asemenea abateri verbale semnificative, Spitzer caut numitorul
lor comun, adic o rdcin psihologic a trsturilor de stil caracteristice, pe care le-a
surprins. E respectivul etymon spiritual, analog celui lingvistic ntr-o familie de cuvinte.
Aici e vorba de a descoperi legtura ntre modificrile pe care, impunndu-le vorbirii, o
anume dispoziie sufleteasc a unui autor, ea se relev a fi cheia personalitii lui artistice.
Ne conduc abaterile semnalate pn aici de noi ctre aa ceva la Mateiu Caragiale ?
Fr ndoial, cci a da cuvintelor alt sens dect cel uzual, folosindu-le conform
nelesului care li se acord ntr-un grup nchis, constituie o practic a argoului.
Ea se bazeaz pe dou principii, al codificrii i derivaiei sinonimice. Primul cifreaz
vorbirea prin introducerea unei litere suplimentare n cuvnt sau nzestrarea lui cu
anumite prefixe i sufixe speciale. Al doilea dezvolt o sinonimie stabilit, iari n mod
convenional, prin analogie sau metaforizare. Punga fiind asimilat viei, ca s lum un
exemplu, terpelitorul ei va deveni un vendengeur", conform vestitului argou des
coquillards", printre care s-a numrat i Franois Villon.
Ambele principii urmresc s foloseasc vorbirea curent, dar s o transforme astfel nct
s nu mai fie inteligibil dect unei confrerii iniiate n manipulaiile exercitate asupra
limbii. Mateiu i amicii si aplic acest mecanism al argoului, spre a-i construi un idiom
cu sensuri perceptibile exact doar cercului lor, unde filon, pontagiu huligan, bogumil,
etc., nseamn ceva diferit de ce crede lumea, iar milionar se pronun milioner, dup cum
abundent, abondant i francez, franez.

125

Modificrile aduse graiului comun reflect o dorin puternic de deosebire prin orice
mijloace. Tinerii acetia, n compania crora se complcea viitorul scriitor, au ambiia s
fie nite dandys" sau lions" cum le spune Balzac. Mateiu amintete n repetate rnduri
de inuta vestimentar, destinat s fac impresie, mnui gris-clair", ghete cu capace"
sau ghetre albe", complet violet", cravat mauve", vieux-rose ca un lampion". Invoc
o apartenen princiar, imaginar precum, tim, i o acord generos i corespondentului
su (numai doi am rmas 1 i 1, cel mai pur snge bizantino-slavo-latino-scit", noi, die
letzte Bassaraba, ultimii mari, ultimii bai-boieri a Valachiei !"). Modelul lor este Barry
Lindon sau Boni de Castellane.
n definirea dandysmuiui, Barbey d'Aurevilly (Memo-randa 1867) punea accentul pe
facultatea de a se distinge a celor care l practic. Este o putere de a institui un
aristocratism prin nite nsuiri proprii doar anumitor ini. Ce qui fait le Dandy, c'est
-l'independance. Au-trement il y aurait une legislation du Dandysme et il n'y en a pas. S'il
y en avait, on serait Dandy en obser-vant la loi. Serait Dandy qui voudrait (...)
Malheureuse-meiit pour les petits jeunes gens, il n'en est pas tout fait ainsi"... *
Barbey acord rolul hotrtor n practicarea dandysmuiui unor daruri naturale : tout cela
est domine par la fantaisie, et la fantaisie n'est permise qu' ceux a qui elle sied, et qui la
consacrent, en l'exercant. Tout Dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui
s'arrete temps et qui trouve entre l'originalite et l'excentricite, le farneux point
d'intersection de Pascal" **
Aa i n limbaj : fantezia permite distanarea de graiul comun, prin abateri ndrznee
(mprumuturi clin zonele delincventei i libertinajului). Tactul mpiedic verdeaa"
expresiilor s cad n trivialitate.
<Not>
* Ceea ce-1 face pe cineva Dandy este independena. Altfel ar exista o legislaie a
Dandysmuiui i ea nu exist. Dac ar exista aa ceva, ai deveni Dandy respectnd legea.
Ar fi Dandy oricine ar voi (...) Din nefericire pentru tinerii de rnd, nu e peste tot aa".
** Toate astea sunt dominate de fantezie si fantezia nu e ngduit dect celui cruia ea
i st bine i care o consacr, exer-citnd-o. Orice Dandy este un ndrzne, dar un
ndrzne care are tact, care se oprete la timp i care gsete ntre originalitate i
excentricitate faianosul punct de intersectare al lui Pascal".
</Not>
Ni se poate obiecta ns c e abuziv a extrapola observaii dintr-o coresponden privat
de tineree asupra operei literare a lui Mateiu, scris la maturitate, cu o complet alt
inut. Totui, practic vorbind, naratorul rmne acelai. Dandysmul recunoate Al.
George, chiar atunci cnd neag c ar mai exista altundeva e prezent n Remember,
prin persoana eroului principal, (datina creia Brummel i-a pus pecetea numelui su
tria n Aubrey de Vere n deplin strlucire" ne spune autorul nsui). Barbu
Cioculescu vede n multe pasaje din scrisori, nu fr dreptate, drumul ducnd ctre Craii
de Curtea-Veche (Scrisori ctre N. A. Boicescu (19011935), n Mateiu I. Caragiale
un personaj. Dosar al existenei. Muzeul Literaturii Romne, Buc., 1979). Mateiu
Caragiale nota n jurnalul su c un proiect nebulos al romanului 1-a avut din 1910.
Revenind ns la crai", vorbirea lor neobinuit trdeaz o dorin analoag de a se
distinge. Indiferent dac sunt sau nu dandys", Paadia, Pantazi i tnrul lor emul vor s

126

pun o distan ntre ei i vulg i prin limbaj. De aceea folosesc un adverb adjectival cu
rezonan de cronic galic seniorial i spun ..mult singur", mult nobil" i mult trist".
Dintr-o identic ambiie evit termenii uzuali i-i traduc" prin arhaisme (suta a aisprezecea", alt eu nsumi", estimp" etc. ; Du cote des Gucrmantes se folosea telefonul, dar
era socotit o nedelicatee pronunarea acestui cuvnt ; craii apeleaz frecvent la turcisme
sau deformeaz sunetul anumitor vorbe, (fermec", nedomerire", bunioar",
almintreli".)
Cnd i exprim mirarea c Paadia, om de curte si de carte", poate numi bronzul
spije". Al. George are n vedere un criteriu realist" a crui invocare o reproa altor
comentatori, ca fiind inadecvat operei lui Mateiu. Dar e tocmai de ateptat din partea
personajului (aa cum a fost el conceput) o asemenea vorbire sucit".
Naratorul insist asupra distinciei nnscute a crailor". Orice ndrznesc" ei s fac le
st bine conform definiiei lui Barbey ; nimic nu-i poate cobor, nici chiar actele
degradante : Cum, nu tiu, afirm naratorul despre Paadia rar ns mi s-a
ntmplat s vd juctor aa frumos, crai aa ahtiat, butor aa mre. Dar se putea oare
spune c deczuse ? Nicidecum. De o sobr elegan, plin de demnitate n port i
vorbire, el rmsese apusean i om de lume pn n vrful unghiilor".
Iar n alt parte revine aceeai precizare : Se prvlise n desfru adnc, pn la fund, dar
i m simt dator s o spun iari, degradarea nu-1 nfierase o singur clip, cci dac
seara patriciul cobora n Suburra, el nu-i schimba portul i nici nu-si lepda nsemnele,
rmnnd tot aa mre n viiu ca si n virtute".
Pantazi i permite s vorbeasc i ignete, fr a pierde ceva din fineea firii sale. i n
cazul lui, un detaliu vine s sublinieze o putere permanent de distingere care merge pn
la articularea altfel ca restul lumii a cuvintelor : A romn nu semna" spune
admiratorul su, dar demn s ne rein atenia e mai ales explicarea faptului prea
vorbea frumos romnete, la fel ca franuzete, poate ceva mai cu greutate". Transpare
aici evident strdania de a manipula limba spre a realiza prin ea o izolare aristocratic.
Trebuie s observm ns imediat nc ceva : nu nobleea de neam, propriu-zis, ine s se
distaneze prin comportrile crailor", ci o stirpe" a celor care tiu s-i croiasc prin
nsuiri aparte, ei singuri, calea spre mrire si s formeze o cast.
Dac ncercm s vedem cu cine anume le plcea crailor" s hoinreasc, in lungile lor
visuri, pe la curile princiare, de-a lungul secolului XVIII, cel mai frumos dintre
veacuri", veacul binecuvntat", veacul cel din urm, al bunului plac i al bunului gust",
vom avea o surpriz. Lista obinut cuprinde nume ca : Theodor von Neuhof, ClaudeAlexandre de Bonneval, Cantacuzen, Isabella Ta-rakhanova, Elisabeth Chudleigh, duces
de Kingston, Charles ele Beaumont d'Eon, tefan Zanovici, Friedrich von der Trenck,
conte de Saint-Germain, Giuseppe Bal-samo, conte de Cagliostro, Johann-Georg
Schrepfner, Casanova.
Ca i cel al lui Barry-Lindon, ele nu aparin, nici unul, aristocraiei autentice. Toate au
fost purtate de nite aventurieri, iar particula nobiliar i-au adugat-o numelui ei singuri
sau au obinut-o pe ci necurate.
De simpatia lui Mateiu se bucur nu att cobortorii dintr-o stirpe ilustr, ct cei n stare
s instituie ei nii o tagm aleas, printr-o nzestrare ieit din comun.
Ideea autorului asupra aristocratismului are dreptate Ovidiu Cotru e nrudit cu
cea a lui Gobineau si privete mai exirnd apartenena la rasa cuceritorilor" dect rangul
social propriu-zis. (Opera lui Mateiu I. Caragiale, C. R., Bucureti, 1977). E vorba de

127

ini cu o alt natur uman, nscui, s comande, ntemeietori ai unor dinastii, chiar dac
au origini obscure. sunt fiii de regi" ai lui Gobineau.
Mateiu nlase n Pajere o Laud Cuceritorului, celebrnd prin. acesta nu o figur
seniorial, ci pe una din cpeteniile hoardelor nvlitoare : O ! tu, care-ai mnat barbare
gloate, / Ca s sfrmi mprii btrne / i-ai ctigat izbnzi nenumrate"...
La originea familiilor lui Pantazi i Pasadia se afl asemenea ini din rasa cuceritorilor".
Strmoii primului au fost tlhari de ap" n suta a aisprezecea, adic pirai (vnturau
dup prad mrile n lung si-n larg ; de la laffa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli),
eufemistic spus, vikingi ; ochii albatri si prul ca focul, al lui Zuani cel rou,
ntemeietorul neamului, trdnd originea sa normand.
Din ini la fel de cuteztori i gata s calce oricnd legile se trage i al doilea crai".
Strbunicul su fusese un uciga, fugit de prin prile turceti ca s se sustrag ispirii a
dou crime pe care le fptuise. Veneticul acesta obinuse n patul Domniei Ralu topuzul
armiei, nu fusese vzut rznd niciodat, i pierise otrvit, zice-se chiar de ai si".
Altul dintre Paadetii-Mgureni, ser-darul, dispruse fr urm, sub nvinuirea de
tlhrie la drumul mare i de batere de bani calpi".
Eroul nsui i ctigase un renume de jugnar cumplit" (ca dnsul nimeni nu tiuse s
atepte i s rabde, neclintit el pndise norocul la rspntie, l nfcase i-l siluise, ca s-i
poat smulge ceea ce, n chip firesc, i s-ar fi cuvenit fr cazn i zbucium" s. n.).
Argoul a fost iniial un limbaj prin care indivizii certai cu legea cutau s-si protejeze de
urechile autoritilor ndeletnicirile necurate. Nu de reprezentanii forei publice se feresc
;craii". Rostul limbajului lor, inspirat de argou, e tot de a-i proteja, dar de inii
nenzestrai cu nsuirile aparte pe care le reclam o asemenea confrerie, rezervat doar
unor alei (mari huligani" i pontagii").
Nevoia de a marca diferena ntre ei i. bogumili" trece naintea grijii pentru pstrarea
conspirativitii actelor grupului. Numai cteva modificri au fost aduse vorbirii comune ;
ele sunt inimitabile ns de ctre cei nenscui din ,,rasa cuceritorilor".
Limbajul vag argotizat al crailor" are drept scop s aminteasc tuturor c nu intr n
confreria lor cine vrea si ncearc s se conformeze anumitor reguli, ci exclusiv
persoanele cu nzestrarea natural corespunztoare. i ea presupune cum arat Barbey
d'Aurevilly n primul rnd, o independen deosebit a spiritului. Cuvntul crai", prin
accepia lui echivoc, solicit din capul locului fantezia. Poate fi luat n patru sensuri.
Unul ar fi nobiliar, sinonim cu mprat, rege sau domnitor. Altul evoc legenda sacr i
presupune, pe lng rang, cunotine astrologice i oculte. Cei Trei Crai de la Rsrit sunt
i magi". Cuvntul poate nsemna, apoi, brbat uuratic, care se ine de chefuri i
aventuri amoroase. Aa ar avea nelesul de seductor", n sfrit, ntr-o a patra accepie,
mai accentuat peiorativ, crai" vrea s spun : haimana, punga, derbedeu, desfrnat. Cu
acest ultim sens, injurios, l folosete colonelul Lcusteanu, n amintirile sale, spre a
desemna pleava ulielor, golanii.
Cnd Pena Corcodua, beat, zbtndu-se n mainile varditilor, d cu ochii de grupul
celor trei petrecrei (Paadia, Pantazi si povestitorul), care tocmai prseau locul uneia
din reuniunile lor nocturne, le strig : Crailor, crai de Curtea-Veche"!".
Ca aceast zicere uitat, demult scoas clin ntrebuinare, nimic pe lume nu cred s-i fi
putut face lui Pantazi atta plcere" noteaz naratorul.

128

i Paadia savureaz formula : E ntr-adevr zice el o asociaie de cuvinte din cele

mai fericite ; las pe jos -Curtenii calului de spij, cu aceeai nsemnare din vremea lui
Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic".
Episodul lumineaz foarte bine cteva lucruri deosebit de instructive pentru noi. Mai
nti, dispoziia crailor" de a se constitui ntr-o confrerie", dnd relaiilor dintre ei
caracterul asociaiilor secrete, selective. Pe Paadia l ncnt ndeosebi numele cum nu se
poate mai potrivit, gsit de Pena Corcodua pentru un asemenea ordin" aristocratic
clandestin, certat cu legile si morala curent. Vdete apoi tendina crailor" de a folosi
limba n spirit argotic. Valoarea denumirii rezid n patina ei veche (era o zicere"
uitat", demult scoas clin ntrebuinare", cu sens echivoc, n sfrit, trdeaz si un gust
pentru pura incantaie sonic a cuvintelor. (Aceasta i lumineaz faa estetului Pantazi
care nu se mai satur a rosti asociaia lor fericit).
Odat etynom-ul stilistic surprins, Spitzer efectueaz un repetat du-te vino, de la detaliu
ctre ntreg i napoi spre alte particulariti ale scrisului unui autor, devenite astfel
vizibile.
Este demersul tuturor disciplinelor umaniste, acel Zirkel im Verstehen diltheyan, cercul
filologic descoperit de ntemeietorul hermeneuticii moderne, teologicianul
Schleiermaeher, dup care : .amnuntul nu poate fi neles dect prin totalitate, i orice
explicaie a amnuntului presupune comprehensiunea totalitii".
Operaia const n a merge de la suprafa ctre centrul vital intern" al operei de art
spune Spitzer observnd nti detaliile suprafeei vizibile a fiecrei opere n parte" ; (si
ideile expuse de autor nu sunt si ele dect nite trsturi superficiale ale operei"), a
cuta s le integrezi principiului creator care trebuie s fie existat n spiritul artistului ; si
n sfrit, a reveni la toate celelalte domenii ale observaiei, pentru a vedea dac forma
intern" pe care ani ncercat s o construim d relaii asupra totalitii. Dup trei sau patru
din aceste plecri i reveniri, cercettorul va putea afla dac a gsit centrul vital ; soarele
sistemului astronomic (va ti dac s-a instalat definitiv n centru sau se gsete ntr-o poziie excentric" ori periferic)." (Lingvistics and Literary History, op. cit).
Demersul e, firete, intuitiv i are ca premiz credina n existena coerenei interioare a
operei, caracterului ei de cosmoid", ar spune Blaga (detaliile nu sunt agregatul
ntmpltor al unui material risipit, nestrbtut de nici o lumin ordonatoare").
Spitzer admite i o anume putere de divinaie a criticului n descoperirea acestui post
nubilia Phoebus, care poate s-i spun ca Dumnezeul lui Pascal : nu m cu-tai, dac nu
m-ai fi gsit dinainte" (ibid).
Punnd n parantez inspiraia" (chemat a orienta saltul de la detaliu la totalitate), s ne
reamintim ultima noastr observaie.
Reinusem fascinaia exercitat asupra crailor" de valoarea pur sonic a cuvintelor,
plcerea cu care Pantazi repet formula Penei Corcodua.
i altdat, el acordase o importan extrem acestui lucru. Povestind, vrjea, nainte de
toate, printr-o veritabil putere incantatorie a frazelor lui, construite dup nite legi
tainice de splendide armonii auditive : Vorbea msurat i rar ni se spune
mprumutnd spuselor ct de nensemnate farmecul glasului su grav i cald, pe care tia
s-1 mldieze i s-1 nvluie, s-1 urce sau s-1 coboare cu o fericit miestrie. Darul
acesta 1-a motenit de la strbunica sa care, cnd povestea, citea parc dintr-o carte
frumoas".

129

Aceasta folosea vorbind greaca si o franuzeasc veche de curte", dar cnd voia s
aminteasc trecutul neamului, o da pe romnete". Atunci gsea ntovriri sublime de
cuvinte" si ele i luminau mistic" povestirea.
Naratorul are urechea format de acorduri melodioase rpitoare : Am fost nebuni dup
muzic spune el, evocndu-si existena imaginar n compania ilutrilor si amici prin
veacul voluptii" ne-am rzboit pentru Rameau i pentru Gliick (sic) i asemenea
celor trei Crai, ne-am nchinat copilului care avea s fie Mozart".
O pronunat frazare muzical se las identificat uor la Mateiu Caragiale *.
O structur repetitiv ternar imprim curgerii vorbirii un fel de tact. Astfel : Paadia
ascundea o fire ptima, ntortocheat, tenebroas..." ; nici o ncredere la el n virtute,
n cinste, n bine" ; rar ns mi s-a ntmplat s vd juctor aa frumos, crai aa ahtiat,
butor aa mre" ; pornit pe vrjmie, pe vtmare, pe ru..." ; i n vzduhul fluid,
nici o adiere, n frunziuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior".
Altdat apar dublete de cuvinte grupate iari, cte trei:
eram oaspeii Mriilor, Sfiniilor i Luminiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc si
mruni, ai Prineselor staree, ai Prinilor egumeni i Prinilor episcop!" ; atta patim
nfiorat, atta trufie aprig i hain nvrjbire..."
Cnd acest tact pare s fie, pentru o clip, tulburat, e restabilit ndat de alctuirea
ulterioar a frazei :
Miezoas si cuprinztoare, reinut i miestrit, fr lbrri, razne i prisosuri, ea
nvluia n miraje puternice, uimea, rpea, fermeca".
Cte un cuvnt e pur i simplu adugat ca s realizeze btaia repetitiv n trei timpi a
istorisirii : Slujeau pentru cea din urm oar vecernia, vecernia mut, vecernia de apoi" ;
lume de tot soiul i de toat teapa, lume mult, toat lumea".
naintarea naraiunii printr-o astfel de micare, n tactul a trei pai repetai, sugereaz
legnarea valsului. Ca n sonata lui Vinteuil din Proust, exist o faimoas fraz muzical
la Mateiu i ea reapare pe parcursul povestirii : Tot mai nvluit, mai joas, mai nceat,
mrturisind duioii si dezamgiri, rtciri si chinuri, remucri i cine, cntarea necat
de dor se ndeprta, se stingea, suspinnd pn la capt, o prea trzie si zadarnic
chemare"
<Not>
* Tudor Vianu care a semnalat-o precizeaz c scriitorul putea admira o ntocmire
perfect de cuvinte, fr nici o consideraie pentru valorile afective topite n nelesul lor".
i ca ilustrare d urmtoarea anecdot istorisit de Ion Barbu n legtur cu Mateiu
Caragiale : ntlnindu-1 pe Calea Victoriei, el i-ar fi adresat ntrebarea, de unde vine. Iar
rspunsul lui Mateiu ar fi sunat astfel : Vin de la Biblioteca Academiei Romne, unde
cer din cnd n cnd, vechiului meu prieten, domnul Obedenaru, cartea n care se gsete
cea mai frumoas fraz din literatura romn. Este regula de trei compus n manualul de
aritmetic al lui..., pe care-am nvat-o altdat. Amintirea splendorii ei mi d
necontenit dorina s o recitesc." (Studii i portrete literare, Ramuri, Craiova, 1938).
</Not>
Naratorul precizeaz caracterul melodiei, care era una din slbiciunile lui Pantazi : un
vals domol, voluptuos si trist, aproape funebru". In legnarea lui molatec" aflm

130

plpia nostalgic i sumbr fr sfrit o patim aa sfietoare c nsi plcerea de a-1

asculta era amestecat cu suferin".
Fraza muzical intervine ntia oar la nceputul romanului, ntr-un moment cnd craii"
resimt trivialitatea realitii nconjurtoare, mai apstor ca oricnd.
Timpul e infect, o vreme de lacrimi". O umezeal deprimant mbib ntreaga
atmosfer : Dei nu plouase, tot era ud ; jgheaburile plngeau, ramurile copacilor desfrunzii picurau, pe tulpine si pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi groi".
Vreme de beie" spune, prad unei sumbre melancolii, Bacovia. Asta e timpul care
ndeamn cel mai mult la butur" i d dreptate Mateiu.
Prin cea, se zresc abia prefirai, rari trectori. Mai toi sunt afumai". Un lungan iese
dintr-o circium si cade grmad n uli, rmnnd acolo ntins. Naratorul ntoarce capul
dezgustat".
n sala birtului de pe Covaci, unde craii" i aleseser locul ntlnirii din acea sear,
tocmai pornise s se nfierbnte o petrecere negustoreasc grosolan" ; prin contrast,
eroii cineaz ntr-o atmosfer funebr (masa noastr avea aerul unui osp de
nmormntare" spune naratorul). Borul cu smntn i ardei verde e sorbit n tcere.
Nimeni nu ridic ochii din farfurie. Pn i Prgu pare frmntat de o mhnire neagr".
El rupe tcerea care se las, dup ce nostalgicul vals sfrete, cu nite glume macabre,
descriind cum avea s-1 conduc pe Paadia la locul de veci.
De data asta, bufoneriile lui nu rein atenia nici-unuia dintre comeseni. Paadia nu-1
ascult, gndindu-se aiurea. Pantazi i terge ochii umezi. Naratorul nici nu-1 mai bag
n seam pe mscrici.
E punctul n care ncepe descrierea crailor", opunnd figurile lor fr pereche mediului
ambiant sordid. Fraza muzical are rolul s opereze o alunecare lin, imperceptibil,
dinspre realitatea respingtoare ctre universul compensator al visrii. Aceeai funcie o
capt, cnd revine la sfritul crii.
Fraza e acum precedat de tirea morii lui Paadia n mprejurri scabroase. Mnginduse cu gndul c eroul a fost astfel scutit de a tri ntr-o epoc i mai degradat, cea
postbelic, povestitorul anun surpriza dezolant pe care i-o rezerva ea : Pirgu
multimilionar, prefect, deputat, senator, ministru plenipoteniar, prezidnd o subcomisie
de cooperare intelectual la Liga Naiunilor i oferind colegilor si strini o (somptuoas
i sibarit ospitalitate n castelul su istoric din Ardeal.
Provocatoarea morii lui Paadia, prin vampirism erotic, Raselica Nachmansohn, mai
frumoas i mai nepstoare ca oricnd", nfieaz clienilor aceluiai birt pe noul ei
logodnic, un soi de brotac cu ochi bobosai, bondoc i bont".
Valsul nostalgic, dup care iari Pantazi i terge ochii umezii, ngduie revenirea din
universul oribil real n spaiul imaginar, paradiziac i exotic, nviat de istoriile voiajurilor
sale. Are loc ultima dintre lungile plimbri ale celor doi amici, contemplarea
transfigurrii suferite de chipul Penei Corcodua, rentors prin moarte la gingia lui
iniial, ceremonia despririi definitive din vagonul restaurant.
Hotarul care desparte existena trit aievea de viaa nchipuit se terge nc o dat.
Naratorul nsoete la grani un gentleman, dar aa cum arta el, ras si cu barbete, n
inuta elegant de cltorie, i pare o figur strin. Pantazi, prietenul de cnd lumea, acel
alter ego al su, nu mai exist dect n amintire.
Muzicalizarea frazelor e chemat, la Mateiu Caragiale, s exercite o aciune de estompare
a contrastelor pronunate din care e alctuit lumea lui. Liniile crude ale vieii reale, unde

131

abjecia triumf, trasate apsat, cu un dispre strivitor, se pierd undeva pe nesimite, spre a
urmri, diafanizate i fascinate, trmbele de vedenii".
Asistm la o pendulare nencetat ntre lucrurile trite i cele visate. Suprimarea
posibilitii de a mai distinge natura lor diferit e rostul inflexiunii muzicale, nvluitoare,
languroase, legnate, pe care o sufer frazele lui Mateiu Caragiale. Ea intervine i n
nuvela Remember, ori ele cte ori povestea ia o turnur fantastic. Dup trecerea femeii
cu prul rou, nainte ca s apar Sir Aubrey, speriat ngrozitor : Era o noapte de catifea
i de plumb n care adierea molatec a unui vnt fierbinte cerca n zadar s risipeasc
pcla ce nchegase vzduhul. Zrile scprau de fulgere scurte, pdurile i grdinile
posace tceau ca amorite de o vraj rea ; mirosea a tain, a pcat, a rtcire."
Premonitoriu, dup ce lordul nu se mai ntoarce pe cheiul Spreei, aa cum fgduise :
mi reluai dar firul gndurilor sprijinit de parmalc n coate, cu tmplele n palme. Sub
mine alergau solzii grai ai apei lenee, deasupra creia se nfiripa strveziu un zbranic
de aburi. Canalul era sinistru ! Ce deosebire ! ziua, privelitea n partea locului e cum
nu se poate mai blnd : ramurile copacilor de pe maluri, nfrite spre vrf, fac bolt
deasupra canalului, n care i oglindesc frunziul uor i neastmprat de un verde
fraged. Aceasta e calea ce-o urmeaz trupurile celor necai, n 1905, in minte, ntr-o
diminea poleit de april, apele purtau o mireas alb. Se aude de almintreli la Berlin un
cntec vesel : Plutete un cadavru pe Landwehrkanal".
C literatura lui Mateiu Caragiale i caut statutul de existen proprie ntr-o zon a
impreciziei, realitate-visare, autorul o mrturisete singur.
Nuvela Remember debuteaz cu o fraz destinat a introduce din capul locului dubiul
asupra caracterului ntmplrilor ce urmeaz a fi istorisite.
Au avut ele loc aievea ori se datoresc n realitate activitii onirice ? Naratorul nsui nu
mai tie: Snt vise spune el ce parc le-am trit cndva i undeva, precum sunt
lucruri vieuite despre cari ne ntrebm dac n-au fost vis".
O scrisoare, gsit printre hrtii vechi, cheam amintirea faptelor i constituie unica lor
certitudine material. Dar autorul o distruge la sfritul povestirii, tocmai pentru a
instaura nesigurana definitiv : Am nimicit singura dovad c l-am cunoscut n fiin,
am ars scrisoarea n a crei pecete zmbea sfinxul mpresurat de zicerea: Remember.
Remember ? da, firete c n-am s uit, dar cum anii tulbur unele din amintirile vechi,
fcndu-le s pluteasc aburite la hotarul dintre realitate i nchipuire, dac soarta m va
hrzi cu via lung, ntr-un trziu are s-mi par poate c toat aceast n-tmplare
trit a fost un vis sau vreo istorie citit ori auzit undeva, cndva de mult".
Era de observat nc ceva : de fiecare dat, alunecarea n visare se produce sub efectul
magiei cuvntului.
Ascultndu-l pe Pantazi, naratorul e absorbit n universul mirific al fastuoaselor peisaje,
prin care demonul cltoriei i-a purtat eroului paii :
Dar ncntarea ncepuse : omul vorbea..."
Fora fascinatorie a verbului e subliniat struitor : Povestirea unduia agale, mpletind n
bogata-i ghirland nobile flori culese din literatura tuturor popoarelor". Darul vorbitorului
const mai ales n a conferi unei lumi prelnice senzaia de realitate : El gsea cu
uurin mijlocul de a nsemna (...) pn i cele mai alunecoase i nehotrte nfiri
ale firii, ale vremii, ale deprtrii ; aa c amgirea era ntotdeauna deplin" (s.n.).
Snt pronunate n continuare cuvintele vraj", nchipuire", vis", trmb de vedenii".
Toate acestea pornesc s existe aievea" naintea ochilor fermecai ai asculttorului.

132

La fel i absorb pe crai" n trecut evocrile lui Pasadia. i aici regsirea n acel scump lor
si nostalgic ntru toate care fu al optsprezecelea secol are loc prin. confundarea visului cu
existena efectiv. Ptimaa ntoarcere n veacul binecuvntat", Paadia o svrete,
nutrind credina c sufletul su umbros i, vechi ar mai fi avut cndva i alte ntrupri.
Era singura amgire ce-si ngduia, singura nduioare i singura mngiere". Iar n
rndul urmtor, naratorul se grbete s precizeze : i aa de puternic era la dnsul acea
vedenie c pe dat ne-o mprtea si nou, lui Pantazi i mie".
Visul devine realitate : Craii" i triesc nostalgiile, sub o ntrupare anterioar, ca trei
odrasle de dinati cu nume ilustre, tustrei cavaleri clugri din tagma Sfntu-lui Ioan de la
Ierusalim, zii de Malta", amestecai din umbr n toate urzelile si uneltirile".
Ca s fie readui n lumea real, trebuie rupt vraja povestirilor lui Paadia i de aceasta
are grij Pirgu. El spulber visul iari printr-o magie a cuvntului, dar de esen
diabolic, un adevrat concentrat al trivialitii murdritoare :
Ia mai lsai, nene, ciubucele astea, s mai vorbim i de muieri" l ntrerupse
dnsul sastisit" pe Paadia."
Cuvntul, trecut prin codul de conotaii proprii unei confrerii, ales dup sunetul su,
naintea nelesului, dispus astfel nct s alctuiasc o muzic a vorbirii, capt la Mateiu
o funcie opiacee.
Naratorul se mbat" de ceea ce ascult ieind din gura nepreuiilor si prieteni.
Recunoate singur efectul drogant al verbului lor : m pierdeam zice, privitor la
locurile pe care le evocau povestirile lui Pantazi n lumea visrilor ca-ntr-o beie de
felul celor de mac sau de cnep, and nchipuirea deopotriv i urmate de treziri nu
mai puin amare".
Mateiu Caragiale are nevoie de un stupefiant pentru a se drui vieii imaginare, fiindc
trebuie s biruie observaia sa nclinat puternic ctre scrutarea nemiloas a realitii.
Voluptatea de a tri n lumea produselor nchipuirii ntlnete la el rezistena contiinei
foarte acute c ntre plzmuirile fanteziei sale si datele experienei nemijlocite exist o
enorm distan.
Al treilea hagialc", la Arnoteni, n cloaca maxim a Bucuretilor, e contrapus nadins
celorlalte dou precedente, efectuate pe trmurile visului. Dup cutreierarea globului i
trecutului, n nchipuire, sub oblduirea crailor", are acum loc iniierea naratorului n
existena real, graie lui Pirgu. Mai primejdioas javr i mai murdar nu se putea gsi,
dar nici mai bun cluz pentru cltoria a treia (...) n viaa care se vieuiete, nu n
aceea care se viseaz" (s. n.).
O astfel de diferen categoric struie n mintea lui Mateiu Caragiale, orict strdanie
depune el spre a-i terge dovezile. De aceea autorul iubete att de mult ceasurile cnd
ziua declin, lucrurile i pierd contururile nete i amurgul face prielnic apariia
nlucilor.
Eroii lui Mateiu Caragiale sublinia Tudor Vianu ncep s triasc abia dup ce se
las umbrele serii, o viat micat de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine
noaptea oraelor mari, n care, protejai de ntuneric i mister, oamenii se trezesc la forme
de existen comprimate i reduse de lumina zilei" (Studii i portrete literare, op. cit.).
G. Clinescu 1-a trecut pe autor printre poeii fondului obscur" (Istoria literaturii
romne de la origini pn n prezent, F. R., Buc., 1941).
ntr-adevr, nicieri altundeva nu gsim celebrat cu mai mult fervoare farmecul serii si
al nopii. Opera lui Mateiu Caragiale, att de redus ca ntindere, acord, proporional, un

133

spaiu enorm tablourilor nocturne. Autorul mrturisea din Remember preferina sa printre
ele :
n vederea unei ateptri mai lungi m-am rezemat de parmalcul de tuci al podului lng
mal, mi-am descoperit capul, care m durea, si m-am cufundat cu totul n mreaa
privelite a nopii.
Nu o voi uita niciodat. E drept c aa frumoase nopi, dou n-am vzut la fel, eu care
tiu a preui noaptea ca nimeni altul si care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesa
i cu patim. Sufletul meu slbatic, care de obicei pare a aipi zgribulit de o nemulumire
nedesluit nu ncepe a tri pe deplin dect odat cu stingerea celor din urm vpi ale
amurgului ; pe msur ce se aterne vlul serii, renasc, m simt mai eu, mai al meu".
Numai cnd ziua sfrete, Mateiu Caragiale gsete momentul nimerit pentru a-i muta
fiina n planul vieii imaginare : Npdit de o dulce aromeal, mi lsam visrile s
nasc si s se topeasc n voie n noianul de armonii sublime, uitndu-m pe fereastr, cu
ochii nchii, cum unduiau curcubeuri n pulberea fluid a fntnii din larga pia grdin.
Lina boare a asfinitului legna ciucurii purpurii ai trandafirilor agai pe terasa casei din
fa, purtndu-le mireasma pn la mine. Seara da nsufleire umbrelor, n oglinzi, tainic
treceau fiori (s. n.) (Refneraber).
Lungile i neuitatele convorbiri cu Aubrey de Vere au loc exclusiv n cursul zilei. Dar ca
ambiana nocturn, prielnic visrii, s fie asigurat, aceste mari delectri ale imaginaiei
se petrec ntr-o veche rachierie neerlandez", unde ncperea ngust i cam
ntunecoas" ngduie reculegerea.
Revelaia vieii duble a eroului nuvelei o aduce noaptea. Vraja rea", instaurat de ea face
posibile apariiile lui fantomatice succesive, n ipostaze stranii. Sub protecia nopii,
dispare femeia nalt, osoas, fr sni, cu un bogat pr rou, mbrcat ntr-o rochie
strimt neagr i purtnd pe degetele lungi ale minii cele apte safire de Ceylan".
ntunericul dens o soarbe. In urma ei nu rmne dect o cunoscut mireasm de garoaf
roie.
Lumina artificial prea vie", contrastnd cu bezna aleilor singuratice, care conduc la
rspntia unde se afl fntna lui Roland din Berlin, accentueaz n alt noapte, cea
fatal, nfiarea bizar a brbatului fardat, i ia privitorului vzul sgetat".
Cnd i-1 regsete, are naintea sa pe ir Aubrey sub un aspect aproape ireal: de data
asta ntrecuse orice msur. Oricum nu se iese astfel n lume. Pudra cu care i vruise
obrazul era albastr, buzele i nrile si le sporise cu o vopsea violet, prul i-1 poleise,
pudrndu-1 cu o pulbere de aur, iar ochilor le trsese jur mprejur largi cearcne negrevinete de-i ddeau o nfiare de cntrea sau de dnuitoare".
Mai trziu, lumina selenar mrete impresia de artare a personajului : n paloarea-i
lunar, cu prul su de aur, ir Aubrey nu mai avea ca nfiare n acele clipe nimic
firesc, semnnd mai mult a serafim, a arhanghel, dect a fptur omeneasc" (s. n.).
Rmase astfel aflm nmrmurit ctva timp scrutnd ntunericul pe care-1 biciui
deodat cu mnuile lui albe, ca i cum ar fi vrut s alunge o vedenie."
Cadrul nocturn are de ast dat ceva malefic, prevestind ntmplri sinistre : E o stranie
noapte, zise el grav. Asemenea nopi sunt mai de temut ca beia ; vntul cald mprtie
friguri rele. Stendhal scrie c la Roma, cnd bate un anume vnt n Transtevere, se ucide".
i n Craii de Curtea-Veche, pe autor l mprietenete cu Pantazi slbiciunea comun
pentru atmosfera crepuscular. Contemplnd splendoarea amurgului n Cimegiu, ajung
s se cunoasc si s devin amici.

134

Noaptea i, aduce pe crai" la aceeai mas sau le poart paii prin cartierele
Bucuretiului de altdat, ca atunci cnd dau ochii cu Pena Corcodua.
i tot n orele cnd lumea doarme si strzile sunt pustii se petrec ntmplrile ciudate,
povestite de Conu Rache si rmase pe veci sub pecetea tainei".
Cadrul nocturn, asemenea unui drog, anesteziaz la Mateiu simul observaiei, rnit
mereu de spectacolul trivialitii nconjurtoare si elibereaz puterile nchipuirii. S
observm c ele mai cu seam cunosc o trezire nfrigurat de ndat ce ziua declin :
E o sear prea frumoas, domnule exclam Pantazi, contemplnd luceafrul care
rsare deasupra Cimegiului si simindu-se mpins ctre reverie , o sear de basm si de
vis. Asemenea seri se ntorc, zice-se ; de mult, n taina lor le plcea meterilor cei vechi
s ntruchipeze unele legende sacre, rareori ns. penelul celor mai iscusii chiar a izbutit
s le redea umbra limpede n toat albastra-i strvezie. E seara izgonirii Agarei, seara
fugii n Egipt. Pare c, fascinat, vremea nsi i contenete mersul si n vzduhul fluid
nici o adiere, n frunziuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior."
n aciunea de estompare a lumii reale, ca s fac loc celei visate, ambiana nocturn se
asociaz precum se vede, cu muzicalizarea vorbirii.
Regsim o declanare similar a fanteziei n Remember, nlesnit de o asemntoare
frazare unduitoare:
Era aa de albastr acea sear dulceag i lin, de un albastru nchis fluid, c oraul
prea scufundat n adncimile tainice ale unei mri. Strzile miunau de lume ; fericirea
de a tri, de a se bucura de bunurile vieii se oglindea pe toate chipurile, se resfrngea n
toate privirile, vii, aproape atoare, dnd frumuseii femeilor o deosebit strlucire,
nchipuirea m purta n trecut, evocam vedenia a cum trebuie s fi fost n asemenea seri
marile ceti ale vechimei, Babilonului, Palmira, Alexandria, Bizanul mbinnd astfel
realitatea cu visarea, urmai fr grab uvoiul mulimii..."
Funcia opiacee a cadrului nocturn, la Mateiu, reiese i mai bine n reaciile personajelor
sale fa de lumina zilei: Paadia nu poate s o sufere ; ferestrele casei lui rmn venic
perdeluite. Pasadia are si el groaz de soare i triete ntr-un aer mpclit. Luminrile din
dou candelabre de argint cu cinci ramuri ard permanent n apartamentul su.
Ca o adevrat pasre de noapte ursc zorile" declar Matei prin gura povestitorului
din Remember. El fuge ctre cas, gonit de lumina lor searbd". Aceiai reacie, oroare
i sil, provoac rsritul soarelui n Craii de Curtea-Veche : ...Zorile...
Pasadia se oerea, se scutura ca dup un vis urt. M feream s m uit atunci la chipul su
ncletat, s-i ntlnesc privirea tulbure a crei groaz nimic n-ar putea-o spune. Tot
astfel, cu inima strns, trebuie s se fi ntors n grab, de teama s nu fie prins de lumina
zilei pe drum, strbunul uciga. Ne despream, n sfrit, ducndu-ne fiecare leurile"...
Lumina zilei restabilete nfiarea real a lumii; ivirea zorilor nseamn trezirea din vis,
alungarea faunei lui fantasmatice. Aceasta se risipete nfricoat s nu fie surprins de
razele aurorei, aa cum fug terorizai strigoii, napoi n morminte, la primul cntat al
cocoilor. E chiar sugestia cuprins n ultimele cuvinte citate : (...ducndu-ne fiecare
leurile"...)
Ca dup consumarea halucinogenelor, trezirea la realitate e dureroas, aproape
insuportabil. De unde, sila imens pus de Mateiu Caragiale n a zugrvi .,viaa care se
vieuiete, nu acea care se viseaz".

135

i nevoii de obscuritatea stimulatoare a fanteziei trebuie s-i corespund o marc

stilistic. Ea const ntr-o opacizare a textului, pe lng muzicalizarea lui ca efect
anesteziant.
G. Clinescu a observat aceasta, dar ca pe un defect, reprondu-i lui Mateiu Caragiale c
folosete o metod cu calificative date de autor, cu o sum de caracterizri ngrmdite,
care n cele din urm dau o impresie de prolixitate i sting semnificaia faptelor". (Istoria
literaturii romne de la origini pn in prezent, op. cit.).
E vorba ns de o ntunecare deliberat a imaginilor, obinut prin aglomerare. Foarte
adesea, Mateiu rstoarn asupra cte unui personaj o adevrat avalan de atribute
caracterizante ; Paadia ascunde o fire ptima, ntortocheat, tenebroas." N-avea nici
o ncredere n virtute, n cinste, n bine" ; nfiarea nobil i nvedera trufia, cerbicia i
cruzimea, lenea, sila de via, setea de rzbunare si puterea de ur". Vorbirea lui, lipsit
de lbrri, razne i prisosuri", uimea, rpea, fermeca".
Pantazi tie s se arate linitit, blajin, ngduitor, fr fudulie si prejudeci de rnd, de o
curtenie binevoitoare, nesilit"... Maiori c, dei srac lipit, i pstreaz nfumurarea,
ifosele, fna". Mima e ltrea, lbrat si lapo, vdit supus la o apropiat
ngrare" ; rea de gur, rea de musc, rea de plat, plvatic i haihuie" spune i face
toate pe dos i de-andratelea".
Despre Prgu ni se dau urmtoarele amnunte : Acest Chimi avea un suflet de hengher
i de cioclu. De mic stricat pn la mduv, giolar, ricar, slujnicar, nhitat cu toi codoii
si msluitorii, fusese Veniaminul cafenelei Oazes" si Cherubinul caselor de ntlnire".
Tot ce se vedea la Arnoteni nu numai c era urt i de soiul cel. mai prost, dar ieit de
soare, ptat de igrasie, prfuit, afumat, mncat de cari sau de molii, chiop sau schilod,
ciobit, rupt sau desperecheat"...
Dar dac examinm mai atent torentul ele calificative, constatm c el poart cuvinte
cvasi-sinonime, sau oricum puin diferite ca semnificaie. Obscurizarea rezult din debitul
srac al informaiei, fa de cel foarte bogat pe care-1 are practic vorbirea. Astfel zis, cu
multe cuvinte, ni se comunic un numr mic de tiri.
Dar, nu odat, apare i situaia exact contrar. Brusc debitul informaiei creste
considerabil pe intervale reduse de relatare. Asistm la un adevrat colportaj de amnunte defimtoare, spuse grbit, gfit, cu dorina comunicrii ct mai multor lucruri
rele n timp minim. E ca i cum vorbitorul ar scpa pentru foarte scurt vreme de sub o
supraveghere temut i vrea s foloseasc din plin prilejul, descrcndu-i tot veninul.
la cteva propoziiuni, atribuite cu precauie zvonurilor, aflam despre Paadia c : n
zvorit sa locuin, mpresurat de grdini, el inea ascuns, ori nchis, o femeie, o
femeie nu n toate minile ; uneori noaptea, se auzeau venind din partea locului ipete. Un
fapt divers sinuciderea n mprejurri ciudate a unui cunoscut personagiu bucuretean,
a crui soie ntreinea, se zice, legturi vinovate cu Paadia dase brfelii neruinate
prilej s-si ating culmea ; se murmurase c, prins asupra faptului i ncolit, acesta nu se
codise s adauge la lanul de nelegiuiri al neamului su o nsngerat verig".
Cu privire la Sultana Negoianu, bunica Ilinci, cptm turntoarele amnunte biografice,
pe mai puin de o pagin ; ...luz dup un biat care avea s fie Maioric, dnsa fugise
cu un oarecine n Moldova, unde, precum Bucuretii, o admirase si Iaii, unduind
neobosit n baluri sau trecnd semea n goana calului, urmat de un stol ele adoratori.
Ca s-i nduplece soul prsit la desprire, i druise dou moii i se mritase apoi cu
fostul mare logoft Iordache Cnta, cneaz rus i candidat nefericit la domnia Moldovei,

136

unire i mai puin menit s dinuiasc... ; ndat dup venirea pe lume a unei fetie,
Puicheria, plecase pe furi i fr gnd de ntoarcere napoi la Bucureti. Cu preul a dou
alte moii se vzuse iari de capul ei, pe care, de atunci nu mai voise s-1 lege. i trise.
Tot att de darnic de trupul ct de avutul ei, ca n furia mistuitoare au unei turbe, fcuse
s se dea n el iama, mprtete, i tot si nc nestul i-1 spurcase pn i cu dulii. M
mrginesc la a nsemna potriveala dintre aceast patim i de altminteri nu prea rara ei
nebunie ce nu ntrziase s izbucneasc, ntr-o diminea de toamn din 1857, fusese
gsit rtcind despletit i despoiat la Herstru, pe marginea lacului".
Toate acestea sunt furnizate drept simpl lmurire a urletului auzit venind din casa
Arnotenilor. l scotea fosta amazoan care nspimntase cu luxura ei principalele nc
neunite. Acum nu scotea o vorb, nu se mica, sta ghemuit ca o momie n fundul
patului, ntr-un col ; numai n nopile cu lun, chiar dac perdelele erau lsate, se da jos,
umbla de-a builea i ltra cum o auzisem*.
De cele mai multe ori, asemenea relaii dezavantajoase sunt strecurate printre rnduri,
rsar ca i cum ar fi scpate doar n treact, fr nici o intenie calomniatoare.
Aubrey de Vere se ndeletnicea cu cercetri oculte, prea chiar s fi avut mai multe
legturi cu duhurile de-ct cu cei vii, deoarece n povestirile sale nu venea niciodat
vorba de fiine omeneti". Marea boieroaic, soia ministrului din Sub pecetea tainei
sufer de ftizie i nroete adeseori batista fin dus la gur. Suava Ilinca a motenit
sngele ncins al bunicii sale i a trebuit s lupte din greu cu carnea, rsucit toat,
sfrit de dor", pentru a-si pstra cinstea.
O fraz rostit de povestitor, abia inndu-si rsuflarea, emite la adresa lui Pantazi
bnuiala c s-ar deda la o perversiune erotic grav : n nou luni de cnd,
mprietenindu-ne, trisem "aa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legtur,
vreun capriciu cit de trector aa c venind odat vorba despre acele ppui ce, zicese, ar ine loc corbierilor de neveste n ndelungatele cltorii, cum m asigurase c
aceast scrboas rtcire nu era un basm, se gseau gata sau se fceau pe porunceal ; cu
asemnarea voit, cele lucrate n Olanda, scumpe, tinznd la plsmuirea desvrit a
fpturii femeieti, fr voie m gndisem c i dnsul ascundea poate', n vreunul din
ncptoarele cufere ngrmdite n odaia-i de culcare, una care s fi ntruchipat leit pe
necredincioasa i neuitata sa Wanda".
Dar curios, i n cazurile acestea se ajunge la o opacizare a textului. Informaia ntunec,
n loc s lumineze, istorisirea, iari, fie din cauza ngrmdirii prea multor tiri, care tind
s schimbe pe neateptate reprezentrile noastre de pn atunci asupra unui personaj, fie,
cnd sunt singure, pentru alt motiv : au aerul destinuirilor, optite la ureche. i acolo
unde avem impresia c ni se divulg anumite lucruri, cptm automat i senzaia
existenei unui secret.
Regimul sub care vorbete Mateiu este acela al tainei.
Una din plimbrile nocturne ale crailor" i, aduce prin locurile unde fusese cndva
Curtea-Veche. Pasadia are astfel prilejul s dea fru. liber obiceiului su de a ponegri tot
ce e romnesc, folosind acum drept exemplu alctuirea fostei rezidene domneti fr
stil, cu nade, umpluturi i crpeli, vrednic s slujeasc, n urenia ei, de decor ticloiei
unei tagme stpnitoare plmdit din toate lepdturile venetice si din belug altoit cu
snge ignesc".
Nu cru n nverunarea lui mergnd pn a fi de rea-credin", nici aezmintele
brncoveneti. Ce las dup el voievodul mehengi, vnztor si slugarnic ?" izbuc-

137

nete Pasadia. Stlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogooaia, Potlogii, ce? si cu

asemenea marda opcit i pocltit ndrznim s ne mai ludm ? Ar trebui s se
isprveasc odat pentru totdeauna cu istoriile astea, c e mai mare ruinea !"
Dar Pasadia revine asupra severei sale judeci peste cteva clipe. E ciudat
mrturisete el dei ca art le gsesc mai prejos chiar dect amintirea lor istoric,
vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul fermec. n faa celor mai
nensemnate, nchipuirea mea prinde aripi, m simt micat, micat adnc."
Reacia lui Pasadia exprim foarte fidel nsi atitudinea autorului fa de universul su
artistic. O micare permanent de atracie i repulsie concomitent l conduce pe Mateiu
n plsmuirea figurilor, cu care-i populeaz literatura. S-ar putea spune c el lucreaz sub
imperiul unei rele contiine" ; i d seama foarte bine de stricciunea" a ceea ce
iubete si nu nceteaz s-1 fascineze.
Aici apare dubla natur a fpturilor ieite din observaiile i visrile lui Mateiu Caragiale,
contrazicnd pn la urm limpezimea ierarhiei morale descifrate de Tu-dor Vianu n
opera scriitorului : Criteriul care funcioneaz, indicnd treptele i valorile, este
mprumutat ntru totul unei etici nobiliare. Oamenii sunt mai buni sau mai ri dup cum
sunt mai mult sau mai puin orgolioi." (Studii i portrete literare, op. cit.).
Observaia judicioas n fond, ar trebui doar completat astfel. Tot ce e mndru, nobil,
frumos, impozant, poart i un germene al stricciunii". Un vierme roade pe dinuntru
splendoarea. Stigmatul morbideei transpare fatal n orice figur ctre care Mateiu i
ndreapt admiraia, n evocarea cumulului de nzestrri ale eroilor si iubii, se insinuiaz
invariabil si semnele unei alctuiri mpotriva firii.
Povestitorul din Remember nu contenete s repete ct fascinaie exercit asupra lui ir
Aubrey de Vere (...despre el s-ar fi putut cu drept zice c-1 desprinsese de pe pnz o
vraj"... L-am crezut din capul locului, una din acele fpturi excepionale, strine de
omenire, pentru care am resimit totdeauna o vie atragere"...
Nenumrate fraze celebreaz frumuseea, fineea, elegana, duhul scnteietor al tnrului
lord, fermecul" orelor petrecute n compania sa. Dar si pn la episodul sortit s-i
vdeasc apucturile de invertit, ceva anormal, bolnvicios, nelinititor se trdeaz n
portretul exaltant pe care autorul i-1 face.
Astfel nu omite s rein impresia de ppu sulemenit" a eroului. Ca o femeie, el
folosete copios fardul, artnd o preferin special culorii albastre. Aflm si de
preocuprile lui oculte. Prea chiar i informaia arunc asupra personajului o umbr
demoniac s fi avut mai multe legturi cu duhurile dect cu cei vii, deoarece n
povestirile sale nu venea niciodat vorba de fiine omeneti".
Cnd lordul apare sub chipul femeii rocovane n negru, pind eapn ca o moart, ni se
confirm senzaia deja persistent, a naturii pervertite creia i aparine acest splendid
efeb.
La fel se ntmpl si cu ,, craii" : Naratorul declar a avea pentru Paadia o evlavie
nemrginit". Era un luceafr" ne spune. Un joc al ntmplrii l nzestrase cu una din
alctuirile cele mai desvrite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape
o bun parte din aceia ce sunt socotii ca faime ale rii ; la foarte puini ns dintr-nii
am vzut laolalt si aa minunat cumpnite attea nalte nsuiri..."
Cnd i schieaz portretul fizic care debuteaz cu excepia : Ce frumos cap avea totui",
insinuarea notei maligne i obscure, de natur s intrige, ba chiar s inspire o vag team,
rsare ndat: ntr-nsul aipea ceva nelinititor spune admiratorul lui , atta patim

138

nfrnat, atta trufie aprig i hain nvrjbire se destinuiau n trsturile feei sale
vetede, n cuta sastisit a buzelor, n puterea nrilor, n acea privire tulbure ntre
pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas trgnat i surd,, se desprindea cu
amrciune o adnc
Printre nesfritele laude, mereu alte amnunte, intervenite apoi, sporesc sentimentul
negrei afurisenii" care urmrete neamul Paadetilor-Mgureni. Ceva maladiv, corupt
pornit pe descompunere, lucreaz n ultimul vlstar, cel mai strlucit, al stirpei sortite
pieirii. Paadia se ded cu o patim mistuitoare viciului. N-are scrupule atunci cnd e
vorba de a-i satisface nesturatele pofte luxurioase. Pune la cale, cu concursul lui Pirgu
siluirea Ilinci care, ameit, trebuia s-i fie lsat prad fr aprare n chilia unei
mnstiri de maici, unde avea s rmn peste noapte, dup o plimbare prin
mprejurimile Brasului. Jugnar cumplit", e vinovat i el ca strmoul su, armaul, de
fapte criminale. Trebuie s sufere de o sminteal stranie". Altfel cum s-ar putea ca omul
de carte si de curte care ar fi fcut podoaba zilelor de la Weimar, s se fi nvoit a
mprti de seara pn dimineaa dezmarea unui Pirgu, ca apuseanul subire n gusturi
i lingav s guste pastrama i tulburelul, schembeaua i prtina, ca vechiul vienez
pierdut n vraja visului mozartian s asculte ciamparalele i bidineaua?". Lumea zice. c e
nebun. Aflm chiar c avea pandalii groaznice i cnd l apucau, se nchidea i sta
ascuns pn-i treceau".
Nici Pantazi, pentru care naratorul mrturisete a fi nutrit suprema afeciune amical, nu
rmne neatins de acelai morb distructiv. Are groaz de ferestrele deschise; triete ntrun aer nchegat, mpclit de fum, zaharisit de miresme grele", i recunoate o
nenvins slbiciune" pentru igani. Asupra vieii lui sexuale planeaz am vzut
bnuiala c s-ar fi desfurat sub semnul unei scrboase rtciri."
Atraciile resimite de Mateiu Caragiale sunt tulburi, au o vdit nclinaie spre
perversiune. N-ar fi greit s spunem c-1 fascineaz fosforescena putregaiului.
Aceasta se vede si mai bine la personajele situate de scriitor n zona oprobriului. Aici
Mateiu descoper caliti secrete printre fpturi care sunt suma josniciei.
Mima e, cum spune cucoana Masinca Drngeanu, ceva de spaim". La numai 15 ani
sucise capul a doi tineri, mpingndu-i s fure i s sfreasc prost, unul s se spnzure si
altul s nfunde pucria. Necheaz" cnd a-pare prin preajma ei vreo persoan de sex
masculin. Sare de gtul brbailor i-i place s ias nadins goal puc naintea popii
venit cu botezul. Nici nu e femeie desvrit, are un cusur de croial din natere, ceea ce
explic pornirile lesbiene care o robesc. terpelete banii amanilor ca s o umple de
daruri pe Raselica Nachmansohn. Spune mscri i face gesturi obscene, umbl soioas si
dezmat.
Dar se dovedete, cunoscut ndeaproape, ispititoare i dulce ca pcatul nsui,
mldioas i vie ca vpaia i ca unda." Plpie ntr-nsa, nltor, ceva mult seme si
liber".
Cnd vrea s-i plac lui Paadia, ia o complect alt nfiare : Nu-mi venea s cred c
leampta lia de adineoari era aceeai cu pudica spilcuit pe care o duceam peste un
sfert de ceas la bra pe strad".
Pirgu este pentru Mateiu Caragiale cvintesena ignominiei. Ar fi ns o mare eroare s nu
observm c i din el eman o ciudat putere fascinatorie. Cnd se n-tmpl s nu vie
Pirgu spune naratorul atunci, chiar dac mergeam pe unde fusesem cu dnsul,
moiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam rmnea ters i fr via, acelei lumi de

139

noapte nsufleitor fiindu-i numai el, el ntruparea vie a nsui sufletului spurcat i
scrnav al Bucuretilor" *(s.n.).
<Not>
*Dac ar exista numai mrturisirea aceasta si tot ar trebui s convin Alexandru George
c Pirgu nu e un personaj secundar, aa cum afirm categoric. (Mateiu I. Caragiale,
Minerva, Buc., 1981)
</Not>
O energie demonic anim agitaia bufonului abject". Pirgu e o unealt de dezalctuire,
cluza unui ceremonial satanic, care parodiaz pe cel sacru, al drumului Crailor din
Scriptur ctre Betlehem. Aa i figureaz n vedenia emblematic final a povestitorului.
i plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste boli din ce n ce mai uriae
n gol. naintea noastr, n port blat de mscrici, sclmbindu-se si schimonosindu-se,
opia de-a-ndrtelea, fluturnd o nfram neagr, Pirgu. i ne topeam n purpura
asfinitului..."
Detaliile care trezesc repulsie n imaginea personajelor admirate de Mateiu Caragiale,
amnuntele menite s confere atracie figurilor ignobile, obiecte ale dezgustului su, fac
tainic lumea scriitorului.
Ceva nu se potrivete la cei mai muli dintre eroii lui, intrig, isc tot felul de supoziii,
a imaginaia, ntr-un cuvnt, sugereaz o dimensiune misterioas, obscur, derutant a
existenei. O contrazicere flagrant a logicii caracterelor s-a produs si ea conduce
nemijlocit la presupunerea existenei unui plan secund voalat.
Cineva care nu 1-ar fi cunoscut, vzndu-1 trecnd seara, cnd ieea, eapn i grav, cu
trsura la pas dup el, pentru nimic n-ar fi voit s cread n ce murdare i josnice locuri
mergea acel domn s se nfunde pn la ziu" spune povestitorul despre Pasadia,
introducnd dezvluirea destinat a provoca stupoare i adugind imediat : Pentru mine,
privelitea acelei viei avea ceva copleitor, n ea bnuiam c se desfura o ntunecat
dram sufleteasc, a crei tain rmnea neptruns".
Comportarea uluitoare a lui Pasadia e, de fapt, general : Mai mult dect desfrul pe
cronicarul acestei lumi crepusculare l uimete, aa cum declar descreierarea ce
domnea n toate rndurile" ; mrturisesc c nu m ateptam s vd dospind icneli att de
numeroase i ele felurite, s ntlnesc atta nebunime slobod. Cum nu-mi fu dat s
gsesc mai pe nimeni la care, mai curnd sau mai trziu, s nu se dea pe fa vreo
meteahn, pe care, pe neateptate, s nu-l aud aiurind, la sfrit pierdui ndejdea s
cunosc, n carne i oase, fptura omeneasc pe deplin teafr la minte" (s.n.).
ntreinerea unei atmosfere de mister, ne dm seama o urmresc toate mijloacele stilistice
mateine, reieite din analiza noastr.
Vocabularul aparte al crailor" intete, dup modelul argoului (limbaj secret) s fereasc
de imixtiuni indezirabile o confrerie cu o via nesupus normelor comune. Muzicalizarea
frazei am vzut caut s estompeze hotarul dintre realitate i vis. Dar indecizia
aceasta e tocmai proprie misterului: Lucrurile devin prelnice, capt toate o aur
fantomatic, dobndesc o natur stranie, enigmatic.
n sfrit, opacizarea textului creeaz ntunericul compact, pe fondul cruia ceea ce aflm
s intrige, s ae curiozitatea, s nfierbnte imaginaia, dar s lase pn la urm figurile
evocate si ntmplrile istorisite sub pecetea tainei".

140

Cel mai temerar obiectiv al lui Leo Spitzer este s ajung de la unghie chiar la specia
leului, adic s surprind cum reintegreaz societatea abaterile verbale caracteristice unui
stil personal. Operaia presupune practic a atinge, n analiza efectuat, perspectiva istoriei
literare. Sau mai exact : a regsi ntr-un, stil individual pe cel care a fcut coal, i a
caracterizat o anume orientare artistic.
Problema merit tot interesul n cazul lui Mateiu Caragiale, fiindc raportarea sa la o
constelaie literar definit, chiar dac s-a fcut, n-a elucidat lucrurile, mai ales aa cum
le vede Spitzer.
Sigur, scriitorul e nrudit cu o serie de autori ca Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle
Adam, J. K. Huysmans sau Oscar Wilde, toi reprezentani ai estetismului din anii
secesiunii. Dar ce stil, propriu-zis, i gsete expresie n literatura sa ? rmne nc o
ntrebare fr rspuns.
Am recunoscut n fiecare dintre particularitile scrisului, la Mateiu, mijloace de
ntreinere a tainei. Dac examinm acum mai ndeaproape zona asupra creia se aterne
de preferin ea, facem o constatare interesant. Secretele privesc ndeosebi viaa intim a
personajelor i ndeosebi cea erotic. Aici apar mai ales metehnele" care strnesc
curiozitate amestecat cu oroare.
Paadia ine nchis n locuina sa misterioas o femeie nebun ; Pantazi triete cu o
ppu, ca Gogol ; Pirgu i simte nviate simurile numai de ctre partenere monstruoase,
schiloade, tirbe, cocoate sau boroase, huidume si namile" care rup cntarul la Sfntul
Gheorghe; Mima e o preoteas a lui Sapho ; ir Aubrey, un invertit.
Extensiunea vieii erotice, srite din fgaele normalitii, i dezvluie autorului acea
lume nebnuit", cu blestemii la cari aa cum spune de n-ar fi fost n fiin
martor i le-ar fi auzit de la altcineva, le-ar fi crezut c in de trmul nscocirii'".
Lui Paadia nu-i scpase fascinaia exercitat de fosforescena putregaiului asupra
tnrului su prieten si, ntr-una din ultimele lor convorbiri, l face atent asupra faptului :
Am avut de altfel neplcerea zice el mustrtor s constat culpabila slbiciune ce ai
de tot ce poart stigmatele declasrii, de tot ce e tarat, ratat, epav..."
Recunotea aici, avem toate motivele s credem, o a-plecare comun. i el se simea atras
de vestigiile asupra crora vrsa ocrile cele mai cumplite. i lui i plcea s rscoleasc,
nsoit de Pirgu, mocirlele viciului.
Craii de Curtea-Veche e n sensul acesta o carte a Bucuretiului, vzut ca oraul
desfrului, prin. excelen. Dup Mateiu, el a rmas credincios vechei sale datini de
stricciune". Fiece pas ne aduce aminte c sin tem la porile Rsritului".
Formula luat ca moto pentru roman, Que voulez vous, nous sommes ici aux portes de
l'Orient ou tout est pris a la legere...", vizeaz o tradiie libertin, n msur a fascina i
nfricoa totodat, prin furia ei instinctual ascuns.
Lumii lui Mateiu Caragiale nu-i sunt strine aproape nici unul din viciile erotice :
pederastia, lesbianismul, fetiismul, sodomia, incestul ; fr a ne fi descrise, avem sugerat practica lor, oriunde aruncm privirile.
Nu ntlnim numai pofte tulburi, ci i o cruzime asociat mereu unor porniri mpotriva,
firii. Sexele apar nvrjbite ; feminitatea ni se nfieaz minat de o ur devoratoare.
Raelica Nachmansohn a dat gata, n trei ani, doi brbai i sub ventuza ei vampiric piere
i Paadia. Wanda, Mima sunt nite trturi, care-i folosesc farmecele" spre a nenoroci
brbaii prini n mrejele lor.

141

Cnd, deghizat n femeie, Aubrey de Vere se ndreapt ctre lcaul plcerilor lui
inavuabile, o rigiditate mortuar i stpnete micrile. Voluptatea e glacial i vegheat
necontenit de rnjetul morii. Acelai ir Aubrey i pltete crncen satisfaciile sexuale
tinuite ; sfrete njunghiat n apa murdar a unui canal, dup ce faa i-a fost ars pn
la os de acizi.
Erotismul pervers i secret, mascat de dantele si rafinament aristocratic, obscenitatea
distins si monstruozitatea fascinant, vraja morbideii, palorile letale, evoc un stil : El
aparine momentului 1900.
Ghidul nostru se ndreapt ndat ctre ceea, ce s-a numit, Art nouveau, Modern Style sau
Jugendstil i, mai precis, cheam n minte numele unuia dintre artitii care i-au ilustrat ca
nimeni altul, ndeosebi varianta cunoscut sub termenul de Erotic Style : Aubrey
Beardsley.
Caracterul reprezentativ al graficii lui pentru ntreaga micare invocat de noi o
subliniaz foarte apsat specialitii n materie.
Dac e s cutm o .paradigm" a Art-nouveau-lui trziu, pur i extrem", am afla-o
dup Robert Schmutz-ler n grafica lui Beardsley (Art-Nouveau-Jugendstil. Hatje,
Stuttgart 1962). Cu el scrie Hans H. Hof-sttter Jugendstil-ul englez i atinge
punctul culminant, dei ntre primele opere ale artistului i moartea lui timpurie au trecut
numai ase ani". (Geschichte der europischen Jugendstlmalere, Du Mont Dokumente,
Koln, 1963). Influena sa a fost extraordinar socotete Ahlershestermann ; s-a ntins
de la arta tipriturii de carte pn la literatur, ba chiar asupra stilului vieii nsi"
(Stilwe-nde. Aufbruch der Jugend um 1900, Berlin, 1941).
Cteva din stigmele caracteristice, - pe care am vzut c le poart scrisul lui Mateiu, i
afl corespondene plastice tulburtoare n Beardsley. Gravurile acestuia din urm ar
putea sluji adesea drept ilustraii ideale pentru operele scriitorului nostru.
Ne-am oprit nainte la atracia resimit de Mateiu Caragiale pentru formele vicioase ale
erosului, n care smintelile" se conjug cu cruzimea i gustul macabru.
Trstura morbid la Beardsley spune Robert Schmutzler este manifest."
Puterea transfigurrii pcatului prin frumusee" ar fi principalul su talent, dup Arthur
Symons, editorul publicaiei The Yellow Book, ale crei caiete trimestriale au scandalizat
i entuziasmat saloanele londoneze datorit contribuiilor tnrului grafician.
Arta lui Beardsley subliniaz Schmutzler vrjete prin elegana i graia
demonico-vampir". Dan-dy-ul groazei" 1-au poreclit criticii.
El a dat o deosebit de pregnant expresie misoginismului cu care curentul Art Nouveau a
tratat figurile feminine. Eroinele lui Beardsley au fost personificri ale pcatului", mari
desfrnate, nzestrate cu o frumusee diabolic, senzual si plin de cruzime rece.
(Solomeea, Mes-salina)
O figur din acestea este si Raelica Nachmansohn i, n lumina apropierii, la care suntem
mpini, descrierea farmecului ei vampiric de ctre Mateiu devine extrem de gritoare.
Femeia, dezbrcat cu privirile de Paadia n birtul unde craii" cineaz, i exhib
provocator minunata frumusee rsritean". Are o fa alb si mat ca un chip de
cear", n el, ochii de catifea", ntre genele de mtase" ard cu o flacr rece".
Nemicat, nepstoare, n trufia fr margini a stirpei alese", ea st picior peste picior"
i rochia ridicat pn la genunchi", las a i se vedea, prin strvezimea ciorapilor negri"
pulpele pale", strunguite fr cusur".

142

La a doua apariie, Mateiu o compar, exact n spiritul stilului Art Nouveau cu o floare
neagr de tropice, plin de otrav i de miere".
Trezita asemnare ne explic el o detepta fr voie mireasma cald ce se
rspndea, ameitor de ptima, la fiecare din micrile ei. De aproape ns, fr ca
frumuseea ei s-i piard din strlucire, dnsa avea ceva respingtor, n ea se simea mai
mult dect n alte femei Eva, strina, dumana nempcat i venic, mprtietoare de
ispit si de moarte." Privirea Raselici se ciocnete ele a lui Pasadia i are o scprare
aspr", prevestitoare, cum ne dm seama ulterior.
Iat acum ce scrie Hofsttter n legtur cu aceast for distructiv, ascuns sub
frumuseea mbietoare feminin :
Figura celei care obine dnuind capul lui Ioan Boteztorul a atras, prin Oscar Wilde,
interesul unor artiti ca Bearclsley, Behmer, Khnopft, Klimt si muli, alii. Salomeea
devine simbolul social al sfritului de secol, prototipul femeii fatale care-si gsete
ntruchiparea i n acela al Mesalinei, Juditei, Cleopatrei .a. sau pur si simplu n multele
portrete stranii de tinere fete cu ochii nostalgici, buze ntredeschise i pr lung, ondulat,
aa .cum au rsrit ele la sfritul secolului, ndrtul tuturor acestor reprezentri iese la
suprafa imaginea rspnditoare de nelinite a femeii vampir care, asemenea sfinxului,
jumtate fiar, jumtate fiin uman, se npustete asupra brbatului spre a-i suge
sngele"... (Sim-bolismus und die Kunst der Jahrhundertwende, Du Mont Dokumente,
Koln, 1965).
Eva, strina, dumana nempcat i venic, mprtietoare de ispit si de moarte", nu e
altceva.
i alte figuri de femei capt la Mateiu o tuse felin, amenintoare, la Beardsley, n stilul
Art Nouveau.
ntr-o fotografie de bal costumat, Domnia pare a vrji cu ochii pe jumtate nchii i
zmbind, trandafirul ce ine n mn. Chipul ei ns, dac te uitai la el mai prelung
adaug autorul pierdea din nfiarea o-meneasc, lund-o pe cea de pisic". (Sub
pecetea tainei).
Viziunea aceasta a femeii a fost imprimat stilului Art Nouveau de Schopenhauer,
Strindberg i Nietzsche, care i-au considerat semenele nite fpturi periculoase,
senzuale, irete si rele. Ultimul numea femeia chiar : ,,Aceast pisic frumoas i
primejdioas".
Tot o rceal distant, fascinant i totodat vag respingtoare, tipic erotic style, pune
ntre ea i lume soia ministrului din acelai roman neterminat de Mateiu Caragiale. Lui
Conu Rache, cnd o vede pentru ntia oar, i apare nu frumoas, dar zvelt, mldioas
i dreapt, cu portul seme", avnd farmecul deosebit al femeilor sterpe". O fiin de
lux, fcut pentru gteal i podoabe". Stpnirea ei de sine, neomeneasc, l impresioneaz mai ales pe comisar. Chipul pe care i l-a lsat n minte, la nmormntarea
ministrului, pare desprins din .gravurile lui Beardsley.
naintase fr grab, pind uor si respingnd, cu o micare semea a capului, perna ce
i se aezase pentru ca, potrivit obiceiului, s ngenunche pe treptele catafalcului, i
ridicase vlul i rmsese n picioare dreapt, cu fruntea sus. Afar de marele doliu, foarte
elegant i acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisit, tot sulemenit, rspndind departe
acel ameitor parfum gras i greu. i, att de nepenit, n trufia vechiului su snge de
Bizan, nct prea c, mblsmat, dnsa era moarta ce se prohodea ntre attea lumini
i flori, i s-ar ii zis c era ntr-adevr nensufleit, dac mna dreapt, n care inea o

143

batist, n-ar fi ridicat-o mereu, ca s o duc nu la ochi, ci la gur, de unde o lua ptat de
rou.
i dup ce roea batista o schimba cu alta..."
O siluet mcinat de ftizie, prnd, n ciuda ntregii neliniti, s fi nepenit ntr-o rigid
neclintire, o frumusee unind ca la Baudelaire, ..le mouvement qui de-place Ies lignes",
astfel descrie Schmutzler figurile feminine ale lui Beardsley.
i Mima capt uneori aceast nfiare ispititoare i dulce ca pcatul nsui, mldioas
si vie ca vpaia si ca unda" ; ...pn i nenorocita sa meteahn i da un fermec mai mult,
dnsa rmnnd pururi dorit si niciodat posedat, asemenea acelor aburoase zne, fiice
ale vzduhului si ale apelor, ce nu puteau fi mbriate de muritori."
Ca lumea lui Mateiu, universul imaginat de Beardsley e enigmatic, misterios. Dei se
compune exclusiv dintr-o suprafa fr cusur, nu-i lipsete adncimea. Dimpotriv,
impregnat de tain i primejdie, trdeaz c izvorte din zone subterane, situate sub
pragul contiinei." {Schmutzler)
Beardsley iubea noaptea ca si admiratorul ei ptima ele la noi. i tapetase n negru
ntregul apartament si aprindea luminri, chiar ziua, spre a lucra la lumina lor. El fabrica
noaptea aceasta artificial, fiindc ea favoriza trezirea acelor instincte pentru a cror
explorare a fost descoperit nu mult mai trziu instrumentul psihanalizei" (ibid).
Dar pn i gustul matein de a opaciza" textul i afl un corespondent plastic n tehnica
grafic desvrit i foarte aparte a lui Beardsley. El creeaz cu ilustraiile sale, o
suprafa complet neagr, n care numai cteva accente albe fac vizibil lucrul nfiat i
invers arat Hans Hofsttter. Nu altfel recurgnd firete la mijloace verbale procedeaz
Mateiu.
Apropierea literaturii sale de stilul Art Nouveau ne ajut s recunoatem mai bine linia
muzical a frazelor scriitorului. Ele au tipica legnare ondulat care se termin printr-o
micare ca de bici". (Tschudi Masden, Art Nouveau, 1967)
Aa ne sun acum vestita fraz revenit la sfritul romanului Craii de Curtea-Veche:
Tot mai nvluit, mai joas, mai nceat, mrturisind duioii i dezamgiri, rtciri i
chinuri, remucri i cine, cntarea necat de dor, se ndeprta, se stingea, suspinnd
pn la capt, pierdut, o prea trzie i zadarnic chemare".
Dar recunoatem acelai fichiu final n urmtoarele rnduri din Remember: Am voit ca
el s rmn aa cum l-am cunoscut, semnnd att de mult cu acei frumoi lorzi cari au
petrecut aa de nebunete la Withehall cu Killegrew i Rochester, cu Barbara Viliers i. cu
Nel Gwinn i pe cari, muiai n catifele i n mtsuri nspumate de horbote i nflorite de
panglici, innd n mn trandafiri sau mngind din de pre, i-a nfiat surztori i
mndri cavalerul Lely.
A vzut oare Mateiu Caragiale ilustraii de Beardsley ? Nu tim, dar exist multe
argumente care pledeaz c aceasta ar fi fost destul de uor cu putin.
Mateiu a cunoscut Berlinul ntre 1904 i 1905 cnd stilul Jugend era la mod, i
reprezenta ultimul rafinament estetic, iar faima graficianului englez se rspndea Pe
continent. Julius Maier Graefe, ntemeietorul revistei germane de art, Pan (1895-1900)
fcea parte dintre marii admiratori ai lui Beardsley. l vizitase la Londra si-i reprodusese
n publicaia sa numeroase desene. Mateiu colinda muzeele cum istorisete n Remember
si nu e exclus s se fi rtcit i prin expoziii. Mai ales c socotea asemenea locuri
terenul ideal de lucru pentru pontagii", cum i explica lui Boicescu : Trebuie s
frecventezi muzeele care sunt totdeauna pline de englezoaice i de americane, eu te

144

asigur c nicieri n-am avut mai multe ocazii si chiar avansuri ca n muzeul din insul
la Berlin, n oraele mari, muzeele sunt nite case de rendez-vous patronate de stat.
Stai n faa lui Rafael i pisezi o dam, flirtezi, spui minciuni, o urmreti volens-nolens
i con energia o enfilezi. De altfel imaginaia damelor e excitat de toate tablourile i
statuile goale, aa c greutatea nu e mare". (Gravurile lui Beardsley erau chiar i mai
indicate n aceast privin !)
Oricum, citindu-1 pe Oscar Wilde, Mateiu avusese prilejul s cunoasc si, ilustraiile la
Salomeea. Alte multe coincidene dau de gndit. Beardsley aparinuse unei reputate
coterii de dandys" londonezi (John Grav, Ernest Davson i Charles Conder) care
scandalizaser societatea victorian prin purtrile lor, aa cum avea s o demonstreze
rsuntorul proces al lui Wilde. Ca i Pantazi, inea toat ziua luminri aprinse n cas.
Era nebun dup muzic" asemenea crailor" ; nu pierdea o sear Wagner la Covent
Garden Opera, consuma hai (canabis india), dedndu-se beiei de cnep".
l chema Aubrey, ca pe de Vere i mprtea, probabil, nclinaiile acestuia. Lui
Perpessicius i-a plcut s vad n numele straniului dandy o anagram aproximativ" din
Barbey d'Aurevilly. Dar ipoteza c personajul a fost botezat pur i simplu dup cel cu
care avea attea afiniti nu e mai puin probabil.
Apartenena literaturii lui Mateiu Caragiale la stilul Art Nouveau arunc o lumin i
asupra surprinztorului ei destin. Nuvela Remember a fost ncheiat n 1911, dat la care
micarea mai ddea nc prin prelungirile ei trzii semne de tresltare agonic. Apoi, ns,
stilul Art Nouveau a fost tratat cu dispre si, ngropat complect ntre cele dou rzboaie
mondiale, reabilitarea lui ncepnd practic abia prin anii '60.
Mateiu Caragiale i-a rmas credincios ntr-o perioad ostil gustului epocii 1900. Era
omul fixaiilor, rezistent pn i sub raport vestimentar, la fluctuaiile modei. Aa se
explic, poate, cum opera sa, dei a cunoscut un succes de prestigiu si a avut admiratori
fanatici, a fost considerat n epoc mai curnd o fin ciudenie si l-a determinat pe
Camil Petrescu s afirme c, dup el Craii... sunt o carte puintic si excelent". Are
perfect dreptate Alexandru George cnd descoper o lectur inadecvat a scriitorului la
majoritatea criticilor vremii. De asemeni putem nelege mai bine cum a reuit arta
marelui Mateiu" s-i releve singularele virtui n anii notri, care au redescoperit
fascinaia secret a stilului Art Nouveau.

145