Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Din Calidor
Din Calidor
DIN CALIDOR
O copilrie basarabean
roman
ediia a IV-a
- ediie de autor 2001
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PRE - MERGERE
Galeria casei printeti din Mana este buricul pmntului.
Totul mi pleac de acolo i de atunci, toate mi se ntorc, dup
largi ocoluri, perfect rotunde, dup definitive dusuri - atunci i acolo.
I-am spus: galerie, ca s se neleag despre ce este vorba, n realitate casa avea ce avea: pridvor, prisp, cerdac, verand, ns nu i se
spunea: prisp, nici pridvor (slavisme rneti); i nici: cerdac
(cu,
eventual, geamlc) - turcism trgove. Casa noastr din Mana avea (,
domnilor,) calidor.
Dei tata mi explicase, doct, ca un nvtor de ar ce era,
de unde, pe unde ne-a venit cuvntul (de la francezi, prin rui); dei
mai trziu, la Universitate, acceptasem evidena lingvistic: francezul
corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise n rus karidor,
sub aceast form trecnd n Basarabia rusificat, unde romneasca
l nmuiase (oleac) - totui, etimologia propus, la nceput de tot, de
mama era att de mult mai frumoas, nct n mod necesar era i rpitor de adevrat:
Calidor, carevaszic: dor-frumos.
...Carevaszic grecescul kali i romnescul dor se ntlnesc pe-o
crare (spre izvor), se vd, se plac, se iau, se cunun (ca mama mamei,
grecoaica, lundu-l pe Popescu de bunicu-meu) - iar din uniunea lor
rezult, nu doar mama i cu frate-su, Niculae, dar i dorul cntat,
dorul oftat, dorul jelit ntre Nistru i Prut, dup 1812, mai mult dect
n oricare inut romnesc aflat, inut, czut sub jug strin: dorul frumos,
acel dor special care te prinde, cuprinde, strprinde; te npdete, te
copleete; bate, rzbate, strbate - atunci cnd (de sus, din calidor), cu
privirea aburit de duroare, cai ncolo,-spre-Asfinit, unde bnuieti
Prutul, ru blstmat, care-n dou ne-a tiat, desprind frai de surori,
ciuntind grdina de flori - de cnd procleii de moscali, afurisiii de
rui, pgnii de provoslavnici ne-au sfrtecat ara, furnd jumtate din
Moldova, boteznd-o Bessarabia...
Prea puin timp i doar n cteva ntmplri cheie am stat,
cu-adevrat, la noi, n calidor (chiar aa: cum s ne vin calidorul de la
franuji, cnd ei nu au esenialul - i dulcele - verb a sta?), ns m
ntorc, fr odihn i fr efort spre mereu acelai punct de plecare:
calidorul.
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
CASA
Am spus: casa printeasc, dei nu era proprietatea prinilor, ci
a statului, a satului, constituind o arip a colii. S fi spus: casa
natal? - nici aa: m-am nscut n zorii zilei de 2 octombrie 1935 n
alt parte, cu vreo douzeci de metri spre drum, ntr-o bojdeuc de lut,
acoperit cu paie, cumprat odat cu terenul pentru coal. Aadar;
casa-printeasc nu era a prinilor, nici natal a mea.
i totui, din pricina casei noastre a trgnat tata plecarea n
refugiu, dincolo de Prut, dup acel nenorocit 28 iunie 1940, cnd au
fost cedate ruilor Basarabia, Bucovina de Nord, Hera; a tot amnat, a
tot lungit-o, pn cnd a devenit prea trziu. Cnd am ajuns la Prut,
Ciolovecii (cdea-le-ar bernevecii!) nchiseser noua grani. Vorba
lui Mo Iacob: Nici n-ai apucat s v udai picioarele n Iordanu
Prutului, c ai i fost botezai: svieki grjdian! Mcar eu i cu baba
nu ne-am trudit cu drumul: grjdianu ne-o chicat n cap...
l ntrebam mereu pe tata, de cnd am fost n stare s pun ntrebri:
- Tat, de ce n-am plecat i noi n primul refugiu, cel din 40? Nu
tiai ce ne ateapt sub Ocupaie, de la bolevici?
Tata se scrpina ndelung pe sub plrie - n-a purtat niciodat, dar
ce frumos i-ar fi purtat-o:
- tiam noi, dar una-i s tii din auzite, s afli din aflate i alta-i
s nvei pe pielea ta. tiam destule, nu numai din ce povesteau fugiii
ncoace, peste Nistru, mai ales n timpul foametei din Ucraina, de prin
32- 33, dar tiam i din ce nu uitasem noi, cei de loc - unde crezi c
i-au pornit Ruii rivaliuia lor?
- La Petrograd - ba un Crucitor Avrora, ba un Palat de Iarn - si
d-i, si lupt-i, vorba lui...
- Dac-ar fi fost numai atta, numai acolo... Cnd s-a pornit trboiul - vorbesc de cel din februarie 17 - o parte a frontului era n
Moldova noastr. Cnd au auzit Moscalii c s-a mntuit cu boerii, cu
burjuii, cu popii, cu arii i c or s capete pmnt...
- ...au prsit traneele, ne-au lsat n faa Nemilor cu zeci de
kilometri de front descoperit...
- Zicem: zeci, fiindc sntem biei-buni, dar cred c erau sute...
Dar ce vin s le bagi? S-i dea Ivan de la Tambov ori din Simbirsk
sngele pentru Iai, pentru Flticeni? Numai c dac, prsind frontul,
s-ar fi dus drept n m-sa, la Simbirsk, la boerii i burjuii lor, i-ar fi pri-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Poate c tot ru-i spre bine. Poate c nu-i dracu chiar aa negru.
Poate c cine rde la urm... (Mo Iacob, oftnd, a ncurajare).
- Bine c ne-au ntors de mult mai ncoace de Prut - bieii cai: au
fcut numai patruzeci de kilometri dus-ntors, dar ia s ne fi dat napoi
de la Prut, ca pe-atia alii, sracii. Ci kilometri s fie pn-la Prut,
Mo Iacob?
- n zbor de pasre, ptizci, o sut pe drum de car - sracii cai...
- O sut numai dusul, Mo Iacob - da-ntorsul? Bieii cai (bietul
tata), c trebuie s ne gndim i la cai, c aa cum zice nevast-mea: i
calu-i om...
- Drept. Calu, sracu... C i el, cum zce doamna... Eh, dac-a fi
pornit alantieri, ori mcar ieri, devreme, s fi plecat...
- Uite, n-am plecat cnd era de plecat... dar, vorba mtale, Mo
Iacob: poate c tot rul spre bine, nu?
- Las, c nu ne las El, Dumnezeu, dom tor, c eu cunosc la
ru, i cunosc de pe vremea moscalilor - s oamini ei, buni la suflet
- da cam ri de feliu lor... da dac tii cum s-i iei...
- tia nu mai sunt rui, s-au fcut sovietici, nu mai cred n
Dumnezeu...
- Ba asta nu! Rusu tot rus rmne: zgrii oleac coaja de savietic,
dai de pravoslavnic - i cunosc, aa-i conooos, de pe vremea moscalilor... Rusu-i ca cnele ciobnesc, tre s tii cum s-l iei. C, dac-l iei
cu ghinioru, atuncea... dac ne d i Dumnezeu oleac de mn deagiutor, atuncea...
Nu tiu dac Dumnezeu i va fi dat lui Mo Iacob oleac de mn
de-agiutor, dar tiu de la prini c luatul cu ghinioru i-a, vorba lui,
mrs: povesteau mai apoi oamenii c, de cum s-au apropiat de satul
nostru comisarii lor, Iacob le-a ieit n cale, dincolo de biseric, la
osea - cu pine i cu sare:
Da bine-ai vinit, daraghie tavarici, obtea m-o trims de s v
spui, de la inim, c muuuul v-am mai ateptat! D-amu, c tot a
vinit, fii bineveni! i s tii: n-am fost premare, numa oleac de
delegat, c Mana noastr-i ctun, nu-i comun, de s aib premare; al
doilea, s tii: n-am fost delegat de bunvoia mea, de nevoie-am fost,
m-o pus Romnii cu de-a sila - c de nu, la ocn m trimete, ca
bolvic!; n-al triilea: s ran srac, n-am alt avere dect csua -on
peticel de jie - c facem -on strop de jinior... - da le predau pe toate
la colhoz, cu drag le druim! n al patrlea: eu n-am avut sluji, slugam fost eu, la boer, pn m-a slobozit Marea Rivaliuie, martur mi-i
tt satu satili di primpregiur - asta mi-i crucea, iubii tovar!
Povestind ntmpinarea (cu pinea i cu sarea), mama i pungete
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
10
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
11
COALA
ntr-adevr, tata abia ncepuse, nu-i permitea.
coala, n jurul creia tot dduse trcoale, nendurndu-se s o
prseasc (pn se fcuse prea trziu) fusese acel ceva prea-puin ca
s te poi despri de el: acel ceva fcut cu mnurile lui, nlat, nu doar
cu-sacrificii, ci cu-un-sacrificiu: un flcu care scotea piatr pentru
temelie fusese strivit de o surpare a chetrriei. Pantelimon Severin l
chema. Dei trecuse de aptesprezece ani, la interveniile repetate (i
nflcrate) ale tatei, obinuse dispens de vrst ca s intre la coala
Normal din Orhei. Desigur, dup studii, n Mana noastr avea s se
ntoarc, deci la coala lui muncise la curatul terenului (cu tot cu bojdeuca n care m nscusem), la spatul temeliei, la fcutul cochileilor.
i la scos piatr din coasta unui deal din apropiere...
...Simindu-se vinovat de moartea biatului - doar el i bgase n
cap s se fac nvtor - tata oprise lucrrile i-i ceruse mutarea (dup
ce i se refuzase demisia). ns oamenii din sat, n frunte cu prinii
flcului, l convinseser s rmn, s continue, fiindc ziceau ei:
Orice zidire cere nzidire. Aa c l nmormntaser dup datin, iar
din a patra zi veniser i mai numeroi la lucru, la coal.
Dup nefericita ntmplare, prin rapoarte, cereri scrise, tata se
adresase Inspectoratului n numele locuitorilor, rugnd s aprobe ca
coala Primar din Mana s se numeasc: Pantelimon Severin. I s-a
rspuns c propunerea este lipsit de temei, ntruct persoana cu acest
nume nu se ilustrase n vreun fel n opera de luminare a poporului.
Mnenii ns aveau prerea lor despre persoanele care se (ori nu se)
ilustraser; despre temei i temelie. Fr s cear aprobare de sus, de
la Orhei, au nceput a spune c ei mrg la lucru, la Pantelimon; c al
lui cutare de a doua cas pe mna stng, dup Pantelimon - spre
deosebire de cutare aflat drept n faa Pantelimonului. N-a mai fost
dect un pas pn la a desemna coala ca instituie: Pantelimon; apoi
tiina de carte; apoi certificatul de studii - toate purtau numele persoanei cu acelai nume. Drept care copiii urmau la Pantelimon,
cutare avea Pantelimon de patru clase - n schimb nevast-sa tia
doar s se iscleasc, colarii nii deveniser pantelimoni, iar dup
civa ani de la ntmplare, nu doar pentru c frecventau
Pantelimonul, ci i pentru c trei sferturi dintre bieii nscui dup
moartea persoanei fuseser botezai: Pantelimon (apruser i fete:
Pantelimoana); cnd s-a nfiinat Straja rii, strjerii din Mana i
ziceau, firesc: pantelimoni, iar unii prini glumei vorbeau de
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
12
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
13
- Da de ce s se disosghiasc? Nu-i tot de-a noastr? S-a disosghi prin alte celea...
- Ei, da! O s se deosebeasc de casele oamenilor pentru faptul c
o s stea n picioare zece ani ncheiai, dup care o s arate ca asta! - i
artase ruina de la drum, de pe terenul proaspt cumprat.
- A sta ct a sta, cnd a fi de dres, o dregi; cnd a fi de mrit, o
mreti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruieti peste tot...
- Stuh, muruial, cochilei, lut, baleg!, a tunat tata. Cum s dureze ceea ce faci, dac-l faci din lut i din stuh? i ne mai mirm c strmoii notri n-au lsat urme...
- Au lsat, dar nu acolo unde toat lumea se uit..., a zis Mo
Iacob - iat tata a inut minte (i mi-a povestit):
- Nici mcar nu i-a artat inima... Ori capul, c adic: memoria...
N-a artat nimic. De asta ranul apare ca un nelept: i scap nite
cuvinte, el nsui nu le pricepe, deci nu ncearc s le explice... Iar noi
le lum drept nalt - i adnc - cugetare...
Tata nu s-a consolat niciodat c pn la urm a fost nevoit s
construiasc coala, nu din piatr, nu din crmid, ci din cochilei;
s-o acopere, nu cu oale, nu cu tabl - ci cu stuf.
Dintr-o ereditar jen, pn mai acum civa ani m feream s
art fotografiile mele de la vrsta de un an, de trei ani... Fiindc n spatele nostru, al fotografiailor, se afla casa, adic coala - care, dac
nu arta c zidurile i-s durate din cochilei, se vedea limpede: acoperiul i-i din stuf.
ntr-o zi, spre sfritul unui interviu luat de o revist-magazin german (echipa cuprindea i un fotograf care fotografiase fotografii de
familie n vederea alctuirii unui album - a fost editat), m vizitase un
prieten franco-italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televiziune i (sau: dar...) arhitect de formaie (i prin tradiie). Privise fotografiile i m adnc ofensase! n loc s aprecieze augusta-mi prezen
(mcar pentru c m aflam n centru, ntre mama i tata), el se entuziasmase de... decor! De casa acoperit cu stuf!
Acru, m mirasem: cum se fcea c el, n primul rnd, francez; n
al doilea, arhitect - i nc italian! - se extazia dinaintea unei biete case
de lut, acoperit cu stuf? Din politee? Din aplecare spre exotic, insolit? - dar duc-se pe malul Loarei lor, la troglodiii galo-romani
contemporani!
Da de unde! rspunsese el rznd, din contra fusese frapat de echilibrul construciei, de compatibilitatea materialelor...
Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochileilor?: era acoperit cu muruial, cu vruial (cea de atunci...), precum i de cei patru-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
14
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
15
sete). Cnd nu-mi ajungeau cuvintele luam creionul i-l purtam pe hrtie, desennd un detaliu, chiar un secret (local, tatl - cnd n fapt era
doar al meu, deci abia.... filial). Prietenul m urmrea cu gura, la propriu, cscat, m ntorcea la pasajele nu ndestul de limpezi, mi mai
cerea amnunte, m punea s numesc, n romnete, cutare detaliu, sl scriu, s-l ajut pe el s-l rosteasc...
La un moment dat, mi-a zis:
Mi-ai ascuns c eti arhitect.
Am scpat printr-o piruet:
Mai ru: scriitor...
i a fost bine: eu, fiindc aveam umor (!), dar eram, n ochii lui,
confrate; el pentru c, probabil mprea cu mine o tain, cu att mai
de-pstrat, cu ct i-o ncredinasem fr s i-o cer explicit.
Complicitatea noastr a primit ns o lovitur: cnd el m-a ntrebat, artnd schiele:
Toate casele de la voi, din Basarabia, snt construite aa?
Eu am rspuns tios i suprat pe lumea toat:
Nu!!!
Ca s-o dreg - ce m apucase? - am ncercat s-i spun adevrul,
vreau s spun: adevrul-meu, anume c tot ce desenasem, explicasem
era... dintr-un roman.
Nu m-a lsat s termin ce ncepusem.
Nu m credea - i s-a suprat pe mine: de ce ncercam s-l mint?
Pe el, prieten al meu? De ce voiam s-mi iau jucriile napoi?
Stau n calidorul casei din Mana.
Privesc spre locul dintre poarta mare i porti, acum neted ca n
palm, lefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de coal ce este. tiu
(acum) c acolo a fost ruina pe care tata nici bojdeuc nu voia s o
numeasc; tiu, acum, c acea ruin, reparat cum dduse Dumnezeu
(presupun c grija de cpti a tatei fusese acoperiul - de aceea se i
spune: a avea un acoperi) este locul n care s-a nscut fratele meu,
Petric; i n care a murit. i tiu - cum s nu tiu? - c acolo am fost,
nu conceput (nu tiu de ce, dar cuvntul concepere mi provoac imaginea rezultatului ciocnirii a dou capete), ci zmislit; i, dup nou
luni - eram de fa - tot (pe-)acolo m-am nscut. mi place aceast
form implicativ: m-am nscut. tiu - doar eram acolo: dac nu
voiam, nu ieeam la lumin. Atunci.
Din acum, de aici, privesc din calidor.
mi spun c a vrea i eu s-mi pot spune:
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
16
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
17
SATUL
- Cnd maic-ta a alctuit monografia Manei, a cobort... - sau a
urcat - n timp pn la... Ia s te vd: ct? Pn la cine..?
- Pn la inevitabilul tefan, zic. Nu poi sta de vorb cu un basarabean fr ca, de la a doua propoziiune s nu-i spun c el e rze
de-al lui tefan, cu zapis...
- Dac Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea spune:
rze de-al lui Alexandru cel Bun...
- Noi, Orheienii trgndu-ne doar de la tefan - ceea ce ar nsemna c, pe pmntul nostru, att aezrile, ct mai ales oamenii s-au ridicat n dou picioare abia n secolul al XV-lea, dac nu i mai trziu...
- n legtur cu inevitabilul tefan, ne rfuim noi alt dat, zice
tata. Ct despre zapisele cu care se laud Basarabenii, dac ai ti istorie - dup cum nu tii... - ai ti!
- Ce s tiu?
- Ce s tii... Uite-aa suntem noi, Romnii: dup ce c nu prea
avem istorie, nici pe aceea, puin, nu ne-o cunoatem. Afl, logofete,
c inevitabilul confirma, prin acele hrtii, acte, o situaie; o stare care dinuia de pe timpul str-str-moilor i ai lui i ai rzeilor de
rnd. Vorbeam ns de Mana - satul exista, cel puin ca nume, de pe
timpul lui Petru I...
- Un secol i ceva, nici mcar i-jumtate?
- Nu vorbesc de Petru al Ruilor, arul, lua-l-ar benga - din pricina lor ne-au ngenuncheat definitiv Turcii i ne-au impus domni fanarioi!
- Uor, uor, btrne, tat de logoft... Dac gndeti istoria
cu: din pricin, ajungi la Cain - dac nu la Eva, pricina tuturor
nceputurilor. Apoi nu uita c i noi avem ceva snge fana...
- Voi, nu eu! Voi sntei grecotei - bine, s trecem... Eu vorbeam
de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de Alexandru cel Bun
- i se zicea Fiul Muatei i a domnit ntre 1375 i 1391. Petru, tatl
lui Roman, domn al Moldovei... pn la mare...
- S-l lsm oleac pe Roman-cel-pn-la-mare, s ne ntoarcem
la ttne-su: nu cumva este unul i acelai Petru care a nchinat
Moldova Polonezilor?
Tata este un nvtor care tie istorie. Eu sunt fiul su. Dar eu nu
sunt nvtor - nvtor e tatl meu. Iar el se mnie:
- n-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de mod, fiecare,
orict de mare-i-tare ar fi fost, tot se nchina altuia i mai tare i mai
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
18
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
19
Bessarabiei, n 1812:
Ca recompens pentru cine tie ce mari-merite, un Italian (putea
fi german, francez, englez, fiindc, la urma urmei, cine a fcut Rusia
Mare? Suedezii - au ntemeiat-o; Germanii i-au fcut armata, administraia, industria; Francezii: diplomaia i chiar dac numai att, nu-i
prea-destul?; Italienii: piatra peste piatr, ncepnd cu Kremlinul
Moscovei, trecnd prin ntregul Sanct-Petersburg, pn la Odessa conceput ns de Francezi...). Aadar, acel merituos (din ntmplare,
italian) a primit o moie. Cum ns pe acest pmnt nou-ocupat singurele mari-proprieti erau cele mnstireti (fiind ortodoxe, pravoslavnicii ocupani ezitau s le dea unui papista); cum ranii moldoveni de
la noi nu cunoteau erbia - nici cuvntul, ei tiindu-se de cnd se tiau:
rzei, dac nu: mazili, Italianului cu pricina i s-a druit, prin ukaz, un
sat: Mana. I s-au dat n folosin venic, lui i urmailor lui, nu doar
pmntul (ogoare, fnee, vii, puni, pduri, iazuri); nu doar, s
zicem: pmntul de sub case - ci, dup modelul rusesc (nu devenise
acea jumtate de Moldova gubernie, botezat: Bessarabia - de cartografii francezi..?) - i sufletele...
Frumos spus: suflete - ceea ce dovedete, dac mai era nevoie,
bunul-suflet al Rusului, armul lui slav...: sclavii, robii, oamenii prefcui n vite, n unelte i care puteau fi vndui, pierdui la cri, druii
unei amante, acetia nu erau ceea ce erau: erbi, sclavi, animale, ci...
cretinete; ci rusete: suflete.
Aflnd ranii moldoveni c, dintr-o trstur de condei, Ruii le
furau, nu doar avutul, ci i libertatea - chiar dac n loc li se mrinimos
druia titlul de suflet (rusesc) - ntr-o singur noapte, cele vreo mie
de... suflete au disprut. Unde? A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, unde
s-au dus? Oriunde; sau: drept-naintea-ochilor. Cea mai mare parte a
locuitorilor a fugit spre Apus, peste Prut, n jumtatea rmas liber
din ara Moldovei; ceilali s-au rspndit prin satele nc libere, nc
neprefcute n danii mprteti, sate n care oamenii erau nc oameni, nc ne-suflete - druite de proaspeii-stpni, Ruii, mai cu seam
proaspeilor-rui - care, s recunoatem: asudaser din greu - i culmea: cu credin! - la edificarea celui mai tiranic stat, n interior i a
celui mai expansionist imperiu; i a celei mai ipocrite politici externe: Marea, Eterna Rusie!
Casele din lut, acoperite cu stuf, odat prsite, s-au topit sub vnturi, s-au mcinat sub ploi, s-au ruinat, au sczut, s-au fcut una cu
pmntul care erau. n locul Mnenilor - nite slbatici care nu neleseser gradul superior de civilizaie (dup cum explic, azi, istorioveticii, slujbai ai Ministerului Adevrului), civilizatorii rui au adus
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
20
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
21
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
22
- Pn una-alta, crete plmida, pnea-lu-Dracu, de-i d cu schicu-n, h-h-h, ochi! Iei la plivit!
- Pi da di ci s ies la pligit, domtori, c buruianu-i iarba dracului: din ce-l zmulgi, din ce crete mai aprig... Am pligit eu, aa, mai
pi la-nceputuri, d, ca omu, adica dup Reform - da te pui cu buruianu? L zmulg din faa ochilor, pn-s fac pasu, crete la loc, n urm,
m bate pisti clcie! Asta mi-i Crucea, domtori! Da las, las...
Vine el, treieratu: mana face taman ca la Scriptur:
Alegese-va grul de ne-ghin..., cnt Ion, cnt i rde, la umbr, pe
prisp..., zice tata, cu ciud i rznd i el.
Nu tiu cine-i acel Ion, dar tiu c putea fi oricine - n afar de
Mo Iacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele satului) i de
Severin - venetic, adic venit n Mana dintr-un sat rzesc de pe
Rut, dup 1918, tocmai, ca s capete pmnt mai mult: lucra ca
mana, dup unii; dup alii robotea ca on prost, doar n-a s ieie pe
lumea cealalt mai mult ca noi...
- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.
- Aplica... asoilimentu, cum spun, acuma, regenii. Bun, reforma, dar fcut ca dracu i ca sracu. Buuun, pmntul - dar cu ce s-l
lucrezi? Animale de traciune nu mai aveau nici ranii-rani, din satele aezate, darmite Mnenii... Caii fuseser rechiziionai, toi, nc din
14, de cum s-a declarat rzboiul - pentru frontul ruilor din Galiia;
boii - mncai i ei de armat... Eu n-am apucat, dar mi-a spus Mo
Iacob: Severin se nhma, cu nevasta, la plug, i bgau gturile n lih
i trgeau, Pantelimon, bieelul avea cinci ani, trebuia s stpneasc
plugul, s-l ie drept... Acela Adam! Aceea sudoare a frunii... Aa a
arat, a boronit Severin - dar cum s-i ceri unui suflet s trag n ham,
de bunvoia lui?
- Nu poate, nu-i permite..., ncerc, tata nu m ia n seam:
- De bunvoie numai omul liber, un rze ca Severin putea lucra
ca un...
- Ca un rob, l ajut.
- Aa e: Numai liberul lucreaz ca un rob!
- Oricum, Ion acela pusese i de harbuji... Dac nu se fcea grul,
nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu harbujii...
- Scotea pe naiba! Mnenii nu puneau harbuji ca s-i vnd - ar fi
avut cui, erau nite Ovrei care fceau en-gros...
- Atunci? i mncau ei?
- Pentru asta le-ar fi ajuns cteva cuiburi, nu attea hectare...
- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?
- Ca s aib de unde-i muta turul izmenelor: de pe prisp n pre-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
23
peleac!
- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...
- ... ce mai rmsese din el, dup trecerea frontului... N-ai apucat
perioada lor de aur. Dup Ocupaie, apoi dup Liberare, chiar dac au
continuat s pun harbuji, nu s-au mai inut de prepeleacuri att de...
- ... nalte - n caietele cu Monografia Manei, mama desenase
cteva, notase dimensiunile - e adevrat c al lui Blnaru avea peste
douzeci de metri?
- Douzeci? Ct o cas cu ase-apte etaje?
- Atunci zece. Mama povestea c, prima oar, cnd v-ai dus
la Mana...
- Prima oar? Uite cum a fost: venim noi pe osea, dinspre Orhei,
eu la pedale, ea pe cadru...
- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urm, c la amintiri
nu ne grbete nimeni - mai ales c atta ne-a mai rmas...
- Mai din urm - de unde anume?, rde tata. De la bal?
- Treci peste bal - dei eu a lua-o i mai din urm... dar poi s-o
porneti de la Inspectorat: vaszic ne ducem noi la Orhei, s cerem s
ni se dea cel mai greu sat - eram tineri, plini de entuziasm, eram, dragdoamne, Apostoli ai neamului...
- Nu cel mai greu sat, cea mai grea coal, asta am cerut, o corecteaz tata. Am cerut: Dai-ne cea mai grea coal din jude! Pn atunci fcusem, fiecare, cte doi ani de suplinire, tocmai ne cstorisem...
- Stai, omule! Ai trecut peste bal!
- Tu ai spus s...
- Bine, treci... i, Doamne, cum mai dansam... ncepeam de pe la
patru dup-amiaz i a doua zi, la opt, tot mai dansam - fr muzic,
de pe la trei, muzicanii plecau, erau ostenii...
- Fugeau, nu plecau!, rde tata. Maic-ta era spaima muzicilor
pe o raz de cincizeci de kilometri...
- Exagereeezi...
- Atunci: pe o raz de cinci kilometri...
- Prea puin!
- Cnd angajai muzica pentru bal, nainte de a-i spune ct cere,
starostele ntreba: Vine i domnioara Popescu a lui Holban din
Chitelnia?- dac vine, cutai-v alt muzic, uite ce ne-a fcut duminica trecut... - i-i artau buzele umflate...
- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele aa - ca toi muzicanii...
- Nu erau toi muzicanii igani! i tu nu-i lsai s rsufle...
- Exagerezi, mi omule, protesteaz mama cu privirea aburit de
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
24
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
25
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
26
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
27
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
28
zu c-i vine s-o iei la fug, ori s le pui n cap strachina, tava, ulciorul pe care i le vr-n mn, n gur, n suflet: Da ia mai lua! Da
ia mai cinsti! Da ia mai gusta i din aiastalant, da nc-o lecu...
- i cnd culeg poamele i cnd taie porcul i cnd au nunt, botez,
nmormntare, ori, aa, cnd au fcut ei o mncare mai deosebit i nu
se pot bucura de ea, dect dac-i bucur i pe alii - cum vd c trece
careva pe drum - cunoscut, strin, duman: Da ia gusta, da ia mai
lua.... Noroc c maic-ta tie cum s refuze un Basarabean, fr
s-l ofenseze - de data aceea a zis c e nsrcinat i se pzete... Aa
am scpat de harbuji, dar nu i de prepeleacuri... La dreptul vorbind,
harbujii erau un pretext: Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce zicei
de... - adic de prepeleacuri... Sincer, nu mai vzusem aa ceva. La
armat umblasem prin Bucovina i prin Oltenia dinspre munte, tiam
ce-i aceea o cas din lemn, o poart nflorat, stlpi cioplii, vzusem,
n fotografii, ce minuni ies din scurea Maramureanului... Apoi chiar
pe-aici, pe la noi, chiar n Cioclteni, sat de balt, multe case aveau
pridvoare de lemn, ce s mai spun de intirim, unde crucile erau numai
din stejar frumos cioplit... Dar operele Mnenilor... Unele erau pe
trei stlpi, altele pe patru, dar erau i pe ase, pe opt! - i numai din stejar bun, de Codru (doar Mana fusese o jarite n inima Codrului
Orheiului). Puini erau stlpii dintr-o bucat, sfrind acolo unde se
isprvea lungimea trunchiului - ase, apte metri - cei mai muli erau
nndii. i totului-tot: stlpii de susinere, grinzile de ntrire, scara cu
rezemtoare - ce s mai spun de foior, aa-i spuneau poditei - cu
balustrada, cpriorii acoperiului, nu gseai o palm de lemn nenflorit din dalt, din fierstru, din sfredel, din topor, din strung. Unele
erau gata-nzorzonate (maic-ta ar zice: gata-stricate), altele n curs de,
ns i cele aparent terminate mai primeau: ba o grindu, ba un stlpior, ba o chingulean, ba mai tiu eu ce alt adaos... Alde Huanu i
fcuse al doilea prepeleac, la vreo douzeci de pai de primul - cel
vechi, zicea el, e tare mnunl (msur numai vreo doisprezece
metri), avea mare nevoie de altul, mai rsrit olecu, din care s se
vad cum curge Rutu la Orei!...
- Dar acoperiurile?, zice mama.
- Acoperiurile! Cele mai srcue: din indril - din stejar fiert n
oloi i descntat, lucrat bucat cu bucat, uneori lefuit, nu de puine
ori colorat... La unele, o ap a acoperiului avea indril n solz de
pete, adic rotunjit la buz; alt ap n brad, alta n spic...
- Dar cele cu tabl?, face mama? Dar mnunelul lui Huanu,
cel acoperit cu ardezie? - tii ce-a fcut nenorocitul care avea nou
copii i-i purta n pielea goal? i-a vndut vaca, boul! i ce crezi c a
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
29
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
30
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
31
FRARABIA
- Ia s-mi spui tu mie...
nvtorul de tata. nc nu tiu ce are s-mi cear s spun, dar
tiu: nu e examinare, ci predare, toi nvtorii i ncep noua lecie cu
recapitularea precedentei. De ast dat m nel:
-... de ce strinii, ne-romnii rostesc, scriu: Be-sarabia i nu
Ba-sarabia ca noi, Romnii, ca noi Basarabenii?
- Din acelai motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-scriem:
Bulgaria, nu Blgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care noi, ne-francezii
scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...
- Ei uite c nu, zice tata. Nu din acelai motiv. Cnd noi rostimscriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o facem, pentru c
aa au fost numite n latin i pentru c aa i vine la... ndemn limbii romne. Pe cnd, n cazul Basarabiei noastre...
- Ei, cum ade adevrul - n cazul Basarabiei noastre?
- Ascult-m pe mine - c n-a s-i paie ru... - i tata mi face cu
ochiul. Cnd Rusul a luat de la marii cartografi germani, francezi
forma: Bessarabia, n-a fcut o simpl adaptare lingvistic, ci i-a dat
cuvntului un nou neles. Pentru c avea n cap un plan de cucerire a...
noului botezat!
- Serios? Chiar aa?
- Cum i spun. Spre deosebire de ali cuceritori, nvlitori, ocupani, nghiitori de pmnturi i de oameni, Rusul are suflet mare! Ct
roata carului! Dar rusul nu-i rus, dac, nainte de a-i bga cuitul n
dos, nu te pup pe fa i nu-i explic, n cinci volume, de ce-i el, bietul, silit s poarte, cnd rzboi, cnd pace; s fie blenduit, cnd la
crim, cnd la pedeaps - asta i-i viaa, sta i-i destinul, bietul rus...
C-aa a fost blestemat: s te... aa, olecu i numai de ochii lumii, fure,
calce n picioare, robeasc - altfel s tii tu: cel care o s ndure chinurile iadului pe lumea cealalt el are s fie, nu tu; pe el l-a ales
Dumnezeu s cucereasc arigradul, s plng ne-cucerirea lui; s
te-ajute, s te libereze, s te-nvee, s-i deie cmea de pe dnsul, azi,
fiindc ieri cmea ceea era a ta, pe tine...
- Nu crezi c ne ndeprtm?
- Ba ne cam, dar numai ct s se vad mai bine. Austriacul,
Turcul, Neamul n-au pierdut niciodat vremea, explicnd, justificnduse fa de ocupat, cel mult ziceau: Eu sunt mai tare i mai mare, eu
am dreptate! - punct. Dar Rusul n-ar mai fi paparus dac, nainte de a
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
32
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
33
i cui: aliatului, protejatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujmnoase! Antiruse! Naionalist-ovine! El, dac a luat ceva - se mai
ntmpl, nu? - apoi nu l-a hrtit de la Moldovean, l-a primit, l-a cptat ca prad de rzboi, c aa-i prada-de-rzboi: atepi ca nvinsul s
i-o ofere, pe tav (i ngenuncheat) - de la cine? Cine era nvinsul?
- Bineneles, Turcul...
- Bine-neles, Turcul! Bravo! Tu i zici: Dar bine, mi Ivane,
pmntul sta e al nostru, romnesc; oamenii pmntului stuia sunt
romni, bre!; dac ara Moldovei nu era ea liber-liber, era numai
vasal, nu ocupat de Turci, cum erau Grecia, Albania, Bulgaria,
Serbia, Ungaria, o vreme... i de data asta ai venit la mine ca ocrotitor
al meu; i de data asta mi te-ai aezat ca la tine-acas, mi te-ai tolnit
pe ntreg pmntul meu; i de data asta ai pornit cu armiia ntru aprarea cretintii - adevrat: de ast data numai de ase ani m mulgi,
m storci, mi cotrobi prin hambare i prin buzunare, prin ocol i chiar
pe sub ol - i dai nas lui Ivan?, i se suie pe... pe unde simte c e
hazaik... i, dup ce se-ntmpl s-l bai pe dumanul nostru, Turcul,
pe mine m vmuieti? De la mine, aliat, prieten iei prad de rzboi?
Mie-mi iei jumtate de ar, neruinatule porcule de cine?
- Simit... interpelare. Ce rspunde Ivan?
- Ivan? Ttuc, frioare, prieten scump, alinare a sufletului meu
zbuciumat i viscolit - dar cum rosteti tu asemenea vorbe grele, nu-i
crap obrazul de ruine, c, uite: mie a nceput s-mi sngere inima de
durere...Vraszic eu m strduiesc, n numele lui Hristos (i d-i, trei
crucioaie, din cretet pn-ntre picioare, de-ai zice c deseneaz o
troi...) s te scap de sub jugul blstmatului de Turc pgn i tu, nerecunosctor ce eti... - i plnge Ivan, plnge cu lacrmi ct pearja...
Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simi nu-tiu-cum, c l-ai
nedreptit, l-ai obijduit, l-a ocrt pe cretin... i te pomeneti
cerndu-i iertare, tu lui, rugndu-l s te ierte - el pe tine...
- i nu te trezeti din... reeducare-ca-la-Piteti?
- Cu greu... i zici c sta-i adevrul, faptu-i fapt i raptu-i rapt!
Nu te mai lai mbrobodit: Te-ai ostenit, Ivane, dar nu de dragul meu,
nici de-al Bulgarilor - ci de-al Constantinopolului, sta-i visul tu,
rusesc: arigradul, nu cretintatea neruilor de sub Turci! De mai bine
de un veac voi doi v tot batei, v chicai, v mbrncii, v dai
pumni i picioare pe sub banc - dar numai pe pmnturile noastre, ale
nenorociilor pe care te lauzi c-i scapi tu de jugul pgnului - dar ia
mai du-te-n m-ta, pe pmntul lui ttne-tu, n mlatina de sub mesteac-nul argintiu i-n stepa deselenit, fr de haturi! Ori luai-v de
mn i ducei-v la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
34
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
35
ai tiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui ru interior, Prutul, ai botezat aproape 50 000 kilometri: Bessarabia! Cum? De ce?
- La care ce rspunde Ivan-Pravoslovan?
- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: Ttuc, frioare,
sufleel! Nu-i adevrat c numele inutului ar veni de la un Basarab
de-al vostru - de care, dac n-am auzit eu, nici n-a fost... S-i spun eu,
pravda mea, ruseasc,s-i dezvlui de unde vine numele pmntului pe care noi, Ruii l-am cucerit de la pgnul Turc, stropindu-l cu snge
de-al nostru, rou, rusesc... Pe drept se cheam Bessarabia - fiindc noi,
Ruii i-am alungat cu sabia pe Arabi - aa le mai zicem noi pgnilor
Turci i Ttari... Dup ce n-a mai rmas picior de... sta... Arab, i-am
zis inutului cum se cuvenea, adic: Bez-Arabia - cum ar veni n limba
voastr, maldaviniasc: Fr-Arabi(a)... Ei, ce zici tu de asta?
- Ce s zic?, zic. De unde-ai scos teoria?
- Dintr-o carte, rspunde tata. Ba chiar din mai multe - c eu caut,
citesc cri interzise, nu ca alii. Ce, nu i se pare adevrat teoria mea?
- Chiar de n-ar fi, ar putea s fie. Eu tiam alt anecdot...
- Dar nu-i anecdot! Adevrul istoric!
- Bine: eu tiam alt adevr istoric anecdotic n legtur cu
Moldova la 1812...
- S-auzim...
- Ai notri, Moldovenii, protesteaz, cer explicaii, Ruii vin cu
exemplul... Ei nu-s n stare s explice direct, fr s recurg la o parabol, la o istorie (de asta snt ei mari romancieri, mama lor...); e i...
poetic i trece timpul (n folosul lor, bineneles), iar pgubaul poate
s se laude, fa de nevast, fa de copii i, mai ncolo, fa de nepoi,
strnepoi c, bine-bine, Rusul l-a furat, l-a regulat, dar nu oricum, ci
cu-toate-onorurile: i-a fcut marea favoare s-i explice, s-i fac un
desen au stat de vorb, atunci, prietenete ba chiar frete...
- Mai scurt i la obiect!
- Mai scurt: Deci, Rusul rspunde: Ziceam c tu, Moldovan, eti
oaia - se i plete: Miori lae, lae buclae... -; c Turcul este lupul?
Buuun... Fiara slbatic de lup a-nhat- pe biata oaie, a-nghiit-o pe
jumtate, cea cu buci, de unde: buclaia - ns cu cealalt, cea cu doar
bucca (de aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behie, zbiar,
bucium, cere ajutor - de la cine? De la mine, Rus, eu, Ursul am fost
totdeauna gata s-mi vrs sngele pentru libertatea altuia - c noi o
ducem i-aa fr-de, n svoboda noastr tradiional, slav, cum ar
veni: sclav... Dar cum s zmulg eu, salvator, oaia, aflat n gura
mpuit a lupului? Cum altfel, dect apucnd-o bine de cealalt parte,
jumtate, s zicem, cum se mai zice: stpnind-o bine de...
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
36
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
37
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
38
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
39
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
40
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
41
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
42
TRIASC GUTENBERG!
Stau n calidor. n calidorul casei. Stau n calidorul casei noastre
din Mana. Stau n calidor i tremur.
Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-l mai in minte, dar
mi-l-am-nsuit-ca-la-coal; a devenit al meu, direct.
Stau n calidor i tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul
s fie considerate memorie i lucrurile, evenimentele la care, totui, am
fost martor, ns pentru c n acel moment aveam mai puin de cinci
ani, acum mi se spune c atunci nu puteam nregistra, pstra, - pentru
acum? De acord: anume amintiri mi s-au alctuit, fcut, apoi fixat din amintirile altora, povestite de aceia, adulii; snt ns altele: scene
statice, scene-cheie, scene-smbure: momente, stri care, atinse mai
apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii nspre arama acelui clopot, prind
s rspund, s vibreze, s sune, declannd o adevrat inere-deminte a mea: succesiune, coborre din treapt-n treapt (sau: din piatr-n piatr), depind, ncolo, ndrt, nu doar pragul vrstei de la
care, cic, poi avea amintiri directe, ba chiar hotarul naterii - sunt
convins: o parte din memoria noastr e intrauterin; iar dac nu fac
deosebite eforturi de stpnire (n asta n-ai nevoie de motor; numai de
frn), atunci naintez-retrgndu-m i dincolo; n smn, n gruntele de gru - pentru cine are urechi de auzit.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur: pe tata l-au ridicat.
Ei l-au ridicat, n-am vzut cum anume dar l-au ridicat i l-au dus - aa
se vorbete n jur. Mama a cobort n sat, s tocmeasc o sanie - ei,
ridictorii-pe-sus ai tatei i-au spus mamei c la Orhei l ridic pe tata
i acolo, la Orhei, unde l-au dus, mama are s aib dreptul. S steie de
vorb cu tata. Acolo, dreptul; aici, la noi, nu. Aici nimeni dintre oameni n-a putut s steie de vorb cu tata, de cum au intrat ei n ograda
noastr, gata: tata, chiar dac a mai rmas pe-aici, o vreme, era ca i
ridicat; ca i dus.
Eu, n locul mamei, nu i-a fi crezut. Mama, femeie: i-a crezut.
De aceea a tocmit sanie pentru dreptul de la Orhei; pe mine m-a lsat
n grija lui Mo Iacob. N-am ce face cu grija lui Mo Iacob, am plecat
de la ei i am venit aici, la noi, pe calidor. A fi putut rmne i jos, n
curte: tot att de pustie casa: fr tata, fr mama, fr copii-la-coal.
Dar, mai tii: poate-c-poate, cum zice Mo Iacob. Poate c tergem
tabla cu lecia asta, nenvat i scriem alta, bun.
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
43
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
44
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
45
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
46
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
47
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
48
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
49
Orhei), un mare comisar de-al lor, care fcuse multe i deloc mrunte
- se zicea c el i mpucase pe scriitorii transnistrieni de limb romn
- moldoveneasc i spunea, cei din Republica Autonom alctuit
n 1924... Numai c acest veteran, dup ce-i crescuse pe puoii fugii
peste Nistru la ei, n Raiul Sovietic - clcase pe bec, fluierase n biseric, dracu s-l tie, sau doar i venise i lui rndul la abator: fusese
mpucat, ori numai trimis n Siberia... De unde s tiu eu istoria-partidului lor? i de unde s tie bietul Sapa - rmas cu cultura general
la cele patru clase primare din Mana - c Gutenberg fusese cu totul altceva dect comisar la ei, la Tiraspol... Va fi crezut c de-al naibii strig
s triasc un... nume asemntor cu al lui Goldenberg...
- Dar de ce spui c tu ai ars crile? S zicem: eu nu-mi aduc
aminte exact - aveam cinci ani i ceva - ns i mama i Mo Iacob i
ceilali aduli spuneau c ei, comisarii le-au stropit cu gaz, ei le-au dat
foc, ei le-au ntors cu furca...
- Ce conteaz? - vorba lui Sapa. Ce conteaz cine le-a stropit cu
gaz, a scpratul chibritul, a... suflat n foc..? De acord: ei, comisarii de
la NKVD. Dar nu asta era misia lor? Meseria lor nu era asta: s striveasc, s nimiceasc, s distrug, s ard..?
Tata ofteaz, tace o vreme, apoi reia, privind n pmnt:
- Nu tiu dac i-a povestit careva din noi cum, al doilea lucru pe
care l-au fcut Ruii, dup ce ne-au ocupat,dup primul val de arestri
- a fost tierea pdurilor. S-au apucat s rad Codrii Orheiului! Dar nu
ca omul: ca Rusul! De la margine de tot, fr alegere: copac btrn,
tnr, tufan, tuf, tot-tot. Ni se rupea inima, pdurea nu-i lan de gru
sau fnea - i nu numai pentru c nu crete la loc ntr-un an - dar neam zis: Rusul car la el, peste Nistru, tot ce-i cade sub mn, o fi
simind c n-are s fac muli purici pe la noi... Au venit ploile de
toamn, nu se mai putea intra n pdure - ce-ar fi fcut Romnul: ar fi
ateptat s nghee pmntul, s poat intra. Dar Rusu-i Rus: ce nu
poate lua cu el, stric, distruge: a dat foc lemnelor - stive, steri, grmezi, trunchiuri; sptmni ntregi au ars copacii notri, gata-tiai, din
var, oamenii erau dui cu de-a sila la lucru, plngeau i tiau pdurea
noastr, notnd n noroi pn-la genunchi, plngnd, ardeau ceea ce tocmai doborser, debitaser, stivuiser... Atunci, cnd cu tierea i arderea Codrului, am nceput s neleg cte ceva din sufletul comunismului - nu numai n privina economiei, c-i mizerie
bine-planificat, dar a omeniei fa de... toate, ncepnd cu omenia fa de pdure, de codrul nostru...
- n 40-41 abia ncepuser - acum, se zice, n-a rmas mai nimic
dect pe ici, pe colo, cte un stejar, un paltin, doi-trei ulmi. I-a rmas
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
50
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
51
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
52
Dar chiar aa: subiat, stors, adus la nivelul Regatului: noi nu-l uitasem. i ce dac regenii ziceau c a fost inspirat de bolevici? De
Lenin? Uite c, o dat-viaa lui, Lenin fcuse ceva ne-ru... i s-mi
vin mie Sapa-al lui Avrum, pe care l-am avut elev, s-mi spun c...
C... snt anitisemit, pentru c snt romn? Mama lui de prost-prost!
S admitem: nu-i o prob de... filosemitism, dar fapta rmne: noi,
nvtorii, am dus, am introdus la sate dansuri neromneti, de la ora,
care, n nici zece ani se jucau la hore, la nuni, la baluri...
- Valsul, tangoul? Cadrilul?
- Nu numai astea, dar aerul, dans evreesc. Basarabenii ajunseser
s-l joace, fr s tie i puin psndu-le al cui este, de unde vine...
Asta voiam s spun: cnd prinii ti snt semianalfabei, tu faci ase
ani de Normal (att se fcea atunci) i te-ntorci printre ai ti i-i nvei
tu, Mucea-al-lui-Cutare, cum s-i fac o cas cu mnurile lui, cum
s-i sape fntn, cum s alterneze culturile, cum s-i vindece de boli
animalele, plantele, s-i nvei s se despart de vite, s le fac grajd,
cote, staul, cocin... i mai ales cnd i convingi pe rani, care snt de
o pudoare bolnvicioas (ruinea ucide - la ar...), i nvei, zic, s-i
fac latrine - i culmea!, mai i reueti... Orict de modest din fire, te
simi dintr-o dat altfel. mai... Sigur c acest altfel i-a mpins pe unii
s-o ia razna, s se cread dumnezei - nu de aceia vorbesc, ci de ceilali,
de nvtorime, cum i se mai spunea... Pe msur ce constai c tiina
ta, cptat la coal, uite-o!, slujete la ceva, o poi pii, o auzi, o
miroi..., atunci devii i mai ncreztor n tine, deci... Deci nu pui ghilimele apostolatului!
- Bine. Nu mai pun. S ne ntoarcem la cri.
- S ne ntoarcem: cine era, n sat, simbolul tiinei de carte?
nvtorul!
- i preotul.
- Nu n Basarabia.
- Cum aa? Dar peste tot Biserica a fost refugiul, ultimul recurs,
adpostul...
- Nu n Basarabia!
- n Bulgaria, n Grecia, n Serbia, n ciuda cumplitei ocupaii - i
religioase - turceti, Ortodoxia a fost pavz, recurs, azil - dar nu n
Basarabia? Cea ocupat i ea, ns de... cretini? Ortodoci?
- Al dracului avocat-al-diavolului!...
- Fac i eu ce pot...
- Ei, uite, n Basarabia, nu. Grecul, cnd se refugia n biserica lui,
ca mcar acolo s scape de Turc, s uite de ocupaie - ce limb auzea
din altar? Grecete. Srbul, Bulgarul - ce limb auzeau n bisericile
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
53
lor? Nu turceasca, nu araba - ci slavona, o limb de-a lor, nu de-a ocupantului. Pe cnd Basarabeanul, sracul, n ce mcar limb-bisericeasc, s caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protecie? n limba lui,
moldoveneasc? ncepuser cteva biserici s slujeasc n limba
poporului, nainte de 1812, dar dac Ruii au interzis localnicilor
limba matern n coal, cum s o ngduie n biseric? Mai ales c
asta era tradiia? Vraszic: ocupai de Rui; silii s nvee rusete mcar ct s se descurce cu administraia, la trg... - pn i n sfnta
biseric Basarabeanul auzea limba ocupantului...
- Dar nu Ruii ne-o impuseser. Slavona intrase n cancelarii i n
biseric prin secolul al XI-lea. Lumina... nu ne venea, ca azi, de la
Rsrit, ci din Sud, de la Bulgari, prin Grecii Chiril i Metodie...
- Tu nu-nelegi c eu vorbesc de Basarabeni, nu de toi Romnii?
Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul, Moldoveanul dintre Prut i
Carpai auzeau, n biseric, o limb strin: slavona - dar nu era limba
ocupantului! Re-repet: Basarabenii, ocupai de Rui, nici n biseric nu
scpau de rusasca lor - deci...
- Uite de ce baba n-are roate i de ce Basarabenii, sub Rui, s-au
ntors la oralitate i n... analfabetitate... Se pare ns c nu le displcea
muzica-de-biseric - curat ruseasc - nici muzica textului slavon...
- i ie-i plcea. Cnd erai copil i pduri cutreieram... ca s nu
ne repatrieze Ruii n Siberia, cum ziceai, mai ii minte, la stn, unde
ne ascunsesem cum cntam, n trei, pe patru-cinci-ase voci?
- mi place i-acum... Dar de ce spui: cntam n slavonete - o cntam cu la-la-la i cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, ooo... mi place,
cum nu, dar o gsesc prea oper, prea Boris Godunov...
- i ce-i ru n asta? Frumosul atrage, pe calea frumosului poi
strecura i un adevr, dou... i-apoi, ce: liturghia nu-i oper? Nu-i
spectacol? Oricte am avea mpotriva Ruilor - i avem, avem... muzica lor... Liturghia cea ruseasc pn-n mduva oaselor...
- Da, mda... Totui, e cam patetic.
- Altfel cum s-l trezeti din somn pe Dumnezeu acela? Catolicii
i vorbesc la ureche, protestanii i cnt din org - dar noi? Noi trebuie
s strigm, s rcnim, doar-doar ne-o auzi i pe noi...
- Fii linitit, pe noi nu ne-aude. S revenim la cri: de ce spui c
tu le-ai ars?
- Nu le-am azvrlit pe fereastr, n curte?
- Dar nu le-ai dat foc, tu.
- Ei i? A fost ca i cum! Biblioteca colii era alctuit, pe trei
sferturi, din cri cumprate de noi, maic-ta i cu mine, din amrtul
nostru de salariu. Fiind puine, fiecare voluma avea istoria lui, alta
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
54
dect cea din text... Eram rani, ranul nu cumpr orice, el cntrete, preluiete, el trebuie s tie c acel ceva pe care a dat banul
merit cumprat... Sigur: o nenorocit de bibliotec colar dintr-un
ctun prlit din napoiata Basarabie - dar erau cri, domnule! Era
bibliotec! i, uite, nvlesc, cu leapca pe cap i cu ciubote, golanii!
Analfabeii! Tlharii! Mcar de i le-ar fura... cinstit, cum se fur, adic
s i le ieie i s se foloseasc de ele numai ei. Dar ei i le ard, n curte!
E ca i cum i-ar scoate calul din grajd i i l-ar njunghia n faa casei...
Nici mcar dup principiul lor, al egalitii: s aib toi, de-o potriv,
nu numai civa... Nu: s nu aib nimeni, nimic! Asta-i egalitatea lor!
Egalitate n mizerie, n srcie, n lipsuri! Noroc de...
- Noroc de un oarecare Gutenberg, inventatorul tiparului - de asta
ai strigat: Triasc Gutenberg!?
- Cam de asta. Dar m nelam - ce vrei: eram tnr, naiv, mi
ziceam c oricte cri ar arde tlharii de la Rsrit, lumintorii, din
moment ce nu pot arde tiparul, invenia... Eram un prost. Mi-am dat
seama, nu n Basarabia, dup Cedarea din 40 - ci n Romnia, dup
Cedarea din 44: nu era nevoie ca ei, comisarii, arztorii de meserie, s
ard crile; doar s bage spaima-n posesorii de cri - nimeni nu arde
crile mai bine dect iubitorul de carte...
- Exagerezi: nici arztorii nu le-au ars pe toate, nici posesorii tot
ce posedau, au mai scpat - i-am povestit cum am sustras civa saci
cu cri la eica-Mare; am mai furat i de la Astra din Sibiu, dar cu acelea n-am avut noroc...
- Civa saci! Dar restul? i-aa suntem un neam fr hrtii i cu
abia cteva crticele - lumintorii de la Rsrit ni le ard i pe acelea,
puine.
- Dac i-ar veni bine, ce-ai face cu, de pild, Operele complete
ale lui Stalin - nu le-ai arde?
- S fii sntos: cu cte serii din operele-complete, nu doar ale
lui Stalin, am fcut focul prin cancelariile care ne-au inut loc de cas...
- Deci, ai ars carte.
- Carte, aia? Aia nu era carte, era...
- Deci, pentru tine, cartea lui Sapa nu era carte; dup cum, pentru Sapa, crile tale, cu... litere antisemite, romneti, nu erau bune,
adevrate - deci, s strigm cu toii: Triasc Gutenberg!
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
55
VIN ROMNII!
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Duminic dimineaa.
Aa, bine: i diminea i duminic - sau poate numai o srbtoare? - oricum, de acolo, de atunci ncep amintirile numai ale mele;
curgtoare ca Rutul la Orhei, nu aici una, dincolo alta, ca iazurile de
la noi, de la Mana.
Nu am calendar pe anul 1941, ca s aflu cnd a czut prima duminic dup 22 iunie. i, de-a avea, la ce mi-ar sluji? Mai mult
mar ncurca - am eu calendarul meu. Iar acela zice c poate; poate
c
acea zi nu a fost, n calendarul altora, nici duminic, nici vreo srbtoare mai important (de-o pild: Sfinii Apostoli Petru i Pavel), dar
dac aa mi-a rmas mie... Inutil s caut, acum, semnele care, atunci, m vor fi fcut s-cred-c; din care s-tiu-c este duminic i nu
vreo alt, oarecare zi din sptmn.
A putea vorbi, de-o pild, despre aerul de pace festiv; pe care-l
au srbtorile; vara i la ar. A putea, de-o alt pild, s scriu-descriu
linitea vesel a clopotelor (care-i cheam pe credincioi la datorie); s
insist asupra plcerii lenevirii ntr-o duminic - dimineaa - de var
(la ar).
i nu: nu era pace, nici srbtoare cu clopote; nici lenevire. Aa:
c nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai sunau demult, de la
Ocupaie, biserica noastr era deocamdat-nchis - deocamdat de-un
an ncheiat; i, de-ar fi fost deocamdat-deschis, unde-i popa? Al nostru, ntmpltor, n refugiu, n Romnia, nu ca ceilali, rmaii pe loc,
ajuni s fie pohodii-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine - ct
despre mnstiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo trei kilo-metri;
Curchi, de clugri, la stnga, spre Apus tot la vreo trei kilo-metri i
Tabora, de maici, dincolo de Curchi), fuseser desfiinate, pre-fcute
n cluburi i sovhozuri i magazii, iar clugrii i clugriele,
Dumnezeu s le pzeasc pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.
Revin, insist: din acea diminea festiv ncep amintirile numai
ale mele - n vrst de cinci ani i aproape nou luni. Amintiri adevrate: trudite de mine (ntru inere de minte); succesiuni de ntmplri,
nu doar imagini statice, rzlee; rezonnd ndelung, ndelat, la atingere,
ca bronzul clopotului ncepnd s vuiasc doar suflnd mai trior asupra lui (ca, de-o pild, arderea crilor n curte, dansul tatei, gol pn-la
bru, cu o sticl de rachiu ntr-o mn, opind n jurul rugului de pe
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
56
zpad i urlnd cu veselia nspimntatului: Triasc Gutenberg! tiind el bine c viaa Basarabeanului sub Rus e, ori:
c-c, ori: cc.)
Din acea diminea am nceput s nregistrez, ca oamenii, succesiv; s primesc, contient i s depozitez, tiind c o fac, ce se petrecea
cu mine, n imediata mea apropiere, cu apropiaii mei - mai ales cu
apropiatele - iar golurile nu mai ntrerup, ca nainte; doar ciuruiesc.
Insist, revin: din acea diminea-srbtoare am nceput s acumulez; s adun; s strng, s pun bine, s tezaurizez: astfel am devenit att
de bogat... i nu-i exclus ca impresia-certitudine de duminic s se
datoreze, de ce nu?, srbtorii nceputului; sfetaniei. Iar pentru ca ziua
aceea s fie dublu marcat, a putea spune c era
29 iunie, ziua onomastic a lui frate-meu, mort; a mea, nc nemort - i a avea ansa ca
istoria-cu-calendar s nu m contrazic prea mult.
Mai trziu aveam s aflu, deci s-mi completez, confirm prememoria - c, de vreo sptmn, se auzeau tunurile, la Prut; c noaptea nu se vedeau stelele, de rou ce era ceriul (la Prut); deci: VIN
ROMNII - de la Prut.
Aadar: n aceast diminea de srbtoare, stau n calidor.
La noi, la Mana. Din calidor, vd peste i printre acoperiurile
caselor din fa, cobornd n pant uoar ncolo, spre osea.
Din calidor, vd totul; vd, sub irul de slcii btrne, scorburoase, din marginea imaului - vd, deci, mani-i-soldai. tiu c nu snt
de-ai notri - fiindc snt de-ai lor: rui. Pentru ntia
oar-n viaa
mea vd singur-singurel, cu ochii mei i, chiar dac n-o spun, n-o gndesc, o tiu: eu vd, vd eu. i in minte ce vd.
Vd i m mir - eu: De unde vor fi rsrit, ele, manile? i ei?
Pn-acum se ascunseser de ochii tuturor Mnenilor, ori numai de ai
mei - nc necrescui, prea de copil mic? M miram, atunci, m mir
acum, ca s, eventual suplinesc nemirarea de atunci (nu poi fi sigur de
nimica pe lumea asta: chiar aa: dac nu m miram?)
Oricum, vd: fumuri nind de sub slcii; ai zice: puf-puf-urile
de fum-fum din liulaua moului cutare, din cutare poveste povestit
de careva din jurul meu - la noi, n Mana, brbaii fumeaz numai
hrci di titiun, dar voi fi auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindc
din liul nu poi face: liul-liul: nu s-aude.
Aadar, vd fumuri zbucnind. Apoi aud: ele snt bubuiturile, cele
care fac: bu-bu, tare de tot; unele snt unele, altele altele, ppdii de
fum alb - altele dect cele de sub slcii; i simt geamurile zumzind,
zngnind; i simt podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar
merge, cu roatele-n sus, un car, sub el. Aud i alt zgomot: unul care
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
57
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
58
tur, ridic, salt poala rochiei - de la noi, din calidor, vd pn mai sus
de sus ce zicea ea, mai deunzi, c nu se cade s vd, atunci cnd mi
zicea s m uit n sus, c nu se cade s vd jos - c, aa.
n ograda lui Maxim parc-ar fi nunt: Maxim s-a urcat n crua
deshmat n faa casei, agit plria, apoi o prinde ntre amndoi
genunchii, ca s aibe minile libere; se uit cu ocheanul (covrigii
degetelor) i comunic n jur:
- Aista-i romn de-al nostru - striga fa, s vie!
Nevasta i nurorile lui Maxim strig, chiuie, ip ascuit, ca
drutele, flfie din basmale. Nora oache, drcoasa de Ileana, s-a suit
cu un picior pe butucul unei roi, cu o mn se ine de cmea socrului, cu cealalt arat ceva - nu vd ce - oricum, ceva spre fa, ceva de
jos.
- Ghiorghi! Da vin, mi, odat! C te-atept cu masapus! i arat iar spre jos-fa.
tiu: Gheorghi e omul ei, biatul lui Maxim, prins de Cedare
dincolo - nu conteaz c nu-i aviator, s vie degrab, c-i ateptat cu
masa pus jos.
- Istalan i de-a lor!, anun Maxim. Da mai du-ti-n chizda
m-ti, ciolovecule!, nghi--ar stauua de pe coad!
Fumeile chirie, chiuie - de rs. Ileana - vd bine de tot - i arat
dinapoiul dezgolit; alb-alb i geamn.
Mama coboar scrile colii, vine ncoace:
- Doar i-am spus s intri-n cas!
Doar mi-a spus. Dar nu intru - doar. Dealtfel, mama se oprete n
mijlocul curii i nal capul.
Crete vuiet. Ridic i mama o mn, dar numai pn n dreptul
umerilor, acolo i mic degetele a bun venit - n clipa urmtoare i
d seama c e numai n cma de noapte i descul, aa c alearg
spre cas, cu minile ruin-cruciate pe piept...
i bine face: pe loc se-ntunec cerul - i numai pentru ast clip huietul e att de gros, de plin i rotund, nct plesnete, prie, crap:
un izvor de colb nete din chiar locul n care se afla, adineauri,
mama;din gardul dinspre Mo Iacob sar, zburtite, mprocate, achii.
- Nu-aicea, ui!, rcnete btrnul nostru vecin, prsind
plria, ca s poat amenina cu pumnul. Nu-n noi, bre, d-n cioloveci, u! - i arat ncolo, spre ima.
Mama n-a bgat de seam ce se petrece n spatele ei - m nfac,
dureros, de umr i m duce n cas aproape pe sus. Eu nu m las - nu
vreau n cas. Eu vreau afar, vreau pe calidor! S vd, s-aud, s miros
- tot, toate. M zbat, m las pe jos, ncerc s-i scap - nu izbutesc; nca-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
59
sez o palm de directoare - nu-mi pas de palma ei, dau s ies iar pe
calidor - la vzut.
i nu tiu dac mai nti a fost buhnitura, abia dup aceea trntitura la podea, n antreu - cu mama deasupra; ori mama, presimind ce
avea s vin, auzind uiertura, m silise s m culc, apoi se culcase i
ea peste mine - tiu doar c m doare ru nasul, strivit de duumea; i
mai tiu c plng amarnic, plng de ciud: de ce m-a acoperit mama cu
ea, ca pe un copil?
Cnd m ridic, nc miorlind, trebuie s ocolesc cioburile unei
vaze de sticl, spart. Prin ua salonului, deschis, vd - vd c nu vd;
de-atta praf pe lume.
- Trebui s plecai, doamn, s v duce, spune Mo Iacob,
innd cuvincios lipit de piept plria (s-a mbrcat ntre timp, i-a
ncheiat pn sus, sub brbie, nasturii redingotei i ea neagr). A s
fie hor-mare, hora dracului, scuza de vorb r - da-a s fie treab de
brbai... Aa c plecai cu bielu, de cas om avea noi grij.
Din calidor vd cum mama scoate din cas i duce peste prleaz
geamantane, baloturi, legturi; cum Mo Iacob i tot iese nainte, la
prleaz, zicndu-i s nu se osteneasc, c-i treab de brbat; cum mama
nici nu-l ia n seam, car singur lucrurile i le coboar n beci la ei.
Stau n calidor i privesc n voie - mama e ocupat.
Slciile de la marginea imaului abia se desluesc din pricina
fumului. Fumul a devenit cenuiu; fumuriu - i mirositor, pic, nu
numai nrile, dar i ochii, a ajuns pn-la noi, pe calidor. Ciolovecii de
sub slcii trag ntr-una, trag fr oprire, trag i cnd nu vin avioane
de-ale noastre, romneti. n pauzele dintre un ndemn i altul la adresa mamei (s nu se mai osteneasc, asta fiind treab de brbat), Mo
Iacob zice de cioloveci c trag i ei, dup cum li-i firea, drept n faa
ochilor; ca s se uureze de moniii, s nu fie ngrelai, cnd s-or
aterne pe fug - ruinoas, dar sntoas...
Din curile pe care le vd, dincolo de drum, ies femei i boccele,
copii i gini-sub-bra. Ies n uli, apoi intr n curtea noastr: pe la
noi, prin grdin, se ajunge mai uor la pdure, aa aud.
- S ne inem laolalt, doamn, s ne fie mai uor la greu..., o aud
pe nevasta lui Maxim.
- C unde-s dou puterea crete - i nici nu te plou!, chicotete
nora cea frumoache, Ileana.
Trece prin curtea noastr i Duda. Numai cu bunic-sa.
Duda asta nu mai e chiar mic, joac la joc, umbl pe la eztori,
cu flcii, se zice c iese i la ezut cu ei, prin cele vii, cele pduri - eu
nc n-am vzut-o alergndu-i-o prin vii, dar nu e ea chiar att de
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
60
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
61
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
62
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
63
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
64
ea oleac-nuntru; c narii.
Zice, strecurndu-se sub cuvertura roietic:
- De ce-ai vrut rochie de la Ileana? N-ai zis c numai eu?
mi aduc aminte de rochia Ilenei: binemirositoare, ns nu de
numai-a-Dudei. De la Ileana nu doream rochie, ceream aici. De care
Duda n-are - nu-i destul de mare. i i spun. Ea nu pricepe.
Se ghemuiete lng mine, dar numaidect zice c varvarii de
narii intr pe-peste tot, i prin fa i pe dedesubt; zice c suntem
prea muli, doi, pentru o singur nvelitoare, aa c s fim numai unul
- din pricina narilor-varvarilor. Zice c, mai nti, s m aez la ea
n poal; dup aceea zice s m ridic oleac: i se boete rochia. Eu m
ridic, ea retrage frumos poalele, ca s nu i se boeasc. Acum e binior:
parc-a sta n fotoliul de-acas, dar mult mai bun, fcut din ea, pentru
mine i cald i cald i cald m strnge el din toate prile, fotoliul.
Duda zice c mai bine dect-aa o s ne fie nou, dac eu mi scot pantalonii; i i mai bine, dac m rsucesc cu faa ctre sptar - eu zic aa,
nu ea; acum ea zice, cu-adevrat zice c nu aa: cu-peste, ci cu: pesub. Eu zic, doar aa, c mie mi-a rmas spinarea la frig - Duda pe dat
m cuprinde cu o mn fierbinte peste spate, pe gt, la ceaf i m
trage frumuel la ea; cu cealalt se desface la piept i-mi apas obrazul
urzicat de nari la cldicel i rcorel - i la biniorel.
- Uit-te-n sus, c nu se cade s vezi n jos.
mi dezlipesc obrazul de caldul ei de sus i, cu ochii nchii, nal
capul, sub cuvertur. Sub cuvertur, Duda face s fie bine-bine; ca la
noi, n buctrie, cnd ea edea pe scaun; ca la ei, n odaia mare, cu
ferestrele astupate, cnd ea edea pe marginea crivatului i zicea. Zicea
i ea ce zicea, cu josul. Ba parc i mai, acum, acum e muuul mai foarte bine - de aceea i azi sunt suprat pe mama care zmulge cuvertura,
i trage dou palme Dudei i-i zice:
- Stricato! Care-mi strici copilul!
Pe mine mai mult pe sus m ia i m duce, cu tot cu ptur,
ntr-un fel de colib de frunzari; la numai babe i numai copii mici.
n coliba aceea plng o vreme, linitit; apoi cu hohote; apoi urlnd,
pn-mi vine s vrs. Ies de-acolo i o pornesc de-a dreptul: las-s m
zgrie crengile i rugii de mure; las-s m dezbrace de tot, s m omoare de tot narii, s m gseasc mama mort de tot - atunci i pare ei
ru, dar e prea trziu... De ce m-a bruftuluit, cnd cu Ileana i cnd cu
rochia, cnd cu-aici? De ce m-a btut, cnd cu Duda i frrochia de
jos? Duda, care-i cald i spune att de bun: Uit-te-n sus!, la urma
urmei, nu-i nevoie s-i vd susul, att de parfumat i-i spusul. i de ce
m bate tot mereu ntr-una, taman cnd ni-i cald i bun? i de ce i-a
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
65
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
66
N REFUGIU
Stau culcat pe cuvertur, aici, n poian; poiana e un fel de acas,
cuvertura un fel de covor: m poart ca gndul, m duce ca vntul. Aa
c stau n poeni, pe cuverturi i m gndesc n gndul meu la tot
ce-mi trece mie prin gnd, ba chiar i la ce nu-mi: de pild la Ileana.
Pe calidor, n covor nu snt nari, bate soarele i-i a doua, i-i
a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilali oameni nu zic nimic, de
parc n-ar fi fugit odat cu noi - ba unii naintea noastr - prin Codrul
adnc. i mereu tot verde. Plin de copaci i de glasuri.
Mama coboar din vreme-n vreme n rp, la pru, s ude prosopul uscat - m-a lsat nvelit n cel ud i stropit cu oet, de nari.
Sunt mulumit de refugiu, dar m frige la inim Duda. Ibomnica
mea cea dulce i-nmiresmat m-a amgit.
Acum, s tot vrea ea: nu mai vreau eu!
Uite: n loc s vin la mine cnd mama coboar la udat prosopul,
s m ntrebe, ca omul, ce mai fac, dac m doare tare, c numai din
pricina ei m-au ucis narii, ea umbl cu flcii. ade dimpreun cu ei.
Are dreptate, mama: Duda e stricat. Nu de la carne, stricat, de
la altceva, nu spun, dei tot de carne-i. Am vzut eu: te strici, cnd l
lai pe Gligor al lui Macarie s te strice - am vzut, ieri. Cum s nu
i-o strici, cnd te dezghini att de tare, de stranic, cnd Gligor se suie
pe tine i te ia la stricat, te tot ndeas, mereu te tot bate, de gemi, de
ipi de durere - am vzut totului - tot: stteam tot aici, la soare, mama
tot aa, coborse, eu: singur-singurel i numai ce uite-o pe Duda! Vinencoace - eu cred c la mine, s m-ntrebe cum o mai duc fr ea i
s-mi zic: Hai s ne-avem bine iar... - i-ai gsit! Nici nu m vede,
taie poiana ncolo, mereu tot ntorcnd capul napoi - i-napoia ei cine
venea? Gligor! Iar Gligor ce-mi fcea? - n-am tiut de la-nceput...
I-am vzut cum se topesc, pe dup cap, prin tufe. i mi-am zis...
Zis i fcut. M iau dup ei, tr, prin ierburi, ca la rzboi,
soldaii. Dau de ei, nu prea departe. M apropii - i-a fi putut atinge lui
Gligor clciele.
i vd, aud. Mama are dreptate: Duda e stricat ru - dar nc nu
era, cnd i-a zis: Stricato! i a btut-o, ca s nu m strice, cu mine nu
era, s-a stricat de cnd a stricat-o alde Gligor, am vzut cum tot strica
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
67
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
68
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
69
tiut i aiciul Ilenei, cnd i-l arta ciolovecului, c adic s i-l bage dac nu ne-am fi grbit. Cine tie: Ileana va fi demult primit ceea ce tot
cerea: plumb; din cela rtund i bortilit pe dinuntru i cu frunza
czut. Te pomeneti c-l avea atunci cnd i-am cerut s mi-l arate dar ea n-a vrut, c n-a putut; c nu se face; c, ce i-o fi zis ea, bietuista-i pr mititel... ns, dac i-l mai cer o dat, pn-atunci mai cresc i
eu, mai las ea. i cer frumos, mi arat frumos; mi-l arat, poate c
mi-l i d - s-l in n mn; i, dac mi-l d de tot, l duc la muzeul
colii, l aez pe polia cu Minerale i Metale. O rog pe mama s scrie
pe o etichet: PLUMB ILEANA, dau mai ntr-o parte FIER, PIRIT,
CUPRU sau ARAM i uite-aa, ne mbogim cunotinele!
Nu neleg un lucru: am inut n mn plumbul din muzeu i tiu
c-i al dracului de greu, aa gol pe dinuntru. Dac-i greu, cnd i
cade-n cap, te omoar - ca pe vaca lui Moisei. De ce, cnd a czut pe
Ileana, nimica nu i-a fcut? Pentru c nu-n cap i-a dat - asta-i: cnd
i-l bag-n cap, te ucide, dar cnd i-l bag n aici, nu te ucide. Nu, de
tot. Sau: deloc. Eu cred c nici n-a atins-o. Dac l-ar fi avut, plumbul,
nu l-ar fi cerut, tot mereu; i n-ar fi stat cu minile-tori, n olduri.
Dac i-ar fi dat cu plumbul pe la aici, n-ar mai fi zis ea c-i sttut.
Zice mama, n a treia zi:
- Mai rmnei sntoi, c noi ne ducem la Camincea! Pe-acolo
nu-i front i gsesc i felcer pentru biat...
M iau dup mama, n sus, pe crarea din codru. Fr preri de
ru. Nu tiu dac la Camincea e front ori nu, dac gsim felcer - ce
s-mi fac felcerul, c m-am dezumflat, dar tiu c dac mai rmneam
n pdure, Ilie al lui Calistru ar fi ncercat iar s-o jefuiasc pe mama.
M-am trezit ast-noapte din somn, cnd mama lovea cu ceva-n
cineva; nu voia s m trezeasc, i zicea n oapt i ddea n el din
toate puterile - dar acela nu se sinchisea, pesemne c ntindea mereu
minile spre mama, i zicea de mironosi, c s nu mai fac pe, c-i
vduv i tnr - iar mama:
- Se-ntoarce el, brbatu-meu, i arat el, c-ai ndrznit s-ntinzi
mna la mine!
Acela se hlizea - e-he, pn se-ntoarce domtori din Siberia,
dac s-a mai ntoarce... - i ntindea iar minile. i s-a auzit prind
rochia. i mama, stranic de mnioas, dar tot n oapt strignd:
- Mi-ai rupt rochia, schilodule! Dac te mai apropii, i rup i cellalt picior!
Aa am tiut c-i Ilie al lui Calistru, un flcu slab de minte, scutit. Am cutat o piatr, s-i dau cu piatra-n cap, dar de unde piatr n
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
70
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
71
el mna, azi-noap...
Mama mi mpuc o palm:
- De la cine-ai nvat i porcria asta? Tot de la stricata de Duda?
Nu de la Duda i de ce: porcrie? i de ce tot pe mine m bate?,
doar am aprat-o, azi-noap, cu ciotul aprins i cu piatra de n-o gseam
i cu furculia pe care nc n-o cutam!
Botos, merg n urma mamei, pe crarea dintre miriti.
ncep s neleg: Gligor o jefuia pe Duda, n tufi; i ridicase
rochia i o dezghinase i o btuse, ca s-i fure comoara acolo ascuns.
Dar nu-neleg: de ce Duda nu s-a aprat - ca mama? i mcar de-ar fi
artat suprat dup jaf, dar ea nu; nu plngea, nu ofta, nu nimic. Ei,
dac-aveam eu furculia, cnd cu Duda; a fi aprat-o vitejete i a fi
rmas cu ea, nejefuit, nestricat.
Cad abricoasele din abricoi ca plunghii - dar galbene, cum numai
aici, la Camincea pot fi. Galbene i pistruiate. Cnd Doamna apuc
trunchiul dintr-o parte i mama din cealalt i-ncep amndou s scuture, galbenul curge, se mut, de sus, din rotund, jos, n iarb, pe ntins.
Snt att de dei plumbii galbeni n iarba verde, nct nici tlpile mele
descule i, orice-ar zice: de copil, nu se pot strecura fr s-i striveasc
- de aceea ncep adunatul de pe margine; Doamna i cu mama de la
rdcin ncoace.
Doamna este i ea nvtoare. i directoare-nlocuitoare - ca
mama. A fost coleg cu mama la Normala de la Chiinu. Domnul ei
a fost coleg cu tata la Normal, la Orhei. Nici Doamna nu mai are
domn, i pe-al ei l-au ridicat Ruii; tot ast iarn. n schimb, Doamna
are doi copii, fete: una cam de vrsta mea, dar muuult mai rea, o
cheam Emilia i i se spune: Mili; pe cealalt, cu vreo trei ani mai mare
o cheam Nora - asta vine de la Eleonora. ns degeaba-i mai mare
Nora: sor-sa mic, diavolul mpieliat de Mili o bate tot mereu i tot
mereu o pic, o trage de pr, o-mbrncete, i stric ppuile, i rupe
crile... Marea ndur i tace; adic plnge. Plnge cel mai frumos din
lume, Nora. Doamna-i ceva mai nant dect mama i mai subire, ai
zice c are inel la bru, ns aproape tot att de frumoas; dei are prul
negru i ochii negri - cea mic, Mili, i seamn, dar nu i Nora, cu pr
blond-blond i ochi verzi-verzi - ca mine. Nora are i fund albastrverzuie i, cnd nu mnnc btaie de la scrba-mic de sor-sa, face
pe htra: tot mereu umbl cu o carte uite-aa de mare la subioar, cnd
vrei i tu, ca omul, s stai oleac de vorb cu ea - n-are timp!; nici nu
te aude - c ea citete!
Stm la mas, afar, sub agud. Doamna a aezat-o pe Nora n
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
72
stnga ei, pe Mili n dreapta, ca s nu se ating, s fie pace ntre oameni i bun-nvoire la mas. Mili st ce st - n pace - dar cum Doamna
ntoarce capul, cum face ea ceva - acum azvrle cu pine n sor-sa.
O dat, de dou ori... Eu i spun c nu-i frumos...
- Da tu-i frumos s te ii dup ea?, mi-o ntoarce Mili i mi-o arat
pe Nora cu limba.
Doamna tuete (aa tuete i mama, semn c vine-vine...), eu
roec. De ruine, mi simt obrajii n flcri: c ce-a zis ea, c eu, cu
sor-sa mai mare, m in dup nu tiu ce al ei... n fine, cam aa.
Iar acum Emilia (nici n gnd nu-i mai zic Mili) m pic de
picior; mi vars paharul cu ap; m lovete n coaste cu cotul ei ascuit
de copil tmpit! Pentru c Doamna, dup ce tuete, zice cu glas c
vine-vine vrgua, ea devine foaaarte... cuminte: i pune amndou
minile pe mas, i ine capul drept, ns cu degetele piciorului
desclat, sub mas, m pic de pielea piciorului; piciorul meu. i-mi
d una cu genunchiul. i-mi mai arde una.
Nici nu m uit nspre ea. Nu zic nimic, nu m art suprat. O privesc pe furi pe Nora, de dincolo de Doamna i-i spun n gnd c sorsa-i o proast-mic, care nu tie nimic, n-o s-mi pun eu mintea cu
copiii, eu-s brbat! Aa a zis Mo Iacob, aa am dovedit cnd am aprat-o pe mama de Ilie Reformatul care voia s-o jefuiasc, a
aprao i pe Nora, doar s-mi spun ea c vrea - deocamdat nu-mi zice, nare cnd, dracul e E-mili, o chinuie; dar n-o jefuiete.
La-nceput de tot i-am artat ce muchi am eu la brae - dar s-i
vezi pe cei de la picioare!, - mari de tot. Ea i-a mpins tare buza de jos
i a scos un zgomot foarte urt, cum nu se cade s-l fac un copil
de-nvtori; i nc fat; i cu tat ridicat de Rui. Am vzut c nu
merge cu muchii, am ncercat cu piatra - mi, i cnd am azvrlit-o-n
sus, n-a mai cobort din cer, acolo a rmas. Numai Nora n-a vzut - se
apucase de citit. I-am zis atunci:
- Hai s ne trntim n trnt dreapt!
A ridicat din umeri, s-a uitat piezi, de parc n-a fi fost mai mare
dect un iepure - i s-a ndeprtat. Cu cartea. Ea, mare cititoare.
Am lsat-o cu Dumnezeu - mi-adusesem aminte c numai brbaii
se trntesc n trnt dreapt, cu fetele nu te trnteti n trnt dreapt.
I-am spus:
- i eu tiu literele. Pe toate-toate - doar stm la coal - tiu s le
i scriu. Numai cu cititul e mai greu, m-a ncurca olecu...
Eu vorbeam, eu auzeam.
Acum culeg abricoase n tcere. Culeg frumos, depun i mai frumos, n paner, abricoasele. Dracu-gol de Emi zvrle-n mine cu cele
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
73
mai coapte cu putin, cu cele mai strivite bine-bine sub talp. Mi-a
murdrit bluza, dar n-o iau n seam: e fat; mic i tmpic. Nu m
supr nici cnd, venit pe la spate, mi d o bleand: cad cu minile
amndou n paner, drept n cele frumos culese.
Doamna zice:
- Mili! i rup urechile, dac nu-l lai n pace pe bieel!
mi vine s-i dau una Doamnei cu o abricoat rs-coapt i
rs-chiflicit sub talp - cum, bieel?
- Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel gros, descoperit n
pdure. E-aa de mititic...
- Ba mic eti tu i cu m-ta ta!
Doamna o nha din zbor (cunosc metoda, de la mama), o duce,
la subioar, n cas - de unde rzbat oarecari rgete, mai degrab de
mnie dect de durere i de: nu-mai-faaa-i-nu-mai fac!
- Tu s nu vorbeti ca Mili, tu eti mare, mi optete mama.
C, altfel... tii tu...
tiu - cum s nu tiu? Doamna se ntoarce. Zice:
- Gata, culesul, pentru azi, ducei-v la joac!
A zis: ducei-v, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place asta: numai
pe mine m trimite - s ne jucm - de ce n-o trimite i pe fat-sa cea
mare? Sau pe amndou fetele? Ale ei au voie s aud ce vorbete cnd
vorbete cu mama. i chiar ce spune mama au voie s aud - eu, nu!
tiu, chiar dac nu m las pe-aproape: cnd Doamna plnge,
mama o cuprinde pe dup mijloc i-i spune c Bun-e-Dumnezeu-o-sse-ntoarc; cnd plnge mama, Doamna o ia pe dup umeri, o mngie
pe pr i-i zice c Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.
Cam asta au fcut fimeili-istea, toat noaptea, -n calidorul lor,
le-am auzit prin fereastra deschis.
Eu tare-a mai sta de vorb cu Nora. Despre taii notri. Ea s
plng, eu s-o mngi pe pr, pe fund, s-i terg lcrmioarele i s-i
spun cu cel mai gros glas al meu c, las, Bun-e-Dumnezeu; dup
aceea s trec eu la rnd la tristee, s m mngie ea, s m srute,
s-mi pun mna aici, la sn i s spun c Bun-e-Dumnezeu. Dar nu
pot, nu se poate: e prea lumin i nu suntem n calidor.
Iau un paner cu abricoase i m opresc lng ptura pe care citete
Nora. O ntreb, frumos:
- Vrei tu s-i dau eu ie pe cea mai frumoas i mai frumoas
abricoas? Vrei tu? Vrei? Dac tu vrei, eu i le dau pe astea dou, pe
amndou - cele mai frumoase i cu cei mai pistrui!
Dar ea, fr s ridice funda din carte:
- Dac vreau, mi iau singur! S-ale noastre!
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
74
Bineneles c-s ale lor. Nici n-am spus c-s ale mele, am ntrebat-o dac vrea abricoase - fiindc la ea in, nu la sor-sa, care-i ia singur i-i taaare mic. in la ea, chiar dac ea face pe marea cititoare.
mi vine s plng. Ca un copil. Dar m stpnesc.
Depun cele dou abricoase pe colul pturii i plec - unde? Unde
vd cu ochii. n cas? - e a lor, casa. Adic a ei. S rmn n livad?
Tot a ei. i curte i abricoase i ptur i tot.
Mama e ocupat cu plnsul, ocupat cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-aa-s fimeile-istea); nu vede,
nu simte ce-i cu copilul ei nici cnd ciuma-mic m pic, m mbrncete pe neprins-veste i nici acum, cnd firoscoasa asta-mi zice c-s
ale ei! i mai i citete!
Aa c eu m duc n lume. Mai rmnei sntoi, c eu m duc
unde-oi vedea cu ochii - n pdure. S m jefuiasc Ilie Schilodul; s
m omoare narii de tot; s m-nghit lupii; s deie peste mine rzboiul, s-mi ard-un plumb n cap i s m omoare de viu!
Ies n curtea lor; ies n drum - tot al lor, dar nu zbovesc, o iau la
stng pe-o hudi care se preface-n crare - pe-acolo am venit cnd
ne-am refugiat aici, din refugiu. mi tri tlpile prin colbul gros de-o
palm i plng de mila mea - ce biat bun eram i uite ce-am ajuns...
Plng, dar nu prea tare, nu mult: s nu m vad careva; s cread
c-s copil. O apuc peste miriti, aa ajung mai repede unde s mor.
M aud strigat din urm. Pe nume.
Funda ei albastr-verdastr - ce mai vrea? S-mi spun c i
miritea-i a ei? Oricum, nu a mea? i pdurea cu tot al ei?
mi strig s m opresc. S-o atept. C ea nu mai poa-te, nu mai
poa-te deloc, deloc; c ea a alergat foarte mult dup mine, c pe ea o
dor foarte tare picioarele ei. mi strig c s m opresc - aud eu?
Fiindc-i ea-i orfan, pe taic-su l-au ridicat Ruii, ast-iarn - parc
numai pe taic-su, ast-iarn. i c s stau oleac, are ea ceva s-mi
spuie mie. Ceva important de tot.
Nu-i rspund i m opresc, dei am ncetinit pasul. mi vd de
drumul meu, printre mirite, descul. Fr s m rsucesc, i spun c,
dac vrea i vrea s m opresc, atunci s se descale i ea.
Altfel, nu.
n locul ei, n-a fi ascultat. Uite-o cum merge ca un cocostrc - m
opresc, i explic bine-bine cum se merge pe mirite, descul: nu calci
de sus n jos, nu trti talpa; o mpingi, tr, de parc te-ai ncla cu
papuci de cas, h!, h, aa se face, dac vrei s nu te-nepi, eu
cunosc metoda asta, he-he, de cnd!
Am ajuns la poala pdurii. Mult n urm, cu sandalele n mn, ea
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
75
calc de parc ar trece mereu un pru, din piatr-n piatr; ori ar tot sri
prleazuri - tot se-neap. Aa-i trebuie! O fi ea mai mare dect mine,
o fi citind cri mai groase, dar dac nu tie s mearg printr-o mirite,
nu tie ce-i viaa. Ca s-i art c puin mi pas de croaiele ei i de
abricoase, ptrund n codru, fr s-ntorc capul - uite-aa, dintr-o dat!
Ea m strig, m caut. Nu m ascund, nu m opresc, merg la pas.
Ca s m ajung, alergnd, i-a nclat iar sandalele. M apuc de
mn, mi se aeaz nainte. Cu obrazul iroind de lacrimi cu praf.
Suspinnd, mi cere s m-ntorc. Acas, zice ea, adic i la mine,
acasa ceea. Nu zice, dar aa ar vrea s zic. Zice c vrea acas, dar i-i
fric s se-ntoarc singur acas, zice c bieii-mari trebuie s le conduc pe fetele-mici acas. C chiar dac are mai muli ani dect mine,
eu snt biatul, cel cu-for nu ca ea, fat-mic i fr-for. Aa c
bieii-mari s fac tot ce-i roag fetiele: i triste i orfane, sracele...
Cnd vede c m uit la ea, zice c ea mi d mie ppua ei cea mijlocie; atunci cartea-mare pe care tocmai o citete... Cum, care cartemare - capodopera! Nu ce-i aceea, dar aa i-a spus mamiica ei, c e
ceva mare de tot, o oper; cu cap. Cum, nu vreau nici ppua, nici
opera-cu? Dar ce vreau?
- S mor! M duc n pdure i vin Ruii i m mnnc - i gata!
Ea plnge. C ea nu vrea mncat. C ea e orfan i vrea acas, la
mamiica ei. i la surioara ei cea drag!
- i la abricoasele tale!, zic.
Ea face pe netiutoarea:
- Care? Ce-i cu abricoasele?
N-am chef de discuii cu copiii mici. O ocolesc i o iau ncolo,
unde-o fi. Merg ce merg i dau ntr-un lumini. Nu-i mare, dar numai
bun pentru noi: iarba-i ct calul, dac-a fi clare; florile ct vrabia spicului - dac-am fi de Anul Nou, la urat. M aez pe jos i-mi scot un
spin din talp. Se aeaz i ea, drept n faa mea. S-mi vad spinul.
Nu mi-a intrat nici un spin, tiu s merg i prin mirite i prin
pdure, descul - dar aa ziceam-c. Ling, sug talpa - dup ce am pus
n gur un spin adevrat - pe care-l scot i i-l art! Praf am fcut-o cu
spinul! Nu se mai preface c citete (ziceam-c avea la ea capodopera); se uit la mine cu toat funda ei i cu toat gura ei deschis i cu
aproape totul, deschis.
Cnd socotesc c-i gata fcut praf, i propun s m fac i ea cu
ceva. Nu tiu, s zicem dusul tlpii la gur. Ea poate, dar nu poate bine
de tot: e nclat. i spun. Se descal, acum reuete s-i sug un
deget de la picior, dar tot degeaba: n-are spin - spinu-i al meu; nu i-l
chiar art, l in aa, dar ea numai la el se uit, cu gura deschis. ntin-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
76
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
77
- Ba da, tiu eu! Am stricat i eu una. Dar era mai mare - i art.
- Mai mare, ce? La mine nu-i nici mare, nici mic, la fete nu-i
nimic defel, c ni le-a tiat. Ca s putem fi fete.
- Su-per-stiii!, zic eu. Puulica nu se taie, c doare - tii ce doare?
- Nu, c eram mic de tot cnd mi-a tiat-o.
Auzisem i eu ceva de tiat. Am auzit la noi, la Mana, dar
Mnenii ziceau de alii, din alte sate, c fac asta. Ca s aib fete. La
noi, la Mana nu-i nevoie s taie bieii, vin fetele gata-fetate. De asta
or fi att de frumoase, mnencele noastre.
Nora s-a aplecat mult; privete, caut, mutnd chiloii de pe dreapta pe stnga; i-napoi. Zice:
- Ce-i spuneam: nu-i! La fete, nu-i!
- Cine te crede pe tine, zic, tot ncercnd s-mi zmulg privirea de
unde spune ea c nu-i. N-am vzut ce mi-a artat, c nu m-a lsat s
cercetez. Dumnezeu s tie ce-oi fi avnd tu, pe-acolo, c la fetele-mari
pe care le-am stricat eu, la Mana, e-he-he! Uite-aa era! - i art ct.
- Aa de mult? i ce fac ele cu-atta? Mai dau i la alii?
- Face tot felul de copii cu ea, dar numai dup ce se face i mai
mare, cam atta... Cnd e aa, atunci e numai bun de stricat - e-he, pe
cte am stricat eu...
Iar am fcut-o praf. Se ridic, vine lng mine, m apuc de
amndou minile:
- Mi-ari cum? Dac-mi ari, nu mai zic nimic de abricoase.
Dup ce-mi ari tu cum ai stricat, i art i eu cum am ezut cu un
biat - dar muuul mai mare dect tine!
Nu vreau. in la ea, n-o vreau stricat - nici n-are pe la ce s fie
stricat, ea a zis c n-are; nu-i. Nu-i spun asta, i spun c nu se poate.
- De ce s nu se poat, doar nimica-i tot aa de mare i la mare i
la mic, tot nu se stric...
N-am prea neles eu bine, aa c spun:
- Nu, nu. Nu suntem la noi, n buctrie, cu scaun... Nici n locul
cu nari, cu fotoliu...
Nici ea n-a priceput ce zic eu din amintirile mele din copilrie.
- N-o fi, dar ziceam-c!
Nu te las i nu te las fimeili-aistea! i zic c nu se poate, fiindc
ea are chiloi, eu pantaloni i mie mi-e ruine s m dezbrac n faa unei
fete-mici - s mi-o vad?
- nchide ochii i-ai s vezi cum sunt cu-fr chiloi, zice.
i nchid. ntr-adevr, i-o vd: frumoas.
Pe mine ns nu m vd, cu ochii nchii. ncerc s m aez, ca sub
ptur, cu Duda. Nu iese: Nora e prea mic, nu are ici.
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
78
Atunci ea zice:
- Hai s-i art cum am ezut eu cu-n biat-mare!
i zice:
- Eu stau pe spate, eu sunt fata. i biatul pune psrica lui pe
buricelul meu - aa se ade.
Pun psrelul meu pe buricica ei.
La ntoarcere, Doamna:
- Dar pe unde-ai umblat, voi doi, pn-acuma?
- n pdure, la ezut, rspunde Nora, mndr, inndu-m cu o
mn strns de mn, cu cealalt tergndu-i la spate rochia.
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
79
AU VENIT ROMNII!
O curte rneasc, o ograd, n asfinit. M-au desprit de Nora,
nu mai stm la Doamna, din pricina chestiei. Eh, i asta-i viaa.
Dormeam. Adormisem dup amiaz. M-au trezit din somn chiote, apoi mpucturi pe-aproape, apoi din nou chiote prefcute n chiuituri de bucurie, ca la nunt - i iar mpucturi. nfrigurat de somn, cu
toate c afar-i cald i bine, cobor n curtea pustie: unde-or fi gazdele?
Dar mama? Mama, unde-i?
Strbat ograda prin troscotul gros i gras, rcorit de umbra lungit
a asfinitului; trec pe lng o cru fr cai, cu hulubele puse pe umeri,
aducnd a tunurile gemene de sub slcii de la noi, de la Mana; ocolesc
un stog de fn dolofan i binemirositor.
i m opresc. Drept n faa mea: poarta larg deschis, iar n uli:
drapelul.
Nici n copilrie, cu att mai puin n adolescen (ca s nu mai
vorbesc de maturitate) nu m-am mpcat cu parada cum le spunea
tata insemnelor festive: embleme, banderole, drapele. Mai ales drapelul (pentru care - printre altele - tata a vzut Siberia) mi-a provocat
ntotdeauna un sentiment de srbtoare-obligatorie, deci, trist; ct
despre cele ale altor ri, nu le gseam locul dect pe, eventual, nave
(mai ales c nu vzusem dect dou-trei i acelea pe Dunre...), acceptnd oarecum esenialitatea celui japonez, a celui elveian deasemeni
(cu condiia s-i dispar benzile laterale, roii); a celui canadian.
Tricolorul nostru romnesc, dragul nostru tricolor mi pare, n continuare, greit armonizat (albastru-galben-rou - albastrul lng galben
d o a patra culoare: verde, ceea ce e prea mult). Iar de cnd, n locul
emblemei vechi - i aceea suprancrcat, comunitii au pus s fie
zugrvit (pe drapel!) un peisaj... Suntem singurii de pe lume (cu
excepia africanilor - ns nu toi...) care nu tim ce este o emblem i
la ce poate ea, eventual, servi.
i totui... Totui... De parc ar fi fost vorba de alte culori, altfel
dispuse, tricolorul romnesc din acea dupamiaz de plin-var mi-a
rmas adnc ncrustat i nu se va terge (chiar dac i el avea albastrul
lng galben...)
Ciudat: n-am vzut (sau am uitat, iar mai trziu nimeni nu s-a
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
80
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
81
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
82
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
83
nici tun.
- A ce miroase, aa?, o ntreb pe Nora, n oapt.
- Hai s vezi.
Hai s vd: n patru labe, s nu fim vzui, ajungem lng o colib
mai mare de pnz de cort, cu perdeaua-u dat la o parte. nuntru se
vd oameni n alb: nu tiu ce le fac - dar le fac ceva ru - unor biei
oameni culcai, care gem, se vaiet, strig.
- Ce le fac, de ce-i bat?, ntreb.
- Cum s-i bat? i ngrijesc, snt doctori...
- Atunci de ce se vicresc ceilali?
- Aa-i cnd i taie minile, picioarele...
- i taie minile-picioa... Cui?
- Rniilor.
- Dac-s rnii, de ce le mai taie i ei...?
- Mi biete, tu eti cam mititel, mi zice Nora cu dragoste.
- Sunt, dar doctorii trebuie s-i ngrijeasc pe bolnavi, nu s-i bat
- asta-i barbarie, aa zicea mama...
- Cnd i spun c eti mic...
Sunt. i mai mic dect adineauri; mic i nu tiu nimic. i vreau s
vd mcar un rnit mngiat de un doctor, dar nu apuc: Nora trage de
mine, m mut mai ncolo. i nc.
Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al ei, al moatei cu care
mi-am pus mintea s d ca omul i uite-o acum c face ea pe brbatul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-i de tot al ei: nite butuci, buteni,
buturugi. Nu se vd bine, c-i ntuneric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar
vedea, din pricin c snt acoperii cu o pnz ntunecat i scoroas.
- E-e-eu tiu ce-i acolo!, drdi de fric. M-m-morii...
- Ei nu snt mori, zice firoscoasa, nlnd un deget, ca mama,
dar numaidect coboar degetul, se las i ea pe vine, lipit de mine.
Ei sunt venic vii! - se cuibrete n ce-ar vrea ea s fie braele mele.
Venic vii, aa mi-a spus mie ofierul cel mare, generalul Antonescu
personal! Aa a zis - a zis, mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroii! - iar
a ridicat degeelul, dar acum e din nou al ei i mititel. Ei n veci nu pier,
ei sunt nemuritori!
Ei or fi, dar Nora mea e moart i ea de, poate, ntuneric. mi ia o
mn i-o pune pe obraz; apoi la piept, pe sub bluz - i bate inimioara ca o mitralier; apoi mi-o conduce, cldicel, la psrica ei cea mititic; i tremuric - i sprieic: se zbate, bate; fetele au dou inimioare: una acolo, una aici. Plng:
- Adic dorm? i dac se trezesc, ei? Vreau acas, la mama!
- Vin la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-ndrtelea, dar
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
84
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
85
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
86
placul nostru, c-o dat Dumnezeu s intre-n sat la noi Romnii notri din Armata Regal Romn, doamn, triasc regele, c-i tinerel
frumul! C-au mai strcat ei ce mai era nestrcat - cum s te superi
pe-ai notri, dac-aa stau stuaiile: cam cum am raportat... Da lsa,
doamn, bine c-au venit ai notri, Romnii! Lucruri s-a mai face ele,
altele mai frumoase mai lptoase!, zice Mo Iacob.
Mama nu zice. Nu pare suprat tare. Aa, oleac, de patefon
(l gsesc eu, spart, acoperit de cioburi de plci, n fundul grdinii,
acolo or fi ascultat Ruii Zaraza), ceva mai mult de ceasul de mn
al tatei - greeala ei c l-a lsat acas, cnd am plecat n pdure: trebuia
s-l ia, c greu nu era... i-a fi avut i eu un lucru de la tata...
Nu e foarte-foarte suprat mama i, ca s fie i mai puin, se ia
cu treaba: o ajut pe Mtua Domnica la cuhnie, la fcut ceva mai de
Dumnezeu pentru bieii soldei - aa le zice i Mtua Domnica, dei
ea nu-i gras. Pentru bieii soldei ciulamaua de pui, plcinelele cu
brnz, plcinelele cu pete (a dat Mo Iacob o fuguli pn la iazul
mnstirii i s-a ntors cu sacul plin)...
n buctria noastr de iarn forfotesc pe plit oalele cele mari; n
buctria de var, n cazanul de tuci n care fierbeam noi, nainte, mncare pentru porci, fierb acum ginile i ale vecinilor i ale noastre - s
te superi pe bieii soldei? Doamne ferete! La rspntia de lng
zidul Curii, vreo trei sau patru buctrii de-ale lor, pe roate, scot tot
atia copaci de fum. Mai snt pe ima alte trei. Sau cinci. Pe osea trec
i trec i trec Romnii - spre Orhei.
Bieii soldei de la noi, ei snt foarte cumsecade, nu ca ciolovecii: mi dau rnze i maiure de pasre, din cazan, de la ginile i ale
noastre; mi dau dulcea din borcanele noastre, m iau pe genunchi,
m-ntreab ci ani am i cum m cheam, c i ei au, la casele lor, un
biat care-mi seamn - att doar c, uneori, l cheam oarecum altfel.
Cei mai stranici biei-soldei snt cei din grdin: au cti pe
urechi i umbl pe la butoanele unui dulap frumos, tot numai din fier,
din care crete o prjin lung i subire; toat din fier i ea. i snt
ne-mai-po-me-nii, fiindc ei pot s vorbeasc departe, departe - cu ali
soldei; care nu se vd de-aici - dac-s departe...
- Aici Carpenul, aici Carpenul, m auzi Paltinule?, cheam
soldelul biet al meu.
Carpenul m ia pe genunchi, mi pune ctile la urechi. Aud
prituri. l rog pe Carpen s-l ntrebe pe Paltin dac l-a vzut pe tata.
- Aici Carpenul - m auzi, Paltinule? Am lng mine un flcu, pe
tatl lui l-au ridicat Ruii, nu l-ai liberat voi cumva? Pi, cum s fie,
nene, ca un tat de copil: voinic, frumos, bun... Bine, Paltinule, dac
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
87
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
88
boiul-sfnt, cum a dat el, de tatl unui biat olecu mai mititel dect
el, biet-soldel - i vd Carpenului cizma dinspre mine, prfuit, stropit mai ntunecat, de spum de la barba-calului, iar sus, ncre-menit,
iat albastrul; iat galbenul. Roul - dac nu azi, atunci mine.
AU PLECAT ROMNII
ns mine: grdina goal, curtea goal, casa goal. Satul i el,
gol. M trezesc trziu i nu n grdin la noi, dau ocol colii, grdinii nimeni. ncep s plng, s urlu - unde-s soldeii? Unde-i Carpenul
meu? Mama zice:
- S-au dus mai ncolo. Ei au treab, ei lupt...
Nu m ogoiete lupta lor, eu vreau tata.
- D-api asta i fac cnd lupt, bielu molui, mi explic Mo
Iacob. Ieri ne-o ctat pe noi - pe tine, pe doamna, pe mine i ne-o
gst... Azi i cat pe cei din satele de mai ncolo -a s-i gsaaasc...
Poimine, dac-i bun Dumnezeu, a s-l gsasc i pe domtori!
- Dar ieri de ce-au zis c dac nu azi, atunci mine?, plng eu.
- Ieri! D-l la spate pe ieri!, zice Mo Iacob. Azi sntem n azi i
pace bun! i dac sntem n azi, zicem aa: Dac nu azi, atuncea
mine! Aa zicem, azi...
- i mine cum zicem c zicem, Mo Iacob?
- Mne? Mne zicem c mne; tot aa: Dac nu azi, atuncea
mne! Tot aa, pn-ajungem, c bun e Dumnezeu, ne-a ajuta El.
Nu prea neleg unde vrea s-ajung Mo Iacob, dar dac aa
spune... i nici n-am altceva de fcut. Aa c n fiecare diminea, zic:
- Dac nu azi, atunci mine!
i atept. mpreun cu Osman: cinele, de cum au plecat soldaii,
cum s-a artat. Trind lanul zmuls. Cnd l-au vzut liber, oamenii au
rupt-o la fug, s-au ascuns care pe unde a putut. l tiau. i-l tiau ru
al dracului, mai ru ca lupul. Dar Osman a intrat la noi n curte, mama
s-a repezit s m trag la adpost, dar n-a mai avut timp: cinele s-a
npustit la noi i, scheunnd jalnic, s-a culcat la picioarele noastre,
dup ce s-a tot nvrtit n jurul cozii, acum jerpelit, plin de scaiei.
Cnd plecasem n pdure, l lsasem n lan - cine se putea apropia de fiara slbatic? Dup ce-au czut multe bombe i plunghi, Mo
Iacob a bgat de seam c Osman a disprut cu lan cu tot. L-a crezut
mort, mpucat, ori sugrumat de lan, n vreun tufi.
i uite-l: nu mai mrie, nu mai rnjete, nu mai sare la om.
Scheaun i se gudur, bate pmntul cu coada, chiar i la strini; cnd
merge, merge piezi, ponci, de parc n-ar ti care-i naintele. Mama
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
89
i-a desprins lanul, l-a lsat cu zgarda cea frumoas, de piele roie, cu
inte argintii, dei acum i-ar putea-o fura oricine. Cinele Osman care
era lup a devenit un ceea ce se cheam cine uernic. Chiar dac nu
umbl pe la alte ui dect a noastr. Dar nu mai hmie - n-o s-l mai
aud niciodat ltrnd.
Din azi n mine, din azi n mine, rzboiul s-a ndeprtat.
Bubuiturile au devenit din ce n ce mai terse; i s-au pierdut ncolo,
spre Rsrit. Oamenii vorbesc mereu de Nistru, Nistru. Nistru.
Stau n calidor. Cu, la picioare, Osman. Atept.
Atept s vin tata - mne, dac nu azi; atept s se-ntoarc mama
- ostenit, colbit, cu pleoapele nroite, respirnd numai pe gur i n
lturi i trnd basmaua.
tiu de unde vine, tiu ce-a fcut, doar adineauri am venit i eu,
peste grdini, dar m prefac c sunt de-o via-ntreag, cuminte, n
calidor. tiu, de aceea nu zic nimic, o las s se spele, s se schimbe,
dup ce s-a splat bine-bine, dup ce-a splat i hainele cu care-a fost
mbrcat, azi - mai ales basmaua. i la urm s dea cu mult parfum.
ntr-o zi, nu mai d cu parfum. O ntreb de ce, i s-a terminat?
- Nu, dar parc i parfumul a prins s miroase a...
Nu spune a ce, dar eu tiu: de cum iei n marginea satului, spre
Orhei... Nu i-am vzut, acolo, pe loc - pe teren se spune - dar i-am
vzut adui n sat, dui la intirim. i mai ales i-am mirosit - cnd ai
miros bun, ca mine, ce nevoie de ochi? Dar nici nu trebuie s ai
bun-miros, pe timpurile astea, i nc vara.
Cte doi, cte doi, cei vreo zece flci premilitari, car trgi. Trgi
militare, cu pnz kakie; lsate de ei - nu tiu care ei, dar trgi. Flcul
din fa merge ca omul; cel din urm, ori are i el o basma peste gur,
ori merge, innd capul strmbat mult ntr-o parte. Fiindc-i var, aa
mi-a explicat Mo Iacob. Dac-ar fi fost iarn - ori primvar, ori
toamn - Mo Iacob mi-ar fi explicat c uite, nu s-au umflat de cldur,
de s le plesneasc nasturii, ca mpucai, de s li se verse, reverse
obrazul pe piept, ca povidla, aa am auzit; i am mai auzit de ochii
scuri, ca perjele rscoapte; aproape s le taie gtul nurul din jurul
gtului, cel dup care viii tiu cum i-a chemat pe cei mori i umflai.
De cum au plecat bieii soldei din sat, mama a trebuit s ias la
datorie, la deal; mai ales ctre Orhei, cam pe unde se afl lotul colar.
Pe-acolo a fost hor mare, horadracului. i cum e var, nu toamn - ca
s nu mai vorbim de iarn, cnd e cel mai bine, dei bine ar fi s nu fie
deloc... A ieit mama la adunat, cu cei vreo zece flci - dar cu o
condiie: numai pe-ai notri. Nu tiu ce va fi rspuns mama, la nceput,
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
90
oricum, dup ce i-au adunat pe-ai notri i i-au pus la Eroi, n intirim,
n dreapta bisericii, mama a zis:
- Bun. Dar cu ceilali ce facem? i lsm aa, pe cmp? Nu-s i ei
mori? N-au fost i ei oameni?
- Or fi fost, dar de alt lege, cum s-i punem n intirimul nostru
pe nite pgni, doamn?
- De unde tii dumneata c erau pgni?!, s-a mniat mama. i
cunoti de pe cnd erau vii? I-ai chemat la biseric i n-au vrut?
- D-api ce, biseric, c era-nchis - ei ne-au nchis-o, pgnii!
i noi s-i nmormntm cu cinste cretineasc?
- Pgni-nepgni, nu-i putem lsa, aa, pe ogoare, pe dealuri.
Nu-i sntos pentru sntatea noastr!, a gsit mama. Vrei s dea o
molim peste noi, cei vii? Trebuie s-i adunm i s-i ngropm! Ct
mai repede i ct mai adnc!
Atunci cnd a fost discuia asta, eu eram ascuns n tufele de liliac,
cu bieii. Tufele din intirim. Am vzut c mama i scosese baticul i
sufla aa, n fa, ca atunci cnd vrei s alungi narii; ori musculiele.
Dar nu erau nari, la soare - era altceva: mirosul.
Am ters-o acas, am ocolit biserica pe lng mormntul lui
Petric, frate-meu: cnd s-a-ntors mama, eu eram, cuminte,-n calidor.
I-au adunat i pe ceilali. I-au ngropat dincolo de gardul intirimului, ntr-o parte din ima - dar ngrdit i partea lor.
Din prima zi m-am ascuns, cu bieii, n tufe: ca s vedem. Noi,
copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem s ne uitm:
Brbaii n vrst sap gropile. Dar o iau la goan cnd se apropie
flcii cu trgile. Mama se supr, i ceart, i amenin, mai i plnge
i aa, plngnd-betelindu-i, i scoate de pe unde s-au vrt i-i silete
s se apropie; i s-i ngroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau
fuga: i rstoarn, fuga-fuga, n gropi i dau fuga-fuga din lopei; s-i
astupe; s nu put. Dup aceea se rspndesc care ncotro, unii i cltesc gtul cu ap, alii cu rachiu.
De fiecare dat cnd trece pe-acas, ntre o cutare i alta, ca s
se spele, s se schimbe (i s deie cu parfum; apoi s nu mai deie; i iar
s deie), mama l ceart aprig pe Mo Iacob. Care, n loc s se ascund
la vederea mamei, i iese nainte ca prostul i-i d cu:
- Da nu trebuia, doamn, asta-i treab de brbai...
Atunci s-o auzi pe mama ce-i mai zice! C nu-i bun de nimica,
nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela care o las pe ea,
i femeie i vduv, s se ocupe de asta? Mo Iacob i scade glasul, i
ncovoaie spinarea, ncepe s chiopteze, se ine de pntece i scncete ca un copil c el ar face asta, cu drag inim ar face-o, da-i taaa-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
91
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
92
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
93
AH, FETELE!
Stau n calidor. Stau - i gata. Gata, pentru c, dup nmormntarea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca lcustele. De ici, cine tie
unde. Ba nu: de nutiunde, de undenumatept - dar tot n calidor
cznd.
Stau n calidor - i:
Uite, de-o pild, cu-fetele; de-o pild, uite, cu-Tuza:
Ca un fcut: nu tiu cnd a venit la noi, la Mana - pe postul II, al
mamei, mama trecnd pe al tatei, de I i de director: n toamna lui 41?
Sau abia n urmtoarea, cea a lui 42, cnd am intrat i eu la coal,
ntr-a-ntia?
A venit cnd a venit - ne-a venit o nvtoare nou, cu nume nou
i ciudat: Sarmisegetuza (eu i spun: Tuza, numele ntreg nu voi reui
s-l rostesc dect mult mai trziu). Vine de depaaarte, departe, dintr-un
ora cu nume frumos i alb: Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot
frumos, aproape mai frumos dect al Basarabiei noastre: Transilvania
(aa-i zice mama, domnioara Tuza i spune altfel i urt: Ardial: nu-i
deloc bine ca o provincie s ard, chiar dac-i a ta).
Totul e nou la domnioara: hainele, geamantanele, servieta; felul
cum merge: bieos, brbtos, hnat pe-n sus i-n jos; felul cum
vorbete, trgnat i cam otova; i cum se mir - cnd se mir, zice:
Ioooi!, ca la noi, Jdanii; cnd se vaiet, zice: Tulaaai! - i noi
rdem, fiindc tulaiul ei se potrivete cu susaiul nostru, cel amar i
dulce i lptos-spinos (sau chiar cu: Sus sai!); i cum blestem:
Clca-l-ar nevoia! - i noi iar rdem, fiindc chiar vedem pe careva
clcnd n picioare ceva - nimicul, doar o nevoie nu se calc...
Nou, pentru noi, faptul c domnioarei Tuza nu-i place la noi - nu
asta, ci nou e c ne-o spune: nu-i place Basarabia, nu-i place judeul
Orhei, nici Mana noastr... Zice c-i prea tin (adic glod); ori prav
(colb adic); ba prea mult zpad-omt, iarna (Aa ceva numai la
kino am vzt!, zice ea la vzut), ba prea ger (De mi-or gheat
malie, zice ea, ns noi ne prefacem c n-am auzit, aa ceva la noi
nici ranii nu spun). Se plnge mereu c n-are kino, c n-are promenad pe unde s se promeneze - S dau un tur pe Corzo - i noi iar
ne prefacem c nu i-am bgat de seam turul promenat - ca la ei, la
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
94
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
95
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
96
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
97
orice; i cnd m mngie pe frunte i pe obraz i pe vrful nasului aa ar fi bine, pe-acolo, dar ea nu ajunge cu minile pn-acolo, c m
mngie pe sub plapom pe mai jos. M-ntreab dac mi-e frig, c ei
i dup ce m-a ntrebat dac mi-i frig, m pune s-i povestesc eu
ei cum se dezghea la noi, n Basarabia, ngheaii. i povestesc pe
dat. i ea zice c s-i art cum, de-adevratelea. i-atuncea eu zic c
ziceam c eu sunt degeratul - buuun; i zic c ziceam c ea e fetele desdegertoare - bun i asta, chiar dac-i numai una singur - dar domnioar-nvtoare, oriictui. i spun, ca s fie spus: la un degerat trebuie mcar dou fete des-, cel mai bine: trei i, uite, ea-i numai una...
Domnioara zice c vine ea, vine i a doua i cealalt, celelalte, pn
atunci s ncercm numai n de noi doi. ncercm, ce s facem:
M dezbrac de cmaa mea de noapte, ea se dezbrac de cmaa
ei de noapte. Ne lipim. Strns de tot ne lipim noi - ca s ne desdegerm.
nti, eu cu spatele la ea - s-mi dezghee spinarea; apoi schimbm
poziia, ca s-mi dezghee inversul inversului. Ea spune asta, cu inversul inversului, nu prea tiu eu ce-i aceea, dar tiu c aa nu e foarte
bine, m cam nbu. Dup aceea zice c ea-i degerata, s-o des, eu,
care-s a treia fat, cea de deasupra. Aa mai merge, dar cnd m pune
pe mine dedesubt, iar nu-mi place, se las prea grea, m strivete.
ntr-o diminea mi-a zis s-i intru eu sub cmaa de noapte - nici
aa nu mi-a plcut: nu-i o poziie bun. I-am i spus. i ea m-a ntrebat
care-i poziia de-mi place mie. I-am spus - n-a neles; a zis c nu-i
bun. n alt zi m ntreab cum a fost cu Tecla, ce mi-a fcut mie slujnica, de-a dat-o mama afar? i spun c, n primul rnd, n-a fost, cum
spune ea, ca pe la ei, slujnic, ci fat-la-noi; n al doilea, c nu se cade
s spun ceea ce nu se cade s spun - aa mi-a spus Tecla, dac
mo-ntreba cineva; n al treilea, legat de primul: dac ea, domnioara zice
c Tecla-i slujnic, atunci nu se cade ca ea, i domnioar i nvtoare i din Ardeal, s tie ce tiu fetele-de-la-noi, de le zice ea slujnice.
i domnioara zice c de ce s nu se cad: basarabence, ardelence, slujnice ori domnioare, fetele-s la fel fcute - s m uit eu bine la ea, si spun dac nu-i fcut ca i Tecla. Eu spun c n-am vzut-o cu ochii
trupului, c era-ntuneric i pe cuptiori i-n buctrie, jos - dar a puteancerca cu ochii sufletului, sub plapom.
ncerc. i spun c-i cam tot aa, ca Tecla fcut - nu chiar pe-peste
tot, dar aproape. i-atunci domnioara zice c, dac aproape cam tot
aa, s facem noi doi aproape cam tot aa cum fcusem cu Tecla, pe
cuptiori - cum anume? S-i art numai, c ea-i asculttoare, ca elev
era foarte, a rmas aa, chiar dac s-a fcut nvtoare...
i art. Facem ce facem - dar nu-i tot aceea. Lipsete cuptorul ca
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
98
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
99
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
100
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
101
lumea asta!
- i-atunci?, ntreb eu dup o vreme. Cum facem noi doi cu mncarea asta?
- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mnnci frumos, cu mna ta, cu
gura ta, ca un orfnel ce eti i, dup ce-ai mncat bine-bine, ca s ai
puteri cu mine, orfnica-i i arat, -i i d ceva-cumva - dar nu care
cumva s spui cuiva, ceva...
A-ha. M ridic pe dat de pe scaun, nchid ochii:
- Uite cum m uit n sus!
- Dac mnnci, te las s te uii i-n jos, zice Tecla.
A-ha? Aha: nfulec tot ce refuzasem pn atunci. Tecla mi mai
d. Zice c la ea i la uitat am nevoie de multe puteri. Dup ce m-a
umplut, Tecla ncuie buctria i m cheam pe cuptor. E bine pe cuptor, iarna; mai ales cnd Tecla se dezbrac de tot, de tot i m dezbrac
i pe mine. Cnd o vd - c vd, chiar pe ntunericul fierbinte de pe
cuptor - m sperii puin: pe-a Dudei n-o vzusem deloc, a Linei era frumoas i roie, ns a Teclei... M linitete, zice c aa-i la orfnei, aa
are s fie i la mine, azi-mine; c noi, orfneii, suntem mult mai crescui pe-peste tot dect lumea cealalt.
A-ha. Aa, da. Nu tiam eu de ce - uite de ce.
Aa c gsesc mai frumos negrul n jurul roului. i cum are ochii
verzi... A face, dac-a fi rege, un tricolor al meu, al nostru, al orf-neilor: negru-rou-verde - dar nu l-am purta pe-afar, numai pe cuptor.
Eu n-am nc nimica negru, dar Tecla zice c las c vine, vine i
negrul - azi-mine; dac nu azi, atunci sigur mine. Zice Tecla:
- Noi, orfneii putem face oricum; i aa, i aa - cum ne vine
nou mai bine, numai s nu care cumva s-i spui cuiva neorfnel.
- Nu, nu spun!, spun eu, n gnd, mereu am gura ocupat.
i, Doamne, ce lumin-i pe cuptioriu-ntunecat! i ce cldur-n
miez de iarn. Acum neleg cum stm cu ochiul-minii, cel cu care
vezi i pe-ntuneric: vd totului-tot la ea, chiar i negrul, care oriictui,
tot ntuneric e. i ntuneric fiind, e cald i bine uns; i piprat cnd
intru-ntrnsu - i aa i aa, dup cum ne vine i nc aa-altfel, ca s
tim i fim. Cel mai bun i mai uns i mai e-atuncea cnd Tecla-i zice
mierea-ursului, nu tiu de ce, c eu nu-s urs, chiar dac ea-i miere.
Asta-i place ei cel mai i mai. Mie, de-a calul: clresc, inndu-m
bine de hucile ei, cnd sunt eu clreul i tot de ele cnd sunt clreul rsturnat-i-pscut. Tecla m pate foarte frumos; i repede de tot.
Ca s lingem numaidect mierea ei cea tecl - atunci ea ine cel mai
mult i cel mai mult la mine. Tecla are doi ochi i dou picioare i dou
mini i dou ici - i multe guri. O ntreb cte are, ea zice c multe,
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
102
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
103
parc-ar cnta-o.
ntia oar cnd o vd n buctria noastr, i vd roul ciuboelelor. Vreo dou zile mi fac de lucru pe-acolo, ca s i le tot vd i s m
bucur de ele: ce roii!; i ce frumos in la ele picioarele Blanei, ai zice
nite vaze pe msura florilor.
mi place mai ales atunci cnd, dup ce vine de-afar, unde-a avut
treab cu apa, cu lemnele i le descal ca s-i pun papuci. Atunci mi
place mie cel mai mult i mai mult: m aez pe podea n faa ei i m
uit. Ea chicotete, se sperie, rde - ns i ferete genunchii din calea
ochiului-minii. Dup ce-i ncal papucii, ochiul meu rmne lipit de
ciuboele: acolo-i acolo.
Poate i din pricina lor au trecut zile i zile, pn s-mi aduc aminte c eu nu mnnc.
- Nu mnnc!, zic, n sfrit.
- Da di ci tu nu mnnci?, m ntreab cntnd, Blana.
- Aa, c nu vreau! i, dac nu mnnc, mor!
- Oi!, se sperie Blana, cumplit.
Scuip-n sn, i trage la cruci - ncearc s m ia cu biniorul m-a lsa cu drag inim: e aa de blan i de ochioas i de mngioas la auz... i att de bine miroase - altfel dect Tecla, dect toate
- miroase bine, a cozonac de crciun, dei a trecut demult Crciunul...
Dar nu trebuie s m las nmuiat.
Ea m roag, cu minile ncruciate; m amenin cu degetul
arttor - att, c e i mai dulce cnd face pe fioroasa. i nu mai tie ce
s fac - o ia de la-nceput:
- Dac tu frumos mnnci, eu poveste frumoas ie-i spun!
- Nu-mi plac povetile - altceva?
- Alciva... Dac tu frumos mnnci, eu cnticel frumos cnt ie...
- Nu vreau cnticel, zic. Vreau s nu mnnc i s mor. i, dac
eu mor, mama te bate pe tine i afar te d - pe tine!
Blana i face cruci, i scuip n sn. Apoi caut, caut, cu albastrul rotund al inului: c ea mi d mergelele ei! - n-am nevoie de mrgele, sunt biat; atunci ea mi d mie cnijca ei de rugciuni - nu, am eu
o carte mai frumoas, cu icoanele n culori...
- Atunci ce vriei? Ce s-i dau, ca s mnnci, tu?
- Ciuboelele roii!, zic.
Blana trage un: Oi!, speriat-nveselit, scuip-n sn, face cruci...
Cum s-mi dea ciuboelele? Dar e iarn, e frig, cu ce se-ncal ea cnd
iese dup lemne, dup ap, la dughean...? Ciuboelele - dar ce s fac
eu cu ele, snt prea mari pentru piciorul meu?
- Nu pentru picior, zic. Pentru p.
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
104
Blana nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, ntia oar, cu Tecla dar dup aceea, e-he-he!
i explic. i i art cum s mi le dea - degeaba: ea o ine pe-a ei:
c nu mi le poate da; c are ea nevoie de ele; i nc: nu le poate da,
fiindc ei i le-a dat cineva. Pentru ceva.
- Pentru ce, ceva?, ntreb. Ceva, c ai ezut cu el?
Blana nu-i mai stuchete n sn, nu se mai crucete, i trage un:
Oi!, de jale i se-aterne pe plns. i d-i i plnge-i.
M apropii, i pun mna pe umr; apoi pe pr, n cretet. Ea nu
mai plnge, deschide spre mine inurile, ncepe s chiar surd. i spun:
- Dac ezi i cu mine i le dau i eu.
Ea se zbate ntre plns i nepricepere: cum s i le dau, eu ei, cnd
snt ale ei; pe picioarele ei - uite-le!
Faine, cum zice domnioara Tuza. tiam eu de ce.
St pe scaun, le ntinde spre mine. Picioarele ei cu cizmele ei
roii. Le iau pe sub clcie, m uit la ele, clatin din cap, dau s le despart - Blana i le ia napoi, se ridic de pe scaun, i apas dosurile palmelor pe obraji:
- Da ci tu faci? Nu se face, eti mititel, tu...
- tiu eu mai bine dect tine, zic. Uite cum facem: tu le descali i
mi le dai - ciuboelele. Dac tu nu ezi cu mine, eu nu i le dau ie; dar
dac ezi i cu mine, i eu i dau nite ciuboele roii de tot, fiindc-ai
ezut cu mine i, pe de-asupra, mnnc i, pe de-asupra, mama nu te
bate pe tine c eu mor i nu te d afar - deloc-deloc.
Blana bate din pleoape: inul s-a tulburat, nu nelege nimic - nici
eu, dar nu eu trebuie s-neleg. Se gndete ce se gndete - apoi:
- Aa-i obicei, la voi? Dac d, ciuboelele mi le dai? C, dac de
cuvnt nu te ii, Dumnizieu te bate, El! Tare, tare!
Dau din cap c da - orice, numai s.
Ea se descal, mi ntinde ciuboelele. Retrage minile, apoi vine
din nou cu ele:
- Acuma d-mi-le!
- Am zis c dup, zic. Aa a fost i cu el? i le-a dat dup aceea?
Sau nainte?
- Stai s ne gndim, zice Blana. Dac bini ne gndiiim... nainte
mi le-a dat, el. Ba nu! dac bini ne gndim, mi le-a dat dup... Ba nu!
nti le-a dat. i dup-aceea...
- Atunci i le dau i eu nainte, zic i i le ntind. nti i le daaaau...
- Ba nu! zice Blana. Stai s ne bini gndim... - se gndete,
gndete, bine de tot - pn uit ce trebuia s fac, se uit, albastru, la
mine, m ntreab, din in, ce trebuia s rspund... Adus aminte!, strig
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
105
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
106
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
107
PETI I PLRII
Ast noapte s-a rupt iazul de la Curchi. n fine, iazurile. Am tiut,
nainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - i de aceea. Aa c nu m-am
speriat foarte cnd Mo Iacob ne-a btut n fereastr:
- Doamn! Doamn! S nu se trezeasc bilu, da s-o rupt iazu
la Curchi, la clugri. Nu v sprie, da-aa s ti...
Bilu era treaz, dar n-a spus. S-a mbrcat cu o repeziciune de
soldel la rzboiul-sfnt i a ncercat s ias.
- Culc-te la loc, e abia miezul nopii, zice mama, mbrcndu-se.
Plou afar, n-ai ce vedea.
- Ba am: s vd cum s-aude, zic.
- Bine, dar nu cobori de pe calidor.
Stau n calidor i tremur mrunt. Nu de frig, de plcere.
De auzit, nu se vede bine. Dect ploaia. Dac n-ar ploua atta,
s-ar auzi vuitul viiturii - de la ruptur. Aa cum vuvuia i acum mai an.
Dar tot vulvulvuietul, fiindc aud aud licriri de felinare. Nu tiu dac
felinarele se mic prin apropiere, prin ogrzi, pe ulie, ori ncolo, pe
Imaul Cailor; sau dincolo de osea, pe Punea Vitelor. Sau dac m
mic eu, cu tot cu calidor - aa-i cu felinarul la casa omului, cnd plou
stranic. Primprejur, glasuri somnoroase, aate:
- Haida, mi, c s-o rupt!
- Haidi la peti, mi!
- D tu un cal, pun i eu unu i-om merge la peti cu crua!
- Nu, c eu m c clare - hai tu clare!
- une-l pui, clare? La oblnc?
- L-oi pune lng cellant - s nu-i fie urt...
- Lua, mi niti lope, s-astupm aicea, la iazu nos!
- Duce voi lopeile - noi le-om aduce...
- A-i! Astupa voi, petele l-om face pe din dou...
- Aa-am fcut anr, noi ne-am opintit la lope, pi din dou-ai
fcut petele cu socru-tu - la prins, nu la astupat!
- dac-am schimba? Anr ai astupat voi -am prins noi - hai
amu s prindem noi i sastupa voi...
Rsete groase, ngroate de ploaie. Deci, s-a rupt i-al nostru,
iazul. Era gata-rupt, de boambe, cnd a trecut frontul, pe fundul lui au
pscut vitele o var. Dar fusese reparat, am ajutat i eu, ba la btut pari,
ba la-mpletit gardurile, dou, ba la umplut cu pmnt, ntre ele... Toi
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
108
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
109
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
110
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
111
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
112
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
113
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
114
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
115
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
116
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
117
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
118
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
119
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
120
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
121
PARAUTE
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Stau n calidor, ntins ntr-un ezlong, nvelit n pturi de la bru
n jos. Soarele apune de toamn, piezi, spre stnga mea, ndrtul
pdurii de la Hirova. De aici, din calidor, la vremea asfinitului, peste
pdure, se vd din ce n ce mai des corole trandafirii, cznd din cer,
uurel, depunndu-se: paraute.
Ne-am nvat cu ele - de cnd to-ot. Nu mi-au rmas n ochi
avioanele lor, dar am vzut n multe rnduri parautele cobornd, trandafiri n lumina rocat a amurgului, spre rugina pdurii, cu ncetineal de fulg de ppdie pe nevnt.
Parautele! Haida, mi, la paraute!! Mnenii se duc la paraute
ca la hram; mai degrab: ca la peti, cnd se rup iazurile. Brbaii mai
tineri, flcii, fetele bieoase, de cum le vd, i dau de tire i pornesc
n goana-mare ntr-acolo - cei mai muli pe jos, dar unii i clare; alii
n crue. narmai cu prjini, cngi, funii de crat n copaci, ba chiar
i flci-de-rdac: ghearele de fier, cu dini, folosite de telefonitii
reparatori, ca s urce pe stlpi. Copiii n-au voie. Copiii rmn acas.
Copiii ateapt. Uneori adorm, tot ntrebndu-se ce-au s le aduc
ai lor, plecaii la paraute: suspante - cu care au s se joace de-a caii?;
vreun znac (insign)? vreun porthart (fr hri);material de paraut,
din care mamele au s croiasc i coase cmei de culoarea untului cam scoroase, dar se cheam c din mtase-de-pdure?
Stau n calidor, nfofolit n pturi. Singur-singurel i fr ndejde:
Eu n-am n familie brbat; nici mcar o sor mai flcoas, ca
s-mi aduc i mie, copil fr-de tat, ceva-ceva din pdure. Aa c,
spre jalea mea, n-o s port cma unte. Ca de obicei, are s umble
mama prin sat - dar n mare secret - i are s-mi cumpere un metru-doi
de suspant cu care am s m joc de-a caii. De-acum, cnd o s m vindec la gionate...
Stau n calidor (i m usuc de dor) i, Doamne, cum a mai vrea
s fiu lsat s umblu, aa, cu bube sub genunchi i s m pot juca de-a
caii, cu huri de suspant nevopsit; i s umblu, ano, prin sat, cu
coatele ndeprtate - ca s se vad bine de tot cmaa de paraut...
Dar de unde? Cine s-i aduc mamei mtasea - s zicem c ar
accepta-o? Noi n-avem brbat n cas, mama-i vduv, eu orfan: pe
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
122
tata l-au ridicat Ruii acum aproape trei ani de zile, am i uitat cum
miroase tata. Adevrat, de prin primvar, tiu c nu sunt orfnel cu
totul; c tata e n via, triete.
ntr-un lagr. Mama zice c o fi el tot lagr, dar nu-i tot una cu
cele din Rusia; c e mult mai bine aici, n Romnia noastr, n lagrul
de prizonieri-sovietici, dect n lagrul lor, sovietic, din Rusia cea nesfrit i-ngheat. Cnd o-ntreb: de ce-i mai bine, c-i tot lagr, ea zice
c din cel de-sovietici, din Romnia, se poate iei, ns din cel rusesc,
din Sovietia, ba. Eu tot nu pricep - i i-o spun: tata a ieit din Sovietia
- care-i departe i de-moarte - i a ajuns aici, la noi, n Romnia i nu
iese: de ce, dac-i mai bun?, i mai tricolor?
La care mama d din mn cu lehamite i-i face de lucru prin alte
pri, ca s nu-mi rspund; ori s n-aud eu. Dup aceea vine-ncoace,
rde, m mngie, m pup, m bate pe umr, ca pe-un om mare ce
sunt i-mi zice c s las, ce-a fost greu a trecut... i, ca Mo Iacob, c,
dac nu azi, atunci mine. Eu zic: da-da. Dar nu cred. M uit n jur, n
zare: tot orfnel. N-am tat, s dea i el fuga, cu oamenii din sat, n
asfinit, la paraute - ca la peti.
Ne-am nvat cu parautitii. La nceput ne-am temut, jandarmii
ziceau c ne omoar, c ne otrvesc copiii - ns Mo Iacob ne-a povestit cum st treaba cu ei:
- Vai de cozonacul lor! Vin la noi, cu-un singur gnd: s se predea: Predaite! - c-aa zic ei, n rusete... - i btrnul ridic mult minile, ca s ne arate cum se predaite Ruski.
De aceea oamenii care mai nainte adunau doar ce gseau prin
tufiuri, prin copaci, pe sub grmezi de frunze uscate, acum dau fuga
de cum vd plutind cmea peste pdure. Pornesc la vntoare. Alde
Morcov i-a fcut colib n cornul acela de pdure i ateapt s-i pice
cmea din cer - chiar se laud: c dou (dintre care una mai lungu de fat-mare) i-au scobort drept n brae! Oamenii i ajut pe cei
rmai ncurcai, aninai de crengi, s se descurce, s coboare, fr
s-i rup oasele. Dup aceea desprind cmeele, le taie, le mpart...
- Dar cu parautitii ce fac?, l ntreb pe Mo Iacob, cel carele pe
toate le tie el.
Btrnul i scoate plria, se preface c o trntete de pmnt de ciud - o pune la loc, pe cap:
- Mi! dac nu le-am spus de-o mie de ori: Aducei-i, oamini
buni, aicea, -n sat, la premarele comunii, c el s-ocup... Aducei-i la
mine, dac vi-i greu s-i ducei pn-la Vatici, la post - eu vorbesc, eu
m-aud. Dup ce c-i nsuesc bunu statului - c parautele trebui
predate pe bon, la stat, ca i armele, hrile, articolele - talarii itea de
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
123
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
124
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
125
Mtua Domnica de-rie, e cel mai curat, nu-i cu baleg, nu-i cu cap di
rpe de-o sptmn - numai cu untur de porc, curat i cu acul de
cusut - ce-i mai curat, pe lumea asta, ca un ac? Dar mama c nu, c-i
su-per-sti-ie i c ea se duce dup doctor, la Vatici. n ateptare, mi-a
dat cu alifia-de-toate; cea care ru-nu-poate-face - ns pute a pucioas,
de-ai zice c eti n iadul dracilor, nu la noi, pe calidor.
Azi n-au czut - paraute. i eu m gndesc la descntecul-de-rie
al Mtuii Domnica - doar cu untur i cu ac. O fi su-per-sti-ie, cum
silabisete mama, dar, ca i alifia nu-face-ru, unde mai pui c nu pute!
Ieri mi l-a fcut. Azi ar fi a doua - pn-la nou, aa se face, ca s
se vindece. Mama zice: sigur c-i nevoie de nou zile - atta dureaz
vindecarea tiinific! Da, dar tiinifica duhne a pucioas, pe cnd
superstiia pe lng c nu pute, sun bine - am fost foarte-foarte atent
la ce spune Mtua Domnica i cum ea e descnttoare-n-mahal
(adic: de-duminic) rostete descntecul destul de clar - i cum l zice
de nou ori...
Stau n calidor, atept parautele de azi, o atept pe mama, cu doctorul, de la Vatici, mi descnt singur,dup Mtua Domnica, de-rie:
S-o-nsnicat,
S-o mnicat,
Pi cale, pi crare - Paulic
S-o dus la vnat
-o prins o vac neagr,
-o tiet-o
-o fcut bucate din ,
S fac bal!
-o chemat la bal
Pi toati bubili,
Pi toate buboaili,
Pi toate rzbubili,
pi toati strbuboaili
Da pi giupneasa Ria n-o chemat-o.
-atuncea s-o mniet,
s-o-mbrzoiet
s-o rsuflt.
Pi la vrf s-o uscat
din rdcin-o scat!
La urm de tot n-am mai neles ce anume a zis baba lui Mo
Iacob, ceva cam cum zicem noi, dup ce urm, de Sfntul Vasile:
La anul i la muli ani!
Pn-la anul, mai va. Trebuie s vin mama, trebuie s vin
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
126
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
127
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
128
ni le trimt!
- Adic... parautiste? - mama e uimit (dar eu!)
- Cum i spui! tlharii de Mneni - alde Morcov, blstmatu i-o luat tti lucruoarele, o lsat-o cum o fcut-o m-sa - i unde,
doamn?! Taman n stuhrii, la Curchi! O mncat-o di jie lichitorile
narii ... Poate ai ceava di-mbrcat, pintru fetioar...
- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!
- Oi aduce-o, da pin dos, s n-o vad lumea cum i... O-nvlit-o
Iacob al meu n surtuc, da, d! N-o acopere pisti tt...
- Atunci ad-o prin spate, pe la buctrie!
Stau n calidor i m uit drept n fa. i dac-a putea eu s dau
vremea-napoi: s fiu, acum, cum eram ieri, cu fetioara, dar n locul
ei s fie alt parautist, alt rusoaic, una mai pe potriva mea - care,
oriictui, nu-s tare mare...
i ieri stteam n calidor. Stau i m uit, aa, drept n faa mea,
ns cu urechea trag spre spate, unde a rmas deschis fereastra spre
antreu i deschis ua buctriei - ceastlalt. I-am cerut mamei s
mi-o arate i mie pe fetioar, c nu-i fac nimica. Mama a rs cu voie
bun, m-a mngiat pe cap i a zis s mai atept - n dou puncte: unu
- s se spele, ea; doi: s mai cresc, eu.
Atept punctul unu. Ateptm - dimpreun cu Mo Iacob atept.
Btrnul se primbl cu minile la spate prin curtea noastr, pe
dinaintea calidorului; cu igara-n gur, cu un ochi zbrcit, de fumul cel
piccios. Se primbl, trage din igar, o morfolete, i bodognete,
boscorodete pi-Mnenii-itea; pi talarii care nu respect legea...
- Mi, dac nu le-am spus de-o mie de ori...
Spune ori nu spune ce le-a spus tlharilor de Mneni de-o mie de
ori, nu conteaz. Bine le face, talarilor de Mneni - i-or fi fcut ceva
fetioarei. Un copil.
Iese pe calidor i mama. i Mtua Domnica la clciele ei.
Btrna tresare, nchide ua, i optete mamei:
- dac fuge pin dos?
- Nu fuge, zice mama, dintr-o dat foarte nalt, dei nu-i mai
nalt dect btrna moului. Fii pe pace... - o bate pe umr.
- Un s fug? - Mo Iacob a auzit. Napoi, n stuhrii? N pdure? Tot o prind ei, jndarii...
- Ori Mnenii votri, zice Mtua Domnica.
- Or Mnenii notri, -atuncea-i vai di curleu ei, i-l fac hrmsarii itea strectoare!
- Mo Iacob!!, rcnete mama la el - prea trziu.
Btrnul i d, spit, cu palma peste gur, baba chicotete dup
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
129
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
130
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
131
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
132
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
133
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
134
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
135
- ...dar pentru o scroaf de rusoaic, parautat la noi, s ne spioneze, s ne otrveasc fntnile, s ne ucid copiii...
- Parc n-ai copii!
- Eu nu - dar dumneavoastr...
- Ei, afl c spioana nu mi-a otrvit copilul - i a stat la mas, cu
noi, ca un om, ca un oaspete!
- ... s ne saboteze, s ne terorizeze, s ne...
- Nu m dscli dumneata pe mine! Drum bun!
Mama pune hainele pe un scaun, se aeaz pe altul. tiu de ce: i
tremur picioarele; i nu numai picioarele, mama mea tremur toat, de
parc-ar fi devuca, atunci cnd simea ea primejdia.
Dau s m ridic, s-o mngi. Mama se aeaz pe alt scaun, la
ndemna mea. M mngie pe cretet, dar are lacrimi n ochi.
- Mam, de ce plngi tu?, zic. De ce plngi tu, mam? Plngi
pentr-o scroaf de rusoaic?
Abia termin, c mama mi arde o palm stranic.
- De ce m baaaai?!, urlu. Nu vezi c-s bolnav? Nu vezi c-s
orfnel?
- Aa, orfan i bolnav, o s mai primeti, dac mai spui porcrii!
- Dar nu le-am spus eu, eful de post le-a spus!
- i de ce repei porcriile unui porc?
- Eu nu repet nimic! Eu te-ntreb pe tine de ce plngi - i tu,
mam...
- Dar nu plng, dragu-mamii, de unde-ai scos una ca asta?, face
mama, zmbind, tergndu-i lacrimile. Nu se vede ce vesel sunt?
- Se vede! O s se vad i mai bine, dac-mi spui ce-i acela
uz-personal. Cu vata...
- Dar i-am spus: cnd ai o ran... De glonte...
- Devuca n-avea nici o ran - ea n-avea ran de glonte. Eu nu
i-am vzut rana...
- Foarte bine, nici nu trebuie, nu-i pentru copii. i-acum, gata,
mergem la culcare...
- Cu mic, cu mare!, i dau eu rima, ca de obicei n ultima vreme...
M las dus cu mult drag. Mama mea miroase a devuc.
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
136
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
137
nsoii de un fel de cizme (le spun cizme, fiindc au, totui, carmbi),
dar parc nu din piele, ci parc din pnz de cort i nu negre, ci kaki,
ca pnza... Brbatul care strbate curtea, se apropie de scara calidorului, ovitor, cu buzele strnse, ca s nu-i tremure din
cale-afar
- e tata.
S-a ntors.
M mbrieaz, lcrimnd, l strng la piept, plngnd.
Eu ns din alt pricin plng: tata acesta nu miroase ca tatl meu,
acela, adevratul - pe care l-am uitat. Plng apoi, pentru c, gata, nu
mai sunt orfnel. Pn acum, auzeam: Bietu lu domtori, sracu... - sracu era i domtori, fiindc l ridicaser Ruii, dar i eu,
bietu lu domtori, rmas orfnel de tat - sracu. Pn acum, lumea
m cinase, m alintase, m dezmierdase; mi iertase toate poznele,
toate nzbtiile; nevestele i fetele m ezuser, spunndu-mi s nu
care cumva s spun ceva-cuiva, c nu se cade s spui c te uii n sus,
ca s intri-n rai pe la jos, iar dac vreun strin nu tia cine sunt i ce
hram port, l ntiinam eu, pe dat:
Eu sunt biatul directorului pe care l-au ridicat Ruii, sracul...
- i eram sraci amndoi, tata i cu mine, dar mai cu seam eu...
Vine i mama de la Vatici - fr doctor, ns cu noi alifii (care nu
put) i prafuri pentru gionate. Dei nu mai am nevoie de dicamente,
cum le zice Mtua Domnica; nici de descntecele ei, frumoase, tainice - de aceea, umbroase; m-am ridicat pe cele dou picioare, precum
Lazr din Scriptur (nu degeaba o iubesc eu, tare i de la deprtare, pe
Valea Popii, zugrveasa...) - i umblu!
Fiindc s-a ntors tata.
Vin la noi i Mo Iacob i Mtua Domnica; i Maxim, cu tot
nuroretul i Simion Cristea, cu copilretul; i dasclul Grosu cu dsclia i cu cei doi biei mai mari i cu cele dou fete i mai mari; i
Cheptnar i Scridon i Morcov - tt satul! Vin i din satele vecine dar nu chiar n acea sear.
Mi, i se-ncinge hor mare - de ast dat, de bucurie. Toat
lumea bea, cnt, chiuie, plnge, url, bocete, cnt, rde-plnge i
chiuie, chiuie lumea asta...
Stau n calidor. Atept s se ntoarc de la intirim. S-au dus cu
toii la intirim, cu hrlee, cu lopee; cu butelci de vin. Cntnd, ca la
nunt, llind beivnete ca dup nunt. Chiuie, llie, ncolo; ncoace, pe drum de-ntoarce.
Uite-l pe tata: i duce n spinare crucea de stejar, grea, dezgropat
din intirim, de lng crucea de piatr a lui Petric, frate-meu. Parc am
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
138
mai vzut eu ceva asemntor: ntr-o carte. Numai c, n carte, ductorul de cruce nu era aa de vesel ca tata: cu pru-n vz i cu ochii albii
de butur; nici att de veseli i de bui i de glgioi nsoitorii. Iar
pe acela l bteau - adevrat, numai unii, dar pe tata nimeni nu-l bate.
Apoi tata, n carte, nu trntea crucea n mijlocul curii i n-o sprgea cu
toporul; n-o stropea cu gaz i nu-i ddea foc. i nu dansa, gol pn-la
bru, n cizmele lui, ruseti, de foaie-de-cort, kaki; i nu se descla de
cizmele de pnz ruseasc i nu le azvrlea n foc, peste cruce, pe rnd;
i nu rcnea, dansnd gol, descul, cu o sticl de vin n mn, cu prun ochi, cu ochii albi.
Oamenii mari snt nite mari tlhari, tlhari, tlhari - i Mo
Iacob; n frunte cu tata. De ce-au stricat frumusee de cruce, lucrat din
stejar bun, cioplit de Mo Iacob, frumos - i la care am trudit i eu,
doar eu i-am dat la mn ba o dalt, ba o alt dalt, ba compasul, ba
mai tiu eu ce alt dalt.
- Tlharilor! Voi sntei nite mari tlhari!, plng eu, cu foc, din
calidoc.
M ia n seam doar Mo Iacob. E ciupit binior, dar el singur
vine lng mine, n calidor i m ntreab, cu limba, acum groas, de
parc ar fi picior, de ce plng: m dor bubele de la gionate?
- M doare inima de la suflet!!, rcnesc eu, cu dezndejde i cu
bucurie c are cine m asculta. Ai stricat buntate de cru-ce, pgnilor! i ct am trudit la ea...
- De asta plngi? S-L ludm pre Domnul c ne-a dat prilejul
s-o stricm, bilu molui, zice Mo Iacob. Acuma tu eti biet mare,
cu carte - mai ii minte ce-am scris noi doi pe cruce? Cu dalta? tii tu:
crligu?
tiu, cum s nu tiu:
Vine mama dincolo, la Mo Iacob, pe cnd crucea era nc n
lucru, pe capre, n sarai - i zice mama:
- Doamne, Mo Iacob, dar ai greit anul morii, ai scris 1991 n
loc de 1941 - ns cum ai fcut cifrele ptroase, se poate repara: sparge-i capul celui de-al doilea 9, ca s fie 4 - i gata!
i Mo Iacob, rznd:
- Ba n-am greit, doamn, i nu-i de trebuin s repar ceva: 9
aista-i crligu! Cel cu care... - n-a mai zis cuvinte, a artat, cu amndou minile, cu ochii, cu plria, cum anume zmulge el paie din
giread - cu crligul: o dat, de dou, de trei ori... Rzboiu abia
o-nceput, ai notri n-or liberat toate ocnele i lagrele rusti - i dac
azi-mne se-ntoarce domtori?; i-i vede cu ochii, mormntu?; cu,
pe cruce, anul morii lui, 1941? Nu moare el, de-adevratu i de inim
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
139
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
140
Soldaii snt mai btriori dect cei care-l cutau pe tata printre copaci; dar soldai i ei, chiar dac muli cruni, adui de spinare - nu
soldei din aceia, de-atunci.
Vinul l fierbe Mtua Domnica, la noi n buctrie. Cu zahr i
piper i scorioar, de la noi - vinul de la ei, dar totul miroase a Mtua
Domnica. Soldaii horpiesc din cnile de tabl turtite i argintii i
ncovoiate, de parc n-ar fi ntregi, de parc aa ar fi ele, gata-strmbe
de la fabric. Horpiesc soldaii, dar nu prea vorbesc. Mo Iacob umbl
de colo-colo, printre ei: le toarn vin fiert din ceainicul nostru cel mare.
Celor ntini pe zpad, n stnga focului, nu le d vin. Nu le d nimica. Nimica nu le d nici ntinilor din dreapta, cinci, cu toate c se
oprete n dreptul lor i le vorbete - unora n romnete, altora n
rusasca lui. Cnd st de vorb cu cei ntini, Mo Iacob suge din a
ceainicului, apoi vars i pe zpad oleac de vin rou. Violet. Negru,
vinul. Apoi se duce prin dos, la buctrie, se ntoarce cu ceainicul, i
cinstete pe toi, se cinstete pe sine.
Vine n calidor Mtua Domnica. mi spune c s-au fript, pe plit,
presrate cu sare macat, maiurele de gin. i c, dac nu vin n
minuta asta, mi le mnnc Grabenko!
Nu mi-e foame, dar cnd aud de porcul de Grabenko...
n buctrie la noi e mare nghesuial, trebuie s m descal, s
m sui pe prichiciul cuptorului, ca s nu ncurc lumea. Mama are
treab la plit, cu mncarea; Mtua Domnica tot la plit, cu fiertul
vinului; tata, la mas, cu rachiul.
ade pe scaun, eapn, are ochii splcii, ieii-la-splat, i joac
mereu muchii flcilor, semn c e foarte suprat; ori foarte beat.
Deschide ua buctriei eful de post. Are uba pe umeri, cciula
pe cap - dar eu tiu: din salon vine, porcul. Face cu ochiul nspre noi,
dar tatei i se adreseaz - n glum, cic:
- Nu-i mai boci, dom director, c tot nu-i mai nvii! - i d s-l
bat pe umr cu prietenie.
Tata holbeaz ochii albi-albi. l lovee peste mna ntins. i-l
njur. n romnete i-n rusete, l izduiete dintr-una-n alta, l face
porc i svoloci i miel i hahol; i ceva de stuchin-sn i zice - asta,
Mo Iacob mi-a spus c e cea mai cumplit njurtur la Rui, dar eu
nu neleg: bine-bine, stuchitul nu-i frumos, ba chiar urt - ns nici
njurtur adevrat nu-i, apoi te stucheti pe tine (n sn), nu pe cellalt, n sfrla lui de porc.
Tot bodognindu-l pe ef - care nici nu-l ia n seam - tata umple
dou stacane cu rachiu. Bea, fr s ciocneasc. Fr s-i fac semn
jandarmului c acela-i paharul lui. Dar Grabenko l ia, ne-poftit. Bea,
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
141
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
142
deosebire ntre suta-la-sut romneasc - s zicem: o sut - i suta-lasut ruseasc: de la zece mii n sus. Calculeaz i dumneata, ai s ajungi la aceeai concluzie!
- De acord, de acord, ei snt de zece ori mai muli dect noi - dar
omu-i om - unic...
- S-o credem noi!, d tata din mn, cu lehamite. Ei altceva cred
- dup nvtura ttrasc: un om - nimic! l striveti uite-aa, cu clciul, ca pe-un muc de igar - altul la rnd! Alii! Davai, Davai!
Vperiod, uraaa!
- St, c ne-aud oamenii, face mama.
- Ce, Grabenko-i om? O fi fost, cnd l-a fcut m-sa...
- i tu, acuma... Vorbete mai cu perdea...
- Ziceam c, de vreo lun, nu toi se predau, ca ast var, unii mai
rezist..., continu ofieraul, inndu-i mneca n mn. Unii, da - dar
ce folos? Rezist... n inima pdurii, n rpi, n peteri, departe de orice
obiectiv - de ce-i trimit la moarte sigur?
- De ce! pufnete tata. De-aia!
- Doar aa: de-aia, zmbete trist ofierul. De acord: i efii notri
au fcut... i mai fac unele greeli - s nu intrm n amnunte - dar la
ei... Ai zice c-i tactic, nu greeal - tii ce hri aveau cei de azi?
- Presupunc... zona Odorhei, pe care au confundat-o cu Orhei ce conteaz o abatere de 2-300 de kilometri, cnd ei lucreaz cu miile
de verste... Nici n-or fi auzit c Odorheiul acela e n Ardealul de Nord
i c l-au luat Ungurii acum trei ani...
- Mai ru, zice ofieraul. O abatere de peste 700 de kilometri.
Trebuia s fie parautai n zona Zvolen, n Cehoslovacia...
- Fosta Cehoslovacie... - ce-i spun eu! Rusul zice: Vseo ravno!
- Adic?
- Adic... oriunde, nu conteaz, conteaz s fie nainte, vperiod...
- Bine, dar totui...
- Nu-nelegi, domnule locotenent, c Ruii nu gndesc cu binedar-totui? C ei gndesc altfel? Ei nu-s de pe pmntul sta, au picat
din lun - sau noi am picat, dracu s ne ia... I-au trimis... ca s-i trimit!
Aveau ei plan de trimiteri! C, pe aerodrom li s-au ncurcat hrile; sau
avioanele - ei i? Vperiod, uraaa!
- t!, i zice mama rolul ei de itoare.
- De asta cei de sptmna trecut purtau hri cu Prusia
Oriental? Aa cred ei c au s ctige rzboiul?
Tata l bate pe umr, i face semn s-i apropie urechea de gura
lui. i-i spune n oapt - dar tare:
- Aa! Chiar aa! Cu nimereala - dar cu numrul! Cu tvlugul!
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
143
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
144
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
145
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
146
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
147
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
148
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
149
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
150
ct; nici nu era nevoie, n lagr eti ceea ce zici tu despre tine c eti,
nu ceea ce zic gardienii, cei de la gref c ai fi...
Buuun... Deci, istoria cu pricina m pune pe tren i m trimite,
deocamdat, la Vologda, la mnstire - alt centru de triere; de acolo
ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; dup aceea - rzboiul ncepuse demultior, dar noi am aflat mult mai trziu - la Arhanghelsk, la
descrcat vapoare englezeti: lzi cu ceva greu, de bun seam, armament... Dup aceea, o rait prin taiga, la tiat pdure... Numai c istoria, fata-ceea nu m-a uitat... ntr-o zi l trimite pe alt Sapa care m
anun c am fost amnistiat de restul condamnrii i mi se acord cinste-de-onoare de a fi nrolat n glorioasa Armat Roie!
ntre timp nvasem oleac de rusasc: nelesesem ce spunea
Sapa din taig - dar cu priceperea stteam prost: de acord, amnistie;
de acord, reducere de pedeaps - dar Armat Roie? C eram de drept
comun, ori politic, tot nu meritam... onoarea. A, mi se acorda? Ce
pacoste pe capul meu, al huliganului! Noroc c n-am avut timp s-mi
pun ntrebrile astea, n zece minute lsasem pe jos zdrenele de
deinut i mbrcasem uniforma de krasnoarmeie!
Ne ia pe vreo sut din acel lagr, pe vreo mie din complex, ne
duce... mai jos, la cldur, undeva prin Kazahstan - unde anume?
Vorba Basarabeanului: nu -oi spune... Acolo dm de alte mii de...
bandii, dumani, huligani, naionaliti, devenii peste noapte braviaprtori ai Patriei noastre Sovietice, ai sfntului - nostru - pmnt...
sovietic... M mir cu glas tare fa de un camarad de arme, un Ungur:
Bine, dar cum de ne-au transformat n... contrariul? ine-i gura,
altfel te transform n contrariul contrariului !, zice Ungurul.
Buuun... i-am povestit cum a fost cu frontul, cum se
desfurau, drag-doamne, atacurile ruseti... N-am avut timp s-mi fie
mil de Rui, n unitile noastre numai comandanii i politrucii erau
rui - ns, mai trziu, n lagr, la Slobozia am aflat c i unitile lor
erau trimise la abator tot ca noi, ne-ruii... S zicem c m-am mirat,
vznd cum bravii ostai ai Armatei Roii - care eram noi - de cum
s-au ndeprtat de propriile poziii (plecnd la atac cam ca la Grivia, cu
un tc de un metru la arma de doi i strignd: Uraaaa!), de cum s-au
asigurat c Nemii nu-i schimbaser obiceiul de ieri, c i de data asta
artileria lor ncepuse a trage imediat n spatele nostru, ca s ne izoleze,
i-au mpucat pe comisari i au ridicat minile. i aa, cu minile-n sus
- n viaa mea n-am inut minile ridicate mai cu plcere - i-am ateptat pe Nemi s vin, s-i ieie marfa n primire. Cum spun: nu m-am
mirat foarte tare de... patriotismul-sovietic al nostru, doar eram cu toii
nerui: Polonezi, Finlandezi, Baltici, Unguri, Romni... M-a mirat ns
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
151
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
152
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
153
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
154
anticomuniti ardeleni intr n partidul comunist i lucreaz - contiincios, ca Ardeleanul - la consolidarea comunismului n Romnia. Dar
suspeci tot noi rmnem! Tot noi, refugiaii - care nu intrm n partid,
nici n Miliie, nici n Securitate! i, culmea obrzniciei: le mai i
povestim ce-am pit noi, n trecutul nostru, de la Rui. i-i mai i avertizm:
Atenie: trecutul nostru - viitorul vostru!
n 49, la Buia, n primele dou zile dup povestea cu grenada
aruncat n edina lor, de partid, de la coal, maic-ta i cu mine
devenim suspeci: cum de pe noi nu ne arestaser, cnd au ridicat tot
satul?; dup ce suntem liberai - eu fiind ultimul i mult timp dup
penultimul - iari suntem suspeci: de ce ne-au inut pe noi atta dect dac sntem oamenii Securitii! - asta mai zic i eu judecat
sntoas de ardelean sntos!
Cum o dai - nu-i bine. Sau cum zic ei, Ardelenii: nicicum!
Ridic din umeri. Din cap, ncuviinez. Pe acestea le tiu bine,
le-am trit din plin - eram deja mare.
- Ai s vezi, continu tata, rznd, c dac are s se ntmple
minunea s fie liberat Romnia de comuniti - am spus: liberat, adic
tot alii or s-o libereze, c Romnii... vai de geanta lor tricolor - noi,
o s fim, n continuare, suspeci. O dat n ochii Basarabenilor care nu
s-au refugiat n 44: plecnd noi n refugiu, nu-i prsisem? nu-i trdasem? - trebuia s rmnem acolo, s-mprim cu ei i binele i rul...
A doua oar, n ochii ne-basarabenilor: cum aa: basarabeni i mai
ardeam gazul la ei, n Romnia?, nc nu ne repatriaser Ruii?
La noi, n Rusa? Sau, de-a dreptul la noi, n Siberia?
De ce aa? Ei, de ce - pi nu suntem noi, toi Basarabenii, oamenii Ruilor? Comuniti din convingere? Ne-patrioi romni? Cum altfel! noi, ageni ai Ruilor! i place?
Nu. Nu-mi place.
Din nefericire - sau din fericire - tata a murit n 67. N-a apucat...
liberarea Romniei, deci a fost scutit de nc un prilej de suspiciune.
Din nefericire, Romnia nu s-a liberat (nu este vorba de reflexivul:
s-a, pe sine, se - ci de... impersonal). Dar Romnii nu au nevoie ca
Romnia s se (impersonal) libereze, pentru ca s caute, s gseasc
suspeci, vinovai de propria-le nenorocire. Dar nu fac un efort mrunt
(pentru alii!): s-i caute pe vinovai dinaintea lor, deasupra lor (n
piramida cu pricina), i s-i arate pe cei care-i umilesc, nfometeaz,
in, menin n genunchi, n patru labe... Nu, ei i caut pe vinovai,
dup neleptul obicei al robului din tat-n fiu, printre cei de-alturi...
Acetia snt suspecii, snt strinii (o nuan: nu-i de-al nos-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
155
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
156
MINCIUNA BUN
Stau n calidor i atept s plece neamurile de azi.
Nu snt neamuri de-ale noastre, snt de-ale lor, ale duilor nentori. Azi snt patru femei i un brbat: mama i nevasta unuia - dintrun sat; nevasta i fata altuia - din alta sat; brbatul, frate al altuia, dintrun al treilea sat i-a adus pe toi cu crua. Ca s afle despre ridicaii lor.
Nu tiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gini i raci, cozonaci i purcel, curcan i pete i poam i vin.
Stau n calidor, ascult, miros i-mi place s cred ce spune tata.
Tata, n salon. Le spune. Ce i cum. i cnd.
Stau n calidor, ascult i ce bine ar fi fost s i se spun i mamei,
despre el, despre ntorsul lui de pe la Balta, cu ani n urm, cnd cu
inutul legturii i cu telegramele femeilor noastre. Numai c atunci
erau muli ntori. Acum, din cte neleg, dup Geografia Romniei,
lecia Basarabia i Bucovina, un singur om: tata - din atta omenire
ridicat i dus...
Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o fi spunnd
tata veniilor despre ridicaii lor?
- Voi fi fost eu mic, dar tot mi ddeam seama: i mineai... - zic
eu, mai trziu. Nu numai c-i mineai, dar acceptai i plocoanele...
Unde-i erau principiile: cinste, adevr?
- N-ai grij, erau la locul lor, zice tata. Dac zici c ii minte
minte, atunci tii i c maic-ta era tot timpul de fa cnd...i mineam.
Prezent era i cnd primeam plocoanele - nu te-ai ntrebat?
- M-am ntrebat, am ntrebat-o - a zic c are s-mi explice cnd
am s mai cresc.
- Ai crescut, i explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se n cas: cnd
maic-ta umbla s afle de la cei ntori vreo tire despre mine - cnd i
ea cra la plocoane... tii ce-i spuneau ntorii despre brbatu-su?
- C nu te-au ntlnit, nici n-au auzit de tine, de asta plngea
mama.
- Nu numai de asta plngea ea... Cei civa, puini, care-i spuseser c nu tiu nimic despre mine - nu tiau i pace bun, mai ales c
eu fusesem ridicat la nceputul lui ianuarie 41. n iulie, n august m
aflam demult la mama dracului, dincolo de Cercul Polar, or ei erau
supravieuitorii de la Balta - ai auzit ce s-a petrecut acolo, cnd frontul
romnesc s-a apropiat...
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
157
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
158
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
159
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
160
NUMELE
Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O ntmplare:
dac nvtorul de taic-meu ar fi gsit alt teren de coal, n alt
parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.
Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord, nu este
expus Crivului - care, cel puin n Mana, bate dinspre Nord-Est - or,
corpul colii, cel mai lung, mai plin, aezat n echer fa de calidor, l...
protejeaz. Nu numai de vnt. L-a protejat ct a putut.
Calidorul casei din Mana este buricul pmntului. Pe aici au trecut potecile de fug, cile de bejenie, coridoarele de transhuman,
bulevardele de nvlire - cu toatele ntretiate pre de cte un vad - la
apa Nistrului. Calidorul naterii mele (la egal distan de paralelele 46
i 47 - ns nu chiar 47 - i cam pe unde coboar meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor, mai nti
mediocru punist, devenit realist-socialist de-a dreptul prost
(Camilar) l numea: Poarta Furtunilor.
Prin acea poart au trecut, mai la trap, mai la galop - dar mereu
dinspre Rsrit spre Apus - toi nclraii deerturilor i pedestraii
mlatinilor: Ostro-, Vizi- i Goi curai, Huni i Avari, Slavi i Bulgari,
Unguri i Pecenegi i Cumani, Ttari i Cazaci. i Rui. i Sovietici.
Locul naterii mele a cunoscut, n aproape dou mii de ani (spun:
aproape, fiindc m opresc n seara zilei de 21 iunie 1941), o singur
micare n sens contrar - dinspre Apus ctre Rsrit: cea a panicilor i
eternprovizoriilor pstori carpatini, n cutare de puni pe malul nordic al Mrii Negre, al Mrii de Azov, al Caspicei.
Se pare c acestor mergtori-mpotriva-curentului le datorez
numele.
- Tat: de ce ne cheam: Goma? i bat copiii joc de mine, mi zic:
Gum, Cauciuc, Gomos, ba chiar Gom Sifilitic... i unii profesori se
leag de numele meu - cei mai drgui m ntreab: Ce nume-i sta,
c nu-i de-al nostru, romnesc?
- De ce nu le spui c, din economie, ne-am tiat coada, -escu,
fiindc ne chema Gomescu..?
- Chiar aa: n-ai gsit i tu un nume mai ca lumea, bun de purtat?
Tata ridic din umeri, rde:
- Numele nu-i pe gsite. E ca crucea; i ca nevasta: l pori, l
duci...
- Dar atunci, n lagr, la Sighioara, cnd Ruii ne-au adunat ca s
ne... repatrieze-n-ara-lor i tu ai fcut acte false i ne-ai nscut, pe
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
161
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
162
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
163
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
164
un -escu...
- Papadopolescu, Anaxagorescu, Hurmuzchescu, Platonescu,
Aristotelescu, Cacavelescu..., recit eu, numrnd pe degete. Dar dac,
urcnd n copacul romnverdelui Popescu, pn-n vrf, la Popa cu pricina, aflm c Sfinia Sa era uor srb? Sau niel bulgar? Ori, pe ici, pe
colea, rus - c, Slava Bogu, gseti ct frunz, ct iarb: Popov,
Popovici, Popoff, Popenko, Popenciuk - ar mai fi i Popowski, dar m
deranjeaz terminaia polonez - or fi i polonezi ortodoci?
- Snt, snt, trei-patru: doi bielorui i un ucrainean. i o jumtate de rus...
- Sau Popazian pe armenete, Popazu pe grecete, Pap n ungurete - s nu uitm: Popete, pre oltene()te...
- Mai bine s nu mai cutm, mai bine s nu tim - cine nu tie
poate pretinde c se trage n linie dreapt din...
- ... str-taii notri, cei din legiunea a V-a... Ia te uit: tot la
Macedonenii notri, sireacii, ajungem...
- mh, face tata. Rezultatul fiind, cum ar zice bucuretenii:
Macedoneni-barai - doar din Palestina veneau marii-romani i puriilatini...
Zice tata - alt dat:
- Cum e, cum nu e numele nostru, pe Rui i impresiona. Ultimul
bgtor de seam din administraia penitenciar m ntreba:
Ce nume-i sta?
La nceput, am rspuns c e nume romnesc. Ciolovecul s-a uitat
piezi:
De ce mini? E italian! - i, mndru de cunotinele lui, a corectat n hrtii, dublnd m-ul...
- i-a slujit la ceva... italienitatea?
- Dar n-am rmas numai cu cel italian - ciudai mai snt Ruii: pe
unde am umblat am ntlnit tot felul de reprezentani ai unor naii,
dar ei, Ruii nu preau deosebit de impresionai, ntrebau doar dac...
le scriseser bine numele - n alfabetul lor i cu patronim, se nelege.
Oarecum obinuii erau i cu numele romneti, dar te somau s alegi:
Rumn ili Maldavan, de parc nu era acelai lucru... La un moment
dat - mai ales c unii pronunau: Homa, rspund:
Sunt romn... de origine latin! i adaug pe dat c numele meu
vine din latinescul homo, care nseamn om - apoi, ca s-i fac de tot
praf, turui: Homo-homini-lupus! Ecce homo...
- i impresiona latina, ca pe Nemi?
- i cum! Dar mai ales faptul c pe cineva l chema: Omul,
Homo... Pe Nemi i impresioneaz cnd afl c i alii tiu ce tiu ei;
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
165
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
166
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
167
FRNUMELE
Tocmai, pentru c tiam c mama are s tac, n-am ntrebat-o.
Credeam c tcerea ei are motive... de-cadre, dac nu de-securitate.
Apoi dac ea nu deschisese niciodat vorba...
Mult mai trziu - tata murise de civa ani - o vizitez la spital cu,
sub bra, o carte:
- S-i citesc un pasaj din biografia lui...
Auzind numele, mama se lumineaz. Dar numai pentru o clip.
Numaidect i confecioneaz aerul bnuitor, ostil - am ajuns s i-l
cunosc, de cnd e bolnav.
mi pune ntrebri n rafale i de-baraj (ar zice tata), ntrebri care
nu au legtur cu cartea, ba i interzic (crii) orice apropiere n viitor.
Apuc s strecor, nu ca ntrebri, ci ca lucruri de la sine nelese informaia din cartea lui Giurescu potrivit creia un vr srac, adus din
Grecia i nsrcinat cu administrarea moiilor din Bli i din Orhei...
Dei m-a ascultat, mama se preface interesat de lucruri mult mai
arztoare - de pild, cnd Dumnezeu o s termin facultatea ceea, ca s
am, n sfrit, o diplom, deci o situaie - d-o-ncolo, de treab: la peste
treizeci i cinci de ani - i fr situaie...
- Las-mi vrsta - mea, uitat - acum vorbim despre...
- t!, m ntrerupe mama, cu degetul la gur. S n-aud careva... - m roag cu toi ochii: numai ochii i-au rmas neatini.
- Cine s ne aud? Vecina ta, prinesa... Fanariotidis?
- t! N-o cheam aa, o cheam... Dar nu conteaz cum o
cheam pe ea, uite, dac vrei, vorbim, dar nu rostim nume - ce
conteaz un nume, acolo? Bine: cam aa e, cum spui c spune - i
arat din cap cartea. Pe bunicu-meu, tatl mamei, l chema Iacob... tii
tu cum, s nu rostim nume... Pe un frate al mamei l chema Gheorghe...
tot aa, s nu-i zicem pe nume. Acest Gheorghe e tatl lui Ion... tii tu
cum, vru-meu cu care te-ai certat pentru mama...
- O clip! Acest Gheorghe... tiu-eu-cum, tatl lui Ion nu-i-spunpe-nume nu poate fi unul i acelai cu vrul din Grecia.
- Vrul srac!, precizeaz mama, fcndu-mi cu ochiul i ridicnd
un deget - i repetnd: Vrul srac!
- Vr srac, acolo, n Grecia, dar cum a pus mna pe moiile lui...
- t! Te-am rugat: fr nume! Nu Gheorghe, tatl lui Ion, ci strbunicu-su. El e Gheorghe, vrul srac al... Al tii tu cui, fr nume...
- Cum s nu tiu? Doar sunt fiul tu! Deci, numai noi doi tim c,
pe o linie ndeprtat...
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
168
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
169
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
170
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
171
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
172
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
173
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
174
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
175
- Cum? A, da, copitele..., ofteaz mama i se las pe pern, istovit, cu ochii nchii.
Continum alt dat, la alt vizit:
- Dar nu s-au lsat, neamurile, zic. S-au ntors, dup o vreme, cu
mti de stupar...
- S-au ntors, cum altfel? Dar acum mama i cu tata i ateptau
pregtii: cu harapnice cu curnui.
A-ha: curnuii-cornuii, fructele epoase ale unor spini de crare i
de pune, ct un bob de mazre, cu ace-crlige (de aici: cornute!) i
veninoase. Aadar, bunicii de la Chitelnia, ca s-i apere srcia-glia
i nevoile i neamul..., prinseser de fichiurile harapnicelor curnui;
loveau numai n cai; i numai la prile sensibile - asta sigur am
citit-o. Dar nu n Creang. Firete, caii, nnebunii, au luat-o la sntoasa: peste-un ceas, pgntatea e ca pleava vnturat / Iar n urm se
ntinde falnic armia, n fine, romn, doar se chema, cu acte, Popescu.
- L-a ruinat pe Grecotei, vaaai, dar cum l-a mai ruinaaat!, chicotete mama, cu mna la gur. Au mai ncercat ei, ba cu biniorul, ba
cu otozbirul, dar era cam trzior ca s i-o ia-napoi, mama era binenaintat cu sarcina, m avea pe mine, dar houl cel btrn tot nu s-a
lsat. N-o mai putea lua-napoi, dar nici s triasc n-a lsat-o. Credea
c poate orice, cu bani: a cumprat, a luat cu japca pmnturi, pn a
ajuns hat n hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama i fcuse
colib i pzea cu parul i cu nc arme de-ale ei... ntr-o zi vinecu doi
funcionari de la Cadastru, aa ceva. i arat mamei o hrtie, pecumc
vreo trei hectare de arabil, de-ale noastre... erau ale lui, le cumprase,
cic... Mama zice: D s vd hrtiile. Le ia, le citete, dar nu tiu
cum se face c chiar atunci tata i strig de mai ncolo s deie fuga, c
a intrat Dumana-n vie. Mama alearg s alunge vaca. Se ntoarce cu ea
de funie...
- Dumana, cea care mnca rufele de pe frnghie?
- Aceea. Bun, vac, nu numai de lapte... Zice mama: Haramuista di vac, mi-o hrtit hrtiile din mn i le-o mncat, da
dac-ateptai cteva ceasuri, s le deie-napoi... Atunci btrnul se
mnie i-i trage o palm...
Mama a primit palma - i-a dus mna la obraz i a nchis ochii.
- Ei, -atuncea se mnie mama on chicuor... C, d, a ofensat-o...
Mi, i...
i urmeaz btaia - nu btaie ntre tat i fiic, ci btaia administrat de bun rului.
- Vaaai, dar ce l-a mai btut! Vaaai, dar cum l-a mai ruinat mama
pe houl cela btrn!
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
176
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
177
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
178
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
179
MO IACOB
Am tot scris, am s mai scriu:
Nu mai in minte plecarea din Mana, n martie 1944...
O bun minciun-bun; un descntec-pe-dos frumos ntors; o
menire invers i rsturnat.
Cum s n-o in, cum n-a ine-o?, ba da, ba da i, Doamne, ce
bine-ar fi s fi fost s nu.
mi spun i eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: Nu mi-i fric - de
ce mi-ar fi?... - i, uneori, nu-mi (mai) este fric i, chiar aa: de ce
mi-ar fi?; mi spun: Nu mai in minte plecarea din Mana, n martie
1944 i, alte ori, cu totul altele, nu mi-o i tare-a mai vrea s n-am
ce aduce, s nu fi fost ce-a fost (s nu fie): nici plecarea, nici luna martie i, mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta i-aa plin de
ani-patrupatru.
Acasa-i ca i Dumnezeu: dac nu i s-a dat, i-o (i-L) dai tu.
De-aceea. Nu mai in minte. Plecarea.
i nu pentru c m-a grbi s plec cu povestirea de-acolo; cu
povestea povestirii; nu: cu povestirea-povetii - iar dac m repet, bine
fac: nimic nou sub soare, ne repetm, ne repeim (n afar de natere i
de moarte, cu toate c i una i cealalt-i una-i-aceeai; cealalt fiind
asta, rsturnat).
Ziceam, deci: (nu mai in minte) nu pentru c - ci pentru c; graba
la stnga, eliminat; de-a dreapta: prilejul de ntoarcere - asta era: ocazia de a m ntoarce, ca s umplu golurile.
i m ntorc. M tot ntorc. Nu cu gndul c de ast dat am s
spun totul-tot despre copilria-fericit (iat pleonasmul de toat lumea
chiar i de grmtici acceptat... - oare chiar de toat?, nu cumva numai
de brbai, i aceia btrni?, mbtrnind, femeile au nostlghia tinereii, nu i a copilriei? - ba da, ns abia acum, cnd scriu bag de
seam acest semn fr de tgad: i noi i ele tnjim dup matriarhat:
ce dulce eram noi ocrotii; ce frumos domneau, ce binemirositor ne
dominau ele...).
Ziceam c m mereu ntorc. i nu cu doar gndul... Ce s spui
doar-cu-gndul despre copilria-fericit?, cnd, pentru un brbatbtrn, iese din discuie, din gramatic, din logic, din inim:
despre? Despre-ap, despre-foc; chiar despre-dor, de ce nu? Dar
copilria (fericit - mai este nevoie s adaug? Este!) nu se abordeaz
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
180
cu despre; n copilria rememorat intri (avansezi, retrogradezi te privete, n fapt i privete pe cei care freudizeaz totul, fiindc pe
Freud l-au conspectat adineauri i-i imagineaz c-i dein cheia); n
copilria-amintit ptrunzi ca firul de gru coaja ogorului, dintr-o dat;
i pentru prima oar; n copilrie se intr ca n dragoste; i ca n trecerea scriitorului la alt limb. Nici gramatical n-ar fi corect:
renatere - ci natere continu, meree.
Aadar, m mereu ntorc. Cu totul. M mut - n timp, n spaiu n copilrie (fericit - niciodat nu voi ndestul pleonastiza); n
Basarabia mea cea rainic.
M ntorc n calidor, zbovesc prin curte, dau trcoale, raite, ocoluri, precum tata, n clipe de sfrtectoare cumpn - casei. Nu-mi vine
s re-plec. Nu-mi vine deloc (nicicacum, ca s m exprim adamic...).
Ceea ce se las, aa cum am lsat eu, Mana mea, la vrsta de opt
ani i jumtate, nu se mai poate re-gsi n realitate. Ci doar n
re-realitate. Nimic nu se repar, totul se face din nou - pe aceeai tem.
Dau trcoale, zbovesc, m scarpin n cap, m alint n banaliti poate-poate nu mai plec deloc; poate-poate opresc timpul (i locul),
sar-peste, ori nu mai ajung la acel martie 1944. Iar dac nu i nu i nu
(nicicacum i nicicacum), atunci poate c primesc buletin de Mana, s
m pot (re)stabili definitiv, acolo-atunci; s fiu fermecat (sau blestemat) s nu m mai pot ntoarce n Paris i n btrnee.
Se poate? Nu se poate - mai tii: poate c e mai bine aa. Hotrt:
mai puin ru.
Banalitate a banalitii - toate snt... i cnd te gndeti c banal
nseamn: obinuit, curent, fr originalitate... Ei bine, mi-e sete de
lipsa de originalitate a copilriei - ce poate fi mai banal? Mi-e dor de
banalitatea unui ctun basarabean, Mana, unde singura originalitate
era calidorul - ns numai lingvistic, nu i arhitectonic - ar fi ceva
neobinuit?
Se vede c da. Foarte-da.
Eu m, totui, ntorc. Fiindc vreau s m ntorc. n asta e ca facerea lumii de ctre Bunul Dumnezeu: vrea El ceva? - zis-i-fcut! Aa
a zisifcut, nu doar ziua-noaptea, pmntul-apa, dar chiar i pe noi;
chiar i pe ei: satanitii...
Aa c m ntorc. De la distan de patruzeci de ani i trei mii de
kilometri - la nceput, nu chiar n Mana mea, n universul ei rotund i
pentru eternitate rotunjit, ci pe-acolo; prin jur - ct mai prin-jur trcolul. Dorin care nu are nimic din cutarea rdcinilor (oare?), nici
din confruntarea unui trecut care numai pentru mine exist cu un
prezent care nu mai exist pentru nimeni.
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
181
Fiindc, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, n-am pus nici
un prag, acolo - deci, nici ua n-am nchis-o ndrtul meu (tocmai, ca
s m pot ntoarce), mi fac de lucru pe-acolo, primprejur.
Attea i-att de altfele lucruri snt: de re-vzut, de prefirat.
De des-fcut.
i de fcut din nou. Ca-n ntia Zi.
Firete: din calidor.
ncepnd cu Mo Iacob, vecinul i bunicul meu adoptiv:
Mtua Domnica nu-mi apare ca, i ea, bunic, doar ca baba-luiMo-Iacob. Dei prezent, mi-a fost absent din concreteea spaiului
meu: curtea colii, deci a noastr i ograda gospodriei din stnga, de
care ne desprea - mai degrab unea - un gard cu prleaz.
Ct inea timpul frumos, baba lui Mo Iacob era n deal, la lucru.
Firete, Mo Iacob, premarele comunei trebuia, zicea el, s fie mereu
la datorie, aa c nu urca la deal dect n vizit, rmnea s-i fac
datoria acas, la umbr. Mtua Domnica nu era vizibil nici cnd se
afla n sat - auzibil, da: l bombnea, l bodognea, l certa mereu pe
leneul de brbatu-su, cutndu-i pricin c... C, toate, de toate: ce
altceva s fi simit, zis o femeie deelat de munc, mbtrnit nainte de vreme, mbrcat totdeauna n negru i descul, brbatului ei
care i pe cldurile cele mai grozave se purta cu tunica lui redingotat,
ncheiat la gt, cu cizme nalte i plrie - neagr i ea?
Din punctul meu de vedere, egoist, Mtua Domnica n-a prea existat. De la ea n-am nvat nimic, niciodat; mcar numele unei flori,
mcar obiceiurile unei insecte. Toat tiina ei mie mprtit - n fapt:
furat de mine - a fost descntecul de rie (cnd eu nu rie aveam!) iar pe cel de dragoste l-am, deasemeni, furat, deci nu-mi fusese dat...
C gtea mncare - i nc foarte bun? Dar asta era menirea, datoria
ei de femeie i de bab a lui Mo Iacob: s gteasc bine! Singurele
amintiri mai... calde - n sensul propriu al cuvntului: cldura cuptorului lor, uneori, iarna: dup ce mncam (bine!), urcam, Mtua Domnica
mi cura semine de bostan, cu un cosor, iar miezii i punea ntr-un
pachet de igri, gol... Cam atta? Cam...
S-ar putea s mai fie, dar s-mi scape - iar dac nu-mi aduc aminte, nseamn c nici nu merit.
Pe cnd Mo Iacob... A putea zice, fr s-o nedreptesc n nici
un fel pe mama: Mo Iacob = copilria mea de la Mana...
Ziua mea cu el ncepea: de cum m trezeam, primul drum pe
care-l fceam, n galop cu ui trntite, era n calidor; n partea lui
stng, spre gospodria lui Mo Iacob. De acolo strigam:
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
182
- Mo Iacob!
Eu nu rosteam ca Mnenii - ca toi ceilali Mneni: Mo--ia-cob,
n patru silabe, ci ca mama, ca tata: Mo-icob! n dou, Iacob fiind
nghesuit n una singur).
Pstrez i acum, aici, la inim (Basarabeanul, cnd spune:
inim, i coboar pleoapele peste ochi i apas, repetat, cu degetele-mnunchi, pntecele, ntre buric i linguric), pstrez, deci i acum,
n inim consistena strigtului meu de diminea, cu tot ce avea el
de-pregtire, de-ateptare, de-promisiune.
Apoi rspunsul lui:
- H!
Rspuns pe msur: Mo Iacob l mproca, l mpuca, l detuna;
scurt, ptrunztor - dar... rotund la capt, bont (n-avea el nevoie de
ascui, ca s strbat aerul dintre ograda lui i calidorul nostru - desigur: dup ce mai nti ocolise de trei ori pmntul). l pstrez - aici, la
inim...
Chiar dac nu era vzut n acel moment - btrnul putea fi n cas,
dup cas, n sarai, n beci, n grdin, nu conta: m auzea chemndu-l, l auzeam rspunzndu-mi. i ce bine, ce bine, copil (mereu
fiind), s tii c i se rspunde la chemare.
Aa c m puteam ntoarce la treburile mele: splat, micul dejun,
plecatul la coal (dac era zi de coal), rmasul acas - cnd nu
aveam coal, ns afar ploua, prea ningea iar eu, n acel moment,
n-aveam chef: de ninsoare... Ieirea pe calidor, pentru salutul de diminea se fcea pe orice timp: pe viscol, pe ger, aa, n cma de noapte i descul - singura derogare dinspre mama, dealtfel, ct timp dura
salutul? Cinci secunde, hai zece - fleac ieirea mea pe calidor, ct s-l
strig pe Mo Iacob i s capt rspuns, fa de ale tatei, cu bustul gol,
n mijlocul curii, splndu-se cu omt, fornind i icnind de plcere,
minute n ir... Numram pe degetele unei singure mini dimineile
fr chemare-rspuns: o rceal zdravn, cu temperatur mare, un viscol stranic, de nici nu puteai deschide ua - darmite gura, s strigi, c
i-o umplea Crivul (ce Criv, la noi, la Mana...).
La urma urmei, era i salut, strigtul meu de diminea, dar mai
degrab provocare de rspuns la ntrebarea de cpti a lumii, a mea:
Este Mo Iacob? Iar el rspundea totdeauna prezent, cu icnetul lui
rsuntor i linititor:
- H!
Al doilea moment al zilei: la prleaz. Urcam pe podic, m apucam de parii laterali i, legnndu-m n fa, n spate, ziceam aa:
- Ce faaaaci Mo Ia...?
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
183
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
184
una; cte una) i, tiptil, tiptil, se apropia de... miezul florii... Aeza
doaga, n cap, ntre marginea fundului i cercul cel mai mic, interiorul,
mi fcea semne, peste umr, s m apropii - dar, t!, n tcere! - s
in - fr un cuvinel, t, s nu care cumva s ne-aud...
Eu, tot n vrful picioarelor, m apropiam; apucam doaga, cu
team, s n-o trezesc, s n-o sperii - mi btea inima-n piept ca nebuna
i nu tiam cum, dar nu puteam s-o mngi, ca s-o linitesc (dac
mi-o auzea, doaga?), fiindc aveam minile ocupate...
Mo Iacob, tiptil, opind aerian, cocostrcos, venea cu a doua
doag - o stpneam i pe aceea. ncepnd de la a treia, lucrurile se
complicau, n-aveam dect dou mini (dac-a fi avut, nu paisprezece,
mcar patru...) - dar te pui cu Mo Iacob? El avea leac la toate soluii le zicea, auzise cuvntul de la mama i-i plcuse i-l folosea
mereu: a treia doag o sprijinea cu o varg de alun; i a patra i celelalte, pn se fcea floarea.
- -amu, ierta di vorb r, da ian s-i suflicm noi oleacu poalele - da, , s nu prin de veste, c se sparie p...
Se chincea, trecea pe sub prjinile de alun, ridica, ncet-ncetior,
cercul cel mai mititel; l oarecum fixa, pe doage, cu pene, scoase din
gur; dup aceea l petrecea pe al doilea; pe al treilea l pe-pe-trecea,
suind din ce n ce i din ce n ce floarea i strngea petalele. Ddea,
ghemuit, cte trei-patru ocoluri, pentru fiecare cerc, pn cnd doagele stteau singure, fr prjinile alunilor, fr minile ucenicilor...
- ... S nu prin de veste, cnd i-om pune coroana...
i de ast dat lucram mpreun: luam, amndoi, cte un cerc acum n ordine invers: ncepnd cu cel mai lrgu - i, tiptil, piti, pituli, ne apropiam de floare: frumoas i plin de tot felul de taine, aa,
nchis pe trei-sferturi; ctinel, ncetinel (s nu prin de veste!), o ncoronam... Dup ce o aezam pe fiecare, Mo Iacob zicea-recita, cu un
deget bortilind susul:
- Papa cu-a lui trii coroani puse una pisti alta...
Cnd i puneam ultima (coroan) care abia se sprijinea de capetele doagelor, Mo Iacob, lac de sudoare (i, Doamne, ce bine, ce ocrotitor, ce acoperitor mirosea sudoarea de cal a lui Mo Iacob!), optea:
- Ei, bilu molui, amu-i amu: cpacu! I ca cum am ncerca
s punem capac gurii cuvioasei Domnica, mucenia ot Chizdruieni...
Cpacul fiind al doilea fund - cel de sus; atepta alturi, pregtit
i el de dus, de tori - adic de cele patru sfredelae nfipte n el, ct
s poate fi luat i aezat... Ce urma era o soluie, vorba lui Mo Iacob,
la care nu participam cu mna; cu sufletul-la-gur, da. Fiindc era
ndelicat tare. O singur dat s-a ntmplat s-i scape cpacul n
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
185
interiorul polobocului, iar atunci a tras mult aer n piept i, dintr-o dat
cu sudoarea rcit, mi-a zis:
- Ian du-te tu, mi biete, la voi acas i caut-m pe-acolo - da
trage ua dup tine, s n-auzi ce del am eu cu-aista...
Del, adic treab. Cu cpacul czut, neasculttorul.
Am trecut dincoace, la noi, am urcat pe calidor. A trebuit s intru
n cas - Mo Iacob se uita la mine... Dar ua n-am nchis-o. Aa c am
auzit cea mai lung poezie de njurturi; sau njurtur n versuri; mai
degrab: boscorodeal; i mai aproape: afuriseal - cu rim i ritm. Un
descntec de poloboc cu cpacul de sus nghiit, ceva mai aprig rostit...
Cnd butoiul-poloboc era ncheiat, adic i cpacul se afla la locul
cuvenit - dar nc ne-strns, Mo Iacob:
- Am scos-o la capt, amndoi - de-amu s ne cinstim c-o harc
di titiun!
i de ast dat ndeplineam rolul, rostul meu: alergam n cas,
luam o brcace (un ulcior tronconic i cu buza foarte evazat, aproape
ca un bild suprapus - special pentru ce urma s fac) i coboram n beci.
Dezbrnam vrana cu ciocanul de alturi, vram n poloboc chica - nici
prea mult, s nu strnesc drojdia, nici prea puin, s nu trag aer sugeam o dat, de dou ori; a treia, ca-n poveste, era cea bun: venea
vinul - l ndreptam spre brcace, apoi scuipam, o dat, de dou, de trei
ori: rmasul n gur nu-mi plcea: era acru - mi plcea c-i plcea lui
Mo Iacob. Umpleam brcacea, vrsam napoi n poloboc ce rmsese
pe chic, scoteam maul, bteam vrana la loc. Urcam la lumin i la
cldur, innd brcacea cu amndou minile, de subiori.
- S trieti, bilu molui...
Mo Iacob aeza harca di titiun deja rsucit, dar neaprins,
pe capacul tabacherei, pus alturi, pe truchin, lua brcacea cu amndou minile, o ridica, bea. Se oprea, plescia din limb - i era bun,
jinioru. Aprindea harca, trgea din ea, trgea din brcace.
i
tiam msura: un litru i jumtate; Mo Iacob avea alt msur: dou
hrci la o brcace de jinior - aa, cam n jumtate de ceas...
- Mi, da un i-i borta pi un e-o fujit jinu?
Cnd ajungeam aici - btrnul privea, chiort, n lumin, prin brcacea golit, rsturnat - tiam c vine Tanu. Atunci sream prleazul
napoi, la noi, urcam n calidor. i ateptam. Tremurnd.
Mo Iacob i ddea plria pe ceaf, lua ciocanul de lemn i
gura de rpe - o dalt scobit n lungul tiului i cu care se bat cercurile de fier.
Mai vzusem, aveam s vd butnari btnd cercuri - dar nu ca Mo
Iacob. Toi ceilali bteau cercuri - cu mai mult, mai puin meserie;
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
186
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
187
important era, nici mcar tanul ci, pe de-o parte tnuitorul; pe de alta,
cred i acum c eu, privitorul, eram cel mai important. De pe lume.
Mo Iacob al meu era i lingurar.
La noi lingurria nu era monopol al iganilor (altfel, s-ar fi chemat: rudrie); la noi n Basarabia iganii erau puini, chiar dac Rusul
Pukin fusese impresionat de numrul lor mare - dac ar fi cltorit n
Principatul Moldovei, or n al rii Romneti - ce s mai vorbim de
Transilvania! - s-ar fi crezut nimerit pe pmntul de origine al bunicului su, nubianul-egipteanul... Aadar, la noi, n Basarabia, erau puini
igani, cam un fierar la un sat, iar cum Mana era ctun,
n-avea nici
unul... oamenii fie i cumprau de la iarmaroc ori de la negustorii
ambulani ciopliturile, fie i le ciopleau singuri - ca Mo Iacob.
Dar numai iarna; n faa vetrei...
i Mo Iacob avea, n sarai, pus la uscat, n rug, lemn de diferite
esene - salcie, plop, jugastru, paltin, ulm - pentru felurite lucruri i
lucrri. Nu l-am vzut cioplind albii, ns i tiam sculele destinate
aceste operaii i cunoteam trunchiul de salcie nceput pe cnd eu nc
nu m nscusem, stnd, rezemat de perete, ateptnd s-i vin un rnd.
Mai nti i ntindea la vedere (i la ndemn) uneltele; o
mulime, toate de el furite din fier moale; din fier oelit; apoi scule din
lemn; din piele; din os... Care de care mai cu fantezie lucrat (vorbesc,
n continuare, de unelte), mai frumoas, mai... ciudat - i, uneori,
chiar util... Btrnul nu ascundea c uneltele lui erau mai degrab de
prjit (adic de privit) dect de folosit. i ce desftare! i ce artare (demonstraie, demonstrare)!
- Uite, bilu molui, zicea el, lund n mn de pild, un cui de
lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-i pintru dat bor la covrig, bre!
Iei covrigu cu mna stng, l i ghine,cu bortilitoru di bor di covrig
nut n mna dreapt, i: phu!!, o bort, de s ne ie minte, covrigu!
Sau lustruitoru di tesl... Un fel de lingur plat - fr gvan,
tot din lemn, cu o parte mai rotund, de care o ineai. i spunea de
tesl, dar nu era chiar: dup ce ddea trei-cinci lovituri de tesl
ntr-un trunchi, Mo Iacob se oprea, lsa tesla, lua lustruitorul...
- Ce faci, Mo Iacob?, l ntrebam - cnd l ntrebam. De ce te
opreti, c n-ai terminat de cioplit?
- He-he-he, bilu molui, omu ct triete-i tot nsute tot ne-nsut rmne! N-ai nles? Lustruiesc tietura di tesl, bre!
- De ce? Doar ai s vii cu tesla iar i-ai s tai tietura lustruit!,
ziceam eu, biatul mamei, nvtoare care nvase logic la Normala
de la Chiinu.
- D-api asta-i! Unii oameni cred c achiile de la tesl pot s se
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
188
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
189
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
190
Carnea di os,
Osu din mduh.
Cine-o adus veste
rpile s crpe!,
ungi rana de muctur - i gata!;
ori i intr pe gur, cnd dormi - -atuncea-i alt descntec, nu-l tiu,
numai fimeile l, dar ele nu-l spun.
Aadar, i ddeai seama de arsur abia a doua zi - c-aa-s rchii
pi la noi, la Mana... Am avut i eu o chestie din asta: ntr-o diminea
am simit c m doare i m mnnc-n talpa stng; m-am aezat pe
jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am dat-o cu stuchit, ca
s-o cur - i am vzut: o dung mai alburie: arsura.
Degeaba mi-a spus mama c asta-i nc o superstiie - poate cea
mai gogonat a Mnenilor slbatici; c, prin prile noastre nu exist
nici arpe, nici oprl, nici alt jiganie trtoare, cu piele otrvit i
care s-i ard talpa - din moment ce toat copchilrimea din Mana
tia asta, aa i era! i degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-i
metoda pedagogic i cu cteva palme, c africanii din Mana se ard
nti n talp, clcnd pe un fier ncins n foc, apoi pretind c au clcat
pe-un rpe - i fuga, s se ard la arsur cu fierul nroit!; de astdat,
de vindecare, cic - eu nu-mi aduceam aminte deloc, dar deloc ce i
cum fcusem, ca s am arsur-n talp, asta se face singur-singuric i
dup aceea se des-face de fa cu toat lumea, ns prima oar, cnd cu
arsura, chiar dac mai erau copii prin preajma focului, se ndeprtau,
ori se ntorceau cu spatele, ca s nu vad cnd scoteai tu fierul din jratic i, strngnd dinii, apropiai talpa de... Bine-neles c i eu m arsesem n talp cu fierul rou, dar numai ca s vindec arsura arpelui).
Aadar, mama mi pregtea tristua; dis-de-diminea mncam
bine-bine, ca s am puteri, mi luam plosca i toporaul, apoi treceam
amndoi prleazul la Mo Iacob.
- Mo Iacob, ncepea s-l dscleasc mama, s ai mare grij de
copil, s nu-l mute vreun arpe, s nu mnnce vreo fruct veninoas,
s nu strneasc vreun cuib de viespi, s nu...
- Da se poate, doamn? Da cum nu, doamn, doar e cu mine...
- S nu zici c nu i-am spus! C, dac mi-l aduci mucat ori
nepat ori picat ori otrvit ori schilodit ori necat ori...
- Da se poate, doamn...?
La urma urmei, mama i turuia fr convingere rolul de mam i
de nvtoare - fiindc, unde eram eu toat vremea, n afara claselor i
a recreaiilor la Mo Iacob n ograd - dac nu pe clburi: pe islaz,
la grl, n pdure...? Dar aceasta fiind menirea mamei, menirea mea
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
191
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
192
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
193
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
194
ULTIMUL CRCIUN
Stau n calidor.
i nu mai tremur. Doar glasul mi plpie, mi drdie; mi tremur, aa am auzit, am citit c trebuie s se ntmple: Colindtori cu
glasuri tremurate, cum zice poezia...
- De ce trebuie, mam? De ce trebuie s le tremure glasul, mam?
Colindtorilior - mam?
- De emoie, zice mama. i de frig, Crciunul cade, totdeauna,
iarna.
- Cade, zic eu, dar uite ce bine snt ei mbrcai, cnd cad - se i
zice: ncotomnat ca un colindtor. Apoi, cnd cni, te nclzeti;
te nfierbni; iese foc din tine, cnd colinzi cu foc, nu? Atunci de ce
ne tremur nou glasul?
- De bucurie. C s-a nscut Isus.
- De bucurie, omul nu tremur. Omul tremur ba de frig, ba de
fric. Ba de-amndou, cum se mai ntmpl pe lumea asta...
- Bine, de fric, zic mama rznd. S zicem: de fric de cini...
Cnd noi colindm, n unele gospodrii unii cini au rmas dezlegai.
i-atunci nou ne e fric... De cini...
- Fric, dar nu de cini, zic. Noi tremurm de fric de mgar,
mgarul!
Asta era, asta este:
Colindtorilor le tremur glasul de fric de mgar, de la el ne vin
nou toate nenorocirile, toate relele - am vzut eu, cu ochii mei, pe
imaul nostru, al Cailor, cum trarii care-i ntinseser slaul acolo i
caii notri nu mai pteau, tremurau i ei, de fric, doar i calu-i om.
i cnd a-nceput el s zbiere ca dracu.
i cnd a-nceput el s zvrle.
i cnd a prins a da din urechi ca dintr-o mitralier.
Pe femeie a trntit-o-nti, dup aceea a plit-o cu copita, mgarul
de mgar, curgea sngele ca Rutul, de lng ochiul drept al maicii i
copilul din brae nu mai mica - am vzut eu, cu ochii mei!
Vd cu ochii mei, tot-tot i alerg acas, urlnd de spaim i de
grozvenie i rup din carte toate pozele colorate cu mgar: i pe cea cu
Intrarea n Ierusalim, i cea mai din fa, cnd ei mergeau, trei, dup
raz, pe Hristos s-l vaz, cu smirnitmie i darurimulte - le-am
rupt-rupt-rupt-rupt! Pentru ca animalul dracului s nu mai rag ca
dracu i s nu mai pleasc din copit i s nu mai dea din urechi i s
nu mai biciuiasc cu bicele, s nu mai cununeasc din cununa de spini
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
195
i s nu-l mai - fiindc el, Dracu de Mgar l-a btut n cuie i-a dat s
beie oet i fiere i l-a i l-a i l-a o-mo-r-t!!!
- Ce-i cu tine, de ce plngi? Ori i-au dat lacrimile de ger?
ncerc s-i spun mamei de ce plng. Dar nu mai sfresc: dac
i-a spune, n-a mai avea de ce, ea mi-ar explica - ea explic orice - c
acum nu suntem de Pate, cnd cu btutul n cuie, acum suntem de
Crciun, cnd El s-a nscut, chiar numele de Crciun de-acolo vine,
Latinii ziceau Creationes, vraszic facere, natere, El s-a nscut,
de-aceea suntem noi veseli - nu poate, nici chiar El, nti s moar, abia
dup aceea s se nasc - dect dac facem dup alte calendare, ca chinezii - dar ei nu snt cretini - cretin venind de la Crist, Hristos, cum
i zicem noi, dup greci; sau dup calendarul japonez - i acela e sucit,
nu-i ca al nostru...
- Hai, cnt i tu cu ceilali!, m ndeamn mama. Hai s colindm
cu toii...
mi terg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) i m iau dup
mama. Jos, n curte. E atta omenire n curte, nct, de capetele lumii,
nu pot vedea vrful Pomului. M ntorc la locul meu, pe calidor. Cnt
aici. Colind de-aici.
Colind, tremurat, din calidor, cu ochii la bradul nalt ct coala
(adus de depaaarte, de la munte, unde el e mare-n grad - sau: mare-n
brad), la Pomul podobit, sticlind din toate globurile puse, sus, de tata,
din toate stelele, puse ceva mai sus de Bunul Dumnezeu, arznd din
toate lumnrelele potrivite de mama i acum plpind n vnt, luminnd nalt ct lumea locul din mijlocul curii noastre-a-colii,
cuprinznd toate arderile de pn atunci: rugul Crilor, rugul Crucii
tatei, rugul Bieilor dar mai ales al fetelor pe care le cheam Devuka
- i arznd i arznd. El, Pomul, zice c dac s-a nscut El, de-acum
gata cu necazurile, ne-am ntors de prin siberii i suntem iar cu toii,
cu-ai notri, cu-ale noastre, femeile.
S-au adunat n jurul Pomului din curte toi copiii din Mana; i
s-au strns toi cei care nu mai snt copii; i toi cei care-au fost cndva copii, acum avnd ei copii - aproape toat suflarea din sat. E atta
omenire, nct unii s-au urcat pe garduri, alii cnt din ograda lui Mo
Iacob, iar glasurile lor vin trziu, ca Ecoul pe care de la tata l-am
nvat, pe patru voci, la Corul colii.
Aa. Fiindc iari e Crciun pe lume. Ca nainte, spun cei mari
i eu tiu c e un nainte i al meu, de biet-orfnel-sracul; i un nainte dinainte de al meu: unul de tot nainte - de aceea-i ca pentru-ntia
oar.
Fiindc e pentru prima oar cnd tata se ntoarce din Siberia; i
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
196
prima oar cnd tata face Pomul colii n curtea colii; ntia oar cnd
oamenii mari, cu copiii, vin la Pomul colii. i-ntia oar cnd urcm
n snii, ubele-i crnesc nasul de-atta putoare de oaie, dar nu-i nimica, geruleul miroase, el, a alunecare pe omtul cerului, noaptea, pe sub
stele, ca pe sub mere, clopoeii cailor snt tot una cu clopoelitea stelelor noastre de colindtori-cu-glasuri-tremurate i zurglii de sus, de
la gtul cailor zburtori snt una cu cei ai cailor-mergtori. i-ntia
oar...
ntia oar, cnd vin cu noi, colindtorii-elevi, muli oameni mari,
n afar de vizitii; i le colindm noi pe maicile de la Hirova - i ele ne
binecuvnteaz i ne mngie pe cretete; i le mai colindm noi pe
maicile de la Tabora i ne mngie i ele; i prima oar cnd, la ntoarcere, i colindm bine-bine pe clugrii de la Curchi, chiar n bisericade-iarn, dup aceea n trapez. Dup aceea...
Aud, ca prin cea, cnd de tot fierbinte, cu mirozn de sob
ncins i tmie i coaj de mr pe plit; cnd prin cea de tot fierbinte din pricin de adiere de gerule i de vntule de sanie cu zurgli.
Aud glasurile oamenilor mari, groase, dar nmuiate, zicnd de maici i
de surori, sracele, c n-au mai rmas dect vreo zece, colo, vreo
dousprezece dincolo, sracele, c, la Ocupaie, le-au ridicat Ruii,
dup ce le-au dezbrcat i le-au tuns i i-au fcut rs de ele, sracele
i le-au trims la pohodit siberiile; i tot aa, de sracii clugri de la
Curchi: unul nu s-a mai ntors din cei tuni i rai i dezbrcai i btui
cu nagaica i cu tocul naganului i pohodii na sibir - cei pe care i-am
colindat, snt ascunii i fugiii i trecuii dincolo de Prut. i mai aud
c ce srace au mai rmas mnstirile noastre bogate, dup ce le-au
jcuit i stricat i pngrit Ttarii de rui, acum trei ani, la Ocupaie i nc mai aud:
Las, c ncetul cu-ncetul...
Mo Iacob a rmas acas, n Mana, el e premare, mereu la datorie, s pzeasc satul de talari.
A doua zi m ntreab cum a fost colindatul pe la mnstiri.
i spun ce-am auzit:
- Ce srace, mnstirile noastre, sracele, Mo Iacob! i ce srace sracele maici i sracii clugri - c Ttarii de rui tii mtale ce
le-au fcut? ...
Mo Iacob d repede din mn, c tie, nu-i nevoie s-i mai spun
i eu - aa c trec mai departe:
- Dar las, c, ncetul cu-ncetul...
- A-i, bilu molui!, zice Mo Iacob. Ncetu cu-ncetu s-a
face otu! - i mai zice: Acuma parc-mi pare ru c n-am mrs cu voi,
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
197
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
198
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
199
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
200
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
201
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
202
DIN CALIDOR
Copilria noastr cea de toate - din calidor.
De-acolo, de-atunci - acum i-n vecii - toatele prin el s-au fcut
(din cte s-au).
Iar dintre toate, cea mai dulce fiind copilria.
*
Biserica de var a mnstirii Curchi - cea mare de tot, rmas fr
cruce, dup Rui, fr acoperiul clopotniei, dup rzboi.
Rzboiul e depaaarte, n Stepa Calmuc, la Rui, iar aici, la noi,
dup ce am reparat clopotnia, rmne s-i punem crucea n vrf.
Am vzut crucea - jos, nfipt n iarb, n ateptare: o cruce tare
mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mn cu mama, lng ea: ar
mai fi fost nevoie de nc o mam bun, ca s ajungem cu capul numai
pn la brae - dar de-acolo-ncolo-n-sus? Ct s zic eu c e crucea de
mare: aproape ct coala noastr de la Mana.
i asta trebuie urcat sus, pe turl.
De mult vreme se tie, se vorbete: azi are s-i pun cruce clopotniei mari de la Curchi; i are s fie sfinit biserica de var a
mnstirii - c a trecut peste ea pgntatea de la rsrit i rzboiul
sfnt dinspre apus.
A venit omenire - ct frunz, ct iarb; de primprejur, de la
Orhei, de la Chiinu, de la Iai, de la Bucureti. Pe jos, n crue, n
trsuri, n maini.
De mult vreme se tie: cel care a primit s urce crucea - de la
buza acoperiului turlei pn-n vrf de tot - e un biet de-al tatei: adic
premilitar i-a fost, nainte de rzboi; un clugr, un frate. Pn la
streain crucea are s fie urcat cu funii i scripei; de-acolo-ncolo, n
puterea braelor i a spinrii fratelui premilitar - eh, dac-ar fi tata,
comandantul subcentrului de premilitari, i-ar fi mai uor clugrului.
Dar aa - are s-i fie tare greu - singur; cu crucea-n spate; acolo, suuus,
pe clopotni.
l tiu pe bietu-tatei - cum s nu-l tiu; avem i o fotografie cu
premilitarii tatei - el e n dreapta comandantului.
l tiu, cum s nu-l tiu - dar parc tot mai bine ar fi fost s fie i
tata - la urcat; mcar la ridicatul n picioare al crucii i fixarea ei n
lca. Bine-bine, tata nu-i clugr - nici mcar frate, da-i cretin i el,
botezat, nu spurc sfnta Cas a Domnului, dac ajut la punerea
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
203
Crucii de-asupr-i.
Dar uite c tata nu-i. Nu-i acas - ca s poat merge cu noi, la
Curchi.
i, dac nu-i tata, eu m retrag n calidor, ca s vd ce-am vzut
atunci. Avem multe fotografii - vd dou:
Una: premilitarul clugr, bietu-tatei duce, n genunchi, pe acoperiul de tabl al turlei, crucea. I-a zice: crucioiul, dar tiu c e pcat
s zici aa - i nu zic. O duce, dar nu se mic - dac-i fotografie - nici
el, nici crucea vzut la altul, la alii, de-atunci, n spinare; i nici clopotnia mnstirii nu se mic.
i nici amintirea: orice-a face cu ea, orict a cltina-o, scutura-o, zdruncina-o, ca s-o re-pun n micare - degeaba: de parc ar fi i
ea, o fotografie, nu viaa mea cea mictoare.
A doua: bietu-cela i crucea lui nu mai snt lipii prin spatele
omului, prin muchia lemnului (aceea, urcat prin turl era din fier, dar
ce-i fierul, dac nu tot lemn?), unu-n spinarea celuilalt - i cad amndoi; i cad ncremenit, poate de-aceea nu mai tii care-i crucea-cruce i
care-i bietu-cela, cu braele-n cruce i cu picioarele mult n cruce.
i cad i tot cad. Cad ntr-una - de-atunci.
Cad i cad i s-a oprit din suit i rcnetul sugrumat al mulimii privitoarea ca la teatru.
i cad i cad i nu mai cad, i opresc eu pe amndoi, crucea cu
omul ei n spinare, din micarea ngheat.
i terg de pe tabl - de spaim oprit inima mi s-a urcat ea n gt.
terg tabla, desenez altceva - pe calidor.
Din calidor le vd pe toate:
Fetiele, fetioarele, feticanele, fetele-mari, fetele-i-mai-mari
(i mai mici) cu care m-am avut eu bine n viaa mea, de la Mana.
O vd mereu, mereu, din calidor pe. La scldat o vd. Numai la
scldat, ntr-o tioaln de pru n jos, unde nu ne ducem niciodat,
n-avem la ce, noi la scldat ne scldm fie n dreptul satului, fie pe
pru n sus, ctre Curchi. O bulboan frumoas-coz; una de pic;
de, la soare te puteai uita, dar la ea ba; ce mai ncoace-ncolo, Zna
Znelor Cosnzene.
O vd ntr-una, o vd i cnd n-o vd, pe fata ceea. Acolo, la scldat, pe pru n jos, unde nu ne ducem de loc, de loc, pru-i drept ca
aa, n-are slcii pe maluri, nu se fac tiolboane: dac s-ar face, oamenii le-ar astupa, ei au tiat albia dreapt acolo i-i zic Canal.
Da, dar eu mi-am tiat o bulboan chiar acolo, unde tiu eu c nu
mai vine nimeni: c-i urt. Pentru ei, urt, pentru mine...
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
204
Uite cum a fost: ntr-o bun zi, ce mi-am zis eu: Hai s nu m duc
pe pru n sus, hai s merg pe pru n jos - ncolo, pn-n dreptul
Isacovei; ba, dac m in picioarele, pn la Orhei! Nu trec podul peste
Rut, m uit de pe pod la Orhei i dup ce m uit bine-bine, m ntorc
fuga acas. S nu se-ngrijoreze mama.
i, cum mergeam eu, aa, pe malul drept, mi s-a fcut cald; era o
cldur - de cuptor! Aa c m-am dezbrcat pe dat i m-am azvrlit n ap. Am srit de pe o salcie - nltioar, salcia - ntr-o vlboan
stranic. Am zburat prin vzduh ct am zburat, pn-la urm n-am mai
zburat chiar aa, m-am lsat pe-o arip - pe ap; am intrat cu capul n
jos - cu minile-ntinse, negreit.
Am umblat ce-am umblat prin apa ceea - i era o ap; i-o
culoareee i-o albstriverzime, de ziceai c! Mi, dar i cnd am ieit...
Nu: nti am ieit, dup-aceea vine mi, nainte de ochi:
Am ieit i, cnd s deschid ochii, mi!
Nu: am ieit din ap, am deschis ochii - i-atunci a fost mi.
Fiindc era i-o fetioar n bulboan. N chelea goal, cum o
fcut-o m-sa, ar zice Mtua Domnica.
Cnd m-a vzuuuuu.
Nu: eu am vzut-o primul; i m-am lsat n ap: s nu m vad.
La scurt vreme a vzut i ea c e cineva lng ea, n bulvoan:
a tras un chiot de spaim i s-a lsat i ea n ap: ca s n-o vd.
Dar eu tot o vedeam: nu era de pe la noi. O fi fost de pe la Isacova;
ori de peste deal, de la Hirova. Sau chiar de la trg de la Orhei, pornise pe firul apei la deal, s vin la noi, la Mana, i se fcuse cald - c era
o clduuur! - i ce s fac: asta s fac: s se scalde, se rcoreasc, va
fi tiut ea c pe-acolo nu e nimeni.
i uite c eram eu.
A vzut c o vd din toat inima; i a rs oleac; nu mult, dar de
rs a rs, asta mi-i crucea!
i-atunci am vzut eu ce strungrea frumoas avea ea; i ce ochi
negri avea ea - ca Ileana lui Maxim; i ce neagr ca pana corbului la
pr i ce alb ca laptele laptelui, pe la piele; ai fi zis c-i Tecla. i nu
tiu cum btea lumina i cum curgea apa, c semna oleac i cu
Blana mea cea pufoan i dolofoas - mai ales pe la subiori:
i se vedeau prin ap.
Am stat noi ce-am stat. i n-am mai stat.
Ea s-a ridicat n picioare prima - i-atunci am vzut-o bine de tot,
i-am vzut n lumina mare i subioara de la mijloc (apa abia-i acoperea genunchii, am zis c era n luna lui Cuptor i secet mare).
i ea s-a ruinat. C era goal. n faa ochilor mei, oriictui, br-
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
205
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
206
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
207
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
208
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
209
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
210
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
211
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
212
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
213
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
214
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
215
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
216
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
217
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
218
PRE-PLECARE
Din calidorul casei din Mana.
Pentru ultima oar - nu tiu ce poate fi aceea: ultim-oar, cu toate
c am, uite, nou ani i uite, nc cinci luni - nu chiar cinci n cap, dar
patru tot snt. Nici mama nu tie asta. Nu simte; sau nu vrea s, tot una.
n calidor.
Mama ia n mini cte un lucru. l privete, l cntrete, i
vorbete. Pe unele le nvelete, le caut loc n bagaje. Pe cte unul l
scoate. l pune la locul lui, din cas:
- Tu stai aici!, i spune mama lucrului. Tu stai aici i ne-atepi s-a-neles?
Cum s nu se neleag dac explic nvtoarea i (nc) directoarea colii?
ntre o ieire din i o intrare n - curte, cas, coal - tata i aduce
mamei aminte:
- S nu uii s iei... - i spune lucrul de ne-uitat.
- Cum s uit?
Chiar aa: cum s uite, mama? Pi mama e mama mea, domnule.
Mama poate s lase un lucru - s ne atepte - dar s uite s-l ia? Nu se
afl. Mama are inere de minte (domnule). i cine se gsete s-i atrag
atenia: tocmai tata! Bine-bine, i el are o bun inere de minte, dar el
e doar tat, nu i mam a mea - domnule!
Din calidor, o vd bine pe mama, n cas; ndrtul meu. O simt
cum mngie o dat, nc o dat chiar lucrul acela, scos din bagaje i
pus s stea la locul lui; de straj casei, de ateptare a noastr. Ba chiar
pe unul l scoate dup ce tata i-a strigat s nu cumva s-l uite.
- S-l uit, eeeu?, face mama, ofensat, scotocete n bagaje,
gsete, pune alturi: Tu stai aici! Stai i ne-atepi s-a-neles? i tu! din aceeai micare, mama i se adreseaz tatei: Ce faci cu cruii?
Tu n-auzi tunul?
A, da: tunul. l uitasem, tot auzindu-l. Dac nu ne-ar fi atras mama
atenia, nu l-am fi luat n seam - cu toate c atunci cnd geme,
oh-teaz, buh-nete, bum-eaz, prind a zumzi geamurile. i se simte,
sub tlpi, pmntul scuturat.
Tunul: de vreo zece zile grohie-mugete ncolo, pe mna
dreapt; acolo-i Rsritul. Oamenii zic: La-Nistru.
De aici, din calidor, se vede bine de tot lumea larg; i frumos,
oamenii din sat:
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
219
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
220
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
221
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
222
PLECAREA
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Sunt n calidor.
Nu mai sunt n calidorul casei noastre din Mana.
Am plecat.
Nu-mi aduc aminte plecarea, m vd n calidor, ateptnd s
plecm de rul tunului de la Nistru i privind balele argintii ale boilor
i dup aceea (sau nainte? sau n-timpul) m vd undeva, pe un drum,
pe o osea larg, mergnd pe jos, n urma carului, ca s nu trag prea
din greu, bieii boi, c i ei snt oameni - dar ntre aceste momente:
nimic.
Golul. Gaura covrigului.
De parc nici n-a fi cobort din calidor; de parc nu mi-a fi luat
rmas-bun de la Mo Iacob al meu i de la Mtua Domnica, i ea a
mea; nici de la vecini, nici de la Duda, cu un copila n brae, nici de
la Ileana, cu braele ncruciate pe sub e i cu barijul mult tras pe
ochi, s nu se vad cum plnge; nici de la prietenii mei de joac i de
coal, colegii, de la oamenii din sat; ca i cum nici n-a fi ieit din
curte, privind, mereu n urm, la cas, casa noastr, la calidor, calidorul meu cel.
De parc. De parc nici din sat n-a fi ieit - din Mana; ca i cum
nu m-a fi uitat, ba n urm, la acoperiul casei lui cutare, ba n dreapta, la nucul lui cutare, n stnga, la ai lui cutare, ieii, cu mic cu mare,
la porti, de rmas-bun-are, fcnd cu mna, brbaii, scncind, n basmale, femeile - fetele nc ne-triste, c nu nvaser s se smiorcie n
barijuri - au s-nvee ele, vai de ochiorii lor.
De parc a fi fost mutat, n somn, din calidor, drept pe drumul
n uoar pant spre Chiinu - mergnd pe jos, n urma carului bieii boi.
A fost, de parc n-a fost. Ca n poveste: am fost, de parc n-a fi
fost; nu parc: si-gur! N-am fost nici dup car, pe oseaua Chiinului,
nici trecnd prin sat, printre garduri de oameni, de prieteni, de femei i
de fete; ca i cum n-a fi ieit din curte; n-a fi cobort din calidor, de
plecare. Ca i cum nici nu m-a fi nscut. Drept care ar trebui s-o iau
de la capt cu nscutul cela - altfel, cum: attea fete, attea fete lsate-n urm, pe de lturi, ne-cunoscute, ne-iubite, ne-privite, ne-nimite...
Nu-mi aduc aminte nici timpul: plecasem, cnd, n care moment
al zilei? Pe lumin? Pe ntuneric - pe ce? i cnd anume umblam n
urma carului: noaptea? Ziua? n ce anotimp, an?
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
223
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
224
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
225
alarmaeriana; locomotiva fssssie, frnele frrrne i Toat-lumea-josdin-vagoa-c-alarmaeria; i, cic, linia bombardat n fa. ns data
viitoare, linia e ndrt bombardat, dar noi tot nu ne micm - nu tiu
de ce, nici nu-mi pas de ce e lumea asta de-a-ndoaselea, mi place
cnd ne oprim; dar mi place i cnd plecm.
i ne oprim. i d-i cu bombardamentul. Nu pe noi, Trenul; pe
cellalt, Ploietiul - le-a dus, Doamne-Doamne la Ploieti, am nvat
rugciunea unui dac.
- Aha, zic, artnd. Petrolul-sau-ieiul, nvat la coal.
- Da, zice mama, ncuviinnd din cap.
- El arde, Petrolul-i-ieiul! El arde n lmpi de luminat, el
arde-n motoare de micat, el arde foarte frumos i nalt, cnd te uii
la el de departe...
- Doamne ferete-i pe Ploieteni, murmur mama n baticul ei
de-nvtoare.
Americanii. Ei, cu avioanele lor zburtoare.
Vedem bine: sunt foarte mici avioanele Americanilor, dar-ns ele
conin bombe foaaaarte. Noi nu vedem, de-aici, bombele foarte-marile, dar-ns-totui, vedem Petroluli. Cum arde el foarte mare. i foarte nalt, pe ntreg cerul, la Apus.
i nu mai arde. La noi - la ei, la Ploieti, n urma noastr,
Doamne-ferete-i, vorba mamei. Arde, arde, arde, la ei, la Ploieti,
unde-a dus Doamne-Doamne-Americanii,/ fiindc aa L-au rugat
Daco-romanii: s fac s crape capra Ploieteanului!
Noi - cu aca-aca, pe Valea Prahovei n sus, pe la noi nu mai arde.
Stau lng mama, la fereastr.
- Miroase bine aerul pe-aici, zice ea, inspirnd profund i expirnd
cu hotrre, ca la ora de gimnastic.
- E rece, aerul, zic. E aer de munte, spun. Munii, ei snt nite
ridicturi de teren care s-au ridicat pe teren mai demult, n decursul
istoriei.
Mama mi face semn din mn c ea tie asta, s nu insist. Se zgribulete, nchide fereastra. Zice:
- Doamne, dar crpai mai snt Carpaii - i plini de omt...
- Ei snt Munii Carpai!, zic eu, care tiu geografie. Munii
Carpai, ei snt... Ei snt foarte... Ei se numesc munii-carpai pentru
c, n decursul istoriei, au cptat o mulime de crpturi...
- Cam ca noi, refugiaii, zice mama repede i cu glas sczut - apoi
tare, limpede: n ce vreme am nimerit! - i mama mea tremur foarte
tare, ca la clas, cnd ne arat cte ceva. La noi era cald, nfloriser
zarzrii, bziau albinele, azi-mine cnta cucul - dar pe-aici... Uite ce
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
226
iarn, pe-aici...
E drept: ninge. Fiindc munii snt mai aproape de nouri, de asta.
La noi, la Mana eram mai deprtior de nourii de omt.
Sibiu. Ninge. i cnd te gndeti c suntem n martie! - i ninge.
Sibiu. Toat lumea refugiat coboar. n iarn.
Ct s fi cltorit de la Chiinu la Sibiu: o sptmn? Dou?
Sau nici n-am mers cu trenul, ne-am mutat, prin vzduh - cu tot cu tren
- de la Chiinu la Sibiu?
Suntem urcai n camioane i descrcai n curtea unei mnstiri.
Nu e chiar mnstire, aici snt trimise fetele. La internat. Internatul
colii Normale de Fete. Era; acum e Centru. Pentru Refugiai.
Noi suntem refugiai. Eu sunt un refugiat - fiu al refugiatei i al
refugiatului care nc nu s-a refugiat de tot, c n-a ajuns.
La Sibiu, n refugiu, merg cu mama la frizer; s-mi fac frez.
E primul meu frizer care m frezeaz.
La Sibiu, mergem la teatru - primul meu teatru.
La primul meu film - cu Stan i Bran.
La Sibiu mergem la gar - e prima mea ga... Cu asta n-am nimerit-o, cu gara, dar cu celelalte, da.
E destul de foarte frumos la Sibiu: s te tot plimbi pe strzi, s
intri n cofetrii, s te duci la film, la frizer - oriunde. Att, c parc
ceva-ceva lipsete ca s fie bucuria ntreag.
De aceea mergem noi doi la gar - de data asta, de ceastlalt
parte a inei. Mama ntreab de tata. Se informeaz la Informaii.
Informaiile o informeaz pe mama c nc nu, dar dac nu azi, atunci
mine. De aceea mergem la gar n fiecare mine - s ne informm.
ntr-o zi mergem la gar, ne informm frumos, dar trecem de cealalt parte. N-am venit pentru tata, pentru noi am venit la gar.
Ca
s lum un tren pentru mai ncolo, pentru destinaie, aa-i zice mama.
Cu bagajele noastre de refugiai.
Urcm n tren, mergem cu trenul. Coborm din tren - la
destinaie!, anun eu, dar mama zice c nc nu, mai avem oleac.
M las s pzesc bagajele lng in, ea se duce la ef, s se
informeze. Aici e gar mic, nu te informezi, ca la Sibiu, aici doar te
interesezi. Mama s-a interesat de destinaia urmtoare: zece kilometri
pn la destinaia Gusu. Dar nu putem merge pe jos, avem bagaje
multe i noi sntem mititei.
Crm lucrurile n gar. Mai degrab le trm, pe pietri, cte unu,
cte unu.
Oameni ciudai se uit ciudat la noi: cum crm bagajele. Facem
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
227
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
228
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
229
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
230
- Zic alii c ziceau, eu nu tiu cum e excursia i nu vreau excursie din asta: pe-ntuneric, de mn cu mama mea, cnd fac...
Mi-e
aa de ruine, mam...
- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...
Am ajuns iar pe treptele colii. Mama:
- Ah, i n-am fost atent: unde Dumnezeu voi fi pus chibriturile i
lumnrile? Mcar chibriturile de le-a gsi, nu se poate s nu se afle
o lamp, n coal. Si-gur n cancelarie!
Mama gsete, pe bjbite, n bagaje, chibriturile. Dar nu i
lumnrile. Consum aproape toate beele din cutie, cutnd o lamp.
Nici de leac. n toat coala, nici o lamp.
- Ce s fac ei cu lampa, la coal?, zic. Noaptea nu st nimeni n
coal; nu stau oamenii n coal, noaptea...
- Bine-bine, nu mai insista atta, am neles!, face mama, nu tiu
de ce suprat.
Ne inem de mn. n picioare. Pe-ntuneric.
- Mam, eu nu mai pot n picioare, m dor picioarele.
- i pe mine - hai s ne-aezm cumva...
- Dac tot ne-aezm, s ne-aezm culcai!, zic. Dac tot n-avem
pat, vorba celuia...
- Ateapt s desfac plpumile i s le-ntind...
- Pe jos? i cu ce ne-nvelim, dac punem plpumile jos? A, tiu,
de la Mo Iacob: ne culcm pe pntece i ne-nvelim cu curu...
Ce inspirat am fost c i-am dat drumul de mn i am fcut un pas
n lturi: aud aerul vjind:
- Nu i-e ruine?! Fiu de cadre didactice - n plus, refugiat? Dar
ce-ai nvat tu de la noi?
- Iart-m, mam, nu mai fac n viaa mea...
- E vorba de zis, nu de fcut.
- De la tine tiu c Dumnezeu a fcut lumea, zicnd...
- Bine-bine... Dar unde eti? Unde eti, Dumnezeule mare?
i promit c nu te bat - nu te mai bat niciodat, dar vin la mama unde eti?
- Aici. i mi-e frig.
- O, Doamne, Doamne, bine c te-am gsit...
- Cu ce ne-nvelim, dac ne culcm peste plapome?
- Cu paltoanele. i las, dragu-mamii, c te ia mama n brae, ai
s vezi ce cald o s-i fie...
- Dac tu m iei n brae i se face cald - se face i lumin? tii tu,
de la clas: cldura i lumina, ele dou...
- Nu-i nevoie de lumin, ca s dormim. Ba chiar tiina ne nva
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
231
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
232