Emile Zola

BESTIA UMAN

Intrnd n odaie Roubaud puse pe mas pnea de-o livr, pateul i sticla
cu vin alb. Dar azi de diminea, nainte ca s fi plecat dup treburi, btrna
Victoria acoperise, de bun seam, focul din sob eu un strat de ce-nue astfel
c acum cldura era nnbuitoare, Subeful de gar deschise o fereastr i se
rezim n cadrul ei.
Era n fundtura Amsterdamului, n ultima cldire de pe dreapta, o
cldire nalt n care Compania de Vest adpostea pe unii dintre slujbaii si.
Fereastra de la al eincilea, din unghiul acoperiului rotund, ddea spre gar,
spre traneea aceea larg ce strpungea cartierul Europei.
O desfurare brusc a orizontului, sporit i mai mult, parc, n
dup-amiaza zilei, de cerul plumburiu al jumtii lunii februarie, un cenuiu
umed, cldu, strpuns de soare.
n fa, sub colbuiala. Razelor, casele din strada Romei se necau, se
tergeau. La stnga, oproanele haleloi acoperite scoteau n eviden tindele
mari, eu geaml afumat.
Cel din fa imens, desprit prin cldirea potei i a carmangeriei de
celelalte mai mici, din Argen-teul Versailles i Ceinture; pe cnd podul Europei,
la dreapta strpungea cu steaua-i de fier traneea pe care o vedeai aprnd i
disprnd iari pn-n dreptul tunelului din Batignoilles. Iar aci, sub
fereastr, ocupnd vastul cmp, trei linii duble eare ieeau de sub pod, se
ramificau, se ndeprtau ca un evantai, ale crui pri de metal, nmulite,
nenumrate, se pierd sub oproane. Cele trei posturi de acar, de dinaintea
arcurilor, vdeau grdiniele vetede. In negura confuz a vagoanelor i
mainilor de pe linii un semnal mare, rou, puncta lumina palid a zilei.
O clip Roubaud urmri privelitea, comparnd-o cu gara sa din Havre,
gndindu-se ia Havre. Ori de cte ori petrecea la Paris o zi i se ntorcea la
btrna Victoria, gndul la profesiunea sa l stpnea din nou. Sub opronul cu
linii mari sosirea unui tren din Mantes nsufleise persoanele. Urmri din ochi

maina de manevr, o main-tender, micu, cu trei roi scunde,

mperecheate. Maina desfcea trenul, cu sprinteneal, lund i Im-pingnd
-vagoanele pe liniile moarte, O alt main, a-eeasta puternic, main de
expres, eu dou roi enorme, staiona singur, lsa n drumu-i un fum &ros,
negru, ce urca drept i agale n atmosfera calm. Dar luarea-amnte a
slujbaului fu atras n ntregime de trenui de la trei i douzeci i cinci,
pentru Caen, umplut cu cltori, ce-i atepta maina. Omul nu o zrea
dincolo de podul Europei; o auzea numai cum i reclam drumul prin
uierturi nfundate, asemeni unei fiine cuprinse de nerbdare. Un ordin fu
strigat; ea rspuns printr-ua semnal scurt c a neles. Pe urm, nainte de a
porni, tcu o clip, supapele se deschiser, aburii nir n lturi cu un uier
asurzitor. Roubaud vzu revrsndu-se n jurul podului albeaa aceea care se
mbulzea, neaslm-prat asemeni unei volbure de zpad, prin schelria de
fier. Un ermp'ei din spaiu era nlbit, pe cnd fumria ngroat a celeilalte
maini, i ntindea zbranicul tot mju mult. n urm se rmbueau sunete
prelungite de goarn, strigte de comand, nvrtituri de manivel. Se produse
un zgomot distinct: vzu mai departe, n fund, un tren de Versailles care se
ncrucia cu un tren de Auteil, unul urend, cellalt cobornd.
Roubaud se pregtea s plece de la fereastr. Un glas i rosti numele. Se
plec i zri dedesubt, pe terasa de la al patrulea, pe un tnr de vreo ireizeci
de ani, pe Henri Dauvergne, eonductor-e. Locuia tot aci, cu tatii su, sube la
liniile mari, i cu surorile Clara i Sofia, dou blonde ntre optsprezece i
douzeci e ani, adorabile, ducod cas cu cei ase mii de fraei ctigai de
ambii brbai, duciad-o ntr-o permanent bu-dispo-z$ie. O auzeai pe cea
mare cum rdea, pe cnd cea mi~ i cut cnta n timp ce psrelele cfintr-o
colivie se luau ia ntrecere cu trihirife lor.
Hei, d-e Roubaud, suntei ia Parisvaazicfi?
A da, afacerea eu subprefectul.
Rezimndu-se iar te coate, subeful de gar lmuri c a fost nevoit s
plece din Havre chiar azi de diminea, cu expresul de ase i patruzeci. Un
ordin al efului exploatrii 1-a chemat la Paris; primise observaii. Era bucuros
ns c nu i-a pierdut locul.
Dar doamna? ntreb Henri.
Doamna a inut i ea s vin, pentru cumprturi. Soul o atepta aci, rn
camera a crei cheie le-o ddea btrna Victoria, de cte ori veneau, i unde Ie
plcea s mnnee> linitii, singuri, n timp ce harnica femeie sttea jos la
postul ei de curenie. n ziua aceea mncase-r a pinioar la Mantes, voind
nti s se descotoroseasc de curse. Dar acum au btut ceasurile trei i omul
era lihnit de foame.
Ca s fie politicos, Henri mai puse o ntrebare:

 i dormii la Paris?
Nu, nu! Se vor ntoarce mpreun la Havre, n ast sear, eu expresul de
ase i treizeci. Ei, da, vacan! Nu te clinteti din loc dect pentru a-i face
treburile.
i repede, Ia cuib!
Slujbaii se privir un moment, dnd din cap. Nu se mai auzeau ns; un
pian ndrcit izbucnise n note sonore. Desigur c surorile cfnta-u mpreun,
rznd cu hohote i ntrtnd psrelele. Tnrul, care se auzea i el, salut
i se deprta; subeful, rmase o clip singur, cu ochi spre terasa de unde
pornea toat izbucnirea aceea tinereasc. Apoi, ridiendu-i privirile, zri
maina care-i nchisese supapele i pe care acarul q ndrept spre trenul de
Caen. Ultimele nvltucri 8e aburi alburii se pierdeau printre norii de fum
negru care p-tou cerul. Se ntoarce t el n camer.
Dinaintea, cucului care arta orele trei i douzeci, R-oubaud nu-i putu
stpni Q micare de dezndejde. Pentru ce dracu o fi ntrziat Severfna atfc?
CSn intra ntr-un magazin nu se mai clintea de acolo, (c) a s--i n-ee
foamea oe- tortura stomacul, se gndi s se aeze ta mas. Rpgrpa spaioasa,
eu den ferestre, servind totodat de dormitor, de sufragerie i buctrie, cu
mobila-i de nuc, cu patul acoperit do un macat rou, cu bufetul cu polie, cu
masa rotund i cu dulapal normand, i era cunoscut. Scoase din bufet
ervete, farfurii, furculie, cuite, dou pahare. Totul ora de o curenie foarte
mare i se amuza cu treburile astea ale menajului de parc s-ar fi jucat de-a
prnzul.
ncntat de albeaa lenjeriei, ndrgostit. De nevast-sa, rznd el
nsui de rsul zburdalnic pe care ea se va porni cnd va deschide ua. Dar
dup ce puse. ntr-o farfurie pateul i dup ce aez alturi sticla cu vin alb, el
se ngrijora i cut ceva din ochi. Pe urm, repede, scoase din buzunar dou
pachete uitate, o cutioar cu sardele i o bucat de vaier.
Orele trei i jumtate sunar. Roubaud umbla n lung i-n lat trgnd cu
urechea spre scar la cel mai nensemnat zgomot. n ateptarea-i plicticoas,
trecu pe dinaintea o-glinzii; se opri, se privi. Nu mbtrnea de loc; se a-propia
de patruzeci de ani fr ca pru-i cre i rocovan s i splceasc culoarea.
Barba, pe care o purta mare, era i ea stufoas i aurie. Mijlociu de statur, iav
neobinuit de vnjos, el era mulumit de sine, de capu-i ntructva turtit, de
fruntea joas, de ceafa groas, de ehipu-i dolofan i stacojiu, luminat de ochi
mari i vioi. Sprncenele-i se mbinau ntunecndu-i fruntea. Iar pentru c se
nsurase cu o femeie mai tnr cu cincisprezece ani dect el, ochirile repetate
n oglind l liniteau.

Se auzi un zgomot de pai. Roubaud ntredeschise, repede, ua. Era ns

o vnztoare de gazete, din gar, care se ntorcea acas. Omul plec de la u i
se uit la o cutie de scoici, de pe bufet. Cunotea foarte bine cutia asta.
Un dar al Severinei ctre btrna Victoria, doica ei. Iar lucruorul
acesta fu deajuns: toat povestea csniciei lui Roubaud ncepu s se depene.
Trei ani, aproape. Nscut n Midi, Plassans, dintr-un tat crua, liberat din
armat cU galoanele de sergent-major, vreme ndelungat factor-mixt la gara
din Mantes, el trecuse ca factor-ef la aceea din Barentin; aci i-a cunoscut
nevestica atunci cnd ea venise din Doinville s ia trenul, nsoit de d-ra
Bertha, fiica prezidentului Grandmorin. Severina Aubry nu era dect odrasla
unui grdinar mort fn serviciul Grandmorinilor; prezidentul, naul i tutorele
ei, o rsfa, ns, n aa fel, fcnd-o tovara fiicei lui, trimindu-le pe
amndou la un pensionat din Rouen, i era nzestrat ea nsi cu o astfel
de'distincie nativ nct mult vreme Roubaud se mrginise s o doreasc de
departe cu patima unui muncitor subiat pentru o bijuterie delicat pe care o
socotea de pre. Acesta <Ta singurul roman al existenei sale. Ar fi luat-o de
nevast, fr ca ea s aibe un gologan, din plcerea de-a o avea, i cnd se
hazarda, n sfrit, ntruchiparea visului depi toate ateptrile: n afar de
Severina i de o zestre de zece mii de franci.
Preedintele, azi n retragere, membru n Consiliul de administraie al
Companiei de Vest, l lu sub protecia sa. De a doua zi dup nunt, era
transferat ca subef la gara din Havre. Avea, nu-i vorb, n sprijinul su notele
de bun funcionar, solid la post, punctual, cinstit, mrginit dar dintr-o bucat.
nsuiri excelente care puteau s explice satis-facerea prompt a
cererii sale i repeziciunea naintrii Prefera, cu toate astea, s cread c
datoreaz-^totul ne-K>i sale. O adora.
Dup ce deschise cutia cu sardele, Roubaud i pierdu definitiv rbdarea.
ntlnirea fusese fixat pentru orele trei. Unde o fi? Doar n-o s-i spun c
pentru a cumpra o pereche de ghete i ase cmi a avut nevoie de o zi. i
cum trecea din nou pe dinaintea oglinzii, el i zri sprncenele zbrlitei
fruntea brzdat de o linie aspr. Niciodat n-o bnuia pe Severina la Havre.
La Paris i treceau prin minte tot felul de primejdii, de viclenii, de greeli. Un val
de snge i se urca la creier, pumnii de fost om de echip se strngeau ca pe
vremea cnd un pingea vagoane. Redevenea bruta incontient de fora.1 i ar
fi zdrobit-o ntr-o pornire de furie nebun.
Severina deschise ua; se ivi, frged, vesel.
Iatfi-m Ai crezut c, poate, m-am pierdut
n desfurarea celor douzeci i cinci de ani ai ei, prea nalt, subiric
i zvelt; gras, totui, cu oase mici. La prima ochire, nu era nicidecum
frumoas; avea chipul prelung, gura puternic, luminat de dini su-f>rrbi.

Dar, privit mai mult, ea cucerea prin farmecul, prin ciudenia ochilor ei mari,
albatri, care strluceau sub prul des i negru.
Deoarece brbatul, fr a-i rspunde, continua s-o examtgteae cu
privirea tulbure, clipitoare, pe care i-o cunotea ndeajuns femeia adug:
Oh, i am alergat. nchipuie! E-i. Cu neputin s gseti un omnibus
Dar pentru c nu vreau s cheltuiesc, am ntins-o pe jos la uite ce cald mi-e.
Haide, zise el violent, n-o s m faci s cred c vii de la Bon Marche.
Dar, zbenguinda-se ca un copii, ea i sri de gtt a-perindu-i gura cu
mnua ei durdulie.
Kule, rule, taci i tii bine c te iubesc.
O atare sinceritate se desprindea din fptura ei toat, el o simea tot aa
de curat, de dreapt, net o strn-se eu nflcrare n brae. Bnuielile lut
sfreau totdeauna Ia fel. Ea se lsa molatec, plcndu-i s fie giugiulit.
Brbatul o acoperea cu srutri pe care femeia nu le napoia; i ntr-aceasta
sluia temerea lui ascuns' n femeiuc pasiv nu se trezea niciodat
amanta.
Aadar, ai golit Mon-Marche-ui?
O, da! S-i povestesc Dar, n primul rnd, s mncm. Mi-e aa
foame! Stai, am un cadou mi cu. Darul meu mititel.
Ea i rdea, foarte aproape, n fa. Bgase mma dreapt n poeta undo
avea un obiect pe care nu-1 scotea.
Zi iute: darul meu.
El rdea, de asemeni cu buntate. Se hotr:
Hei, darul meu.
i cumprase un cuita n locul altuia pe care el l pierduse i dup care
se lnguia de cincisprezece zile. Se minuna acum i gsea c-i superb cuitul
nou-nou cu mner de flide i lam sclipitoare. Vroia s-1 ncerce. Ea se
bucura de bucuria lui; i, tot glumind, ceru un gologan pentru ca prietenia
dintre ei s nu se strica.
S mncm, s mncffi, repet femeia. Nu. Nu, te rog, nu nchide
nc Mi-e aa cald 1
Se duse dup el la fereastr i rmase acolo cteva clipe, rezemat de
umrul ui. Privind vasta ntindere a grii. Deocamdat, fumria se risipse,
discul de aram ti al soarelui cobora nnegurat pe dup casele din strada
Romei. Jos, o locomotiv de manevr ducea trenul de Man-tes care avea s
plece la orele patru i douzeci i cinci, l mpinse dealungul peronului, sub
opron unde fu des-perediat. n fund, n hangarul Ceinturei, ciocniri de
tampoane anunau mperecherea altor vagoane. i singur, pe linii, cu
mecanicul i fochistul, negri de praf, o locomotiv greoaie sttea eapn,
obosit, i asudat parc, fr alt abur dect o dr subire ieind dnr-o

supap. Atepta s i se deschid calea pentru a se re-irstoarce la Depoul din

Batignoltes. Un semnal rou se ivi i se terse. Porni.
Sunt nostime Dauvergnele astea! Spuse Roubaud plecnd de la
fereastr. Le auzi cum ciocnesc la pian?
Adineauri l-am vzut pe Henri care i-a trimis compli mente.
La mas, la mas 1 exclam Sevcrina.
i se npusti asupra sardelelor.
Devorndu-le. Oh, pinioara de ia Mantes era departe! Parisul o
ameea. Vibra de fericirea de a fi cutreierat trotuarele, cumprturile de la Bon
Carche o nclzeau. Dintr-o singur dat, n fiecare primvar, i cheltuia toate
economiile fcute n timpul iernii, preferind s cumpere orice, spunnd c
realiza astfel foloase. De aceea nu se astmpra. Gonfuz oarecum, ruinat
ntrueitva, mrturisi c a cheltuit mat mult de trei sute de franci.
Pe naiba, spuse Roubaud, eti cam risipitoare pentru nevasta unui
sttbef t. Dar n-avea-i altceva mai bun de luat dect ase cmi i o pereche
de ghete?
Oh, dragul meu, ocazii eu care nu te mai ntlneti!
O mtase cu dungi, delicioas t plrie de-un gust un vis! Jupoane gata
cu volane brodate! i toate astea pe lutru de nimic; la Havre a f pltit nc o
dat att. (c) s mi le trimit i ai s vezi!
Ridc. I i el cci ora nostim n bucuria i buimceala i. i apoi era aa
de plcut prnzul sta In doi, mprovizat n odaia unde se aflau numai ei, mult
mai bine ca Ia restaurant. Ea, care de obicei bea ap, se lsa antrenat i if*ea
n netire paharul eu vin alb. Outia cu sardele era sftrit; atacar pateul eu
frumosul cuit nou-nowf. Fu o stranic.
Dar tu ce ai fcut? ntreb ea. M pui s flecresc i nu-mi spui cum
s-a terminat afacerea cu subpre fectul.
El i povesti n amnunte felul n care 1-a primit eful exploatrii. Oh, o
scrmneal n lege! El se aprase, rostise adevrul adevrat, artase cum
calicul de subprefect s-a ncpnat s se urce cu clinele ntr-un vagon de-a
ntia pe ct vreme era unul de-a doua rezervat pentru vntori i pentru
animalele lor, i cearta care a urmat i cuvintele care s-au schimbat. n
definitiv, eful i ddea dreptate c a vrut s impun respectarea
regulamentului. Greu era ns c ameninase pe subprefect. N-o s fii voi
totdeauna stpni!. l bnuia lumea c e republican. Discuiile rostite la
deschiderea sesiunii din 1896 i teama de viitoarele alegeri generale, fceau
situaia guvernului critic. De aceea Roubaud ar fi fost mutat cu siguran
dac nu avea protecia prezidentului Grandmorin. Aa i totui a fost nevoit s
iscleasc o scrisoare de scuze n urma poveelor acestuia.
Severina l ntrerupse strignd:

 Hei, n-am avut dreptate s-i soriu i s-1 vizi tm astzi de diminea
nainte de a te duce s-i pri meti scrmneal? Eram sigur c el o s ne
scoat din ncurctur.
Da, ine mult la tine gri Roubaud i se bucur de mare trecere la
Companie Vezi ce nseam n s fii un bun slujba? Nu mi-a precupeit elogiile
nu prea mult iniiativ, dar purtare, supunere, curaj, n sfrit totul! Hai,
draga mea dac nu mi-ai fi fost nevast i dac Grandmorin nu m-ar fi aprat,
eram pierdut: m trimiteau ca s m pedepseasc, cine tie n ce staie
nfundat.
Ea privea fix n gol; murmur de parc i-ar fi vorbit siei:
Da, nici vorb, e om cu trecere.
Urm o pauz; ea rmase cu ochii mari, deschii, pierdui departe. Nu
mai mnc. Retria, desigur, zilele copilriei ei, acolo n castelul din Doinville,
la patru leghe de Rouen. Nu i-a cunoscut niciodat mama. Cnd tatl su,
grdinarul Aubry, muri, fata intra n al treisprezecelea an; prezidentul care era
vduv o inu lng f lic-sa Bertha, sub ngrijirea surorii lui, d-na BonnehotJ,
soia unui fabricant, de asemeni vduv. Castelul era astzi al ei. Bertha, mai
mare dect Severina cu doi ani, mritat la ase luni. Dup ea, l luase de D.
De Laches-naye, consilier la curtea din Rouen, un omule uscat i galben. Anul
trecut prezidentul era tot n fruntea acestei curi. Pe urm se retrase dup o
carier splendid. Nscut n 1804, substitut la Digne n 1830, apoi Ea Fontainebleau, pe urm la Paris, pe urm procuror la Troyes, avocat general la
Rennes i dup aceea prim-prezident la Rouen. Multimilionar, fcea parte de la
1855 din Consiliul general i a fost numit comandor al Legiunei de o-noare n
chiar ziua retragerii. i, orict se pierde cu mintea n trecut, Severina l revedea
aa cum era i a-cum, ndesat i solid, cu prul stufos, cu barba tiat curt,
cu mustile rase, cu o figur ptrat. Ochii albatrii i nasul mare ddeau
chipului lui o not aspr. Se purta sever i-i fcea pe toi s tremure n juru-i.
Roubaud fu nevoit s ridice tonul, repetnd pentru a doua oar:
Hei, ' la ce te gndeti?
Ea tresri, se scutur puin, surprins parc i n-I ricoat.
A, la nimic.
Nu mai mnnci, te-ai sturat?
Ba da Poftim.
Severina goli paharul cu vin alb i ddu gata felia de pateu din farfurie.
Dar se iitmpl un accident isprviser plinea i nu mai aveau nici un dumicat
pentru brlnz. Urmar strigte, rsete cnd, rscolind odaia, descoperir n
bufetul mamei Victoria o bucat de pine rece. Cu toate c referastra era
deschis, cldura continua s domneasc n odaie, iar tnra femeie, aezat
cu P. Itele la sob, nu se rcorea de loc mai mbujorat i mai nfierbnlat

de neprevzutul dejunului zglobiu din camera aceasta. Roubaud obinuse de la

Grandmorin nc un avantaj pentru mama Victoria. Fat sedus, cu un prunc
mort, doic a Severinei i mai trziu nevasta unui focMst din serviciul
Sompaniei, o ducea ca vai de lume la Parts, trind de pe urma cusutului, cu
brbatul ei care ai nc totul.
Ond ntlnirea cu fiica ei de lapte renod legturile vechi ftnd ca i
ea s fie ocrotit de prezident; astzi se oferea un post de closetier la
cabinetele de lux pentru dame, ceea ce e mai bine. Compania nu-i ddea dect
o sut de franci pe an, dar ea etiga a-proape o mie patru sute cu baciurile,
fr a mai socoti adpostul, camera asta, plus nclzitul. n sfrit, o situaie
ct se poate de bun. Iar Roubaud calcula c da Pccqueux soul, ctig dou
mii opt sute de franci pe an, ca fochist, socotind primele i salariul de baz,
csnicia ar fi nglobat mai mult de patru mii de franci, adic nc odat ct
avea el ca subef de gar la Havre.
Nu-i vorb, ncheia Roubaud, nu orice femeie ar vrea s fie la closete.
Dar nu e ruine s munceti.
Totui foamea lor fusese potolit; nu mai mneau dect agale, tind
brnza n buci mici pentru a se desfta ct mai mulL Liieezeau i cuvintele
lor.
A, da, exciam el, am uitat s te ntreb De ce nu l-ai ascultat pe
prezident s te duci pentru dou-trei zile la Donvilles?
Mintea lui, bine dispus prin digestie, re-ajgheba | vizita fcut de
diminea, lng gar, la palatul din str. J du Roeher; se revzu n cabinetul
sever i larg, l auzeaJ parc pe prezident spunndu-le c va pleca inine lai
Doinville. Apoi, ca i cum ar fi fost fulgerat de un gnd, prezidentul feu
propunerea s plece chiar ast sear,; eu ei, cu expresul de ase i treizeci, i so duc apoi pej protejata lui acolo, la surioara care o dorea de vreme n-j
delungat. Dar femeia invoc tot felul de motive o mpiedicau, spunea ea.
tii c eu, continu Roubaud, nu vedeam Binale ru B cltoria
aceasta. Ai fi putut s rmi acolo p&ij joi; mi purtam eu de grij*. Nu-i aa?
n situaia^ de acum avem nevoie de sprijinul lor. Nu e tocmai dibacii s-i refuzi
cnd ei vot s fie amabili; ca att mai muli eu cr se pare e refuzul tu i-a
eosiat De aceea te-ami tot ndemnat s primeti pn end U m-ai tras de
hain,
Atund am zis ca tine, &r fr s prieep AL?
o n-ai vrut?
Severina clipi din pleoape i scbi an gest de
Pot oare s te las singur cuc?

 Nu-i un motiv De cnd ne-am luat, n trei ani, te-ai dus de dou ori
la Doin viile i ai stat cte o sfiptmn. Nimic nu te mpiedic s mergi nc
odat.
Stinghereala femeii sporea; ntoarse capuL
La Qrma-urmei.
Ce? N-o s m sileti la lu cruri care nu-mi fac plcere.
Roubaud deschise braele ca pentru a declar c el nu o silete la nimic.
Relu totui:
Stai, tu-mi ascunzi ceva Te-o fi primit ru, ultima oar d-na
Bonnehon '
O, nu, d-na Bonnehon o primise totdeauna ct se jK>ate de bine. Era aa
de plcut doamna asta nalt, viguroas, cu prul blond, splendid, frumoas
nc n ciuda celor cincizeci i cinci de ani ai ei! De cnd era vduv i chiar de
pe vremea cnd i tria brbatul se spunea c inima i fusese deseori ocupat.
Era adorat la Do n viile cci fcuse din castel'un loc de plceri unde I. I
ddeau ntlnire toat societatea din Rouen i n spe-< i; il magistratura. D-na
Bonnehon avusese numeroi prie-Icnl n magistratur.
Atunci, ia spune, te-or fi primit rece Lachesruye.
Nici vorb, de la cstoria cu D. De Lachesnaye, i HI iha ncetase de a fi
pentru ea ceea ce fusese odat. Nu era nicidecum bun Bertha srmana, aa
de nensemnat, cu nasu- rocovan. La Rouen doamnele i ludase-rfi foarte
mult distincia. De aceea un so ca al ei, urt, spru, avar prea mai degrab
fcut s influeneze asu-l>i. I nevestei sale i s-o fac rea. Dar nu, Bertha se
ar-f.um trebuia fa de fosta ei tovar: nu i se putea aduce nici o dojana.
Poate c prezidentul nu-i e pe plac?
Srverina care pn atunci rspundea agale, cu voce poinlit fu cuprins
de ciud.
El? Oe idee! *
i continu enervat n crmpeie de fraze.
Abia vedea acolo. Ei i rezervase, n parc, u i-ivilion a crui ue
rspundea ntr-o uli dosnic. Ieea, mira, fr s-1 tie nimeni. La pept
vorbind, sora 'lui nu tia niciodat dnd vine. Ei lu (c) triar* la sosea n
timpul nopii la Doinville, tria zile de-a rndul n pavilion, fr s-1 tie
nimeni. Oh, el nu te stnjenea acolo nicidecum!
Ii vorbesc deoarece tu mi-ai povestit de dou zeci de ori c pe cnd
erai copil ci i inspira team.
Ei, team! Exagerezi ca de obicei.
Desigur, nu rdea niciodat. l privea pe om fix, cu ochii lui bul buci,
nct omul lsa repede capul n jos. Am vzut oameni care se ncurcau, care nu
puteau s-i spun un cuvnt, ntr-att le impunea faima lui de asprime i n

elepciune Dar pe mine nu m-a certat niciodat, am simit totdeauna c avea

o slbiciuneNpentru mine
Din nou glasul ei se ncetina, ochii i se pierdeau n gol.
Mi-aduc aminte Cnd eram feti i m ju cam cu prietene pe alei,
dac el se ivea fugeau cu toa tele, fugea pn i copila lui Bertha care se temea
tot deauna s nu fac ceva. Eu, ns, l ateptam linitit.
El trecea i vzndu-m acolo, zmbitoare, cu botiorul sus, m ciupea
de obraji Mai trziu, la aptesprezece ani, cnd Bertha vroia s capete de la el
ceva, m trimi tea pe mine ntotdeauna. Vorbeam, nu plecam jos privi rile i
simeam c ale lui m neap sub piele ca nite ace. Dar mi bteam joo de ele;
eram aa de sigur c o s-mi fac voia! Oh, da, mi-aduc aminte, mi-aduc
aminte! Nu e un stufi n parc, nu e un gang, nu e o camer din castel pe care
s nu le pot vedea i > cu oehii nchii.
Tcu; pleoapele-i erau nchise; iar pe chipu-i nclzit i dolofan prea c
trece fiorul ntmplrilor de altdat, al ntmplrilor pe care nu le spunea.
Sttu astfel o clip, frmntnd uor buzele ca ntr-un tic involuntar ce-i
schimonosea durerea un col al gurii.
El a fost desigur foarte cumsecade cu tine, re lu Roubaud
aprinzndu-i pipa. Nu numai c te-a cres cut ca pe o domnioar, dar a
administrat cu mult chib zuin bruma ta de avere i, cnd ne-arn luat, a
rotunjit considerabil suma Unde mai pui c-o s-i lase ceva} a spus asta n
faa mea.
Da, murmur Severna, casa de la Oroix-deMaufras, proprietatea
aceea pe care drumul de fier a tiat-o. Familia petrecea uneori i opt zile acolo.,
Nu pun ns baze pe ea; Lachesnaye-i s-or fi fcut luntre i punte s nu-mi lase
nimic. i apoi sunt mai mulumit s n-am nimic, nimic!
Ea rostise cuvintele din urm cu atta nsufleire nct el se mir, scoase
pipa din gur i-o privi cu ochi mari.
Ai haz! Se d ca sigur c prezidentul are mi lioane i ar fi ru oare ea
el s-o pun pe fiica-i adop tiv n testament? Nimeni nu s-ar mira i ne-ar
prinde et se poate de bine.
Pe urm un gnd care-i trecu prin minte l fcu s rd.
Doar n-o s-i fie fric s treci drept fiica lui
Cci tii c prezidentul, cu tot aerul eapn pe oare i-1 d, e n gura
multora. Se zice c i cnd tria nevasta se cam ddea la bone. In sfrit, un
berbant care i azi se-arunc la femei Ei, Doamne, te pomeneti c-i fi fiica
lui!
Severina se ridicase, repede, cu obrajii mbujorai, eu clipiri sporioase din
ochi, sub povara greoaie a prului ei negru.
Fiica lui, fiica lui? Nu vreau s glumeti, n-

(, elegi? Pot s fiu fiica Jui? i seamn oare eu? Haide, ajunge, s
vorbim altceva. Nu vreau s m duc la Doinville. Fiindc n-am plcere, fiindc
vreau s m ntorc cu Hne la Havre.
El cltin din cap i o domoli cu o micare. Bine, bine, dac nu are poft!
Soul zmbea; n-o vzuse niciodat ntr-att de aprins. Nici vorb, vinul alb
era cauza. In dorina de-a se face iertat, el lu din nou cuitul minu-nndu-se
i tergndu-1 iari; iar ca s arate c taie ca un brici i tie unghiile.
Patru i-un sfert, murmur Severina n picioare m faa cpasului. Mai
am eteva curse Trebuie s ne gnlm i la tren.
Dar ca pentru a se liniti, nainte de a face puin ordina n odaie,
Severina se aez la fereastr. Ls i ' I cuitul i pipa, se deprta de mas,
veni lng ea i-o aprinse pe la spate, ncet. O nlnuise astfel, cu brbia
rzemat pe umrul ei, cu capul lng al oi. Niciunul nici altul nu se micau:
priveau.
Dedesubtul lor, n continuu, locomotivele de manevr se duceau i
veneau; abia le auzeai cum lucreaz, ca nite gospodine sprintene i prudente,
cu roile nn-busite, cu uierul discret. Una trecu pierzndu-se sub podul
Europei, ducnd la remiz vagoanele unui tren de Trouville. Iar dincolo de pod
atinse o locomotiv venit singur din Depou, ca o cltoare singuratec, cu
almurile i oelurile sclipitoare, fraged i gtit de drum. A-ceasta se oprise
cernd acarului, prin dou bufnituri scurte, cale deschis, iar acarul o trimise
dup trenul ei format la peronul de sub opronul cu linii duble. Era trenul de
patru i douzeci i cinci, pentru Dieppe. Un val de pasageri se-mbulzeau;
crucioarele cu bagaje huruiau pe peron. Cerul se posomorise nspre
Batingnolles; o pulbere crepuscular, nnecnd faadele, prea c se las peste
evantaiul inelor de fier, pe cnd n negura aceasta, departe, se ncruciau ntruna plecrile i sosirile. Deasupra marilor oproane i-a Parisului negrit, se
nvltuceau trmbe de fum
Nu, nu, las-m, murmur Severina.
Puin cte puin, fr a rosti un cuvnt, el o cuprinse ntr-o mbriare
mai strns, aiat de cldura trupului tnr. Femeia l ameea cu mireasma
crnii ei i l ntrit i mai mult n timp ce-i strngea coapsele pentru a se
desprinde. Cu o smucitur o lu de la fereastr i nchise geamul.
Gura lui dduse peste gura ei, i strivea buzele, 9 trgea ctre pat.
Nu, nu suntem la noi, repet ea. Te rog, nu aici n camer strin!
Ea nsi era ca ameit, ngreuiat de hran i de vin, nclxit de goana
prin Paris. ncperea prea cald, masa pe care zcea dezordinea prnzuhli
neprevzut, cltoria totul o nfiecbnta i o nfiora. i totui femeia refuza, se
mpotrivea, chircit pe marginea patului ntr-o rzvrtire sperioasl de a crei
cauz nu i-af fi putut da seama.

 Nu, nu, nu vreau.

El, cu smgele n clocote, i stpnea minile grele: Tremura, i ar fi
zdrobit-o.
Proasto, eine-o s tie? Facem patul la loc.
De obicei ea se ddea cu o calm supunere, la ei, la Havre, dup dejun,
cnd el era de serviciu noaptea. Se ddea, pare-se, fr plcere pentru ea, dar
arta o moliciune fericit, o afectuoas consimire pentru a-i fi pe plac. Iar pe el
l nferbnta n momentul acesta faptul c o simte aa cum niciodat nu mai
fusese: aprins, vibrnd de pasiune. Reflexul negru al prului ei umbrea ochii
calmi de merior, iar gura-i sngera n ovalul blnd al figurii. Brbatul avea
dinainte-i o femeie pe care n-o cunotea. De ce se mpotrivea dare?
Spune, de ce? Avem timp ndeajuns.
Atunci, n prada unei inexplicabile ngrijorri, Y. Btndu-se aiurit ca i
cum nu s-ar fi cunoscut nici pe sine, femeia scoate un geamt de durere
adevrat care- fcu pe om s se astmpere.
Nu, nu, te implor, las-m Nu tiu, m rmnirmai gndul c n
momentul acesta Nu, n-ar fi bne.
Amndoi czuser pe marginea patului. El i trecu mna pe chip ca
pentru a potoli jarul din obraji. Vzn-du-I cuminit, ea, drgu, se plec i l
srut pe fa vrnd s-i arate c-1 iubea ca nainte. Statur astfel ete-va clipe
fr s i vorbeasc, pentru a-i veni n fire. El apucase mina sting i se juea
cu un inel veeh, de aur, un arpe de aur eu-n epGF de rubine, pe care
femeia l purta pe acelai deget cu verigheta. l tia acolo diniot-deansa
arpele meu micu, glsui Severina cu glas involuntar, ea-n vis,
ereznd c el se uit la inel i simind nevoia poruncitoare de a vorbi. Mi j-a
druit la Croi i de Maufras cnd am mplinit aisprezece ani. Ff.
Nih. Iuf/ridW- mirat, capul.
Cine? Prezidentul?
Cnd ochii soului se fixa- ntr-ai ei, femeia tresri brusc.
Simi un fior ngftendii-i obrajii. Vru s rspund i nu gsi nimic,
gftuit de un fel de parstftze.
Pi, urm el, mi-ai spus ntotdeauna c mam-ta i lsase inelul.
Putea i-n clipa asta s-ndrepte vorba scpat ntr-un moment de uitare
de sine. I-ar fi fost deajuns s rd, s fac nebunii. Dar ea se ncpn,
incontient, ne mai fiind stpn pe sine.
Dragul meu, nu i-am spus niciodat c mi-ar fi lsat mama inelul.
Roubaud o fix brusc. Se nglbeni.
Cum? Nu mi-ai spus niciodat? Dar mi-ai istorisit de douzeci de
ori! Nu e nici o nenorocire c i-a dat un inel prezidentul. El i-a mai dat i
altele

Dar de oe mi-ai ascuns adevrul? De ce m-ai minit spunndu-mi c e de

la mam-ta?
N-am vorbit de mama, dragul meu, te neli.
ncpnarea ei era prosteasc. i ddea seama c se pierde, c el i
citete limpede-n suflet. Ar fi vrut s nghit napoi vorbele, nil mai avea rgaz.
Vedea cum trsturile lui se descompun. Mrturisirea nea fr vrere din
ntreaga-i fptur. Iar el, groaznie, revenit deodat stacojiu de parc sngele ar
fi nvlit din artere, i apucase minile i-o privea de aproape pentru a urmri
mai lesne, n rtcirea sperioas a ochilor ei, ceea ce femeia nu glsuia.
Pentru numele Domnului', ngn el, pentru nu mele Domnului!
Ei i fu fric, i plec faa vrnd s i-o ascund, sub bra, bnuind
lovitura de pumn. Un fapt mic, miti-tel, nensemnat, uitarea unei minciuni n
legtur cu i-nejul, trdase din cteva cuvinte schimbate, adevrul, Lui i-a fost
deajuns un minut. i trnti n netire doi pumni. n trei ani nici nu o atinsese,
i o zdrobea acum, orbit i mbtat, ntr-o pornire de brut, de om cu mini
greoaie care au mpins altdat vagoane.
Dumnezeul tu de trf! Te-ai culcat cu el!
Te-ai culcat cu el! Te-ai culcat cu el!
Se nfuria tot mai mult repetnd cuvintele acestea i prvlea pumnii de
fiecare dat ca pentru a-i mplnta n carnea ei.
Gu un hodorog de btrn, Dumnezeul tu, tr f! Te-ai culcat cu el!
Te-ai culcat cu el!
Vocea i era sugrumat din pricina mniei, i mai mult uiera cuvintele
dect le pronuna. Abia atunci auzi I c, ndoit sub lovituri, ea rostea: nu.
Femeia nu g-s (!; i alt mijloc de aprare; tgduia ca el s n-o ucid. Iar
strigtul ei, ncpnarea ei n a mini, l nebunir cu totul.
Spune c te-ai culcat cu el.
Nu! Nu!
O prinsese din nou, o inea i-o mpiedica s cad eii faa n aternut.
Biat fiin ce vrea s se ascund.
0 silea s-1 priveasc.
Spune c te-ai culcat cu el.
Dar, unecnd printre minile lui, femeia vru s fu-X& spre u. Dintr-o
sritur el o ajunse cu pumnul ridicat; i, ndrjit, c-o lovitur, acolo, lng
mas, o do-borf. Se npusti asupra ei i-o apuc de pr pentru a
1 ini ui la podea. Rmaser astfel o clip jos, fa-n fa, fr a se mica.
i, n linitea groaznic, se auzi larma
(I relor Dauvergue care cntau i rdeau i al cror pian li. Va din
ntmplare, dedesubt, destul glgie pentru a nnbui bufniturile luptei.
Glara cnta buci de exerciMu iar Sofia o ntovrea.

 Spune c te-ai culcat cu el.

Ea nu mai cuteza s spun nu, i nu rspunse.
Dumnezeul tu, mrturisete c te-ai culcat cu ol, >-! De nu.
Te spintec!
Ar fi ucis-o; ea citea asta limpede n privirile lui. Zflrise n cdere, cuitul
nou pe mas; vzu iari strlucirea lamei i i se pru c brbatul ntinde
braul. Lailatea, sila de ea, de tot, o npdir. Simea nevoia de i lirj.
Ei, da, e adevrat, las-m s m duc.
Atunci fu grozvie. Mrturisirea pe care el o cerea cu ul. I violen l
izbise n plin fa ca ceva imposibil i monstruos. Niciodat nu i-ar fi nchipuit
parc o ata-rr nenorocire. l ddu pumni n cap, o lovi de un picior I mesei. Ea
se zbtea; el o trase de pr prin camer, prvlind scaunele. De cte ori ea
fcea o sforare s se ridice, el 9 arunca iari pe duumea, cu un pumn. i
lotul.
Gfind, cu dinii ncletai, ntr-o furie slbatic, prosteasc. Masa
smucit era ct pe-aci s rstoarne fi soba. Pe un col al bufetului rmase pr
i snge. Dup ce i mai venir n fire, buimcii de groaz, stui de a lovi i de
a fi lovit, se trr pn aproape de pat, ea ot pe jos, deelat, el ghemuit,
innd-o nc bine. Rsu-flar. Jos, muzica urm, rsctcle, sonore, tinereti,
hohoteau.
Cu o smucitur Roubaud o urc pe Severina i o nghesui n stinghia
patului. Pe urm, n genunchi, peste ea, abia putu vorbi. N-o mai btea, o
chinuia cu ntrebrile din nevoia nepotolit de a ti.
Vaszic, te-ai culcat cu el, trf. Spune, spune c te-ai culcat cu
moneagul i la ce vrst, ai? De mic, de mic, nu-i aa!
Brusc, ea izbucnise In lacrimi; suspinele o mpiedicau s rspund.
Dumnezeul tu, nu vrei s-mi spui? Nu-i aa, n-aveai nici zece ani
cnd i fceai plceri btrnunii? De aceea te cretea n rsf pentru
porcriile lo'f-Dtimnezeul tu, spune, c iar ncep!
Ea plngea, nu putea s scoat un cuvnt. El ridic braul i-i mai ddu
o palm. Pentru c nu cpt vreun rspuns, o plesni dr> trei ori i de trei ori
repet ntrebarea:
La ce vrst te-ai culcat cu el, trf! Spune! Hai.
Spune odat!
De ce s se opun? Viaa fugea din ea. Cu degete-tp-i butucnoase de
fost lucrtor, el i-ar fi smuls i inima din piept. i interogatoriul continu: ea
spunea to- ' tul. Cuprins ntr-atta de ruine i team net abia i puteai auzi
vorbele. Iar el, mcinat de gelozia-i crunt, se ndrtnicea n a suferi i mai
mult: nu tia niciodat deajuns, o silea s revin asupra amnuntelor, s

pre-Sizeze faptele. Urmrea spovedania, cu urechea lng&t buzele nenorocitei,

cu pumnul ridicat, gata s o loveasc dac femeia n-ar fi urmat.
Defila din nou trecutul de Ia Doim iile: copilria i tinereea.
A ntmplat n fundul marelui parc? I^a cotitura vreunui coridor din
castel? i-a pus oare prezidentul ochii pe ea de cnd a murit grdinarul i de
end a pstrat-o i a crescut-o lng copila Iui 7 Prostia Fnce-pase -cu
sigurenft n zilele cni celelalte fetie fugeau n toiul jocului, Ja apariia
btrnului, i tind ea, zm-Itiloare, cu botioru-n aer, atepta s fie ciupit de
obraji. Iar mai trziu, dac ea ndrznea s-i vorbeasc deschis, dac obinea
de la el totul nu era oare pentru c -? Imtea stpn? Oh, infectul btrn
care se lsa giUjjr. I-lii ca un bunic, care o privea pe feti cum crete ph ochii
lui, pipind-o, pngrind-o puin cte, puin, ceas TI ceas, fr s aibe
rbdarea ca ea s fie coapt! Roubaud gfia.
Ei, i la ce vrst, repet, la ce vtrst?
La aisprezece ani i jumtate.
Mini.
S mint! Doamne, dar pentru ce? Ea nalt d'ui umeri, cuprins de
nepsare i de-o sil imens.
Dar unde s-a ntmplat pentru ntia oar?
La Croix-de-Maufras.
El ovi o clip; buzele-i se frmntau; o lucire iiic i mpienjenea ochii,
- Dar vreau s-mi spui ce i-a fcut. Femeia nu rspunde. Iar pentru c el o
amenina u pumnul:
N-ai s m crezi.
Spune Cum, n-a putut nimic?
Ka rspunse printr-un semn din cap. Da, chiar aa.
I ttuoci Roubaud se ncpn s struiasc, vru >4
UMoaac ntmplarea, pn la capt, cobor la cuvinte crud. Ii ntrebri
ruinoase. Ea nu mai descleta dinii, continua s spun prin semne da sau
nu. Poate c dup i c ca va mrturisi totul, se vor simi i unul i altul uu~ I.
Ii. Dar el suferea cu att mai mult n urma amnuntelor, cu ct ea credea c
ele constituie o uurare. Legiun normale, complecte, l-ar fi hruit pe Roubaud
cu o vi/iune mai puin crncen De. Sfrul nimicea totui, N. I ^i rkutcea ta
carnea lui cuitele otrvite ale gelnzii Aiiiui > (i'.pR. N isc. De acum nu va mai
tri linitit, va i mereu imagioea sernav.
Ah, Dumnezeul tu Dumnezeul tu! RH itc, nu, nu! E prea mult!
Nu se poate! Ajx>i deodat, o zgudui.
8ar, Dumnezeul tu de trf, de ce te-ai orikilat eu mine? E o
mrvie e m-ai nelat astfel Sunt hoae la nchisoare care n-au attea pe

contiin IVaszic, i era sil de mine, vaszie nu m iubeai? Spune, de

ce m-ai luat?
Ea schi o micare confuz. Parc mai tia n momentul acesta? S-a
mritat cu el, fericit c scap de cellalt. Sunt attea lucruri pe care n-ai vrea
s le faci i pe care le faci deoarece sunt altele i mai nesuferite. Nu, nu-1
iubea; iar ceea ce se ferea s i spun era c, ifr ntm'plarea cu prezidentul.
Nu ar fi primit niciodat s i fie nevast.
El, nu-i aa? El inea s te gospodreasc. A dat peste un ntru
Hm, vroia s i fac un rost i treaba s urmeze. i-a urmat, nu? Atunci cnd
te-ai dus de dou ori acolo? D-aia te lua?
Femeia mrturisi printr-un QOU semn.
i tot de aceea, te poftea i acum? Ar fi eontinuat porcriile i, dac nu
te voi gtui, o s continue.
Minile lui chircite se-ntindeau s-o apuce de gt. Daide data asta ea se
revolt.
Las-m, eti nedrept. Nu am fost eu aceea care n-am vrut s merg?
Adu-i aminte c tu m trimiteai i c a trebuit s m supr. Vezi bine c eu nu
mai vroiam. Se isprvise. Niciodat, niciodat, nu a fi vrut.
Roubaud simi c femeia rostete adevrul, dar a~ ceasta nu-1 uura
deloc. Durerea groaznic, fierul care i rmnea n piept, cele ce -se petrecuser
ntre ea i btrn, erau ireparabile. Fr s o slbeasc, se apropiase de chipul
ei, fascinat, mnat parc de dorina de a regsi n sngele vinioarelor-ei
albastre, tot ce-i mrturisise. i omul murmur, obsedat, aiurit:
La Croix-de-Maufras, n ncperea roie O cunosc, fereastra d spre
drumul de fier, patul e-n fa.
i acolo, n camera aceea neleg de ce el spunea c-i las casa. Ai
binemeritat-o. Putea s-i ngrijeasc golo ganii i s te nzestreze; se cuvenea
Un judector, un om cu multe milioane, aa de respectat, aa de nv tat, aa
de bine pus! S-i pierzi mintea, nu alia. i, ia spune, nu era tat) tu?
Severina fcu o sforare. Se ridic, l mpinse cu o putere neobinuit
pentru slbiciunea ei de biet suflet nvins. Protest cu vigoare.
Nu, asta nu! Altminteri, tot ce vrei. Bate~m, omoar-m! Dar nu
spune aa! Mini!
Roubaud i inuse o mn ntr-ale lui.
Dar ce, tu tii ceva.'- Tocmai c te-ndoieti.
i cnd femeia i trase nuna, el simi inelul, arpele mic de aur cu capul
de rubin, uitat la ea n deget, ti smulse i-i frm cu tocul ntr-o nou pornire.
Se p, imb apoi de la un capt ia altul al ncperii, tcut i aiurit.
Prbuit pe marginea patului, ea l urmrea ea ochii mari. Iar linitea
penibil, dur.

Mnia lui Roubaud nu se domolea ctui de puin. Di Fndat ce ea prea

c se risipete puin, se accentua repede, asemenea beiei, n unde mari ce-]
prindeau n v iitef. Nu se mai stpnea, strpungea golul, n prada violenei
care l chinuia. Nu simea dect nevoia de-a face pe plac bestiei ce urla n
adncul fplurei lui. O trebuina fizic, imediat, ca o poft de rzbunare, i
ra-in. I hupul i nu-i va mai da pace pn n-o va mpca.
Fr s se opreasc, i btu tmplele cu pumnii >i-n#ina cu o voce
trudit:
Ce s fac? Ce s fac?
Deoarece n-o omorse pe femeie nainte, n-o va m II omor acum.
Laitatea de a o lsa n via l ndlrja, oflcl ora laitate la mijloc, laitate pentru
c inea nc ia pielei trfei lui pe care nu o gtuise. Totui nu putea s-o mai ie.
S-o izgoneasc, s-o alunge n strad, s n-o mai vad? Un nou val de suferin
l cuprinse, o grea fr margini punea stpnire pe el la gndul c n-o s
procedeze nici astfel. Dar atunci, cum? S primeasc ruinea de-a pleca napoi
la Havre, cu femeia, i s continue a ui) aceiai acoperi cu ea ca i cfid nimie
nu se-n-iMiip/. T.r? Nu, nu, ni. Ii bine moartea pentru amndoi, chiar acum! F]
'zgudui o atare obid net strigi mai tare, liurit:
Ce s fac? Ce s fac?
De pe patul pe care rmsese, Severina l urmrea mereu cu ochii ei
mari. n calma afeciune camaradereas eS pe care i-o nutrea, femeii i era mil de durerea f-r de margini care
l zbuciuma. I-ar fi iertat vorbele grele -i loviturile dac spovedania ei l-ar ff
tulburat mai puin. Ea, molatec i supus, ea care de plpnd se neo-voiase
n faa poftelor unui btrn, care mai trziu s-a lsat mritat doar din dorina
de-a aranja lucrurile, nu pricepea rostul unei atari porniri de gelozie pentru
greeli trecute de care ea se caia; i, fr viciu, cu carnea nc nedeteptat, n
semi-Incontiena ei de copil bln-d, casta mai presus de orice, se uita la
brbatul ei care se nvrtea de colo pn colo, furios, aa cum s-ar fi uitat la un
lup sau la cine tie ce lighioan. Dup fiecare ntoarcere el se regsea dinaintea
ei lng pat. Iar ea l atepta. Cutez s-i vorbeasc.
Dragul meu, ascult-m. '
Roubaud n-o auzea. Pornea n captul cellalt al ncperii, ca un pai n
btaia furtunii.
Ce s fac? Ce s fac?
n sfrit, ea l apuc de mn i-1 inu un minut.
Dragul meu, haide, n-am refuzat eu s m duc? J Niciodat nu m-a
fi dus, niciodat? Pe tine te iubesc.
i se fcea drgstoas,. l atrgea, ridica buzele s-o. Srute. Dar, czut
lng ea, e o respinse cu o micare de groaz.

 Hm, trf, acum ai vrea Adineauri n-ai vrut, nu aveai nevoie de

mine i acum ai vrea s m iei cu binele no? Cnd ii un om sub min cu
asta, l ii zdravn. Dar mi-ar fi scrb s merg cu tine f Da!
Sunt sigur c mi-ai otrvi sngele.
Se-nfiora. Gndu] s-o aibe, imaginea trupurilor lor prbuite pe pjt, l
strpunse ca o vpaie. i-n noapte* tulbure a crnii, n adneu dorinei lui
care sngera,; pngrit, se nl deodat necesitatea morii.
Ca s nu erp eu mergnd iari cu tine, tvcI bule s-1 rpim n
primul rnd pe cellalt Trebuie 1 s! Rjpun, s-J rpus f
Glasul i se urea; repet cuvntul, tare, sporit, ca i cum cuvntul acesta,
adfuemhj-i o dezlegare, l linitea. Nu mai vorbi, merse-neet pn la mas i
privi eu-fmtl 2 emi lam srflpea. O im gest mama-l l fnefeise i 36
II puse n buzunar. Sttea n loc, pe gnduri, cu minile mlfibninde, cu
privirea departe. Dou mari cute i iau fruntea. Se duse la fereastr i se plant
acolo, In rcoarea amurgului. Dinapoia lui, femeia se sculase, i U|tdns iar de
team; ne-ndrznind s-1 ntrebe cutnd rhiceasc ce anume se petrecea n
craniul lui, A. tepridlcat i ea, cu faa spre ntinderea boitei.
n noaptea ce ncepea s cad, casele se mbrcau jti negru, ntinderea
imens a grii Se acoperea de o neviorie. Mai cu seam ctre Batingnolles
traeea pro-i era parc necat n cenue; ncepea s se tearg.', u ia podului
Europei. nspre Paris un ultim reflex lei ofilea geamlcurilc marilor hale
acoperite, n timp dedesubt umbrele se lsau compacte. Licrir seanei i
aprinse becurile de gaz pe peroane. O lumin alba acolo: era lanterna de la
maina trenului pentru l'l>l>c, tixit de cltori, cu perdelele trase, ateptnd
i-mii. IluJ de plecare al sebefului de serviciu. Se produ-rfl ncurcturi:
semnalul rou al acarului nchidea lliiiu n. Timp ce o locomotiv mic venea
s-i ia vagoa-iii drum de-o manevr greit. Trenuri se UIMII ml r-iina n
umbra tot mai deas, prin inlnui-cie linii, printre irurile de vagoane
ncremenite care iau pe liniile moarte. Plec unul spre Argenteul, llluj spre
Saint-Gcrmain; sosi unul, imens, de -la Cher-> niiialole, fluierturile, goarnele,
se nmuleau. protUCindeni, una cte una, neau lumini roii, verzi, /j.
Illii'iu-; dlx> era o confuzie la ora aceasta tulbure din-ifllUfjj i noapte, i se
prea c totu] se va zdrobi, i. (lingea, se desprindea cu aceeai micare doHIIMI. I, insinuant, vag n cadrul asfinitului. Dar lumina. I acarului te |
terse, trenul pentru Dieppe fluier, plWC n micare. Din ceru] palid ncepur a
cdea stropi '/. ploaie. Noaptea va fi jilav.
Ciad lUnjbaud se ntoarse, avea chipul mahmur 1 i'H'. I I. II fi npdit
umbrele uopii. Se botrse. F ii zilei ce Btitca i apun, se uit la ceasul de
cue i i II glas tare:
Cinci i douzeci.

Severitta oare nu ndrznea s-1 ntiebe. i urm-iin-i c-u priviri

fngrijate. i _259? Zu scotocind ta i scond hrtie, o sticl cu cerneal, un toc.
Na! Scrie!
Gui?
G s-i scrii lui Aeaz-te!
i, cum ea se deprta instinctiv de scaun, fr s*i dea nc seama ce o
s-i cear, el o trase i-o aez la mas cu atta putere net ea rmase pe loc.
Scrie. Plecai ast sear cu expresul de ase, treizeci i nu v oprii
dect la Rouen.
Ea inea tocul dar mna-i tremura, frica i era sporit i mai mult de
necunoscutul spat n faa ei prin cele dou rnduri. ndrzni s ridice,
imploratoare, capul.
Dragul meu, ce vrei s faci? Spune-mi, te rog
El repet poruncitor, ne-nduplecat:
Scrie, scrie.
Pe urm cu ochii pironii ntr-ai ei, fr mnie, fr cuvinte grele, dar cu
o ncpnare a crei greutate o nimicea:;
Ai s vezi ce-o s fac i, nelegi tu, ceea ce o s fac, vreau s fac
mpreun cu tine n felul acesta vom rmne unul lng altul, legai strns
ntre noi.
O ngrozea. Femeia se scutur din nou.
Nu, nu, vreau s tiu. Nu scriu pn nu-mi spui.
Atunci, neetnd a-i vorbi, el i lu mna, o mn plpnd de copil, i-o
strnse n pumnul lui de fier ca ntr-o menghin, gata s i-o zdrobeasc. Infiltra
crncen n car nea ei voina lui. Femeia scoase un strigt. Totul se frngea,
totul se prbuea n ea.
In ignorana i n blndeea ei, nu putea dect s se supun.
Instrument al dragostei i instrument al morii.
Scrie, scrie.
i ea scrise, scrise greu cu biata-i mn ndurerat.
Bravo, frumos, glsui el dup ce lu scrisoarea.
Acum aranjeaz puin aci i pregtete totul. Viu s te iau.
Era ct se poate de calm. Potrivi dinaintea oglinzii nodul de la cravat, i
puse plria i plec. Ea l auzi cum ncuie ua de dou ori i cum ia cheia.
Noaptea cobora tot mai mult. Ea rmase o clip-n lor, cu urechea aten-28 t& la
toate zvonurile de afar. Alturi, la vnztoarea de gazete, era un sencet
continuu, nnbuit: fr ndoial, vreun celu uitat. Jo, la Dauvergne, pianul
amuise. Se auzea acum un zgomot vesel de tacmuri gospodinele fceau
treab la buctrie, Clara preparnd o tocan de berbec, Sofia curind o
salat. Iar Severina le auzea cum rnd, nimicit n obida nopii care cdea.

Jka ase i un sfert locomotiva expresului de Havre lunec de sub podul

Europei, trimis i fixat la garnitura ei. Din cauza mbulzelii, trenul n-a putut
fi adpostit sub opronul cu linii duble. Atepta acolo, sub cerul liber, lng
peronul eare se prelungea n bezna unui cer de cerneal. Se auzir ordine
rspicate ca s se adaoge un vagon. Neclintit, locomotiva expresului
nea'printr-o supap o trmb uria de aburi care se nvltucea n noapte,
presrnd cu lacrimi albe doliul nemrginit al bolii.
La ase i douzeci Roubaud i Severina venir. Ea dduse cheia mamei
Victoria trecnd pe dinaintea close-telor din sala de ateptare; iar el o trgea cu
aerul grbit ii Mrbatulul ntrziat din pricina nevestei. El, nerbdtor fii.) s,
cu plria dat pe ceaf, ea cu faa acoperit, ovielnic, frnt parc de
oboseal. O puzderie de ci-tori se nira pe peron. Se amestecar-n mulime
i o luar de-a lungul vagoanelor cutnd cu privirea cu compar-miiPiit gol de-a
ntia. Peronul se nsufleea, hamalii rs-Minuu n furgonul din faa
crucioarelor cu bagaje, un supraveghetor se ndeletnicea cu instalarea unei
numeroase familii, subeful de serviciu, cu lanterna de semnal n mn,
arunca o ochire asupra garniturii.
Roubaud gsise, n sfrit, un compartiment gol i vroJa s-o urce pe
Severina cnd fu zrit de eful grii, fi. Vandorpe, care se plimba pe-acolo cu
ajutorul su de I.i liniile duble, d. Dauvergne, amndoi cu minile la spaf<urmrind manevrarea vagonului ce se aduga la garnitura. Schimbri
saluturi i fu nevoie s se opreasc pentru a sta de vorb.
Discutar nti despre afacerea cu subprefectul, a-faoere eare se sfrise
cu bine. Fu apoi vorba de-un aeci-dent are se ntmplase azi de diminea la
Havre i pe telegraful l transmisese: unei locomotive, Lisona, oare era pus joia
i smbta la expresii] de ase i trei-zeci. I se rupsese un resort tocmai cnd
trenul intra a gar; iar repararea ei avea s-i nepeneasc acolo doua zile
ncheiate, pe mecanicul Jaques Lantier, un oaqeeta-ean al iui Roubaud,. i pe
fochistul Pecqueux. Omul babei Victoria, n picioare, ling ua
oonapgrtinaantujui, Se-veri na sttea n ateptare pe-cod brbatul oi afecta
fa de domnii aceia mult bunvoie, ridiend tonul, rznd. Dsjr se produse o
zguduitura; trenul fu dat n urm eu civa metri; locomotiva mpinse spre
primele vagoane, vagonul caro fusese adugat, nr. 293, eu-n cupeu rezervat.
Henri Dauvergne care nsoea trejiu, n calitate de cO. Iductor-ef,
recunosend^o pe Severina sub voaJeta ei, o ferise de a fi strivit de ua larg
deschis, pe urm, sar/ndu~se, zkabad foarte mHtieae, o lmuri c sns~zisu] cupeu era destinat unuia dinii? Administratorii Companiei care i ceruse cu
o jumtate or nainte de plecarea trenului, fia rse-neet, nervos, fr pricin,
iar e so duse dup ireburi, foarte nentat; i spusese de multa ori c ea ar fi o
gospodin foarte plcut.

Ceasul arta ase i douzeci i apte. Mai erau trei minute. Roubaud
care pndea de 3a distana uile slilor de ateptare, n vreme ce discuta cu
eful grii, l ls brusc pe acesta i se ndrept spre Severina. Dar vagonui se
deprtase, astfel c fu nevoit s mearg ctva pai pn n compartimentul
gol. i, cu spatee-otors, o ghiontea pe femeie i-o mpinse cu-n pumn pe cnd,
Ia supunerea ei, ea. Se uita instinctiv napoi s vad care- cauza. Sosise un
cltor ntrziat cu o ptur sub bra, cu gulerul paltonului ridicat, cu
marginea plriei cob-rH pe sprncene aa de mult incit nu vedeai din chipul
su, n lumina plpitoare a lmpilor, dect un erimpei de barb alb. Totui d.
Vandorpe i d. Dauvergne na-iiHar n ciuda vizibilei dortni a cltorului de a
nu fi vzut, l urmar iar el nu-i salut dect n faa cupeului rezervat n care
se urc grabnic. Era el. Trenjiirind, Se-vorina czuse pe-o banchet. Brbatul i
fragea braul ca te clete, nfiorat de anume dorini gfiror acum cnd era
sigur de satisfacerea poftelor JuL.
PesJe un minut avea s bat jumtate de ora. U se ncap} mt i ntind
gazetele de s&arL Oi- ' ra cltori se plimbau nc dealunguJ peronului pentru
Isprvi igrile. Se urcar: din ambele capete ale tre-eulu auzeai cum paznicii
nchid uile. Iar Roubaud care avusese surpriza neplcuta dea zri n
compartimentul cesta pe care l credea gol o form ntunecat ntr-un ungher,
tcut, nemicat, nici vorb o femeie n doliu, nu-i putu stpni o exclamaie
de ciud cnd ua fu deschis din nou i cnd un paznic fcu vnt nuntru
unei perechi, un brbat dolofan cu consoarta-i la felt care se prbuir gfind
pe banchete.
Trenul era pe punctul de a porni. Ploaia, foarte mrunt; rencepuse,
nvluind ntinderea, vast i ntunecata, strpuns nencetat de trenuri. Nu
zreai dcct geamurile lor luminate un lan de ferestruici n micare. Mijir
lumini verzi; cteva lanterne plpiau pe p-mnt. i nimic altceva, nimic dect
imensitatea neagr *Jin care neau oproanele cu linii duble. Totul era
cufundat n negur. Erau nnbute pn i zgomotele. Nu se mai auzea
duduitul locomotivei care i slolxwea supape! * zvrlmd trmbe de aburi.
Subefiil de serviciu, ridic lanterna pentru ca me canicul s cear drum
deschis. Dou fluierturi S co lo, ling postul acarului, lumina roie dispru,
ta de ilta. Alb. Tn picioare, la ua furgonului, cndi. tepta ordinul de
plecare. l transmise. M* lujeri iari, prelung, i deschise regulatorul sm
notiva. Porneau. nti micarea fu nesimit. *if'fiul se cltin. Luneca sub
podul Europei i se nfund spr<> tunelul din Batignolles. Nu mai vedeai din el,
sn-gertnde ca nite rni deschise, dect cele trei lumini de hi urm.
Truogbiu) rou. Cteva clipe nc putu fi urmrit n dra mohort a
nopii. Acum gonea departe. Ni? Mi-1 mai putea opri. Dispru.

F*a Croii-tie-Maufrus, tr-e. Grdina pe care drumul de fier a tat-o n

de, casa e aezat pe-un dfefb *. I fie aproape de Imis rict toate trenrile
care uree o; ia-r o cJtorie e d*ajuns pentru a i se fpri i 31
n minte; cei care trec cu mare iueal o euaosc aezat-n acelai loc,
totdeauna nchis, lsat parc n prsire, cu oboanele nverzite de rpitul
ploilor dinspre vest. E pustie i pare a spori i mai mult singurtatea a-cestui
col pierdut, desprit pe-o ntindere de-o leghe n lung i r. Ut de orice fptur
timon.
Singur casa cancoirerului e aeoio, la oji-ul drumului pe care-J taie linia,
drum ce duce la Doinville, la captul distanei de cinci kilometri. Scund, eu
pereii crpai, cu jgheaburile acoperiului roase de muchi, ea e copleit de
singurtate i jale n mijlocul unei grdini cu legume, mprejmuit de un gard
viu. In grdin se afl i un pu, tot aa de nalt ea i casa.
n seara aceea, pe-o vreme mohort un cltor care se dduse jos la
Barentin dintr-un tren de Havre, mergea ntins pe drumul ce ducea la Groix-deMaufras. inutul nu e dect un ir nentrerupt de vlcele i coaste, un soi de
ondulri de teren. Linia ferat ferece rnd ps rnd pe dmburi i prin vi. De
ambele margini ale drumului accidentele de teren, continue, eu urcuuri i coboruri, ngreuneaz mersul. Senzaia de mare singurtate sporete astfel;
terenurile sterpe, alburii, rmn necultivate; mnunchiuri de copaci acopr
dealurile pe cnd de-a lungul vilor nguste se preling priae adumbrite de
slcii. Alte dmburi cretoase sunt complect sterpe, coastele se niruie pustii, n
linitea i prsirea morii. Iar cltorul, tnr, voinic, grbea pasul ca pentru a
scpa de tristeea amurgului acesta mocnit pe ntinderea dezolat.
n grdina cantonierului o fat scotea ap din fn-tn.
O fat de vreo optsprezece ani, blond, bine fcut, cu gura crnoas
cu ochii mari, verzui, cu fruntea ngust sub povara prului abundent. Nu era
nicidecum frumoas; avea olduri solide i brae vnjoase ca de flcu. De
ndat ce l zri pe cltor, cobornd pe potec, ls gleata i alerg la poarta
din gardul de ostree.
Hei, Jaques! Exclam ea.
Omul ridicase capul. Prea s fie de vreo douzeci i ase de ani, era nalt
de statur i foarte oache.
Flcu bine fcut, cu chipul rotund i regulat, cu flci prea puternice
ns. Prul, epos ca i mustile, i tot aa de des i negru ea ele, i sporea i
mai mult paloarea chipu-32
Im L-ai fi luat un domn de lume dup obrajii-i fini, bfe dac n-ai fi
descoperit urmele neterse ale meteugului, petele de grsime care i
nglbeneau minile, mni totui mici i subiri. Bun seara, Flora, zise el
simplu.

Dar ochii lui mari i negri erau tulburai parc de fum. Pleoapele i
clipir, ochii i se ferir-n lturi, stnjenii brusc, o stnjeneal vecin cu
suferina. Fcu instinctiv micarea de-a se da napoi.
Ea, nemicat, eu privirile aintite spre el, obsertrosrirea involuntar pe
care el cuta s i-o st-plneasc ori de ete ori se afla n faa unei femei. Fata i
serioas i trist. Apoi pentru c, n dorina de i-l ascunde ncurctura, el o
ntreba dac mam-sa e i, cu toate e-o tia pe btrna suferind, n nepu-tlnfl
de a iei.
Ea nu-i rspunse dect c-un semn din Mp, i fcu Ioc s intre fr a o
atinge i se ntoarse la pui. Tcut, dreapt, mndr.
Jacques strbtu repede grdinia i intr n cas. In prima ncpere, o
buctrie larg, unde ai casei mn-cuu l triau, tua Fazia.
Dup cum i spunea din copilrie sttea singur lng mam, pe un
scaun cu picioarele nvelite ntr-un al cald. Era o var i L. Illui lui, una din
familia Lantier. Fusese naa lui i I i luat lng ea pn biatul mplinise ase
ani i, cnd tatii vi marna lui pierzndu-se, el a rmas la Plassans unde urm
apoi cursurile colii de Arte i Meserii. Fl-inI ii pstra o vie recunotin i
spunea c ei i datoreaz rostul ce-i fcuse n lume. Cnd ajunse mecaniG
clasa 1 la 'iipania de Vest, dup doi ani petrecui la Cile ferate ini OrJeans,
i gsi naa, remritat cu un cantonier, MIMM, trind cu cele dou fiice ale ei
din ntia cstorie, In vguna de la Oroix-de-Maufras. Astzi, dei n
1 de abia patruzeci i cinci de ani, frumoasa mtu-da altdat, aa de
puternic i de bine fcuta, i'ii.'. I s aibe aizeci, i era slbit, ofilit,
scuturat in una d junghiuri.
Ea scoase un strigt de bucurie.
Cum tu eti, Jacques? O, biatul mamei, ce im ni nul
El o srut i-i spuse c are, pe negndite, dou zle concediu. Lisona,
maina Iui, ajungnd azi de diminea la Havre, suferise un accdent, iar
pentru c reparaia va dura cel puin o zi, n-o s intre n serviciu dect mne
sear la expresul de ase patruzeci. A inut s vin s-o mai vad. Se va culca
aci; n-o s se duc la Barentin dect cu trenul de apte i douzeci i ase de
diminea. Strngea acum n minle lui bietele mini uscate ale ba-trnei i-i
spunea c 1-a ngrijorat foarte mult ultima ei scrisoare.
A, da, biatul mamei, nu mai merge, nu mai merge deloc Ce bun eti
c ai ghicit c mi-e dor de tine? tiam, ns, c ai multe pe cap i nu cutezam
s te chem. Bine c ai venit. Am att de multe pe suflet!
Se opri. Zvrli o privire de team spre fereastr. In arrurgirea zilei,
dincolo de linia ferat, brbatul ei Misard edea ntr-un post de cantonament.

 Una din acele colibe de senduri ridicate Ia intervale de cinci kilometri

sau ase i legate prin aparate telegrafice pentru a garanta bunul mers al
trenurilor.
Ca i cum omul ar fi putut-o auzi, ea cobor nfrigurat vocea:
Sunt sigur c el m otrvete!
Jaques tresri uimit la auzul acestei mrturisiri, iar ochii si, de
asemenea ntori la fereastr, fur din nou umbrii de o tulburare ciudat, de
fumuriul care plea strlucirea lor neagr.
Hei, ce gnduri i pe d-ta mtu Fazia? Mur mur el. Pare aa de
cumsecade t de pipernicit!
Trecu un tren spre Havre. Misard iei din colib ca s nchid linia. Pe
cnd urca panta pentru a pune n semnal rou, Jaques l privi. Un omule
amrt, cu pr i barb rar, splcit, cu figura brzdat. Domol, umilit,
respectuos cu efii. Se ntoarse apoi n coliba de senduri ca s treae pe
tablou ora treceri i s apese pe cei doi butoni electrici.
Unul care lsa liber postului precedent, altul care anuna trenul,
postului urmtor.
Nu, tu nu l cunoti, relii mtua Faza. Ii spun c el mi d cine tie
ce spurcciune Eu care eram aa de Voinic net l-a fi rpus, i el un ciot
e om. Un J fleac, el m rpune!
Ea se nflcra i, cuprins de o dumnie innbu- | fj temtoare, i
golea inima, fericit n sfrt c lata de cineva. Cum de i-a dat n gnd s se
marii*
MI acesta care nu avea un gologan, care era,., it _ ea mai n vrst cu
cinci ani dect el, cu doua
1 I. Un. de ase ani, alta de opt? Au s fie n curnd zece le cnd fcuse
pozna i de atunci nu a trecut an fr prerr de ru: o via de mizerie, un
pustiu n una asta ngheat a Nordului, unde drdia tot *ne-unde nu avea
nici mcar o vecin cu care s vorBl muncise pe linie iar acum etiga o mie
dou sufranei pe an la canion; ea avusese, din capul locului ii. I cincizeci de
franci pentru ridicatul i cobor tul bai. Sarcin pe care o ndeplinea acum
Flora. ntr-atta uimi i prezentul i viitorul; nici o alt speran; sina de a
tri i-a crpa aci, n vgun, la o mic de [italic de alte vieti. Dar ea nu
povestea mngierile de
If re HO bucura, nainte de cdea bolnav, atunci cnd brHi era la
munc i cnd ea rmnea s pzeasc baM'i. I, cu fotele; cci se bucura pe
vremea aceea, de la
RnuOQ L. I Havre, pe toat linia, de o att de mare faim de li Micii
frumoas net inspectorii de la drumul de fier

1 ibltau pe la dnsa: au fost i certuri n jurul ei i se luau tfl ntrecere

i picherii din alt serviciu. Brbatul nu li Idecurn o piedic; respectuos cu toat
lumea, se stre! 11; . Plecnd i ntorendu-se fr a vedea nimic.
Plcerile se sfriscr; ea rmnea ncremenit splAnifnl, luni de-a
rndul, n scaunul acela, n singurtate, nul cum trupul i se (opete ceas cu
ceas, din ce r. Ce mult.
Da, da, repei ea, s-a pus pe capul meu i o sS m uu, A. n pipernicit
cum e.
Ihi Junii ii o fcu s arunce afar aceiai privire niii Postu] din fa l
vestea pe Msard c trece un n ni tprt Cui.; iar acu] aparatului de canton, pus
n i I|I K't; i|fmj' Inase n sensul direciune! Omul olidrnitul i iei s anune
trenul prin dou sunete ir fnaml. Tn momentul acela Flora veni i ls bariera.
R/i trenul, un expres tinuit de o curb, care se-a?
I un '/jjomot tot mai sporit. Trecu ntr-p licrilulj, 'f-rt'zguduind
ampninnd s prvale crua, n iure de furtun. Flora se-ntorcea la legumele
ei n. Vreme ce Misard, dup ce nchisese linia de sus, n urma trenului, se
ducea s dea drumul liniei de jos stingnd semnalul rou; un nou zbrnit,
nsoit de micarea altui ac, l vestise c trenul de acum cinci minute, trecuse
dincolo de postul urmtor. Se ntoarse, ntiina ambele posturi, fcu
nsemnrile n tablou. Att. Munc ntotdeauna la fel, pe care o fcea
dousprezece ore* la rnd, trind acoio, mncnd acolo fr a citi trei rnduri
dintr-un ziar, fr a prea c n craniu-i turtit se zbate o idee, mcar. Jacques
care altdat fcea haz cu naa lui pe seama inspectorilor zpcii de ea, nu se
putu reine s nu zm-beasc ziend:
Poate c-o fi gelos.
Dar Fazia ddu din umeri n semn de mil pe cnd bieii ei ochi se
nseninau fr vrere.
Vai, biatul mamei, ce tot spui tu? El gelos? El nu s-a sinchisit
niciodat de vreme ce nu d dea nimic din buzunar.
Pe urm, strbtut de un fior:
Rt Nu, nu, lui nu-i psa. Lui nu-i pas dect de bani Dac suntem
suprai, vezi tu, e numai pentru c n-am vrut s-i dau averea motenit de la
tat-meu, a-nul trecut. i de atunci, dup cum m ameninase, s-a abtut
nenorocirea peste mine, cci am czut bolnav N-am mai scpat de boal, de
atunci, da, tocmai de a-tunci.
Flcul nelese i, ntruet credea c femeia e urmrit de nchipuiri
negre, cut s-o abat de la gndurile ei. Ea ns, cltina din cap vrnd s
arate c-i ferm convins. De aceea el i spuse la urm:
Bine, dac vrei s se curme cearta, nimic mai simplu D-i banii.

(c) u o sforare neobinuit ea sri n picioare. i nsufleit i aprig:

Banii mei? Niciodat! Mai bine s crap Hehei, ei sunt ascuni, sunt
ascuni, sunt ascuni bine! Poate s-ntoarc totul pe dos; nu d de ei i el,
nemernicul, a ntors casa! L-am auzit cum btea noaptea-n perei.
Caut, caut! Numai cnd l vedeam cum i bag na sul prin tot locul,
m bucuram i m liniteam S verine o s crape nti; el sau eu? M pzesc,
nu mai duc la gur nimic din ce atinge el. i dac o s dau or-ini popii ei bine!
Tot n-o s pun mina pe banii mei' M s-i ia el, mai bine i las ngropai n
pmnt. Czu iari pe scaun, istovit, zguduit de alt sule goarn. Misard
semnal, din pragul cantonului, icum, un tren care mergea spre Havre. Cu
toat ncap-Unurea de-a nu-i da motenirea, femeia se temea de el, 1 nlc i,
tot mai mult. Iar trenul anunat, omnibusul pieli n Paris la 12,45, venea de
departe cu un huruit II auzir cum iese din tunel, cum strbate ntinde-Apui
trecu, n duduit de roi, cu iueala npraznic ui uragan.
Cu ochii ndreptai spre ferastra, Jaques privise pe- in. * geamurilor
ptrate dinapoia crora se-artau iri (!< cltori. Vroi s alunge gndurile
negre ale I i i'i i relu glumind:
N. iro, te plngi c nu vezi o pisic n vguna ta uite, ce de lume! I.1
iieepul femeia nu-nelese.
Lume? Unde? A, da Oamenii care trec. Ii Poarte mulumesc Nu-i
cunoti, nu poi vorbi cu ei. Kl rldea nainte.
Dar pe mine nu m cunoti? Nu m vezi cum multe ori?
Pe tine da, e drept; i tiu ceasul la care trece li i ic pndesc. Dar tu
fugi, fugi! Ieri ai fcut un -MUi iu inna. Eu ns nu pot rspunde Nu, nu,
asta mi iM. E.mma c vezi lumea.
Totui mulimea crat de trenuri n sus i-n jos,. Ilnie, pa dinaintea ei,
n linitea pustietii ei, o ndura. Privirile i Be-ndropau spre linia ferat-n
noapte. Cnd II; iii.il (! R.i i umbla de colo pn colo, prin faa ba- steguleu]
n mn, nu o cuprindeau astfel de n I>M vis iu< ileite o ameeau acum cnd
sttea pironita pe toaUB J clnd nu mai avea n minte dect vrj-mtyhi dintre
ea i brbat. I se prea fr rost s trias- i, n vgun, fr un, suflet cruia
s i se-ncredin~ clnd, zi i noapte, mereu, mereu, se perinda an rostogolirea
de trenuri care zguduiau casa, fugind vertiginos. Nici vorb c treceau tot felul
de fpturi, nu numai francezi, dar i strini, oameni din cele mai deprtate
locuri, deoareco nimeni nu mai putea r-mne acum la vatra lui i deoarece,
cum se spunea, toate popoarele se vor contopi ntr-unui, n curnd. Da, a-cesta
era progresul: toi fraii, gonind laolalt, ntr-acolo spre inutul Belugului. ineerca s-i numere, socotind atia de vagon; erau prea muli i nu putea duce
la capt numrtoarea. Uneori i se prea c recunoate chipuri: uite, pe
domnul cela cu barb blond, nici vorb un englez care pleca n fiecare

sptmn de la Paris, pe cuconia aceea brun care trecea regulat miercurea

i smbta. Dar fulgerul i ducea, nu ora tocmai sigur el i-a vzut, chipurile se
abureau, se contopeau, toate, fel, unul ntr-altul. uvoiul se scurgea fr s
lase nimic n urm. Iar ceea ce o ntrista i mai mult, sub rostogolirea continu,
sub atta fericire i atta bnet, purtat de colo pn colo, ara gndul c
norodul acela grbit habar n-avea c ea este aci, n pericol de mcarte, i c
atunci omul o va rpune ntr-o sear, cndva, trenurile au s se ncrucieze
nainte pe lng strvul ei. Fr ^ bnuiasc crima din casa singuratic.
Fazia rmsese cu ochii spre fereastr. Rezuma a-poi cele ce-o
frmntau.
Hm, o stranic nscocire, n-ai ce zice. Cu ct mergi mai repede, cu
att eti mai detept. Dar fiare le rmn tot fiare i poi s nscoceti i mai
bune ma sini: fiare au sa fie ntotdeauna.
Jaques ddu, iar din cap n semn c era de aceiai prere. Se uita Ia
Flora care deschidea bariera dinaintea unei crue ncrcat cu doi mari
bolovani de piatr. Drumul nu ducea dect la carierele din Becourt i era
frecventat aa de rar net noaptea bariera era lsat. Numai din cnd n end
fata se vedea nevoit s-o ridice. V-znd-o, vorbind familiar cu pietrarul, un
bieandru oache, exclam:
Hei, dar Cabuche o fi bolnav? Vd c vru-su, uiSg mn caii
Sracul Cabuche l mai vezi. Din i n cnd, nico? Ra ridic minile fr a
rspunde, ofind din grea.
O Wr. Ima care se ntmplase toamna trecut o zguduise mult: fiica ei,
cea mai mic, Luiseta, bgat servitoare li 'I na Bonnehan, la Doinvile, fugise
ntr-o noapte de i, zpcit, frnt de lovituri, pentru a muri la prietenul ei bun,
Cabuche, n casa acestuia din pdure. Se rs-bfndiser zvonuri cu privire la
violena prezidentului ulmorin; nimeni ins nu ndrznea s le rosteasc [las
tare. Nici chiar btrnei, cu toate c tia cum ui lucrurile, nu-i plcea s
vorbeasc n privina
Totui spuse acum:
Nu, nu. Nu mai vine: s-a slbtcit ca un lup
I Luiseta era aa de mititic, de alb, de cuminte!
Inea mult la mine i m-ar fi ngrijit, pe cnd Flora, Doamne iurt-m, nu
m plng, dar ea e de bun seaiMi ntr-o parte, nu face dect dup capul ei, se
d li fund elteva ceasuri, i-i trufa i argoas! E o i ' ii' i, o jale.
Jaques o asculta l-1 urmrea din ochi pe cruul ipi trecea peste linii,
acum. Dar roile se mpotmolir astfel c biatul se vzu nevoit s pocneasc ui
timp ce Flora striga ca s ndemne caii. Acu s vie un tren.
i gata! Murmur tn- ui face piftie totul!

\u351? Nu e pericol, glsui mtua Fazia. Flora e nnl. Iifl d (< multe ori,
dar i cunoate rostul, e cu ochii
inii. Slav Domnului, de cinci ani n-a mai fost o nenorocire. Odat a fost
tiat un om. Noi n-am ui deci cu o vac. Era ct pe-aci s deraeze trenul.
1 l-am gsit trupul ici i capul colo, lng un I Cu Flora poi s dormi
linitit, pe-o ureche.
Ciriuul trecuse, Auzeai roile scrind pe potec.
Htri ntoarse la preocuparea ei de totdeauna, la '!' li altora i a ei.
Dar tll, eti bine-acum? i-aduci aminte betei' -i-oii], i noi i pe care
doctorul nu le
II cJlpi tngrljat.
M; i -i1111 foarte bine. Nico. Pfci? S-a dus durerea aceea care-i
sfredelea-n lu|i; l urechi, s-au dns i fierbinelile i pornirile de irrte fceau s
te ascunzi ea o fiar n vizuin?
Pe msur ce ea vorbea el se tulbura i mai mult, ou prins de o aa
stingherire incit curm vorba, brusc
Te rog s crezi c m simt foarte bine N mai am nimic, nimic.
M bucur, biatul mamei Suferinele tale n-au s m tmduiase
pe mine. i apoi la anii ti trebuie s fii sntos. Hei, sntatea e mai bun
deet orice E foarte frumos din partea ta c venii s m vezi cnd ai fi putut
s-i petreci vremea altfel. Nu-i aa c-o s cinez] cu noi i c pe urm o s te
culei n patul, lng odaia Florei?
Un sunet de goarn i curm nc-odat vorba.
Se nnoptase. ntorendu-se amndoi spre fereastr, abia mai putur s1 zreasc pe Misard stnd de vorb cu cineva. Erau ceasurile ase, astfel c
ddea serviciul n primirea nlocuitorului su, paznicul de noapte. 4 vea s fie,
n sfrit, liber, dup dousprezece ore petre-cute-n cabina care nu era
nzestrat deet cu o msu, sub tabloul cu aparate; cu un scunel i cu o
sob a crei cldur, prea tnre, l sile aa in mai tot timpul ua deschis.
Uite, o s vin, murmur mtua Fazia cuprin s iar de fric.
Trenul care fusese anunat sosea greoi i lung, eu un duduit din ce n ce
mai rspicat. Iar tnrul se vzu nevoit s se plece pentru a fi auzit de bolnav,
micat de halul n care ea se afla i dornic s-o liniteasc.
RAscult, nico, dac el are ntr-adevr ynduri rele fa de d-ta, apoi
cred c-ar fi bine s tie c m-ames-tec i eu De ce nu-mi dai mie n pstrare
mia de franci?
En se rzvrti iari.
~ Mia mea de franci? Nici lui, nici ie i-am spus; mai bine mor!
n momentul acela trenul trecea vijelios de parc ar fi mturat totul n
calea lui. Csua se cutremur, nvluit ntr-un vrtej. Trenul acela care

mergea la Havre era foarte ncrcat cci a doua zi avea loc o srbtoare acolo:
lansarea unui vas. Prin geamurile ilumina
I
Mi, n ciuda vitezei, viziunea compartimentelor pli-i irurilor de capete
strnse la rnd, fiecare cu profilul su. Se perindau i dispreau. Ce de lume!
i mult, nmiiii, fr sfrit, n rostogolitul vagoanelor, n uier-mi
locomotivelor, n zbrnitul telegrafului i n sunetul ielor! Era parc un trup
enorm, un uria lungit de-a I zisul pmntului, cu capul la Paris, cu
vertebrele tl< II lungul linie, cu picioarele i minile la Havre i n ' I ilic orae
de popas. i totul trecea mecanic i trium-! >< drumul viitorului, cu precizie
matematic, du-u ignoran voluntar a tot ce mai rmnea din om pnsiune i
eterna crim.
Ii ti i intr n cas Flora. Aprinse lampa, o lamp htli.'i ni petrol, fr
abajur. Aez masa. Nu rosti nicio
NirltA Abia o privire spre Jaques. Tnrul se ntoarse cu F. Ii i piv
fereastr. Pe cuptor o ciorb cu varz se inea l'iiM-i I'IOI; I o turna, tocmai
cnd veni i Misard. El nu N. Ii. I nici o mirare cnd l vzu pe tnr. Poate c1 z~ ii.'. Miiui cnd a sosit. O strngere de min. Trei cu} i att, Jacques repet povestea cu mecanismul rupt, N venise de-a o
mbria pe na-sa i de-a ii ud. Misnrd se mrginea s moie din cap n
semn
IM. Icrasta foarte firesc, lu loe la mas i-ncepu s agale, fr vorb.
Fazia care pzise de dimiii m care fierbea ciorba eu varz, primi o fari'. Ii omul
ridiendu-se s-i dea apa de leac, o can ludul creia se aflau cuie ruginite, ea
n-o atinse. Pi
Irit, umil, zglit mereu de tua hain, el prea c n& n seam privirile
sperioase cu care femeia i i orice micare. Cnd oa ceru sarea, omul i spuse
M sfi-i par ru c mnlnc atta pentru c mncarea
I Ii aduse solnia pe care femeia o tnlntule de orice, spunea ea. Vorbir
desImpu] rare era cldu de cteva zile ncoace i despre i la Maromme.
Jaques ncetul are simple preri deoarece el li ori i n ni ii.
La frfma ceea de om cu priviri terse. Stfltur Ia sfat mai mult de o
or. Flora ieise pen-Upfi, n dou rtndurt, la un semnal de goarn. Tre-Ile iicii'.
Ui, zgflflu paharele de pe mas; niciunul lua, tnsl, n scam.
Un nou sunet de goarn se auzi i, de data aceasta, Flora nu se mai
ntoarse n cas. O ls pe mam-sa mpreun cu cei doi brbai la o sticl de
rachiu de cidru. Mai statur laolalt tustrei nc o jumtate de ceas. A-poi
Misard care i oprise o clip ochii iscoditiri ntr-un col al odii, i lu apca i
iei c-un simplu bun seara. Pescuia pe ascuns n priacle din mprejurimi

unde se aflau ipari minunai, i nu se culca niciodat nainte de a cerceta

undiele.
De ndat ce el plec, Fazia se uit int la finul eL
Ai vzut cum scotocea cu ochii colo n col? I-a dat n gnd c-a putea
s pitesc banii dup oala cu Uilt, Hei, l cunosc i sunt sigur c Ia noapte o s
mute ulcica din loc ca s vad.
O treceau ndueli i-un tremur i ascutura mdularele.
Uite cum m apuc! M-o fi ndopat cu ceva, mi-e gura pung de parc
a fi nghiit bani ruginii. Dar mi-e Dumnezeu martor c n-a luat nimic din
mna lui! Mi-e ru n seara asta; mai bine s m culc. Cu bine biatul mamei;
dac pleci la apte i douzeci i ase dimineaa, o s fie prea devreme pentru
mine. Te mai ntorci, nu e aa? i s ndjduim c o s-mi treac.
El i ddu sprijin s mearg n odia unde ea se culc i adormi, frnt.
Flcul rmase singur, nehotrt, ntrebndu-se dac n-ar fi bine s se ntind
i el n fnul care-1 atepta n patul, dar nu erau dect ceasurile opt fr zece
minute; mai avea timp s doarm. Iei, la rn-du-i, lsnd lampa s clipoceasc
n casa goal i moho-rt, zgl (Kif din and n r-nd de huruitul brusc al
unui tren.
Jaques fu surprins afar de zpuala din atmosfer. Nici vorb c-o s
plou din nou. Ocoli grdinia. Se gndi pe urm s mearg spre Doinville,
drumul ntr-acolo fiind mai^puin greu. Dar casa singuratic, aezat n pant,
dincolo de linie, l atrase. Cunotea bine casa asta pe care o privea cu prilejul
fiecrei cltorii, n duduitul locomotivei. Nu vzuse niciodat deschise nici
uile, nici ferestrele ei. Tot ce tia era c ea aparine prezidentului Grandmorin.
O dorin rie-nfrnt l ndemna n ast aaai-i dea treoale, vrnd s afle mai
mult.
Jaques rmase pironit mult vreme n drum, lnilaj. Se ddea napoi, se
nla, cutnd s-i dea sea* 'asa era stpnit de-o tristee lugubr, n pustnicia i lumina sngerie a
nopii. Era gata s se ndeprteu un fior n trup.
Cnd zri o sprtur n grilaj.
Iii f ar fi fricos dac nu va intra, l fcu s treac pn sprtur. Inima i
btea. Dar deodat, pe cnd merU> ' !'.1 lungul unei sere prginite, vederea
unei umrr ghemuite la u l opri.
Cum, tu aici? Exclam el uimit recunoscnd-o I! lora. Ce caui?
So-a ratase i ea uimit. Spuse pe urm, calm:
Nu vezi c i-au frnghii? Au lsat o mul-||ini rare ar putrezi pe
degeaba. Atunci, eu, pentru c B) totdeauna nevoie, am venit s le iau.

Fu ti -adevr, cu o pereche de foarfeci mari n mn, *i pe pmnt, ea

desprindea frnghiile i tia nodu-Ind ele erau tari.
Dftr Stplnu] nu se mai ntoarce? ntreb tnrul. ncepu s rd. Llr lic,
de cnd cu afacerea Luiseta, preedintele as s vin la Croix-dp-Maufras. De
aceea pot
H-l inii i ou frnghiile.
El tcu o clip, tulburat de amintirea tragicei n-llinptlrl evocate de ea.
Crezi oare c Luiseta a spus, adevrul, crezi c i s-o aibe i c ea s-a
rnit pe cnd se zvrcolea? Flora puso capt rsului; strig cu ndrjire
Luiseta n-a minit niciodat; nu minte nici Ca-Cbh
Cabuehe < prietenul meu T 1 f pl
Pottfl 61 o fi acuma i amorezul tu. Nu, im, ml-pste prieten: n-am nici
un amorez;
UI.
Lli. Liia'ii1 ti'Ufu '. Ipni cu pr des, blond, care l n- fruntea; |1 (tiu
ntreaga ei fptur, puternic i prindea o voin slbatic. n inut cir-multe
zvonuri cu privire la ea. Isprvi de bravutfi urnit dintr-odat din faa unui
tren; un vaprvlea singur la vale, dinspre Barentin, of 11 lins In doi pai de un
expres. Iar devezile acestea de putere strneau mirare, o fceau dorit de
brbai cu att mai mult cu et se credea la prima vedere, c e lesne s-o ai
hoinar pe cmpii ori de cte ori era liber, scotocind vgunile, culcndu-se
prin gropi, cu ochii la cer, mut i nemicat. Dar cei care se ncumetaser, nu
au mai ncercat a doua oar. Pentru c i plcea s se scalde ceasuri ntregi,
dezbrcat, ntr-un pru vecin, biei de seama ei se strngeau acolo i escau ochii. Ea ns, 1-a nfcat pe unul, fr s-i dea mcar osteneala de a
pune cmaa pe ea i 1-a surchidit n-tr-atta nct nimeni n-o mai pndi. Se
mai vorbea apoi de ntmplarea cu un acar din captul cellalt al tunclu- lui:
anul, Ozil,. Un flcu de vreo treizeci de ani, foarte de treab, pe care ea se pare
c l ncurajase o clip i care, ncercnd s o aibe ntr-o sear, nchipuindu-i
c ea se las de bun voie, era s fie ct pe aci dobort c-ua ciomag. Era
fecioar i btioas, dispreuia brbaii, n aa chip c oamenii se
ncredinaser c-i scrntit la minte.
Auzind-o spunnd c nu vrea s tie de ibovnici, Jaques glumi iar:
Va s zic n-a mers nunta cu Ozil? Auzisem c te ntlneai pe furi cu
el n fiecare zi, n tunel.
Ea ddu din umeri.
Nunt, pe dracu! mi place tunelul. mi place s gonesc doi kilometri
jumtate n bezn, n primejdie, s te ciopreasc trenul dac nu deschizi
ochii. S le-auzi acolo cum mugesc Dar Ozil mi-a btut capul. Nu a- Pam
nevoie de el.

 Vei fi avnd altul.

Nu tiu Zu c nu tiu!
Pe urm, fr s ridice capul, preocupat parc de lucrul ei:
Dar tu nu ai ibovnic?
La rndul su Jaques deveni serios. Privi n lturi, departe, n noaptea.
Rspunse tios:
Nu.
Mi s~a spus, urm ea, c nu poi s suferi fe meile. i pe urm nu te
cunosc numai de ieri, de-alaitieri, aa c tiu c n-ai s le poi spune
niciodat un cuvnt plcut De ce?
Bl lcea. Ea ls nodul cu care se trudea, i-1 privi.
Vaszic, nu i-e drag dect locomotiva? tii (Hri C-9U se spune, n
glum. Se spune c o freci totdeauna l o lustruieti de parc mngierile tale
ar fi doar i i vorbesc aa, c-i sunt prieten. El o privea acum, n lumina
palid a unui cer p-i amintea de ea de pe cnd era mic, violent, fl, dur
srindu-i de gt ndat ce el venea, stpni-M il<- > patim de feti slbatic.
Pe urm, pierznd-o Hltorl din vedere, o regsise de fiecare dat tot mai maiitmpinndu-1 cu aceiai sritur de gt, stingherin-lu I ilin ce n ce mai mult
cu vpaia ochilor ei mari i vi era azi femeie, superb, atrgtoare i desigur
Iubea din tinereea ei. ncepu s-i bat inima i a-i; i c o] este acela pe care
fata l atepta. Min-' i < tulbura, l npdeau fiorii, i vru s fug. Tot-ili iiiii. I
dorina l zpcise fcndu-1 s vad rou.
Fi'- faci acolo? Glsui ea. Aeaz-te!
D |OVita din nou. Pe urm picioarele se muiar <1t> nevoia dc-a
ncerca iar dragostea i se lM l'njjrt fjil.'i, pe mormanul de funii. Nu mai
vorbea. GatI n ic. Cal. Acum flecrea ea, trufaa, tcuta, flei i cl. I i aprins.
M.ini. I a fcut ru c s-a mritat. O s-o pEu nu m sinchisesc pentru
c am grijile me-a? Pe urm, mama m trimite la culcare de vreau s m
amestec S se descurce atun-1 Eu triesc frfi grij. O s m gndesc la
altele ifrzin. tii, fce-am vzut azi do diminea pe loco-Ind ai (renii, uite de col,
din tufiari, unde M Dar iu nu l<% uii nldodatl., Las c-o s-i spun ml
gndesc Wl, dar rtu anim; mai trziu cnd o s toni buni.
Drumul foarfecilor. El, tot tcut, i cu n IM mll. V.a n voia lui. Dar cnd Jacques i mflnil* L. I buzei lui
nflcrate, ea avu un tresrit
', de li'Hont. Rzboinica se trezea ntr-nsa, la pnn apropierea
masculului. Nu, nu. Las-m, nu vreau Fii cuminte, s. Voi, brbaii nu v
gndii dect la un lucru.
Oh, dac i-a spune ce mi-a istorisit Luiseta n ziua cnd a murit la
Cabuche Pe urm eu tiam ce poate prezidentul pentru c mai vzusem

porcrii, aci, cnd el venea cu fete E una pe care n-o bnuiete nimeni i pe
care a mritat-o el
Jaques n-o asculta, n-o auzea. O primesc brutal de mijloc i-i strivea
gura cu gura lui. Ea scoase un ipt uor, mai mult un geamt, aa de profund
i de blnd nct nea din el mrturisirea patimei mult vreme nnbuit.
Dar ea se zbtea, se mpotrivea, dintr-un instinct de lupt. l dorea i nu i se
lsa, din nevoia de a fi cucerit. Fr vorbe, piept la piept, se trudeau amn-doi
cutnd s se rstoarne. Se pru o clip c ea va fi mai tare i I-ar fi trntit,
poate, dac el n-ar fi apucat-o de gt. Bluza fu sfiat, snii zbucnir, tari i
umflai, n toiul ncerri, albi ca laptele n umbra nopii. Se prbui pe spate,
se ddu nvins.
Atunci el se opri, gfihd, i-o privi, n loc s-o pose-tieze Prea c-1
cuprinde o furie, o pornire de cruzime ce-1 fcea s caute din ochi, o arm o
piatr, ceva n sfril cu care s-o ucid. Privirile-i ntlnir foarfecele care scilpeau printre sfori; le nfca i le-ar fi mplntat n grumazul acela gol, ntre
snii albi cu sfrcuri trandafirii/Dar un fior l fcu s i revin n fire, le zvrli
i fugi zpcit, pe cnd ea, cu pleoapele nchise, credea c el ru e mai vrea
acum deoarece i se mpotrivise.
Jaques fugea n noaptea melancolic. Urc n goa- n poteca, pe-o
coast, i czu n fundul unei vlcele. Bugrii, rostogolii sub paii si, l
speriar; porni iari; n goan prin mrcini j ocoli la dreapta pe-un platou;
sterp. Se poticni deodat n srmele drumului de fier;! Sosea un tren, mugind,
azvrlind seanei la nceput, bu-i mac, nu-i ddea seama. A, da, trecea lumea
n val continuu, pe cnd el gfia aci. Porni, se car, cobor mai departe. i
umbla n netire, umbla mereu cnd zri deodat, n faa sa, deschiztura
rotund, botul nnegrit 1 tunelului. Un tren se nfunda nuntru, urlnd i m
lernd.
Jaques se prbui cu picioarele frnte, ling margU Rea liniei. Izbucni n
gemete convulsive, lungit pe pinJ
CU faa n blrii. Doamne, boala de care se credea lecuit, revenise? A
vrut s-o uci- L. Il! S ucid o femeie, da, o femeie! Aa cum trezirea
pubertii, viseaz s aibe o femeie, el iiJAi tnicise n gndul de a ucide una.
Nu ncpea a-Irc, a pus mfna pe foarfece pentru a le mplnta n eea, de ndat
ce-a vzut-o n grumazul acela.db, i nu doar fiindc ea se mpotrivea. Nu.
Nulin pUcere. Doamne, pe ea, pe Flora pe care o v-i rcsclnd, pe copila
slbatic de care se simea iubit iui cldur. Degetele-i epene scurmar
pmntul, i sfiari gttlejul n geamt do crunt deznIniri s se liniteasc.
Ar fi vrut s-i i Ce era ntr-nsul deosebit de alii? Acolo, la
(i ici era tnr, se ntrebase de multe ori. Mai, Gerveza, l-; i nscut, e
drept, foarte de tnr, la ani i jumtate; dar el era al doilea, cci iii baplinise

patrusprezece ani cnd a rmas nsriiiiiiui, cu Claude; i niciunul dintre fraii

si, dus |xlnm (> mai trziu, nu
11fii- '!<! UIIIU unr-i mume aa de tnr i ni I. I iun ci, a
frumosului Lantier -care, Im R. Iin o fcuse de multe ori pe Geri pliugj l'n.it<' c
aveau i fraii lui vreun CUSUP nu l mrturiseai, cel mare, mai ales, care se i
Cic pictor i pe care lumea l socotea icnit.
Ni nu ora n toate ale lui; muli avuseser cta li ihn. I Uneori simea i el
meteahna asta ereditar: i i iilnrd l, i trup; dar se produceau n fptura Sa
hllibru, nu fel do sprturi, de gu-ri un mai era stpn pe
MC SUpui i tndtrjite. Nu bea; mi phru da rachiu la gur cci bgase
de
I ii liu mintea. l muncea gnaltora, ale prinilor i ale bu Uuser, ale geaeraittor de beivi care i o- 'Ic.
MI. IICJ ildljoi'ii, iii'iuti; ii, tind huruitul unui tren lin [dineul
plmtotului, uor la nceput, sporind pe urm clip cu clip l fcu s tresar.
Era expresul d<? Havre care plecase din Paris la ase i treizeci i care trecea
pe-aci la nou i douzeci i cinci; un tren pe care Jaques l conducea din dou
n dou zile.
Vzu la nceput cum botul negru al tunelului se lumineaz asemeni gurei
unui cuptor. Pe urm se ivi locomotiva cu lanterna a crei vpaie strpunse
cmpul. Apariia a fost fulgertoare: se perindar numaidect vagoanele ale
cror ferestruici puternic luminate descoperir compartimentele pline cu
cltori. Totul defila a-meitor de iute nct ochiul se ndoia de imaginile prinse
n goan. Dar Jaques zri, limpede, ntr un sfert de cM-pil, prin geamurile
aprinse ale unui cupau, un brbat innd un altul trntit peste banchet i
mpjntndu-i un cuit n gtlej, pe clnd o mog'Jdea neag'-, poate c a trei
fiine.
Poate c un strat de bagaje, apsa cu toat greutatea peste picioarele
cbircite ale victimei. T-'enul j ftigea acum, se pierdea nspre Groix-de-Maufras,
ne mai j trdnd n bezn doct cele trei lumini de la urm, triunghiul rou.
Pironit n loc, flcul urmrea din ochi trenul al c~ rai huruit se stingea
n linitea cmpiei. Vzuse bine? ovia acum ne mai cuteznd s afirme
realitatea vizm-nii artat i atins ntr-o licrire de fulger. Nici o trI satur a
ambilor actori ai dramei nu-i rmsese n minte. Mormanul cenuiu prea s
fie o ptur de drum czut peste corpul victimei. i totui, i s-a prut c
distinge, sub o rvire de pr, un chip subire, palid. Dar totul se contopea, se
mprtia ca ntr-un vis. Nu fusese, desigur, dect doar o prere. i-1 nghea i
i se prea aa de neobinuit totul, nct i spuse n cele din urm c a fost n
prada unei aiureli din pricina groaznicei crize prin care trecuse.

Aproape nc un ceas Jaques merse, cu capul greu de gnduri nclcite.

Porni ctre Groix-de-Maufras. Apoi end se vzu n faa casei cantonierului i
spuse c n-o s infe nuntru, c-o s se culce sub un opron. Dar o dr de
lumin se prelingea sub u. O mpinse fr s-i dea seamu. O privelite l
opri n prag.
Ud se afla n ungher, dduse la o parte ulcica ni patru labe, cu o lantern
aprins lng el, ciocM. I.11 degetul pereii. Zgomotul uii l fcu s se scoai >
iiimtnterl nu se tulbur nicidecum; spuse cu tonul firesc:
Ia, cutam chibriturile. $1, dup ce puse la loc ulcica, adug: venjt
dup felinar, c adineauri, end m-am fM, am zrit unul ntins pe linie De
bun seam-
IM
Surprins la nceput c-1 prinde pe Misard, cutnd
Iviiinl mtuei Fazia, ceea oe schimb deodat n siin iu/i ndoiala lui cu
privire la nvinuirile btrnei. f |iI. n zguduit aa de mult dup aceea, de
vestea des(i'ni unui cadavru, nct uit din minte drama care fiUMi aci, n csua
pierdut. Scena din cupeu,
1 nc scurt a unui om njunghiind aH om, se ferea lic'iro de fulgere.
Un Om pe linie! Unde! ntreb el nglbenin-Misard fu i' cale s spun c
venea cu doi peti n undii t ci* a avut nti grij s-i a-M aoati l s-i
ascund. Dar ce motiv avea s se spo- iului? Sch# un gest n sil i
rspunsei Oolo, la vroo cinci sute de metri E nevoie de ^ vezi ce e.
Auzi n momentul acela, deasupra capului, surd. Tresri.
Nu e nimic, spuse btrnul, se mic Flora. Nanii auzi ntr. Ul.
Vr un triit de picioare goa-L-t ateptat, probabil, lai acum trgea cu
prin ua fntredi
Merg i OU I EtJ i>, 'ur c-a murit?
Panii. O s vedem acum, cu nv. I ^II accident, nu e aa?
' poiilf. Vrettn golan care s-a aruncat n faa ui i cltor care a srit din
vagon.
AqilM nu avna astmpr.
Halde, hai, repede.
Niciodat nu l frmntase att de mult dorina de-a vodca, de-a ti.
Cnd ajunse acolo, cnd fu pe cale s se loveasc de un morman negru, lungit
ling ina din margine, rmase pironit, strbtut din tlpi i pn-n cretet de
un fior. Plin de ciud c nu vede limpede, se ntoarce njurnd spre b f rinul
rmas la vreo trezeci de pai n urm.
Hai odat! Ce dracu! Mic-te. ) ac mai e n via am putea s-1
scpm.

Necunoscutul, care czuse desigur din vreun vagon, era lungit pe burt
cu faa la pmnt, numai la cincizeci de centimetri de linie. Nu i se vedea dect
prul stufos i alb. Picioarele-i erau rschirate. Braul drept zcea n lturi de
parc ar fi fost smuls, pe cnd cel sting era ndoit pe piept. Era bine mbrcat
cu o manta albastr, cu ghete elegante, cu rufrie fin. Pe trup nu se afla nici
un semn de strivire; grumazul i era ns necat n sngele care murdrise i
gulerul cmii.
Un burghez cruia i s-a venit de hac, relu Mi sard, linitit dup ce
privi cteva clipe.
Apoi, ntorendu-se spre Jaques care sttea nemicat, aiurit:
Nu trebuie atins, nu-i voie Rmi aici, de paz, iar eu o s dau fuga
la Barentin s-1 ntiinez pe efiri grii.
Ridic felinarul i se uit la stlpul kilometric. Da, tocmai la stlpul 153.
Ls jos felinarul. Ung cadavru, i se deprta cu pai trgnai.
Rmas singur, Jaqucs fu cuprins de dorina de a vedea rana mortului. l
oprea ns teama c dac ar atinge capul se va cunoate. Socotea c Misard nu
se poate ntoarce cu eful grii dect peste trei ore. i lsa minutele s treac i
se gndea Ia Misard, care e aa de slbnog, de ncet i de calm, i care
ndrznea i el s i-cid cu cea mai mare linite, prin otrav. Va s zic, e u-or
s omori? Toat lumea omoar. i fcu imputri. (Jindul de-a vedea rana l
strpungea ca vrful unui ac. S vad cum s-a produs i ce a curs, s vad
gaura roie! N-o s tie nimeni dac va mica uor. Capul. Un zgomot ncet l
fcu s tresar.
Mura sttea alturi, privind i ea. Accidentele o |. Iu, de dte ori se zvonea
c o vit a fost frmat, c
I l'ost doprit de tren, ea nu lipsea. Acum se mi venise s vad mortul.
Nu ovi. Se plec, r-fl Iun Ierna i cu cealalt mn ntoarse capul victimei.
Vezi-{i de treab, nu e voie, murmur Jaques.
D.ir ou ddu din umeri. Capul cadavrului era acum lumina glbuie a
felinarului, un cap de btrn, cu nacu ochi albatri, holbai. Sub brbie se
csca i, SG csca fioros, o tietur profund care tiase gS lag& sffrtecat, de
parc cuitul ar fi fost rsucif fngole umplea partea dreapt a pieptului. n stnm butoniera mantalei, o rozet de comandor prea o l' sng (. > nchegat. Flora
scoase un strigt de mirare.
/I'i, dar sta e btrnul! Aplecat lfng ea, Jaques repet incontient: - E
btrlnul
'rnul (tjindmorin Preedintele. Nr. It In chipul palid, rti. rura
crispat, iM>ltl Itoll ' '.1 capul care ncepea s nghee. %
De acu n n -l mai bat joc de fete f murmu-i F><! Hun sram c din
cauza vreunuia s-a tras.,. 111,1 Uuiseta! Bine i-a fcut porcului

l linitea se ntinse ntre ei. Flora aezase lanterJM, i ndrepta spre

Jaques priviri galee, n timp ce ilr-ipArp't de fat prin cadavru, nu se mai
clintea, aiu- >it parc de ceea ce vzuse. Erau desigur orele unS (> auzi un
zgomot de voci: se ntorcea bfcrnul cu
Nu vii s te culci? L1 tresri, pru c e o djp n prada unui zbucium.
Eu greutate: Nu, nui
Bl nu fcu nici o micare ar braele ei de fat voi-|! L>libarunde4
trdau mult mbnire. Ca pentru ii; i T/npotrivirea din seara aceea, se a^ata
umi- din nou:
Va s zic n-o s te vd?
Nu, nu
Glasurile se apropiau. Ea se deprta i se pierdu n negur, oftnd adine.
eful grii sosi n eurnd, cu Misard i eu doi oameni de echip. Sonstat
i el identitatea i era chiar preedintele Grandmorin pe care-1 cunotea pentru
c l vzuse cobornd n staie la el ori de cte ori btrnul se ducea la^sora lui,
la Doinviile, d-na Bonnehon. Trupul putea s rmn unde czuse i l acoperi
doar c-o manta pe care-o adusese unul din oamen. Un slujba se urcase la
Barentin n trenul de unsprezece pentru a-1 ntiina pe procurorul imperial
din Rouen. Dar nu se putea conta pe acesta pn la orele cinci sau ase de
diminea, cci procurorul trebuia s aduc cu sine pe judectorul de
instrucie, pe grefierul tribunalului i pe medie. De aceea, eful grii organiza
un serviciu de paz la cptiul mortului.
nainte de a se hotr s mearg s se ntind sub vreun opron din
staia Barentin, de unde nu va pleca spre Havre dect la apte i douzeci,
Jaques rmase locului, mult vreme neclintit. i apoi gndul c-o s vin
judectorul l tulbura de parc s-ar fi simit complice. S spun ce a vzut n
goana trenului? nti se hotr s vorbeasc deoarece n-avea, n definitiv, ce sascund. Dealtminteri, nici vorb, era dator. Pe urm se ntreb: la ce bun? N-o
s aduc nici un fapt decisiv, n-o s poat da nici o lmurire asupra asasinului.
Ar fi o prostie s intre n bucluc, s-i piard vremea fr folos. Nu, nu, nu va
vo^bi! i pier? '. N ptrunztor se lsa din vzduhul fumuriu pentru jalea
pustiului cu dm-bui-i sterpe. Mai trecuser trenuri, mai sosea unul nspre
Paris, un ir nesfrit de vagoane se ncruciau toate, n goana lor mocani c,
fugeau spre inta ndeprtat, spre viitor, atingnd ct pe-aci capul pe jtimtate
retezat al omului dobort de alt om.
III
A doua zi, ntr-o duminic, bteau orele cinci dii, li toate clopotele din
Havre cnd Roubaud comb opronul grii pentru a-i lua serviciul n priEra
fnc ntuneric; dar vntul care btea dinspre porise i alunga negura necnd

dealurile care se ' Ic la Saint-Adresse la fortul Tourneville, n timp ileasupra

largului, mijea o gean de lumin,
Ic cer pe bolta cruia sclipeau cele din urm; steopron becurile de gaz
ardeau mereu, splcita il. I rece a orei matinale. Era acolo primul tren, M
>iiiivi! Li (.'rs, pe care l formau oamenii de serHII ordinale subefului de
noapte. Uile slilor nu rl un.1 deschise, persoanele se ntindeau pustii.
di' ii., de deasupra slilor de atepta tul I. UKI (J i/zQse pe nevasta
casierului, d-na Lebleu, niiiir. C.ii. I n culoarul central spre care ddeau
lolujballor, l >' ptmni de zile cUCoana asta nl. I o pfndeasr pe d-ra
(uichon desIM, I. I n-pdjiin ffl se fine cu eful grii, d. DaDtutltrnlntorl, tiu
observase niciodat cel mai mic
Umbr, nici un optit. Se ntoarse i n ui cas fr s se aleag cu
altceva
II. Nea o o zrise la alde Roubaud, n cele trei
IM i ni trebuii brbatului pentru a deschide i ua pe femele, tn picioare,
n sala de mncare, pe i mbrcat, pieptnat i nclat, ea < sttea n pat
pini ta acele nou. De aceea i.1,1. II, i h: n Lebleu spun amniiii In ajun nu se
culcaser pn n-a ii rlln Purta, la unsprezece i cinci, arznd de c In chestia
cu subprefectul.
Nimic din atitudinea soilor
II figuri linitite; i n zau'cclic. I pn la miezul nopii; nici un lor care se
culcaser, de n, numaideeft, trudii. Nici vorb, nu le mersese ilimlutPi iii. I nu
S-ar fi sculat cu noaptea n lui jos cu colegul su Moulin, care fusese de
serviciu noaptea. i lu slujba n primire pe cnd Moulin, vorbea, se mai
plimba puin i-1 punea la curent cu mruniurile ntmplate n ajun: nite
derbedei au fost prini cnd~ voiau s se furieze n sala de bagaje; trei oameni
din echip fuseser pedepsii pentru indisciplin, un crl, 'g de vagon se
rupsese pe cnd se | forma trenul de Montivilliers. Roubaud l asculta n
tcere, cu chipul calm; era doar cam livid, desigur din pricina oboselii pe care o
trdau i privirile.
Mergnd de-a lungul peronului, cei doi oameni a-junser n captul halei
acoperite, acolo unde se afla pe j dreapta o remiz n care staionau vagoanele
de schimb, i adic acelea care, sosite n ajun, alctuiau trenurile pentru a doua
zi. Roubaud ridica fruntea, iar privirea i se fix asupra unui vagon de-a ntia,
cu un cupeu, vagon care pu^ta numrul 293.
Cnd colegul strig:
A, da, uitasem
Chipul palid al lui Roubaud se color i nu-i putu reine o micare.
Uitasem, spuse Moulin. Vagonul sta nu tre buie s plece: s nu-1 pui
Ia expresul de azi, de ase fta-j truzeci.

Urm o pauz scurt, *mai nainte ca Roubau.

ntrebe cu glas firesc:
Dar pentru ce?
Pentru c aro un cupeu reinut pentru expresul de ast-sear. Nu tii
cine poate s vin n timpul zileiJ aa c trebuie pstrat.
El se uit int i rspunse:
Wic vorb.
Dar l stpni alt gnd; se necji deodat.
E o porcrie f Ia uite cum mtur ticloii ia.
Vagonul n-a mai fost curit, parc de opt zile.
He, gisui Moulin, cnd trenurile vin dup un sprezece nici gnd pe
oameni s mai trag cu mtura.
Abia de catadicsesc s dea, aa, o rait. Alaltsear l-au; uitat pe-o
banc pe un cltor adormit care nu s-a trezit; evit ieri diminea.
Xi nnbu. i un cscat i spuse c merge la culcare. Dar cnd s plece,
i aminti ceva.
Iu slai, s-a isprvit ncurctura d-tale cu sub-il?
D; i, da, a mers bine, sunt mulumit. Cu. Ttt mai bine Nu uita c 293
nu pleac, ji. I ce rmase singur pe peron, Roubaud se nagale spre trenul de
MontivfHiers care atepta. For fur deschise. Cltorii aprur; civa vn-niili
lor, dou-trei familii de negustori profitnd , ntr-un cuvnt, puin lume.
Sunau orele? ase. Roubaud iei din hala acoperit, nurii, iar arar nl
capul i rsufl vznd c, fu vil pfcla se ridii tndu K fnapoi tn hal, gsi echipa
ndeetnii n formarea expresului de ase patruzeci. I se imenll vor s mping
i vagonul 293. Izbucni fi. I, un umblai cu vagonul 1 L&sai-I unde e?
Orhlpd l lamuri c nu mic vagonul decfc loc altuia de la spateDar el
nu auzea, a-I
Nrjjhlnliiil rfr/icului, nu s-a spus s nu v a- de
|. N, ni iflrlt, se opri furios i ncepu sa I. Limita i nu poi ntoarce un
vagon., gura 'ii opronul ei vechi, cu cldirile dr-k1, if. I Insuficient! i
nedemn de Havre. 0 Iul j<x n', -1; mi liu e ce Compania n-a d-ij din ' (lii|),;
i ii priveau mirai c vorbete bicei atfl <io cumptat. i Linitit i l) (os,
continui llr (ip (, ii Dalwdle, > lui grii, cobora de li raport. Era un brbat
mbrcat, cu aere de negus- iltmintorl habar n-avea de gara pentru n|., i iii. Ii
inuji cu micarea basinurilor, cu tihni, n continue legturi cu marele lin lunic.
I ntreag. Astzi ntrziase tn doui rfnduri ua biroului, fr s-1 gseasc. Pe
mas, pota nu era deschis. Ochii sub-efului zrir n teancul de scrisori o
depe. Ca i cum i-ar fi intuit eeva n loc, nu se mai mcase din u, zvrind spre mas priviri cercettoare.

n sfrit, la ceasurile opt l zece, d. Dabadie apru. Subeful se aez n

tcere pentru a-1 lsa s deschid depea. Dar eful nu se grbea deloc. Vroia
s se arate amabil cu subalternul su pe care l stima.
Hm, desigur, la Paris a mers bine?
Da, mulumesc, d-le.
D. Dabadie deschise n sfrit telegrama; dar n-o citi; zmbea.
Ne pare foarte bine c te-avem printre noi.
i mie, d-le c rmn mpreun cu d-voastr.
Iar cnd d. Dabadie se hotr s parcurg cu privirea depea, Roubaud,
GU furntea asudat, l urmri. Dar emoia la care se atepta, nu se produse;
eful isprvi n linite lectura telegramei i-o zvrli pe birou; nici vorb, un
simplu amnunt de serviciu. Mai schimb cteva cuvinte iflup care eful l
concedie cu o micare. Tocmai atunci a-futoarele, unul de Ia basinuri, altul de
la mica vitez, ve-nir la raport. Aduceau nc o tploram remis lor de-un
slujba pe peron.
Poi s te retragi, spuse d. Dabadie vzndu-1 pe
Roubaud nepenit n u.
Dar acesta ntrzia, cu ochii mari i vioi; i nu se deprta pn cnd
bucata do hrtie nu a fost aruncat pe mas, cu acelai gest indiferent. Hoinri
o clip sub marchiz, zpcit, asurzit. Orologiul arta opt i trezeci i cinci nu
mai pleca alt garnitur pn la omnibusul de nou i cincizeci. De obicei i
ntrebuina ora asta de rgaz pentru a da o rait prin gar. Merse cteva
minute fr s-i dea seama ncotro l duc paii. Apoi, ridicnd capul i vznd
c se afl dinaintea vagonului 293 se ntoarse brusc i apuc spre Depoul
mainilor cu toate c n-avea ce s cauto n direcia aceea. Soarele se nla
acum pe bolt. O pulbere de aur se cernea din vzduhul pal. Nu-1 mai bucura
dimineaa frumoas; grbea paii, prnd foariuind s ucid obsesia ateptrii
sale. Deodat1 l opri locului un glas:
Buni ziua, d-le Roubaud! Pe nevast-mea izut-o?
Prcqueux, fochistul, un lungan de patruzeci i lbiog, cioinos, cu faa
tbcit de foc i lcii sub fruntea joas i gura lat, rMi ii.nl chefliului.
Cum? Dumneata aci? Zise Roubaud oprindu-se inii da, iii cu maina;
uitasem. Nu pleci de, I. Nu e aa 7 llm, douzeci i patru de ore de iu, bun afacere!
Da, puse. Hlali ameit nc de un chef din ajun. Dfi fel 'linii un sal din
apropiere de Rouen, el inii Companie, ca lucrtor A. Justor. Pe urm, ini,
findu-i lehamite de atelier a inut s A. Ajung mecanic. Atunci se nsurase
lin sal < u el. Dar anii treceau, r IU va in. Ii ajunge mecanic niciodat, II pin I.
II IM lui rea, cu patima beiei i a femeilor. Dai itati pri acum, de douzeci de
ori, dac I bu< 111,1 d< protecia prezidentului Grandmorin i ni nu.<

obinuiau cu metehnele lui rscum-i'iin bunvoie, i prin experierita-i de

lucrtor b-I Ulos decll la beie cci atunci se schim-iiii. I capabila de toate.
Di1 |>' n NICI n ji va/ut-o? ntreb el i;: In Oi H.i. Ir im 11| n netire.
Mi vzut-o, glsui subeful. Am Pecqueux, ai o femeie HI I. I mi i eti
credincios.
Tare. I'i ' ponte Dai ea singura m ndeamn s idflvar, Mai mare cu doi
ani dect el, greoaie i eu lopata, Victoria i strecura n buzunare franci noi noui
ca el s guste plcerile afar. Niciodat ea nu suferise prea mult de pe urma
infidelitilor Iui, iar acum viaa lui era aranjat: avea dou neveste] cte una la
fiecare capt de linie, pe nevast-sa legitim de la Paris, pentru nopile cnd se
culca acolo i alta ia Havre pentru ceasurile de rgaz dintre un tren i altul.
Foarte econom, trind cum putea, Victoria care tia totul i-1 trata ca o
mam, repeta cu drag voie c nu vrea s-1 lase de ruine n faa celeilalte. De
aceea, ori de cte Gri el pleca, avea grij s-i fie rufria curat cci inea s n-o
nvinuiasc cealalt c nu-1 ine pe brbatul lor, 1 curat.
N-are a face, relu Roubaud, nu e frumos din partea d-tale. Nevastmca, care ine la doica ei, o s td certe;
Dar se opri vznd c iese din hangarul lng crd se aflau, o femeie
slbnoag i nalt, Filomena Sauvag-j nat, sora efului de depou, nevasta dea doua pe cari Pecqueux o avea la Havre de un an. De bun seam ca sttuser
amndoi de vorb sub hangar i c Pecqueux, ieise ca s-1 strige pe subef.
Ea nc tnr, dei avea treizeci i doi de ani, nalt, ciolnoas, cu pieptul
stafii dit, cu trupul mistuit de dorini permanente, avea capul lunguie i ochii
aprini de iap slab, neastmprat. Era nvinuit c bea. Toi oamenii din
gar se perindaser r| cscioara pe care fratele' ei o avea lng depoul mainilo
i pe care ea o inea ntr-un hal de murdrie nespus,] Frato-su, un catr
foarte drz n ce privete disciplinai foarte stimat de efi, avusese cele mai ma'i
neplcer| din cauza ei; ba a fost ameninat chiar cu darea afar.
ntlnirea ei cu Pecqueux era dintre cele mai nime rite; ea, sturat n
sfrit, n braele secturei; el, schim bndu-i nevasta prea gras cu aceasta
prea slab. Sin gur Severina, care inea la Victoria, se certase cu Filo mena pe
ca*e o ocolea din mndrie i creia nu-i mai da bun ziua.
Mai pe urm, Pecqueux! Spuse Filomena nfc pat. M duc deoarece d.
Roubaud vrea s-i fac mora l n numele cucoanei dumnealui.
El rdea nainte cu gura la urechi.
Mai star, domnul glumete.
Nn, nu! Trebuie s duc dou ou d-nei L^ibieu, n fgduit.
Knstis.' numele acesta ntr-adins tiind ^ ntre i ii-r ihii j iwyasts
subefului mocneie 2 drz

; re'cndu-se < ss are bine cu cea dinti ' I i i<.1 n necaz celeilalte.
Dar se opri pe loc, cu* I i culme, auzindu-1 pe fochist ntrebnd: ce e cu
11 subprefectul.
I aranjat, suntei mulumit, nu-i aa? Da, foarte mulumit. ' <i'ic-UN 'lipi
din ochi CU un aer iret.
Un, nu se pulea i v temei Cnd ai proptii etan ce vreau s zic i
nevast-mea ii i pcunotin.
I ful curm aluzia la prezidentul Grandmorin, 1 deodat ' mi pleci pn
desear?
Iraii Lisonei i o s fie gata.;
1 pi pe mecanicul meu care i d aere. l L. Anficr K de fel de pe unde
suntei i ni i II pun iinl. Ii. I. Era cu gndul aiu-i.in u l,. MliiT, mecanicul. T.
Desigur de departe. Lun ziua, bun seara, n iulnit aci cci el e mai tnr
dect n L. I Plassans niciodat. Ast toam- >III im iu nevestei nele, a dus un
coel dfn Dieppe Un flcu de I ilu , . -: > il>larta brusc.
Ii lunii* < (|III-IIK vi, i diii d cr mai e i'lfl i i ilciit. M'iiii, eu mersul ei nni
marchiz, bteau orele n lumi, lng mesagerii, prnd c ii. I, |- urm se
ntoarse tot aa de >, gara era calm, pustie, iar el i/; in, fr de rost, Nu-i mai
lua ochii de (a i i cinci. De obicei nu e urca n s-a nfund nUl drgua m., II.
Pt Al.,.
Lej.
<ft M, ''Vi c/>.
Iii,
* fcut s ' i'bJou
II
Sini (Hi; Ni ''< Io/;
II. I., I Phi
: u,; ifJu, lic. I -' 'lin
^'i de treaba
La noua i douzeci Roubaud cobor iar n ma^chi-j z. Supraveghea
formarea omriibusulu pentru nou cin-] cizeci i, fr s vrea, gesticula tot mai
mult, se frmnUtj pe loc, ntorcea mereu capul inspectnd peronul de la ua]
capt la altul. Nu se ntmpla nimic; minile-i tremurau.
Pe urm, brusc, pe cnd scotocea cu privirile gara, auzi ling el vocea
unui slujba de la telegraf spunnd gft:
D-le Roubaud, nu tii undc-oi fi domnul ef i j domnul comisar de
serviciu? Am dou telegrame! Pentru dumnealor i i caut de zece minute
Se ntoarse ntr-o astfel de nepenire a ntregii sate fpturi nct nici un
muchi al feei nu se clinti. OchL i se pironir asupra celor dou depe din

mna slujba-*, uui. Dup emoia care-1 stpnea pe acesta, ghicea D. I acum
s-a sfrit: catastrofa s-a ntinplat.
Domnul Dabadie a trecut adineauri, spuse el u%| nitit.
i niciodat nu se Simise aa de rece, cu judecatJ aa de limpede, gata
de aprare. Acum era sigur de sinef
Stai, relu el, uite-1 pe d. Dabadie c sosete, ntr-adevr, eful grii
venea spre ei. De eiina i arunc ochii pe telegram scoase o exclamaie:
Hei, s-a ntmplat un asasinat pe linie mj telegrafiaz inspectorul
din Rouen.
Cum? ntreb Roubaud. Un asasinat n rndu-q rie personalului
nostru?
NU, nu, a fost ucis un cltor, ntr-un cupeu.
Corpul a fost aruncat ling ieirea din tunelul de la
Malauiiay a stlpul 153 Iar victima e unul din admi nistratorii notri,
prezidentul Grandmorn.
La rndul su, subeful exclam:
Prezidentul? Vai, sraca nevasi-mea o s fiej tare mhnif!
Strigtul era aa de ntemeiat, de comptimitor, -c! i. Dabadie se opri
o clip.
Adevrat, l cunoatei, un om cumsecade, nu ej aa?
Pe urm, uittndu-se n cealalt depe, adresat!
Irului de serviciu.
LlM o fi de Ia judectorul de instrucie. Nici ni. I>ai formaliti i nu-i
dect nou i ctoui Inc; d. Qauehe desigur n-a venit nc S se du- Ir
cinova la cafeneaua comerului. O s-1 gseasc '<. (< cinci minute d.
Cauche sosea, chemat de un 'iijui. Fost ofier, socotindu-se n slujb ca Ia un
ddodaffi la gar nainte de zece, ddea ntorcea ferii Ea cafenea. Drama
aceasta, unoattna lui filtre dou partide de pichet, l la iirvpni, cd afacerile
care i cdeau n mn i nensemnate. Dar depea venea chiar, de instrucie din
Rouen; iar dac o pri-ire de la descoperirea cadavru-uni faptului c judectorul
telegrafiase la inului de jjur ca s afle n ce mprejur ' i tuna; pe urm,
informat asupra num-ivnni i asupra aceluia al vagonu-llill de 'vi'ni ordinul
s inspec-itl mai ora fnc la Havre. Iul Cauchr de.1 II fost deranjat, nici vor-!
Hlmbl In 1 ititudine de extrem impor-ipoh cu gravitatea excepional a cazului,
<': > el ngrijorai deodat s nu-i scape
1 unii n-o mai fi aici, c-o f
1. Diminea
Licl ii Iii ni ea] m.
Nu, vii 1 Era mcupeu reinut peni] o Mil> remt/.

Rl irul i cu eful grii pe irfl 11 niJui, dl. Dabadie a fi nuspectat. Dac

rmneau ilato la raport. /; l.i. -; ni d. Cauche.
Fn cupeu. i n clipa urm11,1 Nn f pa^r JV fi njunghiat un por^! Fini rin gi-on/fl trrc. U printre
asisteni; gturile se ntinser. D. Dabadie, unul 'dintre cei dinti care a vr s
vad, se car pe scar, n vreme ce Roubaud, peii tru a face la fel cu lumea,
ntindea i el gtul.
nluntru, cupeul nu trda nici o dezordine. Gei murile rmseser
nchise, ftotul prea normal. IDOE o duhoare nvlea prin ua deschis pe
cnd, pe o per ni un lac de snge negru se nchegase, un lac aa de fund i de
mare nct o dr nise ca dintr-un izvor rtJ tinzndu-se pe jos. Stropii se
rspndiser pe perei. nimic altceva, nimic dect sngele acela greos.
Domnul Dabadie se nfurie.
Unde sunt oamenii care au fcut inspecie i searl 9 S-i aduc ncoace.
D. Cauehe lua note din vagon, cu creionul, raport. l chem pe Roubaud
cu care sttea de vorb dM multe ori, plimbndu-se de-a lungul peronului i
mnd n ceasurile cnd n-aveau ce face.
Domnulo Roubaud, urcai-v, v rog; dai-mi | min de ajutor.
Iar dup ce Roubaud sri peste balta de snge d<| jos ea s nu calce n
ea:
Uitai-v sub perna cealalt; poate c-o fi < zut eeva.
Ridic perna i cuta cu mini prevztoare, cu prj vri curioase;
Nu e nimic.
Dar o pat de pe postavul sptarului i atrase ia i o semnal
comisarului. N-o fi urma nsngerat unui deget? Nu, czur de acord c era
numai o stropij tur. Mulimea adunat se-apropiasepentru a urmri xamenul,
adulmecnd crima, nghestuit la spatele eului grii care se oprise cu
dezgust de om subire, treapta scrii.
Deodat, acesta i aminti ceva:
A, da, erai i dumneata n tren, d-le Roubaudj nu-i aa? Te-ai ntors
asear cu expresul Ai pu' tea s ne dai unele lmuriri!
Da, ' adevrat exclam comisarul. N-ai obserwjti
lipe, Roubaud rmase mut. Se plecase l
la examinnd podeaua. |). Ii, i ridic numaideet i rspunse cu giasu-i
natuUi i ngroat?
Ni, desigur, o s v spun Era i nevastMII l). I (tiu ar putea s
figureze n rai rod c o bine s vin i dnsa pentru a va-uirlle mele cu ale ei.
Nul Caiiehc cestea foarte ntemeiate, iar i-nise li faa locului se oferi s
plece i Koiibaud. Porni cu pai mari. Urmar cteva i [tiu< Filomena sosise
dup fochist i-1 urlln IM hi, nciudat e el se nsrcineaz cu n D.u zrind-o

pid-na Lebleu care se grbea bietele picioare umflate, se repezi naintea ii. I
Ridlcur amndou minlle ctre cer, seoatarfl intrigate la culme de
descopeIII, i,. I ii. Fioroase. 6u toate c nu se tia i II i irrulp n jurul lor tot fei
IU, intri. Nul murmurul vocilor, Filome-po cuvlni.1- ni.tc c d-na Roubaud l
vzuse fflen tficere ond Pecqueux se ivi nsoI* uitai vii la VJL! Murmur d-na
Lebleu. Nici i umii sobef, cu mutra ei de prinui ii i a/i, n zori, tot aa;
pieptnat i i . N H plecat n vizit.
I mruni. Nu ovia. inea ' pi In nululI-I il. I dosigur aflnd numele
II I UI I I l| li I i a i'lnye, spus Filomena, ml lor a fost omort, s-au nunti
lijlocul mulimii, Ung ua deschis i Ciiiicho l Roubaud coborr. Acesta
nlio. ift, draga mea, c ieri de diminea ne-am dus la d, Grandmorin ndat
ce am ajuns 4a Paris j Ceasurile erau cam unsprezece i un sfert, nu-i aa 2 O
privea fix. Femeia repet cu glas supus 1
Da, unsprezece i-un sfert.
Dar ochii ei se pironiser asupra pernei negrit snge; avu un spasm:
din gtlej npdir suspine. Iar ful grii interveni micat:
Doamn, dac nu putei ndura privelitea J nelegem durerea dvoastr
Oh, numai dou cuvinte, ntrerupse comis;
Pe urm doamna va fi condus n apartamentul d-J
Roubaud se grbi s urmeze.
i atunci, dup ce am vorbit de una i de.
D. Grandmorin, ne-a comunicat c o s plece a d' la Doinville, la sora
dumisale. Parc l vd cum la birou. Eu aci i nevasta mea, colo Nu-i aa,
mea, ne-a spus c o s plece a doua zi
Da, a doua zi.
D. Cauchc, care continua s ia note la repeze nl capul.
Cum a doua zi! Dar el nu a plecat seara?
Ateptai, v rog! Spuse subeful. De cum a zt c plecm seara, i-a
dat i lui xn gnd s ia ex eu noi odat n cazul cnd nevast-mea ar avea b
voina s-1 ntovreasc pn la Doinville ca s steateva zile la sora
dumnealui, unde mai fusese dealtminij
Dar nevast-mea care avea treab aci, a refuzat 1 aa c ai refuzat?
Da, am refuzat.
i, ce s spun, a fost foarte politicos S-a teresat de mine, ne-a
petrecut pn la u Nu-i (draga mea?
Da, pn la u.
Seara, noi am plecai nainte de a lua loc compartiment am stat de
vorb cu d. Vandorpe, efuJ ri. Dar n-am vzut nimic. Eram foarte plictisit
deoa ce ne credeam singuri i cnd colo se afla ntr-un col' cucoan pe care la

nceput I-O vzusem; ba, n ultiri moment, s-au mai urcat alte dou persoane,
o csnicie
Pn la Rouen n-am vzut, de asemeni, nimic dec bk De aceea la
Rouen end ne-am dat jos ca s

Iiini picioarele, mare nea fost mirarea noasMIu I p< (I. Grandmorin, la al
treilea sau al paifon de; il nostru, n picioare, la ua unui cuMI d Iff
Crandmorin, ai plecat? Hei, ne-a spus iclcgram Trenul a fluerat, ne-am
urcat mpartfmept unde, n treact fie zis, n-am
| pi rumeni. Tovarii notri de drum oprindu-se
Iv mi ne-a suprat Asta e totul; draga
>
D. I.1 1,1 i lotul!
Roi trtCU prin mulime. Misterul inspir fririli 1. cl ca un sloi. Dac
fusese singur, ni, 11 l I.1 aruncat pe cltor din cupeu, do aci, nainte de o
nou oprire a trenului?
Mljlneul tcerii sc-auzi vocea rutcioas a Fi1 foarte 1 urios, nliinlii se vizat, Roubaud o privi dnd din cap M II li vrut
s spun c i se pare i lui foarte ', murmur d. Ga. Uche. I'. nrdinar, repet d.
Dabadie. Ud urm:
Ctcn ce iari tiu e c expresul a mers ntre entin ea vitez reglementar
i c n-am obiK'ohi. miit. Spun aceasta pentru c, fiind iea, lsasem geamul,
pentru a fuma o igaNftl af.iR. I i puteam s-mi dau seama de mersul M.i,
Barenfcin, zrindu-1 pe peron pe D. Ui gfrfl, urmaul meu acolo, l-am strigai
Imbm trei cuvinte; n timp ce, urca pe scara, el ' nuna Nu-i aa, draga
mea? Putei s-1 d, Hrssiere; v va spune.
Wlna. Buimcit i palid, cu mhnirea pe chiti i nc odat declaraia
soului.
o 'i spun.: lOtTMi lua o ntorstur tot mai misterioas.
M4 r<>#, glsui comisarul, snte {i sigur e n-a
1 r> urce n cupeu la Rouen, dup ce v-ai 'i (i'iandmoria?
Evident, Roubaud nu prevzuse aceast ntrebar] cci, pentru prima
dat, se tulbur, neavnd probabili pregtit dinainte rspunsul. Se uit la
nevast-sa, ovindd
O, nu, nu cred Se nchideau uile, fluierasej abia am avut vreme sajungem la vagonul nostru a apoi cupeul era rezervat, nimeni nu putea s
se urce 1
Dar ochii albatri ai nevestei lui se rotunjeau, de-1 veneau aa de mari
nct el se ngrozi de tonul sigur cui caro vorbea.

 La urma urmei, nu tiu. Da, se poate s se fij urcat cineva. Era o

ndrzneal
i, cu ct vorbea mai mult, cu att glasul i rcde-J venea hotrt.
tii din cauza serbrilor din Havre era multj lume. Am fost silii s
aprm compartimentul noti de cltori din a doua, ba chiar i din a treia
Pe urH m, gara e foarte slab luminat, nu se vedea nimic; lumea se mpingea,
striga, n drdora plecrii. Da, d se poate ca vreunul, netiind unde s se aeze,
sau ehia? Profitnd de mbulzeal, s se fi vrt n cupeu.
i, ntrerupndu-se:
Nu-i adevrat, draga mea, c aa se va fi ntm-i plat?
Severina, zdrobit, cu batista la ochii stori, repet|
Desigur c aa s-a ntmplat.
Din momentul acela, urma era aflat; i, fr sj vorbeasc, comisarul i
eful grii se privir n semu de nelegere. Un freamt trecu prn mulimea
care ghl cea c ancheta e terminat. Nevoia de a face comentarii o stpni;
circular tot felul de supoziii; fiecare avea ceva de spus.
Agitndu-se ntre d-na Lebleu i Filomena, Pecqueu^ l zri n momentul
acela pe mecanicul su, Jacques Lan-i tier, care coborse dintr-un tren i care,
nemicat, privea de la distan mulimea.
Ce e? ntreb el.
tia bine ce este, dar asculta eu urechea distra* tirea asasinatului i
propunerile care se fceau.
Las c tiu, spuse el cu glas tare curmnd vor4 ba fochistului. Tocmai
eram acolo, la ieirea din tuneL.
9, ffi mi se pare c am vzut ceva n momen-M lumii a trecut.
I iM,. (i, i cleveni general; fu nconjurat de toi. Iar li, cel dlnti micat,
zguduit, mirat de cele ce
Pentru oe a vorbit dup ce-i fgduise cateic? l ndemnau la tcere
attea motive! i i sit din gur, incontiente, i nul se apropie repede. < ' o!
Ge ai vzut?
Il> privirea mpietrit a Severinei, Jacques spu- <.'i/ut: cupeul luminat,
trecnd n noapte cu iur, l profilurile a doi Ini, unul trntit, altul
II n mn. Roubaud sttea lng nevast-sa, Iml pironind asupra lui
ochi mari, iscoditori.
Ira. ntreb comisarul, l-ai recunoate pe
MI, nu cred. 1,1 manta sau bluz? Putea spune. Gndii-v, un tren cu o
vitez rlo kilometri!
IUI. LYirfi s vrea, schimb o privire cu Rou-i u tria s rosteasc: it, ar
fi trebuit s ai ochi, nu glum.

N, uv a face, ncheie d. Gauche, depoziia e mI) li> Lantler i d-voastr, dle Roubaud, dai-mi iu nu act pentru a v cita.
Grupul de curioi se mprtiar puin iul grii porni iari s activeze.
Roui'bl, alergi '. Pil' omnibusul de nou i einil. Ii. Uii se ] urcaser, li
strnsese lui Jac! (obicei; iar acesta, rmas 'I noi hebleu, a lui Pecniomoni'l n<*rg*au
uotind, se-crezu piu la scara funcionaro# l-l f. /iiinfl, reinut totui lng
ea de i|l mpreun un fluierai subire. Ddea Roubaud sem-M. I rspunse
prntr-un uierat pre-iiil de noul i cincizeci se mic, porni re-n n curnd fu
pulberea aurie a soarelui.
M n ziua aceea, n a doua sptmln a Junii martiej d. Denizet,
judectorul de instrucie, chemase din nou la j cabinetul su din Rouen civa
martori de seam ai afa-' corii Grandmorn.
De trei sptmni cazul acesta strnise foarte multl zgoinot. Rscolise
Rouen-ul, pasiona Parisul, iar gazetele] din opoziie, n campania violent ce o
duceau mpotriva! Imperiului, fcuser dintr-nsul calul lor de btaie, Apropierea alegerilor generale care preocupau ntreaga] via politici al|a lupta.
Au fost ia Camer edine fur-j tanoase; aceea n care a fost disputat cu
ndrjire vali-i darea a doi deputai ataai pe lng persoana mpratu-J lui;
aceea n care a fost atacat gestiunea financiar ai prefectului Senei,
redamndu-se alegerea unui Consiliul municipal. Iar afacerea Grandmorin
sosea tocmai la timpi pentru a continua agitaia; versiunile cele mai extraor-f
dinare circulau, ziarele erau pline n fiecare diminea cu ipoteze noi, injurioase
pentru guvern. Pe de o part' ddea a nelege c victima, un obinuit al Tuillerii!
Fost magistrat, comandor al Legiunei de onoare, mij nar, se dedase celor mai
josnice desfruri; pe de alt P. Te, instrucia neajungnd pn atunci la nici un
rezultat^ poliia i magistratura ncepeau s fie atacate do corm plicitate i se
fcea haz pe seama asasinului legendar Dac era mult adevr n aceste atacuri,
ele nu cras, puin ptimae.
De aceea d. Denizet simea toat greutatea rspunj derii ee-J apsa. De
altminteri cazul l pasiona i pe dn-sul cu att mai muJt cu ct avoa ambiii'
i pentru ej atepta de mult vreme o afacere ca aceasta spre scoate n
eviden marile-i nsuiri de perspicacitate energie cu care se credea nzestrat.
Fiul acestui mard cresctor normand, i fcuse dreptul la Caen i nu intra-] se
dect foarte trzu n magistratur, unde originea-i rneasc, agravat
printr-un faliment al printelui, i-a ngreuiat avansarea. Susinut la Bernay, la
Dieppe, Ui Havre, i-au trebuit zece ani ca s ajungprocuror impe-J rial n
Pont-Audemer. Trimis apoi la Rouen, ca substi-j tuf, ajunsese la vlrsta de
cincizeci de ani i ceva, judeca-j tor. Fr avere, hruit de nevoi care nu puteau
s fie]

Jubele-J resurse, tria n acea dependen nurii ru pltit, acceptat

numai de mediocri I. Inteligenele se macin ateptnd s se vnd.
I o inteligent scprtoare, era cinstit, H de profesiunea sa, ameit de
atotputernicia proI fcea, n cabinetul judectoresc, stpn i! libertatea altora.
Pasiunea nu-i era tempera; t] pndea o aa de arztoare dorin i Icural i mutai la Paris net,
dup ce se lsase i prima 'i de instrucie de dragostea-i pentru ain. Iiiita acum
CU extrem pruden, temndu-se ii de bltoacele fn care i s-ar fi putut neca a
arim c d. Denizet fusese prevenit i nceputul anchetei, un prieten i-a dat
sfatul hi I'. IM., Ii ministrul justiiei. Acolo vorbise crearul general d. CamyLamotte, persoimd toat latitudinea asupra personau numirile i n strnse
legturi cu ml frumos, pornii de asemeni de la ui) tltut, doi ajuns deputat i
mare ofier al r prin relaiile: ale i prin nevast. Afirete, la cunotin:
procurorul im(ngrijorai de drama slbatic a crei lir. F.o un xeiii, magistrat, a referii
cazul minis- ie.it, la rndu-i, dndu-1 n seama tutui, u coinciden: d. CamyLamotte era un ol al prezidentului Grandmorn, rnai tnr ani dect acesta i
rmas pe un picior de aa tenie net i cunotea pn i viciile. De aceea
Ic immoartea tragici a prietenului su cu pro
L ie i-i art d-lui Denizet dorina arztoare ii s fie prins. Totui nu
ascunsese c Tuillerindispuse de zgomotui disproporionat al aface(imand mult tact. ntr-un cuvnt, judectorul nr face bn e s nu se
grbeasc i s nu nnir, fr o prealabil ncuviinare. Ba s-a li Rouen cu
sigurana c secretarul general dori el afacerea, lansase civa ageni pe irului
Nici vorb c vroiau s cunoasc adevrul
J I riiinni mai lesne, dac va fi nevo'e.
Totui trecur zile dup zile i d. Denizet, n ciudB strduinelor sale de
a-i pstra calmul, se irita de p tele presei. Dou-trei arestri fcute se dovedir
nente meiate. Dar, deodat, trezi ntrnsul o-bnuial pe care mai avusese n
primele ore ale instruciei: culpabilita tea probabil a soilor Roubaud.
Testamentul, plin dispoziii ciudate, coninea una prin care Severina era in|
stituit legatara casei din locul denumit Groix-de-MaufraaJ De acum, mobilul
crimei, zadarnic cutat, era gsit: ii Roubaud, cunoscnd dispoziia, l-au
asasinat pe bine-i fctor pentru a intra imediat n posesia motenirii. A-l
ceasta l frmnta cu att mai mult cu ct d, Camy-La-T motte i vorbise ntr-un
anume chip despre d-na jl baud pe care ar fi cunoseut-o de mult, pe cnd era
fatfl la preedinte. Dar cte dificulti, cte imposibiliti maj teriale i morale!
De cnd ncepuse cercetrile n acef sens, s-a lovit la fiecare pas de fapte care
i derutau cor cepia privitoare la anchete duse dup tipic.

D. Denizet mai avea o pist pe care n-o pierdea dii vedere i care i-a fost
furnizat chiar de Roubaud: aceea a omului care, n nvlmeala plecrii, se
va fi urcat Im cupeu. Acesta era asasinul tainic, misterios despre catM ziarele
din opoziie fceau mult haz. Dar pista nu p-J rea s duc la vreun rezultat
bun, cnd, la Interogatori u luat eantonierului Misard, judectorul afl pe
neateptat^ ntmplarea dramatic a lui Cabuche i a Luisetei, copilf care,
violat de prezident, i dduse sufletul la bunul prieten. Fu pentru d. Denizet
revelaia: clasicul act d.4 acuzare i se formula pe de-a-ntregu n cap. Stpned
toate elementele: ameninrile cu moartea rostite de piei fcrar la adresa d-lui
Grandmorin, antecedente jalnice, ^ bi-ul invocat stngaci i cu neputin de a fi
dovedit. I tain, ntr-un moment de energic inspiraie, l smuls n ajun pe
Cabuche din easa acestuia, din inima pdurii unde a gsit i-au pantalon ptat
de snge. i, eutne S-alunge convingerea care l npdea, fgduindu-i s
nu piard din vedere nici ipoteza n privina soilor Roubaudi judectorul se
bucura la gndul c el singur a avui nasul aa de fin net dduse de urma
adevratului crii minai. Su scopul de a-i forma convingerea deplin chj
Ibinetul su mai muli martori care mat Uitai, de altminteri, i-n ziua ce
a urmat ii judectorului de instrucie se afla pe straLfC, n cldirea veche,
drpnat, lipit de ui lui palat al ducilor de Normandia, transforI | n Palat al
Justiiei. ncperea, mare i trist, trter, en luminat aa de splcit nct iarna
prinzi lampa do la trei dup amiaz.
Ubaud veniser de la unu i jumtate mfu se prut ni orele dou. Veneau
din HaIU fi UI timp s mnnce ntr-un birt de al pe-o banchet, nemicat, i
el, cu mlnile la spate, se plimba ncet pe n torcea, ns, privirile li se n i
tinuit flutura atunci ca o urnim mute, Cu toate c ar fi trebuit s-1 bu-i i de
la Croix-de-Maufras re->r cci familia prezidentului, fiica > do atltea danii
strine care a-total, vorbea c-o s atace Influenat de sohi lAlA Indfrjltl
ndeosebi fa ele fosta ei prie-i creia arunca bnuieli foarte <', ^ndul unei
ncercri la care nu mi. Num, ii muncea pe Roubaud; scrisoarea ustfl-f; I. I
Irimis-o din ndemnul preziden-l IItru a-1 determina s plece, scrisoa-i/. Ul
cnd acesta n-ar fi distrus-o i i putea fi lesne recunoscut. Din fericire, nimic
nou nc nu survem'se i probabil c csi. rupt.
Iftlfl rlouii i apru i Jacques. El venea din ui ii fntfmpln repede, eu
mna ntins i i d I. I, ii fost i d-ta deranjat Hm, e plien.11 i! >< ScviTina pe banc, nemicat, Jacques ipli-imni ncoace,
din dou-n dou zile, rl ajungea la Havre, subeful l copleea cu atenii. Ba,
odat Jacques a fost nevoit s primeasc a lua masa cu ei. i alturi de tnra
femeie se simi fulgerat de fiorul de alt dat, ntr-o tulburare sporind. Va fi
ndemnat s-o rpun? Inima i btea, minilo i ardeau vznd linia alb a

gtului prin deschiztura corsajului. De aceea era ferm hotrt s-o ocoleasc cu
orice pre.
Dar, relu Roubaud ce se spune la Paris de afacerea asta? Nimic nou,
nu-j aa? Da, da, nu se tie niI mic i nici n-o s se tie Haide, vino de-i d
bun, ziua nevesti-mi.
l trase/i Jacques fu nevoit s se apropie, s-o s-] Iute pe Severina care
schi un zmbet stingherit, de copil speriat. Flcul cut s vorbeasc despre
lucruri indiferente, urmrit de privirile soului i ale femeii care nu-1 slbeau
de parc ar fi vrut s citeasc dincolo de gndurile lui, n tainia unde el nsui
ovia s coboare. Pentru ce se arta aa de rece? Pentru ce prea c-i j
ocolete? Pe acest singur martor de care se temeau, ei ar fi vrut s-1 ctige, s
i-1 apropie aa de strns nct i el s nu mai aib curajul de-a vorbi contra lor.
Subeful reveni torturat:
Aadar, nu bnuieti de ce ne-o fi citat iari?
Poate c o fi ceva nou?
Jacques fcu o micare de indiferen.
Era un zvon mai adineauri, la gar, cnd am 1 venit. Se vorbea despre
o arestare.
Soii Roubaud se artar foarte mirai, foarte-n-curcai. O aresfare?
Cum? Nimeni nu le suflase un cuvin el! O arestare fcut sau o arestare ce se
va face? l copleeau cu ntrebri, ns el nu tia mai mult.
n momentul acela, n culoar, un zgomot de pai trezi luarea-aminte a
Severinei.
Vine Bertha cu brbatul ei, murmur ca. Erau ntr-adevr,
Lachesnaye-i, Trecur nepai pe] dinaintea soilor Roubaud. Femeia nu avu
nici mcar i> privire pentru vechea ei camarad. Un uier i introduse grabnic
n cabinetul judectorului.
Hm, trebuie s ne narmm de acum cu rbdare, spuse Roubaud. O s
ateptm dou ceasuri, cu sgurau-i Ia loc!
Isc Jng Severina, n stnga, i-1 poftea pe dlturca de dnsa, n partea
dreapt. Jaeques mai oHpl In picioare. Pe urm, pentru c ea l priflalfl i cu
blndee, se ls pe banchet. Femeia ni. Ii plpnd ntre ei, doi; o simea
drgstoas
Iar cldura uoar ce se desprindea din fptura ncet, ncet.
Cabinetul domnului Denizet interogatoriile erau [nstrucia prilejui. Se
materialul unui
Oi i strduinj pentru urmriii i L. I plecarea din Paris. D. Vandorpe,
eful g~
declaraii privitoare Ia plecarea expresului de

 igonul 293 ataat n ultimul moment; schimbate cu Roubaud.

Conductoirogai asupra celor petrecute, Ia minute, n-a putut s a- >lii Roubaud
vorbind ling
I s-au ntors la locurile lor.
Uid irn.', ('. din vagon mina pln la cutarea ci (ui soilor Roudomnul
e se urcaser n uJi, burglu ii din Pctit-Cauronne, declar c
i'O. IMri'. Ui aipit ndat, iar n ce prila II. I;! I, tnutl n colul ei, ea
dispruse ca i n -i roii gslt cu nici un chip.
'i intrar, d. Denzet recitea la bi~ una dintre primele de|>iy. Ili pe care
grede la dosar.
i ui
IM lat politicos cu d-na L.icliesnaye cci,: r. (r.ir monden: frecventa
societatea din I. Prin mprejurimi.
I: d-n, luai Ioc.
I. I ii II scaun tinerei femei, o blond. Ilipatic i urt n hanele- de. I
deeft <i politefe rece fa {a de . De Lac-I iMbncg i acesta; cei pipernicitul ili>r
de curte la vrsta de trei-inif, datorit influenei soeniluisu i serviciilor pe
care tat] su, de asemeni magistra le fcuse altdat comisiilor mixte,
reprezenta n ochif d-lui Denizet magistratura bogat, mediocritatea: al nainta
repede prin nrudirea i prin avutul su; n! Im| ce el, srman, fr protecie,
era nevoit s ncovoaie terna ir a solicitatorului sub bolovanul ntruna prlit
al avansrii.
Nu-i prea ru c-] va putea face s simt n acesl cabinet atotputernicia
sa. Puterea absolut pe care o ^ vea asupra libertii tuturor, ntr-att nct s
schimb cu un cuvnt un martor ntr-un prevenit i s procede ze la arestarea
lui imediat.
Dac i-ar veni pofta.
Doamn, urm el, m vei ierta c sunt m s v mai chinuiesc cu
povestea aceasta dureroas.
C i d-voastr dorii la fel cu noi, s se fac lumin, j criminalul s~i
ispeasc pcatul.
Fcu un semn grefierului, un biat nalt i paljj Interogatoriul ncepu.
De la primele ntrebri puse soiei sale, d-3 de hesnaye care se aezase,
vznd c nu-1 roag nimer, cuta s i se substituie. i ddu pe fa mhnirea
resimea eu privire la testamentul socrului su. Va n lege oare cineva aceasta?
Donaii att de nsemnate i numeroase, care atingeau aproape jumtate din
avere, avere de trei milioane apte sute de mii de franci. Cui? Unor fiine
necunoscute. Unor femei din toate < sale sociale. Printre ele era i o vnztoare
de violete c barita sub o poart din str. Du Rocher.

Era revolttor. Abia atepta s se isprveasc struirea crimei pentru a

cuta s atace un testament de imoral.
Pe cnd se trecea astfei cu tirea, cu dinii strns provincialul ptima i
ncpnat, nfundat n zg d. Denizet l privea eu ochi mari, limpezi, ascuni
pe ji mtate, iar gura-i fin exprima dispre i invidie pentr neputinciosul care
nu se mulumea cu dou milioane pe oare-1 va vedea desigur ntr-o zi
nvemnat n pura averii*.
Ifred c ar fi n zadar, domnul meu, zise el sfkit. Testamentul nu
poate fi atacat dect n cazul ei, m iii'pete jumtate din avere, cee du-se
ctre grefieri iJt, Laurent, cred c nu te-ai apucat al rina?
Ril ii rlspunM cu zmbetuj celui care a priceput:
IM. Fr. Sit, rencepu D. De Lachesnaye din ce n ce
II. I-red vk nu v nchipuii c-o s las Croix-deRoubauiilor, Un asemenea
dar fiicei unei slugi?
i apoi e dovedit c sunt i mi l> lu firul interogatoriului t idel mir
adevr?
Di un ' il. Ic'i tiau de testament se nelege c
!< oi ludul nostru printe s moar De el dJn urin cnre i-au vorbit.
n sfrit ml destul de suspecte.
I. Mjal fn noua sa ipotez, judectorul se '.'IMIII. I, vechea d-voas. IM menea crim? Ii I II; miff, ea arunc o privire sou1 luni iiiefisnlcje, reaua lor dispoziie, ul/iiiiliil lor se mrise: domnul
meu, zise ea n sfrit, fiina despre tinete foarte rele, de cnd era copil, uzai
c s-a purtat ru la Doinville?
IU, domnule, tatl meu n-ar fi inut-o nici tf acesta de revolt se trda
pudoarea iifl, care n-ar avea s-i reproeze nici o n tonsidera o glorie aceea de
a fi una/>mai desSvfrIte din Rouen, salutat i 'tit ii. Icni vi'd'li, urm ea,
acolo unde sunt apucturi iflrlt, domnule, multe lucruri care mi 'putina mi
-se par acum naturale.
Hit/i din nou un gest de nerbdare. Idwum calea aceea.1 (uiJivm pun,
zise el. Oameni cura id un om de seama tatlui dv., peni rp tru a-1 moteni mai
curnd. Voi jfei ntr-o alt parte i me asupra grabei de a avea bani^^de a se
bucura de Nu, mobilul nu e de ajuns, va tnBks gsim atu. i jiu este
niciunul. D-voastr nu-Kducei nimic Apoi, restabilind faptele, nu gsii
Imposibiliti mat'er Je? Nimeni n-a vzut pe vreunul din Roubauzi urcnj duse n cupeu; un funcionar crede chiar c i-a vzin napoindu-se' n
compartimentul lor. Ar trebui s ad-< mitem un du-te vino din vagonul lor n
acela al} dintelui, de care i despreau alte trei vagoane, aceast (in cteva
minute i n viteza trenului. E cu putin? Aa consultat n privina asta
mecanici, conductori. Toi mi-af spus c numai o maro experien poate da

atta snge ce i atta energie Femeia nu putea n nici un brbatul s-ar fi

expus prea mult fr dnsa; i, penti ce? Ca s ucid un protector care-i
scosese dintr-o mar^ ncurctur. Nu, nu, hotrt, ipoteza nu st n picioai
trebuie s cutm aiurea A, da, unul care s se urcat la Rouen dndu-se
apoi jos la prima staie, care | fi pronunat cuvinte de ameninare la adresa
victimei.
Ajungea la noul su sistem i era pe cale s vgl beasc mai mult dect se
cuvenea, cnd ua se ntredjj chiso, iar capul uierului apru n deschiztur.
nainte ca acesta s scoat o vorb, o mn nrnJ nuat deschise
complect ua i o doamn blond nrrj Purta un doliu foarte elegant i era nc
frumoas, de trecut de cincizeci de ani.
Eu sunt, domnule judector. S m iertai c A ntmat. Drumurile
sunt improprii; cele trei leghe de
Doinville la Rouen s-au transformat azi n ase.
Cum v-ai mai simit doamn, de duminic coace?
Foarte bine Dar d-voastr? V-a trecut spa ma tras de pe urma
vizitiului meu? Mi-a povestit era aproape s v rstoarne la doi kilometri de
castel.
Oh, o simpl zguduitur; am i uitat-o,. HaM loc, i, cum am spus i
adineauri d-nei de Lachesnaj iertai-m r redetept durerea d-voastr cu
afaceri aceasta.
Doamne! Dac e nevoie|pun ziua, BerthJ
Bun ziua, Laehesnaye!

M.i Donnehon, sora victimei. i srui mna brbatului acesteia.

Vduv de Ia de ani, a unui industria, care-i lsase II Ui, bogal ea nsi,
avnd drepturi egal n su pe domeniul Doin viile, dup o exis-plin, Y. Lcc-se,
ca ntmplri amoroase, dar de franca, n aparen, net rmsese! Ii
roucnnaize, i ora plcut magistratura 1 McJ |1 cnfi do ani, primea la castel
lumea iceea a Palatului pe care trsurile ic/ucci, fntr-o srbtoare continu, i
|Ni (oI/sr; ivoa o dragoste matern pentru hlni, fiul unui consilier de la curte,
D. I i pi/uni fnaintarea fiului i-1 copleea pe cu iffnjiiini. De asemenea i mai
ps-Icn de rlnrree, lot un consilier eeii-i-r. I gloria literar a curii din ipff fine
erau nc5 cfate. Ani de-a mume la Doinville. A-ini, continua s vin a
mntfsmele nti-i mai niiiron, Rn fsi M. Ii pslra raa-e o amenina ! MII </in
urm, la d-na Le-<
r, o brun (nalt, n vrst de ini, in/r-adevr foarte bine fcut, i se
nghesuie. Era singura melancolie.

Loamn, dac mai mi permitei, i, glstlj 4 Denizet. Ii/ni[/fyficliesnoye era terminat; ibinetul att de rece i de trist, li ni mot/ern
Crefierul, calm, se pregti i no-t VWbil de o telegram pe car
II li primii O i prin care era chemat
HIIile. IV ani gsit nici o urm a terr. /cumva?
Fonrt* (Ifg'tjat, neepu pe im tofl
Amical *
N-am scris nimic fratelui meu; l ateptam, tiam 4 c trebuie s vin,
dar nu fusese fixat nici o dat. Da obicei el pica astfel, pe negndte, i mai
ntotdeauna cu un tren de sear. Deoarece locuia ntr-un pavilion izolat din
parc, nici nu-1 auzeam cnd venea. nchiria o trsur la Barentin i nu se
arta dect a doua zi diminenaj Sau mai trziu, n cursul zilei, ca un vecin
care i vinasj n vizit. Dac de data aceasta l ateptam e pentru c, a-J vea
s-mi aduc suma de zece mii de franci, renta unef| socoteli pe care o aveam
ntre noi. Desigur c avea baniff asupra lui. Iat de ce am crezut mereu c a
fost ucii numai pentru a fi jefuit.
Judectorul fcu o mic pauz; apoi privind-o dreptH Ce credei despre
d-na Roubaud i despre soul ei? Jj Ea -schi un gest de protestare.
A, nu d-le Denizet, s nu cumva s-i bnuit ti pe oamenii acetia care
sunt de treab. Severina era o nH a bun, dulce, supus, ncnttoare, ceea
ce nu e un cusur, cred. Deoarece ii att s repet, apoi te asigur cm att ea ct
i brbatul ei nu sunt capabili de o fapt rea.
Judectorul fcu un semn de aprobare din cap: er triumftor; arunc o
privire d-nei de Laehesanye. Ceasta, nepat, interveni
Mtuica, nu i se pare c vorbeti cu mult i urin?
Atunci d-na Bonnehon i ddu drumul cu sincerii, tca-i obinuit:
Las-m Bertha; n privina asta n-o s ne n<
Iegem niciodat. Era vesel, i plcea s rd, i-ave mult dreptate. tiu
foarte bine ce gndii, tu cu bat bul tu. Numai interesul ar putea s v
ntunece jud< cat ntr-atta nct s v mai mire darul fcut de i tu srmanei
Severina O crescuse, o nzestrase, ei foarte firesc s o pun i n testament.
Ce naiba, nu socotea ca pe copila Iui? Vai draga mea, banul V loreaz aa
puin pe Ing fericire!
Fiind dintotdeauna foarte bogat, ea se jrta da o dezinteresare complet.
Ba, dintr-un rafinament de M meie frumoas i adorat, afecta c singurele
rostii] ta sunt iubirea i frumuseea.
D. H Koubaud e acela care a vorbit despre depe, mye. Dac nu a fost la
mijloc nici o Iun tu] nu putea s-i spun c-a primit una. (ii Houbaud?
I' II. -s. Lam d. Denizet nfierbntndu-86, se prea

 cit chiar prezidentul povestea cu depea !< familiei Roubaud

plecarea sa. Dup pri iilor, el nu urma s plece dect a doua
^Kli'i cu ei tot n trenul acela, avea re In cazul cnd nu vroia s le
pe curo, do altfel, n-o cunoatem ' nu duce la nciun rel'eu. Jar cnd
continu, judectorul n; M art plin de precauiuni.
Irdez acum un subiect ct se poate < (f *& nu-mi luai n nume de ru
nn. Ii mult ca mine nu respect memoCirculau versiuni.
Nu-i aa?
Avut amante.
MI ncepu s zmbeasc n nemrginilomn, la vrsta lui? Fratele
meu
Ic mult vreme i nu m-am socotit nidoii'pi.1 I. Ui n nume de ru ceea
ce el gsea rm. Irc cum i-a plcut fr s m amesv ia (ii. Ceea ce tiu e c-i
pstra dem s piu la capt un om -de lume bun.
I loca ia c n faa ei se vorbea despre a^^IJ Hfin, plecase ochii, n timp ce D. De Laeigherit, se plantase
dinaintea feresil i dac struiesc, glsui d. Denizet pnveslc cu o servitoare.
Tnr la i in (i. I. Dar, scumpe domn, aceasta i paisprezece ani
avusese raporturi rui s cxpoateze moartea ei m-iH II K o josnicie i-o s v
spun.
Fr ndoial c era de bun credin. Dei tia cej pre s pun pe firea
prezidentului, se simea nevoit s I apere demnitatea familiei. Dealtminteri, n
nenorocita po-1 veste cu Luiseta/dac l credea capabil pe btrn s soi lege de
fat, era n aceeai msur convins i de desj frnarea precoce a acesteia.
nchipuii-v o copil, aa de mic, aa de delicat, blond i
trandafirie ca un ngera, i blnd, aa dj blnd ca o mironosi Ei bine,
nu avea nici paisprezece ani cnd ajunsese prietena de inim a unei brute, un
pietrar cu numele Cabuche, care fcuse pucrie cinci ani pentru c, a ucis un
om ntr-o crcium. Erau deseori mpreun, hoinrind prin pdure, inndu-se
de mn.
Ea aa de micu, el mthlos i bestial. n sfrt, un] desfrlu de
nenchipuit. Natural, n-am cunoscut astea dect pe urm. O luasem pe Luseta
la mine, mai mult din mii, pentru a face o fapt bun. Ai ei, Misarzii, pe care i
tiam nevoiai, s-au pzit s-mi spun c-o bteau p copil fr a o putea opri
s alerge Ia Cabuche al ei da ndat ce avea prilejul i atunci se ntmpl
accidentul. Fratele meu nu avea la Doinville servitori anumii. Menajul
pavilionului lturalnic, n care el sttea era fcut de Luiseta i de o alt femeie.
ntr-o diminea ea dispru. Sunt sigur c plnuise fuga i c, poate, aman-
tul o atepta. Dar partea tragic a fost aceea c pestd cinci zile se rspndi

zvonul morii Luisetei, zvon nc cat cu amnunte n privina unui viol ncercat
de frateld meu n mprejurri aa de monstruoase nct copila a fu git nuc k
Cabuche i a murit.
Se zice de-o con gestie cerebral. Ce se ntmplase ntr-adevr? Au
circu lat attea versiuni nct e greu de spus. ntruct m pr veste cred c
Luiseta a sucombat din cauza vreunei ne-* socotine, a nopilor pe afar, a
vagabondrilor prin bl-j toace Scumpe domn, nu-i aa, n-o s-o arunci n
sarcina fratelui meu pe copilita asta. E odios, este cu neputin.
D. Donizet ascultase cu luare-amintc, fr sa aprobe, fr s dezaprobe,
D-nei Bonnehon i fu greu sa sfr-easc; pe urm, hetrnch-i-se: nine, la
urma urmei nu garantez c fratele.'sfi glumeasc cu ea. i plcea tinereea, >i
mb nfiarea-i rigid. In sfrt, s zi-o.
L acestor cuvinte. Lachesnaye-i schiar o I. Itfrc pudic, nti, tanti J i in.
Lin umori; de ce s mint naintea >,.1 giugiulit-o, poate. Nu-i o crim face s
admit, e c nsco-i pietrar. Luiseta va fi fost cu minciu-ro a lit lucrurile
pentru a-1 face poa-i mers ntr-att cu povestea n-inai spus, i-a nchipuit pe
bun i nmorftfl metresa Individul era n-ninc. I prin toate crcumie II mn
o s-I spintece
Lunci, o ntrerupse i irl?
n cap n i avut dtfstule necazuri cu ea.; i l punea la adpost de n
tncepu s priceap ce anume ra fngrijorat. Prefer s nu se mlichinihil I; i
rndul ei. Judectorul se nu vroia s mai abuzeze de dureroasa Uri n urma
ordinului su, grefierul citi itf1 do 2 fi. Semnat de martori. Intero-orectitudine
desvrit i era att de lamice i compromitoare, net i tocul ta iiin,
arunc o privire bine-aljdu] i uscifvul acela, la care pin/i iiiunei.
Uonnehon s^rnse mna judectorului, ii nul. Nii-i aa? tii c eti
ateptat ntotdeauna la Doinville i i mulumesc, eti unul d cei mai noi
prieteni ai mei.
Zmbetul i era melancolic. Nepoata ei, care ie$l cea dinti, salut cu
rceal.
Cnd fu singur d. Denizet respir un minut, mase puin n picioare, pe
gnduri. Pentru el afacerea venea limpede; fusese desigur violen din partea
Grandmorin a crui reputaie era cunoscut. Lucrul ac ta va face ca instrucia
s fie delicat i fgdui dubleze prudena pn ce va primi avizul pe care-1
aste ta de la minister. Triumfa ns; l avea n mn pe vinovj
Dup ce se aez dinaintea biroului, sun dup ui|
S intre d. Jacques Lantier, Pe banca din coridor soii Roubaud
ateptau reu, cu chipurile posomorite, ca adormii n rbdarea i ntrerupt din
cnd n cnd de-un tic nervos. Vocea nm rulu care-1 striga pe Jacques, i fcu

s tresar. l tf mrir cu ochii mari pn ce tnrul dispru pe u I cabinetul

judectorului.
Apoi reezur n somnolena lor, mai palizi, tcui.
Afacerea aceasta care dura de trei sptmni,] stingherea pe Jacques de
parc lucrurile s-ar fi ntoarce n contra sa, cu toate c n-avea dreptul s d.
Nu avea nimic s-i reproeze, nici mcar c pstr tcere; i totui nu intra Ia
judector dect eu teama 1 novatuiui a crui crim ar putea fi aflat; se temea
nu spuie prea mult la interogator; i se supreveghea ei ten ie.
Ar fi putut s ucid i el. Nu i se citea oare n ochi? Nimic nu-i erau mai
neplcute dect citaii justiiei La primirea lor l cuprindea un fel de fuf c-i
amestecat n afaceri care nu-1 privesc.
De altfel astzi judectorul nu-i ceru dect semnJ mentele criminalului.
Jacques fiind singurul martor? Scena asasinatului, putea s dea informaii
precise. EJ nu ieea din prima depoziie; repet c scena rdfl ese pentru ei o
prere de-o clip, o imagine att de gfl fr form, abstract, fn amintire.
Iln II un om su#rumrrdu-l pe altul, i atta o lumtate de or
judectorul l cercet i criminalului. Era mic? nalt? Avea barHU scuri? Ce fel
de mbrcminte purta?
Llburat, nu ddea dect rspunsuri vagi.
Hi It, ntreb deodat d. Denizet, privin- 'l. I' i]-ar arfit cineva 1-af
recunoadin ochi, cuprins de fric, n fata n rranful Contiina i era
II (!
1 i recunosc? Da. Poate.
Ia 'le o complicitate incontient. J arun-nj] su evaziv astea n-a
ndrzni s afirm. Gn, 'i i _p7^ r? E ont^ec? De kilomefn ga
scurajare, d. Denizet vroi s-J trea-fns 5e rzgndi. 'I.
I lin nou pe uier: II |n d-1 i d-na Roubaud.) ' Jacques din u. Ochii
lor se umplur irbsi' oare? Avea s fie confruntat cu M. III|, I lor disprea,
simindu-1 acolo. D-inisurj cu #las cam tremurat. Dar ju-illcovn dect s
repete primul ntero-III. Li'cl s rspund cu aceleai fraze, fr s-1 priveasc
mcar. I Denizel se ntoarse spre Severina.
Pic comisarului de serviciu, ni c~ 'l' 'I ii un, c un brbat s-ar fi urcat la
punea trenuJ n micare ii ins. De ce i reamintea toate astea?
S-o fac s se dezmint singur?
M i/v bir ba tu] care se amestec pru|u mea s se fi artat aa de a Pardon Pe cnd emiteai d-ta posibilita^ faptului, doamna a spus:
Da, aa s-a ntmplat, Doamn, a dori s tiu dac avei motivele
d~voas. Tr vorbii astfel.

Ea i nfrnse tulburarea, convins c dac n apr va sfri prin a face

mrturisiri. Nu putea s
O, nu, domnule, n-am avut nici un motiv am spus aceasta fiindc e
greu s-i explici luerur altfel.
Atunci, nu l-ai vzut i nu ne putei spune mic asupra lui?
Nu, domnule, nimic!
D-l Denizet prea c prsete acest punct al struciei. Reveni ns
imediat asupra lui, adresndu-sej Roubaud:
Dar d-ta, cum se face c nu l-ai vzut dac urcat ntr-adevr, cci
rezult din depoziia d-tale vorbeai chiar cu victima cnd a fluierat trenul de
pleca
Struina aceasta l ngrijora n cele din urm subeful de gar. Ce s
fac? S se ncpneze n ve. Nia cu individul urcat n tren, sau s renune
la Dac existau probe n contra lui, ipoteza asasinului cunoscut nu merita s
fie susinut, ba i-ar fi putut; grava situaia. Se fcu c nu nelege ntrebarea i
punse cu explicaii trgnate i confuze.
E trist c memoria v ajut aa de puin, fe] ne-ai fi putut veni n
ajutor pentru a pune capt j nuielilor care s-au ntins asupra multora, glsui
d.
Nizet.
Tonul magistratului i se pru de aa natur Roubaud, net simi nevoia
s se dezvinoveasc. i vedea parc descoperit.
Vedei, e un caz de contiin. nelegei, a e ta, nimic mai natural.
Dac v-a spune c sunt siguri l-am vzut
Judectorul schi un gest de triumf, erezn; <: cest nceput de
loialitate se datora abilitii sale. SpiJ c cunoate din experien teama
ciudat pe care o\par
I 'leclara ceea ce tiu; i se lud c-i fr de voia lor. Cum era? Mic,
mare? Cam de taIIII, nu, mult mai nalt. CeJ puin aa am acAd era o simpl
impresie., nu l-am
M cnd alerga spre compartimentul
< (I IVni/cl i ntorendu-se spre
Intri iii]! n. I H vizuf CU euilu n min era ii I ii, l Roubaud?
Irul, rare ncepea s i piard rbdarea, cci ipo trenul de cinci, ridic
ochii, l exai cnd nu-1 mai vzuse nicioil gsete, scurt, puternic, cu un profil
i, poate n vis.
IIIII. I ol, nu era mai nalt, avea aproape uni, iul I|K gar protest, iu, ii
nalt, poate chiar cu un cap.
Cu ochii larg deschii, aintii aMIII ncenst privire, n care citea o uimire
ud se agit ca pentru a scpa de propo eFnd nevasta lui, urmrea mpieiiilor de

memorie imprimat pe ehiMr rA iccsla se mirase nti de asemnarea iminal.

Apoi cpt sigurana c allitl i.1 cum se zvonise; acum prea emoioiperre,
prostit, netiind ce s fac.
Perechea asta vra fi pierdut. Ochii lui iir cu ai lui; se privir amndoi
pn&
1111ui. Se fcu tcere
Iu eti de aceeai prere? L-ai vile pentru c era aplecat n lupt ou, i
Dcnizet,
|| privea fi Bl pe amndoi. Nu se gndise s (nfruntarea lor. Dar din
instinct sim-i <-'i adevrul plutete fa aer. ncrederea n pista Cabuche i fu
zguduit. S fi avut soii I-ac hesnaye dreptate? S fie oare funcionarul onest
cu ia lui att de blnd, vinovatul, mpotriva aparenele
Individul avea barba ca a d-tale? ntreb el
Roubaud.
Barb ca a mea? Nu, n-avea barb de loc, ct mi pare.
Jacques nelese c va fi ntrebat la fel. Ce | spune? Cci ar fi putut jura
c omul avea barb.
De fapt, oamenii acetia nu-1 interesau deloc; c ce s nu rosteasc
adevrul? Dar cnd ntoarse privir de Ia so, ntlni ochii femeii i citi n ei o
rugminte a de arztoare, o implorare a ntregii ei fiine, net fu m caT. Li
cuprinse oviala de mai nainte: o iubea oar S fie ea aceea pe care ar putea-o
iubi, cum se iube fr dorina de a o distruge? i n clipa aceea minte se
ntunec i nu mai regsi n Roubaud pe criminal.
Viziunea redeveni vag, l cuprinse ndoiala i fi regretat dac ar mai fi
spus un cuvnt.
D. Denizet puse din nou ntrebarea:
Individul avea barb ca domnul Roubaud?
i el rspunse cu bun credin:
Domnule judector, credei-m, nu pot s
Lucrurile s-au petrecut prea iute. Nu tiu nimic, vreau s afirm nimic.
Dar d. Denizet strui cci vroia s sfreasc cu nuielile ce planau
asupra soilor Roubaud. l sili pe sujj ef, l sili pe mecanic i obinu de la cel
dinti semna mente cu totul opuse de ale sale, iar de la cel de-al dl ca
rspunsuni evazive, care ntreau spusele subea ui de gar. i judectorul
revenea la vechea lui e< gere; era pe calea cea bun, portretul criminalului care
martorul l descria, era att de exact c adug fiecare trsturi cte puin la
sigurana primei supozij Soii bnuii pe nedrept, vor face s cad mai eurnd
vinovatului.
Intrai aici, zise el dup ce semnar interogatJ rul, intioducndu-i
ntr-o camer alturat; v chema.

[n s-i fe; idus arestatul i mbuna dispoziie nct declar grefierului!

Ii, l avem n mina.
IrUriS doi jandarmi aducnd cu li' douzeci i cinci, treizeci de ii
judeoitortllui, jandarmii ieir i-1
In. Iiiiril n mijlocul odii.
I I* flata prinsa n curs. Era un flii i lnii i nii;' {, eu pumni
enorna, blond, cu o n o barba foarte rar, clteva tulee
Ihlpul lui masv, fruntea ngust, trdau vioIt, lpntt de senzaia
imediat, dar ipuiiric oarba n gura-i larg i n nasul
IM. Ins.
I< brutul i scos din viziuna lui, smuls din ni (Uun lucru pe care nu-1
nelegea,
;! Prevenitului, acel aer haiducesc pa
MNCfit II d omului cel mai cinstit. Se nsera,
& i el se afund n umbr, cnd u0 I mip mare a crei lumin vie i lumin
II dttcoperit, rmase nemicat. N ' i II (iui asupra lui ochii cu pleoapele
greii nelegere tacit, prima ncercare a! > de lupta slbatic, lupta
ireteniilor, a Dh In uri lor morale. Omul acesta era vinovatul, mpotriv, nu
mai avea dec.it dreptul de
MI, rima.
I ml ncepu, rspicat: va crim eti acuzat? U; L. R; il sugrumat de furie,
mormi i -a spus, dar mi nchipui. Au mai fost
H pe D. Frandmorin? Ii f-unoteam prea bine!
O fat Luseta, amanta d-tale, a intrat ca sluB la d-na Bonnehon?
I Un acces de furie l zgudui pe pietrar. Vedea
Mii de draci! Cele ce se spun sunt mim ruinate. Luiseta n-a fost
amanta mea.
Judectorul l privi curios, cum se nfurie. H cnd o parantez n
interogatoriul su: '^^
Eti foarte violent i ai fost condamnat la J ani nchisoare, pentru c,
ai ucis un om la o ceart.
Oabuche ls capul n jos. Condamnarea aceasta ruinea Iui. Murmur:
El a dat nti N-am fcut dect patru ani fost graiat cu un an.
Aadar, pretinzi c Luisea n-a fost amanta d-j
Vljganul strnse pumnii din nou, apoi rsp cu vocea ntretiat:
Dar nelegei c era o copil, n-avea nicJ sprezece ani cnd m-am
ntors de acolo Pe ai toat lumea m ocolea, m-ar fi gonit cu pietre, ni ea se
apropia de mine, mi vorbea, era drgu. | ct de drgu i ne-am
mprietenit. Ne plimba mndoi inndu-ne de mn. Era aa de bine pe atu4

Se nelege c se mrea i c m gndeam deseori li

Nu pot s zic nu, o iubeam ca un nebun. M iubj ca foarte mult i s-ar fi
sfrit cu siguran, cum 2 dac nu mi-ar fi fost smuls i dat n slujb Ja
Doi; la doamna aceea Apoi ntr-o sear, pe cnd m i ceam de la carier, o
gsii dinaintea uii mele pe 1 tate nebun, att de zdrobit nct ardea ca n
friguri ndrznise s se ntoarc la prinii ei, i venea s r la mine Oh! Mii
de draci, porcul? Trebuia sj duc s-] omor pe loc
Judectorul i muc buzele-i subiri, uimit dej centul sincer al omului
acesta. Hotrt, trebuia s jj cu crile acoperite, avea de-a face cu o putere mai
W eet se ateptase.
M povestea pe care d-ta i fata a {i in-ii.'. IIII. I oi (oat viaa d-lui
Crandmorm l li U-II ilor voastre., i II Ihii mn (i, cu minile tremurnde,
piecodl eu? Alii mint i noi ili> minciuni?
Lire pr nevinovatul Am luat
MU im Ml nard, omul care s-a cstorit eu ile s; -l confrunt cu d-ta dac
. |c, i atunci ce crede el despre povestea i l>ine de seam la rspunsuri.
Avem I. Ii face mai bine s rosteti adenuit cu care-i speria pe inculpai, IM
mic i nu avea martori. | MI rulajul s spui c n-ai strigat peste toi |MI I uV 'I
(irundraorin?
Un spus-o i nc din toat. Inima. H II n -MI palmele!
| i ' opri deodat surprins. Se ateptase impJot Ouna, prevenitul
mrturisea c 'i mai era i asta? Creznd c 1-a
1 torul fcu o pauz, apoi, pri- 'iii, fi ntreb brusc: ui n noaptea de 14
spre 15 februarie?
Lllcat pe la ase Eram cam bolnav
I mi; i fcui binele, de a dure o ncrl. I Doinville.
nul ci-laie a fost vzut tjrecnd pe aco-mbut, <! A rspuns c s-a
desprit de c nu te-a mai vzut. Dovede-uI. Al l; i ase.
Ni prost, nu v pot dovedi, Locuiesa i de la marginea pduriI. An fost sa,
at! Ta
Atunci d r>o spuntrei i ai
Ce.
F a de'
Ai^
S d' a* spl carp u obsedat '*' ' gre, '' luor ' 'usc, a, 'acques ' sta?
B
Pe sotii
I
Ct ezita s rspund
Haide spune, li recunoti?

 Oh, d-le judector, v repet, a fost o simpl rere, tm individ de care mam izbt n treact. Fr l doial, acesta e nalt ca i el, e blond, i n-are
barb/'
In sfrit, l recunoti?
Subeful era cuprins de cutremurul unei lupte j terne Instinctul de
conservare birui, ns.
N-a putea s afirm, dar are mult asemnaj foarte mult asemnare.
De data aceasta Cabuche ncepu s njure. La uri| urmei l plictiseau cu
povestea aceasta, i cum nu simea vinovat, vroia s plece. Iar sub nvala
sngej care i se urca la cap, btu cu pumnii n mas, dever att de furios net
jandarmii chemai n grab, l se ser din camer. n faa acestei violene a
fiarei ataca care se arunc drept nainte, judectorul jubila. Convingerea sa era
format i n-o mai ascundea.
Ai bgat de seam ochii lui? Eu i recurg dup ochi O, dar cu el
stm bine. E al nostru!
Soii Roubaud se priveau int. Erau scpai justiia punea mna pe
vinovat. Rmaser ntrucM buimcii cu contiina ncrcat de rolul pe care
jurrile i ndemnau s-1 joace. Dar bucuria de a fi n M rnd liberi le risipea
ngrijorarea; se priveau zmbit<J ateptnd ca judectorul s-i concedieze pe
toi ta cnd uierul aduse acestuia o scrisoare.
D. Denizet se aezase din nou la biroul su sprl
0 citi cu atenie, uitnd eu desvrire de cei trei martM
Era o scrisoare de la minister prin care era rugat s nfl atepte nainte de
a duce mai departe instrucia.
i ceea ce citea i potoli oarecum bucuria cci fq
1 $e ntunec. La un moment dat, ridic uor capul-j privi piezi la soii
Roubaud ca i cnd una din fr^H scrisorii i-ar fi reamintit de ei. Acetia i
revenir <M
KSe simeau din nou prizonieri; de
are? S se fi gsit la Paris cele trei linii ii ini; ici care-i umplea de team?
Seve^ti.1 biiii.' pe d. Camy-Lamotte, cci l vzuse linte i tia s el fusese
pus s fac ori mini O prere de ru nebun l chndu] cj nu i trimisese
nevasta la i pe Ung secretarul general al ii). I I I urma zvonurilor de niihii soi
nu-1 mai liulcctor, simind cum i npdete
' ur ce faa acestuia se ntuneca, din i strica tot ce lucrase n ziua
aceea.
' i l;i scrisoarea i rmase un moment lui li cei trei martori. Apoi,
resemnndu-se, ijlas tare: bine, vom vedea Putei pleca.

I martorii ieeau, nu se putu abiine de i i > l punct grav, care-i distrugea

ancheta, cu u> nvomanda s nu mai fac nimic nainte de il. Ilul. I. Nn 'l n mai
rmfi puin, am s-i mai pun o uluud; p oprir pecoridor. Uile erau desi mi
piueuu iei: ceva i reinea, teama de i cabinetul judectorului, neputina in.
Mile de a auz] de le Jacques ce l ml Siplimbau de colo pn colo, cu i se
trezir din nou pe banca, pe 'I Iii cot, attea ore. Cnd sosi mecanilidiiu jjrooi.
Lii. Iiii s mergem ia gar mpreun Ei, i. N irpii! Inuuroat, temnduse. S io! ndreptai ctre el.
Nu mai tie nici judectorul Ia, bjbie, Jacques n cele din urm.
Acum m-a ntrebat dac i dat doi ini lovitura. Iar pentru c, vorbisem la Hal de
o mogldea neagr aplecat pe genunchii btrni m-a cercetat n direcia
asta. Pare a crede c nu altceva dect pledul. A trimis s-1 aduc i am fost sa
m pronun. Doamne, poate c era pledul.
Soii Roubaud tremurau, Justiia era pe urma uri cuvnt din gura
flcului putea s-i piard. Erauj guri c n cele din urm el va vorbi. i toi trei
il tcui din palatul justiiei.
Pe drum, subeful zice;
Camarade, soia mea va trebui s plece pent zi la Paris, cu nite
treburi. Vrei s fii att de bu4 s~o nsoeti dac va fi nevoie?
Exact la unsprezece i un sfert postul de la Europei semnal prin dou
sunete reglementare de n expresul de Havre care ieea din tunelul Batignolj i
ri curnd plcile mictoare fur zglite, trenul tr n gar eu un uierat
scurt, scrind, fumegnd, m iat de-o ploaie repede al crei rpit continua
din Rouil
Oamenii de serviciu nu dduser nc uile nj turi cnd una se deschise,
iar Severina sri sprintenT peron nainte ca trenul s se opreasc. Vagonul ei. |
gsea la coad aa c fu nevoit s o ia repede, peni a ajunge la main, prin
mulimea cobort din comf timente prin mbulzeala de copii i pachete.
Jacques acolo, pe platform, n ateptarea momentului de-a tra n Depou, n
vreme ce Pecqueux tergea cu o ci almurile.
Va s zic ne-am neles, rosti ea nlata vrful picioarelor. Voi fi la
ceasurile trei n str. Garl net i~o s fii aa de bun s m^ prezentai ^H dvoastr pentru a-i mulumi.
Era pretextul plnuit de Roubaud; s-i mulujru efului de depou din
Batignolles n urma unui %'iciu adus. n felul acesta ea va fi lsat n paza l
Inii uli mai mult l#- ij buni, leoarc de ap, is-fii vntul, (i privea cu ochi
II I putuse refuza pe brbat fudul de a se gsi singur cu.1 o dorete.
I Ml '
Scverirm piii str, Amsterdam, n.I. Il cu mulumire c piaa Havre, se
gndi o cJi-

1 ar face mai bine s dejuneze unsprezece i douzeci i cinci; '< l.

I colui strzii Saint-Lazare unIptur. Apoi, mncnd agale, czu ia o hruiau de cteva sptmni.
I Y. Ilr dup interogatoriu din Rouen, II primejdioas, o trimisese s
fauiiolto, nula minister, ci acas la
Iu Rocher unde el ocupa un palat, alidmorin.
Lulburai de o nou ngrijorare; a-iJn gar c d-na Lebleu i Filolundenl cum Compania l va concedia I I II |n'ct; dar i mai gravera faptul itde-a
dreptul, nu a spus nu, ceea lUlt greutate. Se impunea, prin u l'. Irs ca s
pledeze cauza a-M i II; R. ImA pentru a cere ocrotirea pu-i. I altdat pe aceea a
prezidentului, i ! Crea aceasta, care va sluji cel puin I IM, era mult mai
imperioas nevoia i'. I de, i . Ii, nevoia cere-3 Tace pe orknidect s
orhcoinsc n neObin' l unlio se afla n coiful strzii ipo!; Sevcrina fu
nevoit s treac pe dinaintea palatului Grandmorin, pustiu i mu, perdelele
trase. i aduse aminte de ultima ei vizit; direa se nla, amenintoare, n
faa ei. Iar pentr] a oarecare distan ntoarse instinctiv capul, l z trotuarul
cellalt pe judectorul de instrucie din Rfl pe d. Denizet, care urca de asemeni
strada. Se opri ni murit. Nu cumva a vzut-o privind cu coada ochi cldirea?
Dar el mergea domol. Femeia l ls s if nainte i-1 urm stpnit de-o mare
tulburare. Dari odat primi o lovitur n inim cnd l vzu sunnj colul strzii
Neapole, la d. Gamy-Lamotte.
Spaima o cuprinsese. Pentru nimic n lume r fi cutezat acum s intre. Se
ntoarse, apuc pe str. Burg, cobor pn la podul Europei. Abia acolo se n
siguran. Se ntoarse mai trziu, Iari, n strj Rocher, ca la moarte, grbindui mersul i temnc c nu va mai gsi pe nimeni.
Cnd aps pe butonul soneriei o nou spaiij nghe. Dar un valet o i
introducea n anticamer p ce-i luase numele. Iar prin uile ntredeschise,
foarte limpede convorbirea nsufleit a dou voci. Dat ncerc o surpriz;
valetul o chema i o introdjj Desigur c judectorul nu ieise. l bnuia acolo,
as dup vreo u.
Severina fu gtuit, cnd intr, de atmosfera] d, i nu-1 vzu dect pe d.
Camy-Lamotte care oj vea cum se apropie. Printr-o violent reacie, femeii simi
deodat stpn pe ea nsi, n vrtejul primf ei, foarte linitit, foarte
prevztoare:
Domnule, zise ea, v rog s m iertai ci avut ndrzneala s-mi aduc
aminte de bunv/d-voastr. Cunoatei pierderea de neiertat care m-| vi i, n
dezndejdea n oare m aflu acum, mi-s gduit s m gndesc la d-voastr
pentru a ne i pentru a ne acorda o parte din ocrotirea prieteni d-voastr,
ocrotitorul meu att de regretat.
Continu, vznd c e datoare s precizeze:

 mi permit s remprosptez amintirile d-^ tr spunrkhj-v ca am

avut cinstea s v vd la viile. Oh, erau, pe-atunci, vremuri frumoase! I s-au
abtut necazurile i nu v am eet pe <2-voa
Loi n. Durnele celui pe care l-am mm i I|I iubit, ducei Ja capt fapta ll
O privea l toate bnuielile i erau p.U. I de natural, de nenttoar, >
rugminile ei. Biletul descorlllle lui (irjindmorin, cele dou rnkrOt cu
siguran de la ea cci lentul; iar adineauri, nuII con vi Nu i-a ntrerupt llnrul
dorii pentru i i confirma i o crt'.'uli'i n i. Uc cud o vedoa dibltnd?
Privind o sever: doninn. mi amintesc perfect, nu
*.1 Im do folos dac mi va fi cu putin.
Icat, Sevcrina i istorisi cum bril cu destituirea. 1] pizmuiau din
I n naltei protecii de care se bui/i l socoteau lipsit de aprare < I
rpun.
Iurmrea chiar i tremuratul imiJdu ntia lovitur: illv, de ce s-1
concedieze Gompa-h.'i ' Doar n-o fi avnd vreun motiv
Iul.
E monstruos, ne bnuiesc c l-am torul nostru din cauza nenorocitului
no-a fost greu s dovedim nevinoifltnas o umbr din aceste groazniii-me desigur
de scandal.
Ui prins, dezarmat de hotrrea i ritataa tonului ei. Apoi, dup ce
Iiirp, mediocr, ncepu s-o gseasItilauri de seductoare cu supunerea o| ui. N.ivaUi prului negru. i se gndea
I Oranifinotin, cuprins de o geloas adr babacul la mai n vrst cu zece
ani dect el, astfel de creaturi?
Dar Severina, cu avntul femeii care i cunoa^ puterile, fcu greeala s
mai adauge:
Oameni ca noi nu ucid pentru bani. Ar fi t buit alt motiv i nu era
niciunul.
El o privi i vzu cum i tremur colul gurii, ea era. Din momentul acela,
convingerea sa fu ntrii Ea nsi nelese c s-a trdat. Conversaia con tini
dar de-acum ncolo nu mai aveau ce-i spune. El af scrisoarea i ea era aceea
care o scrisese. Aceasta din chiar pauzele lor.
Doamn, relu el n sfrit, nu m dau n s intervin pe lng
Companie, dac ntr-adevr snM demn de interes. Tocmai c-1 atept ast
sear pe ij exploatrii pentru alt afacere Dect, a avea r cteva note. Uite,
scriei-mi numele, vrsta, situaia] ului d-voastr, n sfrit tot ce m poate
edifica.
i mpinse n faa ei o mescioar, ncend s-o jfl veasc pentru a nu o
speria prea mult. Femeia tresrM el vroia o pagin scris de ea ca s o compare
cu sj soarea. Severina cut o clip, dezndjduit, un text, hotrt s nu

serie deloc. Pe urm i lu ma: la ce bun de vreme ce el tia? Ar fi avut or

cteva rnduri ale ei. Fr s trdeze vreo urm de burare, cu aerul cel mai
simplu din lume, scrise ee-i< rea el, n timp ce dinapoia ei, el i recunotea per|
scrisul, mai mare, mai puin tremurat ca-n bilet. r pea s i se par nespus de
brav femeiuc aceasta.
Aa, doamn, dai-mi mie nsemnarea, m voi] forma, voi face cum va
fi mai bine.
V V sunt foarte recunosctoare, d-le. Nu-i c vei face s fie meninut
soul meu, c pot s st tesc afacerea ca i aranjat?
A, nu, nu-mi iau nici un angajament E voie s vd, s m gndesc.
ntr-adevr, ovia, nu tia ce atitudine s ia de perechea aceasta.
Oh, d-le, gndii-v la zbuciumarea noastr.
M lsai s plec pn nu-mi vei fi dat o asigura:
Vai, doamna mea, Nu pot nimic. Mai atepta
O conducea spre u. Iar ea mergea, dezndjd i <l<- mult iiici fi venea
s mrturiarc, mpins de nevoia imediat de i limpide ce arr do gnd cu ei.
Pentru
M ndejdea c o s gseasc o sc Doream s v rog pentru un sfat n testament Suntei de prere I.
Un motenirea?
parii istrii, rspunse el prunprejurri.
Ni o sforare: dn suflet, nu m lsai s pol': nutresc vreo speran.
n . I.ipmil. I ea-1 apucase minile. El se
IM ii privea cu orhl frumoi, aa de nflral i cnd. Poate c voi avea ceva
i i ngrijorat ca la venirE. Ni ii. Oamy-Lamotte deschise ua n-nrli' (1 Denizet
atepta. Iar acesta, eai lam:
MI, s-a fcut o greeal c au fost
Femeia nu se gndete, nici vorbrbatul de o concediere. Nu a li aspect.
I puse d. Camy-Lamotte, struii n a-1 iuche?
I nt uimit.
Orb I.,. Totul este mpotriva lui. Dovezile; esnt, a ndrzni s afirm,
niciuna. Am cercetat dac nu a-l. Unic n cupon, aa cum mi d-i noastr.
Aceasta nir fi concordat, pare-niiiil mecanic, unul care a vzut n trea-uliil; 'In,
nlerogat de mine cu iscusin, prima i d<^claraie, ba a recunos-i. T mormanul
negru de care mi orbi, Cabuche e vinovatul, cu i icfl nu l avem pe el, nu mai
avem
N
Pn atunci secretarul general ateptase pentru aduce la cunotin
dovada scris pe care o avea; acum cnd convingerea sa era format, era mult

mai in grbit s restabileasc adevrul. La ce bun s i neze calea fals a

instruciei dac drumul adevrat ar dus la ncurcturi i mai mari?
Doamne, relu el cu zmbetu-i de-om oboJ vreau s-mi nchipui c
suntei pe o cale adevrat.]
V-am chemat numai pentru a studia cu d-voastr ct< puncte grave.
Afacerea aceasta e neobinuit i iat J a luat acum o ntorstur politic. V
dai seama, nij aa? Ne vom vedea, prin urmare silii s procedm oameni de
guvern Ia spunei cu toat sinceriti din cele ce ai constatat pn acum,
fata aceea, amaj lui Cabuehe, a fost violat, nu?
Hm, mi se pare i mie c prezidentul o adus n halul acela, iar asta va
reiei cu siguran n cui dezbaterilor procesului.
D. Gamy-Lamotte se mrgini s clatine din Calcul n minte rezultatele
celuilalt proces, al so Roubaud. Nu, hotrt afacerea cu Roubauzii. Adevj
culpabili, era i mai murdar.
M ncred n d-voastr, zise el n sfrit d|
Denizet, Sunt, ntr-adevr, prezumiuni puternice potriva pietrarului. Dar,
vai, ce jalnic e ntreag facere i ct de mult noroi ar strni tiu bine c ji ia
trebuie s rmn indiferent n faa consecin i c, plannd deasupra
intereselor.
Nu termin; ncheie cu un gest, pe cnd judeci rul, tcut la rndu-i,
atepta mahmur ordinele pe care simea venind.
n sfrit, ar fi caz de clasare F d-ta n] fel Jnct s fie clasat
procesul.
Pardon, domnule, declar, d. Denizet, eu 1 mai sunt stpn pe afacere;
e legat de contiina mea.]
Numaidect d. Camy-Lamotte zmbi cu aerul ac blazat i politicos care
prea a-i bate joc de toate.
Nu ncape ndoial. De aceea m adresez tiinei d-voastr. V las s
hotri ceea ce contiina] va dicta, cu siguran c vei. Entri echitabil &
mii
*' it'iu doctrinelor curate l a moralei 11. BU ' Itce apel la d-voastr
dett .1 om cumsecade.
Urmrim de mult vreme strdu ii ngdui S. I v spun c va vom '!< iinl.
Ii, (v,. Va jVj o vacant.
1 iM. Lri Cum adic? Dac se achita de
1 i V. I fi latisfeut imediat ambiia?
Ttc pricepu iig: 'C'ii-U; c mimai chesm lunecat pe panta n11 ' in-tiiur/.
Ii ai fost pus pe

1 i. C.i, |>entru 15 August curent, il'lu pr<>a devreme, la orele trei fr '
'! T, la ntllnirea ce-i dduse cu
I ' > mansarda unei mari cldiri, ntr-o
1 ' nrc. I dect seara ca s se culce; ba lAmn lipsea, nopile pe care le
pe1 xpreul de sear i cel de dimilolui, devreme, udat de ploaie, sfr||. I se trnti pe pat. Severina ar fi
1 I tot atepte, dac ncerarea din
I krii vecine un brbat care-i btea li deteptat. Se spl i se mbrc
femeie jos, pe trotuar.
II ai venit? Exclam ea cnd l vzu tcaml s nu fi neles greit
' itepte rspunsul, ridiendu-i ochii la
11 ' locuii aci?
Locuiesc, vin n treact, rspunse el. S amj Bl nu fi plecat eful. 1
ajunserl Ia csua n care acesta dup Depou, nu-1 mai gsir; um-> n
hangar; pretutindeni li se pe la patru i jumtate, la atelierele I doretU s fie
siguri c-1 vor gsi. -i venim. Declar Severina. ' i i.N. I'. I afar, n tovria
lui Jacques i 1 I furv sntr. I liber mi dai voie s '
EJ nu putea s refuze i, de altminteri, ea exe asupra lui un farmec tot
mai mare i aa de puterr ct mahmureala n care i propusese s se nchid!
Dinadinsul, se evapora sub privirile ei.
Nici vorb, nu v las, rspunse el cu tonul!
Mai moale. Dar mai avem de pierdut mai mult de 1
Nu vrei s intrai ntr-o cafenea?
O, nu, nu, nu vreau s m nchid. Mai] merg la braul d-voastr, pe
strzi, oriunde.
Merser cteva minute, fr s i vorbeasc, j mulimea trectorilor care
umpleau cartierul acela lat. Uneori erau nevoii s coboare de pe trotuar; j
bteau oseaua, fcndu-i loc printre trsuri. Af pomenir n faa squarului
Batmgolles care era aR. Pustiu, n epoca aceea a anului, Gerul, splat de de
diminea era albastru; iar sub razele cldue martie, liliacul nmugurea.
Intrm? ntreb Severina. Lumea asta surzete.
Se aezar pe o banc, ntr-un col singuraticj
S-a fcut foarte frumos astzi, relu caf o pauz.
Da, rspunse el, i a ieit soarele.
Dar gndul lor nu era la ceea ce vorbeau.
Fugea de femei, se gndi la ntmplrile care l-au j piat de aceasta. Ea
sttea lng el, l atingea, ar s dea buzna n viaa Iui i el trecea prin surpriz
tinue. De cnd cu ultimul interogatoriu din se mai ndoia: femeia aceasta a fost

prtae la criif la Groix-de-Maufras. Cum? In urma cror fnpre. Fa Minat de

ce patim sau de ce interes!
E de mirare, spuse iar el, c se poate n martie, ca vara.
Oh, zise ea, de cum d soarele se i cunoaB
Iar la rndu-i femeia se gndea c flcul trebui s fie prea ntng oa s
nu fi bnu vina lor.
Azi de diminea, adug ea, fusese frifl
Havre.
Pe lng toat ploaia care ne-a udat, el.
I avu o inspiraie brus-ui. I, cci daca ar fi discutat, nu ar i i face bine
i c&, vorb/nd, ii privi. Fr ocoluri, din su-credei vinovat? Pironi* privirii*
ntr-ale ei. -l cu glasul lot aa de cobort i i i mai umil mna. Mi sunt
vinovat, L. I mi pentru a-] convinge ci numai i <trebuie s fie nevinovat n I. I
i_m vei mai mhni cu bi tir foricit vznd cum el i co-le ri, anc.
Mrturisirea i unise. L v|l ni. Ii mhni, m credei, nu- aa? Iun. Se el
zmbind.
A vorbeasc de-a dreptul des-toiiznic? Mai trziu, dac va itf f? A totul.
T*H Nfnl prietenul d-voastr i c nu
|l dr mine, murmur e la urechea nlc <l voastr nelegei? Sunt al
I nu dai i mna cealalt s-o ncl-' i ; i ne V. Id Inmea. Ta, buciiroMj d
e salvaM, Nu-i era i de aceasta; iar dac i tndM CUitl s fac s-1 pcleasc.
M ni|i Ies, suntem prieteni fr ca IM/III meu, s vad Acum la-privi atta co s-i strici ochii. Ie ci delicate prinse itr-ale
Ea se desprinse repede. i, ridicat, n faa bi pe care el rmsese aezat
E o copilrie! Fii cuminte c vine lumea.
Se auzir cinci bti la un orologiu de prin ap piere.
Vai, doamne, excam Severi na, orele cinci| eu am ntlnire n str. Du
Rocher.
Bucuria se duse. O npdea iari grija necunj eutuiui, amintindu-i o
nc nu era salvat.
Pe eurnd, la tren.
Da, pe eurnd.
Cnd Severi na aiun<e iari n cabinetul sever str. Du Rocher, n faa dlui Camy-Lamotte, gfindj inima btndti-i acesta o contempl o clip, izbit de
traordinara sforare pe care o fcea s par linitit, trt, i era simpatic
criminala aceasta delicat, cu d| de merior.
Ei, bine, doamn
i se opri pentru a se mai bucura cteva clipe' ngrijorarea ei.
Doamn, l-am vzut pe eful exploatrii i\par
obinut ea soul dvoastr s nu fie concediat An rea e aranjat.

Atunci ea se cltin sub vlul de bucurie preal prins care o npdi Ochii
se umpluser de laerinB nu spunea nimic: zmbea, atta tot.
El repet, struind asupra frazei pentru'a-i da t t semnificaia:
Afacerea e aranjat. V putei ntoarce lirj a la Havre.
Ea nelegea bine: el vroia s spun c nu voJ arestai, c erau graiai.
Nu numai slujba pstrat i groaznica dram uitat, ngropat.
Dect, relu el cutnd s devin iari inei minte i purlai-v bine.
Dar el vroia s-i aibe la mn, pe soie i pe bat. Fcu o aluzie la
scrisoare.
inei minte c dosarul rmne pe loc i cea mai mrunt greeal,
afacerea poate fi
Mai cu seam recomand soului d-tale s nu se mag mestece n politic.
n privina asta noi vom fi fr
IM. Ii J. I ui hi, mi s, i vorbit de-o ceart eu 'lui n iri-11, i'l trece drept
republican; nesu-HlH a f S fio cuminte cci altminteri ii picioare, zorit
acum s ias i s dea ni I. IIC o sufoca.
'. V vom asculta, vom fi la ordinul dumi>u (tnrl l oriunde, numai s
poruncii!
, nu voi abuza, doamn, nu abuzez, i ii I.- ase, Jacques i Pecqueux
se urcar; i lindcrul de locomotiv.
loco; nu mai aveau dect cinci, i< pleca, mirat c n-o vede pe Seila
cltorilor. Era sigur c ea n-o s de a veni la el. In sfrit femeia veni Se nl
pe vrfuri, bucuroas, griji, iat-m. Fi rad, fericit c o vede. O, e bine. I mai
mult i spuse mai n oapsnt mulumit, sunt foarte mulumi-ii. Iro noroc
Tot ce doream, i lotul i fu ct se poate de mulumit, ir porni n fug, ea se
ntoarse i adui.1 nu mi frmi ciolanele. II;: l.
I' v<; sel: nu i fie toarn!
Nchidoau. Severina abia avu vreme inipir la semnalul conductoruluief, regulatorul. Plecarea. Aceiai ple-f i i;: < din februarie, la aceeai or, n,
n acelai zgomot, aceeai fti-im <T. I fnc lumin, un amurg clar (^ii eapul n
u, Severina privea.
VI
Trecu o lun. Linitea se ntinsese iari n loci pe care familia Roubaud o
avea la etajul nti al | deasupra slilor de ateptare. Sub acoperiul lor, su
vecinilor de pe coridor, n rndurile mrunilor sluji supui unei existene de
orologiu prin uniformitatea lor reglementare, viaa rencepuse a se scurge cu
m< tonia de mai nainte. Prea c nu s-a ntmplat rq nici violent, nici
neobinuit.
Zgomotoasa i scandaloasa afacere Grandmorin cepea a fi treptat uitat
i era pe punctul de a fi sat din pricina neputinei n care se prea c e jus n

a-1 descoperi pe culpabil. Dup o prevenie de cincisprezece zile, judectorul

Denizet dduse o ordoi ta de neurmrire n ce l privea pe Gabuche, ordon
motivat de faptul c nu existau mpotriva lui dd suficiente; iar o legend a
poliiei, o legend romart era pe cale s se formeze: aceea cu privire la un ^
necunoscut, eu neputin de a fi prins, la un avent| al crimei, prezent n tot
locul i n acelai timp, crd vinovat de toate rutile i care disprea ca o ua
de ndat ce se iveau agenii. Rareori fcea spirit* seama legendarului asasin
presa din opoziie n] bntat acum de apropierea alegerilor. Afacerea nu
preocupa mulimea. Nu se mai vorbi despre ea.
Ceea ce adusese linite complect n casa fard Roubaud a fost aplanarea
fericit a celeilalte discj atacarea testamentului Grandmorin. In urma sfatJ dnei Bonnehon, Lachesnaye-i consimiser n celej urm s nu se lege de
testament, temndu-se de stj rea unui scandal i nesiguri de bunul rezultat al
prod lui. Pui n posesia motenirii lor, soii Roubaud erai (c) sptmn
proprietari ai casei i gradinei de la Ci de-Maufras, evaluate la patruzeci de mii
de franci se hotrr numaideet s vnd casa asta pngrit I snge i
desfru, cas care-i tortura ca un vis ru a care n-ar fi cutezat s nopteze de
groaza umbrelor! Trecut i s-o vnd n bloc cu mobilele ei, aa cil afla, fr s
o repare, fr mcar s-o curee de pra^ pentru c la o licitaie public ar fi
pierdut prea m i erau rari cumprtorii care s se f> ropa acolo, se hotrr s
spnzure pe
II ntiinare ce putea fi citit cu nlesnim ulm. Apelul scris cu litere mari,
implorarea > iilaiiya tristee! Obloanelor nchise i>al.1rii. ntruct Roubaud
refuza- '. Ir In trect pentru a lua ainir-o dup amiaz, acolo, Sefamlliol Misard
cheile cu rugmintea tn IM ni < im! S-ar fi prezentat i puteau s se aeze acolo
n i afla n dulapuri pn i rufrie.
i i|'i iiiilii-i de-acum nimic, soii Rouurg timpul, n ateptarea tihnit a
zilei liii l odat casa tot se va vinde, vor lua li mulumii.
(vai somnolen a cuprins i celeInvecinate cu a Roubauzilor. Culoarul
a ndeobte cu atta strnicie, de aseI l'ilomena venea n vizit la d-na
Lein urm tirul vocii lor. Surprinse amin*
I, I pe care a luaser lucrurile, nu mai ilri'l dect cu o dispreuitoare
ngdupontru a-i pstra locul, nevast-sa
( blestemii la Paris; n orice caz
ulii acum l nu se va putea descotorosi de I. U pentru c nevasta
casierului avea
I-inii oi nu vor mai cuteza s-i dispute un dispre nesfrit, trecnd
nepat pe
Ic dea bun ziua; i aceasta aa de puno chiar i po Fllomena care i rri
ce mai inull: o gsea prea mndr, nu

I Te ilui <1 na IM-bleu, ca s aib ce face, lihiiioa dintre d-ra Guichon i

eful cft altminteri, tot degeaba, nu-i ii iiiiui i rfimnea ns, dureros, ngrijoriii
In. Din -ala de mncare, un loc spre car
ii s se ndrepte fr s nu simt o noini undura de stejar din partea
stng r< II clintiser i-o puseser apoi la loc
Dup ce-au tinuit acolo ceasul i cele zece mii de A de la Grandmorin,
n afar de vreo trei sute de fp aur gsii ntr-un portmoneu al acestuia. Soii
Roui nu au luat din buzunarele prezidentului ceasul i dect pentru a face s
se cread c a fost vorba de 1 El nu era un ho: mai degrab ar fi crpat de foF
precum spunea, dect s pun mna pe o centim ol vnd ceasornicul. Banii
btrnului care-i pngrse) meia i pe care el 1-a pedepsit, banii aceia ptai
def roi i de snge.
Nu, nu, nu puteau fi atini de Ui cumsecade. Nu se gndea la casa
din Croix-de-Matj pe care o primise n dar: i inspir oroare doar a scotocit
buzunarele victimei.
Totui nu a avut tria s dea foc hrtiilor de bl i s arunce ntr-o sear,
n mare, ceasul i portmcT Dac, o elementar pruden l sftuia la asta, un
ini tainic protesta ntrnsul mpotriva disti-ugerii. Era stal de un respect
incontient; niciodat nu ar fi cuteza fac praf o atare sum. nti, n prima
noapte o sub pern cci nu gsise alt loc mai sigur. In zilelq mtoare s-a trudit
s gseasc ascunztori, i schiml fiecare diminea locul, frmntat de cel mai
nei nat zgomot, obsedat de teama unei percheziii judi Pe urm, ajuns la
captul vicleniilor, stul de a tot tr<J ra, i-a fost lene s mai schimbe locul
banilor i al lui ascuni n ajun sub sendura podelei.
Iar pentru nimic n lume, n-ar mai fi scotocit acolo: era c o vgun a
spaimei i a morii, unde stteau la ' spectre. Se ferea n mers, s pun mcar
piciorul pe dura podelei; avea o senzaie neplcut. Iar stinghd la asta era cu
att mai bizar cu ct nu sufereau || de pe urma cuitului, a frumosului cuit
pe care-VJ parase femeia i pe care soul l Implantase n amantului. Splat
bine, cuitul zcea n fundul dulap, iar din cnd n cnd baba Simona l ntr
tind pinea la mas.
De altminteri, n tihna n care tria, Roubaud trodusese o alt pricin de
nelinite, din ce n mare, silindu-1 pe Jaeques s-i viziteze, Angrenajul! |
viciului l aducea de trei ori pe sptmn pe a Havre; de dimineaa pn seara
la ase-douwri:
Eoe i cinci seara pn dimineaa I ir In prima luni, dup cltoria
Seveiinase.
Iniurudc, nu se poate s nu iei o gus-drncu, ai fost drgu cu nevastmea; i iu interval <!' o lun Jacques primise ' ' pan uuji-nit de pauzele mari, nii
ntre <'l i nevast sa, cnd mncau.

Iru avtnd alturi un musafir

Orbea, glumeai poi mal de, Nu ne deranjezi nicidecum.
Riiul Jacques, dup ce se spili.in, w ntlni cu subeful care
hoinrea it v; si, cu toat ora trzie, plictisit de-a
ta merse cu flcul pn n gar i
Si vi TI na, treaz ns, citea. Luar ' pahar, i jucar cri pn trziu.
Lunurile de luni i serile de joi i de li'. Nuite. Gnd tovarul absenta ni
acela care-1 pndea pentru a-1 iii'ilrri. Se posomora tot mai mult; li iilcvr
dect lng noul su priei >i n HM de asemeni cu bunvoie, cu a iii i ii ml l
vedea intrnd. Lsa totul deo-nrtea; vorbea, rdea.
Fcut c ai venit! Auzisem expre-iH alunei la d-ta.
Era o srbtoare. Femeia i cuno- 'lucea -ea nsi ca s-i caute ou
pofteti luni. Vom avea prjituri.
I luna desprirea dintre Roubauzi spou-B.
MI., iul mai bine, singur-n pat, cutnd s contacta cu brbatul n
vreme ce ait, de brutal la nceputul csniciei o osteneal de-a o reine. De bun
iimnrca divorului acesta contribuia i n i prin prezena sa din obsesia chiPe
Roubaud totui nu l frmntau mustrrile, fusese fric numai de urmriri,
nainte de clasarea ai cerii; iar grija lui cea mare era, ndeosebi, s nu i d
locul. Acum nu-i prea ru de nimic. Cu toate poate, dac ar mai fi trebuit s
fac ce a fcut, nu o mai bga pe femeie cci femeile se sperie ndat.
ntr-o sear simi deteptndu-se iar ntr-nsul lozia slbatic de altdat.
l cutase pe Jacques la pou i-1 aducea s bea mpreun un pahar cu lichior,
cnd se ntlni pe scar cu Henri Dauvergne, condu rul ef. Acesta pru
tulburat i spuse c a fost la < Roubaud pentru un comision cu care-1
nsrcinaser rorile. Adevrul era c de ctva timp se inea dup verina cu
sperana c o va cuce.
Subeful i apostrof nevasta, din u, cu violei*
Pentru ce a mai venit la? tii c m plictise'
Dar, dragul meu, pentru un model de br rie
Broderie, s m slbeasc! M crezi aa de net s nu neleg ce caut
aici? i spun, bag; seam.
Se repezi la ea cu pumnii ncletai. Femeia se ti se napoi alb ca varul,
uimit de izbucnirea asta n\par
diferena calm n care e triau. Dar el se
domoli i< adres tovarului su;
E nostim cu golanii tia care cad n cte o ce nchipuindu-i c femeia
o s se arunce ndat de gj| lor, iar brbatul, foarte ncntat, o s nchid
ochii! mine m ndrjcsc Te rog s crezi c dac s-ar ntr pla una ca asta
mi-a gtui nevasta, aa, numaidect!

Nu-1 mai prind pe domniorul sta c-i fac de petrecarj,. Nu-i aa? Te
dezgust.
Jacques, foarte stingherit de scena ntmplat, tia ce s fac. Era pentru
el mnia asta exagerat? I ddea brbatul un avertiment? Se liniti cnd acestw
lu cu glas bine dispus:
Prostie, cnd tiu bine c tu nsui l-ai alunga, u. Haide, d-ne
pahare i ciocnete cu noi.
Li btea pe Jacques pe umeri, iar Severina, recM
I. nu I imul, surdea amndurora. Bur dup aceea eu ii>. IIciii un
ceas plcut.
' Iul acesta o apropie Roubaud pe nevast de fr s arate c se gndete
la niscaiva urma geloziei deveni cauza unei intimi-' isc, a unei tainice pasiuni,
comentat prin re lacques i Severina; cci el, end o comptimi c-a fost
brutalizat, n timp ni necai n lacrimi, i se plngea ct de ne-i n csnicie. Din
momentul acesta avur un. Tntre el singuri; se nelegeau la m somn. De
fiecare dat end el venea, o II Iii daci are vreun motiv de tristee. Ea-i Ici, eu o
clipire. Pe urm minile li se cu-palele brbatului, se hazardar n strngeri
ilrrurisindu-i cu degetele calde interesul L. Ideau celor mai nensemnate fapte
din i iivoau dect rareori norocul de-a se ntlni fr ca Roubaud s se afle de
fa. l g-aci, ntre ei, n sala de mneare, melan-i nimic ca s scape de el, nu
le venea Inttlneasc undeva, n vreun ungher al g-nn o dragoste senin,
piieteneasc, pe ienea ntr-o foarte mic msur; o pri-< vio mn le era
deocamdat deajuns.
End Jacques opti Severinei la ureche f/in n joia urmtoare, la miezul
nopii, du-icvolt i-i trase mna. Era sptmna ceea n care brbatul fcea
de serviciu. > mare tulburare pusese stpnire pe ea la lin cas i de a se
ntlni cu flacul aces-In ntunericul grii. Era ameit i ncer-lor netiutoare a
cror inim bate; nu > l n rug vreo cincisprezece zile pn end dorea
fierbinte, dorea din capul locuim, i urn. Iunie ncepea, nopile deveneau le mai
tempera suflul mrii. De trei i Jacques n sperana c o s vin, m-! I seara
asta femeia a spus, nu; dar fftrfi do lun, cerul era nnourat, nu scli-cum ttea,
n picioare, n umbr, Jacques o vzu, n sfrit, sosind, mbrcat n negru,
cuJ pai nbuii. Era aa de ntuneric nct ea ar fi trec (tm) fr s-1
recunoasc, dac el nu o prindea n brae dnJ du-i o srutare. Ea scoase
nspimntat, o exclamat Pe urm, zmbitoare, i aps buzele pe ale lui.
Att a fost tot: femeia n-a vrut n ruptul capului s se ae ze sub vreunul
dintre oproanele dimprejur. MereriS vorbir n oapt, strni unul ntr-altul.
Era acolo o aM tindere vast, ocupat de Depou i de dependinele lua ntreg
terenul dintre str. Verde i str. Francois-MazelinJ mbcsit cu linii de garaj, cu
rezervoare, cu pompe, ccldiri de tot felul, cu cele dou mari remize pentru lofl

comotive de o palm de grdin, cu andramale n cartB se aflau instalate

atelierele, cu corpul de gard unde dorl meau fochitii i mecanicii. Un ceas
ntreg gustar sin* gurtatea fermectoare, descrcndu-i inimile, spunnJ
du-i cuvinte dragi adunate de aa de mult vreme.] H o nsoi pe urm pn n
strada Verde, gurile li se rffl preunar iari. Se desprir.
La aceeai or, n biroul subefilor, Roubaud nc pea s moie n fotoliul
de piele, vechi, n care se dica de douzeci de ori pe noapte la cel. Mai nenser
nat zgomot.
De dou ori pe lun, joia i smbta, Severina ntlnea cu Jacques;: ar
ntr-o noapte, cnd ea i spuse brbatu-su e narmat cu revolver, se
ngrijorar, drept vorbind, ns, Roubaud nu se abtea niciodat pn la Depou.
Totui faptul ddu preumblrilor lor umbr de primejdie care le sporea
farmecul. Gsiser un ungher admirabil: se afla dinapoia casei lui Sauvag nat
un fel de potec printre mormane enorme de ct buni, iar n captul ei era o
magazie mic pentru unelt n care o movil de saci golii ar fi oferit un culcu
moaj Ic. Dar ntr-o smbt cnd o rpial brusc de ploaj i sili s se
refugieze acolo, ea se ncpn s rmr n picioare dndu-i doar buzele
pentru srutri nesf^ site. Iar cnd, mistuit de patimi, el se strduia s o atra
g. Femeia se mpotrivea i plngea repctnd de fiecarj dat acela motiv. De ce
cuta el s-o mhneasc? I prea aa de frumos s se iubeasc fr pngrirea
se xelor! Murdrit la aisprezece ani de desfrul btrnuj
I
Ros spectru o urmrea, siluit mai trbrutale ale brbatului, pstrase o
candoare
Irginitate, stinghereala ncnttoare a patiignorfi. Ceea ee o atrgea spre
Jacques era lUpuneraa de a mi bjbi cu minile pe cor- 't ce ea i Io prindea
ntr-ale ei. Femeia prima oar, dar nu se da tocmai pentru c li ofensat
dragostea: s fio numaidect a atvmtm celorlali doi?
Loaptc <f<- Iulie, pentru a ajunge la Havre la
Ind, ora reglementar, Jacques fu Llsona ca i cum cldura nbuitoaII
ntovrea de la Rouen, pe stnga, pergj fn valea Senei cu strfulgerri
orbitoare, nd n cnd ngrijorarea l npdea cci n se ntlneasc iari cu
Severina. Se mpiedice furtuna. De aceea, cnd ajunse itc de izbucnirea ploii se
nciuda pe clRoloau vagoanele mai iute.
Afla, de serviciu, pe peron. L>! i spuse el rznd. Da tiu c te gr- llli
UIT. FJai, somn uor. Mulumesc.
Rri) iies, dup ce dezmembra trenul, fluier i ' '><'pou. Canaturile
imensei ui erau deschise, ud n hangarul cu dou linii, cu o lungime '
>i'i/oci de metri, hangar n care puteau s n- I nmotive.

 apuc s sting cazanul, numaidecT. Il<* foame, vreau s m duc s

roni un i 1) tale nu?
Nu rspunse. Cu toat graba; nu vroia s do Usona pn ce focul n-o fi
vrsat cu toni, golit. Un scrupul, o obinuin de bun la <are nu e abtea
niciodat. Cnd avea i pli<; i pn nu-i fcea inspecie i n-o tergea are
doftoreti un animal, iubit.
Iso n clocote, n groap. Abia atunei i<- repede.
Formidabil i curm vorba.
Drace! Spuse fochistul.
Mecanicul schi un gest de dezndejde. Se sf totul, cu att mai mult cu
ct acum o ploaie diluvia pia pe hangar. Rpitul amenina s fac ndri
lcul acoperiului. Desigur c acolo sus ferestrele a ciuruite cci cdeau pe
Lisona stropi mari. Vntul lea furios prin uile deschise i-ai fi zis c ntreag
drama va fi luat pe sus.
Pecqueux i isprvise treaba.
Mine o s vedem mai bine. Nu-i nevoie gtim prea mult.
i, revenind la ceea ce-1 frmnta:
Trebuie s mnnc. Plou prea ndrcit c^H m pot duce la culcare
acu
ntr-adevr, cantina era lng Depou, pe cnd Ccfl pania nchiriase
tocmai n str. Francois-Baveline o cfl cu pturi pentru mecanicii i fochitii care
rmneg^H Havre n timpul nopii. Pe un astfel de potop, ploaia teU fi muiat la
oase, pn acolo.
Jacques fu nevoit s porneasc n. Urma lui P<fl queux care luase
couleul efului dintr-un aa zis spfl de amabilitate. La drept vorbind, tia c
n coule se jfl afl dou buci de viel rece i o sticl abia nceput^B tocmai
buntile astea i fceau zmbre. Ploaia se nB ea; o bubuitur de tunet
zguduise din nou hangarul.
Dar, nainte de-a intra n cantin, Jacques vroij se curee. Era
ntotdeauna, acolo, ntr-o ncpere, ap afl d n hrdaie. Scoase un spun din
co i i spl mjfl le i faa, negre de drum; iar pentru c obinuia s fl la
dnsul i un vestmnt de schimb, putu s se b^ curat din cretet pn n tlpi
aa cum fcea, dealtmint^B din cochetrie, n fiecare sear de ntlnire, cnd
ajurj la Havre. Pecqueux atepta n cantin dup ce i ^ abia vrful nasului i
al detelor.
Santina consta numai dintr-o sli goal, zugrj t n galben, unde nu
se aflau dect un cuptor pentru calzi tul merindelor i o mas btut n
pmnt, acopea cu o foaie de zinc n loc de pnz. Dou bnci complet
mobilierul. Oamenii erau datori s i aduc hrana i mj| cau pe hrtte
nfignd briceagul n bucate. ncperea t luminat de o fereastr larg.

 i > poaie! Oxlac Jaoques aezndu-se la t'zase pe o banc n faa

mesei, minei? Nn. Drag, mntuiete-mi tu plinea i carnea daNu ini este
foame.
^H l.< lase rugai, cellalt se arunc pe viel i biela (I loveau deseori
astfel de chilipiruri cci a plin, l'rcqueux relu du1 i P. Ra de ploaie, de vreme ce am ajuns aici.
N e vorb efl dac o mai ine aa, te las, m w miiliiil meu.
I |nnni pe rs. Nu ascundea nimic; vorbise despra i n Filomena
Sauvagnat pentru ca Jacques l iniit vzndu-1 cnd spla putina n nopile
cnd i Pentru c Filomena sttea la frate-su, n-1.1 parter, lng buctrie, el
nu avea de f-i ii s ciocneasc n oblon; femeia deschidea II Tot pe-acolo se
spune c sriser toana. Acum ns ea tria eu fochistul i H ' ' I'Iiistul o
mulumea.
Ii, dumnezeului ei de ploaie! njur n-vflznd c potopul se dezlnuie,
dup o i, ni mai mult ndrjire.
Ie inea n vrful briceagului ultima bu-iii', rse iari ca un copil,
pomeneti c i fi avnd vreo treab ast-sea-nni fie zis, nu^i aa c nu se poate
spune c din str. Francois-M/cline? I deprta repede de fereastr, i s spui?
1 Din primvar i pn acum n-ai mai dat pre ziu, la ceasurile
dou-tre, dimineaa. Le. TlUninteri.
Inim c-o fi tiind ceva; poate c surprin! i' uluire. n fiecare dormitor paturile erau aeleifchi; acela al
fochistului aproape de al u era deci de mirare ca acesta s fi bgat i i.' de
seam viaa neregulat a efului su, care fusese fe te cumpnit pn atunci.
M doare capul, spuse la ntmplare meeank simt bine hoinrind
noaptea.
Dar fochistul sri.
Ei nu, treaba d-tale; eti liber s faci ce vrei,
Am spus aa n glum. Dac s-o ntmpla s-i fie uri
n vreo zi, nu sta pe gnduri, adreseaz-te mie i sunt gM ta s te
servesc.
Fr s se lmureasc mai limpede, i ngdui sifl d fH
Fr s se lmureasc mai limpede, i ngdui sa mna i s j-o strng
zdravn ca pentru a-i arta votamentul. Pe urm strnse i arunc hrtia n
care ese nfurat carnea; bg sticla la loc, n co. Iar p tru c ploaia se
ncpna, dei tunetele ncetaser:
O terg; te las cu ale d-tale.
Hm, spuse Jacques, de vreme, ce tot plou o m ntind pe patul de
campanie.

Era, lng Depou, o sal unde oamenii veneau s odihneasc, mbrcai,

atunci cnd n-aveau de ateptat Havre, dect trei-patru ceasuri. ntr-adevr,
cum l v pe fochist c dispare n ciuruitul de afar, apucnd sp casa lui
Sauvagnat, se ndrept i el n goan, ctre corp de gard. Nu se culc; rmas
n pragul uii, nbuit zpueal care domnea acolo. n fund, un mecanic, n
pe spate, horcia cu gura larg deschis.
Mai trecur cteva minute. Jacques nu se resem e ncpna s
nutreasc o umbr de speran. Potoj sta neghiob i sporea i mai mult
dorina de a se du pe dat la locul de ntlnire, de a avea, cel puin, satisf ia
c a fost el acolo, dac Severna nu va veni. Porni, cele din urm, prin ploaie,
ajunse la colul preferat, c pe poteca neagr, printre mormanele de crbuni.
Pentru c stropii, bciuindu-i faa, l orbeau, merse pft la opronul cu unelte
unde se adpostise cu ea, od se prea c-o s fie mai puin singur.
; I'V
Jacques se nfunda n bezn, cnd dou brae re l nlnuir i buze
calde l srutar. Severina era
Doamne, cum, ai venit?
Da, am vzut c se pregtete furtuna i am fl fuga nainte de a ncepe
s plou De ce-ai ntrzi^
Ofta eu gas mhnt. Niciodat el n-o vzuse aa noule. Severina se
furi pe sacii goi, pe culcuul molatec mgher. i, czut ling ea, fr ca braele
s li se fi
I l'cut, Jacques i simi picioarele prinse ntr-ale sale.
Nu puteau s se vad; rsuflrile i nvluiau ca ntr-un
IM ii J. Netiutori de totul din jurul lor.
Iar n chemare arztoare a srutrii tutuirea urca uzele lor asemeni
patimei inimii lor.
Tu jn ateptai?
Da, te ateptam, te ateptam.
i ndat, din prima clip, aproape fr vorbe, ea ea care-1 atrase, eare-1
sili s o nlnuiasc. Nu prenici ea aceasta. Cnd Jacques venise, ea pierduse
lea c-o s-1 mai vad; i o npdise acum bucuria imrginii de a-1 avea,
dorina brusc i nenfrnta de li a lui. Era aa pentru c aa trebuia s fie.
Ploaia se ii ic; i pe acoperiul opronului: ultimul tren pentru care intra n gar,
trecu, huruind i fluiernd, cu-u-nd pmntul.
Cnd Jacques i veni n fire, ascult cu mirare im cade ploaia. Unde era?
i, deoarece regsi pe p-coada uriui ciocan peste care dduse n momentul; e
aezase, fu inundat de o fericire nespus. Va s ||i rt, s-a ntmplat? A avut-o
pe Severina i nu a luat aii pentru a-i zdrobi capul. Ea era a lui, fr lup-I, f/ira
s-I npdeasc dorina instinctiv de a o zvrli pate, moart, ca pe o prad

rpit altora? Nu-1 mai tuia setea de a rzbuna ofense foarte vechi, dumnia fi
din mascul n mascul, de la cea dinti amgire din Iiiri de caverne. Nu,
posedarea acesteia era de un far-puternie; ea l vindecase pentru c o vedea
altfel, it, n slbiciunea ei, acoperit de sngele unui om ir-o chiuras
ngrozitoare. Ea l domina pe el, pe el nu cutezase s omoare niciodat. Ou
recunotin ioat, cu dorina de a se contopi ntrnsa, Jacques nio iari n
brae.
Severina se ddea, la rndu-i, nespus de fericit, II luare ntr-o lupt al
crei rost nu-1 mai nelegea, c se mpotrivise atta vreme?
Oh, dragul meu, ia-m, pstreaz-m, nu vreau Hi'< ii ce vrei tu.
Nu, nu, iubito, tu eti stpna mea; nu vreau <8ect s te iubesc i s
te ascult.
Se scurser cteva ceasuri. Ploaia ncetase de mult vreme; gara era
nvluit n linite. Se ineau nc mbriai, cnd o detuntur de arm i
fcu s sar n picioare. Ziua era pe aproape; o pat alb nlbea cerul dincolo
de mbuctura Senei. Ce nsemna focul de arm? Ii vedeau n imprudena lor,
n nebunia de a fi ntrziat aa de mult, pe brbat urmrindu-i cu focuri de
revolver.
Nu iei! Stai s vd.
Jacqties nainta, cu bgare de seam, pn la u. Iar acolo, n
ntunericul compact nc, auzi tropituri de pai; recunoscu vocea lui Roubaud
care ddea ghes paznicilor strignd c hoii erau trei la numr i e-i vzuse eu
ochii si furnd crbuni. De cteva sptmni inooace nu era noapte fr ca el
s nu aibe haleuinatii ide astea. Acum, sub stpnirea unei spaime, trsese la
ntmplare un foc, n bezn.
Iuite, iute! S nu rmnem aci! Murmur tnrul. Au s inspecteze
opronul Fugi!
ntr-o nou pornire de patim se mbriar, n-buindu-se n strngeri
i n srutri. Pe urm Severi-na se furi de-a lungul Depoului, ocrotit de
umbra zidului, n timp ce el se pierdu printre grmezile de crbuni, ntr-adevr,
era i timpul cci Roubaud vroia s caute i n opron. Se jura c tlharii or fi
acolo. Feli-narole paznicilor se blbneau pe deasupra pmntului. Urm o
ceart. Apoi se napoiar cu toii spre gar. Necjii de urmrirea zadarnic.
i cnd, linitit, n sfrit.
Se hotr s mearg la culcare, n str. Francois-Mazeline. Jacqups se
poticni de-| Pecoueux eare-i notrivea straiele morfolind cteva xm j uraturi
Ce s-a ntmnlat. Btrne?
Eh. Dumnezeu] lor. Nu-mi mni vorbi! I do adineauri l-au sculat din
somn d Sauvngnat.

Air/H cu sor-sa i a venit n c'najp. Am ters-o pe fe reastr. Ia stai!

Auzi?

Strigte, suspine de femeie btut, ajungeau pnj la ei; vocea groas a

unui brbat mormia njurturi.
Auzi? i d trnteal. Poate s aib ea mult i bine treizeci i doi de
ani, c el tot o bate cu bieiul ca pc-o feti, cnd o prinde cu oalda. Mofturi,
ce-mi p '.'i; e frate-su!
Dar, zise Jacques, eu credeam c i d voie cu
I ta i c nu se supr dect cnd o vede cu altul.
Nu tii ce s mai crezi. Uneori se face e nu m vi'de. Pe urm, nelegi,
alt dat o ciomgete Cu fonte astea ine la sor-sa. E sora lui i mai
degrab s-ap lipsi de orice dect s se despart de ea. Dar vrea s-o
iiniineasc La dracu-ncolo; cred c astzi e n dreplu! Ei s fac precum o
taie capul.
Strigtele se domoleau n tnguiri. Cei doi brbai pornir. Peste zece
minute dormeau alturi, n dormitorul mic, vopsit cu galben, mobilat doar cu
patru paturi, *-ii patru scaune i o mas, i unde nu se afla d^ot un lighean
de zinc.
De-atunci, n fiecare noapte cnd se ntlneau. Jac-qiii's i Severim
gustar negrite clipe de fericire. Nu au fu i ocrotii de furtun, ntotdeauna i
stingherir ceruri o. Iclate, rsrituri de lun strlucitoare. Dar la ntni-rllc
acelea se strecurau prin razele de umbr, cutau un-K'lii're ntunecate. i
avur astfel, n august i n sept^mnopi adorabile. Nu le displcur nici
primele nepturi din octombrie. Ea venea mbrcat mai grosora 111l'.
Lsnrat ntr-o manta n care ncpea i el ne ium-f. Iie Totui, din prima sear,
el avusese o poft: : -o flib la ea acas, n ncoerea strimt, acolo unde ea i
se i ni'-i altfel, mai atrgtoare, cu zmbetu-i domn] de rnirf? Hezl cinstit: doar
ea se mpotrivise mereu, nu ntt fir teama spionaiului de pe culoar, ct dintr-un
ultim MTiinul de virtute: aprarea patului connigal. Dar n-Ir o luni, n plin zi.
Nentru c el urma s ia masa a-fo|o i pentru c soul ntrzinse, inut de scful
grii el ii II o glum i o trnti ne nat ntr-o nornire de ndrzi l nebuneasc,
de cpr^ fVeau haz mpreun: se pierel 11i-fi amndoi n _238? Rtei Tir itunci
ea nu se mai mpotrivi 'i ol urca acolo dup ce btea miezul nontii. Ioia i sm-r
1 In nfruntau fioroase primejdii; nu cutezau s se mite, rl auz
vecinilor; gustar plceri noi^ De multe ori iprieiu de aventuri nocturne, o
nevoie de a fi slofeozi, asemenea animalelor scpate din ocol, i mpinge^ efar
n singurtatea neagr a nopilor ngheate. Se iu-J bira i n decembrie, pe-ur
ger npraznic.
De patru luni Jaeques i Severna triau astfel, stJ pnii de-o patim
crescnd.


Roubaud se ngrase i mai mult de ast var; pe msur ce nevasta i
recpta vioiciunea, frgezimea da la douzeci de ani, el mbtrnea, prea mai
mohort. rt patru luni, dup cum spunea ea, Roubaud se schimbasfif enorm.
Avea i acum cordiale strngeri de mn pentru facques; lpoftea, nu era fericit
dect cnd l avea la ma4 s. Numai c plcerea asta nu i mai ajungea, ieea
da multe ori, ndat ce mnca, l lsa ctcodat pe tovarul su cu femeia,
pretextnd c se nbue n cas i cj merge s mai ia puin aer. Adevrul e c
acum frecventa o cafenea unde se ntlnea cu d. Cabuche, comi-J sarul grii.
Ddea peste cap phrue cu rom; dar l cu prinsese pofta de a juca, poft care
se schimbase n pa tim. Nu se nviora, nu uita de toate dect cnd se afk eu
crile n mn, cufundat n nesfrite partide de pichet. D. Cabuche, un
pasionat juctor, hotrse ca partidele s se fac pe bani; pontau pe sume
mari; de atunc Roubaud fusese cucerit de nflcrarea patimei de ctig_
patim care-1 ameete pe om pn la a-1 face s-i rita dintr-odat situaia,
viaa. Pn acum serviciul nu su-L ferise, i fcea vnt de ndat ce era liber i
nu se mm poia dect spre ziu, la ceasurile dou sau trei, n non tile cnd nu
era de gard. Nevasta nu se plngea deloc i fcea doar mustrri c se ntoarce
cu toane, cci efl avea un ghinion extraordinar; ncepuse s se ndaton-zeJ ntro sear avu loc o ceart ntre Severina i Rou-J baud. Fr s l urasc nc, nu
mai putea s-i su deet cu greutate. Dar ceea ce o supra mai mult, ': eeJ ce
nu ndura fr crtire, era stingherirea material i care o puneau
permanentele lui pierderi. De cnd bana din cas luau drumul cafenelei, ea nu
tia de multe ori cum s plteasc spltoreas. n seara asta ajunser ta har
tocmai pe chestia cumprrii unei perechi de ghei te de care avea nevoie. El, pe
punctul de a iei, negsJ etttitiul te mas pentru a-i tia e bucat de pme,
lua
Ilul cel mare, arma, care se afla ntr-un sertar al butului. Ea l urmrea
eu privirea pe cnd el refuza s-i incisprezece franci pentru ghete, pentru c nu
a-pentru c nu tia de unde s i ia; ea repeta cu n-l|u'ttnare cererea, l silea
s struie n refuz, s i ias In fire; i deodat i art cu degetul locul din
podea unde au spectrele, i spuse c acolo sunt bani i c i fiosc. El se
nglbeni, ddu drumul cuitului, napoi.
Alte ciondneli se iscar cu privire la Croix-de-mifras. Pentru ce nu
vindeau casa? i se nvinuiau re-c nu fac nimic din ceea ce ar fi trebuit s fac
1111 ti a grbi vnzarea. El refuza cu violen s se ocu-i timp ce ea, n cele
cteva dai cnd a scris lui M-I, nu primise dect rspunsuri vagi: nu se
prezentase hi' i un cumprtor, fructele czuser, legumele nu se i nefiind
udate. Puin cte puin, tihna n care se luiinidase menajul, dup criz, se
tulbura. Toi germenii Mulii, banii ascuni, amantul introdus, se dezvoltaser,

R despreau acum, i ndrjeau pe unul n contra-celui-lili [ar n frmntarea

sporit, viaa devenea un infern, nealtminterI. Ca printr-o contra lovitur fatal,
to-Iiil Hr> rscolea n preajma csniciei Roubaud. O noul m de clevetiri i
certuri sufla pe condor. Filomena li rupsese violent cu d-na Lebleu, n urma
unei calom-: ieesteia din urm care o nvinuia c i-ar fi vfndut I tfftin bolnav.
Dar adevratul motiv al rupturii st-i itr-o reapro'piere a Filomenei de Severina.
Pecqueu Mnd peste aceasta, ntr-o noapte, n braele lui Jacques, EI nbuit
mndria de altdat i s-a artat binelloare cu amanta fochistului; iar
Filomena, foarte m-' i de relaiile *cu o dam care era, nici vorb, fru-pea i
distincia grii, s-a pornit mpotriva nevestei ului zgrlpuroaica btrn
spunea ea, i fcu Lebleu mult snge ru strignd pretutindeni acum uina de
la strad se cuvenea familiei Roubaud sjl I era o mielie fr pereche dac nu
li se dSituaia i, prin urmare, a fi cu att mai critic pentru. Ne-casierului, cu
ct ncpnarea ei de a o pn^ipe
I
<fl-ra Guichon ca s-o prind eu eful grii, era de asemenea pe cala s-i
pricinuiasc neplceri serioase: nu-J surprindea, ns avusese nenorocirea s
fie ea surprins trgnd cu urechea la ui. Scos din fire c e spionat astfel, d-1
Dabadie spusese lui Moulin c, dac Roubaud va mai reclama odat locuina,
el e gata s contrasemneze scrisoarea. Moulin, nu prea palavragiu de felul su,
re-petnd euiva asta, tirea fcu ocolul culoarului, de la un cap la altul i ntratt erau de nvpiate patimile.
n vrtejul acestor frmntri, Severina nu avea dect o zi bun,
vinerea. Nscocise cu ndrzneal, dini octombrie, un pretext, primul care-i
venise n minte, 9^ durere la genunchi, care necesit ngrijirea unui spe-^
cialist; i n fiecare vineri pornea cu expresul de ase? Patruzeci, dimineaa,
condus de Jacques, petrece^ cui Jacques la Paris, ziua, i se ntorcea apoi cu
expresul de ase i treizeci. La nceput se crezuse obligat s dea. Soului su
tiri privind genunchiul; mergea mai rujB pe urm vznd c el nici nu o
ascult mcar, nu-i mw vorbi nimic. Uneori l privea, se ntreb dac tie. Gum
era cu putin ea gelosul sta slbatic, omul sta carejB ucisese orbit de
snge, ntr-o pornire neroad, s-i ng-J duie un amant? Femeia nu putea
crede; socotea maH degrab c s-a prostit.
n primele zile din decembrie, ntr-o noapte n-B gheat, Severina i
atept brbatul pn trziu. A M doua zi, ntr-o vineri, nainte de a se lumina,
urma s ia J expresul; iar n serile astea i fcea de obicei toaleta ct| ngrijire
i i pregtea rochiile ca s se poat mbrac ndat ce va sri din pat. n sfrit
se culc i adormi] la orele unu. Roubaud nu se ntorsese. n dou rndu-pn
acum, el nu veni dect la ziu, robit tot mai mul patimei sale, nemaiputndu-se
smulge de cafeneaua crei sli din fund se schimba puin cte puin ntr-

adevrat tripou; se juca acum pe sume foarte mari, Bucuroas, n definitiv, c

se culc singur, legnat n ateptarea zilei urmtoare, femeia dormea adnc,
n cldura mbietoare a rufriei.
Dar sunau ceasurile trei cnd un zgomot ciudat o, detept. nti nu-i
ddu seama, socoti c viseaz i a-! Dormi din nou. Erau zgomote nbuite,
prituri de J fi fost forat o u. Un troznet mai tare o fcu s se ridice n
capul oaselor, i-o cutremur teama! Cineva, Bwlgur, smucea broasca de la ua
dinspre culoar. Vreio de un minut nu ndrzni s se mite, ascultnd, ca
Muluri n urechi. Pe urm avu curaj s se ridice i sjfr v.id. I ce e; merse
ncet, cu picioarele goale ntredeschise
Jn, cuprins de un atare fior nct era palid cu totul
|i chircit n cmua ei; iar spectacolul pe care l zri ifragerie o intui
de uimire i spaim.
Roubaud, lungit pe burt, sprijinindu-se n coate, mulsese scndura cu
un clete. O lumin, pus lng el^ lumina proiectndu-i umbra enorm pn
n tavan.
[
Severina scoase, fr s vrea, un strigt. Roubaud, pimntat, se
ntoarse. Un moment nu o recunoscu, i (wpru fr ndoial un spectru
vznd-o alb toat, cu JII iviri ngrozite.
Ce faci acolo? ntreb ea.
Atunci, nelegnd, evitnd s rspund, el nu scoa-dect un mormit. O
privea, stingherit de prezena ei, unic s-o trimit iari n pat. Dar nu gsea
nici un cu-I potrivit i i se prea bun de luat la palme goa-drdind.
Va s zic, aa urm ea, nu-mi cumperi ghete, II H-i bani pentru tine
pentru c ai pierdut
Asta l ndrji deodat. Iar avea s-i ncurce viaa, pun de-a curmeziul
plcerii lui, femeia asta pe i o mai vroia i al crei apropiere nu mai era pen-i ci
dect o povar? De vreme ce. El petrecea aiurea, II mai avea nevoie de ea.
Scotoci mai departe i nu lu IM l portmoneul n care se aflau cei trei sute de
franci nur. Iar dup ce btu cu talpa ipca la loc, i arunc n fa printre
dini:
Mi-e sil de tine, fac ce poftesc. Eu te ntreb s faci peste cteva
ceasuri la Paris?
Apoi, dnd furios din umeri, se ntoarse la cafenea, ii luminarea pe
scnduri.
Severina o lu i se duse n pat, ngheat pn n i o inu aprins,
neputnd s adoarm, ateptnd x i >resuluitot mai nerbdtoare, cu ochii larg

desMu mai ncpea ndoial; o treptat dezorganizare, ca o infiltraie a crimei, i

ruina pe brbat i frngea orice legturi ntre ei. Roubaud tia.
VH n vinerea aceea cltorii care urmau s ia la Havre j expresul de ase
i patruzeci, scoaser un strigat de mi-rare dnd se trezir: zpada czuse de pe
la miezul nop-1 ii n fulgi att de mari.
Incit se aternuse pe straa iqM Sratur de trezed de cenimentri
Jacques i Pecqueuz. M la vederea zpezii mormir nciudai, i ateptau
acum M la postul lor, cu ochii n deprtri, semnalul.
Mecanicul murmur:
S m ia dracul dac vd vreun se (tm) ? *;
De-am putea s rzbim mcar! Zise fochistul.
Roubaud se afla pe peron cu felinarul n mina; ve- nie la ora exact ca
s-i ia postul n primire Dmcmd fl n cnd pleoapele i se nchideau de
oboseala, dar eonti-1
^ ftffiaSrt ntreb daca nu tie ceva m prrviu-| a strii n care se afla
linia, se apropie de el i i stnn-|
86 ^u primise nici o telegram. GJnd Severina coborf.1 nvluti ntr-o
mantie larg, o conduse el singur la Smpartimentul de clasa I-a. Desigur
observase whim, | hui de priviri calde dintre ce, doi iubii, dar nu e sin-fchisi
siriei mcar nu-i spuse nevestei c era o impru- 1 nt' s norneasc pe-o vreme
ca aceea. Sosir Sltorii ncrcai ou pachete ^^^1 n ciuda frigului ce
domnea. Zpada de pe ghete nu. Topi Storii nchideau cu grij uile,
baricadmdu-se nPcteva minute peronul rmase gol, ^uficient IuM
RoubiurrS lanterna i ddu semnalul. eful conductor fluier, iar
Jacques rspunse, dup ce a des-chis regulatorul i a pus n mers micul volan
de pornire. Trenul se puse n micare. Subeful un cteva mi-nute cu privirea
trenul care se ndeprta, plmuit de fur-tun.
Ei, bag de seam! Spuse Jacques lui Pecquoux, azi nu-i glum.
Observase e tovarul pica de oboseal. Desigur, minarea ctorva nopi
de chef.
O, nici o primejdie! Bigui fochistul.
Ieind de pe peron, cei doi brbai se trezir, ri mijlocul zpezii. Vntul
sufla de la rsrit, locomotiva avea astfel vntul dinapoi, iar dinainte era bicuit
de Viscol. In loc s se lumineze, linia se pierdea la dou-Irei sute de metri ntrun fel de cea fumurie prin care toate se ntrezreau ca ntr-un vis. i ceea ce
mrea mal Biult temerea mecanicului, ncepnd cu primul canton, iau
semnalele roii care-i nchideau drumul.
nainta cu mult bgare de seam, fr s poat micora totui viteza;
vntul i opunea o rezisten e-norm i orice ntrziere ar fi nsemnat o
primejdie. Pn Iii staia Harfleur, Lisona i urm drumul n chip obinuit.

Linoliul de omt ce se aternuse nu-1 preocupa pe Jacques cci stratul n-avea

mai mult de aizeci de centimetri nlime; mturtoarea de zpad avea un
metru. l frmnta o singur grij, aceea de pstra vite-a. Era ncredinat c
meritul unui adevrat mecanic i inst n a merge regulat, cu cea mai mare
presiune po-kihil, fr s se mpiedice.
Dealtfel, cusurul lui cel mai mare era ncpnarea de a nu ine seam
de semnale, sigur c va putea s-o o-proasc pe Lisona oricnd. Dar n clipa
aceasta, n mijlocul primejdiei n care se afla, gndul c Severina e cu el, c
rspunztor de viaa ei scump, i ntri voina.
n picioare, pe platforma care lega locomotiva de tender, n ciuda
hurducturilor, Jacques se pleca spre dreapta s vad mai bine. Prin fereastra
aburit a adpostului nu deosebea nimic; i sttea cu faa expus plmuiilor
vntului, cu pielea strpuns de miile de ace nlr gerului, nepturi care l
usturau ca tieturile de brici.
Din cnd n cnd se retrgea s-i trag rsufla-rea; atunci i ridica
ochelarii, i-i tergea i se ntorT rej din nou la postul de observaie, n plin
urgan, cu o-rhli aitini n ateptarea focurilor roii, att de absor-fcif de voina
sa net avu n dou rnduri halucinaia c
Vede dou scntei sngernde n faa pnzei care tremufl ra n dreptul
ochilor lui.
Deodat, prin ntuneric, avu senzaia c foci nu mai este la post. Un
singur felinar lumina nivelul al pei, pentru ca mecanicul s nu fie orbit de nici
o min. Observ c pe cadranul manometrului acul albaaB tru scobora
vertiginos. Focul se stingea. Fochistul se luni gise pe lad, nvins de somn.
Noctambul afurisit! Strig Jacques furios, zglfl indu. l.
Pecqueux se ridic i-i ceru iertare mormind va neneles. De abia. Se
inea pe picioare; dar puterei obinuinei l readuse ndat la locul su, cu
ciocanul it mn, sprgnd crbuni i ntinzndu-i pe grtar; at trase puin cu
mtura. i, n vreme ce ua cuptorul! Rmase deschis.
n urma trenului se vedeau reflea de lumin asemenea unei cozi de
comet, care ar fi foc zpezii, cznd n lung i n lat ca o ploaie de u|
Dup Harfleur, urm rampa de trei leghe ca* duce pn la Saint Romain,
cea mai puternic pe loat linia
Mecanicul rencepu s manevreze cu atenie, ate: tndu-se la o lovitur
puternic n dreptul coastei acea teia, primejdioas chiar pe vreme bun. Cu
mna pe v (j lanul de schimb privea cum fug stlpii de telegraf, ci tnd s-i
dea astfel seama de viteza ce scdea ntr-unj] Deschise ua cu vrful piciorului,
fochistul nelese a i mai mult focul. Ua cuptorului se roi aruncni pe
picioarele lor licriri violete. Dar nu simeau cldurj nbuitoare, din pricina
aerului ngheat care-i ncot jura. La un semn al efului su. Fochistul mri

focul Acul manometrului se ridic iute la zece atmosfere. Ia sona prindea toat
viteza de care era n stare.
N-o s mai urce, lenea! Glsui Jacques printr dini, el care nu avea
obiceiul s vorbeasc pe drum.
Totui Lisona, care strbtuse rampa teribil, nol pu s mearg mai n
voie, iar Jacques putu respira ql moment. Din Saint-Romain la Bolbec linia se
nl foart|J uor; fr ndoial, totul va merge bine pn la ^B cellalt al
platoului.
Trecur prin Bolbec i apoi prin Yvetot, fr
(
Iute, Dar la Motteville, Jacques l interpel pe subefuj nu-i putu da
lmuriri precise asupra liniei. Nu ve-iv nc nici un tren; o singur depe 1-a
vestit c om-'nlbusul din Paris era blocat la Rouen, n siguran. Iar L. Lsona
porni, cobornd greoaie i obosit cele trei leghe ilcpant lin care duc la
Barentin. Acum ziua se anun-|. I. Glbuie, n sfrit, la popasul din Barentin,
eful grii, D. Icre, se apropie de locomotiv pentru a-1 ntiina I. Facques c
au fost semnalate straturi mari de omt n spre Croix-de-Maufras.
Gred c nc se poate trece, mai adug el. Dar i> s ai de furc.
Voiajorii ncepeau s se mire de popasul acesta I>n-lungit n linitea
staiei ngropate n zpad. Gteva [trestre fur cobor te, cteva capete se ivir.
O doamn foarte voinic, mpreun cu dou fete blonde, ncnttoa-IV, fiicele ei
desigur, toate trei erau probabil, engle-loaice; iar mai departe o femeie tnr,
brun, foarte fru-moas, pe care un domn n vrst se trudea s-o aduc n
>mpartiment, n timp ee doi brbai, un tnr i-un b-trn, i vorbeau de la
un vaon la altul, cu bustul scos po jumtate afar. Dar, privind napoi,
Jacques o zri HI mai pe Severna care privea de asemeni ngrijorat.
Haide, d-i drumul, ncheia eful grii. Spe riem n zadar lumea.
Ddu semnalul. Conductorul-ef fluier i, nc odat, Lisona se clinti
din loc dup ce rspunse cu un Irigat lung i jalnic.
Jacques i ddu scama numaidect c linia se Ilimb. Intr n inutul
frmnfcat, printre coastele i vfllle care se ntindeau pn la Malaunay,
accidentnd te-frnul.
Locomotiva i pierdea tot mai mult din vitez. Intrase acum ntre dou
straturi mari de omt. Oprirea ' produse ncet, fr zguduiri. Nu se mai clinti.
Zpa-) inea ncletat.
S-a dus, mormi Jacques. Dumnezeul, dumnelui ei!
Mai rmase la post cteva clipe, cu mna pe volan Jfcnd o _ultim
sforare cu ndejdea c va da obstaoolu n lturi.
Pe urm nchise regulatorul i njur mai cri mai furios.

Gonductbrul-ef se plecase n ua furgonului sfl iar Pecqueux

ntorendu-se i strig:
S-a dus, ne-am mpotmolit.
Conductorul sri repede n omtul n care se m funda pn la genunchi.
Se apropiar i se sftuir m trei.
S ncercm s o despotmolim, zise n cele di urm mecanicul. Din
fericire, avem lopei, cheam-1 p< conductorul d-tale de la urm i noi patru
vom s desepenim roile.
Fcur semn conductorului de la urm care, sifl se i el din furgon. i
fcu anevoie drum prin om' oprirea n plin cmp, n singurtatea aceea alb,
zgomaB limpede al glasurilor care discutau n privina cel trebuiau fcute,
slujbaul care i croia drumul dqfl lungul garniturii, strni ngrijorarea
cltorilor. GeanM se coborr. Auzeau strigte, ntrebri, era o confuaB vag
nc, dar tot mai mult sporind.
Unde suntem? De ce s-a oprit? Ce te? Doamne, o fi vreo nenorocire?
Conductorul se simi dator s liniteasc luni cnd nainta, doamna
englezoaic, al crei chip ro era ncadrat de chipurile nenttoare ale fiicelor
ei, ntreb cu un pronunat accent strin:
Domnule, nu e pericol?
Nu, nu, doamn rspunse el. Puin zpaS atta tot. Pornim imediat.
i geamul se ridic n ciripitul copilelor muzfl aceea de silabe englezeti,
aa de plcute pe buze H Rdeau amndou, bine dispuse.
Dar, ceva mai ncolo, domnul n vrst l chem m conductor n timp ce
tnra-i soie i afia la spatele M frumosu-i cpor smead.
Cum de nu au fost luate msuri? E de nesiM rit Vin din Londra, am
treburi la Paris acum, de dfl inea i v ntiinez c voi face responsabil
Contmia de orice ntrziere.
Domnule, asigur slujbaul, n cel mult trei miiic vom porni.
Frigul era npraznic, zpada nvlea nuntru, ca|M de disprur, ferestrele fur trase. Doar dou fet re au rmas cobor
te; i, rezemai n coate, dcspri prin trei compartimente, doi cltori vorbeau:
un ican de vreo patruzeci de ani i un tnr din HaBfc foarte interesai
amndoi de lucrrile pentru desz pc/ire.
In Americaj domnule, toat lumea coboar i
I |*ii ir mina pe lopei.
O, nu e nimic, ne-am mai nzpezit de dou ori Mm! Trecut. Ocupaiile
mele m cheam la Paris n fie R. Ii'- sptmn.
i pe mine cam la trei sptmni odat, d-lc.

 Cum, din New-York.

Jacques muncea nainte. Zrind-o pe Severina la ntiului vagon n care
ea se urca totdeauna pentru I II! Mai aproape de el, o implor din ochi iar ea,
nele-Blnil, se retrase pentru a nu rmne n btaia vntului ii biciuia obrajii.
Din momentul acela, gndindu-se In ca, el munci mai cu spor. Dar bga de
seam c priopririi, npotmolirea n zpad, nu se datora roi1 icestea strpungeau straturile cele mai groase; pieUlii.1 se datora
cenuarului care rostogolea zpada grm n mormane enorme. i-i veni o idee.
Trebuie s deurubm cenuarul.
La nceput conductorul-ef se mpotrivi. Mecanicul ' nb ordinele lui; nu
vroia s-1 autorizeze a se atinge notiv. Pe urm se ls convins. H jfPac i
iei rspunderea, fie!
I) e aproape o or trenul sttea n pan iar ngrijo-i ltorilor sporise. Din
minut n minut o fereastr; ra, un glas ntreba de ce nu pleac. Panic,
strgrimi, ntr-o criz tot mai accentuat.
Nu, nu, am despotmolit ndeajuns, declar Jac|! I< (rcai-v, m ocup eu de rest.
Era din nou la postu-i, cu Pecqueux, iar cnd ambii lori se urcar n
furgoanele lor, rsuci robinetul.
13J
Tnetul de abur arztor topi troienii care nc mai as-< tupau linia.
Ddu pe urm, locomotiva napoi. Merse rw oet, de-a-ndrele, vreo trei sute
de metri pentru a-f] lua avnt. i, dnd drumul presiunii, depind chiar pre-j
siunea ngduit, se izbi n zidul care astupa linia, a-runc nainte locomotiva
cu toat puterea ei, cu toat, greutatea trenului pe care l trgea. Dar nu putu
s rzj beasc nc, se opri, fumegnd, vibrnd de puterea cioc-] niturii.
Jacques repet manevra nc de dou ori i dej fiecare dat Lisona se poticni
zadarnic. Izbuti, totui j printr-o sforare suprem, ncordndu-i muchii
metalici.]
Stranic vit! Mormi Pecqueux.
Jacques era orbit de zpad; scoase ochelarii i-ij terse. Dar deodat i
aduse aminte de-un an adnoj care se afla la vreo trei sute de metri de Groixde-Mau-] fras: era n btia vntului i desigur c omtul se va fi] strns acolo n
grmezi mari; avu ncredinarea c acolJ se va mpotmoli cu totul. Se plec.
Departe, dup ultima] cotitur anul se ivi, n linie direct, ca un mormnt
pre-1 lung, plin cu zpad.
Lisona nainta. Trebui n cele din urm s intre tjfl an. La dreapta i la
stnga parapetele eraunecate; Ifl nia nu se mai zrea deloc. Ddu buzna, se
rostogoli vreol cincizeci de metri cu rsuflarea gfitoare i din ce i mai

domoal. Zpada pe care o nfrunta forma o piedi-1 n calea ei, clocotea i se

na ca un val rzvrtit ce a-1 menina s-o nghit. Maina pru o clip
npdit, nvin-1 s. Dar cu o nou sforare se desctua, nainta nc treizeci
de metri. Era sfritul, era zguduitura agoniei mormanele de omt necdeau,
acopereau roile, pieseli mecanismului erau npdite, legate una de alta de
lanuri! De ghea. Iar Lisona se opri definitiv, dndu-i duhul] \pa
Ni
s-a nfundat, glsui Jacques. M ateptam,
Vru s dea locomotiva ndat napoi pentru a J^H ncerca o manevr.
Dar acum Lisona nu se clinti.
Situaia devenea de data asta cu adevrat cri Conductorul de la urm
alerg s pun semnalele avea s ocroteasc trenul n coad, n timp ce mea*
uiera aiurit. Dar zpada nbuea aerul, sunetul se pierdea, nu putea ajunge
nici mcar pn la Barentin. C fac?
Ft
li Hc ti'
Btt
Nu era dect patru; nu vor izbuti niciodat s desnoloasc garnitura. Ar
fi fost nevoie de o echip. Se une s alerge dup ajutoare. Iar partea i mai
grara c panica i cuprinsese iari pe cJtori.
0 u se deschise, frumoasa doamn brun sri vA1 creznd c se ntmplase un accident. Brbatul ei,
>rul n vrst care o urm, striga:
O s-i scriu ministrului. E o ruine!
Bocete de femei, voci nfuriate1 de brbai rzbeau vagoanele ale cror
geamuri se lsau violent. Numai dou mici englezoaice se distrau, zmbitoare i
linin timp ce conductorul-ef cuta s liniteasc lucea mic l ntreb n
franuzete cu un uor zI) rit an ic;
Aadar, domnule, ne oprim aci? Mai muli brbai coborser nfruntnd
omtul n ufundau pn la bru. Americanul se ntlni din i <u tnrul din
Havre pe cnd naintau ctre locomotica s vad ce este. (M ti nar din cap.
O s stm patru-cinci ore pn cnd o vor scoate niri.
Pe puin, i nc ar fi nevoie de vreo douzeci lucrtori.
Jacques l hotrse pe conductorul-ef s-1 trimit conductorul de la
urm la Barentin dup ajutoare, l ci i nici Pecqueux nu puteau s prseasc
locoSlujbaul se deprta; l pierdur n curnd din ve~ <, la captul traneii.
Avea de fcut patru kilometri ' c nu se va ntoarce nainte de ceasurile dou.
Ifi ljduit, Jacqiies ls o clip postul i ddu fuga ml vagon unde o zrea
pe Severna care lsase
S nu v fie fric, zise el repede. S nu v fie ul de nimic.
Ea rspunse te fel, fr a-1 tutui, temndu-se s nu it de cineva?

Nu mi-e fric. Dar v-ara dus grija. Uvintele lor sunau aa de mngietor
net se nitii i-i zmbir. Dar cnd se ntoarse, JaQues ddu surprins, cu privirea de Flora i Misard urmat de ali doi ini
pe care nu-i recunoscu la nceput. Ei auziser semnalul de alarm i Misard
care nu era de serviciu venise repede mpreun cu cei doi tovari ai si pe care
tocmai i cinstea cu vin alb, pietrarul Ca-buehe care nu avea de lucru din
pricina zpezii, i acarul Ozil, venit din Malaunay prin tunel pentru a face curte
Florei pe care o urmrea mereu dei avea pini ntotdeauna de o primire rea. Ea,
fat vagabond, voiI nic i curajoas ca un flcu, i nsoise din
cttriozitahPentru ea i pentru tatl ei era un eveniment de seamn o ntmplare
extraordinar, trenul acesta care se opreafl n faa casei lor. De cinci ani de
cnd stteau aci cl-f trenuri nu au vzut trecnd cu vitez fulgertoare, U I
fiecare or din zi i noapte, pe vreme bun i pe furtun! Toate preau minate
de vntul care le aduce^B niciodat nu-i domolise mersul vreunul; le privea
cuf^H fug, cum se pierd, cum dispar nainte de a le fi pui^B prinde de veste. i
iat c, n mijlocul troienelor, uifl tren se oprea n faa uii lor '. Ordinea
fireasc era perj vertit, cercetau lumea asta necunoscut pe care un accident
o arunc pe linie, o eontemplau cu ochi mari ^^M slbatici care dau buzna pe-o
coast unde au naufragia (tm) niscai europeni. Uile deschise care artau femei
nf^H surate n blni, brbai strni n paltoane groase, tot crul acesta
confortabil nruit pe ntinderea de gheat, i nmrmurea de uimire.
Dar Flora o recunoscu pe Severina. Ea care pndea de fiecare dat trenul
lui Jacques observase n ultimei<M sptmni prezena femeii n expresul de
vineri dirninfi^M a cu att mai mult cu ct aceasta scotea capul n ufl pentru
a-i privi n treact proprietatea de la Groix-d-Maufras. Ochii Florei se
ntunecar vznd-o pe Severina vorbind cu mecanicul pe optite.
A, doamna Roubaud! Strig Misard care o re-cunoscu i-i lu ndat
aerul de supunere. Ce ghinion Dar nu putei s rmnei aci, trebuie s venii
la
Dup ce strnse mna cantonierului, Jacques i spriJ jini invitaia.
Are dreptate Poate c o s zbovim cteva iri, aa c ai nghea de
frig.
Severina se mpotrivi cci era mbrcat bine a ea. Pe urm cei trei
sute de metri prin zpad O. Periau. Atunci Flora, care o privea int cu ochii
lari, se apropie, glsund:
Poftii, doamn, c v duc eu.
i, mai nainte ce aceasta s fi acceptat, o cuprinse h aele ei viguroase
de flcu i o lu pe sus ca pe-un ii. Dup aceea o depuse dincolo de linie, ntrun loc in. Ii bttorit unde piciorul nu se mai nfunda. Cltorii
pornir pe rs, mirai. Ce bieoi! Dac ar fi fost doi-

 i ' 'ece ca ea despotmolitul n-ar mai fi cerut dou ore.

Totui propunerea lui Misard, casa cantonierului puteau s se refugieze,
s dea de cldur i poa1 i de pino i vin, fcu ocolul vagoanelor. Panica se cnd pricepur c
nu e vorba de nici un perii mediat; dcct c situaia nu era mai puin jalnic.
Ilctuir dou tabere: aceia'care, din dezndejde, nu i s plece din
vagoane i care se lungeau pe bnci, irai n pturi, de parc s-ar fi gtit de
moarte; i
are preferau s se hazardeze prin omt cu ndeji vor da de mai bine,
dornici ndeosebi s scape imarttl trenului mpotmolit i ngheat. Se form
up: negustorul n vrst cu tnra-i soie, doamna u cele dou fiice, tnrul din
Havre, americanul
M ti i vreo doisprezece ini erau gata de drum.
Jacques a ncredinat-o n oapt, pe Severina, s
; , jurndu-se c-i va aduce veti de ndat ce-i va i i putin. i, pentru
c Flora i privea mereu cu posomorii, el i vorbi fetei domol ca un prieten
Aadar, ne-am neles, tu o s conduci pe ia i pe domni Eu rmn cu
Misard i cu cei-^H^ Ne vom aeza la lucru i vom cuta s facem ce I Vi I i
putea.
Deocamdat.
Fntr-adevr, numaidect, Cabuche, Ozil i Misard i mna pe lopei,
alturi de Pecqueux i de conducere ncepuser s arunce zpad. Flora a vrut
s-o ia pe Severina iari n brae, dar mpotrivi innd s mearg ca i
ceilali. Cei
Trei sute de metri fur foarte anevoioi mai cu; i n an se nfunda pn
la mijloc; n dou rndv nevoie s se dea ajutoare corpolentei doamne engleza
care se necase pe jumtate. Fiicele ei rdeau, i tate, ntr-una. Tnra soie a
domnului btrn lum fu silit s primeasc mna tnrului din Havre, n vrej
me ce brbatul ei tuna i fulgera, cu americanul, n COM tra Franei. Ajunser,
n ^sfrit, i Flora i introdu cltori n buctrie unde nu putea s le dea nic
car cte un scaun de fiecare cci ei erau n num; vreo douzeci. Tot ce nscoci
fu s caute scnduri i * improvizeze dou bnci cu ajutorul scaunelor pe c;
avea. Arunca dup aceea o buturug n vatr i schi un gest de parc ar fi
spus e mai mult nu au dreptul s-i cear. Nu scoase atunci un cuvnt;
rmase n picoa-l re privind lumea aceea cu ochii ei mari, verzui, cu aerul
slbatic i cuteztor, de slbatic blond. Doar dou chiJ puri i' erau
cunoscute cci le zrise de luni de zile ^H 4es la ui; chipul americanului i al
tnrului din HH ne. Celelalte fiine i se preau de o ras deosebit JH ^cuitori
ai unui trm necunoscut, czui ca din CQH aducnd la ea, n buctria ei,
vestminte, moravu I idei pe care nu i le-ar fi nchipuit niciodat. Do: * englez

declar tinerei soii a negustorului c se du ndii, la fiul ei mai mare, funcionar

nalt, iar acensta fcea haz de nenorocul ce-1 are acum cnd, pentru ntH
oar, a avut capriciul s-1 nsoeasc la Londra pe aH ul ei, care mergea acolo
de dou ori pe an. Se tngu^H cu toii gndindu-se c s-au mpotmolit n
pustiul ta; va fi nevoie s mnnce, s doarm i, doamne, vor face? Flora care
i asculta, ntlnind privirea rinei, i fcsemn pentru a o ndemna s treac n
odi de alturi.
Mam, vesti fata intrnd acolo, e aici d-na baud Vrei s-i spui ceva?
Fazia sttea ntins, cu faa glbejit, cu picioar umflate, ntratt de
bolnav net nu 3e mai da jos pat de cincisprezece zile; i n eamera srac,
und sob de tuci ntreinea o cldur nbuitoare, i tre orele adulmecmd
ideea fix a ncpnrii ei, d i de huruitul trenurilor care treceau cu vitez antltoare.
Hm, doamna Roubaud, murmur ea. Bine, nuc!
Flora i povesti ntmplarea, i vorbi de lumea pe J adusese i care era
acolo. Dar nimic nu o mai aBine, bine! Repet ea cu voce obosit. Dar i
aduse aminte de ceva, ridic un moment i zise:
Dac doamna vrea s-i vad casa, tii c cheint agate lng dulap.
Dar Severina refuza. Un fior o cuprinse la gndul hto. Ircerii la Croix-deMaufras, prin zpad, n lumina Mlliuie a zilei. Nu, nu, nu avea ce s vad,
prefera s i aci, la cldur, n ateptare.
Stai aici, doamn, relu Flora. E mai bine deii lincolo. i pe urm navem pine ndeajuns pentru < menii, pe cnd pentru d-voastr, dac o s v
fie vom gsi o bucat.
Severina mulumi i se aez lng sob prefernd, levir, s stea cu
bolnava n odaie, aici, unde ni c Jacques i va face timp s-o gseasc.
Trecul ceasuri. Se ls nvins de cldur i moia ce vorbise de una i de
alta, crid Flora, care era ia n buctrie mereu, deschise iari ua spunnd
ea- aspr:
Intr, c e aici!
Era Jacques, Venise cu veti bune. Omul trimis la n s-a ntors eu o
echip de vreo treizeci de solcare administraia i minase la punctele amenini
vederea accidentelor. Munceau acum de zor cu ncoape i cu lopei, Dect c
treaba va ine mult, aa n ni s poat porni nainte de a se nnopta.
n sfrit, nu v aflai la un loc prea ru; a-ibdare, adug el. Nu-i aa,
tu Fazia. CSn-o s-o d-na Roubaud nfometat.
La vederea flcului ei Faza s-a trudit s se scoa-ipul oaselor i,
nsufleit, voioas, 51 privea, l tlt. I. 6nd el el se apropie de pat
De btm seam, de bun seam! Declar ea.

O, flcul mamei, aadar pe tine t^-a nglodat zpada! i vita asta care
nu m vestete!
Se ntoarse spre fiica ei i o apostrof:
Cel puin cat de fii bine crescut, du-te acolf la domni i la cucoane i
ngrijete de ei ca s nu spurj administraiei c noi suntem slbatici!
Flora se pironise ntre Jacques i Severina. Prd| c ovie o clip,
ntrebndu-se dac nu e mai bim > rmn pe loc n ciuda mamei ei. Dar n
cazul sta ns vad nimic. Prezena ei i va mpiedica pe ceilali doi s se
trdeze. Iei n tcere, nvlundu- ntr-o privir lung.
Cum, tu Fazia, eti tot n pat, deci nu e g< m? Relu Jacques
rnhnit.
Ea l trase aproape, l sili s ad pe marginea saltelei i, fr s ia seama
la tnra femeie care, din dis-i creie, se deprtase, ddu fru liber inimii, cu
voce cv>-bort: >
Da, da, nu e glum! E o minune c m mai g esti nc n via. N-am
vrut s-i scriu pentru c lu cruri de astea nu se scriu Era ct pe aci s m
duci dar acum mi-e mai bine i am ndejde c-o s scap i de data asta.
El o privea, speriat de progresele bolii, ne mai gai sind ntrnsa nimic din
fptura frumoas i voinica de altdat.
Aadar, tot crampe i ameeli, mtu Fazia?
Dar pa ii strngea mna i urm cobornd tot mal mult glasul:
nchipuiete-i c l-am prins. tii c nu pu team s aflu n ce fel mi
ddea otrava. Nu beam, nu mneam nimic pe care el punea mna i cu toate
asteaJ n fiecare sear, aveam vpi n pntec Ei bine, e$ mi punea otrava n
sare! L-am vzut ntr-o sear.
i eu care puneam sare n toate ca s le cur!
Jacques, pe care posedarea Severinei prea a-1 fij vindecat, se gndea
uneori la povestea asta cu otrava] cum te gndeti la un vis ru, cu ndoieli.
Strnse m| gietor minilo bolnavei i vru s-o liniteasc.
Haide, e eu putin oare? Ca s spui at>a ceva trebuie s fii ntradevr sigur i pe urm inj tai
De prea mult timp! O fi mai degrab o boal pe care doctorii n-o cunosc.
O boal, gemu ea, o boal pe care mi-a vrt-o rne, da Gu doctorii ai
dreptate: au venit doi ca ' n-au priceput nimic i care n-au czut la nvoial. Nu i s-i mai vd pe
corbii tia pe aici nelegi, mi i otrava n sare. Ii jur c l-am vzut! Pentru
mia de franci, mia de franci lsat de la tata. Crede c m-o rpune, o s dea
peste ei. Dar s pofteasc, tennii sunt ntr-un loc unde n-o s dea peste ei
nimeni l niciodat Pot s m duc, sunt pe pace, n-o s puie nimeni mna pe
banii mei!

 Tu Fazia, eu n locul d-tale a da de veste

Jandarmilor dac a fi sigur cum spui.
Ea fcu o micare de neplcere.
A, nu jandarmii. E treaba noastr; treaba lui i.1 mea. Eu tiu c el
vrea s m dea gata i eu nu i s m dea gata. Nu-i aa, n-am deet s m p/'; r, s nu mai fiu proast cum am fost cu sarea? Hm, ar crede? Un
amrt, o frm de om pe care poi
1 bagi n buzunar i care i d de hac unei femei voicura eram eu.
Jacques se gndea c boala hruia mintea ei cu n-rhipuiri negre; iar
pentru a o abate, cuta s glumeasc, na ncepu deodat s tremure sub
ptur.
Uite-1 opti eA. Li simt cnd se apropie, ntr-adevr, peste cteva clipe,
Misard intr.
M-am gndit c doamna ar vrea, poate, s se asc de prilej i s
arunce o privire proprietii ilumneaei. M-am repezit ncoace. Dac doamna
vrea nsoesc.
i, pentru c tnra femeie refuza dn nou, el urm glas tnguitor:
Doamna s-o fi mirat de fructe. Erau toate cu
; i i nu fceau s cheltuieti cu drumul. S-a por ii iT. Aa, un vrit care a
fcut stricciuni. Vai, e pcat < A tloamna nu poate s vnd! A venit un domn
care
1 erut s SG repare. Dar eu sunt la porunca doamnei lamna poate s fie
pe pace ct i in eu locul. Pe urm inu cu orice pre s-i ofere pine i pere,
Din grdina lui pere care nu era viermnoase. Ea primi.
n trecerea prin buctrie, Misard i vestise pe cM ltori c lucrrile
pentru despotmolire continuau da i mai era zbav de patru sau cinei ore.
Sunase prnzul i se pornir noi tnguieli deoarece lumea era nfom Flora
declar c n-o s albe pine pentru toi musaj^B irii. Avea ndeajuns vn i
adusese din pivni zece lvtrl pe care l nir pe mas. Dar nu erau pahare; vor
ttl nevoii s ba n grupe.
Doamna englezoaic cu <3^| 'dou fiice.
In-nmil Htrr ru tnra-i soie. Aceastti c altminteri, gsea n inrul
din Havre un slujitor ^^^ nscocitor, care ngrijea s nu-i liseasc nimic. Di i
se ntoarse eu mere i cu o pine gsit n beci/^^ ra se supr, spuse c
pinea e pentru mama ei bolna^ Dar tnrul tie pinea i-o mpri
doamnolor i cu tnra femeie care i zmbea mgulit
Te mai ntorci acolo? l ntreb Misard pe Ta ques.
Da, da, rspunse acesta, viu dup d-ta.
Misard, se duse nchiznd dup el ua. Iar Faz apucndu-1 pe tnr de
mn, i mai murmur la urech

 Dac o s m prpdesc s vezi ce mutr ai^^ iaca atunci cnd n-o

gsi chilipirul. M bucur! ^^^ cnd m gndesc. A pleca mulumit din lumen
^t chiar i acum.
Mtu Fazia. Dar n-o s rmn pierdut av rea d-tale? N-o s
rmn pentru totdeauna acolo v^ e? De ce n-o lai fetei d-tale.
Florei? Ca s i-o smulg el? Nu, nu. i ^ e, flcul mamei, pentru c
i tu eti ntng: o s a parte i el N-o las nimnui pe nmnhii ^ta pe a mam ntlnit cu el\par
Se Istovea. Jacques o culc la loc, o liniti sr^ d-o i fgdxrindu-i c va
mai veni n curnd s rApoi pentru r btrna prea c aipise, el se aj^H 'de
Severina care sttea i acum lng sob: ridic un d get, zmbind. Sftuind-o
s fie prevztoare: i, cu micare galnic, ea i ddu capul ne spate
ofernfM buzele iar el se plec i i lipi gura de *gura ei ntr-o rutare profund
i discret. Ochii lui se nchiser;
Eau rsuflarea. Dar cnd i-au redeschis, biumcifl, Flora care deschisese
ua, se afla pironit n faa lor, pri-I u-i.
Doamna nu mai are nevoie de pine? ntreb ea i II vocea rguit.
Severina, confuz, zpcit, ngn cteya cuvinte.
Nu, mulumesc.
Jacques fix un moment asupra Florei ochi de jovia, buzele-i
tremurau de parc ar fi vrut s casc; pe urm, schind un gest amenintor,
pletn urma sa ua a fost trntit cu violena.
Sunar orele trei, pe urm patra. Timpul se scuranevoie ntr-o nimicire de
plictiseal i iritaie spoi. Umbrele nopii se ntindeau.
Livide peste cmilb. Pn i cele dou mici englezoaice ncepuser
ting de enervare. ntr-un col nostima doamn brun. I adormise cu capul pe
umrul tnrului din Havre.
Dar lucrrile de despotmplire erau gata i, n timp
hipa de soldai care eliberaser locomotiva cura n faa ei, mecanicul
l fochistul se urcar la post.
Vznd c nu mai ninge, Jacques recptase ncreAcarul Ozil i spuse c
dincolo de tunel, spre Maiy, straturile de zpad erau mai puin groase. l
din nou.
Aadar, ai venit prin tunel, pe jos, ai putut s i s iei n voie?
Precum v spun! O s rzbii, garantez eu.
Cabuche care muncise cu rvn se retrgea acum, fiarea lui sfioas i
slbatic, accentuat i mai inult n urma ncurcturilor cu justiia. Jacques l
chem.
ei, camarade, ia d-ne lopeile acelea ale noas-de ling parapet. La caz
de nevoie au s ne prind

Iar end pietrarul i fcu i acest serviciu, el i

0 viguros mna pentru a-i arta c-1 stimeaz v1 I bun de munc.
Eti un om de isprav!
Dovada aceasta de prietenie l mic la eulme pe he.
Mulumesc, spuse el gtuindu-i lacrimile.
Misard care se avea iari bine cu el, dup ce el I prse naintea
judectorului, aprob din cap cu un zro bet prefid pe buze.
Jacques fluier dup ce Pecqueux ddu drum burilor. Conductorii erau
la postul lor. Misard, Ozil 4 Cabuche se urcar pe scara vagonului din fa. '!
Iei ncet, ncet, din an printre soldaii narmai i pei i nirai pe dreapta i
pe stnga de-a lungul mi lului. Trenul se opri dup aceea n dreptul casei cam
tonierului pentru a-i lua pe cltori.
Flora sttea afar. Ozil i Cabuche se oprir HH ea n vreme ce Misard se
zorea acum salutnd pe doaS nele i pe domnii care ieeau de la el i ncasnd
bafl uri. Lumea scpa n sfrit! Dar prea mult atept prada frigului, a foamei
i a istovelii. Doamna engleze c i tr fetele, adormite pe jumtate, iar tnrul
Havre se urc n acelai compartiment cu nostima meie brun, foarte
ndatoritor i gata s-1 serveasc so. O clip se ivi la fereastra odii mtua
Fazia. Riozitatea o scosese din aternut i-o trse la geam, chii ei mari,
nfundai, de bolnav, priveau mulimea ta necunoscut pe care ea nu avea s-o
mai vad nic dat, adus de furtun i luat de furtun.
Severina ieea cea din urm. ntoarse capul zmbi lui Jacques care o
urmrea -din ochi. Iar Flora re i pndea se nglbeni i mai mult vznd
schimb' lor de calme alintri. Cu o micare brusc se apropii Ozil pe care pn
atunci l respinsese, se apropie c; cnd ar fi simit acum, n vrjmia ei, nevoie
do brbat.
Conductorul-ef ddu semnalul, Lisona Hiat* cu un fluierat plngtor
iar Jacques porni oprindu-se data asta abia la Rouen. Era orele ase, noapt*
temuse, din trmurile negre i ntinderea alb: doaj reflex palid, de o
melancolie sfietoare, strui-mnt luminnd dezolarea inutului acesta pustii'
colo, n lucirea puhav, casa de la Croix-de-Maufra! T ridica n pant, mai
ubrezit i mai ntunecoas, mijlociii zpezii, cu firma: De vnzare pe faada
chi.
Vin
La Paris trenul nu intr n gar dect scara la zece eci. Poposise douzeci
de minute la Rouen pentru filatorilor putina s mnnce; iar Severina s-a gr
trimit o depe soului su nstiinndu-1 c nu ntoarce la Havre dect cu
expresul de a doua zi Va avea de stat cu Jacques o noapte ntreag, cea l>e care
o vor petrece mpreun, ntr-o camer, liii, fr team de a fi deranjai.

Gnd au plecat din Mantes, lui Pecqueux i-a venit idee. Nevast-sa,
mama Victoria, se afla la spital, de
i 'ile, din cauz c i scrntise n urma unei cderi, ui; iar pentru c el
avea n ora alt culcu, cel pu~ i se luda, gsise nimerit s ofere d-nei
Roubaud lor; ea se va simi acolo mult mai bine dect n hotel de prin apropiere
i va putea s rmn ca i ei, pn a doua zi seara. Jacques i dduse nttl
seama de latura practic a aranjamentului, cu att mit cu ct nu tia unde s o
duc pe femeie i.
Pron, n mbulzeala cltorilor care coborau, crrd apropie de locomotiv,
o sftui s primeasc din itodat i cheia pe care fochistul -o predase. Dar ia,
refuza, stingherit de zmbetul ugub al acesare, desigur, cunotea totul.
Nu, nu, am pe verioara mea. Ea o s-mi pun: i jos i o s dorm
acolo.
Haide, prmiii spuse n cele din urm Pecqueux n-i de chefliu. Patul e
moale, i e mare c pot s i n el i patru.
Facques o privea cu atta struin net ea primi El se plecase i i
optise: \u351? Teapt-m.
rina avea de urcat, numai o poriune a strzii l<Tdam i de fcut un ocol
la rspntie; zpada luatt de tare net fu nevoit s mearg cu muliuii. Avu
norocul s gseasc locuina deschis, urc pe scar fr s o vad mcar
portreasa i i uf undat ntr-o partid de domino cu o vecila al patrulea
deschise ua i-o ncuie aa de uor net de bun-searn, nici un vecin nu
putea s-o bnuiasc acolo. Totui, trecnd pe podeaua de la al treilea auzise
foarte limpede rsete, cntece la Dauvergni: nici vorb, una din micile petreceri
ale celor dou surori care fceau muzic, odat pe sptmn, cu prietenele lor.
i acum, dup ce Severina nchise ua, rzbtea nc, prin duumea, voioia
nsufleit a tinereii. Bezna i se! Pru o clip desvrit; i Severina tresri
cnd n ntuneric cucul ncepu s sune orele unsprezece cu bti apsate pe
care le cunotea. Pe urm ochii i se obinui-r; cut chibriturile pe bufet, ntrun col unde i aducea aminte c le. Mai vzuse. Dar se trudi mai mult pn.
S dea de-o luminare; gsi n sfrit, un capt ntr-un! Sertar; o aprinse;
ncperea se lumin; arunc o privire^ fricoas i fugar ca pentru a se
convinge c e cu adevrat singur. Recunotea fiecare lucru, masa rotund j
unde mncase cu brbatu-su, patul cu macat rou ^ marginea cruia el o
doborse eu un pumn. Nimic nil; se sehmbasejn odaie de zece luni de cnd nu
mai venise.
De ce ntrzia Jacques? Trecur alte zece minute. J Un rcit uor, un
zgomot de unghii scormonesc n u. O ngrijor. Pe urm i veni n fire i

alerg s deschi-M d. Era el, cu o sticl de malaga i cu o bucat de pl-J

cnta.
Npdit de rs, ntr-o pornire de dragoste, ea ti sri de gt.
Oh, tu eti, micule? i-ai adus aminte i de tnt-J ne? Dar el o opri
repede.
Sst! Sst!
Atunci ea cobor glasul crezndu-1 urmrit de por-M treas. Nu,
Jacques avusese noroc.
S nu facem zgomot, vrei? S vorbim ncelM
Ea rspunse strngndu-1 cu patim n brae i a-H eoperindu- chipul
cu srutri tcute. Jocul de-a taina <H amuza.
Da, da, s vezi; n-o s ne aud nimeni; vomA ca doi oricei mpreun.
i puse masa, cu tot felul de precauiuni.
DouM farfurii, dou pahare, dou cuite.
Oprndu-se gata sB pufneasc n rs ori de cte ori un obiect, aezat
pred repede, zornia.
O urmrea la fel de amuzat, relu n oapt.
M-am gndit c poate i-o fi foame.
Cum s nu: sunt lihnit. S-a mncat aa de prost
JJI Rouen.
Ia spune-mi, s m duc i s caut un pui?
A, nu n-ai s te mai poi urca Las c ajunjieinta.
Se aezar unul lng altul, pe acelai scaun aproape, iar plcinta fu
mprit i mncat cu o voioie de ndrgostii, Ea se plngea c-i e sete i
bu, unul dup liui, dou pahare eu malaga care i urcar sngele n Obraji.
Soba se nroea la spatele lor i-i dogorea. Dar pentru c el sruta ceafa
Severinei, prea zgomotos, ea l bpri la rndu-i:
Sst! Ssti li fcu semn s-asculte; i n linitea din odaie, auzir hrend
iari, de la Dauvergni, un duduit ritmat de mu-domnioarele puneau la cale o
serat dansant. A-llluri, vnztoarea de gazete arunca n canalul din co-lldor
ap cu clbuci din ligheanul n care se splase. E ua, dansul de jos nceta un
minut i nu se mai' afar, sub fereastr, n nbuirea omtului, dect im
huruit; plecarea unui tren ce prea c se tnguiete. Un tren pentru Auteuil,
murmur Jacques. Do-ace fr zece. Urm, cu o voce mngietoare, uoar ca
un su Haide, draga mea, facem nani, nu vrei?
Ea nu rspunse, cuprins iari de amintirile din ut, retrind fr s
vrea ceasurile pe care ie trise u soul ei. Nu era acesta oare dejunul de
altdat

 se continua cu plcinta mncat la aceeai mas, mijlocul acelorai

zgomote? O aare cresend se prindea din lucruri, amintirile o npdeau,
niciodat o frmntase o aa de mare dorin de a spune amnau totul, de a se
da toat.
Drgua mea, nu vrei s facem nani? Repet 'lues.
Ea se nfiora simind buzele tnrului strivindu-i-le le ei, ca i cum nc
odat el ar fi vrut s-i nchid rturisirea. i tcut, ea se ridic, se dezbrc n
pFip, se ntinse sub ptur fr a-i mai ridica fustele care; se trau pe
duumea. Nici el nu aranja nimic: masa rmase cu toat debandada
tacmurilor pe ea, n timp cai luminarea plpia, gata s se sting. i, cnd la
rnduT su, dezbrcat, el se culc, o brusc nlnuire, o posesiu-j ne
nvalnic i nbui pe amndoi. n aerul puhav alj camerei, pe cnd muzica
continua jos, nu fu nici un stri-J gt, nici un zgomot, nimic dect un tresrit
buimac, ufl! Spasm puternic pn la nesimire.
Jacques nu mai recunotea acum n Severina fe-j meia de la primele
ntlniri, aa de blnd, de moale, cu ochii albatri, limpezi.
Cnd redeschiser ochii, el, cel dinii, se mir.
Hei, dar s-a stins luminarea.
El fcu o micare de parc ar fi vrut s spun c nu-i pas. Pe urm,
rznd nbuit:
Am fost cuminte, nu?
Da. Da, nimeni n-a auzit. Ca doi oricei ade-j vrai!
Nu-i mai vorbir. Camera era cufundat n bezn; abia se distingeau
ochiurile pale ale celor dou fe-' restre; i HU se rsfrngea pe tavan dect o
raz din sob, o pat sngerie, rotund. O priveau amndoi cu ochii larg
deschii. Muzica ncetase, uile se nchideau, casa] cdea n pacea grea a
somnului. Jos, trenul de Caen care j sosise, zgudui tampoanele al cror ciocnet
nbuit rzbtea anevoie ca de departe.
Stnd lng Jacques, Severina se simi n curnd ia-j rai npdit de
patim. i odat cu dorina se trezi n] ea nevoia spovedaniei. De sptmni de
zile o chinuia f j Pata rotund din tavana se mrea, prea c se ntinde! Ca o
pat de snge. Oochii i se buimceau privind-o, lu-J crurile din jurul patului
cptau glas, istoriseau povestea.! Ce bine ar fi s nu mai ascund nimic, s se
contopeasci| n el !
Tu nu tii, dragul meu
Jacques nu pierdea, de asemenea, din ochi, pat sngerat din tavan.
nelegea ce anume vrea s-i spunll femeia.
Tu nu tii, dragul meu: brbatul meu bnuiete cil eu, m culc cu tine.
Wt In ultimul moment, fr s fi vrut, se urcase pe buzele ei, n loc de
spovedanie, amintirea nopii din ajun, de la I R. Ivre.

 Cum, crezi? Murmur el nencreztor. Pare aa cumsecade! Mi-a

strns mna i azi de diminea.
Te asigur c tie totul. Nici vorb c n momen tul sta el i-o fi
spunnd c suntem aa cum suntem, u~ nul ntr-altul, iubindu-ne. Am dovezi.
Tcu; l strnse i mai mult.
Oh, l ursc, l ursc!
Jacques fu surprins. El nu avea nimic n contra lui Houbaud. l gsea
foarte ndatoritor.
Ei, dar de ce? ntreb el. Nu ne ncurc deloc
Ea nu rspunse nimic; repet:
l ursc E un chin cnd l simt alturea de mine. Oh, dac a putea,
cum a fugi i-a rmne cu tine!
Rndul su, micat de aceast pornire nflera-o strnse i mai mult la
piept. Dar, din nou, ghemuit lng el, ea spuse blnd:
Dar, dragul meu, tu nu tii
Era njrturisirea care o mboldea, fatal, inevitabil.
Dragul meu, tu nu tii
T
Atunci fr s vrea, i vorbi i el.
Ba da, ba da, tiu. - Nu, poate bnuieti dar n-ai de unde ti.
tiu c a fcut-o pentru motenire. Ea schi o micare i rse nervos,
involutar.
A, da, motenirea!
i, ncet, aa de ncet, nct o gnganie atingnd linurile ar fi zumzit mai
tare, ea i povesti copilria
Vecut la prezidentul Grandmorin, vru s mint, s aminteasc legturile
cu acesta, apoi ced necesitii i fi sincer i gsi o uurare, o plcere aproape
n
Iar totul.
nchipuiete-i, era aci, n camera aceasta, n i uarie ce a trecut, tii
cnd cu ncurctura cu subpreul. Mncasem foarte veseli, aa cum am mncat
adi~ iuri, aci, la mas. Firete, el nu tia nimic, nu i isto-i; em povestea i
iat c dintr-un inel, un cadou de. Mit, din nimic, nu tiu cum, pricepu totul
Oh, dragul meu, nu-i poi nchipui cum s-a purtat cu minell Tremura, iar el i
simea minutele nfingndu-se M carnea lui.
Gu un pumn m-a trntit jos. Apoi m-a trafl de pr i pe urm a
ridicat piciorul gata s m zdrtB beasc. Nu, nu, ct voi tri o s-mi aduc
aminte

Ploua cu loviturile, doamne! Dar dac, i-a repeta toa4 te ntrebrile ce

mi le-a pus, n sfrit ce m-a silit s-J spun! Vezi tu, sunt foarte sincer
mrturisindu-i ce sfl ntmplat, cnd nimic.
Nu-i aa?
Nu m silei i le spun. Ei bine, nu voi cuteza niciodat s repet nici pe
departe ntrebrile mrave la care m-a silit s q^M pund. Altminteri, cu
siguran, m-ar fi ucis. Nici vorB b, m iubea i va fi fost mhnit la culme
aflnd 1 a aflat; am credina c a fi procedat mai cinstit dacB l ntiinam
nainte de nunt. Dar trebuie s n Erau lucruri uitate, de demult. Numai un
slbatic P^H te s-i piard ntr-att mintea de gelozie Tu, dnjH gul meu, n-ai
s m mai iubeti acum cnd tii?
S nu te iubesc? Pentru ce? Nu-mi -^^H de trecutul tu. Sunt
shestiuni care nu m privess i -ti femeia lui Roubaud i puteai prea bine s tii
i a lalt.
Urm o pauz. Amndoi se strngeau, gata s nbue. El i simi gtul
rotund, ncordat i tare, pe d-il su.
Vezi, tu ai fost amanta btrnului acela. Nu ziH e nostim.
Dar ea se tr de-a lungul lui, pn la gur, nfl nnd cu o srutare:
Pe tine te iubesc, pe nimeni altul nu l-am iul^H
Oh, ceilali, dac ai ti! Cu ei, vezi tu, n-am tiut ^H dragostea, pe cnd
tu, dragul meu, m faci aa de ^M cit!
l aprindea cu mngierile ei, oferindu-se, vrn^H apuendu-1 cu mini
buimace. Iar pentru a nu ceda ndt^H el el, oare era mistuit de patim ca i ea.
O opri vij^H
Nu, nu, mai stai, ndat i, atunci, cu oH trnul?
ncet, de tot, ntr-o zguduire a ntregii sale f^^H ea declar:
Da, l-am omort noi!
Fiorul dorinei se merdea n cellalt fior, al morii, llmase un moment
surocat de senzaia ameelii. A-|>oi, nfundat din nou n grumazul
amantului, cu acelai suflu uor:
M-a silit s i scriu prezidentului s piece cu i'xpresui, cu noi, i s nu se
arate dect la Rouen Eu tremuram ntr-un col. Aiurit, cu gndul la
nenorocirea i ivea s se ntmple. j era n faa mea o femeie n negru care nu
vorbea nimic i oare m ngrozea Nici n-o wiloam dar mi nchipuiam c citete
limpede n mintea noastr, c tie foarte bine ce aveam de gnd. Aa au trecut
dou ore de la Paris la Rouen N-am suflat un nivnt, nu m-am clintit, nehi/nd
ochii pentru a lsa s M cread c dorm.
Dar de. Vreme ce nu erai n acelai eomparticum l-ai ucis?
Ateapt, ai s vezi. Aa plnuise brbaturept c dac a reuit e c 1a ajutat ntmplaRouen popasul era de zece minute. Ne-am dat iar el m-a silit

s merg pn la cupeu! Prezidentului CM -ierul unor oameni care i

dezmoresc picioarele. i urolo s-a prefcut c e foarte mirat vzndu-1 n u
de parc nu l-ar fi tiut n tren. Pe peron era mbulzeal, lumea lua cu asalt
vagoanele de a doua din cauza unei itoH ce avea loc la Havre a doua zi Cnd
uile au nchise ne-a rugat chiar prezidentul s ne urcm IA el Eu am ngnat
ceva. Am vorbit de valiz; dar el lia, spunea c de bun seam, n-o s ne-o fure
ni-c ne vom putea ntoarce n compartimentul nos-iiiI. La Barentin, deoarece
el se d jos acolo. O clip solul meu, ngrijorat, pru c vrea s plece dup
valiz. Tu momentul acela conductorul fluier. Se hotr, m (mpinse n cupeu
i se urc i el, nchiznd ua i fe-ra. Cum de nu ne-a vzut nimeni? Nici
acum nu-mi li! Da seama. Oamenii se mbulzeau, slujbaii i pierI. Ut capul;
n sfrit nu s-a gsit nici un martor care fi vzut limpede. i trenul plec ncet.
ncet, din gar. Cteva clipe tcu, retrind n gnd scena.
Oh, primul moment n cupeul acela, cnd aaF simit locul fugind sub
noi! Eram buimac, nu n gndit la nceput dect la valiga noastr: cum s o 1
i dac o vom lsa acolo n-aTe s ne trdeze? nc s m linitesc spunndu-mi
c brbatul meu va da n; poi, c nu se va ntmpla nimic. Dar din felul cum de
vorb cu prezidentul nelesei c era hotrt pe plin. Totui era linitit, vorbea
chiar cu bunvoie, aru-i firesc. l va ucide, cu siguran, la un kilometru acolo,
poate la doi, n locul pe care i-1 fixase i p eu nu-1 tiam. Eram ntr-un
ungher, urm ea. ntre i prezidentul care se afla n cellalt ungher, sttea b
batul meu. Discutau despre viitoarele alegeri. Din I n cnd l vedeam pe soul
meu plecndu-se i aru o ochire afar ca pentru a-i da seama unde eram, c
prins parc de nerbdare i urmream de fiecare ta privirea i mi ddeam
seama i eu de drumul s1 btut. Trenul gonea cu toat viteza. Deodat sclij
cteva lumini. Ne aflam la Maromme, la dou leghe mtate de Rouen. Mai
aveam Malaunay i apoi Bar tin. Unde o s se ntmple nenorocirea? Nu-mi
ddeam seama de timp i nici de deprtare, cnd, c colo de Malaunay, am
neles deodat: se va ntm n tunel, la un kilometru de acolo M ntorsei s
brbatul meu: ochii notri se ntlnir: da, n tunel, R. e dou minute Pe
urm locomotiva uier prel git: intram n tunel. Iar cnd trenul se nfund, ce
hrmlaie sub bolta joas.
Tremur, se ntrerupse pentru a spune cu schimbat, aproape vesel:
E ntng lucru.
Nu-i aa, dragul meu?
S simi fiori n oase? Cu toate astea, m-e cald aci^H tine, i m simt aa
de mulumit i pe urm. ifl nu mai e nici o team: afacerea e clasat, pe
Un; guvernul are interes ca i noi s lase toate balt. Oii, am priceput, sunt
linitit.
Apoi, adug, rznd ntr-adevr;

 ntruct te privete, poi s te lauzi c n^H tras o spaim n lege Ia

spune-mi, am fost curio^H tot timpul: ce-ai vzut?
Ceea ce i-am spus judectorului, nimic
Un om care njunghia alt om Voi erai aa de drgui ni mine nct
ncepusem a bnui. Ba, o clip, l-am recuit pe brbatu-tu Totui, mult mai
trziu, am pe deplin sigurana
Ea l ntrerupse cu voioie:
Da, n grdini, n ziua cnd am spus nu i mai aduci aminte?
Cnd am fost singuri la Paris pentru ntia oar. Ciudat! i spuneam
c nu am fost noi
M tiam foarte bine c nelegi dimpotriv. Nu-i aa, era
M i cum i-a fi povestit totul? Oh, dragul meu, ni am gndit de
multe ori de atunci i am credina c
din ziua aceea te iubesc. i relu:
Trenul gonea pe sub tunel. E foarte lung tuii' Iul. Rmi trei minute
sub el. Mi s-a prut ns c
K mlsem un ceas Prezidentul nu mai vorbea, din cau i huruitului asurzitor al fierriei. Iar brbatul meu, n ultimul moment
prea c oviete, cci nu se clintea deloc. Vedeam numai cum, sub lumina
jucue a lmi rochile i se nvineesc O s atepte s ieim iafi n plin
cmp? ntmplarea era pentru mine aa de L. Ii. D, de nenlturabil, nct nu
aveam dect o dorin: s nu mai ndur povara ateptrii, s isprvim. De onu-1 omora, de
vreme ce aa trebuie? A fi pus mna
! i uit eu nsmi, ntr-att m chinuia teama i sufeream
Bl m privi. Mi-era, de bun seam, ntiprit hotr1 1 pe chip. i deodat el se npusti i l prinse de u- ' ii pe prezidentul
care se ntorsese spre u. Acesta, it, se smuci, ntinse braul spre butonul de
alarm ora chiar deasupra sa. l atinse, dar cellalt l trnti |* banc aa de
tare nct l frnse parc n dou. Din cscat de groaz biguia strigte
nclcite, nbuItr de zgomot; l auzeam ns, limpede pe brbatul meu, i. |
>'tnd: Porcule! Porcule! Porcule! Cu o voce ndruiertbare. Dar hrmlaia se domoli, trenul ieea mei, cmpia se ivi cu
pomii negri care se perinRmsesem n colul meu, eapn, lipit de ui bncii,
ct mai departe. Ct vreme a inut lup-| ia cteva clipe. Dar mi se prea c nu
se mai farca toi cltorii ascultau acum strigtele, c pomii deau. Brbatul
meu, care inea cuitul ntins, nu
Putea s loveasc, fiind alungat cu picioarele i zglit de zdruncintura
trenului. Era s cad i trenul alerga, ne ducea cu toat viteza, n timp ce
locomotiva fluiera apropiindu-se de Croix-de-Maufras Atunci, fr s mi fi

dat pe urm seama cum s-a ntmplat, m npustii peste picioarele btrnului
care se zvrcolea. Da, m-amj trntit peste el ca un pachet, strivindu-i picioarele,
cu toat povara mea; nu le mai mic. i n-am vzut nimi<jtlv ns am simit
totul; zvcnitura cuitului n gtlej. Zgu-j duitura trupului, moartea care a venit
dup trei horci-jj turi Oh, fiorul cela al agoniei, pe care l mai simt i i acum!
Nerbdtor, Jacques vru s-o ntrebe ceva. Dar a- ' cum ea se grbea s
isprveasc.
Nu, ateapt Cnd m-am ridicat, treceam cuj toat iueala pe lng
Groix-de-Maufras. Am zrit faa-I da casei i apoi postul cantonierului. nc
patru kilo-l metri, cinci minute cel mult, pn la Barentin. Corpul! Era ghemuit
pe banchet, sngele curgea balt. Iar br-1 batul meu, n picioare, uluit,
legnat de zduncinturilel trenului, privea, tergndu-i cuitul cu batista. Asta
al idurat un minut fr ca niciunul dintre noi s facil vreo micare pentru a ne
salva Dac ineam corpul! Acolo, dac rmneam acolo, va fi totul descoperit,
desi-l gur, la Barentin. Dar el vrse cuitul n buzunar, p-rea c-i vine n
fire. L-am vzut scotocind cadavrul, lund ceasul, banii, tot ce gsea; i
deschiznd u trudi s arunce trupul pe linie, fr s-1 apuce zdra-^j vn, de
team s nu se murdreasc. Haide, ajut m: mpinge i tu! Nici nu ncercai,
nu mi mai sim? Mdularele. Dumnezeul tu, nu vrei s mpingi eu mM -ne!
Capul btrnului atrna pe scar n timp ce ti rmnea n vagon. i trenul
alerga n sfrit, m mai tare, cadavrul se blbni i dispru n huruitul
roilor. Eh, porcul, s-a isprvit cu el! Pe urm ghe-J mui ptura i-o arunc.
Numai rmsesem dect noi.
L n picioare, cu bltoaca de snge pe banca pe care nu cutezam s ne
aezm Ua se blbnea mereu, dat n lturi i, 'la nceput, zdrobit,
aiurit, nu nelesei ni-1 mic vzndu-1 pe brbatul meu cum coboar i cum
dis 1
*S2 are, >are. Curnd, se ntoarse. Haide, mic-te, dumnezeul
Compartimentul nostru e gol; s ne ducem acolo, gol compartimentul nostru?
Nu cumva rmsese In vreun ungher femeia mbrcat n negru, aceea care nu
vorbea, al crei chip nu se vedea? Mic-te, c ide nu te arunc pe linie ca pe
cellalt!. M mbrncea, grosolan i nebun. M pomenii pe scar, cu minile
chircite pe minerul de alam. El coborse n urma mea ichise ua. Mic-te,
mic-te! Dar eu nu ndrz-I neam, ameit de vitez, biciuit de vnt. Prul
mi se despleti, mi se prea c degetele mele epene au s scapi minerul. Hai,
dumnezeul tu!. La captul vagonu-I lui, cnd am fost nevoit s fac un salt
pentru a ajunge I pe scara cealalt i s apuc cellalt mner, m oprii, lip-I ir
de curaj. Niciodat nu a fi cutezat. Hai, dumnezeul I tu!. El era n spatele
meu, m mbrncea: am nchis I ochii i nu tiu cum am mers mai departe, ca
o vit care I l-a nfipt ghearele i care nu vrea s cad. De asemeni I rum de

nu ne-a vzut nimeni? Am trecut pe lng trei I vagoane dintre care unul clasa
a doua nesat pn la cel I din urm loc. Parc am n faa ochilor i acum
capetele ate la rnd, sub lumina lmpii; cred c le-ai recu-M'te dac le-a
mai ntlni ntr-o zi. Mic-te, dum-tii'/eul tu! Mic-te, dumenezul tu!. i
nu mai tiu nimic: luminile de la Barentin se apropiau, locomotiva Iluier, mi sa prut c sunt tarata, ridicat de pr. Br-l'. Iul meu m rnbrnci, deschise
pe deasupra mea ua I fi m arunc n compartiment. Eram leinat pe
jumta-nd ne-arn oprit; i l-am auzit chimbnd eteva cu-te cu eful grii din
Barentin. Pe urm, dup ce a l>lecat trenul, a czut i el pe banc, istovit. Pn
la Ha-iu am mai deschis gura. Oh, l ursc, l ursc, vezi in, pentru toate
grozviile astea pe care m-a fcut s! E nufr, iar pe tine te iubesc, dragul meu,
cci mi-ai da* 1111; i fericire!
Dar Jacques, pecare ea l tulburase i care ardea In tel, o reinu.
Mai stai, nu, nu i te-ai trntit pe picioarele lui, i l-ai simit
murind?
Se redetepta n el necunoscutul, o und slbatic
15'S l npdea, i ameea capul cu o viziune roie. Era g pnit iari de
curiozitatea crimei.
i atunci, ai simit cum se mplnt cuitul?
Da, o zvcnitur.
Aa o zvcnitur i pe urm un tresrit,
Da, trei zvrcoliri.
Zvrcoliri care l nepeneau, nu-i aa?'
Da, ntia foarte puternic, iar ceielalte do mai slabe.
i a murit. i ie cum i s-a prut cnd l-ai sil i cum moare, aa,
dintr-o lovitur de cuit?
A, eu, nu tiu!
Nu tii? Pentru ce mini? Spune-mi, spune-j drept, ce-ai simit?
Durere?'
Nu, nu durere!
Plcere.
A, nu plcere!
Dar ce, dragostea mea! Spune-mi totul, te i -f, Dac ai tii. Spune-mi,
ce se simte atunci?
Doamne, nu se poate spune! E groa nic, te ia i te duce, aa departe!
Am trit n minutul cela mai mult dect n toat viaa.
Cu dinii ncletai, ngimnd, Jacques o prin acum n brae; l nlui i
Severina. Se posedar gsii iari dragostea n profunzimea morii, n voluptal.
Reroas a bestiilor care se spintec. Nu se mai au cit rsuflarea lor. Lumina

sngerie dispruse de pe t van; focul din sob era stins astfel c odaia nce-se
rceasc din cauza gerului de afar.
Jacques care o inea pe Severina n brae sjfl cum ea cade toropit
deodat de un somn imperiu ' Jtoria, zbava la Misarzi, noaptea aceasta
agitat, borau. Severina ngn un bun-seara copilros i. Dormi. Ceasul
suna orele trei.
Jacques o mai inu nc vreo or pe braul i care, ncet-neet, i amorea.
El nu putea nchide Nu mai distingea acum nimic din camera necat bezn. n
ciuda oboselii dobortoare, l inea_ treaz > tivitate cerebral, tumultoas;
mcina continuu crmpeie de id<i. Iar ceea ce se desfura astfel, < gularitate
mecanic, n timp ce ochii aintii se umpli1;'
I iiumbr, era crima n toate amnuntele. Mereu ea re-a, aceeai,
npditoare, uluitoare. Cuitul intra n cu o zvcnitur, corpul sezbtea de trei
ori, viaa urgea ntr-un val de snge cldu, an val rou pe l simea parc pe
mini. De douzeci, de treizeci ori, cuitul intr i corpul se zbtu. Oh, s dea i
el tur de auit ca aceea, s-i potoleasc dorul n-irtat, s tie ce simi atunci,
s guste minutul acela 'I trieti mai mult dect oricnd!
Jacques numr btile ori de ete ori suna cea-l'atru, cinci, ase.
Atepta ziua, ndjduia c zorile ir goni visul ru. De aceea se ntorcea acum
spre fe-, privind geamurile. Dar nu se zrea prin ele de-lucirea vag a
omtului. La cinci fr un sfert, cu lntrziere de patruzeci de minute numai,
auzise sosind I din Havre, ceea ce dovedea c circulaia s-a resta- abia la
apte vzu o paloare lptoas albind fele. In sfrit odaia se lumin. Soba,
dulapul, bufetul cur. Tot nu putea s nchid pleoapele; dimpotri-chii i se
enervau din dorina de a vedea limpede, i, nainte de a se fi luminat bine,
ghicise mai mult nit zrise, colo pe mas, cuitul de caro s-a slujit acnd a tiat
plcinta.
Pentru a nu-1 mai vedea, Jacques se ntoarse spre ina. Ea dormea, foarte
calm, cu o rsuflare de jhpil, frnt de oboseal. Pru-i negru, despletit, forma
in sumbr; iar sub brbie, ntre bucle, se zrea izul ei, de o delicate de lapte,
palid, trandafiriu, privi ca i cum* n-ar fi cunoscut-o pn atunci. Totui
ntlora, i ducea pretutindeni imaginea ntr-o dorin ic multe ori l ngrijora, i-o
ducea chiar cnd con-locomotiva; i ntr-o aa msur net ntr-o zi y livzise ca
dintr-un vis n momentul cnd trecea prin-<> staie n plin vitez i n ciuda
semnalelor. Dar a grumazului acela alb l obseda printr-o fascina-brusc,
nenlturabil; i, n sine, cu o spaim con-nc, simea sporind nevoia
poruncitoare de a lua Hilul de pe mas i de a-1 nfunda apoi, pn n pr-n
carnea femeii. Luptnd, vroind s se smulg din
Aceast hrual, i pierdea clip eu clip voina. Totul se nnegura.
Minile-i revoltate, victorioase se desprin-1 ser din ncordare. i pricepu aa

de bine c nu mal. Era stpn pe ele i c ele i vor da, brutal, satisfacie, I
Jnct i puse la ncercare ultimele puteri i sri din patJ roptogolindu-se jos
ca un ten beat. Se ridic i fu ct pe 1 aci s cad iari cci se mpleticir
picioarele printre j fustele rmase pe podea. ovia. i cuta hainele cu ges-]
turi rtcite, cu singurul gnd de a se mbrca repede, de 1 a lua cuitul i de a
ucide n strad alt femeie. Dorin-1 a^ l chinuia prea tare, trebuia s ucid
una. Tremura n I friguri; se mbrc n sfrit, i lu cuitul, ascunzndu-1 I
n mnec, sigur c va omor o femeie, eea dinti pe care ova ntlni pe trotuar,
cnd un fonet de rufrie, un susj pin prelungit, l opri, l pironi lng mas,
buimac. Severina se deteptase.
Dragul meu, unde pleci?
El nu rspunse, n-o privea, ndjduind c ea doarm din nou.
Dragul meu, unde pleci?
Nicieri, ngim el, o afacere de serviciu.
Dormi, m ntorc.
Ea mai ngna cteva cuvinte, prins iari de L^H ropeal, cu ochii
nchii.
Oh, i mi-e somn, mi-e somn Dragul meufl hai, srut-m.
Dar el nu se clintea, tiind c dac s-ar nto cu cuitul n mn, dac ar
vedea-o iari de apro aa de fin, de drglae n golicunea i-n dezord ei,
voina l-ar fi trdat complet. Fr s vrei bra1 s-ar ridica i-ar mplnta cuitul
n gtul ei.
Dragul meu, hai, srut-m
Vocea i se stinse; adormi din nou cu un murmi^B de mngiere. Iar el
deschise, nucit, ua; fugi.
Erau orele opt cnd Jacques se pomeni pe trotU^M rul strzii Ansterdam.
Zpada nu fusese curat ncSfl abia se auzea tropitul rarilor trectori Zri
numai o femeie btrrt, dar ea apuc pe strada Londrei n-o urmri Civa
oameni trecur pe lng el: cobo^M spre piaa Havre strngnd cuitul al crui
vrf disp; mneca hainei. Deoarece o feti de paisprezece ani fea dintr-o cldire
din fa, Jacques travers oseaua, |dr nu ajunse dincolo dect cnd ea
intrase ntr-o bru-de alturi. Se ntoarse brusc i se lu dup alt femeie care
n sens opus.
_ Jacques apuc, n urma ei, spre gar. Aceasta, foar||i vioaie, mergea cu pai mruni, sonori; i era nostim, pn vrst de
cel mult douzeci, de ani, grsun, blond.
u ochi frumoi i veseli care rdeau n faa vieii. Ea 'in bg de
seam c o urmrete un brbat i probabil
Itn grbit cci urc sprinten peronul i intr n sala tu mare pe care o
strbtu aproape n goan, repezin-

|u se la ghieu. Iar pentru c ea cerea un bilet de cla tntia pentru Auteuil, Jacques i lu i el unul, o uririn slile de
ateptare, pe peron, pn n compartitul unde se instala alturi de ea. Trenul
porni ndat.
Am vreme, se gndea el, o voi ucide sub tunel.
Dar, n faa lor, o doamn btrn, singura care se e, o recunoscu pe cea
tnr.
A, d-voastr? Dar ncotro aa devreme?
Cealalt izbucni n rs, cu un gest de comic dezjde.
Poftim de f ceva fr s te vad lumea! NIjrJuiesc ns c nu m vei trda Mine e ziua soraeu i, de ndat ce
el a plecat dup treburi, am i la Auteuil la un horticultor unde el a vzut o orire i-a plcut nespus O surpriz, nelegei. Amna btrn ddea din cap cu o
bunvoin linat.
Dar mititici. i merge bine?
Mititica? Oh, o plcere Am 7ircat-o acum opt S-o vedei cum i
mnne supa E un scandal, iilrm cu toii ct se poate de bine.
Rdea cu poft artndu-i, prin sngeriul buzelor, albi. Iar Jacques care
se aezase la dreapta ei, cu
i ml cuitului n mn, i spunea c va lovi cu mult lire. N-avea dect
s ridice braul i s fac un ocol i a da n plin. Dar sub tunelul din Batignalles
l opri gndul c au s-1 mpiedice panglicile de la plria ei.
E un nod care o s m ncurce, i zise el. Vreau s fiu sigur.
Sele dou femei continuau s vorbeasc, voioasa
Aadar, vd c suntei fericit.
Fericit? Oii, dac a putea spune Triesd ca-n vis Acum doi ani
eu nu eram nimic. V adu cei aminte c nu era nici un dram de plcere la
mtua mea; i nici un gologan zestre! Cnd el venea, eu tremuram, ntr-att l
iubeam. Era aa de frumos i bo gat i acum e al meu, e soul meu i avem
un bebJ lu amndoi! Este prea mult!
Urmrind nodul panglici Jacques observase c deJ desubt, prins de-o
dantel neagr purta uri medalion d<* aur; i calcul:
O voi apuca de gt cu mna sting i voi da n lturi medalionul
rstumndu-i capul pe ceaf c am grumazul gol.
Trenul se oprea i pornea din minut n minut. So succedaser tuneluri
scurte, la CJpurcelles, la Neuilly.
Ai fost la mare n vara asta? Relu doamn; btrn.
Da, n Bretania, ase sptmni, ntr-o vag un paradis. Apoi am
petrecut luna septembrie n Pottou, la socru-meu care posed acolo pduri
ntinse.

 i nu v ducei la Midi, n iarn?

Ba da, vom pleca pe 15 la Cannes (Saa e r4H inut. Un crmpei de
grdin delicioas, cu mareakfl fa. Am trimis acolo pe cineva care pregtete
tott^H pentru a ne primi. Nu suntem friguroi niciunul i nici altul; dar e aa
de bun soarele Pe urm, n martie ne vom ntoarce. La anul vom rmne la
Pari^H
Peste doi ani, cnd mititica va fi mai mare, vom c!
Iari. O ducem ntr-o srbtoare continu!
O npdea atta fericire incit, codind expansiunii, se ntoarse spre
Jacques, spre necunoscutul de lng q^H zmbindu-i. n micarea fcut
nodul se desfcu, medalionul se ddu n lturi, iar gtul se ivi, rumen, cu o
gropi poleit de umbr.
Degetele lui Jacques se crispaser pe mnerul eul ului n vreme ce
lua o hotrre irevocabil.
I
Acolo, n locul acela, o s lovesc. Da, acum, sub tunel, nainte de
Passy.
Dar n staia Trocadero se urc un slujba care, cucndu-1, ncepu s-i
vorbeasc desur tiuni de iciu, un furt de crbuni svrit de un mecanic i ilc
un fochist. i, din momentul acela, totul se nceoa; nu putu s restabileasc
faptele, nici mai trziu, exact.
Ui oele continuaser. Poate c n eu ambele femei piu la Auteuil, dar nu
i aducea aminte cum i cnd | i'lc au cobort. El nsui se pomenise m
netire pe malul Senei. Ceea ce tia precis era c a aruncat, de pe mal, i uitul
care-i rmsese n mnec. Pe urm nu-i mai 'I. Yflu seama de nimic. Probabil
c a mers ceasuri de-a Irfndul pe strzi, prin piee, la ntmplare. Oameni i
Ioni ne se perindau pe dinaintea lui.
Probabil c a intrai undeva, ntr-o sal plin de lume, s mnnce cci
vedea limpede i acum farfurii albe. Mai struia n mintea sa i un afi rou la
o prvlii' nchis. i totul se cufunda apoi ntr-o prpastie nr; igr, n golul
unde nu era nici timp, nici spaiu, unde fi zcea eapn, poate e veacuri.
Cnd i veni n fire, Jacques se afla n cmrua lin str. Cardinet, de-a
curmeziul patului, mbrcat. In-slinctul l readuse acolo ca pe un cine ologit
care se t- spre cuca lui. Nu-i amintea, dealtminteri, nici 1 mi7 s-a urcat pe
scar, nici cum a adormit. Se trezea ilmlr-un somn de plumb, speriat c i vine
deodat n fire, ca dup un lein adnc. Poate c dormise trei eea-Riiri, trei zile.
i deodat i reveni memoria: noaptea pe-lp rut cu Severina, mrturisirea
crimei, plecarea lui ca o fi; ira n cutarea przii. Apoi gndul c tnra femeie
l utopta, l fcu s sar din pat. i privi ceasul i vzu.1 era orele patru; cu

capul aiurit, linitit ca dup o crunt ncierare, se grbi s se ntoarc la

popasul din Ntr. Amsterdam.
Severina dormise adnc pn la amiaz. Apoi, tre-*indu-se, mirat e nu1 mai vede acolo, aprinsese iar f icul; i, mbrcat, lihnit de foame, se
hotrse, pe la dou s coboare la un restaurant din apropiere pentru iiinca.
La sosirea lui Jacques ea se ntorsese dup ce t mai fcut cteva curse.
Vai, dragul meu, ce ngrijorat eram
i ea se agase de glul lui i-1 privea de api int n ochi.
Dar ce s-a ntmplat?
El, istovit, ngheat, o linitea, cu glasul potolii
Nimic, ia, o corvoad. Cnd te apuc, nu-S.
Dau drumul.
Cobornd glasul ea se fcu mic, alinttoare.
Dac ai ti ce-mi venise n minte. Oh, i| gnd ru care m-a necjit
mi spuneam c, poate, dt p ce i-am istorisit, n-o s mal vrei s ti de mine.
i-at crezut c-ai plecat i c n-o s te mai vd niciodat
Lacrimile o podideau; izbucni n suspine strnjH du-1 nebunete n
brae.
Vai, dragul meu, dac ai ti ce nevoie am drgu, cu mine Iubetem, iubete-m mult c, vezi tu, numai dragostea ta m face s uit Acum
cnd i-am spus toate nenorocirile mele.
Nu-i aa? Nu trebuie s m prseti, oh, te implor '.
Jacques era copleit de aceeai nduioare. O c tindere imperioas l muia
puin ct puin. ngn
Nu, nu, te iubesc, nu te teme.
i, npdit, plnge i el, rpus de fatalitatea gro nicului blestem care-1
stpnea iari i de care nu se i lecui niciend.
Iubete-m, iubete-m i tu, mult, ct poi, ofl am tot atta nevoie ca
i tine 1
Ea nu se nfiora, vru doar s tie.
Ai necazuri, trebuie s mi le spui.
Nu, nu necazuri, lucruri care nu exist, triaH care m fac nespus de
nenorocit i despre care n^^H nu tiu cum s vorbesc.
Se mbriar, contopind groaznica melancoliii amarului lor. Era o
suferin infinit, fr putini uitare, fr iertare.
Haide, spuse Jacques desprinzndu-se, tretafl s ne gndim la
plecare Disear ai s fi la Hav
I
Mohort, cu privirile duse departe, Severina ii dup o pauz:

 Oh, dac as fi liber, dac brbatul meu nu ar fi acolo Ce repede am

uita!

El schi un gest violent i reflect cu glas tare

Totui nu-1 putem omor.
Ea l privi iar el tresri, uimit c rostise ceea ce trecuse niciodat prin
gnd. De vreme ce el vroia s binare.
De ce nu l-ar omor oare pe omul sta care ncurca? Iar cnd el se
despri de femeie pentru a 1 ifja la Depou, ea l cuprinse din nou cu braele i
I-1 oplei n srutri.
Oh, dragul, meu, iubete-m. Te voi iubi i mai i mai mult Du-te, o s
fim fericii.
La Havre, n zilele urmtoare, Jacques i Severina tar cu mult
pruden. Erau ngrijorai. Acum.oubuad tia totul, nu-i va pndi pentru a-i
sur-i a se rzbuna? De aceea, n prima lun, se v-i u mult bgare de seam,
totdeauna n grab. Totui Roubaud lipsea din ce n ce mai mult. Poa-i nu
disprea dect pentru a se ntoarce fr veste i prinde pe amndoi brae n
brae. Dar temerea a-a nu se ufptuia. Dimpotriv lipsurile lui se pre- ii aa
de mult net nu mai sttea deloc n cas; da ndat ce era liber i nu se
ntorcea deet n utul cnd serviciul l reclama. Mult vreme, n hao-i, pstrase
o punctualitate de slujba model, icum ncepeau s se produc abateri. De
duo ori lt subef, Moulin, a fost nevoit -1 atepte o or; diminea, aflnd c
el nu se prezint la dato-1 dus i i-a inut, ca un om cumsecade, locul pen-i I
scuti de pedeaps. i ntreg serviciul lui Rou-muepea s se resimt astfel de-o
destrmare len- iii, el nu mai era omul activ care expedia sau primi tren
numai dup ce examina totul cu ochii si, iiinnd cele mai mrunte fapte n
raportul ctre ii, aspru cu alii ca i cu sine. Noaptea adormea greu n fotoliul
cel maro din biroul su. Totul ml gea i aa, ns, prin puterea obinuinei.
Cu exc^H unei tamponri din cauza neglijenei sale: un tr^H cltori
pornit pe o linie de garaj. Colegii i ddea^H te povestind c el o duce tot ntrun chef.
Adevrul era c Roubaud i petrecea n pi^H viaa la primul etaj al
cafenelei Comerului, n slia dl fund transformat ncet, ncet n tripou. Se
spu veneau acolo, n fiecare noapte, femei; dar, la drept tJ bnd, nu ai fi gsit
dect una: amanta unui capi: retragere, n vrst de patruzeci de ani cel puin,
|H sex, juctoare nverunat. Subeful nu i satisfceiH colo dect patima
jocului, trezit n el a doua zi crim, la ntmpare, dup o partid de pichet,
spo transformat ntr-o poruncitoare obinuin. Ea l pnise ntr-atta nct
alungase din masculul brutal ta dup femeie. Nu l torturau remucrile cu
nevoi trii, dar n frmntrilc care i destrmau casnici vrtejul existenei sale

distruse, a gsit mngierea, irea fericirii egoiste pe care o putea gusta singur;
i se neca acum n adneul acestei patimi care l nizeaz complet.
n noaptea cnd Koubaud a venit sa ia cei trei s de franci n aur de sub
podea, a vrut s-i plteasc d ria d-lui Gauche, comisarul grii, n urma
ctorva r^ tate pierderi. Acesta, vechiul juctor, poseda un r^ eare-1 fcea
temut. Dealtminteri, el spunea c nu jo dect din plcere, funcia de
reprezentant al ordinii lindu-1 s pstreze aparenele fostului militar. Rn^
burlac i i petrecea viaa la cafenea; scrupulele nu-1 mpiedicau totui s bat
crile seara ntreag^ s adune toi banii celorlali. Circulaser anumite ^ nuri,
era nvinuit de atari neglijene n serviciu 'mf^ spunea c va fi ndeprtat din
slujb. Dar lucmr^ trgnau i la drept vorbind era foarte nensemnat p tul
sau. De ee i s-ar fi pretins mai mult srguin? El se mrginea doar s-i fac
un moment apartj^ gar unde l salutai tof.
Dup trei sptmni Houbaud datora iari ^
Caucbe alttvreo pxtra sate de frnei. Spunea c m eptat d aevast-sa
le
l
I
irca; dar aduga rznd c ea pstra eheie J ceea ce explica
ncetineala cu care i pltea de joc. Apoi, ntr-o diminea cnd era singur, r(ndura i lu din ascunztoare un bilet de o mi nd. Tremura din toate
mdularele; nu ncercase o imoie nici n noaptea cnd a luat monedele de aur.
Or i ncrncena carnea gndindu-se la banii acetia ii pe care i fgduise s
nu-i ating eu nici c. S-a jurat altdat c mai degrab moare de foa-r acum i
atingea fr s i poat da scama cum s-au risipit scrupulele, trep'tat-treptat,
desigur, n a lent a crimei. I se pru c simte n vgun moale i duhnitor
care-1 umplu de groaz. Puse ipca Ia loc, renoind jurmntul c mai degrab
srurta mna dect s mai umble acolo. Nevasta nu-1 Rsufl uurat i bu un
pahar de ap ca s-i iu fire. Acum se bucura la gndul c i va plti da-i v
va avea cu ce s joace.
Se scurser cteva sptmni i banii lui Roubaud npeau. Nu doar c el
juca pe sume mari, dar 3 urm-ghinion aa de struitor, de ndrcit, nct
micila rtii-ri de zi cu zi, adunate la un loc nglobau same iilcrabile. Pe la
sfritul lunii se pomeni fr un go-iii, datornd pe cuvnt civa napoleoni,
ctrnit c poato pune mna pe o carte. Totui lupt i fu aci s cad bolnav, la
pat. Iar ntr-o scar, cnd ia adormise devreme, el ridic sendura, nfrnt,
copleit de o atare tristee nct ochii i se umplulacrimi. De ce s se mai
mpotriveasc? N-ar B sufere zadarnic cci i da seama c va lua de nate
bancnotele, una cte una, pn la ultima. Doua zi dimineaa Severina observ,

din ntm-i', o zgrrietur la un capt al pcii. Se cobor i conunole urme. De

bun seam, brbatul ei continua iu bani.
L'p urm, seara, pe cnd mncau amndoi, n tcere, de tocan, se
enerv din nou vzdu- c trage.ir cu coada ochiului spre ungherul podelei.
Tu ai nceput iari, nu? ntreb deodat. Ml capul, uimit.
Ui
Gu ce?
Haide, nu mai face pe sntul, m nelegi foa te bine Ascult: nu
vreau s mai umbli acolo penti c ei sunt la fel ai mei ca i ai ti, i pentru c
m n bolnvete gndul c tu te atingi de ei
De obicei el ocolea hruielile. Viaa laolalt, mai era dect contactul silit
dintre d, ou fiine legate u de alta. Treceau zile n ir fr s schimbe un cuv
umblnd unul pe lng altul ca doi strini, nepstori pustnici. De aceea el se
mrgini s dea din umeri, rei znd orice lmurire.
Dar ea era. Foarte ntrtat, vroia s isprveas cu chestia banilor
ascuni acolo i care o fceau s s fere din ziua crimei.
Vreau s-mi rspunzi! ndrznete despune c n-ai umblat la ei.
Ce te privete?
M privete, cum nu! Mi-a fost fric i azi xi-H putut s rmn n
cas. Ori de cte ori dai trcoale p am cte trei nopi visuri groaznice Dar s
nu mai vfl bim. Fii cumsecade i nu m sili s vorbesc.
El o contempl struitor, apoi rspunse greoi Ce zor ai tu c umblu, de vreme ce nu ti lese pe. Tine. E treaba mea i
m privete.
Oh, nu te mai pricep. Erai cu toate aste, ui om cinstit. N-ai fi luat un
gologan de la nimeni Lat ce-ai fcut s-ar mai putea ierta cci erai nebun aa
m nnebunisei i pe mine., Dar banii, banii st; legiuii care nu trebuiau s
mai existe pentru tine care i furi, gologan cu gologan, pentru poftele t; Ce se
petrece, dar, cum te-ai cobort aa de jos?
El o ascult i, ntr-un moment de luciditai mir singur c a ajuns la
furt.
Cnd i-e urt acas, mormi el, te duci s treci n alt parte. De
vreme ce nu m mai iubeti! Oh, nu, nu te mai iubesc 1
Iii o privi, ddu un pumn n mas i sngele i vii n obraji.
Atunci slbete-m I Ce, eu te mpiedic s treci? Te judec oare? Sunt
multe lucruri pe care
I instit, n locul meu, le-ar face i po care eu nu le tnti i nti, ar trebui
s te dau cu un picior afar.
Nn, poate, n-a mai fura.

Ea se nglbeni. Se gndea ea nsi, de multe ori, a atunci cnd un om,

un gelos, e hruit de un chin l-iilric aa de mult nct l ngduie nevestei un
amant, unul unei gangrene morale care progreseaz nimicicare ucide celelalte
scrupule, care frmieaz n-i i; i contiin. Dar ea se mpotrivea, nu vroia s
se l rspunztoare. i ngim:
Nu-i dau voie s te atingi de bani.
El terminase masa. Linitit, i ndoi ervetul, apoi p>' ridic spunnd
posac:
Atunci, dac vrei, s mprim!
Se i cobora ca pentru a ridica ipca. Ea se repezi l|) nd piciorul pe
sendur.
Nu, nu! tii bine c mai degrab a muri. S nu desfaci. Nu, nu n faa
mea!
n seara aceea Severina urma s se ntlneasc cu
Iiii-ques n spatele grii de mrfuri. Cnd se ntoarse dul>i miezul nopii
i reveni n minte scena din timpul se: se zvori n odaie. Roubaud era de serviciu; prin
Urmare, nu avea de ce se teme c va veni, la culcare n hori. Dar, cu
ptura pn la brbie, cu lampa micorat, Hm putu s adoarm. De ce
refuzase s mpart banii?
I o mai tulbura aa de mult revolta cinstei ei la gnlul de a se folosi de
bani. N-a primit oare motenirea de roix-de-Maufras? Tot aa ar fi putut s ia i
banii
Iari se nfiora. Nu, niciodat l Bani.
Ar fi luat; oca ce n-ar fi cutezat s ating erau banii acetia
! De la un mort, banii nelegiuii ai crimei. Se liniti
IOU i reflect; nu i-ar fi luat pentru a-i cheltui Dimv, i-ar fi tinuit
aiurea, n vreun loc cunoscut doar i unde s zac pentru vecie. i-ar fi smuls
cel puIlii jumtate de sum din minile soului ei. Cnd penduI n btu orele
trei i pru nespus de ru c a refuzat m-ala. Se nfirip n mintea ei un gnd;
s se ridice, irobiasc sub duumea i s ia totul pentru ca el i mai gseasc
nimic. Dar o strbtu un atare fior nu vru nici s se mai gndeasc, s ia totul,
s ps-lotul, fr ca el s cuteze a se plnge mcar! Iar planu! Punea tot mai
mult stpflre pe ea. Nu vroia i totui sri din pat neputnd ace altfel.
Ridic fitilul lmpii i trecu n sufragerie.
Din momentul acela Sevcrina au mai tremur. Spaima o prsise.
Proced calm, cu micri ncete i precise de somnambul. Cauta vtraiul care
slujea pentru ridicatul sendurei. CTid gaura se ivi, apropie lampa dfe ^u
vedea bine nuntru. Dar groaza o pironi n loc: gaura era goal. Desigur c pe
cnd ea ddea fuga la ntlnire, Roubaud se urcase i operase naintea ei, cu

aceeai dorin; s ia totul, s pstreze totul. Femeia ngenunchie; nu zrea n

fund dect ceasul i lanul al crui aur lucea n praf. ndrjirea o intui un
moment acolo, eapn, pe jumtate goal, repet nd cu glas tnro de douzeci
de ori:
Houl! Houl! Houl!
Apoi, cu o micare furioas, lu ceasul, btu cu talpa ipca la loc i se
ntoarse la culcare punnd lampa f>e msua de noapte. Dup ce se nclzi n
aternut privi ceasul pe care l inea strns n pumn; l ntoarse, l examina
ndelung. O interesau cele dou iniiale ale prezidentului ncruciate pe capac.
Citi nluntru numrul 2516.
Numrul fabricaiei. Era un obiect foarte periculos cci justiia
cunotea cifra. Dar, nciudat c n-a putut smulge dect att, nu i mai era
team. Puse ceasul sub cpti, stinse lampa i adormi.
A doua zi, Jacques, care avea concediu, urm s atepte pn ce
Roubaud o s plece, ca de obicei, la cafeneaua Comerului pentru a se urca i a
dejuna cu ea. i n ziua aceea pe cnd mncau, tremurnd nc, ea ti vorbi
despre bani, i istorisi cum a gsit ascunztoarea goal. Ciuda mpotriva
brbatului nu se domolea; scote n continuu acelai strigt: '
Houl! Houl Houl!
Apoi aduse ceasul i vru s-1 dea cu orice chip lai Jacques, dei acesta
se mpotrivea.
Dragul meu, nelege, n-o s-1 caute nimeni In tine. Dac-i pstrez, o
s m-I ia tot el. i, vexi. Tu, mai degrab m-a lsa sfiat Nu, a avui de
ajuns. Nu vroiam banii. M ngrozeau, nu a fi cheltuit aciodbti un im
Gologan. Dar n-avea nici el dreptul s SP foTospasc de Oh, ursc!
Plngea i struia aa de rugtor nct n cele tnrul l bg n
buzunarul hainei. Trecu o clip, Jacques o inea pe Severina pe ge-pe jumtate
dezbrcat nc. Ea se sprijinea de umrul lui, nlnuindu-i cu un bra gtul,
ntr-o mn-giere lenevoas, cnd Roubaud, care avea o cheie anume, intr. Cu
o sritur brusc ea fu n picioare. Dar flagrantul delict nu putea fi tgduit.
Brbatul se oprise huimac n loc, n vreme ce amantul ncremenise. Atunci 'a
nu se mai neurc n explicaii; nainta spre el rt'pe-tnd nciudat:
Houle! Houle! Houle!
Un moment Roubaud ovi. Apoi dnd din umeri intri n camer i lu
un carnet de serviciu pe care l uitase. Dar ea l urmrea, l copleea.
Ai umblat, ndrznete s spui c n-ai umblat!
Si ai luat totul, boule! Houle! Houle!
El trecu prin sufragerie fr a scoate un cuvnt. Doar la u se ntoarse
i o nvlui ntr-o privire ntunecat.
Haide, stbete-m!

Plec fr s trnteasc ua n urma sa. Prea c nu vzuse nimic, c nu

fcea aluzie la amantul de fa.
Dup o pauz Severina se ndrept spre Jacques.
Ce zici?
Acesta, care nu suflase nc o vorb, se ridic.
S-a isprvit cu el.
Amndoi czur de acord. Surpriza amantului, tolerat dup amantul
asasinat, se transforma n dezgust, jwntru soul complice. Cnd un orn ajunge
n balul sta, t czut n mocirl i se poate rostogoli pn la fund:
Din ziua aceea Severina i Jacques avur liberta-Udeplin. Se folosir de
ea fr s se mai sinchiseas-5 de Roubaud. Dar acum cnd brbatul nu Ie
mai Inspi-r*i temerii ngrijora spionajul d-nei Lebleu, vecina ca >< bJ
totdeauna la pnd. De bun seam c ea bnuise >wa. Qriet i-ar fi
nrtbuit paii cnd venea, Jaeques
toMeauna cum ua din fa se deschide uor i cana prt CTptur, un
ochi urmrea. Oaestiunea de#a
L de nesuferit i nu mai cuteza s vin sus; cci cnd risca, tia bine, o
ureche se lipea de broasc, nct nu mai puteau s se srute sau s vorbeasc
n voie. i atunci Severina, ndrjit de obstacolul nou pus n calea patimei ei,
rencepu mpotriva soilor Lebleu vechea-i campani pe chestia locuinei. Era
bine cunoscut c subeul o o-cupase dintotderama. Dar nu o mai tentau
privelitea superb, ferestrele ce ddeau spre curtea de plecare l spre nimile
din Ingouville. Unicul rost al dorinei sale, pe care o mrturisise, era c locuina
avea nc o in. Trare, o U ee ddea spre o scar de serviciu. Jacques ar i
putut s vin i s plece pe acolo iara ea doamna Lebleu sa~i fi bnuit mcar
vizitele. n sfrit, ar fi liber.
Lupta fu crncen. Chestiunea aceasta, care pasionase tot coridorul, se
redetept, se nvenina ceas u ceas. Ameninat, d-na Lebleu se apra cu
disperare, sigur c va muri dac ar fi fost nchis n bezna locuin-<| ei de
dinapoi, trist ca o celul. Cum sa triasc n vguna aceea, ea, obinuit cu
odaia aa de luminat, des-(ehis spre orizontul vast, nveselit de continua
micaral a cltorilor; din pcate, acestea nu erau, dect consideraii
sentimentale.
i era nevoit s recunoasc i ei c ine pe nedrept locuina fostului
sube, predecesorul lui Roubaud; acesta, burlac, i-o cedase din galanteriei ba
exista, probabil, i o scrisoare a brbatului ei care SM obliga s o napoieze
dac un nou sube ar fi reclamat-o. J Deoarece nu se dduse nc peste
scrisoare, i tgdui! Existena. Pe msur ce cauza i se periclita, devenea mai!
Violent, mai agresiv. Un moment s-a ncercat s o puf n de partea sa,
compromind-o pe nevasta lui Mouiia, cellalt subef, care vzuse, spunea ea,

brbai arug tnd-o pe d-na Roubaud pe scar; dar Moulin s-a mn'iil cci
nevasta lui, o fiin blnd i micu pe care n-# ntlneai niciodat, se jura
plngnd c nu vzuse auzise nimic. Vreme de opt zile furtuna clevetelii sufli de
la un cap la altul al coridorului. Dar vina cea mari' % d-nei Lebleu, aceea eare
avea s~i aduc nfrnv era de a fi seit-o mereu pe d-ra Guichoncu nc nate
spionri; era o mne, ideea fix c aceasta '. Nea n fiecare noapte cu eful
grii, nevoia de a surprinde, cu att mai ascuit cu ct o spiona de doi ani fr
s fi aflat absolut nimic. i era totui sigur c ei : culcau mpreun. De aceea
d-ra Guiehon, furioas c nu poate s vin i nici s ias fr a fi pndit,
cerea i ea acum ca vecina s fie evacuat: cel puin, le-ar fi desprit o
locuin, n-ar mai fi avut-o n faa sa, n-ar mai fi fost silit s treac pe lng
ua ei. De bun seam c d. Dabadie eful grii, dezinteresat pn acum n
lupt, lu, i tot mai mult ofensiva mpotriva soilor Lebleu; ceea era un semn
ru.
Alte hruieli complicar situaia. Filomena care I ivlucea acum ou
proaspete Severinei, se art foarte n-I n'pat ori de cte ori se ntlnea eu dna Lebleu; iar pen-I tiu c aceasta lsa n continuu ua deschis, se schimbau I
ntotdeauna, n treact, cuvinte'neplcute ntre cele dou I.moi Intimitatea
dintre Severina i Filomena ajungnd l.L. I confidene, ultima ncepu s fac
servicii lui Jacques I] >< lng amant cnd eu nu cuteza s se urce. Venea cu
ou, potrivea ntlnirile, spunea de ce el a fost nevoit s I fie prevztor n ajun,
arta cnd a venit la ea i ct a ni ut do vorb. Uneori, cnd l oprea vreo
piedic, Jac-i'iis rmnea cu plcere n csua lui Sauvagnat, eful I IVpoului.
Venea cu fochistul Pecqueux ca i cum, din ne-ii de a uita, se temea s stea
singur o sear ntreag. Chiar atunci cnd Pecqueux se pierdea prin crciumile
marinarilor, el tot se1 ducea la Filomena, i da instruciuni, se aeza acolo i nu
mai pleca. Puin cte puin, imestecat n tainele dragostei acesteia, Filomena
se nduioa cci nu cunoscuse pn atunci dect amani bru-Minile mici,
purtrile lustruite ale flcului acesta ura aa de trist i care prea aa de
blnd, se p-bimti din care ea nu mucase pn atunci, ntr-o noapte cnd
i ntlnise pe amani la spatele niei, i petrecu n. Umbr pn la remiza n
care eundeau de obicei.
Dumneavoastr suntei aa de bun! Las c, eme ce locuina e a dvoastr, am s-o scot eu de pr. Dar Jacques nu era pentru scandal.
Nu, nu, are grij d. Dabadie. Mai bine s a Pn ntr-o lun, declar Severi na, o s m cula n odaia ei i o s ne
putem vedea la orice or.
Dei era ntuneric, Filomena simise cum ea strn-gea cu patim braul
amantului, nclzit de ndejdea a-ceasta. i ls i se ntoarse la ea. Dar
tinuit n bezn, la treizeci de pai, se opri, se ntoarse. Faptul c-i tia

mpreun o tulbura. Nu era totui geloas, dar simea nnbul nevoia de a

iubi i de a fi iubit la fel.
Jacques se ntuneca din zi n zi mai mult. n dou rnduri, puind s-o
vad pe Severina, inventase pretexte, iar dac zbovea uneori la Sauvagant. Era
numai ca s o ocoleasc. Cu toate astea o iubea mereu cu o pornire ce cretea
tot mai mult. Dar, n braele e fiind, l cuprindea iari groaznic, o aa
ameeal, nct se descleta repede, ngheat buimcit c nu mai e stpn pe
sin? C simte bestia dintr-nsul gata s mute iar.
Severina l simise i ea schimbat i se frmnta socotind ea el era
tulburat din pricina ei, de cnd cuno-: tea taina.
Cu toate astea ntlnirile lor continuau afar, n ateptarea vremii end
se vor putea vedea linitii la ei, n noua locuin cptat. Iarna era pe duc,
luna februarie era cldu. i prelungea plimbrile, hon-reau ceasuri la rnd
pe locurile grii*, cci el evita s se o-prease iar cnd ea i se aga de umeri,
cnd era silit s stea i s-o posedeze cuta s rmn n ntuneric de teama de
a nu lovi dac ar fi zrit vreun locor al corpului ei gol: ct vreme n-o vedea, se
va mpotrivi, poate, pornirii criminale. La Paris unde o nsoea n fiecare vineri,)
lsa perdelele spunnd c lumina i-ar fi stnjenit pleej rea. Ea fcea acum
cltoria sptmnal fr s-i ma dea lmuriri soului. Pentru vecini se
slujea de pretextul cel vechi: durerea la genunchi; de asemenei meii spunea c
se ducea s-o vad pe doica ei, pe btrna Victc ria, a crei convalescen la
spital, dura. Amndoi se bu curau n ziua aceea, el foarte atent pentru bunul
mers locomotivei, ea vesel c-1 vede mai puin mohort, i cntat de drum cu
toate c ncepea s cunoasc cele ma nensemnate coaste, cele mai mrunte
pilcuri de copaci De la Havre la Motteville erau livezi, cmpii netede,
17(c) ate de garduri vii i plantate cu meri; iar pe urm, pn ia Rouen,
inutul se ntindea pustiu. Dup Rouen se desfura Sena. O strbteau Ia
Sottevillc, la Oisel, la Pont-de l-'Ache; apoi, de-a lungul esurilor vaste, ea
reaprea inir-una, desfurat larg. De la Gaillon nu o mai prseau; curgea pe
stnga, zgzuit ntre maluri joase, strjuit de plopi i slcii. Era, se pare
tovara prietenoas a cltoriei. O mai strbteau de trei ori nainte de
sosire i se perindau: Mantes cu clopotnia-i printre arberi, Triel cu petele
albe ale carierelor ei de ghips, Poisy pe care tiau prin mijloc, cele dou ziduri
verzi ale pdurii Saint-Germai, colinele din Colombes, ncrcate cu liliac, n
sfrit vecintatea, Parisul bnuit, zrit de la podul Asnieres, Arcul de Triumf,
deprtat, deasupra construciilor leproase, strjuite de hornuri de uzine.
Locomotiva se nfunda sub Batignoles, se oprea n gara glgioas; i, pn
seara, i aparineau, erau liberi. La ntoarcere se nnopta, ea nchidea ochii,
retria Ierieirea. Dar i dimineaa i seara ori de cte ori trecea pe la Croix-deMaufras, ntindea capul arunca o ochire furi, fr s se arate, sigur c o va

gsi acolo, n faa barierei, pe Flora care sttea eapn i ntindea stegu-leul
nvluind trenul n vpaia privirii ei. De end fata ii vzuse, n ziua cu zpad,
srutndu-se, Jacques o ntiinase pe Severkia s se fereasc de ea. Cunotea
pasiunea fetei izvort dintr-o energie viril, dintr-o ciud nepotolit i
ucigtoare. Pe de alt parte ea o fi cunos-cnd, desigur, multe lucruri, cci
Jacques i aducea a-wiinte de o aluzie a ei privitoare la legturile prezidentului
cu a domnioar pe care nimeni n-o bnuia i pe care el o mritase. Dac t
aceasta, ghicise, cu siguran, crima: fr ndoial e va vorbi, va scrie, se va
rzbuna f>rintr-un denun. Dar se scurseser zile i sptmni, nu >;>
ntropla nimic nou, i n-o vedea deet la postul ei, eapn cu steguleul n
mn. Simea de departe vpaia hilor ei apriniEl i vedea, n ciuda fumriei,
l nvluia, it ntovrea n fulgerul vitezei, n huruitul roilor. O descoperea
ntotdeauna pe cealalt, pe rivala pe are o tia acum prezent n fiecare
vineri. Cealalt a-k) i-i nla capul, din nevoia poruncitoare de a vedea: era
.'rit, privile lor se ncruciau asemeni unor sbii. Fio ra prea c crete, iar
Jacques o vedea, cu fiecare cltorie, tot mai nalt, i era ngrijorat c ea nu
face nimic. Se ntreba ce amime o fi mocnind fata asta ntunecat a crei
neclintit apariie nu putea s-o evite.
De asemenei Severina i Jacques era stingherii i de un slujba, de
Henri Dauvergne, eonductorul-ef. El conducea tocmai trenul de vineri i se
arta excesiv da amabil cu tnra femeie. Observnd legtura ei cu mecanicul,
i spunea c poate i va veni i lui rndul. Hi plecare din Havre, n dimineile
cnd era de serviciu. Rouabaud rnjea, ntr-att de bttoare la ochi deveneau
ateniile lui Henri; acesta rezerva un compartiment pentru ea unde o aeza. Ba,
ntr-o zi, brbatul care coninut s vorbeasc n linite cu Jacques i art,
clipind rochi, manevra tnrului de parc l-ar fi ntrebat dac tea lereaz aa
ceva. De altminteri, cnd se certau, el i nvinuia grosolan femeia c se culc
cu amndoi. Ea se gn4 dise la un moment dat c Jacques credea la fel i c da
aici provenea tristeea lui. ntr-o pornire de lacrimi esj s-a jurat c e nevinovat
i i-a spus s-o ucid cnd o va prinde c nu-i credincioas. Jacques, foarte
palid, gluj mise atunci, srutnd-o i rspunznd c o tia cinstii i c
ndjduia s nu fac moarte de omDar primele seri din martie fur chinuitoare
vzur nevoiii s curme ntlnirile: var cltoriile la Pal ris, cele cTt*? Va ore ci?
Libertate, cutate aa de dei nu mai a} tSg>Min S>eriM; i. E; ra ntr-nsa o
nevoie to! U marB c al nv^a pe Jocou^ al ai, numai, al ei, de cu el ziMe i
nopile t'. R C! P prij. Vrjmia mpi brbatului ci sporea; ikt.it prezena
omului sta o ca ntr-o ciud bolnvicioas, nesuferit. Devenea sfl btica, l
nvinuia c i-a stricat existena aa de mult era eu neputin s mai triasc
alturea deel. Nu era i pricina? Dac se alesese praful din csnicia lor, d, ea
avea un amant, nu era vina lui? Linitea greoaie care l vedea cufundat, privirile

nepstoare cu care i ntmpina minile, spatele iui rotund, pntecu-i balon

toat grsimea aceea mohort care aducea cu ferici o scoteau din fire, o fceau
s sufere. Nu se mai g dect s pun capt vieii de pn acum, s plece, s
renceap s triasc aiurea. Oh, s remceap, s tearg trecutul, s nceap
iari viaa de mai nainte, s fie cum era la cincispreze ani, s iubeasc, s fie
iubit t s triasc aa cum visa pe atunci! Mngie opt zile de-a rndul
proiectul de a fugi; se va duce cu Jacques, se vot scunde n Belgia, i vor
njgheba o gospodrie srguin-cioas. Dar nu-i mprti gndul acesta
surveniser piedici, ubrezenia situaiei, permanenta nelinite n care se aflau,
i mai cu seam sila de a-i lsa brbatului averea, l>unii, casa de la Croix-deMaufras. Dect s plece, lsnd din mn un gologan mcar, mai bine ar fi
murit. ntr-o zi cnd el veni sus, palid, spunnd c n trecere prin faa unei
locomotive a fost lovit de un tampon la cot, ea se gndi c dac el murea, ea ar
fi fost liber. l privea in-1;i cu ochii mari: de ce nu murea odat de vreme ce
ea nu-I mai iubea i de vreme ce acum sttea n calea tu-luror?
De atunci visul Severinei se schimb. Roubaud va muri ntr-un accident
l ea o s plece cu Jacques n A-merica. Erau cstorii, vnduser casa de la
Croix-de-Miufras, aveau avere. Nu se mai temeau de nimic. Se expatriau,
numai pentru a renate unul n braele celuilalt.
ntr-o sear, pe la jumtatea lui martie, Jacques nind s o vad i spuse
c A. Adus din Paris, cu trenul, pe un fost tovar al su de acolo care se ducea
la New- '> irk s exploateze o invenie noy, o main pentru fa bricat nasturi;
i deoarece i trebuia un asociat, un me ii ic, i-a propus chiar lui tovria. Oh,
o afacere splen did care nu ar necesita dect un capital de vrea treizeci de mii
de franci i de pe urma creia ar fi ctigat, poate, cteva milioane. Istorisea^
acestea, aa ca s vorbeasc, a lungind de altminteri c, bineneles, a refuzat oferta,
(ui era ntructva mhnit cci e greu s dai cu piul norocului cnd i
iese n cale.
Severina l ascult n picioare, cu privirile duse.
Oare visul ei pe punctul de a se nfptui?
Oh, murmur ea n sfrit, am pleca mine chiar
nl, mirat, capul.
Cum, am pleca? Da, dac el ar fi mort.
Nu rostise numele lui Roubaud; fcu numai o ir care din brbie. Dar el
nelese i schi im gest vag pentru a spune c, in nefericire, acesta nu era
mort.
Am pleca, relu ea eu glasul ncet i apsstf am f aa de fericii acolo
A avea treizeci de mii franci vnznd proprietatea; i am mai avea i cu c ne
facem un rost. Oh, ar f bine, aa de bne

Adug n oapt;
Departe de orice amintire, eu zile ferici iat noastr!
El era npdit de o mare moliciune; manile 1< mpreunar, se strnser
instinctiv i nei unul nici nu mai vorbea, cufundai amndoi n aceeai d Pe
urm vorbi tot ea:
Ar trebui s-1 vezi numaideet pe prieten nainte de plecare i s-1
rog s nu-l ia nici un tii fr s-i dea de veste.
Bl se mir din nou.
Tefl
Dar pentru ce 1
Hei, cine tie? Alaltieri o ntir/iere de o ofl cu locomotiva, i eram
libera. Dimineaa eti
Na-i aa? Iar seara eti srii.
El o privea int: ea repet: 1 Oh, dac ar muri 1
Doar nu vrei s-1 omor? ntreb el n zmbease.
Ea spuse de trei ori: nu; dar ochii ei spune; ochii ei de femeie
drgstoas, prad a cruzimii si. Deoarece Roubaud omorse un om, de ce nar fi el omort? Gndul se nfigea ntr-nsa ca o co ea un sfrit necesar. S-1
ucid i s dispar, nlm; simplu. Dac el va muri, se va sfri cu totul, ea tea
s nceap o via nou. Nu mai vedea alt Jmnt eu putin, hotrrea sa era
categoric n ee, cu Q uoar tresrire, continua i spun nu, curajul violenei
sale.
El, rezemat de bufet, se tot prefcea c i Zri cuitul care zcea acolo.
Dac vrei s-1 omor trebuie s-roi dai
Am i ceasul i o s-mi fac astfel vw* mkmuzeu.
Rdea mai cu poft. Ea rspund cu gravitat s Ia cuitul.
Dup ce el l puse n buzunar, ca |M-n1ni a duoe |IMMUI pn la capt,
o srut.
i acum, bun seara. M duc ndat s-mi I prietenul i s-i spun s
atepte Smbt, dac ploua, vino n spatele casei lui Sauvagnat. Ce zid, n
neles? Dar fii pe pace, nu vom face moarte de a, ca s rdem.
Totui, cu toat ora trzie, Jacques cobor spre port ntru a-1 gsi la
hotelul unde avea s doarm, pe cama-care pleca o doua zi. i vorbi despre o
eventual nire, ceru cincisprezece zile rgaz pentru a-i da L. Unsul definitiv. Pe
urm pornind spre gar, pe str-lunecate, se gndi la demersul su i se mir.
Era. Deci, s-1 omoare pe Roubaud? Nu, de bun ima, nu luase nici o hotrre.
i veni ns n gnd a-ea Severinei, strngerea arztoare a minii ei, prii-a ei fix
care spunea da cnd gura spunea nu. Evi-n ea vroia ca el s-1 rpun pe
cellalt. Fu cuprins n mare tulburare. @e s fac?

Se ntoarse n str. Francois-M/. Eline, se culc al-de Pecqueux, care

sforia, dar nu putu s doarm. I vrea, creicru-i plmdea ideea crimei,
canavaua Irame c; rrr se furea i ale crei ndeprtate con-e Io urmrea.
Cuta, discuta motivele pentru i ' ,. La urm, dup calculele fcute linitit,
rece, toate ui pentru. Nu era Roubaud oare singura piedic n fericirii sale?
Dac el murea, Jacques s-ar nsura verina pe care o adora, nu s-ar mai fi
ascuns, ar ist a lui toat i pentru totdeauna. Pe urm ar fi a-Iwni.
O avere. S-ar fi lsat de meseria-i grea, ar ii la rndul su, patron n
America, despre care camarazi vorbind ca despre o ar unde me->rceau
aurul cu lopata. Viaa sa nou s-ar fi acolo ca un vis: o femeie care l iubea
pti-inilioane etigate degrab, viaa larg, ambiii fr |t II); ini. Tot ce-ar fi
vrut Iar pentru a nfptui acest B, numai un gest: suprimarea unui om, a
bestiei, a plantei care-i ncurc mersul i pe care o striveti. Nici mcar nu era
interesant omul sta ngrat, ngreuiat acum, cufundat n patima stupid
pentru joo n care i sa irosea energia de altdat. De ce l-ar fi cruat? A ovi
nsemna s fii nerod i la.
Dup ce lu hotrrea aceasta, i pentru c bteau orele trei noaptea,
Jacques ncerc s adoarm. Era pa cale s aipeasc, dar o tresrire profund
l fcu s saj ridice n capuloaselor. S-1 ucid pe omul acela? DoanM ne, dar
avea dreptul? Cnd o musc l scia, o strivea ci o palm. ntr-o zi, cnd o
pisic i se ncurcase printre] picioare, i-a frnt oasele cu o lovitur e drept,
fri s vrea. Dar pe omul sta, pe aproapele lui? Fu nevoi s reflecteze iar
pentru a-i dovedi dreptul la crim, dreptul celor tari, stnjenii de cei slabi i
pe care i r pun. n momentul acesta era el cel iubit de femeia luia, de femeia
care i ea vroia s fie liber pentru mrita cu el i a-i aduce bunurile sale. Nu
avea d cut alta dect s nlture piedica. Puin cte puin druM tul su i se
pru absolut, simi rensend ntr-nsul hoj tararea-i ntreag: va alege de a
doua zi locul i ora l va pune la cale fapta. Mijlocul cel mai bun ar fi fosty
desigur, s-1 njunghie pe Roubaud noaptea, n gas timpul vreunuia din
rondurile lui, aa ca s se c c hoii, surprini l-au ueis. Acolo, pe du)3l
mormaneld de crbuni, cunotea un loc bun, dac ar fi putut s-1 atrag. n
ciuda sforrii de a adormi, pregtea scena, poziia unde s-ar fi aezat, felul n
care ar fi pentru a-1 da gata; i, nnb'uit, ne-nfrnt, n tin se pierdea n
cele mai nensemnate detalii, l cuprinjjH iar sila, l scutura o mpotrivire
luntric. Nu, nu, n lovi! Fapta i se prea monstruoas, cu neputin rzvrtea
ntr-nsul omul civilizat, puterea educaiei. ceta i nezdruncinabila schelrie a
ideilor transmise, trebuia s ucid, a supt porunca asta odat cu laptol
generaiilor; mintea-i subiat, nzestrat cu ser; respingea cu grozvie crima de
ndat ce ncepea gete. Da, s ucid clin nevoie, mnat de pornirea n tului. Dar

s ucid cu bun tiin, din calcul i di teres nu, niciodat, niciodat nu ar

putea!
n zori end Jacques izbuti s aipeasc, luptu coi
S se dea ntr-nsul, mistiutoare, nnbuit. Zilele urmtoare au fost cele
mai crunte din viaa sa. O evi* ta pe Severina, i trimisese vorb s nu vin la
ntlni-rea de smbt, temndu-se de ochii ei.
Dar luni fu nevoit s-o vad; i precum se temea, ochii ei albatri,
blnzi i profunzi l umplur de ngrijorare. Ea nu-i vorbi despre chestiunea
care i frmnta, nu schi nici o micare* mi rosti un cuvnt pentru a-1
ndemna. Dect c ochii ei nu erau plini dect cu ea, l scurtau, l implorau.
Cnd se despri, o mbria, cu putere ca pentru a-i da de neles, c
era hotrt. Iar cnd, a treia zi, se vzur din nou, Jacques avea paloarea
confuz i privi-ovelnic a laului care se d napoi dinaintea unui lecesar.
Ea izbucni n suspine, fr s spun un cu-t, plngnd la gtul lui, foarte
nenorocit, iar el, zbu-liumat, se acoperea singur eu dispre. Situaia trebuia
s-vrit.
Joi vrei, acolo? ntreb ea n oapt.
Da, joi, o s te atept.
n joia aceea noaplea era foarte ntunecat: un cep fr stele opac i greu,
ncrcat de negurii mrii. Ga de obicei, ajuns cel dinii la spatele casei lui
Sauvagnat, Jacques pndi sosirea Severinei. Dar ntunericul era aa de mare i
ea venea cu pai aa de uori, nct el tresri, tins de ea, fr s-o fi zrit.
Severina i se arunc n ln-ao, ngrijorat c-1 simte tremurnd.
Te-ani speriat? Murmur ea
Nu, nu, te ateptam S mergem, nu ne poa le vedea nimeni.
i, cu braele nlnuite pe dup mijloc, se plimI, bur un timp. Spre
depou felinarele erau rare; n cteva
/locuri mai nfundate lipseau cu totul, n timp ce, ctre
K. Ir, se aflau nenumrate. ndrgostiii nu-i vorbeau
(>< utru c, strni unul ntr-altul, i nelegeau gnduriMu se gndeau
deet la un singur lucru, nu mai putea
i mpreun fr a fi obsedai de el. Zbuciumul stle ce s i piard
vremea vorbind cnd era nevoie
I Ir fapte? Femeia se nl s-l mngie i simi cuitul
n buzunarul pantalonilor lui. Deci, se hotrse?
Jar gndurile o npdeau, buzele i se deschiser n abia distincte.
J77
I
Adineauri a venit sus; nu tiam pentru ce

Pe urm l-am vzut c-i ia revolverul pe care l uita se De bun seam

c-o s dea o rait.
Dup douzeci de pai spuse i el:
Nite tlhari au luat ieri noapte plumb de aci
O s vin n curnd, e sigur.
Ea se nfiora; amndoi redevenir mui: merser. nainte cu pai domoli.
A cuprinse o ndoial: oare buzunarul i era umflat de cuit? n dou rnduri l
srut ea s-i poat da i mai bine seama. Pe urm, deoarece frecndu-se de
pulpa lui, rmnea tot nesigur, lsa mna s-i lunece i, srutndu-1 iari,
pipi. Era cuitul. Dar el, nelegnd, o strn^e brusc a piept i ngn la
urechea oi
O s vin i-o s fii liber.
Crima era hotrt; li se pru c nu mai merg, c o for strin i mn,
lungii, pe suprafaa pmntului. Se oprir lng o grmjoar de crbuni,
neclintii, cu ochii i urechile la pnd, ntr-o ncordare a ntregii Io* fiine.
Acum opteau:
N-ai auzit, acolo, un strigt care cheam n ajutor?
Nu, un vagon.
Dar ia uite, acolo, la stnga, cineva merge. scrit nisipul.
Trecur cteva minute. Deodat ea l strnse mal tare.
Uite-1.
Unde? Nu vd nimic.
A ocolit opronul de la mica vitez i vine drept spre noi. Privete,
umbra lui se ntinde pe zidul alb.
Crezi? Aadar e singur?
Da, singur, singur, i, n momentul acesta hotrtor, ea se arunc,
buimcit, la gtul lui i-i lipi gura aprins de gura lui.
Cu un gest sigur el deschide cuitul. Dar scoasa repede njurtur
nnbuit.
Dumnezeul lui! Scap iar; pleac 1 ntr-adevr. Dup ce se apropiase
la cincizei pai de el, umbra se ntoarse la stnga i se dearl mersul regulat al
paznicului de noapte care nu se ngrijete de nimic Jm Atunci ea l mpinse:
Dup el, du-te
i pornir amadoij. El nainte, oa pe urmele Jui, se furiar, se
strecurar pe urma omului, evitnd zgomotul La colul atelierelor de reparaii
11 pierdur o elip din vedere; apoi, traversnd o linie de garaj, l regsir la
vreo douzeci de pai. Fur nevoii s se adposteasc pe dup cele mai
nensemnate coluri de zid: un singur pas greit i ar fi fost trdai.
O s ne scape, mormi el. Dac ajunge la pos tul acarului s-a dus.
Ea repeta ntr-ana.

 Dup el, dup el

O s ne scape, o s ne scape, spuse el furios vzd e umbra trece
dincolo de postul acarului. S-a dus.
Bar ea i nfipse mna n braul lui i-1 opri n loc.
Uite-1, se ntoarce.
Itr-adevr, Roubaud se ntorcea. Fcuse un ocol apta i acum cobora.
Poate c avusese vag pre-iirea criminalilor pornii pe urma sa. Totui continua
mearg cu pai linitii, ea un paznic contiincios, care arunce o privire peste
tot.
Oprii brusc din goana lor, Jaeques i Severina nu mai clinteau.
ntmplarea i fixase chiar lng un morman de crbuni. Se rzemar, se
strnser, eu ira spinrii lipit de zidul negru, buimcii, pierdui n ntuneric.
Nu mai suflau.
i Jaeques l vedea pe Roubaud cum vine drept. Spreei. Abia treizeci de
metri i despreau; fiecare pas micora deprtarea. nc douzeci de pai, nc
zece; l-ap fi avut n fa, ar fi ridicat braul i ar fi niipt cuitul n > regata iui
rsucind de la dreapta la stnga pentru a hmbui strigtul Clipele se preau
nesfrite, un val <f<- fndur npdea golul din capul su, pierduse, rostul
inipului. Se perindar n mintea sa, dn nou, toate motivele eareS aduseser
aici; revaz limpede crima, cauzele v urmiolfe nc efne pai Hotrrea sa
rmnea neclintit. Vra s uei, tia e ce ucide.
Eter a dei pai, la tro pas, se ese o pFpastie. Totul se prbui n el.
Nu, nu, nu va ucide, nu poate s ucid astfel un om care nu se poate apra.
Din calcul nu va svri niciodat o crim; trebuia instinctul care mu-e,
saltul ce se arunc asupra przii, foamea sau pai nea care o sfie. Simea c
n-are drept s ucid, i oficii se trudea, nu ajungea la credina c poate s i-1
asume.
Roubaud trecu linitit. i atinse cu cotul pe amnj doi. Respiraia i-ar fi
dat de gol; ei rmaser ns fr suflare. Braul nu se ridic, nu implanta
cuitul. Nirn^H nu zdruncin bezna, nici mcar un fior. Roubaud aju^H ese
departe, la zece pai. Nemicai, intuii lng mor rnanul negru, Jacques i
Severina rmneau buima^^| speriai de omul acela singur, dezarmat, care i
atinsese'^H treact.
Jacques oft, nnbuit de ciud i de ruine.
Nu pot! Nu pot'.
Vru s-o cuprind pe Severina, s se sprijine |^H ea, din nevoia de a i
scuzat, mngiat. Ea se deprta f^H s vorbeasc o vorb. Jacques ntinse
minile, dar simjH fusta ei lunecndu-i printre degete. O urmri o clip^H n
zadar, cci dispariia ei l tulburase. Aadar, era s^^H parat de slbiciunea
lui? l dispreuia? Din spirit 'j^H prevedere, nu se lu dup ea. Dar cnd se

pomeni si^H gur, pe ntinderea vast a grii, punctat de Iun glbui, l cuprinse
o dezndejde crunt i se grbi s'^H pentru a se duce s-i nfunde capul n
pern.
Peste zece zile, pe la sfritul lui martie, soii baud triumfar n sfrit n
conflictul cu soii Leble Administraia recunoscuse dreapta lor cerere, sprijir. De
d. Dabadie; cu att mai mult cu ct faimoasa scrisoa prin care casierul se
obliga s cedeze locuina n carfl cnd un nou siibef ar fi reclamat-o, fusese
regsit d-ra Guichon cu prilejul cutrii unor vechi conturi arhivele grii. i,
numaidect, exasperat de nfr d-na Lebleu vorbi despre mutare; de vreme ce
lume vroia ca ea s moar, mai bine s sfreasc fr a bovi. Trei zile mutarea
aceasta memorabil pasiona e loarul. Pn i micua d-n Moulin, aa de
tears. <l sperioasa, pe care n-o vedeai niciodat nici intrnd. Ieind, se
hazarda ducnd masa de lucru a Severinei im tr-o locuin n alta. Filomena
ndeosebi, a discordia, venind acolo cea dinti, ajutnd, fcnd pachetele,
mpingi nd mobilele, npdind locuina din fa nainte ca locatara s fi plecat;
i tot ea fu aceea care o izgoni n ha-i ibabura celor dou rnduri de mobile,
amestecate, ncurcate, n vlvora mutrii. Depunea atta srguin pentru l.
Icques i pentru tot ce i era lui drag, nct Pecqueux, mirat, cuprins de
bnuieli, o ntrebase, cu mutra lui bat-IDCoritoare de beivan hain, dac nu
cumva se culc a-cum cu mecanicul lui i-o vestise c n ziua cnd i va prinde
le va veni de hac la amndoi. Dragostea ei pentru flcu sporise; devenea
servitoarea lor, a lui i a aman-loi lui, n sperana c, punndu-se ntre ei, l va
avea n-tructva i al su. Dup ce ea duse ultimul scaun, uile l'ur trntite.
Apoi zrind un scunel uitat de casieri, l'ilomena deschise iari ua i l
arunc pe coridor. Se '>l'rise.
ncet-ncet, viaa reintr n fgau-i obinuit. Pe ' ind d-na Lebleu,
intuit de reumatisme n fotoliul su, murea de plictiseal cu lacrimi mari n
ochi, ne mai v-y. nd dect zincul marchizei care-i astupa orizontul, Se-Vcrina
lucra la nesfritul ei pled, aezat Kng o fereastr din fa. Avea sub ea frinntarea vesel a curii, 'imanenta nimiro de pietoni i trsuri; primvara
timpurie nverzea mugurii copacilor de pe marginea trotuarelor; iar dincolo
coastele deprtate din Ingouville i deprtau pantele punctate de petele
albicioase ale csuelor de ar. Dar ea se mira c o bucur aa de puin
nfptuirea visului de-a fi aci, n locuina asta plcut, de a avea n faa sa
spaiul, lumina, soarele. Ba atunci cnd femeia ei de serviciu, mama Simon,
bombnea furioas c nu-i mai gsete deprinderile. Severina se n-regretnd
vizuina de altdat, cci aa o numea, murdria se vedea mai puin. Roubaud
era de a-ieni indiferent. Prea c nici nu bag n seam sehim-ea cuibului: de
multe ori se nela chiar pomenin-e c bag cheia cea nou n broasca veche.
De alt-ilori lipsea din ce n ce mai mult. Decderea conti-i Totui ntr-un rnd,

pru c se nsufleete luat de entul ideilor politice; nu doar c ideile lui erau
foarie limpezi, foarte aprinse; dar i rmsese la inim ii fu cerea eu
subprefectul de pe urma creia era s-i p postul. De ciad imperiul, zdruncinat
n urma aleg generale, trecea printr-o criz teribil, el se bucura , repeta e
tia n-au s fie ntotdeauna stpni. Un tisment prietenesc al d-lui Dabadie,
ntiinat de AM Guiehon n faa creia fuseser rostite aceste re^H ionare
cuvinte, avu dealtminteri da-rul s-1 potoe^H
Intre Jaeques i Severina stngherirea sporist siua end se puteau
ntlni k orice or. Ruinat de. ^fl ciunea sa, el o gsea de fiecare dat mai
mohort. ^H nav de zadarnic ncordare. Buzele nu li se mai c^H Cci se
saturaser de aceast jumtate de fericire; vroiau ntreag, vroiau s plece, s
triasc deparM via nou.
ntr-o sear Jacques o gsi pe Severina n lac^H iar cnd ea l zri, nu
conteni, suspin i mai tare qfl de gtul lui. Ea mai pnsese i altdat
dar el ol molea eu o mbriare, n timp ce acum o simea i ^M dtzndjuit
cu cit o strngea mai aprins. Fu zbuciumi i lu capul n mint. i, privind-o de
aproape, n ^^T ochilor ei npdii de lacrimi, spuse, pricepnd a se zbuciuma
astfel, pentru e era femeie, pentru c c-utexa s fac ea ceea ce ar fi trebuit s
fac el:
Lart-m, ai rbdare i jur, n eurnd, : ee vor putea.
Ea i lipi numaideet gura de gura lui ea per jurmtntu] i se srutar
mult, mult.
Mtua Fazia murise joi seara la nou * eonvutehine; iar Misard eut
zadarnic s-i r pleoapele, cci ochii ei se ncpmau s rma hii, capul i
nepenise, plecat pe umr, ca jivi n. Odaie, iar bjtizele i erau ntinse ca ntr-
ironie. O singur candei ardea pe o mas lng i treaurile care treceau ntruna de la ceasurile I ptin vitez, netind nimic de moarta aceasta ea v a
mai safruBciftap
Scape de Flora, moartea la Donviile.
Desigur c nu se putea livf, i avea astfel dou ore M felie de pne,
siminduinune la locul lor. Porniri dese ncovoiat, tuse l ntrerupeau i,
5gmd ^
L! N aPa face, o rosese pe femeia -un rod carii stejarul, iar j'utincoas,
pe cnd el mai
unche, cutnd sub pat o (<- pregtit pentru spltur. I-i mai punea
oricioaic n Proasta nu se ferea n direcii *^J [i < I. nfundat acum de-a
binelea ~ *~aSta 8 3, se ntoarse i terse eu sa f^
Kra mndru i se bucura ca de o ihiise |JO partea cealalt ceea ce
nghit pe gur. n momentul re cutremur ntr-atta csua uina, el se
ntoarse, tresrind i sta cu mulimea lui de li lcerea greoaie, ntlnea ochii laj

I >reau c-i urmresc fiecare Iul/urile, gurii ei zmbeau. Misard, cuprins de

furie. Auzea t! Desigur c nu va lila cu cnd ea nu mai ora, el va in
K. S a de mu lln 7
Fi n. Urma ulai loarteiie poi spunea: ca-nua de franci 3ple iin 'irm r
fi fost mai bine s-i fi dat de buna votc? Ntii de toat bata, a de cap. Odli
moartei i ur-rotutmdeni. Caut! Caut! Cprinse eu pHcamera aceasta n care
nu ndrznise s scotoceasc ct timp trise ea. nti dulapul. Scotoci prin
rafturile' cu rufe, scutur sertarele s vad dac nu gsete vre ascunztoare.
Nimic. Alerg la msua de noapte, scpas marmora, o ntoarse pe dos; n zadar.
n spatele oglinzii' de la cmin, o oglind mic de blci, intuit n dou cuie;
trecu o linie subire, dar nu scoase altceva deci un strat de praf negru.
Caut! Caut Atunci, ca s scape de ochii moar tei, se arunc la pmnt,
pipind i btnd podeaua pumnul s vad dac nu e vreun loc gol; gsi cteva
c rmizi urnite din loc i le smulse cu totul. Nimic i ia nimic. Cnd se ridic
ddu iar de ochii ei, se ntoars i vru s-i priveasc, dar buzele moartei schiau
mere acelai zmbet. Fr ndoial i btea joc de el.
Caut, caut! Fu cuprins de friguri, se apropie ea stpnit, de o
bnuial, de o idee care-i nglbenea mai mult faa palid. De ce crezuse c nu
va lua m; li franci cu dnsa? i ndrzni s-o descopere, s-o dezbrjH ce
r'utnd~o prin toate cutele mdularelor ei, de vrenM ce i tot spunea s caute.
Rscoli patul, i vr brauL pn la umr n saltea, dar nu gsi nimic. Caut,
caut fl i capul czut n neornduial pe perne l privea moron cu ochi
batjocoritori.
Flora se ntoarse de la Doinville, pe cnd MisaiB cuta s ndrepte patul.
S-a botrt wtitni poimine, smbt, la unsp^H 7.eC. C, zise Vorbea despre nmormntare. Dintr-o privire nfl lege la ce munc se
dedase Misard n lipsa ei. Avu un gest de indiferen dispreuitoare:
Nu mai cuta c n-ai s-i gseti.
i nchipui c i ea l sfideaz i nainta spre eu dinii strni:
i i-a dat ie, tii unde sunt?
Ideea c mama ei ar fi putut da cuiva, fie chiar fiicei sale, mia aceea o
fcu s ridice din umeri.
Pe dracu dai. Dai prnnhilui. Da ' I pe aici, poi s-i caui
i coi un gest larg art toat casa, grdina cu f tana. Linia Cerat, ntreg
satul.
Da, pe aici, n vreo gaur unde nimeni n-o s dea peste ei.
Apoi, pe end el, scos din fire, pipia pereii fr ui se mai ascund de
dnsa, fata, n picioare dinaintea ferestrei, urma cu jumtate de glas:
O, et este de frumoas noaptea! Am mers re pede, stelele lumineaz
ca ziua. Mine o s-avem o vreme minunat!

n colul mesei, candela ardea mereu cu o flacr mare. Trecu un tren i

zgudui toat casa.
Flora era hotrt s rnrn toat noaptea aici i slutea pe gnduri. La
nceput vederea moartei o scotea din ideea fix care o persecutase tot impui
drumului la
Doinville. Era ceva care-i adormea suferina. De ce nu-i produsese
moartea mamei sale mai mult mhnire? i de ce nu plnsese pn acum? Cu
toate acestea o iubise, iiesi era slbatic i cutreera toat ziua cmpiile, cnd
nu
1; i serviciu. n timpul unei crize, care a ucis-o pe b1 i, se aezase de douzeci de ori pe patul ei, rugnd-o heme un medic;
cci se ndoia de lovitura lui Misard,
. Iljduia c frica l va reine. Dar nu obinuse niciodat
|df t refuzuri ndrjite. Din partea bolnavei, care avea, inindria s nu
primeasc ajutor de la nimeni, sigur de l triumful ei: cci lua banii cu
dnsa.
Atunci fata plec i hoinrea ca s uite. Probabil asta-i nchisese inima;
cnd cineva are o suprare prea mare nu mai este loc pentru alta; matn-sa se
du-M. C, o vedea n faa ei. Distrus, palid si, cu toate sfo?
flrile, nu putea s fie mai trist dect era. S cheme darmii, s-1
denune pe Misard.
La ee bun? i ncet.
Cu toate c privirea i era aintit asupra ei, ncet de a o mai vedea,
ne mai auzind dect liecerea trenurilor, care ei i ineau loc de ceasornic. De
cteva minute, din deprtare, se auzea aprounui omnibus care venea de la
Paris. Cnd loco-liva trecu pe dinaintea ferestrei ei, se fr-u n cas o lin ca de
incendiu.
Unu i optsprezece minute, gndi ea. nc apta
n dimineaa aceasta la opt i aisprezece, vor trece.
De luni de zile o obseda trecerea aceasta. tia s
I vneri dimineaa expresul, condus de Jaeques, o transporta pe Severina
la Paris; i nu mai tria dect n ehinuri-i le geloziei; s-i pndeasc, s-i vad,
s-i spun c aveaj s se iubeasc amndoi n voie.
Oh! Trenul acesta care fugea, senzaia nesul de a nu te putea aga de
ultimul vagon s te ia te duc cu el.
I se prea, c roatele lui i sfkinima. Suferi tata nct ntr-o sear se
ascunsese s scrie justiiei, 4^| dac femeia aceea ar fi fost arestat, s-ar
isprvi; care vzuse odat murdriile ei cu preedintele. Gi morin, credea c
spunnd asta judectorilor au s-o|H Ghid. Sttea ns mereu cu tocul n
mn i nu tia 4^H s ntoarc fraza.

i oare justiia i va da ascultare? Poate c flfl bga-o pe ea n nchisoare

cum l-au bgat pe Cabuc^H Nu! Vroia s se rzbune i se va rzbuna, singur.
1*0 era un gnd d>_ rzbunare ca acela de care auzise l^H bjndu-se, gndul de
a face rul spre a i-1 vindeca pe 1 su; ei o nevoie de a sfri, de a rsturna
totul, ca i i-ar fi lovit un trsnet. Era foarte mndr, mai runi< i mai voinic
dect cealalt, convins de dreptul ei Ia bire; i cnd pornea singur pe
cmpiile acestei tar lupi, cu greaua-i podoab de pr blon, ar fi vrut prind pe
cealalt ntr-un col de pdure ca s-i nc socotelile ca doi lupttori inamici.
Nici un brbat atinsese; i btea i, cu puterea oi, ieea ntotdeauna vingtoare.
De o sptmn i se nfipsese n cap gndul sjj^ moare ca s nu mai
treac, s nu se mai duc mpri m la locul de rttnre. Nu mai judeca i se
supunea ujfl instinct slbatic de a distruge.
CSnef i se mptfnta un spin n came i l-ar f c deget cu tot.
S-i ued, s-i ucid la prima ocazie cnd voi ce; i pentruastas
rstoarne trenul, s pie un ^ de-alungul liniei, s sminteasc din Ioc (c) in
-sfrit, s sparg, sdistrug totul El va fi desigur n. Toeomoth', p care
cltorea ntotdeauna n S^^|, pentnv u- fi mai apraape, na va scpa.
Tm re restul cltorilor, nu se gndea la Bl Nu unic pentru dnsa. i
cunotea oare?
i catastrofa asta, cu sacrificarea atftor viei, era ngura ei preocupare,
stropit de atta snge omenesc s-i poat sclda n el inima ei enorm,
umflat i lacrimi.
Totui, n dimineaa de vineri, sttea nc slab i irit netind ce in
s scoat din loc. Dar n seaea nemaifiind de serviciu, i veni n gnd s treac
lune pn la bifurcarea din Dioppe. Era plimbarea favorit. i plcea s umble
pe sub tunelul acesta i s >'ifi deasupra capului ei duduitul trenului cu
fanarul btor de lumin; de fiecare dat scpa neatins i ii primejdia de a fi
stcit o atrgea mereu aeoi t unde Ieea totdeauna biruitoare.
Dar n seara aceea, dup ce scpase de sub suprarea paznicului i
naintase pn n mijlocul tune-Jlui, innd-o pe stnga ca s fie sigur c nu
va i i de trenurile care veneau pe dreapta, * avu nesoco- se ntoarc pentru a
urmri trenul care mergea favre; i cnd se ntoarse, fcu un pas greit i nu ia
n care parte dispruse lumina cea roie. Cu tot linjiil ci, se opri zpcit de
zgomotul roatelor, cu mi-ngheate i prul vil voi, de un suflu de groaz, a(Jac ar fi trecut alt tren i se prea c n-ar mai tii ine sau pleac, ar alerga
cnd ia dreapta, cnd KTa i ar fi fr ndoial tiat. Fcu o sforare ca
gndurile, dar deodat groaza o fcu s por-ntmpare drept naintea ei ntrun galop fu-i. Nu, nu! Nu! Vroia s moar nainte de a-i ucide doi! Picioarele i se
mpleticeau ntre ine, alu-i alerga, cdea. Era nebunia tunelului, pereii pa
apropie unul de altul s-o striveasc, iar bolta isun de zgomofe nchipuite, de

ameninri, d puternice. ntorcea capul la fiecare pas, i c simte pe gt

respiraia arztoare a unei lo- >u ori avu impresia c se neal i c va fi n
partea spre care alearg; schimb dii galopa, galopa, cnd zri n deprtare
drept n faa ei, un ochi rou care se mrea, se mrea.
Ochiul devenea o gur mistuitoare de cuptor. Orbit, sri fr s-i dea
seama spre stnga, i trenul trecu asemenea unui fulger atingnd-o numai cu
un vnt 6 rjelie. Dup cinci minute ieea din tunel zdravn, tins.
Erau ceasurile nou; peste cteva minute expres' de Paris va fi aici. Fata
continua s se plimbe pn urcarea de la Dieppe, cercetnd linia cam la 20 de
rae pentru a se ncredina dac vreo mprejurare n-ar put s-i vin ntr-ajutor.
Pe linie se afla tocmai un tren marf pe. Care prietenul ei, Ozil, l legase; i
conce deodat un plan; s mpiedice pur i simpul pe acar schimbe macazul pe
linia Havre, aa ca expresul s ciocneasc de trenul de marf. Nutrea o
prietenie pent Ozil, din ziua cnd el tbrse asupra ei, beat de dorinl i cnd
era ct pe aci s-i crape capul cu un ciomag. Da atunci l vizita din cnd n
cnd, trecnd prin tunel, ca capr scpat de pe munte.
Fost militar, foarte slab i nu prea vorbre, Oz n-avea s-i impute nici o
neglijen. Zi i noapte era ochii deschii. Numai slbatica aceasta, tare ca un
biaf care l btuse, i rscolea tot sngele numai cu un al degetului ei cel mic.
Cu toate c avea cu patrusprezece ani mai mul ct D. nsa, i jurase s-o
aib, ateptnd, fiind politicos, vreme ce cu violena nu izbutise. Aa c i n
noapti ceasta l chem n ntuneric, i iei nainte uitnd Ea l'ameea
atrgndu-1 spre sat i povestindu-i luii'im ncurcate.
Spunea c mama ei este bolnav i de va muri ol mai rmne nici un
ceas la Croix-de-Maufras. Urechci e auzea din deprtare duduitul expresului,
care pri; sca Maluanay-ul i se apropia n toat viteza. Cnd simi, se ntoarse
dar nu se. Gndea la aparatul cel mm locomotiva intrnd spre linia dinspre
Dieppe, ddea s'm gur semnalul de oprire; i mecanicul avusese timpul |
opreasc la civa pai de trenul de marf. Ozil ^ un strigt de om asupra
cruia s-ar fi nruit casa i a-lorg la postul su, pe cnd ea urmrea, eapn,
prin ntuneric manevra necesitat de accident. Dup dou zile, acarul venea
s-i ia rmas bun, nebnuind nimic i ru-gnd-o s vie la el cnd o va pierde
pe mam-sa.
Deci lovitura dduse gre, trebuia s gseasc alt-va. Evocarea acelei
amintiri, mprtie norul de vidare din ochii Florei; i zri din nou moarta
luminat de flacra galben a candelei. Maic-sa nu mai era. Trebuia oare s
se duc dup Ozil, care o va face poate fericit? ntreaga ei fiin se rzvrtea.
Nu, nu! Dac era ntr-att de nevrednic nct s nu poat curma viaa
celorlali doi, chiar prefera s bal drumurile, s se bage servitoare, dect s
aparin unui I om pe care nu-1 iubea. i ajungndu-i la ureche un suin !

Neobinuit, nelese c Misard rscolea pmntul din buctrie cu un

trncop. Se ncpna s gseasc comoara, i ar fi fost n stare s rstoarne
ntreaga cas. Totui n-ar fi vrut s rmn nici cu el. Oe s f-I r? Pereii se
cutremurau i pe chipul moartei trecu un | reflex ea de vpaie, nsngerndu-i
ochii deschii i ric-lusurile ironice ale gurii. Era ultimul omnibus care venea
'Ic la Paris eu maina lui grea.
1 Flora ntoarse capul i privi la stelele care luceau n linitea nopii
primvratice.
Trei i zece. nc cinci ore i au s treac. Suferinele ei vor ncepe din
nou. S-i vad astfel, I In fiecare sptmn aiergnd dup cuibul lor de
dragoste, I i, ta era mai presus de puterile ei.
Acum cnd era sigur c nu-1 va avea niciodat pe i ques doar pentru
dnsa, prefera s nu mai fie nimic.
Amera n care veghea, o umplea de doliu, fcnd-o s l nevoia unei
nimiciri complete. Dac nu mai era nilu-ni care s-o iubeasc, toi ceilali puteau
s se duc
I deodat. Sor-sa era moart, mam-sa era moart, draiea ei era
moart; ce s mai fac? S fie singur aici, aiurea, pe cnd ceilali vor fi
mpreun? Nu, nu
I Mai bine s se rstoarne lumea, iar moartea care pluteI le n camera
aceasta s-i fluture aripile deasupra liniei
I y s mture totul!
Hotrt s-i pun n aplicare planul, se gndi ia
I f un bosil
LftMre mama. i se surprinse spunnd cu glas aro?
Cu zece minute nainte, are s fie bine.
ntr-adevr, n zece minute, ar avea destul timp. Dac nu va fi semnalat
nici un tren cu zece minute naintea expresului, va putea s se apuce de lucru.
Odat lucrul pus la calo, nelinitea o prsi i reveni calm.
Pe la cinci se ivir zorii: 0 diminea rcoroas i limpede. Gu toat
rceala, ea deschise larg fereastra, i dimineaa minunai intr n camera
lugubr, plin de fum i de miros de mort. Soarele mijea nc, n dosul linei
mprejmuit de arbori; dar prea c inund dru-nurile n veselia ce cuprinde
pmntul odat cu fiecare rimvar.
Nu se nelase In ajun; va fi o dimineaa frumoas, ia din acele diminei
pline de tineree i sntate cnd i-e plcut s trieti n locurile acestea
pustii, printre coastele ntretiate de vi nguste.
^8 ^ c*n<^ ^i ntoarse ochii n odaie fu surprins v-znd candela
aproape stins, plind lumina zilei abia cu o licrire slab.

Moarta prea c privete acum linia ferat, unde honurile se ncruciau

mereu, fr s bage n seam lumina de lng corpul ei nemicat.
Odat cu zorii zilei, Flora i lu serviciul n primire.
i nu prsi odaia dect pentru omnibusul care venea de la Paris la ase
i dousprezece minute. La ase Masar i nlocuia de asemeni camaradul care
fcuse slujba e noapte. La chemarea lui din trompet, ea veni s se aeze n
faa barierei cu drapelul n mn.
Un moment urmri trenul cu ochii. *
*:5 nc dou ceasuri, gndi ea cu glas tare.:
Maic-sa nu mai avea nevoie de nimeni. De aici ncolo Flora simea o sil
nespus de a mai intra m odaie. Se sfr&ise, a srutat-o i acum putea fi
spn pe existena ei i a altora.
De ebieei, ntre trenuri, ea disprea; dar n dimineaa aceasta un interes
o reinea la postai ei, aproape de barier, pe o banc de sendur, eare s: e
gsea la marginea Uniei. Soarele se urca la orizont. Flora nu se mica, scldat
n lumin n mirosul etmpului, larg ptruns de seva lui april.
Se interes o clip de Misard, care se afla n coliba lui de scnduri, la
captul cellalt al liniei. Era foarte a-gitat; intra ieea, manevra cu o mn
nervoas aparatele aruncnd mereu priviri spre cas, de parc spiritul su ar fi
fost acolo. Era n frigurile ateptrii, absorbit, eu faa mut i nemicat, cu
ochii aintii la captul liniei, spre Barentin. i aici, n srbtoarea primverii,
avea s se svreasc o slbticie a crei viziune i se fixa naintea ochilor
Minutele se scurgeau, unele dup altele Flora nu se mica.
n sfrit cnd, la apte cincizeci i cinci, Misard a-nun omnibusul de
Havre, pe linia care urc, ea se seu l, nchise bariera i se aez naintea liniei
cu steagul n mn. n deprtare trenul se pierdea, dup ce zguduise pmntul
i intra n tunel unde zgomotul ncet. Dac n zece minute nu va fi semnalat
nici un tren de marf va alerga s scoat din loc o in. Bra foarte calm, dar
i simea inima strns sub greutatea faptei.
De altfel gndul e Jacques i Severina se apropiau, c vor trece pe
dinaintea ei ndreptndu-se spre cuibul lor de dragoste dac nu-i va opri era
de a-juns ca s-o ntreasc n hotrrea ei, fr s mai stea o clip la ndoial;
era irevocabilul; laba lupoaicei care-i rupe coastele n fvig. n egoismul
rzbunrii sale nu vedea altceva dect trupurile lor mutilate, fr s-i mai pese
de restul lumii necunoscute, care defila de ani de zile pe dinaintea ochilor ei.
Poate c n faa sngelui i a morilor, soarele acesta care-i fcea ru, se va
ascunde, nc dou minute, nc unul i se va duce. Auzi un zgomot surd
dinspre Becourt. O cru fr ndoial. Cruaul va cerc s-i dea drumul, ea
va trebui s-i deschid bariera, s stea de vorb: lovitura va da iar gre. i avu

o pornire de ciud furioas, i plec, prsind postul, crua i pe cruaul

care se va descurca sin gmcum va putea.
Dar se auzi pocnetul unui bici n linitea dimineii] o voce i strigte
vesele 5 Ei, Flora!
A Cahuehe. Rmase ngheat pe loc, n faa baCe dumnezeu? Mai
dormi nc pe soari Iute, c vreau s trec naintea expresului, i zise el.
n sufletul ei se nrui ceva. Lovitura dduse gre i.ir cei doi vor ajunge la
locul fericirii lor, fr s fie mpiedicai sau s-i poat zdrobi.
i, pe end deschidea ncet bariera veche, pe jumtate putred, cut
furioas o piedic pe care s-o a-runce de-a lungul drumului.
Ra att de dezndjduit c s-ar fi aruncat ea n-c ar fi fost sigur c
are oase destul de tari, ca, i poat rsturna trenul.
Privirile i czur asupra cruei ncrcat cu dou blocuri de piatr, att
de mari c abia le urneau din loc vinci cai vnjoi. Blocurile acestea deteptar
n sufletul oi dorina nebun de a le lua i de a le aterne de-a lungul
drumului. Bariera era larg deschis; cele cinci a-nimale asudate, ateptau
gfind.
Se ai n dimineaa asta? ntreb Cabuche. Ai tr foarte ciudat.
Atunci Flora vorbi! Mama a murit asear.
Cruaul scoase un strigt de prieteneasc prere ru. Puse biciul
deoparte i-i strnse minile.
O biata mea Flora! Trebuia s te atepi de mult; lotui trist! Vreau s-o
vd, ne-am fi neles desigur, duc nu se ntmpla nenorocirea.
O nsoi ncetior spre cas. In prag (Sabuche arunc o privire spre caii
si. Fata l liniti n cteva cuvinte.
N-avea nici o grij, expresul e departe.
L ; Minea. Urechea ei obinuit simea din cutremurul disub picioare
c expresul prsea staia Barentin. nc rinei minute i va fi aici. Pe cnd
pietrarul sttea n picioare n odaia moartei i se gndea foarte micat, la I
miseta, fata rmase dinaintea ferestrei ascultnd gfitul mainii, care se
apropia tot mai mult, Deodat ty aduse aminte de Misard, care avea s-o vad i
s mpiedice catastrofa, dar inima- sttu n loc cnd se ntoarse i nu-1 vzu 1
postul su. F] gsi pe dup cas, rscolim! Tot pmntu] de la marginea
fnlnii. Nu putea ine piepj ispitei cace-1 ndemna s caute, s caute.
ntmplarea ns i venea ntr-ajutor. UnuJ dtntr cai ncepu s necheze,
pe cnd maina care se apropj gfia tare, ca o fiin grbit ce ajunge la
destinaie.
M duc s-i potolesc, zise Flora ctre Cabuche. Nu-i fie fric.

Alerg i prinznd primul cal de fru l trase cu toat puterea ei de

lupttoare.
Oaii se nepenir; greaua lor sarcin se cltin un moment fr s se
rstoarne; dar, ca i end s-ar fi transformat ea singur ntr-un animal de
transport, trase ruta pe linie. Acum se aflau de-a latul inei pe cnd expresul
era la o sut de metri deprtare. Atunci, pentru a nepeni povara, de team s
nu se urneasc, strni! Hurile cu o sm-ueitur brusc, ntr-o sforare
supraomeneasc. Ea, care crease n jurul su legende, care oprs un vagon
pornit la vale, care mpinsese din faa unui tren (c) cru, ea inea azi n fru,
cu pumnu-i de fiei cinei cai ncordai care nechezau la apropierea prime] diei.
Totul inu abia zece secunde, ntr-o groaz cie na descris. Cele dou
blocuri de piatr preao c nchid ori contul. Cu almurile-i luminoase, cu
oelurile-i sirJu-citoare, maina luneca, sosea cu mersu-i lin, fulgertor, sub
pulberea de aur a dimineii. Inevitabilul era n fafi, nimic pe lume nu mai
putea s abat ciocnirea. i ncor* darea inea.
ntors dintr-o sritur la post, Misard url, cu bra ele n lturi, agitnd
pumnii n dorina nesbuit de * prevesti i a opri trenulCsbuehe iei din cas
auzind zgomotul roilor i al nechezaturilor i se npusti i H, penind! A cai.
Dar Flora, eare srise n lturi l opri, ca ea H salva. El credea e ea n-a avut
putere s #1 c vitele i e ele (c) Unser. i se nvinuia, se b-eea cu rgituri
de groaz i dezndejde, pe cnd ea, neclintit, mrit, cu pleoapele holbate,
arztoare, privea. In chiar momentul cnd botul mainii avea s se loveasc ile
blocuri, cnd nu-i mai rmnea poate o distan de un metru, Flora l vzu clar
pe Jaeques cu mna pe mala. El se ntoarse i privirile se ncruciar ntr-un
imp care i pru fetei nespus de lung.
n dimineaa aceea Jaeques i-a zmbit Severinei cnd venise la Havre, pe
peron, pentru a lua, ca n fiecare. Sptmn, expresul. De ce s-i ntunece el
viaa. Cu gn-duri negre? De ce s nu se foloseasc de zilele fericite, cnd ele se
iveau? i era hotrt s guste mcar plcerea acestei zile, fcnd planuri,
visnd s dejuneze cai femeia la restaurant. De aceea, cnd ea i arunc o
privire dezamgit pentru c nu era nici un vagon de-a ntia n cap i pentru
c era nevoit s ia loc departe de el, la c oad, Jaeques _g consol zmbindu-i
cu mult bunvoie. Au s, i. |ung tot n acelai timp i se vor despgubi apoi
de di inul despririi. Ba, dup ce se plec pentru a o vedea cum se urc ntrun compartiment, la captul cellalt, el mpinse buna-i dispoziie pn la a
glumi cu conduetorul->cf Henri Dauvergne pe care l tia ndrgostit.do ea.
Sp-Ifunna trecut i se pruse c acesta se ntrecea cu firea i c Severina l
ncuraja din nevoia de a petrece. ROUT baud avea dreptate; n cele din urm ea
o s se culce i iu tnrul sta, nu din dragoste ci numai din dorina de a gusta

plceri noi. Iar Jaeques l ntreba acum pe Henri cui i-a trimis, n ajun, ascuns
dup ulm, srutri, ceea ca ii fcu pe Pecqueux s rd cu mult haz.
De la Havre Ia Barentin expresul a mers cu viteza reglementar, fr
vreun incident; cel dinii care, din cabina sa, la ieirea din an semnalase
crua de-a curmeziul liniei, a fost Henri. Furgonul din cap era nesat de
Itugaje cci trenul, foarte ncrcat, aducea numeroi cari care debarcaser n
ajun dinlr-un paquebot.
Surpriza conductorului fu de aa natur net rmaocamdat paralizat.
Dup cteva clipe trenul ieea tunel iar locomotiva slobozea un strigt. Henri se
hotr s frag semnalul d? Alarm al crui capt atma Ung e.
n momentul acela suprem, Jacques era dus mintea aiurea. Se gndea la
lucruri confuze i ndeprtate; nsi icoana Severinei era nceoat acum.
Sun tul strident al clopotului i rcnetul lui Pecqueux l tre:
i, palid, Jacques vzu totul, nelese totul; cru; aezat de-a
curmeziul, locomotiva tumultuoas, ciocnirea groaznic. Nenorocirea era
inevitabil. ntoarse vi< lent manivela, nchise regulatorul i strnse frna.
Lisona nu se supunea, continua s mearg, prea puin d molit. uiera, se
ncorda sub frn i gonea, gonea reu. nnebunit de spaim, Pecqueux sri.
Jacques r se eapn la postul su. i, fumegnd, uiernd, mugin Lisona se
ciocni cu povara enorm a celor treispn vagoane pe care le tra dup ea.
Atunci, la douzeci de metri de ei, la captul de li nie n care spaima i
intui, Miard i Cabuche cu braele n aer, Flora cu ochii nuci, vzur
urmtoarea scen ngrozitoare: trenul se ridic iar apte vagoane se ne] <'car i se prbuir cu un troznet furios, ntr-o nruire de sfrmturi. Primele
trei erau fcute praf, celelalte patru nu formau dect un morman de
acoperiuri des- fundate, de roi schilodite, de ui, de lanuri, de tampoii ne
ntr-o puzderie de geamuri sparte. i, ndeoseh auzit rbufnirea locomotivei n
pietroaie; un trozno fundat sfrit cu un strigt de agonie. Lisona, guri zcea
la stnga, peste cru, n timp ce' pietroaiele rau sfrteeate n lturi, ea dup o
explozie. Dintre cinci cai, patru, strivii, tri, i dduser duhul. 5 vagoane
de la urm rmseser nevtmate, fr clinti mcar de pe linie.
Dar se nlau strigte, chemri ale cror cuse pierdeau n urletele
nearticulate de vit.
Ajutor! Vai, Doamne, mor 1 ajutor! Ajutor
n tumultul acela asurzitor, n fumul orbitor, uile vagoanelor rmase
nevtmate s-au deschis. Cltoi mbulzir afar. Gdeu pe linie, se ridicau,
sfe^n! Ml-zeau, i fceau loc eu pumnii, cu picioarele. Femei, brbai,
rcnind, se pierdur departe.

Clcat, cu prul despletit i cu rochia n zdrene, perina scpase n cele

din urm din mbulzeal: dar ea nu fugea, ea venea spre locomotiv, ctnd
deodu ntlni cu Pecqueux fa n fa.
Jacques, Jacques! A scpat, nu-i aa?
SI Fochistul care, ca prin minune, nu i vtraase nici un ciolan, alerga
i el spre locomotiv, cu inima strpuns de remucri la gndul c mecanicul
su o fi printre sfrmturi. Cltoriser atta mpreuna, mprtiser laolalt
attea greuti.
Am srit, ngim el, nu tiu nimic, nimio., S alergm!
Se lovir de Flora care i privea. Ea nu se clintise din locul n care o
intuise groaza actului svrit, a masacrului pus la cale de ea. Se sfrise totul
acum; i tata se simea uurat ea de o mare povar i nu ncerca nici o mil
pentru nenorocirea fcut altora, nenorocire pe care n-o vedea. Cnd o zri,
ns, pe Severina, ochii i se holbar i umbra unei crncene suferine i nvinei
chipul pal. Cum femeia asta tria cnd el, de bun seam, murise? Un rcnet i
iei din gtlej, i frmnt mi-nilo i porni n goan, n netire.
Jacque, vai, Jacques. E aici, a fost aruncat ipoi, l-am vzut. Jacques,
Jacques!
Lisona mugea eeva mai stins, ntr-o tnguial rguit care slbea
treptat. Se auzea acum, mai tare, mai sfietor, urletul celor rnii. Dect c
fumul rmnea gros acoperind ntr-o pulbere deas mormanul de sfrmtuiri
din care se nlau strigtele acelea torturate i nfricoate, (c) e s faci? Cum
s ncepi? Cum s ajungi pn la nenorociii acetia?
Jacques! Striga mereu Flora. Da, s-a uitat 1* mine i a fost aruncat
colo, sub tender. Alergai! A-jutai-m!
Gabuche i Misard l ridicaser pe Henri, conduc-inrul-ef care, n
ultimul moment, srise de asemeni din tren. i scrintise piciorul. i aezar pe
pmnt, Ung zaplaz, de unde, nucit, privea n jurul su fr s par c-i
suferind.
Cabuche, haide, ajut-m! i spun c Jacques e dedesubt, colo!
Pietrarul nu auzea; alerga la ali rnii; ridica o femeie tnr ale crei
picioare atrnau, frnte din olduri. Dar la chemarea-Florei alerg Severina.
Jacques, Jacques! Unde e? It ajut eu.
Bne, ajut-m!
Li se ntlnir minile pe o roat sfrmat. Dar rle-getele delicate ale
uneia nu izbuteau s fac mare lu-cru, pe cnd cealalt, cu braul ei voinic,
nltura obstacolul.
Bgai de seam! Spuse Pecqueux, apuetndu-^e i el de lucru.
Cu o micare brusc o oprise pe Severina n nv>-mentul cnd ea era s
calce peste un bra tiat din u-mr, mbrcat ntr-o mnec de pnz albastr.

Femeia se scutur de groaz. Totui nu recunotea mneca: era un bra

necunoscut, smuls dintr-un corp care va fi gsite nici vorb, n alt parte.
Opera de salvare a muribunzilor i de cutare a morilor, deveni plin de
griji i de primejdii cci focul din locomotiv se ntinsese la obiectele de lemn; fu
nevoie, ' pentru a stinge nceputul acesta de incendiu, de pmnt aruncat cu
lopeile. n timp ce se da fuga la Barentin dup ajutoare, iar o depe era
expediat la Rouen, desi potmolirea era organizat ct mai activ posibil, toate
bra-j elc munceau curajoase. Muli dintre fugari se ntoarser, ruinai de
spaima care i cuprinsese. Dar lucrul nainta cu foarte multe precauiuni,
fiecare sfrmtur necesita griji de team de a nu da ultima lovitur nefericiJ
ilor ngropai acolo, n cazul cnd s-ar mai fi surpai ceva peste ei. Din
grmad, intuii pn la piept, strni a n menghine i urnd, rsreau
rnii, ici i COICK, Fu nevoie de un sfert de ceas de munc pentru a-1 libera i
unul care era alb ca hrtia i care spunea c nu are nimic. C nu-l doare nimic;
dar cnd l scoaser se vzu c ct im fiu mai avea picioare; i ddu sfiritu!
Numaidcet, fr .! Fi tiut Sau s fi simit, n aiureala spaimei, c era pritilat.
O familie fu scoas dintr-un vagert de a doua!
Lii'l i mama erau rnii la genunchi, bunica avea un br. *t rupt; dar nici
ei nu simeau vreo durere; gemeau i IM strigau copila, o b-lioar de trei ani
numai, care h j>ruse n momentul coicnirii i care fu gsit ncvt-mi. It, cu
chipul vesel, sub o frntur de acoperi. O alt i'ti.
Aceasta, ns, plin de snge, cu mnueie-i strivii.1 aezat deoparte
pn ce i vor fi ffsi prinii 'i. I singur, strin i aa de aiurit - nct
nu scotea:'uvnt; doar faa i se schimonosea de-o fric fr gini de ndat ce se
apropia cineva. Uile nu puteau fi deschise deoarece broatele fuseser steite,
astfel c im mai puteai s intri n rom partinic n te dect prin fe- tree sparte.
Patru cadavre se aflau de pe acum n-Mito la rnd, pe marginea liniei. Vreo
zece rnii, zceau ntini pe jos, ling mori, fr un medic oare s i pan-*/e,
fr un ajutor i despotmollrea ncepuse abia; sub flt-care drmtur o nou
victim.
V spun c Jacques e aici, dedesubt! Repet hora uurndu-se prin
acest strigt ncpnat pe care)! Scotea fr rost ca o tnguire a dezndeirli
ei. Auzii, MU/. Ii, strig!
Tenderul se afla prins sub vagoanele care, ncler. Ttc unele peste altele,
se prbuir pe urm peste el;
|i tntr-actevr, ndat ce maina hria ceva mai slab, auzea o voce
groas mugind printre sfrmturi. Pt iii. T.iur ce lucrul nainta, strigtul.
Glasului acela n agolevenea mai tare i aa de ndurerat nct muncitorii, i IK'
mai putnd s ndure, plngeau i rcneau ei nii.

P urm, cnd l traser afar pe nenorocit, mugetul de mifern ncet.

Omul murise.
Nu. Nu el, zise Fora. El e mai la fund, e mai cu br-aele-i voinice, ridica
roi, ie arunca deo-'rnge* tlaia de pe acoperiuri, sfarma uile, srovrt-' apetele
d-c la^ari. i de ndat -ce da peste un mort t, i e&ema f ceilaU? Nevrnd
s zboveasc
Acum erau doisprezece mori i peste treizeci d rnii. ncepeau s
desctueze tenderul; iar din vren vreme Flora s.e. _ oprea, i vra capul
printre scndurilu rupte, printre fiarele ndoite, scotocind nfrigurat <u
privirea, doar-doar l va zri pe mecanic. Deodat se un strigt puternic:
l vd, e aici, jos Uite, braul lui ou vesta albastr Nu se mic, nu
sufl
Se ridic i njur ca un brbat:
Hai, dumnezeul vostru, grbii-v, scoatei-1!
Ajutat de ceilali, ddu n lturi roile care l ocrotiser pe flcu de o
strivire sigur i tot ea l cuprini n brae.
Jacques, Jacques! Uite c rsufl, tri.
Doamne, trete. tiam bine, l-am vzut cznd era aici!
Severina o urm buimcit. II aez ing zpla/, alturi de Henri care,
uluit, privea mereu fr s par c nelege unde este i ce se petrece n jurul
su. Pec-J queux se apropie i rmase n picioare, Ing mecanic.) ncremenit
c-1 vede n aa hal, pe cnd cele dou femei ngenunchiate, una la dreapta,
alta la. Stnga, sprijineau capul nefericitului, urmrind cu ncodare w-osriril
chipului lui.
n sfrit, Jacques deschise pieoapeie. Pnviriie-i burate se ndreptar spre
ele, rnd pe rnd, fr s le re-eunoasc parc. Dar nu-i psa de ele cci ochii
si ntl-nir, la civa metri de acolo, locomotiva care i d sufletul; se speriar
la nceput, apoi se nepenir panie de o emoie din ce n ce mai mare. O recun
pe Lisona, i refcea totul n minte: cele dou blocuri de-a curmeziul liniei,
ciocnirea groaznic, nruire,: pi care o simise totodat n ea i n el. El
rmsese n viaj ta, n timp ce eu ea s-a sfrit.
Ajutoarele sosir, n sfrit, dup vreo dou ore tn ciocnire, vagoanele au
fost toate aruncate pe stnga c despotmolirea liniei se putea face n cteva
ceasuri. Un tren de trei vagoane, condus de o locomotiv-pUot, ese din Rouen
pe eful de cabinet al prefectului, pe pro curor i civa ingineri i mediei ai
companiei, un i de persoane buimace i grbite, pe end eful de gar
La Barentin, d. Bessieere, sosise, cu o echip la faa locului. O agitaie, o
enervare extraordinar domnea n colul acesta de ar aa de pustiu i tcut
de obicei. Cltorii scpai teferi simeau, n frenezia panicei lor, nevoia
arztoare de a se mica: unii cercetau vagoanele, ngrozii la gndul de a se

urca n vreunul; alii se i ngrijeau unde o s mnnce, unde o s se culce; i

cereau cu toii un birou de telegraf, iar unii porneau pe jos la Barentin cu
depei. In timp ce autoritile, ajutate de administraie, ncepeau ancheta,
medicii procedau n grab la pansarea rniilor. Muli zceau leinai, n
bltoacele de snge. Alii se tnguiau cu glasul slab. Erau n 1'ital cincisprezece
mori i treizeci i doi de cltori grav rnii. Pn ce identitatea lor va fi fost
stabilit, morii fuseser nirai de-a lungul zplazului, cu faa n sus. Numai
un substitut mititel, un tnr blond i trandafiriu, foarte zelos, se ocupa de ei
scotocindu-le buzunarele pentru a-i eticheta pe fiecare cu un nume i cu o
adres, dup hrtii, hri, scrisori. Totui n jurul su se forma un rcrc de
privitori cci, dei nu era nici o locuin pe raz de aproape o leghe, se
strnser vreo treizeci de brbai, fi'mei, copii care. ncurcau treburile n loc s
fie de vreun ajutor.
Jacques continua s fie n nesimire i Severina se isezase, rugtoare, n
calea unui medic care l examina pe tnr fr s descopere vreo ran vizibil;
se temea, Ins, de leziuni interne, cci buzele lui Jacques erau p-t. Ie de mici
dre de snge. Neputnd nc s se pronune, fui s-1 transporte pe rnit de
acolo i s-1 aeze ct mai repede ntr-un pat.
La atingerea minilor Jacques deschise ochii din nou, cu o uoar
exclamaie de durere; iar acum o recunoscu pe Severina i ngn:
Ia-m, ia-m de aici!
Flora se aplecase. Dar ntorend capul, Jacques 0 II cunoscu i pe ea.
Privirile-i exprimar 6 team de copil; se tvli spre Severina ntr-o pornire de
ur ci, 1-ffrnaz.
La-m repede, repede\par
Atunci ea l ntreb, tutuindu-1 de asemeni cci singur cu el: fata nu
mai conta.
Vrei ia Croix~de-Maufras? Dac nu te sup acolo n iii, o s fim ca la
noi.
i i primi, continund s tremure, cu ochii la ceala t.
Oriunde vrei, dar repede!
Flora se nlbise, fulgerat do privirea aceea de uri t de spaim
Prin urmare, cu toat jertfirea uttor necunoscui j| nevinovai, nu a
izbutit s-i ucid; femeia scpa fr ria o zgrietur; ci de asemeni se va
ntrema; iar Flora at fcuse altceva dect s-i apropie i mai mult, s-i bag| n
cldirea pustie Ea i vzu, cu gndul, aezai acolo mntui vindecat,
convalescent, amanta rspltit pentru vegherile ei prin continue mmgeri,
prelungind amndoi, ferii de lume, n libertate dtesvrit, luna de miere a
catastrofei. O strbtu un fior de gheat: se uit la mori: i ucisese fr nici
un folos.

n momentul acesta, n ochirea ndreptat spre toi cui crimei, Flora bg

de seam c Misard i Cabui Iu-erau cercetai de nite domni; iusfia, desigur.
Inti vr, procurorul imperial i eful de cabinet al prefei tu lui cutau s afle
cum de ajunsese crua pietrarului e-a curmeziul liniei. Misard susinea c el
nu-i pr! ie postul, dar alt lmurire nu putea da; nu tia, U drept vorbind,
nimic, tntruct l privea pe Cabuche.
L ndruga, buimcit nc, o lung i confuz poveste: fcut greeala s
lase slobozi caii, vroind s o vad moart; caii au luat-o razna, iar fata n-a
putut -i opn-c. Se ncurca, rencepea istorisirea de la capt i nu I. Butea s
se fac neles.
O slbatic nevoie de libertate puse iar n misirafl sngele ngheat al
Florei Vroia s fie liber pe ea V liber s gndeasc i s ia o hotrre. De ce
s m: tepte s i se bat capul cu tot felul de ntrebri, s nil fie i arestat?
Cci. n afar de crim, era la mijim o abatere de serviciu; o vor face
rspunztoare rmnea intuit n loc, ct vreme va rmne i. Larcu
Severina se rugase atta de Peequeux nct acesta cuse, n sfrit, rost
de o brancard; i veni cu un camarad pentru a lua rnitul. Medicul o
convinsese de semeni pe femeie s-1 primeasc la ea i pe Henr, con-ictorulef care nu prea s sufere decl deo emoe; rebral. Va fi transportat dup
mecanic.
i, pe cnd se pleca spre Jacqucs s i desfac gulerul care l stnjenea,
Severina i srut ochii deschii, pentru a-i da curaj sa suporte transportul.
Nu-i fie fric, o s fim fericii. Zmbind, o srut i e. Iar scena
aceasta fu pentru Flora sfierea suprem. 1 se prea c sngele i curgea
acum n valuri dintr-o ran fr tmduire. Cnd l luar, ea ncepu s fug.
Dar cnd trecu pe dinaintea csuei zri, prin geam, odaia mortuar cu
plpirea candelei care ardea n plin zi alturi de trupul mamei. n timpul
accidentului moarta rmsese singur, cu capul pe jumtate ntors, cu ochii
deschii, cu buzele crispate, <e parc ar li privit cum se ciocnete i cum
moare lumea aceea necunoscut.
Flora porni mai departe, n fug ocoli cotul pe care l fcea drumul de la
Doinville i pe urm se npusti la stnga. Printre mrcini. Cunotea fiecare
colior din inut i va ti cum s se fereasc de jandarmi dac o vor pune n
urmrire De aceea i curm dintr-o dat goana; marse nainte, ncet, spre o
vgun de deasupra tunelului. Ridic privirile i vzu c soarele era la amiaz.
Cnd fu n vgun, se ntinse pe piatra tare t rmase nemicat, pe gnduri,
cu minile nodate la ceaf. Abia atune se produse un gol groaznic ntrnsa;
mdularele i erau amorite treptat de senzaia morii. Nu o chinuia remuearea c a ucis zadarnic atta lume cci ar fi trebuit s o sforare pentru a
realiza grozvia i prerea de iu. Dar era acurn sigur c Jacques o vzuse cum

a inut caii n loc; i nelesese din zguduirea lui e el avea wntru ea teama pe
care o ai n faa montrilor. Niciodat n-o s-o uite. O s-i pun capt vieii i
ea. Nu maa nici o ndejde; simea i mal puternic nevoia asia de cnd era aici.
Numai oboseala, o sleire a ntregii sale fpturi, o mpiedica s se ridice pentru a
cuta o arm i a muri. i totui, dincolo de amoreala care o cuprindea,
struia nc drafostea de via, nevoia de a fi fericit, ultima dorin de a fi
fericit i ea, acum, cnd lsa celo lali doi norocul de a tri mpreun,
nestingherii. De s nu atepte venirea nopii i s nu alerge la Ozil rara o adora
i care ar fi tiut s-o apere? Gndurile i se nvlmir i adormi somn adnc,
fr vise.
Cnd Flora s-a trezit era noapte deplin. Bjbi a-morit, n juru-i, i-i
aminti de toate simind stnca pleuv pe care era culcat. i o strpunse ca
un fulger necesitatea nenlturabil: trebuia s moar.
Se ridic i iei din scorbur. tia ncotro s apuce. Privind stelele calcul
c or fi aproape nou ore. Cnd ajunse la linia ferat un tren trecu n plin
vitez pe linie, la vale; se bucur; aadar ina aceasta fusese curit pe cnd
cealalt era, de bun seam, nc mpiedicat. Porni nainte n tcerea inutului
slbatic. Nu se grbea; nu mai era nici un tren nainte de expresul de Paris
car va trece abia la nou i douzeci i cinci; i mergea nainte, de-a lungul
anului, n bezna deas, foarte linitit de parc ar fi fcut o plimbare
obinuit. Dar, nainte, da a ajunge la tunel, sri peste an i merse pe linie,
hoinar, n ntmpinarea expresului. Se furi pentru a nu fi vzut de paznic
aa cum fcea totdeauna cnd se ducea n vizit la Ozil. Merse n tunel, nainte,
tot nainte.
Dar Flora se mir cci i se prea c merge, aa de ceasuri. Gt de
deprtat e moartea pe care o dorea Picioarele i erau trudite; va fi, dar, nevoit
s se aeze Jos l s-o atepte, culcat de-a curmeziul liniei? A-ceasta i se
prea ns nedemn cci simea nevoia de a merge pn la capt, de a muri
dreapt, dintr-un iustine de fecioar i lupttoare. i se simi ptruns de o
nou energie, de un nou avnt de a porni nainte, cnd zri departe, foarte
departe, farul expresului.
Ca o stelu sclipitoare i unic pe fondul cerului de cerneal. Trenul
nu ajunsese nc sub bolt, nici un zgomot mx l vestea, ra dect lumina aceea
strpungtoare i vioaie ce te mrea treptat-treptat. Dreapt ca o statuie,
legnndu-se picioarele-i drze, fata nainta acum ntins, fr s a-rge ns, ca
n ntmpinarea unei prietene pe care ar fi ut s-o scuteasc de o bucat de
drum. Dar trenul in-rase n tunel; huruitul groaznic se apropia cutremurnd
pmntul, n timp ce steaua' devenise un ochi enorm care cretea mereu
nind ca dintr-o orbit de bezn. Atunci, sub stpnirea unui simmnt
nelmurit, i goli buzunarele fr s se opreasc din maru-i ncpnat i e-

roic; aez la marginea liniei o batist, cteva chei, nite sfoar, dou cuite; ba
i scoase tulpanul nodat dup gt, i desfcu i bluza. Ochiul se schimb
ntr-un jar, ntr-un bot de cuptor ce rbufnea incendiu. i ea mergea nainte, se
ndrepta spre cuptor, fascinat ca o insect de noapte pe care o atrage lumina.
Iar n momentul ciocnirii groaznice fata se nl i mai mult ca i cum
scuturat printr-o ultim rzvrtire de lupttoare, ar fi vrut s rpun colosul.
Lovi cu capul farul care se stinse.
Abia peste un ceas a fost ridicat cadavrul Florei.
Mecanicul vzuse foarte bine figura aceea pal mergnd int nspre
locomotiv; iar cnd, deodat, felinarul -se stinse, cnd trenul rmase cufundat
n bezn, el s-a nfiorat simind vecintatea morii. La ieirea din tunel se
strdui s-1 vesteasc, din mers, pe paznic, de accident. Dar nu putu s spun
dect la Barentiri c cineva se a-runcase n faa trenului: cu siguran c era o
femeie; prul, amestecat cu buci de craniu, rmsese nc lipit de felinarul
spart. Iar cnd oamenii, trimii n cutarea cadavrului, l gsir, fur
cutremurat! Vzndu-1 aa de alb o albea de marmor. Zcea pe linie, cu
capul sfrmat, eu mdularele nevtmate, pe jumtate goale, admirabil n
curenia i vigoarea ei. Oamenii o nfsu-rar tcui. Au recunoscut-o. i
pusese, desigur, capt vieii, de teama rspunderii care apsa asupra ei.
La miezul nopii cadavrul Florei se odihnea n csu lng cadavrul
mamei. Fusese ntins pe pmnt o baitqa i fusese aprins ntre amndou o
candel. Fazia, cu capul tot nclinat, cu rsul groaznic al gurii, eripate, prea e
se uit la fata cu ochii mari, holbai, n timp ce, n toiul profundei liniti se
auzea bocnitul ncordat al lui Misard care se apucase iari s scotoceasc. i,
la intervale reglementare, trenurile treceau, se ncruciau pe cele dou rnduri
de linii, circulaia fiind restabilit. Treceau avntate, cu atotputernicia lor
mecanic, indiferent, necunoscnd dramele i crimele din preajma lor. Ce
nsemnau necunoscui czui n drum, strivii sub roi? Morii au fost luai,
sngele a fost splat, iar ele porneau din nou. Departe, ntr-acolo, spre viitor.
,. Y 'tu
XI
Era n odaia cea mare de la Croix-de-Maufras, camera tapisat cu
damasc rou i ale crei ferestre nalte ddeau ctre linia ferat, aflat la civa
metri. Dir pat un pat vechi cu stlpi sculptai se vedeau tr cnd trenurile.
De doi ani de zile nu se ridicase nici ur obiect, nu se schimbase nici o mobil.
n camera aceasta l adusese Severina pe Jacques, rnit i leinat, pe
cnd Henri Danvergne fu instalat i tr-alt camer, mai mic. Pentru dnsa i
opri o odi nvecinat cu a lui Jacques.
a dou ore instalarea era terminat. Casa rmsese aranjat i se gsea
n sertare pn i rufria necesar. Un or legat peste rochie o transforma pe

Severina n infirmier. Lui Roubaud i ddu o telegram prin care i spunea n

cteva cuvinte c ea va fi nevoit s ntr-zie cteva zile pentru a-5 ngriji pe
rniii adpostii n casa ei. Chiar de a doua zi doctorul i spuse despre Jacques
c n cteva zile el va putea fi pus pe picioare; era un adevrat miracol, dup
dezordinea intern ce se produsese, i recomanda totui ngrijiri serioase i
liniti complet.
Cnd bolnavul deschise ochii Severina, care-1 supraveghea ca pe un
copil, l rug s o asculte n toate. Fiind prea slab nc, el rspunse printr-un
semn eu capul. Jac-ques era foarte lucid; Camera roie n care la vrsta <
aisprezece ani i jumtate, Severina cedase violenele! Preedintelui
Grandmorin. Era chiar patul n care dur mea acum, erau ferestrele prin eare se
vedea trecmv
1, era casa pe care o vzuse de attea ori n treact dtfr goana
locomotivei. i reamintea de tristeea pe care o ncerca de fiecare dat cnd o
vedea stnd |Ktocul acosta ca o nenorocire a existenei lui.
Astzi, cnd sta culcat n camera aceasta, prea a nelege c va muri.
Imediat ce fu n stare s-o neleag, Severlna i opti ureche, n timp ce i
ndrepta plapuma:
Fii linitit, i-am golit buzunarele, am luat ceali
El o privi cu ochii larg deschii, l'cnd o sforare memorie.
Ceasul. Da, ceasul.
S-ar fi putut s fii buzunrit i le-am ascuns pe toate la mine. Nu te
teme.
Jacques i mulumi cu o strngere de mn. ntor-cnd capul, zri pe
mas cuitul gsit n buzunarul su. Era un cuit ca toate celelalte i nu avea
de ce s fie ascuns.
A doua zi Jacques se simi mai bine i ncepu s ndjduiase iar c nu
va muri.
Avu o plcere nespus reeunoscndu-1 pe Cabuche, care n-o prsise pe
Severina un moment de cnd cu accidentul. Pietrarul era cuprins de o nevoie
nebun de a se devota: i lsa lucrul i venea n fiecare zi s ajute la treburile
mai grele ale gospodriei, ca un cine credincios. Dup cum spunea el,
Severina era o femeie de isprav, cu toate c era micu. Putea s fac ceva
pentru dnsa care fcea atta pentru alii.
i cei doi ndrgostii se obinuiser eu el, se tu-tuiau. Se srutau chiar
n pre/. Ona lui, n vreme ce Cabuche cuta s-j subieze pe cM putea trupul
su marc, cnd strbtea odaia.
Cteodat Jacques &e mira de lipsa ndelungat a Severinei. In prima zi
ascultnd de sfatul medicului, ea ii ascunsese prezenta lui Henri, tiind c de

necesar i era ideea unei singurti de&vFite. / Suntem singuri Nu q

aa?
Da, drguul meu, singuri de tot Dormi liNumai c disprea mereu,
ar de a doua zi auzi oapte la parter. Apoi, n ziua urmtoare, era o veselie
netgduit; rsete limpezi, dou voci tinere, care nu ma pridideau.
Ge e? Ce s-a ntmplat? Aadar, nu suntem singuri?
Ei bine nu, drguul meu. Jos, chiar sub ca mera ta, e un rnit pe care
am fost nevoit s-1 aduo aici.
Henri, tii, conductorul-ef
Henri hm!
n dimineaa asta i-au sosit surorile. Pe ele le auzi rznd rd de
toate nimicurile. Lui i merge mai bine i ele vor pleca probabil ast sear, din
pricina ta tlui lor, care are nevoie de ngrijire. Henri va mai rmne dou, trei
zile pn se va nsntoi deplin nchipuiete-i c a srit i nu i-a frnt
nimic; numai c rmsese ca idiot; dar acum a trecut i asta.
Jacques tcu i o privi att de lung, nct ea adug:
Inelegei, daca n-ar fi fost i el, s-ar fi putui vorbi pe socoteala
noastr Pe cnd, dac nu sunt sin gur cu tine, brbatul meu n-are nimic de
zis; am un pretext bun de a rmne aici. nelegi?
Da, da, foarte bine.
i pn seara auzi rsul micelor Dauvergne, de care i amintea c l mai
auzise la Paris, venind din etajul de jos, n camera n care i se destinuise
Severina. A-poi se fcu tcere; nu se mai auzea dect pasul u< Severinei
trecnd de la el la cellalt rnit. Poarta de jo$J se nchise, i casa reintr ntr-o
linite desvrit. De dou ori, i-a fost sete i a btut cu scaunul n pod> s-o
cheme. Cnd ea reapru era foarte zmbitoare i i spuse c nu mai termin
fiindc trebuia s pun mereu comprese de ap rece pe capul lui Henri.
A patra zi Jacques se putu aeza ntr-un fotoliu, lng fereastr,
aplecndu-se puin, zrea grdina ngust, mprejmuit de un zid scund,
acoperit cu mciei. i i reaminti de noaptea cnd se urcase s se uite, peste
zid; vedea locul destul de larg, de partea cealalt a casei, ',
\par prejmuit numai de un gard, gardul acela pe care l ase lovindu-se
de Flora, care sta pe pragul serei ruinate. Ah, noaptea aceea ngrozitoare I
Flora, cu talia ei nalt i fin de lupttoare blond, ochii arztori, aintii n ai
lui, l stpnea i amnai revenea din ce n ce mai puternic. La nceput nu
deschisese gura s vorbeasc, despre: ident i nimeni dimprejurul su nu
vorbea. Dar, trep-fiecare amnunt se redetepta n mintea lui, recon-ituia totul,
nu se mai gndea dect la asta, astfel c acum, aezat n faa ferestrei, singura
lui preocupare era s caute urmele catastrofei, i pe actorii care au jucat
rolurile principale. De ce n-o mai vedea pe ea la postul e cu steagul n mn?

'Nu ndrznea s ntrebe; i-ar fi mrit rul pe care l provoca aceast cas
populat parc numai de spectre. M Totui, ntr-o diminea, pe cnd Cabuche
ajuta Se-verinei, se hotr s-1 ntrebe:
Ge-i cu Flora, o fi bolnav?
Pietrarul nu nelesese un semn al Severine i crezu nimerit s
vorbeasc:
Sraca Flora, a murit!
Jacques ncepu s tremure i ceru s i se spun to- *
Ii povestir sinuciderea fetei: cum s-a aruncat naintea trenului, sub
tunel. nmormntarea mamei a fost umnat pn seara, s poat fi ngropat
mpreun cu fata.
i cum dormeau amndou n micul cimitir din Doin viile, unde s-au
ntlnit cu micua Lui seta, care a-junsese acolo ptat de snge i noroi. Trei
fiine umile, dintre acelea care se poticnesc i cad n drum, ca mturate de
vntul puternic al trenurilor fugare.
Moarte, Dumnezeule! Biata mtu Fazia i Flora i Luiseta!
La numele acesteia din urm, Cabuche, care ajuta Severinei s
potriveasc patul, ridic instinctiv ochii spre dnsa, rmnea serioas; l privi
cu mult buntate.
El fu micat, i atinse fr de voie mna, pe cnd potrivea pernele i simi
c so neac. I-a rspuns lu Jacques care l ntrebase cu vocea sugrumat:
A fost nvinuit c a pus la cale accidentul?
O, nu, nu Numai c a fost din vina ei, bine neles.
Povesti n fraze ntretiate ce tia. El nu vzuse, nimic, cci era n cas
cnd au luat caii avnt i au tras, crua pe linie. De aceea el avea remucri;
domnii de la justiie i-au spus c un bun crua nu-i prsete nici un
moment caii; dac nu i-ar fi prsit, catastrofa nu se ntmpla. Ancheta
stabilise c era o simpl neglijen din partea Florei; i cum ea s-a pedepsit
singur, ancheta se oprise aici. Misard aruncase toat vina asupra moartei rare
ora o ncpnat i care nu-1 asculta deloc. De a! T'f' Compania nu putu s
constate dect perfecta lui corectitudine n dimineaa aceea i, pn s se
nsoare din nou, i ngdui s ia ca pzitoare de barier pe o b-trn din
vecintate, pe femeia Ducloux, o fost servitoar de han care tria din ctigurile
necinstite de odinioar. Cnd Cabuche iei din odaie, Jacques o opri pe Severina cu privirea. Era foarte palid.
Tu tii c Flora a tras caii pe linie ca s m piedice trecerea trenului 7
Severina se nglbeni.
Ce tot spui. Drguule! Ai clduri, trebuie s te culci.
, i*u, nu e aiureal. M au? I? Am vzut-o cum te vd. inea can -si
crtita n loc, cu aratul ei puternic.

 Doamne, Doamne! Mi-e fric. E oribil, n-o s mai pot dormi

Drace, urm el. E limpede, a ncercat s ne nmoare pe amndoi odat
cu mulimea. De mult m iubea i era geloas Cu capul ei sucit a fcut
attefl eiime dintr-o singur lovitur. A vrsat attta snge.
Ah, ticloasa!
Ochii-i se mreau, un tic nervos fcea s-i tremu re buzele; tcu i se
privir lung. Apoi, smuigndu-sc din plasa viziunilor negre care i se perindau
pe dinaintea a chilof, vorbi iar cu jumtate de glas:
A.ailar, e moart, de aceea m urmateu*. 13t
End mi-am venit n fire, mi se paie mereu ei e aici. Chiar n dimineaa
asta mi-am ntors capul, creznd-o la eptiul meu Ea e moart i noi
trim. Numai de nu s-ar rzbuna acum 1
Severina se cutremur.
Taci odat! Ai s m nebuneti.
i iei. Jacques o auzi alergnd la cellalt rnit.
Rmas singur, el se apuc din nou s priveasc spre csua
cantonierului, cu fntna ci mare i cu baraca de scnduri n care Misard
prea c moie, ndeplinindu-i slujba mecanic. Lucrurile acestea ii absorbeau
ore ntregi, ca o problem pe care n-o putea rezolva i do care de-indea salvarea
lui.
Nu se stura s-1 priveasc pe Misard, pe fiina a-a palid i lingav,
zguduit ntotdeauna de o tuse, ndurtoare, pe Misard care i-a otrvit nevasta
i a s din fire pe fata aceea voinic, chinuit de patim.
De ani de zile n-a avut alt gnd n cap, ziua i noaptea, dect s sune din
goarn de cte ori i se semnaia sosirea unui tren, apoi, dup plecarea trenului
i dup ce linia era nchis, s apese un buton pentru a-1 anuna postului ce
urmeaz i s apese un altul pentru a declara linia liber, postului dinainte:
acestea erau semne cu desvrire mecanice, care i-au intrat n trup, n
decursul vieii lui tnguitoare. Analfabet, mrginit, nu citea niciodat, sttea
aa cu miniie blbnindu-i-se, cu ochii pierdui n vag, n mijlocul aparatelor
sale. nchis mai ntotdeauna n barac, nu avea alte plceri doctt prnzul pe
care i-1 prelungea ct mai mult. Dup aceea recdea n somnolen, cu
creierul sterp, gata s a-doarm n picioare. Noaptea, de team s nu
amoreasc de atta edere, se scula i se plimbe cu picioarele moi, ca an om
beat. i aa se ncinse lupta ntre el i nevast, pentru mia de franci pe care o
s-o aib dup moartea btrnei. Ideea aceasta l va urmri desigur Juni de-a
yindul dup moartea nevestei, pe omul sta pustnic i cu lintea greoaie.
Cnd suna din goarn, cnd manevra semnalele, ve-ghiind ca un
automat pentru viaa altora, se gnctea la otrav; iar cnd atepta cu braele

ntinse de-a lungul trupului, tot la ea se gndea. Nimic alta, o va ucide, va

cuta i, n final, tot el va rmne cu banii.
Jacques era mirat c l gsete i acum la fel. Lumea omora, deci, fr
mil, iar viaa rmnea aceeai Dup frigurile scotocirii, Misard i recapt
calmul.
n fond tot nevast-sa triumfase, cci el a rscolii toat casa fr de
vreun folos.
Avea mereu naintea privirilor ochii mari ai moartei, zmbetu-i ngrozitor
de pe buzele care repetau: Caut! Caut!
i el cuta fr o clip de rgaz; se trudea s gseasc locul n care era
tinuit comoara; cuprins de un fel de insomnie cerebral, fcea totul sub
imboldul ideii sale fixe. Dup ce sufla din goarn, odat-pentru trenurile care
plecau i de dou ori pentru cele care veneau, continua s caute. i btrna
Ducloux, care pzea acum bariera, i da toate silinele ndjduind c-o s fie
luat da nevast.
i da mii de ngrijiri i se ntrecea cu firea vznd c el nu doarme.
ntr-o noapte, Jacques, care ncepuse s se plimbe prin odaie, vzu, cnd
se apropie de fereastr, un felinar purtat de colo pn colo, la Misard: desigur
c acesta cuta mereu. Dar n noaptea urmtoare, pe cnd convalescentul
edea din nou la pnd, l vzu pe Cabuche stnd sub fereastra camerei n care
dormea Severina. i descoperirea aceasta n loc s-1 ntrite, l umplu de mil
i tristee: nc un nenorocit, animalul acesta mare, n fipt acolo ca un cine
nebun i credincios. ntr-adevr Severina, att de micu i nu tocmai
frumoas dac o pri-eai de aproape, avea un farmec irezistibil, cu prul ei
negru i cu ochii de merior, pentru a-i ademeni pn i pe slbaticii, pe uriaii
mrginii, crora le exalta simurile ntr-atta nct ei i petreceau nopile sub
fereastra ei ca nite copilai.
i reamintea unele ntmplri: graba pietrarului de a o ajuta, privirile de
servilism ce i le arunca. Du. Cu siguran, Cabuche o iubea, o dorea. i a doua
zI. Su praveghindu-1, l vzu cum ridic pe furi un ac di
Czut din cocul ei, pe cnd ea f<ra patul, i-1 ascunse n aumnul su
mare.
Jacques se gndi la zbuciumul lui, la tot ce sufe-ise dorind-o i la
tulburarea care l cuprindea odat cu svenirea sntii.
Mai trecur dou zile i, spre sfritul sptmnii, rniii i puteau relua
lucrul dup cum prevzuse me-licui.
ntr-o diminea, pe cnd mecanicul era la fereastr, pe fochistul
Pecqueux trecnd pe o locomotiv nou i salutndu-1 cu mna, ca i cnd l-ar
fi chemat.

Dar el n-avea nici o grab, o redeteptare de patim l inea intuit

locului, un fel de ateptare sfioas a celor ce vor urma. n aceeai zi auzi n
parter, din nou, rsete de copile i o veselie ca pe pension n recreaie i
recunoscu glasurile surorilor Dauvergne.
Nu-i spuse nimic Severinei care, de altfel, nu avusese' vreme s stea cinci
minute lng el.
Seara toat casa reintr ntr-o linite ca de raor-mnt. i, cnd o prinse
n odaia lui, o privi int i o ntreb:
Aadar, au venit surorile s-1 ia?
*3 Ea rspunse scurt:
Da
i acum suntem singuri, cu desvrire singuri?
Da, singuri de tot. Mine va trebui s ne des prim, eu m ntorc la
Havre S-a isprvit cu ederea n pustiul acesta.
El o privea mereu, surztor i ntructva ncurcat. Deodat se hotr:
i pare ru c a plecat, nu-i aa?
Iar cnd ea tresri, vrnd s protesteze, el o opri.
Te rog s nu crezi c-i caut ceart. Vezi bine c nu sunt gelos. ntr-o zi
mi-ai spus c pot s te ucid dac mi vei fi necredincioas, i nu e aa c n-am
aerul unui iubit care vrea s-i ucid iubita? ntr-adevr, nu te micai de ing
el. Era cu neputin s te am lng mine un minut. Voi spune i eu ca brbatul
tu, c te vei cul ca ntr-o sear ou brbatul acesta, numai pentru a mai
schimba.
Ea nu l contrazise, ci repetai
Pentru a schimba, pentru a schimba. Apoi ntr-un elan de sinceritate:
Ei bine ascult, e adevrat. Noi ne puter destinui totul, sunt destule
lucruri care ne leag., luni de zile m urmrea omul acesta. tia c sunt a ta
i-i nchipuia c n-ar pierde nimic dac a fi i a lui.
Iar cnd ne-am regsit jos, mi-a repetat din nou c m iubete la
nebunie, att de ptruns de recunotin pen tru ngrijirile ce i le-am dat, cu
atta dragoste, nct am vrut un moment s-1 iubesc: i eu, s schimb, s
ncep s gust ceva mai bun, mai dulce. Poate fr plcere, dar care m-ar fi
linitit.
Ea se ntrerupse i ovi nainte de a urma.
Cci drumul dinaintea noastr e nchis, nu vom merge mai departe.
Visul nostru de plecare, ndejdea aceea de a fi bogai i fericii acolo, n
America, toat aceast fericire care sttea n puterea ta, acum e impo sibil,
fiindc tu n-ai putut O, nu te dojenesc: poat<- e-i mai bine aa; dar vreau
s te fac s nelegi, c de tine nu mai am nimic de ateptat: minp va fi ca ieri;
aceleai necazuri, aceleai griji.

Jacques o ls s vorbeasc, n-o ntreb nimic; dar vxnd-o c tace:

i de aceea te-ai culcat cu cellalt?
Severina fcu civa pai prin camer, apoi st1 n toarse ctre el i ridic
din umeri.
Nu, nu m-am culcat cu el. Te rog s m crezi, fiindc nu mai avem de
ce s ne minim unul pe altul.
Nu. N-am putut s fac aa ceva, dup cum n-ai putut ^ faci nici tu
afacerea cealalt. Eti mirat c o femeie mi s-a putut da unui brbat, cnd
mintea o mpiedica? De obicei nu prea stm mult pe gnduri cnd era vorU fiu
drgu cu brbatul meu sau cu tine: ei bine, de data asta n-am putut. Mi-a
srutat numai jninile, nici mcar buzele, i-c jur. M ateapt la Paris, mai
trziu; l ve doarn att de nenorocit c n-am vrut s-i rpesc o 1 ran
Avea dreptate. Jacques d credea, vedea bine c mi minte.
i fu cuprins din nou de team, dorina tulbur; i tnce n ce mai mult, la
gwidul c era singur cu? S n chi aici, departe de lume. Vroia s scape do oa
Dar cellalt, mai c nc unul. CabucrK1
Severi na tresri din nou.
Ai bgat i tu de seam? Da, c adevrat, mai e i acesta. M ntreb ce
au toi acetia cu mine? Asta nu m-a spus niciodat nimic. Dar l vd c-i
frnge braele cnd ne srutm M aude tutuindu-te i plnge prin coluri. i
apoi mi fur toate cele, mnui, batiste, pe care le duce n vizuina lui ca pe
nite moate. Dnar n-o s-i nchipui c a fi n stare s m dau acestui sal
batic. E prea uria, mi-ar fi frici de el. De altfel nu-mi cere nimic. Nu, nu,
animalele astea mari, cnd sunt sfioase, mor de iubire fr s cear ceva. Ai
putea s m lai o lun n paza lui, te asigur c nu m va atinge cum n-a atinso pe Luiseta, de asta pot garanta
La amintirea aceasta privirile lor se nfilnir i se fcu tcere Trecutul le
reamintea ntlnirea la judec-torui de instrucie, la Rouen, apoi prima lor
cltorie la Paris i dragostea lor la Havre i tot ce a urmat, bine i ru. Era
att de aDre,; ->nr *r> ^} ffwft acesta ti simea ros i>i ra ia ca Id
Nu, nu, cu att mai puin cu asta deeit cu cel lalt. Cu nimeni, m
auzi, fiindc n-a putea. Vrei s tii de ce? O simt n cazul sta i sunt sigur
c nu m nel fiindc tu ai pus stpnire pe toat fiina mea.
Gsesc alt cuvnt, mai nimerit: dA. Ai pus sipnire im -<: pune pe un
lucru pe care l mui de coli ina k> pe cart l iei cu tnt naintea ta n-am fost b
n. -ii. Sunt a ta i voi rmne a ta, chiar dac n-ai dori tiei tu nici eu N-a
putea s lmuresc asta. De cci-sli mi-e fric, mi-e sila: pe cnd Iu ni fcut 'lin
asta.1 ievtal plcere, o feru-iie dumnezeiasca. Nu te iu-dect pe tine, nu le
pot iubi deol pe tine ' ntinse braele s-l atragi spre dnsa, ^-i puie caumrul <'i. S-i uneasc RUfa eu a lui. Dar el i T. Se minile, e striiipea

pierdut, ingro/iT. Cci simea n se redeteaot n ei vechea obsesie Urechile-

^u- simea loviturile -Itciocan sie crizei dv odinioar. Etova timp n-o putea
iubi ziua qau la lumina vreu-iei luminri, de team s nu nelnme. Jsc v/.
nd-o. Iar
Lng ei era o lamp care le lumina chipurile, i dac tremura devenind
furios, era probabil pentru c-i zrea rotunjimea alb a gtului prin rochia de
cas ntredeschis.
Rugtoare i nfierbntat, Severina urma:
Existena noastr poate fi ncurcat, prea puin mi pas. Chiar dac
n-a mai auzi de tine, dac vechile neplceri ar rencepe, h-am altceva de fcut
de-ct s-mi trsc viaa i s sufr cu tine. Ne vom ntoarce la Havre fie ce-o fi,
numai s te am lng mine Sunt trei nopi de cnd nu dorm, chinuit. n
camera mea de alturi, de dorina de a veni lng tine. mi preai att de trist,
erai att de bolnav c nu ndrzneam. Dar, te rog, las-m s rmn cu tine n
seara asta. Ai s vezi ce frumos o s fie, am s m fac mic de tot ca s nu te
supr. i apoi gndete-te c e ultima noapte In casa asta suntem la captul
pmntului. Ascult, nici o respiraie, nici un suflet. Nimeni nu poate veni,
suntem singuri, att de singuri, c nimeni n-ar ti dac o s murim unul n
braele celuilalt.
n furia dorinei de a o avea, exaltat de mingieri-le ei, Jacques, neavnd
arme, i rsucea degetele ca pentru a o sugruma: ea ced obiceiului ce-1 avea
i stinse lampa. Apoi se culcar, fu una dintre cele mai arztoare nopi de
dragoste, cea mai bun, singura n care se simir unii. Disprnd unul ntraltul. Zdrobii de atta fericire, aproape ne mai simindu-i trupurile, ei nu
ador-mir, ci rmaser unii ntr-o mbriare. i ntocmai ca n noaptea
destinuirilor, la Paris, n odaia mamei Victoria, el o asculta tcut pe cnd ea-i
optea la fprhr> cuvinte fr sfrit
Poate c n seara aceasta a simit moartea plutind deasupra capului ei.
Pn atunci surdea incontient n braele iubitului, cnd el o amenina cu
moartea, dar a-eum simise fiorul rece i o team inexplicabil o fcea s se
lipseasc tot mai mult de pieptul lui brbtesc pentru a o ocroti. Respiraia
uoar era ca un dar al ntregii sale fiine.
Ah, drguul meu, dac ai fi putut, ce fericii am fi fost acolo! Nu, nu-i
mai cer s faci ceea ce iw., /U, dar regret atta visul nostru! Adineauri mi-a fost
fric. Nu tiu, mi se pare c m amenina ceva,
Copilrie desigur: m ntorc mereu, ca i cnd n spatele meu ar fi cineva
care st gata s m loveasc i nu te am dect pe tine, scumpul meu, ca s
m aperi. Toat bucuria mea depinde de tine, Iu eti acuma singurul meu scop
n via.

El o strnse mai tare, fr s rspund nimic, pu-nnd n strngerea

aceasta tot ce nu putea spune: emoia, dorina lui de a-i fi sincer, dragostea
puternic pe care nu ncetase s i-o inspire. i vroise s-o omoare chiar n seara
aceasta, cci dac ea '>'i -at fi ntors s sting lumina, ar fi sugrumat-o.
Igjuran. Nu se va lecui niciodat, crizele-i reveneau, fr nici un
motiv i fr s-i poat lmuri cauza lor. De ce 'mai n seara aceasta, cnd o
regsea credincioas i ptimae? S fie oare pentru c o iubea pn la dorina
de a o distruge, n egoismul feroce al mascului? S-0 aib moart ca pmntul 7
Spune-mi, dragule, de ce s-mi fie fric, cu->ti tu ceva care m-ar putea
amenina?
Nu, nu, fii linitit, nu te amenin nimic.
Cteodat tremur, din tot trupul. E n spatele eu o primejdie -pe care
n-o vd, dar o simt mereu.
De ce s-mi fie fric?
Nu, nu '' fi team, te iubesc i nu voi lsa pe nimeni s-i fac vieun
ru Uite, ct de bine E. S fii unulv ntr-altul! Trm o tcere delicioas.
Ah. Scumpul meu, urm ea pe optite, noapte p noapte, toate la fel cu
asta, fr Mirit, unde vom fi aa, fcnd numai unul. Vom vinde casa asta i
vom pleca n America la prietenul tu care te ateapt mere-o. Toat ziua m
voi ocupa s aranjez viaa noastr acolo noaptea vom face ca i acum. Voi fi a ta
i vom rmi unul n braele celuilalt. Dar tu nu poi, tiu.
C i vorbesc nu e pentru a te necii, dar fiindc mi e s vorbesc aa,
fr s vreau.
O hotrre brusc ptrunse n mintea lui Jacques:
1 omoare pe Roubaud ca s n-o omoare pe ea. De data asta ca i n alte
dai se crezu stpn pe voina a.
N-am putut s fac pn acum, dar o s pot de i ncolo. Nu i-am
fgduit? i opti el.
Ea se spuse fr convingere.
Nu, nu-mi fgdui, te rog. Suntem boltm' atunci cnd i lipsete
curajul. i apoi o ngrozitor, nu tre buie, nu!
Ba da, tii bine c trebuie i tocmai de aceea voi avea puterea. Vroiam
s-i vorbesc i vom vorbi acum pentru c suntem singuri i linitii.
Ea ncepu s se i resemneze, oftnd i cu btile inimii att de
puternice, nct le simea aproape de inima lui
O, Doamne, atta vreme ct asta nu trebuia s se ntmple o doream
din tot sufletul. Dar acum cnd lu crul ncepe s devin serios, nu mai vreau s
triesc.

i amndoi tcur sub greutatea acestei hotrri. n jurul lor simeau

pustiiri inutului acela fioros. Le era_ peste msur de cald: cu mdularele
molatece, nlnuite, se pierdeau unul ntr-altul.
Apoi el ncepu s-o srute pe gt, sub brbie, iar ea ncepu s opteasc:
Ar trebui s vie aici. Da, a putea s-! Chem printr-un pretext
oarecare. Nu tiu care. Vom vedea mat trziu. Atunci, nu e aa? Ai s-1
pmdeti ascuns i lucrurile vor merge de la sine, ec suntem siguri c nu vom
fi deranjai de nimeni aici.
Supus, pJimbndu-i buzele de hbrbie la gU el se mrgini s rspund

Du. Da
Dar ea, foarte pricepui, cntrea fiecare amnunt i pe msur CP
olanul se dezvolta n mintea ei, l i -discuta
Numai c am h prea prjii, dac nu am lua mstifi de paz, scumpa
mea. A prefera s rmnem n i tuaia n eare suntem. Dect s fim arestai
chiar & -doua
i. Eu aro citit ua ceva, nu-mi mai aduc aroini*1 turie, ntr-un roman mi
se pare: ar fi mai bine s facew ^ m ereadi c * vorba d* o sinucidere. E att
de eiodufc i >tnneeat de la o vreiw tecoaer c teptul n Vi mira p> n+meni. A
venit aiei pentru a se sinucide. Oe* treh'He s potrivim luerurte n aa fel ea
kWa sw*: kler'i s fie cu putin
Fr ndoial.
Ea cuta ceva; oarecum sugrumat, cci <*1 tt prin-grumazul i-o srut
cu patim.
Ce spui? Ceva care s ascund orice urm. IJup
? Ea vom aeza amndoi pe linia ferat. nelegi?
Vom pune gtul pe o in, astfel ca primul tren care fa trece s-1
decapiteze. Vor putea s caute apoi mult i bine, nu vor gsi nici gaur, nimic!
Ce spui, e bine
Da, e foarte bine.
Amndoi se nfierbntau, ea era vesel i aproape fe-cit c el are
imaginaie. La o dezmierdare a lui, fu aprins de nfiorare.
Nu, las-m, ateapt puin. Cci, dragule, m idesc c nu merge
astfel. Dac rmi aici, sinuciderea prea curioas. Trebuie s pleci. Auzi?
Mine vei ple-n aa fel ca s fii vzut de Cabuehe, de Misard, iar plecarea ta s
fie dovedit. Vei lua trenul spre Baren-i, apoi te vei cobor la Rouen; iar cnd se
va lsa noap-vei reveni, i voi da drumul pe din dos. Nu sunt de-ct patru leghe
i vei putea fi napoi n mai puin de trei ceasuri. De data aceasta totul e
aranjat. Dac vrei tu, fcui.
Da, vreau, s-a fcut.

Acum se gndea i el fr s-o mai srute, nemicat. Nn o tcere, pe

cnd rmaser aa unul n braele celuilalt. Apoi, ncet, ncet, senzaia
trupurilor reveni i se bueau n mbriri, cnd ea se opri deodat.
Dar pretextul pentru a-1 face s vie? N-o s iat lua trenul n orice caz
dect dup opt cnd iese de serviciu i va fi aici la zece asta e i mai bine Ia
stai! Cumprtorul casei de care mi-a vorbit Misard i care trebuie s vie s-o
vad poiminc diminea ti voi telegrafia brbatului meu mine diminea c
prezena lui aici e necesar. Va fi aici mine sear. Tu vei j>le-ca dup amiaz i
vei fi napoi nainte de venirea lui. Va fi noapte, nu e lun, aa c nu vom fi
suprai de nimic Totul se potrivete de minune.
Da, de minune.
i de data aceasta. nnebunii de entuziasm, se m-dn adormir n
sfrit, n pirtere* tcerii, inndu-se nc mbriai, zorii zilei ncepeau s se
arate. El dormi pn la zece, un somn greu fr vise, i cnd sa detept, era
ferm hotrt, ea se sculase i se mbrca n odaia cealalt, (c) ploaie de soare
ptrunse prin fereastr, incendiind perdelele roii de pe perei, tot acel rou
care umplea odaia; pe cnd casa fu zguduit de trecerea unui tren. Orbit, el
privi soarele i tot roul acela din eamer i-i reaminti ceva 5 era hotrt, n
noaptea viitoare end soarele va apune, el va ucide. Lucrurile se petre-cur n
ziua aceea dup dorina Severinei i a lui Jacques. Ea rug pe Misard s duc
la Doinville telegrama adresat brbatului su i pe la trei, n prezena lui Gabuche, Jacques i fcu pregtirile de plecare. Iar pe cnd se ducea la Barentin
s ia trenul pietrarul l urm fericit c gsete n apropierea iubitului ceva din
femeia pe care o dorea.
La Rouen, unde ajunse la cinci fr douzeci, Jacques trase la un han pe
care l inea una din compatrioatele sale. A doua zi dimineaa spuse c se duce
s-i vad prietenii nainte de a se ntoarce la Paris pentru a-i relua serviciul.
Dar se simea foarte obosit i se retrase de pe la ase s se culce n camera lui
de la parter, cu o fereastr ee da ntr-o strdu pustie. Dup zece minut* era n
drum spre Croix-de-Maufras, dup ce nchisese bineneles fereastra pe unde
ieise n aa fel ca s se poat ntoarce tot pe acolo.
La nou i un sfert Jacques se afla n faa casei pustii nfipt la marginea
drumului de fier. Noaptea era foarte ntunecoas i nici o lumina nu ptrundea
prin obloanele nchise. i simi n suflet acea tristee prevestitoare de nenorociri
pe care nu le poi ocoli. Arunc aa cum fuseser nelei trei pietricele n geam,
apoi trecu n dosul casei unde o u se deschise ncet. Dup ce o nchise n
urrria lui, urc scara pipind pe lng zid. Dar cnd ajunse n camera scldat
n lumin i vzu patul desfcut, hainele Severinei aruncate prin odaie, i cnd
o vzu pe ea dezbrccat, cu prul despletit rspndit n ju-rti gtului, rmase
uimit locului.

 Cum, te-ai culcat?

Desigur, e mai bine aa O idee care mi-a cut prin caP. nelegi, cnd
l voi auzi bmd') voi tei s-1 deschid ua, nu va bnui nimie. Am s-i spiM
c ara fost apucat de dureri de cap. Asta mi va mgdu spun c n-am prsit
deloc odaia, mme cnd l vor gsi pe linie.
Dar Jacques tremura, pierdut.
Nu, nu, mbrac-te. Trebuie s fii n picioare, nu poi sta aa.
Ea zmbi mirat.
De ce, dragul meu? Nu te ngriji, nu mi-e frig deloc. Uite, vezi dac nu
ard!
Ou un gest drgtos se ag de gtul lui, cu bra-ele-i goale,
descoperindu-i gtul minunat. i fiindc el din ce n ce mai enervat, ea se
prefcu supus.
Nu te supra, am s m nfund n pat. S nu-i lai fie team c rcesc.
i cad fu nvelit cu cearaful pn la brbie, el se mai liniti. Severina
i povesti calm cum i-a aranjat totul n minte.
De ndat ce o s aud btnd n ue m. Voi du ce s-i deschid. nti
m gmdeam s-1 las s vie pn aici unde-] vei atepta tu, dar am socotit ca va
fi greu s-1 transportm i apoi aici e parchet, pe cnd jos e ciment i se spal
mai degrab, dac va fi ptat. Dezbrcndum mi-am adus aminte de un
roman n care am citit c om s-a dezbrcat n pielea goal pentru a-1 ucide pe
? Llalt. nelegei, aa nlturi orice urm. Ce zici. Dac
Am dezbrca i noi?
El o privi speriat. Dar ea avea aceeai figur dulaceiai ochi de copil
preocupat numai de bunul mers lucrurilor. Toate acestea se petreceau n capul
ei. Jac-ies fu ptruns pn la oase de dezgust.
Nu, nu! Ca slbaticii. De ce s nu-i mneam
; >i inima? Se vede c-1 urti grozav.
Chipul Severinei se ntunec deodat. ntrebarea aceasta o arunca din
vrtejul pregtirilor de bun gos podin, n aciunea dezgusttoare a crimei.
Ochii i se um plur de lacrimi.
Am suferit prea mult de eteva luni ncoace, nu-1 mai pot iubi. Mi-am
zis de o sut de ori: mai bine s se ntmple orice dect s mai stau cu omul
sta o sptmn. Ai dreptate, e ngrozitor s ajungem aici. Tre buie numai s
doreti fericirea cum o dorim noi. In sfrit, vom scobor fr lumin. Vei sta n
dosul uii i cnd voi intra cu el, vei face ce vei vrea. Eu, dac m ames tec, e
ca s te ajut, ca tu s nu te simi ngrijorat c eti singur.
El se oprise lng mas vznd cuitul, arma care mai slujise i soului i
pe care femeia o pusese acolo, la i-veal pentru a fi lovit la rndul su i el.

 Nu-i aa, dragul meu, c nu te ndemn eu? Mai este vreme; du-te dac
nu poi.
Dar. Cu o pornire violent, el se ncpn.
Ce, crezi c sunt la? De data asta s-a ispr vi, am jurat.
n momentul acela casa fu zguduit de huruitul u-nui tren care trecea ca
fulgerul.
Asta e trenul lui. S-a dat jos la Barentin i va fi aici peste o jumtate
de ceas.
i nici Jacques, nici Severina nu-i mai vorbir.
Severina, n patul n care s-a iubit n orele arztoare i negre ale nopii
trecute, nu se mica. Sta cu capul pe pern urmrindu-1 din ochi.
Mai trecu un tren, un tren de marf, nesfrit da lung. i rezemat n cot
ea atepta ea zguduitura aceasta de uragan s se piard departe, n adncul
cmpiei adormite.
Mai e un sfert de or, spuse Jacques cu glas tare. A trecut de pdurea
din Becqurt i e la jumtatea drumului. Oh, lung mai e'.
Dar cnd se ntoarse i porni spre fereastr o gsi pe Severina n cma,
lng pat, n picioare.
Dac am cobor cu lampa? ntreb ea. Am mai vedea locul, te-ai aeza
la pnd, i-a. arta cum o s des chii ua i ce micare am de feut.
El tremur, ovia.
Nu, lampa nu!
I
Fii pe pare. Pp urma o ascundem. T! Nmw* s
7~locul acum.
Nu, nu, du-te la loc!
Ea nu se supunea; dimpotriv venea spre el cu ibetul nenfrnt i
despotic al femeii care se tie atot-ternc prin patim. Cnd ea o s-1
cuprind n brae, o s cedeze i-o s fac tot ce ea va vrea.
Haida-de, dragul eu, ce ai? S-ar zice ce fri c de mine. Aba m
apropii i tu parc m ocoleti. Dac ai ti acum ce nevoie am s m reazm de
tine, s simt c eti aici, c noi suntem nelei pentru totdeauna, pen tru
totdeauna, auzi tu!
Ea l mpinsese ling mas i el nu mai putea s fug; o privea n lumina
vie a lmpii. Niciodat nu o vzuse astfel, cu cmaa deschis, pieptnat cu
pru) sus net i era gtul gol, i erau snii goi. Se nnbuea. i aduse aminte
c cuitul era acolo pe mas, dinapoia sa; l simea, nu avea dect s ntind
mna.
Cu o sforare el mai izbuti s ngne:
Te rog hai, cule-te!

Dar ea nu se nela: pofta l fcea pe el s drdie.

Srut-m, dragul meu, ct mai avem un minut nc tii c el o s
fie aici. Dac va fi mers repede o s fk> dintr-un moment ntr-altul; poate s
bat., Ta pentru c nu vrei s coborm, ine minte atunci: eu, o s deschid; tu
vei fi dup u; s nu atepi: trdat, oh, ndat, s isprvim. T-e iubesc atta
i vom fi aa de fe ricii! mbrieaz-m, tare tare, mbrioaz-m ca i um
m-ai rpune, ca s nu mai rmn nimic clin mine n afar de tine!
9 Jacques, fr s se ntoarc, bjbia cu mna dreapt ia spate; iuase
cuitul. i rmsp o cKpi. A^ttel. Eu pumnul ncletat pe prsele.
mbrieaz-m, mbrif*az-m
Ea i rsturna chipul supus, cu o patim rugtoare, i descoperea gtul
gol. Iar ei, vznd carnea alb ridic braul narmat cu cuitul. Dar ea zrise
sclipirea lame*, se arunc n lturi, buimac tJe graa-z i de team.
Jacques, Jacques Doamne, de ce, de ce?
Gu dinii ncletai el nu scotea o vorb, o urmrea.
0 lupt scurt o aduse pe femeie n apropiere de pat.
Se da napoi, rtcit, fr s se apere, cu cmaa smuls.
De ce, ' doamne, de ce?
Iar e] dobor braul i arma pironi n gtlej ntrebarea femeii. Lovind, el
rsucise cuitul din ndemnul groaznic al mnii; aceeai lovitur ca pentru
prezidentul Grandmorin, n acelai loc, cu aceeai ndrjire. A strigat ea?
Jacques nu tiu nici cnd.
n clipa aceea trecea expresul de Paris cu atta violen i aa de repede
net podeaua se cutremur; iar ea murise ca trsnit n toiul vijeliei.
Cabuche, n noaptea aceea ca i alte nopi, srise gardul i ddea trcoale
pe sub fereastra Severinei. tia c Roubaud e ateptat i nu-1 mira lumina care
se strecura prin crptura unui oblon.
Dar omul care dduse buzna afar, goana de fiar a acestuia pe cmp,
departe, l pironir n loc, mirat. i pietrarul nu mai avea vreme s se ia dup
fugar; rmsese nspimntat, plin de grij i ovial, n faa uii cscate. Ce
se ntmplase oace? S intre?
n sfrit, Cabuche se hotr, porni pe dibuite. n faa uii de la camer,
lsat i ea deschis, se opri iar.
1 se pru c vede lng pat un teanc de fuste. Fr n doial, Severina
era dezbrcat. O strig n oapt, cu prins de tulburare, cu vinele zvcnindu-i.
Zri pe urm sngele, pricepu i se npusti cu un rcnet care ieea din inima
lui sfiat. Doamne, ea era omort, aruncat acolo n goliciunea-i jalnic I se
pru c ea mai geme nc i l cuprinse o aa dezndejde, o aa de dureroas
ruine vznd-o complet goal. net o apuc frete n brae, o ridic i o
aez pe patul cu al crui cearaf o nveli. Dar n strngerea aceea, unica

mbriare a lor, el i um pluse cu sngele ei minile, pieptul. Curgea sngele

de pa el. i n momentul acela vzu c Roubaud i Misard erau n faa lui.
Intraser i ei gsind uile date n lturi. Br batul sosea cu ntrziere deoarece
sttuse de vorb cantonierul care 1-a nsoit apoi urmn'du-i convorbi Se
uitau amndoi nucii la Gabuehe ale crui iruini eran nroite, ca de casap.
Aceeai lovitur ca pentru prezident, spuse Misard dup ce se uit la
ran.
Roubaud ddu din cap, fr a rspunde, fr a-i putea lua ochii de la
Severina, de la masca pe care era ntiprit groaza, la chipul cu pr negru,
ridicat pe frunte, cu ochii albatri, holbai pote msur, care ntrebaii de ce?
XII
Peste trei luni, ntr-o noapte calm de iune, Jae-ques conducea expresul
de Havre, plecat din Paris la ase i treizeci. Noua- locomotiv, cu nr. 608 pe
care <S deflorase el, dup cum i plcea s spun i pe care ncepea s-o
cunoasc, era ndrtnic i nzdrvan ca a-cele iepe inere care trebuiesc
mblnzite prin uzur nainte de a se resemna la ham. De multe ori 0 njura t
regreta Lisona, stnd n continuu cu mina pe manivela. Dar n noaptea aceea
cerul era aa de calm net el sa simea pornit spre ngduin i o ls
ntructva n voa fericit el nsui c poate respira din adncul plmni-lor.
Nici cnd nu se simise mai bine, mai fr de mustrri, uurat, ptruns de o
mare tihn.
El care nu vorbea niciodat la drum glumi cu Pec-care-i fusese lsat ea
fochist.
Hei, ce e? Faci nite ochi de parc ai fi but ap.
ntr-adevr, Pecqueux prea, ca niciodat, foarte posac. Rspunse
mbufnat:
Trebuie s deschizi ochii dac vrei s vezi bine, Jacques l privi cu
bnuial, ca omul a crui contiin nu e curat. Sptinna trecut se lsase
prins n
Brae de amanta camaradului su, de acea teribil File men care de
mult vreme se freca pe lng el ca o biat pisic ndrgostit. i nu a fost la el
dect o clip de curiozitate senzual; ced mai mult dorinei* de a face o
experien: era lecuit pe deplin acum cnd i potolise groaznica sete? O s-o
poat avea pe aceasta fr s i mplnte un cuit n gtlej? O avusese n dou
rnduri i nimic, nici o stnjenire, nici un fior. Bucuria-i nespus, aeru-i tihnit,
bine dispus, veneau desigur, fr s-i dea seama, de la constatarea c nu mai
era dect un om ca toi oamenii.
Pecqueux deschise cuptorul ca s arunce crbuni; l opri ns.
Nu, nu, n-o mbuiba prea mult c merge bine.
Fochistul mormi:

 Ba pe dracu O sectur, o scrnvie i cnd m gndesc la ailalt

care era aa de cuminte! Asta nu merit nici un picior n.
Ca s nu se supere, Jacques tcu. i ddea, ns seama c vechea
gospodrie n trei se dusese odat cu moartea Lisonei. Acum se certau pentru
un fleac, pentru o piuli prea strns, pentru o lopat de crbuni. i-i
fgduia s fie prudent cu Filomena cci nu vroia s a-ijung la un rzboi pe
fa, ntre el i fochist, pe platforma asta mictoare i ngust care-i inea.
Ct vreme Pecqueux, din recunotina c nu e mboldit, c poate s fac mici
afaceri, era cinele lui supus i devotat pn la a se lua de gt cu lumea,
triser ca fraii, linitii n vrtejul pericolului zilnic, neavnd nevoie de cuvinte
pentru a se nelege. Dar acum, hruindu-se n continuu, traiul ntre ei
devenea un iad. De altminteri sptmna trecut Compania fusese nevoit s
despart pe mecanicul i pe fochistul de la expresul de Oherbourg, deoarece,
burzulii din cauza unei femei, cel dinti l persecuta pe al doilea care mi-i mai
da ascultare: se luau la trnt, n toat regula, pe drum, uitnd cu totul de
cltorii rostogolii cu toat viteza n urma lor.
Pecqueux mai deschise cuptorul de dou ori i Rvrli crbunii nir-adins
pentru a cuta pricin; dai Jacques se prefcu c nu bag n seam. Era aa de
plS26 cut adiere* vlntuul n noaptea calm de iulie! Tm tmsprezeca i cinci,
end expresul ajunse la Havre, cal doi oameni curir locomotiva cu bun
nvoial, ca alti-dat.
Dar cnd ieir din depou pentru a merge s am culce n str. FrancoisMazeline o voce i strig i
Hei, v este de grab? Poftii ncoace niel!
Era Filomena care, din pragul casei fratelui ei, nici vorb c-1 pndise pe
Jacqnes.
Se simi nciudat zrindu-1 pe Pecqueux; i nu s- hotrt s-i pofteasc
pe amndoi dect pentru a putea mcar s stea de vorb cu noul ei prieten,
chit e-o i ndure prezena celui vechi.
La slbete-ne! Mormi Pecqueux. Nu ne mal bate capul: ne e somn.
Foarte bine! Spuse Filomena cu bun voie. Da* domnul Jacques nu e
ca tine i dumnealui o s vie s guste un phru Nu e aa d-le Jacques?
Mecanicul era pe cale s refuze din prevedere, cnd deodat fochistul
primi, vroind s-1 pndeasc i s s ncredineze dac are dreptate n
bnuielile lui. Intrar n buctrie i se aezar la masa pe care ea pusese
pahare i-o sticl cu rachiu. Filomena spuse n oapt:
S nu facem glgie prea mare pentru c frate-meu doarme acolo i lui
nu-i place s aduc lume.
*

Apoi, cnd l servi, adug deodat i Ia stai, tii c babornia de

Lebleu a dat ortul jx>pii de diminea? Hei, eu supsesem: au s-o omoar dac
ar bga-o n locuina din fund, o pucrie adevrat. i s-a canonit patru luni
vznd numai tabla n faa ochilor Dar ceea ce a rpus-o, de ndat ee nu s-a
mai clintit din fotoliu, a fost c nu mai putea s-i pndeasc, aa cum avea
obicei pe d-ra Ghuchon i pe d. Dabadie. Da, s-a nciudai e n-a putut s-i
prind i a murit.

Filomena se opri, dduse pe glt o duc de raohu. i rse

Nici vorb c ei se culc mpreun. Att c sunt irei Dar mi se pare
c totui d-na Moulin -a vzut ntr-o sear. Dinspre partea ei nu e ns nici o
primej die: ea e prea bleaga i, apoi, brbatul ei, subeful., Se ntrerupse din
nou
Ia stai sptmna viitoare se judec la Rouen afacerea Roubaud.
Pn atunci, Jacques i Pecqueux au ascultat-o fr s scoat nici un
cuvnt. Fochistului i se prea prea flecar; niciodat nu vorbise cu el att; i no slbea din ochi, nfierbntat din ce n ce mai mult de gelozie.
Da, rspunse mecanicul cu mult linite, am pri mit citaia.
Filomena se ndes, fericit e-1 atinge cu cotul.
Sunt i eu martor Vai, d-le Jacques, cnd m-a ntrebat despre d-ta,
cci tii c au vrut s tie adevrul adevrat n privina legturilor d-tale cu
biata femeie, da, end m-a ntrebat, i-am spus judectorului 1 Pi, domnule, el
o adora, e eu neputin s-i fi fcui vreun nu! A Nu-i aa? V vzusem
mpreun i eram n drept s vorbesc.
Oh, spuse tnrul fcnd un semn de nepsare.
Nu eram ngrijorat, puteam s art ceas cu ceas cura mi-am petrecut
timpul Dac Compania m-a inut e c nu avea s-mi fac nici o mustrare.
Urm o pauz; tustrei bur agale.
S te nfiori, nu alta! Relu Filomena. Ge fiar
Cabuche acela care a fost arestat i care era plin de sngele bietei femei!
Trebuie s fie prostii brbaii ca s omoare o femeie pe care au rvnit-o Ga i
cum ar ctiga ceva cnd femeia nu mai e pe lume i, vezi d-ta, n-o s uit
niciodat cnd d. Gauche 1-a arestat colo pe peron i pe d. Roubaud. Eram de
fa. tii c asta s-a petrecut lup opt zile numai cnd d. Roubaud, a doua zi
dup n-mormntarea nevestei lui, venise ca de obicei la serviciu. Atune d.
@auche 1-a btut pe umr i i-a spus c are ordin s-1 duc la nchisoare.
nchipuiete-i, ei care nu se deprtau, care jucau mpreun nopi de-a rndul!
Dar dac eti comisar - nu- aa?

 l duci i pe t-tucu-tu i pe mam-ta la ghilotin, pentru c aa cere

meseria. D-ului Cauehe nu-i pas! L-am zrit dup aceea la cafeneaua
Comerului cum bl ea crile fr s se mai sinchiseasc de prietenul lui 1
Pecqueux, cu dinii ncletai, lovi cu-n pumn n mas.
Dumnezeul lui, dac a fi fost eu n locul ncor noratului la de
Roubaud! Te culcai cu muierea lui d-ta i altul o omoar. i acum l trimit pe
dnsul la ju rai Pi s nu crapi de ciud?
Dar, blegule, exclam Filomena, de vreme ce e acuzat c 1-a mpins pe
cellalt s-1 descotoroseasc de nevast pentru nite chestii de bani sau mai
tiu eu pentru ce? Se pare c a fost gsit la Gabuche ceasul prezidentului
Grandmorin; v aducei aminte c domnul la a fost asasinat n vagon acum un
an i jumtate. i a-tunci s-a fcut o legtur ntre omorul la i omorul de
acum cteva zile i o poveste ntreag. Nu pot s v lmuresc cum, dar scria la
gazet; dou coloane-n cap.
Jacques se arta distrat i prea e nic n-ascult. Urmur
La ce bun s ne batem capul? (c) e ne privete?
Dac justiia nu tie ce are de fcut, n-o s tim noi.
Apoi adug, cu ochii dui departe, cu obrajii npdii de paloare:
Din toate astea nu e dect femeia Oh, sraca eie!
Eu, ncheie Pecqueux cu violen, eu care am a de nevast, dac
cineva s-ar ncumeta s-o ating.
A strnge de gt pe amndoi. Pe urm n-au dect s-mi ie capul, mi
este tot una.
Urm o pauz. Filomena care umplea nc odat paharele, se prefcu c
nl din umeri, nepstoare. Dar n fond era tulburat i-1 pndea pe furi.
El se neglija foarte mult, umbla murdar i n zdrone, de cnd mama Victoria
rmas fr puteri n urma fracturii fusese nevoit s lase postul i s intre
ntr-un azii. Nu mai era acolo, ea, ngduitoare i matern, pentru a-i strecura
monede albicioase i pentru a-1 erpi nevroind ca aceea din Havre s o acuze
c n-are grij de brbatul lor. Sedus de nfiarea delicat i curat a lui
Jacques,!'ik>mena fcea pe desgustata.
Pe femeia ta din Paris ai sugruma-o? ntreb ivi nepat. Nu te teme
c n-are s i-o ia nimeni?
Pe ea sau pe alta! mormi el.
Dar ea ciocni, cu un aer glume.
Haide, n sntatea ta! i adu-mi rufeie s pun s i le spele i s i le
crpeasc; nu faci nimnui cinste n halul sta n sntatea d-tale, d-le
Jacques
Ca i cnd s-ar fi trezit dintr-un vis, Jacques tresri, n absena total de
remucri, n uurarea, n bun dispoziia n care tria din ziua crimei.

Severina l nduioa uneori pn la lacrimi pe omul blnd din el. i ciocni,

spunnd repede pentru a-i masca tulburarea.
tii c-o s avem rzboi?
Nu se poate! Exclam Severina. Cu cne?
Cu prusacii Da, din cauza unui prin de la ei care vrea s fie rege n
Spania. IerI. La Camer, n-a fost vorba dect de asta.
Atunci ea se art dezolata.
Hei, o s fie lat! Pn acum ne-am btut ca pul cu alegerile, cu
plebiscitul i cu arile lor la Pa ris Ia spune-mi, dac se bat au s ia pe toi
oamenii?
O, noi tia suntem la adpost, nu se poate dezor ganiza drumul de.
Fier Deet c au s ne mbulzeasc din pricina trupelor i a aprovizionrilor '.
In sfrit, daca

O ntmpla, o s trebuiasc s ne facem datoria.

i, spunnd acestea, se ridic v/. nd c ea sfrise prin a-i vr un
picior ntre pulpolp lui, iar Pecqueux observase manevra. Lui Pecqueux i nvli
srigele n obraji.
Haide la culcare, e vremea.
Da, mai bine, mormi fochistul.
nfcase braul Filomenei i l strngea amarnic. Ea i stpni un
strigt de durere; se mrgini s opteasc la urechea mecanicului pe cnd
cellalt ddea, nciudat, peste cap, restul din phru:
Prete-te, e ca o fiar cnd se mbat.
Dar se auzi pe scar tropitul unor pai grei; ea se nspimnt:
Frate-meu! Fugii, repede, repede!
Cei doi brbai nu erau nici la douzeci de pai de cas cnd auzir
plesnituri de palme nsoite de rcnete. Ea primea o lecie feroce ca o feti
prins cu nasul ntr-un borcan cu dulcea. Mecanicul se opri, gata s-i sar n
ajutor. Dar l inu fochistul.
Ce, ce te privete pe d-ta? Dumnezeul ei de trf, i-ar face bine s o
omoare!
Jacques i Pecqueux se culcau n str. Francois-Ma-zeline fr s schimbe
un cuvnt ntre ei. In cmrua ngust paturile lor se atingeau aproape; i
rmaser treji mult vreme, cu ochii deschii, ascultnd unul rsuflarea
celuilalt.
ntr-o zi de luni urmau s nceap la Rouen dezbaterile procesului
Roubaud. Afacerea nsemna un triumf pentru judectorul de instrucie Denizet,
cci nu-i erau precupeite elogiile, n lumea judiciar, pentru modul n care
descurcase afacerea aceasta complicat i obscur; o capodoper de fin

analiz, de adevrat creaie. M In primul rnd, ndat ce s-a deplasat Ia faa

locului, la Oroix-de-Maufras, dup cteva ore de la asasinarea Severinei, d,
Denizet l arestase pe Gabuche. Totul l desemna pe acesta: sngele de care el
era plin, depoziiile copleitoare fcute de Roubaud i Misard car artaser
cum l-au gsit, singur, buimcit, cu cadavrul n brae. Interogat, constrns s
spun cum i de ce se a-fla n odaia aceea, pietrarul ngimase o braoav pe
eare judectorul a ascultat-o cu nlri din umeri, ntr-att i se pru de naiv
i clasic. Se atepta la povestea aceasta, totdeauna aceeai, a asasinului
imaginar, a culpabilului inventat despre care adevratul culpabil spunea c 1auzit fugind pe cmpia ntunecat. Dealtminteri, cnd f ntrebat ce cuta n
preajma casei, la ora aceea, Cabuche se tulbur, refuz s rspund, iar n cele
din urm declar c se plimba. Era o copilrie s crezi versiunea pri vitoare la
necunoscutul misterios care ucide, fuge i las toate uile deschise fr s fi
scotocit prin lucruri, fr s fi luat o batist mcar. De unde venise? Pentru ce
ucis? Totui, din capul locului, cunoscnd legtura ditv tre victim i Jaeques,
judectorul se interes cum i n trebuinase acesta timpul; dar pe lng c
acuzatul, chia mrturisise c 1-a nsoit pe Jaeques la Barentin, hngi din
Rouen se jura pe toi dumnezeii c tnrul, eule numaidect dup cin, nu
ieise din camer dect a do zi pe la apte dimineaa. i apoi un amant nu-i
omoa fr motiv amanta adorat cu care n-a avut nicioda vreo hruial. Ar fi
absurd. Nu, nu, nu era deet un a: sin cu putin, un asasin evident fostul
pucria ga acolo, cu. Minile nroite, cu cuitul la picioarele sa bruta care
ndruga justiiei palavre.
Dar ajuns la acest punct, n ciuda convingerii sale, n ciuda flerului su
care, spunea d-sa, l informa vcbine dect dovezile, d. Denizet trecu printr-o
clip du ncurctur. Gu prilejul primei percheziii fcut la coliba prevenitului,
n pdurea Becourt, nu se gsise soktt nimic. Flirtul netmttnd fi stabilit,
trebuia gsit o alt motivare crimei. Brusc, la un I itortt, Misard l puse pe
drumul adevrat povestind c-l vzuse pe Ca-buche, ntr-o noapte, srind zidul
proprietii pentru a se uita prin fereastra odii la d-na Roubaud care se culca.
Cercetat i el, Jacques spuse cu mult calm ce tia; adoraia mut a pietrarului,
dorina arztoare cu care a-cesta se inea totdeauna dup fustele ei, gata s o
serveasc.
Nu mai ncpea astfel nici o ndoial: doar o patim bestial l ndemnase;
i totul se reconstitui foarte limpede: omul intrnd prin ua a crei cheie o
avea, poate, lsnd-o chiar deschis n tulburarea lui, apoi lupta care se
sfrise cu crima i, nsfrit, violul ntrerupt numai de sosirea soului. Totui
se mai ivea o obieci* cci era ciudat ca omul sta, cunoscnd venirea brbailui, s fi ales tocmai ceasul cnd putea s fie surprins; ar, dup oarecare
chibzuiri, mprejurarea se ntorcea n intra prevenitului i-1 dobora cu totul,

deduendu-se e i a svrit fapta sub imboldul unei patimi supreme,

inebunit de gndul c dac nu s-ar fi folosit d elipele nd Severina era singur
nc, n easa izolat, nu ar mai avut-o nicicnd, ntruct ea urma s plece a
doua zi. Din momentul acesta convingerea Judectorului fu complet,
nezdrancinat.
Hruit de interogatorii, ncurcat n plasa meteugit a ntrebrilor,
nepstor de cursele care se ntindeau, (c) abuche se ndrtnicea n prima-i
versiune. Trecea pe drum i respira aerul proaspt al nopii cnd cineva 1-a
lovit din fug i dintr-o astfel de fug, n n tuneric, net nici nu putea s
spun ncotro apucase. A-tunci, cuprins de grij, arunend o ochire asupra
casei, zrise ua dat n lturi. Iar n cele din urm s-a bazat-dat s se duc
acolo i a gsit-o pe moart, cald nc, privindu-1 cu ochii ei mari aa de bine
net creznd-o via, a pus-o pe pat i s-a umplut de snge. Nu tia dect
att, nu spunea dect asta, nu schimba nici un amnunt prnd c se
cramponeaz ntr-o poveste ticluit de mai nainte.
Cnd judectorul cuta s-1 scoat dintr-ale lui ss speria, fcea ca omul
mrginit care nu mai pricepe. Cana d Denizet. l interogase ntia oar n
privina patimei pentru victim, el se roise ca un bieandru cruia-i im-putezl
prima dragoste; i a tgduit, i s-a aprat c ar fi nutrit gnduri s se culce cu
doamna aceea, ca de ua lucru n acelai timp tainic i delicat ascuns n
adncul i-nimii lui i pe eare nu l va destinui nimnui. Nu, nu, el n-o iubea,
n-o vroia, nu i-ar fi pricinuit niciodat ceea ce, acum cnd ea era moart, i se
prea o profanare. Da inepnarea de a nu recunoate un fapt pe care
numeroi martori i afirmau, se ntorcea n contra lui. Firete, dup versiunea
acuzaiei, el avea interes s ascund pati-nv.
I arztoare pentru nefericita aceea pe care avea s
0 tmoare spre a-i potoli vpaia. i cnd judectorul, ar'jr-nd toate
dovezile, vrnd s-i. Smulg mrturisirea
O lovitur hotrtoare i-a aruncat n fa crima 'ini. EJ se porni pe un
potop de protestri nebune. U'id ea s o aibe? El care o respecta ca pe
Jandarmii, chemaii fuseser nevoii s-1 nfac i re el amenina c va veni
de hac dughenei aces-'ti'mate. ntr-un cuvnt, un ticlos dintre cei naai i. ^,
^irei dar trdat de nsi violena lui. Instrucia se afla n stadiul acesta:
prevenitul se m-! '-'.
Tnga, ori de cte ori venea vorba despre omor, c C. I vin e cellalt,
fugarul misterios cnd d. Denizet fcu iescoperire care transform cazul,
care i mri importa-ia. Dup cum spunea singur, avea fler; de aceea, prin-trun presentiment, vru s mai fac o percheziie n ea-liba lui Cabuche; i
descoperi aeolo, dup brn, o ascunztoare n care se gseau batiste i
mnui de femeie su& care era un ceas de aur pe care cu mult bucurie ti

2U recunoscu numaidect: era ceasul prezidentului Grand-inorin, att de

cutat alt dat un ceas mare, cu dou Iniiale nlnuite i cu cifre de
fabricaie nluntrul capacului 2 516. A fost pentru el ca o licrire de fulger;
se ilumina totul, trecutul se lega de prezent, faptele pe care le mpreuna l
nentau prin logica lor. Dar consecinele aveau s-1 duc att de departe
nct, fr A. Vorbi deocamdat de ceas, l interog pe Oabuche n privina
mnuilor i batistelor. Acesta avu o clip, pe buze mrturisirea: da, o adora,
da, o dorea, nct se simea ndemnat s srute rochiile pe care ea le purtase,
s adune, s fure tot ce cdea n urma ei, crmpeie de nur, agrafe, ace. Apoi o
ruine, o pudoare imperioas, l fcur s tac. Iar cnd judectorul,
hotrndu-se, i puse sub ochi ceasul, el privi aiurit.
i amintea destul de bine: avusese surpriza s gseasc ceasul acesta
legat n colul u-nei batiste pe care o luase de sub o pern i o dusese la el ea
pe o prad. Pe urm i-a rmas acolo btndti-i n zadar capul cum s fac s-o
napoieze. Dar la ce bun s ndruge toate acestea? Ar fi trebuit s
mrturiseasc i celelalte furturi: crpele care miroseau frumos j de care s-ar
fi ruinat att de mult. Dealtminter, tot nu era crezut. i apoi el nsui nu mai
nelegea nimic, totul se nvltucea n easta-i de om simplu. Nici mcar nu se
mai nfuria de nvinuirea de crim; sttea nuc i repeta de fiecare dat c nu
tie nimic. Nu tia ce e cu mnuile i batistele. Nu tia ce-i cu ceasul. i bteau
capul. S-1 lase n pace i s-1 duc la ghilotin dac poftesc.
A doua zi d. Denzet l aresta pe Roubaud. Lansase mandatul, tare pe
atotputina sa, ntr-una din acele clipe de inspiraie cnd era sigur pe darul
ptrunderii sale, nainte de a avea mpotriva subefului dovezi suficiente. Cu
toate obscuritile afacerii, bnuia n omul acesta pi-votu, sorgintea chestiunii.
Roubaud era un la care, n diu rnduri, nendrznind s ucid chiar el, se
slujise de braul lui Cabuche, fiara aceasta violent. Prima oar, nerbdtor s1 moteneasc pe prezidentul Grandmorin al crui testament l tia, i
cunoscnd deasemeni vrjmia pietrarului mpotriva acestuia, l mpinsese ia
Rouen n cupeu dup ce i-a pus cuitul n mn. Apoi dup ce i-au
mprit cei zece mii de franci, complicii nu s-ar mai fi vzut poate niciodat
dac crima nu av fi atras dup sine cealalt crim. i aici judectorul artase
acea profunzime n psihologia criminal pentru car era ludat atta: cci el
declara astzi c nu a ncetat nici un moment s-1 supravegheze pe Cabuche i
c a fost convins c primul asasin va aduce n chip matematic pa a! Doilea.
Optsprezece luni au fost de ajuns: gospodria soilor Koubaud se irosise,
brbatul mncase la joc cei cinci ni ii de franci, femeia i luase un amant. Nici
vorb, ea refuza s vnd casare la Croix-de-Maufras, de team ca ei s au
risipeasc banii; poate c n nencetateele io certuri ea l ameninase cu
denunarea. In orice caa numeroase mrturisiri dovedeau vrjmia dintre cei

doi soi; i apoi consecina ndeprtat A. Primei crime s produsese i (c)

abuche reaprea cu poftele- de brut, soul i punea iari, din umbr, cuitul
n mn pentru a-i asigura definitiv stpnirea casei blestemate care mai
costase o via omeneasc. Acesta era adevrul, adevrul curat; totul ducea la
stabilirea luii ceasul gsit la pietra* i, ndeosebi, ambele cadavre lovite la fel n
gt, de aceeai mn i cu aceeai arm; cuitul gsit n camer. To-Jui
asupra aeestui ultim punct acuzaia emitea o ndoial rana prezidentului
prea a fi fost fcut cu o lam mai mica i mai tioas.
RoUbaud rspunse la nceput prin da i nu, cu aerul somnoros i greoi
pe care l avea acum. Se prea c arestarea nu l uimete; n lenta
descompunere a fiinei sale i era deopotriv orice. Pentru a-1 face s vorbeasc
I se dduse un paznic cu care juca de dimineaa i pn seara, cri; era et se
poate de mulumit De altminteri el rmnea convins de culpabilitatea lui
Cabuche 1 numai el putea s fie asasinul. Interogat n privina lui
i mfacques, nlase rznd din umori, srtind rt'e1 tia de
legturile mecanicului cu Severtna. Dar rtrt Denizet, dup ce-1 ncercase,
ncepu ^ i -JIVAMIU. Temui mpingridu-1, mprorindu-i cu nvinulict de
plicitate, strduindu-se s-i smulg mrturisirea. <! Venise foarte prevztor.
Ce tot i so spunea? N'i e pietrarul l ucisese pe prezident, aa cum a ucis
Severina; i totui n ambele dai, de vin ers el truct cellalt lovise din
ndemnul lui ntmplare i-oeasta complicat l nucea, l umplea de
nencredere: de bun seam i se ntindea o curs, era minit pentru a fi silit s
mrturiseasc primul omor. Confrunat cu Ca-buche, declar c nu-1 cunoate.
Dar cnd a spus c 1-a gsit ptat de snge, gata s violeze victima, pietrarul
se nfurie i o scen violent, nespus de confuz, ncci i mai mult lucrurile.
Trecuser trei zile; judectorul nteea interogatoriile, fiind convins c ambii
complici s-au Cneles s joace dinaintea sa comedia adversitii lor. O-bosit,
Roubaud se hotr s nu mai rspund, cnd deodat, ntr-o clip de
nerbdare, vrnd s pun capt a-facerii, cednd unei nevoi care mocnea ntrnsul de luni de zile, mrturisi adevrul, nimic dect adevrul, tot a-devrul.
n ziua aceea d. Denizet, aezat la birou, umbrindu-i ochii cu pleoapele-i
greoaie, n timp ce buzele-i mobile se subiau, se istovea de o or n viclenii
savante cu prevenitul acesta npdit de o grsime glbuie pe care l socotea,
sub nveliul gros, foarte iret. i i ddu cu gn-dul c e pe urma lui, c l
nconjoar din toate prile, c 1-a prins, n sfrlt, n curs, end cellalt cu
pornirea, omului cruia i e lehamite de toate, strig c s-a sturat, c mai bine
mrturisete dect s i se bat ntr-u-ndj capul. De vreme ce l socoteau
vinovat, s fie acuzat cal puin pentru fapte adevrate. Dar pe msur ce
povestea, despre femeia-i pngrit de tmr de ctre Grandtoorin, 3e
ndrjrea sa cnd a aflat de aceste murdrii l cum l omorse i de ce i-a luat

eei zece mii de franci, ftfeoapele judectorului se ridicau ntr-o ncruntare d

ndoial, In timp ce nencrederea, nencrederea profesional, destindea gura
ntr-o strmbtur ironic Zm-bea de-a binelea cnd acuzatul tcu.
Haide, Roubaud, crezi c ai de-a face cu copii Susii c erai gelos i
c ntr-o pornire de gelozie ai o-mort?
Nici vorb.
i admind ceea ce povesteti, te-ai fi nsurat fr s tii nimic despre
legturile nevestei d-tale cu prezidentul! E cu putin? Dimpotriv, totul ar
dovedi, n cazul d-tale c a fost la mijloc o afacere oferit, discutat, primit. i
se d o fat crescut ca o domnioar din lumea bun, i se d zestre,
protectorul ei devine i protectorul d-tale, habar nu ai c i las prin testament
o eas de ar i pretinzi c nu bnuia nimic, absolut nimic. Haida, de, tiai
totul, altminteri cstoria d-tale nu se mai explic De altminteri, constarea
unui simplu fapt e de-ajuns pentru a te da de gol. D-ta nu eti gelos;
ndrznete de spune c eti gelos.
Spun adevrul, am ucis ntr-o pornire de gelozie.
Atunci, dup ce l-ai omort pe prezident pentru legturi de demult i
vagi, lmurete-mi cum de ai putut s-i ngdui nevestei d-tale un amant, da,
pe Jacques
Lantier, pe vljganul acela? Toat lumea mi-a vorbit despre legtura
aceasta, nici chiar d-ta nu mi-ai ascuns-o i lsai n voie. Pentru ce?
Greoi, cu ochii tulburi, Roubaud privea n gol fr s gseasc o
explicaie. ngim n cele din urm:
Nu tiu. E-am ucis pe cellalt, nu I-am ucis pe sta.
Nu-mi mai spune c eti un gelos care se rz bun i nu te sftuiesc s
ndrugi povestea asta domi^iloi furai, cci au s dea din umeri Grede-m,
schiAib
Istemul; singur adevrul te-ar mai salva. \par
\par
Judectorul sesiza fondul afacerii cu toat pasiunea profesiei. Niciodat,
spunea el, nu ptrunsese aa de a-dne natura omeneasc. Dovezile, de
altminteri, nu-i mai lipseau. De acum instrucia avea o temelie solid,
certitudinea nea uluitoare ca lumina soarelui.
Far ceea ce spori i mai mult gloria d-Iui Denizet, a fost mprejurarea c a
contopit ambele afaceri ntr-una singur dup ce reconstitutse toate detaliile,
rbdtor, n taina cea mai mare.
De cnd cu succesul zgomotos al plebiscitului, ara era euprins de
frmntrile acelea oare preced i anun marile catastrofe. Era n societatea
acestui sfrit de imperiu, n politic, n pres mai cu seam, o continu
ngrijorare, o exaltare n vrtejul creia msi bucuria cpta o violen

bolnav. De aceea cnd, dup asasinarea u-nei femei n casa izoat de la

Groix-de-Maufras, se afl prin ce lovitur de geniu dezmormntase judectorul
de instrucie din Rouen vechea afacere Grandmorin i eum o legase de noua
crim, a fost o explozie de triumf n ziarele oficioase. Din cnd n cnd, ntradevr mai apreau n foile opoziioniste glume pe seama asasinului legendar,
pe seama acelei nscociri a poliiei scoas Ia iveal pentru a tinui josniciile
anumitor mari personaje compromise. Iac rspunsul avea s fie hotrtor:
asasinul i complicele lui erau prini, memoria prezidentului Grandmorn o s
ias nentinat. Polemieile rencepur, emoia spori din zi n zi la Rouen i la
Paris.
Chemat n Capital, d. Denizet se prezent n str. Du Riocher la
domiciliul personal al secretarului general, d. C^tmy-Lamotte. l gsi n
picioare, n cabinet, cu chipul slbit, obosit mai degrab; cei se topea, npdit
de tristee, n scepticismul su, ca i end ar fi presimit sub strlucirea aceea
de apoteoz prbuirea apropiat a re-mului pe care l slujea. De dou zie era
prada unei luj*-luntrice netiind nc ce ntrebuinare s dea scrisorii
Severnei, scrisoare pe care o pstrase i care ar fi drmat ntreg eafodajul
acuzaiei ntrind cu o dovad indiscutabil spusele lui Roubaud. Nimeni n-o
cunotea! Ar fi putut s-o nimiceasc. Dar mpratul i spusese n ajun c ine
ca, de data asta, justiia s-i urmeze cursul, la adpost de orice nrurire,
chiar dac guvernul su ar fi avut s sufere.
D. Denizet se art din capul locului triumftor.
Ei bine, presimirea nu m-a nelat; Cabuche e acela care 1-a atacat pe
prezident Sunt ns de acord o i cealalt urm coninea un dram de adevr
i sim eam eu nsumi c afacerea cu Roubaud nu era curat
i avem acum pe amndoi.
D. Oamy-Lamotte l privea int cu ochii si teri.
Aadar, toate faptele din dosarul oare mi s-a tri mis sunt dovedite, iar
convingerea d-tale e categoric?
Nu mai ncape nici o ndoial Totul se nln-uiete i nu-mi aduc
aminte de vreo alt afacere n care, n ciuda aparentelor complicaii, crima s fi
Urmat un drum mai logic, mai lesne de vzut dinainte.
Dar Roubaud protesteaz, el recunoate prima crim, nir o poveste
cu femeia lui deflorat, cu el n nebunit de gelozie i omornd ntr-o criz de
ndrjire oarb. Foile din opoziie istorisesc toate acestea.
Oh, ele povesteso acestea ca pe nite baliverne; nici chiar ele nu cred.
Gelos Roubaud acesta care nles nea ntlnirile nevestei cu un amant? Oh, nare dect s repete n plin edin povestea asta; nu va izbuti s strneasc
scandalul pe care l urmrete i dac ar mai aduce vreo dovad; nu aduce
ns nimic. Tot vor bete despre scrisoarea pe care pretinde c ar fi pu-o pe

nevast s-o scrie i care ar fi trebuit s se gseas n hrtiile victimei Dvoastr, d-le secretar general care ai aranjat hrtiile, ai fi gsit-o nu?
D. Camy-Lamotte nu spunse nimic. ntr-adevr, scandalul ar fi fost
nmormntat, n sfrit, cu sistemul {judectorului; nu l-ar crede pe Roubaud,
nimeni, memoria prezidentului ar fi reabilitat, imperiul ar beneficia de
zgomotoasa reabilitare a uneia din creaturile sale.
Nu-i aa, repet d. Denizet, c n-ai gsit scri soarea?
D. @amy-Lamotte ridic din nou ochii spre el; i, linitit, stpn singur pe
situaie, rspunse!
N-am gsit absolut nimic.
Apoi, zmbitor, foarte politicos, l coplei pe judector cu elogii.
Numai d-voastr ai vzut limpede; e ntr-ade vr admirabil i, din
moment ce adevrul vorbete, nu-1 mai poate opri nimic s nici interese de
persoan i nici chiar raiunea de stat Avei grij ca afacerea s-i urmeze
cursul, indiferent de consecine.
n mai puin de o sptmn d. Denzet termin instrucia. Defilar din
nou n cabinetul judectorului personalul grii din Havre, d. Dabadie, Moulin i
ceilali, care ddur amnunte dezastruoase n privina purtrii lui Roubaud.
Dar noul proces strnise ndeosebi pasiuni vii n snul familiei
Grandmorin i n direcia asta, dei A. Denizet gsea nc un sprijin puternic,
fu nevoit s lupte pentru a salvgarda integritatea instruciunii sale. Soii
Laehesnaye jubilau cci, ndrjii de cedarea casei de la (c) roix-de-Maufras,
afirmaser ntr-una culpabilitatea lui Roubaud. De aceea n ntorstura afacerii
nu vedeau dect prilejul de a ataca testamentul; i deoarece nu exista dect un
mijloc de a obine revocarea legatului, acceptau n parte aseriunea lui
Roubaud eu privire la femeia complice care 1-a ajutat s comit crima, dar nu
pentru a se rzbuna de o infamie imaginar ci pentru a fura, astfel c
judectorul intr n conflict cu ei, cu Bertha mai cu seam. Avu loc n privina
asta, n cabinetul su, o scen foarte agitat ntre Lnehesnaye-i i d-na
Bonnehon. Aceasta, favorabil alt dat soilor Roubaud, fusese nevoit s se
lepede de brbat, dar continua s-d apere p femeie printr-un fel de tandr
complicitate, ngduitoare fa de conflictele amoroase i zguduit de
romantismul tragc al afacerii. Fu categoric n ce privete mobilul material.
Nu-i era ruine nepoatei ei s revin n chestiunea motenirii?
Cnd ziua faimosului proces veni, zvonul despre un apropiat rzboi,
fierberea care cuprindea Frana ntreag, nnbuir mult rsunetul
dezbaterilor. Totui Rouenul trecut prin trei zile de aprindere; lumea se
mbulzea la uile slii, locurile rezervate erau luate cu asalt de cucoanele din
ora. Niciodat fostul palat al dueilo* din Normandia nu vzuse, de la
amenajarea lui n palat al justiiei, atta afluen. Femeile se nlau s vad p

mas ceasul lui Grandmorin, emaa ptat de snge a Severinei i cuitul cu

care au fost svrite ambele crime. Aprtorul lui Sabuche, un avocat venit
din Paris, era de asemeni privit eu interes. Pe bncile jurailor st-steau nirai
doisprezece rouennezi strni n redingota negre, reci i gravi. Iar cnd turtea
intr se produce o atare nghesuial n rndurile publicului nct prezidentul
amenin ndat c va evacua sala.
n sfrit dezbaterile erau deschise, juraii depuser jurmntul i
strigarea martorilor agit din nou mulimea curioas . La numele d-nei
Bonnehon i al d-lui de Lachesnaye capetele se cltinar; dar mai cu seam
Jac-ques pasiona cucoanele.
De altfel de cnd acuzaii se aflau acolo, fiecare ntre doi jandarmi,
privirile nu mai erau luate de ei; s fceau tot felul de aprecieri. Se cdea de
acord c au mutre slbatice de bandii. Iar interogatoriile ntrir aceast rea
impresie; ba unele rspunsuri strnir murmur violente.
La toate ntrebrile prezidentului Oabuche rspunse c nu tie nimic: nu
tia cum de a ajuns ceasul la el, mu tia de ce 1-a lsat pe adevratul asasin s
fug. Toi aa, Roubaud se crampona n ceea ee acuzarea numea sistem! Povesti
cum i_de ce l omorse pe Grandmoririj tgdui orice amestec n asasinarea
nevestei salej dar n* ira toate astea n fraze sacadate, aproape fr sens, cu
pierderi subite de memorie, cu ochii aa de tulburi, cu vocea aa de nclcit
nct se prea c uneori caut i Inventeaz detalii. Iar pentru c prezidentul l
mbol* dea i i demonstra absurditile istorisirii lui Roubuact 'ddu n cele din
urm din umeri i refuz s mai rspund: la ce bun s spun adevrul dac
minciuna a-yea crezare? Aceast atitudine de dispre agresiv fa 'de justiie, i
fcu cel mai mare ru. n ziua aceea mai fur ascultai civa martori fr
nsemntate. Gldura 'devenise aa de mare pe la orele cinci nct dou
doamne leinaser, A doua zi interesul era strnit de audierea anumitor
martori. D-na Bonnehon obinu un adevrat succes de distincie i de tact. Au
fost ascultai cu interes funcionarii Companie, d. Vandorpe, d. Bessiere, d.
Dabadie, d. (c) auehe, mai cu seam, acesta din urm foarte prolix; Henri
Dauvergne, interogat asupra Severinei, se art foarte discret, ddu de neles
c o iubise i c, tiind-o a altuia, se retrsese n chip cavaleresc. De aceea
cnd acest altul, Jacques Lantier, fu n sfrit introdus, un murmur se produse
n mulime, lumea se ridic s-1 vad mai bine i chiar juraii l privir cu luare
aminte. Jacques, foarte linitit, se sprijinise n ambele mni de bara
martorilor, cu gestul profesional care i era familiar cnd conducea locomotiva.
Aceast citare, care ar fi trebuit s-1 tulbure profund, l lsa ntr-o atare
limpezime de spirit de parc afacerea nu l-ar fi privit. Va depune ca un strin,
ca un nevinovat: de cnd cu crima nu-1 trecuse nici un fior; nici la bar, aici,

nu avea remucri, scrupule. Se uitase ndat, cu ochii limpezi, la Roubaud i

0a-touche.
Pe cel dinii l tia vinovat; i adres un semn ui or cu-capul, un salut
discret fr s-1 dea prin minte ca azi n ochii tuturor el fusese amantul
nevestei lui. Zmbi pe urm celui de-al doilea, nevinovatului al crui loc a* fi
trebuit s-1 ocupe pe banca acuzailor. i, cu mult uurin, rspunse prin
fraze scurte, categorice, la ntrebrile prezidentului.
A treia edin fu ocupat n ntregime de rechizitoriul procurorului
imperial i de pledoariile avocailor. La nceput prezidentul fcuse un rezumat
al afacerii i* afectnd o absolut imparialitate, agravase capetele d acuzare.
Pe urm se pru c procurorul imperial nu pune la contribuie toate mijloacele
sale s avea de obicei un mai mare dar de sonvngere i o elocven mai puin
goal. Se atribui aceasta cldurii care era ntr-adevr copleitoare. Dimpotriv,
aprtorul lui Sabuche, a-vocatul din Paris, strni mult plcere, dar fr s
conving. Aprtorul lui Roubaud, un membru distins al baroului din Rouen,
se achit de asemeni cum putu mai bine plednd o cauz ingrat. Obosit,
procurorul nici nu mai replic. Iar cnd juriul trecu n sala de deliberare, nu
erau dect oi'ele ase; lumina zilei ptrundea ne prin cele zeee ferestre, o raz
nvpia armele oraelor din Normandia cu care sunt decorate postamentele.
Un zvon de glasuri urc sub anticul plafon aurit. Dar se fcu o tcere religioas
de ndat ce juriul i curtea reaprur. Verdictul: cei doi ini au fost
condamnai la munc silnic pe via. Surpriza fu nespus: mulimea se risipi
glgioas i au fost auzite cteva fluierturi, ca la teatru.
La ieirea din palat Jacques fu ajuns de Filomena care rmsese ca
martor: i ea nu-1 mai slbi, inndu-1^ ndemnndu-1 s petreac noaptea
aceea cu el la Rouen. El nu era de serviciu dect a doua zi, astfel c primi s
cineze cu ea la hanul de ling gar, unde pretindea c dormise n noaptea
crimei; dar nu se va culca deoarece a-vea absolut nevoie s se ntoarc la
Paris eu trenul dfl dousprezece i cincizeci.
nchipuiete-i, povesti femeia mergnd cu el la bra spre han, a jura
c am vzut adineauri pe unul pe care l cunoteam. Da, pe Pecqueux care mi
spusese alaltieri c n-o s-i strice picioarele la Rouen pentru proces. M-am
ntors un moment i omul, pe care nu l-am zrit dect din spate, s-a furiat n
mulimeJacques o ntrerupse nlnd din umeri.
Pecqueux e la Paris i o fi chefuind, mulumit de rgazul pe care-1 ase
de pe urma concediului meu.
Se poate Oricum, s ne pzim cci el e cea mai ndrcit mroag
cnd se nfurie.
Ea se strnse n el i adug artnd cu coada ochiului napoi:
Dar la care ne urmrete, l cunoti?

 Da, nu te teme O fi vrnd s ne ntrebe eeva.

Era Misard care se inea, ntr-adevr, dup ei, la distan, din str.
Evreilor. Depusese i el cu voce somnoroas i rmsese, dnd trcoale pe
lng Jacques, fr s se hotrasc a-i pune o ntrebare care i sttea, vdit, pe
buze. Cnd perechea dispru n han; intr i el i ceru un pahar cu vin.
A, d-ta, Misard? Strig mecanicul. Hei, cum o duci cu nevasta cea
nou?
Bine, bine, mormi cantonierul. Ticloasa, m-a pclit. i-am spus eu
asta cnd am fost aici.
Jacques fcea mare haz de povestea aceea. Fosta servitoare, Doucloux, pe
care Misard a luat-o pentru a pzi bariera, a neles numaidect, cnd 1-a
vzut scotocind prin toate ungherele, c el cuta o comoar tinuit de
rposata; i a avut un gnd nstrunic pentru a-1 face s o ia de nevast: i-a
dat de neles, prin ocoluri, prin chirotiri, de rs, c a gsit-o ea. Ha nceput el
era ct p-aci s-o gtuie; pe urm, gndindu-se c i-ar scpa din nou mia de
franci dac ar suprima-o ea pe cealalt nainte de a avea banii, a devonit foarte
drgstos, foarte
Binevoitor; Sar ea li respingea, nu vroia nd mcar ca el s o ating MI,
nu, cnd o s fie nevasta lui o s aib# lotul i i pe ea i banii. Iar el s-a nsurat
i ea 1-a luaf In rs tratndu-1 de ntru pentru c a crezut-o. Partea nostim
era e, pus la curent, molipsindu-se de patima lui, cuta i ea acum cu el, la
fel de nverunat. Cu-au, cutau!
Aadar, tot nimic? ntreb Jacques n batjocu r. Ea nu te ajut?
Misard l privi int; gri dup aceea 1 - D-ta tii unde sunt; spune-mi.
Dar mecanicul se supr.
Nu tiu nimic, mtua Fazia nu mi-a dat ni mic; doar n-o s spui c,
poate i-am furat
Oh, tiu c ea nu i-a dat nimic Dar ia uite, sunt bolnav. Dac tii
unde sunt, spune-mi locul.
Fa las-m fn pace! Eu nu am obiceiul s vor besc prea mult. Poate c
o fi n cutia cu sare.
n cutia cu sare. Da, adevrat E acolo, sub* dulap, o ascunztoare n
care nu am cotrobit.
Plti n grab vinul i alerg la gar s vad dac nu mai poate s ia
trenul de apte i zece. A colo, n csua povrnit, va cuta mereu.
Seara, dup cin, pn la trenul de dousprezece i cincizeci, Filomena
inu s-1 duc pe Jacques pe uliele negre la cmp, afar. Era nduf, o noapte
de iulie dogoritoare i fr lun. In dou rnduri, prndu-i-se c aude pai n
urma lor, ea ntorsese capul fr s zreasc pe nimeni ntr-att era de deas
bezna. Noaptea aceasta z-buitoare l fcea i pe el s sufere enorm. Simise

adineauri la mas, ori de cte ori l atinsese femeia asta, stnjeneala de alt
dat. Desigur c din pricina oboselii i a ntrtrii provocat de cldur.
Acum ngrijorarea patimii rentea n el mai vie, plin de o spaim mocnit,
ffotui era tmduit, experiena era fcut deoarece o mai avusese de cteva
ori. Aiarea-i deveni de aa natur net de teama unei crize s-ar fi smuls din
braele e dat umbra care ia nvluit nu l-ar fi linitit; cci niciodat, chiar n
eele mai crncene porniri ale metehnei lui, nu ar fi lovit fr s vad. i
deodat, pe cnd treceau pe lng un an, pe un drum pustiu, i cnd ea l
atrase lungindu-se jos, ndemnul monstruos puse iari st-pnire pe el, fu
cuprins de furie, cut n iarb o arm, o piatr pentru a-i zdrobi capul. Gu o
tresrire se ridic i fugi nucit, iar n urma sa auzi glasul unui brbat,
njurturi, btaie.
A, trf, am ateptat pn la capt, am vrut s fiu sigur!
Nu e adevrat, las-m!
Aa, ai, nu e adevrat? Poate s fug ei c tiu este i o s-mi cad n
mn! Na, trfa, na! Mai spune c nu-i adevrat!
Jacques galopa n noapte, nu pentru a fugi de Pee-queux pe care l
recunoscuse, ci fugea de el nsui, zpcit de durere.
Cum, o crim nu era de ajuns, nu l potolise sn-gele Severinei aa cura
a crezut i azi de diminea? Povestea rencepea l Alta i alta i apoi mereu alta!
Se scurser cteva zile. Jacques i reluase serviciul n primire, fernduse de camarazi, czut iari n. Sfiala-i slbtcit de altdat. Rzboiul fusese
declarat dup furtunoase edine la Gamer, i-a avut loc i o ncie rare de
avantapost, se spunea, norocoas. De o sptmn transporturile de trupe
ovreau de oboseal personalul drumului de fier. Serviciile erau dezorganizate
fr a mai socoti c au fost rechiziionai cei mai buni mecanici, pentru a se
accelera concentrarea corpurilor de armat.
Aa se face c, ntr-o sear, la Havre, n loc de expresul su obinuit,
Jacques avu s conduc un tren enorm, opt sprezece vagoane nesate de
soldai.
n seara aceea Pecquex veni 1 Depou beat turt. RA doua zi dup ce a
prins-o pe Filomena cu Jacques el se urca pe locomotiva 608, ca fochist, cu
acesta; i de a-tunci nu fcea nici o aluzie, era posac, prea c nu cuteaz s se
uite n ochii efului. Dar acesta l simea rzvrtit tot mai mult, refuznd s
asculte, bombnind cnd i ddea vreun ordin. In cele din urm nu-i mai
vorbeau deloc.
Trenul care urma s plece pe la orele ase porni cu ntrziere. Era noapte
deplin cnd soldaii fur mbarcai ca nite berbeci n vagoane de animale.
Noaptea va fi foarte posomorit; nici o adiere nu rcorea atmosfera
dogoritoare; iar vntul vitezei, totdeauna aa de rcoros, prea cldu. Jacques

spori presiunea pentru a strbate urcuul cel mare de la Harfleur la SainRomain. Ou toat truda pe care o depunea de sp-tmni de zile nu ajunsese
nc stpn pe locomotiva 608 ale crei capricii l surprindeau. ndeosebi n
noaptea a-eeea o simea ndrtnic, nebunatic, gata s-i piard eumptu
din civa bulgri de crbuni n plus. De aceea, eu mna pe erm, el
supraveghea focul, tot mai mult ngrijorat de mutrele fochistului. Lmpia care
lumina nivelul apei lsa platforma ntr-o penumbr pe care ua uptorului
ncins o fcea violet. Nu-1 vedea bine pe Pec-queux i avusese la picioare, n
dou rnduri, senzaia u-Rei frecturi ca i cum nite degete s-ar fi ncercat s1 apuce. Dar aceasta nu era, desigur, dect o stngcie a beivanului cci l
auzea mormind, sprgnd crbuni cu lovituri exagerate de ciocan, lovindu-le
cu lopata. n fiecare clip deschidea ua cuptorului i arunca, m cantiti
nesbuite, combustibilul.
Ajunge! Strg Jacques.
Cellalt se fcu c nu pricepe i. Continu s'arunce lopat dup lopat;
iar pentru c mecanicul l apuc de bra, el se ntoarse, amenintor, avnd n
sfrit prilejul de ceart pe care l cuta n furia sporit a beiei.
Nu pune rnna c te lovesc mi place s merg iute!
Trenul se rostogolea acum cu toat viteza pe platoul dintre Bolbec i
Motteville.
Jacques nchisese cu piciorul ua. Apoi, manevrnd injectorul,
stpnindu-sc: nc:
E prea mare focul Culc-te dac eti tur mentat, Pecqueux deschise
ua din nou i se ncpn s mai pun crbuni ca i cum ar fi vrut s
plezneasc maina. Iar Jacques apleendu-se pentru a astupa grtarul,
fochistul l nfca rapid i ncerc s-1 arunce pe linie.
Ticlosule, va s zic aa? Ai fi spus pe urm c am czut din
greeal?
Se rezemase de o margine a tenderului i lupta continu ntre ei pe
puntea ngust, zglit puternic. Cu dinii ncletai, ei nu i mai vorbeau, se
trudeau s se arunce, unu] pe altul, prin deschiztura aprat numai de un
drug de fier. Dar nu era uor i locomotiva mistuitoare gonea; gonea mereu.
Barentin fu lsat n urm, iar trenul se nfund n tunelul de la Malaunay. Ei se
ineau ncletai nc, tvlii n crbuni, lovindu-se cu capul de recipientul de
ap, ferindu-se de ua nroit a cuptorului care le dogorea picioarele ori de
cte ori 1 ntindeau, ntr-acolo.
Un moment, lui Jacques i veni n minte c dac s-ar putea ridica, ar
nchide atunci regulatorul i-ar striga dup ajutor pentru a fi scpat de
nebunul acesta furios, ndrjit de beie i gelozie. Se simea istovit i s trudea

s-1 arunce de pe locomotiv. Cnd, cu o suprem sforare, bjbi cu mna,

cellalt pricepu, se nepeni n ale i l lu pe sus ca pe-un copil.
Aha, vrei s opreti., Aha, mi-ai luat femeiaDu-te 1
F' Locomotiva se resotogolea mereu, mereu; trenul ieise din tunel i i
continua cursa de-a lungul cmpiei goale i mohorte. Staia Malaunay fu
lsat n urm cu atta repeziciune nct subeful, pe peron, n picioare, nic
nu-i vzu pe cei doi ini gata s se rpun.
<3u o ultim ncordare, Pecqueux l arunc pe Jac-ques; iar acesta,
simind golul sub el, se ag nucit de gtul lui i aa de strns nct l tr
dup sine. Dou rcnete se contopir i se pierdur. Amndoi, czui,
mpreun, tarai sub roi, fur tiai, cioprii, strni ntr-o fioroas
mbriare, ei care triser atta timp ca fraii. Au fost gsii fr cap, fr
picioare, dou trunchiuri nsngerate care nc se strngeau ca pentru a se
nni bui.
Iar locomotiva, rmas fr crmaci, se rostogole mereu, mereu In
sfrit, ndrtnica, zvnturatiea Io eomotiv putea s dea dovada forei sale, ca
o iap ner blnzit scpat de sub supravegherea paznicului i car fuge pe
cmpia pustie. Bazinul era plin cu ap, crbunii cu care cuptorul era nesat se
ncingeau i, n prir {jumtate de or, presiunea se urc nebunete, viteza de
veni nfiortoare. Desigur c conductorul-ef, rpus de oboseal, adormise.
Soldaii se nveselir de cursa asta i cntar mai tare ca nainte. Staia
Maromme fu lsat fulgertor, n urm. Nu se mai auzea fluieratul locomotivei
n vecintatea semnalelor, la trecerea prin gri.
La Rouen locomotiva ar fi trebuit s ia ap; i gara nghe cnd vzu,
ntr-un vrtej de fum i flcri, trenul nebun, locomotiva fr mecanic i fr
fochist vagoanele de animale umplute cu ostai care urlau re-frenuri patriotice.
Se duceau la rzboi i mergeau ct rnai iute acolo, pe malurile Rinului.
Slujbaii rmseser nucii, agitnd braele. ndat strigtul fu general: trenul
a-cesta deuchiat, lsat n voia lui, n-o s poat trece cu bine prin gara
Sotteville, care era barat ntotdeauna de vagoane i locomotive ea toate marile
Depouri. i slujbaii se npustir la telegraf, ntiinar. Un tren de marf care
ocupa acolo linia abia a putut s fie bgat sub (c) remiz. Huruitul monstrului
scpat se auzea de departe. Se npustise n cele dou tuneluri de lng Rouen
i sosea n galopu-i furios ca o putere extraordinar i ne-mfrnt ce nu mai
poate fi oprit de nimic. Iar gara Sot-teville fu lsat n urm i trenul se
strecur printre piedici, se cufund n bezna n care puin ete puin huruitul
su amui.
Dar acum toate aparatele telegrafice de pe linie cneau, toate inimile
bteau aflndu-se despre trenul-fantom care fusese vzut trccnd prin Rouen

i prin Sot-teville. Teama era nespus; un expres care se gsea nainte va fi cu

siguran ajuns. Iar el, ca un mistre ntr-un codru i urma cursa fr s in
seama nici de luminile roii, nici de petarde. Fu ct pe-aei s se ciocneasc la
OisseJ de o locomotiv pilot; nspimnt pe cei de la Pont-de-1'Arche cci
viteza-i nu prea c se domolete. Disprut din nou, gonea, gonea n noaptea
neagr, nu se tie unde, departe.
Ce conteaz victimile pe care locomotiva le zdrobete n cale! Nu nainta
ea ctre viitor, fr s-i pese de sngele vrsat? Fr mecanici, prin negurile
nopii, ca o fiar oarb i surd ce a fost slobozit spre moarte, ea mergea,
mergea, ncrcat cu aceast carne de tun. Cu a-ceti soldai deja nucii de
oboseal i bei, care cntau.

SFRIT