LOUIS-CHARLES ROYER

AMANTA NEAGR
ROMAN

TRADUCERE DE
CONST. A. I. GHICA

Editura SCORPION S.R.L.

I.
N AJUNUL VERDICTULUI
Cnd n noiembrie 19... am debarcat la Segou, pe malul
Nigerului, febra galben fcuse ravagii printre europeni.
ntr-o lun, din patruzeci de funcionari francezi,
funcionari de banc sau coloniti, unsprezece muriser.
Cea dinti victim pe care a ales-o flagelul a fost un
copil. ntr-o sear bieaul casierului potei un copil de
trei ani se culcase sntos, iar a doua zi nu mai putuse s
se scoale. Peste trei zile murise.
n cursul sptmnii, tatl fu i el nmormntat alturi
de copilul su. Soarele din Sudan nu avusese nc timpul s
usuce pmntul micuului mormnt.
Din Bamako sosi un nou casier. i el avea un bie a ,
care muri peste opt zile. Apoi tatl se duse i el. Din
Bamako fu trimis al treilea casier...
i umilul cimitir din Segou se mbogi, n dou
sptmni, cu ali apte chiriai albi.
Am spus unsprezece din patruzeci, cci ceilal i douzeci
i nou emigraser, la cteva leghe de port, pe o colin,
departe de fluviu i de nari.
n cursul zilei veneau s lucreze cteva ore n ora; dar
la apropierea amurgului i pn n zori fugeau de femela
insectei Stegomya fasciata, mpritoarea virusului ucigtor.
Dar Nababul, vasul cu care am venit pe Niger de la
Kulikoro, a ajuns la Segou la ivirea nopii...
Am rtcit de-a lungul ulielor. Din colibele lor ieeau
negri care m priveau uimii. Casele albilor erau baricadate
ca n faa unei invazii.

Louis-Charles Royer

M-am dus la pot s trimit o telegram. Biroul era

nchis.
Pretutindeni domnea o linite mormntal.
Voiam s m ntorc din nou pe vas. M rtcisem. Am
luat-o de-a lungul fluviului lng nite bltoace deasupra
crora roia un val de nari. Am dat drumul pasului.
Atunci am ntlnit pe primul alb. Drept orice vestmnt
avea un palton kaki, gurit ca o plas.
Sttea pe jos. Nu vedeam faa lui dect printr -un nor de
insecte. Era un moneag. Ca s-mi rspund, scoase din
gura-i tirb o nuc.
De unde eti?
Din Paris.
Pe urma nu mai zise nimic si continu sa mestece nuca.
n torcndu-m pe vas, am spus cpitanului:
Exist unul din compatrioii notri pe care frigurile
galbene nu-l sperie. Sta culcat pe malul Nigerului ca s ia
aer.
Ah! fcu Escalas, ai ntlnit pe Bob?
Bietul btrn mi face impresia c triete ca un
negru.
Cpitanul rse.
Are treizeci de ani.
Treizeci de ani! Atunci nu se poate s fie el!
Fr se rspund, cpitanul se duse ca s dea cteva
ordine, dar un veterinar, care se afla de zece ani n Sudan,
rosti ncet:
Ba da, e Bob.
Care Bob? Cine e, n sfrit, acest Bob?
Cu toii eram vreo cinci, n jurul unei sticle de pernod:
un preot alb care sttuse treizeci de ani n Africa
occidental, un cpitan care se ducea n Fort-Lamy; soia
unui funcionar care se dusese s nasc la maternitatea din
Bamako, i veterinarul.
n colonia aceasta toi se cunoteau, aa c trebuiau
s-l cunoasc pe Bob. Niciunul nu rspunse. Se privir
doar, apoi prur c se adncesc n confecionarea

Amanta neagr

aperitivului lor.
Cnd se ntoarse Escalas, am rennoit ntrebarea:
Un biet om care n-a avut noroc, zise el.
Am deschis gura...
Las asta, adug el pe un ton oarecum suprat, e o
poveste urt.
Escalas e din Toulon i, n fiecare zi, istorisea patruzeci
de povestiri noi. Mi se prea ciudat c nu voia s spun
nimic!...
n tot cazul a fi insistat poate: dar un biat aduse ni te
cri de joc. Dac a fi tulburat pockerul cu alte chestiuni
dect acelea privitoare la joc, a fi riscat s fiu ucis.
*
*

Peste patru luni, venind de data aceasta de la

Tombuctu, am trecut din nou pe la Segou.
Acelai vas, acelai cpitan; dar pasagerii se
schimbaser. Toat lumea era pe punte. Cu puin nainte de
debarcader, pe rmul de culoarea noroiului, se aflau vreo
treizeci de negri i o siluet tot att de goal, dar de
culoare mai deschis.
Ei, strig Escalas, ce-o fi fcnd contele de Coussan?
Ateapt pe Mouck?
M-am uitat la cei treizeci de negri, ntrebndu-m care
din ei putea s fie contele de Coussan; dintre albi, nu era
dect Bob.
Seara, la ora cnd cpitanul fcea inspecia pe vas,
l-am oprit:
Escalas, m cunoti acum i ne-am fcut destule
destinuiri. Cine e contele de Coussan? Bob, da, Bob?
Escalas m privi n fa i ddu din umeri:
La urma urmei... s-i spun... Da, Bob este contele
Robert de Coussan. A fost secretarul guvernatorului
Sudanului. i acum, dac vrei i dac i dai ceva parale, i
poate face cunotina unor negrese...
Ei, asta e! Dar cum de a deczut astfel?

Louis-Charles Royer

tii cum decazi n inutul acesta ndrcit? Cldura

care te face s bei... Plictiseala ce te face s joci...
Negresele... N-ai dect s-alegi... Trupurile negre... Snt
unii care capt gust pentru ele ca Robert de Coussan; dar
el a mizat pe un numr, pe Mouck... Ah! ce mai trtur!
Escalas tcu i rmase pe gnduri, apoi:
Uite, zise el, cnd m gndesc la ce ne ateapt pe
toi, poate, n colonie, mi vine s fug, s dau dracului
vasul, anii de serviciu, toate campaniile fcute i s m sui
n primul vas care pleac n Frana i acolo s ndeplinesc
orice serviciu, fie i acela de simplu marinar.
*
*

n seara aceea, n-am putut afla mai multe. Toat

noaptea, fantoma lui Bob m-a urmrit. n zilele urmtoare
nu m gndeam dect la el.
i, n cele din urm, am dobndit preciziuni la Mopti, la
Segou, la Bamako, pe tot cursul Nigerului. Destinuiri
smulse dup prea multe cocktail-uri; cuvinte scpate la o
partid de cri, povestiri ngnate n dialectul negru de
fete cu pielea de abanos, i apoi, mai trziu, vai! la Paris...
Am voit s opresc piatra pe panta prpastiei.
A! nu ncercai niciodat s contrariai destinul...
Cci eu, ncercnd s salvez pe Bob, l-am pierdut
iremediabil.
Inculpat de omucidere voluntar, cu premeditare,
Robert de Coussan va comprea mine n faa Curii cu juri
a Senei.
i dac istorisesc, azi, povestea lui trist i partea
involuntar pe care o am la aceast crim, fac Domnul ca
mrturisirea de fa s-l absolve.

II.
O ARUNCTUR DE ZARURI
Caii dispruser n dosul pduricii. Roger de Coussan
ls s-i cad binoclul. Mulimea, n tribune, fremta nc n
tcere, n vreme ce pe peluz se auzeau cteva strigte.
n spatele d-lui de Coussan, o voce opti: Iat -i.
nainte chiar ca s-i fi reluat binoclul, i vzu calul. Calul
su? Nu, dar, printre casacele pestrie ce zburau deasupra
pistei verzi, vzu cazaca albastru deschis a jocheului lui
Rob-Roy.
Rob-Roy urca panta de la Longchamp n frunte cu al i
doi cai. Coborrea nu schimb ordinea.
Rob-Roy alearg stranic, fcu vocea care vorbise
adineauri.
Degetele lui Robert de Coussan strnser mai tare
binoclul. Apoi, respir adnc... Deodat ochii-i se tulburar:
calul su era n frunte.
Acum, se putea vedea lmurit culoarea cailor i
gesturile jocheilor. i n mijlocul tropitului celor patruzeci
de copite pe covorul verde, unde se juca partida, douzeci
de mii de guri urlar deodat:
Rob-Roy! Rob-Roy a ctigat. Totui, n spatele lui
Rob-Roy, alt cal se apropia tot mai mult. n faa
pavilionului, cele dou animale se aflau unul lng altul, iar
jocheii, unul albastru i cellalt verde, preau lipii.
Robert de Coussan nu mai vedea dect pata aceea
verde. Cretea, se lea, stingnd, n cele din urm, pata
albastr...
Acum se striga mai mult Kasbah dect Rob-Roy.
O clip nc, Rob-Roy pru c nvinge: jocheul su,

Louis-Charles Royer

Howard, l lovea ntr-una cu cravaa. Dar cellalt cal o lua

mereu nainte cu civa centimetri...
La potou, un strigt unul singur, uur mulimea:
Kasbah!
Robert de Coussan simi o sudoare rece npdindu -i
fruntea. Se smulse din mulimea care -l nghesuia i se
avnt spre scar. n vestibul se mpiedic de un brbat
gras care-i fcea vnt cu programul.
Cellalt se ntoarse furios:
A! D-ta eti, Coussan? Eti cam grbit, tinere. Unde
fugi aa? Te duci s ncasezi premiul?
O! iertai-m, d-le ministru... Scuzai-m, colo sus te
nbui...
Ministrul agriculturii zmbi ironic...
Bun!... Bun! Dar cursele te cam nclzesc. Ferete -te.
Jos lng pasaj, atepta un domn mrunt, mbrcat
ntr-un pardesiu mastic, cu plria pe ureche. Acesta opri
pe Robert:
Am s-i vorbesc, d-le de Coussan.
Vezi c snt ateptat, Walter...
Fie. Nu aici, dar azi neaprat. Dup curse. Unde?
Unde? Dar unde vrei, Walter.
La d-ta? Nu vrei. Bine, atunci?
La Fouquet.
Voi fi. La ora 6. i d-ta, nu e aa?
Invitaia era rostit ca o ameninare. Robert de Coussan
plec fruntea.
Acum pea ncet, de-a lungul parterelor, unde florile
ptau smaraldul pajitii. n buzunarul raglanului, mna -i
frmnta
i
mototolea
biletele
pariului
mutual:
dousprezece tichete de 100 de franci. Cu mna cealalt,
tnrul pipi n vest puinii bani care i mai rmseser.
Rob-Roy, condus de un grjdar, Howard, foarte drept n
a, trecu prin faa lui, fr ca mcar s-l vad.
Data viitoare vei ctiga cursa, d-le de Coussan.
Era vocea ascuit a bookmaker-ului Walter.
Robert de Coussan se ntoarse, se roi oarecum, apoi

Amanta neagr

zmbi:
Howard a plecat puin cam devreme.
Bookmaker-ul ripost peremptoriu:
Nu a obinut maximum de la cal. Rob -Roy nu e nc
destul de antrenat... Pe disear.
Plec fredonnd. D. de Coussan l privi ndeprtndu-se,
i scoase plria i-i terse fruntea cu batista.
Deodat zri o pereche: femeia, o brun nalt i
subire, foarte excentric, se lsa tocmai fotografiat cu
mult bunvoin. Tnrul care o nsoea, un brbat nalt i
brbos, arunca n jurul lui o privire satisfcut.
Robert de Coussan alerg spre el:
Bourdier!
Bun ziua, drag prieten, d-mi voie s-i prezint pe
contele de Coussan, ataat pe lng cabinetul ministrului
de lucrri publice... d-ra Sonia de Beauval, steaua de la
Cines-Episodes.
Domnioar...
Tnra rse tare, ceea ce atrase i mai mult atenia
asupra ei.
O! steaua! Bourdier exagereaz!
Deloc, deloc.
Pierre, a dori s-i spun o vorb; mi dai voie, d-r?
Faa lui Bourdier se posomori deodat.
Ai pierdut, hai, ai pierdut?
Da, a vrea...
tiu ce vrei. Nu se poate.
Pierre, te rog: e grav, nu tii care e situaia.
n ochii lui Coussan trecu o licrire ciudat: vocea lui
era joas, ptima, ntretiat.
Nu mai ai nicio centim?
Treizeci de franci.
Eti nebun, complet nebun. ine o sut de franci i
nu mai juca. Pleac de aici.
Mulumesc, nu tii...
Ba da, tiu. Ascult, i eu am s-i vorbesc: i-am
telefonat ieri la 7 la minister. Firete, nu erai acolo. Vino
ast sear, dup mas, la mine. ntre 10 i 11. nainte

Louis-Charles Royer

10

n-am s fiu i nici dup.

Cum, ce e?
Am s-i spun. E grabnic i serios.
Robert de Coussan prsi hipodromul. Mergea cu capul
n jos.
n faa grilajului cteva taximetre stteau aliniate. Voi
s-i economiseasc banii. Trecu printr -o ceat de curioi
venii ca s vad defilnd femeile elegante.
Se aflau acolo familii cu copii i midinete ce purtau
ciorapi de mtase vegetal.
Cu binoclul su, cu pantofii lui de lac i plria -i
deschis, contele de Coussan trebuie s treac drept unul
din fericiii lumii.
*
*

Pe malurile Creusei, la Gargilesse, n vrful unei coline

argiloase, exist o ruin feudal creia i se mai spune nc
prin partea locului, castelul de Coussan.
Hugues de Coussan, tatl lui Robert, ultimul urma al
seniorilor acelui inut, avea 50 de ani cnd, pe trei sferturi
ruinat de jocul de cri i de femei, veni s se adposteasc
la o leghe de castel, ntr-una din ultimele sale ferme.
Se stabili acolo definitiv, vnnd iepuri pe moia sa i
fete pe acelea ale vecinului.
Totul merse bine pn n ziua n care noua sa cucerire
se numi Jeanna Froment.
Froment, tatl era morar. Cnd isclea o chitan pe
masa murdar a unei crciumi, spunea rznd tare:
Semnat: Froment1 morar, un nume, nu e aa, foarte
potrivit?
Morarul era om cu stare. Jeanna nva la clugrie,
dar n timpul vacanelor venea la Gargilesse... Hugues,
obinuit acum cu fetele de ar, rmase uluit de aceast
colri cu pielea alb i fraged ca fina.
1

Froment nseamn gru. (N.T.)

Amanta neagr

11

Venea des la moar, se arta foarte curtenitor. Jeanna,

mgulit, l asculta. Btrnul Froment se prefcu c nu tie
nimic pn n ziua n care surprinse pe fiica sa n bra ele
ndrzneului vntor.
Cu minile sale aspre, obinuit s mnuiasc sacii de
gru, l smulse pe d. de Coussan din braele Jeannei.
D-le conte, nu vei prsi moara dect logodit sau cu
capul spart.
Astfel, dup impunerea aceasta, se nscu, peste nou
luni, Robert.
Contesa de Coussan avea atunci 17 ani. mplinise 20
cnd, ntr-o sear de septembrie, brbatul ei fu adus n
cas pe o targ. Fusese gsit n mijlocul drumului, lovit de
o congestie, dup o mas mbelugat.
i micul Robert crescu liber i slbatic, asemenea unei
buruieni, pe malurile mncate de ap. Alerga de-a lungul
potecilor stncoase, prinznd psri i ucignd vipere.
La zece ani fu internat n liceul de la Chteauroux. Din
sala sumbr de meditaie, vedea copacii grdinii publice,
malurile Indrei sinuoase i linitite i regreta din suflet
frumosul inut Gargilesse. i el povestea jocurile de
altdat vecinului su, un mic orean, fiul controlorului
contribuiilor directe, Pierre Bourdier.
Spre imensa satisfacie a btrnului Froment, mndru
ca un pun, nepotul su dobndea n fiecare an premiul de
versiune latin. Pierre Bourdier era departe de a fi prost:
dar era extern. Modistele din rue de Fonds l preocupau mai
mult dect limba latin. Cnd cei doi prieteni se prezentar
la examenul de bacalaureat, Robert trecu traducerea sa lui
Pierre. Ceea ce Bourdier nu uit niciodat.
Amndoi urmar dreptul la Paris cnd Pierre fu numit
ataat de cabinet al unui ministru, prieten cu tatl su.
Robert, n vremea aceea, risipea n tavernele cartierului
latin i la hipodromuri banii strni cu economie la moara
din Gargilesse.
*
*

Louis-Charles Royer

12

Robert avea 24 de ani cnd d-na de Coussan scrise lui

Bourdier:
Trebuie ca Bob s ia un post. M ruineaz i se
ruineaz. D-ta, care eti om serios, f-l s munceasc.
Bourdier fusese numit eful de cabinet al ministrului
coloniilor. Reui s fac s intre pe prietenul su la
ministerul lucrrilor publice.
Dar funcia aceasta, ale crei avantaje pecuniare erau
foarte nensemnate, nu restabilise ntru nimic o situaie pe
care d-na de Coussan, retras n csua ei de la Gargilesse,
n-o cunotea dect foarte vag. Adevrul era c fiul ei se
ndatora din ce n ce Datora croitorului, cizmarului,
cmtarilor i bookmakerilor...
Dup amiaz era mai sigur s-l gseti la curse dect la
ministerul lucrrilor publice. Nopile i le petrecea parte la
poker, parte la d-ra Yvonne Robin, un manechin de la
Potou.
Bourdier, care cunotea foarte bine viaa prietenului
su, era nespus de suprat. Nutrea pentru Robert o
afeciune nespus i-i era team ca acesta s nu fac vreo
prostie.
*
*

Instalat pe o canapea la Touquet, Robert i atepta

prietena, care trebuia s vin aici, nainte de mas.
Numai, i spunea el, de a putea termina cu Walter
nainte ca s soseasc Vonvon. i Bourdier? Ce -o fi avnd
s-mi spun? O fi urgent, serios?... Ai! probabil ceva cu
ministerul, unde n-am mai fost de dou zile...
Paris-Sport. Rezultatul curselor.
Un vnztor de ziare trecea n goan spre teras.
Tnrul trimise pe un groom s-i cumpere ziarul.
Rob-Roy, care a ieit plasat, a dat la totalizator 51 la 1.
Plecase la 18 contra 1.

Amanta neagr

13

Ce nenoroc! A fost btut de o jumtate lungime!

Totui, pronosticul era bun. Ctigam 21 de mii de franci cu
care a fi putut s m ncropesc... Vonvon n -o s fie
mulumit!
N-avu timpul s se gndeasc mai mult, cci Walter i
sosise.
Studiezi programul de mine, d-le de Coussan?
Nu mai joc, Walter, dar m distreaz ca s privesc...
S nu-mi spui una ca asta! Nu mai joci? La mine, nu;
de cnd mi datorezi cinci mii de franci, sau mai exact cinci
mii dou sute. Dar te duci s joci n alt parte i la curse.
Azi ai jucat o mie dou sute de franci, nu e aa?
Ai pus oameni s m spioneze?
Nu, iau informaii, i atta tot, d -le de Coussan. E
inutil s ne certm. N-am venit aici pentru asta; am sa m
supr mai trziu, la sfritul lunii, dac n -ai s m achii
in-te-gral.
La sfritul lunii? Se poate aa ceva, Walter?
O, n-am s-i trimit portrelul! tiu c datoriile la
cri snt datorii de onoare, afar doar dac nu vei gsi cu
cale s te sinucizi... Dar am s-i fac puin reclam. Am
prieteni, clieni, la Camer...
Ce, vrei s m strngi de gt, drag prietene?
Acum i snt prieten? Nu, Coussan, n -am s te
strng de gt. Descurc-te. Cum, asta te privete i nu
tiu... N-ai servit pe niciun bogta la lucrrile publice.
Robert de Coussan pli.
D-le Walter, eu nu fac asemenea afaceri.
Bine. Nu te supra. Va s zic nu vrei s tapezi pe
niciun antreprenor. Atunci, dragul meu, trebuie s ceri bani
la Gargilesse. Snt la curent. Contesa n-o s refuze...
Bine, Walter, am s iau msuri. Vei fi pltit.
Ascult, Coussan, am s-i dovedesc c nu snt om
ru, cum spui. D-mi 300 de franci la sfritul acestei luni
i restul la sfritul lui iunie. Ne-am neles?
Tnrul plec ochii.
Altminteri: pac! zise Walter sfrmnd un chibrit.

Louis-Charles Royer

14

Bun ziua, Bob! Eti de mult aici?

Yvonne Robin i fcu intrarea, urmat de o femeie
tnr foarte elegant, cu minile ncrcate cu inele.
Walter se scul.
Te las i nu uita...
i nainte de a pleca mai rupse nc un chibrit.
Cine e domnul? ntreb Vonvon, mi se pare ca l-am
vzut la curse.
Fr s atepte rspunsul, adug:
Cunoti pe prietena mea Gaby?
Firete, ne-am ntlnit de multe ori la Potou.
Snt o client, rspunse pe un ton rece Gaby.
Da, acum, norocoaso, zise Vonvon rznd. Cnd am
s pot s plec i eu ca tine? Dar ia spune -mi, Bob, ai
ctigat azi?
Vonvon lu repede Paris-Sport.
Ei drace, calul tu n-a ieit.
Robert ddu din cap afirmativ.
Gaby zmbi ironic, n vreme ce ochii albatri ai Yvonnei
cptar o expresie aspr:
i cei trei sute de franci pe care i i-am dat?
Din cauza prezenei lui Gaby, Robert de Coussan inu s
precizeze:
Ca s-i joc? Vai, trebuie s-i ceri Pariului Mutual ca i
ai mei, de altminteri.
tii c n-am chef de glum.
Linitete-te, Yvonne, zise Gaby, se uit lumea la
tine.
Nu-mi pas. O s mi-i plteti.
Cred i eu, rspunse Gaby.
i aruncnd paie peste foc:
Eu cnd pierd, prietenul meu m despgubete
totdeauna.
Robert nu rspunse: Vonvon i frmnta mnuile gata
s plng.
Gaby presimi o furtun:

Amanta neagr

15

M scuzai o clip, dragii mei, m duc s -mi aranjez

toaleta.
Dup ce dispru n sala ce ducea la vestiar, Robert
strnse mna prietenei sale:
Ascult, draga mea...
Dar ea i retrase brusc mna:
Ai pierdut totul?
Da.
i ce o s facem?
Robert avu un gest de nepsare.
O s m refac.
Dar tii cum? Nu cumva tipul care era cu tine i -a
fgduit ceva?
Robert zmbi cu tristee.
Da, mi-a promis...
Atunci o s poi s -mi napoiezi cei 500 de franci? tii
c n luna asta o duc foarte prost.
n niciun caz n-o s pot s-i dau banii azi.
mi place s cred, ns, c avem bani pentru masa de
disear?
n rstimp, Gaby se napoie.
Unde mncm? repet Vonvon. Gaby mi-a vorbit de
un nou restaurant, avenue dAntin. Spune c e foarte
elegant.
i foarte vesel, preciz Gaby.
Fr s rspund, tnrul lu bancnota dat de
Bourdier i-o art prietenei sale. Vonvon se plec spre el
i rosti n oapt:
Atta tot, pentru noi trei? E prea puin.
Cealalt pricepuse:
V rog, zise ea ironic, nu v deranjai pentru mine,
snt invitat.
Vonvon tresri.
De unde, mi-ai spus...
S-a contramandat.
Dar nu vreau. tii bine c avem de vorbit. Nu te
prsesc.
Atunci, insinu Gaby, va trebui ca domnul s-i dea

Louis-Charles Royer

16

voie s mergi cu mine?

Yvonna, zise Robert, va face ceea ce va crede de
cuviin.
Ea ovi. Deodat pe cnd Robert lu mainalicete
Paris-Sport, toat suprarea i reveni:
Merg cu tine, Gaby.
Spunnd acestea se scul, dar Robert o reinu.
Te ntorci devreme?
Nu tiu. Adio.
Cele dou femei plecar, lsnd n urma lor, n sal, o
dr de parfum.
*
*

Robert mnca singur ntr-un mic restaurant. Nu-i era

foame i tot timpul defilau pe dinaintea lui: Rob -Roy,
Walter, Vonvon i cocota aceea de Gaby, cu zmbetul ei
obraznic...
Se duse s-i ia cafeaua ntr-o cafenea cu orchestr pe
bulevard: un phrel cu alcool l fcu ceva mai optimist.
Deodat, la zece, i aduse aminte de ntlnirea sa cu
Bourdier.
Sri ntr-un taximetru.
27, Rue Vanneau.
Automobilul zbur pe strada Richelieu, trecu prin
dreptul arcului de triumf de la Carrousel i o lu de -a lungul
Senei; luminile cheiurilor rsfrnte n ap, ncadrau fluviul
cu o dubl ghirland de foc.
Tnrul se gndi la Gargilesse, unde totul trebuia s
doarm acum. Cum poi tri oare n alt parte dect la
Paris?
n micul su birou, sever mobilai, Bourdier lucra n
smoking.
Eti n ntrziere cu un sfert de ora, Robert. Nu -i fac

Amanta neagr

17

nicio mustrare, dar nu pot sta mai mult de 45 de minute de

vorb cu tine...
Dar, n sfrit, ce e?...
Vei afla numaidect. Stai jos si ascult-m. Dup ce
voi fi vorbit, mi vei spune da sau ba. Nu m ntrerupe i nu
discuta, cci ar fi de prisos i nici n-am avea timp.
Iat, deci, despre ce e vorba, Bob. Eu snt acela care
acum ase luni i-am gsit o slujb. Nu-mi mulumi, fiindc
am fcut o prostie. Slujba aceea nu e bun dect s cau i
alta. Tu i-ai ales jocul i cursele.
O! acum am...
Taci, drag. tii c te iubesc...
i eu te iubesc.
tiu. Ei bine, dragul meu, snt nelinitit.
Pentru tine! Ce spun, nelinitit? Vai, Robert, am fcut o
mic anchet o! nu protesta. Mama ta, biata femeie, m-a
rugat s veghez asupra ta. Dac ar tii, Robert, c dac
rmi la Paris eti un om pierdut!
Haida de! pentru cteva datorii.
Cteva datorii care ar stnjeni serios pe mama ta
cnd le-ar plti. Dar mai e ceva i mai ru.
Nu mai e nimic.
Ba da, Robert, obiceiurile taie, viaa de noapte i de
chefuri, jocul i... prietena ta...
Vonvon nu m cost nimic.
tiu.
Atunci?
Atunci? Dar nu nelegi oare c Yvonna e foarte
elegant. Ce va spune lumea, ce spune poate chiar acum?
Pierre Robert era nespus de emoionat m
cunoti i tii c niciodat...
Acuma da: dar o iubeti i ceea ce e mai periculos
nc, te iubete... Unde o s ajungei? Trebuie s te
despari de ea.
O!
S te despari i s pleci.
Robert de Coussan nl capul:
S plec? Unde?

Louis-Charles Royer

18

Tocmai de aceea te-am cutat ieri i a fi venit azi

diminea la tine, dac n-a fi fost sigur c am s te gsesc
la Longchamp. Uite: secretarul particular al guvernatorului
din Sudan a murit. Kervelen guvernatorul a telegrafiat
ministrului s-i trimit de urgen pe cineva i m -am gndit
ta tine.
La mine?
Nu te trimit la moarte; cellalt a fost ucis ntr-un
accident de automobil. Asta i se poate ntmpla mine aici.
Pleac.
Cu plecarea mea nu-mi achit datoriile!
Dup ce vei pleca, creditorii ti vor fi nevoii s
atepte. Dac vrei m voi nsrcina eu cu asta. Acolo, vei
avea 3000 de franci lunar. E mai bine ca cei 300 de franci
de la minister. i la Bamako, n-ai aproape nicio cheltuial.
Vei lua masa n fiecare zi, gratuit, cu guvernatorul. Nu
plteti chirie i, n materie de mbrcminte, vei purta
numai haine de dril. i negresele pe care le ntreii acolo,
snt mult mai ieftine ca albele, care nu te cost nimic aici.
E drept c la Bamako sc afl un club, dar vreau s cred
c, dac primeti s te exilezi ca s-i refaci o via demn
de tine, demn de numele de Coussan i al familiei mamei
tale, care face parte dintr-un neam de rani cinstii, aa
cum erau i bunicii mei, n-o s te apuci s joci cri la
captul deertului.
*
*

Urmar cteva clipe de tcere.

Va trebui, aadar, s plec singur? ntreb ncet
Robert.
Yvonna ar consimi s te nsoeasc? Dac da, ceea
ce e cu putin la urma urmei, n -o lua. Cunosc i nchipui
i tu c la minister vd destui coloniti viaa unei femei
prin prile acelea... intrigile, dorinele ... i apoi e vorba
de femei mritate care au un so legitim care s le apere.

Amanta neagr

19

i de aceea, dragul meu, te sftuiesc s nu pleci cu

Vonvon. Pleac singur, singur i cu brbie ca la rzboi.
Dar Bamako nu e Verdun de care totui amndoi am
scpat.
Ideea mea, urm el, nu e ca s te vd mereu
funcionar. La nceput da; dar cnd vei cunoate bine ara i
oamenii.. Snt interese mari acolo.. Bumbac, turme... n
sfrit poi face ceva. Descurc-te. Snt linitit, n-o s
rmi mult vreme secretar, mai trziu ai s-mi
mulumeti.
i... mama...
M-am gndit i la ea, drag Robert, ca s-i spun c
va fi ncntat, de... Dar vezi ea nu tie situaia ta
adevrat... i dac ar ti ce te ateapt rmnnd la
Paris...
i apoi, ce naiba, nu te duci la captul pmntului.
Bamako e la o deprtare de 13 zile de Paris. Cu vaporul i
cu drumul de fier inclusiv. Bamako, dragul meu, are o gar
ca Chteauroux.
Peste doi ani, vei avea un concediu de ase luni. Pe de
alt parte, vei fi mai aproape de mama ta acolo dect
trind la Paris.
Doi ani!...
Ei, ce vrei...
Robert rmase cteva clipe cu capul n mini.
Doi ani.
Gndete-te. Ii dau rgaz pn mine diminea.
Tnrul ridic fruntea.
Mine? Cnd va trebui s plec?
Miercuri seara, la ora 9 din gara Lyon, aa c -i
rmn exact 48 de ore ca s te duci la Gargilesse s-i
mbriezi mama. Am s-i scriu de altfel. Adu-mi neaprat
rspunsul mine diminea, la ora 10 la minister. i s fie
da. Trebuie, Robert, trebuie. Si acum, dragul meu,
las-m; am o ntlnire la 11.
Cu d-ra Sonia.
Vd c nu i se poate ascunde nimic; e o piatr n
grdina mea. Dar Sonia, dragul meu, nu e un colaj, nicio

Louis-Charles Royer

20

pasiune, e o recreere, o recreere sptmnal, e aproape

ceva higienic. Aceea care o s m fac s svresc prostii,
dragul meu, nu s-a nscut nc.
Robert de Coussan fcu un gest care nsemna: Poi s
tii oare? Bourdier bg de seam.
Cine tie? Fie. Ei bine, dac m voi gsi ntr -o zi n
cazul tu, sper c voi avea i eu un prieten care s -mi
spun: terge-o! i te rog s crezi c am s-o terg.
Acestea zise, hai s mergem. Tu, du-te de ntiineaz pe
blonda Vonvon, i prsii-v n termeni buni. Peste doi ani,
ai s-o regseti i mai frumoas, n sfrit ntr-un cadru
mai frumos. Ei asta e, ai nceput s plngi. A teapt cel
puin s fii cu ea. Nu e neplcut s plngi n doi, pe aceea i
pern. Haide, biatule. Coborm. Hop! terge-i ochii.
*
*

n trsura care-i ducea, Bourdier nu mai fcu nicio

aluzie direct la cltoria n Sudan. Vorbi de guvernul, care
nu-i prea deloc solid, de curse, de Paris, unde orice via
luntric era imposibil. Se vedea ct de colo c voia s
dezguste pe Coussan de toate plcerile i visele sale.
La Pont Neuf, eful de cabinet opri trsura.
Te las aici. Nu eti departe de cas. Pe mine la ora
10.
Robert cobor, n vreme ce prietenul su i strnse mna
spunndu-i:
Fii curajos.

n timp ce urca malul Senei, spre cheiul Montebello,

unde locuia ntr-o cas la al aselea etaj, Robert de
Coussan rezuma impresiile serii.
M trimite n Sahara i el se duce n Montmartre s
danseze cu amanta lui. Frumoas treab. Se vede c bietul

Amanta neagr

21

biat este cam naiv. Ca s reuesc acolo e posibil, dar

pentru aceasta ar trebui s muncesc, aa cum nu snt eu
n stare. i apoi, dac-a putea munci a reui tot att de
bine la Paris. i mama care st pe ghimpi cnd nu -i scriu
trei zile. Nu, nu voi pleca.
Ceea ce nu-i mrturisise ns, e c adevratul i
singurul motiv al hotrrii sale de a rmne, era numai
Yvonna.
Era prins, nlnuit, legat prin simuri de trupul acesta
de blond, cald i parfumat n plcere. Pusese stpnire pe
ea n chipul cel mai uor cu putin ntr -o sear de revelion.
Se dduse voioas. Ar fi trebuit s fie un capriciu fr
importan ca attea altele; dar n doi ani de zile iubirea lor
devenise o pasiune violent i mprtit, care i lega n
ciuda trdrilor i a nenelegerilor o poft comun pe care
nimic n-o potolea, nici mcar obiceiul; o dragoste trupeasc
alctuit din mulumiri i care rentea pururi.
Se urc ncet n odaia lui. La gndul c-i va regsi
amanta i c va respira pe umerii ei mirosul ei cald, nu mai
simea oboseala acumulat n timpul acestei zile grele.
Cu siguran trebuie s fie acas, dei l amenin ase c
va mnca la Fouquet. Intr. Apartamentul era gol. Deodat
oboseala l mpresur din nou.
Voi s citeasc, se lungi pe divan. O cldur puternic l
npdi din cretet pn n tlpi. Braele lui cutau rcoarea
cearceafurilor. Se duse s fac un du, apoi se rezem de
fereastr. Sub el, tramvaiele lunecau zgomotoase;
catedrala Notre-Dame se profila pe cer asemenea unui
monstru adormit.
Rmase acolo ore ntregi fr s se gndeasc la nimic,
pndind orice pas pe scar i fiecare zgomot.
Banii pe care-i pierduse, ameninrile lui Walter,
propunerea lui Bourdier, uitase totul ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat.
Nici nu se ntreb mcar ce putea face tovara lui n
noaptea aceasta; nu era gelos; atepta doar.
La ora trei din noapte, Vonvon se ntoarse. O vzu n
deschiztura uii, innd n min o ppu uria.

Louis-Charles Royer

22

Te-ai i ntors, zise el cu un zmbet silit.

Nu cumva te-am tulburat?
Nu m-ai fi tulburat, Yvonna, dac n-a fi avut s-i
vorbesc multe ast sear.
Poi s-mi vorbeti i mine.
Mine, Yvonna, n-am s mai fiu aici.
Ea l privi mirat i l ntreb cu un ton mai puin aspru:
Unde te duci?
La mama.
Yvonna se gndi: probabil c vrea s caute bani la
Gargilesse, ca n luna trecut! i fu mil i relu aproape
cu duioie:
Crezi, Bob, c n-o s gseti aici?
Te neli, Yvonna, vreau s-mi iau rmas bun de la
ea, cci plec n Sudan.
Ea nu pricepea bine; dar simea, n jurul ei, ceva ce -i
zdrobea sufletul.
Robert era nespus de calm. Nu minea. Nu-i vorbea
astfel nici ca s-o nduioeze, nici ca s-o sperie. Aceast
plecare i se impusese fr ca s fi tiut cum, deodat,
numai la vederea Yvonnei, care se napoia noaptea de la
restaurant. Dar Bourdier avea dreptate. i el purta poate
germenul aceluiai ru, dar diagnosticul su era exact.
Dac rmnea, era pierdut.
Vonvon i revenise.
Haide, Bob, ce te-a apucat? Am fcut ru c m-am
dus cu Gaby. M-a enervat la Fouquet. Dar n-am fcut niciun
ru. Am dansat i atta tot. i pe urm m -am napoiat
acas... Bob, scumpul meu Bob.
Ea se ncolci n jurul gtului su. Robert o strnse u or
n brae i i srut prul buclat; pe urm o ndeprt u or
i o privi mult vreme. ntr-un trziu i zise:
Nu snt suprat pe tine, Yvonna, nu caut s te
pedepsesc. E mai grav. Trebuie s plec.
Dar pentru Dumnezeu, unde vrei s pleci?
i-am spus, n Sudan, n Africa.
n Africa?

Amanta neagr

23

Ea i czu la picioare, strngndu-i genunchii cu braele

ei goale. Ppua czuse pe jos.
Bob, scumpul meu Bob, nu pleca. Nu e aa c nu e
adevrat c pleci?...
Lacrimile curgeau pe figura ei micu, care mbtrnise
parc deodat; dar Robert o gsea i mai frumoas astfel.
Trebuie, Vonvon, am s-i explic. Vei vedea i tu c
este necesar.
Atunci ea nu mai zise nimic, ls s-i cad minile, i,
cu privirea fix, atept, n genunchi, o minune care s -o
salveze.
*
*

Nu exist afrodiziac mai puternic ca lacrimile. Fu o

noapte nflcrat i disperat, numai lacrimi i srutri.
n zadar, Robert ncerc s-i explice necesitatea pentru
el de a-i ctiga viaa, viaa lor a amndurora, c se va
rentoarce n curnd, i c o va lua cu el de ndat ce i va
asigura o situaie... Dar la toate argumentele i fgduielile
lui, ea rspundea numai: nu pleca... nu pleca... cu o
ncpnare de copil.
Se fcuse ziu de mult cnd ea adormi n sfr it cu
capul rezemat de pieptul amantului ei, cu un bra ncolcit
n jurul gtului su, ca i cum ar fi voit s-l rein.
Somnul i era strbtut de fiori; inima i btea repede i
neregulat, i avea febr. Tnrul arunc cearceafurile i
contempl acest corp ncnttor pe care n curnd nu mai
avea s-l vad; privi snii mici i tari, pntecele sub ire,
coapsele rotunde i pline, i tot astfel corpul ei trandafiriu.
Din trupul acesta emana un miros parfumat de
levnic pe care Robert l respira cu nesa. mbtat apoi
de mirosul acesta ptrunztor, Coussan i lipi fa a de ea,
ceea ce fcu pe Yvonna s se trezeasc. Fr s deschid
ochii, i strnse mnua i ntreb cu o voce copilreasc:
Unde eti, Bob?
Aici snt, micuo, dormi!...

Louis-Charles Royer

24

Atunci, ea adormi din nou i cnd se de tept de -a

binelea, Robert era sculat, mbrcat, gata s ias n ora.
Va s zic nu visase c Robert o va prsi. Visul urt
continua. Se temu c el va pleca chiar acum pentru
totdeauna. Sri repede jos din pat:
Unde te duci?
M duc doar s vd pe Bourdier.
Ce vrei s-i spui lui Bourdier?
Haide, las-m, Yvonna.
Rspunde.
El fcu un gest obosit i se ndrept spre u . n prag,
pe jumtate goal, Vonvon se arunc n faa lui.
Ascult, Robert, dac pleci, vreau s te urmez. Dac
nu m iei cu tine, m sinucid. Acum, du-te.
Pe strad, forfoteala trectorilor, zgomotul trsurilor,
viaa care-i continua mersul nepstor, l mai potoli.
Dincolo de cas, Robert de Coussan ncepu s uite i asista
acum la drama sa ca simplu spectator... Trecu prin faa unei
oglinzi, i potrivi chiar cravata.
*
*

Nu ntiinase pe mama sa c va sosi. O gsi pe contesa

de Coussan n grdin culegnd o salat. Era ncl at cu
saboi.
Tnrului i fu ruine de pantofii lui de piele de
cprioar.
O! Robert, exclam ea. De ce nu mi-a scris? i apoi
este ora mesei i n-am dect ou.
Atunci, el se gndi la anumite dejunuri de la Cafe de
Paris, unde numai trufele erau un aperitiv.
Cu tot zmbetul lui, contesa observ c era nelini tit,
nenorocit:
O dragul meu, ce i s-a ntmplat?
Pe cnd l mbria, simi deodat dou lacrimi care i
se prelingeau pe obraji.

Amanta neagr

25

Robert, dragul meu, ce ai? Nu mai plnge, tii bine c

snt aici.
Ea se gndea: are nevoie de bani, i l comptimea
regretnd c era doar prea srac. Robert ghici ceea ce se
petrecea n sufletul mamei sale. Nu ndrzni s-i spun
nimic. Totui, ea l ntreb:
Ct i trebuie?
Spuse o cifr la ntmplare:
Trei mii de franci.
Era exact suma pe care o cerea Walter. Contesa avu un
zmbet de uurare. Aceti trei mii de franci i avea ascuni
n dulap, printre rufe.
Bine, dragul meu, vei avea banii. i acum, hai la
mas.
Fu o mas frugal i delicioas pe care nicio avere n -o
putea oferi la ora. Ou proaspete, unc de ar, salat i
fructe tocmai atunci culese.
Pe cnd terminau dejunul, o fat i fcu intrarea. Era
mezina fermierului: 20 de ani, tnr i vnjoas, cu
braele prlite de soare, venise s cear d -nei de Coussan o
farfurie:
Uite-o, Margareta, pe bufet.
Fata ridic braele, se nal n vrful picioarelor ei goale
fr a putea pune mna pe farfurie.
Am s te ajut, zise Robert.
Ea rdea, n vreme ce i el trebuia s se ridice n vrful
picioarelor. Ea era lng el i Robert simea mirosul ei de
ranc sntoas. Nu era parfumul subtil al Vonvonei, ci
un miros de animal, de femel.
Dup ce plec, doamna de Coussan lu mna fiului ei:
era att de cald, nct mama fu ngrijorat.
Nu eti bolnav, Robert? Haide, spune-mi ce te doare?
Tnrul nu rspunse. Mrturisirea l speria din ce n ce
i acuma nsi plecarea sa l indispunea oarecum.
Oare nu era mai bine s triasc aici, n linitea aceasta
plcut? Va duce o via simpl, dar nconjurat de
afeciuni sincere: mama sa, Yvonne sau numai fata aceea
vnjoas pe care o vzuse adineauri i pe care o dorise cu

Louis-Charles Royer

26

atta nesa. Tatl su, alesese el nsui aceasta via att

de sntoas. E drept c vntoarea nu-i plcea, n schimb
va citi i avea n sfrit posibilitatea s scrie poemele pe
care le simea cntnd n el, i pe care le transcria la Paris
n rarele lui clipe de rgaz.
i ce va face n inuturile acelea pustiite, n mijlocul
colonitilor alcoolici, cu tovarele fgduite de Bourdier,
negresele acelea grase care miros a unt rnced i a pe te
uscat? i el spuse: Nu trebuie s plec.
i cnd ncepu s ncredineze mamei sale propunerea
lui Bourdier, era aproape hotrt s rmn. Dar de la
primele cuvinte, doamna de Coussan se revolt pn n
adncul inimii. Fiul ei, pentru care i jertfise tinereea,
refuznd pe toi brbaii, soi sau amani, pe care simurile
ei i chemau att de des n nopile de vduvie. Cum, s -o
prseasc?
Robert explic, ntocmai ca i Yvonnei, necesitatea de
a-i crea o situaie, datoriile pe care le avea la Paris, i pe
care ea le ignora nc.
Ea l ntrerupse brusc:
Voi plti...
Dar am promis, mam. Am zis da.
Vei spune nu. Ceea ce te reine acum, este amorul
tu propriu. Te temi c o s se spun c i -e fric de cium
i de toate bolile acelea... uite, mi-aduc aminte c am citit
c musca ee te nepenete n timpul somnului. O, Robert,
scumpule, am s mor dac pleci. Nu pleca.
Ea plngea, cu braele ncolcite n jurul gtului su ca
i Vonvon. Iubirea matern are i ea gesturi de amant.
Frica? O! cuvntul acesta nenorocit! Imediat Robert i
cpt sngele rece. E drept, s-ar putea crede c i-a fost
fric. ovielile lui se spulberar ca pe front cnd solda ii l
priveau. n trase n foc, nu va dezerta.
Cnd trenul de sear l duse la Paris, se afla, pe chei, o
form neagr prbuit pe o banc.
*

Amanta neagr

27

O arunctur de zaruri.
Ar mai fi fost el aici dac Rob-Roy ar fi ctigat? Dac
Vonvon n-ar fi urmat pe Gaby? Dac mama sa n-ar fi rostit
cuvntul: fric?
Da. O arunctur de zaruri...
Pn n ultima clip, Yvonna sperase s plece cu el.
Puin cte puin o linitise prin dezmierdri i fgduieli; i
jurase mai trziu c n trei luni o va duce la el. Ea primise,
socotind c, n ultimul moment, nu va avea curajul s se
despart de ea.
i ea l mbta cu voluptatea ei i tot astfel n
mbririle lor, amndoi se mineau, avnd fiecare o
hotrre tainic nluntrul lor.
Sosir la Marsilia dimineaa pe un soare cald; vaporul
ridic ancora la amiaz.
Ea l nsoi la compania de navigaie, la plrier, unde
cumpr o casc. i cnd l vzu cu plria aceasta alb, i
aduse aminte de portretul, pe care-l publicaser ziarele, al
exploratorului asasinat la Rio-del-Oro i izbucni n plns. De
atunci nu mai conteni s plng; n trsura care i plimba
de-a lungul strzilor Marsiliei, la cafenea, la restaurant,
Robert se afla mereu n faa unei femei ndurerate pe care
toi o priveau cu nepus comptimire, dar care nu vedea pe
nimeni. La debarcader trebui s-i fie smuls din brae.
Pasarela, pe care Robert trecu cel din urm, fu ridicat. Ea
nu-l mai privea i-i inea doar capul ascuns n batist.
Deodat vaporul Plata uier. iptul ascuit al sirenei
plmui pe Yvonne. Tresri, nl capul i porni asemenea
unei halucinate spre mare.
Robert crezu c va sri n ap. Un marinar o apuc de
mijloc. Disperat, ncepu s se zbat. Lumea se strnse n
jurul ei.
i acum Bob nu mai vedea dect o mn mic i alb,
care agita uor o batist.

Louis-Charles Royer

Rmi cu bine, Bob, strig ea.

28

III.
EMIGRANTUL
Vaporul luneca pe ap n sunetul armonicelor. Venea din
Genova, unde mbarcase 300 de emigrani italieni care se
duceau s-i caute norocul n America de Sud.
Pe punte, un tnr ofier de marin flirta cu dou
cltoare mbrcate n sweatere2 albe:
Emigrantul, explic el, e o fptur mistic ce se
nutrete cu sperane i muzic. Fr ndoial c -l vezi
uneori n lupt cu salamul, macaroanele i roiile. Dar ceea
ce l susine cu adevrat, doamnelor, este armonica i visul
luntric pe care-l face, zi i noapte pe punte... dar care
aproape niciodat nu sa realizeaz.
Robert nu avu mcar tria s zmbeasc. Oare nu era i
el asemenea acestor nenorocii?
Nu se ducea ca i ei n cutarea norocului?
Mai mizerabil nc dect perechea aceea zdrenuit care
edea retras pe punte!
Cel puin, acetia plecau unii spre a nfrunta destinul,
porneau mn n mn. Niciodat nu se sim ise att de
singur. Primele dou zile ale cltoriei le petrecu n
singurtate, fr s vorbeasc cu nimeni, nici mcar cu
tovarul su de cabin.
Prima escal veni la punct ca s-l distreze. Seara nota
n carnetul su de drum:
11 mai.
Sweater - este un articol de mbrcminte tricotat, un pulover sau un
cardigan, cu diferena c cardiganul este deschis n partea din fa n
timp ce puloverul nu.
2

Louis-Charles Royer

30

Am petrecut o zi la Alicante. Un ora linitit, la poalele

unei coline i nconjurat de un fort. Am cerut informa ii
ntr- o limb spaniol stricat. Interlocutorul meu mi- a
rspuns politicos:
Delicios ora Parisul, senor, snt multe cafenele.
La Alicante, ar putea s fie multe cafenele; dar nu mai
e loc. Toate prvliile snt lotelias. Spaniolii nera i n - au
n adevr nicio scuz. Ct despre vnztorii de bilete de
loterii n-au astmpr. Urmresc pe trectori pe strad,
oferind biletele ca i crile potale cu urri pe care, din
nefericire, nu le- am neles. Unul din aceti vnztori m-a
ateptat 20 de minute la pot; m -a urmrit la restaurant,
la librar i la cafenea. Am cumprat un bilet spre a avea
pace i peste o lun voi fi, poate milionar.
n ciuda acestor vnztori, am putut totui admira
lumina bogat care mpresura oraul. Adorabil diminea
n care cerul, marea i crasul prezentau o culoare argintie.
La amiaz cerul este violet, iar seara e liliachiu cu
rsfrngeri aurii.
Am trecut prea repede pe sub palmierii ti, Alicante,
unde fetele tale brune rd cnd privesc pe strini.
i peste dou zile:
13 mai. Almeria!
O cetate maur. Strzi strimte, n pant, unde caprele
izbesc cu copita lor pmntul.
n fiecare cas se aude acelai cntec pasional.
Totdeauna voi auzi pe aceste cntree nevzute i
cantilena lor necunoscut care se termin ntr- un suspin.
*
*

n ziua a noua a cltoriei, vaporul Plata se apropie

de coasta Africii. Mai nti, o stnc neagr insula erpilor,
apoi alt insul zmbitoare i populat: Coreea. n spatele

Amanta neagr

31

ei o colin nalt, roie i mpodobit cu case albe: Dakar.

Vaporul acosteaz. O sumedenie de negri dau asalt
vaporului; snt hamalii, care se iau la ntrecere spre a lua
bagajele cltorilor.
n cinci minute, scria Robert de Coussan prietenei sale,
m aflam n fruntea unui grup de cinci negri care mi-au luat
toate bagajele. Un negru vnjos mi-a luat aparatul
fotografic. M ntreb dac al aselea nu va veni s -mi ia
tabachera. Urmat de credincioasa mea escort, m ndrept
spre ora.
Pe nisipul acesta att de rou, nct pare nsngerat,
oamenii au cldit n grab case. Frigurile bntuie aici cu
putere.
Acest ora trandafiriu i alb e un adevrat trg de lei: o
sut de triburi printre care voi tri i al cror nume nu -l
tiu, - care cu toii vorbesc alt limb i au moravuri
diferite. M ntlnesc cu negrii de toate culorile, de la
negrul nchis pn la bronzul deschis, brba i chipe i, nal i,
cu umerii largi. Niciunul nu e cocoat sau obez.
Vorbesc de brbai, cci negresele snt enorme; pe ct
se pare, Vonvon, aceast ngrare e voluntar: femeile de
aici se ncpneaz s se ngrae, aa cum pariziencele
se silesc s rmn slabe.
Robert de Coussan scria aceasta pe terasa unei
cafenele. nuntru se dansa. Public exclusiv european.
Jazzband, ampanie, flori pe fee de mese. Orchestra cnta
Valencia.
Haide, zise el, credeam c m duc n pustiu i cnd
colo am nimerit la Montmartre. Plec. La ua dancingului,
se afla urmtorul afi:
Ceteni din Dakar, ciuma s nu v fac s uitai
frigurile galbene. Nu aruncai alimentele, cci le mnnc
obolanii. Evitai blile, unde se prsesc narii.
O adiere cald se ridica din pmntul nclzit. Frunzele
copacilor stteau nemicate, cteva femei albe treceau
rznd. Tocurile lor produceau un zgomot ciudat, ce
contrasta cu linitea pailor femeilor negre care se
strecurau de-a lungul strzilor ntunecoase. Din cartierele

Louis-Charles Royer

32

indigene sosea ndeprtat i nbuit zgomotul monoton al

jazzului. Era pulsul nfrigurat al Africii care btea.
Se lumina de ziu. Trenul alerga pe un pmnt nisipos,
roiatic i ntins ca marea. Un vnt cald ndoia ierburile
galbene, singurele care cresc pe acest pmnt ingrat. Pe
alocuri cte un baobab al crui trunchi de zece metri nu
nutrete dect abia cteva crengi scurte.
Plictisit de a contempla aceast privelite trist, Robert
visa. Cu un ceas mai nainte, era singur n noapte, n fa a
unui hotel din Dakar al crui portar negru pe jumtate
adormit baricadase n urma lui ua.
Trenul care, din Dakar, se afund cu 1000 km n
interiorul Africii, Expresul din Sudan, cum i se spune n
Senegal, nu pleac dect o dat pe sptmn. Prsete
Dakarul la ora 5 dimineaa. E devreme pretutindeni, dar
mai mult aici, unde negrii simt o plcere grozav ca s se
scoale dis-de-diminea.
n zadar tnrul oferise de patru ori preul unei curse
obinuite ca s vin cineva s -l ia de la hotel nainte de a
cnta cocoul. E expresia consacrat: negrii se bazeaz pe
cntecul cocoului.
n cele din urm, un birjar fgduise, dar totui ntrzia.
Robert de Coussan ar fi pierdut cu siguran trenul, dac
trei subofieri, care veneau de la chef nu l -ar fi condus la
gar ntr-o caleac, n sunetul zurglilor.
Erau oameni cumsecade. l mbriaser, tutuindu -l,
fr s-l ntrebe mcar cine era.
Te duci n inima Africii? i noi venim de acolo. Nu -i
face inim rea.
Ct de bine se simea lng ei, mai bine chiar dect n
faa guvernatorului, care-l primise n ajun. Un btrn slab
i rece, care-i spuse doar:
Te duci pentru prima oar n colonii? Kervelen voia un

Amanta neagr

33

secretar la curent cu toate. Parisul totdeauna trebuie s

fac o gaf.
Din fericire seara la mas un funcionar l liniti.
Kervelen este un om excelent. Ai noroc. O inim de
aur, ns foarte intransigent din punctul de vedere al
serviciului. Serviciul este fobia lui. Cu toat buntatea sa, a
dat afar doi funcionari, care au fost recompensai de nite
bancheri. Cazul nu era grav, totui n privina aceasta nu
glumete.
La cafea, dup licheur, Robert de Coussan fcndu-i
cteva destinuiri, era att de plcut s vorbeti despre
Paris, funcionarul adug:
i plac femeile. neleg. E i vrsta d-tale. n privina
aceasta o s te nelegi cu Kervelen. i cu un zmbet iret:
snt i cteva albe la Bamako.
n faa tnrului, n compartiment, o doamn dormita,
cu braul rezemat de un carton cu plrii. Era slbu i
avea faa palid.
O s m distrez de minune, se gndi el. n ce privete
negresele, avusese una la Dakar. La contactul cu ea ns
avusese o repulsie nespus.
Numai la gndul de a se culca eu o negres c i sim ea
un fior rece prin tot corpul.
*
*

Trenul pornea nainte fr ca privelitea s se schimbe.

n fiece ceas, se zrea un sat cu coline acoperite cu trestie
i ai crui negri pntecoi salutau convoiul asemenea
stenilor notri.
Pe cnd expresul din Sudan se oprise n gara Ties,
Coussan sri pe peron cu capul gol:
Nenorocitule, i-ai uitat casca.
Un cpitan i puse cu sila casca pe cap. Tnrul rmase
ncremenit. Deasupra lor se ntindea un cer noros,
tomnatic. Nicio urm de soare. Ofierul zmbi.
Firete, trebuie s m socoteti nebun. Nu tii nimic;

Louis-Charles Royer

34

afl, deci, drag domnule, c timpul acesta morocnos e

foarte periculos. Nu tiu dac trec anumite raze solare
chimice printre nori, dar tiu c pe ceaa aceasta capei mai
totdeauna o insolaie. i snt unele mortale.
Seara ajunser la Tempa-Coumda, o mic gar n plin
cmp, dar bufetul era bogat asortat i hotelul avea camere
mari i curate. Toate acestea aveau cte un balcon. Robert
se rezem de balcon. Se nnoptase. Adieri calde urcau din
pmnt. Dintr-o camer vecin iei o femeie. Era tovara
sa de cltorie.
Cnd trecu prin dreptul uii cu geamuri, Robert vzu,
prin capot, corpul ei gol i subire.
Un rcnet ndeprtat ajunse pn la ei adus de vnt.
Tnrul se gndi la menajeriile care poposeau odinioar, la
Chteauroux, n piaa Fontaire. ntreb pe tnra femeie
care rspunse:
Da, e un leu. Adesea vin pe aici, dar nu snt ri.
Ea rse, dar imediat i nbui rsul.
n camerele vecine snt pasageri, i toi ar avea o
idee proast despre noi dac facem glgie.
Un fel de complicitate se nscuse ntre ei. Robert se
apropie. Stteau acum cot la cot: cuvintele lor nu erau
dect oapte; se plec asupra ei ca s-o srute.
S nu-mi vorbeti n tren, zise ea prsindu-l n zori.
Fii prudent i la Bamako s nu caui s m vezi prea iute.
S-o revad? Firete, nu. Nici nu se gndea. Nici nu -i tia
mcar numele. Dar aventura aceasta nu-i prea un semn
bun pentru acelea care l ateptau de aici nainte ntr -un
inut cu clima enervant i cu moravuri uoare.
n zori, trenul i relu drumul. Peste 200 km, mai
departe, la staia Cutenabe, se opri, definitiv, de data
aceasta, cci inele se opreau i ele aici.
La vreo 20 de leghe, la Ambidedi, erau construite alte
ine, astfel c, ntre Coutenabe i Ambidedi, cltorii i
bagajele erau transportai, din pricina terenului, n
automobile mici i uoare.
oseaua era mai degrab un fel de potec, n mijlocul

Amanta neagr

35

unor ierburi uriae. Pe alocuri, din lipsa podurilor, ma ina

cobora chiar n matca rurilor.
Totui, rul Faleme care are limea Garonnei, i
desparte la mbuctura sa cu fluviul Senegal colonia
Soudan, nu poate fi trecut cu piciorul. Mulumit ns
unei puni manevrate de doi negri, maina d -lui de Coussan
putu, n cele din urm, s treac apa.
Pn s treac toate mainile, cltorii mncar pe
iarb.
Robert, care nu fusese prevenit, nu luase nimic cu el.
Se plimba pe malul apei, cnd deodat un domn pntecos,
cu faa prlit de soare i cu o pereche de ochelari pe nas,
l strig:
Fr ndoial vii pentru ntia oar n Sudan: d-mi
voie, deci, domnule, s mpart proviziile mele cu d-ta.
i el se prezent:
Joachim Chauvinot, negustor.
Dup ce d. de Coussan se prezent la rndul su,
negustorul se art tot mai politicos.
N-o s te plictiseti la Bamako, domnule. E un ora
ncnttor. Stau de 25 de ani n Africa Occidental. Cunosc
ntregul inut i prefer Bamako. mi place mai mult ca
Dakar-ul, unde eti redus la toate sclaviile metropolei fr
a avea avantajele coloniei.
Am s te prezint la Soudan-Club, unde se beau
cocktail-uri mai bune ca la Champs-Elysees. Un pahar de
ampanie? Nu m cost nimic, fiindc eu vnd aceast
butur.
Vorbi mult pn la plecarea automobilului. Ca s-i
rectige timpul pierdut, automobilul porni repede.
Cteva psri minunate nspimntate de zgomotul
motorului zburar, punnd n zare pete metalice.
Robert nu mai ddea ascultare negustorului, care se
instalase lng el i-i explica flora i fauna inutului;
Coussan privea uimit n jurul su.
Uite, exclam Joachim Chauvinot, ce nostime mai
snt maimuele acelea.
n tr-adevr, o pereche de maimue coborse de pe un

Louis-Charles Royer

36

copac spre a-i privi. Femela, prevztoare, n patru labe, se

adpostea ndrtul masculului, care, n picioare, i privea
insolent.
Pe alocuri, civa copaci cu trunchiurile mari i agitau
frunzele. Ceva mai departe se vedeau un fel de colibe de
pmnt.
Iat locuinele termitelor, preciz neobositul african.
N-ai vzut niciodat o termit? O furnic alb, dragul meu.
Pigmeii acetia au cldit casele pe care le vezi colo i care
snt de miliarde de ori mai mari ca ei. n ziua n care se va
izbuti s se domesticeasc aceti zidari, problema caselor
ieftine va fi rezolvat.
La Ambidedi gsir un tren, care atepta sub presiune.
A doua zi sosir la Bamako.
*
*

Robert abia fcuse civa pai pe peron c un brbat

vnjos cu mustaa mare rocat nainta spre el:
D. de Coussan? Weyler, secretar general al
reedinei. D. Kervelen te ateapt.
Fiindc Robert voia mai nti s se spele i s se
brbiereasc, Weyler rse zgomotos.
Nu-i nevoie. Patronul nu ine la etichet. Uit -te la
mine. D. Kervelen poart sandale. O s te speli sus.
Automobilul guvernatorului atepta n curtea grii. Un
negru salut militrete, n vreme ce deschidea ua
mainii.
Reedina e departe?
Un sfert de or cu maina, pentru c drumul e n
pant. Koulouba reedina e cldit n vrful unei
coline. O privelite minunat. i apoi e mai rcoare ca la
Bamako.
i, lovindu-i mn proas pe care o aezase o
insect:
Bunoar, snt muli nari.

Amanta neagr

37

Maina porni de-a lungul unei alei, brzdat cu arbori

uriai; de ambele pri, ngropate sub frunzi se aflau
cteva vile ce aminteau pe acelea de la Maisons-Laffitte.
Automobilul urca acum ncet o osea bine ntre inut, n
mijlocul unui cmp ars de soare.
Koulouba, zise Weyler, artnd cu degetul vrful
dealului, unde se vedea un palat mare de o albea
strlucitoare i mpodobit cu mozaic.
Robert credea c triete un vis.
Peste zece minute se afl n faa guvernatorului.
Un breton cu ochii limpezi, cu nrile ce palpitau, cu gura
mic i cu buze crnoase; dar ceafa lat i scurt, brbia
proeminent i mai mult nc strngerea puternic de
mn cu care primi pe noul venit, dovedeau o energie
nespus.
Nu te simi prea obosit?
O! domnule guvernator, o cltorie ncnttoare, o
cltorie de vis.
Kervelen i Weyler se privir zmbind; apoi, secretarul
general plec.
Fac Domnul, spuse Kervelen, s pstrezi mereu
aceeai impresie. E o ar frumoas Sudanul, d -le de
Coussan, aspr, fr ndoial, dar numai pentru cei slabi.
Sforarea, chiar la 45 grade, nu mai e nimic, cnd te-ai
obinuit.
Cred c m voi obinui.
Snt sigur. Uite, am aici o scrisoare a ministrului i
una mai ampl a efului su de cabinet; mi se pare c i -e
prieten, d. Bourdier. Ministrul e laconic, dar elogios;
prietenul d-tale. care i amintete c m-a vzut la Paris,
pare c te iubete mult. M roag s te ntrebuinez nu
numai n interesul coloniei, ci s-i cluzesc i primii pai.
Nu te supr asta?
Ce i-o fi spus Bourdier? se gndi tnrul.
Kervelen luase scrisoarea i n timp ce vorbea cu
Robert, o recitea.
Ministrul, urm el, dup cteva clipe de tcere, mi
spune c eti un tnr foarte inteligent i care va trebui s

Louis-Charles Royer

38

reueasc. Bourdier adaug c ai fi reuit de mult, dac

n-ar exista curse la Paris! Eti juctor?
Robert de Coussan roi.
Vai, domnule guvernator, ce indiscrei mai snt i
prietenii!
i eu, nu e aa? Bourdier a fcut bine c m -a
prevenit. E dovada dragostei pe oare i -o poart; pe de alt
parte, nseamn c are ncredere n mine. Snt sever, dar
snt drept.
i apoi aici, d-le de Coussan, n-ai dect patru srbtori
pe an, aa c-i vor rmne 361 de zile ca s lucrezi. E mai
mult dect i trebuie. Ii vorbesc deschis, aa c -mi place
s cred c nu vei fi suprat.
ntinse din nou mna lui Robert, care, la rndul su, i-o
strnse cu putere.
N-ai alte defecte? Bun. Vezi d-ta aici ca i n toate
coloniile, marele duman e cocktail -ul. n Frana nu se bea.
Aici, i-e sete mereu. Ci n-am cunoscut care...
i trecu mna pe ochi.
Acum s vorbim de serviciul nostru. Dimineaa lucrez
devreme. Va trebui s vii s m vezi la birou la ora 7 de
diminea. La 10, plecarea. La 12, dejunul. Mnnci cu
mine i cu Weyler, afar doar, firete, de zilele cnd vei voi
s mnnci n alt parte; dup amiaz, siesta. E sfnt. Nu
tii ce nseamn asta? Peste o sptmn ns te vei
obinui, ntre 4 i 5, vino s m vezi. Masa de sear o lum
la 8. n zilele cnd sosete curierul lucrm noaptea. Nu te
nspimnt? Bine. i restul timpului eti liber. Vino acum
s-i art apartamentul.
Acesta era situat la etajul al doilea i era compus din
dou odi i o sal de baie. De la ferestre, se vedea
Bamako, un smarald nconjurat de coline albastre. n
deprtare, O panglic lat cu rsfrngeri aurii: Nigerul.
Frumoas privelite, hai? Ce faci disear? M prind c
ai i fcut o sumedenie de cunotine la Bamako?
i fiindc tnrul pru mirat:
Ba da, ba da! Cu cine ai cltorit n tren?

Amanta neagr

39

Robert de Coussan i pomeni de ofierul care -i vorbise

de insolaie.
n alt? brbos? A cobort aici! E Le Gal, un
compatriot al meu. Vei lua masa cu el la prnz. Altminteri
alt relaie n expres?
Ba da, un oarecare Chauvinot, care mi-a slujit de
cluz.
A! da.
O
umbr
uoar
pru
c
ntunec
privirea
guvernatorului.
Am zrit o femeie care prea cam bolnav. La
Bamako, soul ei, pe ct mi pare, o atepta cu doi copii.
Trebuie s fi fost d-na Colomba. Toat lumea se
cunoate aici. O adevrat subprefectur. Ea a fost
frumoas, dar copiii s-au mbolnvit de friguri. N-ai flirtat
cu ea? Nu, cu att mai bine. n c o lecie de moral.
Ultima. Ferete-te de femeile albe. Intrigi, etc. Ii repet,
aici e o subprefectur. Cu femeile negre poi face ce vrei.
Nu te intereseaz? E drept, eti nou venit.
Robert de Coussan era foarte impresionat de primirea
guvernatorului.
Cred, d-le, zise el, c ai fi preferat un om mai iniiat.
Kervelen l privi; ochiul su limpede l scruta atent.
Asta i s-a spus la Dakar? La urma urmei e drept,
totui poate c e mai bine c am aici un om neini iat.
Nu-mi pare ru, d-le de Coussan, mi eti foarte simpatic.
Robert fcu un gest, prea micat spre a rspunde: omul
acesta brusc i leal l cucerise.
i emigrantul avea acum impresia c i se artase
pmntul fgduinei.

IV.
NOAPTEA DELFINEI HELIET
Un vnt cald mica storurile aruncnd n ele cu nisip
smuls din muni.
Vntul pornise pe neateptate. Un vnt uscat care
nbuea...
Trezit din somnu-i de dup amiaz, Robert alerg la
fereastr. Deasupra lui, cerul albastru era n c senin;
soarele strlucea. Dar spre est, norii se ngrmdeau tot
mai dei i negri ca tuciul.
Vrtejuri
de
praf
rou
soseau
din
cmpie,
ndreptndu-se spre Koulouba. Psrile fugeau ngrozite.
Peste 20 de minute, i spuse el, vom avea furtun.
n adevr, se ntunecase. Un tunet... zece... douzeci...
Bubuiturile cltinau acum palatul. Fulgere dese strbteau
cerul. n cele din urm ncepu s plou; dar, nu ca n
Frana, cu picturi mari de ploaie ce se nteesc apoi, ci o
ploaie uria, un fel de baraj de ap, care prea c vrea s
nghit pmntul tot.
Peste o or, cerul se lumin, i vntul se potoli deodat.
Soarele lucea din nou, dar cu mai mult putere. Aburi calzi
ieeau din cmpie. Era mai cald dect naintea furtunii.
Robert de Coussan privi termometrul:
40 de grade! frumoas duminic! i cnd m
gndesc c la Paris e marele concurs hipic astzi.
De 6 sptmni de cnd sosise la Bamako, era prima lui
clip de nostalgie. Trecuser repede aceste sptmni, bine
mplinite, n dorina-i de a seconda ct mai bine pe d.
Kervelen i totodat de a cunoate acest inut.

Amanta neagr

41

A doua zi de la sosirea sa, dup expedierea curierului,

guvernatorul gsise pe secretarul su la biblioteca
reedinei cufundat n lectura catalogului.
Ah ce zel, dragul meu prieten, dar las aceste cr i.
Mai nti, cuprind destule prostii i n -o s gseti niciodat
ceea ce caui. Cnd vei avea vreo ncurctur i i va fi
greu s m ntrebi pe mine, consult-l pe Weyler. El tie
tot. n ceea ce privete ucenicia d -tale aici... privete n
jurul d-tale i deschide urechile... E singurul fel de a te
descurca. Tot ce i cer este de a nva limba bambara.
Bam- barii snt ca englezii: au silit pe to i negrii s
cunoasc limba lor.
Tocete limba lor, Coussan, dar nu n cri ci cu un
bambara n carne i oase sau cu o bambara. E singurul
mijloc de a nva limba.
D-ta, snt sigur, i spui acum c glumesc. De fel. I i
vorbesc foarte serios. O s vezi i d -ta. i eu am nvat
astfel limba lor. O! dar te rog s m ieri, am uitat c nu
poi suferi negresele.
Secretarul zmbi:
Avei dreptate, d-le guvernator, nu le pot suferi din
pricina mirosului lor.
Atunci ce ai s faci aici? N-o s te duci la Dakar de
fiecare dat cnd vei avea poft s chefuieti, aa cum fac
elevii de la coala militar de la Sant-Cyr, care se duc
duminica la Paris. Nu cunoti negresele. Uite... Era s
adauge ceva, dar se abinu i nu mai zise nimic.
Coussan fcu apoi cu el o plimbare prin ora i n
mprejurimi. Vizitar satul indigen, curat i foarte bine
ngrijit. Kervelen intr n vorb cu o gospodin, care, n
pragul colibei, sttea nconjurat de patru copii, apoi cu
fierarul care lucra nite brri de fier i de aram pentru
picioarele i braele indigenilor.
ntlnir cteva fete sumar mbrcate, cu ulciorul pe
cap.
Nu te intereseaz fata aceea? Ia privete ce brae i
ce sni frumoi are. i parizienele care rd de snii
negreselor. A vrea s le vd goale, aa cum snt fetele

Louis-Charles Royer

42

acestea.
Entuziasmul guvernatorului molipsi i pe secretarul su:
Are dreptate, i spuse el, snt demne de un sculptor grec;
pcat c au un miros att de urt.
*
*

Kervelen prezentase pe Robert la Soudan-Club. n

mijlocul unui mic parc, o colib rustic i ncnttoare, iar
pe o teras mare un negru, n pantaloni scuri i papuci
albi, circula printre mese.
Recepia a fost strlucit, dar aproape oficial, cci
prezena guvernatorului, care nu prea frecventa clubul,
potoli rsetele obinuiilor.
nsui Chauvinot, de obicei att de vorbre , tcea
acum. La plecare, opti la urechea tnrului:
Vino sigur, mine, ne vom distra.
Robert de Coussan nu mai veni a doua zi. La
Soudan-Club se juca poker i baccara, i i jurase s nu
mai pun mina niciodat pe o carte.
Totui, n duminica aceea pe cnd se mbrca pentru
masa de sear, i trecu prin minte s petreac seara la
Bamako.
ntr-o sear n care s-a disputat la Paris marele
concurs hipic, am i eu dreptul s tiu cine a ctigat.
Radioul trebuie s fi anunat. Am s m duc s m opresc o
clip la club. i adug pentru sine: Dragul meu, n -ai s
joci.
*
*

Prin frunziul des, zri de departe coliba. Grdina,

balustrada, bungalow-urile, tot clubul era luminat feeric.
Cnd ajunse n parc, zgomotul rsetelor i al vorbelor era
nbuit de un gong.

Amanta neagr

43

Nu mai era niciun loc pe teras. Robert rmase n

picioare, stnjenit. Deodat simi c cineva l btu pe umr.
Era Chauvinot; negustorul l duse la o mas n jurul
creia stteau dou femei tinere i un ofier:
Vino s te prezint unei doamne, care te cunoate din
vedere, dar care dorete mult s te cunoasc mai de
aproape. Doamn Colomba, i prezint pe tovarul d -tale
de cltorie.
Robert de Coussan recunoscu pe conchista sa de la
Tamba-Counda. i fardase cu ndemnare pielea-i galben.
Cealalt femeie era soia unui plantator de bumbac,
d-na Heliet; ofierul, locotenentul Jauffret.
Acesta din urm voi el oare s epateze pe noul
secretar? Aduse vorba despre colonizri, chestiunea
irigaiilor primordial
pentru
cultura
bumbacului viitoarea bogie a Sudanului. Apoi se vorbi
literatur, i, fiindc Robert aduse vorba, de curse.
Se tie rezultatul concursului hipic? ntreb el.
Da, marele favorit Ksar a pierdut cursa.
i plac sporturile? ntreb d-na Heliet. i tenisul? Ei
bine, cred c-mi vei face plcerea s vii la mine ntr-una
din aceste zile.
Cel mai frumos loc de tenis din Bamako, ntri
locotenentul; dup cum d-na Heliet e cea mai bun
juctoare.
Soia plantatorului de bumbac zmbi, artndu -i dinii
ascuii. Avea un ten strlucitor, de blond, gura cam mare,
dar bine desenat. Era nalt i snii ei frumoi i tari
preau c vor s taie stofa care-i inea ncorsetai. Joachim,
Chauvinot conduse pe Coussan spre alt grup, unde l
prezent drept un prieten vechi.
Robert plcu foarte mult tinerei blonde, care ncepu s-l
fixeze struitor. La rndul su, Robert o fix i el.
Negustorul observ ocheadele:
Te uii, zise el, la frumuseea noastr local, hai? Dar
i ea se uit. Mare lucru e i tinereea.
i fiindc Robert protest:
Fii pe pace, snt discret. De altfel, tii, ntre noi...

Louis-Charles Royer

44

i negustorul ncepu s nire o sumedenie de anecdote

despre aceast femeie, n casa creia veneau muli brbai,
n timp ce lipsea plantatorul de bumbac. Predecesorul d-lui
de Coussan, Beilios, petrecuse cteva nopi la ea i chiar
guvernatorul...
Ei, asta e, Kervelen?
Firete, dragul meu, toat lumea o tie i
guvernatorul a fost chiar foarte plictisit. Se mai spune c n
lips de albi ea triete cu negrul acela, Gorko, care st
colo n grdin. N-o prsete niciodat.
De data aceasta Coussan tresri:
Chauvinot!...
Dar nu vezi cum se uit la d-ta? De, o interesezi. A
simit carne de alb... Nu -i dau nici opt zile ca s te culci cu
ea.
Ascult, Chauvinot, vreau s plec.
Cu ea? Bine. A! S-i mai dau o informaie
folositoare. Jauffret e amantul d-nei Colomba. Bag de
seam.
Se servise ampanie, i d -na Colomba, puin ameit i
rcorea minile lipindu-le de gheaa frapierei. D-na Heliet
bea de zor, cu ochii lucitori i rznd tare.
ntr-un trziu, tnra femeie rosti:
Va s zic, Isabela, ne-am neles, pe mine. La ora
cinci ca de obicei. Vii i d-ta, Jauffret, nu? i d-ta d-le de
Coussan?
Cei doi brbai se nclinar.
Dup ce femeile plecar, d-na Colomba nsoit de
locotenent, i d-na Heliet cu Gorko, Chauvinot murmur:
Prtie carree...
Robert de Coussan ddu din umeri. Refuz s ia parte la
pokerul organizat de negustor.
n vreme ce se ntorcea la Coulouba, n trsura ale crei
felinare luminau calea, fredona un cntec voios.
Isabela; se numete Isabela! Iat un nume pe care
am s-l transcriu n carnetul meu. Dar cealalt, rocovana
cum s-o fi numind?

Amanta neagr

45

Zmbi, plin de ncredere n norocul su la femei.

Ei, o s aflu n curnd, i zise el.
*
*

Vila Koukou era o csu basc. Acoperiul cu igle

roii contrasta puternic cu pereii albi. n mijlocul grdinii,
un teren de tenis cu asfalt rou.
D-na Heliet juca mpotriva coaliiei Isabelei Colomba i
a ofierului, cnd apru Coussan adus de Gorko.
Din fericire ne-a sosit ajutor, Delfina, rosti ironic
tnra brun; dac ai fi fost singur, eram btui.
Iat o primire triumftoare, rspunse tnrul. i el i
zise:
Slbua asta bnuiete ceva i are necaz pe mine.
Partida ncepu pe jumtate serioas, pe jumtate n
glum i toi i aruncau glume, n vreme ce rachetele
spintecau aerul.
D-na Colomba ghicise; Robert era inferior celor trei
parteneri. D-na Heliet ctiga toate partidele, exceptnd
aceea cu Robert. Niciodat nu jucase att de prost.
La drept vorbind, era distrat. Se uit la tnra femeie
care juca frumos cu o graie de felin.
Din pricina salturilor flanela se strnse pe corpul ei, i
sub stofa umed de sudoare, snii se vedeau mai bine
dect n ajun, la Soudan-Club.
Pe cnd erau mpreun, la extremitatea terenului,
Isabela zise lui Coussan:
Aa neleg i eu... ai urmat sfatul meu. Nu m
compromii...
La ora 7 jumtate, o trsur a reedinei veni s ia pe
secretar.
Plecm i noi, nu e aa, Jauffret?
D-na Heliet se ntoarse spre Robert:
A vrea s stau puin de vorb cu d. de Coussan. Am
primit o grmad de ziare de la Paris, i fiindc dumnealui
sosete de acolo, trebuie s tie multe. Sunt sigur c e

Louis-Charles Royer

46

admirabil informat n privina modei feminine.

D-na Colomba rspunse n doi peri.
Fii pe pace. Se pricepe mai bine la mod, dect la
cultura bumbacului. i-l lsm, Delfina.
Ce ai fcut Isabelei? ntreb d-na Heliet, dup ce se
instalar n salon, n faa unei duzini de reviste ilustrate. Nu
prea pare s te aib la stomac. Mi se pare c ai cltorit
mpreun?
Robert de Coussan rspunse pe tonul cel mai natural
c, ntr-adevr, fusese tovarul de drum al d -nei Colomba
n expresul de Sudan i, chiar n acelai compartiment, dar
c nu i-ar fi adresat niciun cuvnt.
Tnra femeie rosti pe un ton ironic:
Nu eti vorbre.
Poate, adug el. Prietena d-tale a observat ns c
m uitam mult la d-ta, fapt pentru care i cer scuze...
Cred c n-o s-mi faci curte?
Dar privirea-i dezminea cuvintele. Ea se cambr ntr-un
gest familiar pe care Robert l mai observase la club.
Un ziar czu; amndoi se aplecar ca s-l ridice. Ea fu
mai rapid i, pe cnd se ridica, se lovi uor n ceaf, care
exala un parfum de mosc.
Ea simi respiraia lui i totodat i ddu seama de
dorinele care l frmntau. Totui, tnrul nu se grbi s se
ndeprteze.
l fac pe oferul d-tale s m atepte, zise ea n
sfrit; vrei s stai la mas cu mine? Soul meu este la
Dakar. O mas modest fr ceremonie. Pe urm vom avea
tot timpul s vorbim de mod.
Dar vezi c n-am prevenit la Coulouba.
oferul va face comisionul. Ne-am neles, aadar.
Ea fcu o strmbtur uoar cnd secretarul ceru s-i
vin maina la ora 11.
Robert se instalase n faa ei, naintea unei msu e
scunde ncrustat cu filde. Ea dduse ordin ca s se
serveasc masa n fumoarul sudanez, n locul sufrageriei.
n mijlocul odii, se afla un divan acoperit cu perne; pe

Amanta neagr

47

perei scoare de toate culorile, iar n col uri, o zei i un

zid de lemn negru de un realism obscen.
Nu te uita. Snt ngrozitori.
Dar prin sistemul acesta ea tia s-l fac tocmai
dimpotriv ca s se uite.
Gorko servea, impasibil i mut ca o statuie de abanos;
se furia discret pe covorul de ln. Era mbrcat ntr -un
halat negru. Cnd se pleca spre a servi un fel de mncare,
se vedea pe spinarea lui jocul armonios al muchilor.
Splendid brbat! risc Robert.
D-na Heliet rspunse indiferent.
Da! E un specimen frumos al rasei negre.
Mncar un pui ardeiat i o mncare indigen de
asemenea ardeiat.
Cam sudanez meniul meu, nu e aa? S m scuzi, te
rog, dar credeam c o s mnnc singur n ast sear.
Uite, adug ea, te primesc ca prieten; mi-am pstrat chiar
costumul de tenis.
Spunnd acestea d-na Heliet vr piciorul fr ciorapi n
pantofii de tenis.
Altfel n-a fi rmas, relu ea; oare m vezi n
costumul acesta pe plaj n faa unei doamne n rochie de
sear?
Ea rse din nou cambrndu-i talia.
Acum vom privi frumoasele mondene pariziene.
Sri pe divan i-i scoase sandalele.
Fr jen, nu e aa? La mine stau toat ziua astfel.
mi place grozav s umblu cu picioarele goale pe covor, pe
nisip, pe pmnt i chiar n strad. Cu Isabela am ieit
astfel ntr-o sear, i simeam o deosebit plcere s
umblu astfel n iarb, n praf ca animalele, ca negrii. Ai
s-mi spui c am gusturi de negres.
Ea agit picioarele-i mici ca i cum ar fi umblat nc pe
strad. Robert le lu, le mngie uor; ea nu le retrase.
Atunci el i srut picioarele.
Ea nu mai vorbea i-l ls s-i plimbe minile pe tot
corpul ei. Era nc n braele lui, pe jumtate goal, cnd
deodat apru Gorko innd n mn o tav de argint.

Louis-Charles Royer

48

Pleac, zise ea cu o voce aspr.

Robert se dduse la o parte; dar l lipi de pieptul ei i cu
gura lipit de urechea lui opti:
Nu te teme. M iubete ca un cine. Ca un cine, tu.
El o posed n grab, trntit pe pernele divanului.
Mirosul pielii divanului i tot astfel mirosul ei de ro covan,
se mbinau ca s alctuiasc un parfum straniu, bestial,
cum nu cunoscuse niciodat.
Cnd trebui s plece, ea se lipi de el. i ntinse talia ca
o femel ce pndete mbriarea masculului.
Rmi, rmi...
Totui el plec.
n deprtare se auzi uruitul mainii care l ducea spre
Coulouba.
Delfina Heliet fugi la u. Cu tot ntunericul din sal,
ghici prezena unui om. n oapt, uor de tot, ea strig:
Gorko. Negrul sosi.
Delfina Heliet se aez pe divan:
Culc-te jos.
Cu degetul arttor al piciorului cut s deschid
buzele groase ale negrului. Simea o plcere stranie s fac
pe negru s repete gesturile amantului ei. Gorko proced
cu o grab lacom dar, totui, sfioas.
Ea l rsplti mngindu-l cu mna ca pe un animal.
Simea, sub palma ei, carnea negrului tare i lucioas. Apoi
se apropie de el privind n oglind lupta dintre corpurile lor
att de deosebite.
Gorko o domina cu un cap, plecat pe aceast prad pe
care nu ndrznea s-o nlnuie nc, nemicat ca un cine
de vntoare la pnd.
Deodat, d-na Heliet i lipi snii de trupul dur, i
ntoarse gura de la faa sumbr care se pleca i i oferi
corpul.
i ea fu aceea care se ddu lui Gorko.

V.
SLBTICIII
Lucraser cu rvn. Curierul de la Paris pleca a doua zi.
La 11 guvernatorul semn ultimul raport.
Secretarul nchidea plicurile. Kervelen, ntors spre
fereastr privea Nigerul, care strlucea n btaia lunii ca o
spad uria aruncat n iarb.
Am fumat prea mult, Coussan.
Deschise fereastra; un aer ngheat ptrunse n birou.
M prind c noaptea aceasta de ianuarie nu e mai
rece ca la Paris. Trebuie s te fereti de clima noastr
sudanez. Zilele snt foarte calde, dar ndat ce soarele a
apus, tremuri de frig.
i n vreme ce nchise geamul, ntreb pe un ton
neglijent:
Dar ce s-a petrecut la Soudan-Club?
Robert de Coussan zmbi oarecum stingherit.
O, nimic. O ceart la bridge. La bacarra ar fi fost mai
grav, fiindc e mai scump; dar nu mi permit jocul de
bacarra.
Da, da... n sfrit mi se pare c d-na Colomba a
rostit unele cuvinte dezagreabile la adresa d-tale. i Heliet
i-a luat aprarea. Eti foarte simpatic lui Heliet, Coussan. E
clasic.
D. Heliet este un colonist ndrzne, un om inteligent
i instruit.
i care are o soie delicioas. Desigur d -na Colomba
i d-na Heliet snt certate?
Nu tiu... fr ndoial.

Louis-Charles Royer

50

Kervelen ddu din cap:

Ce de complicaii! Te-am prevenit, drag prietene.
Ascult, Coussan, mi vine s te trimit n inspec ie. Nu
cunoti Tombouctou-ul? Am acolo, pe malurile Nigerului un
profesor de agricultur, Brese care nu face absolut nimic.
Un nenorocit de altminteri, de care mi-e mil. Dar exist
limite. Ar trebui s te duci la el i s -i comunici n mod
discret c lenevia sa a durat cam mult. S nu-l blamezi
oficial! S tie doar c l-am luat la ochi. Dac nu va fi de
ajuns, vom aviza. i apoi plecarea aceasta o s -i mai
schimbe ideile.
Guvernatorul se scul i se ndrept spre tnrul, care
privea cu ncpnare covorul:
Dar nu snt suprat; dimpotriv, snt foarte
mulumit de d-ta. n 10 luni ai priceput i i -ai asimilat
totul. Dar...
Fredon o arie din La dame blanche.
Haide, nu mai fi suprat. Ei, dar tii c eti
susceptibil! Am s-i dovedesc c te socotesc drept prieten.
Vino n haremul meu. S tii c aici nu intr cine vrea.
Afar de Weyler... Nu i-am vorbit de el? Nu? m mir. E un
om foarte sigur.
O luar pe o sli, spre apartamentul privat al
guvernatorului.
E foarte modest haremul meu. O singur femeie, o
negres, sau aproape, o maur. Intr.
Intrar ntr-un salona, slab luminat de o lantern
arab aezat chiar pe jos. Pe o scoar o femeie tnr
edea turcete. Se uita la ei fr s se mite.
Madjuda, zise Kervelen, pregtete ceaiul din ara ta.
Ea se scul, porni ncet spre un cofret i lu un sac de
piele.
Coussan i aducea acum aminte c o ntrezrise ntr -o
noapte, pe cnd se ntorcea trziu de la vila Cous-Cous.
Erau aceleai vluri albstrii care se furiau asemenea unor
nluci pe terasa palatului.
Pe o tav de pmnt, Madjuda aa scnteile pe

Amanta neagr

51

jumtate stinse. Se plecase deasupra lor i sufla ncet.

Crbunii se aprinser n curnd i culoarea lor lumin
faa ei brun; prul ei lung atingea pmntul.
Coussan admir cu nesa ochii ei mari i senini ca apa
curat a unui lac.
n vreme ce prepara butura, Kervelen povestea:
Am primit adineaori vizita lui Lancelot. Lancelot,
dup cum tii ai gsit cu siguran scrisori din partea lui
de cnd eti aici reprezint o puternic firm colonial.
n fiecare an, inspecteaz birourile sale din Maroc, din
Africa occidental i din Africa ecuatorial, n toate
cltoriile sale vine nsoit de servitorul lui Panka, pe care l
are de mult vreme n serviciu.
La Conskry, Lancelot a fost chemat la serviciul sanitar.
Spre a se evita propagarea bolii somnului, s-a hotrt i
foarte nelepete de altminteri c orice persoan
trecnd dintr-o colonie ntr-alta, trebuie supus unui
examen sanitar i s i se ia snge.
Lancelot jur pe toi sfinii c n-avusese niciun contact
cu musca ee, musca aceea ucigtoare i medicul consim i
s-i evite corvoada; n schimb servitorul trebui s se
supun. I se lu, deci, lui Panca vreo civa centimetri cubi
de snge, care ddur la analiz un rezultat negativ.
n rstimp, Lancelot i continu cltoria. Peste opt
zile, la Camerun, o nou pretenie din partea serviciului
sanitar. Acelai proces. La sosirea n Sudan acelai lucru.
La Dakar, mi spunea Lancelot, servitorul meu m-a
ntmpinat plngnd: Stpne, aici e rost de murit . i el
mi-a spus c tot lundu-i snge nu va mai avea deloc,
astfel c prefer s moar imediat.
Afacerea s-a aranjat, i servitorul meu triete nc; dar
la Bamako, a aflat de la un soldat senegalez c acesta a
primit crucea de rzboi pentru c i -a vrsat sngele
pentru Frana. Panca e convins c i el a fcut la fel i i
ateapt decoraia.
Ceaiul maur era gata. Matjuda oferi mai nti stpnului
ei o ceac; apoi lui Robert, care avu timpul s-o fixeze
ndelung.

Louis-Charles Royer

52

Prsindu-l, guvernatorul zise lui Coussan:

Iat ce i-ar trebui.
E ncnttoare, replic el cu o sinceritate care mguli
nespus pe Kervelen.
E destul de frumoas, dar mai ales, este
asculttoare. Maurele, slav Domnului, nu snt amante. i
mai ales ele nu plvrgesc ca Isabela i Delfina... Dac,
cel puin, Matjuda te-ar mpac cu rasa neagr.
i el conchise cu un zmbet blnd:
Adu-ne una din Tombouctou.
*
*

O fiin rocat strbtu pista ntr -un salt de doi metri,

ntre gardul gigantic al ierburilor.
O panter, zise Kervelen.
Robert de Coussan arunc o privire la carabina pe care
o avea la picioarele sale, n trsur.
n util, adug guvernatorul, nu te-ar atepta, i nu
avem timpul.
De dou ceasuri n ir, cutreierau un teren muntos
npdit de ierburi uriae.
Maimuele roiau pretutindeni atrase de zgomotul
motorului.
Plecnd din Bamako trecuser pe lng cderile de ap
din Kotuba. Acolo, Coussan vzuse Nigerul, acest fluviu lat
i lene, mprit n mii de torente spumoase ce -i cutau
drum printre stnci.
Prsiser capitala Sudanului la ora 8; trecuse de 12
cnd automobilul stop n faa reedinei din Kulicoco.
Gras, cu faa necat n slnin i cu barba neras,
directorul din Kulicoco i punea toat mndria n talentul
culinar al servitorului su pe care-l nvase s gteasc
picioare de viel.
La desert trase deoparte pe guvernator; n timpul
convorbirii secrete, Coussan se duse pe teras i privi

Amanta neagr

53

vaporul cu care urma s plece n curnd.

Nababul care fcea serviciul ntre Kulicoco i Kabara,
port din Tombouctou, era asemenea unuia din acele
vapoare care fac curse pe Sena.
Am impresia c plec la Saint Cloud.
Vaporaul fumega, iar pe punte, un flcu vnjos ddea
ordine n gura mare unei armate de negri.
Erau cinci sute rnduii pe flancuri ateptnd s se
mbarce n cele patru luntri pe care trebuia s le
remorcheze Nababul.
Kervelen se ntoarse;
Te uii la oamenii acetia? Snt indigeni, recruta i
pentru construcia drumului de fier Tnies -Caies i care se
ntorc spre satele lor.
Oamenii acetia fac parte din tribul Bobo. De aceea
n-au alt hain pe ei dect sfoara aceasta care men ine un
petic lat de dou degete. n schimb, nevestele lor, socotind
c n-au ce ascunde, se plimb goale puc.
Coborr spre mal. Era dou dup amiaz. Soarele
ardea cu putere, iar nisipul cald ncinsese tlpile de pnz
ale lui Robert de Coussan.
Am aflat lucruri frumoase despre profesorul nostru
de agricultur, urm guvernatorul. n loc s studieze
posibilitile de plantare, d. Bresse e la 500 kilometri de
aici, la Gundham, la pescuitul petilor pe lacul Debo. Dac
nu te-ai duce d-ta la el, i-a trimite o telegram nespus de
drastic. Trebuie s-l mustri cu frenezie.
Dar, replic secretarul, lacul Debo nainte de
Gundham? Atunci cltoria mea la Tombouctou este...
Nu; dup ce i-ai fcut moral lui Bresse te mai repezi
la Tombouctou. Haide, vd c arzi de dorina s te napoiezi
ca s discui industria bumbacului cu d-na Heliet.
Dar Tombouctou trebuie vzut, dragul meu. La Paris,
nimeni n-a auzit vorbindu-se de Bamako, capitala
Sudanului, dar toat lumea cunoate Tombouctou. Du -te,
vei fi primit acolo de colonelul Richen, care comand
regiunea. E un om de treab. E drept c e cam aspru i c
e convins c Sudanul a fost cucerit de militari i, ca atare,

Louis-Charles Royer

54

ei trebuie s-l administreze. Bineneles c aceasta nu e

prerea celor de la Dakar, de la Paris i nici mcar a mea.
*
*

Flcul vnjos coborse de pe punte.

Plecm, d-le guvernator.
Escalas, prezenta Kervelen, nalt comisar pe
Nababul; tulonez din natere i sudanez prin vocaie.
Masa de pe vapor e mai bun de o sut de ori dect
aceea a celui mai stranic hotel din Dakar. N -o s mori de
foame, Coussan... i nici de sete.
*
*

Nababul porni uor spintecnd fluviul lat i punnd o

pat alb pe ntinderea apei.
n ciuda tristeii privelitii Nigerului, scria Robert de
Coussan n jurnalul su, sntem cu toii de o veselie
nespus. i totui majoritatea pasagerilor care snt cu
mine, se duc la posturile lor n mijlocul mrcini ului.
Civa din ei vor trebui s mearg 30 de zile pe jos pn s
dea de casa unui european. Timp de doi ani vor trebui s
triasc ntr-o colib srccioas, ari de soare i prada
narilor.
Singur cu indigenii i cu amintirile...
n fiecare zi intimitatea noastr crete. Femeia aceasta
care danseaz n fiecare sear pe punte, e roas de friguri.
Tnrul acela de 26 de ani vrsta mea uit n alcool c
pleac ntr-o ar din care nu te ntorci totdeauna. Cel puin
doi din predecesorii lui nu s-au mai napoiat.
neleg, acum, de ce cntm att de tare i de ce bem
atta ampanie. Veselia aceasta grozav, am mai vzut -o,
odinioar, pe front, n cantinele grilor de unde porneau
trenurile de mprosptare...

Amanta neagr

55

*
*

Printre pasagerii Nababului, se afla un moneag, cu

privirea blnd i linitit i cu o barb tot att de alb ca i
anteriul su.
Era un misionar, care se numea printele Doume. Dac
e drept nu bea patru pahare mari de alcool ca Escalas, bea
n schimb unul singur. Cnd pe bord, fonograful cnta un
shimmy, preotul btea msura cu sandalele.
Dar, la fiecare escal, printele Doume se ducea s
vorbeasc, n limba lor, cu locuitorii de prin partea locului,
mprindu-le cuvinte bune i nuci de kola.
i converteti, cel puin? ntreb Coussan.
Se aflau la pupa, Nababului pe o noapte fr lun. Nu
se auzea alt zgomot dect huruitul mainii.
M silesc, rspunse misionarul. Cu aceia care sunt
musulmani nu e mare lucru de fcut. Fatalismul lui
Mahomet se potrivete prea bine cu lenevia lor congenital.
La ce bun s ncerce s progreseze, de vreme ce totul e
scris!
Dar la fetiiti reuim. Femeile ndeobte, mai
inteligente, mai muncitoare, de altfel, ele muncesc ca
vitele pentru soii lor primesc cuvntul Domnului, ca o
reabilitare, ca o nviere...
Atras de lumin, nghiit aproape de ea, un pete uria
srise pe vapor. Zece mini negre se abtur asupra lui, i
cu cuitul, pe care ,l purta la brul cu care i ncinsese
nuditatea, un negru i tie capul.
i apoi, urm printele Doume, nu snt numai negrii.
Sntei i d-voastr francezii, aruncai n pustiul acela unde
sntei lipsii de sprijin i adesea de credin. Poate c avei
mai mult nevoie de noi ca negrii.
Urm o clip de tcere. Preotul revedea toat viaa lui
petrecut n Africa, n vreme ce tnrul se gndea ce va fi
viaa lui.
Printele fu cel dinti care ntrerupse tcerea.

Louis-Charles Royer

56

Am cunoscut la Volta, un administrator civil. Am avut

nenorocirea s-i vorbesc de religie. Era un om violent i
ncrit.
Timp de o lun, n-a voit s-mi vorbeasc. Dar eram
singurii albi din sat. Trebuia, deci, s vorbim. Am vorbit,
dar nu de D-zeu, firete.
ntr-o zi se mbolnvete de friguri. Pn la medicul cel
mai apropiat trebuia s facem opt zile. Era pierdut i o tia.
L-am ngrijit cit am putut mai bine... i a venit noaptea
pe care am simit-o c va fi cea din urm a vieii lui.
N-am ndrznit s-l mprtesc. Era totui datoria mea,
o recunosc; dar nu voiam s-i rpesc o ultim speran.
Pe la 2 dimineaa, bolnavul mi-a spus:
Domnule, spune negresei s plece.
i dup ce aceasta plec:
Printe, mi-a spus el, a vrea s m spovedesc.
Dup ce termin, m privi zmbind:
Doamne, e ceva pe care nu i-am mrturisit-o: de
ase luni mi fceam rugciuni n fiecare sear.
Dar ce facei acolo? ntreb Escalas; printe i d -ta,
d-le secretar, se nclzete ampania.
Venim, strig voios misionarul; dar, n vreme ce pleca
eu Robert, i strnse prietenete mna.
*
*

Peste cinci zile Nababul sosi la lacul Debo. O ap

uria nconjurat de arbori, zguduii de valuri.
Aezat pe un butoi de debarcader, un om mbrcat n
haine kaki fuma o lulea.
Escalas ou o micare uoar a capului, l art lui
Robert de Coussan: D. Bressie, zise el.
Secretarul cobor, i se prezent.
A, te duci la Tombouctou?
O, srmanul Tombouctou nu-i att de misterios. Nu e
aa c nu eti grbit? Rmi cteva zile cu mine.

Amanta neagr

57

Nababul urma s plece peste o jumtate de or.

n faa acestei primiri cordiale i plin de ncredere,
Robert de Coussan se simi incapabil s comunice n mod
brutal instruciunile guvernatorului.
i apoi, nu trebuia numai s-l ntiineze, dar chiar s-i
fac o moral stranic. Aceasta era doar dorina lui
Kervelen. Dar cum era s se duc la Tombouctou dup
plecarea Nababului?
Nimic mai uor, explic profesorul, eu nsumi voi fi
acolo i la sfritul sptmnii, am s te conduc la Kabala.
Iat un om, se gndi secretarul, pentru care timpul nu e
bani. Se vede c face parte din familia acelui func ionar
care-i umplea pernele cu scrisorile nedesfcute pe al
cror plic era scris urgent. Povestea mi s-a prut nostim;
acum o cred adevrat.
Apucndu-l pe Robert n mod familiar de bra, Bresse l
conduse la barc, lung de 5 pn la 6 metri i care avea n
mijloc dou cabine.
Vom sta aici n modul cel mai plcut cu putin , zise
Bresse, care prea ncntat de tovarul de cltorie pe
care i-l trimisese ntmplarea, afirma el:
Fiecare cu odaia sa, ca pasagerii de lux.
Pe mal, dou negrese contemplau pe noul venit.
Bresse le art cu un gest:
Nevestele mele. Ce vrei, dragul meu, poligamia e
singura plcere pe care o poi avea aici, mpreun cu
vntoarea bineneles. n condiiile astea trebuie s profii.
D-ta eti vntor?
Secretarul fcu un gest vag, care putea trece drept o
aprobare.
Am venit aici ca s caut un fel de berze, urm
profesorul de agricultur, dar nu mai exist. Ah! s-au dus
timpurile bune.
Oft. Coussan ovi.
Bresse i mrturisea singur greeala. Era poate
momentul s-i vorbeasc. Amin ns mustrrile.
Urmau s stea doar cteva zile mpreun; la ce bun,
deci, s-l tulbure cu observaiile.

Louis-Charles Royer

58

*
*

Fu o zi delicioas pe care o petrecur discutnd i

evocnd tot felul de amintiri. Bresse vorbea frumos i avea
o cultur care produse uimirea secretarului. n curnd ns
avu explicaia acestui fapt.
Eti nou venit aici? ntreb Bresse; cu siguran c
regrei Parisul. i eu l-am regretat, dar acum nu-l mai
regret. Colonia este singurul refugiu al acelora care nu vor
s cear nimic i nu vor s datoreze nimnui nimic. O via
larg, fr confort poate, dar i fr stpn.
Cnd am terminat facultatea, snt un laureat al
Institutului agronomic, eram un om plin de ambiii. Am
cerut s fiu mutat n colonii. Voiam s revoluionez totul.
i-ai gsit. E drept c ar fi posibil s se nfptuiasc
ceva; bunoar fcndu-se irigaii aici, s-ar putea produce
bumbac, dar e imposibil s faci treab cu negrii.
Mai nti trebuie s-i recrutezi cu fora, apoi s -i
supraveghezi necontenit. La un antier, mai du-te vino, dar
ntr-o plantaie...
Negrii nu lucreaz dect exact ca s nu moar de
foame. Pe ei nu-i privete apoi dect hrana de azi, de cea
de mine nici nu vor s tie. Pe urm nevoile lor snt
extrem de reduse.
Cteva psri cenuii trecur n zbor ntunecnd o clip
cerul. Bresse le urmri, apoi relu:
La urma urmei, cred c negrii au dreptate. Toate
grijile, toate decepiile noastre nu-i au obria dect n
exigenele noastre; averea, ambiia, mofturi! Pmnt eti i
n pmnt te vei ntoarce. Iat adevrul, singurul adevr!
Tcu. Pe lac era o linite desvrit, ntrerupt doar,
din cnd n cnd, de iptul raelor.
La masa de sear, Bresse vorbi despre via a de la
Bamako i, ndat ce se nser, ca mpins de o dorin
irezistibil de a se convinge, de a se justifica, rosti rar:

Amanta neagr

59

Da, negrii au dreptate. Am venit ca s le fiu profesor,

s-i civilizez. Civilizaia! Ce mai minciun! Le dm viciile
noastre fr s-i dezbrcm de ale lor.
Ei m-au nvat cum trebuie s fiu. Am nceput s le
lum femeile; eu nsumi le-am luat lenevia instinctiv,
ascultarea pasiv a acestei legi a efortului minim, lege care
nseamn nelepciunea.
*
*

Discutar nc mult vreme. Apoi, deodat, Bresse se

scul, artnd cabina cealalt. Un murmur uor i cteva
rsete nbuite se auzeau ndrtul peretelui.
Am filozofat destul, tinere; s mergem acum s
vedem femeile.
Deschise ua. Cele dou negrese stteau instalate
turcete pe o scoar, asemenea Matjudei, amanta lui
Kervelen.
Tako i Dudu, d-le de Coussan; pe care o alegi spre a
te distra n clipele pe care vei binevoi s le petreci pe
yachtul meu?
i fiindc secretarul protest:
Haide, haide, te crezi nc la Paris; sntem pe lacul
Debo, n inima Africii, fr alt moral dect aceea a
naturii, care a creat femeia pentru desftarea masculului.
Alege! Crede-m c aleasa va fi mgulit. Tako e poate
mai frumoas, dar Dudu are mai mult temperament.
Robert de Coussan alese pe Dudu. Era pentru ntia
oar c avea o negres. Nu mai simea ns repulsia fizic
ce-l cuprinsese la Dakar la contactul rece cu epiderma
negresei.
O strnse la piept pe patul strmt al lui
Bresse singurul pat al yachtului pe care profesorul
inuse s i-l cedeze.
Dezmierda trupul puternic al negresei. Luminat de
flacra tremurtoare a lumnrii, se minuna de
uniformitatea pielii. Pe pntece, Dudu avea un pr scurt

Louis-Charles Royer

60

asemenea astrahanului.
O posed mai nti, cu mai mult curiozitate dect
dorin. Ea l ls s fac, fr emoie aparent, dar cu
tiina aceea ereditar pe care o au femeile musulmane ca
s satisfac pe stpn.
Totui n ultima noapte, se nsuflei deodat. Fu atunci
cnd tnrul, istovit de dezmierdrile zilelor precedente,
dobndi mai greu plcerea final.
Ea l strngea acum n braele-i vnjoase, iar buzele-i
groase se desfcur lsnd s scape un geamt de
voluptate.
Robert simi o bucurie de care ns mai trziu i fu
ruine; dar negresa ducndu-se ca de fiecare dat, dup
dezmierdrile amoroase, s se culce pe scoara ei, Robert
sri jos din pat i, pn la zi, o inu strns n brae.
*
*

La Niafunke, yachtul ntlni Nababul care se napoia.

Escalas, zise Bresse comisarului vaporului, nu e
nevoie s spui la Bamako c m-ai ntlnit pe lacul Debo.
Am neles, rspunse cellalt rznd. Asta ar mai
trebui ca s ne mncm ntre noi.
Dac ar ti! se gndi Coussan; cci secretarul nu
ndrznise nc s vorbeasc.
ntr-o diminea, profesorul art oaspetelui su stlpii
staiei de telegrafie fr fir de la Kabara.
Peste o or vom ajunge acolo. Mi-ai spus c Richen
tie c vii, astfel c o s-i trimit un ofier cu un cal ca s
te poi duce la Tombouctou.
Iat-te ntors acum la viaa oficial, la civilizaie. Cel
puin vei pstra o amintire bun a vieii noastre de quasi
slbatici?
Bresse, rspunse Coussan, punnd mna pe umrul
profesorului, Bresse, te-am minit.
Cum? n ce privin, nu te neleg.

Amanta neagr

61

Bresse, m duc n adevr s fac o vizit colonelului

Richen, dar aceast vizit nu e dect un pretext al
cltoriei mele.
Profesorul fcu un pas napoi.
Da, guvernatorul tia c vnezi pe lacul Debo.
A! neleg acum. Ei, n ciuda afirmaiilor lui Escalas,
exist i aici oameni care se ndeletnicesc cu spionajul. i
d-ta ai fost nsrcinat, nu e aa, ca s m chemi la ordine.
Kervelen m-a trimis, tocmai ca s nu rmn nicio
not la dosarul d-tale. El ar vrea s te ntorci la Goundham,
ceea ce o s faci chiar fr ordine. Atunci am tot amnat de
la o zi la alta, aceast convorbire. N-am neles s te
trdez, fiindc i snt prieten.
Profesorul se uit o clip la Robert, apoi i strnse
mna:
Te cred, d-le de Coussan. Vai, ca s fiu scuzat trebuie
c acela care acuz s triasc aa cum triesc eu, printre
mrcini. Kervelen e un om de treab; dar st ntr-un
palat. Nu vede dect albi.
Am s-i vorbesc, Bresse. Promite-mi ns c vei
continua lucrrile de care mi-ai vorbit.
Profesorul ddu din umeri.
N-a putea s-mi in jurmntul, fiindc m-am
slbticit.
i atunci?
i atunci guvernatorul o s cear permutarea mea
ntr-alt colonie. Aici sau acolo, mi-e egal.
n zare se vedea acum Kabara.
Lsndu-l pe Bresse la prora yachtului, tnrul se duse
n cabina sa.
Dudu instalat pe o scoar se juca cu nite monede de
nichel.
Robert de Coussan lu o brar de argint i i-o oferi.
Dudu i mulumi mngindu-l pe obraji.
Tu eti mai frumos ca el, zise ea artnd pe Bresse.
Apoi, lovindu-i pntecele gol:
Poate mi-ai fcut i un copil.
Spunnd acestea, izbucni n rs.

Louis-Charles Royer

62

Peste zece minute secretarul galopa pe un cal mic

alturi de un locotenent trimis de colonelul Richen.
n mai puin de dou ore ajunser la Tombouctou.
*
*

Colonelul Richen era un brbat scund i nervos.

i plcea mult Sudanul i, dup mas, n vreme ce so ia
sa servea cafeaua, i inu lui Robert un curs despre viitorul
coloniei.
De sute de ani, explic Richen, bumbacul e cultivat n
vile Nigerului. Dar ca s se poat avea un bumbac
superior i deci spre a putea fi bine vndut trebuie lucrri
de irigaie.
E drept c aceste lucrri ar cere capitaluri foarte
importante, dar, dup un proiect ce se numete canalul de
Segou, apele Nigerului vor fi n parte trimise spre Bamako,
asigurndu-se astfel irigarea a peste 750 mii hectare.
i atunci cnd pmnturile udate vor fi n plin
exploatare ele ar furniza metropolei peste o sut de mii de
tone de bumbac pe an.
O sut de mii de tone. Gndete-te, d-le secretar; am
avut ocazia s fac o mic excursie pe lacurile Pati i Haro.
Acolo s-ar putea iriga, cu o munc mult mai modest, 15
mii de hectare.
Tolo i Faguibine, la nord de Gundham, ar putea aduce
culturii bumbacului 100 mii de hectare.
Secretarul voi s probeze c chestiunea aceasta nu-i
era cu desvrire necunoscut.
Cred, zise el, c se simt oarecare dificulti n ce
privete mna de lucru.
Colonelul ripost imediat:
S-au gsit oameni pentru linia Dakar-Noulikoro. Nu,
nu snt negri care lipsesc, ci albii energici. Ne trebuie
soldai, d-le secretar. mi pare ru c trebuie s spun
aceasta unui funcionar civil, dar e purul adevr.

Amanta neagr

63

Nevasta colonelului, o femeie nalt i urt interveni i

ea n discuie:
Domnii care ni se trimit de la Paris, se intereseaz
mai mult de negrese dect de bumbac.
Haide, las astea... te rog s scuzi pe soia mea, d -le
de Coussan, dar are fobia negreselor.
Secretarul zmbi.
Dar d-na Richen nu m-a jignit deloc. Snt celibatar.
i sper c vei rmne, replic ea. Nu neleg cum un
om civilizat poate s se ncurce cu atari femei care miros
urt.
Nu e vorba, snt cteva din ele care snt frumoase,
rspunse colonelul; uite bunoar aceea care trece prin
pia.
Spunnd acestea l conduse pe Coussan pe teras. O
negres venea spre ei.
E sora amantei lui Lignieres, fcu colonelul.
nc unul oare triete cu o negres. i care se
afieaz cu ea.
D-na Richen interveni suprat:
i totui ce biat drgu era locotenentul de
Lignieres, cnd a sosit aici anul trecut!
Coussan se ntoarse:
De Lignieres? E un nume din Berry. Am avut un
camarad n liceu cu numele de Jean de Lignieres. Snt vreo
zece ani de cnd nu ne-am mai vzut.
El e, zise colonelul. Mi se pare c e din Indre. Bun
ofier, dar prea negrofil.
Negresa ajunse acum n dreptul lor. nl capul i
Robert vzu obrazul ei fin i tot astfel ochii ei mari i
frumoi.
Trecu repede clcnd uor nisipul rou.
*
*

Ba da, spuse Lignieres, tiam c erai la Bamako,

De ce nu mi-ai scris?

Louis-Charles Royer

64

De ce? Nu ne-am mai vzut de nu tiu ci ani. A fi

avut aerul c vreau s fac curte secretarului
guvernatorului. Ofierul avea orgoliul timizilor, mrit nc de
singurtate.
Secretarul privea masa tixit cu hrtii.
Mult de lucru? Dar nu par s fie rapoarte militare.
Scrii? Un roman pesemne?
Un roman? Nu, ceva mai interesant. Cel puin aa
sper. Un studiu asupra sufletului negrilor.
Coussan zmbi:
n adevr mi s-a spus c te interesezi de sufletul
negrilor.
i-a spus-o nevasta colonelului. Hai? Ce femeie
stupid! i geloas, dragul meu. Colonelului nu i-ar
displace s se intereseze de trupul negreselor. Dar so ia lui
nu-l prsete o clip.
Da, am o amant neagr, urm el. Ei i? Da, am
nvat mai mult cu ea n zece luni despre negrii ca n
timpul celor patru ani trecui n mod stupid ca s -i
dispreuiesc. Stai mult aici?
Patru zile...
Am s-i fac cunotina lui Pacouda.
Pacouda?
Un fost preot alb, nsurat cu o negres de 15 ani. E
nsurat n lege i e i tat. E singurul om, care a n eles n
adevr aceast ar. A neles-o i o iubete. E un om care
stimeaz Europa i pe europeni dup justa lor valoare. Un
blazat.
tii c m intereseaz acest Poyleucte3 al tu?!
Nu rde, Coussan, fiindc m mhneti. Da, Pacouda
o s te intereseze, dac, bineneles, n -ai fost nc
gangrenat de administraie.
Draperia odii se ddu la o parte. O figur ambrat
apru.
Poi intra, Assatou.
Am mai zrit-o pe doamna, adineaori, pe terasa
3

Eroul unei tragedii de Corneille (N.T.)

Amanta neagr

65

reedinei.
Nu pe ea, ci pe sora ei, Mouck. Nu e aa c
seamn? Dar Mouck e mai tnr. Snt peuhle, Coussan,
i tii c etnografii consider, pe peuhle ca fcnd parte din
rasa alb. De fapt, exist italieni din sud care au pielea mai
colorat.
Mouck poate s rmn s mnnce cu mine?
ntreb Assatou.
Avea un glas armonios i vorbea corect limba francez.
Lignieres se uit la prietenul su.
Sper c nu te-ai lsat rechiziionat de colonel. Da? Ei
bine, n-ai dect s-l previi. Va nelege. Un prieten din
copilrie. Assatou, pregtete masa pentru patru. i vezi
de vin.
Robert de Coussan era ncntat. Prefera s stea de
vorb cu Lignieres, dect s aud conferinele colonelului.
i apoi Assatou i Mouck pe care le ntrezrise, erau mai
agreabile de privit dect doamna Richen.
Fu o mas riguros indigen. Berbecul fript i tot astfel
crnaii de berbec fur delicioi.
Homarul piperat aprinsese cerul gurii secretarului, astfel
c bu din belug.
n timpul mesei, locotenentul se distr s fac s
vorbeasc pe cele dou femei. Assatou i Mouck fuseser
la coal la Tombouctou i rspunser foarte bine
ntrebrilor pe care le punea Lignieres.
Assatou, care snt cele patru mari fluvii ale Fran ei?
Care este deviza republicii, Mouck?
Ele rspunser n limba lor i Coussan admir aceast
limb armonioas.
E curat muzic, zise el entuziasmat.
Locotenentul zmbi, ncntat.
Cnd i spuneam c nu cunoti femeile.
Dezmierd capul amantei sale i se juca cu cozile ei
lungi.
Amndou aveau nasul fin i buzele subiri; ochii
splendizi, erau de o duioie nesfrit.
Robert de Coussan, care-i amintise de ospitalitatea lui

Louis-Charles Royer

66

Bresse, crezu cu cale s-i permit cteva familiariti cu

Mouck.
Aceasta nu se clinti, dar arunc o privire speriat surorii
sale.
Assatou, la rndul ei, se uit la Robert:
Mouck e virgin, zise ea cu gravitate.
*
*

A doua zi, ofierul duse pe prietenul su la Pacouda. n

timpul drumului, printre uliele Tombouctoului, Lignieres
ddu cteva explicaii secretarului.
i-am spus c Pacouda este un fost preot alb. S nu
crezi c dai de un pop caterisit, din pricina libertinajului;
Pacouda este directorul colii franco-arabe. E deci un
funcionar, dar un funcionar care duce o via dubl: cnd
viaa albilor, cnd pe aceea a negrilor.
Cred c prefer pe aceasta din urm, de vreme ce a
venit acum 30 de ani n misiune cu preo i albi ca s
converteasc pe peuhli. i cnd colo ei l-au convertit.
E nsurat, dup cum i-am spus, cu o negres, cu care
are cinci copii, care au culoarea cafelei cu lapte i snt de o
inteligen remarcabil. Ct despre preot, e adorat de
negri, care-l ascult ca pe un Dumnezeu i totodat, ceea
ce m mir, e foarte stimat de oficialitate. Dar, iat c am
ajuns.
Ajunser n faa unei colibe, n care nu se putea intra
dect ndoindu-te.
Trecur prin mai multe odi, toate goale. n tr-una din
acele odi, o negres gras gtea, nconjurat de cini, de
pisici i de gini.
Doamna Pacouda, prezent locotenentul, vorbete
puin franuzete.
Pacouda ateapt n bibliotec, zise negresa.
Fostul preot alb se afla n adevr n bibliotec, o odi
modest mobilat n care erau o mas de lemn, cteva

Amanta neagr

67

scaune i rafturi pline de cri.

Iat, zise Lignieres, vechiul meu prieten, Robert de
Coussan, secretarul reedinei, care sper prin d -ta s aib
idee cum e Tombouctou.
Pacouda se scul. Era un btrn, de 60 de ani, drept i
nalt cu fruntea i barba uriae i cu nite ochi de o viclenie
nespus.
Fii bine venit, domnule, socotesc c Lignieres te-a
prevenit c te duce ntr-o cas de negri.
Vorbir de Frana. Pacouda povestea tinereea lui
petrecut alergnd prin cmpiile umede i bile pe care le
fcea n praiele clare ale Vosgilor.
E altceva aici, zise el n sfrit dar n -a prsi
pmntul meu cald i uscat pentru colurile acelea
umbroase ale Vosgilor.
Dac vrei s nelegi existena comunicativ a negrilor,
trebuie s tii c exist o lege care guverneaz Sudanul
naintea decretelor ministeriale i naintea Coranului.
Coussan i aminti de confidenele lui Bresse.
E legea celei mai mici sforri.
Ei da, indigenul nu cere providenei dect hrana
zilnic. Vrei s tii cum i petrece indigenul ziua la
Tombouctou? Iat:
La primul cntat al cocoului, sau la chemarea
muezinului, dac aste credincios i nu e prea frig afar,
indigenul se scoal, se spal i se duce la moschee. Apoi i
ngrijete calul.
Pe urm se duce s mnnce; un fel de fiertur de mei
i lapte acru n care pune ardei mult. Apoi st de vorb cu
vecinii, sau lucreaz.
E ora cnd ntlneti mgarii cu sacul de sare n
spinare, sau indigenii cu cofele de ap pe care le umplu la
fntnile din apropiere.
Toi aceti oameni se grbesc ncet. O, foarte ncet. Abia
i ctig hrana pe o zi; acei care au ctigat -o, se
napoiaz acas cci soarele dogorete. A doua mas:
prjituri cu mei i cu ardei, i un pahar de ceai. Convorbiri.
Apoi ateapt rugciunea ctre Alah, care se face la ora 13

Louis-Charles Royer

68

dup orarul francez.

Pe urm dejunul propriu zis: orez sau mei sau pui. Ca
butur, ap. Coranul interzice vinul. i apoi cost 10 franci
litrul. Pe urm seara, alt rugciune.
Seara tot Tombouctou-ul e afar. Pieele snt pline de
cumprtori. Tinerii galopeaz pe cai i execut curse.
Oamenii linitii se aeaz pe dune i vorbesc de ultimul
curs al livrei de sare sau al sacului de mei.
i se plng de viaa scump?
Totul e relativ; aici bunoar, un pui cost 60 de
centime, dar trebuie cinci sau ase ca s fac cit o gin
francez.
Pe la rspntii tinerii joac. Uneori un cntre,
acompaniindu-se cu ghitara, istorisete pe un ritm
monoton, isprvile unui negru din vechime.
n sfrit ultima mas, pe la nou sau 10 seara, dup
rugciune. Aceast mas const din crnai sau carne de
berbec.
Dup mas cntecele rencep pn seara. Iarna se
doarme n cas i vara pe o scoar, pe teras.
A doua zi, aceeai via.
i cum se nsoar cineva, Pacouda, la Tombouctou?
Ei bine, domnule secretar, nu tocmai ca la Paris.
Dup ce tnrul i-a ales viitoarea soie, prinii lui trimit
acelora ai fetei nuci de kola. Dac logodnicul e agreat, tatl
fetei napoiaz cteva din acele nuci. Se discut pe urm
cifra zestrei.
Coussan amenin cu degetul pe Pacouda.
i mi spui c lucrurile nu se petrec ca n Frana?
Ateapt, tinere prea grbit; totul e procurat aici de
so. n ziua ceremoniei, dup rugciune, prini i invita i
se adun la locuina fetei, i arat zestrea i darurile
trimise de logodnici. Se recit pe urm Patiha i to i se
despart urnd soilor toate bunurile. ndeobte, tnra
cstorit nu e dus n casa soului ei dect mult mai
trziu, uneori dup civa ani.
Atunci, Pacouda, nu m voi nsura la Tombouctou.

Amanta neagr

69

Dar tii c anumii negri se cstoresc cu copile de 6

sau 7 ani? Acestea snt aa zise cstorii albe.
n ziua n care soul dorete s i se trimit nevasta, i
expediaz haine albe. La ivirea nopii, soia e condus la
noua ei locuin. n tot timpul drumului, ea se mpotrivete
cu violen tovarelor ei de drum, vitndu-se groaznic.
Secretarul se distr mult de aceste obiceiuri pe care
abia le cunotea:
n cnttoare perspectiv pentru soi.
Totul nu e dect un simulacru; tnra fat i arat
astfel regretul pe care l are de a-i prsi prinii. n clasa
bogat, brbatul i prietenii si, narmai cu puti, se duc la
domiciliul prinilor s fac mare tmblu. De ambele
pri se schimb focuri de arm.
Mai bine nainte dect n urm, zise de Coussan.
Cu att mai mult, zise Pacouda, cu cit la negri armele
snt ncrcate cu praf de puc.
O tnr mulatr i fcu intrarea, mbrcat ntr-un
simplu capot. Snii goi i pntecele erau umflai ca nite
fructe prguite.
Georgetta, fiica mea mezin, zise Pacouda.
i el continu:
Cnd soul afl c va fi tat, i trebuie n fiecare zi s
scoat pantalonii de ndat ce apune soarele. Altminteri
zilele mamei snt n pericol.
Noul nscut nu e primit ca n Frana cu tmblu i
mini grijulii. Cade pe un strat de nisip pregtit pentru el.
E adevrat, Pacouda, c odraslele negrilor se nasc
albi?
Nu, snt roii armii. Am uitat s -i spun c tnra
mam nu nate niciodat la domiciliul ei. Se duce la o rud.
Abia dup 40 de zile de la natere se ntoarce acas. Dup
cum tii, bieii snt circumcii i fetelor li se taie himenul
ntre 6 i 10 ani.
Cit despre funerarii, ele snt rnduite dup Coran.
Brbaii se adun la casa mortuar. Femeile ip i plng n
timpul celor apte zile dup nmormntare.
Iat, deci moravurile noastre, domnule secretar. Trebuie

Louis-Charles Royer

70

s-i par foarte naive. Crede-m c nu snt mai puin pure

i mai puin frumoase ca ale d-voastr!
*
*

Cum l gseti? ntreb locotenentul pe Robert dup

ce plecar. O! n privina lui a fost nespus de discret. I i
nchipui c nu era s-i spun viaa lui din prima zi. Mai
ales cnd vizitatorul e secretarul guvernatorului.
Dar voiam s-l cunoti, att pe el, ct i familia sa.
N-am vzut dect o parte. Soia legitim era vizibil;
i s-au ascuns concubinele. Cci are patru, dragul meu, pe
care le-a luat pe msur ce favorita mbtrnea. Numai c
e mai elegant ca voi parizienii, pstreaz pe fostele
amante. Chiar dup ce nu-i mai plac, se ocup de hrana lor.
i toat lumea, att copiii, ct i amantele triesc n bun
nelegere.
Nu gseti i tu c e mai frumos s procedezi astfel,
dect s arunci n strad pe femeia ai crei sni s-au
vetejit?
Ah, da! Bunul Pacouda s-a degajat de morala
european. Ai vzut-o pe Georgetta? Ai observat c este
nsrcinat. Cu un alb, cu un camarad cu care triete de
un an de zile, iar fata cea mai mare a avut copii cu un
negru.
Pacouda nu s-a indignat nici atunci.
*
*

n noaptea aceea, culcat ntr-un pat european, Coussan

se gndea la Pacouda. Revedea pe fostul preot alb ntre
nevestele i copiii si n coliba de pmnt uscat.
n c un slbticit. i Lignieres e pe punctul de a se
slbtici, dar fr s tie...
Demonul sudanez i vrjise pe toi. Robert de Coussan i

Amanta neagr

71

comptimea din tot sufletul.

Deodat, n aipeala lui, i apru o siluet subire; o fa
ncadrat de un pr mpletit n cozi; auzi o voce muzical ca
un ciripit de pasre.
i Robert nu mai comptimi pe nimeni.

VI.
NEGRESA
Ei bine, mi se pare c ai fost ncntat s-l vezi pe
Lignieres.
Vocea aspr a d-nei Richen smulse pe Robert de
Coussan din gndurile sale. Tocmai i sorbea cafeaua n
sufrageria colonelului. Acesta plecase nc n faptul
dimineii.
n adevr, snt foarte nepoliticos, doamn.
Iertai-m c-mi consacru aproape tot timpul lui Lignieres.
Dar, n calitatea noastr de prieteni din copilrie, care am
stat ani de zile alturi pe bncile colii i fiindc nu ne -am
mai vzut de zece ani...
Da, trebuie s avei multe lucruri s v spunei.
N-am de ce s fiu suprat pe d-ta... i fiindc eti att de
bine cu locotenentul, trebuie s m ajui s -l scpm de
negresa lui urt...
Pare foarte blnd i asculttoare.
Soia colonelului rse ironic.
Blnd i asculttoare? Haida de! Se vede c nu
cunoti pe aceste maimue. Eu, n schimb, le cunosc. i
colonelului nu-i displac. Totui, au fost atia ofieri pe care
femeile acestea le-au cangrenat.
E drept c la nceput snt sfioase i tremur n fa a
stpnului, dar, pe urm, i iau nasul la purtare pn ce
reuesc s pun stpnire pe amanii lor, i aceasta,
firete, n folosul lor.
i Assatou o s fac i ea din Lignieres un om fr
voin, o crp. i fiindc d-ta eti prieten cu el, caut s-l

Amanta neagr

73

convingi s-o lase. O s te asculte mai bine dect pe mine,

adug ea pe un ton dulceag.
*
*

Ducndu-se la Lignieres pe uliele nisipoase nclzite de

soare, Coussan i aminti de cuvintele d -nei Richen. Trebuia
s fie ceva adevrat n rechizitoriul acela aspru mpotriva
femeilor negre. La Bamako, Kervelen, care nu putea fi
acuzat de negrofobie, citase i el cazuri asemntoare.
Dar Assatou, femeia aceea blnd i ncnttoare! S
pun n gard pe Lignieres? Nu, n-o s-o fac. Dimpotriv,
invidia pe locotenent pentru viaa sntoas i lini tit pe
care o ducea.
Te ateptam, zise Lignieres, ndat ce Robert intr.
Mi-am nchipuit c-o s vii devreme. Fr ndoial c ai
vzut-o pe Mouck n faa palatului colonelului.
Inima lui Robert ncepu s bat tare.
Aproape numaidect mrturisi prietenului su dorin a
care l frmnta de vreo trei zile: s ia pe Mouck cu el.
Bnuiam, rspunse locotenentul. Dar, vezi trebuie
s-i spun adevrul. Firete nu eti primul care ai observat
c e frumoas. Or, Assatou mi-a spus c e virgin i cred.
Familia o pstreaz, deci, pentru destine nalte. Pentru
care? Nu tiu; dar dota va fi scump. n sfrit am s
vorbesc cu Assatou.
tii c plec mine diminea.
Locotenentul se duse la u. Prin draperia ridicat,
Robert de Coussan zri pe cele dou femei. Mouck era
goal i numai coapsele i erau nfurate ntr -o panglic
alb, simbolul fecioriei.
Era pentru ntia dat c Robert vedea corpul ei frumos.
Lignieres i amanta sa vorbeau acum n dialectul peuhl.
Assatou examina pe Robert cu ochii ei mari i frumoi.
Ofierul ls s cad draperia.
Assatou i va da rspunsul disear la mas. i acum
dac nu i-e fric de soare, hai s mergem la trgul din

Louis-Charles Royer

74

Tombouctou.
*
*

Soarele ardea cu putere.

n piaa Joffre, Tombouctou avea un trg n care n
barci de lemn acoperite cu scoare albe cu desene cubiste
se aflau expuse produsele industriei i ale artei Africii
occidentale.
Bijutierii din Kayes aduseser giuvaericale de aur i
argint: coliere, inele i brrile acelea uriae cu care negrii
i mpodobeau braele i coapsele.
Robert de Coussan cumpr o brar de aram cizelat
care cntrea 3 kg.
Dup ce se plimbar ctva timp n mijlocul trgului,
unde domnea o adevrat nghesuial, cei doi prieteni se
ndreptar spre cas.
*
*

La mas, Assatou era singur.

Tata nu s-a ntors nc, spuse ea, mine va da
rspunsul dac primete.
Locotenentul se uit la amanta sa i, dup ce plec:
Minte, zise el, sau mai degrab repet ceea ce i s-a
spus s rspund. Prinii ei, tiind c trebuie s pleci
mine, vor s vad dac ii mult la fiica lor, aceasta, firete
ca s te fac s-o plteti mai scump. Rmi deci i mine
aici.
Secretarul era furios, nemulumit c se ndrgostise de
aceast maimu, cum spunea soia colonelului vorbind de
peuhlii irei i mincinoi care i vnd copiii ca pe vite.
Ei, am s mai stau o zi...
Ofierul nu rspunse; se vede c Robert inea la Mouck.
A doua zi era duminic i, ca de obicei curse la

Amanta neagr

75

Tombouctou.
Iat aproape un an de cnd n-am mai ncurajat cu
banii mei rasa cabalin, spuse Coussan colonelului.
Bun, zise Richen, am s-i art hipodromul nostru.
Cnd ajunser acolo hipodromul era o pist uria de
nisip ntregul public al reuniunilor hipice se afla de fa :
ofieri, funcionari, negustori indigeni i europeni.
Pesajul era rezervat europenilor, dei n fond nimeni nu
era cntrit.
Pariul mutual era instalat sub un cort i pzit de patru
tiraliori senegalezi.
Pe pist, opt cai nervoi ateptau ordinele starterului.
La semnalul dat cu fanionul, caii pornir ntr-un galop
fantastic. Clreii i loveau cu cravae i cu frnghii.
Primul care ajunsese la potou, salut el nsui victoria
sa cu un gest mare triumftor.
Ei bine! fcu Richen, nu e aa c e ca la Longchamp?
Exact, rspunse secretarul, e mai puin lume la cas
dect la ghieul unde se iau bilete.
Lignieres sosi la ultima curs.
Te cutam, spuse el lui Robert de Coussan, am primit
n sfrit rspunsul.
Tnrul era nespus de nerbdtor.
Prinii fetei consimt, pentru c, afirm ei, tu mi-eti
prieten, iar Assatou e fericit cu mine. Cred ns c te
agreeaz, fiindc eti secretarul guvernatorului. Suma,
dup cum m temeam, e foarte mare.
Ct?
Cinci sute de franci i dou sute dac plteti n piese
de cinci franci.
Lignieres rdea:
Vezi c negrii notri snt mai detepi dect se crede
la Paris, deoarece socotesc francul hrtie dup justa sa
valoare?
Coussan nu-l mai asculta. Mine, sau poate chiar n
ast sear va ine n brae pe mica negres.
n vreme ce locotenentul vorbea cu colonelul, Robert
optea:

Louis-Charles Royer

76

Mouck... Mouck!
i i prea c numele acesta l dezmierda.
*
*

Plecar pe nserate. Assatou conduse pe Robert pn la

trla, unde prinii ei, simpli ciobani, triau n mijlocul
turmelor.
O linite nespus domnea peste oraul adormit. Departe
acalii urlau.
Ajunser n cmp. Un cine se npusti asupra lor, dar
ndat ce Assatou i spuse cteva cuvinte n limba ei
sonor, animalul i linse picioarele.
Ajunseser. Trei colibe de pmnt acoperite cu stuf se
profilau ceva mai departe. n interiorul uneia se auzea o
muzic monoton i trist.
E Mouck, zise Assatou; cnt din ghitar pn la
sosirea ta.
Dar tovara lui Robert se ndrept spre a doua colib
mai ndeprtat, unde tatl sttea culcat ntre doi cini.
Btrnul se scul. Era nalt i slab i privirea lui respira
iretenia. n tinse lui Coussan mna sa aspr.
Assatou vorbi mult cu el i btrnul la fel. n cele din
urm Assatou spuse lui Robert de Coussan:
Mi-a spus tata, rosti ntr-un trziu tnra, c sper
c vei face fericirea fiicei sale i c ai s -o faci n curnd
mam. D banii.
Robert de Coussan ddu banii, o sut de bancnote de 5
franci, pe care patriarhul le numra una cte una. Cntecul
ghitarei ncetase. Dup ce sfri de numrat strig:
Mouck!
Tnra negres apru ntr-un costum foarte sumar. n
brae inea un ulcior, care coninea toate tezaurele ei: o
ghitar cu dou coarde, un pieptene de fier, cteva vluri i
o oglinjoar de buzunar.
Plecar fr ca mama s ias din coliba ei.

Amanta neagr

77

*
*

Cele dou femei pornir nainte cu pasul acela mldios

pe care Robert de Coussan l admirase mai nti la Mouck.
Rdeau i vorbeau trecndu-i pe rnd ulciorul.
Profitnd de o clip cnd Assatou inea ulciorul, secretarul
apuc de talie pe Mouck.
Simea sub vestmntul ei strveziu snii tari ai fetei. O
srut apoi prelung, lsnd pe Assatou s-o ia nainte. Cu
puin mai ncoace de Tombouctou; atrase pe Mouck
ndrtul unui tufi.
O ntinse pe jos smulgndu-i vestmintele.
Era goal, pe jumtate cufundat n nisip. i cuta
buzele, dar fata, care ignora nc mbririle albilor,
ntoarse capul i nchise buzele. Atunci el i desfcu
coapsele i o posed.
Mouck nu se clinti i nchise doar ochii. Totu i, n cele
din urm, deschise ochii i scoase un strigt.
Fu o mbriare nendemnatic i penibil.
Assatou, n rstimp, atepta dreapt i alb, n btaia
lunii, asemenea unei statui.
Cnd se scular, Assatou se ndrept spre ei. Pe nisip,
se afla o pat mic brun.
Vezi, zise ea mndr, i-am dat-o fecioar. Acum eti
soul ei.
i, la rndui su, smulse funda alb simbol al virtuii,
pe care Mouck i-o aezase mainalicete pe pntece.
*
*

Luna se suise sus pe cer cnd ajunser n ora.

Lignieres i atept scriind la masa sa de lucru.
Dac mi dai voie, i zise Coussan, Mouck va sta n
noaptea asta cu sora ei. Firete c mi-ar plcea mai mult
s dorm cu ea aici, dar cred c e mai corect s m duc la

Louis-Charles Royer

78

palatul colonelului.
Locotenentul zmbi.
Asta e vodevil curat. Desprii n noaptea nunii.
Dar, dup o clip, adug pe un ton serios:
Ai dreptate. Nu trebuie s scandalizezi pe nevasta
colonelului, care i aa e destul de scandalizat de mine.
Precauia aceasta nu servi la nimic, cci a doua zi, d -na
Richen voi cu orice pre s nsoeasc pe soul ei, care
trebuia s conduc pe Robert pn la yachtul cu care
tnrul trebuia s plece.
Sosind n port, zri pe Lignieres care vorbea cu cele
dou femei.
neleg c prietenul d-tale a venit, zise ea pe un ton
revoltat; dar ar fi putut s-i lase negresa la grajd.
Colonelul care vzuse ulciorul nelese:
Draga mea, frumoasa Assatou n-a venit s-i ia
rmas bun de la secretarul nostru, ci de la sora ei.
Nevasta colonelului i nl capul i, cu o voce
uiertoare:
La revedere, domnule de Coussan, n-a voi s tulbur
efuziunile d-tale duioase.
Nu te supra, zise Richen, n vreme ce soia lui pleca
grbit. Nevasta mea nu vrea s neleag c tinerii ofieri
nu snt clugri. Ce vrei s fac aici?
La Tombouctou se aflau pn acum dou negrese
frumoase i mi-ai rpit una, urm ei pe un ton plin de
regret.
Yachtul porni, n vreme ce colonelul i mai striga lui
Robert:
Salut te rog pe guvernator dm partea mea. Apoi,
adresndu-se lui Lignieres: s vii peste o or n biroul meu
cu dosarul Provost.
*
*
Yachtul pornea uor.

Amanta neagr

79

Pe mal se vedea silueta alb a locotenentului i rochia

albastr a Assatou-ei.
Mouck sttea aezat turcete lng Robert. El o
dezmierda cu patim, n vreme ce ea l privea cu ni te ochi
de cine btut.
Pe cnd se aflau n apropiere de Cabala, se auzi pe mal
un tropot de cal. Un cavaler negru strig:
Comandant,
comandant,4
hrtie
la
tine.
Locotenentul de rezerv de Coussan nu era nc obinuit cu
acest grad.
Ce o mai fi vrnd sta cu titulatura sa? Yachtul
acost; clreul sri de pe cal i ntinse o depe lui
Robert, n timp ce salut cu dreapta.
Robert citi: Guvernatorul Sudanului ctre comandantul
regiunii Tombouctou. Rog a fi avizat secretarul particular al
guvernatorului Sudanului s se duc de urgen la fortul
Bourem, unde va gsi instruciuni suplimentare .
Kervelen
Mergem la Bourem, zise Coussan dnd instruc iuni
efului mainist al yachtului. Iute, iute.
Bine, domnule comandant, mergem i noaptea?
Da, rosti secretarul pe un ton aspru.
*
*

Cltoria dur o sut de ore. Yachtul luneca lin ca un

fit de mtase.
n prima noapte, Robert de Coussan nu putu s
doarm. Cu timpul ns se obinui. ntr -o sear, luna fiind
ascuns ntre nori, yachtul din pricina ntunericului se izbi
de o stnc.
Lovitura fu att de puternic, nct tnrul fu aruncat
din patul su i czu pe Mouck care dormea pe o scoar.
Negresa scoase un ipt, i rosti cteva cuvinte n limba
4

Comandant, dei e luat n sensul de ef, mai nseamn i maior. (N.T.)

Louis-Charles Royer

80

peuhl.
Nu-i fie team, micuo, nu este nimic.
Dar ea tremura toat i-l inea strns de gt.
Robert vorbea n oapte, cu aceleai cuvinte dulci cu
care i-ar fi vorbit n limba ei matern. Apoi dorina veni.
Dar, de data aceasta, nu mai o lu cu furia slbatic ce-l
animase pn aici la contactul ei. O dezmierd ncet,
prelungind mbriarea aa cum fcea, pe vremuri, cu
Vonvon. i el o simea fremtnd. Observ pentru prima
oar c Mouck nu era excizat.
Nici Assatou nu este, murmur Mouck, mama
noastr e cretin.
Fu n adevr noaptea lor de nunt i din clipa aceea
Robert nelese c iubea pe aceast feti neagr pe care o
cumprase asemenea unei jucrii.
*
*

Peste cteva ceasuri, pilotul i nl arttorul su

negru spre rsrit n direcia unui turn ptrat. Turnul era
portul Bourem.
O privelite trist. Nisipul fcuse loc unui pmnt ro u i
tare, laterita care pstra cldura ca i metalul.
Singurul alb care tria pe acest crater era ofierul care
comanda fortul. Un corsican pe nume Cavalleri.
Sntei ateptat, domnule secretar. A i sosit curierul.
i m rog este cifrat.
ntinse o depe.
Coussan care cunotea cifrul traduse uor.
Parisul, scria Kervelen, cere informaii confideniale
asupra revoltei Provost. Ancheteaz i napoiaz-te de
urgen la Bamako. Prietenie.
Provost? Secretarul a mai auzit acest nume. Firete. E
dosarul pe care-l ceruse colonelul Richen. Ce o mai fi i
afacerea asta?
Dar Cavalleri, fericit c are cu cine sta de vorb, l lu

Amanta neagr

81

pe Coussan de mn ca s-i viziteze domeniul.

Tabra, mai nti, unde 50 de negrese l salutar cu
strigte voioase. O tabr fr soldai? Nu. Aceste femei nu
erau supravieuitoarele ultimelor amazoane, care, dup
cum se tie, i tiau snul drept ca s poat trage mai uor
cu arma. Negresele acestea erau soiile tiraliorilor.
Cavalleri l conduse pe Couissan ntr-o grdin, modest
e drept, dar a crei ntreinere cerea mari sforri.
*
*

O! dulceaa serilor din Bourem, unde pe platforma

fortului, ntre cer i nisip, Coussan i Cavalleri vorbeau de
Marsilia i Paris, de Frana n sfrit, ntre Mouck atent i
negresa aghiotantului.
La 40 de km nimic care s distreze privirea. La sud
Nigerul i la nord pustiul ntins.
O! privirea clduroas i ncreztoare a bunului
Cavalleri.
Secretarul afl imediat, cu toate amnuntele, afacerea
Provost.
E o aventur penibil, d-le de Coussan. Aghiotantul
Provost ador Sudanul. Cinci ani n ir a trit aici zi de zi,
refuznd orice concediu.
Era un ef foarte bun i de care nimeni pn acum nu a
avut de ce s se plng. Or, pe ultimul semestru, nu s-a
mai primit niciun curier de la el. Se fac reclama ii. Trece o
lun, apoi trec dou i trei; nicio tire.
Se face o nou reclamaie. El tot nu rspunde... Ba da.
i napoiaz solda cu meniunea: Se refuz scris chiar
de mna sa.
Atunci se purcede la o anchet. i ce crezi c se
descoper? i-a prsit postul. Provost se afla ntr-un sat
vecin. Era de nerecunoscut, d-le de Coussan, gol ca un
negru, cu o barb lung i n jurul lui un harem indigen i o
band de mici mulatri: copiii si.
Se ncep parlamentrile. Vor s-l aduc cu fora. El

Louis-Charles Royer

82

scoate arma. Vai, Doamne! cum se mai schimb omul n

ara aceasta.
Aghiotantul tcu. O linite adnc mpresurase cmpia.
*
*

A doua zi plecar din Bourem.

Soarele se nlase din ierburi, iar nisipul i fluviul
cptaser o culoare roiatic.
Drumul trebuia s dureze douzeci i cinci de zile...
Douzeci i cinci de zile! i Robert care era singurul alb
printre aceti patrusprezece negri i o negres.
Pe la 10, soarele dogorea cu putere. Robert de Coussan
trase la ntmplare ntr-un crd de rae slbatice. Mouck i
astup urechile. Trei psri czur. ndrtul lui, tnrul
auzi zgomotul unui corp care se arunc n ap. Era amanta
sa care se avntase n ap s ia psrile rnite.
nota cu o uurin nespus. Cnd se napoie, i ntinse
prada zmbind.
Ea se zgudui asemenea unui cel ud. Robert voi s -o
tearg.
Las, c m usuc la soare, spuse ea.
n picioare, pe ponton, rmase cteva clipe ca s se
usuce. Coussan o privea cu admiraie.
Ar fi contemplat-o mult vreme, dar ea se ntoarse n
cabin, i atunci Robert se lu dup ea i o posed cu
nesa.
*
*

Zilele treceau monotone, totui tnrul nu se plictisea.

Dimineaa, cnd soarele nu dogorea prea tare, se ddea
jos i mpuca vreo pasre pentru masa de la prnz. n
vreme ce servitorul pregtea dejunul, Robert fcea o baie,
iar Mouck l friciona rznd cu poft.

Amanta neagr

83

Uneori ea se oprea n mijlocul acestor friciuni.

Ce e Mouck? o ntreb el atunci.
Eti frumos, i zise ea ntr-o bun zi.
Va s zic m iubeti?
Ea nu-i rspunse, dar n timpul siestei pe care o fcea
lungit pe o scoar alturi de amanta sa, ea ncerc, pentru
ntia dat, s-i napoieze dezmierdrile cu care o nvase
Robert.
*
*

La Kabara, regsir Nababul.

Ai noroc, zise Escalais, e ultima mea cltorie; pe
urm, Nigerul va fi prea jos. Am s te remorchez pn la
Kulikoro.
Seara ajunser pe lacul Debo.
Era o sear de nesfrit tristee. Deodat se auzi un
strigt. Erau acalii care urlau n deprtare.
Pe cnd Robert se pregtea s intre n cabina sa ncepu
s bat deodat un vnt uor, care smulse vlurile
negresei.
i ct ai clipi din ochi, vntul se dezlnui cu o putere
nespus, n vreme ce trsnetele se succedau fr
ntrerupere, spre marea groaz a amantei lui Coussan.
*
*

La Mopti, Nababul trebui s se opreasc. Apele

Nigerului sczuser mai mult chiar dect prevzuse
Escalais. Totui cltoria putu s se efectueze.
Pe la amiaz ns soarele ncepu s dogoreasc. Era o
cldur nespus. Cltoria cu vaporul nu mai putu s
continue fiindc apele erau prea joase, astfel c fu nevoie
s se rechiziioneze o barc.
Fu o etap grea.
Loptarii avur de furc. Goi cum erau, vslir din greu

Louis-Charles Royer

84

intonnd un cntec trist:

Loptari.
Mai avem mult pn s ajungem!
Totui sntem nespus de obosii.
Dar dei portul e departe
Vom ajunge la int.
Rbdare, loptari, rbdare!
i n vreme ce Robert auzea acest cntec intonat cu o
voce plngtoare, i aduse aminte c pretutindeni, fie sub
cerul senin al Franei, fie n mijlocul negurilor Tamisei sau
sub soarele arztor al Africii, omul i adoarme totdeauna
suferina sau i ntrete speranele prin cntece care l fac
s uite.

VII.
CSNICIA
Trenul sosi n gara Bamako pe la 11. Kervelen, care
tocmai se pregtea s plece i el, l atepta n gar. Dup
ce vorbir de Provost, guvernatorul i spuse lui Robert:
prepar-i raportul, cci i iau locul n tren. M duc la
Dakar. Dar unde s-o fi dus Weyler?
Guvernatorul se ntoarse. Zri pe Mouck care atepta,
prea puin intimidat de zgomotul acestei gri, ca i cum ar
fi trit totdeauna la Bamako.
D-tale i aparine fptura aceasta n alb? Dar tii c a
dat norocul peste d-ta? Mi se pare c n-am mai vzut
niciodat o peuhl att de frumoas.
Va s zic, dragul meu, mi-ai urmat sfaturile... Toat
lumea din Tombouctou se va ndrgosti de ea. Bine c
Richen i-a dat voie s pleci cu ea. E drept c nevasta lui
era acolo.
A, s-i mai spun un cuvnt nainte s vin Weyler:
supravegheaz pe Chauvinot. E pe punctul de a ncerca s
obin o licitaie; nu vreau, e un punga.
Weyler nu e oare la curent?
Ba da, dar pe lng c e miop e i foarte naiv.
n rstimp sosi i Weyler. i el o examina pe Mouck:
Felicitrile mele, domnule secretar general.
nainte ca Robert s fi putut rspunde, trenul porni;
guvernatorul sri din el cu o dexteritate de tnr.
Coussan, cred c este inutil s-i spun c nu te silesc
s dormi la Koulouba.

Louis-Charles Royer

86

*
*

Secretarul instal pe Mouck la bufet. Pe cnd prsea

gara strbtnd grdina umbroas, auzi pe cineva c-l
strig:
Hei, Coussan.
Era Chauvinot, instalat la o mas cu Heliet.
Va s zic nu-i mai recunoti prietenii. Mai adineauri
ai trecut prin faa noastr fr s ne observi. Nu e aa,
Heliet?
E adevrat?
Scuzai-m, v rog s credei c nu v-am observat.
Aa! zise negustorul zmbind. Noi te-am vzut, n
schimb d-ta n-ai ochi dect pentru conchista d-tale. E drept
c e tare frumoas.
Ce mai ncoace ncolo, e superb peuhla d-tale, ntri
Heliet. Va s zic te-ai nsurat?
Se scul n picioare.
Am s comunic vestea soiei mele. Si cnd m
gndesc c ea m asigura c nu poi suferi negresele. Ce -o
s mai rd!
Chauvinot se uit la plantatorul de bumbac. i dup ce
plec:
Asta? sta e regele ncornorailor.
Mai las-o, Chauvinot.
Dar dac o afla ceva, o s fie ru de acela pe care l-o
prinde. Dar ce o s faci cu peuhla d-tale aici?
Nici nu m-am gndit.
Doar n-o s-o lai la bufet. Mai nti o s se
plictiseasc. i apoi trebuie s-i caui o colib. Vrei s-i
caut eu una? Las, las, zise el pe cnd Coussan chem
chelnerul, e rndul meu.
Se vede c Chauvinot are s-mi cear vreun serviciu,
i spuse secretarul. n definitiv, treaba lui.
*

Amanta neagr

87

n voluminosul curier care-l atepta pe biroul su de la

reedin, Robert de Coussan gsi patru scrisori pe care le
desfcu nfrigurat, dou de la mama sa, una de la Vonvon,
i ultima de la Bourdier.
Dragul meu, scria contesa de Coussan, iat aproape
zece luni de cnd m-ai prsit i nu pot s m obinuiesc
cu lipsa ta...
n zadar mi vei spune c, chiar atunci cnd erai la Paris
nu veneai la Gargilesse. Dei e drept, iubitule, nu era
acelai lucru.
Am primit scrisoarea ta n care-mi spui c te duci acum
la Tombouctou.
Am privit pe hart, dar e chiar n inima Africii... i acolo
nu snt nici ci ferate i nici medici.
Ah, dragul meu, ct de mult m faci s sufr. Da-r-ar
Domnul ca niciodat copiii ti s nu te fac s suferi att.
Urmar astfel 16 pagini pline de duioie...
Dar cnd ajunse n locul unde d-na de Coussan vorbea
de sntatea ei, Robert amin citirea i deschise scrisoarea
Vonvonei. Fotografia amantei sale czu jos.
Snt tare nefericit, micul meu Bob.
Cnd ai plecat, mi-am nchipuit c o s m sinucid de
durere... i azi dac nu plng ca n primele zile, snt totu i
mai descurajat ca n trecut. Luna trecut am fost bolnav.
Abia atept s-i iei concediul i, de data aceasta, i jur
c dac vei pleca te voi urma.
...................................................
i apoi, viaa pentru mine e foarte grea. i mul umesc
c-mi plteti apartamentul. Dar, m simt att de singur.
Nu mai ies cu nimeni, nici mcar cu Gaby, fiindc i eu
snt sigur c n mijlocul negreselor, nu vei uita pe
srmana Vonvon.
Scrisoarea se termina printr-o implorare a nefericitei
fete. n schimb, scrisoarea lui Bourdier era mai
reconfortant.

Louis-Charles Royer

88

Nu-mi mulumi, scria eful de cabinet, Kervelen este

foarte mulumit de tine. Ct despre mama ta, am fost la ea
ca s-o mbrbtez.
n privina creditorilor ti, Walter a fost foarte elegant.
Am vzut-o i pe Yvonna. E cuminte. Ce fericit eti, drag!
n rstimp o adiere de vnt fcu s cad pe covor
fotografia Vonvonei.
Figura ei fin avea o nfiare obosit care impresion
adnc pe Robert.
*
*

Hotrt, Chauvinot era un om preios i expeditiv. Chiar

n seara aceea descoperise, spre a adposti amorurile
secretarului, cuibul visat.
O csu alb mobilat gata, n stil jumtate european,
jumtate sudanez.
n ce privete preul, dragul meu, ne vom nelege
prietenete...
Dar...
Ce-i pas.
i Chauvinot nu voi s spun mai mult.
Coussan se duse acolo n fiecare sear, de cele mai
multe ori dup masa pe care o lua cu Weyler. Dup
ntoarcerea
guvernatorului
nimic
nu
se
schimb;
automobilul reedinei l conducea noaptea, i ziua venea
s-l ia.
Mouck se adaptase foarte repede cu aceast viat.
Trguia zilnic proviziile nsoit de servitorul lui Coussan,
iar amantul ei o regsea n fiecare sear gtit,
ndrgostit i asculttoare.
*
*

Da, era negresa cea mai asculttoare.

Amanta neagr

89

Niciodat nu cerea nimic si primea cel mai nensemnat

dar cu o bucurie nespus i copilroas.
Cnta pe ghitar arii triste crora le adapta cuvinte
inventate de ea spre a elogia pe amantul i stpnul ei,
cruia nu ndrznea nc s-i spun pe nume.
Dansa cnd o ruga, dar dansul ei era un dans cast i
oarecum ruinos cnd Robert o punea s joace goal.
ntr-o zi Coussan i art fotografia Vonvonei. Ea o privi
mult vreme i citi, cu glas tare, dedicaia: Scumpului
meu Bob.
mi spui c m iubeti, zise ea n cele din urm, dar,
dup ea, cum o s m mai iubeti?
Totui, n noaptea urmtoare, ,pe cnd o inea n brae,
i lipi buzele de urechea lui:
Scumpul meu Bob, opti ea.
*
*

ntr-o zi, la ora aperitivului, Heliet spuse secretarului:

Vino s iei masa disear cu noi; soia mea se plnge
c nu te mai vede. Se vede c amanta d-tale Mouck te
acapareaz.
Deloc, drag Heliet, i m-a simi foarte ncntat s
petrec seara cu d-voastr.
i cu Mouck. Ba da, soia mea a vzut -o i arde de
dorina s-o cunoasc. Vino, aadar, cu ea,
Glumeti! Mouck e o slbatic.
Deloc, o s ne distrm. Sntem stui de toate
femeile acestea care nu fac altceva dect s vorbeasc n
permanen de Paris. Va s zic ne-am neles.
Masa fu foarte vesel. Soia plantatorului se mbrcase
cu o tunic ce semna aidoma cu mbrcmintea amantei
lui Coussan. Picioarele i erau goale i n dese rnduri,
tnrul simi dezmierdarea lor pe pantofii si de pnz.
Mouck vorbea puin; dup fiecare fraza pndea o
aprobare n ochii amantului su.
Hai ducei-v s facei o partid de poker la

Louis-Charles Royer

90

Soudan-Club, zise Delfina, i lsai-mi pe Mouck pe care

soul meu o intimideaz.
Mouck arunc o privire rugtoare lui Robert, care
consimi s-o lase singur cu d-na Heliet.
La ora 1 dimineaa, Coussan ncerc n zadar s
conving pe Heliet s se scoale de la masa de joc.
Plantatorul pierduse o sum frumuic.
Dac eti grbit, ia-i fata, dragul meu i spune -i
soiei mele s nu se neliniteasc.
O! e obinuit, spuse Chauvinot cu un zmbet ironic.
Robert de Coussan se duse la vila Kouskous. Gorko
sttea de gard la u.
Doamna i negresa snt n salona, zise acesta.
Nu te tulbura, m duc singur.
Clcnd uor, n vrful picioarelor, Robert o lu de -a
lungul slii ntunecoase i ddu la o parte draperia. Mouck,
trntit pe covor, era acoperit cu o ptur. D-na Heliet
fuma, aezat pe divan.
La intrarea tnrului ea puse un deget la gur.
Doarme, zise ea.
Cnd Robert de Coussan i explic absena soului ei,
d-na Heliet i nbui rsul.
Dac ai fi venit mai devreme, tiu c nu te -ai fi
plictisit. E frumoas i-i adresez felicitrile mele. Va s zic
atunci, ntre noi doi totul e sfrit?
Se apropie de el. Capotul i se desfcu. Deoarece Robert
nu rspundea, i muc buzele i ddu la o parte plapuma.
Mouck era goal.
Aceasta se scul repede. O clip Coussan avu n fa a
ochilor privelitea a dou femei neruinate.
Trupul d-nei Heliet contrasta puternic cu acela al
negresei.
mbrac-te, zise Robert amantei sale, i, fr s mai
spun o vorb, prsi casa d-nei Heliet.
*
*

Amanta neagr

91

Acas, cu toate rugminile, cu toate ameninrile i

chiar cu complicitatea dezmierdrilor, nu putu obine de la
Mouck relatarea celor petrecute cu Delfina Heliet.
Mouck nu voi s spun nimic. Cu mult mai trziu ns,
ntr-o zi de bun dispoziie, pe cnd Robert i reamintea
aceast ntmplare, ea rosti cu o strmbtur de dispre:
Albele fac lucruri pe care femeile negre nu le-ar face
pentru nimic n lume.
*
*

Dup o toamn scurt, toamna dureaz o lun n

Sudan i aceasta n timpul lunii noiembrie; iarna sosi
brusc.
ntr-o noapte vntul ncepu s sufle cu putere, iar
dimineaa frunzele se uscaser toate.
Pentru albi ns anotimpul acesta e cel mai sntos i
totodat cel mai plcut, din pricina lipsei n arilor, rpui
de frig.
Robert ieea acum n fiecare zi cu Mouck. ntr -o zi, n
cursul unei plimbri, negresa se opri ncremenit n fa a
unei cutii din care ieea o voce omeneasc. Era un fonograf
pe care Coussan l cumpr.
Zile ntregi Mouck nu se mai stura s-l fac s
funcioneze.
Cteodat Robert pleca n tovria amantei sale ntr -o
barc s vneze rae.
n timpul acesta, ea i spunea poveti din ara ei i -l
nva proverbe:
Dac minciuna a plecat n cursul zilei i adevrul seara,
adevrul va ajunge totui minciuna.
Sau:
Regrei pe acela cu care te -ai certat. M vei regreta tu,
cnd ai s m prseti?

Louis-Charles Royer

92

Nu, zise Coussan, de vreme ce nu ne-am certat

niciodat.
Dar ea nu nelegea ironia, i trebui s-o liniteasc.
Ea i mai punea i ghicitori:
Ai patru sculee de piele, poi s le goleti, dar nu po i
s le umpli, ce este?
Tnrul se frmnt n zadar, ns nu putu dezlega
aceast arad.
Snt ele unei vaci.
i Mouck rdea cu atta putere, nct trezea psrile
care zburau scond ipete nfricoate.
*
*

Ceea ce prefera Coussan erau mai ales plimbrile pe

care le fcea seara. Cei doi tineri cutreierau oraul adormit,
unde numai casele albilor aruncau pe alocuri o dr de
lumin.
Era frig. Robert nfur pe amanta sa ntr -o mantie
grea i amndoi porneau bra la bra, strns lipii unui de
altul asemenea ndrgostiilor din sat. Vntul rece i
ngheat biciuia pe Mouck. i Robert simea lipite de pieptul
su sfrcurile tari ale snilor ei.
i adesea o poseda chiar pe pmnt, ca n ziua
cstoriei lor, acolo departe, la Tombouctou...
*
*

Se mpliniser aproape doi ani de cnd Robert de

Coussan se afla n Sudan. i fiindc avea drept la un
concediu, Kervelen i spuse ntr-o bun zi:
Cred c dup ase luni n-o s-mi faci festa s ceri o
prelungire a concediului. Am nevoie de d-ta.
Dac n-ar fi mama, n-a pleca deloc, rspunse
Robert, m simt doar att de bine aici.

Amanta neagr

93

Kervelen fu foarte micat.

i mulumesc, dar trebuie s te ntorci n Frana s
mai prinzi puin energie.
Cnd Robert anun pe Mouck c, n curnd, va pleca,
ea nchise ochii i ncepu s plng:
N-ai s te mai ntorci.
i fiindc Robert protesta:
Nu, vei regsi pe aceea care i-a trimis chipul ei i
ai s m uii. E doar att de frumoas.
n fiecare sear aceeai scen se rennoia, cci Mouck
avea ferma convingere c Robert nu se va mai napoia.
i totui Robert de Coussan era att de sigur de el,
iubirea pe care o nutrea pentru Mouck i se prea att de
puternic, incit n ziua n care expresul l duse spre Dakar
dorea cu nfocare ziua ntoarcerii.

VIII.
PRIMA IUBIRE
Instalat comod pe punte, Robert de Coussan privea cum
fuge coasta african.
Vaporul Pincio spinteca repede valurile. i n timp ce
pornea astfel, Robert se gndea c acum doi ani cnd
debarcase n Africa, pentru ntia oar, pmntul acestui
continent i apruse ca un infern.
i totui fusese fericit aici.
Gsise linitea, gustul muncii, n sfrit un nou sens al
vieii.
La Dakar, recepia fusese cu totul diferit dect la
sosire, aa c putu sa msoare, dup primirea pe care i -a
fcut guvernatorul general, ct stim avea acum Kervelen
pentru el.
*
*

Majoritatea pasagerilor de pe Pincio erau americani de

la sud. Printre acetia se afla i o peruvian de o frumuse e
nespus i care atrase imediat atenia secretarului.
Cunotinele se leag repede pe un vapor i, n curnd,
Robert nu mai prsi pe frumoasa american.
i ntr-o sear, n mijlocul unei havaiene cntat ntr-un
ritm melodios, Robert de Coussan o srut i o duse n
cabina sa, unde frumoasa femeie se ls posedat.

Amanta neagr

95

Cnd o prsi, n mijlocul nopii, Robert i aduse

aminte de Vonvon. mbriarea sa cu aceast alb i
reaprinse dorina pentru fosta lui iubit.
i scotoci geamantanele i ncepu s citeasc toate
scrisorile primei sale amante. ntr-un trziu, observ c
ultima scrisoare a Vonvonei fusese datat cu patru luni
nainte.
*
*

n nopile urmtoare, peruviana veni regulat s -i in

tovrie. Dar pn la Marsilia i se pru c ine n brae pe
Vonvon. Cele dousprezece ore de cltorie de la Marsilia la
Paris i prur mai lungi dect ntregul drum.
Cu toate acestea, privelitea l distra din cale afar. Se
simea micat n faa pmntului generos al Franei...
La Lyon, ca i la Marsilia, Robert fu ct pe -aci s strige
de bucurie n faa autobuzelor.
Cnd cobor din tren, era istovit asemenea unui copil pe
care l-a interesat prea mult un film de cinematograf.
Taximetrul porni pe cheiul Tournelle. Robert de Coussan
se plec afar. Catedrala Notre-Dame nla spre cerul
cenuiu turnurile ei nalte. n schimb, totul i prea luminat.
n colul cheiului Montebello, la etajul al cincilea, dou
ferestre nchise; secretarul recunotea perdelele galbene.
Portreasa vzndu-l rmase uimit.
Coussan rdea, bucurndu-se de surpriza pe care o
pregtea Yvonnei.
Nu prevenise pe nimeni de sosirea sa i savura anticipat
bucuria Yvonnei, a mamei sale i a lui Bourdier cnd l vor
vedea.
n rstimp, portreasa i ddu cheile.
Doamna e acas? Ce face dnsa, e sntoas?
Femeia pru oarecum stnjenit. ovia.
Mi se pare c v-a lsat o scrisoare sus.
O scrisoare? De ce? tia deci? Cum? Prin cine?
Urc scara n fug. Apartamentul era rece i umed.

Louis-Charles Royer

96

Bucuria tnrului se risipi deodat. n iatac gsi o scrisoare

prins cu un ac de o pern.
Dac gseti scrisoarea aceasta, dragul meu Bob,
nseamn c te vei fi ntors mai nainte ca s fi avut curajul
s-i scriu adevrul.
Adevrul?... Vonvon trebuise s aleag fie o via
destrblat, fie un so. Preferase s se mrite.
El se poart bine cu mine. Nu snt nenorocit. N-am
s-i spun c snt fericit, cci numai cu tine am gustat
fericirea.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Viaa ne-a desprit. Nu trebuie s te mai revd. A
suferi prea mult, poate i tu...
Dac m mai iubeti mi-ai scris att de rar n cursul
acestui an s nu caui niciodat s m ntlneti.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
*
*

Se nserase. Era ora la care, n singurtatea Africii, se

aude urletul acalilor.
Zilele trecur.
Robert revzuse pe mama sa.
D-na de Coussan, n ciuda veseliei pe care o manifesta
Robert, observ imediat c fiul ei suferea. i ntr -o sear pe
cnd Coussan ii vorbea de locuina sa de pe cheiul
Montebello, lacrimile l npdiser. i cu capul lipit de snul
matern, secretarul i destinui ntreaga sa durere.
Nu te iubea, srmanul meu copil.
Ba da, mam, m iubea.
i Robert izbucni n plns.
D-na de Coussan nu rspunse.
Ea tia c numai mamele snt acelea care i iubesc
totdeauna copiii lor.

Amanta neagr

97

*
*

De la spovedania sa, Robert pru mai vesel. Accept

chiar invitaii. Bourdier venise la Chteauroux, unde
petrecu cteva zile cu el.
Cei doi prieteni se plimbau n grdina public i pe
avenue de Deols pe malul Indrei unde copilriser.
La cafenea se ntlneau cu ofieri n concediu, fo ti
camarazi de liceu. Vorbir de Lignieres. Coussan povesti
ntrevederea lor la Tombouctou.
Jean are o amant neagr, spuse Robert. E o fat
foarte drgu i pe care Lignieres o iubete foarte mult.
La auzul acestei tiri toi izbucnir n rs. nsui Robert
le inu hangul... i, firete, nu pomeni nimic de Mouck.
*
*

Dup cteva sptmni petrecute la Gargilesse,

Coussan se napoie la Paris.
ntr-o sear se duse ntr-un dancing la Champs lyse.
n faa lui se aflau dou doamne i un domn cu barb alb.
Una din femei era ascuns ndrtul unei coloane, dar cnd
cealalt ntoarse capul, Robert recunoscu pe Gaby.
Chipul celei de-a doua rmase mereu invizibil.
Coussan nu-i observ dect braul, dar simea c era
Yvonna.
Se ascunde, i spuse el, ndreptndu -se spre vestiar.
Cnd trecu prin faa lor, Vonvon, cci ea era, prea
adncit n lectura listei.
n curnd perechile ncepur s danseze. Yvonna nu
dansa. Pe cnd Gaby trecu la braul dansatorului ei, ii fcu
semn i o atept la toalet.
Bun seara, Bob. tii c viaa n colonii i priete?!
Gaby, spune Yvonnei s vin aici.
Nu se poate, e cu brbatul ei.

Louis-Charles Royer

98

Robert i strnse braul.

Vreau s-i vorbesc.
Hai, nu mai face glgie, m duc s-o ntiinez.
Peste cteva clipe, Vonvon se afla n faa lui Coussan.
Fii cuminte, Bob, o s vin mine diminea s te vd.
Unde?
La noi.
Cheiul Montebello?
Firete.
*
*

Robert dormi prost n noaptea aceea. i pregti un lung

discurs veninos i totui a doua zi cnd Vonvon intr n
camera sa, el uit totul i o srut cu patim.
*
*

Ea l dezmierd n vreme ce Robert i sruta prul blond.

Ce cald e! tii c am alergat. mi dai voie s -mi scot
blana.
n vreme ce-i scotea blana, Coussan simi parfumul ei
ptrunztor. Cu un gest brutal o trnti n pat.
Bob, zise ea, pe un ton mustrtor, supunndu-se
totui, nvins.
i Robert o posed mbrcat.
*
*

Vonvon venea s-l vad aproape n fiecare diminea, n

vreme ce brbatul ei era plecat dup treburi n ora.
ntr-o diminea Yvonna i spuse pe un ton radios:
Pleac n America. Vom avea o lun de libertate, n
care vom sta mpreun.

Amanta neagr

99

Fu o lun de dragoste nfocat. Nu se gndir la

cellalt dect n ultima noapte.
N-o s te mai ntorci acas, zise Robert.
Bob, o s m caute i o s te ucid. M iubete foarte
mult.
Ei si? Vei pleca n Africa.
Da?
i Vonvon ncntat btu din palme. Imediat ns figura
ei vesel se posomori.
Dar nu pleci dect peste trei luni, dragul meu i pn
atunci...
Vom pleca mine.
*
*

La Bamako, guvernatorul venise s atepte pe

secretarul su la gar. Zrind pe Vonvon, Kervelen ncrunt
sprncenele. Totui i ur bun venit pe un ton prietenos.
n picioare, la intrarea bufetului, Mouck atepta
impasibil. Cnd trecur, rosti ncet:
Bun ziua.
Bun ziua, Mouck, zise Coussan foarte detaat.
Vonvon se ntoarse; Mouck suport privirea ei fr s
clinteasc.
Bob, cunoti pe negresa asta?
Da... e prietena unui camarad.
i ca s nu mai continue discuia Robert ntreb pe
guvernator:
Weyler nu-i la Koulouba?
Nu, rspunse Kervelen; s-a dus la Dire s vad o
plantaie de bumbac.
n vreme ce secretarul vorbea cu eful su, Vonvon
ntoarse din nou capul.
Mouck sttea mereu n acelai loc. Privirile celor dou
femei se nfruntar din nou i n cele din urm, Yvonna fu
aceea care i plec ochii.

Louis-Charles Royer

100

*
*

i de data aceasta Chauvinot scoase pe prietenul su

din ncurctur. Oferi tinerei perechi o vil pe care o
prsise un comerciant.
E cam scump, zise el, dar o s ne nelegem.
Chauvinot, eti providena mea.
S ne ajutm unii pe alii, rspunse negustorul.
ntr-o zi, cine tie? Poate voi avea eu nevoie de d-ta.
Se instalar n vila oferit de Chauvinot i n curnd
locuina lor deveni modelul eleganei i al confortului
sudanez.
Lui Coussan i plcea mult aici. Rsfat de amanta sa,
pe care clima o fcea i mai iubitoare, nu se mai gndea
nici la Delfina Heliet, nici la Mouck, cci aceste dou femei
i preau acum psri cltoare ce strbtuser calea sa.
Prima iubire e singura care conteaz totdeauna...
Iubita sa, femeia inimii i a simurilor sale, era Vonvon
pe care o smulsese altuia i pe care o rpise ca pe o prad,
fugind cu ea dincolo de mare.

IX.
RIVALELE
Un vnt puternic sufla...
Yvonna, ntins pe un divan, i trase nfrigurat
plapuma peste ea. Tremura toat.
Nu mai era fptura sntoas i vesel pe care expresul
din Sudan o adusese, cu ase luni mai nainte, la Bamako.
Frumoasa femeie nu mai avea tenul acela strlucitor i
rou pe care altdat d masca sub un strat gros de pudr
ca s nu par o ranc.
Acum i nroea mereu obrajii nglbenii.
Aerul acesta din Africa o mbtase ca un afrodisiac.
Nopile calde de var, fuseser pentru ea nopi albe.
Dimineaa, Robert pleca; l atepta toat ziua negndindu-se dect la el. Fr nicio ocupaie, fr prieteni,
toat activitatea ei se concentra n trezirea voluptoas a
simurilor.
Un acces de paludism o inuse intuit n pat. i acum n
delirul frigurilor vedea numai imagini erotice.
Robert de Coussan, la nceput, fusese i el atins de
aceast contagiune sexual. Dar nflcrarea lui se potoli
repede.
Mai mult, obsesia perpetu care consuma pe amanta
sa, l ndeprta de ea. O dorea mai puin de cnd nu -i mai
lsa timpul s-o doreasc.
Acum, n loc s se ntoarc imediat acas de la
reedin, se ducea direct la Soudan Club.
*

Louis-Charles Royer

102

n seara aceea, n vreme ce Vonvon tremura de frig,

Robert de Coussan sta la mas cu Chauvinot n fa a unui
cocktail.
Heliet m-a rugat s te ntreb dac ai ntrerupt orice
relaii cu Mouck?
Pi bine, dragul meu, d-ta i-ai trimis lui Mouck banii
pe care i-am dat ca s se ntoarc la Tombouctou.
Nu a plecat.
Secretarul prea foarte plictisit.
Nu pot s-o mbarc cu sila. Dar de cnd Heliet se
intereseaz de ea?
De cnd a vzut-o cobornd din tren; dar abia ieri
m-a nsrcinat cu acest comision.
Un sentiment ciudat se nscu n inima lui Robert;
credea c n-o mai iubete pe Mouck; totui, gndul c altul
o va poseda l plictisea.
Va s zic succesiunea e deschis? ntreb
Chauvinot.
Desigur! rspunse Coussan, i dup o clip:
Doamne, ce de scrupule!
Ai dreptate, replic Chauvinot, mai ales c d-ta nu
i-ai cerut autorizaia ca s te culci cu nevasta lui.
Coussan prsi clubul prost dispus.
Pe pajitea luminat din preajma clubului, Mouck
drapat ntr-o rochie alb, prea c ateapt pe cineva.
Totui, cnd l vzu pe Robert, nu-i adres niciun cuvnt.
Secretarul i vzu de drum i nu auzi n spatele lui,
picioarele goale ale negresei ce clcau uor nisipul.
*
*

Yvonna i petrecea acum dup amiezile la d-na

Colomba. Ca s-o distreze, Robert rugase pe prietenii si s-o
invite, iar amanta secretarului era primit pretutindeni ca i

Amanta neagr

103

cum ar fi fost soia lui.

Nu prea pari bine dispus, ii zise d-na Colomba ntr-o
zi pe cnd Vonvon prea nemulumit. Se vede c ai
neplceri de ordin sentimental.
Vonvon avu un zmbet trist.
Robert i-a fcut curte n tren, nu e aa?
D-na Colomba suport destul de bine ntrebarea.
Curte? se prefcu ea mirat. D. de Coussan a fost
doar galant, aa cum snt toi brbaii. mi nchipui c e
aa cu toate femeile. n treab pe d-na Heliet. n primul an
n-o prsea o clip n timpul partidelor de tenis.
Vonvon pli. Se simea indispus. Cu toate c bnuia
multe infideliti, lovitura primit o ndurer nespus. D -na
Colomba nspimntat se repezi la ea.
Dar ce ai, draga mea? Te-am ndurerat... Ei bine, afl
c de cnd ai venit aici, d. de Coussan nu mai are nimic cu
d-na Heliet.
n ziua n care Yvonna primea aceste destinuiri
suprtoare, secretarul era n misiune la Koulikoco, unde,
dup o mas bogat, acelai funcionar, care cu doi ani mai
nainte l invitase la dejun pe cnd Robert se mbarca pe
Nababul, i pofti ntr-un salon bogat mobilat.
n prag, o negres frumoas atepta dezmierdrile lui
Robert. Dar el, amintindu-i de Mouck, refuz hotrt.
Totui, n vreme ce se ntorcea cu trenul la Bamako
amintirea lui Mouck i npdi din nou i i se prea c o vede
n braele lui Heliet.
*
*

Seara, Coussan o gsi pe Vonvon culcat i cu ochii

plni.
Voind s tie ce se petrecuse ntre Robert i Delfina
Heliet, nu-i fu greu Yvonnei s afle adevrul din chiar gura
acesteia.
D-na Heliet ntr-un acces de gelozie raport Yvonnei
legturile sale cu Robert, ntrerupte din cauza lui Mouck.

Louis-Charles Royer

104

Dar bine, ripost enervat Vonvon, Mouck triete cu

soul d-tale!
Delfina rse cinic:
Se poate, draga mea, dar asta nu mpiedic faptul c
soul meu e ncornorat o dat mai mult.
Vzndu-l pe Robert, Vonvon i repro amarnic
purtarea sa.
Lui Coussan nici nu-i trecu prin gnd s tgduiasc.
Era mai mult surprins dect suprat de precizia
amnuntelor:
Cum de a ndrznit? ngn el.
A! vrei s tii, exclam Yvonna furioas. Ei, bine afl
c atunci cnd erai amantul Delfinei, trtura aceasta i
punea coarne, cu cine crezi? Cu Gorko. Da, drag, cu un
negru. Se poate oare un lucru mai dezgusttor.
Spunnd acestea Vonvon ncepu s plng, zguduit de
sughiuri. Cmaa i lunecase lsnd s i se vad corpul
slbit.
O mil imens l cuprinse pe Robert, dar n care nu mai
exista nicio dorin.
i apoi era plictisit de toate cancanurile acestea care
otrviser legtura sa cu Delfina Heliet.
Cel puin cu Mouck era mai linitit.
*
*

Aproape zilnic Robert de Coussan se ntlnea cu Mouck.

Dar nu cnd ieea de la club probabil c atunci era ora lui
Heliet, ns cnd intra, adic la ivirea serii.
Ea nu-l privea i trecea ncet pe dinaintea lui. Era
drapat ntr-un al mare spaniol. Soarele care apunea,
mrea trupul ei mpodobit cu inele.
*
*

Amanta neagr

105

ntr-o zi pe cnd Robert se ntorcea de la o plimbare cu

Yvonna, Mouck i zri.
Peuhla umbla cu pai repezi, clcnd uor, n vreme ce
Yvonna nainta cu greu cu tocurile ei nalte.
Soarele ce dogorea nprasnic scotea n relief chipul supt
de boal al Vonvonei, pe cnd pe carnea negresei razele
astrului se rsfrngeau ca pe o tipsie de aram.
Robert o privi i-i vzu ngndurat de drum...
*
*

12 iulie. Bal la Soudan Club.

ntreaga colonie european era acolo, afar de Yvonna,
care era indispus.
Pe cnd orchestra ataca un tango, Delfina Heliet, se
duse la Robert.
Nu m-ai invitat niciodat. Nu crezi c atitudinea
d-tale o s par cam ciudat?
Coussan se scul i strnse n brae trupul lasciv care se
abandona. Fptura aceasta splendid dansa admirabil i n
seara aceea inea mori s seduc pe Robert.
E att de cald, hai pe teras.
Erau aproape singuri. Delfina se rezem de pieptul
tnrului. Lipit de el, ea ngn:
Ai uitat totul, aadar?...
Robert, foarte curtenitor, i rspunse:
Te rog s crezi c am pstrat cele mai frumoase
amintiri.
Un zmbet crud descoperi dinii tinerei femei:
i nicio poft s rencepi, hai?
Dup dansul acela, Robert plec. Afar, mimozele
rspndeau un parfum ameitor...
O lu prin cartierele negrilor. Acetia dansau de zor n
jurul unui foc, n vederea srbtorii naionale.
Cteva fetie goale atraser atenia lui Robert care le
mngia. Mirosul lor tare l urmri pn acas.
Aici, Vonvon care nu dormea, l primi suprat:

Louis-Charles Royer

106

Firete, ai dansat cu Delfina Heliet.

i jur c o singur dat.
Ea nu-l mai asculta mulumindu-se doar s-l mustre cu
asprime.
Exasperat, Robert plec de-acas.
n deprtare strigte furioase spintecau, zarea. Dou
negrese pe jumtate bete se loveau fr cruare. i
smulseser vestmintele i se luptau goale, printre
vociferrile tribului.
Voi s le despart, dar primi cteva lovituri zdravene.
Fu prins ntre cele dou lupttoare, strns ntre trupurile lor
transpirate.
Reui s scape, dar mirosul lor l ameise. Grbit se
ndrept spre casa lui Mouck.
*
*

Robert intr fr s ntrebe mcar dac Heliet se afla

acolo. Mouck era acas gtit ca de srbtoare. Robert
simea totodat nevoia s-o bat i s-o mbrieze.
Pe mine m ateptai? o ntreb el cu cruzime.
Ea l privi blnd, apoi cu glasul ei dulce:
Nu, dar tiam c ai s-mi vii iar!
Erau nc nlnuii cnd deodat o lovitur puternic
zgudui ua.
Coussan voi s se scoale.
Rmi, zise ea.
Nu auzea nimic. Mouck nchise ua. n curnd se
napoie singur.
Cine e, Heliet?
Ea nclin capul, zmbi, apoi cu gravitate.
I-am spus c ai revenit i c, n condiiile acestea, el
nu mai trebuie s vin.
n fiecare sear se ducea acum la ea. Prsise clubul,
iar toate orele lui libere i le petrecea cu Mouck.
Venera neagr i reluase acum amantul.

Amanta neagr

107

*
*

Ora nou seara. Yvonna ateapt n pat ntoarcerea lui

Robert.
Un servitor i face intrarea:
Un negru vrea s v vorbeasc, doamn.
E Gorko. ntinde un plic albastru.
Vonvon l desface i citete .
Dac nu i-e team de adevr, urmeaz pe aductorul
acestei scrisori.
*
*

Amndoi pleac n noapte.

Vonvon alearg aproape, ca s se poat ine dup
negru. Nu mai e obosit...
n faa casei lui Mouck, Gorko se oprete, bate i fuge.
O clip, care dureaz o venicie. Ua se deschide.
Mouck e n prag. Yvonna se npustete nuntru.
Amantul ei se afla acolo, ntins pe o scoar , foarte
mirat.
Vonvon se retrage un pas;
Tu... tu eti.
A i fugit afar cnd Coussan s-a sculat. Mouck i
strnge n braele ei subiri, l nlnuie cu patim i, cnd
n cele din urm, reuete s-l ngenunche din nou, scoate
un strigt de triumf...
*
*

Cnd Yvonna i reveni n fire, se vzu lungit pe un

divan.
Noapte desvrit; nsi candela, fr care nu putea
dormi, era stins.

Louis-Charles Royer

108

Simi n umbr prezena unui om i ntinse mna.

Ddu de un pr des i aspru.
Cine e acolo? Bob, unde eti?
Voi s strige. O mn aspr i rece i astup gura. Apoi,
un corp greu se urc pe ea strivind-o aproape. Era Gorko.
Acesta i prinse minile, n vreme ce cu genunchii lui i
ddu la o parte picioarele strnse.
O posed cu brutalitate.
Ea suferea n trupul i n sufletul ei. i, puin cte pu in,
slbatica dezmierdare a negrului i procur i ei plcere.
*
*

Dup ce Gorko fugi pe fereastr, asemenea unui ho , o

dezndejde adnc npdi pe Yvonna.
Amantul ei, Bob, prefera o negres...
i ea care simise plcere cu o brut... Va s zic
aceasta era iubirea? O mpreunare animalic, i atta tot...
*
*

Robert se ntoarse n zori. Yvonna se i mbrcase, n

mijlocul cuferelor ei, pe jumtate pline.
Plec, zise ea.
Nu putu obine nimic altceva de la ea. Lu parte la toate
pregtirile, strignd, implornd, plngnd; ca rspundea la
toate promisiunile lui de fidelitate, printr-un zmbet de o
nesfrit tristee.
N-o s poi, Bob, s-a isprvit.
Trebui s-o ajute la mpachetat. Expresul pleca la
dousprezece. El o nsoi la gar, mainalicete, fr s -i
aduc aminte c guvernatorul l atepta la Koulouba.
Cnd trenul uier, ea i ntinse obrazul.
Srut-m; nu e nevoie ca s tie lumea ce s -a
petrecut. Vei spune c am fost bolnav... i apoi, la urma

Amanta neagr

109

urmei, aa e.
Trenul pomi. O secund, Robert se ntreb dac nu va
sri i el n vagon. Era pe scar, dar ea l respinse.
Vonvon nu apru n ua vagonului...
ntr-un trziu vzu doar o fluturare de batist...
Dar fiindc n compartiment mai erau i alte femei,
Robert nu tiu niciodat dac ea i aruncase acest suprem
adio.
*
*

Mouck era i ea n curtea grii. Urmri pe cei doi tineri.

Cnd Robert trecu pe dinaintea ei, prea c se intereseaz
de jocul unor copii.
Robert de Coussan nu ndrzni s se apropie de ea; dar
ceva mai departe se ntoarse.
Drapat n alul ei de mtase, Mouck dansa n mijlocul
copiilor.

X.
FRUCTUL
Guvernatorul primise tirea plecrii Yvonnei cu totul
altfel dect sperase secretarul su.
Cnd n dup amiaza plecrii Vonvonei, Robert se scuz
de lipsa lui explicnd ceea ce o motivase, Kervelen ddu
din cap atrgndu-i atenia c Yvonna i prsise brbatul
pentru Coussan.
n ciuda explicaiilor acestuia c Vonvon plecase din
pricina bolii, Kervelen pru foarte afectat.
Seara, Mouck vznd c amantul ei prea prea
preocupat, crezu c sufer din cauza plecrii Vonvonei.
Suprat, prsi patul i se ntinse pe jos pe scoar.
*
*

Cnd Robert de Coussan se trezi, soarele era sus pe cer.

Mouck se ntindea pe jos eu gesturi graioase,
asemenea unei pantere. Ochii lor se ntlnir i ea zmbi.
Vino, zise el.
Ea fcu semn c nu, i ncepu s cnte un cntec trist al
crui refren plictisea pe Robert:
Un amant e bun doar peste noapte...
E bun doar peste noapte...
Dar iat c acum soarele lucete.
Tnrul se ddu jos din pat i se ntinse alturi de ea pe
scoar. Pe cnd voia s-o nlnuiasc, ea protest:
Nu, aici niciodat.

Amanta neagr

111

Atunci ea i inu un discurs interminabil din care Robert

nelese c ea voia s locuiasc, de aici nainte, n casa
Yvonnei.
Zadarnice fur toate explicaiile lui, cci Mouck inea
mori la ideea ei.
i, ntr-adevr, n seara aceea, mica peuhl dormi n
patul Vonvonei.
*
*

Mouck nu mai ieea acum cu picioarele goale, ci n

sandale fine de piele roie.
Timp de trei nopi n ir se rug de amantul ei s -i
cumpere un fluture de aur, pe care un negustor din Kayes l
expusese n pia.
Chauvinot mprumut cei 500 de franci, preul bijuteriei,
nu era pentru prima oar c secretarul fcea apel la punga
negustorului. Acesta se art din nou foarte ndatoritor.
De ctva timp de altfel, simulnd c se intereseaz de
lucrrile secretarului, Chauvinot i cerea anumite informa ii
de care acesta profita firete.
Coussan, care i ddea seama c alunec pa o pant
primejdioas se ntreba chiar cum va face ca s se achite
de datoriile lui ce creteau mereu.
Dar cnd Mouck l vedea ngndurat se lipea de el i
atunci toate ideile lui negre fceau loc unui vis voluptuos.
*
*

Sosind ntr-o zi la reedin, secretarul zri pe un ofier,

care examina harta Africii atrnat n vestibul.
Robert recunoscu imediat pe Lignieres.
Dup efuziunile de rigoare, ofierul i explic planurile
sale. Stul de aprecierile neplcute al d-nei Richen voia s
demisioneze din armat.
Unul din cumnaii lui nfiinase o ntreprindere de lemne

Louis-Charles Royer

112

pe coasta de filde i-l ruga, dat fiind cunotina sa n

domeniul limbii, s-l secondeze.
Ct despre salariu, e cam de trei ori mai mare ca
solda mea de ofier, ncheie Lignieres.
i Assatou? ntreb Robert.
Tocmai de ea voiam s-i vorbesc.
Din cauza surorii mele, care nu cunoate moravurile de
aici, n-a voi s plec acolo cu ea i de aceea te rog, dac
poi, firete, s-i acorzi ospitalitatea.
Robert de Coussan consimi bucuros.
Sper, zise el, c vei rmne mai multe zile cu mine?
Douzeci i patru de ore. Plecnd mine, voi ajunge
la Grand Bassam tocmai la sosirea cumnatului meu. Ii
nchipui ct nevoie au de mine aceti parizieni.
*
*

n vreme ce cele dou peuhle rdeau vesele ntre ele,

Robert arta lui Lignieres casa lui.
Acesta se art entuziasmat.
A doua zi, ofierul plec lsnd pe Mouck cu Assatou n
casa secretarului.
Trecur astfel cteva zile. ntr-o sear pe cnd
secretarul se ntoarse acas o gsi pe Assatou singur.
Tnra femeie cnta din ghitar. Robert se apropie de ea i
o mbri aa cum avea obiceiul ori de cte ori venea
acas. De data aceasta ns, poate fiindc Mouck nu era
acolo, Assatou se lipi de el i l srut ptima.
Scenele acestea se rennoir de mai multe ori.
ntr-o noapte, Mouck i propuse lui Robert s se culce
alturi de Assatou.
La ntrebarea sa dac nu-l iubete, de vreme ce
consimte la una ca asta, Mouck i rspunse cu gravitate:
n ara noastr, exist triburi, unde cnd o fat se

Amanta neagr

113

mrit cu un biat, toi fraii si snt i soi.

*
*

i ceea ce trebuie s se ntmple se ntmpl. Coussan

o posed pe Assatou cu consimmntul surorii
Dup o mbriare ptima, Assatou i destinui lui
Robert c-l iubea nc de cnd fusese la Tombouctou.
Coussan rmase uluit i totodat mgulit. i aduse
aminte de o Assatou cuminte, rezervat i chiar pudic.
Hotrt, i spunea secretarul, pretutindeni femeia rmne
aceeai. Totui purtarea noii sale tovare l uimi i ca s fie
cu inima mpcat se adres lui Mouck.
Aceasta zmbi ironic:
Assatou e stearp, zise ea.
*
*

Viaa n trei continu. ntr -o sear, Coussan

ntorcndu-se acas gsi pe cele dou femei prad unei
nespuse veselii. Mouck l lmuri c se duseser s vad pe
un vrjitor i c acesta fgduise surorii sale o mare
bucurie.
Da, repet Assatou extaziat.
Din ziua aceea, amanta lui Lignieres prea c vrea s
restituie iui Mouck locul care i se cuvenea. Nu refuza s se
dea lui Robert, dar nu-i mai cerea dezmierdri.
Coussan i nchipui c noutatea plcerii pe care a dat -o
frumoasei Assatou se evaporase, i fiindc, dimpotriv
Mouck devenea tot mai nesioas, se consol repede.
*
*

Louis-Charles Royer

114

Lignieres se ntoarse mai curnd dect s-ar fi ateptat

Robert de Coussan.
Sora mea, spuse ofierul, nu poate suporta clima i
de aceea medicii au opinat c trebuie s plece n Europa.
Voi rmne, deci, singur cu cumnatul meu. Din fericire, am
pe Assatou care m va consola.
Lignieres i trecu braul dup talia amantei sale.
Aceasta se ls mbriat chiar n faa lui Robert, care
simi deodat o oroare brusc mpotriva acestor femei
senzuale.
i, i aduse aminte de un proverb negru, primul pe
*
*

Vntul toamnei sufla cu putere. Ljgnieres plecase pe

coasta de filde cu Assatou.
Robert rmsese singur cu Mouck i -i petreceau zilele
nchinndu-le doar iubirii.
ntr-o diminea, primi la biroul su o scrisoare din
partea lui Lignieres n care l ntiina c Assatou era
nsrcinat.
O team npdi pe Robert la auzul acestei tiri. Dac
era el tatl acestui copil? i deodat i aminti de bucuria
celor dou surori ntr-o sear pe cnd le gsise rznd.
Vlul i czu brusc de pe ochi. Da, copilul lui Lignieres
era chiar al lui.
O amrciune, un dezgust imens mpresurar pe
Robert. n torcndu-se acas, Mouck i iei n ntmpinare,
artndu-i o scrisoare.
Assatou a scris, zise ea vesel; va avea un copil.
O clip Robert se mai ndoi. Fiica aceasta a pustiului
prea doar att de inocent. Voi s tie:
Mi-ai spus doar c sora ta era stearp.
Peuhla zmbi ironic.
Cu prietenul tu, firete.
Robert i rsuci braele i o btu cu atta putere, incit

Amanta neagr

115

servitorii fugir speriai.

La nceput, Mouck ndurase loviturile fr s simt; pe
urm cnd se nteir, scoase un strigt grozav. Robert se
opri. O dr de snge curgea pe covor.
Coussan se plec asupra ei:
Taci, i rspunde-mi.
Mouck mrturisi totul. Assatou voia s aib un copil
spre a fi sigur c nu va fi prsit, aa cum obi nuiesc
albii. n cercase cu prietenul su iar s reueasc; i
atunci cnd tiuse c va pleca fr ea la Grand-Bassam,
voise s vin aici, i ca s-i pun planul n aplicare o
convinsese pe Mouck s-i cedeze pe Robert.
Robert de Coussan plngea, Negresa se ridic sfioas i
i srut mina.
Coussan o respinse.
Sora ta nu va ctiga nimic, strig el, cci am s -i
scriu lui Lignieres.
Mouck l privi cu un gest, care voia s spun c totul
depinde de soart.
Trecu o or. Sngele se nchegase pe trupul negresei.
Robert simi un sentiment de comptimire i ruinat spl
rnile peuhlei. Atunci Mouck vorbi:
Lignieres nu te va ierta niciodat.
*
*

Fostul ofier nu afl nicicnd c fptura brun pe care o

mbria n leagnul su de paie, era fiul lui Robert de
Coussan.
*
*

ntr-o noapte cei doi amani se mpcaser de

mult Coussan spuse peuhlei:
Dar tu de ce n-ai voit s-i fac un copil?
Mouck zmbi fr s rspund. nchidea ochii ca i cum

Louis-Charles Royer

116

s-ar fi temut ca Robert s nu-i ghiceasc gndurile.

Apropiindu-i gura de urechea amantului su, i opti:
N-avem nevoie de copii, fiindc am reuit s te smulg
din braele Vonvonei. tiam, deci, c nu m vei prsi
niciodat.

XI.
PLICUL
Drama ncepuse printr-un bridge la aperitiv. Era ora
zece seara. Niciunul din cei cinci juctori, nver una i acum
la o partid uria de cri, nu mncase nc.
Robert de Coussan pierdea o sum bun. Avea un
ghinion nspimnttor de ctva timp. De vreo trei luni
ncepuse s joace bacara, spernd s gseasc n joc,
resursele care i lipseau.
Cci Mouck devenea tot mai pretenioas. n ntreaga
Afric nu exista o femeie, care s aib mai multe bijuterii
dect aceast fat de pstori. Cnd amantul su refuza un
nou capriciu, ea nu-i fcea nicio scen, nici nu refuza
mcar s i se dea; dar el nu mai inea n brae dect un
trup mort i insensibil.
Atunci el ceda, sau mai degrab o implora ca s accepte
n sfrit.
*
*

Oh! zise Chauvinot, s lsm crile, fiindc mi -e

foame. Haidem la mas, domnilor.
Heliet primi, fiindc trebuia s plece dis-de-diminea.
Secretarul pierdea o mie de franci.
Nu am aceast sum la mine: dac mi dai voie, voi
plti mine diminea.
Chauvinot interveni:
Nu-i nevoie s ai mai muli creditori. Am s pltesc

Louis-Charles Royer

118

totul.
n grdina clubului, negustorul lu pe secretar de bra i
i spuse:
Vrei s mncm mpreun, Coussan, am s-i
vorbesc.
Dup o mas bogat stropit cu ampanie, Chauvinot
se duse la biroul su de unde se ntoarse cu un carnet.
Dup ce fcu cteva socoteli, se adres lui Robert:
Domnule de Coussan, mi datorezi pn acum
paisprezece mii opt sute de franci. Cnd ai de gnd s m
rambursezi?
Secretarul simi cursa. Era prins. Totui ncerc s
lupte:
Atitudinea d-tale m mir. Nu m puteam atepta la
o cerere att de neateptat.
Ai dreptate. Totui, o ntmplare neplcut, m
silete s execut pe debitorii mei. Poi s m plteti la
sfritul lunii?
Toat suma?
Da, am nevoie de toi banii.
Coussan simi o ndueal rece npdindu-i fruntea.
i-am fcut totui cteva servicii, Chauvinot.
Bine, fie. Atunci hai s jucm cu crile pe mas.
Cu crile pe mas, Chauvinot? Ce vrei s spui?
Vreau s tiu preul cu care a licitat casa Word.
Era vorba de o licitaie de brne de cale ferat. Trei
case, dou din Dakar, i una din Conakry, casa Word i cea
mai serioas, fcuser oferte.
Coussan rsufl uurat. I se cerea un lucru imposibil.
Nu tiu nimic, Chauvinot. i m mir c -mi pui o atare
ntrebare. tii de-altminteri foarte, bine c ofertele se
adreseaz reedinei n plic nchis i c aceste plicuri nu se
deschid dect la licitaie.
Pe de alt parte, aceasta se va ine pe ct tiu, peste
trei zile.
Vreau s tiu suma.
Dar plicurile snt pecetluite, i-o repet. Chauvinot

Amanta neagr

119

dup o pauz, zise:

Dar unde snt plicurile? La guvernator?
Nu, n biroul meu. Dar...
Atunci Chauvinot vorbi.
Nu trebuia pierdut o clip. Chiar n seara aceea Robert
trebuia s ia cele trei plicuri pe care negustorul urma s le
deschid i s le nchid apoi, fr ca nimeni s poat
bnui ceva.
Negustorul se sculase n picioare.
Pleac! Ia automobilul meu i du-te la Koulouba. Te
atept. S nu ai scrupule, e prea trziu. Mi-ai mai dat i
alte informaii, care numai bucurie nu i-ar produce lui
Kervelen. Odat ce mi nmnezi plicurile n-o s mai mi
datorezi nimic i vei mai obine pe deasupra nc cinci mii
de franci.
Coussan, care edea zdrobit ntr-un fotoliu, nl capul.
Nu voi mai avea nevoie de nimic, Chauvinot.
Negustorul zmbi:
Ai totdeauna nevoie de bani, copile.
*
*

Era aproape de miezul nopii cnd Robert sosi la

Koulouba. Toat lumea dormea la reedin. Un negru uluit
i deschise ua. Coussan se duse n biroul lui i din dosarul
Licitaii lu plicurile cu oferte.
Peste trei minute se sui iari n automobil.
*
*

Zgomotul motorului deteptase pe Matjuda. Maura avea

urechea fin. Preveni pe Kervelen.
Guvernatorul era tocmai la fereastr n clipa cnd
trsura pornea.

Louis-Charles Royer

120

Dar e Fordul lui Chauvinot.

Cobor n anticamer. Negrul de gard l n tiin a c
venise d. secretar.
Matjuda atept n zadar ntoarcerea stpnului ei.
Biroul lui Robert ramase luminat toat noaptea.
*
*

Biroul lui Chauvinot. O odi tapetat n verde. O

ordine meticuloas. Un singur sertar, n care lucete eava
unui revolver. Perdelele trase.
Pe o lamp de gaz o can n care fierbe ap.
Chauvinot lu plicurile i privi pe Coussan care era
palid.
Negustorul le desfcu cu ajutorul aburului i mult
vreme rmase cufundat n calcule.
ntr-un trziu, remise plicurile intacte lui Robert.
*
*

Coussan sosea de obicei la reedin la ora 9 diminea a.

De data aceasta sosi la apte.
Kervelen era n cabinetul secretarului, instalat n fotoliul
su, n pijama.
Dar matinal eti, Robert. mi pare c ai fost asear
aici?
Secretarul rspunse un da timid, n vreme ce rnduia
nite dosare pe mas. Prea c ateapt plecarea efului ca
s se pun pe lucru.
Dar Kervelen nu prea deloc grbit s plece. n sfrit,
se scul. Ajuns n dreptul uii, se ntoarse l ntreb pe un
ton neglijent:
i mai aduci aminte cnd are loc licitaia brnelor?
Un fior trecu prin faa ochilor tnrului. Totui rosti:
La 26, domnule guvernator, peste trei zile

Amanta neagr

121

Am primit multe oferte?

Mi se pare c trei.
Crezi?
Snt sigur.
Nu-i nimic. Ar fi mai bine ns s ne asigurm. Eti
bun s mi le dai.
Robert se ndrept spre bibliotec. Abia se inea pe
picioare. Scotoci mai multe cartoane, apoi zise:
nchipuii-v, domnule, c nu le gsesc. Se vede c
am clasat prost dosarul. Dar am s vi-l aduc odat cu
curierul.
Nenorocitule!
Vocea guvernatorului era mniat:
Ofertele snt n buzunarul d-tale. Domnule de
Coussan, eti revocat.
Kervelen i bg mna n buzunar i scoase portofelul n
care se aflau cele trei plicuri.
Nenorocitule, mai zise o dat guvernatorul. Te vei
duce acas. Mine doctorul va veni s te vad. i vei spune
c te simi de mai mult vreme foarte slbit. El nu va
insista, fiindc voi vorbi cu el nainte. O s-i acorde mai
nti un repaus de cteva sptmni. Vei sta n cas, i nu
vei iei nicieri. Peste o lun tot n -ai s te mai
nsntoeti, i atunci doctorul i va ordona s te ntorci n
Frana. Vei pleca. O s-mi trimii demisia d-tale de la Paris.
Robert plec. n pragul uii, Kervelen i spuse:
Dac Chauvinot mi trimite o ofert mai mic, eti
revocat.
*
*

Era ntr-o diminea clar de iunie. Printre arborii

grdinii, psrile spintecau zarea strlucitoare, asemenea
unor bijuterii. Florile rspndeau miresme mblsmate.
Robert de Coussan avea impresia c strbate un tunel
negru, fierbinte i care nu mai avea sfrit...

XII.
N VOIA SOARTEI
Amiaz. E totui noapte n vila secretarului. Perdelele
snt trase. Doctorul a interzis orice vizit. Pe un pat de
campanie, Robert de Coussan doarme.
Mouck l privete cu o dragoste nesfrit.
Slbit? Anemiat? Doctorul n-a avut nevoie s mint n
raportul su, cci a gsit pe Robert ntr-o stare de exaltare
febril nespus.
Acum ns bolnavul e mai bine. Ultima noapte a fost
linitit. Vizitatorii snt lsai s-l viziteze.
A venit Weyler i tot aa i Heliet cu soia lui. Dup
plecarea plantatorului, d-na Heliet a rmas ca s in
tovrie bolnavului.
O s pleci, Bob, rostea Delfina. Doctorul mi-a spus-o.
Nu e aa c te voi revedea la Paris?
Mouck era ascuns ntr-un col al camerei i auzise
totul.
*
*

Mouck e singur cu el n noapte. Robert o mngie, dar

ea nu-i vorbete.
A doua zi tnrul s-a trezit n braele ei. Mouck a ntors
capul ei frumos spre el i i se ddu cu o patim nespus.
*
*

Amanta neagr

123

Zilele au trecut. Robert de Coussan face cteva mici

plimbri n curte. Ar fi ieit chiar n ora dac guvernatorul
nu i-ar fi interzis.
n fiecare sear Mouck i se ofer...
Peste o sptmn Robert va pleca.
*
*

Au trecut opt zile. Ziua plecrii a sosit. Robert e n pat

cu Mouck.
Servitorul i face intrarea i anun pe Coussan c
Weyler vrea s-i vorbeasc imediat.
Ei, ce nseamn asta, zise alsacianul enervat. Trenul
pleac peste un sfert de or! Kervelen e la gar.
Robert de Coussan avu un gest de nesfrit oboseal.
Nu plec.
Ce, eti nebun? strig cellalt.
i plec fugind.
Se ntoarse peste cteva minute, ca un aeroslit.
Guvernatorul cere ca s-mi nmnezi imediat demisia
d-tale.
Robert se execut, dar fiindc de o lun nu mai pusese
mna pe un toc scrisul lui era aproape indescifrabil.
Weyler citi cu atenie textul.
Eti nebun, repet el pe un ton trist.
Dup plecarea lui, Mouck l srut lung pe Robert i
srutarea lor se termin, ca de obicei, printr-o nlnuire
istovitoare.
*
*

Vnduser toate mobilele, toate bijuteriile. Robert nu

pstrase dect inelul de aur cu blazonul familiei de Coussan
pe care tatl su reuise odinioar sa -l salveze de la
propriile sale dezastre.

Louis-Charles Royer

124

Cut de lucru. n administraie, nici gnd. De altfel, de

cnd demisionase, funcionarii toi fugeau de el.
Chauvinot fu brutal. S ia pe Coussan la el? Acum?
Aceasta nsemna doar s-l recunoasc drept complice.
Du-te n alt parte... i te rog s nu mai dai pe la
mine.
i n timp ce-l ddu afar, mai degrab dect l pofti s
plece, mormi c era mai bine s ai de-a face cu o canalie
dect cu un ntru.
*
*

Se duse la Heliet. Plantatorul se art binevoitor, n

fond, acesta era un om cumsecade pe care viaa african l
fcuse indulgent.
i-ar conveni s m ajui aici? Ei bine fie! Dar pentru
aceasta, vino, te rog mine pe la mine.
Seara, Heliet comunic soiei sale hotrrea de a -l lua
pe Coussan.
Bun afacere, zise Delfina. ii s te ceri cu
guvernatorul, care l-a dat afar pe nobilul su scptat.
De dat afar nu cred s-l fi dat, protest cultivatorul.
l cunosc pe Kervelen. Dac secretarul su ar fi fcut ceva
grav, l-ar fi revocat. Am impresia ns c guvernatorul nu
prea vedea cu ochi buni intimitatea lui Coussan cu
Chauvinot.
Treaba ta ce crezi. n sfrit, dac ii mori, s -l pui
n slujb, trimite-l la Sankoro.
Cultivatorul tresri. Sankoro era un sat de vreo sut de
negri, la 6 zile de mers de la Bamako. ntre Segou si
Sansanding. Heliet avea acolo o plantaie de bumbac care
nu prea ddea o recolt stranic, poate din lips de
direcie.
Eti nebun, zise el, nii sirienii nu vor s se duc.
Tocmai de aceea, relu ea, n-ai putut gsi niciodat
un alb ca s-i supravegheze negrii. Prietenul tu ar

Amanta neagr

125

accepta acum orice.

i ea adug cu un rs ironic:
O s fie cu Mouck n mediul su de predilecie
Tonul era att de rutcios, nct cultivatorul nu putu s
se abin:
l urti, deci mult, acum?
Frumoasa blond se uit la soul ei drept n ochi.
A vrea s tiu, zise ea, pe cine nu vrei s
ndeprtezi, pe amantul meu sau pe amanta ta?
Heliet plec trntind uile.
Peste trei zile, Robert i Mouck plecar la Sankoro.
*
*

Patruzeci de colibe mprejmuite de un gard de cactui.

Alturi, o teras plat i brun. E aceea a contelui de
Coussan.
Mouck gtete n curte. n fiecare sear, la aceeai or,
patruzeci de hornuri fumeg aruncnd spre cer un fum des.
n deprtare se zrete fluviul Niger, care se afl la o
distan de o leghe. La Sankoro e o linite mormntal.
Funcionarii nu se opresc niciodat acolo.
Nimeni nu vine s-l vad pe Coussan.
*
*

Totui Heliet a venit s-l viziteze. A gsit pe directorul

su lungit pe jos mpreun cu Mouck.
Dar era poate ora siestei, i negrii preau c ngrijesc
mai bine bumbacul.
i apoi, funcionarul acesta este primul care nu s -a
plns pn acum.
Mouck, goal, fr bijuterii, era i mai frumoas nc.
i Heliet plec satisfcut.
*

Louis-Charles Royer

126

O scrisoare de la Lignieres. Nu vorbete dect de copilul

su.
E ncnttor copilul. E mai mult alb i are ochii alba tri,
ceea ce e foarte ciudat, ntruct att eu, ct i Assatou
avem ochii negri.
l vei vedea, cci voi pleca n misiune pentru cteva
sptmni, i mama sa ine cu orice pre ca s -l vedei: tu
i sora ei.
Scrisoarea aceasta a prietenului su pricinui lui Robert o
jen nesfrit.
Assatou vrea s vin, zise el amantei sale,
ntinzndu-i scrisoarea.
Peuhla o citi i arunc lui Robert o privire sfioas. Se
atepta s-o bat.
Dar nu, el rsucea calm o igar.
Vrei s vin? ntreb ea pe un ton sfios.
De ce nu, de vreme ce o s-i fac plcere.
*
*

M rog, ai putea s-mi indicai locuina directorului?

Robert de Coussan nl capul. Era trntit pe o scoar
roas i mncat de termite aezat pe pmnt. Ca
mbrcminte purta doar o vest descheiat, un pantalon
de bumbac. Era descul.
Vzu n faa lui un tnr nalt i ras proaspt i care
purta pe cap o casc colonial.
Eu snt!
Domnule de Coussan, snt foarte ncntat de a
ntlni aici un compatriot. Dai-mi voie s m prezint: Raoul
Labry de la Mondial-Film.
Am fost trimis n Africa ca s iau nite vederi. Am mai
filmat la Dakar, la Kaies i n Bamako, unde o femeie
ncnttoare, doamna Heliet mi-a semnalat prezena dv.

Amanta neagr

127

Robert de Coussan vorbi puin. Ascult pe tnr

istorisind nu fr verv, aventurile lui de nou colonial.
Apoi, regizorul vorbi de scopul cltoriei sale.
Filmul pe care vreau s-l fac, domnule de Coussan,
nu trebuie s cuprind artificii i vreau s fie luat chiar la
faa locului.
Or, negrii dv., snt stupizi, i ceea ce depete orice
imaginaie e c negresele fug de aparat ca i cum ar fi o
mitralier. i apoi nici nu snt frumoase.
n rstimp, Mouck sosi. Uimit se opri n pragul colibei.
Raoul Labry o salut, contemplnd-o cu admiraie.
Amanta mea, o prezent Coussan.
Regizorul o compliment ntr-un dialect care o fcu s
rd; ea i rspunse n franuzete, ceea ce fu un nou prilej
de entuziasm pentru Labry.
*
*

Trir astfel trei zile n aceast intimitate pe care numai

izolarea pustiului o poate da.
Robert de Coussan cluzi pe parizian pretutindeni.
Raoul Labry adusese cu el un Pathe Baby. Instal, apoi
un ecran alctuit din dou jupoane i ntregul sat asist la o
edin de cinematograf. ncremenii, n faa acestor
imagini care preau c triesc, negrii btur ncnta i din
palme.
Peuhla nu prsi o clip ecranul. Vedea monumentele
minunate, o mulime de femei ca i Vonvon, dar splendid
mpodobite, i n faa crora se nclinau domni n uniforme.
Fr ndoial, Mouck nu tia c acetia nu erau dect
simpli portari de hotel, dar avea pentru prima oar justa
viziune a luxului i a rafinamentului care nu puteau exista
dect n Europa.
Cnd regizorul i spuse c n curnd toi oamenii pe care
i vedea defilnd pe strzile capitalei vor admira frumuse ile
ei, Mouck se simi foarte mndr. i atunci mprti lui
Labry intenia de a dansa spre a fi filmat.

Louis-Charles Royer

128

Nababul, care se ntoarce de la Babara, se va opri

astzi n dreptul satului Sankoro.
n mod excepional, firete, spre a mbarca pe regizor,
care se napoiaz la Bamako.
Dup o mas mbelugat, n care se bu ampanie
adus de Labry, Robert se simte ameit. Ba, la un moment
dat, cade beat mort pe o scoar.
i ca i cum ar fi ateptat acest lucru, regizorul o ia la
fug nsoit de Mouck.
*
*

Poate c i ea a but mult? Dar nu! Nu e vinul care a

mbtat-o, ci cuvintele lui Labry.
Acesta i-a spus c la Paris va locui ntr-un palat ca
acelea pe care le-a vzut pe ecran.
Mirajul Parisului a atras-o i pe Mouck...
*
*

ntr-un trziu, cnd bietul Robert se trezi din beie,

constat c Mouck fugise. Un copil negru i art drumul pe
unde plecase.
E mult vreme de atunci?
Da.
Coussan alearg, apoi se oprete. Colo se vede Nigerul
i Nababul. Se repede ntr-o luntre. Dar vai, cnd dup o
serie de peripeii, cci luntrea abia poate s nainteze,
aceasta ajunse pe Niger, Nababul pornea...
*
*

Amanta neagr

129

Raoul Labry povestea tocmai cpitanului succesul su.

Srmanul nenorocit, zise ofierul. N -o avea dect pe
ea i i-ai rpit-o!
De unde, cnd chiar d-ta mi-ai spus c ea l-a pierdut.
O s-i vin i el n fire.
*
*

Srmanul Bob!...
Vznd pe Escalas, care se afla pe bordul Nababului,
Robert i fcu un semn dezndjduit. Escalas voi s
opreasc vaporul. Dar Mouck se mpotrivi. i gestul acesta
pe care Robert l vzu, l dezmetici poate.
Nu, fcu el la rndul lui.
i ntorcndu-se, se napoie spre Sankoro.
*
*

Ce a devenit el pe urm, pn la ntlnirea noastr pe

Niger, nimeni la drept vorbind nu poate ti.
Hamal ca un negru, zise Escalas; codo, poate i mai
ru...
nsui Robert de Coussan nu tie.

XIII.
I VEI SPUNE...
Trebuie s reiau acum cuvntul ca ultim martor nainte
de judecata oamenilor.
Doisprezece jurai din le-de-France, care n-au cunoscut
niciodat viaa aspr a coloniilor trebuie s se rosteasc
ntr-o crim, care a ncolit i a prins rdcini n inima Africii
n sfrit!...
napoindu-m la Paris, m-am dus s-l vd pe Bourdier.
eful de cabinet al ministerului coloniilor devenise deputat
de Indre. M-am prezentat drept un prieten al lui Robert de
Coussan.
Srmanul Bob, acolo nici nu-mi tiuse mcar numele. i
totui, minit-am oare?
Bourdier era de prea puin vreme parlamentar ca
spontaneitatea sa nativ s fi disprut.
Primele sale cuvinte fur:
L-ai vzut? Cum e? Ce face? mi luase minile,
strngndu-le cu putere ntr-ale sale. Privirile lui erau poate
mai ntrebtoare dect nsi ntrebrile lui.
Am nceput prin a-i raporta ceea ce aflasem despre
fostul secretar al lui Kervelen.
Bourdier m ascult, dnd din cap: Da, da.
Dar cnd i-am spus ceea ce am vzut la Segou:
O! nu tiam c deczuse astfel.
D-na de Coussan nu tie nimic?
A murit.
i Bourdier adug:

Amanta neagr

131

De doi ani nu-i mai scria. Ce e de fcut? S-l

repatriem? Ce o s se fac aici?
Trebuie s-l scoatem de acolo, d-le Bourdier, s-l
aducem n Frana; pe urm vom aviza.
Da, mi spuse el, ai dreptate; voi face cele de
cuviin.
Peste cteva sptmni de la aceast vizit, instalat pe
terasa unei cafenele, citeam, ntr-un ziar de sear,
urmtorul fapt divers:
MISTERIOASA DRAM LA MONTPARNASSE
Pe la amiaz, un individ prost mbrcat ptrundea
ntr- o cafenea de pe bulevardul Montparnasse,
frecventat mai ales de pictori.
Omul rtcea printre mese; la un moment dat, s-a
oprit n faa unei negrese, un model bine cunoscut de
pictorii i de localurile de plcere din cartier, anume
Mouck, s-a repezit la ea i i- a mplntat un cuit n gt.
Moartea i- a fost fulgertoare. Cadavrul a fost trimis
la institutul medico- legal. Condus la comisariatul
cartierului Notre-Dame-des- Champs, ucigaul a refuzat
s- i dea identitatea i s fac cunoscut mobilul actului
su.
S-a gsit asupra lui, ascuns ntr- o batist nnodat,
un inel de aur cu blazon a crui provenien n - a putut
s- o indice: fr ndoial, produsul unui furt.
*
*

M-am dus ntins la comisariat. n biroul plin de fum, o

tnr femeie blond vorbea cu un inspector. Auzeam o
voce ntretiat de suspine.
i vei spune c e Yvonna, Yvonna Robin... Vonvon. i
vei spune...

Louis-Charles Royer

SFRIT

132