Experiena iubirii, care d substan primei pri a romanului, este actualizat prin rememorarea relaiei lui

tefan Gheorghidiu cu Ela.

Discuia de la popot este pretextul unei ample digresiuni, pe parcursul creia tefan rememoreaz etapele evoluiei
sentimentului care l-a unit cu Ela. Toate faptele i evenimentele din roman sunt prezentate dintr-o perspectiv unic,
subiectiv: Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la Universitate i bnuiam c m neal. Din cauza asta, nu
puteam s-mi dau examenele la vreme. mi petreceam timpul spionndu-i prieteniile
Totusi tefan Gheorghidiu recunoate de la nceput c are bnuiala infidelitii Elei i c aceast bnuial i trezete n
suflet cumplite ndoieli. Pe de alt parte, personajul este contient c i agraveaz suferina prin interpretarea tendenioas
sau prin exagerarea celor mai mrunte fapte. Dupa primirea averii la unchiul are loc schimbarea din viaa tnrului cuplu
care aduce n jurul Elei prezene masculine mult mai apte; astfel, gelozia lui poate fi rezultatul competiiei mai vii dect
nainte.
Iubirea lor ia natere sub semnul orgoliului. Chiar dac la nceput Ela nu i plcea, tefan se simte, treptat, mgulit
de interesul pe care i-l arat una dintre cele mai frumoase studente de la Universitate. Personajul narator mrturisete
c orgoliul a jucat un rol important n constituirea relaiei lor: Orgoliul a constituit baza viitoarei mele iubiri. Admiraia
celor din jur este un alt factor care determin creterea n intensitate a iubirii lui tefan: ncepusem totui s fiu mulumit
fa de admiraia pe care o avea toat lumea pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai
frumoase studente. Pasiunea se adncete n timp, iar faptul c Ela triete o admiraie necondiionat pentru viitorul ei so
contribuie la crearea iluziei c relaia lor are o baz solid. . Pentru tefan Gheorghidiu, iubirea nu poate fi dect unic,
absolut
Cuplul triete o perioad linitit, cu iluzia comuniunii perfecte. Motenirea de la unchiul Tache schimb ns cercul
relaiilor celor doi. Ela este atrasa de lumea mondena, devenind preocupata numai de moda, escapade si distractii nocturne.
In casa Anisoarei il cunoaste, verisoara lui Gheorghidiu, il cunoaste pe domnul G, avocat, foarte cautat de femei. Ela pare
fericita in preajma lui, iar pt prima data Gheorghidiu analizeaza cu luciditate comportarea Elei, fiind macinat de nelinisti si
indoieli sfasietoare nu mai puteam citi nicio carte, parasisem Universitatea. El respinge cu fermitate ideea geloziei Nu,
n-am fost niciodata gelos, desi am suferit atat din cauza geloziei
Excursia de la Odobesti, cand Ela ii acorda o importanta deosebita lui G declanseaza criza de gelozie a lui Gheorghidiu.
Dupa o scurta despartire, Ela si Stefan se impaca..
Relaiile dintre cei doi soi se modific radical, iar despririle i mpcrile devin un mod de existen cotidian
pn cnd tefan este concentrat, n preajma intrrii Romniei n rzboi. Ela se mut la Cmpulung, pentru a fi mai
aproape de el, iar relaia lor pare s intre, din nou, pe un fga al normalitii. Chemat cu insisten la Cmpulung, tefan
obine cu greu permisia, dar descoper c Ela e interesat de asigurarea viitorului ei n cazul morii lui pe front.
. ntors n prima linie dup cele cteva zile petrecute la Cmpulung, tefan Gheorghidiu particip la luptele de pe
frontul Carpailor cu sentimentul c este martor la un cataclism cosmic. Imaginea razboiului e demitizata. Iar absolutul
mortii eclipseaza absolutul iubirii. (D Micu)
Finalul romanului consemneaz desprirea definitiv de trecut a eroului. Ranit si spitalizat, Gh se intoarce acasa, la
Bucuresti, dar se simte detasat de tot ce il lega de Ela, pe care o privea cu indiferenta cu care privesti un tablou. Acesta
hotaraste sa o paraseasca. I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri de la lucruri personale,
la amintiri. Adic tot trecutul.
Cititorul care sper s afle, n final, dac Ela i-a fost infidel, este dezamgit..
Relaia dintre tefan i Ela se dovedete mai mult o iluzie a celui ndrgostit dect o situaie real; scena
aciunii nu este una obiectiv, ci una format din contiina naratorului..
Cuplul Ela tefan Gheorghidiu este reprezentativ pentru opera literar a lui Camil Petrescu. tefan Gheorghidiu
triete ntr-o lume a ideilor pure, pe care nu o poate adapta datelor lumii reale. Pentru el, Ela nu este femeia din realitatea
imediat, ci este o imagine ideal a propriilor aspiraii sufleteti. Cnd perspectiva asupra ei se modific, Ela devine ceea
ce a fost, de fapt, de la nceput: o femeie obinuit, asupra creia tefan a proiectat o aur ideal.