Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ann Radcliffe-Misterele Din Udolpho V1 0 1 08 PDF
Ann Radcliffe-Misterele Din Udolpho V1 0 1 08 PDF
CARTEA I.
CAPITOLUL I
Pe ncnttoarele maluri ale uviului Garonne, n Gasconia, se nla, n
anul 1584, castelul domnului St. Aubert. De la ferestrele castelului se zreau
peisajele idilice ale Guyennei i Gasconiei, ce se ntindeau de-a lungul
uviului, cu culorile vii ale pdurilor luxuriante, ale viei de vie i ale
plantaiilor de mslini. La sud, privelitea era. Mrginit de maiestuoii
Pirinei, ale cror piscuri nvluite de nori, sau ivindu-se n forme
impresionante, ntrezrite i apoi disprnd din nou, pe msur ce pclele
rare se vltuceau prin dreptul lor, erau cnd golae, strlucind n vzduhul
albstriu, cnd ntunecate de pdurile mohorte de pini, ce se ntindeau spre
poale.
Genurile nfricotoare contrastau cu verdele desfttor al punilor i
pdurilor de la marginea lor, unde, printre turme, cirezi i csue modeste,
ochiul se. Odihnea cu plcere, dup ce se crase pe vrfurile de deasupra.
Ctre nord i ctre rsrit, cmpiile din Guyenne i Languedoc se
pierdeau n negura deprtrilor; la apus, Gasconia era mrginit de apele
golfului Biscaya.
Tare i mai plcea domnului St. Aubert s hoinreasc, mpreun cu
soia i ica sa, de-a lungul rmului Garonnei i s asculte muzica valurilor!
Cunoscuse i alte aspecte ale vieii, n afar de simplitatea idilic, cci trise
n mijlocul lumii pline de veselie i agitaie; dar imaginea ncnttoare despre
omenire, pe care i-o furise n fraged tineree, fusese prea dureros
modicat de experien. Cu toate acestea, n mijlocul privelitilor
schimbtoare ale vieii, i pstrase principiile nezdruncinate, iar bunvoina
nealterat; i se retrsese din mijlocul mulimilor mai mult cu compasiune
dect cu suprare1', ndreptndu-se ctre simplitatea naturii, ctre plcerile
curate ale literaturii i ctre exercitarea virtuiilor casnice.
Era descendentul ramurii secundare a unei familii ilustre, i pentru
viitorul lui se presupusese c va mplini lipsa unei bunstri motenite e
printr-o strlucit alian matrimonial, e printr-o reuit n afacerile publice.
Dar'St. Aubert avea un sim prea ales al onoarei, pentru
8 nfptui cea de-a doua speran, i prea puin ambiie pentru a
sacrica ceea ce numea el fericire, doar ca s dobndeasc bunstarea.
Dup moartea tatlui su, se.
domnul Quesnel l cumprase cu mai muli ani n urm de la St. Aubert. Acest
domn era singurul frate al doamnei St. Aubert: dar, cum la legtura de
rudenie nu se adugase i o anitate de caracter, relaiile dintre ei nu
fuseser prea strnse. Domnul Quesnel era preocupat numai cu viaa
monden; scopul su fusese s etige n importan; mreia forma obiectul
gustului su; iar prin felul su de a , la care se aduga i o bun cunoatere
a oamenilor, dobndise aproape tot ceea ce dorea. Pentru un om cu o astfel
de lire, nu e surprinztor faptul c nu preuia nsuirile lui St. Aubert; sau c
gusturile simple, naturaleea i dorinele moderate ale acestuia le socotea
dovezi ale unei mini slabe i ale. Unor vederi nguste. Cstoria surorii sale
eu St. Aubert i rnise ambiia, cci plnuise ca prin mijlocirea legturii ei
matrimoniale s poat dobndi importana pe care i-o dorea att de mult; i
existaser cteva propuneri, din partea unor persoane ale cror rang i avere
i, mulumeau dorinele cele mai erbini. Dar sora lui, care n acea vreme
primea i ateniile lui St. Aubert, nelesese, sau crezuse; c nelege, c
fericirea i. Fastul nu sunt unul. i acelai lucru, i, nu ovise s renune la
cel de-al doilea, pentru a obine pe prima. Indiferent dac domnul Quesnel
credea sau nu c sunt acelai lucru, el ar sacricat bucuros linitea surorii
lui, pentru, a-i satisface ambiia: i, la cstoria ei cu St. Aubert, i
exprimase n faa ei dispreul pentru atitudinea nepstoare cu care ea
nesocotea relaiile sus-puse. Doamna St. Aubert, dei nu i dezvlui soului ei
aceast insult, rmase, poate pentru prima, dat, cu un resentiment n
suet; i, dei respectul pentru propria ei demnitate, ca i anumite raiuni de
pruden, o reinuser s-i exprime resentimentul, de atunci n purtarea ei
fa de domnul Quesnel apru o uoar rezerv, pe care el o nelegea i o
mprtea.
Domnul Quesnel nu urm exemplul surorii lui n ceea.
ce privete propria lui cstorie. Soia lui era italianc i motenitoarea
unui titlu; iar prin re i educaie, era o femeie nfumurat i uuratic.
Acum hotrser s-i petreac noaptea la familia St. Aubert; i, cum
castelul nu era destul de mare pentru a-i adposti i pe servitorii lor, acetia
fuseser trimii n satul nvecinat. Dup ce se isprvir salutrile i
aranjamentele pentru noapte, domnul Quesnel ncepu s se fleasc cu
noutile i relaiile sale; iar St. Aubert, care tria izolat de prea mult vreme
pentru ca aceste subiecte de conversaie s-l mai intereseze prin noutatea
lor, asculta cu o rbdare i o atenie pe care oaspetele su le lu drept uimire
umil. ntr-adevr, domnul Quesnel le descrisese cele cteva petreceri, pe
care vremurile tulburi le ngduiau, de la curtea lui Henric III. Cu amnunte
care i compensau ntructva ostentaia; dar, cnd ajunse s vorbeasc
despre rea ducelui de Joyeuse, despre un tratat secret tiut de el, care se
negocia cu Poarta, i despre modul cum era primit Henric de Navarra, domnul
St. Aubert i recpt destul din experiena trecut pentru a se ncredina c
oaspetele su nu putea aparine dect unei categorii inferioare de politicieni,
i c tocmai importana subiectelor discutate arta c nu putea face parte din
categoria (creia pretindea c-i aparine. Prerile expuse de domnul Quesnel
erau de aa natur, nct St.
consideraie pentru durerea sporit pe care i-ar provocat-o soiei sale, dac
ea i-ar observat suferina, izbuti, dup o vreme, s se stpneasc. n
prezena ei. La nceput, vestea o coplei pe Emily; apoi, amgindu-se cu
puterea dorinelor ei, n minte i ncoli sperana c mama ei totui se va
nsntoi, speran de care se ag cu ncpnare aproape pn n ultima
clip.
Boala i urm cursul, iar doamna St. Aubert accept suferina cu
rbdare i cu supunere. Pacea sueteasc cu care i atepta moartea i
avea obria n privirea retrospectiv asupra vieii ei, care fusesedominat, n
msura n care slbiciunea omului, o ngduie, de contiina de a se aat
ntotdeauna pe drumul mntuirii i de sperana ntr-o lume mai bun. Dar
cucernicia ei nu i Putea alina ntru totul suferina despririi de cei ce-i erau
att de dragi. n aceste ultime ceasuri, vorbi mult cu St. Aubert i cu Emilv
despre viaa viitoare i alte subiecte legate de religie. Resemnarea pe care o
arta, sperana neovitoare c se va ntlni ntr-o lume viitoare cu prietenii
pe care i lsa n urm, ct i sforarea pe care se vedea uneori c o face,
pentru a-i ascunde durerea pricinuit de aceast desprire temporar, l
ndurerau adesea pe St. Aubert ntr-o msur att de mare, nct. Se vedea
nevoit s prseasc ncperea. Dup ce se lsa un timp prad lacrimilor, i
le tergea i se ntorcea n camer, cutnd s se stpneasc, ceea ce nu
fcea dect s-i sporeasc durerea.
Niciodat nu simise mai mult Emily nsemntatea nvturilor de a-i
stpni simmintele ca n aceste clipe, i niciodat nu reuise att de bine
s le pun n aplicare, Dar cnd totul se termin, se prbui brusc sub povara
suferinei, i atunci i ddu seama c numai sperana i curajul o susinuser
pn atunci. O bucat de vreme. St. Aubert fu el nsui prea nemngiat,
pentru a-i putea drui puin mngiere icei sale.
CAPITOLUL i Pot spune o poveste, din care orice vorb lima i-o frnge.
SHAKESPEARE Doamna St. Aubert fu mmormntat la biserica din satul
vecin; soul i ica ei o petrecur pe ultimul drum, urmai de un ir lung de
rani, care o jeleau sincer pe aceast femeie minunat.
Dup ce se napoie de la nmormntare, St. Aubert se nchise n camera
sa. Cnd iei de acolo, chipul i era senin, dar palid de suferina. Porunci s se
adune ntreaga suare a castelului. Numai Emily nu apru; copleit de scena
la care tocmai asistase, se retrsese n odaia ei s-i plng durerea. St.
Aubert o urm: i lu mna n tcere, n timp ce din ochii ei lacrimile se
revrsau; i trecur cteva clipe pn ce el reui s-i controleze vocea, ca s
poat vorbi. Spuse cu glas tremurat:
Drag Emily, m duc s m rog mpreun cu toi ai casei; vino i tu.
Trebuie s cerem sprijin din cer. Unde n alt parte l-am putea cuta unde n
alt parte l-am putea gsi?
Emily i nbui lacrimile i, l urm pe tatl ei n salon unde servitorii
se i adunaser; St. Aubert citi, cu glas sczut i grav, slujba de sear,
adugind o rugciune i pentru suetul celei ce i prsise. n acest timp,
vocea i tremur adesea, lacrimile i picurar pe cartea de rugciuni i n cele
din urm se opri. Dar sentimentele sublime de pur evlavie i nlar treptat
Roussillon. Pe drum, Emilv reveni la subiectul din seara trecut i pru att de
profund mhnit de tcerea i deprimarea lui St.
Aubert, nct el renun la rezerva lui.
Nu doream, draga mea Emily, spuse el, s-i ntunec plcerea
acestor priveliti i, de aceea, aveam de gnd s-i ascund, pentru moment,
anumite mprejurri pe care tot va trebui s le ai pn la urm. Dar
nelinitea ta a biruit asupra planurilor mele, i cred c aceast nelinite te
chinuie cel puin tot att pe ct te vor chinui faptele pe care trebuie s i le
spun. Vizita domnului Quesnel s-a dovedit a-mi aduce mare npast; mi-a dat
o veste, pe care acum mi-a conrmat-o. Poate c ai auzit vorbindu-se de un
oarecare domn Motteville din Paris, dar n-ai tiut c cea mai mare parte, a
averii mele era investit n minile lui. Aveam mult ncredere n el, i mai
vreau nc s cred c nu e cu totul nedemn de stima mea. Mai multe
mprejurri au dus la ruina lui, i a mea mpreun cu a lui.
St. Aubert tcu, pentru a-i ascunde emoia.
Scrisorile pe care tocmai le-am primit de la domnul Quesnel, relu el
strduindu-se s vorbeasc cu glas ferm, mi-au adus altele, de la Motteville,
care. Adeveresc toate temerile mele.
Va trebui, aadar, s prsim La Vallee? ntreb Emily, dup o lung
pauz.
Nu e nc sigur, rspunse St. Aubert; depinde de nelegerea pe care
o va putea face Motteville cu creditorii si. tii c venitul meu nu a fost
niciodat prea mare, iar acum se va micora i mai tare! Cel mai mult sufr
din pricina ta, Emily pentru tine, copila mea.
Vocea i tremur Ia ultimele vorbe; Emily i surise printre lacrimi cu
duioie, apoi, sforndu-se s-i biruie emoia, spuse:
Drag tat, te rog s nu suferi din pricina mea, sau a dumitale; mai
putem fericii dac ne rmne La Vallee, nu se poate s nu m fericii.
Vom pstra doar un slujitor, i. Nici n-o s-i dai seama c ni s-a redus venitul.
Linitete-te, drag tat; nu vom simi lipsa bogiei pe care alii pun
atta pre, pentru c n-am avut niciodat nclinaie spre aa ceva; iar
strmtorarea nu ne va lipsi de unele, plceri. Nu ne poate rpi afeciunea pe
care o avem unul pentru cellalt, nici nu ne poate face s ne schimbm
prerea pe care o avem despre noi nine, sau pe care o au cei: a cror
prere ar trebui s punem pre.
St. Aubert i ascunse faa n batist, neind n stare s vorbeasc; dar
Emily continu s pledeze, subliniind adevrurile pe care chiar tatl ei i le
ntiprise n minte.
Mai mult dect att, drag tat. Srcia nu ne poate lipsi de plcerile
spiritului. Nu te poate lipsi pe dumneata de mngierea de a-mi da pild de
trie de caracter i mrinimie; nici pe mine de bucuria de a-mi mngia
printele iubitor. Nu ne poate umbri gustul pentru tot ce e mre i frumos,
nici. Nu ne poate lipsi de mijloacele de a-l admira; cci tot ce vedem n natur
acel spectacol sublim, innit superior tuturor bogiilor articiale! este
ndrituit s-i desfete att pe sraci, ct i pe bogai. Aa c, de ce oare ne
putem plnge, atta vreme ct nu ne lipsesc cele trebuincioase? Plcerile pe
lumina vesel a zilei toate acestea ochii mei nu le vor mai vedea! Cntecul
ranilor, bucuria glasului omenesc nu vor mai suna pentru mine!
Privirea ptrunztoare a lui Emily prea s descifreze ce se petrecea n
mintea tatlui ei, i i-o ainti pe chipul lui cu o expresie att de plin de
duioas compasiune, nct el uit de toate regretele de moment, pstrnd
doar gndu c va trebui s i lase ica fr nici o ocrotire. Gndul i
transform regretul n suferin; suspin adnc i rmase tcut, n timp ce ea,
prnd s-i neleag suspinul, i strnse mna cu afeciune, i apoi privi pe
fereastr, spre a-i ascunde lacrimile. Soarele i arunca ultimele raze aurii
deasupra undelor Mediteranei, iar umbra amurgului ncepu s se atearn
repede asupra privelitii, pn cnd i ultima raz melancolic se stinse la
orizont, marcnd punctul n care soarele apusese n nceoarea serii de
toamn. O briz rcoroas ncepu atunci s bat dinspre rm, i Emily
deschise ferestruica; dar aerul, nviortor pentru oamenii sntoi, era prea
rece pentru cineva bolnav, i St. Aubert i exprim dorina ca fereastra s e
nchis. Era limpede c starea i se agravase i el era mai nerbdtor ca
oricnd s ncheie cltoria din acea zi, i l opri pe catrgiu, ntrebndu-l ct
mai aveau pn la popasul urmtor. Acesta rspunse:
Nou mile.
Nu m simt n stare s rabd att de mult, spuse St.
Aubert; ntreab pe drum dac exist pe aici vreo cas n care ne-am
putea petrece noaptea.
Se ls pe spate n trsur, i Michael, nvrtind din bici, porni iar n
galop, pn cnd St. Aubert, care aproape i pierduse cunotina, i strig s
opreasc. Emily privi nelinitit pe fereastr i, zrind puin mai departe un
ran care venea pe drum, l ateptar pn se apropie i l ntrebar dac nu
se a prin mprejurimi vreo cas unde s poat rmne peste noapte nite
cltori. Acesta rspunse c nu tie s e vreuna.
E un castel n mijlocul pdurii, n dreapta, adug el, dar cred c nu
primesc pe nimeni, i n-a ti s v art drumul, ntruct sunt aproape strin
de aceste locuri.
St. Aubert voia s-i mai pun cteva ntrebri despre acel castel, dar pe
neateptate omul plec mai departe.
Dup ce chibzui puin, i ceru lui Michael s intre ncet n pdure.
ntunericul cretea acum cu ecare clip, i era tot mai greu s se disting
drumul. Curnd dup aceea, mai ntlnir un ran.
Care e drumul spre castelul din pdure? strig Michael ctre el.
Castelul din pdure! exclam ranul. Vrei s spui castelul cu turn,
de acolo?
Nu tiu de care turn vorbeti, spuse Michael. Te ntreb de cldirea
aceea alb, care se zrete n deprtare, printre copaci.
Da, acela e turnul; dar cine suntei, de v ducei ntr-acolo? se
minun omul.
St. Aubert, auzind ciudata ntrebarei dndu-i seama c fusese pus
pe un ton neobinuit, privi afar din trsur.
Vocea i tremur, iar Emily, care tot mai plngea, i aps mna pe
inima ei, suspinnd, dar nu reui s i ridice privirile.
m
S nu irosim aceste clipe, spuse St. Aubert. Veni ndu-i iar n re; am
multe de spus. Trebuie s-i mprtesc o mprejurare cu urmri grave i s
capt de la tine o promisiune solemn; dup asta voi mai linitit. Ai
observat, draga mea. Ct sunt de nerbdtor s ajung acas, dar nu mi
cunoti toate motivele. Ascult ce am s-i spun.
Dar. Nu! nainte de a spune mai mult, fgduiete-mi un lucru, o
fgduial fcut tatlui tu pe patul de moarte St. Aubert se opri; Emily,
izbit de ultimele lui. Cuvinte. De parc atunci i se nfiase pentru prima
oar primejdia imediat, i ridic ochii; lacrimile ncetar s-i mai curg; i.
Privindu-l timp de o clip cu o suferin de nedescris, fu apucat de un uor
tremur i se prbui fr cunotin pe scaun. Strigtele lui St. Aubert i
aduser n odaie pe. La Voisin i pe ica acestuia; arnindoi se strduir, pe
ct puteau, s o readuc la via, dar mult vreme nu izbutir. Cnd i
reveni. n cele din urm. St. Aubert era al i de sfrit datorit scenei la care
asistase, nct se scurse destul de mult timp pn se simi n putere ca s
poat vorbi; ntructva mai nsueit, cci Emily i dduse un ntritor: i,
dup ce rmaser din nou singuri, el cut s-o liniteasc i s-i ofere cit
alinare putea n acele clipe. Ea i se arunc n brae i plnse cu capul pe
umrul lui: suferina o fcea s nu aud vorbele lui. nct St. Aubert ncet
s-i mai ofere mngierea, pe care nici el nsui nu o putea simi n acea
clip, i i amestec n tcere lacrimile cu ie ei. Dup o vreme, trezindu-se
n ea simmntul datoriei, ncerc s l crue pe tatl ei i s-i ascund
propria ei suferin: i. Desfcndu-se clin mbriare, i terse lacrimile i i
spuse cteva vorbe de mngiere.
Draga mea Emily, ncepu atunci St. Aubert, copila mea drag,
trebuie s ne ridicm privirile plini de umilin i ncredere ctre acel spirit
care ne-a aprat i ne-a adus mngiere n toate primejdiile i nenorocirile pe
care le-am avut; sub a crui privire s-a desfurat ntreaga noastr via; nu
ne va prsi, cum nu ne prsete nici acum; simt n inim mngierea pe
care mi-o d. Copila mea, te las n grija lui; i, dei voi prsi aceast lume,
m voi aa totui lng el. Nu, nu mai plnge, Emily. Nu e nimic nou, nimic
uimitor n a muri, cci tim cu toii c ne natern pentru a muri. Dac mi s-ar
lsat acum viaa, ar fost n rea lucrurilor s o prsesc peste civa ani;
a avut parte de tot ce nsoete o vrst naintat, adic de boli, privaiuni
i suprri; i apoi ar urmat moartea, i ar i trebuit s plngi atunci
lacrimile de acum. Copila mea, mai bine bucur-te c scap de aceste
suferine i c mi-e sortit s mor cu mintea ntreag, i c tiu preui,
mngierile pe care i le dau credina i resemnarea.
St. Aubert se opri, cci vorbele l obosiser. Emily se strdui iari s
par linitit; i, ca rspuns ia vorbele lui, ncerc s i aduc alinare fcndul s cread c nu vorbise n zadar.
Dup ce se odihni o vreme. St, Aubert urm:
auzea suspinele nestpnite. Dup ce i mai reveni, el urm, cu glas tot mai
ncet:
O, copila mea, e ca mngierea mea s devina i a ta. Mor n pace;
cci tiu c m ntorc la pieptul Tatlui ceresc, care va i Tatl tu dup ce
voi muri.
S ai ntotdeauna ncredere n el, draga mea, i te va sprijini n aceste
clipe, aa cum m sprijin i pe mine.
Emily nu putea dect s asculte i s plng; dar marea lui senintate,
mpreun cu credina i sperana de care ddea dovad, i potolir ntructva
durerea. Cu toate acestea, de cte ori privea chipul lui vlguit i vedea cum
umbra morii i punea pecetea asupr-i i vedea privirea rtcit, aplecat
nc asupra ei, i pleoapele grele lsndu-se peste ochi, i simea inima att
de zbuciumat, gata s se rzvrteasc, nct numai o virtute lial ca a ei o
putea ajuta s se stpneasc.
El dori s o mai binecuvnteze nc o dat.
Unde eti, draga mea? spuse el, ntinznd minile.
Emily se dusese la fereastr, pentru a-i ascunde puin suferina;
nelese acum c vederea lui slbise.
Dup ce St. Aubert i ddu binecuvntarea, cu ultimul efort al vieii ce
se. Stingea, se prbui napoi pe pern.
Ea l srut pe frunte; umbra morii i ntindea aripa i, pierzndu-i o
clip tria de spirit, el i amestec lacrimile cu ale ei. Apoi i ridic ochii, cu
o privire plin de grij printeasc, dar ea dispru pe dat, i el nu mai
scoase nici un euvnt.
St. Aubert mai rmase n via pn pe a ora trei dup-amiaz, cnd,
stingndu-se cu ncetul, se sliri fr a se zbate sau mcar a scoate un
suspin.
La Voisin i ica lui o scoaser afar clin ncpere pe Emily, ncercnd n
fel i chip s o mngie puin. Btrnul rmase s plng mpreun cu ea, n
timp ce Agnes, prea struitoare, cuta s-i abat gndurile de la durerea ce
o copleea, CAPITOLELE Viii-XII CAPITOLUL XIII Zdrobit de durere dup
moartea tatlui ei, Emily pornete n cltoria de ntoarcere spre La Vallee,
nsoit de o slujnic trimis de doamna Cheron, sub tutela creia fusese
lsat de tatl ei. Acolo, dup o vreme, Emily primete o scrisoare de la
doamna Cheron. Prin care o chema s vin la Toulouse, amintindu-i c fratele
ei i-o ncredinase pentru a-i desvri educaia.
Emily, amintindu-i de fgduiala fcut tatlui ei, arde toate hrtiile
din cabinetul lui, dar pstreaz o miniatur, n care recunoate chipul
marchizei de Villeroi.
Valancourt o viziteaz la castel i cei doi tineri i mrturisesc
dragostea. Idila lor este tulburat de sosirea doamnei Cheron, care o ia pe
Emily la Toulouse, interzicndu-i s primeasc scrisori de la Valancourt. Dar n
curnd i schimb atitudinea, and c tnrul este de familie foarte bun i
viitor motenitor ai doamnei Clairval, i l accept ca pretendent la mna
tinerei fete.
Cnd un pstor din insule venit, Departe dus pe tristul continent
rzbtea din scrisorile lui Valancourt, nici nu simea vreo cin n faa
protestelor vii ale acestuia pentru nedreptatea pe care i-o feea Dup o
vreme, scrisorile lui Valancourt ncepur s se ntoarc nedesfcute, i atunci,
n primele clipe de disperare, el uit toate promisiunile fcute lui Emily, n
afar de cea solemn de a evita violena, i se ndrept grbit spre castelul
lui Montoni, hotrt s recurg la orice mijloace pentru a-l vedea. Montoni
refuz s l primeasc, iar cnd Valancourt ntreb apoi de doamna Montoni,
sau de domnioara St. Aubert, se vzu oprit de slujitori s intre. Nevrnd s
ajung la o disput cu slujitorii, n cele din urm el plec i, ajuns acas, ntro stare n care simea c-i pierde minile, i scrise lui Emily despre tot ce se
petrecuse, dnd fru liber dezndejdii din suet; i ntruct nu putea spera s
o vad prea curnd, o implor s i acorde o ntrevedere fr tirea lui
Montoni. La puin timp dup ce i-o trimise, pornirea plin de mnie i se mai
domoli i i ddu seama de greeala pe care o fcuse, cci Emily va i mai
nefericit odat cu accentuarea propriei lui suferine, i simi c ar da orice
pe lume pentru a-i recpta scrisoarea. Emily fu totui scutit de durerea pe
care probabil c i-ar pricinuit-o, datorit atitudinii bnuitoare a doamnei
Montoni, care poruncise s-i e aduse ei toate scrisorile adresate nepoatei ei;
i dup ce citi i rbd s ia cunotin de referirile lui Valancourt la Montoni,
o ls prad crilor.
Intre timp. Montoni, tot mai nerbdtor s prseasc Frana, ddea
porunci necontenite slujitorilor s grbeasc pregtirile n vederea cltoriei,
zorindu-i pe cei cu care i trata afacerile particulare: Pstr o tcere
neclintit n privina scrisorilor lui Valancourt care, pierzndu-i sperana ntro ndreptare a situaiei, i nfrnndu-i ardoarea care l fcuse s i ncalce
voia, solicita doar privilegiul de a i se permite s-i ia rmas bun de la Emily.
Dar cnd tnrul nostru a c ea urma ntr-adevr s plece peste
cteva zile i c se hotrse ca el s nu o mai vad pn atunci, uitnd orice
pruden, ndrzni, ntr-o a doua scrisoare adresat lui Emily, s-i propun o
cstorie secret. Dar cum i aceast scrisoare ajunse tot n minile doamnei
Montoni, sosi i ultima zi pe care o mai petrecea Emily n Toulouse, fr ca
Valancourt s primeasc mcar un rnd care s-i aline suferina, fr s aib
aparena c i se va acorda permisiunea unei ntrevederi, pentru a-i lua
rmas bun.
n timpul acestei perioade de chinuitoare nesiguran pentru
Valancourt, Emily se aa cufundat n acel soi de apatie care i copleete
uneori mintea n faa unei nenorociri neateptate i iremediabile. Nutrind
pentru el o dragoste pun de cea mai tandr afeciune, i ind de mai mult
vreme obinuit s-l socoteasc viitor prieten i tovar de via, nu-i putea
nchipui fericirea fr el.
Ct de mare i era, aadar, suferina, vzndu-se desprit astfel de
Valancourt, poate pentru totdeauna, i avnd convingerea c urmau s e
azvrlii n pri diferite ale lumii, unde nu prea aveau cum s ae veti unul
despre cellalt; i toate acestea pentru a se supune voinei unui strin, cci
Montoni era un strin pentru ea, i unei persoane care doar cu puin timp n
urm fusese nerbdtoare s le grbeasc nunta! n zadar se strduia s-i
Oh, iubita mea Emily! relu el, dup o lung tcere. Iat c te mai
vd nc o dat, i-i mai aud nc o dat vocea! Am bntuit prin aceste locuri
prin aceste grdini, timp de multe, multe nopi, cu slaba, foarte slaba
speran de a te vedea. Era singura ans pe care o mai aveam, i
mulumesc cerului! n cele din urm am izbutit nu sunt osndit la o
dezndejde total i Emily spuse ceva, fr s tie prea bine ce anume, despre
afeciunea ei nestrmutat, i se strdui s-i liniteasc tulbuarea de care era
cuprins; dar, o vreme,. Valancourt nu reui dect s i exprime ntr-un mod
incoerent emoiile; abia dup ce-i mai reveni ntructva, spuse:
Am venit aici curnd dup apusul soarelui i, de atunci, am tot pndit
grdinile i pavilionul; indc, dei renunasem la orice speran de a te mai
vedea nu m-am putut hotr s m despart de locurile acestea aate att de
aproape de tine, i cred c a zbovit n preajma castelului pn n zori. Oh,
ct de greu au trecut clipele, i totui ct de pline de emoii, cci uneori
credeam c aud zgomot depi i mi nchipuiam c eti tu, pentru ca apoi
s nu e dect o tcere mohort i lipsit de via!
Dar cnd ai deschis ua pavilionului, i dei ntunericul m mpiedica s
u sigur c e dragostea mea inima a nceput s-mi bat att de tai e, i
speranele erau att de amestecate cu temeri, nct nu am putut scoate un
cuvnt. n clipa cnd i-am auzit vocea ntristat, ndoielile mi-au disprut,
dar nu i temerile, pn cnd ai pomenit de mine; atunci, nlturnd
nelinitea de a nu te speria cu emoia mea din cale afar de puternic, n-am
mai putut rmne tcut. Oh, Emily! n aceste clipe bucuria se lupt att de
tare cu durerea, nct inima de-abia le mai poate ndura!
Inima lui Emily recunotea adevrul acestei armaii; bucuria pricinuit
de ntlnirea cu Valancourt, chiar r clipa cnd se tnguia c nu se vor mai
vedea poate niciodat, se transform curnd n durere, pe msur ce ncepu
s se gndeasc i viitorul i se nfi dinainte. Se strdui s i recapete
demnitatea calm ce i era trebuincioas pentru a o ajuta s ndure aceast
ultim ntrevedere, stare la care lui Valancourt i era cu neputin s ajung,
cci prea marea, lui bucurie se prefcu repede ntr-o suferin de nedescris;
vorbind cu patim. i nfi groaza cu care privea desprirea lor i
dezndejdea la gndul c s-ar putea s nu se mai ntlneasc niciodat.
Emily plngea tcut n timp ce l asculta, i apoi, ncercnd sa i
stpneasca propria nefericire i s o aline pe a lui, i expuse toate
mprejurrile ddtoare de speran. Dar temerile lui erau att de mari. nct
deslui imediat minciunile binevoitoare pe care ea se strduia s i le impun
att lui, ct i ei nsi, ca i speranele invocate, care raiunii lui i apreau
doar ca nite iluzii.
Pleci de lng mine, spuse el. Spre o ar ndeprtat. Oh, ct de
ndeprtat! spre cunotine noi, prieteni noi, admiratori noi. mpreun cu
oameni care vor ncerca s te fac s m uii i s statorniceti legturi noi!
tiind toate acestea, cum s nu mi dau seama c nu te vei mai ntoarce
niciodat la mine c nu vei putea niciodat a mea!
Vocea i fu nbuit de suspine.
scuze, i cum ar putea ajunge la mal, cnd nite gondolieri dintr-o barc
goal ce se ntorceau n Veneia i strigar pe oamenii lui.
Fr s-i mai dea osteneala s se scuze, Montoni prot de prilej i,
lsnd doamnele n grija prietenilor si, plec mpreun cu Orsino; Emily i
regret pentru prima oar plecarea, socotind c prezena lui constituia o
protecie, cu toate c nu i ddea seama de ce ar trebui s-i e team.
El cobor n fa la San Marco i se ndrept grbit spre un cazinou,
disprnd curnd n mijlocul unei mulimi de juctori.
ntre timp, cum contele trimisese n tain un slujitor cu barca cu care
plecase Montoni pentru a-i aduce propria sa gondol i pe muzicani, Emily,
fr a ti nimic de planul lui, auzi deodat glasurile voioase ale gondolierilor
apropiindti-se; i vzu aezai la pupa brcii, i zri razele lunii oglindindu-se
tremurtoare pe undele ce luau in pe urma vslelor. Curnd dup aceea,
auzi sunetul instrumentelor, i apoi vzduhul se umplu de o adevrat
simfonie, iar cnd brcile se ntlnir, gondolierii se strigar unii pe alii.
Contele le ddu atunci lmuririle cuvenite, i trecur cu toii n gondola lui,
care era mpodobit cu cel mai ales gust.
n timp ce se delectau cu fructe i ngheat, orchestra, urmndu-i la
oarecare distan n cealalt barc, cnta melodiile cele mai duioase i mai
ncnttoare; iar contele, care se aezase din~ nou lng Emily, se ntrecea
n tot felul de amabiliti; din cnd n cnd, pe un ton sczut dar ptima,
imrturisea admiraia n fraze mgulitoare, pe care ea nu putea s nu le
neleag. Cutnd s le evite, Emily ncepu s discute cu signora Livona,
artndu-se ntructva rezervat fa de conte; dar, dei plin de demnitate,
o fcu cu gingie, ncercnd s scape astfel de insistenele lui: contele nu
vedea, nu auzea i nu vorbea cu nimeni altcineva dect cu Emily; Cavigni i
arunca din cnd n cnd o privire n care nu-i putea ascunde nemulumirea,
iar Emily era tot mai stnjenit. Acum nu mai dorea nimic altceva dect s se
ntoarc n Veneia, dar era aproape miezul nopii cnd gondolele se
apropiar de piaa San Marco, care rsuna de veselie i cntec.
Rumoarea intens n care sunetele se amestecau se auzea peste ape
pn la o mare deprtare i, dac razele strlucitoare ale lunii nu ar luminat
oraul, cu terasele i turnurile sale, un strin aproape c ar putut crede n
minunile legendare ale regatului din fundul mrii al lui Neptun i c murmurul
se ridic de sub ape.
Debarcar n piaa San Marco, unde veselia de sub colonade i
frumuseea nopii o fcur pe doamna Montoni s se supun bucuroas
rugminilor contelui de a face o plimbare, dup care s cineze, mpreun cu
ceilali din grup, la reedina lui. Dac ceva ar putut mprtia stnjeneala
ce o cuprinsese pe Emily aceasta er mreia, veselia i noutatea scenei din
jur, nfrumuseat de palatele lui Palladio i plin de cete de oameni mascai.
Dup o vreme, se ndreptar spre reedina lui. Care era mpodobit cu
un gust desvrit, i unde fusese pregtit un osp strlucit. Aici rezerva lui
Emily l fcu pe conte s i dea seama c era n interesul su s ctige mai
nti bunvoina doamnei Montoni, ceea ce prea s nu e prea greu,
judecind dup amabilitatea pe care i-o
tine. Ori de cte ori eram mai deprimat dect de obicei, i mprteam ie
mhnirea din inima mea, i gseam ntotdeauna consolare; i, ori de cte ori
vreo mprejurare m interesa i mi lumina., suetul cu o raz de bucurie, m
grbeam i i-o mprtesc, astfel nct mulumirea prea s se rsfrng
nc o dat asupr-mi. Aadar, aceast scrisoare e un fel de tablou al vieii i
gndurilor mele din ultima lun; i dei mi s-a prut a foarte plin de
interes n timp ce o scriam, i ndrznesc s sper ca. 'centru acelai motiv nu
i va rmne nici ie indiferent, altera li s-ar prea plin de lucruri lipsite de
nsemntate. Aa se ntmpl ntotdeauna cnd ncercm s descriem
emoiile mai gingae ale inimii, cci sunt prea gingae pentru a desluite i
pot doar trite; de aceea un observator indiferent le trece cu vederea, n
timp ce acela care e interesat simte c orice descriere e imperfect i inutil,
puind doar dovedi sinceritatea celui care scrie i alinndu-i suferina. mi vei
ierta-acest egocentrism cci sunt ndrgostit.
Tocmai am aat despre o mprejurare care mi nimicete cu totul
feericul paradis de nentare imaginar i care m va mpca cu nevoia de a
m rentoarce la regiment, cci nu mai pot hoinri printre umbrele ndrgite,
unde m obinuisem s te ntlnesc n gnd.
La Vallee a fost nchiriat! Am motive s cred. Din cele spuse azi
diminea de Theresa, c tu nu ai cunotin de acest lucru i, de aceea, te
ntiinez. Biata Theresa vrsa lacrimi cnd zicea c nu va mai n slujba
ndrgitei ei stpne i va 'trebui s plece din castelul unde avusese parte de
atia ani fericii; i aduga c toate acestea se petreceau fr ca ea s
primeasc mcar o scrisoare de la domnioara, care s mai ndulceasc
vestea; dar c totul nu era dect isprava domnului Quesnel, i c tu nici
mcar nu ai cunotin de ce se ntmpla.
Theresa mi-a mai adugat c a primit o scrisoare de la domnul Quesnel,
comunicndu-i c a nchiriat castelul i c, serviciile ei nemaiind necesare,
trebuie s prseasc locul n ziua n care va sosi noul locatar'.
Theresa fusese surprins de vizita domnului Quesnel, cu o bucat de
vreme nainte de primirea scrisorii; era nsoit de un strin, care cercetase
locurile cu mult curiozitate.
Spre sfritul scrisorii, datat la o sptmn dup aceea, Valancourt
aduga: Am primit o convocare de la regiment i plec fr prere de ru,
deoarece am fost oprit s mai calc n locurile att de dragi inimii mele. Am
cltorit azi diminea spre La Vallee i am aat c noul locatar a i sosit, iar
Theresa a plecat. Nu i-a comunica toate acestea ntr-un mod att de
familiar, dac nu a avea convingerea c nu ai fost ntiinat despre
nchirierea cminului tu; de dragul tu, m-am strduit s au cte ceva
despre reputaia i averea chiriaului tu, dar fr succes. Se spune c e un
domn, i asta e tot ce am putut aa. Pe cnd hoinream de jur mprejur, locul
mi-a prut mai apsat de tristee ca niciodat. Doream erbinte s mai
putut intra o dat n parc, s-mi mai pot lua nc o dat bun-rmas de la
platanul tu preferat i s m mai gndesc iar la tine stnd n umbra lui: dar
m-am stpnit, ca s nu strnesc curiozitatea unor persoane strine: totui,
cabana de pescuit din pdure mi era nc deschis; m-am dus i ' am
petrecut acolo un ceas, de care nu mi pot aminti fr emoie. Oh, Emily! sunt
ncredinat c nu ne-am desprit pentru totdeauna sunt ncredinat c vom
tri unul pentru cellalt!
Scrisoarea aduse multe lacrimi n ochii lui Emily; lacrimi de duioie i
bucurie la vestea c Valancourt o-ducea bine i c timpul i absena nu i
terseser din inim amintirea ei. Existau n scrisoare pasaje care o
emoionar n mod deosebit, ca cele n care i descria vizitele la La Vallee i
sentimentele de duios afeciune trezite de acele locuri. i trebui s treac
mult vreme ca gndurile ei s-l prseasc pe Valancourt n sucient
msur pentru a-i da seama de ceea ce o ntiina el despre schimbrile din
La Vallee. Faptul c domnul Quesnel nchiriase domeniul fr mcar s o
consulte n aceast privin o uimea i o revolta n acelai timp, mai ales.
indc dovedea completa autoritate pe care el se credea ndreptit s
o exercite asupra treburilor ei. E adevrat c el i propusese, nainte de a
prsi Frana, s nchirieze castelul ct va lipsi i c ea nu avusese nici o
obiecie privind aceast prevedere avantajoas; dar faptul de a lsa ceea ce
fusese vila tatlui ei la cheremul unor strini i de a o lipsi pe ea de un cmin
sigur, dac vreo mprejurare vitreg ar sili-o s caute un refugiu acolo, erau
motive care, chiar i atunci, o determinaser S se opun cu hotrre acestei
msuri. De asemenea, tatl ei i ceruse s-i promit solemn pe patul de
moarte c nu se va despri niciodat de La Vallee; i considera c era
oarecum o nclcare a promisiunii, dac lsase s e nchiriat. Dar acum era
limpede c domnul Quesnel nesocotise aceste obiecii, cum tot limpede era
ce puin nsemntate acorda el oricror piedici n calea avantajului bnesc.
De asemenea, se prea c nici mcar nu binevoise s l ntiineze pe
Montoni asupra msurii luate, deoarece nu vedea de ce Montoni i-ar ascuns
acest lucru, dac l-ar cunoscut: toate astea i displceau i o uimeau n
egal msur; dar principalele pricini ale tulburrii ei erau nstrinarea
temporar a domeniului La Vallee i ndeprtarea btrnei i credincioasei
slujnice a tatlui ei.
Biat Theresa, oft Emily, nu ai pus prea mult deoparte ct vreme
ai muncit, cci ai fost ntotdeauna
Inimoas cu cei srmani i ai crezut c o s mori n slujba familiei
unde i-ai petrecut anii cei mai buni. Biat Theresa! te trezeti pe drumuri la
btrnee, ca s i ctigi pinea!
Emily plngea amar n timp ce gndurile acestea i treceau prin minte
i se hotr s vad ce se putea'face pentru Theresa, i s-i vorbeasc
limpede domnului Quesnel despre acest subiect; dar tare se temea c n
inima lui nepstoare nu se aau sentimente dect pentru sine nsui. Se
hotr de asemenea s ae dac acesta pomenise ceva despre treburile ei n
scrisorile ctre Montoni; prilejul se ivi n curnd cci Montoni i trimise vorb
s vin n biroul lui. Nu se ndoia c scopul ntrevederii era. De a-i aduce la
cunotin acea parte din scrisoarea domnului Quesnel care se referea la
tranzaciile n legtur cu La Vallee, i se supuse imediat. Montoni era singur.
mprejurri ce-i pot afecta interesul; i evit cu grij s i jdeb lui Valancourt
pn i cel mai vag motiv de a crede c are un rival.
n ziua urmtoare, contele Morano prinzi din nou la Montoni. Avea o
dispoziie neobinuit de vesel, i Emily crezu c distinge o oarecare
exuberan n felul de. A i se adresa, cum nu mai vzuse la el pn. Atunci.
Se strdui s-i curme aceast tendin, printr-o comportare i mai rezervat
dect de obicei, dar politeea ei plin de rceal prea acum s-l ncurajeze,
mai degrab dect s-l deprime. Prea s caute prilejul de a-i vorbi ntre
patru ochi, i chiar i-o solicit de mai multe ori; dar de ecare dat Emily i
rspunse c nu dorea s asculte nite vorbe pe care n-ar vrut s le repete
n faa tuturor.
Misterele din Udolpho, voi. I Seara, doamna Montoni iei n largul
mrii mpreun cu. Invitaii si, i, cnd contele o conduse pe Emily spre
zendaletto-ul su, i lu mna i o duse la buze, mulumindu-i pentru
bunvoina pe care i-o artase. Emily, nespus de surprins i neplcut
impresionat, i retrase repede mna i i zise pn la urm c el vorbise
ironic; dar, cnd cobor treptele terasei i i ddu seama, dup livreaua
gondolierilor, c zendaletto-ul de dedesubt era al contelui i c ceilali invitai
plecau n celelalte gondole, se hotr s nu ngduie o conversaie partieualr
i, lundu-i rmas bun de la el, se ntoarse la portic. Contele o urm
protestnd i rugnd-o, iar Montoni, care tocmai ieea, fcu rugminile lui
inutile, cci, fr a scoate un euvnt, o apuc de mn i o conduse la
zendaletto. Emily nu rmase tcut; l implor n oapt pe Montoni s
neleag ct este de nepotrivit aceast situaie i s o crue de umilina de
a o ndura; cu' toate acestea, el rmase nenduplecat.
Capriciul acesta e de netolerat, spuse el, i nu trebuie rbdat: nu e
vorba despre nici o situaie nepotrivit.
n clipa aceea, antipatia lui Emily fa de contele Morano se prefcu n
aversiune. Faptul c el 'o urmrea astfel cu nverunare, sigur de sine, dei ea
i respinsese ateniile asidue, i faptul c socotea nendoielnic lipsit de
importan prerea ei despre el, atta vreme ct preteniile lui erau sprijinite
de Montoni, adugau i un sentiment de indignare la aversiunea pe care o
simea pentru el. O mai liniti ntructva mprejurarea c Montoni urma s
vin cu ei, acesta aezndu-se de o parte, iar Morano de cealalt parte a ei.
Tcur cteva clipe, n timp ce gondolierii i pregteau vslele, iar Emily
tremura gndindu-se la discuia ce ar putut urma. Dup o vreme, cpt
destul curaj pentru a sparge ea nsi aceast tcere, ndjduind astfel s-l
mpiedice pe Morano s-i depene vorbele frumoase, iar pe Montoni s o
dojeneasc.
Fcu o remarc lipsit de nsemntate, la care acesta din urm i
rspunse scurt i nepoliticos; dar Morano urm imediat cu o observaie
general, pe care reui s o termine printr-un compliment; i, dei. Emily
trecu peste ele fr a zmbi mcar, aceasta nu l descuraj.
Am fost nerbdtor, spuse el, adresndu-se lui Emily, s-mi exprim
recunotina; s-i mulumesc pentru amabilitatea de care ai dat dovad; dar
trebuie s-i mulumesc i lui signor Montoni, care' mi-a ngduit s fac acest
lucru.
Emily l privi pe conte cu o expresie n care uimirea se amesteca cu
nemulumirea.
Pentru ce caui, urm el, s micorezi ncntarea acestei clipe cu
aerul acesta de rezerv plin de cruzime?
Pentru ce vrei s m azvrli iar n dezndejdea ndoielii, silindu-i ochii
s contrazic buntatea ultimei declaraii? Nu te poi ndoi de sinceritatea i
ardoarea pasiunii mele; aa c nu e nevoie, fermectoare Emily! cu siguran
c nu e nevoie s-i mai deghizezi sentimentele.
Dac le-am deghizat vreodat, domnule, spuse Emily, care i venise
n re, sunt ncredinat c nu mai e nevoie s o fac acum. Am ndjduit,
domnule, c m vei scuti de a Ie mai aminti; dar, cum nu mi-o ngduii,
ascultai-m cnd v declar, pentru ultima oar, c struina dumneavoastr
v-a fcut s pierdei pn i respectul pe care nclinam s cred c l meritai.
Uluitor! exclam Montoni: asta ntrece chiar i ateptrile mele, dei
pn acum am apreciat cum se cuvine capriciile femeilor! Dar bag de
seam, domnioar Emily, c eu nu sunt un ndrgostit, cum e contele
Morano, i nu vreau s devin jucria capriciilor tale. Aceast ofert de
nrudire ar onora orice familie; a ta, dup cum i aminteti, nu e nobil; ai
nfruntat mult vreme dojenile mele. Dar acum mi e onoarea n joc, i nu-i
vei bate joc de ea.
Vei conrma declaraia pe care ai transmis-o contelui prin
intermediul meu.
Cu siguran c m-ai neles greit, domnule, spuse Emily; rspunsul
meu n aceast privin a fost mereu acelai; nu e corect din partea
dumneavoastr s m nvinuii de capriciu. Dac ai binevoit s i
mijlocitorul meu, este o cinste pe care nu am solicitat-o. L-am ncredinat eu
nsmi de ecare dat pe contele Morano, ca i pe dumneavoastr, domnule,
c nu voi putea accepta niciodat cinstea pe care mi-o face, i acum repet
aceast declaraie.
Contele privi cu o expresie surprins. i ntrebtoare ctre Montoni, al
crui chip reecta de asemenea uimirea, dar o uimire amestecat cu
indignare.
Iat i amgire, pe lng capriciu! spuse acesta din urm. Ii vei
tgdui oare propriile vorbe, doamn?
O asemenea ntrebare nu merit rspuns, domnule, spuse Emily,
roind; dac v vei gndi mai bine, vei regreta c ai pus-o.
Nu ocoli subiectul, replic Montoni, pe un ton din ce n ce mai
vehement. Ii vei tgdui oare propriile vorbe; vei tgdui c ai recunoscut,
doar cu cteva ceasuri n urm, c e prea trziu pentru a reveni asupra
obligaiilor tale/i c accepi mna contelui?
Voi tgdui toate acestea, cci nici un cuvnt de-al meu nu a lsat
vreodat s se neleag aa ceva.
Uluitor! Vei tgdui oare c i-ai scris domnului Quesnel, unchiul tu?
Dac o faci, rspunsul tu scris va mrturie mpotriva ta. Ce mai poi spune
acum?
continu Montoni, observnd tcerea i aerul ncurcat al lui Emily.
Abia acum mi dau seama, domnule, c facei o foarte mare greeal
i c i. Eu am greit n aceeai msur.
Te rog, fr ipocrizie; vorbete deschis i sincer, dac se poate.
ntotdeauna am fost astfel, domnule; i nu-mi pot face vreun merit
din asta, cci nu am nimic de ascuns.
Asta ce mai e, signor? strig Morano, tremurnd de emoie.
Nu ncerca s nelegi, conte, replic Montoni, cci viclenuiile inimii
femeieti sunt de neptruns. Acum, doamn, explicaia ta.
Scuzai-m, domnule, dar m voi stpni s v dau vreo explicaie,
pn cnd vei binevoi s mi acordai ncrederea; orice armaie nu m
poate expune acuin dect la jigniri. I Te implor, explic! spuse Morano.
Bine, bine, replic Montoni, i acord ncredere; s auzim explicaia.
Voi ajunge la ea punnd meli nti o ntrebare.
Cte doreti, spuse Montoni, dispreuitor.
Care era, aadar, subiectul scrisorii dumneavoastr ctre domnul
Quesnel?
Firete, acelai cu subiectul notiei tale ctre el, Ai fcut bine c ai
apelat la ncrederea mea, nainte de a pune aceast ntrebare.
Trebuie s v rog s i mai explicit, domnule; care era subiectul?
Care putea , dect nobila ofert a contelui Morano? replic Montoni.
Atunci, domnule, ne-am neles greit unul pe cellalt, replic Emily.
Vrei s spui c ne-am neles greit unul pe cellalt, relu Montoni, i
n discuia care a precedat scrierea acelei notie? Trebuie s u drept cu tine
i s recunosc c eti foarte ingenioas n arta nelegerii greite.
Emily ncerc s-i rein lacrimile care neau din ochi i s rspund
cu fermitatea cuvenit:
ngduii-mi, domnule, s m explic pe de-a-ntregul, ori o s rmn
tcut.
Ne putem lipsi acum de explicaia ta; e uor de ghicit. Dac ns
contele Morano mai crede c e necesar, i voi furniza eu una cinstit i-ai
schimbat, intenia de la ultima noastr discuie ncoace; i, dac poate avea
destul rbdare i umilin s. Atepte pn mine, probabil c o va gsi din
nou schimbat: dar, cum eu nu am nici rbdarea i nici umilina pe care le
atepi din partea unui ndrgostit, te previn c vei suporta efectele
nemulumirii mele!
Montoni, te pripeti prea tare, spuse contele, care ascultase schimbul
da vorbe cu mare ngrijorare i nerbdare; signora, te implor s-mi oferi
propriadumitale explicaie a acestei chestiuni!
Signor Montoni a spus pe bun dreptate, replic Emily, c acum nu
mai e necesar nici o explicaie; dup cele petrecute, nu-mi pot ngdui s
mai ofer vreuna, mi este sucient, i v este i dumneavoastr, domnule, s
repet ultima declaraie; sper c trebuie s o repet pentru ultima oar nu voi
putea accepta niciodat cinstea acestei cstorii.
Fermectoare Emily! exclam contele pe un ton ptima, nu lsa ca
resentimentul s te mping la nedreptate; nu m face s sufr pentru
jignirea eius de Montoni!
Retrage
Jignirea! l ntrerupse Montoni.
Conte, limbajul acesta e ridicol, supunerea copilreasc!
Vorbete ca un brbat, nu ca sclavul unei femei tiranice.
Nu m nuci, signor; las-m s-mi pledez singur cauza; dumneata
te-ai dovedit pn acum incapabil s o faci.
Orice discuie pe aceast tem, domnule, spuse Emily, e mai mult
dect zadarnic, deoarece nu ne poate pricinui dect suferin amndurora:
dac vrei s-mi facei plcere, nu o continuai.
Mi-e cu neputin, doamn, s renun att de uor la obiectul unei
pasiuni care formeaz ncntarea i chinul vieii mele.
Trebuie s continui s te iubesc s continui s te urmresc cu
ardoarea mea neogoit; cnd te vei convinge de tria i statornicia pasiunii
mele, inima i se va nduioa de mil i cin.
Aceasta este oare generozitate, domnule? Aa se poart oare un
brbat? Oare putei merita sau obine respectul pe care l solicitai,
continund astfel o persecuie de care nu am acum nici un mijloc s scap?
O raz de lun, cznd pe chipul lui Morano, i dezvlui emoiile
profunde din suet; i, aruncnd o privire spre Montoni, descoperi
resentimentul sumbru pe care-l exprima trsturile sale.
Cerule, e prea mult! exclam brusc contele; signor Montoni, m
tratezi cu cruzime; dumitale am s-i cer explicaia.
Mie, domnule! o vei avea, murmur Montoni; dac judecata i este
ntr-adevr att de ntunecat de pasiune, nct s fac trebuincioas o
explicaie. n ceea ce te privete, doamn, va trebui s ai c nu i poi bate
joc de un om de onoare, dei s-ar putea, fr nici o primejdie s tratezi pe un
bieandru ca pe o ppu.
Sarcasmul acesta strni mndria lui Morano; resentimentul su fa de
indiferena lui Emily ind spulberat de indignarea pricinuit de insolena lui
Montoni, se hotr s-l jigneasc lundu-i ei aprarea.
Nici acest lucru, spuse el, rspunznd ultimelor vorbe ale lui
Montoni. Nici acest lucru nu va trece neobservat, Te poftesc s ai. Domnule,
c ai de luptat cu un duman mai puternic dect o femeie: o voi apra pe
signora i Aubert de ameninarea resentimentului dumitale. M-ai indus n
eroare, i acum vrei s rzbuni vederile dumitale nelate asupra unei
nevinovate.
Indus n eroare! ripost iute Montoni; oare comportarea mea
cuvntul meu i se opri cteva clipe, prnd c se strduiete s-i
nfrneze pornirea care i se citea n priviri; dup care adug, pe un ton
potolit: conte Morano. Acesta este un limbaj cu care nu sunt obinuit: e o
purtare de bieandru ncrat aa c trec peste ele eu dispre.
Cu dispre, signor?
Respectul pe care mi-l datorez mie nsumi, replic Montoni. M
silete s discut mai pe larg cu dumneata unele aspecte ale subiectului n
chestiune. ntoarce-te cu mine la Veneia, i voi binevoi s te conving de
greeala pe care o faci.
Vei binevoi, domnule! dar eu nu voi binevoi s
Se discute astfel cu mine.
Montoni zmbi dispreuitor; iar Emily, ngrozit acum de urmrile celor
vzute i auzite, nu mai putu rmne tcut. Aa c lmuri ntreaga
chestiune pe care ea o nelesese greit de la. Montoni n dimineaa aceea,
declarnd c i nchipuise c el o ntreba despre La Vallee, i ncheie cu
rugmintea ca el s-i scrie de ndat domnului Quesnel, pentru a ndrepta
greeala.
Montoni ns mai era, sau se prefcea c este. Nencreztor iar contele
Morano rmnea descumpnit i nu tia ce s neleag. Dar aseultnd-o, le
mai trecu resentimentul, drept care le sczu i patima. Montoni ar vrut ca,
la porunca lui Morano, slujitorii s vsleasc napoi spre Veneia, pentru a
putea avea cu el o discuie n particular; iar Morano, linitit ntructva de
vocea i atitudinea lui mai stpnite, i dornic s cerceteze ct de mari erau
greutile ce se iviser, se supuse.
' Emily, nseninat la gndul c va scpa de prezena lor, folosi acele
clipe strduindu-se, cu mult grij, s mpiedice o ceart fatal ntre cei care
o persecutaser i o jigniser cu puin timp n urm.
i veni n re cnd auzi din nou cntece i rsete rsunnd pe marele
canal i, dup o vreme, ajunse din nou ntre pieele sale grandioase.
Zendaletto-ul se opri n faa casei lui'Montoni, i contele o conduse imediat n
hol, unde Montoni l lu de bra i i spuse ceva cu glas sczut, la care Morano
srut mna pe care o inea, n ciuda efortului lui Emily de a i-o elibera i,
urndu-i bun seara pe un ton i cu o expresie pe care ea nu le putea
nelege greit, se ntoarse la zendaletto-ul su, mpreun cu Montoni.
Ajuns n camera ei, Emily ncepu s ehibzuiase cu profund nelinite
la ntreaga comportare nedreapt i tiranic a lui Montoni, la struina
nenfricat a lui Morano i la propria ei situaie disperat, departe de prieteni
i de ar. n zadar se bizuia pe Valancourt, pe care meseria armelor l inea
ntr-o ar ndeprtat, s o apere; dar se mngia la gndul c, cel puin,
exista cineva pe lume pe care ar nduioa-o nenorocirile ei, i care ar dori cu
ncrare s o elibereze. Se hotr totui s nu-l ndurereze fr rost
mrturisindu-i ce motive avea s regrete c nu inuse-seama de prerea lui,
mai apropiat de adevr, asupra lui Montoni; motive care nu o puteau totui
face s regrete delicateea i afeciunea dezinteresat care o fcuser s
resping propunerea lui de a sa cstori n secret. Privea apropiata
ntrevedere cu unchiul ei cu oarecare speran, cci era hotrt s-i
nfieze situaia ei nefericit i s-l roage. S-i ngduie s se ntoarc n
Frana mpreun cu el i cu doamna Quesnel. Apoi, amintindu-i deodat c
draga ei La Vallee, singurul cmin pe care-l avea, nu mai era n stpnirea ei,
ochii i se umplur iari de lacrimi, temndu-e c nu se putea atepta la prea
mult ndurare din partea unui om ca domnul Quesnel, care. Fusese n stare
s dispun de La Vallee fr mcar s-o consulte i s pun pe drumuri o
slujnic btrn i credincioas, care nu avea alt sprijin sau ocrotire. Dar, cu
toate c tia bine c nici ea nu mai avea un cmin n Frana i doar puini,
foarte puini prieteni, se hotr s se ntoarc, dac era cu putin, astfel incit
s scape de dominaia lui Montoni, a crui comportare mult prea tiranic fa
de ea, i, n general, felul su de a cu toat lumea o ngrozeau pe drept
cuvnt. Nu dorea ctui de puin s stea mpreun cu unchiul ei, domnul
Quesnel, deoarece modul cum se purtase, acesta fa de tatl ei, i fa de
ea nsi, nu putea dect s o conving c, dac s-ar refugia la el, n-ar face
dect s schimbe un tiran cu altul; i nu avea nici intenia s accepte
propunerea lui Valancourt de a se cstori' imediat, cu toate c n felul acesta
ar avut un protector legal i generos; cci principalele motive care i
inuenaser mai nainte atitudinea continuau s existe, n vreme ce altele,
care ar justicat pasul, dispreau acum; iar interesele lui, gloria lui i erau n
orice mprejurare prea dragi pentru a consimi la unirea lor care, n aceast
perioad timpurie, le-ar f ring a probabil vieile la amndoi. Oricum, ar mai
exista un adpost sigur i potrivit pentru ea n Frana: tia c se putea duce la
mnstirea unde i se artase cndva atta buntate i ctre care se
ndreptau cu gravitate i emoie simmintele ei, cci acolo se aau ngropate
rmiele pmnteti ale tatlui ei: Putea rmne la mnstire n-siguran
i tihn pn se va ncheia perioada ct avea s e nchiriat La Vallee; sau
pn cnd domnul Motteville i va pune afacerile n ordine, dndu-i astfel
putina s judece ce i rmnea din avere, pentru a-i. Putea da seama dac
ar un lucru chibzuit s locuiasc acolo.
Avea multe ndoieli n legtur cu atitudinea lui Montoni atunci cnd i
scria domnului Quesnel; chiar dac la nceput nelesese greit subiectul n
chestiune, Emily bnuia, i nc foarte tare, c perseverase cu bun tiin n
greeala sa, urmrind s-o sileasc s Se supun voinei lui, i anume s se
cstoreasc cu contele Morano. Indiferent dac era sau nu aa, Emily inea
extrem de mult s-i explice domnului Quesnel totul i atepta apropiata lui
vizit cu, un amestec de nerbdare, speran i team.
n ziua urmtoare, doamna Montoni, andu-se singur cu Emily, aduse
vorba despre contele Morano i i exprim uimirea c ea nu li se alturase n
plimbarea pe ap n seara trecut, plecnd brusc napoi la Veneia.
Emily i povesti atunci cele ntm plate, i exprim ngrijorarea i n
legtur cu nenelegerea ivit ntre ea i Montoni, i o rug s-l ndemna pe
soul ei s-i cear contelui s n-o mai urmreasc cu asiduitile lui; dar i
ddu repede seama c doamna Montoni nu ignora discuia ce avusese loc.
Nu trebuie s te atepi s-i ncurajez, spuse mtua ei, aceste idei.
Mi-am mai exprimat i alt dat prerea asupra acestui subiect i cred c
signor Montoni are dreptate cerndu-i, prin orice mijloace, consimmntul.
Dac tinerii nu i vd singuri propriul lor interes i i se mpotrivesc cu
ncpnare, atunci, e o mare binecuvntare s aib prieteni care s in
piept prostiei lor. Oare ce drepturi crezi c ai putea avea la o partid ca cea
care i se ofer acum?
nedumerea c, timp de trei zile, Montoni nici nu primi vizita contelui Morano,
nici nu-i pomeni numele. Se gndi la mai multe posibiliti.
Uneori se temea c disputa dintre ei fusese rennoit i c se sfrise n
mocl fatal pentru conte. Alteori nclina s
Spere c, stul, ori 'dezgustat de consecvena cu care i respinsese
ateniile, renunase la ea; iar alteori il suspecta c recursese la vreo
stratagem, c se stpnea s-i viziteze i c l convinsese i pe Montoni s
nu-i pomeneasc nu- ' mele, ateptndu-se ca recunotina i generozitatea
s triumfe asupra ei, astfel nct s-i dea consimmmtul, ceea ce nu
izbutise cerndu-i-l din iubire.
i astfel timpul trecea, n presupuneri zadarnice, n speran urmat de
team, pn n ziua cnd Montoni urma s porneasc spre vila Miarenti, zi
cnd, la fel ca i n zilele dinainte, contele nici nu veni i nici nu i se pomeni
numele.
Cum Montoni hotrse s nu plece din Veneia dect pe sear, pentru
a evita cldurile i a prinde briza rcoroas a nopii, se mbarc, mpreun cu
toi ai lui ntr-o barc mare i o porni pe Brenta cam cu un ceas nainte de
apusul soarelui. Emily sttea singur lng pup i, pe msur ce barca
nainta ncet, urmrea oraul vesel i mre pierzndu-se n urm, pn cnd
palatele prur s se scufunde n valurile din deprtare, n timp ce turnurile i
cupolele mai semee, luminate de ultimele raze ale amurgului, apreau n
zare ca nite nori ndeprtai, asemenea celor din inuturile de miaz noapte
ce zbovesc adesea la apus i prind ultimele raze ale serilor de var.
Curnd ns, chiar i turnurile devenir nedesluite, i le pierdu din
vedere; dar rmase totui cu privirea aintit asupra imensitii cerului senin
i a mrii amenintoare, ascultnd cu o veneraie plin de ncntare vuietul
valurilor, n timp ce, privind n partea cealalt, spre rmul Adriaticei, mult
prea departe ca s-l poat zri, ncepu s viseze la Grecia; i cum gndul i
zbur la mii de lucruri ale antichitii clasice, simi acea desftare plin de
melancolie ce te cuprinde cnd revezi scenele ntmplrilor da demult i
compari tcerea i pustietatea de acum cu grandoarea i animaia lor.
Imaginaia i aduse n minte scene din Iliada n culori vii scene ce fuseser
endva cuib de eroi acum pustii i n ruine; darstrluc ind nc, pe strunele
poetului, n toat splendoarea lor tinereasc.
Pe cnd se apropiau de rmul Italiei, Emily ncepu s disting
contururile bogate i culorile variate ale peisajului dealuri purpurii, crnguri
de portocali, pini i chiparoi, umbrind vile minunate, i orae ce se ridicau
printre vii i plantaii. Fluviul Brenta, vrsndu-i apele largi n mare, Ie apru
acum n faa ochilor; i cnd ajunser la gurile lui, barca se opri i fur
nhmai caii ca s o remorcheze n susul rului. Cnd toate fur terminate,
Emily arunc o ultim privire asupra Mrii Adriatice i a velei neclare
. ce se ivete-acum Din undele albastre; iar barca alunec ncet ntre
malurile povrnite, verzi i luxuriante ale rului. Mreia vilelor ridicate de
Palladio, ce mpodobesc malurile, era sporit de razele apusului, care creau
contraste puternice de lumin i umbr pe porticuri i pe arcadele lungi, dnd
o strlucire discret grdinilor de portocali i pilcurilor nalte de pini i
care se zreau uneori toate acestea Umpleau suetul lui Emily de team;
vedea n jurul ei doar imagini de o mreie sumbr, de un sublim
nspimnttor; iar alte imagini, la fel de sumbre, la fel de teribile, i licreau
n imaginaie. Mergea fr s tie unde i se gsea n puterea unui om care o
fcuse pn acum s sufere mult; spre a se cstori, poate, cu un brbat care
nu se bucura nici de afeciunea i nici de stima ei; sau spre a ndura, fr a
ndjdui vreun ajutor.
Orice pedeaps pe care rzbunarea, i nc o rzbunare italieneasc,
i-ar putea-o dicta. Cu ct cuta mai mult s ghiceasc pricina cltoriei, cu
att era mai ncredinat c se urmrea cstoria ei cu contele Morano, cu
discreia pe care mpotrivirea ei hotrt o fcuse necesar, dac nu
siguranei lui Montoni, cel puin reputaiei lui. Pustietile prin care treceau i
faima sinistr a castelului, despre care auzise zvonuri misterioase, i inspirau
team i dezndejde; i dei suetul i era npdit de dezolare, mai reaciona
nc la impresiile noi ce-i veneau din jur cci altfel de ce s-ar norat ea
oare gndindu-se la acel castel singuratic?
n timp ce cltorii urcau prin pdurile de pini. Povrniurile se ridicau
tot mai nalte, munii. Preau s se nmuleasc, i ceea ce erau crestele
unuia se dovedeau a doar poalele altuia. n cele din urm ajunser pe un
mic platou, unde vizitiii se oprir s-i odihneasc catrii; la picioarele lor se
deschidea o privelite att de ntins i de mrea, nct doamna Montoni nu
izbuti s-i stpneasc o exclamaie de admiraie. O clip i Emily i uit
tristeea n faa imensitii naturii. Dincolo de amteatrul de stnci de sub ei,
cu creste tot att de numeroase ca valurile mrii, i cu poalele acoperite de
pduri se ntindea campagna italian, n care oraele, rurile i pdurile i
toate ogoarele cultivate se amestecau ntr-un colorit vesel. Adriatica
mrginea orizontul, n care Padul i Brenta, dup ce erpuiau pe ntreaga
ntindere a inutului, i vrsau undele fertile. Emily privi mult vreme
splendorile lumii lsate n urm, a crei mreie prea. S se nfieze numai
pentru a-i spori regretul c o prsea; pentru ea, numai Valancourt se aa n
acea lume; numai spre el se ntorcea inima ei; i numai pentru el i curgeau
lacrimile amare.
ndeprtndu-se de aceast privelite sublim, cltorii i urmar
urcuul printre pini, pn cnd intrar ntr-o trectoare ngust; acum orice
perspectiv spre deprtri le era nchis, i nuvedeau dect stnci, ce se
nlau amenintoare deasupra drumului, i nici o urm de oameni sau chiar
de vegetaie, dect ici i colo cte un trunchi de steja cu ramuri golae, care
aproape atrna de stnca n care i prinsese rdcinile puternice.
Trectoarea, care avea s-i duc n inima Apenmilor, se deschidea n cele din
urm la lumin, artndu-le cltorilor notri un alt ir lung de muni, la fel
de. Slbatici ca cei prin care trecuser. Pduri ntinse de pini se aterneau
la'poalele, lor i ncoronau rpele ce coborau pn n vale, n timp ce
deasupra, nvolburrile de neguri opreau razele soarelui, nvluind crestele
ntr-un joc magic de lumini i umbre. Peisajul prea c se schimb nencetat,
lund nfiri noi pe msur ce drumul, erpuind mereu, l aducea n faa
ochilor ba dintr-o parte, ba din alta; n timp ce ceaa nestatornic ba le
l i uitndu-se n jur cu uimire i cu o nemulumire pe care, de team, nici no arta, i Emily, cercetnd cu uimire i sal mrimea i grandoarea slii, se
apropiar de o scar de marmur. Arcadele se deschideau aici ntr-o bolt
nalt, i din centrul ei atrna un candelabru cu trei brae, pe care un slujitor
se grbi s-l aprind; atunci putur s vad ornamentele bogate ale
plafonului, un coridor ce ducea spre mai multe ncperi de sus i un vitraliu
pornind de la pardoseal pn la plafon.
Trecnd pe lng piciorul scrii i strbtnd apoi o anticamer,
ptrunser ntr-o ncpere spaioas, cu pereii mbrcai n lemn negru de
zad, aat din abunden pe munii., din jur, care abia dac se distingeau n
ntuneric.
Adu mai mult lumin, porunci Montoni, intrnd.
Slujitorul puse jos sfenicul i se pregtea s-i ndeplineasc porunca;
dar doamna Montoni se vit c aerul nopii din acel inut muntos era rece i
c ar bine s se fac focul, i atunci Montonijdorunci s se aduc lemne.
n timp ce el se plimba prin odaie ngndurat, iar doamna Montoni se
aezase n tcere pe o canapea din cellalt capt al odii, ateptnd
ntoarcerea slujitorului, Emily fu izbit de aspectul neobinuit de solemn i
prsit al ncperii, aa cum i aprea acum, la licrirea unei singure luminri,
pus lng o mare oglind veneian care reecta vag odaia, cu silueta nalt
a lui Montoni trecnd ncet de-a lungul ei, cu braele ncruciate i chipul
umbrit de pana ce-i utura la plrie.
De la contemplarea acestei scene, gndul i zbur spre suferinele care
o ateptau aici, pn cnd amintirea lui Valancourt de departe, de unde se
aa! i se strecur n inim i temerile i se prefcur n tristee. Scoase un
suspin greu; i, ncercnd s-i ascund lacrimile, se ndrept spre una din
ferestrele nalte care ddeau spre metereze, sub care se ntindeau pdurile
pe unde trecuser n drumul spre castel. Dar umbra nopii se aternuse adine
peste muni, i nu se mai zrea dect un contur vag La orizont, cci o fie
roiatic mai licrea spre-apus; valea dintre ei era ns cufundat n bezn.
Scena din ncpere, spre care Emily se ntoarse cnd auzi ua
deschizndu-se, era aproape la fel de ntunecoas, Btrnul slujitor care i
ntmpinase la poart intr acum, ndoit sub povara unor crengi de pin, n
tiiip ce doi dintre servitorii veneieni ai lui Montoni l urmau cu lumini.
Bun venit excelenei voastre la castel, zise btrnul, ridicndu-se din
faa cminului, unde aezase lemnele; a rmas mult vreme nelocuit; rog s
ne e cu iertare signor, dar am fost ntiinat n ultima clip. Sunt aproape doi
ani, la apropiatul praznic al lui San Marco, de cnd excelena voastr n-a mai
fost pe-aici.
Ai o bun inere de minte, mo Carlo, zise Montoni; cam aa este; i
cum ai dus-o n tot acest timp?
Vai i amar de mine, domnule, foarte greu: vntul rece care su
iarna prin castel aproape c m-a dat gata; i m-am gndit uneori s-o rog pe
excelena voastr s m lase s plec din muni i s cobor la es. Dar nu tiu
cum se face mi vine tare greu s prsesc zidurile astea btrne ntre care
am trit atta vreme.'
Att de izolat era aceast odaie n care urma s stea, nct Emily i
ceru Annettei s nu plece imediat de lng ea; iar umezeala dinuntru o
nghea mai mult dect frica. i ceru Caterinei, slujnica de la castel, s aduc
nite lemne i s aprind focul.
Vai, doamn, dar sunt ani de zile de cnd nu s-a mai fcut focul aici,
zice Caterina.
Nu-i nevoie s ne lmureti, draga mea, se amestec imediat
Annette; ecare odaie din castel parc ar un pu. M ntreb cum de putei
s trii aici; n ceea ce m privete, a vrea s u iar la Veneia.
Emily i fcu semn Caterinei s se duc dup lemne.
Tare a vrea s tiu, domnioar, zise Annette, de ce i se spune
camera dubl.
Iar Emily se apuc s-o cerceteze n tcere; vzu c era nalt i
spaioas, ca i celelalte odi pe care le vzuse i, ca multe dintre ele, avea
pereii cptuii cu lemn negru de zad. Patul i celelalte mobile, foarte vechi,
aveau un fel de mreie sumbr, ca dealtfel totul la castel.
Una din ferestrele nalte, pe care o deschise, ddea spre n forticaie,
dar altceva nu mai izbuti s vad. Cci totul era cufundat n ntuneric.
Fa de Annette, Emily ncerc s-i pstreze curajul i s-i rein
lacrimile care i tot veneau n ochi. Ar vrut s ntrebe cnd urma s vin la
castel contele Morano; dar se stpni, ' cci nu-i plcea s pun ntrebri
zadarnice i s discute treburi ale familiei cu o slujnic.
Anette ns era absorbit de alte gnduri: de felul ei, se ddea n vnt
dup lucruri neobinuite i auzise de o ntmplare n legtur cu castelul,
care ai mulumea din plin aceast nclinare. Dar cum i se poruncise s nu
pomeneasc de ea i cum dorina de a o dezvlui era att de puternic, n
ece clip era gata s destinuie ceea ce tia; pentru ea era o adevrat
pedeaps s e silit s tinuiasc o ntmplare att de stranie; dar tia c
Montoni putea s-i dea o pedeaps i mai grea, dac nu se supunea poruncii,
i se temea de mndria lui.
Caterina aduse repede lemne, i acra vie a focului risipi o vreme
ntunericul din camer. Dar cum Annette era chemat de stpna ei, Emily
rmase din nou singuri cu gndurile ei. Nu se obinuise nc cu purtrile
aspre ale lui Montoni i era aproape la fel de impresionat ca atunci cnd le
observase prima dat. Duioia i afeciunea cu care fusese nconjurat pn
la moartea prinilor ei o fcuser deosebit de simitoare la orice fel de
rutate, i nici mcar frica nu o putea face s rabde o asemenea rsturnare
a situaiei.
Ca s-i mai uite de gndurile acestea apstoare, ea se ridic i
ncepu s cerceteze iari ncperea i mobilierul, Dnd ocol odii, trecu pe
lng o u care 'nu era bine nchis; i nelegnd c nu era ua prin care
intrase, lu lumnarea i cut s vad ncotro ducea.
O deschise i, fcnd un pas nainte, era ct p-aci s cad pe o scar
ngust i abrupt, ce cobora n spiral, ntre dou ziduri de piatr. Ar vrut
s tie unde ducea scara, mai ales c pornea chiar din odaia ei; dar n starea
n care se aa, nu prea avea destul curaj s-o pornesc singur pe ntuneric.
De aceea, nchiznd ua, ncerc s-o zvorasc; dar cnd se uit mai bine;
vzu c nu era nici un zvor pe dinuntru, dei erau dou pe partea cealalt.
ndrept ntr-o oarecare msur lucrurile aeznd un scaun greu n faa uii;
dar era tare nelinitit gndindu-se s doarm singur n odaia izolat, cu o
u dnd spre un col necunoscut al castelului i neputnd ncuiat. i trecu
prin minte s-o roage pe mtua ei s-o lase pe Annette cu ea toat noaptea;
dar se temu s nu se spun c erau mofturi copilreti; i nici nu inea ca
Annette, i aa destul de speriat, s aib i alte pricini de nelinite.
Gndurile acestea negre i fur curnd ntrerupte de zgomot de pai pe
coridor, i tare se mai bucur vznd-o pe Annette c intr cu o cin trimis
de doamna Montoni. Cu cina pus pe o msu lng foc, o rug pe'
Annette s rmn cu ea i s cineze mpreun; dup ce terminar
masa frugal, Annette, ncurajat de buntatea ei, se apuc s nteeasc
focul, i trase scaunul lng cmin, mai aproape de Emily, i zise:
Ai auzit vreodat, ma'mselle, de ntmplarea ciudat prin care
signor a devenit stpnul acestui castel?
Ce poveste minunat mai ai acum de povestit?
zise Emily, ascunzndu-i curiozitatea pe care i-o strniser i ei
zvonurile misterioase auzite mai nainte n legtur cu acest subiect.
Am aat totul, ma'mselle, ncepu Annette, aruncnd o privire n jurul
odii i trgndu-se mai aproape de Emily; Benedetto mi-a spus-o n timpul
cltoriei; mi-a zis: Annette, tii ce-i cu castelul sta unde mergem? Nu,
am zis eu, domnule Benedetto, spune-mi, te rog, ce tii? Dar, ma'mselle,
trebuie s pstrai taina, indc altfel nu v~a spune pentru nimic n lume;
am fgduit s nu povestesc niciodat nimnui i se zice c signor a poruncit
s nu se vorbeasc despre asta.
Dac. Ai fgduit s pstrezi taina, o ntrit Emily, faci bine s nu
pomeneti de ea.
Annette se opri o clip, dar apoi zise:
Oh, dar dumneavoastr, ma'mselle, pot s v spun fr grij, tiu
asta.
Emily zmbi i o ncredin:
Pot, negreit, s-o pstrez la fel de bine ca i tine, Annette.
Annette se art, foarte mulumit de fgduiala aceasta i urm:
Castelul sta, trebuie s tii, ma'mselle, e tare vechi i foarte bine
ntrit, i se spune c a inut piept la multe asedii. Dar n-a fost dintotdeauna
al lui signor Montoni, i nici al tatlui su; dar, nu tiu ce lege hotra c o s
treac n stpnirea lui, dac stpna murea nemritat.
Care stpn? ntreb Emily.
N-am ajuns nc la asta, rspunse Annette; tocmai despre ea vreau
s v povestesc, ma'mselle; dar, cum spuneam, castelana tria la castel, i
totul era foarte mre n jurul ei, dup cum v putei nchipui, ma'mselle.
Signor venea adesea pe la castel i o vizita, i era ndrgostit de ea, i a
cerut-o n cstorie; erau ei oarecum rude, dar n-avea nsemntate. Dar ea
iubea pe altul i nu-l vroia pe signor, i asta l-a mniat foarte tare, dup cum
se spune; i tii, ma'mselle idumneavoastr ce cumplit este cnd se mnie.
Poate c ea l-a vzut furios, i de aceea nu l-a vrut. Dar, cum spuneam, ea
era de mult vreme foarte trist i nefericit, i
Sfnt Fecioar! ce zgomot e sta? N-ai auzit un zgomot, ma'mselle?
N-a fost dect vntul, o liniti Emily; dar isprvete-i povestirea.
Dup cum spuneam oh, unde rmsesem? dup cum spuneam,
era de mult vreme foarte trist i nefericit i i luase obiceiul s se plimbe
pe teras, acolo, pe sub ferestre, singur, i plngea! i-ar mers la inim so auzi. Vreau s spun nu la inim, ci te-ar fcut i pe tine s plngi cu ea,
aa zic oamenii.
Bine, Annette, dar spune-mi miezul povestirii.
Totul la timpul su, domnioar. Toate astea le-am auzit mai nainte,
la Veneia, dar ceea ce urmeaz n-am auzit dect astzi. ntmplarea s-a
petrecut cu foarte muli ani n urm. Cnd signor Montoni era tnr.
Castelana i se spunea signora Laurentini era foarte frumoas, dar uneori
o apucau nite furii cumplite, la fel ca pe signor. Cnd a vzut c nu poate so conving s se mrite cu el ce credei c face signor? Pleac de la castel
i nu se mai ntoarce mult vreme! Dar pentru ea era totuna; era la fel de
nefericit i cnd era acolo i cnd nu era, pn cnd ntr-o sear Doamne
snte! ma'mselle, exclam Annette, ia uitai-v la luminare, vedei ce acr
albastr are! '
i cercet cu privirea nfricoat colurile odii.
ine-i rea, Annette, o mustr Emily. De ce te lai prad acestor
nchipuiri? Te rog, spune-mi sfritul povestirii, cci sunt tare ostenit.
Uitndu-se ntr-una la luminarea care plpia, Annette urm cu glas
mai optit:
Era ntr-o sear, dup cum se spune, spre sfritul anului, cred c pe
la mijlocul lui septembrie sau nceputul lui octombrie; ba nu, putea s e i n
noiembrie, cci i atunci e tot pe la sfritul anului; dar nu pot s spun sigur,
cci nu mi s-a spus sigur. n orice caz, era spre sfritul anului, cnd
castelana a ieit din castel i s-a dus s se preumble prin pdurea din
mprejurimi, cum fcuse de multe ori. Singur, nsoit doar de camerist.
Vntul btea rece i mprtia frunzele copacilor, i uiera jalnic printre
castanii btrni i nali pe lng care am trecut, ma'mselle, cnd am venit la
castel tii, Benedetto mi-a artat castanii n timp ce-mi povestea.
Cum v spuneam, vntul btea rece. i camerista tot ncercas-o
conving s se ntoarc; dar n zadar, cci i plcea tare mult s se preumble
seara prin pdure, i dac frunzele cdeau n jurul ei, cu att mai bine. Ei, i
a fost vzut intrnd n pdure, pe urm a venit noaptea, dar ea nu s-a
ntors'; a btut ora zece, unsprezece, dousprezece, i nici urm de stpna
castelului! Slujitorii i-au zis c i s-o ntmplat ceva i au pornit s-o caute.
Au cutat-o toat noaptea, dar n-au putut s-o gseasc, sau s dea
mcar de vreo urm de-a ei. i din ziua aceea, ma'mselle, nu s-a mai auzit de
ea.
E adevrat ce-mi spui, Annette? ntreb Emily cu mult uimire.
Adevrat, domnioar! zise Annette cu o privire ngrozit; da, e
adevrat, zu. Dar se spune, adug ea cobornd glasul, se spune c de
atunci stpna castelului a fost vzut de mai multe ori plimbndu-se prin
pdure n jurul castelului, la vreme de noapte; civa slujitori, dintre cei care
au mai rmas aici ctva vreme, zic c ar vzut-o; i au mai zrit-o, dup
aceea, civa vasali care s-au ntmplat s rmn peste noapte la castel.
Carlo, btrnul intendent, se pare c ar putea spune multe dac ar vrea!
Cum i iei vorba napoi, Annette! zise Emily; mai nti spui c nu s-a
mai auzit nimic despre ea, i apoi c a fost vzut!
Dar mi s-a spus c toate astea sunt o mare tain, urm Annette, fr
a lua n seam observaia; i sunt ncredinat, domnioar, c nu ne vrei
rul, mie sau lui Benedetto, i n-o s spunei mai departe.
Cum Emily rmnea tcut, Annette strui, repetnd ultimele cuvinte.
N-ai de ce s te temi c o s duc vorbele mai departe, o liniti Emily;
i te sftuiesc, buna mea Annette, s-i ii i tu gura i s nu mai pomeneti
nimnui ce mi-ai spus. Dup cum tii i tu, signor Montoni s-ar putea supra
dac aude c trncneti; dar spune-mi, nu s-au fcut cercetri cnd a
disprut stpna castelului?
Oh, o grmad, ma'mselle, zu aa, mai cu seam c signor a venit
imediat cu pretenii s intre n stpnirea. Castelului, el ind motenitorul cel
mai apropiat; i au zis, vreau s spun judectorii, sau senatorii, sau cam aa
ceva, au zis c nu putea s-l ia n stpnire pn nu vor trece nu tiu ci ani;
numai atunci, dac tot nu va gsit castelana, o vor socoti ca i moart i
numai atunci castelul o s e al lui; i aa s-a i ntmplat.
Dar povestea s-a rspndit, ca i multe alte zvonuri att de ciudate,
ma'mselle, c nici n-am s le spun.
Asta e i mai curios, Annette, vorbi Emily zmbind i trezindu-se din
visare. Dar cnd signora Laurentini a fost vzut dup aceea la castel, nimeni
n-a ncercat s vorbeasc cu ea?
S vorbeasc s vorbeasc cu ea! strig Annette, cu o privire
ngrozit; nu, sigur c nu!
i de ce nu? o zgndri Emily, dornic s aud mai multe.
Sfnt Fecioar! s vorbeasc cu o fantom!
Dar ce pricin aveau oamenii s cread c era fantom, dac nu s-au
apropiat s-i vorbeasc!
Oh, ma'mselle, n-am de unde s tiu. Cum putei s m ntrebai aa
ceva? Ce e sigur, e c nimeni n-a vzut-o vreodat intrnd sau ieind din
castel; i cnd o vedeau, era ba ntr-un loc, ba n cu totul alt parte a
castelului; i, apoi, nu vorbea niciodat, i dac era vie, ce fcea n castel
fr s scoat o vorb? De atunci, prin unele ncperi ale castelului nimeni na mai avut curajul s intre, zice-se, tocmai din pricina asta.
Cum, doar pentru c nu vorbea? ncerc Emily s glumeasc, ca s-i
alunge teama ce ncepea s pun stpnire pe ea.
Nu, ma'mselle, nu, rspunse Annette cam suprat; oamenii au
vzut ceva n ncperile acelea. Se mai spune c ntr-o veche capel, lipit de
aripa de apus a castelului, n miez de noapte se aud nite gemete! te nori
numai cnd te gndeti la ele; i tot felul de lucruri ciudate se mai vd
acolo
S nu-mi grbesc singur soarta, i zise ea; cci orice mi-ar rezerva
ea, cel puin s nu trebuiasc s mi-o reproez singur.
Privind zidurile impuntoare ale castelului, le vedea n nchipuirea ei
plin de jale ca o nchisoare; tresri apoi la gndul ct de departe se aa de
ara ei natal, de csua ei linitit i de singurul ei prieten ct de
ndeprtat era sperana ei de fericire, ct de slab era perspectiva de a-l
vedea din nou! i totui, gndul la Valancourt i ncrederea n dragostea lui
statornic fuseser pn acum singurele ei mngieri, i se strdui s le
pstreze. Cteva lacrimi de durere i mijir n ochi, dar i ntoarse privirea ca
s le ascund.
Mai trziu, stnd rezemat de zidul meterezelor, vzu la oarecare
deprtare civa rani privind o sprtur n zid, n faa creia se aa un
morman de pietre, de parc voiau s repare zidul; se mai vedea i un vechi
tun ruginit, ce prea s czut de pe postamentul su de deasupra. Doamna
Montoni se opri s vorbeasc cu oamenii i i ntreb ce voiau s fac.
S reparm forticaiile, nlimea voastr, zise unul dintre oameni.
Doamna Montoni rmase puin surprins c soul ei socotea necesar s
fac reparaii, mai cu seam c el nu vorbise niciodat despre castel ca
despre un loc unde avea de gnd s stea mai mult vreme; dar trecu mai
departe, spre o arcad nalt care ducea de la forticaia din partea de
miazzi spre cea de la rsrit; ntr-o parte se sprijinea de castel, iar n
cealalt avea un mic turn de paz, de unde se vedea ntreaga vale adnc de
dedesubt.
Cnd se apropie de arcad, vzu departe n spatele ei, erpuind pe
versantul mpdurit al unui munte ndeprtat, o lung coloan de clrei i
pedestrai; ghici c erau ostai doar dup strlucirea lncilor i a altor arme,
cci deprtarea nu-i ngduia s vad cum erau mbrcai. n timp ce privea,
avangarda iei din pdure n vale; dar coloana continua s peasc pe vrful
ndeprtat al muntelui, ntr-o succesiune nesfrit; n fa, ns, uniformele
militare ncepur s se deslueasc, iar comandanii, care mergeau n frunte
i preau s dirijeze prin. Gesturi marul celor ce-i urmau, naintar n cele
din urm pn foarte aproape de castel.
Un asemenea spectacol, n aceste inuturi singuratice, o surprinse, i o
neliniti pe doamna Montoni, care grbi pasul spre nite rani ocupai s
nale bastioane n faa forticaiei de la miazzi, unde prpastia era mai
puin povrnit dect n alte pri. Oamenii nu putur ns s-i dea nici o
lmurire la ntrebrile ei, dar, curioi i ei, privir cu uimire lunga cavalcad.
Atunci doamna Montoni, socotind c se cuvine s ntiineze ce se petrece, o
trimise pe Emily s-l anune pe Montoni c dorea s-i vorbeasc; misiune pe
care nepoata ei nu o aproba, cci se temea de mnia pe care tia c i-o va
provoca; dar se supuse fr o vorb.
Apropiindu-se de ncperea n care se aa Montoni mpreun cu
oaspeii si, i auzi sfdindu-se foarte tare; se opri o clip, tremurnd la
gndul c intrarea ei i va scoate din srite. Dar iat c vocile tcur o clip,
i atunci se ncumet s deschid ua; vznd c Montoni se ntorsese spre
ea zorit i se uita fr s spun nimic, i comunic mesajul.
aceast parte a castelului o umplea de spaim; din cnd n cnd auzea cte
un hohot de rs rsunnd n vreun col ndeprtat al castelului, unde se aau
adunai slujitorii; dar se pierdea ndat, rmnnd apoi doar tcerea
neclintit. Cnd trecu pe lng irul de odi pe care le cercetase dimineaa,
arunc o privire nfricoat spre u, i aproape i se pru c aude murmure n
interior, dar nu se opri nici o clip s se ncredineze.
Dup ce ajunse n odaia ei, unde nu ardea focul n cmin ca s
risipeasc ntunericul, se aez cu o carte n min s-i mai treac vremea,
pn avea s vin Annette s aprind focul. Continu s citeasc pn cnd
luminarea aproape se stinse; dar Annette tot nu aprea, i singurtatea i
ntunericul din camer ncepur s-o neliniteasc, mai ales c se tia aproape
de locul cumplit unde fusese dimineaa. nchipuiri lugubre i fantastice i
veneau n minte. Se uit cu team la ua ce ddea spre scar; o cercet cu
grij i vzu c era nchis. Nemaiputnd s-i stpneasc nelinitea pe care
o simea la gndul c va dormi din nou n odaia aceasta att de izolat i
plin de primejdii, unde se prea c intrase cineva n noaptea trecut, se
chinuia nerbdtoare s o vad pe Annette, pe care o rugase s ae dac
ntr-adevr fusese cineva. Dorea s-i mai pun ntrebri i n legtur cu ceea
ce i ngrozise atta suetul i despre care n seara trecut Annette prea s
tie ceva, dei vorbele ei erau foarte departe de adevr, i Emily era
ncredinat c fusese cu bun tiin amgit de alii; mai presus de orice,
era surprins c ua ncperii aceleia era lsat nencuiat. O asemenea
nepsare era aproape de necrezut.
Dar acum luminarea era gata s se sting; licririle slabe de lumin pe
care le mai arunca pe perei trezeau toate spaimele imaginaiei, aa nct se
ridic s-i gseasc drumul spre partea locuit a castelului, nainte de a se
stinge de tot.
Cnd deschise ua camerei, auzi glasuri ndeprtate, i curnd dup
aceea vzu o lumin ivindu-se n cellalt capt al coridorului i pe Annette
apropiindu-se mpreun cu o alt slujnic.
M bucur c ai venit, zise Emily; de ce-ai stat att de mult? Te rog,
aprinde imediat focul.
Stpna mea a avut nevoie de mine, ma'mselle, rspunse Anette,
ncurcat; m duc s aduc lemne.
Nu, zise Caterina, asta e treaba mea.
i prsi ntr-o' clip odaia. Annette ar vrut s-o urmeze, dar ind
chemat napoi, se apuc s vorbeasc cu glas tare i s rd, de parc i-ar
fost team s nu se atearn tcerea.
Caterina se ntoarse n curnd cu lemnele; i apoi, dup ce crile
vesele nsueir din nou ncperea i Caterina plec, Emily o ntreb pe
Annette dac cercetase ceea ce o rugase.
Da, ma'mselle, zise Annette, dar nici un suet de om nu tie nimic.
Btrnul Carlo l-am pndit cu grij, cci se spune c tie lucruri ciudate
btrnul Carlo arta Ia fa ntr-un fel cum n-a ti s v spun; m-a ntrebat
de nenumrate ori dac puteam s jur c ua fusese descuiat. Doamne, am
zis, cum te vd i m vezi! Ct despre mine, domnioar, tare m mai
Sunt ntr-adevr foarte nefericit, i nefericit trebuie s rmn. Lsaim v implor, lsai-m s-mi ndur soarta.
Niciodat! strig contele cu trie; mai bine mor!
Dar iart-mi violena! gndul de a te pierde m scoate din mini. Nu se
poate s nu-i dai seama de caracterul lui Montoni; poate c nu cunoti
planurile lui cu siguran c nu, cci altfel n-ai ovi ntre dragostea mea i
puterealui.
Nici nu ovi, zise Emily.
Atunci, s mergem, zise Morano, srutndu-i cu ncrare mna i
ridicndu-se; trsura mea ateapt sub zidurile castelului.
M-ai neles greit, domnule, zise Emily. ngduii-mi s v
mulumesc pentru interesul pe care mi-l purtai i lsai-m s hotrsc
singur ce trebuie s fac.
Voi rmne sub protecia lui signor Montoni.
Sub protecia lui! exclam Morano seme sub protecia lui! Emily,
de ce te lai astfel nelat? i-am spus la ce trebuie s te atepi de la
protecia lui.
S m iertai, domnule, dac n acest caz m ndoiesc auzind simple
armaii i, pentru a convins, am nevoie de ceva care s semene a dovezi.
Nu am nici timpul i nici mijloacele s aduc acum dovezi, replic
contele.
i nici eu, domnule, n-am nclinaie s le ascult, chiar dac le-ai
aduce.
i bai joc de rbdarea de. Suferina mea, continu Morano. Oare
cstoria cu un brbat care te ador i se pare att de ngrozitoare, nct s
preferi toate. Nenorocirile la care te poate osndi Montoni n aceast temni
izolat? Bnuiesc c vreun mizerabil a furat afeciunea care mi se cuvenea
mie, cci altfel n-ai strui cu atta ndrtnicie n a refuza o ofert care te-ar
pune la adpost de orice persecuii.
Morano se plimba prin odaie cu pai repezi i cu un aer rvit.
Aceste vorbe, conte Morano, mi dovedesc din plin c afeciunea
mea nu vi se cuvine, zise Emily cu. Blndee; i aceast purtare mi arat c
nu voi la adpost de persecuii, ct timp voi n puterea dumneavoastr
Dac vrei s-mi schimb prerea, ncetai de a m persecuta prin prezena
dumneavoastr. Dac mi refuzai rugmintea, m vei sili s v expun
ranchiunii lui signor Montoni.
Da, s vin, strig Morano furios, i s nfrunte el indignarea mea! S
ndrzneasc s mai dea ochii cu omul pe care l-a jignit cu atta insolen;
primejdia o s-l nvee ce este morala, i rzbunarea, ce este dreptatea s
vin, i spada mea o va primi n inim.
nverunarea cu care rostise aceste cuvinte i pricinui lui Emily o nou
spaim; se ridic de pe scaun, dar tremura att de tare nct trebui s se
aeze la loc; v (orbele i murir pe buze, i uitndu-se cu prere de ru la ua
dinspre coridor, care era ncuiat, i ddu seama c i era cu neputin s
prseasc odaia mai nainte ca Morano s prind de veste i s-o mpiedice.
Cesario fu de prere ca, nainte de a-l mica din loc pe stpnul su, s
se duc i s caute unde ar putea primit; dar Morano era nerbdtor s
plece; chinul suetesc prea s-i e chiar i mai mare dect durerea
pricinuit de rni; respinse cu dispre oferta lui Cavigni de a-l ruga pe Montoni
s-i ngduie a-i petrece noaptea la castel. Cesario se pregtea s plece i
s aduc trsura la poarta cea mare, dar contele l opri.
N-o s pot ndura s u zguduit de trsur, zise el; mai cheam
civa dintre oamenii mei, i s m purtai pe brae.
Pn la urm ns Morano ascult de glasul raiunii i se nvoi ca
Cesario s caute mai nti o cas care s-l primeasc. Emily i venise n re
i tocmai se pregtea s se retrag de pe coridor, cnd primi un mesaj de la
Montoni n care i poruncea s fac ntocmai; de asemenea, contele, dac nu
plecase nc, trebuia s prseasc imediat castelul. Indignarea fulger n
ochii lui Morano i i aprinse obrajii.
Spune-i lui Montoni, zise el, c am s plec atunci cnd are s-mi
convin; s prsesc castelul, pe care ndrznete s-l numeasc al lui, ca i
cum ar un cuib de vipere, i c are s mai aud de mine. Spune-i c n-am
s las ca o alt crim s-i apese contiina, dac am s pot.
Conte Morano! tii oare ce vorbeti? zise Cavigni.
Da, signor, tiu bine ce vorbesc, i el va nelege ce-am vrut s spun.
De data asta contiina lui l va ajuta s neleag.
Conte Morano, intr n vorb i Verezzi, care pn, acum l observase
n tcere, vd c ndrzneti s-mi insuli nc o dat prietenul, aa nct i
voi nge spada asta n piept.
Ar o fapt vrednic de prietenul unui ticlos! zise Morano i,
clocotind de indignare, se ridic din braele slujitorilor si.
Dar puterile l prsir dup o clip, i czu din nou, sleit de efort.
Oamenii lui Montoni l ineau n vremea asta pe Verezzi, care prea gata s-i
ndeplineasc ameninarea i Cavigni, care nu era att de deczut nct s
ncurajeze ticloia plin de laitate a lui Verezzi, se strdui s-l scoat de pe
coridor. Emily, pe care comptimirea o reinuse pn acum, se pregtea,
nspimntat, s plece i ea, cnd glasul rugtor al lui Morano o opri, i cu
un gest vdind o. Mare slbiciune i fcu semn s se apropie de el. Ea naint
cu pai nesiguri, dar sfreala care se citea pe trsturile lui i trezi iar mila i
i ndeprt iar teama.
Plec de aici pentru totdeauna, zise el.; poate c n-am s te mai vd
niciodat. A vrea s duc cu mine iertarea ta, Emily; ba, he ceva a vrea
s duc i urrile tale de bine.
Atunci, avei iertarea mea, zise Emily, i urrile mele sincere de
nsntoire.
Numai de nsntoire? zise Morano cu un suspin.
i de fericire, adug Emily.
Poate c ar trebui s m mulumesc cu att, relu el; n nici un caz,
nu merit mai mult; dar a vrea s-i cer, Emily, ca uneori s te gndeti la
mine i, uitnd jignirea pe care i-am adus-o, s-i aminteti doar de pasiunea
care a prilejuit-o. A vrea s-i cer, vai! lucruri imposibile: a vrea s-i cer s
familiei ei. Era frumoas i bogat; o admiram cu mult struin, dar inima
ei era dat altuia, aa c m-a respins. Probabil, ns, c i pe ea o respinsese
acela, oricine o fost, creia i acordase favorurile, cci o tristee adnc
puse tot mai mult stpnire pe ea; i am pricin s cred c i-a pus capt
vieii. n vremea cnd s-a petrecut acel fapt nu eram la castel; dar au existat
mprejurri ciudate i misterioase ale acelei ntmplri, aa c am s le repet.
Repet-le! rosti un glas.
Montoni tcu; oaspeii se uitar unul la altul, vrnd s tie cine vorbise;
dar singurul lucru pe care-l aar a fost c toi i puneau aceeai ntrebare.
n cele din urm, Montoni i regsi stpnirea de sine.
Cineva ne ascult discuia, zise el; o vom isprvi alt dat. S bem.
Cavalerii cercetar cu privirea odaia goal.
Aici nu-i nimeni n afar de noi, zise Verezzi; rogu-te, signor,
continu.
Ai auzit i voi ceva? ntreb Montoni.
Am auzit, zise Bertolini.
Poate doar o nchipuire, zise Verezzi, uitndu-se din nou n jur. Nu
e nimeni aici, n afar de noi; i sunetul pe care mi s-a prut c-l aud prea s
rsune nluntrul odii. Rogu-te, signor, mergi mai departe.
Montoni atept o clip, i apoi urm cu glas mai sczut, n timp ce
cavalerii se apropiau de el, ca s aud mai bine.
Trebuie s tii, signori, c de vreo cteva luni doamna Laurentini
arta semne de deprimare, sau mai bine zis de rtcire a minii. Starea ei
sueteasc se schimba mereu; uneori era cufundat ntr-o mhnire linitit,
iar alteori, dup cum mi s-a spus, se purta ca o persoan ce-i ieise din
mini. ntr-o noapte din luna octombrie, dup ce i revenise dintr-una din
aceste crize violente i czuse iar n apatie, se retrase singur n odaia ei,
nengduind s o stinghereasc cineva. Era odaia din captul coridorului,
signori, unde a avut loc asear ncierarea. Din clipa aceea, n-a mai fost
vzut.
Cum! n-a mai fost vzut? se mir Bertolini; oare nu i s-a gsit trupul
n camer?
Rmiele ei n-au mai fost gsite? strigar laolalt toi ceilali.
Niciodat! rspunse Montoni.
Atunci, de ce s-a crezut c i-a pus capt zilelor?
ntreb Bertolini.
Da, de ce oare? strui i Verezzi. Cum de rmiele ei pmnteti
nu s-au mai gsit? Dac i-a pus capt zilelor, nu putea s se i ngroape
singur.
Montoni se uit indignat la Verezzi, care se grbi s-i cear scuze.
Iart-m, signor, zise el; am uitat cnd am vorbit despre ea cu atta
uurin, c fosta stpn a castelului era ruda dumitale.
Montoni primi scuzele.
Dar signor ne-ar ndatora dac ne-ar explica ce pricin l-a fcut s
cread c stpna castelului i-a pus capt zilelor.
recitea scrisorile pe care le primise de la el; cntrea cu. Mult nelinite fora
ecrui cuvnt prin care el i exprima ataamentul; i i tergea lacrimile,
ncreztoare n sinceritatea lui.
ntre timp Montoni fcuse cercetri amnunite n legtur cu
ntmplarea stranie care l nelinitise, fr s obin ns vreo lmurire, i n
cele din urm se vzu silit s-o explice n felul cel mai convenabil, i anume
c fusese o fars rutcioas a unuia dintre slujitorii si. Nenelegerile cu
doamna Montoni din pricina proprietilor ei erau acum mai dese ca oricnd;
el o nchise chiar n odaia ei i nu se ddu napoi s-o amenine cu pedepse i
mai mari, dac va strui n refuzul ei.
Dac i-ar i ascultat judecata, doamna Montoni ar fost i mai
ncurcat n alegerea conduitei pe care s-o adopte. Exista primejdia de a-l
irita, printr-o mpotrivire nentrerupt, pe un om aa cum se dovedise a
Montoni, i n puterea cruia se ncredinase cu totul; dar nu. Putea s nu
aib n vedere ce mare importan pentru bunstarea ei avea s-i pstreze
acele proprieti, care i vor permite s duc o via independent de
Montoni, dac va scpa vreodat de sub autoritatea lui nemijlocit.
Dar ea se lsa condus de o cluz mai hotrt dect raiunea
dorul de rzbunare, care o ndemna s rspund violenei cu violen, i
ncpnrii cu ncpnate.
Silit s rmn n singurtatea odii ei, era acum nevoit s caute
compania celei pe care n ultima vreme o respinsese; cci Emily era singura
in, n afar de Annette, cu care i se ngduia s stea de vorb.
ngrijorat din tot suetul de starea mtuii ei, Emily cuta de aceea so ndemne, cnd nu putea s-o conving, i se strduia prin orice mijloc blnd
s-i arate ct de tare l nfuria pe Montoni mpotrivirea ei nenduplecat. i
mndria mtuii se muia uneori la glasul linititor al nepoatei, i n unele
momente privea chiar cu bunvoin ateniile ei afectuoase.
Scenele i certurile teribile la care Emily era silit adesea s e martor
o deprimau mai mult dect orice altceva i se ntmplase de cnd plecase din
Toulouse. Blndeea i buntatea prinilor ei, mpreun cu amintirea fericirii
ei de atunci, i se furiau adesea n suet, ca viziunile unei lumi mai bune; n
timp ce inele i faptele pe care le avea acum n faa ochilor o nspimntau
i o surprindeau. Nu i-ar nchipuit vreodat c pasiuni att de nestpnite,
de tot felul, ca cele pe care le vedea la Montoni, puteau s slluiasc ntrun singur om; dar ceea ce o surprindea cel hii mult era c, n momentele iii
hotrtoare, putea s-i orienteze aceste pasiuni, orict de slbatice ar
fost, spre a-i servi interesele, i n general putea s-i ascund pe chip ceea
ce i clocotea n suet; numai c ea l vzuse prea adesea, cnd el nu socotise
necesar s-i ascund rea, pentru a se mai lsa nelat.
Viaa de acum i se prea un comar ieit dintr-o imaginaie bolnav,
sau ca una din acele nchipuiri nfricotoare cu care se desfat uneori geniul
nestpnit al poeilor.
Gndurile nu-i aduceau dect preri de ru, iar ateptarea spaime. De
cte ori nu-i dorea s fure aripa ciocrliei i s zboare iute ca vntul, s se
bucure din nou de tihna din Languedoc!
asta-i o rutate din partea lui Ludovico; dar am continuat.. i apoi, am zis,
st mereu ncruntat; i dac cineva i vorbete, parc nici nu aude; i apoi st
toat noaptea la sfat cu ali signori pn mult dup miezul nopii, la
taclale! Ah, zice Ludovico, dar nu tii despre ce vorbesc. Nu zic eu, dar
pot bnui vorbesc, despre tnra mea stpn. La care, Ludovico
izbucnete n rs; aa nct m-am suprat, indc nu-mi place ca cineva s
rd de mine ori de dumneavoastr, 1 ma'mselle; i m-am ntors s plec, dar
el m-a oprit. Nu te supra, Annette, zice, dar n-am putut s nu rd; i apoi
a rs din nou. Cum! zice el, crezi c signorii stau noapte de noapte la taclale
despre domnioara? Nu, nu, altceva e la mijloc. i reparaiile alea de la
castel, i pregtirile din jurul meterezelor astea nu sunt n legtur cu nici o
domnioar.'1 Pi, zic eu, doar nu crezi c signor, stpnul meu are de gnd
s porneasc la rzboi? S porneasc la rzboi? se minuneaz Ludovico.
Cum, poate cu munii i cu pdurile cci, dup cum vd, aici nu-i ipenie de
om cu care s te lupi. Atunci, ce. nseamn pregtirile astea? zic eu; doar
nimeni n-are de gnd s vin i s-i ia stpnului castelul! i-apoi, vin zilnic
o mulime de ini cu nfiare de bandii la castel, zice Ludovico, fr s-mi
rspund la ntrebare, i signor i primete pe toi, i st de vorb cu ei, i
rmn cu toii pe-aprope! Pe legea mea! unii dintre ei au nite mutre de
ucigai, cum n-am mai vzut. *4 L-am.
ntrebat atunci pe Ludovico, dac dup prerea lui vin s-i ia stpnului
castelul; i el mi-a rspuns c nu crede, dar c nu este sigur. Apoi, ieri, zice
el (dar asta nu trebuie s-o mai spunei nimnui, ma'mselle) ieri, o ceat de
oameni din tia au venit i i-au lsat caii n grajdurile castelului, unde se
pare c or s i rmn, cci signor a poruncit s li se dea din cel mai bun
nutre; oamenii ns stau, cei mai muli dintre ei, n casele nvecinate. Aa c
am venit, ma'mselle, s v spun toate astea, cci n viaa mea n-am auzit
lucru mai ciudat. i, ia spunei, pentru ce s venit oamenii tia cu mutre
de tlhari, dac nu s ne omoare? i signor tie asta, cci altfel de ce s-ar
purta att de bine cu ei? i de ce tot ntrete castelul, i st atta vreme la
sfat cu ceilali signori, i pare att de ngrijorat?
i asta-i tot ce ai de spus, Annette? o ntreb Emily.
N-ai mai auzit nimic altceva care s te sperie?
Nimic altceva, ma'mselle! zise Annette; pi, nu-i destul?
Destul pentru rbdarea mea, Annette, dar nu destul c s m
conving c vom omori cu toii, dei recunosc c ce mi-ai spus poate s
ae curiozitatea oricui.
Se reinu s-i arate temerile, cci nu voia s sporeasc spaima
nestpnit a Annettei; dar ceea ce se petrecea acum la castel o uimea i o
nelinitea. Annette, dup ce i spusese povestea, prsi camera, n cutarea
altor pricini de uimire.
Seara, Emily rmsese mpreun cu doamna Montoni vreo cteva
ceasuri pline de melancolie i se pregtea acum s se culce, cnd auzi
deodat, ngrozit, o btaie ciudat i puternic n ua camerei, i apoi ceva
greu cznd peste ea, gata s-o deschid. Se apropie de u i ntreb cine
era acolo i, neprimind rspuns, i repet ntrebarea; dar o tcere norat fu
gndeam la asta, i nici mcar la glasul straniu pe care signor 15 l-au auzit
asear, cnd deodat apare o lumin mare i. Uitndu-m ndrt, vd o
fptur nalt (am vzut-o, ma'msele, tot att de limpede cum v vd acum,
o fptur nalt lunecnd (oh, nici nu pot s v spun cum!) n odaia care st
mereu ncuiat. i nimeni n-are cheia ei n afar de signor, i apoi ua s-a
nchis la loc.
Atunci, fr ndoial c era signor, zise Emily.
Oh, nu, ma'mselle, nu putea el; indc l-am lsat certndu-se cu
stpna mea n iatacul ei.
17 Misterele din Udolpho, voi. I
Tare sunt ciudate povetile tale, Annette, zise Emu'ly; abia azi
diminea m-ai nspimntat cu primejiia ce m amenin c voi omort;
i acum vrei s m convingi c ai vzut o stae! Prea multe poveti
uimitoare, una dup alta.
Prea bine, ma'mselle, n-am s mai spun nimic; dar dac nu eram
att. De ngrozit, nu mi-a pierdut cunotina. Fugisem ct am putut de
repede ca s ajung la ua dumneavoastr; dar lucrul cel mai ru era c nu
puteam s strig; atunci mi-a trecut prin cap gndul c se petrece ceva ciudat
cu mine, i am czut jos.
Era oare odaia aceea unde e atrnat vlul negru?
ntreb Emily.
Oh. Nu! ma'mselle, era una de alturi. i-acum ce s fac ca s ajung
n camera mea? N-a mai iei pe coridor pentru nimic n lume!
Emily, care era i acum destul de nfricoat i se gndea cu team s
rmn singur peste noapte, i spuse s doarm cu ea.
Oh, nu, ma'mselle, rspunse Annette, n-a dormi n odaia asta nici
pentru o mie de echini.
Obosit i descumpnit, Emily i lu mai nti n rs temerile, dei le
mprtea i ea, i apoi ncerc s i le liniteasc; dar nu izbuti, i fata strui
tot timpul c ceea ce vzuse era un lucru neresc. Abia dup ce Emily i mai
veni n re, i aminti de paii pe care-i auzise pe scar i asta o fcu s
struie ca Annette s petreac noaptea mpreun cu ea, ceea ce pn la
urm i izbuti, datorit i faptului c Annettei i era fric s mai ias pe
coridor.
A doua zi dis-de-diminea, cnd Emily strbtu saa spre metereze,
auzi n curte mare zarv i tropit de cai.
Larma neobinuit i a curiozitatea; i n loc s se duc pe
metereze, se ndrept spre o fereastr mai nalt, de unde putu s vad, jos
n curte, o ceat destul de mare de clrei, mbrcai ntr-o uniform ciudat
i narmai pn n dini. Purtau un fel de jachet scurt, negru cu rou, iar
civa dintre ei aveau i o pelerin neagr, care le acoperea tot trupul i
atrna pn la scrile eilor.
Cnd una din aceste pelerine se desfcu puin, Emily. Putu s vad c
dedesubt, la cingtoarea clreului erau vrte pumnale de diferite mrimi.
Atunci observ c tot astfel erau narmai i muli dintre clreii fr
pelerine, dintre care unii purtau i sulie sau lnci. Pe cap aveau. Caschete
italieneti, i la unele din ele flfiau pene negre, Fie c aceste caschete
ddeau feelor un aer oros, e c feele aveau n mod obinuit acest aspect,
dar Emily i spuse c nu mai vzuse niciodat pn atunci o aduntur de
chipuri att de slbatice i de nspimntoare. Tot uitndu-se, aproape c se
nchipui nconjurat de aceti bandii; i prin minte i fulger un gnd c
Montoni era cpitanul cetei aceleia i c locul lor de ntlnire era chiar
castelul. Bnuiala aceasta stranie i ngrozitoare nu dur dect o clip; i
totui raiunea nu-i putea oferi o alt explicaie, mai demn de crezare, mai
ales dup ce descoperi n mijlocul lor pe strinii pe care-i observase mai
nainte cu atta nelinite i care se distingeau acum prin penele lor negre.
n timp ce se uita la ei, din castel ieir Cavigni, Verezzi i Bertolini,
mbrcai ca i ceilali, doar c aveau la plrie pene negre i roii, iar armele
li se deosebeau de ale celorlali. Cnd se urcar pe cai, Emily fu izbit de
bucuria i ncntarea ce se citea pe faa lui Verezzi, n timp ce Cavigni, dei
vesel, avea o umbr de melancolie pe chip; i n timp ce i strunea cu
ndemnare calul, silueta lui graioas i autoritar, care trda maiestatea
unui erou, ieea n eviden. Tot observndu-l, Emily se gndi c semna
oarecum cu Valancourt, prin rea lui i prin demnitatea inutei; dar cut n
zadar nfiarea nobil i binevoitoare, agerimea de spirit care se citea pe
trsturile acestuia din urm.
Ndjduind, nici ea nu tia de ce. C Montoni va nsoi ceata de
clrei, l vzu aprnd la ua spre sala cea mare, dar neechipat. Dup ce i
cercet cu grij pe clrei, sttu de vorb cteva clipe cu cavalerii i le ur
drum bun; ceata fcu nconjurul curii i, condus de Verezzi, iei pe sub
portic; Montoni i urm pn la poart i i urmri ctva timp cu privirea. Apoi
Emily se retrase de la fereastr i, ncredinat c nu o va stingheri nimeni, se
duse s se piimbe pe metereze, de unde vzu n curnd ceata clreilor
ndreptndu-se prin muni spre apus, aprnd i disprnd n pdure, pn
cnd deprtarea le amestec chipurile, i adun la un loc i nu se mai zri
dect o pat neagr pe nlimi.
Emily observ acum c niciunul dintre oamenii care munceau pe
metereze nu se mai zrea i c repararea forticaiilor fusese terminat. n
timp ce se plimba mai departe gnditoare, auzi pai ndeprtai i, ridicnd
ochii, vzu mai muli oameni pndind sub zidurile castelului; i acetia nu
preau dintre cei care munciser la repararea zidurilor, ci artau la fel ca cei
din ceata ce abia plecase.
Tot ntrebndu-se unde o Annette, cci ar putut poate s-o
lmureasc ce se petrecea, i zicndu-i c doamna Montoni probabil se
trezise, se duse n odaia ei, unde i povesti ce vzuse; dar doamna Montoni
e nu voia, e nu putea s-i dea nici o lmurire. Reinerea lui Montoni fa de
soia lui n aceast privin era probabil lucru obinuit; dar Emily vzu n
aceast mprejurare ceva misterios, care se rsfrngea asupra ntregii
ntmplri, prind s sugereze c planurile lui erau primejdioase, dac nu
chiar pline de ticloie.
caute s-o ridice, iar Emily, auzind-o gemnd pe doamna Montoni, care zcea
pe scaun, fr s-i pierdut cunotina, se grbi s-i vin n ajutor; mtua
ei avea ns ochii dai peste cap i trsturile schimonosite.
Dup ce-i vorbi, fr s primeasc vreun rspuns, i aduse ap i i
sprijini capul n timp ce i-o ducea la buze; dar convulsiile erau tot mai mari i
atunci se hotr s cheme ajutoare. Trecnd prin sala cea mare, n cutarea
Annettei, l ntlni pe Montoni, pe care l ntiin de cele ntmplate,
rugndu-l s se ntoarc i s-o liniteasc pe mtua ei; dar el i ntoarse
spatele fr o vorb i, cu o privire indiferent, iei pe metereze. n cele din
urm, Emily ddu peste btrnul Carlo i Annette, i pornir cu toii n mare
grab spre iatacul doamnei Montoni, care czuse pe jos i zcea scuturat de
convulsii. Dup ce o duser pe brae n camera alturat i o aezar pe pat,
avur nevoie de toat puterea lor ca s-o in; Annette tremura i suspina, iar
btrnul Carlo o privea tcut, plin de comptimire-; innd strns cu minile
lui slabe minile stpnei sale, i ntoarse ochii spre Emily, i exclam:
Doamne snte! signora, ce s-a ntmplat?
Emily se uit calm la el, i-i vzu ochii ntrebtori aintii asupr-i; iar
Annette, ridicnd privirea, scoase un ipt; cci Emily avea faa plin de
snge, i sngele i picura i acum ncet de pe frunte; fusese ns att de
absorbit de ceea ce se petrecea cu mtua ei nct nu simise nici o durere.
i terse acum cu batista faa i, cu toate c o cuprinse slbiciunea, continu
s-o vegheze pe doamna Montoni; ncet-ncet, convulsiile se mai potolir, pn
cnd ncetar cu totul, lsnd-o ntr-o stare de ameeala.
Mtua mea trebuie s stea linitit, zise Emily.
Du-te, bunule Carlo: dac vom mai avea nevoie de ajutorul dumitale,
am s trimit s te caute. ntre timp, dac ai prilejul, vorbete-i stpnului cu
buntate despre stpna dumitale.
Vai! exclam Carlo, prea multe lucruri am vzut!
Am prea puin treqere pe lng signor. Dar, drag domnioar, v rog
s v ngrijii; v-ai lovit ru i nu artai prea bine.
i mulumesc, prietene, pentru grija ce mi-o pori, zise Emily,
zmbindu-i cu bunvoin; rana e un eac, o simpl lovitur cnd am czut.
Carlo cltin din cap i iei din odaie, iar Emily i'
Annette rmaser s-o vegheze pe doamna Montoni.
I-a spus oare stpna mea lui signor ce-a zis Ludovico, ma'mselle?
ntreb Annette n oapt.
Dar Emily i liniti temerile n aceast privin.
tiam eu unde or s duc certurile astea, urm Annete; cred c
signor a btut-o pe stpna mea.
Nu, nu, Annette, te neli; nu -a ntmplat nimic neobinuit.
Pi, aici se ntmpl attea lucruri neobinuite, ma'mselle, nct nu
mai nseamn nimic. Trebuie s v spun c au mai venit la castel o mulime
de oameni care arat ca nite tlhari.
Taci, Annete, o s-o tulburi pe mtua mea; o s vorbim despre asta
mai trziu.
Nu, rspunse Annette; n-am auzit nici o muzic aici, n afar doar de
tobe i trompet; iar noaptea trecut, n-am fcut altceva dect s visez
fantoma rposatei mele stpne.
Fantoma rposatei tale stpne, repet Emily cu glas tremurat.
Aadar, ai auzit ceva! Povestete-mi, povestete-mi totul, Annette, te implor;
povestete-mi imediat, orict ar de cumplit.
Nu, ma'mselle, partea cea mai. Cumplit o tii i dumneavoastr.
Nu tiu nimic, strui Emily.
Ba da, tii, ma'msele; tii c nimeni n-a mai auzit despre ea; aa c
e limpede c s-a dus, la fel ca i prima stpn a castelului fr ca nimeni
s ae nimic.
Emily i. Rezem capul n palm i rmase un timp tcut; apoi.
Rugnd-o pe Annette s-o lase singur, aceasta prsi odaia.
Spusele Annettei i renviaser bnuielile cumplite n legtur cu soarta
doamnei Montoni; se hotr s mai fac o sforare pentru a se lmuri n
aceast privin, adresndu-i-se iar lui Montoni.
Dup dteva ore Annette se ntoarse i i spuse c portarul castelului
inea tare mult s-i vorbeasc, avnd ceva important s-i destinuiase. n
ultima vreme Emily fusese att de nelinitit, nct orice nou mprejurare o
speria, iar aceast ntiinare din partea portarului, dup ce-i trecu surpriza,
o fcu s ntrevad vreo primejdie ci; att mai mult cu ct o izbise nu o dat
nfiarea ursuz a acestui om. ovia acum dac s stea de vorb cu el sau
nu, ntrebndu-se dac nu cumva era doar un pretext ca s-o atrag n vreo
primejdie; dar chibzuind mai mult, nltur acest gnd i roi de temerile ei
nentemeiate.
Am s vorbesc cu el, Annette, consimi ea; poruncete-i s vin
imediat pe coridor.
Annette plec i se ntoarse curnd.
Barnardine nu ndrznete, ma'mselle, s vin pe coridor, zise ea, ca
nu cumva s e vzut att de departe de postul su; i nici mcar nu
ndrznete s prseasc acum poarta. Dar dac ai voi s v ducei pn la
el, la poart, lund-o pe nite alei ocolite, de care mi-a vorbit, fr s trecei
prin curte, o s aai lucruri care o s v umple de uimire. Dar s nu trecei
prin curte, ca nu cumva s v vad signor.
Emily nu consimi ns nici la aceste alei lturalnice, i nici la cealalt
parte a cererii, i refuz cu hotrre s se duc.
Spune-i, zise ea, c dac are ceva important s-mi comunice, l voi
asculta pe coridor, oricnd va avea prilejul s vin acolo.
Annette plec s duc acest mesaj i lipsi mai mult vreme. Cnd se
ntoarse, i spuse:
Nu se poate aa, ma'mselle. Barnardine s-a gndit, n tot acest timp,
ce-i de fcut. Ar nsemna s-i piard slujba, dac i-ar prsi postul acum.
Dar dac ai veni pn la forticaia de la rsrit, pe nserate, ar ncerca s se
furieze i s v spun ce are de spus.
SFRIT
1 William Hazlitt, Selected Essays (Eseuri alese), Londra, 1930, p, 176
(citatul este extras dintr-un text scris n 1818).
' W. L. Renwick, English Literature, 1789-1815, Oxford. 1963, p 81.
1 William Minto, The Literature of the Georgian Era (Literatura epocii
georgiene), 1894, n Malcolm Ware, op. Ct. p, 76,
2 W. L. Renwiek, op, ct., p. 87,
1 Coral Ann Howells, op. Ct., p. 31.
Misterele din TJdolpho, voS. I i Malcolm Ware, Sublimity n the Novels
of Ann Radclie
(Sublimul n romanele lui Ann Radclie), Uppsala, 1963, p. 106.
2 George Sampson, The Concise Cambridge History of English
Llterature (Scurta istorie a literaturii engleze editat de Universitatea
Cambridge), Cambridge, 1970, p. 507.
3 Vezi R. D. Havens, Ann Radclie's Nature Descriptions
(Descrierile de natur ale lui A. R.). n Modern Language Notes, an LXVI
(1951), pp. 82-124.
4 Louis Cazamian, op. cit., p. 941.
J John Dunlop, The History of Fietion (Istoria prozei artistice), 1814, citat
n Moultons hibrary of Literary Criticism, II, p. 570.
6 Cf. Malcolm Ware, op. cit., p. 111.
7 Cf. Coral Ann Howells. op. cit., p. 33.
8 Unele capitole ale crii ind prezentate de noi n rezumat, textele
respective au fost incluse ntre paranteze drepte (n.t.).