Peripeiile bravului soldat vejk n rzboiul mondial

Jaroslav Haek

CARTEA NTI N SPATELE FRONTULUII I Intervenia bravului soldat vejk n rzboiul mondial

Care va s zic, ni l-au ucis pe Ferdinand 1, i se adres menajera domnului vejk care d
up ce prsise cu ani n urm serviciul militar, fiind declarat tmpit iremediabil de ctre
omisia medical militar tria acum din negoul de cini, nite pocitanii de cotarle vagabo
de, crora le ticluia pedigriuri false. n afar de aceast ocupaie, suferea de reumatism
i tocmai i ungea genunchii cu alifie camforat. Pe care Ferdinand, doamn Mullerova? n
reb vejk continund s-i maseze genunchiul. Eu cunosc doi. Unul, servitor la droghistul
Prusa, care a but o dat, din greeal, o sticl cu ulei de pr, cellalt, Ferdinand Kokosk
, care adun ccei de cine. Nu-i nici o pagub, nici de unul, nici de altul. Dar, conau
e vorba de domnul Ferdinand, arhiducele de la Konopiste, la gras i cucernic! Maic
a ta Cristoase, strig vejk, asta-i bun! i unde i s-a ntmplat asta, m rog, domnului arh
duce? La Sarajevo, conaule, tii, cu revolverul: Trecea pe acolo cu arhiducesa lui, n
automobil. Ia te uit, doamn Mullerova, n automobil! Pi, te cred, un domn ca el i poa
e ngdui asta i nici prin minte nu-i trece ct de tragic se poate sfri o plimbare cu aut
omobilul. i nc la Sarajevo; n Bosnia, care va s zic, doamn Mullerova. O fi isprava tur
ilor. Da, da, n-ar fi trebuit s le lum Bosnia i Heregovina. S tii c asta e, doamn Mul
ova... Care va s zic, domnul arhiduce e acum n mpria cerului. S-a chinuit mult? Domn
arhiduce i-a dat duhul numaidect, conaule. Cu revolverul nu-i glum. Nu demult, la no
i la Nusle, un domn s-a jucat cu revolverul; i-a mpucat toat familia i pe deasupra i p
ortarul care se dusese s vad cine trage la etajul trei. Unele revolvere, doamn Mull
erova, nu iau foc, nici n ruptul capului. Snt de felurite feluri. Ei, dar pentru d
omnul arhiduce i-au cumprat, desigur, ceva mai bun i m-a prinde c omul care i-a fcut-o
s-a mbrcat frumos pentru treaba asta. Gndete-te numai: s tragi n domnul arhiduce e lu
cru mare. Nu merge s-l mputi ca braconierul pe pdurar. nti i-nti, cum te nfiezi
tru c nu-i ngduit s te apropii n zdrene de un domn ca dnsul. Trebuie s ai ilindru, d
i s nu-i puie poliistul mna-n guler. Cic ar fi fost mai muli, conaule. Pi, cred
mn Mullerova, spuse vejk, isprvind cu masajul; dac dumneata ai vrea s-l mputi pe arhid
ce sau pe mprat, de bun seam c
Franz Ferdinand (18631914), arhiduce, nepotul Iui Franz Josef. Uciderea lui la Sa
rajevo la 28 iunie 1914 a constituit pretext pentru declanarea primului rzboi mond
ial.
1

te-ai sftui mai nti cu cineva. Unde-s muli, i minte-i mai mult: unul zice una, altul,
alta, i aa se face treaba, cum spune i imnul nostru. Principalul e s pndeti momentul c
d i trece pe dinainte un asemenea domn. Aa s-a ntmplat, dac i mai aminteti, cu domnu
a, Lucheni, care a njunghiat-o pe rposata noastr Elisabeta cu stiletul... n timp ce
se plimbau mpreun. Te mai poi ncrede n cineva? De-atunci nici o mprteas nu mai iese
imbare! Ei, dar soarta asta i ateapt i pe alii. i-o s vezi, doamn Mullerova, or s aj
a ar, i la arin, i poate c, fereasc Dumnezeu, chiar la mprat, dac de pe acu au nce
nepotu-su. Btrnul are muli dumani. Chiar mai muli dect Ferdinand. Cum spunea mai deunz
un domn, la crcium: are s vie vremea cnd mpraii or s pice unul dup altul, i nici p
ul-general n-o s-i scape. Pe urm, neavnd cu ce plti consumaia, crciumarul s-a vzut sil
t s-l dea pe mna poliiei. Doar domnul i-a ars crciumarului o palm i poliaiului dou. L
ridicat cu duba i l-au dus s se trezeasc. Da, doamn Mullerova, multe se mai ntmpl n
a de azi! Asta-i o pierdere grea pentru Austria. Cnd eram militar, un infanterist
l-a mpucat pe cpitan. i-a ncrcat flinta i s-a dus la cancelarie. I -a spus c n-are c
ta acolo, dar el i ddea ntr-una c trebuie s-i vorbeasc domnului cpitan. Cpitanul a ie
far i ct ai zice pete i-a ars dou perechi de palme. El a pus mna pe flint i l-a guri
pt n inim. Glonul a ieit prin spinarea domnului cpitan i-a mai fcut i paguba n cance
; a spart o sticl cu cerneal i s-au ptat actele oficiale. i ce s-a ntmplat cu soldat
? ntreb dup un rstimp doamna Mullerova, n vreme ce vejk se mbrca. S-a spnzurat cu
acii, spuse vejk, periindu-i plria tare. i, cnd stai s te gndeti, nici nu erau cozon
i lui. i ceruse mprumut de la un gardian cic-i cad pantalonii. De ce? S atepte pn lpuca? tii, doamn Mullerova, n situaii d-astea toi i pierd capul. Pe gardian l-au degr
t i i-au mai dat ase luni de nchisoare. Dar nu le-a fcut pe toate. A ters-o n Elveia
zi face pe predicatorul n nu tiu ce biseric. Azi, doamn Mullerova, nu snt muli oameni
cinstii pe lume. Eu cred c i domnul arhiduce Ferdinand s-a nelat n privina omului care
l-a mpucat la Sarajevo. A vzut i el un domn acolo i i-o fi zis c e un om cumsecade dac
trig ura. i cnd colo, domnul acela l-a dobort. Cte gloane i-a tras, unul sau mai multe
? Gazetele scriu, conaule, c domnul arhiduce era ciuruit. A descrcat n el toate gloa
nele. Da, treaba asta se face foarte repede, doamn Mullerova, grozav de repede. Eu
, pentru o treab ca asta, mi-a cumpra un browning. Pare o jucrie, dar poi mpuca cu el,
dou minute, douzeci de arhiduci, slabi sau grai, la alegere. Cu toate c, ntre noi fi
e vorba, doamn Mullerova, ntr-un arhiduce gras nimereti mai uor dect ntr-unui slab. i
uci aminte, cnd i-au mpucat regele n Portugalia? i acela era un bondoc. Cred i eu: und
s-a mai vzut rege slab?... Ei, acu eu m duc la crciuma U Kalicha 2 i, dac o veni care
a dup foxterierul pentru care am luat arvun, spune-i c e la cresctoria mea de la ar, c
i-am tiat de curnd urechile i c nu poate fi transportat pnce nu i s-or vindeca; nu de
alta, da s nu rceasc. Cheia las-o la portreas. n crciuma U Kalicha nu era dect un
muteriu: agentul secret Bretschneider, de la Siguran. Crciumarul Palivec spla farfuri
oarele, n timp ce Bretschneider ncerca zadarnic s-l trag de limb.
2
La Potirul.

Palivec era cunoscut ca spurcat la gur ; expresiile cur i ccat i reveneau pe limb la
fiecare dou vorbe. n acelai timp era ns i un om citit i nu pierdea prilejul s recoman
tuturor pasajul n care Victor Hugo pomenete de ultimul cuvnt adresat englezilor de
comandantul vechii grzi a lui Napoleon, n btlia de la Waterloo. Frumoas var, nu-i aa
epu vorba Bretschneider. Ca un ccat, rspunse Palivec, aranjnd farfurioarele n galant
ar. Mare bine ne-au fcut ia, la Sarajevo, relu Bretschneider fr s par convins. Car
ajevo? ntreb Palivec. Vinria din Nusle? Acolo, n fiecare zi e cte o ncierare; aa-i la
sle. La Sarajevo, n Bosnia, domnule crciumar! Acolo l-au mpucat pe arhiducele Ferdin
and. Ce ai de zis? Eu unul nu m bag n daravelile astea; n-au dect s m pupe-n cur cu t
oii, rspunse cuviincios domnul Palivec aprinzndu-i luleaua. ntr-o treab belalie ca ast
a, nu-i greu s-i frngi gtul. Eu snt negustor; dac vine cineva i cere bere, i dau bere
arajevo, politic, arhiduce rposat... nu-s de nasul nostru; asta nu poate duce dect
la Pankrac 3. Bretschneider amui i, dezamgit, i roti privirile prin circium. Aici at
pe vremuri portretul mpratului, rencepu el dup un rstimp. Chiar acolo unde e oglinda
. Da, avei dreptate, rspunse domnul Palivec, atrna acolo, dar s-au ccat mutele pe el,
aa c l-am suit n pod. tii cum se-ntmpl : se gsete un detept s spuie o prostie i,
din palme, ncep s curg neplcerile grl. Asta-mi lipsete? Trebuie s fi fost urt de t
arajevo, ce zici domnule crciumar? La aceast ntrebare direct i viclean, domnul Palivec
rspunse cu mult pruden : Pe vremea asta, n Bosnia i Heregovina e ngrozitor de cald
d fceam acolo armata, locotenentul nostru i punea ghea la cap. La ce regiment ai sluj
t, domnule crciumar ? Nu in minte toate fleacurile , niciodat nu m-am interesat de
cciuri de astea i niciodat n-am fost curios s le tiu, rspunse domnul Palivec. Prea m
riozitate stric. Agentul secret Bretschneider amui de-a binelea i faa lui posomort se
mai nvior abia la sosirea lui vejk care, intrnd n crciuma, comand o bere neagr, fcn
rea observaie: i la Viena e astzi zi de doliu. Ochii lui Bretschneider ncepur s lucea
lini de speran i spuse scurt: La Konopiste snt arborate zece drapele negre. Ar trebu
i s fie dousprezece, fu de prere vejk, dup ce trase o duc. De ce dousprezece? ntre
hneider. Ca s fie numr rotund ; cu duzina socoteala se face mai uor i apoi revine i m
ai ieftin, rspunse vejk. Se aternu o tcere pe care tot vejk o ntrerupse oftnd:
3
Numele unei nchisori din Praga.

 Care va s zic, acum e n mpria cerurilor, deie-i Domnul venic slav. Nici n-a apuca
s ajung mprat. Pe vremea cnd fceam eu militrie, un general a czut de pe cal i, foart
itit, i-a dat duhul. Cnd au vrut s-l ajute s se suie iar pe cal, au bgat de seam c er
ort de-a binelea. i cnd te gndeti c trebuia s fie avansat feldmareal. Asta s-a ntmpl
o parad militar. Parzile astea snt lucru dracului. i la Sarajevo, tot o parad trebuie
s fi fost. mi aduc aminte c o dat, la o astfel de parad, mi lipseau douzeci de nastur
la mundir i pentru asta mi-au dat paisprezece zile de carcer, din care dou le-am fc
ut ca Lazr, legat fedele. Dar n armat fr disciplin se duce dracului totul. Locotenentu
nostru Makovec ne spunea mereu: Dac n-ar fi disciplina, m, tmpiilor, v-ai cra ca ma
n copaci; militria v face oameni, idioilor, neisprviilor! i n-avea dreptate? nchipu
parc, s zicem la Karlak4 i acolo n fiecare copac cte un soldat fr disciplin. Vedei,
asta m-am temut eu ntotdeauna. Sarajevo, relu Bretschneider discuia, e isprava srbil
or. V nelai, rspunse vejk, asta au fcut-o turcii din pricina Bosniei i Heregovinei
expuse opiniile sale n legtur cu politica extern a Austriei n Balcani. Turcii au pier
dut n 1912 rzboiul cu Serbia, Bulgaria i Grecia. Ei ar fi vrut ca Austria s le sar n a
jutor i, pentru c n-a fcut-o, l-au mpucat pe Ferdinand. i-s dragi turcii? se adres
crciumarului Palivec. i-s dragi cinii tia pgni? Nu i-s dragi, nu-i aa? Muteriu-i
ise Palivec, fie el i turc. Noi, negustorii, nu inem socoteal de politic. Pltete-i ber
a i ezi n crciuma i trncnete ce pofteti. Asta-i principiul meu. Mi-e totuna dac cel
-a fcut seama lui Ferdinand al nostru e srb, turc, catolic sau mahomedan, anarhist
sau mladoceh5. Bine, domnule crciumar, glsui Bretschneider care ncepuse s trag din n
ndejde c din cei doi unul tot se va prinde n hor, dar trebuie s recunoatei c asta-i o
erdere mare pentru Austria. n locul crciumarului rspunse vejk : Pierdere este, nu se
poate tgdui. ngrozitoare pierdere. Ferdinand nu poate fi nlocuit cu orice dobitoc.
N-ar fi stricat ns s fie ceva mai gras. Ce vrei s spunei? se nvior Bretschneider.
au s spun? rspunse linitit vejk. Uite, foarte simplu. Dac ar fi fost mai gras, nu mai
ncape ndoial c l-ar fi lovit damblaua nainte, cnd alerga la Konopiste dup babele care
adunau vreascuri i ciuperci pe moia lui, i n-ar mai fi pierit de o moarte aa de ruino
as. Stau i m gndesc: nepotul mpratului... i dumnealor... l mpuc. E o ruine, vuies
La noi, la Budejovice, cu ani n urm, ntr-o mic ceart, n pia, a fost njunghiat un ne
r de vite, un oarecare Bretislav Ludvik. Negustorul avea un fiu, Bohuslav, i oriu
nde s-ar fi dus s vnd porci, nimeni nu cumpra nimic de la el i fiecare zicea: sta e b
ul njunghiatului, o fi i el un hooman ca tat-su. Pn la urm a fost silit s se arunce
ava de pe podul de la Krumlov; a trebuit s-l pescuiasc, s-l nvie, s pompeze apa din e
l, ca s-i dea ultima suflare n braele medicului n timp ce-i fcea o injecie.
4 5
Parc n Preaga. Membru al partidului naional liberal.

 Ciudate comparaii mai avei dumneavoastr, spuse Bretschneider cu tlc. ncepei cu Ferdin
nd i isprvii cu un negustor de vite. Da de unde, se apr vejk, Doamne ferete! Eu s f
emenea apropiere? Domnul crciumar m cunoate. Spune i dumneata: am fcut eu vreodat comp
araii ntre oameni? Dar, la drept vorbind, eu n-a vrea s fiu n pielea vduvei arhiducelu
i. Ce-o s fac acum? Copiii au rmas orfani, moia de la Konopiste fr stpn. S se mrite
u cu un alt arhiduce? La ce bun? Pleac din nou la Sarajevo i are s fie vduv pentru a
doua oar. Tot aa, cu ani n urm, era la Zliv, lng Hluboka, un pdurar; avea un nume tare
urt. L-au mpucat braconierii; dup el a rmas o vduv cu doi copii, care peste un an s-a
itat cu alt pdurar; cu unul Pepik al lui Savlovic din Mydlovary. I l-au mpucat i pe s
ta. Pe urm s-a mritat pentru a treia oar, tot cu un pdurar, zicnd: S fie cu noroc a tr
ia oar. Dac nici acum n-o iei bine, apoi nu mai tiu ce s fac. Se nelege c i l-au mp
sta, i a rmas srmana, de pe urma pdurarilor, cu ase copii grmad. S-a dus pn la can
ducelui de la Hluboka i s-a plns c numai necazuri are cu pdurarii. Acolo au povuito s
l ia pe Jares, paznic la iazurile din Razice. Ce s v mai spun: i l-au necat n timp c
e prindea pete n iaz i a rmas i de la sta cu doi copii. Pe urm a luat un jugnar din V
any, care i-a crpat ntr-o noapte capul cu securea i sa dus s se predea de bun-voie. na
inte de a-l spnzura, n faa tribunalului regional din Pisek, a mucat preotul de nas,
spunnd c nu-i pare ru de nimic i adugnd ceva tare urt despre mria-sa mpratul. Dar
a zis? ntreb Bretschneider, trgnd sperane s mai afle ceva. Nu v-a putea spune, pentr
nimeni nu s-a ncumetat s-o repete. Se zice c a fost ceva att de nspimnttor i de fioro
ct un consilier de tribunal, care se afla de fa, a nnebunit, i nici pn n ziua de azi
i-au dat drumul de la popreal, ca s nu dea lucrurile n vileag. N-a fost vorba numai
de-o insult obinuit la adresa mpratului, din acelea care se spun la beie. Da ce fel
e insulte se aduc mpratului, la beie? ntreb Bretschneider. Domnilor, eu v-a ruga s
cei foaia, interveni crciumarul Palivec. Mie nu-mi plac socotelile astea. Se trncnete
ce se trncnete i pe urm d omul de bucluc. Ce fel de insulte se aduc mpratului la b
epet vejk. Tot felul! mbtai-v numai, punei s vi se cnte imnul austriac i vei vedea
z. Vei auzi attea despre mprat, c numai pe jumtate de-ar fi adevrate, ar fi destul s
fcut de rs, pe toat viaa. Dar el, btrnul, zu c n-o merit, sracul. Soia, Elisabeta,
njunghiat, pe urm i s-a prpdit Jan Orth; frate-su, mpratul Mexicului, a fost mpucat
fortrea, la zid. i acum, la btrnee, i-au mai mpucat i nepotul. Ar trebui s aib o
e oel. Pe lng asta l mai njur i beivii. Dac ar izbucni astzi ceva eu unul m-a duce
s-l apr, chiar dac m-ar face harcea-parcea. vejk ddu peste cap o duc zdravn, apoi u
dumneavoastr credei c mpratul o s lase treaba asta, cu una cu dou? Se vede c nu-l cun
. S se fac rzboi cu turcii! Mi-ai ucis nepotul? Acum, pzea! Rzboiul e sigur. Serbia i
usia ne ajut. O s intre n ei ca-n brnz. n aceast clip profetic, vejk era mre. Fa
surztoare ca o lun plin, strlucea de avnt. Pentru el totul era limpede.

 Se poate ntmpla, continu el s proroceasc viitorul Austriei, ca n caz de rzboi cu Tur

, nemii s ne atace, pentru c nemii i turcii in ntre ei. Snt nite javre fr pereche.
ns alia cu Frana care, nc din 71, are o rfuial cu Germania. sta-i nceputul. Are s
rzboi pe cinste, atta pot s v spun. Bretschneider se ridic, adresndu-li-se solemn : M
i mult nici nu e nevoie s spunei, venii cu mine pe coridor i acolo am s v spun i eu ce
a. vejk iei pe coridor, dup agentul secret; acolo l atepta o mic surpriz. Vecinul de m
s i art vulturul i-i declar c l aresteaz i c-l va duce imediat la direcia poliie
xplice c trebuie s fie o greeal, c el e absolut nevinovat, c nu rostise nici o vorb ca
e ar fi putut jigni pe cineva. Bretschneider i comunic ns c se fcuse vinovat de crime
penale, printre care un rol important l avea nalta trdare. Apoi se ntoarser n crcium
k se adres domnului Palivec : Eu am cinci halbe, o chifl i nite crenvurti. Acum, mai
dai-mi o libovi, pentru c snt arestat i trebuie s plec. Bretschneider i art i dom
ec vulturul; se uit o clip la el, apoi l ntreb: Sntei nsurat ? Snt. i soia d
e s conduc prvlia cnd lipsii? Poate. Atunci totul e n ordine, domnule crciumar, sp
el Bretschneider. Chemai-o pe soia dumneavoastr i predai-i prvlia. Disear venim s v
-i face snge ru, l mngie vejk, eu nu m duc dect pentru nalt trdare. Dar eu? Pen
ui domnul Palivec. Eu care am fost att de prevztor! Bretschneider zmbi triumftor: Pen
tru c ai spus c s-au ccat mutele pe mprat. Acolo o s vi-l scoat pe nas pe mpratul
prsi crciuma La Potirul nsoit de agentul secret, pe care, privindu-l drept n fa cu
su blajin, l ntreb la ieirea n strad: Trebuie s cobor de pe trotuar? Cum adic?
m c dac snt arestat n-am dreptul s merg pe trotuar. Cnd intrar pe poarta Direciei poli
i, vejk ntreb: Bine am petrecut! Venii des pe la Potirul? i n timp ce vejk era dus
oul pe primiri, domnul Palivec preda crciuma soiei n lacrimi, mngind-o n felul lui:

 Nu plnge, nu zbiera, ce pot s-mi fac pentru tabloul la ccat, al mrieisale mpratul?
fcut intrarea bravul soldat vejk n rzboiul mondial, dup felul lui sucit de a fi. Pent
ru istorici e interesant prin aceea c a ntrezrit viitorul. Dac mai trziu situaia s-a d
esfurat totui altfel dect a expus-o el la Potirul, trebuie s inem seama de faptul c
ea pregtirea diplomatic necesar.

II Bravul soldat vejk la Direcia poliiei

Atentatul de la Sarajevo umpluse cancelaria prefecturii de poliie cu acuzai. Oamen
ii erau adui pe rnd, i btrnul inspector le zicea cu blndee: O s v ias Ferdinand p
na din numeroasele celule de la etajul nti, n care a fost condus, vejk gsi o societat
e de ase ini. Cinci edeau n jurul mesei, iar ntr-un ungher, pe pat, sttea retras un br
at ntre dou vrste, vrnd parc s se izoleze de ceilali. vejk i ntreb pe fiecare de c
tai. Cei cinci din jurul mesei i-au rspuns aproape la fel: Pentru Sarajevo; din prici
na lui Ferdinand; din cauza asasinrii arhiducelui; pentru Ferdinand; pentru c l-au ex
tat pe arhiduce la Sarajevo. Al aselea, care se inea deoparte, rspunse c el n-are nic
i n clin, nici n mnec cu ceilali, i nu vrea s fie bnuit, el aflndu-se acolo numai pe
tentativ de omor i jefuirea unui btrn din Holice. vejk se aez la mas n grupul conspi
ilor, care i povesteau, pentru a zecea oar, cum au intrat n dandana. Npasta i lovise p
e toi, n afar de unul, fie la crcium, fie la vinrie, fie la cafenea. Excepie fcea num
un domn din cale-afar de gras, cu ochelari i cu ochii plni. Fusese arestat la el aca
s, deoarece cu dou zile nainte de atentatul din Sarajevo pltise la restaurantul U Bre
jsky consumaia la doi studeni srbi de la politehnic i fusese vzut apoi de detectivul B
ix, beat, n tovria lor la Montmartre n strada Retez, unde de asemeni pltise pentru ei
up cum a confirmat sub proprie semntur, n procesul-verbal. La toate ntrebrile puse la
comisariatul de poliie cu prilejul anchetei preliminare, el rspunse stereotip, vicri
ndu-se: Eu in o papetrie ! La care primea acelai rspuns stereotip: Asta nu v dezvino
. Domnul cel scund, profesor de istorie, dduse de belea ntr-o vinrie, n vreme ce exp
unea proprietarului vinriei istoricul diferitelor atentate. Fusese arestat tocmai
n clipa cnd rezuma analiza psihologic a fiecrui atentat prin cuvintele: Ideea atent
atului e simpl ca oul lui Columb. Tot att de simpl, precum ai s nfunzi dumneata Pankr
acul, l complet comisarul, la interogatoriu. Al treilea conspirator era preedintele
societii de binefacere Dobromil din Hodkovicky. n ziua n care se svrise atentatul,
il-ul organizase o serbare urmat de un concert, n grdin. n timpul serbrii s-au pomenit
deodat cu un sergent de jandarmi, care i som pe participani s se mprtie, amintindu-le
ustria e n doliu, la care preedintele Dobromilului i rspunse blajin:

 Avei numai o clip rbdare, pn se termin de cntat Hei, Slovane 6. Acum sttea cu capul
i se tnguia: n august avem alegerea noului prezidiu. Dac nu snt acas pn atunci, te
neti c nu m mai aleg. Am fost de zece ori preedinte. A muri dac-a pi o ruine ca asta
dat fest mai jucase rposatul Ferdinand celui de-al patrulea arestat, un om aezat, de
o lealitate ireproabila. Dou zile ncheiate evitase orice discuie n legtur cu Ferdinan
, pn cnd ntr-o sear, la cafenea, la o partid de cri, tind riga de ghind cu atuul, u
e tob, strigase: apte gloane, ca la Sarajevo. Cel de-al cincilea, arestat dup propri
a-i mrturisire tot din pricina asasinrii domnului arhiduce la Sarajevo, avea i acum
prul i barba zbrlite de spaim, ceea ce l fcea s semene cu un grifon. n restaurantul
e fusese agat nu numai c nu scosese o vorb, dar nu citise nici mcar ziarele, care rel
atau despre asasinarea lui Ferdinand. edea la mas singur-singurel, cnd un domn oare
care se apropie, lu loc n faa lui i ncepu s-l ntrebe repezit : Ai citit? N-am cit
eva despre asta? Nu tiu. Dar tii despre ce e vorba? Nu tiu, nu m intereseaz. To
rebui s v intereseze. Nu tiu ce ar trebui s m intereseze! Eu mi fumez trabucul, beau
eva halbe, mnnc i nu citesc ziarele. Ziarele mint. La ce bun s-mi fac snge ru? Aadar
ici asasinatul de la Sarajevo nu v intereseaz? Pe mine nu m intereseaz nici un fel d
e asasinat, fie el la Praga, la Viena, la Sarajevo sau la Londra. Pentru asta ex
ist autoriti, tribunale i poliie. Dac se ntmpl cteodat, pe undeva, s fie ucis car
ebuie; de ce-i att de bleg i imprudent s se lase omort? Acestea au fost ultimele lui
cuvinte, n menionata convorbire. De atunci nu face dect s repete cu voce tare, din
cinci n cinci minute: Snt nevinovat, snt nevinovat. Aceste vorbe le strigase i n poar
ta prefecturii de poliie, le va repeta i n drum spre tribunalul din Praga, i tot cu
ele va intra i n temni. Dup ce ascult toate aceste teribile povestiri de comploturi, v
jk socoti c n-ar strica s-i lmureasc pe toi, asupra situaiei lor desperate. Da, e ru
noi, ncepu el cu vorbe blajine, i v nelai cnd spunei c vou, nou tuturor, nu ni se
la nimic. Pentru ce, m rog, avem poliie, dac nu ca s ne pedepseasc pentru gurile noas
tre sparte? Cnd trim vremuri att de primejdioase, nct se mpuc arhiducii apoi nimeni n
rebuie s se mai mire c e dus la poliie. Toate astea se fac de ochii lumii, ca s se
6
Cntec al panslavitilor cehi.

fac vlv n jurul nmormntrii lui Ferdinand. Cu ct vom fi mai muli, cu att mai bine i
os. Cnd eram osta, ne pomeneam uneori cu jumtate din companie la arest. i ci nevinovai
n-au fost osndii; i nu numai n armat, ci i la tribunalele civile. mi amintesc cum odat
fost osndit o femeie, pentru c i gtuise gemenii abia nscui. Cu toate c s-a jurat ea
putea s sugrume gemenii, pe motiv c nu nscuse dect o feti pe care a gtuit-o fr s-i
iasc nici o durere, tot pentru dublu asasinat a fost osndit. Tot aa, cu un igan din Z
abehlice, i el nevinovat. Se furiase n noaptea de Crciun n dugheana unui bcan. A jurat
c voia numai s se-nclzeasc; dar nu i-a folosit la nimic. O dat ncput pe mna tribunal
i, s-a terminat, e ru. Dar rul e necesar. S-ar putea s nu fie toi oamenii chiar att d
e pulamale pe ct s-ar crede; dar cum s deosebeti astzi pe cel bun de o haimana, mai a
les pe vremurile astea, cnd l-au fcut zob pe Ferdinand? Cnd eram eu osta, la noi la
Budejovice a fost mpucat n pdure, n spatele cmpului de exerciii, cinele domnului cpi
Cum a aflat cpitanul de isprava asta, ne-a chemat pe toi, ne-a aliniat i a ordonat
s ne numrm din zece n zece, iar al zecelea s ias din front. Se-nelege c i eu eram pr
cei npstuii, c eram al zecelea, da am stat smirn, fr s clipim mcar. Cpitanul a tre
cteva ori prin faa noastr i numai ce-l auzim: Haimanalelor, potlogarilor, hiene trcate
ce sntei! mi vine s v snopesc n btaie pentru cinele sta, s v tai n bucele, s
fac saramur. Dar, pentru c snt om bun, v dau la toi zece zile de arest. Vedei? i-atun
era vorba de un cel, pe cnd acum e vorba de nsui domnul arhiduce! Uite pentru ce e ne
cesar teroarea. Doliul sta i are i el rostul lui. Eu snt nevinovat, snt nevinovat, o
a ntr-una brbatul cu prul vlvoi. i Isus Cristos a fost nevinovat, zise vejk, i tot l
rstignit. De cnd e lumea lume, nu s-a sinchisit nimeni de-un om nevinovat. Maul ha
lten und weiter dienen7 cum ni se spunea nou la militrie. Aa e cel mai bine i cel -ma
i frumos. vejk se ntinse pe lavi i adormi linitit. ntre timp mai fur adui nc doi a
ul din ei era bosniac. Umbla agitat prin celul, scrnea din dini, i la fiecare dou vorb
e zicea : Jebem ti... l chinuia gndul ca nu cumva la Direcia poliiei s i se piard cor
a cu care fcea nego ambulant. Al doilea oaspe era crciumarul Palivec, care, zrindu-l
pe prietenul su vejk, l trezi din somn, adresndu-i-se cu un glas jalnic: Uite-m i pe
mine aici. vejk i scutur mna cu afeciune, rspunzndu-i: Asta ntr-adevr m bucur!
ul acela o s se in de cuvnt, cnd a spus c are s vin s v ridice. Punctualitatea e ma
u. Domnul Palivec inu ns s precizeze c asemenea punctualiti nu fac nici ct un ccat,
u-l apoi n oapt dac ceilali domni arestai nu snt cumva pungai, ceea ce pe el, ca negu
r, l-ar putea compromite. vejk l lmuri c, n afar de unul, care ncercase s ucid i s
un btrn din Holice, restul oamenilor se afla acolo din pricina arhiducelui.
7
ine-i gura i fi slujba mai departe. (germ.)

Domnul Palivec se simi jignit, susinnd c el nu e arestat din pricina unui fleac de a
rhiduce, ci pentru nsi maiestatea-sa mpratul. Afirmaia strnind interesul societii, P
c povesti cum l-au murdrit mutele pe mprat. Mi l-au necinstit, bestiile, i ncheie el
vestirea, i la urm m-au bgat i pe mine n criminal! Asta nu le-o iert eu mutelor, nchei
el amenintor. vejk se duse din nou s se culce, dar n-apuc s doarm mult, pentru c ven
l ia la interogatoriu. i astfel vejk, urcnd scara spre secia a III-a, i ducea crucea s
pre vrful Golgotei, fr s-i dea seama de martiriul su. Citind inscripia care lmurea c
patul pe jos e oprit, ceru voie gardianului s-i permit s foloseasc scuiptoarea i, bucu
ros n naivitatea lui, i fcu intrarea n cancelarie, cu vorbele: Bun seara la toat lum
domnilor! n loc de rspuns, cineva i ddu un ghiont sub coaste i-l mpinse n faa unei m
, la care edea un domn, o mutr nepstoare de funcionar cu trsturi de o cruzime att de
tial, nct prea un evadat din cartea lui Lombroso Tipuri de criminali. Se uit la vejk c
u o ferocitate care trda setea de snge i-i spuse : Nu face pe tmpitul. N-am de ce s
fac, rspunse vejk cu gravitate. Eu am fost reformat din armat pentru tmpenie i declar
at idiot n mod oficial de o comisie special. Snt un idiot oficial. Domnul cu mutra
de criminal scrni din dini. Crima de care eti acuzat i cele de care te-ai fcut vinova
dovedesc c eti n toate minile. i-i nir un pomelnic lung de diferite crime, ncepnd
lta trdare i sfrind cu insultarea maiestii-sale i a membrilor casei imperiale. n cent
acestui noian de nvinuiri cel mai greu trgea aprobarea asasinrii arhiducelui Ferdi
nand, de unde rsrea o alt ramur cu noi crime, printre care strlucea aceea de instigar
e la revolt, ntruct toate se ntmplaser ntr-un local public. Ei, ce ai de zis ? ntre
mftor domnul cu nfiarea feroce. Slav Domnului, e destul, rspunse vejk cu candoare.
prea mult stric. Ei, vezi c recunoti? Eu recunosc tot. Disciplina-i disciplin; fr d
iplin nu faci nici o isprav. Cnd eram eu osta, tot aa... Vorba! se rsti la el inspect
rul de poliie. i s nu deschizi gura dect atunci cnd te-oi ntreba eu! neles? Pi, cu
eg? zise vejk. Raportez supus precum c neleg i c, n tot ce vei binevoi s-mi spunei,
rientez. Cu cine ai legturi? Cu menajera mea, stimate domn. i n cercurile politice
locale nu ai nici o cunotin? Am, onorate domn; mi cumpr zilnic ediia de dup-mas a z
ui Narodni politika, Celua cum i se spune. Iei afar! rcni la el domnul cu mutra de

n timp ce era scos din birou, vejk apuc s-i mai spun: Noapte bun, stimate domn! napo
u-se n celul, vejk aduse la cunotina arestailor c interogatoriul e un moft. Se roie
a tine i te d afar. Pe vremuri, povesti vejk, era mai ru. Am citit odat ntr-o carte
c acuzaii erau pui s umble pe tabl nroit i s bea plumb topit, ca s vad dac erau
. Alteori le zdrobeau picioarele n butuci, ori i ntindeau pe o scar, dac nu voiau s mr
uriseasc, i le ardeau oldurile cu tora de pompier, aa cum i-au fcut sfntului Jan Nepom
k. Se zice c zbiera sfntul, de parc l-ar fi tras n eap, i n-a ncetat s zbiere dect
cnd lau aruncat n ap de pe podul Eliska, ntr-un sac impermeabil. De multe ori omul e
ra sfrtecat n patru, sau intuit la stlp n faa muzeului. l de sttea doar nchis n cam
tortur se simea ca un nou-nscut. n ziua de azi, relu vejk cu satisfacie, arestul e f
re la ureche. Nici tu spintecare, nici tu butuci, pat avem, mas avem, lavie avem,
nu ne nghesuim ca sardelele, ciorb ni se d, pine ni se d, ulciorul cu ap ni se aduce,
latrina o avem colea, sub nas. n toate se vede progresul. E drept c-i cam departe
pn la interogator: treci prin trei coridoare i urci i un etaj; n schimb, pe culoar e
curat i animaie. Unul vine, altul pleac, unu-i tnr, altul btrn, brbai, femei de-a va
pare bine c cel puin nu eti singur. Fiecare i vede mulumit de drumul lui i nu are a se
teme c la birou o s i se spun : Aadar, am chibzuit i am hotrt ca mine s fii sfiat
ars pe rug, la alegere. Era desigur neplcut s alegi i snt ncredinat, domnilor, c mul
ntre noi, ntr-un astfel de moment, am fi stat la cumpn. Ei, dar astzi, spre binele n
ostru, lucrurile s-au schimbat. Tocmai i sfrea pledoaria ntru aprarea tratamentului mo
dern aplicat ceteanului n nchisori, cnd paznicul deschise ua, strignd : vejk, mbra
chemat la interogator. De-mbrcat m-mbrac eu, rspunse vejk, n-am nimic mpotriv; dar c
ed c e o greeal la mijloc, pentru c eu am mai fost dat afar de la interogator. -apoi,
team mi-e c ceilali domni, aci prezeni, se vor supra pe mine, vznd c m duc de dou o
nterogator, pe ct vreme dumnealor n-au fost nc niciodat n seara asta. Ar avea motive s
fie geloi pe mine. Haide, iei odat i nu mai trncni, rspunse gardianul acestei ntmp
gentleman. i astfel vejk se pomeni din nou n faa domnului cu mutr de criminal, care,
lundu-l iute, l ntreb rstit i categoric: Recunoti totul? vejk i ainti ochii alba
pe chipul necrutor al omului din fa i zise cu blndee: Dac dorii s recunosc, recu
rate domn. Iar dac mi-ai spune: vejk, s nu recunoti nimic, a tgdui pn n pnzele al
c a fi fcut bucele-bucele. Asprul domn nsemn ceva n acte i, ntinzndu-i lui vej
fti s semneze. i vejk iscli denunul lui Bretschneider, la care erau adugate urmtoarele
:

Toate nvinuirile, mai sus-menionate, mpotriva mea snt ntemeiate. Josef vejk Dup ce s
e adres asprului funcionar : Mai am ceva de isclit? Ori s mai vin mine diminea? M
inea ai s fii dus la tribunal, fu rspunsul. La ce or, domnule? Nu de alta, dar nu car
e cumva, Doamne ferete, s adorm. Iei afar! zbier domnul pentru a doua oar n acea zi
ejk, de la cellalt capt ai mesei. n timp ce se ntorcea la noul su cmin zbrelit, vejk
se gardianului care-l nsoea : Toate merg ca pe roate ! ndat ce ua se nchise n urma lui
tovarii de arest l npdir cu tot felul de ntrebri, la care vejk rspunse hotrt :
dup ct se pare, c l-am ucis pe arhiducele Ferdinand. ngrozii, cei ase brbai se ghemu
ub pturile pduchioase ; doar bosniacul exclam : Dobro doli. 8 ntinzndu-se pe partea lu
i de prici, vejk mai spuse: Ce pcat c n-avem un ceas detepttor. A doua zi de diminea
ns trezit fr detepttor i, la orele ase fix, era dus cu duba spre tribunalul teritori
Cine se scoal de diminea departe ajunge, le zise vejk tovarilor lui de cltorie, n
e duba ieea pe poarta Direciei poliiei.
8
Bine-ai venit (srb.).

III vejk in faa medicilor legiti

Odiele confortabile i curate ale tribunalului, pereii vruii, zbrelele date cu lac negr
, precum i rotofeiul domn Demartini, paznicul-ef al arestului preventiv, cu reveru
ri violete i galon de aceeai culoare la chipiu, i fcur cea mai bun impresie lui vejk.
uloarea violet nu e de rigoare numai aci, ci i la ceremoniile religioase, de mierc
urea morilor i vinerea mare. Se repeta glorioasa istorie a stpnirii Ierusalimului de
ctre romani. Arestaii erau scoi i nfiai Pilailor anului 1914, jos, la parter. Jude
e instrucie, Pilai ai vremurilor moderne, n loc s-i spele minile cu ostentaie, trimit
li se aduc de la restaurantul Teissig paprica i bere de Plzen naintnd procuraturii, u
nul dup altul, actele de acuzare. Aici, n majoritatea cazurilor, logica dispare: p
aragraful cutare achit, paragraful cutare te spnzur, paragraful cutare spune tmpenii
, paragraful cutare i rde de tine, paragraful cutare ucide i nu iart. Excepie fceau c
domni (ntocmai ca la Direcia poliiei) care nu prea luau legile n serios, cci pretutin
deni se mai gsete i gru printre neghin. n faa unuia din acetia fu adus vejk. Era un
mai n vrst, cu nfiare blnd, care, interogndu-l pe vremuri pe faimosul uciga Vales,
e niciodat s-i spun : Poftim, luai loc, domnule Vales, uitai, un scaun liber. Cnd ve
adus n faa lui, l pofti, cu nnscuta-i amabilitate, s ia loc, adresndu-i-se: Care va
ic, dumneavoastr sntei domnul vejk ? Dac socot bine snt chiar el, replic vejk, dat
c i tata a fost vejk, iar mama doamna vejkova. Nu pot s-i fac de ruine tgduindu-mi nu
e. Un zmbet prietenos flutur pe buzele judectorului de instrucie. Vd c dumneata ai f
isprvi, nu glum! Ai multe pe contiin! Eu am ntotdeauna multe pe contiin, zise ve
mai amabil dect domnul consilier de tribunal, poate chiar mai multe dect dumneavo
astr, domnule judector. Asta se vede din procesul-verbal pe care l-ai isclit, zise
judectorul de instrucie, cu un ton nu mai puin amabil; nu s-a exercitat nici o pres
iune asupra dumitale la poliie? Da de unde, onorate domn! Chiar eu i-am ntrebat da
c trebuie s isclesc i, cnd mi-au spus s isclesc, am isclit. C doar nu era s m bat
n pricina propriei mele isclituri! La ce mi-ar fi folosit? O rnduial trebuie s exist
e. Te simi deplin sntos, domnule vejk? Deplin, n-a putea zice, domnule judector. Am
umatism i m ung cu alifie camforat. Btrnul funcionar zmbi iari cu buntate. Ce-ai
am pune s te examineze medicii legiti?

 De, eu zic c nu-s chiar aa ru bolnav i-i pcat s-i piard domnii vremea cu mine fr
examinat i doctorul de la Direcia poliiei, care voia s constate dac nu cumva am blen
oragie. tii ce, domnule vejk? S ncercm totui i cu medicii legiti. O s ntocmim o c
e dumneata te trimitem, pn una-alta, la arestul preventiv. n vremea asta te mai odi
hneti puin. Deocamdat, nc o ntrebare: din procesul-verbal reiese c dumneata ai fi decl
rat, ba ai i rspndit zvonul c n curnd o s izbucneasc rzboiul. Rzboiul, domnule ju
s izbucneasc foarte curnd. Nu te apuc aa, din cnd n cnd, un fel de crize ?... Ast
, nu: doar o dat era s m apuce roata unui automobil n Piaa Carol, dar de atunci au tr
ecut ani muli. Cu aceasta interogatoriul lu sfrit. vejk i ntinse mna judectorului de
rucie i, ntorcndu-se n odia lui, se adres vecinilor : Va s zic, din pricina asasi
ucelui Ferdinand, voi fi examinat de medicii legiti. i eu am fost examinat o dat de
medicii legiti, zise un tnr. Asta s-a ntmplat cnd am ajuns n faa curii cu juri pent
e covoare. M-au declarat slab la minte. Acum am terpelit o treiertoare cu aburi i n
u pot s-mi fac nimic. Avocatul meu mi-a spus ieri c, o dat declarat nebun, trebuie s
trag foloase toat viaa. Eu unul n-am nici o ncredere n medicii legiti, interveni un b
bat cu nfiare inteligent. O dat, dup ce falsificasem nite polie, am asistat, pentru
eventualitate, la prelegerile doctorului Heveroch i, dup ce m-au prins, am fcut pe
paraliticul, aa cum l-a descris el. Am mucat de picior un medic legist din comisi
e, am but cerneal din climar i, s m iertai, mi-am fcut nevoile ntr-un col, n faa
ii. Dar pentru c am mucat pe unul de pulp m-au declarat perfect sntos i asta m-a pierd
ut. Mie nu mi-e fric de domnii tia, zise vejk. Cnd eram osta, m-a examinat un medic v
terinar i am ieit bine la examen. Medicii legiti snt nite ticloi, glsui un pipernic
ai deunzi am dezgropat din ntmplare n livada mea un schelet i medicii legiti au spus c
e vorba de un om asasinat cu patruzeci de ani n urm, lovit n cap cu un obiect neasc
uit. Eu n-am dect treizeci i opt de ani i totui m-au nchis, cu toate c le-am artat ac
de botez, extrasul de natere i actele de identitate n regul. Eu cred, interveni vejk
, c ar fi bine s privim lucrurile cu mai mult ngduin. Oricine poate i trebuie greeas
ra n care se gndete mai mult la un lucru. Medicii legiti snt i ei oameni i oamenii au
usururile lor. S vedei ce s-a ntmplat o dat la Nusle, lng podul de peste Botici: ntroapte, pe cnd m ntorceam acas de la crciuma U Banzetu, s-a apropiat de mine un domn i
a plesnit n cap cu o vn de bou; cnd m-a vzut lungit la pmnt, a ndreptat lanterna asup
mi i a zis: M-am nelat, nu e sta. i s-a nfuriat aa de ru c greise, nct mi-a mai
e spinare. E n firea omului s greeasc, pn la moarte. Aa a fost i cu domnul acela care
r-o noapte, a dat peste un cine turbat, pe jumtate ngheat i l-a luat acas la el, vrnd
n patul nevestei. Cum s-a nclzit i i-a venit in fire, cinele a mucat toat familia, i
pe copilaul din leagn l-a sfiat i l-a mncat. i s v

mai spun i o panie de la noi, cu un strungar care a deschis cu o cheie biserica de

la Podoly; creznd c e la el acas, s-a desclat n sacristie, ncredinat c e buctria l
ulcat n altar, convins c e n patul lui, i s-a nvelit cu nite odjdii cu inscripii sfin
punndu-i Evanghelia i alte cri sfinte sub cap, ca s i-l in sus, n loc de pern. Dim
dat peste el paracliserul. Cnd i-a venit n fire, bietul om s-a scuzat zmbind c a nim
erit greit. Frumoas greeal, n-am ce zice, i-a rspuns paracliserul; pentru o greeal ca
ta trebuie s trnosim din nou biserica. Strungarul a fost dus apoi n faa medicilor leg
iti care au dovedit c era perfect lucid i treaz, cci dup spusele lor dac ar fi fost
at n-ar fi nimerit cu cheia n broasca bisericii. Urmarea a fost c strungarul a mur
it la Pankrac. S v mai spun una i anume cum s-a nelat la Kladno un cine poliist c
al cunoscutului reitmaistru Rotter. Reitmaistrul Rotter dresa cini din tia cu care
fcea experien pe pielea vagabonzilor, pn cnd toi vagabonzii au nceput s ocoleasc d
ul Kladno. Vznd cum stau lucrurile, reitmaistrul a ordonat jandarmilor s-i aduc cu o
rice pre un om suspect. i aa, i-au adus ntr-o bun zi un om destul de bine nolit, pe ca
e l-au gsit eznd pe-o buturug, n pdurea de la Lany. A pus numaidect s i se taie o buc
in poala hainei, pe care a dat-o cinilor poliiti s o miroas. Dup asta l-au dus pe omul
cu pricina undeva afar din ora, ntr-o crmidrie, i-au pus pe urmele lui cinii dresai
e l-au gsit i l-au adus napoi. Dup asta omul nostru a trebuit s se suie pe o scar n po
, s sar peste un zid, s se arunce ntr-un eleteu, cu cinii dup el. n cele din urm s-a
dit c omul era un deputat radical ceh, care, fcndu-i-se lehamite de Parlament, plec
ase ntr-o excursie n pdurile le lng Lany. De aceea spun eu c oamenii snt supui greel
fie ei nvai sau tmpii i fr carte. Chiar i minitrii greesc. * Comisia de medici l
vea s hotrasc dac orizontul spiritual al lui vejk este sau nu pe msura crimelor de car
e fusese acuzat era alctuit din trei domni foarte serioi. Prerile lor erau diametral
opuse. Se nfruntau trei coli tiinifice i trei concepii psihiatrice diferite. Dac n c
l lui vejk s-a ajuns totui la o perfect nelegere ntre aceste tabere tiinifice opuse,
rul se poate explica numai prin impresia de-a dreptul uluitoare pe care vejk a fcu
t-o asupra ntregii comisii cnd, intrnd n camera unde urma s i se examineze starea psi
hic i zrind pe perete portretul monarhului austriac, a strigat: Domnilor, triasc mpra
Franz Josef ! Afacerea era limpede ca lumina zilei. Prin manifestarea spontan a l
ui vejk cdeau o serie ntreag de ntrebri rmnnd n picioare numai cteva din cele mai
e. Din rspunsuri urma s fie confirmat prima impresie despre vejk, pe baza sistemului
doctorului n psihiatrie Kellerson, a doctorului Heveroch i a englezului Weiking.
Radiul e mai greu ca plumbul? Eu nu l-am cntrit, m rog, rspunse vejk cu zmbetul lui b
nevoitor. Dumneata crezi n sfritul lumii? Mai nti ar trebui s-l apuc, dar asta n-o
cred.

 Ai putea socoti diametrul pmntului? Nu, v rog, n-a fi n stare, rspunse vejk. Dar v
ne i eu, domnilor, o ghicitoare : Avem o cas cu trei caturi; n casa aceasta la fiec
are etaj snt cte opt ferestre. Pe acoperi snt dou creste i dou couri. n fiecare cat
i chiriai. i acum, spunei-mi, domnilor, n ce an a murit bunica portarului? Medicii l
egiti se privir semnificativ. Cu toate acestea, unul din ei mai puse o ntrebare: Nu
cumva tii care e adncimea cea mai mare n Oceanul Pacific? Nu, nu tiu, m rog, sun rs
sul; dar socot c trebuie s fie mai mare dect aceea de sub stnca Vysehrad, n Vltava. P
reedintele comisiei ntreb scurt: Ajunge? Dar unul din membri mai puse urmtoarea ntreb
are: Ct face 12.897 nmulit cu 13.863 ? 729, rspunse vejk fr s clipeasc. Cred c
e preedintele comisiei. Putei duce acuzatul la locul lui. V mulumesc, domnilor, zise
vejk respectuos, i mie mi-e de ajuns. Dup plecarea lui, consiliul celor trei se op
ri la concluzia c vejk este un tmpit i un idiot nvederat, dup toate legile naturii des
coperite de savanii psihiatri. Referatul transmis judectorului de instrucie cuprind
ea printre altele: Subsemnaii medici legiti au ajuns la concluzia ca individul Jose
f vejk, trimis spre cercetare n faa sus-numitei comisii, sufer de tmpenie total i cret
nism congenital, exprimndu-se prin cuvinte ca: Triasc mpratul Franz Josef I, manifesta
e care ajunge cu prisosin pentru a lmuri c Josef vejk este un idiot manifest. De acee
a, sub semnata comisie propune: I. Stingerea aciunii mpotriva lui Josef vejk. II. T
ransportarea i internarea lui Josef vejk, spre supraveghere, ntr-o clinic de psihiat
rie, pentru a se constata n ce msur starea lui mintal este primejdioas pentru cei din
jurul su. n timp ce se redacta acest referat, vejk le povestea colegilor si de arest
: L-au dat uitrii pe Ferdinand i s-au distrat cu mine, spunnd tmpenii i mai mari. n c
le din urm, ne-am zis c ne ajunge cte ne-am povestit i ne-am desprit. Eu nu mai am n
dere n nimeni, zise pipernicitul, n a crui livad fusese dezgropat din ntmplare un sche
let. Toi snt pungai. i pungaii tia i au rostul lor, observ vejk, ntinzndu-se p
aie. Dac toi oamenii ar voi numai binele celorlali, curnd ar ajunge s se omoare ntre e
i.

IV vejk e dat afar din balamuc

MAI TRZIU, VEJK NU GSEA DESTULE CUVINTE DE LAUD, VORBIND DE VIAA DIN BALAMUC: Zu dac
g de ce se supr nebunii, cnd i oprete acolo. Acolo poate omul s se tvleasc n pielea
podea, s urle ca un acal, s se nfurie i s mute. Dac ar face una ca asta pe promenad
r cruci lumea ; acolo ns e un lucru firesc! Libertate cum n-au visat-o nicicnd soci
alitii. Omul se poate da drept Dumnezeu ori Maica Domnului, drept regele Angliei,
ori papa de la Roma, sau drept mpratul Austriei, sau sfntul Vaclav, cu toate c sta a
fost ntotdeauna legat i despuiat i a zcut ntr-o chilie uitat. Era acolo unul care str
iga n gura mare c e arhiepiscop; i ce credei c fcea? Se ghiftuia! i mai ceva, ceva pre
-prea, nu-mi vine s spun, c-i de ruine, dar nimeni nu se ruina. Unul a mers pn acolo c
se ddea drept sfinii Ciril i Metodiu, ca s i se dea porie dubl. Nu lipsea nici domnul
srcinat care ne poftea pe toi la botez. Mai erau nchii acolo o droaie de ahiti, politi
cieni, pescari i cercetai, colecionari de mrci, fotografi amatori. Era i un colecionar
de ulcele vechi pe care le numea scrumiere. Unul sttea mereu n cma de for, ca s nu p
socoti cnd o s fie sfritul lumii. M-am mai ntlnit acolo cu nite profesori. Unul din ei
s-a inut tot timpul dup mine i mi-a spus c leagnul iganilor a fost n munii Krkonose,
altul m-a ncredinat c nuntrul globului pmntesc mai este un glob mult mai mare ca cel
e deasupra. Fiecare spunea ce-i place i tot ce i venea la gur, ntocmai ca n Parlament
. Uneori i spuneau basme i, dac se ntmpla ca prinesa din poveste s-o sfreasc ru, s
Cel mai furios era un domn, care se ddea drept al 16-lea volum al dicionarului tiini
fic al lui Otto i ruga pe toi s-l deschid i s gseasc expresia custoare de cartonaje
c altfel zicea el e pierdut. Se linitea abia dup ce l bgau n cmaa de for. Atun
a c a intrat n presa legtorului de cri i se ruga s-l taie modern. Ce s v mai spun, t
a-n snul lui Avraam. Poi s rcneti, s urli, s cni, s plngi, s behi, s munceti,
e dai de-a berbeleacul, s umbli n patru labe, s sari ntr-un picior, s alergi roat mpre
ur, s joci, s te zbengui, s stai toat ziua pe vine, ori s te cari pe perei. Nimeni nu
ne si spun: N-avei voie s facei una ca asta, nu-i frumos, domnule, ar trebui s v fie
; i mai zicei c sntei om cult. E adevrat c snt i nebuni linitii de tot. Aa era u
care se scobea ntr-una n nas i numai o dat pe zi zicea: Uite, chiar acum am inventat
electricitatea! Cum v spun, era foarte frumos pe acolo i cele cteva zile, pe care l
e-am petrecut n balamuc, au fost clipele cele mai fericite din viaa mea. i ntr-adevr,
chiar primirea ce i s-a fcut lui vejk la balamuc, unde a fost dus de la tribunalu
l teritorial ca s fie pus sub observaie, a ntrecut toate ateptrile lui. Mai nti, l-au
ezbrcat n pielea goal, i-au pus un fel de halat i l-au condus la baie, lundu-l discre
t de subsuori, n vreme ce unul dintre ngrijitori i inea de urt povestindu-i anecdote
despre evrei. La baie l-au bgat ntr-o cad cu ap cald, apoi l-au scos i l-au pus sub un
du rece. Aa i-au fcut de trei ori la rnd, ntrebndu-l dac i place. vejk rspunse c
e dect n baia de lng podul Carol i c lui personal i place grozav s fac baie.

Dac mi-ai tia i unghiile i m-ai tunde, atunci nu mi-ar mai lipsi nimic pentru a fi cu
otul fericit, adug el zmbind binevoitor. i aceast dorin i fu ndeplinit. Dup ce line cu buretele, l-au nfurat ntr-un cearaf i l-au dus la secia nti, unde l-au ntins
l-au acoperit cu plpumi i l-au rugat s doarm. i azi vorbete vejk cu mult plcere desp
ipele acelea. nchipuii-v c m-au dus pe brae. Pot spune: eram pe deplin fericit. i nt
vr, adormi fericit. Apoi l trezir ca s-i dea o can cu lapte i o chifl. Chifla era gata
tiat n bucele mici i, n vreme ce unul din ngrijitori l inea de amndou minile, ce
ele de chifl n lapte i-l ndopa cu ele, cum ndopi gsca cu bouri de mmlig. Dup ce ll-au luat frumuel de subsuori i l-au dus la closet, unde l-au rugat s-i fac nevoile,
att cea mare ct i cea mic. i despre aceast frumoas clip povestete vejk cu plcere
nu e nevoie s reproduc propriile lui cuvinte prin care mrturisea ce au fcut pe urm
cu el. in s amintesc doar una din mrturisirile lui vejk : n timpul sta, unul din ei m
ea n brae. Dup ce l-au adus napoi, l-au culcat iar n pat i l-au rugat din nou s doarm
up ce adormi, l trezir i-l duser n camera de consultaii, unde vejk, stnd gol puc
medici, i aminti de glorioasa vreme a recrutrii sale. Fr voie, de pe buze i scp cuvn
Tauglich 9. Ce-ai zis ? ntreb unul din medici. F cinci pai nainte i cinci napoi.
u zece. Nu i-am spus s faci cinci? zise medicul. La mine nu conteaz civa pai n plu
unse vejk. Dup aceea medicii l poftir s se aeze pe scaun i unul i ciocni genunchii.
adresndu-se celuilalt, spuse c reflexele snt cu totul normale, la care, drept rspun
s, cellalt medic cltin din cap i se apuc i el s ciocneasc genunchii lui vejk, n ti
mul i ridica pleoapele i-i cerceta pupilele. Apoi plecar la mas i schimbar cteva expre
ii latineti. Ascult, tii s cni? l ntreb unul din ei. N-ai putea s ne cni ceva?
ilor? rspunse vejk. E drept c nu prea am voce i nici ureche muzical, dar o s ncerc s
c pe plac, dac vrei s v distrai. i vejk se porni : Visnd n jilul monahal, Clugr m
calm, De ce i cade fruntea-n palm i-o lacrim pe chipul pal ? Mai departe nu mai tiu,
ntinu vejk, dar dac dorii v cnt : Mi-e trist inima i grea Dar gndul zhoar-n deprt
albastre zri,
9
Apt (germ.).

Acolo e ndejdea mea. Nici sta nu-l tiu tot, oft vejk. Mai tiu strofa nti din Kde do
uj, apoi Generalul Windischgratz10 i ceilali comandani au nceput rzboiul n zorii zilei
i vreo dou cntece naionale ca Ocrotete-l Doamne i Cnd mergem spre Jaromer, apoi Te sl
m de mii de ori... Medicii se uitar unul la altul i unul din ei nltreb : A mai fost
cercetat vreodat starea dumitale mintal? n armat, rspunse vejk solemn i mndru. Am
clarat n mod oficial tmpit nvederat de ctre domnii medici militari. Mie mi se pare c
eti un simulant, se rsti la el un al doilea medic. Eu, domnilor, se apr vejk, nu snt
e ioc simulant, eu snt un idiot adevrat, putei s v informai la cancelaria Regimentului
91, din Ceske Budejovice, ori la comandamentul militar de la Karlin. Cel mai vrs
tnic dintre medici fcu un semn de dezndejde i zise ngrijitorilor, artnd spre vejk: D
hainele napoi i ducei-l la clasa a treia, pe primul coridor; pe urm unul din voi s-i
duc la cancelarie toate actele. i spunei-le s se grbeasc, s nu-l mai ie mult pe capu
ostru. Medicii aruncar nc o privire zdrobitoare lui vejk, care, reverenios se retrgea
de-a-ndaratelea spre u, ploconindu-se ca un om binecrescut. La ntrebarea unuia dint
re paznici de ce se ine de prostii, el rspunse: Fiindc nu snt mbrcat, snt gol i nu
s le art dosul domnilor stora, ca s nu cread c snt prost crescut sau obraznic. Din cl
pa n care primiser ordinul s-i napoieze hainele, paznicii nu-i mai ddur nici o atenie.
poruncir s se mbrace i unul din ei l duse la clasa a treia unde, n cele cteva zile c
stat pn i s-au fcut formele de dare afar, a avut prilejul s-i exprime frumoasele lui
impresii. Medicii dezamgii l proclamar simulant cu mintea redus i, cum i ddur drum
de mas, vejk le fcu o mic scen. Le spuse c, dac l dau afar din balamuc, nu se cade s
nge fr s-i dea mai nti de mncare. Conflictul fu curmat de sergentul chemat de portar,
care l conduse la comisariatul de poliie din strada Salmova.
10
General austriac, care n 1848 a nbuit micrile revoluionare din Praga i Viena.

V vejk la comisariatul din strada Salmova

Dup frumoasele zile nsorite, peTRECUTE N BALAMUC, URMAR PENTRU VEJK CEASURI DE ADEVRAT
PERSECUIE. INSPECTORUL DE POLIIE BRAUN ARANJ SCENA NTLNIRII CU VEJK CU O CRUZIME DEMN
E CLII ROMANI DE PE VREMEA DRGLAULUI MPRAT NERO. ASPRU, CA PE ATUNCI CND SE ZICEA: A
-L PE TLHARUL STA DE CRETIN N GURA LEILOR, INSPECTORUL BRAUN ORDON: BGAI-L LA ZDUP!
vorbuli mai mult sau mai puin. Numai ochii domnului inspector Braun luceau n acest
timp cu o pervers voluptate. vejk fcu o temenea i rosti mndru: Snt gata domnilor. Cre
c zdup nseamn celul, ceea ce nu e tocmai aa de ru. Aici s nu faci pe nebunul, i
liaiul. La care vejk replic: Eu n-am pretenii i v snt ct se poate de recunosctor p
ot ce facei pentru mine. n celul, pe lavi, edea un om abtut. Prea nepstor, i nf
mpede c scritul cheii n broasc nu-i trezea sperana c ua i se va deschide spre libert
Am onoarea, i se adres vejk, aezndu-se lng el, pe lavi. Ct o fi ceasul? De ceas m
e? rspunse omul. Nu-i chiar aa de ru aici, urm vejk. Lavia e fcut din scnduri date
dea. Brbatul cel grav nu-i ddu nici un rspuns; se scul i ncepu s msoare cu pai repez
ul spaiu dintre u i lavi, de parc s-ar fi grbit s salveze ceva. ntre timp vejk se
nteres la mzgliturile de pe perei. Vzu o inscripie, n care un arestat necunoscut jura
poliiei ur pe via i pe moarte. Textul suna aa: V vin eu de hac ! Alt arestat scrises
upai-m n c.., curcanilor! Altul fcea pur i simplu constatarea: Am stat aici de la 5 iu
ie 1913 i s-au purtat frumos cu mine. Josef Marecek, negustor din Vrsovice. Mai er
a i o inscripie, care te nduioa prin profunzimea ei: ndurare, Dumnezeule mare... i su
a : Pupai-m n c.. Litera c era ns tiat i pe margine era scris cu litere mari : p
n suflet poetic scrisese versurile : Soarele apune, iat, Dar privirea-mi luneca S
pre colina luminat, Unde ade mndra mea. Brbatul care alerga ntre u i lavi, de parc
ut s ctige cursa maratonului, se opri deodat obosit i, aezndu-se din nou la locul lui,
sprijini capul n mini i izbucni:

 Dai-mi drumul! Nu, nu-mi dau drumul! rosti apoi ca pentru sine. Nu-mi dau drumul,
nu i nu. Snt aici de la ase dimineaa. i venise chef de vorb. Se ndrept din ale i
ejk: N-ai cumva o curea la dumneata, ca s-o isprvesc odat? Ba v pot servi, cu cea m
ai mare plcere, rspunse vejk, desfcndu-i cureaua. Eu n-am vzut niciodat cum se spnzu
nii cu cureaua n celul. Partea proast e, relu vejk, rotindu-i ochii mprejur, c nu se
e nici un crlig pe aci. Ivrul de la fereastr n-are s v ie. Doar s v spnzurai n gen
lavi, cum a fcut un clugr de la mnstirea Emausy; s-a spnzurat de crucifix pentru o t
eic. Eu unul m prpdesc dup sinucigai, aa c nu te sfii, d-i drumu. Amrtul, cruia
mn cureaua, se uit la ea, o zvrli ntr-un col i se porni apoi pe plns, tergndu-i l
cu minile-i negre, n vreme ce se tnguia: Am copilai, m-au adus aici pentru beie i vi
moral, oh, Dumnezeule, srmana nevast-mea! Ce o s zic de mine la birou? Am copilai, m-a
u arestat pentru beie i via imoral i tot aa mereu. n cele din urm se mai liniti p
se spre u i ncepu s bat n ea cu picioarele i cu pumnii. De afar se auzir pai i un
vrei? Dai-mi drumul! spuse domnul cu un glas jalnic, de parc ar fi disprut i ultima
pictur de via din el. Unde vrei s mergi? fu ntrebat din partea cealalt. La slujb!
nefericitul printe, so, slujba, beiv i desfrnat. Un hohot de rs, de rs diabolic, rs
rea coridorului, i paii se deprtar iar. Pare-mi-se c domnul la v urte, dac rde a
oastr, zise vejk, n timp ce brbatul desperat i relu locul de lng el. Cnd un gardian
caz pe careva, e n stare de orice. ezi mata linitit, dac tot nu vrei s te spnzuri, i a
apt s vezi cum se vor desfura lucrurile. Dac eti slujba, nsurat i cu copii, trebuie
pun, e ru de dumneata. Dac nu m nel, te atepi sa te dea afar din slujb. Asta n-a
ne, oft omul, pentru c nici eu nu-mi amintesc ce-am fcut; tiu doar att c m-au dat afar
de undeva, pe cnd voiam s intru iar, ca s-mi aprind trabucul. i ncepusem aa de frumos!
eful biroului nostru i srbtorea onomastica i ne-a poftit la vinrie; de-acolo ne-am du
la alta, n a treia, n a patra, n a cincea, n a aptea, n a opta, n a noua... Dorii
s v ajut la numrat? zise vejk. Eu m pricep la treaba asta; am fost ntr-o noapte n dou
ci i opt de localuri. Dar, i spun pe cinste, n nici unul n-am but mai mult de trei ha
lbe. Ce s-i mai spun continu nefericitul subaltern al efului care i serbase cu atta
onomastica. Dup ce am colindat cam o duzin de crciumi, am bgat de seam c eful se rtc
ar c-l legasem cu o sfoar i-l duceam dup noi, ca un celu. i aa am pornit s-l cutm
i pn la urm ne-am pierdut unul de altul, pn ce m-am pomenit singur, singurel, ntr-o c
fenea de noapte de pe Vinohrady, un local foarte serios, unde am but lichior de-a
dreptul din sticl. Pe urm, nu mai iu minte ce-am fcut; atta tiu c aci la comisariat,
d m-au adus, cei doi domni gardieni au dat declaraii c m-am mbtat i c m-am purtat necu
viincios, c am btut o dam, c am tiat

cu briceagul o plrie strin pe care o luasem din cuier, c am gonit apoi capela de dame
, c am nvinuit n faa lumii pe oberchelner c mi-a furat o hrtie de douzeci de coroane,
am spart placa de marmur de la masa la care am stat i am scuipat intenionat n cafeau
a neagr a unui domn necunoscut de la o mas alturat. Mai mult n-am fcut, cel puin nu-mi
pot aduce aminte s mai fi svrit i altceva. i, crede-m, snt un om cumsecade, intelige
care nu se gndete dect la familia lui. Ce spui de toate astea? Eu nu-s crcota de fel
ul meu. Te-ai cznit mult pn ai spart placa de marmur? ntreb vejk cu interes, n loc
und. Ori ai spart-o dintr-o lovitur? Dintr-o lovitur, rspunse domnul inteligent. Atu
nci eti pierdut, zise vejk ngndurat. Au s-i dovedeasc c ai fcut exerciii anume pent
ba asta. Dar cafeaua domnului necunoscut n care ai scuipat era cu sau fr rom? i, fr s
epte rspunsul, se simi dator s dea cteva explicaii: Dac era cu rom, are s fie mai ru,
ntru c e mai scump. La tribunal se adun toate ca s ias la socoteal cel puin o crim.
ribunal... murmur descurajat contiinciosul tat de familie i, lsndu-i capul n piept, c
starea aceea neplcut, n care te mnnc remucrile11. i tiu cei de-acas, ntreb ve
trebuie s atepte pn va scrie la gazet? Crezi dumneata c va scrie la gazet? ntreb
itate victima zilei onomastice a superiorului su. Mai mult ca sigur, veni rspunsul
sincer, pentru c nu era n obiceiul lui vejk s-i ascund gndurile n faa aproapelui. S
ia dumitale are s plac grozav cititorilor. i mie mi place s citesc rubrica despre beiv
i i isprvile lor. Deunzi, la Potirul, un muteriu i-a spart singur capul cu o halb. A
ncat-o n sus i-a ateptat s-i cad n cap. L-au scos din local i a doua zi am i citit ca
n gazete. Tot aa la Bendlovka, cnd i-am crpit o palm unuia de la pompele funebre i el
mi-a dat-o napoi. Ca s ne mpcm a trebuit s ne nchid pe amndoi, i gata, a i aprut
de dupamiaz! i pe domnul consilier care a spart la cafeneaua La cadavrul dou farfurioa
re crezi c l-au iertat? Chiar a doua zi a aprut la gazet. Dumneata cel mult poi trim
ite din nchisoare o rectificare gazetelor, cum c tirea publicat nu te privete i c dumn
ata nu eti nici rud, nici tovar cu purttorul acestui nume, iar acas poi cere printr-o
crisoare s taie rectificarea din gazet i s o pstreze pentru a o putea citi i dumneata,
dup ce-i vei fi ispit osnda. Nu i-e frig? ntreb vejk comptimitor, vznd c domnul
i clnnesc dinii. Anul sta avem un sfrit de var cam rcoros. Snt nenorocit, se t
lui vejk; adio avansare! Asta aa-i! ncuviin vejk, binevoitor. Dac, dup ce-i vei fi
osnda, nu te vor primi napoi la slujb, nu tiu zu dac vei gsi la repezeal un alt post
entru c pn i la ecarisaj dac ai voi s intri, tot i vor cere un certificat de bun pur
De, clipa asta de plcere pe care i-ai ngduit-o cost cam scump! Dar nevasta i copiii d
umitale au cu ce tri ct vei fi nchis? Ori o s fie silit s cereasc i s-i mping co
elul de pcate? Se auzi un hohot.
Unii scriitori ntrebuineaz expresia l rod remucrile. Nu mi se pare expresia cea mai n
rit. i tigrul mnnc oamenii i nu-i roade (n.a.).
11

 Bieii mei copii, biata mea nevast! Nesbuitul pctos se scul i ncepu s vorbeasc de
i. Avea cinci, din care cel mai mare, de doisprezece ani, era cerceta. Nu bea dect
ap i ar fi trebuit s fie o pild pentru printele lui care pentru prima dat n via cz
est pcat. E cerceta? strig vejk. mi place s aud vorbindu-se de cercetai. O dat, la
vary, lng Zlive, n districtul Hluboka, regiunea Budejovice, pe vremea cnd noi, cei d
in Regimentul 91, fceam manevre, ranii au pornit la o vntoare de cercetai care se cam
muliser n pdurea comunal. Au pus mna pe trei dintr-nii. Cel mai mic, n timp ce-l leg
dele, att s-a vicrit i a plns srcuul, nct noi, soldai ncercai, n-am putut ndur
timp ce-i legau, cei trei cercetai au mucat opt rani. Dup aceea, la primrie, btui cu
stonul, au mrturisit c n-a fost pajite prin mprejurimi pe care s nu se fi tvlit cnd s
zeau la soare i c lanul de secar, de lng iazul de la Razice, a fost mistuit de foc n p
reajma seceriului din curat ntmplare, n vreme ce ei frigeau n secar o cprioar, pe ca
uciseser cu cuitul n pdurea comunal. n brlogul lor din pdure s-a gsit peste o jumta
tal de resturi de oase de vnat cu pene i pr, o cantitate uria de smburi de ciree, o gr
d de cotoare de mere verzi i alte bunti. Nefericitul tat de cerceta era ns de necons
Ce-am fcut, ce-am fcut! se vita el. Mi-am distrus reputaia. Asta aa-i, ntri vejk
nceritatea lui naiv. Dup cele ntmplate, i-ai fcut o reputaie proast pentru toat via
ru c, pe lng ceea ce o s citeasc la gazet, cunoscuii dumitale au s mai adauge i ei c
a. Aa se ntmpl ntotdeauna, dar s nu-i pese de asta. Oamenii cu reputaie proast sau
t cel puin de zece ori mai numeroi dect cei cu reputaie bun. Asta-i o nimica toat. Pe
coridor se auzir pai greoi; cheia scri n broasc, ua se deschise i un poliist strig
ui vejk. Iertai-m, v rog, rspunse vejk cavalerete, eu n-am fost adus aici dect de l
, pe cnd domnul de-alturi ateapt de la ase dimineaa. Eu nu-s grbit. Drept rspuns, mn
as a poliistului l trase pe coridor i l duse n tcere la etajul nti. La masa din a do
aie edea comisarul, un domn gras, cu o figur binevoitoare, care i zise: Care va s zi
c, dumneata eti vejk la? i cum de-ai ajuns aici? Foarte simplu, rspunse vejk, am ven
soit de un domn poliist, fiindc nu am neles s fiu dat afar din balamuc, nainte de a m
e fi servit prnzul, ca i cum a fi fost o lepdtur de fat din alea, de pe strad. tii
k, zise cu blndee domnul comisar, la ce bun s ne mai amrm cu dumneata n strada Salmova
? N-ar fi mai nimerit s te trimitem la Direcia poliiei? Dumneavoastr sntei, ca s zic
stpn pe situaie, zise vejk, mulumit. Drumul spre Direcia poliiei, acum pe sear, e o
plimbare foarte plcut. mi pare bine c ne-am neles, zise comisarul vesel. Nu-i aa c
bine cnd ne nelegem? Ce zici, vejk?

 i eu m strduiesc s m neleg cu toat lumea, rspunse vejk, i credeim, domnule com

niciodat buntatea dumneavoastr! nclinndu-se respectuos, plec cu poliistul jos n came
de gard i, peste un sfert de ceas, vejk putea fi vzut pe strada Jecna, col cu Piaa Car
ol, nsoit de un poliist, care avea la subsuoar un registru mare, cu titlul : Arresta
ntenbuch 12. La colul strzii Spalena, vejk i nsoitorul su ddur peste o mulime de oa
re se ngrmdeau n jurul unui afi. E manifestul maiestii-sale mpratul, privitor la d
de rzboi, zise poliistul ctre vejk. Eu am prezis-o, rspunse el, dar la balamuc nu se
tie nc nimic, dei puteau s o afle de la prima mn. Cum aa? l ntreb poliistul.
snt nchii muli domni ofieri, lmuri vejk i, apropiindu-se de un alt grup, care se mbu
faa manifestului, strig: Triasc mpratul Franz Josef ! Rzboiul sta l ctigm! Cinev
i tufli plria peste urechi i aa, nghesuit de oameni, bunul soldat vejk pi din nou p
rta Direciei poliiei. Rzboiul sta l ctigm cu siguran, v-o repet, domnilor! cu ace
te se despri vejk de mulimea care l nsoea. i undeva, din zrile ndeprtate ale istor
ogor peste Europa adevrul c ziua de mine va rsturna socotelile de azi.
12
Registru de arestai (germ.).

VI vejk se ntoarce acas

Peste direcia poliiei pogorse duhul autoritii strine, care urma s constate pn unde m
entuziasmul cu care populaia ntmpinase vestea rzboiului, bineneles cu excepia celor ca
e nu tgduiau a fi copiii unei naiuni obligate s sngereze pentru interese cu totul stri
ne ei. Direcia poliiei reprezenta cel mai frumos grup de scorpii birocratice, care
nu cunoteau n afar de temni i spnzurtoare nici un alt mijloc pentru aprarea existen
r paragrafe ntortocheate. Cu toate acestea i tratau victimele cu o perfid indulgen, cu
mpnindu-i dinainte fiecare vorb. mi pare foarte ru, fcu una din aceste scorpii vrgat
negru i galben, cnd i-l aduser pe vejk, c ai picat iar n minile noastre. Noi credeam c
i s te faci om cumsecade, dar ne-am nelat. vejk ddu din cap tcut i fcu o figur att
novat, nct fiara negrugalben l privi cu nedumerire, rostind apoi apsat : Nu face pe t
itul! Trecu ns numaidect la tonul prietenos i continu: Pentru noi, e foarte neplcut s
e inem nchis i te pot asigura c, dup prerea mea, vina dumitale nu este aa de mare, nt
cu slaba dumitale inteligen nu ncape nici o ndoial c ai fost ndemnat de cineva. Spune
mi, domnule vejk, cine te ndeamn s faci astfel de prostii? Dup ce tui, vejk rspunse:
m rog, n-am cunotin de nici un fel de prostii! Nu? Adic dumneata socoteti c nu-i o
stie, domnule vejk, zise poliistul cu un prefcut ton printesc, s faci agitaie n faa u
manifest privitor la rzboi, lipit la un col de strad i s ai poporul cu strigte ca:
atul Franz Josef ! Rzboiul e ctigat ? Aa reiese din raportul poliistului care te-a adu
s aici. Nu puteam sta nepstor, declar vejk, aintindu-i ochii blajini n privirea inch
torului. Mi-am ieit din fire cnd i-am vzut pe toi cum citesc manifestul fr nici un sem
n de bucurie. Nici un strigt de slav, nici un ura, absolut nimic, domnule consilie
r; s-ar fi zis c nu pe ei i privea. Atunci eu, vechi soldat din Regimentul 91, n-a
m mai putut rbda i am strigat vorbele cu pricina i socot c, n locul meu, dumneavoastr
ai fi fcut la fel. Dac e rzboi, trebuie s-l ctigm i musai s strigm: slav mpratu
ate s mi-o scoat nimeni din cap. nvins i mblnzit, scorpia negru-galben nu putu s n
irea mieluelului vejk; i plec ochii pe acte i zise: M-a asocia n totul avntului du
dac el s-ar fi manifestat n alte mprejurri. tii ns foarte bine c erai nsoit de un p
aa c o astfel de manifestare patriotic putea i trebuie s fi avut un efect mai mult co
mic dect serios asupra publicului. Cnd un om circul nsoit de un poliist, rspunse ve
eamn c se afl ntr-un moment greu din via. i dac nici ntr-un asemenea moment nu uit

ceea ce se cuvine s fac, cum e n cazul sta, eu socot c nu e un om de dispreuit. Scorpi

a trcat negru i galben l mai privi o dat n ochi i mri. vejk rspunse cu obinuita,
modesta i blajina cldur a privirii sale. O clip, cei doi se privir fr s clipeasc.
-ar dracu, vejk, zise n cele din urm conopistul. Dac te mai prind o dat pe-aci, nu te
mai ntreb nimic, ci te expediez de-a dreptul la tribunalul militar, la Hradcany.
M-ai neles? Pn s se dumireasc, vejk se apropie de el, i srut mna i spuse: Dumne
pentru toate. Dac-i avea vreodat nevoie de un celu de ras pur, binevoii s poftii
u fac nego cu cini. i astfel, vejk se vzu iar liber i n drum spre cas. Sttea la cump
ac sau nu un popas la Potirul. n cele din urm, se hotr s deschid ua localului din c
demult ieise ntovrit de detectivul Bretschneider. n circium domnea o linite mormntal
ese edeau civa muterii, printre care i paracliserul de la biserica Sfntului Apolinar.
Erau posomorii. La tejghea, crciumreasa Palivcova se uita pierdut la halbele de bere
. Dup cum vedei, m-am i ntors, zise vejk vesel. Dai-mi o halb de bere. Dar pe unde-i
mnul Palivec, s-a ntors i el acas? Drept rspuns, Palivcova se porni pe plns i, schimbn
tonul la fiecare cuvnt, izbucni printre suspine: I-au... dat... zece... ani... a
cum... o sptmn... Ia te uit, zise vejk, a i fcut apte zile. El, care era att de
ntinu s boceasc Palivcova, cum spunea chiar dnsul! Muteriii tceau cu cerbicie, de parc
duhul rtcitor al lui Palivec i-ar fi ndemnat la i mai mult luare-aminte. Prevederea e
ste mama nelepciunii, zise vejk aezndu-se la mas, cu halba de bere, al crei guler de s
um era ciuruit de lacrimile doamnei Palivcova, scurse n vreme ce i-o aducea la mas.
Vremurile de azi impun omului mare bgare de seam. Ieri am avut dou nmormntri, zise p
racliserul de la Sfntul Apolinar, ca s schimbe vorba. O fi murit cineva, zise al d
oilea muteriu, la care al treilea adug: Au fost nmormntri cu catafalc? Tare a, vre
, interveni vejk, cum or s fie nmormntrile militare acum, pe timp de rzboi. Auzindu-l,
muteriii se scular, pltir i plecar tcui. vejk rmase singur cu doamna Palivcova.
i crezut-o, zise el, s condamne la zece ani un om nevinovat. C au condamnat cte un
nevinovat la cinci ani, am mai auzit, dar la zece ani, mi se pare cam mult! Dac o
mul meu a mrturisit! se bocea Palivcova. Tot ce a spus aici despre mutele acelea i
despre portret a repetat i la Direcia poliiei i la tribunal.

Am fost la proces s depun mrturie, dar ce puteam eu dovedi, cnd mi-au spus c legtura
de rudenie cu brbatul m oprete s depun ca martor. M-am speriat aa de tare de legtura a
ta de rudenie, nct m-am lsat pguba de mrturii, de fric s nu ias cumva alt bucluc; e
ul, s-a uitat aa, nu tiu cum, la mine, c n-am s uit cte zile oi avea ochii lui. i apoi
, dup sentin, cnd l-au luat, le-a strigat pe coridor: Triasc libertatea de gndire !
ru se prostise. Da domnul Bretschneider n-a mai dat pe aici? ntreb vejk. A fost n vr
o dou rnduri, rspunse crciumreasa, a but cte o bere sau dou, m-a ntrebat cine mai vi
stat s asculte muteriii cum vorbeau despre fotbal. Ori de cte ori l zresc ncep s vorb
asc de fotbal. Iar dumnealui nu-i gsea locul, de parc-ar fi fost gata s turbeze, din
tr-o clip ntr-alta. n toat vremea asta n-a reuit s nhae dect un tapier din strada P
Asta atrn de priceperea lui, remarc vejk. Tapierul acela e un om prost? Cam ca brbatu
meu, rspunse ea plngnd. L-a ntrebat dac ar trage n srbi. El i-a rspuns c nu tie s
uca, dar c a fost o dat la tir i a mpucat de o coroan fr s nimereasc. Dup aceea
toii pe domnul Bretschneider zicnd, n vreme ce-i scotea carnetul : Ia te uit, nc o fr
as crim de nalt trdare! i a plecat cu tapierul din strada Pricna, care de atunci nu s
mai ntors. De ntors, muli n-au s se mai ntoarc, zise vejk. D-mi un rom. Tocmai cnd
ejk al doilea rom, intr n circium agentul secret Bretschneider. Dup ce i roti grbit pr
virile prin localul gol, se aez lng vejk i, comandnd o bere, atept s-l aud ce mai
k lu o gazet la ntmplare i, privind anunurile din ultima pagin, izbucni: Ia te uit,
era din Straskov 5, pota Racineves, vinde gospodria cu 13 pogoane de pmnt, coal i gar
ocalitate! Bretschneider btea nervos toba pe mas cu degetele i, ntorcndu-se ctre vejk,
zise: Stau i m mir de ce te intereseaz gospodria aceea, domnule vejk. A, dumneata er
i, fcu vejk, ntinzndu-i mna, nu te-am mai recunoscut, am o memorie foarte slab. Dac nu
m nel, ultima oar ne-am vzut n biroul de primire al Direciei poliiei. Ce-ai mai fcu
unci, venii des pe aici? Azi am venit pentru dumneata, zise Bretschneider. La Dir
ecia poliiei mi s-a spus c vinzi cini. A avea nevoie de un oricar frumos, ori de un pi
sau ceva asemntor. V pot face rost de orice, rspunse vejk. Dorii un animal de ras, o
un vagabond ? Cred, rspunse Bretschneider, c am s m hotrsc pentru unul de ras. Dar
zice de un cine poliist? ntreb vejk. Te duce dup miros pe urma crimei. tiu un mcelar
n Vrsovice care are unul; i trage cruciorul ; sta ns s-a ndeprtat de profesiunea lui,
a s zic aa. Eu a dori un pi, zise Bretschneider, cu prefcut nepsare. Un pi care s

 Dorii un pi tirb? ntreb vejk. tiu eu unul, la un crciumar din Dejvice. Atunci ma
oricar, ngim ncurcat Bretschneider, ale crui cunotine chinologice erau nc foarte e
re i, dac n-ar fi primit ordin de la Direcia poliiei, ar fi fost desigur cu totul nu
le. Ordinul suna ns precis, clar i aspru. S-l cerceteze ct mai de aproape pe vejk, n c
ea ce privete negoul de cini, n care scop avea dreptul s-i aleag ajutoare i s dispun
mele necesare pentru cumprarea cinilor. oricarii s fie mai mari, fie mai mici, zise v
ejk. Eu am cunotin de doi mai mici i de trei mai mari. i putei ine n brae pe toi ci
-i recomand cu toat cldura. Aa ceva mi-ar conveni, declar Bretschneider. Cam ct ar co
sta unul? Dup mrime, rspunse vejk. Depinde de mrime. oricarul nu-i ca vielul; la or
e tocmai dimpotriv, cu ct e mai mic, cu att e mai scump. Eu m gndesc la civa mai mr
ca s stea de paz, rspunse Bretschneider, care se temea s nu ncarce prea mult fonduri
le secrete ale poliiei statului. Bine, zise vejk, din cei mai mricei v pot da cu cin
cizeci de coroane, din cei i mai mari cu patruzeci i cinci de coroane ; dar am uit
at un lucru. Cum s fie? Pui, mai btrni, cini sau cele? Mi-e totuna, rspunse Bretschn
er, cruia i se puneau probleme de care nu se mai lovise nainte. Procur-mi-i i mine se
ar, la ora apte, viu la dumneata s-i iau. O s-i am? Poftii, o s-i avei, rspunse pro
jk, dar n cazul sta snt silit s v cer o arvun de treizeci de coroane. Cum nu, zise Br
tschneider, numrnd banii. i acum s ne aduc cte un sfert de vin, pltesc eu. Dup ce bu
mai ddu i el un sfert. Apoi iari Bretschneider, ndemnndu-l pe vejk s nu se team de
entru c nu e de serviciu i deci pot discuta politic. vejk rspunse c el nu vorbete nici
dat politic la crcium i c politica e pentru copiii mici. Bretschneider, dimpotriv, ave
preri mai revoluionare, susinnd c statele slabe snt sortite pieirii i ceru n aceast
in prerea lui vejk. vejk declar c el n-a avut niciodat de a face cu statul, dar c a
odat n ngrijire un pui slab, de St. Bernard, pe care l-a hrnit cu posmagi cazoni, i c
pn la urm tot a pierit. Dup ce bur fiecare al cincilea sfert, Bretschneider se declar
narhist i-l ntreb pe vejk n ce organizaie ar fi bine s se nscrie. vejk i rspunse c
st cumprase pe vremuri de la el un cine Leonberg, cu o sut de coroane, i c i-a rmas da
tor pn azi cu ultima rat. La al aselea sfert, Bretschneider vorbi despre revoluie i mp
triva mobilizrii. vejk se plec spre el i i opti la ureche: Chiar acum a venit n loca
n muteriu, s nu v aud, ai putea avea neplceri. Vedei, crciumreasa a i nceput s bo
evr, doamna Palivcova plngea pe scaunul ei de dup tejghea.

 De ce plngi, cucoan crciumreas? ntreb Bretschneider. n trei luni ctigm rzboiul,

a, brbatul dumitale se napoiaz i facem aici un chef la toart. Sau poate crezi c nu ct
rzboiul? se adres lui vejk. Ce rost are s tot plvrgim despre asta? zise vejk. De c
ebuie s-l ctigm, i basta. Ei, dar acum trebuie s m duc acas. vejk plti consumaia
la btrna lui menajer, madam Mullerova, care se sperie stranic cnd vzu c brbatul care
cheia n u e vejk. Eu, conaule, socoteam c o s v ntoarcei abia peste vreo civa
cu obinuita-i sinceritate. De aceea mi-am fcut poman cu un biet portar de la o caf
enea de noapte i l-am luat n gazd. La noi a fost n trei rnduri percheziie de domiiliu
negsind nimic au spus c sntei pierdut, fiindc sntei viclean. vejk se convinse repede
cunoscutul se instalase foarte comod. Dormea n patul lui, ba fusese chiar aa de al
truist, nct se mulumise numai cu jumtate din pat, cealalt jumtate cednd-o unei creatur
cu pr lung, care din recunotin dormea cu mna dup gtul lui, n vreme ce n jurul patul
au aruncate de-a valma tot felul de veminte de dam i brbteti. Din haosul acesta se ved
ea bine c portarul de la cafeneaua de noapte se ntorsese foarte bine dispus, cu da
ma lui. Domnule, zise vejk, scuturndu-l pe intrus, vezi s nu scapi masa de prnz! Miar prea grozav de ru s spui despre mine c te-am dat afar cnd nu mai puteai gsi nimic d
mncare. Portarul de la cafeneaua de noapte era foarte somnoros i i-a trebuit mult
vreme pn s se dezmeticeasc i s neleag c stpnul patului se napoiase i-i reclama
biceiul tuturor portarilor de la cafenelele de noapte, i acest domn amenin c va snop
i n btaie pe oricine ar ndrzni s-l trezeasc i ncerc s-i continue somnul. vejk i
calabalcul, i-l aduse lng pat i, scuturndu-l puternic, i zise : Dac nu te mbraci, t
nc n strad, aa cum eti. E n interesul dumitale ns s zbori de-aci mbrcat. Voiam s
pt seara, zise portarul sfios, trgndu-i pantalonii. Eu pltesc acestei doamne dou coro
ane pe zi pentru pat i am dreptul s-mi aduc fete de la cafenea. Mareno, scoal! Dup c
e i puse gulerul i-i nod cravata, se dezmetici ntr-att, nct l putu asigura pe vej
nul din cele mai cumsecade localuri de noapte, unde au acces numai dame cu condi
cua n perfect regul, i-l invit clduros s binevoiasc a o vizita. Tovara lui, dimpot
a de loc mulumit de vejk i-i exprim aceast nemulumire prin cteva cuvinte bine simit
re care cele mai cuviincioase erau: vit nclat. Dup plecarea nepoftiilor, vejk simi n
s se rfuiasc cu madam Mullerova, dar ia-o de unde nu-i. Cu caligrafia ei lbrat doamna
Mullerova mzglise cu creionul o explicaie pueril cu privire la nchirierea patului lui
vejk : Iertai-m, conaule, n-am s v mai vd, m arunc pe fereastr.

Minte, i zise vejk i atept. Nu trecu o jumtate de ceas i nefericita madam Mullerova
ia n buctrie. Dup expresia ei nenorocit, se vedea bine c atepta de la vejk cuvinte d
re. Dac vrei neaprat s te-arunci pe fereastr, i zise vejk, du-te n odaie: fereastra
eschis. Nu te-a sftui s sari pe fereastra buctriei, pentru c ai cdea peste trandafiri
in grdin, i-ai strivi i ar trebui s-i plteti. Pe fereastra odii zbori frumuel pe trot
i, dac ai noroc, i frngi gtul. Dar dac ai ghinion, nu-i rupi dect coastele, minile
arele, aa c o s mai ai de pltit i spitalul. Madam Mullerova izbucni n plns, intr tcu
ie, nchise fereastra i, napoindu-se, zise : Trage i nu e bine pentru reumatismul conau
lui ! Se duse apoi s aranjeze patul, rndui toate cu mult grij i, napoindu-se la vejk,
uctrie, i zise cu ochii nlcrmai: Cei doi celui, conaule, pe care-i aveam n curt
St. Bernard-ul a fugit, cnd au venit s fac percheziie. Maica ta, Cristoase! strig ve
k. O s dau de bucluc; acuma cu siguran c-o s m caute poliia. S vedei, a mucat pe u
comisar cnd l-a scos de sub pat, n timpul percheziiei, continu madam Mullerova. Unul
din domnii aceia a zis c e cineva sub pat, aa c, n numele legii, au somat St. Berna
rd-ul s ias i, cum el nu voia, l-au tras cu de-a sila. Cinele s-i nghit, nu alta, apoi
a zbughit-o pe u i dus a fost. Pe mine m-au luat la ntrebri: cine vine pe la noi, dac
nu primim cumva niscaiva bani din strintate, i pe urm m-au fcut proast cnd le-am spus
din strintate vin bani foarte rar, ultima dat de la domnul director din Brno, arvun
a de aizeci de coroane, pentru pisica de Angora, pe care ai anunat-o n Narodni polit
ika i n locul creia i-ai trimis puiul acela chior de foxterier, ntr-o lada de curmale
. Pe urm au vorbit cu mine foarte cuviincios i mi-au recomandat pe portarul de la
cafeneaua de noapte, ca s nu-mi fie fric singur n cas, chiar acela pe care l-ai dat af
ar. Mare ghinion am eu cu autoritile, madam Mullerova! S vezi acuma ci au s vie la m
, s cumpere cini, oft vejk. Nu tiu dac domnii care au cercetat arhiva dup terminarea r
oiului, au descifrat registrul fondului secret al poliiei de stat, unde era scris
: B... 40 K, F... 50 K, L... 80 K .a.m.d., dar cu siguran c s-au nelat, nchipuindu-i
.F.L. erau iniialele domnilor care pentru 40, 50, 80 etc. coroane vindeau naiunea
ceh vulturului negru-galben. B nseamn St. Bernard, F foxterier, L leonberghez. P
tia i-a luat Bretschneider de la vejk, ducndu-i la Direcia poliiei. Erau nite javre s
boase, care n-aveau nici n clin nici n mnec cu vreuna din rasele pure, drept care le
dduse vejk. St.Bernard-ul era o amestectur de pudel, corcit cu cine tie ce dulu de st
rad, foxterierul avea urechi de dog, era de mrimea unui cine de mcelrie i cu picioarel
e sclmbe, de parc ar fi fost rahitic. Leonberghezul avea un cap care aducea cu botu
l pros al unui grifon, coada retezat, nlimea unui dog i spatele gol, ca la faimoasele
celue chelboase americane.

Detectivul Kalous a venit i el s cumpere un cine, dar s-a ntors cu o javr holbat i vr
ca o hien, cu coam de cine ciobnesc scoian; i astfel, n registrul fondului secret, a a
ut un nou : D... 90 K. Aceast jigodie juca rolul de dog. Dar nici lui Kalous nu i
-a fost dat s scoat ceva de la vejk. S-a ntmplat cu el ca i cu Bretschneider. vejk nt
ea pn i cele mai abile convorbiri politice n aa fel, nct aducea vorba de lecuitul jegu
ui la cini i cei, i orice capcan, ct de iscusit, pe care i-o ntindea, se termina pri
ea c detectivul pleca de la vejk cu o nou corcitur de javr. Asta a fost i sfritul cel
ului agent Bretschneider. Dup ce a adunat vreo apte dihnii din astea, s-a nchis cu e
le n odaia de clin dos i, nedndu-le de mncare, ntr-o bun zi javrele l-au devorat. Prob
itatea lui a mers pn acolo, nct a scutit statul de cheltuielile de nmormntare. n dosar
l su de serviciu, la Direcia poliiei, la rubrica: comportare n serviciu au fost trecut
e urmtoarele cuvinte pline de dramatism: Mncat de propriii lui cini. Aflnd mai trziu d
aceast tragic ntmplare, vejk exclamase: mi frmnt mereu capul s tiu: cum dracu au
geasc la judecata de apoi ?

VII vejk pleac la oaste

n timp ce n Galiia codrii de pe maLUL RULUI ERAU MARTORI AI FUGII ARMATEI AUSTRIECE
RAB, IAR LA SUD, N SERBIA, DIVIZIILE EI I MNCAU BINEMERITATA PAPAR, CU GNDUL LA SCOATE
REA MONARHIEI DIN IMPAS, MINISTRUL DE RZBOI I AMINTEA DE VEJK. Cnd i se aduse ordinul
de chemare cu meniunea ca n termen de o sptmn s se prezinte la Strelecky Ostrov, pent
u control medical, vejk zcea n pat, chinuit de reumatism. Madam Mullerova i fcea cafe
aua la buctrie. Madam Mullerova, se auzi, din odaie, glasul slab al lui vejk, madam
Mullerova, poftim puin ncoa... Cnd menajera veni la patul lui, vejk i se adres cu ac
elai glas stins : ezi, madam Mullerova.
PESTE

Glasul lui avea ceva tainic i solemn. Dup ce madam Mullerova se aez, vejk o anun ridic
u-se n capul oaselor: Plec la rzboi! Maic Precist! strig madam Mulerova. Ce s face
neavoastr acolo? S lupt, rspunse vejk cu o voce ca din mormnt. Nu-i a bun cu Austria.
La nord dumanii se npustesc asupra Cracoviei, iar aci n sud nainteaz spre Ungaria. Ne
bat de ne sting peste tot, i de aceea m cheam la armat. Am citit chiar ieri n gazet c
nori grei amenin scumpa noastr patrie. Da dumneavoastr nici nu v putei mica! N-are
ce, madam Mullerova! Am s m prezint n crucior. l tii pe cofetarul din col? El are unul
Cu ani n urm l scotea la aer pe afurisitul cela de bunic-su, ologul. Ai s m duci dumn
eata, cu cruciorul sta, la militrie, madam Mullerova. Madam Mullerova se porni pe p
lns. N-ar fi bine, conaule, s m reped dup doctor? Nu te repezi nicieri, madam Mulle
a, c eu, lsnd la o parte picioarele astea, snt o carne de tun clasa una, iar acum, cn
d Austria st aa de prost, orice infirm trebuie s fie la locul lui. Du-te i vezi-i lin
itit de cafea. i n vreme ce madam Mullerova, plns i zguduit de emoie, strecura cafea
ravul soldat vejk cnta n pat : Generalul Windischgratz cu ai lui comandani n zorii zil
ei rzboiul au nceput. Hop, hop, hop ! Rzboiul l-au nceput i aa strigau : Ajut-ne, Cri
ase i Sfnt Nsctoare,

Hop, hop, hop ! nspimntat, madam Mullerova, sub impresia nfiortorului cntec rzboinic
de cafea i, tremurnd toat, asculta ngrozit cum bravul soldat vejk cnta mai departe, n
t: Cu Sfnta Nsctoare i cele patru poduri ridicai, Piemonte, avanposturi mai puternice
, hop, hop, hop ! Ce mai btlie a fost la Solferino, a curs acolo snge pn la genunchi,
hop, hop, hop ! Pn la genunchi i carne cu furgonul, se mcelrea doar Regimentul 18, h
op, hop, hop ! Regiment 18, nu-i fie team de nevoi c pentru tine se car bani cu caru
l, hop, hop, hop ! Pentru Dumnezeu, conaule, se auzi un glas plngre din buctrie, dar
jk inu s sfreasc rzboinicul su cntec: Banii n furgoane i hrana n crue, care regi
tare s-o fac, hop, hop, hop ! Madam Mullerova o zbughi pe u i alerg dup doctor. Se nto
rse peste un ceas, n vreme ce vejk trgea un pui de somn. Fu trezit de un domn plinu,
care, dup ce-i inu un timp mna pe frunte, zise: Nu-i fie team, eu snt doctorul Pavek
din Vinohrady... d mna ncoace... i bag-i termometrul la subsuoar... Aa... scoate lim
.. mai mult... ine-o aa... de ce boal au murit tatl i mama dumitale? i astfel, n timp
e la Viena se atepta ca toate naiunile austro-ungare s dea cele mai frumoase pilde
de credin i devotament, doctorul Pavek i prescrise lui vejk, mpotriva elanului su patr
otic, bromur, recomandndu-i bravului i nenfricatului soldat s-i ia gndul de la armat.
ai lungit i nu te agita; mine vin iar. A doua zi, cnd veni, o ntreb n buctrie pe mada
ullerova cum i mai merge pacientului. I-e mai ru, domnule doctor, rspunse ea, since
r ngrijorat. Noaptea, cnd la apucat reumatismul, a nceput s cnte imnul, scuzai, austri
c. La aceast nou manifestare de lealitate a pacientului, doctorul Pavek se vzu sili
t s reacioneze cu o doz mai mare de bromur.

A treia zi, madam Mullerova i raport c starea lui vejk se agravase i mai mult. Dup-am
az, domnule doctor, m-a trimis s-i aduc o hart a cmpului de lupt i noaptea l-au apucat
vedeniile: zicea c Austria va nvinge. Dar prafurile le ia exact dup prescripie? Nic
i n-a trimis nc dup ele, domnule doctor. Doctorul Pavek, dup ce-i trase lui vejk un p
erdaf, plec declarnd c n viaa lui nu mai vine s trateze un bolnav care nesocotete ajut
rul lui medical, refuznd bromur. Mai rmseser nc dou zile pn la data cnd vejk treb
zinte n faa comisiei de recrutare. n vremea asta el i fcu o sumedenie de pregtiri impo
tante. nainte de toate, o trimise pe madam Mullerova s-i cumpere un chipiu militar
; dup aceea trimise s mprumute de la cofetarul din col cruciorul cu care pe vremuri d
umnealui i plimba la aer bunicul paralitic i morocnos. Apoi i aduse aminte c avea nevo
e de crje. Din fericire, cofetarul pstrase ca o amintire de familie i crjele bunicul
ui. Nu-i mai lipsea dect floarea de recrut. i de aceasta i fcu rost madam Mullerova,
care n ultimul timp slbise vizibil i pe unde umbla numai ntr-un plns o inea. i astfel
n acea zi memorabil, strzile oraului Praga putur vedea o pild emoionant de lealitate
femeie btrn, mpingnd un crucior n care edea un brbat cu chipiu ostesc i cocard
emne din crje. La butonier i strlucea iptor bucheelul de recrut. i omul acesta care a
a ntr-una crjele, striga pe strzile Pragi: La Belgrad ! La Belgrad !... n urma lui me
rgea un grup de oameni care se adunase n faa casei din care pornise vejk la rzboi. G
rupul de oameni nu contenea s creasc. vejk constat c poliitii postai la ncrucirile
salutau. n piaa Vaclav cortegiul din jurul lui vejk spori cu cteva sute de capete,
iar la captul strzii Cracovia, un tnr cu apc de student avu nefericirea s fie snopit
aie pentru c strigase : Heil! Nieder mit den Serben!13 La colul strzii Vodickova, p
oliia clare interveni n aceast hrmlaie, mprtiind mulimea. Cnd vejk i art inspe
mscripie, negru pe alb, c trebuie s se prezinte n faa comisiei de recrutare, inspecto
rul fu oarecum dezamgit; pentru a prentmpina noi incidente hotr ca doi poliiti clri
cruciorul n care se afla vejk, pn la Strelecky Ostrov. Despre aceast ntmplare apru u
l articol n Prazske uredni noviny : Patriotismul unui infirm. Ieri dup-amiaz, trector
ii de pe strzile principale ale oraului Praga au fost martorii unei scene care con
stituie o minunat dovad c n aceste vremuri mari i de grea cumpn, i fiii naiunii noas
ot da pilda cea mai frumoas de credin i devotament fa de tronul venerabilului nostru m
onarh. S-ar prea c retrim glorioasele vremuri ale
13
Triasca! Jos srbii! (germ.)

grecilor i romanilor, n care un Mucius Scaevola a poruncit s fie dus la btlie neinnd s
ama de mna lui ars. Cele mai sacre sentimente i interese au fost demonstrate ieri, n
chip strlucit, de un invalid n crje, pe care o btrnic l mpingea ntr-un crucior pen
irmi. Acest fiu al naiunii cehe, fr s ie seam de infirmitatea lui, a cerut s fie trans
ortat spre a-i jertfi viaa pentru mpratul su. Iar dac strigtul lui: La Belgrad ! a g
rsunet att de puternic pe strzile Pragi, aceasta este o mrturie c praghezii dau o pil
d nltoare de dragoste pentru ar i dinastie. n acelai sens s-a exprimat i ziarul P
att, care n ncheierea articolului amintea c infirmul voluntar era nsoit de o ceat de n
emi, care lau aprat cu piepturile lor, ca s nu fie linat de agenii cehi ai antantei c
elor patru mari puteri. Publicnd aceast tire, ziarul Bohemia propuse rspltirea patrio
tului infirm anunnd c darurile din partea cetenilor germani, pentru acest necunoscut,
se primesc la administraia ziarului. Dar dac dup prerea acestor trei ziare, ara ceh n
-a putut da un cetean mai nobil dect vejk, domnii din comisia de recrutare erau de a
lt prere. ndeosebi medicul militar ef Bautze, un brbat nenduplecat, care vedea n toate
pur i simplu o ncercare de a chiuli de la armat, de a scpa de front, de gloane i de ra
nele. Expresia lui : Das ganze tschechische Volk ist eine Simulantenbande14 a rmas
de pomin. n cele zece sptmni de activitate la comisie, el a reperat din 11.000 de civ
ili, 10.999 de simulani i l-ar fi scos la iveal i pe cel de-al 11.000-lea, dac pe ace
st om norocos nu l-ar fi lovit damblaua, chiar n clipa cnd zbierase la el: Kehrt eu
ch !15 Ridicai simulantul! ceruse Bautze, dup ce constatase c omul i dduse sufletul.
faa lui, n acea zi memorabil, sttea vejk gol puc, ca toi ceilali, acoperindu-i pudi
iunea cu crjele n care se sprijinea. Das ist wirklich ein besonderes Feigenblatt16
, zise Bautze. Asemenea frunze de smochin n-au fost nici n rai. Reformat pentru tm
penie, citi sergentul-major, uitndu-se n dosar. i ce te mai doare? ntreb Bautze. Rap
rtez supus c snt reumatic, dar c voi sluji maiestii-sale mpratului pn m-or face harc
rcea, zise vejk cu modestie. Mi-s genunchii umflai. Bautze arunc bravului soldat o
privire nfiortoare i zbier : Sie sind ein Simulant!17 i, ntorcndu-se ctre subofier
oarte calm : Der Kerl sogleich einsperren!18 Doi soldai cu baioneta la arm l duser p
e vejk la arestul comenduirii. n timp ce mergea sprijinit n crje, vejk bg de seam cu
az c reumatismul ncepe s-l lase.
14 15 16 17 18
ntregul popor ceh este o band de simulani (germ.). Stnga mprejur ! (germ.) ntr-adevr,
riginal frunz de smochin (germ.). Eti un simulant ! (germ.) La arest cu ticlosul sta,
imediat! (germ.)

Madam Mullerova, care l atepta cu cruciorul sus, pe pod, vzndu-l ntre baionete, se por
ni pe plns i prsi cruciorul pentru totdeauna. Iar bravul soldat vejk pea sfios, nso
prtorii narmai ai statului. Baionetele sclipeau n btaia soarelui; la Mala Strana, n fa
monumentului lui Radecky19, vejk se ntoarse spre mulimea care-l urma : La Belgrad!
La Belgrad! i marealul Radecky privi vistor, din nlimea monumentului su, n urma bravu
soldat vejk, care se deprta cu buchetul de recrut la butonier, chioptnd n crjele vec
n vreme ce un domn grav fcea cunoscut oamenilor de primprejur c era vorba de un diz
ertor.
19
Josef Vaclav Radecky (17661858), feldmarealul austriac de origine ceh, nvingtorul lui
Carol Albert n btlia de Ia Novara (1849).

VIII vejk simulant

N
ACESTE ZILE NLTOARE, MEDICII MILITARI I DDEAU TOAT OSTENEALA S ALUNGE DEMONUL
NELCIUNII DIN SUFLETUL SIMULANILOR, PENTRU A-I READUCE N SNUL OTIRII.

Fur introduse cteva noi mijloace de torturare a simulanilor i a celor bnuii c simuleaz
a, de pild ofticoii, reumaticii, bolnavii de hernie, rinichi, tifos, diabet, conge
stie pulmonar i de alte maladii. Tortura la care erau supui simulanii era sistematiz
at, iar gradele de torturare erau urmtoarele: 1. Diet absolut: dimineaa i seara cte o
eac de ceai, timp de trei zile, administrndu-li-se totodat tuturora, indiferent de b
oala de care se plngeau, o doz de aspirin pentru sudaie. 2. Pentru a nu-i nchipui c n
mat se linge miere, li se aplic aa-numitul tratament: linsul chininei, care consta di
ntr-o serioas doz de chinin n prafuri. 3. Splturi stomacale de dou ori pe zi, cu un li
ru de ap cald. 4. Clistir cu ap spunit i glicerin. 5. mpachetaj n cearafuri muiate
. S-au gsit oameni curajoi, care au suportat cele cinci grade de tortur, dup care au
fost transportai ntr-un simplu cociug, la cimitirul militar. Au fost ns i din cei sla
bi, care ajuni la clistir declarar c se simt bine i c nu doresc altceva dect s plece
ranee, cu cel dinti batalion de mar. Pe vejk l vrr la restul diviziei, n baraca boln
r, printre simulanii slabi de nger. Nu mai pot rbda, i spuse vecinul de pat, pe care
l aduseser de la infirmerie, unde i fcuser a doua spltur stomacal. Omul simula miop
ne m duc la regiment, hotr al doilea vecin, din stnga, cruia tocmai i se fcuse clistir
ul. Acesta simula c e surd ca un butuc. n patul de lng u, zcea un ofticos, nfurat
araf muiat n ap rece. Asta e al treilea n sptmna asta, i atrase atenia vecinul din
a. Dar ie ce-i lipsete? Eu am reumatism, rspunse vejk, strnind un sincer hohot de rs
oat asistena. Rdea pn i muribundul, care simula tuberculoza. Cu reumatismul nu te bg
re noi, i atrase cu seriozitate atenia un brbat gras. Reumatismul nu-i socotit aici
mai mult dect o bttur; eu snt anemic, mi lipsesc o jumtate de stomac i cinci coaste
meni nu m crede. A fost aici i un surdomut; paisprezece zile n ir, la fiecare jumtate
de ceas, lau mpachetat ntr-un cearaf muiat n ap rece i n fiecare zi i-au fcut clisti
i-au pompat stomacul. Sanitarii erau gata s cread c a izbutit i c va pleca acas, cnd u
te c doctorul i prescrie un vomitiv. S-i verse maele pe

gur, nu altceva, i deodat i-a pierdut tria. Nu mai pot s-o fac pe surdomutul, ne zice
el, mi-a revenit graiul i auzul. Bolnavii l-au mbrbtat cu toii, ncercnd s-l conving
prosteasc, dar el o inea mori c aude i vorbete la fel ca toat lumea. i aa a i dec
oua zi la vizit. S-a inut el bine destul timp, i ddu prerea un om, care susinea c a
picior mai scurt cu un decimetru ntreg. Nu ca la care s-a prefcut c l-a lovit dambl
aua i dup trei chinine, un clistir i o zi de post s-a lsat pguba. A mrturisit tot, i
jung s-i pompeze stomacul, n-a mai rmas nici pomeneal de dambla. Cel mai bine s-a inu
t un mucat de un cine turbat. A mucat i el, a ltrat i, ce-i drept, se pricepea s-o fac
de minune, numai spume la gur nu putea face. L-am ajutat i noi ct am putut. De cte o
ri nu l-am gdilat ceasuri ntregi nainte de vizit, de-l apucau crceii i se fcea vnt,
adarnic, spum la gur tot nu-i venea. Era ngrozitor. Ne-a prut ru, tare ru de el cnd n
o bun zi, la vizit, s-a dat btut. S-a sculat deodat n faa patului, drept ca o lumnare,
a salutat i a zis: Raportez supus, domnule doctor-ef, c probabil cinele care m-a mucat
n-a fost turbat. Medicul-ef l-a privit att de ciudat, nct sracul a nceput s tremure
tot corpul i a continuat: Raportez supus, domnule doctor-ef, c nu m-a mucat nici un
cine, eu singur m-am mucat de mn. Dup aceast mrturisire, l-au judecat pentru automuti
e, fiindc i-a mucat mna ca s nu plece pe front. Bolile astea la care e nevoie de spum
la gur, interveni simulantul gras, e greu s le imii. Aa, de pild, boala copiilor. A f
ost i pe aici unul cu boala copiilor, care ne spunea c la el nu are importan o criz n
plus, aa c fcea uneori i cte zece pe zi. Se zvrcolea n spasme, strngea pumnii, holba
ii, de-i ieeau ca cepele, se lovea, scotea limba, ce s v mai spun, epilepsie curat,
calitatea nti! Dar uite c ntr-o bun zi se trezete cu nite buboaie, dou pe gt i dou
, i s-a isprvit cu spasmele i zvrcolelile pe duumea, c nu mai putea s mite capul, nic
z, nici s stea culcat. A fcut febr i la vizit, n delir, a dat totul n vileag. Ce-am m
ptimit i noi cu buboaiele lui, fiindc a trebuit din pricina lor s mai zac aici trei z
ile i i-au dat dieta a doua; dimineaa cafea cu chifle, la prnz sup i glute cu sos, sea
a puree sau sup, n timp ce noi eram silii s privim flmnzi, cu stomacurile pompate i
et total, cum dumnealui nfuleca, plescia i rgia, de stul ce era. Trei ini s-au nmui
pricina lui i s-au dat de gol. tia zceau de o boal de inim. Cel mai uor se poate sim
nebunia, fu de prere, unul din simulani. n odaia de alturi snt doi din corpul nostru
didactic. Unul din ei ip ntr-una, zi i noapte: Rugul lui Giordano Bruno fumeg nc, re
procesul lui Galileu!, iar al doilea latr, nti de trei ori, rar : ham... ham... ham
... apoi repede de cinci ori n ir ham, ham, ham, ham, ham, apoi iari rar i aa o ine me
eu. Rezist aa, de mai bine de trei sptmni. De fapt i eu am vrut, la nceput s fac pe n
nul, pe fanaticul religios i s predic infailibilitatea papei, dar pn la urm mi-am fcut
rost de un cancer la stomac de la un frizer din Mala Strana, pentru cincispreze
ce coroane. Eu cunosc un coar de la Brevnov, intr n vorb un alt pacient, care pentru
zece coroane i aranjeaz o temperatur, de-i vine s sari pe fereastr. Asta nu-i nimic
puse altul, la Vrsovice e o moa care pentru douzeci de coroane i scrntete aa de bini
ciorul, c rmi schilod pe toat viaa. Eu am piciorul scrntit numai pe cinci coroane, se
auzi un glas din rndul de paturi de lng fereastr. Pe cinci coroane i trei halbe de be
re.

 Pe mine boala asta a mea m cost pn acum peste dou sutare, zise vecinul su, uscat ca u
b. Nu-i otrav pe lume pe care s n-o fi folosit. Snt un depozit ambulant de otrvuri. A
m but sublimat, am aspirat aburi de argint viu, am mestecat arsenic, am fumat opi
u, am but tinctur de opiu, mi-am presrat morfin pe pine, am nghiit stricnin, am but
de fosfor dizolvat n acid sulfuric i acid picric. Mi-am distrus ficatul, plmnii, ri
nichii, fierea, creierii, inima, maele. i nimeni nu tie ce boal am. Cel mai bine, su
sinea unul de lng u, e s-i faci injecii subcutanate cu gaz. Vrul meu a avut norocul
ie braul pn la cot i azi nici nu-i pas de rzboi. Toate astea, zise vejk, trebuie s
rm pentru mpratul nostru. i pompatul stomacului i clistirul. Cu ani n urm, pe vremea c
slujeam la regimentul meu, era i mai ru. Pe atunci bolnavii erau legai cobz i aruncai
la zdup s se tmduiasc. De paturi, ca aici, ori de scuiptori, nici pomeneal. Bolnavii
zceau pe scnduri goale. O dat, unul avea un tifos adevrat, iar altul, alturi de el, vr
sat negru. Amndoi au fost legai cobz, n timp ce medicul regimentului i buea cu picioru
l n burt, zicnd c-s simulani. Dup ce au murit amndoi, chestia a ajuns n parlament i
t i n gazete. Pe noi neau oprit sa citim gazetele i ne-au fcut i control prin lzi, s v
d cine are. i cum snt eu ghinionist, din tot regimentul numai la mine s-au gsit ziar
e. M-au scos la raport i colonelul nostru, un bou, Dumnezeu s-l ierte, a nceput s zb
iere la mine, s stau drepi i s spun cine a scris povestea aia la gazet, c dac nu, mi
de gura pn la urechi i m ine la nchisoare, pn mi-or putrezi ciolanele. Pe urm a veni
icul regimentului, mi-a tot vnturat pumnul pe sub nas, i a rcnit : Sie verfluchter H
und, sie schabiges Wesen, sie ungluckliches Mistvieh 20, haimana socialist! Eu m ui
t int n ochii lor, nu clipesc, i tac chitic, cu mna dreapt la chipiu i cu stnga pe vi
pantalonilor. Dumnealor mi-au dat mereu trcoale, au tot hmit la mine ca cinii, dar
eu... nimic. Tac i dau onorul, cu mna stng pe vipuca pantalonilor. Dup ce au turbat aa
cam vreo jumtate de ceas, colonelul se repede la mine i rcnete: Eti tmpit, ori nu et
tot respectul, raportez supus, domnule colonel, c snt tmpit. Douzeci i una de zile ca
cer pentru tmpenie, dou zile de post pe sptmn, o lun nchisoare, patruzeci i opt de
are. nchidei-l, punei-l la post negru i legai-l, ca s se nvee minte c statul n-are n
de tmpii. i scoatem noi din cap gazetele, ntrule ! Aa a hotrt domnul colonel dup
e letargie. n timp ce zceam la nchisoare, la cazarm s-au ntmplat minuni. Colonelul nos
tru a interzis cu desvrire cititul. Pn i gazeta Prazske uredni noviny era interzis; la
cantin n-aveau voie s mpacheteze n ziare nici crnai, nici brnz. De atunci soldaii au
t s citeasc, i regimentul nostru a devenit cel mai cult. Citeam toate gazetele i n fi
ecare companie se scriau poezioare i cntecele mpotriva domnului colonel. i, cnd se ntm
la cte ceva la regiment, se gsea ntotdeauna n trup cte un binevoitor care s scrie la g
zet, sub titlul Teroare n armat. Dar nu se mulumeau numai cu att. Au scris deputailor
la Viena s le ia aprarea i domnii s-au pus pe interpelri, una dup alta, spunnd c domnu
colonel al nostru este o bestie i aa mai departe. Nu tiu care ministru a trimis o
comisie s fac cercetri, i unu, Franta Henclu, din Hluboka, a cptat doi ani de nchisoar
, fiindc el a fost acela care trimisese jalba deputailor la Viena, pentru palma ca
re i-a ars-o domnului colonel pe cmpul de exerciiu. Dup plecarea comisiei, domnul c
olonel a ordonat s se
20
Cine blestemat, fptur scrboas, vit nefericit (germ.).

alinieze tot regimentul i ne-a spus c soldatul e soldat, c trebuie s-i ie fleanca i s
ac datoria i c, dac ceva nu-i place, asta nseamn nesupunere. Care va s zic, tlharil
rezut c comisia o s v dea dreptate, hai? zicea domnul colonel. V-a dat un rahat. i a
cum, fiecare companie s defileze n faa mea i s repete tare ce am spus eu! i aa am def
t, companie dup companie, pentru onor la dreapta, unde sta domnul colonel, cu mna pe
cureaua flintei i am rcnit la el: Aa ne-am nchipuit noi, tlharii, c comisia o s ne d
dreptate, un rahat ne-a dat! Domnul colonel a rs inndu-se de burt, pn ce a nceput s
leze compania a unsprezecea. Aceasta mrluiete, bate talpa, i cnd ajunge n dreptul domn
lui colonel, nimic, tcere, nici ps. Colonelul s-a fcut rou ca un rac, a trimis compa
nia napoi, s mai repete o dat. i iar defileaz, i iar tace i fiecare ir se uit obrazn
chii domnului colonel. Stai zice domnul colonel, pe loc repaus! i ncepe s se plimbe d
e colo pn colo, prin curtea regimentului, i pleznete cizma cu cravaa, scuip, apoi deod
t se oprete i zbiar : Abtreten!21, i ncalec gloaba i pe-aci i-e drumul. Am atept
o s se ntmple cu compania a unsprezecea, i cnd colo, nimic. Ateptm o zi, ateptm dou
heiat, i tot nimic. Domnul colonel nici nu s-a mai artat pe la cazarm; trupa, gradaii
i ofierii nu mai puteau de bucurie. Pe urm ne-a venit alt colonel, iar despre cel
vechi se spunea c era undeva ntr-un sanatoriu, pentru c scrisese cu mna lui mpratului
c Compania a unsprezecea s-a rzvrtit. Se apropia vremea vizitei de dup-amiaz. Medicul
militar, Grunstein, trecea de la pat la pat: n urma lui un subofier sanitar, cu c
ondica de procese-verbale. Macuna? Prezent! Clistir i aspirin! Pokorny? Prezent!
pltur stomacal i chinin! Kovarik? Prezent! Clistir i aspirin ! Kotatko!?? Preze
tomacal i chinin! i aa trecea, de la unul la altul, fr mil, mainal, tios. vejk?!
octorul Grunstein se uit la noul pacient. Ce te doare? Am onoarea s v raportez c am
reumatism! n cursul carierei sale de practician, doctorul Grunstein se obinuise s v
orbeasc cu o ironie fin, care avea un efect cu mult mai mare dect zbieretele. Aha,
reumatism, i zise el lui vejk. Grea boal, foarte grea. Ce ntmplare, s te apuce reumati
smul tocmai n toiul rzboiului, cnd omul trebuie s plece la lupt. Nu m ndoiesc c eti
e mhnit din pricina asta.
21
Rupei rndurile ! (Germ.)

 Am onoarea s raportez c snt foarte mhnit. nchipuii-v, e mhnit! Frumos din partea
e c reumatismul te-a fcut s-i aminteti de noi. n timp de pace nevolnicii umbl lela n
malc, dar cum izbucnete rzboiul, i i apuc reumatismul, i gata, nu-i mai in picioarele
u te dor cumva genunchii? M dor, s trii! i nopi ntregi nu poi dormi, nu-i aa? Re
e o boal foarte primejdioas, dureroas i grea. Avem noi leac pentru reumatism. Mai nti
diet absolut. Celelalte metode de tratament au dat rezultate excelente. Aici ai s
te vindeci mai repede dect la Piestany22 i ai s mrluieti spre front, de au s-i sfr
ntorcndu-se spre ofierul sanitar, zise: Scrie: vejk, diet absolut, de dou ori pe zi
uri stomacale, o dat pe zi clistir i, pentru rest, vom vedea. Ducei-l deocamdat la i
nfirmerie, facei-i spltur stomacal i, pn i-o veni n fire, tragei-i i o clism, da
e o chema toi sfinii s-i sperie reumatismul i s-o ia la sntoasa. Adresndu-se apoi tutu
or celor ce zceau n paturi, le inu un discurs plin de frumoase i nelepte sentine: S
chipuii c avei n faa voastr un bou care se las dus de nas. Pe mine purtarea voastr nu
coate de loc din srite. tiu c sntei simulani i c vrei s scpai de armat. De aceea
tare. Ostai ca voi mi-au trecut pe dinainte cu sutele. n paturile astea au zcut muli
, muli oameni, crora nu le lipsea nimic n afar de spiritul militar. Credeau dumnealo
r c, n timp ce camarazii lor luptau pe cmpul de btlie, ei au s stea tolnii n paturi,
capete mncare ca bolnavii i c-o s le mearg aa pn la sfritul rzboiului. S-au nelat
aa cum v nelai i voi. i peste douzeci de ani o s ipai i-n somn, cnd vei visa cu
ci. Am onoarea s raportez, domnule oberarzt, se auzi o voce slab, de la patul de ln
g fereastr, c m-am fcut bine. Am bgat de seam n noaptea asta c nu m mai sufoc. Cum
am ? Kovarik, s trii; spuneai adineauri s mi se fac clistir. Foarte bine, clistiru
-l mai fac o dat de plecare, hotr doctorul Grunstein, ca s nu te plngi cumva c n-ai fo
t ngrijit cum trebuie. Aa! i acum toi bolnavii pe care i-am citit s se alinieze n urma
subofierului, pentru ca fiecare s primeasc ce i se cuvine. i fiecare i cpt poria c
aa cum i fusese prescris. Dar pe cnd unii se strduiau s influeneze pe executorii ordin
lor medicale, fie prin rugmini, fie ameninndu-i c vor ajunge i dnii s fie trecui la
iul sanitar i c s-ar putea s le pice i ei o dat n mn, vejk avu o inut brbteasc.
a el pe clul care i administra clistirul. Gndete-te la jurmntul tu. Chiar dac n loc
fi taic-tu sau fratele tu bun, tu trebuie s-i aplici clistirul fr ovial. Gndete-te
istirele astea depinde soarta Austriei i c izbnda e a noastr !
22
Ora n Cehoslovacia, renumit staiune balneo-climatic

A doua zi, la vizit, doctorul Grunstein l ntreb pe vejk cum i place la spitalul milita
r. vejk rspunse c este o instituie dreapt care urmrete o int nltoare. Drept rsp
tratament, completat cu o aspirin i trei prafuri de chinin, pe care i le-au dizolva
t ntr-un pahar cu ap ca s le ia numaidect. Nici Socrate nu i-a sorbit cupa cu otrav cu
atta senintate cum i-a but chinina bravul soldat vejk, asupra cruia doctorul Grunstei
n ncercase toate gradele de tortur. Cnd, n prezena doctorului, vejk fu mpachetat ntrcearaf ud, la ntrebarea cum i se pare, el rspunse: Cu respect v raportez supus, domn
ule oberarzt, c m simt ca ntr-un bazin de not ori ca la bile de mare. Tot mai ai reum
atism ? Cu respect v raportez, domnule oberarzt, c nu vrea de loc s m lase ! vejk fu
supus la o nou tortur. Pe vremea aceea, vduva unui general de infanterie, baroneasa
de Botzenheim, se cznea s descopere soldatul despre care ziarul Bohemia publicase
nu demult un articol descriind cum acest infirm, n timp ce era transportat ntr-un
crucior pentru bolnavi, striga: La Belgrad !, manifestaie patriotic n urma creia reda
a Bohemiei a luat iniiativa s adreseze cititorilor si un apel pentru o colect ntru aj
utorarea lealului erou-invalid. n sfrit, n urma investigaiilor fcute la Direcia polii
s-a putut afla c era vorba de vejk; restul n-a mai fost greu de urmrit. Baroneasa
de Botzenheim, nsoit de dama de companie i de cameristul ei, cu un co ncrcat, o porni
pre Hradcany. Biata baroneas habar n-avea ce nseamn s zac cineva n spitalul militar di
n arestul garnizoanei. Cartea de vizit i deschise ua nchisorii, iar n cancelarie toi s
e purtar cu ea extrem de amabili i n cinci minute afl c der brave Soldat vejk, de car
e interesa, zcea n baraca a treia, patul nr. 17. O nsoi doctorul Grunstein, n persoan,
nucit de aceast ntmplare. vejk edea pe pat, dup obinuita cur zilnic, prescris de
Grunstein, nconjurat de un grup de simulani sfrijii i hmesii, care nu se dduser nc
luptau drji cu doctorul Grunstein, pe frontul dietei absolute. Oricine ar fi stat
s-i asculte ar fi avut impresia c a nimerit ntr-o societate gastronomic, ntr-o coal s
perioar de buctari sau la nite cursuri de menaj. Chiar i jumrile cele mai rele, fcute
cu seu de vac, se pot mnca, spunea unul care zcea de gastrit nvechit, numai calde s
Dup ce se topete, seul se scurge pn se usuc, se sreaz, se pipreaz, i pe cinstea mea
dau nici pe jumrile de gsc. Las-o mai uor cu jumrile de gsc, fcu cel cu cancer la
peste jumrile de gsc nu exist nimic mai bun. Ce snt pe lng ele jumrile de porc? Bine
c trebuie s le prjeti pn se rumenesc, aa cum fac evreii. Ei iau o gsc gras, i sco
cu piele cu tot i apoi o topesc. tii c te neli n privina jumrilor de porc? observ
lui vejk. Se nelege de la sine c vorbesc de jumrile fcute din untur topit n cas, d

cum li se i spune: jumri de cas. S nu fie nici prea rumenite, dar nici galbene. Treb
uie s fie ceva ntre aceste dou nuane. Jumrile astea nu trebuie s fie nici prea moi, ni
ci prea tari. Nu trebuie s le roni, pentru c atunci snt arse. Trebuie s se topeasc n
i n aceiai timp s nu-i curg untura pe brbie. Care din voi a mncat jumri din untur
se auzi glasul cuiva. Nimeni nu rspunse ns, cci n clipa aceea intr ca o furtun subofi
ul sanitar. Toat lumea n pat, sosete o arhiduces; nu cumva s-i scoat careva picioarel
urdare de sub ptur! Nici o arhiduces autentic n-ar fi intrat cu mai mult prestan i se
zitate ca baroneasa von Botzenheim. n urma ei se mbulzea o escort ntreag, din care nu
lipsea nici sergentul contabil al spitalului, care n toat socoteala asta vedea mna
tainic a inspeciei ce avea s-l ia de lng vaca gras din spatele frontului, ca s-l azv
n btaia rapnelelor, undeva pe sub srmele ghimpate. Era palid la fa, dar i mai palid e
a doctorul Grunstein. Cartea de vizit a btrnei baronese, cu titlul vduv de general, i
ca pe dinaintea ochilor, mpreun cu tot ce putea fi n legtur cu micul carton dreptungh
iular, adic protecie, plngere, transferare pe front i alte grozvii de acest fel. sta
, zise el, cu un calm prefcut, conducnd pe baroneas spre patul lui vejk. E un biat cu
mult rbdare. Baroneasa von Botzenheim se aez pe scaunul oferit lng patul lui vejk i
u: Cesky zoldat, pine zoldat, zoldat infalit, la mine place cesky austriac. l mngie
pe vejk pe obrajii dolofani, apoi continu: Eu tot citit la gazeta, eu aducem la t
umneata papic, fumat, bombon, cesky zoldat, pine zoldat. Johann, kommen Sie her!
Valetul, care cu barba lui stufoas aducea cu banditul Babinsky, trase un cocogeam
ite co lng patul lui vejk, n vreme ce dama de companie a btrnei baronese, o femeie na
cu faa plns, se aez pe patul lui i-i ndrept la spate perna de paie, convins fiind c
uvine s se poarte cu bolnavii eroi. ntre timp, baroneasa scotea darurile din co. O
duzin de pui fripi nfurai n foi de mtase roz i legai cu panglic negru-galben, d
fel de lichior de rzboi, cu eticheta: Gott strafe England !23 Pe partea cealalt a
etichetei: Franz Josef inndu-se de mn cu Wilhelm, de parc ar fi vrut s se joace de-a I
purau-n groapa sa st singurel. Srmane iepura, ce te doare de nu poi zburda? Mai scoase
apoi trei sticle de vin pentru convalesceni i dou cutii de igri. Le nir toate cu ele
e patul gol de lng vejk, adugnd i o carte frumos legat : ntmplari din viaa monarhul
ru, scris de eminentul redactor ef al actualului organ oficial Ceskoslovenska repu
blica care era un mare admirator i cunosctor al lui Franz. Apoi mai aprur pe pat pac
hete cu ciocolat cu aceeai inscripie: Gott strafe England, i cu chipurile mprailor A
ei i Germaniei. Pe ciocolat ns mpraii nu se mai ineau de mn, ci fiecare i vedea d
torcndu-i reciproc spatele. Nostim era peria de dini dubl, cu inscripia: Viribus uniti
4, pentru ca cel ce-i va cura
23 24
Dumnezeu s pedepseasc Anglia! (Germ.) Cu fore unite (lat.).

mselele cu ea s-i aduc aminte de Austria. Un dar elegant i foarte potrivit pentru fro
nt i tranee era serviciul de manichiur. Pe capacul cutiei era o poz care nfia un rap
d explozie i un soldat cu casc, care nainta cu baioneta la arm. Sub poz sta scris: Fur
Gott, Kaiser und Vaterland!25 Pachetul de pesmei n-avea nici o poz, avea n schimb o
inscripie n versuri: Osterreich, du edles Haus, steck deine Fahne aus, lass sie i
m Winde wehn, Osterreich muss ewig stehn! cu traducerea ceh de partea cealalt : Au
strie, cmin drag, nal sus al tu steag. n vnt flamura s-i flfie, n veci vei tri,
imul dar era un ghiveci cu o zambil alb. Cnd toate darurile despachetate fur nirate pe
pat, baroneasa nu-i putu stpni lacrimile de emoie. Ctorva simulani hmesii le curgeau
lele. Doamna de companie a baronesei l sprijinea pe vejk, care edea n capul oaselor,
i plngea i ea. n tcerea ca de biseric, vejk, mpreunndu-i minile pentru rugciune,
nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se numele tu, vie mpria ta... pardon, coni, n
m s zic : Tatl nostru, printe ceresc, blagoslovete aceste daruri, de care, din mila
ta, ne vom bucura. Amin! Dup ce rosti aceste cuvinte, lu un pui de pe pat i ncepu s nf
ulece, urmrit de privirile ngrozite ale doctorului Grunstein. Cu ce poft mnnc soldatu
, i opti entuziasmat btrna baroneas doctorului Grunstein. Cu siguran c s-a fcut bin
e pleca pe front. Snt att de mulumit c darurile astea i-au venit la timp. Trecu apoi
de la un pat la altul, mpri igri i bomboane de ciocolat i, revenind iar la vejk, i
, adresndu-i-se : Behut euch Gott!26 i iei pe u cu ntreaga suit. Pn s se napoie
runstein de jos, unde o nsoise pe baroneas, vejk mprise puii, pe care bolnavii i devo
er cu atta grab, nct doctorul Grunstein n loc de pui nu gsi dect o grmad de oase at
ate, de parc puiorii ar fi czut de vii ntr-un cuib de vulturi, iar scheletele lor ar
fi stat luni n ir n btaia soarelui. Se evaporase i sticla de lichior i cele trei stic
le de vin. i pachetele de ciocolat i pesmeii dispruser n burile pacienilor. Unul bu
icla cu lac de unghii, care se afla n serviciul de manichiur i mucase i din pasta de
dini anexat la perie. La ntoarcere, doctorul Grunstein i relu poza belicoas i inu un
discurs. Parc i se luase o piatr de pe inim dup plecarea vizitatorilor. Mormanul de
oase roase i ntri convingerea c toi pacienii erau incorigibili. Soldai, ncepu el,
fi avut numai un pic de minte, nu v-ai fi atins de nimic i v-ai fi zis c, dac nghiii
, domnul oberarzt n-are s v cread c sntei bolnavi. Prin fapta voastr ns, ai dovedit
s preuii
25
26
Pentru Dumnezeu, mprat i patrie! (Germ.) Dumnezeu s te ocroteasc ! (Germ.)

buntatea mea. Eu v pompez stomacul, v fac clistire, m cznesc s v in la diet absolut

umflai burile. Vrei s v alegei cu un ulcer la stomac? V nelai ns amarnic, pentru
tomacul vostru s le mistuie, am s vi-l cur aa de bine, nct o s v aducei aminte pn
o s v povestii i copiilor votri cum v-ai ghiftuit odat cu pui fripi i cu tot felul
te bunti, care, cu toate astea, n-au apucat s v rmn nici un sfert de ceas n pntec,
c v-au fost pompate afar, calde nc. Ei, i acum, n rnd cte unul dup mine, ca s v am
snt bou ca voi, ci nielu mai detept dect toi la un loc. n afar de asta, v mai aduc l
otin c mine trimit pe capul vostru o comisie, c prea trndvii aci de atta vreme fr
pe dracu, de vreme ce n cinci minute ai putut s va umplei burile, aa cum ai dovedit-o
dineauri. i-acum, nainte, mar! Cnd i veni rndul lui vejk, doctorul Grunstein l privi
g i amintirea ciudatei vizite l fcu s-l ntrebe: Dumneata o cunoti pe doamna baroneas?
e mam vitreg, rspunse vejk. n vrst fraged m-a lepdat i acum ma regsit... Doctorul
zise scurt: Dac-i aa, mai facei-i un clistir lui vejk. Seara, n saloane era jale mar
e. Cu cteva ceasuri nainte avuseser cu toii tot felul de bunti n burt i acum n-avea
eaiul slab i o felie de pine. Numrul 21, de lng fereastr, zise: M credei, camarazi?
i place mai mult puiul pane dect fript! Cineva bombni : Aruncai-i ptura n cap, dar to
rau att de slbii dup acel osp neizbutit, nct nimeni nu se mic. Doctorul Grunstein s
de cuvnt. Dimineaa sosir civa medici militari din faimoasa comisie. Trecur gravi print
re irurile de paturi, oprindu-se la fiecare i poruncind invariabil: Arat limba! vejk s
coase aa de tare limba, nct faa i se schimonosi ntr-o strmbtur tmpit i ochii i se
respect v raportez, domnule stabartz, c limb mai lung nu am. Urm apoi o convorbire i
nteresant ntre vejk i comisie. vejk susinea c raportase aceasta de team ca nu cumva d
ealor s cread c el i ascunde limba de ei. Din aceast pricin aprecierile membrilor comi
iei cu privire la vejk erau foarte mprite. Jumtate susinea c vejk este Ein bloder Ke
n vreme ce cealalt jumtate afirma c e un potlogar care vrea s-i bat joc de armat.
dracul s-i bage coada, rcni la vejk preedintele comisiei, ca s nu te dibuim noi! vejk
rivi ntreaga comisie cu candoarea divin a unui copil nevinovat. Medicul militar ef
se apropie de el: A vrea s tiu, porc de cine, ce gndeti tu acum?
27
Un bleg (germ.).

 Raportez supus c eu nu gndesc de fel. Himmeldonnerwetter!28 url unul din membrii co

misiei zornind din sabie. Auzii, dumnealui nu gndete de fel. De ce, elefant siamez,
de ce nu gndeti? Cu respect raportez c eu nu gndesc, pentru c n armat soldatului i
interzis s gndeasc. Cnd, cu ani n urm, eram la Regimentul 91, domnul cpitan ne zicea
tdeauna: Soldatul n-are voie s gndeasc singur. Pentru el gndesc superiorii. Cum ncepe
soldatul s gndeasc, nu mai e soldat, ci un nesplat de civil. Gndirea nu duce la... Vo
ba, l ntrerupse mnios preedintele comisiei, despre dumneata mai avem noi informaii. D
er Kerl meint: man wird glauben, er sei ein wirklicher Idiot29... Dumneata nu eti
de loc idiot, vejk, eti detept, eti mecher, un lump, eti o haimana, pricepi...? Rapo
tez supus c pricep. i-am mai spus s-i ii fleanca, n-ai auzit? Raportez supus c am a
t s-mi in fleanca. Himmelherrgott30, tac-i gura; cnd i-am poruncit s taci, taci! R
ez supus c tiu c trebuie s tac. Domnii ofieri se uitar unii la alii, apoi chemar serg
ul-major: Pe omul sta, zise medicul-ef al comisiei, artnd spre vejk, ducei-l la cance
arie i ateptai acolo raportul nostru. O s-l lecuiasc ea, garnizoana, de plvrgeala ast
E sntos tun, se preface mizerabilul i pe deasupra mai i trncnete, btndu-i joc de su
i si. i nchipuie c am venit aici pentru distracia lui i c rzboiul e o glum, o aiure
inte, vejkule, c la garnizoan o s-i arate ei c armata nu-i o jucrie cum crezi. vejk p
la cancelarie cu sergentul-major. Pe drum, n curte, fredon: C-un ordin de chemare N
u-i pierde nimeni firea, Cnd crede c otirea E-o glum oarecare. i n timp ce n cancela
fierul de serviciu zbiera la vejk, cutnd s demonstreze c oamenii de teapa lui trebuies
c mpucai, sus, n slile spitalului, comisia ddea iama prin simulani. Din aptezeci de p
eni n-au scpat dect doi. Unul cu un picior sfrtecat de grenad i al doilea cu o carie a
oaselor. Au fost singurii care n-au auzit cuvntul: tauglich; toi ceilali, inclusiv
cei trei muribunzi tuberculoi, au fost declarai api pentru front, cu care ocazie m
edicul-ef nu ls s-i scape prilejul de a rosti o cuvntare. Cuvntarea lui a fost pigment
at cu cele mai variate njurturi i foarte succint n ceea ce privete coninutul: Toi s
ite i lepdturi i numai dac vor lupta vitejete pentru maiestatea-sa mpratul, vor putea
veni n rndul oamenilor, iar dup rzboi li se va ierta pcatul c au voit s
28 29 30

Ei, drcie! (germ.) Nesplatul i nchipuie c o s-l lum drept idiot sadea ... (germ.) Cer
ule Doamne! (germ.)

scape de militrie prin simulare. Dup care, el personal i exprim convingerea c acest lu
ru nu se va ntmpla i c pe toi i ateapt treangul. Un tnr medic militar, suflet bun
nc, l rug pe medicul-ef s-i ngduie s vorbeasc i el. Cuvntarea lui, rostit n li
eosebi de aceea a superiorului su prin optimism i naivitate. Vorbi mult vreme, artnd
c fiecare din cei care prsesc spitalul, pentru a se ntoarce la regimentele lor, pe f
ront, trebuie s fie un cavaler i un nvingtor. El era convins c vor mnui cu ndemnare a
le, pe cmpul de btaie, i c vor avea o comportare onorabil n orice situaie, fie militar
fie particular. C vor fi rzboinici invincibili, care vor aminti de gloria lui Radec
ky i a prinului Eugeniu de Savoia. C vor face s rodeasc cu sngele lor cmpiile ntinse
orioase ale imperiului i c se vor achita n mod victorios de menirea pe care le-a ha
rzit-o istoria. Nenfricoai, dispreuindu-i viaa, s se avnte tot nainte sub steaguril
ite ale regimentelor lor, spre noi lauri, spre noi izbnzi. Mai trziu, pe coridor,
medicul militar ef i spuse naivului tnr: Domnule coleg, crede-m c toate astea snt de
isos. Din pulamalele astea nici Radecky, nici prinul dumitale Eugeniu de Savoia nar fi scos soldai de isprav. Poi s le vorbeti i dumnezeiete i drcete, c pentru ei
Asta-i o band de derbedei!

IX vejk la garnizoana

Supremul refugiu al celor care nu voiau s mearg la rzboi era garnizoana. Am cunoscu
t un profesor suplinitor de matematici, care nu voia s fac serviciul la artilerie.
n acest scop, i ca s ajung n arestul garnizoanei, a furat ceasornicul unui locotenen
t. A comis fapta, dup o matur chibzuin. Rzboiul nu-i inspira respect i nu-l ncnta. I
prea o dobitocie s trag n inamic i s ucid de partea cealalt, cu rapnele i granate,
suplinitori, matematicieni ca i el. Nu vreau s-mi atrag antipatii prin violena mea, i
zise, i cu snge rece fur ceasornicul. I-au cercetat mai nti starea psihic, iar dup ce
eclar c voise s se mbogeasc, l duser n arestul garnizoanei. De altfel au fost muli
tai pentru furturi i nelciuni. Idealiti i neidealiti. Oameni care considerau rzboiul
t un izvor de venituri, diveri subofieri de administraie din spatele frontului, sau
de pe front, care svriser tot felul de matrapazlcuri cu raiile i cu soldele, i hoi
de o mie de ori mai cinstii dect cei care i trimiseser acolo. n arestul garnizoanei m
ai erau nchii soldai, pentru tot felul de alte infraciuni cu caracter pur militar, c
a nclcarea disciplinei, tentativ de revolt, dezertare. Un tip special de arestai l alc
uiau politicii, din care optzeci la sut erau cu totul nevinovai, iar din acetia nouzec
i i nou la sut erau condamnai. Aparatul anchetatorilor militari era grandios. Un ast
fel de aparat judectoresc precede n orice stat totala decdere politic, economic i mora
l. Strlucirea puterii i a gloriei trecute conserv judectoriile, poliia, jandarmeria i
anda de delatori venali. n fiecare unitate militar Austria avea ageni provocatori,
care i denunau camarazii cu care dormeau ntr-un pat i i mpreau pinea n timpul mar
ege c i poliia statului furniza material arestului garnizoanei, prin domnii Klima,
Slavicek et Co. Cenzura militar trimitea aici pe autorii corespondenei dintre cei
de pe front i cei rmai acas prad disperrii. Tot aici i aduceau jandarmii i pe btrni
triau de pe urma copiilor i care trimiteau scrisori pe front. Tribunalul militar l
e ddea cte doisprezece ani pentru cuvintele lor de mngiere i pentru descrierea mizeri
ei de acas. De la nchisoarea garnizoanei, de pe Hradcany, era un drum care ducea p
rin Brevnov, spre cmpul de exerciii de la Motol. Pe acest drum se putea vedea ades
eori trecnd cte un om cu ctue la mini, nsoit de santinele, iar n urma lui crua care
orta cociugul. Pe cmpul de exerciii de la Motol se auzea ordinul scurt: An Feuer !31i
apoi pe la toate regimentele i batalioanele se mai citea un ordin de zi despre mp
ucarea unui rzvrtit, care se prezentase la cazarm i domnul cpitan i croise cu sabia ne
asta care nu se putea despri de el. La nchisoarea garnizoanei, triumviratul compus
din gardianul-ef Slavik, cpitanul Linhart i sergentul Repa, poreclit i gdele, i nde
cu zel
31
La ochi! Foc! (Germ.)

misiunea. Ci deinui n-au fost ucii n btaie n celule! Nu-i exclus ca domnul cpitan Li
s fie i astzi cpitan sub regimul republican. A dori s i se socoteasc i anii de servi
la nchisoarea garnizoanei. n ce-i privete pe Slavicek i Klima, lor le snt socotii ace
i ani de ctre poliia statutului. Repa a ieit din armat i i vede de meseria lui de met
zidar. Se prea poate s fie membru n vreo societate patriotic din republic. Gardianul
-ef Slavik i-a ales, n republic, meseria de ho i acum st la rcoare. Srmanul, n-a ti
strecoare, aa cum au tiut s-o fac ali militari de teapa lui. * Se nelege c, lundu-l
mire pe vejk, gardianul-ef Slavik i arunc o privire plin de reprouri: Aha, care va s
c i tu ai o faim proast, dac ai ajuns pn aici? Las' pe noi, biatule, c-i ndulcim n
a la toi cei care ne-au picat n mn, i s tii, flcule, c minile noastre nu-s mnui
ca s dea i mai mult greutate privirii sale, i vr pumnul vnjos sub nasul lui vejk i
Ia miroase, tlharule! vejk mirosi i remarc : Nu prea am chef s-l simt pe la nas, c mi
oase a cimitir. Vorba aceasta linitit i cumpnit avu darul s plac gardianului-ef. Eh
ise el, aplicndu-i lui vejk un pumn n burt, stai drept. Ce-ai prin buzunare? Dac ai ig
i, poi s le pstrezi, banii ns d-i ncoace, ca s nu i-i fure. Numai atta ai? Zu? Nu
iuna se pedepsete! Unde-l bgm? ntreb sergentul Repa. S-l bgm la numra aipe, ho
printre cei n izmene; ce dracu, nu vedei ce scrie domnul cpitan Linhart: Streng behu
ten, beobachten ! 32 Da, da, se adres el solemn lui vejk. Pe netrebnici i tratm ca pe
netrebnici. Dac se revolt careva, l ducem la secret, i rupem toate coastele i-l lsm s
ac pn crap. Avem dreptul s-o facem. Cum am fcut cu mcelarul, nu-i aa, Repa? Da, ne-a
t de furc, domnule ef! rspunse vistor sergentul Repa. la trup, nu glum! L-am clcat mai
bine de cinci minute pn s-i prie coastele i s-i dea sngele pe bot. i a mai trit nc
. Ca piatra, nu alta! Aa c vezi, tlharule, cum merge la noi, dac cineva se rscoal sau
cearc s evadeze, i ncheie pedagogica-i expunere gardianul-ef Slavik. Asta nsemneaz de
pt sinucidere, care la noi se i pedepsete ca atare. Sau s te pzeasc Dumnezeu, neisprvi
tule, s te plngi de ceva, la vreo inspecie. Cnd o veni inspecia i te-o ntreba: Ai vre
eclamaie? ine minte, putoare, c trebuie s stai drepi, s salui i s rspunzi: Raport
-am nici o reclamaie, snt foarte mulumit. Ce-ai s spui, mpuitule? Ia repet !
32
S fie pzit i inut cu strnicie sub observaie! (Germ.)

 Raportez supus c n-am nici o reclamaie, snt foarte mulumit, repet vejk, cu o figur a
e blajin, nct gardianul-ef se nel, lund-o drept o dovad de cinste i sinceritate.
dezbrac-te pn la izmene i treci la numru aipe, i spuse binevoitor, fr s mai adaug
tule, ori mpuitule, sau putoare, cum i era obiceiul. La numrul aisprezece, vejk se nt
cu nousprezece oameni fr pantaloni. Erau cei pe actele crora fusese nscris observaia:
treng behuten, beobachten! i care erau supravegheai ca nu cumva s fug. Dac izmenele lo
r ar fi fost curate i dac n-ar fi fost zbrele la ferestre, ai fi putut crede, la pr
ima vedere, c te afli n vestiarul unei bi. De la sergentul Repa, vejk fu luat n primi
re de zimmerkommandant33, un individ brbos, cu cmaa desfcut la piept. Acesta i trecu n
umele pe o bucat de hrtie care atrna pe perete i i zise : Mine avem teatru. Ne duce l
capel s ascultm predica. Noi, tia n izmene, stm sub amvon. S vezi ce bazaconie are s
! Ca la toate nchisorile i aresturile preventive i la nchisoarea garnizoanei capela
se bucura de o mare popularitate. Se nelege de la sine c frecventarea silit a capele
i nu ntrea ntru credin vizitatorii i nici nu le sporea moralitatea. Nici nu putea fi v
orba de aa ceva. Serviciul divin i predicile erau ns o plcut evadare din plictiseala n
hisorii. Oamenii nu se gndeau de loc s se apropie de Dumnezeu, dar ndjduiau c pe cori
doare sau prin curte vor gsi vreun muc de igar sau de trabuc aruncat. Dumnezeu era
uitat cu desvrire n faa unui chitoc care zcea stingher prin scuiptoare sau undeva pe
n praf. Acest ciuruc puturos era mai presus de Dumnezeu i de mntuirea sufletului.
Ei, i pe urm predica, ce minunat prilej de petrecere, ce comedie! Preotul de campa
nie, Otto Katz, era un om foarte simpatic. Predicile sale, att de atrgtoare i de dis
tractive, aduceau o nviorare n plictiseala garnizoanei. Se pricepea s plvrgeasc att d
rumos despre nemrginita buntate a domnului i s ridice moralul arestailor desfrnai i n
nstii! Se pricepea att de bine s njure de pe amvon i de la altar! i ce minunat tia s
asc ite missa est 34, s oficieze serviciul divin ntr-un fel att de original i s ncur
at rnduiala sfintei slujbe, iar cnd era bine cherchelit, s scorneasc rugciuni noi i o
ou sfnt slujb, un rit al su, ceva nemaiauzit pe aceste meleaguri! i ce spectacol era c
d se ntmpla cteodat s alunece i s cad cu potirul, cu sfintele taine, ori cu Evangheli
vinuindu-l cu glas tare pe ministrantul de la compania arestailor c i-a pus piedic
intenionat, i lund msuri pe loc, n faa sfintelor taine, trimindu-l la carcer i bg
e. Npstuitul era bucuros cci treaba asta fcea parte din reprezentaia de la capela dein
uilor. Juca doar un rol mare n pies i era cinstit cum se cuvine. Preotul de campanie
Otto Katz, cel mai desvrit preot militar, era evreu. Lucrul nu trebuie de altfel s
ne surprind. Arhiepiscopul Kohn a fost i el evreu i pe deasupra prietenul lui Macha
r.
33
34
eful de camer (germ.). Iat, slujba s-a terminat (lat.), formula de ncheiere a liturg
hiei catolice.

Preotul de campanie Katz avea un trecut i mai pitoresc dect vestitul arhiepiscop K
ohn. Absolvise Academia comercial i fcuse armata cu termen redus. Se pricepea att de
bine n codul comercial i la tranzaciile de burs, nct ntr-un singur an a dus firma Kat
et Co. la un filament att de glorios i de reuit, c btrnul Katz a plecat n America de
ord, dup ce a pus la cale un fel de lichidare cu creditorii si, fr tirea acestora i a
tovarului su care plecase n Argentina. Aadar, dup ce a pricopsit, n mod dezinteresat,
merica de Nord i de Sud cu firma Katz et Co., tnrul Otto Katz se vzu n situaia unui om
fr speran n vreo motenire, fr adpost, silit deci de mprejurri s reintre n cadre
armatei. Dar mai nainte de a-i realiza proiectul, voluntarul Otto Katz avu o idee
genial. Se botez. Se converti ntru Cristos, pentru ca acesta s-l sprijine n carier. S
e converti cu credina ferm c fapta lui nu-i dect o tranzacie comercial ntre el i fiul
mnului. Fu botezat cu mare solemnitate la mnstirea Emaus. nsui printele Alban l cufund
ase n cristelni. A fost o privelite minunat, la care au inut s fie de fa un maior pi
la regimentul unde fcea armata Otto Katz, o domnioar btrn, de la institutul de domnio
re nobile de la Hradcany i un reprezentant al consistoriului, cu faa turtit, care i
fu na. Termin cu bine examenul de ofier, i noul cretin Otto Katz rmase n armat. La n
i se pru c toate merg bine, ba avusese chiar de gnd s urmeze cursurile pentru ofieri
i de stat-major. ntr-o bun zi ns se chercheli i se duse la mnstire, i descinse sabia
asa. Fusese pe la arhiepiscopul de la Hradcany de unde ajunse la seminarul teolo
gic. nainte de hirotonisire, se mbt cri ntr-un local faimos unde serveau femei, pe o s
rad dincolo de Vejvodovice, i astfel, din braele voluptii i ale petrecerii, trecu de-a
dreptul la hirotonie. Dup hirotonie se duse la regimentul lui cutndu-i un protector
i, dup ce fu numit preot militar, i cumpr cai, se plimb prin Praga i lu parte la to
hiolhanurile ofierilor din regimentul su. Pe coridorul locuinei sale rsunau adesea nj
urturile creditorilor nemulumii. Aducea n cas i fete de strad, sau trimitea ordonana
le aduc. i plcea grozav s joace ferbel i existau anumite bnuieli c tria, dar nimeni n
-a prins innd asul ascuns n mneca larg a sutanei: n cercurile ofiereti i se spunea s
printe. Nu-i pregtea niciodat predica deosebindu-se astfel de predecesorul su, care vi
zitase i el arestul garnizoanei. Acesta suferise de ideea fix c ostaii aflai n arestul
garnizoanei puteau fi adui pe calea cea bun de pe amvon. n momentele lui de exalta
re religioas venerabilul prelat ddea ochii peste cap, cutnd s conving deinuii c se i
o reform a prostituiei, o reform a proteciei mamelor nemritate, vorbindu-le totodat i
despre educarea copiilor din flori. Predicile sale cu caracter abstract erau ina
ctuale,i plicticoase. Dimpotriv, preotul de campanie Otto Katz inea predici pe care
toi le ateptau cu bucurie. Erau clipe de adevrat srbtoare cnd erau dui la capel cei
a numrul aisprezece, n izmene. mbrcai, ar fi putut evada mai uor.

Cei douzeci de deinui, n izmene albe, ca toi atia ngeri nevinovai, erau postai sub
Unii din ei, crora le zmbise norocul, ascundeau n gur cte un muc de igar, gsit pe dru
pentru c firete neavnd buzunare, n-aveau alt loc unde s-l ascund. n jurul lor stte
ilali deinui ai nchisorii, care fceau haz de cele douzeci de perechi de izmene de sub
amvonul pe care urca pastorul, zornind din pinteni. Habhacht!35 striga slujitorul
Domnului. Pentru rugciune, toi dup mine! i tu de colo din fund, tlharule, nu-i sufla
nasul cu degetele, c eti n lcaul Domnului, i-acu te bag la rcoare! Ia s vedem, pcto
c n-ai uitat Tatl nostru ? Haide, s ncercm!... Poftim. tiam eu c n-o s mearg! De Ta
u v arde vou? V umflai cu cte dou porii de carne cu salat de fasole i v tolnii cu
pe lavi, v scobii n nas, da la Dumnezeu nu v mai gndii... Am, sau n-am dreptate? Se
a de pe amvon n jos, spre cei douzeci de heruvimi n izmene albe, care se veseleau d
e minune, ca toi ceilali, n vremea asta, n fund se juca maso36. E grozav aici, i op
k vecinului su, bnuit c ar fi retezat unui camarad, n schimbul sumei de trei coroane
, toate degetele de la mn, ca s scape de armat. Stai c mai este, sosi imediat rspunsu
celuilalt. Azi e iari bine fcut i are s plvrgeasc despre cile pierzaniei. i ntrul de campanie era ntr-o dispoziie de zile mari. Nici el nu tia de ce, dar se aplec
a mereu peste amvon, nct la un moment dat era ct pe ce s-i piard echilibrul i s se de
e-a berbeleacul. Ia cntai ceva, biei, strig el de sus, ori vrei s v nv eu un cn
, atunci cntai dup mine: Dintre toate cea mai drag Mi-e iubita mea, Singur nu m duc la
ea. Se mai duc i alii, Se mai duc cu miile, De-i pup clcile. Cine-i cea mai drag oare
?... E preasfnta nsctoare... Voi n-o s-l nvai niciodat, trntorilor, continu pr
anie. Dup mine ar trebui s v mpute pe toi, pricepei? Da, da, v-o spun asta din nlim
tui loc sfnt, netrebnicilor, pentru c Dumnezeu este ceva care nu se teme de voi i c
are o s v ntoarc pe dos pn v-o nuci de cap, cci voi ovii s v apropiai de Cristo
curos pe calea spinoas a pcatului. Asta voiam, i opti vecinul lui vejk cu satisfacie.
E beat turt.
35
36
Drepi! (Germ.) Joc cu briceagul, obinuit n nchisori.

 Calea spinoas a pcatului, tmpiilor, e calea luptei cu metehnele. Sntei fiii rtcii,
referai s trndvii n celul dect s v ntoarcei faa ctre tatl nostru din ceruri. R
n slvi; v vei mntui, i linitea va pogor n sufletele voastre, derbedeilor. A dori s
nechezatul acolo n fund, c doar nu sntei armsari i nu v trezii n grajd, ci n lca
. inei minte asta, dragii mei. Aadar... unde m-am oprit ? Ah, ja, uber den Seelenfr
ieden, sehr gut.37 Gndii-v, vitelor, c nu sntei dect oameni, c trebuie s privii i
cimea norilor ct mai departe, la orizont, i s tii c aici, pe lumea asta, toate trectoa
e snt i c venic e numai Dumnezeu. Sehr gut, nicht wahr, meine Herren?38 Ar trebui s m
rog ziua i noaptea pentru voi, pentru ca bunul Dumnezeu, tmpiilor, s-i pogoare duhul n
inimile voastre de ghea, s v spele pcatele cu sfntul su har, ca s fii pe veci ai lu
chelelor, i n vecii vecilor s v iubeasc. Dar v-nelai. Eu unul nu v bag n rai. Preot
ampanie sughi. Nu i nu, repet el cu nverunare, nu fac nimic pentru voi, nici prin gnd
u-mi trece, pentru c sntei nite netrebnici, fr putin de-ndreptare. Pe cile pe care l
ei, milosrdia cereasc nu v ajunge; nici suflarea dragostei divine nu v binecuvnt, cci
nului Dumnezeu nici prin gnd nu-i trece s se osteneasc cu nite tlhari ca voi. Hei, ia
de jos, n izmene, m auzii? Cele douzeci de izmene se uitar n sus i rspunser ntr-un
u respect v raportm c auzim! Nu-i destul s auzii, urm preotul de campanie. Trebuie s
mii norul ntunecat al vieii n care zmbetul lui Dumnezeu nu v izbvete de durere, tmp
i i buntatea Domnului are margini; iar tu, catrule de colo din fund, nu te rnji, c te
bag la zdup, pn te-o lua dracu. i voi, de colo de jos, s nu v nchipuii c sntei la
umnezeu e cel mai milostiv, dar numai cu oamenii cumsecade, nu i cu drojdia socie
tii omeneti, care nu respect legile i nici mcar dienstreglama39. Asta am vrut s v s
rugat nu tii s v rugai i v nchipuii c la biseric se vine de florile mrului, c a
sau cinematograf. V scot eu trsnile astea din cap, ca s nu credei cumva c am venit aic
i s v distrez i s v fac viaa plcut. O s v bag pe toi la carcer, asta am s fac, d
pierd vremea cu voi i vd c tot ce fac e de poman. Nici feldmarealul ori arhiepiscopu
l n-ar fi n stare s v ndrepte i s v aduc pe calea cea bun. i totui o s v aminti
c v-am vrut binele. Printre cele douzeci de izmene se auzi un hohot. vejk izbucnise
n plns. Preotul se uit n jos. vejk i tergea ochii cu palmele. Feele vesele ale celo
prejur exprimau aprobarea. Preotul de campanie continu, artnd spre vejk. Luai cu toii
pild de la omul sta. Ce face? Plnge. S nu plngi, i spun, s nu plngi! Vrei s te ndr
flcule, nu-i aa uor, cum crezi. Acuma plngi, dar nainte chiar de a te napoia la locul
tu, ai s fii iar derbedeul de mai nainte. Ehei, trebuie s mai cugei mult asupra milei
i buntii nemrginite a lui Dumnezeu, s te frmni mult, ca sufletul tu s poat gsi
pe care trebuie s peasc. Vedem cu toii cum a bocit un om
Ah, da, la linitea sufletaesc, foarte bine (germ.) Foarte bine, nu-i aa, domnii mei
? (germ.) 39 Regulamentul interior (n limba german, stlcit).
37
38

care vrea s se ntoarc pe calea cea bun, dar voi, ceilali, ce facei? Nimic! Absolut nim
ic! la de colo mozolete ceva n gur, de parc s-ar trage din rumegtori, iar ceilali, din
olo, i caut pduchii pe cma, n lcaul Domnului. Ce dracu! Nu putei s v scrpinai
tai pentru asta slujba bisericeasc? i dumneata, domnule gardian-ef, nu observi nimic
? Sntei doar cu toii soldai, i nu civili tmpii. S-ar cuveni deci s v purtai solde
flai n biseric. Pornii odat, crucea mamei voastre, n cutarea Domnului, iar pduchii s
cutai acas. i cu asta am isprvit, golanilor, i v cer ca la slujb s v purtai cuvii
u se mai ntmple ca ultima oar cnd cei din fund au vndut rufria statului pe pine i au
t-o pe cnd ieeam cu sfintele daruri. Preotul cobor din amvon i intr n sacristie, urmat
de gardianul-ef. Peste puin, acesta se ntoarse i se duse ntins la vejk, l scoase din
rupul celor douzeci de izmenari i-l duse n sacristie. Preotul sttea foarte comod pe
mas i i rsucea o igar. Cnd intr vejk, i spuse: Care va s zic, eti aici. M-am
ed c te-am dibuit cum se cuvine, m-nelegi, drguule? E prima oar cnd mi bocete cineva
el. Sri de pe mas i, zglindu-l pe vejk de umeri, strig sub chipul melancolic al sfn
rancisc de Sales40 : Recunoate, derbedeule, c ai plns numai aa, de florile mrului. Di
n icoana lui, sfntul Francisc din Sales se uita, nedumerit, la vejk. Din alt icoan,
de pe peretele opus, se uita la el, cu ochi mirai, un martir n al crui ezut erau nfipi
dinii unui ferstru, cu care l tiaser nite mercenari romani. Faa martirului nu arta
suferin, nici bucurie, nici iluminarea mucenicului. Chipul lui nedumerit voia s spu
n parc: Ce o mai fi i asta, ce v-ai apucat s facei cu mine, domnilor? Cu respect v
ez, domnule feldkurat, rspunse vejk, cu seriozitate, miznd totul pe o singur carte,
c mrturisesc atotputernicului Dumnezeu i domniei-voastre, preacinstite printe, care
sntei lociitorul lui, c ntr-adevr am plns numai aa, de florile mrului. Am vzut c l
dumneavoastr lipsea un pctos pocit, pe care n zadar l-ai fi cutat n timpul predicii.
c am vrut ntr-adins s v fac o bucurie, ca s nu credei c nu se mai gsesc i oameni cin
am vrut s m mai nveselesc i eu, ca s-mi mai uurez inima. Preotul de campanie privi cu
atenie faa sincer a lui vejk. O raz de soare juca pe icoana ntunecat a sfntului Franc
, luminnd chipul martirului cu ochi mirai de pe peretele opus. Dumneata ncepi s-mi p
laci, fcu preotul de campanie, aezndu-se din nou pe mas. Din ce regiment faci parte?
i ncepu s sughi. Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c fac i nu fac parte di
imentul 91, c la drept vorbind nici nu tiu bine care e situaia mea militar. i de ce e
i nchis aici? ntreb preotul, continund s sughi. Din capel rsunau sunetele armonium-u
are inea loc de org. Muzicantul, un nvtor nchis pentru dezertare, scotea din armonium
ele mai
40
Francois de Sales (15671622), episcop de Geneva, predicator i scriitor.

jalnice melodii bisericeti. Sunetele acestea se mbinau cu sughiul preotului ntr-o no

u gam doric. Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c nu tiu de ce stau nchis aic
c nu m plng c snt nchis. Am avut ghinion, i atta tot. Eu vreau ntotdeauna numai bine
d colo toate mi ies anapoda, ntocmai ca mucenicului din icoana de colo. Preotul de
campanie se uit la icoan, l pufni rsul i spuse: tii c-mi placi cu adevrat? Trebuie
teresez de dumneata la domnul judector, dar acum nu mai avem vreme. S isprvesc odat
cu sfnta slujb. Kehrt euch! Abtreten! Cnd se ntoarse la grupul izmenelor, sub amvon,
i ceilali l ntrebar ce voise preotul de la el n sacristie, vejk rspunse scurt i rs
E beat. Noua performan a preotului de campanie, sfnta liturghie, fu urmrit de toi cu
mare atenie i cu simpatie fi. Unul din cei aflai sub amvon fcu chiar prinsoare c pre
i o s-i scape chivotul din mn. Puse rmag pe toat raia lui de pine, contra dou palme
ar ceea ce umplea inimile tuturor de bucurie, n timp ce oficia preotul de campani
e, nu era de loc misticismul credincioilor sau evlavia adevrailor catolici. Deinuii nc
ercau acelai sentiment ca la teatru, atunci cnd nu cunoti subiectul piesei. Aciunea
se ncurc i atepi cu nerbdare s vezi cum se va desfura mai departe. Arestaii se cufu
pectacolul pe care li-l oferea, cu mare sacrificiu, preotul de campanie de lng alt
ar. Se lsar prad desftrii estetice pe care le-o prilejuiau odjdiile mbrcate de-a-ndoa
ea, i cu o cald nelegere i afeciune nflcrat urmreau tot ce se petrecea n altar. M
cu pr rou, un dezertor al bisericii, specializat n mici pungii la Regimentul 28, se
strduia s ncropeasc pe de rost tot ritualul: tehnica i textul sfintei liturghii. Era n
acelai timp i ministrant i suflerul oficiantului, care cu o totala indiferen ncurca f
raze ntregi i n locul slujbei obinuite ajungea pn la rugciunile din postul Crciunului
care ncepea s le cnte, spre satisfacia general a publicului. N-avea nici glas, nici
ureche muzical i sub bolta capelei rsuna un fel de guiat i de grohial, ca ntr-o cocin
tzi e beat tun, nu glum, spuneau cu bucurie i deplin mulumire cei din faa altarului. E
cri! Iar a fcut-o lat. De bun seam c s-a mbtat la niscaiva muieri. i pentru a trei
ate, se auzi dinspre altar cntarea feldkuratului: Ite, missa est! care rsuna ca un s
trigt de rzboi al pieilor roii, de se cutremurau ferestrele. Printele se mai uit o da
t n potir s vad dac nu cumva mai rmsese vreo pictur de vin, fcu un gest plictisit
s auditoriului: i acum putei pleca acas, derbedeilor, slujba s-a isprvit. Am bgat de
eam c nu artai adevrat smerenie, cum s-ar cuveni, cnd v aflai n biseric, n faa s
e, golani ce sntei. n faa Domnului Dumnezeul vostru, nu v sfiii s rdei n gura mare,
v hlizii, s v trii picioarele, chiar n faa mea, care in aci locul Fecioarei Maria,
sus Cristos i al lui Dumnezeu tatl, tmpiilor. Dac pe viitor se mai ntmpl una ca asta,
oi ntorc foaia, aa cum meritai, ca s tii c nu exist numai un singur iad,

acela despre care v-am vorbit nu demult, ci nc unul, pe pmnt, i chiar dac v-ai putea i
bvi de cel dinti, de cel din urm nu scpai. Abtreten! Preotul de campanie, care n exerc
iiul funciunii tia s-i ndeplineasc att de frumos aceast veche ndatorire fa de are
e n sacristie, i schimb hainele, i turn n cup vin sfinit din damigean i-l dete pe
u ajutorul ministrantului rocovan, nclec pe calul priponit n curte. Dar, aducndu-i ami
te de vejk, desclec i o porni spre biroul judectorului militar Bernis. Judectorul Bern
is era un om de lume, dansator de prima mn, cu moralitate dubioas, care se plictise
a grozav i scria versuri n limba german pentru albume de amintiri, ca s aib ntotdeauna
o rezerv la ndemn. El era elementul cel mai important al ntregului corp judectoresc,
cci poseda o cantitate att de mare de restane i de acte ncurcate, nct impunea respect
regului Consiliu de rzboi de la Hradcany. Obinuia s piard actele de acuzare i trebuia
s nscoceasc altele noi. ncurca numele, pierdea firele acuzrii i ticluia altele, cum i
trsnea prin cap. Condamna dezertorii pentru hoie i hoii pentru dezertare. ncurca pn i
ocesele politice, pe care le nscocea. Fcea cele mai variate scamatorii juridice, s
pre a-i convinge pe inculpai c au svrit crime pe care nici nu le-au visat vreodat. Inv
enta acte de lezmajestate i atribuia expresiile incriminate nscocite celor ale cror
acte de acuzare sau de denun se pierduser n haosul de acte oficiale i dosare. Servu
s, i se adres preotul de campanie, ntinzndu-i mna. Cum merge? Potrivit, rspunse judec
orul Bernis. Iar mi-au ncurcat materialul, de nu-l mai descurc nici dracu. Ieri am
trimis sus dosarul, gata lucrat, n legtur cu un vljgan acuzat de rzvrtire i mi l-au
oiat cu meniunea c, n cazul de fa, nu e vorba de rzvrtire, ci de un furt de conserve.
pe deasupra mai pusesem i un numr aiurea; cum de i-au dat curs, Dumnezeu tie. Judect
orul de instrucie scuip scrbit. Mai joci cri? l ntreb preotul. Am pierdut tot; ul
t am jucat maca cu colonelul la chel i m-a curat. Cunosc n schimb o fetican nostim.
u ce mai faci, preasfinte? Am nevoie de o ordonan, zise preotul. n ultima vreme am a
vut un contabil btrn, fr studii academice, dar o vit clasa una. Toat ziua bocea i se r
ga s-l aib Dumnezeu n paz, aa c l-am trimis cu batalionul de mar pe front. Se spune c
talionul a fost fcut harcea-parcea. Pe urm mi-au trimis un flcu care toat ziua-mi edea
prin crciumi i bea pe socoteala mea. Asta era mai suportabil, dar i transpirau pic
ioarele. Aa c l-am expediat i pe el cu batalionul de mar. Azi, la predic, am gsit un p
ezevenghi care aa, de florile mrului, a nceput s plng. Aa unul mi-ar trebui mie. l ch
ejk, i e nchis la numrul aipe. A vrea s tiu de ce l-au arestat i dac nu s-ar putea
cumva ca s-l iau de aci? Judectorul de instrucie scotoci prin dosare, cutnd actele n l
egtur cu vejk, dar, ca de obicei, nu gsi nimic. Trebuie s fie la cpitanul Linhart, co
chise el dup o ndelung cutare. Dracu tie unde mi se pierd toate actele! Se vede c le-a
m trimis lui Linhart. Stai c-l chem chiar acum... Alo! Aci locotenentul judector B
ernis, domnule cpitan. V-a ruga s-mi spunei dac n-avei cumva pe acolo actele referitoa
re la unul vejk... Cum? vejk trebuie s fie la mine? M mir... Cum? Le-am luat n primir
e de la dumneavoastr? M mir... E la numrul aipe... Da, tiu, domnule

cpitan, c numrul aipe depinde de mine. Credeam ns c actele lui vejk zac pe undeva pe
o, pe la dumneavoastr... Cum ai spus? Nu-mi permitei s vorbesc aa cu dumneavoastr?...
La dumneavoastr nu zace nimic?... Alo, alo!... Judectorul Bernis se propti de mas i n
cepu s condamne furios dezordinea care domnea n conducerea anchetelor. ntre el i cpit
anul Linhart exista de mult o dumnie, n care amndoi erau foarte consecveni. Dac se nt
a ca vreun act de al lui Linhart s cad n minile lui Bernis, acesta l dosea, aa c nimen
nu-i mai ddea de urm. Linhart fcea acelai lucru cu actele ce-i aparineau lui Bernis.
i pierdeau reciproc anexele actelor 41. (Actele referitoare la vejk au fost gsite a
bia dup rzboi, n arhiva tribunalului militar, cu urmtorul referat : Inteniona s arunce
masca prefctoriei i s acioneze public mpotriva persoanei mpratului i a statului nost
tele lui erau rtcite printre hrtiile privitoare la un oarecare Josef Koudela. Pe co
perta dosarului era o cruce i dedesubt scria : Rezolvat i data.) Uite cum l-am pierd
ut pe vejk, zise judectorul Bernis. Am s pun s-l cheme aici i, dac nu mrturisete nimi
dau drumul i-l trimit la tine; restul aranjezi tu la regiment. Dup plecarea feldk
urat-ului, judectorul Bernis trimise dup vejk, dar l ls s atepte la u, deoarece toc
mise o telefonogram de la Direcia poliiei cum c la biroul nr.1 s-a primit materialul
cerut pentru actul de acuzare nr. 7267 cu privire la infanteristul Maixner, cu
semntura cpitanului Linhart. n acest timp, vejk cercet biroul judectorului de instruci
. Nu s-ar putea spune c ncperea i mai ales fotografiile de pe perei i fcur o impresie
ea bun. Erau fotografii de la diferite execuii, fcute de armat n Galiia i n Serbia. F
grafii artistice cu bordeie incendiate i pomi, ale cror crci se aplecau sub povara
celor spnzurai. Foarte reuit era fotografia unei familii spnzurate din Serbia: un biea
dru, tatl i mama. Doi soldai cu baioneta la arm pzeau pomul de care atrnau cei executa
; un ofier sttea victorios pe primul plan, fumnd o igar. De partea cealalt, n fund, se
vedea buctria de campanie, n plin activitate. Aadar, cum e cu dumneata, vejkule? ntr
udectorul Bernis, dup ce clas telefonograma la dosar. Ce-ai comis? Vrei s mrturiseti,
ori vrei s atepi pn va fi ntocmit actul de acuzare mpotriva dumitale? Aa nu mai poate
earg. S nu crezi c te afli n faa unei judectorii civile, unde te ancheteaz nite civil
pii. La noi e tribunal militar, K.u.K. Militargericht42. Singura dumitale scpare d
e la o pedeaps sever i dreapt este s mrturiseti. Judectorul de instrucie Bernis avea
tod aparte, cnd pierdea materialul mpotriva acuzatului. Dup cum vedei ns nu era nimic
eosebit i nici nu trebuie s v prind mirarea c rezultatele unei astfel de anchete i ale
unui astfel de interogatoriu erau, n toate cazurile, egale cu zero. n schimb, jud
ectorul de instrucie Bernis se credea grozav de perspicace pentru c fr material mpotri
va acuzatului, fr s tie ce vin are, de ce e la nchisoarea garnizoanei, reuea numai pri
cercetarea comportrii i a
41
Treizeci la sut din oamenii nchii n arestul garnizoanei au rmas acolo tot timpul rzboi
ului fr s fi fost mcar o dat interogai (n.a.). 42 Koniglich und Kaiserlich Militargeri
cht Tribunalul militar chezaro-criesc (germ.).

fizionomiei celui adus la interogator s inventeze motivele pentru care fusese are
stat. Perspicacitatea i capacitatea lui de a cunoate oamenii erau att de mari, nct o
dat a nvinovit de crim politic pe un igan, trimis de regimentul su la comenduire, pen
c furase cteva duzini de rufrie (fusese ajutor de magaziner!) susinnd c ar fi vorb
undeva, ntr-o crcium oarecare, fa de nite soldai, despre nfiinarea unui stat naiona
endent compus din rile Coroanei, Boemia i Slovacia, n frunte cu un rege slav. Avem do
vezi, i spusese nenorocitului de igan, aa c nu-i rmne dect s mrturiseti n care c
asta, din ce regiment erau soldaii care te ascultau i cnd s-a ntmplat faptul. Neferici
tul igan nscoci i data i circiuma i regimentul de unde erau asculttorii lui imaginari
, ieind de la interogator, evad pentru totdeauna de la comenduire. Vd c dumneata nu
vrei s mrturiseti nimic, zise judectorul de instrucie Bernis, constatnd c vejk tcea
c. Va s zic, nu vrei s spui de ce eti aici, de ce te-au nchis? Mie ns ai putea s-mi s
, nainte de a-i spune eu. i atrag atenia nc o dat s mrturiseti. Va fi mai bine pen
ata, pentru c mrturia nlesnete ancheta i uureaz pedeapsa, ca la judecile civile. C
e v raportez supus, se auzi glasul blajin al lui vejk, c eu m aflu aci, la comenduir
e, ca un prunc gsit. Ce vrei s zici cu asta? Cu onoare v raportez supus c v pot lmu
foarte simplu. Pe strada noastr era un crbunar care avea un biea de doi ani, absolut
nevinovat. Bieaul a ajuns o dat pe jos, de la Vinohrady pn la Liben, unde un poliist
a gsit eznd pe trotuar. L-a dus la comisariat i l-a nchis. Precum vedei, bieaul nu a
bsolut nici o vin i cu toate astea a fost arestat. Chiar dac ar fi tiut s vorbeasc i d
c l-ar fi ntrebat cineva de ce a fost nchis, tot n-ar fi tiut. Cam la fel e i cu mine
. i eu snt un copil gsit. Privirea scruttoare a judectorului de instrucie l msur de
sus. Surprinznd pe chipul lui vejk atta nepsare i nevinovie, iradiind din ntreaga lui
in, Bernia ncepu s se plimbe nervos prin cancelarie i, dac nu i l-ar fi fgduit preotu
de campanie, dracu tie ce s-ar fi ales de el. n cele din urm ns se opri din nou la m
asa lui de lucru. Ascult, se adres el lui vejk, care privea drept nainte, indiferent
, dac te mai ntlnesc o dat, ai s m pomeneti! Luai-l de aci! Dup ce vejk fu condus
numrul aisprezece, judectorul de instrucie Bernis trimise s-l cheme pe gardianul-ef Sl
avik. Pn la noi ordine, se rsti el scurt, vejk va fi pus la dispoziia printelui Katz.
S se ntocmeasc hrtiile de punere n libertate. Doi oameni s-l duc la domnul preot. S
nem n fiare, domnule locotenent? Judectorul btu cu pumnul n mas: Eti un bou! i-am sp
doar desluit: s se ntocmeasc hrtiile de punere n libertate! i tot ce se adunase n cur
zilei n sufletul judectorului de instrucie cpitanul Linhart i vejk se revrs acum
gardianului-ef ca un torent, terminndu-se cu vorbele:

 Ei, acum nelegi c eti un bou ncoronat? E drept c aa ceva s-ar cuveni s se spun num
lor i mprailor, dar nici gardianul-ef, om simplu, cap nencoronat, nu se declar mulumi
u asta. Plecnd de la judectorul de instrucie, Slavik l lovi cu piciorul pe arestatul
de corvoad care fcea curenie pe coridor. n ce-l privete pe vejk, gardianul-ef fu de
e c trebuia s mai doarm o noapte la comenduire aa, ca supliment. * Nopile petrecute n
arestul comenduirii se numr, pe drept cuvnt, printre amintirile cele mai plcute. Lng n
mrul aisprezece era carcera, o hrub ntunecoas de unde i n noaptea aceea se auzeau gem
le unui soldat arestat, cruia sergentul-major Repa, din ordinul gardianului-ef Sla
vik, i rupsese coastele pentru un act de indisciplin. Dup ce se potolir gemetele, la
numrul aisprezece se auzea cum pocneau pduchii ntre unghiile arestailor. Deasupra uii
, ntr-o sprtur n zid, se zrea o lamp cu petrol, prevzut cu o sit protectoare, care a
o lumin slab i plpitoare. Mirosul de petrol se amesteca cu emanaiile fireti ale trupu
ilor omeneti nesplate i cu duhoarea hrdului, al crui coninut se tulbura de cte ori er
olosit, trimind un nou val de putoare la numrul aisprezece. Mncarea proast ngreuna t
r digestia i cea mai mare parte dintre ei sufereau de gaze, crora le ddeau drumul n
tcerea nopii. Cu astfel de semnale i rspundeau unii altora, la tot soiul de glume. Pe
coridoare rsunau paii msurai ai santinelei. Din cnd n cnd se deschidea ferestruica de
la u, prin care se uita gardianul. Dinspre patul din mijloc se auzea un glas poves
tind n oapt: nainte de a fi ncercat s spl putina i pn s m bage printre voi eram
e. Acolo, cum s-ar zice, snt cei cu pricini mai uoare. ntr-o zi, au adus un om de l
a ar. Vai de capul lui! I-au dat paipe zile, pentru c inuse nite soldai s doarm la e
nceput s-a crezut c era vorba de un complot, mai trziu s-a lmurit ns c o fcuse pentr
ani. S-ar fi cuvenit s-1 nchid printre cei cu vinile cele mai uoare; acolo fiind ns pl
in, a ajuns la noi. Cte nu i-a adus de acas cu el i ce i-au mai trimis pe urm, pentru
c i dduser voie s-i aduc singur hrana ca s-i mai ndulceasc traiul. i de fumat av
ea dou unci, dou pini ct toate zilele, ou, unt, igri, tutun, ce s v mai spun? Avea
ot ce-i trebuie. i dumnealui socotea c toate i erau sortite numai lui. Am ncercat no
i s batem aua, dar am vzut c iapa nu pricepe c-ar trebui s mpart cu noi, aa cum fcea
i cnd cptau cte ceva. Zgrie-brnz sta i ddea ntr-una c va sta nchis paipe zile
macul cu varza i cu cartofii mucegii care ni se ddeau. Zicea c ne cedeaz toat raia lu
e mncare i poria de pine, c tot nu-s de el i c noi putem s le mprim sau s le lum
ecare dat altul. Trebuie s v mai spun c dumnealui era o persoan att de distins, nct
pe hrdu nu-i ddea mna s se aeze i atepta pn a doua zi, la plimbare, s-i fac nevo
a din curte. Era att de rsfat, c-i adusese pn i hrtie

igienic. Noi i-am rspuns c nu ne intereseaz poria lui i am rbdat aa o zi, dou, trei.
l nfuleca unca, i ungea pinea cu unt, i cojea oule, ce mai tura-vura, tria ca n rai
gar dup igar i nu ddea nimnui un fum, de leac. Spunea c noi n-avem voie s fumm i c
vedea gardianul c ne d un fum, l-ar nchide. i cum v spun, am rbdat noi pre de trei zil
. Dar n noaptea celei de-a patra, i-am fcut-o! Se scoal dumnealui de diminea am uitat
s v spun c totdeauna, dimineaa, la prnz i seara, nainte de a ncepe s se ndoape, du
se nchina, se nchina mult i nainte de a se nchina, i cuta tgrele sub lavi. T
lor, dar nchircite i cree, ca nite prune uscate. ncepu s ipe c a fost jefuit i c n
lsat dect hrtia de closet. Pe urm a rmas vreo cinci minute pe gnduri, zicndu-i c ne
de glume i c i-am ascuns buntile pe undeva. Apoi ne-a spus vesel: V cunosc eu, hooman
r, tiu c o s-mi dai totul napoi, dar ce-i drept, gluma v-a reuit. Era ntre noi unul d
a Liben, care i-a zis: tii ce, acoperiiv cu ptura i numrai pn la zece. Dup asta u
le dumneavoastr. S-a acoperit omul ca un copil cuminte i a prins a numra : un, doi,
trei... Dar cel de la Liben i spune din nou: Nu aa repede, trebuie s numrai foarte nce
i dumnealui sub ptur a-nceput a numra rar, n rstimpuri: un, doi, trei... Cum a zis ze
ce, a srit repede de pe lavi i s-a uitat n tgre. Maica ta Cristoase, s-a apucat s
goale snt! Vzndu-i mutra tmpit, ne-am tvlit de rs. i numai ce-l auzim pe cel de la
punnd : Mai ncercai o dat! i credei-m c, de prost ce era, a ncercat i a doua oar
r c nu era nimic n tgre, afar de hrtia de closet, a nceput s loveasc cu pumnii n u
furat, m-au furat, ajutor, deschidei, pentru Dumnezeu, deschidei! Gardienii au dat
numaidect nval, chemnd pe eful lor Slavik i pe caporalul Repa. Noi, toi ca unul, zicea
c a nnebunit, c nainte cu o zi se ghiftuise pn noaptea trziu i c nfulecase tot. Du
bocea i spunea ntr-una: Trebuie s se mai gseasc pe undeva, mcar frmituri. Puteau s
e mult i bine, c att de detepi am fost i noi. Ce n-am putut hali, am expediat cu o sfo
ar la etajul doi. Nu ne-au putut dovedi cu nimic, mcar c netotul o inea ntr-una cu tre
buie s mai fie pe undeva nite frmituri! n ziua aceea n-a pus nimic n gur, pndind dac
mva vreunul dintre noi mnnc ceva sau fumeaz. Nici a doua zi la prnz nu s-a atins de mn
carea de la cazan ; seara ns cartofii mucegii i varza stricat au nceput s-i priasc,
c acum nu s-a mai nchinat ca atunci cnd se desfta cu unc i ou. Pe urm unul dintre n
cptat de afar ceva igri i atunci dumnealui a nceput iar s ne vorbeasc, rugndu-ne s
un fum. Dar nu i-am dat nimic. Mie mi era team s nu-i fi dat careva s trag i el un f
m, observ vejk. Nu de alta, dar ar fi stricat toat povestea. Asemenea mrinimie nu se
gsete dect n romane, dar la comenduire i n astfel de mprejurri ar fi o tmpenie. D
i-ai pus-o n cap, sau nu? se auzi un glas. Asta am uitat s-o facem. Urm o discuie n
apt, dac ar fi trebuit ori nu s-i trag o chelfneal cu ptura n cap. Majoritatea era pe
u. Discuia amui pe nesimite. Scrpinnduse la subsuori, pe piept, i pe burt, unde se str
mai mult pduchii n rufrie, i trgndu-i peste cap pturile pline i ele de pduchi, ca
upere lumina lmpii cu petrol, adormir... Dimineaa, la orele opt, vejk fu poftit la c
ancelarie.

 n partea sting, lng ua cancelariei, e o scuiptoare n care se arunc mucuri de igri

pe vejk unul dintre arestai. La etajul nti, mai treci pe lng una. Coridoarele se mtur
ia pe la nou, aa c mai poi gsi ceva. vejk ns l dezamgi. Nu se mai napoie la numru
. Cele nousprezece izmene fcur tot felul de presupuneri, gndindu-se la ce i s-ar fi
putut ntmpla. Un soldat pistruiat de la aprarea teritorial, nzestrat cu mult fantezie,
lans zvonul c vejk i mpucase cpitanul i c l-au dus s-l execute pe cmpul de exerc
tol.

X vejk ordonan la preotul de campanie

1 Odiseea lui vejk i relua firul, sub privegherea a doi soldai cu baioneta la arm, nsr
inai s-l nsoeasc pn la preotul de campanie. nsoitorii lui erau doi brbai, care se
ine. Unul era lung i deirat, cellalt scund i gras. Lungul chiopta de piciorul drept, s
cundul, de piciorul stng. Amndoi slujeau n spatele frontului pe temeiul c, nainte de
rzboi, fuseser reformai. Mergeau grav pe lng trotuar, trgnd din cnd n cnd cu coada
i la vejk, care pea n mijloc i saluta n dreapta i n stnga pe cine i ieea n cale.
civile se pierduser n magazia comenduirii, o dat cu capela militar, cu care plecase
la ncorporare. La ieirea din arest, i ddur o tunic cazon veche, care aparinuse unui
tos, cu un cap mai nalt dect el. n pantalonii pe care i purta ar fi ncput nc trei ca
. Faldurile nesfrite de la clcie la piept, pn unde i ajungeau pantalonii, strneau inv
ntar ilaritatea i mirarea trectorilor. Bluza imens, peticit n coate, murdar i soioas,
a pe el, ca haina de pe sperietorile de psri. Pantalonii i atrnau ca la clovnii de c
irc. Capela militar, pe care de asemenea i-o schimbaser la comenduire, i cdea peste
urechi. La zmbetele trectorilor, vejk rspundea cu blajinu-i surs prietenesc i cu blnde
privirii sale naive. i aa se ndreptau spre cartierul Karlin, unde era locuina preot
ului de campanie. Cel dinti care i se adres lui vejk fu nsoitorul cel scund i gras. Tr
eceau tocmai pe sub arcadele de jos, din Mala Strana. De unde eti de fel? ntreb grsu
nul. Din Praga. i n-ai s dai bir cu fugiii? Lunganul se amestec i el n vorb. E un
en ciudat: oamenii mruni i grai snt de obicei optimiti, pe cnd cei lungi i uscai sn
otriv, sceptici. De aceea lunganul i spuse mrunelului: Ce-ar mai lua-o el la sntoasa,
dac-ar putea! Dar de ce s-o ia? gri burtosul. Acum e ca i liber, a scpat de comendu
ire. Uite n plicul sta scrie tot. i ce zice, m rog, n plicul pe care-l duci printelui
ntreb lunganul. Asta n-o tiu. Pi vezi, nu tii nimic, da de trncnit trncneti. T
Carol ntr-o tcere desvrit. n strada Carol, grsunul se adres iar lui vejk: Nu tii
e te ducem la printe?

 La spovedanie, rspunse vejk ntr-o doar. Mine au s m spnzure. Aa se face ntotdeaun

e numete mngiere duhovniceasc. i, m rog, de ce vor s te... cum zici... ntreb cu pr
anul, n vreme ce grsunul se uita cu comptimire la vejk. Amndoi erau meteugari de la a
api de familie. Nu tiu, rspunse vejk, zmbind blajin. Nu tiu nimic. Se vede c aa mi-a
st scris. Pesemne c te-ai nscut ntr-o zodie nenorocit, observ mrunelul, comptimindu
un aer de cunosctor. La noi, la Jasenna, lng Josefov, tot aa l-au spnzurat pe unul p
e vremea rzboiului cu Prusia. L-au ridicat i, fr s-i spun o vorb, l-au spnzurat. Eu
t, observ sceptic lunganul, c nu se spnzur omul numai aa, de florile mrului; trebuie s
fie totdeauna ceva la mijloc, ca s se poat ntemeia pedeapsa. Pedepsele nu se motive
az dect n timp de pace; n rzboi nu se mai ine seama de viaa omului. Ce mi-e dac moare
front, ori l spnzur acas? Ori pe jos, ori n urma cruei, tot aia-i... Ia ascult, nu
a eti din ia politici? ntreb lunganul. Dup tonul ntrebrii sale, se vedea c ncepuse s
asc pe vejk. Politic? Snt, i nc ce politic! rse vejk. Nu cumva eti socialist-na
osul ncepuse la rndu-i s fie prudent. Se amestec n vorb: Ce ne pas nou de asta! zis
Uite, ne vede lumea. Cel puin dac-am putea intra n vreun gang, s scoatem baionetel
e, s nu mai bat la ochi. Nu-i aa c n-ai s-i iei cmpii? Am avea necazuri din pricina as
a. Nu-i aa, Tonik? se ntoarse el ctre lungan, care zise ncet: Baionetele le-am putea
scoate. E doar de-ai notri. ncet s mai fie sceptic i sufletul i se umplu de mil pentru
vejk. Cutar aadar un gang, unde-i scoaser baionetele, i grsunul i ngdui lui vejk
i de el. Ai fuma o igar, nu? ntreb el. Numai dac i-ar.... Ar fi vrut s zic: Numai d
a s fumezi nainte de a te spnzur, nu isprvi ns fraza, reprondu-i c ar nsemna o l
ee. Fumau ctetrei, i nsoitorii lui vejk ncepur s-i vorbeasc de familiile lor, de l
Kralove, de neveste, de copii, de peticul de pmnt, de singura vac. Mi-e sete, fcu de
odat vejk. Lunganul i scundul se uitar unul la altul. i noi am merge la o bere, rspun
e mrunelul, simind ncuviinarea lunganului, dar undeva unde s nu bat la ochi. S merg
Kuklik, propuse vejk. Armele putei s le lsai la buctrie; crciumarul Serabona e sok
trebuie s v temei de el. Acolo se cnt din vioar i din armonic, continu vejk, i apo
te de strad i fel de fel de oameni din lumea bun, care nu au voie s pun piciorul prin
localurile de lux. Lunganul i mrunelul schimbar o privire, apoi lunganul zise:

 Atunci, s mergem acolo; pn la Karlin e cale lung. Pe drum, vejk le povesti tot felul
de snoave, astfel c intrar bine dispui la Kuklik i fcur aa cum i sftuise vejk. Ca
ascunser n buctrie i intrar n local, unde vioara i armonica umpleau ncperea, cu su
cntecului la mod: La Pankrac, sus pe deal, snt alei frumoase... O fat, care edea n br
unui tnr blazat, cu prul lins pieptnat cu crare, cnta cu glas rguit: Vorbeam i eu
ti i altul merge-acum cu ea. La o mas dormea, beat, un negustor de sardele. Din cnd n
d se trezea, lovea cu pumnul n mas i bolborosea : Nu se poate i iar adormea. n dosul b
liardului, sub oglind, edeau alte trei fete, care strigau unui conductor de la cal
ea ferat: Tinere, f-ne i nou cinste cu un vermut. Lng muzic doi ini nu se nvoiau d
are Mafka a fost sau nu ridicat de patrul. Unul susinea c o vzuse cu ochii lui, iar c
ellalt pretindea c s-a dus s se culce cu un soldat, la hotelul Vales. Lng u un solda
estea unor civili cum a fost rnit n Serbia. Avea mna bandajat i buzunarele pline cu ig
i, pe care le cptase de la dnii. Zicea c nu mai poate s bea, iar unul dintre ei, un bt
el chelbos, l mbia mereu: Bea, bea, ostaule, cine tie dac ne-om mai ntlni vreodat. S
cesc si cnte ceva? i place Orfanul ? Era cntecul preferat al btrnelului cu chelie i
vr, dup scurt timp, vioara i armonica ncepur s sune, n vreme ce btrnelul, cu lacrimi
i, cnta cu glas tremurat: Cnd prinse a ngima, pe mama o chema, pe mama o chema... De l
a masa vecin se auzi: Ia mai slbete-ne cu asta! Du-te i te culc. Spnzur-te de cuiul d
olo. Car-te cu orfanul dumitale! i, ca o ultim lovitur, cei de la masa vrjma ncepur
esprirea, vai, desprirea inima mi-o frnge, inima mi-o frnge... Franto! l strigar p
rnit, dup ce reuir s-i astupe gura Orfanului. Las-i n plata Domnului, i vino s stai
oi. D-i dracului i trimite ncoa igrile. Alt treab n-ai, dect s-i distrezi pe bobocii
jk i nsoitorii si priveau cu interes tot ce se petrecea n jurul lor. Pe vejk l npdir
irile, din vremea cnd adeseori, nainte de rzboi, venea i el pe acolo. i aminti cum tre
cea n inspecie comisarul de poliie Drasner i cum prostituatele, care se temeau de el
, i fcuser un cntec, cu textul schimbat; cum ntr-un rnd, cntau cu toatele n cor: Cu D
ner fu s fie Ce n-a fost niciodat : Ciupindu-se, o fat i tot scuipa-n chelie. n clipa
aceea, ca la comand, intrase Drasner cu suita lui, vnt de mnie i fioros. Parc ar fi t
ras cineva ntr-un stol de potrnichi. Agenii secrei i strnser pe toi grmad. i el,
gloata aceea, dar ghinionist cum e, ndrznise s-i spun comisarului, pe cnd acesta l som
a s se legitimeze: Avei autorizaia Direciei poliiei? vejk i mai aduse aminte de un
re edea ntotdeauna acolo, sub oglind, i n hrmlaia aceea general de la Kuklik, n su
armonic, scria versuri i le citea prostituatelor.

nsoitorii lui vejk n-aveau astfel de amintiri. Pentru ei totul era nou. Le plcea i nce
pur s se simt bine. Cel dinti care i gsi mulumirea deplin fu grsunul, pentru c oam
l, n afara optimismului, mai au i o mare nclinaie spre epicureism. Lunganul lupt un rs
timp cu sine nsui. Dar o dat cu scepticismul, i pierdu ncetul cu ncetul i cumptarea,
um i restul de judecat ce-i mai rmsese. Eu m duc s dansez, zise el, dup a cincea ber
cnd vzu perechile dansnd slapak43. Grsunul se ls cu totul prad plcerilor i-i jucau o
cap. Lng el o femeie spunea anecdote pornografice. vejk bea. Lunganul dans, apoi se
napoie cu dansatoarea la mas. Dup care cntar, dansar i bur fr ncetare, giugiulin
de petrecere. i n aceast atmosfer de dragoste venal, de nicotin i alcool prea c plut
chea zical : Dup noi, potopul! Pe la amiaz lu loc la masa lor un soldat care se oferi,
pentru o bncu, s le fac rost de un flegmon i o infecie a sngelui. Zicea c are serin
el i c le injecteaz n picior sau n mn o doz de petrol lampant 44. Asta i-ar face s
l puin dou luni la spital, iar dac ar alimenta bine rana cu scuipat poate chiar i ju
mtate de an, aa c cei n drept vor fi silii s-i scuteasc cu totul de militrie. Lunganu
care i pierduse cu desvrire echilibrul sufletesc, se duse cu soldatul la latrin, unde
ls s-i administreze n picior, sub piele, o injecie cu petrol. n amurg, vejk propuse s
rmeze drumul spre locuina preotului de campanie. Grsunul, cruia i se mpleticea limba
n gur, l ademenea s mai stea... Lunganul fu i el de aceeai prere, zicnd c printele
s mai atepte. Lui vejk ns nu-i mai plcea la Kuklik i de aceea i amenin c pleac
pornir la drum, dar vejk fu silit s le fgduiasc c vor mai face un popas undeva. Se op
ir dincolo de strada Florena, ntr-o mic cafenea, unde grsunul i vndu ceasornicul de a
nt, ca s se poat veseli n continuare. De acolo, vejk trebui s-i duc de subsuori. Noua
misiune i ddu serios de furc. Li se muiau mereu genunchii i mereu voiau s mai intre u
ndeva, ntr-un local. Grsunul era ct pe ce s piard plicul destinat preotului de campan
ie, aa c vejk fu silit s-1 duc el. vejk trebuia s le atrag mereu atenia cnd prin pr
or trecea vreun ofier ori vreun gradat. Dup eforturi i strdanii supraomeneti, reui s-i
trasc pn la casa din strada Kralovska, unde locuia preotul de campanie. Le puse baio
netele la carabin i-i sili, dndu-le cteva ghionturi n coaste, s-l escorteze ei pe el i
nu invers. La etajul nti, la ua apartamentului pe care se afla o carte de vizit : Ot
to Katz, Feldkurat, veni s le deschid un soldat. Din odaie se auzeau glasuri i clin
chete de pahare i sticle.
43 44

Dans popular ceh. Acesta era un mijloc destul de verificat de a ajunge la spital
. Mirosul de petrol, care rmne ns n umfltur, trdeaz, benzina e mai bun pentru c se
zeaz mai repede. Mai trziu, amatorii i injectau eter cu benzin, iar n ultima vreme au
descoperit alte mijloace mai perfecionate. (n.a.)

- Wir... melden... gehorsam... Herr... Feldkurat... abia reui s ngaime lunganul, sal
utnd pe soldat, ein... Paket... und ein Mann gebracht ! 45 Intrai, i pofti soldatul
. Unde v-ai aranjat aa de bine? i domnul feldkurat e... Scuip cu scrb. Soldatul dispru
cu plicul. Ateptar mult pe coridor, pn se deschise ua, pe unde apru, nu pind, ci zbur
preotul de campanie. Era numai n vest i cu un trabuc n mn. Va s zic, ai i sosit? s
el lui vejk. Aha, ai venit nsoit? i... n-ai un chibrit? Cu respect v raportez, domnul
e feldkurat, c nu am. i... i de ce n-ai chibrituri? Orice soldat trebuie s aib chibri
turi, ca s poat s-i aprind igara. Soldatul care n-are chibrituri este... Ce este? Est
, raportez cu respect, fr chibrituri, rspunse vejk. Foarte bine, este fr chibrituri
u poate da nimnui un foc. Aadar, asta ar fi una la mn, i acum s-o vedem i pe cealalt.
u-i put cumva picioarele, vejkule? Cu respect v raportez c nu-mi put. Asta ar fi dec
i a doua chestiune. i acum a treia. Bei rachiu? Cu respect v raportez supus c rachi
u nu beau, numai rom. Bine! Uit-te la soldatul sta. Pe sta l-am mprumutat pentru o z
i de la locotenentul Feldhuber; e ordonana lui. Da nu bea nimic, e ab... ab... ab
...stinent i de aceea are s plece cu batalionul de mar pe front. Pen... pentru c eu
n-am ce face cu un astfel de om. Asta nu e ordonan, e o vac. i vaca bea numai ap i rag
e ca un bou. Eti abstinent, se adres el soldatului. M... m... mmm-mir c n-nu... i-e ru
ne, netotule. Merii o pereche de palme. Preotul de campanie i ndrept apoi atenia asupr
a celor care l aduseser pe vejk i care, tot cznindu-se s stea drepi, se cltinau, spri
indu-se zadarnic n carabinele lor. Voi v-ai m... mbtat, zise printele. V-ai mbtat,
iiul funciunii, i de aceea am s pu... pun s v n... nchid. vejkule, ia-le putile i
e, i pzete-i, pn vine patrula, ca s-i duc. Am s tele... telefonez ndat la ca... ca.
m. i astfel cuvintele lui Napoleon: n rzboi situaia se schimb n fiecare clip, i g
mai deplin confirmare. De diminea, cei doi l escortaser cu baioneta la arm temndu-se s
u le scape, pentru ca pe urm el s fie acela care-i condusese, trebuind pe deasupra
s-i i pzeasc. La nceput, nu-i ddur prea bine seama de aceast schimbare, dar dup ce
buctrie i-l vzur pe vejk la u, cu baioneta la arm, se dumerir. A bea ceva, oft
st, n vreme ce lunganul fu din nou cuprins de o criz de scepticism i spuse c totul e
o trdare mizerabil. Apoi ncepu s-l acuze n gura mare pe vejk c i-a bgat n ncurctu
i repro c le fgduise, chipurile, c mine va fi spnzurat, i c acum se vede c totul n
ect btaie de joc, i cu spoveditul, i cu spnzurtoarea.
45
Cu respect... v raportm... domnule... feldkurat, am adus un... plic... i un osta! (G
erm.)

vejk tcea i se plimba pe dinaintea uii. Ce boi am fost! strig lunganul. n cele din ur
dup ce ascult toate nvinuirile, vejk declar: Acum vedei i voi c militria nu e juc
i fac datoria. i eu am intrat n beleaua asta ca i voi, dar, vorba luia, mie mi-a surs
norocul. A bea ceva, repeta desperat optimistul. Lunganul se scul i porni spre u, mp
eticindu-se. Hai, las-ne s plecm acas, prietene, se rug el de vejk. Nu f pe nebunu c
oi! Pleac de lng mine, rspunse vejk. Trebuie s va pzesc. Acuma nu ne cunoatem. n u
hipul preotului de campanie: Nu tiu cum se face, dar nu pot prinde legtura cu caza
rma, aa c ducei-v acas i i... inei minte c n timpul serviciului nu e voie s be...
re cinstea preotului de campanie, trebuie s spunem c nici nu telefonase la cazarm,
neavnd telefon n cas, i c vorbise ntr-un picior de lamp. 2 De trei zile vejk era ordo
la preotul de campanie Otto Katz i n acest rstimp nu-l vzuse dect o singur dat. A tre
a zi, veni ordonana locotenentului Helmich, s-i comunice lui vejk c trebuie s vie s-l
ia pe printe acas. Pe drum i povesti c preotul de campanie se certase cu locotenentu
l, c sprsese pianina, c e beat-cri i nu vrea s plece. C locotenentul e i el beat i
it pe pop pe coridor: zace lng u pe podea i moie. Sosind la faa locului, vejk l zg
iar cnd acesta ncepu s bolboroseasc i deschise ochii, vejk salut i zise: Cu respec
portez supus, domnule feldkurat, c snt aici... i ce... ca... caui aici? Cu respect v
raportez supus c am venit s v iau, domnule feldkurat. Dumneata ai venit s m iei... i
nde mergem? Acas la dumneavoastr, domnule feldkurat. i de ce s m duc acas la mine?
aici nu snt la mine acas? Cu respect v raportez supus, domnule feldkurat, c v aflai
e coridor, ntro cas strin. i cum... cum... am... ajuns aci? Cu respect v raportez c
ost n vizit. n... n... vizit n-am... fost. Du... dumneata te... n... eli... vejk l
picioare i-l propti de perete. Preotul de campanie se blbnea cnd ntr-o parte, cnd ntr
ta, cnd venea peste el, i n acest timp bolborosea: Eu... cad. Cad, repet el nc o da
prostete. n sfrit, vejk reui s-l lipeasc de perete, poziie n care ncepu iar s mo

vejk l trezi. Ce dorii? zise printele, ncercnd zadarnic s lunece pe perete n jos, c
aeze pe duumea. Cine sntei, la urma urmei? Cu respect v raportez, rspunse vejk, pro
ndu-l din nou de perete, c snt ordonana dumneavoastr, domnule feldkurat. N-am nici o
ordonan, spuse cu greu preotul de campanie, fcnd o nou ncercare de a se aga de vejk
nu snt feldkurat. Snt un porc, adug el, cu sinceritatea beivului. D-mi drumul, domnule
, nu te cunosc. Mica btlie se sfri cu victoria absolut a lui vejk, care folosi biruina
spre a-i tr stpnul pe scri pn n gang, unde preotul opuse rezisten spre a nu fi sco
Nu te cunosc, domnule, i spunea ntr-una lui vejk privindu-l drept n ochi, n timpul lu
ptei. l cunoti pe Otto Katz? Eu snt. Eu am fost la episcop, zbier el, agndu-se de poar
a gangului. Vaticanul se intereseaz de mine, pricepi? vejk ls la o parte convenionalu
l cu respect v raportez i vorbi cu preotul de campanie pe un ton mai familiar: D drum
ul la u, c de nu, te ating peste bot. Mergem acas, i basta! Gura! Preotul i desclet
de pe u i se prbui n braele lui vejk. Bine, s mergem undeva, dar la Suhu nu mer
dator. vejk l mbrnci i-l scoase din gang, trndu-l apoi cu el pe trotuar, spre cas.
-i domnul sta? ntreb unul din trectori. Frate-meu, rspunse vejk. A cptat concediu
it s m vad i de bucurie s-a mbtat: credea c am murit. Preotul, care n acest timp morm
arie dintr-o operet pe care nimeni n-ar fi recunoscut-o, auzind ultimele cuvinte
rostite de vejk, se ndrept din ale, adresndu-se trectorilor: Care din voi e mort s
prezinte n termen de trei zile la comandamentul corpului, pentru ca trupul lui s p
oat fi prohodit. Apoi amui de-a binelea, dnd mereu s cad cu nasul n trotuar, n vreme c
vejk, inndu-l de subsuori, l trgea spre cas. Cu capul nainte i picioarele napoi, n
se n ele ca o pisic deelat, preotul mormia n surdin: Dominus vobiscum... et cum spiri
tuo. Dominus vobiscum 46 La staia de trsuri, vejk propti printele lng un perete i se
e s tocmeasc o birj. Unul din birjari spuse c-l cunoate foarte bine pe domnul acesta,
c l-a dus o dat i-i ajunge. Mi-a bort n trsur, spuse el, fr ocol, i nici cursa n
it-o. L-am plimbat mai bine de dou ceasuri, pn s-i gseasc locuina. Abia peste o spt
am fost pe la el de vreo trei ori, mi-a dat cinci coroane pentru tot pocinogul
pe care mi l-a fcut. Dup lungi tratative, unul din birjari se hotr s-i duc acas.
46
Domnul fie cu voi... i cu duhul tu (lat.).

vejk se napoie la preotul de campanie care dormea. Plria neagr, tare (pentru c de obic
ei umbla n civil) i-o luase cineva din cap i plecase cu ea. vejk l trezi i cu ajutoru
l birjarului l urc n trsur, unde printele czu ntro stare de apatie total. l confund
cu colonelul Just, de la Regimentul 75 infanterie, i repet de cteva ori la rnd: Nu te
supra, camarade, c te tutuiesc. Snt un porc. La un moment dat, prea c hurducturile bi
jei l vor face s-i vin n fire. Se ndrept din ale i ncepu s cnte un crmpei dintroscut. Sar putea s fi fost numai o fantezie a lui. V-ai dus, frumoase vremi ferice
! Eram de soart rsfat, Iubit i domiciliat La Merklin lng Domazlice. Curnd ns czu d
-o stare de apatie total i, ntorcndu-se ctre vejk, i zise, fcndu-i cu ochiul: Ei,
ai ducei astzi, stimat doamn? Plecai undeva n vilegiatur? ntreb din nou, dup o scur
vznd toate dublu, ntreb: Avei un biat aa de mare? i-l arat cu degetul pe vejk. S
se rsti la el vejk, cnd printele voi s se caere pe capr. Te-nv eu s fii om de treab
l amui, privind n juru-i cu ochiori de godac, fr s-i dea seama ce-i cu el. De altfel,
u-i mai ddea seama de nimic i, adresndu-se lui vejk, i spuse nelinitit: Doamn, dai
g clasa nti. Apoi ncerc s-i lase pantalonii n jos. ncheie-te imediat, porcule! zbie
l vejk. Toi birjarii te cunosc! Nu-i destul c-ai bort o dat, ce mai vrei s faci? Crez
i c iar ai s rmi dator ca data trecut? Preotul i sprijini melancolic capul n palme i
s cnte : Nu m mai iubete nimeni... Ls balt ns cntecul i ncepu : Entschuldigen
rad, Sie sind ein Trottel, ich kann singen was ich will 47. Voia de bun seam s fredo
neze ceva, dar, n loc de fluierat, din gura lui izbucni un prrr att de puternic, c op
ri trsura n loc. Cnd, la ndemnul lui vejk, pornir din nou la drum, preotul ncerc s-
d igareta. Nu arde, constat el disperat, dup ce stricase o cutie de chibrituri, dumn
eata mi sufli n chibrit. i pierdu ns pe moment firul gndurilor i ncepu s rd cu ho
i bun, sntem singuri n tramvai, nu-i aa domnule coleg? i ncepu s se scotoceasc prin b
nare. Mi-am pierdut biletul, ip el. Oprii, trebuie gsit biletul. Resemnat, fcu un sem
n cu mna:
47
Scuz-m, scumpe camarad, eti un tmpit, i pot s cnt ce m taie capul (germ.).

 N-au dect, s mearg mai departe... Dup asta bolborosi: n cazurile cele mai frecvente..
Da, e n ordine... n toate cazurile... Dumneata te neli... Etajul al doilea?... Asta
-i o scuz... Nu e vorba de mine, ci de dumneavoastr, stimat doamn... Socoteala... Am
de plat o cafea neagr... ncepu ca prin vis s se certe cu un duman imaginar, care i co
testa dreptul de a sta n restaurant lng fereastr. Apoi confund birja cu trenul i, plec
duse n afar, strig n strad n german i n ceh: Nimburg, schimbai trenul! vejk l
intele uit de tren i ncepu s imite tot felul de glasuri de animale. Se opri mai mult
la coco i cucurigul lui rsun din birj ca un semnal al victoriei. O bun parte din timp
fu foarte activ, agitat, i ncerc s sar din trsur, adresndu-se oamenilor care treceau
in preajm cu epitetul haimana. Apoi arunc batista n strad i ip la birjar s opreasc
-a pierdut bagajele. Dup aceea ncepu s istoriseasc: La Budejovice a fost odat un toboa
... S-a nsurat... Peste un an a murit... Se porni pe rs. Frumoas anecdot, nu-i aa? n t
t timpul sta, vejk avu o atitudine foarte sever fa de el. La nenumratele ncercri ale
telui de a face cte o boroboa ca, de pild, s se arunce din trsur, ori s rup scaunul,
ndes civa ghioni sub coaste, pe care printele i ncas cu mult calm. O singur dat
rteasc i s sar din trsur, zicnd c nu vrea s mearg mai departe, c tie el c n lo
oresc spre Podmokly. Dar ntr-o clip vejk potoli aceast revolt i-l sili pe preot s revi
poziia iniial, pe scaun, avnd totodat grija ca nu cumva s adoarm. Dintre expresiile p
care le folosea, cea mai aleas era: Nu dormi, scrnvie! Apoi preotul fu cuprins subit
de o criz de melancolie, l podidir lacrimile i-l ntreb pe vejk dac avea mam. Eu,
buni, snt singur pe lumea asta, ip el din trsur. Fie-v mil de mine! Nu m face de ru
atrase atenia vejk. Potolete-te; o s spun toat lumea c te-ai cherchelit. Eu n-am bu
ic, camarade, rspunse printele. Nu-s beat, snt treaz... Deodat ns se ridic n picioare
alut: Ich melde gehorsam, Herr Oberst, ich bin besoffen48. Snt un porc, repet el de
zece ori n ir, cu sincer dezndejde. i, adresndu-se lui vejk, se rug i se milogi cu
runc-m din automobil. De ce m duci cu dumneata? Se aez din nou i mormi: n jurul lun
formeaz cercuri... Dumneata, domnule cpitan, crezi n nemurirea sufletului? Un cal
poate ajunge n cer? Izbucni apoi ntr-un rs zgomotos, dar peste puin timp se ntrist i,
rivindu-l pe vejk, zise apatic: Nu v suprai, domnule, parc v-am mai vzut eu pe undeva
N-ai fost cumva la Viena? Mi-aduc aminte de dumneavoastr, de la seminar.
48
Cu respect raportez, domnule colonel, c snt beat. (germ.)

Un timp se amuz, declamnd versuri latineti : Aurea prima sata est, aetas, quae vindi
ce nullo... 49 Mai departe nu tiu, zise el. Aruncai-m, v rog! De ce nu vrei s m aru
Nu mi se ntmpl nimic. Vreau s cad n nas, declar el cu hotrre. Domnule, continu el cu
rugtor, scumpe prietene, trage-mi o palm. Una sau mai multe? ntreb vejk. Dou. Po
.. Preotul de campanie numr cu glas tare palmele pe care le cpt, fcnd n acelai timp
r fericit. Asta face foarte bine la stomac, zise el. Ajut digestia. Mai trage-mi un
a i peste bot. Mulumesc din inim, strig el, dup ce vejk i satisfcuse foarte prompt do
, snt mulumit. Rupei-mi, v rog, vesta. Manifesta dorinele cele mai diferite. l rug pe
jk s-i rsuceasc un picior, s-l sugrume o clip, s-i taie unghiile, s-i scoat dinii di
vea dorine de martir, cernd lui vejk s-i taie capul, s-l bage ntr-un sac i s-l arunce
ltava. Mie mi-ar sta de minune steluele n jurul capului, spuse el cu entuziasm. Mi
ar trebui vreo zece. ncepu apoi s vorbeasc despre concursurile hipice de la care tr
ecu repede la balet, fr s insiste ns prea mult. Dansezi cearda? l ntreb pe vejk.
sul ursului? Uite aa... Vru s sar n sus i czu peste vejk, care ncepu s-l boxeze, ae
poi pe canapea. Vreau ceva, strig preotul de campanie, dar nici eu nu tiu ce. Dumn
eata nu tii ce vreau? i ls capul n jos, ntr-o resemnare total. Ce-mi pas mie ce vre
ise grav. i nici dumitale, domnule, n-are ce s-i pese. Nu te cunosc. Cum ndrzneti s m
xezi? tii s lupi cu spada? O clip se art mai agresiv i ncerc s-1 doboare pe vejk d
n. Apoi, dup ce vejk l liniti, fcndu-l, fr sfial, s-i cunoasc superioritatea fizic
treb: n ce zi sntem astzi, luni sau vineri? Era curios s mai afle dac erau n decembr
sau n iunie i vdi un deosebit talent de a pune ntrebrile cele mai variate: Sntei cs
V place s mncai gorgonzola? Ai avut plonie acas? O ducei bine? Cinele dumitale a a
? Mai trziu deveni i mai comunicativ, mrturisind c a rmas dator pentru cizmele de clri
, pentru crava i pentru a, c n urm cu trei ani a avut blenoragie i s-a tratat cu hipe
nganat. Pentru altceva nu era vreme, nici vorb, zise el rgind. S-ar putea s vi se pa
r destul de amar. Dar spune i dumneata, ce s fac, i? Trebuie s m ieri i dumneata. Aut
rme, continu el, uitnd despre ce vorbise cu o clip nainte, se numesc vasele care meni
n buturile i mncrurile la temperatura
49
Mai nti a fost epoca de aur, care, neavnd nevoie de judector... (primul vers sin Met
amorfoyele lui Ovidiu)

iniial. Ce prere ai, domnule coleg, care joc e mai cinstit: ferbel sau douzeci i unu?
Zu, te-am mai vzut eu undeva, strig, ncercnd s-1 mbrieze pe vejk i s-l srute
de bale. Am nvat la aceeai coal! Bunul meu prieten, rosti duios, mngindu-i piciorul,
are te-ai fcut de cnd nu te-am vzut! Bucuria c te vd rscumpr orice suferin. Deveni
ncepu s vorbeasc despre rentoarcerea la lumina soarelui a feelor fericite i a inimilo
r fierbini. Apoi ngenunche, ncepu s cnte Ave Maria, iar dup aceea s rd n gura mare.
nser n faa locuinei lui, nu izbutir s-1 dea jos din trsur. N-am ajuns nc la desti
ga el. Ajutor! Vor s m rpeasc! Eu vreau s cltoresc mai departe! Fu smuls din trsur,
atul neles al cuvntului, ca o midie fiart din scoica ei. n primul moment, prea c-l vor
rupe n dou, aa i agase picioarele de dosul scaunului. Rse ns cu hohote, declarnd c
M rupei, domnilor! Fu trt apoi prin gang, pe scar n sus, spre locuina lui i acolo azv
pe canapea, ca un balot. Declar c el nu pltete cursa de automobil pe care nu o coma
ndase i trecu mai bine de un sfert de ceas pn s se lmureasc c era vorba de o birj. Da
e acord nu se declar n nici un chip, pretinznd c el nu cltorete dect cu cupeul. Vre
, continu s se apere preotul, fcnd cu neles din ochi lui vejk i birjarului. Noi am ve
pe jos. i deodat, ntr-un acces de mrinimie, arunc birjarului punga: Ia tot. Ich kann
bezahlen.50 La mine nu conteaz creiarii. Mai corect ar fi fost ns s spun c la el nu c
nteaz treizeci i ase de creiari, adic exact ci avea n pung. Noroc c birjarul l sup
percheziii amnunite, amintindu-i n acelai timp de cteva perechi de palme. N-ai dect
le tragi, rspunse printele. Ce, crezi c nu le-a suporta? Suport i cinci de la unu ca
tine! n vesta preotului birjarul gsi o pies de cinci coroane. Plec, blestemndu-i soar
ta i pe preot, c l-a fcut s-i piard o groaz de timp i i-a stricat socotelile. Otto Ka
adormi greu, frmntat de tot soiul de planuri. Voia s ntreprind cte i mai cte, s cnt
an, s ia lecii de dans i s-i prjeasc pete. Dup asta i-o fgdui lui vejk pe sor-sa
avea. si exprim de asemenea dorina de a fi transportat n pat i, n cele din urm, aip
larnd c nu-i dect un porc. 3
50
Eu pot s pltesc (germ.).

A doua zi dimineaa, cnd vejk intr n odaia preotului, l gsi lungit pe divan, frmntnd
erul s deslueasc cine i cum l-a udat n asemenea hal, nct s i se lipeasc pantalonii d
apeaua de piele. Cu respect raportez, domnule feldkurat, zise vejk, c azi noapte v
-ai... n cteva cuvinte l lmuri c se nal dac i nchipuie c a fost udat. Preotul
ca de plumb, i era prost dispus. Nu-mi amintesc, zise el, cum de am ajuns din pa
t pe canapea. Nici n-ai fost n pat; cum am sosit v-am aezat pe canapea ; de acolo n
u vam mai putut clinti. i ce boroboae am fcut, dac-am fcut? Nu care cumva m-am mbtat?
Cri, rspunse vejk. Beat turt, domnule feldkurat. aiurai. Socot c v-ar face bine dac v
primeni i v-ai spla. M simt ca dup o chelfneal zdravn, se vait preotul, i mi-e s
va m-am btut ieri? N-ai ajuns pn acolo, domnule feldkurat. Setea de azi urmeaz pe cea
de ieri. De asta nu scap omul aa de uor. Eu am cunoscut un tmplar care s-a mbtat pent
ru ntia oar n 1910, n seara de Anul Nou, i a doua zi, la nti ianuarie, i-a fost aa d
e i att de ru, nct i-a cumprat o scrumbie i s-a pus din nou pe but i aa o ine nt
ru ani, n fiecare zi, fr ca nimeni s-l poat ajuta, cci de cu smbt i cumpr o scru
oat sptmna. Asta-i aa, ca un fel de moric, cum zicea un btrn sergentmajor din regime
91. Preotul era mahmur i deprimat. Dac cineva ar fi stat s-l asculte ar fi putut fr d
oar i poate s cread c se afl la conferinele doctorului Alexandr Batek: S declarm rz
via i pe moarte, demonului alcoolului, care ne ucide cei mai buni brbai i c este un
itor al lucrrii O sut de scntei etice. E drept c le mai modifica el, pe ici pe colo.
Dac omul ar bea cel puin nite buturi mai actrii, zicea el, cum snt: aracul, marasch
, coniacul; da eu am but borovicka51. M mir c pot bea aa ceva. Are un gu s t scrbos.
Dac ar fi fost cel puin griotka52. Oamenii nscocesc fel de fel de porcrii i le beau c
a apa. Borovicka asta nu e nici mcar gustoas, n-are nici culoare i te arde pe gt. i d
ac ar fi mcar veritabil, ienupr distilat, cum am but eu odat n Moravia. Dar poirca de
ear era fcut dintr-un fel de spirt de surcele i ulei. Uite cum am rguit. Ce mai tura-v
ura, rachiul e otrav, hotr el. Altceva-i o butur natural. Nu-i fcut la fabric, negus
, de ovrei. Aa-i i cu romul. Rar gseti rom bun. Dac a avea acum un rachiu de nuci veri
tabil, oft el dup o scurt pauz, miar drege stomacul. Cum are cpitanul Snabl, la Brusk
a. ncepu s scotoceasc prin buzunare i s caute prin pung. Toat averea mea e de treizeci
ase de creiari. Ce-ar fi dac a vinde canapeaua hai, ce zici? Crezi c-ar cumpra-o cin
eva? Proprietarului i spun c am mprumutat-o, sau c ne-a furat-o cineva. Nu, canapeau
a o pstrez. Te trimit mai bine la domnul cpitan Snabl, s-i mprumute o sut de coroane.
A ctigat alaltieri la cri. Dac nu faci nimic acolo, te duci la Vrsovice, la cazarm,
erci cu locotenentul Mahler. Dac nu izbuteti nici acolo, te duci
51 52
Rachiu de ienupr. Viinat.

la Hradcany, la cpitanul Fiser. stuia i spui c am but banii cu care trebuia s pltesc n
treul calului. i dac nici acolo n-o nimereti, amanetm pianul, fie ce-o fi. Am s-i scri
pentru fiecare cteva rnduri. S nu te dai btut. Spune-le c am nevoie, c snt pe drojdie
. Scornete ce te taie capul, dar s nu te ntorci cu minile goale, c te trimit pe front
. ntreab-l pe cpitanul Snabl de unde ia rachiul acela de nuci i cumpr-mi dou sticle.
k i ndeplini de minune misiunea. Sinceritatea naiv i figura lui cinstit avur darul s
pire ncredere, lsnd impresia c ceea ce spune el e numai adevrul adevrat, aa c toi l
pe cuvnt. vejk gsi c e mai nimerit s nu vorbeasc nici cpitanului Snabl, nici cpitanul
Fiser i nici locotenentului Mahler despre plata nutreului pentru cal, ci s-i ntemeiez
e rugmintea, declarnd c preotul de campanie era obligat s plteasc o pensie alimentar.
aa cpt bani peste tot. Se ntoarse din expediie, acoperit de glorie i fluturnd cele tr
sute de coroane primite. Preotul de campanie, care ntre timp se splase i se schimba
se, rmase uimit foarte. I-am luat o dat, lmuri vejk, ca s nu fim silii, mine, poimi
alergm iar dup bani. A mers destul de uor, numai n faa cpitanului Snabl a trebuit s ca
n genunchi. sta-i mare javr. Cum i-am spus c avem de pltit pensie alimentar... Pensi
alimentar? repet printele ngrozit. Da, pensie alimentar, domnule feldkurat, despgubi
e fetelor. Mi-ai spus s scornesc ce m-o tia capul i altceva nu mi-a trecut prin scfrli
e. La noi acas, un cizmar a pltit pensie alimentar la cinci fete o dat i era disperat
sracu; s-a mprumutat cu bani pentru asta i toat lumea l-a crezut. Era ntr-o situaie n
rozitoare. M-au ntrebat de ce fel de fat e vorba, i eu le-am spus c e foarte frumoas,
c n-are nici cincisprezece ani. Mi-au cerut i adresa ei. Tii, ce pocinog mi-ai fcu
t, vejkule! oft preotul, nvrtindu-se nervos prin odaie. Alt boroboa! urm el, apucndu
u minile de cap. Ah, i cum m doare capul! Le-am dat adresa unei baba surde de pe st
rada noastr, l lmuri vejk. Voiam s execut ntocmai ordinul, pentru c ordinul e ordin. N
m-am dat btut... trebuia s scornesc ceva. i voiam s v mai spun c pe coridor ateapt o
nii pentru pian. I-am chemat s-l duc la casa de amanet, domnule feldkurat. Nu-i ni
ci o pagub dac scoatem pianul din cas. O s fie mai mult loc i o s avem mai muli bani p
deoparte. O s-avem linite cteva zile. i dac o ntreba domnul proprietar ce vrem s face
m cu pianul, i spun eu c s-au rupt srmele i l-am trimis la fabric, s-l dreag. Portres
i-am i spus-o, ca s nu se mire cnd l-om ncrca. Am gsit i un cumprtor pentru canapea.
cunoscut de-al meu, negustor de mobil veche. Mi-a spus c vine dup-prnz. Astzi canape
lele de piele se pltesc bine. Alt boroboa n-ai mai fcut, vejk? ntreb preotul innd
u cu minile de cap i lund o nfiare de om ajuns la disperare. Cu respect v raportez,
ule feldkurat, c am adus n loc de dou sticle cu rachiu de nuci, din cel care cumpr do
mnul cpitan Snabl, cinci sticle, ca s fie niic provizie i s avem ce bea. Pot s m duc
pianul sta nainte de a nchide casa de amanet?

Preotul fcu un gest disperat cu mna, i peste puin, pianul fu urcat n camion. Cnd se nt
arse de la casa de amanet, vejk l gsi pe preot aezat n faa unei sticle desfundate de r
achiu de nuci i blestemnd c la prnz i se servise un niel care nu era destul de bine pr
it. Printele se mbtase iar. i declar lui vejk c de a doua zi va ncepe o via nou. B
alcool, zicea el, e un materialist vulgar, dar omul trebuie s duc mai ales o via spi
ritual. Filozof cam vreo jumtate de ceas. Cnd desfund a treia sticl, veni negustorul d
e mobil veche i preotul i vndu canapeaua pe o nimica toat, poftindu-l s ia loc s mai s
himbe o vorb. Se fcu foc cnd negustorul se scuz c se duce s mai cumpere i o msu de
Pcat c n-am eu una, se tngui preotul, dar de, omul nu se gndete la toate. Dup plecar
a negustorului de mobil veche, preotul se aez la taclale cu vejk, cu care mai goli o
sticl. O bun parte a convorbirii lor fu consacrat prerilor personale ale printelui d
espre femei i jocul de cri. Sttur de vorb mult vreme. Amurgul l surprinse n aceeai
aie amical. Noaptea ns lucrurile luar alt ntorstur. Preotul reveni la starea n care
ase n ajun, l confund pe vejk cu altcineva i-i zicea: Te rog, nu se poate, nu pleca,
ai aduci aminte de cadetul la cu prul rou? Aceast idil dur pn n momentul n care v
t: Gata, m-am sturat. Acu, bag-te n pat i dormi! Ai neles? M bag, drguule, m ba
te?... cum s nu m bag! bigui preotul. i aminteti cnd mergeam mpreun, n clasa a cinc
eam temele la limba greac? Avei o vil la Zbraslav. i putei s cltorii cu vaporul pe V
. tii ce e aia Vltava? vejk l sili s-i scoat cizmele i s se dezbrace. Preotul se sup
protestnd, n faa unor persoane imaginare. Vedei, domnilor, se adresa el dulapului i f
icusului, cum se poart cu mine rudele mele? Nu vreau s tiu de rude, hotr el deodat, nt
nzndu-se n pat. Nu vreau s tiu de ele, chiar dac s-ar uni cerul i pmntul mpotriva me
urnd odaia rsun de sforitul sfiniei-sale. 4 ntre timp vejk fcu o vizit la el acas,
lui ngrijitoare madam Mullerova. Din pcate nu o gsi acas dect pe vara doamnei Mullero
va, care l ntiin plngnd c madam Mullerova fusese arestat chiar n seara n care plec
militrie. Btrna fusese judecat de tribunalele militare i, neputndu-se dovedi nimic mp
triva ei, fusese internat n lagrul de concentrare de la Steinhof, de unde trimisese
chiar o carte potal. vejk lu aceast relicv de familie i citi:

Drag Aninka! O ducem foarte bine aci, sntem cu toii sntoi. Vecina mea de pat mine, are
ncolo toate bune. Mncare avem destul, i strngem cartofi pentru sup. Am auzit c domnul
ejk a murit, cat dar de afl unde zace, ca dup rzboi s-i putem mprejmui mormntul. Am ui
at s-i spun c n pod, n colul ntunecos, ntr-o ldi, era un celu mic, un pui de o
s attea sptmni de cnd nu i s-a dat nimic de mncare, de atunci de cnd au venit s m r
entru. Cred c acum e prea trziu i c bietul celu o fi i el n Domnului. i peste ntr
are stampila trandafirie : Zensuriert K.u.K. Konzentrationslager Steinbof.53 ntr-ad
evr, celuul era mort, glsui printre sughiuri verioara doamnei Mullerova. i casa dumit
e de nerecunoscut. Am chiriae nite croitorese. iau fcut salon de croitorie n odaia d
umitale. Unde te-ntorci, numai jurnalle de mod pe perei i flori la ferestre. Verioar
a doamnei Mullerova era nelinitit. Printre sughiuri i vicreli i mrturisi n cele din
ma c vejk fugise din armat i vrea s-o amrasc, nenorocind-o i pe ea. Pn la urm, ajun
orbeasc ca unui aventurier. Bun glum, n-am ce zice, fcu vejk. Ei bine, afl, madam Kej
ova, c ai toat dreptatea, am dezertat. Ca s scap a trebuit s ucid cincisprezece vagm
itri i plutonieri majori. Dar nu cumva s spunei cuiva... i vejk i prsi inospitalier
uin, adugnd: Madam Kejrova, am cteva gulere i plastroane la spltorie, scoate-mi-le
m cu ce m mbrca civil cnd m-oi ntoarce din armat. Mai avei grij s nu-mi mnnce moli
le din dulap. Iar domnioarele care dorm n patul meu prezint-le complimente din part
e-mi. Dup asta, vejk se duse la Potirul. Cnd l vzu, doamna Palivcova declar c nu-i d
, ncredinat fiind c fugise din armat. Brbatul meu, ncepu ea vechea poveste, era att
revztor i cu toate astea l-au arestat i st nchis, fr nici o vin. i oameni ca tia
prin lume, fug din armat... Noi sntem mai cu bgare de seam dect dumneata, i ncheie e
isertaia, i cu toate astea suferim. Nu oricine are norocul dumitale. La aceast conv
orbire asist i un om n vrst, un lctu de la Smichov, care se apropie de vejk spunndu
mnule, fii te rog bun i ateapt-m afar; trebuie s vorbesc cu dumneata. n strad se ne
vejk, pe care i el, dup cte auzise de la crciumreasa Palivcova, l credea dezertor. i
stinui c are un fecior, care a fugit din armat i se afl la bunic-sa, la Jasenna, lng
efov. Fr s in seama de faptul c vejk l asigura c nu e dezertor, i strecur n mn
coroane. sta-i un prim-ajutor, zise el, trgndu-l la vinria dup col. Eu te neleg, de
nu trebuie s-i fie team!
Cenzurat Lagrul de concentrare chezaro-criesc Steinhof (germ.).
53

vejk reveni noaptea trziu la preotul de campanie, care nu se ntoarse nc acas. Sfinia-s
sosi abia spre ziu, l trezi pe vejk i-i spuse: Mine mergem s inem sfnta slujb la
an. F cafea cu rom. Sau mai bine fierbe un grog.

XI vejk se duce cu feldkuratul Otto Katz s oficieze slujba religioas de campanie

1 PREGTIRILE
DE MASACRARE A OAMENILOR S-AU FCUT TOTDEAUNA N NUMELE LUI
DUMNEZEU,
SAU AL UNEI
FIINE PRESUPUSE SUPERIOARE, PE CARE A SCORNIT-O OMENIREA N FANTEZIA EI CREATOARE.

Vechii fenicieni oficiau un serviciu divin nainte de a tia gtul unui prizonier, cu
aceeai solemnitate cu care generaiile mai noi, cu cteva mii de ani mai trziu, aveau
s-l oficieze nainte de a porni la rzboi, pentru a-i trece dumanul prin foc i sabie. Ca
nibalii din Guineea i Polinezia, nainte de a-i mnca ntr-un cadru solemn prizonierii,
sau oamenii nefolositori, cum snt misionarii, cltorii, agenii diferitelor firme come
rciale, sau simplii curioi, aduc mai nti jertfe zeilor lor, oficiind cele mai varia
te ritualuri religioase. Dat fiind ns c la ei n-a ptruns nc portul odjdiilor, i mpo
ldurile cu cununi confecionate din penele pestrie ale psrilor pdurii. Sfnta inchiziie,
ainte de a-i arde victimele, oficia cea mai solemn slujb religioas, sfnta liturghie,
cu cntri. La execuiile rufctorilor nu lipsesc niciodat preoii, stingherind delicveni
prezena lor. n prusia, srmanul condamnat era condus la secure de pastor, n Austria p
reotul catolic l nsoea la treang, n Frana la ghilotin, n America tot preotul l aaz
ul electric, n Spania pe fotoliul pe care era sugrumat cu un aparat ingenios, iar
n Rusia, revoluionarii erau dui la moarte de un pop brbos .a.m.d. i peste tot aveau f
e cel npstuit o atitudine, de parc ar fi voit s spun: ie i taie numai capul, te spn
sugrum, ori bag n tine 15 000 voli, dar ct am eu de suferit! Marele mcel al rzboiului
ndial nu putea nici el s nceap fr o binecuvntare bisericeasc. Preoii militari, din to
armatele, se rugau i oficiau slujbe pentru victoria prii a crei pine o mncau. La exec
uiile soldailor rzvrtii preotul era totdeauna prezent. La execuiile legionarilor cehi5
4 de asemeni preotul n-a lipsit niciodat. Nimic nu s-a schimbat din vremea cnd tlha
rul Vojtech poreclit sfntul, a pornit, cu paloul ntr-o mn i cu crucea n cealalt, s
c pe slavii din Baltica. n ntreaga Europ oamenii mergeau ca vitele la abator, spre c
are, n afara mcelarilor-mprai, regi, preedini i ali potentai i voievozi, erau cond
oii de toate credinele care le ddeau binecuvntarea i i puneau s jure fals c vor lupta
uscat, n aer i pe mare etc.
54
Membri ai legiunilor cehe care au luptat mpotriva austriecilor.

Slujbele religioase din armat se oficiau de dou ori: prima dat naintea plecrii detaame
ntelor spre a-i ocupa poziiile pe front i a doua oar n imediata apropiere a frontului
, n preajma dezlnuirii mcelurilor. mi amintesc cum o dat, n timpul unei astfel de sluj
e, un aeroplan inamic a aruncat asupra noastr o bomb, care a czut chiar pe altarul
de campanie, nemailsnd din preotul militar dect nite zdrene sngernde. Dup aceast nt
ziarele au scris despre el ca despre un martir, n vreme ce avioanele noastre i fcur
o manifestaie asemntoare preotului din tabra advers. Noi am fcut mare haz pe chestia a
sta i pe crucea provizorie, sub care erau ngropate rmiele preotului de campanie, apru
este noapte urmtoarea inscripie funerar : Ce m-atepta pe mine, Te-ajunse i pe tine. Ce
rul, ce l-ai fgduit mereu, Czu acum pe capul tu. i unde-ai cntat osanale, Zac ciolanel
e tale. 2 vejk prepar un grog teribil, care ntrecea chiar i grogurile vechilor mateloi
. Pn i piraii din secolul al optsprezecelea ar fi fost mulumii bnd din acest grog. Pre
tul de campanie Otto Katz era entuziasmat. Unde ai nvat s faci minunia asta? ntreb
u ani n urm, pe cnd hoinream prin lume, rspunse vejk, la Bremen, de la un marinar depr
avat, care spunea c grogul trebuie s fie aa de tare, nct cel ce l-a but, de cade cumva
n mare, s poat trece not Canalul Mnecii. Dup un grog slab te-neci ca un celu. Dup
ta, vejkule, o s mearg slujba strun, fu de prere preotul, i m gndesc s rostesc i c
nte de rmas bun. Slujba, n faa ntregii trupe, nu e glum, ca slujba de la arestul come
nduirii sau ca predica pentru derbedeii de acolo. Aici trebuie s fii ntr-adevr cu m
intea treaz. Altar de campanie avem. E demontabil, ediie de buzunar. Maica ta Cris
toase, vejkule! strig el deodat, apucndu-se de cap. Ce dobitoci sntem! tii unde am asc
uns altarul demontabil? n canapeaua pe care am vndut-o. Nenorocire, domnule feldku
rat, zise vejk. l cunosc eu pe negustorul de mobil veche, ce-i drept, dar alaltieri
m-am ntlnit cu nevasta lui: e arestat din pricina unui dulap de furat, iar canapea
ua noastr e la un nvtor de la Vrsovice. Mare dandana cu altarul sta! Cel mai bine ar f
i s bem grogul i s pornim n cutarea lui, pentru c, dac nu m nel, fr altar de camp
poate ine slujba. Adevrat, numai altarul ne mai lipsete, zise preotul ngndurat, ncolo
totul e pregtit pe cmpul de exerciii. Tmplarii au i construit podiumul. Chivotul ni-l
mprumut de la Brevnov. Potirul... ar trebui s-l am pe al meu, dar unde o fi...

Czu pe gnduri : S zicem c l-am pierdut... Lum cupa locotenentului Wittinger, de la reg
imentul 75. Cndva, cu ani n urm, a alergat la un concurs i a ctigat-o pentru clubul Sp
rt-Favorit! E un bun alergtor. A fcut patruzeci kilometri, Viena-Modling, ntr-o or i p
atruzeci i opt de minute, cel puin aa se laud mereu. M-am neles nc de ieri cu el. Ce
itoc snt c las toate pn n ultimul moment! De ce, blegul de mine, nu m-am uitat n canap
ea? Sub influena grogului preparat dup reeta marinarului depravat din Bremen, ncepu s
se ocrasc singur, aplicndu-i cele mai variate nume de animale. E timpul s mergem s c
altarul de campanie, l ndemn vejk, c s-a luminat de ziu. S-mi pun numai uniforma i s
beau un grog. n sfrit, pornir. n drum spre nevasta negustorului de mobil veche, preotu
l de campanie i spuse lui vejk c n ajun ctigase muli bani la binecuvntarea Domnului
va iei bine i cu slujba din ziua aceea, va putea s rscumpere pianul de la casa de am
anet. Era ceva asemntor cu fgduielile de jertf ale pgnilor. De la nevasta negustorului
trezit din somn, aflar adresa nvtorului de la Vrsovice, noul proprietar al canapelei.
Preotul de campanie fu foarte galant. O ciupi de obraji i o gdil sub brbie. O porni
r spre Vrsovice pe jos, sfinia-sa simind nevoia s se plimbe la aer curat, ca s-i mai p
rimeneasc gndurile. La Vrsovice, n casa nvtorului un domn n vrst i evlavios i
eplcut. Gsind altarul de campanie n canapea, btrnul, ncredinat c ntmplarea era un
ezeiesc, l druise bisericii din Vrsovice, pentru sacristie, lundu-i libertatea de a
scrie pe dosul altarului urmtoarele Druit ntru cinstirea i lauda Domnului, de domnul
Karalik, nvtor pensionar, n anul Domnului 1914. Surprins n izmene, nvtorul se sim
tingherit. Din convorbirea avut cu el, reieea c atribuise descoperirii sale nsemntate
a unei minuni i porunci dumnezeieti. Cnd cumprase canapeaua, un glas luntric i-ar fi
spus: Uit-te i vezi ce e n lada acestui divan. Mai vzuse, zicea, n vis un nger, care
poruncit ritos: Deschide lada canapelei! i el a ascultat porunca. Cnd a vzut nuntru a
tarul n miniatur, demontabil-pliant, cu un loc anume pentru tabernacol, a nghenunch
eat n faa canapelei i s-a rugat fierbinte, aducnd laud Domnului, a socotit apoi drept
o porunc cereasc s mpodobeasc cu el biserica de la Vrsovice. Pi, nu prea ai fcut b
zise preotul de campanie. De vreme ce obiectul nu v aparinea, trebuia s-l predai pol
iiei, nu unei afurisite de sacristii. Minunea asta v poate crea neplceri, interveni
i vejk. Dumneata ai cumprat o canapea i nu un altar, care e trecut n inventarul arma
tei. Porunca asta cereasc poate s v coste scump. Nu trebuia s dai nimic ngerilor. Un
de la Zhor a dezgropat i el cu plugul pe ogorul lui un potir, provenit din jefui
rea unei sfinte biserici, i ascuns acolo, pentru vremuri mai bune, cnd furtul va f
i dat uitrii. i el a crezut c e vorba de o porunc cereasc, i n loc s topeasc potirul
dus cu el la preot, zicnd c vrea s-l druiasc bisericii. Domnul printe i-a zis c ran
mustrri de cuget i trimise dup primar. Primarul a chemat jandarmii, iar ranul nevino
vat a fost osndit pentru

furt de obiecte sfinte, deoarece ndruga mereu ceva despre o minune. ncercnd s se ape
re, a nceput s vorbeasc de un nger, ba a mai amestecato n daravera asta i pe Maica Dom
nului, i pn la urm s-a ales cu zece ani de pucrie. Cel mai bine ai face s mergei cu
a preot, ca s ne dea napoi bunul armatei. Altarul de campanie nu-i o pisic sau o pe
reche de ciorapi, pe care le putei drui cui poftii. Btrnul tremura din tot trupul i, n
timp ce se mbrca, i clnneau dinii. Credei-m c eu n-am avut i n-am urmrit nici u
cotit c n urma acestei porunci cereti, pot s mpodobesc bisericua noastr srac de la V
ce. Pe socoteala armatei, se nelege, zise vejk, aspru i apsat. Mulumesc lui Dumnezeu
e aa porunc. Tot aa s-a ntmplat i cu unul Pivonka, din Chotebor, care, cnd i s-a ncur
mna pe funia unei vaci strine, tot porunc dumnezeiasc credea c e. Aa de mult se zpci
bietul btrn de toat vorbria asta, nct nici nu mai ncerc s se dezvinoveasc. Se cz
ct mai repede i s descurce ncurctura. Preotul de la Vrsovice dormea nc. Trezit de lar
a de afar, ncepu s bombne, creznd, n mahmureala lui, c era chemat la vreo mprtanie
lbeasc cu ultima mprtanie, mormi el furios, n timp ce se mbrca fr nici un chef. C
mintesc de moarte tocmai cnd i-e somnul mai dulce, ca pn la urm s te mai ciorovieti c
i pentru bani! Se ntlnir n tind, el, reprezentantul lui Dumnezeu printre catolicii ci
vili de la Vrsovice, i cellalt, reprezentantul pe pmnt al lui Dumnezeu, ataat pe lng a
mat. La urma urmei era vorba de o contestaie ntre un civil i un militar. Dac preotul
din Vrsovice susinea c altarul de campanie n-avea ce cuta n canapea, preotul militar
fu de prere c, n nici un caz, nu i avea locul n sacristia unei biserici unde vin numa
i civili. vejk interveni n discuie artnd c e uor s mbogeti o biseric srac, pe
Cuvntul srac l rosti ntre ghilimele. n cele din urm, intrar n sacristia bisericii
le eliber altarul de campanie, n schimbul urmtoarei adeverine: Am primit altarul de
campanie, care printr-o ntmplare a ajuns n biserica din Vrsovice. Preot milita : O
t t o K a t z . Faimosul altar era produsul unei firme evreieti, Moritz Mahler din
Viena, care fabrica tot felul de obiecte i odoare bisericeti, ca mtnii, icoane etc.
Altarul se compunea din trei pri, cu o poleial de aur, vizibil fals, ca i gloria sfin
tei biserici. Fr puin fantezie ar fi fost greu s deslueti ce anume voiau s reprezinte
oanele zugrvite n cele trei pri. Un lucru ns era sigur, c era un altar pe care la fel
e bine l-ar fi putut folosi pgnii de pe Zambezi, sau amanii buriailor i ai mongolilor
. Zugrvit n culori iptoare, arta de departe ca o tblie multicolor, din acelea pentru e
aminarea daltonitilor de la calea ferat.

O singur figur atrgea luarea-aminte: un fel de om despuiat, purtnd aureol de sfnt, cu

trupul verzui ca trtia unei gte care pute, n prima faz de descompunere. Nimeni nu-i fc
a nici un ru acestui sfnt. Dimpotriv, era strjuit de ambele pri de dou fpturi naripa
are trebuiau s nchipuie ngerii. Spectatorul avea ns impresia c sfntul acela despuiat u
la, ngrozit de societatea n mijlocul creia se afl. ngerii preau nite dihnii din basme
eva ntre o pisic slbatic, cu aripi, i un monstru apocaliptic. n faa lui era o icoan,
e voia s nfieze sfnta treime. n ceea ce privete porumbia, luat n linii mari, picto
ea a avut ce s-i strice. Pictase o pasre oarecare, ce putea fi la fel de bine i por
umbi i ginu de ras alb. n schimb, Dumnezeu-tatl arta ca un bandit din vestul slba
e nfiat publicului n pasionantele filme de aventuri. Fiul Domnului, dimpotriv, era un
brbat tnr, vesel, cu o burt respectabil, acoperit cu ceva ce semna a chiloi de baie.
t n ntregime, fcea impresia unui sportsman. Crucea, pe care-o avea n mn, o inea cu ele
ana cu care se ine o rachet de tenis. De departe totul se confunda ntr-o pat, care fce
a impresia unui tren ce intr n gar. n ceea ce privete a treia icoan, era greu de ghici
t ce anume voia s reprezinte. Soldaii se certau ntotdeauna, ncercnd s dezlege arada. U
ul din ei recunoscu n ea un peisaj din regiunea Sazava. Sub icoan se afla ns urmtoare
a inscripie : Heilige Maria, Mutter Gottes, erbarme unser 55. n sfrit, vejk reui s
cu bine altarul n trsur, apoi se urc pe capr, lng birjar; n spatele lui, preotul i
omod picioarele peste sfnta treime. vejk tifsuia cu birjarul despre rzboi. Birjarul e
ra rzvrtit. Fcea tot felul de reflecii cu privire la victoriile armatelor austriece,
ca de pild: Ai turtit fesul n Serbia i altele asemntoare. Cnd ajunser la bariera o
vameul i ntreb ce anume transport. vejk rspunse: Sfnta treime, Sfnta fecioar i f
n acest timp, pe cmpul de exerciii, companiile, gata de mar, ateptau cu nerbdare. Mai
avur ns de ateptat, pentru c vejk i feldkuratul trebuir s treac i pe la locotenen
nger, dup cupa sportiv, apoi la mnstirea Brevnov, dup chivot, artofor i altele trebuin
cioase sfintei slujbe, inclusiv o sticl de vin pentru mprtanie. Se vede ct de colo c n
e aa de simplu s oficiezi slujba religioas n armat. Toate le facem de mntuial, zise
k birjarului. i avea dreptate, cci ajungnd pe cmpul de exerciii, lng podiumul cu pere
laterali de scndur i cu o mas, pe care trebuia instalat altarul de campanie, preotul
i aminti c uitase de ministrant.
Sfnta fecioar Maria, Maica Domnului, ndur-te de noi (germ.).
55

Oficiul de ministrant i-l fcea ntotdeauna un infanterist, care preferase ns s fie mut
at la telefon i acum era plecat pe front. Nu face nimic, domnule feldkurat, zise v
ejk, pot i eu s-i iu locul. Dar te pricepi? N-am fcut-o niciodat, recunoscu vejk, d
de ce na- ncerca? Acum e rzboi i n rzboi oamenii fac treburi la care nici n-ar fi visa
t altdat. Un fleac de et cum spirtu tuo, la dominus vobiscum al dumneavoastr, oi fi eu
stare s-i trag. i apoi socot c nu e aa de mare scofal s m nvrtesc n jurul dumneavo
se nvrte pisica n jurul mmligii fierbini. i s v spl minile i s v torn vinior
uviin feldkuratul, dar mie s nu-mi torni ap. Mai bine toarn de pe acum vin i n celelal
e cni. De altfel, o s-i dau eu de veste la timp, cnd s treci la stnga, cnd la dreapta.
Dac fluier ncet, o dat, nseamn la dreapta, de dou ori, la stnga. i nici cu cartea de
iuni nu-i nevoie s te oboseti prea mult. Restu-i o jucrie. Nu cumva ai trac? Mie nu
mi-e fric de nimic, domnule feldkurat, nici s fac pe ministrantul. i ntr-adevr, preo
tul a avut dreptate cnd a spus c ,,restu-i o jucrie. Lucrurile au mers strun. Cuvntare
a feldkuratului a fost scurt: Soldai! Ne-am adunat aci, ca nainte de a porni pe cmpu
l de lupt s ne nlm inimile ctre Dumnezeu, ca s ne druiasc izbnda i s ne ie sn
lt cu vorba. V doresc numai bine. Ruht!56 strig btrnul colonel, din aripa stng a colo
nei. Slujbei religioase de campanie i se zice de campanie pentru c e supus acelorai l
egi, ca i tactica pe cmpul de btlie. n timpul manevrelor ndelungate de pe vremea rzboi
lui de treizeci de ani, slujbele religioase de campanie erau i ele nespus de lung
i. n acord cu tactica modern, cnd micrile de trupe se fac cu repeziciune i operativita
te, slujba religioas de campanie trebuie s se supun aceluiai ritm. Slujba din acea z
i a inut exact zece minute i cei care au stat n preajma preotului s-au mirat grozav
auzindu-l fluiernd n timpul slujbei. vejk rspundea cu precizie la semnale. Trecea cn
d n dreapta altarului, cnd n stnga i nu spunea altceva dect: Et cum spiritu tuo. Toat
emonia evoca un dans indian n jurul pietrei de sacrificiu, avnd darul binefctor de a
risipi monotonia cmpului de exerciiu, searbd i prfuit, cu aleea de pruni la orizont i
cu latrinele al cror miros nlocuia mirozna mistic a cdelnielor din bisericile gotice
. Petreceau cu toii de minune. Ofierii, n jurul colonelului, i povesteau anecdote i as
tfel totul se desfur n cea mai perfect ordine. Ici-colo se auzea printre soldai: D-mi
ie un fum. i noriorii albatri ai fumului de tutun se nlau ncetior spre cer ca fumul
ei. Fumau cu toii de la mic la mare, vznd c i domnul colonel i aprinsese igara.
56
Pe loc repaus ! (Germ.)

n sfrit se auzi comanda: Zum Gebet !57 Ct ai bate din palme, se strni un vrtej de pulb
ere i caierul de uniforme cenuii ngenunche n faa cupei locotenentului Wittinger cucer
it pentru aprarea culorilor clubului Favorit Sport, n cursa Viena-Modling. Cupa era p
lin i aprecierea unanima a celor prezeni la manipulaiile preotului de campanie, care
ncepuse s circule printre irurile de ostai, fu exprimat prin cuvintele: Da bine mai t
e s sug! Aceast operaie fu repetat de dou ori. Apoi se auzi nc o dat: Pentru rugc
a inton grav: Ocrotete-l, Doamne58, dup care urm ncolonarea i plecarea. Strnge cat
e astea, i porunci preotul de campanie lui vejk, artnd spre altarul de campanie, s le
putem duce napoi, de unde le-am luat! Pornir din nou cu birjarul lor i restituir to
ate, cinstit, afar de sticla cu vin sfinit. Ajungnd n sfrit acas, dup ce-l trimiser
norocitul de birjar la comandament, ca s-i ncaseze drepturile ce i se cuveneau pent
ru diversele curse, vejk se adres preotului de campanie: Cu respect v raportez, dom
nule feldkura: nu v suprai c v ntreb: ministrantul trebuie s fie numaidect de aceeai
gie cu cel care oficiaz? Firete, rspunse preotul, altminteri slujba nu e valabil. At
unci s tii, domnule feldkurat, c s-a fcut o mare greeal, zise vejk. Eu n-am religie.
e ghinionist mai snt! Feldkuratul se uit la vejk, tcu un timp, l btu apoi pe umr i zi
Bea vinul sfinit care a mai rmas n sticl i nchipuiete-i c te-ai ntors n snul b
57
58
Pentru rugciune ! (Germ.) Imnul austriac.

XII Controvers religioas

Se ntmpla ca vejk s nu-l vad zile ntregi pe duhovnicul sufletelor militare. Preotul de
campanie i mprea timpul ntre datorie i desfru i pe acas ddea foarte rar, murdar,
a un cotoi n clduri, care-i face explorrile amoroase pe acoperiuri. Cnd venea pe acas
avea chef de vorb, obinuia, nainte de a adormi, s stea la taifas cu vejk despre tot s
oiul de idealuri nltoare, despre avnt, despre plcerile spirituale. Uneori ncerca s se
prime n versuri, citnd din Heine. vejk avu cinstea s mai oficieze o dat cu preotul de
campanie slujba religioas la un detaament de pionieri sptori, unde din greeal mai fus
ese invitat un preot militar, un fost catihet, om cu mare fric de Dumnezeu, care
a rmas perplex cnd colegul su i oferi o duc de coniac, din bidonul lui vejk, pe care a
esta obinuia s-l poarte totdeauna cu el la astfel de solemniti. E o marc bun, l nde
dkuratul Otto Katz. Bea oleac i du-te acas. De rest am eu grij, simt nevoia s stau su
b cerul liber, m cam doare capul azi. Preacuviosul preot militar plec, cltinnd din c
ap, iar Katz se achit, ca totdeauna, n mod strlucit, de misiunea lui. De data aceas
ta sngele Domnului se transform n pri i predica fu mai lung, dat fiind c din trei n
cuvinte aduga cte un : i aa mai departe sau de bun seam. Ostai, astzi vei plec
mai departe. ndrepti-v acum gndurile spre Dumnezeu i aa mai departe, de bun seam. Nu
ti, de bun seam, ce se va ntmpla cu voi i aa mai departe... i tot aa tuna ntr-una
ltar: i aa mai departe i de bun seam, alternnd cu Dumnezeu i cu toi sfinii. n
oratoric, feldkuratul l evoc i pe prinul Eugen de Savoia ca pe un sfnt care-i va ocro
ti n vreme ce ei vor construi poduri peste ruri. Slujba religioas se sfri, fr nici un
ncident, plcut i distractiv. Sptorii se desftaser de minune. La napoiere, conductoru
voi s-i lase n tramvai cu altarul demontabil. Cnd i-oi trage una n cap cu sfntul sta
amenin vejk pe conductor. Ajungnd n sfrit cu bine acas, constatar c pierduser unde
um, tabernacolul. Nu face nimic, observ vejk. Primii cretini au slujit sfnta liturgh
ie i fr tabernacol. Dac am da far n ar, cinstitul aductor ar cere de bun seam rs
bani, poate c nu s-ar fi gsit nici un aductor cinstit, cu toate c oameni din tia mai
snt. La noi, la Budejovice, a fost la regiment un soldat, un dobitoc cumsecade, c
are ntr-o zi a gsit pe strad ase sute de coroane pe care le-a predat la poliie. n gaze
te s-a scris despre el c e om cinstit. i aa a ajuns de batjocura lumii. Nimeni nu m
ai sta de vorb cu el, toi

i ziceau: Tmpitule, cum ai putut s faci o prostie ca asta? Dac mai ai un pic de onoar
e n tine, ar trebui s te usture pn la moarte! Era n vorb cu o fat i ea n-a mai vrut
e el. Cnd a venit acas, n concediu, i s-a dus s asculte muzic, prietenii l-au dat afar
din crcium. Srmanul de el, a pus-o la inim, s-a mbolnvit de inim rea i pn la urm s
t naintea trenului. Alt dat, tot aa, un croitor de pe strada noastr a gsit un inel de
aur. Oamenii l-au sftuit de bine, s nu-l duc la poliie, el ns, ncpnat, nu i-a ascu
u primit cuviincios, aa cum nu se obinuiete la poliie, mai ales c, ziceau, fusese anu
nat pierderea unui inel de aur cu briliant; pe urm ns, uitndu-se la piatr, i-au spus:
apoi bine, omule, asta-i sticl, nu briliant. Cat i s-a dat pentru briliant? Am mai
vzut noi cinstii de tia, de felul dumitale. Pn la urm s-au lmurit c mai pierduse u
inel de aur, cu un briliant fals, o amintire de familie, zicea, dar croitorul a
stat nchis trei zile, pentru c, n enervarea lui, i-a permis s insulte gardianul. A cpt
t rsplata legal de zece la sut, o coroan i douzeci heleri, ciurucul gsit valornd dou
ece coroane. A aruncat recompensa legal n faa pgubaului care l-a dat n judecat pentru
tentat la onoare i croitorul s-a mai ales i cu zece coroane amend. Dup asta, spunea
cui voia s asculte c omul cinstit nu merit dect douzeci i cinci la spate, c trebuie b
la snge i tiat n bucele n piaa public, ca s fie pild i s nu mai fac i alii c
rnacolul nostru nu ni-l mai aduce nimeni napoi, mcar c are pe dos tampila regimentul
ui, pentru c nimeni nu vrea s aib de-a face cu efecte militare. Dect s intre cumva n b
ucluc, mai bine l arunc-n grl. Ieri, la crciuma La cununa de aur, am stat de vorb cu
l de la ar, un om de cincizeci i ase de ani, care se ducea la prefectur, la Nova Paka
, s ntrebe de ce i-au rechiziionat crua. La ntoarcere, dup ce l-au luat la goan, s-a
it s cate gura la un convoi militar, care staiona n pia. Un tnr l-a rugat s vad ni
c vine numaidect. Zicea c duce provizii de conserve pentru armat. i dus a fost. Cnd s
-a urnit convoiul, l-au silit s mearg cu ei i a ajuns tocmai n Ungaria, unde a rugat
i el pe cineva s-i vad de cru i numai aa a scpat, altfel l trau pn n Serbia. S
de tot i zicea c nu mai vrea s aib de-a face cu cele militare cte zilioare o mai avea
. Seara, primir vizita preacuviosului preot de campanie, care dimineaa voise s ofic
ieze mpreun cu ei slujba religioas pentru detaamentul de pionierisptori. Era un fanati
c, care i bgase-n cap s-i aduc pe toi pe cile Domnului. Pe vremea cnd fusese catihet,
sufla copiilor sentimentul religios folosind ca argument suprem btaia, i dnd astfel
prilej diferitelor gazete s publice din cnd n cnd despre el scurte note intitulate
: Catihetul brut, un catihet btu etc. Era ncredinat c pentru copii nuiaua e scula cea
ai de pre ntru nvul catehismului. Rmsese chiop de un picior, n urma unei vizite fcu
atl unui elev, pe care preacuviosul l crpise zdravn pentru c i manifestase anumite nd
li n ceea ce privete sfnta treime. i trsese trei palme: n numele tatlui, prima, a fiul
i, a doua, i a sfntului duh, a treia. Acum venea s-l readuc pe calea cea dreapt pe co
legul su Katz, s-i deschid sufletul. ncepu fcnd urmtoarea observaie: Snt mirat c
ta nu vd nici un crucifix. M ntreb unde-i citeti breviarul? Nici o icoan de sfini nu
dobete pereii odii dumitale. Ce-ai acolo, deasupra patului? Katz zmbi:

 Asta-i Suzana n baie, iar femeia goal, de sub ea, o veche cunotin a mea. n dreapta, e
o stamp japonez, reprezentnd mpreunarea dintre o ghei i un btrn samurai. Un lucru fo
original nu? Breviarul l in n buctrie. vejkule, adu-l ncoace i deschide-l la pagina a
eia. vejk iei; din buctrie se auzir una dup alta trei pocnituri. Preacuviosul printe r
se ncremenit: pe mas i fcur apariia trei sticle de vin destupate. E un vin uor, de
ghie, domnule coleg, zise Katz, de calitate foarte bun, riesling. Aduce la gust c
u vinul de Moselle. Nu beau, rspunse cu drzenie preacuviosul, eu am venit la dumne
ata s-i vorbesc din inim, s-i deschid sufletul. Tocmai de aceea o s i se usuce gtle
domnule coleg, zise Katz. Bea, c eu te ascult. Snt un om foarte rbdtor i tiu s ascult
erile altora. Evlaviosul preot bu puin i holb ochii. Bun vin, al dracului, nu-i aa, d
omnule coleg? Fanaticul rspunse aspru: Bag de seam c dumneata drcuieti. Obinuina,
e Katz. Uneori mi se ntmpl s blestem. vejk, mai toarn-i un pahar domnului printe. Te p
t asigura c njur i de dumnezei, de vzduh i de grijanie. Snt convins c, dup ce vei slu
ct mine n armat, ai s ncepi i dumneata s sudui. Nu e chiar att de greu, i nou, duho
r, ne snt foarte, foarte familiare cuvintele: cer, Dumnezeu, cruce i preasfini. Sun
aa de frumos, i cine altul le rostete mai bine ca noi, specialitii? Hai, bea, colega
!... Mainal fostul catihet mai trase o nghiitur. Se vedea c vrea s spun ceva, dar nu i
butea. i adun gndurile. Capul sus, domnule colega, continu Katz, nu sta aa plouat, de
parc-ar fi s te spnzure peste cinci minute. Am auzit despre dumneata c o dat, ntr-o v
ineri, ai mncat din greeal, la restaurant, cotlet de porc, creznd c era joi, i c la cl
set i-ai bgat degetul n gt ca s-l dai afar, ncredinat fiind c Dumnezeu te va pedepsi
mnnc carne fr fric n timpul postului, i iadul nu m-nspimnt. Pardon, bei, v rog.
simi mai bine? Sau poate c dumneata ai o concepie naintat despre iad i mergi cu spirit
ul vremii i cu reformitii? Adic, n locul cazanelor obinuite cu pucioas pentru bieii p
vezi vase papiniane, cazane cu mare presiune? Pctoii snt prjii n margarin, fripi pe
e cu curent electric, milioane de ani n ir trec peste ei maini de bttorit oselele, iar
de scritul dinilor se ngrijesc dentitii cu instrumente speciale; gemetele snt nregis
te pe plci de gramofon, iar discurile se trimit apoi n rai spre a-i nveseli pe cei
drepi. n rai funcioneaz pulverizatoare cu ap de Colonia, iar filarmonica execut numai
Brahms, de i se urte, aa c pn la urm ajungi s preferi iadul sau purgatoriul. ngerii
cile ezutului elice de aeroplan, ca s nu-i oboseasc prea mult aripioarele. Hai, bea,
domnule coleg; vejkule, toarn-i coniac, am impresia c domnul printe nu se simte bin
e. Dup ce-i veni n fire, cuviosul prelat murmur: Religia e o chestiune de raionament.
Cine nu crede n existena sfintei treimi...

 vejkule, l ntrerupse Katz, mai toarn un coniac domnului feldkurat, ca si vie n fire.
pune-i i dumneata ceva... vejk... Cu respect v raportez, domnule feldkurat, ncepu vej
k, c nu demult, la Vlasim, a fost un paroh care, dup ce i-a fugit btrna menajer, lundu
-i averea i biatul, avea o servitoare cu ziua. Parohul sta s-a apucat la btrnee s-l st
dieze pe sfntul Augustin despre care se zice ca st printre sfinii prini, i acolo a cit
it c cel ce crede n antipozi va fi blestemat. i-a chemat slujnica i ia spus: Ascult, d
umneata mi-ai spus odat c ai un fecior lctu, i c-i plecat n Australia. Asta nseamn
la antipozi, i sfntul Augustin poruncete ca toi acei care cred n antipozi s fie bleste
mai. Sfinia-ta, se tngui femeia, feciorul meu mi trimite din Australia scrisori i bani
stea-s nluciri diavoleti, i rspunse domnul paroh; dup sfntul Augustin, nu exist nici o
Australie, asta-i ispita anticristului. n duminica urmtoare o afurisi n biseric i stri
g n gura mare c nu exist nici o Australie. Din biseric l-au dus de-a dreptul la balam
uc. Snt ei mai muli care i-ar avea locul acolo. La mnstirea Ursulinelor se afl o sticl
u cu lapte din care sfnta fecioar l-a alptat pe Isus, iar la orfelinatul de la Beneso
v, cnd li s-a dat s bea ap de la Lourdes, bieii orfani s-au ales cu o cufureal cum nu
s-a mai pomenit. Preacredinciosului preot de campanie i se fcu negru naintea ochi
lor i nu-i veni n fire dect dup ce mai trase o duc de coniac, care i se sui la cap. Cl
pind din ochi, l ntreb pe Katz: Dumneata nu crezi n cinstea fr de prihan a preasfint
nsctoare Maria? Nu crezi c degetul sfntului Ioan Boteztorul, care se pstreaz la clug
iariti, e autentic? i n general, dumneata nu crezi n Dumnezeu? Dac nu crezi, de ce eti
preot militar? Domnule coleg, rspunse Katz, btndu-l familiar pe spate, atta vreme ct
statul va gsi de cuviin c soldaii care pleac s moar pe cmpul de btlie au nevoie d
tarea lui Dumnezeu, profesia de preot militar este o profesie onorabil i care nu c
ere mult osteneal. n ceea ce m privete, am preferat-o alergrii pe cmpul de instrucie
nevrelor. Pe vremea aceea primeam ordine de la superior, pe cnd azi fac ce vreau.
Reprezint pe cineva care nu exist, i eu nsumi joc rolul lui Dumnezeu. Dac nu vreau
s-i iert cuiva pcatele, nu i le iert, chiar dac m roag n genunchi. De altfel, tmpii d
nici nu se prea gsesc. Eu l iubesc pe Dumnezeu, interveni preacredinciosul preot
de campanie, care ncepuse s sughi, grozav de mult l iubesc. Dai-mi puin vin. Eu l pre
c pe Dumnezeu, continu el apoi. l preuiesc i-l cinstesc. Pe nimeni nu preuiesc mai pr
esus de dnsul. Lovi cu pumnul n mas, de srir sticlele n sus: Dumnezeu este o fiin
eva suprapmntesc. El este cinstit n lucrrile sale. E o apariie strlucitoare, ca lumina
soarelui, nu, nu, asta nu mi-o poate scoate nimeni din cap. i pe sfntul Iosif l pr
euiesc, pe toi sfinii i preuiesc n afar de sfntul Serapion. Urt nume are! Ar trebu
schimbarea numelui, observ vejk. Mi-e drag sfnta Ludmila; i sfntul Bernard, continu
tul catihet, care a mntuit muli pelerini la Sf. Gotthard. Poart atrnat de gt o sticl d
coniac ii caut pe cei nzpezii.

Discuia lu apoi alt ntorstur. Preacuviosul preot de campanie ncepu s vorbeasc aiurea
cinstesc pe inoceni. Srbtoarea lor este la 28 decembrie; pe Irod l ursc... Cnd gina d
arme, nu poi avea ou proaspete... Se porni pe rs cu hohote i ncepu sa cnte: Sfinte Dum
ezeule, sfinte tare... Se ntrerupse repede ns i, adresndu-se lui Katz, l ntreb tios
i c la 15 august este nlarea Maicii Domnului? Petrecerea era n toi. Se ivir i alte sti
le i din cnd n cnd se auzea glasul lui Katz: Spune-mi c nu crezi n Dumnezeu, dac nu,
-i mai torn. S-ar fi putut crede c se rentorseser vremurile de persecuie ale primilor
cretini. Fostul catihet cnta un cntec pe care odinioar l cntau martirii din arenele r
omane i urla: Cred n Dumnezeu, nu m lepd de el. ine-i vinul tu! Pot i eu trimite s
n cele din urm, l culcar n pat. nainte de a adormi, mai declar ridicnd dreapta n se
jurmnt: Cred n Dumnezeu-tatl, n fiul i n sfntul duh. Aducei-mi breviarul. vejk
carte aflat pe masa de noapte, i aa se fcu c preacuviosul preot de campanie adormi cu
Decameronul lui Boccaccio n mn.

XIV vejk se duce s miruiasc

Preotul de campanie Otto Katz edea dus pe gnduri, aplecat asupra circularei cu car
e se ntorsese de la cazarm. Era o decizie a Ministerului de Rzboi: Ministerul de Rzbo
i suspend pe tot timpul rzboiului dispoziiile n vigoare cu privire la administrarea
ultimei miruiri a ostailor i stabilete urmtoarele reguli pentru duhovnicii militari
: 1. Pe front, ultima miruire se suspend. 2. Se interzice bolnavilor n stare grav i
rniilor s plece n spatele frontului, pentru ultima miruire. Preoii militari au datori
a s predea imediat astfel de oameni tribunalelor militare respective pentru a fi
urmrii mai departe. 3. n spitalele militare din interior, ultima miruire poate fi o
ficiat n mas, pe baza avizului medicilor militari, n msura n care aceasta nu va stingh
eri buna funcionare a instituiei militare respective. 4. n cazuri excepionale, coman
damentul spitalelor militare din interior poate autoriza anumite persoane s prime
asc individual ultima ungere cu sfntul mir. 5. Preoii militari snt datori, la invitai
a comandamentului spitalelor militare, s acorde ultima miruire celor propui de com
andament. Feldkuratul mai citi nc o dat ordinul prin care i se fcea cunoscut c, a doua
zi, trebuia s se duc la spitalul militar din Piaa Carol spre a administra celor gr
av rnii sfintele taine. Ascult, vejk, striga feldkuratul, asta-i curat porcrie, ce zi
i? Parc eu a fi singurul preot militar din toat Praga! De ce nu-l trimit acolo pe pr
intele la credincios, care a dormit deunzi la noi? Cic s mergem s administrm sfintele
taine n Piaa Carol. Am i uitat cum se face. Foarte simplu, domnule feldkurat. S cumpr
un catehism; trebuie s scrie acolo, zice vejk. tii, sta e pentru pastorii duhovniceti
ca i o cluz pentru strini. La mnstirea din Emausy era un ajutor de grdinar Care, vr
ntre n cinul monahicesc i rvnind sutana pentru a-i mai crua vemintele, a trebuit s cum
ere un catehism de unde aflat-a el cum se face sfnta cruce, cine a fost singur-fe
ritul de pcatul strmoesc, ce va s zic s ai cugetul curat i alte alea. Dup care, vnz
e furi, din grdina mnstirii, jumtate din recolta de castravei, a fost silit s prseas
l lca, ruinat foarte. Cnd l-am ntlnit mi-a spus: Castravei m tia capul s vnd i f
jk aduse catehismul, preotul de campanie exclam: Ia te uit, miruirea cea mai de pe
urm poate fi administrat numai de preot i numai cu untdelemn sfinit de un episcop.
Aa c s tii, vejkule, dumneata nu poi da ultima miruire. Ia citete-mi cum se d! vejk
uc s citeasc:

 Preotul unge cu ulei sfinit bolnavul i diferitele organe ale simurilor, rostind n ac
elai timp urmtoarea rugciune: Fie ca prin aceast sfnt miruire i prin ndurarea lui, s
e Dumnezeu tot ce ai pctuit cu vzul, cu auzul, cu mirosul, cu gustul, cu graiul, cu
pipitul i cu umbletul. Mult a da s tiu, vejkule, l ntrerupse printele, cum poate
ul om cu pipitul, c nu pricep; poi s m lmureti? Pi, se poate, domnule feldkurat! De
cnd pipie prin buzunarul altuia, sau la bal, cnd danseaz... tii bine i dumneavoastr
e pe acolo! Dar cu umbletul, vejk? Cnd face pe chiopul anume, ca s li se fac oameni
or mil de el. Dar cu mirosul? Cnd nu-i place vreun miros urt. Dar cu gustul, vejk?
d are poft de... cineva. Dar cu graiul? Graiul merge mn n mn cu auzul, domnule feld
at. Cnd unul bate cmpii prea mult i altul l ascult. Dup aceste consideraiuni filozofic
, preotul de campanie ncet cu ntrebrile i zise: Ne trebuie, deci, untdelemn sfinit de
episcop. ine zece coroane i du-te de cumpr o sticl. La intendena militar cu siguran
e afl aa ceva. Aadar, vejk porni la drum n cutarea uleiului sfinit de episcop i se n
n c e o treab mai anevoias chiar dect ar fi fost s caute apa vie din basmele Bozenei N
mcova. Intrase n cteva drogherii, dar nu apuca s spun: Dai-mi, v rog, o sticlu cu ul
init de episcop, c cei de fa ori izbucneau n hohote de rs, ori se ascundeau nspimnt
ejghea, n vreme ce vejk i lua o nfiare ct se poate de grav. Se gndi, n cele din u
norocul la farmacii. La prima farmacie au pus laborantul s-l dea afar. La a doua a
u vrut s telefoneze la postul de prim-ajutor, iar la a treia dirigintele i spuse c
firma Polak, din strada Lung, o prvlie cu lacuri i uleiuri, are, fr ndoial, n depozi
eiul cerut. Firma Polak, din strada Lung, era ntr-adevr o firm dibace. Nu lsa nici un
muteriu s plece neservit contiincios. Dac cerea balsam de Copaiva, i umplea sticla c
u terebentin i omul pleca mulumit. Cnd intr vejk s cear de zece coroane ulei sfinit
iscop, stpnul se adres vnztorului. Fii bun, domnule Tauchen, i toarn un litru de ule
e cnep, numrul 3. i vnztorul, nfurnd sticla n hrtie, i zise lui vejk pe un ton
nal: E de prima calitate; dac avei nevoie de pensule, lac, vopsele, poftii la noi.
O s fii bine servit. n acest timp, preotul de campanie repeta din catehism ceea ce
nu bgase n cap, pe vremuri, la seminar. i plcea grozav anumite fraze ntru totul desftt
are, la citirea crora rdea cu poft: Numele de ultim miruire vine

de acolo c aceasta este de obicei cea din urm din toate sfintele ungeri pe care bi
serica le d omului. Sau: Ultima miruire o poate primi orice cretin catolic, care s-a
nbolnvit, grav, dar i-a revenit. Bolnavul trebuie s fie miruit, dac se poate, nainte
a-i pierde cunotina. Apoi sosi o ordonan care aduse o scrisoare prin care i se fcea c
noscut feldkuratului c a doua zi, la oficierea miruirii la spital, vor asista i cte
va reprezentante ale Uniunii doamnelor din nobilime pentru educaia religioas a sold
ailor. Aceast Uniune era alctuit din babe isterice, care mpreau soldailor, prin sp
oane sfinite i poveti despre soldatul catolic care-i d viaa pentru maiestatea-sa mpra
. Povetile acestea erau ilustrate cu o fotografie n culori, nfind cmpul de btlie. P
t zac cadavre i hoituri de cai, care de muniii rsturnate i tunuri cu afetul n sus. La
orizont arde un sat, explodeaz rapnele i n primul plan se vede un soldat murind, cu
un picior retezat. Un nger se apleac asupra-i i i ntinde o cunun, cu urmtoarea inscri
e pe panglic : Chiar astzi te voi duce n rai. i muribundul zmbete fericit, de parc i
i adus ngheat. Dup ce citi cuprinsul scrisorii, Otto Katz scuip scrbit i i zise n s
i: Mine iar m ateapt o zi grea!. Cunotea el bine clica asta cum i zicea el de la
a Sf. Ignat, unde cu ani n urm inuse predici pentru ostai. Pe vremea aceea i ddea nc
osteneal cu predicile sale, iar reprezentantele Uniunii edeau de obicei n spatele col
onelului. Erau dou femei nalte i uscive, mbrcate n negru, cu mtnii la gt. ntr-o z
c s-au agat de el i vreme de dou ceasuri i-au vorbit despre educaia religioas a solda
r i nu l-au slbit pn cnd, scos din fire, nu le-a spus: Scuzai v rog, doamnelor, dar m
pt domnul cpitan la o partid de ferbel. Care va s zic, ulei avem, spuse vejk, solemn
d se ntoarse de la firma Polak. Ulei de cnep numrul 3, calitatea nti; putem s ungem cu
el un batalion ntreg. E o firm solid. Vinde i vopsele, lacuri i pensule. Ne-ar mai tr
ebui un clopoel. De ce ai nevoie de clopoel, vejk? Trebuie s sunm tot drumul, domnul
feldkurat, ca oamenii s-i scoat plriile cnd trecem cu sfntul duh, adic cu uleiul st
ul 3. Aa se obinuiete, i eu tiu muli care au intrat la pucrie pentru c nu s-au desco
. La Zizkov o dat un preot a snopit n bti pe un orb care la un asemenea prilej nu i-a
scos plria, i pe deasupra l-a i nchis, pentru c la judectorie i s-a dovedit c nu era
rdo-mut, ci numai orb i c a auzit sunetul clopoelului, i a mai tulburat i linitea publ
ic n toiul nopii. Asta e ca la Joia Verde. Altdat oamenii nici nu ne-ar fi luat n seam
iar acum au s-i scoat plriile n faa noastr. Aadar, dac nu avei nimic mpotriv, d
rat, l aduc numaidect. Primind ncuviinarea, dup o jumtate de ceas, vejk se ntoarse cu
opoelul.

 E de la poarta crciumii din gang, La cruciulia, spuse el. M-a costat cinci minute de
fric, dar a trebuit s atept cam multior, pentru c oamenii forfoteau tot timpul. Eu m
duc la cafenea, vejkule. Dac vine cineva, s atepte. Dup vreun ceas, sosi un domn mai n
vrst, crunt, ano i cu privirea ncruntat. Din toat nfiarea lui se vedea bine c
Dup privire prea c ursita l-a trimis anume ca s distrug mizerabila noastr planet i s
iard urmele n haos. Vorba-i era aspr, scurt i tioas. Acas? S-a dus la cafenea? S a
e, atept pn dimineaa. Pentru cafenea are, dar s-i plteasc datoriile, nu! Pop, ptiu!
buctrie. Nu scuipai aici, domnule, i spuse vejk uitndu-se cu interes la domnul strin
a am s scuip nc o dat, uite, na! replic domnul, cu ncpnare, scuipnd pentru a doua
ea. S-i fie ruine. Preot militar, ruine! Dac sntei om cu carte, i atrase atenia ve
nci lsai-v de obiceiul de a scuipa n cas strin. Sau credei c dac e rzboi mondial v
ite orice? Trebuie s v purtai cuviincios, domnule, i nu ca un derbedeu. S v purtai ca
n om binecrescut, s vorbii frumos, nu ca un necioplit, civil tmpit ce sntei! nepatul d
mn sri de pe scaun, ncepu s tremure de mnie i rcni: Cum ndrzneti... eu nu snt om
? Ce snt atunci, hai spune?... Un prost crescut! rspunse vejk, privindu-l int n ochi.
Scuipai pe jos, parc ai fi n tramvai, n tren sau undeva ntr-un local public. M miram e
mereu de ce se atrn afie c nu-i voie de scuipat pe jos; acum mi dau seama: din prici
na dumitale erau. Trebuie s v cunoasc lumea, peste tot. Domnul nepat ncepu s se fac f
ee i se silea s rspund printr-o avalan de njurturi la adresa lui vejk i a preotulu
anie. Ai isprvit cu plvrgeala? l ntreb vejk linitit, dup ce auzi ultima ocar. (
derbedei; cum i turcu i pistolu.) Ori dorii s mai adugai ceva nainte de a zbura pe sc
truct domnul nepat obosise aa de ru, nct nu mai gsea nici o njurtur inedit i amu
i c n zadar ar mai atepta urmarea. Deschise deci ua, l rsuci pe domnul nepat cu faa
coridor i i trase un ut, de care nu s-ar fi ruinat nici cel mai bun juctor internaiona
l de fotbal. n urma severului domn, se auzi, pe scar, glasul lui vejk : Alt dat, cnd
vei duce undeva n vizit, printre oameni cumsecade, avei grij s v purtai cuviincios.
l domn se plimb mult vreme prin faa casei, n ateptarea preotului de campanie. vejk des
chisese fereastra i-l urmrea. n cele din urm sosi i printele, care-i conduse musafirul
odaie i-l pofti s ad pe un scaun, n faa lui. Fr s scoat o vorb, vejk aduse o scu
use naintea musafirului.

 Ce mai e i asta, vejk? Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c am avut adineauri

cu dumnealui o mic neplcere din pricina scuipatului pe jos. Las-ne, vejk, avem de lm
urit o chestiune. vejk salut: Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c v las. Se d
use n buctrie i n acest timp n odaie se ncinse o conversaie foarte animat. Dumneat
nit s-i ncasezi banii pentru polia aia, dac nu m-nel? se adres duhovnicul militar mus
rului. Da, i sper c... Preotul oft: Omul ajunge uneori n asemenea hal, c nu-i mai r
dect sperana. Ce frumos sun vorbulia a spera din acea trinitate care nal omul deasup
osului vieii: credin, speran, dragoste. Sper, domnule feldkurat, c suma... Desigu
ate domn, l ntrerupse preotul de campanie, pot s-i repet, nc o dat, c cuvntul a spe
mul n lupta cu viaa. Nu-i pierde sperana. Ce frumos e s ai un ideal, s fii o fiin cur
neprihnit, care mprumut bani pe poli i sper c va fi achitat la timp. Sper, sper m
achita o mie dou sute de coroane, cnd eu n-am nici o sut n buzunar. Va s zic, dumneat
..., blbi musafirul. Da, va s zic eu... rspunse preotul de campanie. Chipul musafirul
ui lu din nou o expresie aspr. Asta-i escrocherie, domnule! izbucni el ridicndu-se.
Linitete-te, stimate domn... Escrocherie curat! repet musafirul cu nverunare. Ai a
at de ncrederea mea! Domnule, replic preotul de campanie. Snt convins c schimbarea a
erului var face bine. Aci e zduf prea mare. vejk, strig el spre buctrie, domnul vrea
s ias la aer curat. Cu respect v raportez, domnule feldkurat, se auzi din buctrie, c
e domnul sta l-am mai dat o dat afar. Se repet! sun ordinul, care fu executat prompt
cu hotrre. Bine c am isprvit cu el, domnule feldkurat, nainte de a ncepe s fac sca
aci, zise vejk napoindu-se din coridor. Era la Malesice un crciumar, ahtiat dup Bibl
ie, care pentru orice avea cte un citat din Sfnta scriptur, i cnd altoia pe cte unul,
cu vna de bou, nu uita s zic: Cel care cru nuiaua, i urte feciorul; iar cel care l
a timp l pedepsete; i art eu ie, s te bai la mine n crcium. Vezi, vejkule, ce
respect preoimea? se veseli preotul. Bine zicea sfntul Ioan Gur de Aur: Cine pe preot
l cinstete, pre Cristos cinstete, cine l umilete, pre Cristos umilete, i preotul e al
su vicar. Pentru mine trebuie s ne pregtim, dup cuviin. F nite jumri de

ou cu unc; pregtete i un punci Bordeaux i pe urm s ne reculegem pentru c aa spune

a de sear: Ferete, Doamne, cu mila ta, aceast cas, de gndurile rele ale dumanului! Ex
pe lumea asta oameni de o rezisten cumplit; printre acetia se numra i brbatul dat de d
u ori afar din casa preotului. Tocmai n momentul cnd cina era gata, sun cineva. vejk s
e duse s deschid, dar dup o clip se napoie i raport: Iar a venit, domnule feldkurat.
am nchis deocamdat n baie, ca s putem lua masa n linite. Nu faci bine ce faci, vejk,
ustr printele. Nu tii c o dat cu oaspetele i intr i Dumnezeu n cas? n timpurile
ospee, mesenii erau nveselii de bufoni. Adu-l ncoace, s ne ie de urt. vejk se napoie
de, cu ndrtnicul musafir, care se uita ncruntat drept nainte. Luai loc, l pofti bine
tor duhovnicul militar. Tocmai terminam cina. Am avut homari i acum mai avem jumri
cu unc. Da, nu trieti ru cnd oamenii i mprumut bani. Sper c n-am venit la dumne
joc de mine, zise omul cu faa ntunecat. M aflu astzi aici pentru a treia oar. Sper c
cum o s se lmureasc totul... Raportez supus, domnule feldkurat, observ vejk, c dumnea
ui e tare de cap. Asta mi amintete de unul Bousek, din Liben; de optsprezece ori l
-au dat afar ntr-o sear, de la Exner, i de fiecare dat s-a ntors n local, pe motivul
fi uitat luleaua. Intra pe fereastr, pe u, prin buctrie, prin zid, prin pivni i cu s
ran c i-ar fi dat drumul i pe horn, dac nu l-ar fi dat jos pompierii de pe acoperi. Er
aa de ncpnat, c ar fi putut ajunge ministru sau deputat. Au fcut pentru el ce au put
Rezistentul domn, ca i cnd n-ar fi ascultat ce se vorbea, repet cu ncpnate: Eu in
rit, vreau s fiu ascultat! Asta se aprob, rspunse preotul. Vorbete, stimate domn. Vor
bete ct pofteti, iar noi, ntre timp, vom continua ospul. Sper c nu te stingherete. v
ad la mas! Dup cum tii, zise ncpnatul, rzboiul e n toi. Suma am mprumutat-o n
ac n-ar fi rzboi n-a insista att s-mi pltii. Am ns o trist experien. Scoase din b
arneel i urm: Totul e nsemnat. Locotenentul-major Janata mi datora 700 de coroane i a
avut ndrzneala s cad pe Drina. Locotenentul Prasek a czut prizonier pe frontul rus i m
datoreaz vreo 2000 de coroane. Cpitanul Wichterle, care-mi datoreaz aceeai sum, s-a
lsat ucis la Ruska Rava de propriii lui soldai. Locotenentul-major Machek, prizoni
er n Serbia, mi-e dator 1500 coroane. Am muli din tia n catastif. Unul cade n Carpai,
u polia mea nepltit, altul e luat prizonier n Ungaria, altul se neac n Serbia, neleg
m ngrijorarea mea! Rzboiul sta are s m ruineze, dac n-am s fiu energic i nenduplecat
neata poi s-mi rspunzi, c pe dumneata nu te amenin nici o primejdie... Privete ns ai
i-i puse preotului carneelul sub nas: Vedei ? Preotul militar Matyas, din Brno, a
murit acum o sptmn la spitalul de contagioi. mi vine s-mi smulg prul. Nu mi-a pltit
ia de 1800 de

coroane i dumnealui intr n baraca holericilor, ca s dea sfintele taine unui oarecine
, cu care nu avea nici n clin, nici n mnec. Era de datoria lui s-o fac, drag domnule,
interveni duhovnicul. i eu m duc mine s miruiesc. i tot n baraca holericilor, observ
k. Putei s venii cu noi, ca s vedei ce va s zic s te jertfeti. Domnule preot, cont
ul brbat, crede-m, snt ntr-o situaie desperat. Rzboiul sta se duce ca s-i rad de pe
aa pmntului pe toi datornicii mei? Pn te-or ncorpora i pe dumneata i te-or trimite
nt, observ vejk. i atunci eu cu domnul feldkurat o s facem o sfnt slujb, poate d Dumn
u din cer ca prima grenad s te sfrtece. Domnule, asta-i o chestiune serioas, se adre
s ncpnatul domn prelatului. V cer ca ordonana dumneavoastr s nu se amestece n treb
stre, ca s putem ajunge odat la o nelegere. mi dai voie, domnule feldkurat, interveni
ejk. Binevoii a-mi porunci cu adevrat s nu m amestec n afacerile dumneavoastr, pentru
c altfel v voi apra mai departe interesele aa cum ade bine i cum se cuvine din partea
unui osta adevrat. Domnul are toat dreptatea, dumnealui vrea s plece singur de aci. i
nici mie nu-mi place s m dau n spectacol, eu snt un om de societate. tii, vejkule, t
at povestea asta a nceput s m plictiseasc, zise preotul, ca i cum nici n-ar fi inut se
ma de prezena musafirului. Credeam c omul sta are s ne distreze, c o s ne spun niscaiv
anecdote i cnd colo, dumnealui mi cere s-i ordon s nu te amesteci n vorb, cu toate c
um ai avut de dou ori de furc cu el. n ajunul zilei n care m aflu n faa unui act relig
os att de important, cnd trebuie s-mi ndrept toate gndurile spre Dumnezeu, dumnealui
m piseaz cu o poveste tmpit, pentru nite nenorocite de o mie dou sute de coroane nu m
as s m reculeg, m ndeprteaz de Dumnezeu i vrea s-i mai spun nc o dat c acum nu-i
ban. Nu vreau s mai stau de vorb cu el, ca s nu-mi strice aceast sear sfnt. Spune-i tu
vejk: Domnul feldkurat nu-i d nimic! vejk execut ordinul, zbierndu-i musafirului la
che. ncpnatul musafir continua ns s ad n fotoliu. vejk, l ndemn preotul de c
ai are de gnd s cate gura la noi? Nu m mic de aci, pn ce nu primesc banii, insist cu
rnicie ncpnatul. Duhovnicul militar se scul, se ndrept spre fereastr zise: n
u pe seama dumitale, vejk. F cu el ce vrei... Poftii v rog, domnule, zise vejk, apucn
antipaticul musafir de umr. Un lucru bun trebuie ncercat de trei ori. i pentru a t
reia oar i repet rolul su, repede i elegant, n vreme ce preotul de campanie btea cu d
tele geam ritmul unui mar funebru. Seara aceea, nchinat reculegerii, avu mai multe
faze. Feldkuratul se apropie de Dumnezeu cu atta ardoare i cuvioie, nct pe la miezul
nopii mai rsuna nc din apartamentul su cntecul:

Pe cnd noi mrluiam, Toate fetele plngeau... iar bravul soldat vejk i inea isonul. *
talul militar erau doi oameni care doreau s primeasc sfintele taine: un maior btrn i
un funcionar de banc, ofier de rezerv. Amndoi se aleseser n Carpai cu cte un glon
au unul lng altul. Ofierul de rezerv socoti de datoria lui s cear s fie miruit, pentru
a-i imita superiorul, considernd c, dac n-ar proceda la el, ar fi dat dovad de nesupu
nere. Evlaviosul maior o fcea din superstiie, spernd c rugciunea preotului i va reda s
atea. Dar n aceeai noapte, nainte de ultima miruire, amndoi i ddur sufletul i a doua
e diminea, cnd duhovnicul militar i vejk sosir la spital, cei doi zceau cu feele pm
a toi cei ce mor sufocai. Ce mai parad am fcut, domnule feldkurat, i cnd colo, uite c
m ne stricar totul, se supr vejk, aflnd la cancelarie c cei doi bolnavi nu mai au nevo
ie de nimic. i ce-i drept, parad au fcut, nu glum. Au venit cu trsura, vejk suna din c
lopoel, iar preotul inea n mn, nfurat ntr-un ervet, sticlua cu ulei, cu care, sol
binecuvnta pe trectorii care i scoteau plria. E drept c prea muli n-au fost, cu toate
jk se silea s fac larm mare, cu clopoelul lui. n urma trsurii alergau civa copii nevi
ai; unul din ei se coco n spate, pe arcuri, n vreme ce tovarii lui strigau ct puteau:
nge-l, c s-a agat de trsur! vejk suna din clopoel, birjarul lovea cu biciul napoi, i
trada Vodickova, o portreas, membr n congregaia sfintei Maria, alergnd ntr-un suflet d
p trsura care gonea i ajungnd-o, primi binecuvntarea din mers, dup care i fcu cruce,
p i zise: Alearg cu sfntul duh, ca toi dracii, s te-apuce oftica, nu altceva i se n
gfind la locul ei. Sunetul clopoelului o irita ns cel mai mult pe iapa birjarului. Se
vede c i strnea vechi amintiri, pentru c mereu se uita napoi i din cnd n cnd ncerc
eze pe asfalt. Asta a fost marea parad de care vorbea vejk. Preotul de campanie se
dusese ntre timp la cancelarie, s aranjeze partea financiar a ultimei miruiri. Din
socoteala nfiat sergentului contabil, reieea c visteria otirii i datora o sut cinc
e coroane, pentru untdelemnul sfinit i cheltuielile de drum. Urm apoi ntre comandant
ul spitalului i omul bisericii o ceart, n timpul creia feldkuratul izbi de cteva ori
cu pumnul n mas, zbiernd: S nu v nchipuii, domnule cpitan, c ultima miruire e grat
un ofier de cavalerie este transferat la herghelie, i se pltete indemnizaie. mi pare
nespus de ru c cei doi n-au apucat s primeasc ultima miruire. Ar fi costat cu cinciz
eci de coroane mai mult. vejk atepta n acest timp jos, n camera de gard, cu sticlua de
untdelemn sfinit, care strni un mare interes n rndurile soldailor.

Unul era de prere c untdelemnul acela ar fi foarte bun pentru curat puca i baioneta. U
n soldat mai tinerel, din Ceskom oravsk vysocina, care mai credea nc n Dumnezeu, i imp
lor camarazii s nu mai vorbeasc despre astfel de lucruri i s nu se lege de sfintele t
aine. Ca buni cretini ce sntem, trebuie s ndjduim. Un btrn rezervist i arunc bobo
ire dispreuitoare i spuse: Frumoas speran, ca un proiectil s-i reteze scfrlia. Net capul cu minciuni. Odat, n sat la noi, a venit un deputat din partidul catolic i
ne-a vorbit despre o cereasc pace care pogoar deasupra pmntului. S-a apucat s ne spun
c Dumnezeu nu vrea rzboi, c dorete ca toi oamenii s triasc n pace i s se aib ca f
m! Dobitocul! De cnd a izbucnit rzboiul, n toate bisericile se fac rugciuni pentru suc
cesul armelor, iar despre Dumnezeu ni se vorbete ca despre un comandant de stat-ma
jor, care conduce operaiile militare. Cte nmormntri n-am vzut eu din spitalul sta, i
picioare i mini retezate nu-s scoase de aici, cu carul! i pe soldai i ngroap goi, zi
un altul, iar uniformele lor snt date altora, vii, i tot aa mai departe. Pn vom ctig
boiul, se amestec vejk. Hodorogule! Uite cine vrea s ctige rzboiul, interveni dintr-u
col un caporal. Pe front cu voi, n tranee! Ce v-a mai goni eu spre baionetele inami
cului, nainte, prin srme ghimpate, peste mine, n btaia mitralierelor. S chiuleasc n sp
tele frontului, asta poate oricine; cine e bucuros s cad pe front? Eu unul socotes
c c e foarte frumos s te lai njunghiat cu baioneta, zise vejk, i nici un glon n burt
ru, dar i mai frumos e cnd te sfrtec grenada. Te uii cum i zboar picioarele, cu bur
ot i i se pare att de ciudat c mori din aa ceva, nainte ca vreunul s te lmureasc cum
ne cazul. Tnrul soldat oft din inim. i cina viaa tnr i-i prea ru c se nscuse
s, ca s fie dus la tiere, ca vitele la zalhana. Pentru ce toate acestea? Un soldat
, nvtor de profesie, care parc i-ar fi citit gndurile, spuse: Unii nvai explic r
o urmare a apariiei petelor pe soare. Cum se ivete o asemenea pat, spun ei, se ntmpl n
otdeauna o grozvie. Cucerirea Cartaginei... Ia mai slbete-ne cu nvtura, l ntrerups
alul, i du-te mai bine de mtur odaia, c azi e rndul dumitale. Ce ne pas nou de nite s
i de pete pe soare? Din partea mea, pot s fie i douzeci, c nu-mi in nici de cald, nic
i de rece. Petele alea din soare au cu adevrat o mare nsemntate, se amestec n vorb v
. Odat s-a ivit o pat din astea i eu chiar n ziua aceea am fost btut mr n circiuma La
nzetu din Nusle. De atunci, de cte ori m duceam undeva, m uitam totdeauna n gazet, s v
dac nu cumva s-a mai ivit vreo pat. i cum se arta, adio mam, nu m mai duceam nicieri,
numai aa am scpat teafr. Ba, cnd vulcanul cela, Mont-Pelee a distrus toat insula Mart
inica, un profesor a scris n Narodni politika c el de mult atrsese atenia

cititorilor asupra unei mari pete pe soare. i a dracului Narodni politika, nesosi
nd la timp n Martinica, toi de pe insul s-au ars. n acest timp, duhovnicul militar s
e ntlni sus, n cancelarie, cu o doamn de la Uniunea doamnelor din nobilime pentru edu
carea religioas a ostailor, o matahal btrn i hidoas, care o pornise de diminea pri
mprind n dreapta i-n stnga iconie sfinite, pe care soldaii rnii sau bolnavi le ar
uiptoare. i scotea pe toi din srite cu palavrele ei neroade; ndemna ostaii s se ciasc
tru pcatele svrite, i s se ndrepte cu adevrat, pentru ca Dumnezeu, dup moartea lor,
corde venica mntuire. nglbenise de mnie, n timp ce vorbea cu duhovnicul militar. Susin
a c rzboiul, n loc s-i nnobileze pe ostai, i transform n fiare. Jos, n saloane, bol
coaser limba la ea, fcnd-o hrc i talpa iadului. Das ist wirklich schrecklich, Herr Fel
kurat, das Volk ist verdorben59 i-i explic apoi cum i nchipuie ea educaia religioas a
ldatului. Numai cnd soldatul crede n Dumnezeu i este ptruns de credin, numai atunci lu
pt el vitejete pentru mpratul su, i nu se teme de moarte, pentru c tie c-l ateapt
i trncni cteva nerozii asemntoare din care se vedea bine c era ferm hotrt s nu-l sc
mn pe duhovnic, care se despri ns de ea ntr-un chip foarte puin galant. S mergem
k, strig el n camera de gard. La ntoarcere, nu mai fcur nici o parad. Pe viitor duc
ine-o vrea s mprteasc, zise cuvioia sa. Asta-i bun! S m cioroviesc cu ei la plat
are suflet pe care vor s-1 mntuiasc! Nu-ntlneti dect contabili i lichele! Zrind n m
ui vejk sticlua cu untdelemn sfinit, se ntunec la fa: Ascult, vejk, cel mai bine
ungem cu el cizmele. O s ncerc s ung broasca, adug vejk, c scrie grozav cnd veni
as. Aa lu sfrit ultima miruire care nu a avut loc.
59
E ntr-adevr ngrozitor, domnule feldkurat, poporul e destrblat (germ.).

XIV vejk ordonan la locotenentul-major Luk

1 Norocul lui vejk nu inu mult. Soarta nemiloas curm legturile prieteneti dintre el i
reotul militar. Dac pn la ntmplarea de mai jos, feldkuratul fusese o figur simpatic, i
prava svrit acum a avut ns darul s-l demate. Otto Katz l vndu pe vejk locotenentul
Luk, mai bine zis l pierdu la cri. Aa se vindeau pe vremuri, n Rusia, robii. Accidentu
s-a ntmplat aa, pe neateptate. La locotenentul-major Luk, ntr-o societate aleas, se
a douzeci i unu. Feldkuratul pierduse tot i, n cele din urm, ntreb: Ct mi mprum
na mea? Un tembel foarte simpatic, un tip interesant, ceva non plus ultra 60. Ord
onan ca el n-ai avut nici unul, de cnd sntei. Ii mprumut o sut de coroane, se ofer
enentul-major Luk. Dac pn poimine nu mi-i restitui, mi trimii aici aceast pasre rar
e un pctos. Ofteaz ntr-una, scrie scrisori acas i fur; fur de stinge, tot ce-i cade
mn. i mai trag eu cte o chelfneal, dar degeaba. I-am scos i civa dini din fa, da
ot nu s-a ndreptat. Atunci ne-am neles, se nvoi cu uurin preotul. Pe poimine: ori s
e coroane, ori vejk. Pierdu i aceast sut de coroane i plec acas ntristat. tia bine,
de ndoial, c nu va face rost de o sut de coroane i c de fapt l vnduse pe vejk, pe o
a toat, ca un mizerabil. Puteam s cer i dou sute de coroane, i zise el cu ciud i, u
amvaiul care avea s-l duc acas, fu cuprins de remucri i duioie. Nu-i frumos din parte
ea, i spuse, sunnd la ua locuinei sale. Cum o s m mai uit eu acum n ochii lui tembeli
noceni? vejk drag, zise el, dup ce intr n cas, astzi s-a ntmplat ceva nemaipomen
un ghinion grozav la cri. Am mizat totul i aveam n mn un as, pe urm mi-a picat un zec
. Bancherul, cu un valet la mn, a tras i a fcut i el douzeci i unul. i aa am tras de
ori cnd la as, cnd la decar, i de fiecare dat am avut aceeai carte cu bancherul. Am
pierdut toi banii. Tcu. Pn la urm, te-am pierdut i pe dumneata. Am mprumutat pe dumn
a o sut de coroane i dac pn poimine nu le napoiez, nu mai eti al meu, ci al locotenen
ui-major Luk. Mie mi pare foarte ru, zu... O sut de coroane mai am eu, zise vejk. Po
v mprumut. D-le ncoace, se nvior feldkuratul. i duc numaidect lui Luk. Zu, mi-ar
de ru s m despart de dumneata.
60
Mai presus de orice (lat.)

Luk fu foarte surprins, pomenindu-se din nou cu Katz. Vin s-i restitui datoria, zise
preotul, privind triumftor n jurul su. Dai-mi i mie o carte. Banco, se auzi glasul p
intelui, cnd i veni rndul. Cu un ochior numai, strig el, am tras mai mult. Banco s fi
, spuse el la al doilea tur, banco blind... Douzeci i unu, anun bancherul. Eu am num
ai nousprezece, zise preotul cu jumtate de gur, miznd ultimele patruzeci de coroane,
din cele o sut mprumutate de vejk, ca s se rscumpere din noua robie. n drum spre cas,
feldkuratul ajunse la convingerea c totul s-a sfrit, c nimic nu-l mai putea scpa pe ve
jk, c aa i-a fost scris: s-l slujeasc pe locotenentul-major Luk. Cnd vejk i deschise
puse: Totul e n zadar, vejk. mpotriva fatalitii nimeni nu poate lupta. Te-am pierdut
pe dumneata i cele o sut de coroane ale dumitale. Am fcut tot ce mi-a stat n putin, d
ar destinul e mai tare dect mine. Te-a aruncat n ghearele locotenentului-major Luk i
se apropie vremea cnd va trebui s ne desprim. i era mult n banc? ntreb vejk lini
voastr v-a venit rar carte? Cnd nu pic carte e foarte ru, dar uneori i cnd cade prea b
ine e nenorocire. Pe strada Na Zderaze tria un tinichigiu. i zicea Vejvoda; juca nt
otdeauna marias 61 ntr-o crcium din dosul Cafenelei secolului. ntr-o zi, l pune drac
c: Ce-ar fi dac am juca douzeci i unu, la cinci bnui? Am jucat douzeci i unu pe cin
el inea banca. La primul tur au pasat toi i aa a crescut miza la zece bnui. Btrnul Ve
da le dorea tuturor s ctige i zicea ntr-una: Cine o trage pe aia mic a ctigat! Nu v
ipui ce ghinion a avut. Cartea mic nu voia s pice nici n ruptul capului i banca cres
cu, se adunaser o sut de coroane. Dintre juctori nici unul nu avea atia bani ca s acop
ere banca. Pe Vejvoda l treceau nduelile. Nu se mai auzea dect: Aia mic. Pontau cu to
numai cte un cinci i de fiecare dat se curau. Un meter hornar s-a nfuriat. Pe mas se
naser vreo dou sute. S-a dus acas dup bani i a fcut banco. Vejvoda voia s se descoto
sc de banc, i dup cum a povestit mai trziu, ar fi vrut s trag pn la treizeci, numai
ge, i cnd colo, i-au picat doi ai. S-a prefcut c nu are nimic i a strigat dinadins: a
rezece ctig. Dar meterul hornar avea numai cincisprezece. Nu-i sta ghinion? Btrnul Ve
da se fcuse galben ca ceara i era grozav de nenorocit; n jurul lui lumea ncepuse s nju
re i s mormie c umbl cu fofrliga, c mai mncase el o dat btaie pentru c ar fi mslu
era juctorul cel mai cinstit. Dar nu s-au lsat i au continuat s ponteze coroan dup cor
oan. Se strnseser cinci sute de coroane. Pe crciumar nu l-a rbdat inima. Tocmai aduna
se banii de bere s-i duc la fabric. I-a scos, s-a aezat la mas i a pontat mai nti ct
sute; pe urm a nchis ochii, a ntors scaunul ca s-i aduc noroc i a zis c ine tot ce e
nc. S jucm, a zis el, cu crile pe fa. Btrnul Vejvoda ar fi dat nu tiu ce numai s
irat cu toii cnd a ntors crile i s-a vzut un apte pe care l-a pstrat. Crciumarul r
b musta fiindc avea douzeci i unu. Btrnului Vejvoda i-a mai picat un apte i l-a pst
61
Joc de cri.

sta. Acum vine un as sau un decar, a cobit crciumarul cu rutate. mi pun gtul, domnule
Vejvoda, c v-ai curat. S-a aternut apoi o tcere mormntal. Vejvoda trage, ntoarce ca
ese un al treilea apte. Crciumarul s-a fcut alb ca varul; erau ultimii lui bani. Sa dus n buctrie i peste puin timp se pomenesc cu biatul de prvlie ipnd s vin s-l
spnzurase de cerceveaua ferestrei. I-au tiat frnghia, l-au readus n simiri, i s-a juc
at mai departe. Nimeni nu mai avea o lecaie n buzunar, toi banii erau n banc, n faa lu
Vejvoda, care zicea ntr-una: Aia mic, a luat-o i ar fi vrut cu orice pre s se curee;
r fiindc era silit s dea cartea pe fa i s o pun pe mas, nu putea s fac nici o mech
ag dinadins mai mult. Cei de fa erau uluii de bafta lui i s-au neles s ponteze pe dat
e, cu bonuri isclite, c bani nu mai aveau. Meterul hornar ajunsese s fie dator peste
un milion i jumtate, crbunarul de la Na Zderaze aproape un milion, portarul de la C
afeneaua secolului opt sute de mii de coroane, un student n medicin peste dou milioa
ne. Numai caniot erau peste trei sute de mii de coroane, n bonuri, se nelege. Btrnul V
ejvoda ncerca n fel i chip s scape de banc. Se ducea mereu la closet i ddea altuia slocul, dar cnd se napoia, l anunau c tot el a ctigat i c i-ar fi picat douzeci i u
imis s cumpere alte cri, dar ce folos? Se oprea Vejvoda la cincisprezece, cellalt av
ea paisprezece. Toi se uitau furioi la el i mai abitir dect ceilali trncnea un pavator
care investise cu totul, mari i late, opt coroane. Striga n gura mare c un om ca V
ejvoda n-are ce cuta pe lumea asta, c ar trebui ciomgit i necat ca un pui de cea. Nu v
utei nchipui dezndejdea btrnului Vejvoda. Pn la urm, s vedei ce-i trsnete prin mi
la closet, i zise el hornarului. Joac dumneata n locul meu metere. i aa cum era, fr
a ieit n strad i-a fugit ntr-un suflet pn n strada Myslikova s cheme poliia. A dat
atrul i a denunat c n cutare crcium se joac jocuri de noroc. Poliitii l-au poftit s
inte, c ei vin numaidect dup el. S-a napoiat, care va s zic, la crcium, unde iau spus
re timp studentul medicinist pierduse peste dou milioane, iar portarul, peste tre
i milioane i c n caniot au pus cinci bonuri de cte o sut de mii de coroane. N-a trecut
mult i-au dat nval poliitii n crcium. Pavatorul, cnd i-a vzut, s-a apucat s strig
care cum putei, dar era prea trziu. Au sechestrat banca i i-au dus pe toi la poliie.
Crbunarul de pe Na Zderaze s-a mpotrivit, aa c l-au dus cu duba. n banc era peste o ju
mtate de miliard n bonuri i o mie cinci sute bani ghea. Inspectorul de poliie, cnd i-a
artat ditai mormanul de bnet, a rmas trsnit i-a exclamat: N-am mai pomenit una ca ast
a! Mai ru ca la Monte Carlo! Au rmas cu toii acolo, n afar de btrnul Vejvoda, pn di
Lui Vejvoda, ca denuntor, i-au dat drumul i i-au fgduit c va cpta drept rsplat trei
al din banca sechestrat, vreo aizeci de milioane, dar pn dimineaa a nnebunit i umbla
n Praga comandndu-i cu duzinele case de bani ncptoare. Asta zic i eu noroc la cri. Te
nndu-i povestea, vejk se duse s prepare grog i-i vzur de lucru. Noaptea trziu, dup
butise cu chiu, cu vai s-l aeze n pat, preotul lcrima, spunnd printre sughiuri: Te-am
vndut, camarade, te-am vndut ruinos. Afurisete-m, bate-m ct vrei. Te-am aruncat n voi
oartei. Nu pot s m uit n ochii ti. Zgrie-m, muc-m, ucide-m. Nu merit altceva. tii
i, cufundndu-i faa n pern, preotul gemu ncet, cu glas blajin: Snt un ticlos, lipsit
aracter, asta snt, i adormi butean.

A doua zi, ocolind privirile lui vejk, plec devreme de tot de acas i nu se napoie dect
noaptea, aducnd cu sine un infanterist voinic i gras. Arat-i, zise el, ferindu-se
iar de privirile lui vejk, cum merg lucrurile pe aici, ca s fie orientat i nva-l cum s
e face grog. Mine diminea te prezini la locotenentul- major Luk. vejk i succesorul s
recur o noapte plcut cu prepararea grogului. Spre ziu, infanteristul abia se mai inea
pe picioare i mormia un potpuriu ciudat din diferite cntece populare, pe care le a
mesteca ntre ele: Pe lng Hodov curge un pru, draga mea i toarn bere roie. Munte, mu
t mai eti, trei fetie trec pe osea, pe Muntele Alb ar un ran. Nu mi-e ruine cu tine
re, zise vejk. Cu nsuirile tale faci cas bun cu feldkuratul. i aa se face c n dimine
ea locotenentul-major Luk vzu pentru prima oar faa cinstit i jovial a bravului soldat
k, care i raport: Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, c eu snt vejk, la pie
t de domnul feldkurat la cri. 2 Instituia ordonanelor ofiereti dateaz din vremuri str
hi. Se pare c Alexandru Macedon a avut i el uclarul lui. Un lucru e cert c pe vremea
feudalismului acest rol l jucau mercenarii cavalerilor. Ce era Sancho Panca al lu
i Don Quijote? M mir c pn acum n-a fost scris nc istoria ordonanelor ofiereti. Am a
ea c n timpul asediului cetii Toledo, ducele de Almavira i-a mncat ordonana fr sare
t pe care ni-l povestete ducele nsui, n memoriile sale, artnd c ordonana lui avea car
fraged i moale, asemnndu-se la gust cu ceva ntre carnea de gin i cea de mgar. ntrcarte bavarez despre arta militar, gsim i instruciuni cu privire la ordonanele milita
re. Dup aceast carte, cel care era sortit acestei cariere trebuia s fie: evlavios,
plin de virtui, s nu mint, s fie modest, curajos, cinstit i harnic. ntr-un cuvnt, ordo
ana trebuia s fie un model. Timpurile noi au modificat modelul. De obicei uclarul mode
rn nu-i nici evlavios, nici virtuos, nici cinstit. Minte, i nal stpnul i adeseori i
form viaa ntr-un adevrat infern. E un sclav iret, care scornete tot felul de tertipuri
, ca s amrasc viaa stpnului. n aceast nou generaie de uclari nu gseti fiine ca
amentul pn a se lsa s fie consumate fr sare de stpnii lor, ca mrinimosul Fernando, a
elui de Almavira. Pe de alt parte, vedem c stpnii care lupt pe via i pe moarte cu ord
nele lor moderne folosesc spre a-i menine autoritatea, cele mai variate metode, car
acteristice unui regim de teroare. n anul 1912, la Graz, n Stiria, s-a judecat un
proces n care rolul principal l juca un cpitan care-i ucisese ordonana, clcnd-o n pic
re. A fost achitat, pe temeiul c era numai la al doilea caz. n concepia domnilor ju
dectori, viaa uclarului n-are nici o valoare. El nu este dect un obiect i n multe ca
un manechin pentru antrenamentele stpnilor, un rob, o fat la toate. De aceea nu tre
buie s ne prind mirarea c o astfel de situaie impune sclavului s fie iret i potlogar.
oziia lui pe planeta noastr nu poate fi

comparat dect cu suferinele picolilor din vremurile strvechi, educai n credina c tri
entru a fi plmuii i torturai. Exist ns i cazuri n care uclarul ajunge favoritul st
unci devine spaima companiei, a batalionului. Toate gradele caut s-l corup. El hotrte
concediile, el e n msur s pun o vorb bun, ca treburile s ias bine la raport. n timp
i, aceti favorii erau rspltii cu medalii de argint, mici i mari, pentru brbie i cr
imentul 91 am cunoscut cteva cazuri. Un uclar a cptat marea medalie de argint pentru
c se pricepea de minune s frig gtele pe care le fura. Altul s-a ales cu medalia mic de
argint, pentru c primea de acas pachete cu tot felul de bunti, aa nct chiar pe vreme
ipsurilor celor mai cumplite stpnul su se ghiftuia pn nu mai putea s se mite. Propuner
a de decorare a fost redactat de stpnul su astfel: Pentru meritul de a fi dat dovad de
brbie i vitejie deosebit n lupt, dispreuindu-i propria lui via i neprsind nici
l su, sub focul puternic al dumanului care nainta. n vremea asta, pe undeva, n spatele
frontului, el ciordea ginile din curile oamenilor. Rzboiul a schimbat poziia ordona
nei fa de stpnul su i a fcut din el fiina cea mai hulit de trup. Ordonana primet
cutie ntreag de conserve, n timp ce restul trupei numai o cutie la cinci oameni. B
idonul ei e venic plin cu rom sau coniac. Toat ziua ronie ciocolat i mestec pesmei du
, ofiereti, fumeaz igrile stpnului, st acas, se gtete ceasuri ntregi i poart ve
t. Ordonana e ntotdeauna n relaiile cele mai bune cu furierul, pe care l aprovizioneaz
din belug cu resturile care pic de la masa lui. Sus-numiii, mpreun cu sergentul-conta
bil, alctuiesc un adevrat triumvirat, care, trind n imediata apropiere a ofierului, c
unoate toate operaiunile i planurile de rzboi. Grupa cea mai bine informat e ntotdeaun
a aceea al crei caporal se are bine cu ordonana ofierului. Cnd acesta zice: La dou i t
eizeci i cinci de minute splm putina, la dou i treizeci i cinci de minute fix soldaii
strieci ncep s se detaeze de inamic. Ordonana e n relaiile cele mai strnse cu buct
mpanie, i place s dea trcoale cazanului i poruncete, de parc s-ar trezi la restaurant
cu lista de bucate n fa. Vreau o costi, zice el buctarului. Ieri mi-ai trimis o bucat
e coad. S-mi pui i o bucat de ficat n sup; tii bine c splin nu mnnc. Marea miestr
i se vdete atunci cnd seamn panic. Cnd poziia n care se afl ncepe s fie bombardat
e n pantaloni. n acest timp el se afl n adpostul cel mai sigur, cu bagajele sale i ale
stpnului, i bag capul sub ptur, ca s nu-l nimereasc vreo grenad, i nu are alt do
stpnul rnit, ca astfel s ajung cu el ct mai departe de front, n interiorul rii.

tie s ntrein panica sistematic, nvluind totul n mister: Mi se pare c ridic telefoa
nica el confidenial trupei. i e fericit cnd poate s spun: Le-au i strns. Nimeni nu p
n retragere att de bucuros ca el. n clipa aceea nu mai ine seama c deasupra capului i
uier grenadele i rapnelele, i croiete neobosit drum cu bagajele spre statul-major, un
e staioneaz trenul de lupt, i place trenul armatei austriece i are o predilecie pentru
plimbrile n vehicul. La nevoie, n cazurile cele mai grave, se urc i n carul sanitar,
cu dou roate. Cnd nu are ncotro i e silit s mearg pe jos, are nfiarea unui om lovit
mai mare nenorocire. n asemenea cazuri las bagajele stpnului n tranee i nu car dect
riile lui bunuri. Dac se ntmpl ca ofierul s scape de captivitate prin fug, iar el s c
rizonier, nu uit niciodat s ia cu sine n captivitate bagajele stpnului. Ele trec atunc
i n proprietatea lui i le pzete ca ochii din cap. Am vzut un asemenea prizonier n Rusi
a. A mers pe jos cu ceilali de la Dubno pn la Darnin, dincolo de Kiev. Ducea cu el n
afar de rania proprie i a ofierului su, care avusese norocul s fug, nc cinci valize
de diferite mrimi, dou pturi, o pern i o legtur pe care o purta pe cap. Se plngea c
ufere i furaser cazacii. N-am s-l uit niciodat pe omul acela, care s-a chinuit aa, cu
povara, prin toat Ucraina. Era o main de transport vie, i nu pot s neleg cum de a put
t parcurge cu tot calabalcul sta attea sute de kilometri pe jos, ca s plece apoi cu
trenul pn la Takent, s-i pzeasc averea i pn la urm s moar ntins pe geamantanul
os exantematic, n lagrul de prizonieri. Astzi aceste ordonane snt mprtiate prin ntre
oastr republic i plvrgesc despre actele lor de vitejie. Ei au luat cu asalt oraele Sok
l, Dubno, Nis, Piave. Fiecare din ei este un Napoleon. I-am spus colonelului nost
ru s telefoneze la statul-major, c se poate porni la asalt. Cei mai muli dintre ei e
rau reacionari i trupa i ura. Unii din ei erau i denuntori i nu mai puteau de bucurie
d vedeau pe careva legat. Cu timpul au devenit o adevrat cast. Egoismul lor nu cunot
ea margini. 3 Locotenentul-major Luk era prototipul ofierului activ din putreda mon
arhie austriac. coala de cadei fcuse din el o fiin cu dou fee, un fel de amfibie. n
tate vorbea nemete, scria nemete, dar citea cri cehe, iar pe vremea cnd funciona ca p
esor la coala de teteriti, n exclusivitate cehi, le optea confidenial: S fim cehi, dar
s n-o tie nimeni. i eu snt ceh. Privea cehismul ca un fel de organizaie secret, de c
ra mai bine s te fereti, de la distan. Altfel, era om cumsecade, nu se temea de supe
riori, la manevre avea grij de compania lui, aa cum se cuvine i este drept s fie. tia
ntotdeauna s-i rostuiasc o cartiruire bun, prin ure, i adeseori i cinstea ostaii, d
desta lui sold, cu cte un butoi de bere.

i plcea s-i aud pe soldai cntnd n mar. Trebuiau s cnte i cnd se duceau i cnd s
xerciii. i, mergnd alturi de ostai, cnta cu ei: Cnd se apropie miezul nopii, ovzul
i l iau hoii, tumtarara bum ! Era foarte iubit de soldai, pentru c era drept i nu tero
riza pe nimeni. Gradaii tremurau n faa lui, i ntr-o lun de zile fcea din cea mai mare
rut de sergent-major un adevrat mieluel. tia, ce-i drept, s zbiere, dar de njurat nu n
ura niciodat. Folosea cuvinte i fraze alese: Uite ce este, mi biete, zicea el, mie nu
-mi face plcere s te pedepsesc; dar n-am ce face, pentru c n disciplin valoarea i vite
jia armatei i fr disciplin armata este ca trestia legnat n btaia vntului. Dac dumne
ii uniforma n regul i nasturii snt ru cusui sau lipsesc e o dovad c uii de ndator
care le ai fa de otire. Poate s i se par de neneles ca pentru un lucru de nimic, cru
civil nu i-ai da nici o importan, cum ar fi, de pild, un nasture de la bluz gsit lip
s la inspecie, s te trezeti la arest. Dar vezi c n armat o astfel de neglijen a exte
lui dumitale trebuie s fie pedepsit exemplar. De ce? Nu pentru faptul c dumitale i li
psete un nasture eti pedepsit, ci ca s te deprinzi cu ordinea. Azi nu-i coi nasturele
i ncepi s te lai pe tnjal. Mine are s-i par greu s-i desfaci arma i s-o curei,
baioneta n cine tie ce crcium i, pn la urm, ai s adormi n post, pentru c ai ncepu
ocitul sta de nasture, s duci o via dezordonat. Asta-i biete, i dac te pedepsesc acum
ca s te feresc de o pedeaps i mai grea, pentru eventualele abateri pe care le-ai p
utea svri, uitnd ncetul cu ncetul de ndatoririle dumitale. i dau cinci zile de arest
ri ca atunci cnd vei primi pine i ap s te gndeti c pedeapsa nu e rzbunare, ci un mij
e educaie, urmrind ndreptarea ostaului pedepsit. Ar fi trebuit de mult s fie cpitan, d
r prudena lui n chestiunea naionalitii nu i-a folosit la nimic, deoarece fa de superio
i avea o atitudine ntr-adevr sincer n relaiile de serviciu, linguirile fiindu-i cu tot
ul strine. Pstrase aceast trstur proprie caracterului ranului din Cehia de sud, unde
nscuse, ntr-un sat mprejmuit de codri dei i heletee. Cu toate c fa de soldai era dr
-i chinuia, avea totui o latur ciudat. i ura ordonanele, cci totdeauna se brodise s i
trimit uclarii cei mai neghiobi i mai nesuferii din tot regimentul. i lovea peste gur
i plmuia, se strduia s le fac educaia prin vorb i fapt, uitnd c-s soldai. Ani de
zadarnic s-a luptat cu ei. i schimba mereu, ca pn la urm s ofteze: Iar m-am ales cu o
vit nclat! i considera ordonanele ca animale de cea mai inferioar specie. i plce
ult animalele. Avea un canar de Harz, o pisic de Angora i un grifon. Nici una din
ordonanele pe care le-a schimbat nu s-a purtat ns mai prost cu aceste dobitoace dect
locotenentul-major Luk cu ordonanele, cnd i fceau vreo boroboa.

Pe canar l chinuiau cu foamea; una din ordonane i-a scos un ochi pisicii de Angora
; grifonul era lovit ori de cte ori le ieea n cale i, n sfrit, unul din predecesorii l
i vejk l-a nfcat i l-a dus la hingherul de la Pankrac ca s-l ucid, fr s-i par ru
e coroane pltite din buzunarul lui. Raport apoi locotenentului-major foarte simplu
c fugise n vreme ce-l plimba. A doua zi ordonana mrluia cu compania pe cmpul de instr
cie. Cnd vejk veni s-i raporteze lui Luk c intr n serviciul lui, acesta l duse n o
se: Pe dumneata mi te-a recomandat preotul Katz i ndjduiesc c n-ai s-l faci de ruine.
Am avut pn acum o duzin de ordonane, dar nici una din ele n-a fcut purici la mine. i a
rag atenia c snt foarte sever i pedepsesc aspru orice josnicie i orice minciun. Doresc
s-mi spui ntotdeauna adevrul i s execui fr s crcneti toate ordinele mele. Dac zi
trebuie s sari n foc, chiar dac nu-i convine. Unde te tot uii? vejk se uita cu intere
s ntr-o parte, de peretele unde atrna colivia canarului, dar ndreptndu-i ochii blajin
i spre locotenentul-major rspunse cu glas blnd: Cu respect v raportez, domnule loco
tenent-major, c avei acolo un canar de Harz. i curmndu-i astfel locotenentului-major
irul vorbii, vejk sta pe loc, smirna, fr s clipeasc, privind int n ochii superiorul
Locotenentul-major ar fi vrut s-l mustre, dar remarcnd expresia nevinovat a feei lu
i vejk spuse numai: Domnul feldkurat mi te-a recomandat drept un mare tmpit i mi se
pare c nu s-a nelat. Cu respect v raportez, domnule locotenent-major, c, ntr-adevr,
mnul feldkurat nu s-a nelat de fel. Cnd eram militar activ am fost reformat pentru
tmpenie, i pe deasupra, vdit. Din pricina asta am fost dat afar din Regimentul doi: e
u i nc unul, un domn cpitan din Kaunitz. Acela, domnule locotenent-major, s-mi fie cu
iertare, cnd mergea pe strad, se scobea n acelai timp cu un deget de la mna stng n n
stng, i cu cealalt mn n nara dreapt i cnd mergea cu noi la instrucie, ne nira
entru defilare i zicea: Soldai, , inei minte, , c azi e miercuri, , fiindc mine va
.. Locotenentul-major ddu din umeri, ca un om care nu-i gsete cuvintele pentru a spu
ne ce vrea. Trecu prin faa lui vejk, plimbndu-se nervos ntre u i ferestre, n vreme ce
k, cu mutra cea mai nevinovat, fcea capul la dreapta, ori capul la stng, dup locul u
e afla locotenentul-major, pn cnd acesta plec ochii i, privind covorul, mormi ceva, ca
re n-avea nici o legtur cu observaiile lui vejk despre cpitanul tmpit: Mda, care va s
ic in la ordine, la curenie, i nu uita c la mine nu se minte. Iubesc cinstea. Ursc min
iuna i o pedepsesc fr mil, m nelegi? Cu respect v raportez, domnule locotenent-majo
eg. E tare ru cnd omul minte. Cum ncepe s se ncurce, s-a curat. ntr-un sat, dincolo d
elhrimov, era un nvtor, i zicea Marek; umbla dup fata pdurarului Spara, care i-a trimi
vorb c dac se mai ntlnete cu fata lui n pdure, cnd i-o iei n cale l mpuc n
ute cu sare. nvtorul i-a rspuns c nu e adevrat, c el nu umbl dup fat, dar ntr-o z
iau

iar s se ntlneasc, pdurarul l-a dibuit i era gata, gata s-i fac operaia fgduit, d
ezvinovi, zicnd c venise s culeag flori; alt dat iar, cic voia s prind crbui,
n ce n ce, pn cnd ntr-o zi, cuprins de spaim cum era, a nceput s jure c venise s pu
pcane pentru iepuri. Atunci pdurarul l-a legat fedele i l-a dus la postul de jandar
mi. De acolo a ajuns la judectorie i domnul nvtor era gata-gata s intre la rcoare. Da
ar fi spus adevrul adevrat, s-ar fi ales numai cu alicele cu sare. Eu unul mi-am z
is ntotdeauna c cel mai bine este s mrturiseti fi i, dac fac vreo boroboa, s vin
spect v raportez c am fcut cutare i cutare. Ct despre cinste, sta-i un lucru tare frum
s, cci cu ea omul ajunge ntotdeauna cel mai departe. Asta-i ca la ntrecerile de mar.
Cum ncepe unul s umble cu fofrlica i s fug, gata, e descalificat. Aa a pit-o un vr
. Omul cinstit e stimat i preuit de toat lumea, e mulumit de sine nsui i se simte ca u
nou-nscut cnd se duce la culcare i poate s-i zic: i azi am fost cinstit. nainte ca
termine expunerea, locotenentul- major Luk se aezase pe scaun i, privind cizmele ord
onanei, fcu urmtoarea reflecie: Doamne, cnd m gndesc c i eu ndrug adesea prpstii
ingura deosebire e forma n care le spun. Cu toate acestea, nevrnd s-i piard autoritate
a, atept ca vejk s isprveasc i zise: La mine trebuie s-i lustruieti cizmele, s a
curat, nasturii bine cusui, s faci impresia unui soldat, i nu a unui derbedeu de civ
il. Ciudat c nici unul din voi nu are inut militreasc. Numai una din toate ordonanele
pe care le-am avut avea o inut marial. Dar pn la urm mi-a furat uniforma de parad i
t-o n cartierul evreiesc. Tcu o clip, apoi continu nirndu-i lui vejk toate ndatoriri
s uite bineneles s accentueze n mod special c trebuie s fie credincios, discret, s nu
rbeasc nicieri de ceea ce se ntmpl acas. La mine vin n vizita cucoane, inu s subli
uneori, cte una rmne i peste noapte, cnd nu snt de serviciu a doua zi de diminea. n
enea cazuri ne aduci cafeaua la pat, cnd sun, nelegi? Cu respect v raportez, domnule
locotenent-major, c neleg; dac a da aa, buzna, la pat, pe neateptate, s-ar putea ca d
amnei s nu-i plac. Eu miam adus o dat acas o domnioar i tocmai cnd ne simeam mai bin
vitoarea a venit cu cafeaua la pat. Toanta s-a speriat i mi-a vrsat cafeaua n spina
re i a mai zis i Bun dimineaa, conaule! Eu tiu ce se cade i ce trebuie fcut, cnd d
ucoan. Bine, vejk, cu cucoanele trebuie s ne purtm ntotdeauna cu bgare de seam, zise
cotenentul-major, care ncepuse s se mai lumineze discutnd despre subiectul care i um
plea timpul liber, ntre cazarm, cmpul de instrucie i crile de joc. Femeile erau suflet
l casei sale. Ele i aranjau cminul. Avea vreo cteva duzini i multe din ele se strduia
u, n timpul ct edeau la el, s-i mpodobeasc locuina cu tot felul de zorzoane. Una din e
e, nevasta unui proprietar de cafenea, care rmsese la el dou sptmni ncheiate, pn cn
e brbatul s o ia acas, i-a brodat o fa de mas frumoas, i-a fcut monograme la toat ru
e corp i ar fi

terminat poate i covorul de perete, dac brbatul ei nu ar fi pus capt acestei idile.
O domnioar, pe care dup trei sptmni au venit s o ia prinii, voia s-i transforme dor
n budoar, i-i nirase peste tot fel de fel de marafeturi, vaze, iar deasupra patului
i atrnase icoana ngerului pzitor. n toate colurile dormitorului i ale sufrageriei se
imea mna femeii, care ptrunsese pn i n buctrie, unde se puteau vedea cele mai diferi
se i obiecte de gtit, primite n dar din partea unei generoase soii de fabricant, amo
rezat, care pe lng dragoste i adusese i un aparat special de tiat varz i tot felul de
rzavaturi, o main de tiat pesmei, una de tocat carne, castroane, crtii, tigi, oale i
nezeu mai tie ce. Plec ns dup o sptmn, neputndu-se mpca cu gndul c pe lng ea
mai avea nc vreo douzeci de iubite, fapt care nrurea n mod nefast randamentul nobilulu
i mascul n uniform. Locotenentul-major Luk ntreinea de asemenea o vast coresponden,
un album cu fotografiile amantelor i o colecie de diferite relicve, manifestnd n ult
imii doi ani o nclinare spre fetiism. Avea n colecie tot soiul de jartiere de dam, pa
tru perechi de chiloi apelpisii, cu dantelu, trei combinezoane fine, strvezii, bsmlue
linon, ba chiar i un corset i cteva perechi de ciorapi. Azi snt de serviciu, zise e
l. M ntorc abia la noapte, ai grij de toate i deretic prin cas. Ultima mea ordonan a
cat azi pe front, cu batalionul de mar, pentru puturoenia lui. Dup ce mai ddu cteva o
rdine, cu privire la canar i la pisica de Angora, plec, neuitnd s mai arunce, din pr
agul uii, cteva adagii despre cinste i ordine. Dup plecarea lui Luk, vejk deretic cu
j ntreaga gospodrie, aa c noaptea trziu, cnd locotenentul-major se ntoarse acas, i
porta : Cu respect v raportez, domnule locotenent-major, c totul e n regul, numai pi
sica n-a avut de lucru i a mncat canarul. Cum? tun locotenentul-major. Cu respect v
raportez, domnule locotenent-major, cum s-a ntmplat: tiam c pisicile nu iubesc canar
ii i c nu le vor binele. Aa c mi-am zis s le fac cunotin, s-i mprietenesc, i dac
ncumeta cumva s-i fac vreun ru, aveam de gnd s-i scutur blana, s in minte cte zile
cum trebuie s se poarte cu un canar, pentru c mie tare mi-s dragi animalele. La n
oi, n casa n care stau, locuiete un plrier care i-a dresat aa de bine pisica, c de un
mai nainte i-a mncat trei canari, acum nu mai mnnc nici unul, iar canarul poate sa se
aeze pe spinarea ei. Am vrut i eu s ncerc i am scos canarul din colivie i i l-am dat
bestiei s-l miroas. Pn s m dezmeticesc, maimua i-a nhat capul. Nu m-a fi ateptat,
tea ei la atta neobrzare. Dac ar fi fost, domnule oberlaitnant, o vrabie, n-a fi avu
t nimic de zis, dar un canar aa de frumos, de Harz! i cu ct poft l-a nghiit, cu pene c
tot, i cum mria de plcere! Pisicile nu au cultur muzical i nu pot suferi s aud cana
tnd, pentru c bestiile nu pricep ce e aia. Am ocrt eu pisica, dar altceva nu i-am fcu
t. Doamne pzete! Am ateptat s hotri dumneavoastr cum s-o pedepsim pentru isprava ei.

n vreme ce povestea ntmplarea, vejk se uita n ochii locotenentului-major cu atta since

ritate, nct acesta, dei se ndreptase spre el cu intenii agresive, se retrase, se aez p
scaun i-l ntreb: Ascult, vejk, s fii oare, ntr-adevr, att de dobitoc? Cu respec
ez, domnule locotenent-major, rspunse vejk solemn, snt! nc din copilrie m pate ghinio
. ntotdeauna vreau s ndrept cte ceva, s fac bine, i cnd colo, mereu se ivete cte o n
e pentru mine i cei din jurul meu. Eu n-am vrut dect s-i apropii, ca s se mprieteneas
c i s se neleag, i zu c n-am nici o vin c l-a nghiit. Cu ani n urm, ntr-o cas
c a mncat chiar un papagal, pentru c i-a btut joc de ea, imitndu-i mieunatul. Pisicile
au ns apte viei n ele. Dac poruncii, domnule locotenent-major, s-o execut, va trebui
-o strivesc cu ua, altfel nu crap. Cu mutra cea mai nevinovat i cu zmbetul su blajin,
ejk i expuse locotenentului-major cum se execut pisicile. Dac cei de la societatea
pentru protecia animalelor i-ar fi auzit solilocul, l-ar fi trimis, fr doar i poate,
la balamuc. Cu prilejul acesta dovedi atta pricepere n acest domeniu, nct locotenen
tulmajor, uitnd de suprare, l ntreb: Dumneata te pricepi la animale? i-s dragi dobito
cele? Da. Cel mai mult mi plac cinii, mrturisi vejk, pentru c snt o afacere rentabil
ntru cine tie s-i vnd. Mie nu mi-a mers, pentru c am fost totdeauna cinstit; cu toate
astea, tot s-au gsit unii care s vin i s m ia la rost zicnd c le-am vndut o lepdt
unui cine de ras, sntos, ca i cum toi cinii ar trebui s fie de ras i sntoi. i f
dau pe loc arborele genealogic, aa c am fost silit s dau la tiprit fel de fel de cer
tificate i s fac dintr-un dulu oarecare, nscut ntr-o crmidrie, un cine nobil, de ras
mai pur, provenit din cresctoria de cini Arnim von Barheim, din Bavaria. i zu c oamen
ii erau bucuroi c au dat lovitura, c au pus mna pe un animal de ras pur, iar eu puteam
s le ofer, de pild, un pi de la Vrsovice, drept un dax; i dumnealor se mirau numai d
e ce un cine aa de rar, adus tocmai din Germania, era att de pros i n-avea picioarele
strmbe. Aa se face la toate cresctoriile, i ai rmne uluit, domnule locotenent-major,
ac ai ti potlogriile care se fac cu certificatele la marile cresctorii de cini. Cini,
are s zic singuri despre ei: Eu snt ras pur, nu prea exist. Ori m-sa, ori bunic-sa
cu vreo javr, ori a avut mai muli tai, motenind de la fiecare cte ceva. De la unul ur
echile, de la altul coada, de la cellalt prul de pe bot, de la al treilea nasul, d
e la al patrulea picioarele crcnate, de la al cincilea mrimea, i dac o fi avut doispr
ezece tai din tia, v putei da seama, domnule locotenent-major, cam cum poate s arate u
n asemenea cine. Eu am cumprat un cine din tia; i zicea Balaban; de la toi taii ci
avut motenise atta urenie, c toi cinii l ocoleau; l-am cumprat de mila. Era att de
as sttea tot timpul ntr-un col i era aa de trist, c m-am vzut nevoit s-l vnd drept
on. Cea mai mare btaie de cap am avut-o cu vopsitul. Trebuia s aib culoarea piperul
ui i a srii. i aa a ajuns cu stpnul su pn n Moravia i de atunci nu l-am mai vzut.
aceasta chinologic avu darul s-l intereseze foarte mult pe locotenentul-major, aa c v
ejk putu continua n tihn:

 Cinii nu-i pot vopsi singuri prul, cum fac cucoanele; de asta trebuie s aib grij cel
are vrea s-i vnd. Dac avei un cine btrn, albit de-a binelea, i vrei s vindei ramo
drept un celu de un an, sau chiar drept un pui de nou luni, atunci cumprai pulbere de
argint, topii-o n ap, vopsii-l negru i vedei cum arat. Ca s prind putere, l ndopa
ic, ca pe cai, iar dinii i frecai cu mirghel, din acela cu care se cur cuitele rugini
nainte de a-l duce la vnzare, i turnai pe gt libovi s se mbete niel i pe loc se
esel, latr de bucurie i se mprietenete cu oricine, ca un consilier beat. Dar princip
alul, domnule locotenent-major, este s le vorbeti oamenilor, s-i toci la cap pn se nuc
ete muteriul. Dac cineva vrea s cumpere de la dumneavoastr un oricar i n-avei n cas
cine de vntoare, atunci trebuie s v pricepei s-l convingei ca n loc de oricar s p
a dumneavoastr cu cinele de vntoare, iar dac se nimerete s navei acas dect un oric
a dorete s cumpere un dog nemesc din aceia ri, pzitori, putei s-l prostii pn ntr-a
urm, n loc de dog, s plece cu oricarul n buzunar. Pe vremuri, cnd fceam nego de anim
, m pomenesc o dat c-mi vine o cucoan, care-mi zice c i-a zburat papagalul n grdin,
e biei care se jucau n faa vilei de-a pieile roii i-au prins papagalul, i-au smuls to
ate penele din coad i s-au mpopoonat cu ele, ca poliitii. i, de ruine c a rmas fr
alul s-a mbolnvit i veterinarul l-a dat gata cu nite prafuri, aa c dorete s cumpere a
papagal, da unul binecrescut, nu din ia obraznici care nu tiu dect s njure. i ce era s
fac eu, dac n-aveam acas nici un papagal i nici nu tiam de vreunul ? Nu aveam dect un
buldog, ru al dracului i chior de-a binelea. Ce s v mai spun, domnule locotenent- m
ajor, c de la patru dup-amiaz i pn la apte seara a trebuit s-mi umble gura, pn ce a
s cumpere, n loc de papagal, buldogul acela chior. A fost mai greu dect ntr-o ncurctu
r diplomatic i la plecare i-am zis: S mai pofteasc acum bieii s-i smulg i stuia co
mult n-am mai apucat s-i spun acelei doamne, care a trebuit s se mute din Praga du
p ce buldogul i mucase pe toi locatarii blocului. Credei-m, domnule locotenent- major,
c e foarte greu s pui mna pe un animal ca lumea. Mie mi-s tare dragi cinii, spuse l
ocotenentul-major. Civa dintre camarazii mei, care snt acuma pe front, au cinii cu dni
i i mi-au scris c, n tovria unui animal att de credincios i de devotat, rzboiul li s
e mai uor. Aadar, dumneata cunoti bine toate rasele de cini i ndjduiesc c, dac a av
ne, l-ai ngriji cum trebuie. Care ras e cea mai bun, dup prerea dumitale? M gndesc la
n cine de campanie. Am avut o dat un grifon, dar nu tiu... Dup prerea mea, domnule ob
erlaitnant, grifonul e un cel foarte drgu. E drept c nu oricui i place, fiindc are pr
pos i barb aspr pe bot, ca un pucria pus n libertate. Mie mi pare frumos tocmai pentr
i urt, -apoi e i detept. Nici nu se compar cu un tmpit de St. Bernard. E mai detept ch
ar dect foxterierul. Am cunoscut eu unul... Locotenentul-major Luk se uit la ceas i nt
rerupse expunerea lui vejk: E trziu, trebuie s m culc. Mine snt iar de serviciu, aa
toat ziua la dispoziie s gseti un grifon. Se duse la culcare, iar vejk se ntinse pe c
napea n buctrie i ncepu s citeasc gazetele pe care le adusese locotenentul-major de la
cazarm.

Ia te uit fcu vejk pentru el, urmrind cu interes ultimele informaii, sultanul l-a deco
rat pe mpratul Wilhelm cu medalia de rzboi i eu nici mcar cu cea mic, de argint, nu mam pricopsit nc. Czu pe gnduri, apoi deodat sri n sus, exclamnd : Era ct pe ce s
se n odaia locotenentului-major care dormea butean i-l trezi: Cu respect v raportez,
domnule oberlaitnant, c n-am primit nici un ordin n ce privete pisica. Locotenentu
l-major, buimcit de somn, se ntoarse pe partea cealalt i mormi: Trei zile de carcer
rmi din nou. vejk iei tiptil din odaie, scoase nenorocita de pisic de sub canapea ii spuse: Ai trei zile de carcer! Abtreten! Mar! i pisica de Angora se furi iar sub ca
napea. 4 vejk se pregtea s plece n cutarea unui grifon cnd se pomeni cu o tnr doamna
dorea s vorbeasc cu locotenentul-major Luk. Vzu lng ea dou valize grele, de voiaj,
scar apca hamalului, care cobora. Nu-i acas, spuse vejk rstit, dar tnra doamn se i
n vestibul, poruncindu-i aspru: Du cuferele n odaie. Fr ncuviinarea domnului locot
nt-major nu se poate, rspunse vejk. Domnul locotenent-major mi-a ordonat s nu fac n
iciodat nimic fr ordinul dumnealui. Dumneata eti nebun? strig tnra doamn. Am venit
t la domnul locotenent-major. Eu nu tiu nimic, rspunse vejk nenduplecat. Domnul locot
enent-major e de serviciu, se ntoarce abia la noapte, i mi-a dat ordin s fac rost d
e un grifon. Nu tiu nimic, de nici un fel de cufere i de nici o cucoan. Acum trebui
e s ncui casa, aa c v-a ruga frumos s fii bun i s plecai. N-am primit nici un ordi
t lsa n cas o persoan pe care n-o cunosc. S-a mai ntmplat o dat pe strada noastr, la
etarul Belcicky, care a lsat pe unu s intre n cas i dumnealui, nepoftitu, i-a deschis
dulapul cu haine i pe-aci i-a fost drumul. Nu vreau s zic cu asta nimic ru despre
dumneavoastr, urm vejk, vznd c tnra doamn face o mutr desperat i c o podidiser
hotrt, aici nu putei rmne; de asta trebuie s v dai i dumneavoastr seama, pentru c
mi-a fost ncredinat mie i snt rspunztor de cel mai mic lucru. De aceea v rog nc-o d
arte frumos, s nu v mai obosii degeaba. Pn nu primesc ordin de la domnul locotenentma
jor, nu-l cunosc nici pe frate-meu. mi pare ru, zu, c trebuie s v vorbesc aa, dar la m
litrie trebuie s fie ordine. ntre timp, tnra doamn i mai venise n fire. Scoase din p
arte de vizit, scrise pe ea cteva rnduri cu creionul, o bg ntr-un plicuor i zise cu o
Du scrisoarea asta domnului locotenent-major; eu atept aici rspunsul. Na, ine i cin
ci coroane pentru drum.

 Cu mine nu merge-aa, cucoan, rspunse vejk jignit de ndrtnicia nepoftitului oaspe. P

v coroanele, le las aici pe scaun i, dac vrei, poftii cu mine la cazarm, i ateptai a
eu am s predau scrisorica dumneavoastr domnului locotenent-major i v aduc i rspuns. D
ar ca s rmnei aici, de asta, hotrt, nici nu ncape vorb... Dup aceast lmurire, vej
lizele n vestibul i fcnd s zornie legtura de chei, ca un paznic de castel, zise cu hot
, din u: nchidem! Tnra doamn iei descurajat pe coridor. vejk ncuie ua i o lu
rea, tiptil-tiptil, ca un celu, se lu dup dnsul, i nu reui s-l ajung dect la tutun
de vejk intrase s-i cumpere tutun. Acum mergea alturi de el, strduindu-se s lege o con
versaie: I-o dai negreit? Dac am spus c-o dau, o dau. i o s-l gseti pe domnul lo
t-major? Asta n-o mai tiu. Merser apoi tcui, unul lng altul, i abia dup un rstimp
ungat, tovara de drum ncepu din nou: Va s zic, crezi c ai s-1 gseti pe domnul loco
major? Eu nu cred nimic. Da unde socoi dumneata c-ar putea s fie? Nu tiu. Cu aceast
a, conversaia fu ntrerupt pentru mai mult timp, pn ce tnra doamn o relu ntrebnd:
ut scrisoarea? Pn-acum, n-am pierdut-o. Atunci, o dai sigur domnului locotenent-m
ajor? Da. i ai s-l gseti? V-am mai spus o dat c nu tiu, replic vejk. Stau i m
fi pe lume oameni att de ciudai, s te ntrebe mereu acelai lucru. Asta-i ca i cum a opr
pe fiecare trector i l-a ntreba, hodoronc-tronc, n cte sntem azi. Rspunsul acesta pu
capt oricrei ncercri de a ntreine o conversaie cu vejk, aa c restul drumului, pn
e scurse ntr-o tcere desvrit. De abia n faa porii, vejk o pofti pe tnra doamn s
u pe taifas cu soldaii de la poart, vorbindu-le despre rzboi, ceea ce trebuie s-o f
i bucurat nespus pe tnra doamn, care se plimba nervoas pe trotuar, lund o nfiare foa
enorocit la vederea lui vejk care i continu expozeul, cu o mutr att de tembel, nct
pe aceea reprodus recent n Cronica rzboiului mondial: Prinul motenitor al tronului, n
reinndu-se cu doi aviatori care au dobort un aeroplan rusesc. vejk se aezase pe banca
din faa porii i ncepuse s explice soldailor c pe frontul de lupt din Carpai, atacuri
lor austriece au euat, n schimb de partea cealalt, comandantul oraului Przemysl, gen
eralul Kusmanek, a ajuns la Kiev i c, n urma noastr, n Serbia au rmas unsprezece punct
e de

sprijin i c srbii n-or s mai reziste mult vreme, alergnd dup trupele noastre. Acestea
ise, ncepu s critice diferitele btlii cunoscute i cu acest prilej descoperi un nou ou
al lui Columb i anume c un batalion mpresurat din toate prile trebuie s se predea. Du
p ce se stura de vorb, gsi de cuviin s ias n drum i s spun desperatei doamne s n
i, pentru c el se ntoarce numaidect; se duse apoi sus n cancelarie, unde-l gsi pe loc
otenentul-major Luk, care tocmai explica unui locotenent o schem de tranee, reprondu-i
c nu tie s deseneze i c habar n-are de geometrie. Vedei, aa se deseneaz asta! Dac
trasat pe o linie orizontal dat o linie vertical, trebuie s-o desenezi n aa fel, ca s
formeze cu ea un unghi drept. Ai neles? Procednd astfel, vei executa traneele cum tr
ebuie i nu le vei ndrepta spre duman. Vei rmne la ase sute de metri distan de el. Dar
cum ai desenat dumneata, mpingi poziia noastr n linia inamicului i stai cu traneele d
umitale perpendicular pe inamic, n timp ce dumneata ai nevoie de un unghi obtuz.
E doar att de simplu, nu? Locotenentul rezervist, casier de banc n civilitate, care
sta dezndjduit n faa acestor planuri, fr s priceap o boab, rsufl uurat cnd vej
locotenent: Cu respect v raportez, domnule locotenent-major, c o cucoan v trimite s
crisoarea asta i ateapt rspuns. i n acest timp i fcu din ochi, cu neles i confiden
enentul-major nu prea bine impresionat de cele ce citea: Lieber Heinrich! Mein Man
n verfolgt mich. Ich muss unbedingt bei Dir ein paar Tage gestieren. Der Bursch
ist ein grosses Mistvieh. Ich bin unglucklich. Deine Katy.62 Locotenentul-major L
uk oft; l conduse pe vejk n cancelaria de alturi, care era goal, ncuie ua i ncepu
nervos printre birouri. Oprindu-se n cele din urm n faa lui, zise: Doamna asta mi sc
rie c eti un dobitoc. Ce i-ai fcut? Eu nu i-am fcut nimic! Cu respect v raportez domn
ule oberlaitnant, c mam purtat foarte cuviincios, dar dumneaei a vrut numaidect s s
e instaleze n cas. i fiindc nu aveam nici un ordin de la dumneavoastr, n-am lsat-o. Pe
deasupra a mai venit i cu dou cufere, ca i cum ar fi fost la dumneaei acas. Locoten
entul-major mai oft o dat adnc i vejk l imit. Cum? strig locotenentul-major amenin
respect v raportez, domnule locotenent-major, c sta-i un caz grav. Acum doi ani, un
tapier din strada Vojtesska s-a pomenit cu o domnioar pe care n-a mai putut-o urni
din cas. Nemaiavnd ncotro, a trebuit s se otrveasc i a otrvit-o i pe ea, cu gaz aer
numai aa s-a isprvit ptrania. Cu femeile nu-i de glumit! Eu unul le cunosc!...
62

Drag Heinrich! Brbatul meu m urmrete. Trebuie neaprat s rmn cteva zile la tine. Ord
e un mare dobitoc. Snt nenorocit. A ta, Katy (germ.).

 Caz grav, repet locotenentul-major dup vejk, i niciodat nu spusese un adevr mai adev
. Scumpul Heinrich se afla, fr ndoial, ntr-o situaie tare ncurcat. O soie urmrit d
vizit la el pentru cteva zile, tocmai cnd urmeaz s soseasc doamna Mickova, din Trebon
, pentru ca dup trei zile s repete ceea ce-i ofer cu regularitate, de patru ori pe
an, cnd vine la Praga pentru cumprturi. n afar de asta peste dou zile urma s vie la el
o domnioar care i-a fgduit s-i cedeze, dup ce se codise o sptmn ncheiat, urmnd c
s se mrite cu un inginer. Locotenentul-major se rezem de un birou, cu capul plecat.
Tcea i se frmnta cum s-o descurce. Pentru moment ns nu gsi alt soluie dect s se a
n plic i o hrtie, i s scrie: Drag Katy! Snt de serviciu pn la nou seara. Vin la zec
og s te simi ca la tine acas. n ceea ce l privete pe vejk, ordonana mea, i-am i dat
s-i satisfac toate dorinele. Al tu, Heinrich. Scrisoarea asta s-o dai cuconiei, zis
ocotenentul-major. i poruncesc s te pori fa de ea respectuos i cu tact i s-i mpline
dorinele, care pentru dumneata trebuie s fie ordine. Trebuie s te pori cu ea galant
i s-o serveti contiincios. ine o sut de coroane, de care ai s-mi dai socoteal, pentru
cazul c te va trimite s-i cumperi ceva. Te duci s-i comanzi cina i aa mai departe. Ap
oi, s cumperi trei sticle de vin i o cutie de igri Memphis. Aa. Asta-i tot deocamdat.
Poi pleca i-i repet nc o dat, s-i intre-n cap: trebuie s-i ndeplineti orice dorin
i citit-o n ochi. Tnra doamn pierduse orice speran de a-l mai revedea pe vejk; de acee
fu foarte surprins cnd l zri ieind din cazarm i ndreptndu-se spre ea, cu o scrisoar
Salutnd militrete, i ntinse scrisoarea i raport: Conform ordinului domnului oberlait
t, trebuie s m port fa de dumneavoastr, stimat doamn, respectuos i cu tact, s v ser
ntiincios i s v mplinesc toate dorinele pe care o s vi le citesc n ochi. Am ordin s
c i s v cumpr tot ce vei dori. Am cptat pentru asta de la domnul oberlaitnant o sut d
oroane, dar din astea trebuie s cumpr i trei sticle de vin i-o cutie de igri Memphis.
Dup ce citi scrisoarea tnra doamn i recpt ncrederea n sine, pe care i-o manifest
lui vejk s-i aduc o birj ; iar cnd dorina i fu mplinit, i porunci s se urce pe ca
ar. Pornir spre cas. Ajungnd la domiciliu, tnra doamn juc de minune rolul de stpn a
vejk trebui s care valizele n dormitor i s bat covoarele n curte n timp ce doamna se
se foc i par dnd de-o pnz de pianjen dup oglind. Aceast activitate febril i trda
se ntri pentru mai mult vreme pe aceast poziie, cucerit cu atta trud. Pe vejk l tr
oate nduelile. Dup ce btu covoarele, cucoana i aduse aminte c trebuiau date jos i scu
ate i perdelele. Apoi primi ordin s spele geamurile i la buctrie. Dup asta se apuc s
e mobila dndu-i cu acest prilej fru liber nervilor i, pe cnd vejk se spetea crnd mobi
dintr-un

col ntr-altul, conia, neplcndu-i aranjamentul, fcea mereu alte combinaii, nscocind al
uial. Dup ce a ntors toat casa cu susul n jos, ncetul cu ncetul elanul ei ntru aranja
cuibului ncepu s scad i n cele din urm se potoli. Mai scoase aternut curat din dulapu
de rufe, nf singur puiorii i pernele, i se vedea bine c operaia aceasta o fcea di
e i veneraie pentru, pat, obiect care i strnea n trup o puternic vibraie senzual. l
se apoi pe vejk dup mncare i dup vin. Pn s se ntoarc, se schimb ntr-o strvezie h
r, care o prindea tulburtor de bine. n timpul mesei bu o sticl de vin, fum o mulime de
igri, apoi se ntinse n pat, n timp ce vejk se ospta la buctrie, cu pinea de la man
are o muia ntr-un pahar cu un fel de rachiu dulce. vejk! se auzi deodat din dormito
r. vejk! vejk deschise ua i o zri pe tnra coni ntins peste perne, ntr-o poziie f
toare. Vino mai aproape! vejk se apropie de pat, n timp ce cuconia, cu un zmbet ciud
at, i msur umerii lai i pulpele groase. Dnd la o parte estura subire care-i acoperea
undea totul, rosti poruncitor: Scoate-i cizmele i pantalonii, ia s vedem... i aa se n
pl c, la napoierea locotenentului-major de la cazarm, bravul soldat vejk putu s-i rapo
rteze: Cu respect raportez, domnule oberlaitnant, c am mplinit toate dorinele cucoa
nei i c am servit-o contiincios, aa cum mi-ai ordonat. i mulumesc, vejk, zise loco
l-major, a avut multe dorine? Circa ase, rspunse vejk. Acum doarme dus i ostenit de
cltorie. Eu i-am fcut tot ce i-am citit n ochi. 5 n vreme ce mulimi de ostai nfundat
pdurile de pe Dunajec i de pe Raab stteau sub ploaia de grenade, i tunurile de calib
ru greu nimiceau companii ntregi ngropndu-le n masivul Carpailor, iar orizonturile tu
turor cmpurilor de lupt erau roii de vlvtaia oraelor i satelor incendiate, locotenentu
-major Luk i vejk triau neplcuta idil cu doamna care fugise de la brbatul ei i fcea
e stpna casei. Locotenentul-major Luk profit de plecarea cucoanei la plimbare, pentru
a ine cu vejk un consiliu de rzboi, hotrnd cum s se descotoroseasc de ea. Cel mai b
lucru ar fi, domnule oberlaitnant, zise vejk, dac brbatul ei, de la care a fugit i c
are o caut, dup cum spuneai c zice n scrisoarea pe care v-am adus-o, ar ti unde se afl
dumneaei, ca s vie dup dnsa. S-i trimitem telegram, c se afl la dumneavoastr i c po
i s i-o ridice. n Vsenory, anul trecut, s-a ntmplat un caz, la fel, ntr-o vil. Dar atu
ci telegrama a trimis-o chiar femeia i brbat-su a venit dup ea i i-a crpit pe amndoi.
unul i altul erau civili. n cazul nostru, fa de un ofier, n-o s

ndrzneasc... La urma urmei dumneavoastr n-avei nici o vin c doar n-ai poftit pe nimen
dac dumneaei a fugit, a fcut-o de capul ei! O s vedei dumneavoastr c o telegram ca as
a e de mare folos. Chiar dac or iei cteva perechi de palme... Dumnealui e un om foa
rte inteligent, l ntrerupse locotenentul-major. l cunosc, face comer de hamei, en gr
os. Hotrt, trebuie s-i vorbesc. Telegrama se trimite. Telegrama pe care o expedie e
ra foarte scurt i concis, n spirit comercial: Adresa actual a soiei dumneavoastr este
urma adresa locotenentuluimajor Luk. i aa se face c tnra doamn Katy fu foarte neplc
rprins cnd se pomeni cu negustorul de hamei, dnd buzna pe u. Prea tare cumsecade i gri
uliu. Doamna Katy, fr s-i piard o clip cumptul, fcu prezentrile de rigoare: Brbatu
mnul locotenent-major Luk. Altceva nu-i mai veni n minte. Luai loc v rog, domnule Wen
ler, l pofti politicos locotenentul-major Luk, scond tabachera din buzunar. Fumai? Int
eligentul negustor lu cuviincios o igar i, slobozind fumul din gur, zise cu mult calm
: Plecai n curnd pe front, domnule locotenent-major? Am cerut mutarea la Regimentul
91 din Budejovice unde voi pleca probabil, imediat ce termin cu coala de tineri
cu termen redus. Avem nevoie de o sumedenie de ofieri i e trist c tinerii, care au
dreptul la termenul redus, nu se prezint. Prefer s rmn infanteriti de rnd, dect s s
asc s devin cadei. Rzboiul a dunat serios negoului cu hamei, dar cred c nu poate s
reze mult, afirm negustorul, uitndu-se cnd la nevast-sa, cnd la locotenentul-major. S
ituaia noastr e excelent, replic locotenentul-major Luk. Astzi, nimeni nu se mai ndoi
c rzboiul se va sfri cu izbnda puterilor centrale. Frana, Anglia i Rusia snt prea sla
pentru a se putea mpotrivi granitului austro-turco-german. E drept c pe unele fron
turi am suferit mici nfrngeri; cum spargem ns frontul rusesc, ntre masivul Carpailor i
Dunajecul mijlociu, nu mai ncape nici cea mai mic ndoial c vine sfritul rzboiului. Fr
ezii snt i ei ameninai cu pierderea ntregii Frane rsritene n cel mai scurt timp i c
rea armatelor germane n Paris, lucru absolut sigur. n afar de asta, manevrele noast
re n Serbia progreseaz de asemeni cu succes; retragerea trupelor noastre, care de
fapt nu nseamn dect o micare strategic, e interpretat de muli n mod cu totul greit,
radicie cu prezena de spirit i sngele rece absolut necesare n timp de rzboi. Vom vedea
foarte curnd c manevrele noastre, pe cmpul de operaii de la miazzi, bine calculate, i
vor da roadele. Privii, v rog... Locotenentul-major Luk l apuc uor de umr pe negustor
de hamei i-l conduse spre harta cmpului de lupt oare atrna pe perete i, artndu-i difer
te puncte, i ddea lmuriri: Beskyzii orientali, ca i sectoarele de pe frontul Carpailo
r, constituie pentru noi un excelent punct de sprijin. O lovitur puternic pe aceas
t linie i nu ne oprim dect la Moscova. Rzboiul va lua sfrit mai curnd dect bnuim.

 Dar Turcia? ntreb negustorul de hamei, chibzuind n sinea lui cum s procedeze, spre a
ajunge la miezul chestiunii pentru care venise. Turcii se in bine, rspunse locote
nentul-major, conducndu-l din nou la mas: Hali Bey, preedintele parlamentului turc,
i Ali Bey au sosit la Viena, Feldmarealul Liman de Sanders a fost numit comandant
suprem al armatelor turceti din Dardanele. Goltz Paa a venit de la arigrad la Berl
in, iar Enver Paa, viceamiralul Usedom Paa i generalul Djevad Paa au fost decorai de m
pratul nostru, n definitiv, cam multe decoraii ntr-un interval att de scurt. Statur ap
oi un timp fa n fa, fr s-i spun nimic, pn ce locotenentulmajor gsi cu cale s pu
situaii cu urmtoarea ntrebare: Cnd ai sosit, domnule Wendler ? Azi-diminea. mi
te bine c m-ai gsit acas, pentru c dup-amiaz m duc ntotdeauna la cazarm i fac serv
oapte. ntruct locuina este liber toat ziua, am putut oferi ospitalitate coniei. Aici n
-o deranjeaz nimeni n timpul ederii la Praga. Ca veche cunotin... Negustorul de hamei
tui: Katy este fr ndoial o femeie ciudat, domnule locotenent-major; v rog s primii
ile mele cele mai clduroase pentru tot ce ai fcut pentru ea. I se nzare aa din senin
s plece la Praga, chipurile ca s-i trateze nervii; eu eram plecat n cltorie de afaceri
i, cnd m napoiez, casa vraite, i Katy ia-o de unde nu-i. Strduindu-se s fac o min
incer, o amenin cu degetul i, schind un zmbet forat, o ntreb: Credeai, se vede, c
plecat poi pleca i tu? Bineneles c nu te-ai gndit ns... Vznd c discuia era pe cal
stur neplcut, locotenentulmajor Luk l conduse din nou pe inteligentul negustor de hame
n faa hrii strategice i, artndu-i localitile subliniate, zise: Uitasem s v atra
pra unei mprejurri interesante. E vorba de acest arc mare, ndreptat spre sud-vest,
unde masivul muntos formeaz un mare cap de pod. n aceast direcie este ndreptat ofensiv
a aliailor. nchiznd aceast cale, care leag capul de pod de cea mai important linie de
aprare a inamicului, se taie comunicaiile ntre aripa dreapt i armata de nord, de pe V
istula. Acum e clar? Negustorul de hamei rspunse morocnos c totul e foarte limpede,
dar temndu-se, n delicateea lui, ca aceast replic s nu fie interpretat drept o aluzie
fcu urmtoarea remarc, napoindu-se la locul lui: Din cauza rzboiului, hameiul nostru
-a pierdut debueul n strintate. Astzi, snt pierdute pentru export Frana, Anglia, Rusia
rile balcanice. Doar n Italia mai trimitem hamei, dar mi-e team c i Italia se va ames
teca n aceast conflagraie. Pe urm ns, dup ce vom ctiga rzboiul, o s dictm noi pre
or. Italia rmne n strict neutralitate, ncerc s-l mngie locotenentul-major. Asta-i.
e nu recunoate c e legat prin tratatul tripartit cu Austro-Ungaria i Germania? rbufni
negustorul de hamei cruia i se ngrmdiser toate n cap,

deodat: hameiul, nevasta i rzboiul. M ateptam ca Italia s porneasc mpotriva Franei

ei. n felul sta rzboiul de mult s-ar fi sfrit. Mie-mi putrezete hameiul n magazii, tra
zaciile n ar snt slabe, exportul este egal cu zero, i Italia i pstreaz neutralitate
e a mai rennoit atunci, n 1912, tripla alian cu noi? Unde-i ministrul de externe ita
lian, marchizul di San Giuliano? Ce face dumnealui? Doarme, sau ce? tii dumneata
ce dever am avut eu pn la rzboi i ce am azi? S nu credei c nu urmresc evenimentele, u
l, uitndu-se furios la locotenentul-major. Acesta trgea linitit din igar, scond rotoco
le de fum, care se niruiau unul dup altul i se sprgeau, operaie urmrit cu mult intere
e doamna Katy. De ce s-au retras nemii napoi la grani, dac erau aproape de Paris? De
ce se dau lupte ndrjite de artilerie ntre Meuse i Moselle? tii c la Combres i Woewre
Marche au ars trei fabrici de bere, unde trimiteam anual peste 500 de baloturi d
e hamei? C a ars i fabrica de bere Hartmansweiler din Munii Vosgi, c la Niederaspach
, lng Mulhouse, fabrica de bere a fost fcut una cu pmntul? Asta nseamn o pierdere de
0 baloturi de hamei pe an, pentru firma mea. De ase ori s-au btut nemii cu belgieni
i, pentru fabrica de bere Klosterhoeck asta-i iar o pierdere de 350 de baloturi
de hamei anual. De atta enervare nu mai putu continua, se ridic, se apropie de nev
ast-sa i-i spuse cu ton poruncitor: Katy, pleci imediat cu mine acas. mbrac-te! Eveni
mentele astea m enerveaz teribil, se scuz apoi. nainte vreme eram foarte calm. i-n ti
mp ce nevast-sa se duse s se mbrace, i se adres n oapt locotenentului-major. Asta nu
-o face pentru ntia oar. Anul trecut a fugit cu un supleant i am gsit-o tocmai la Zag
reb. Am ncheiat atunci cu fabrica de bere de acolo o tranzacie pentru 600 de balot
uri de hamei. Ehei, sudul era ntr-adevr o min de aur! Hameiul nostru mergea pn la arig
rad. Astzi sntem pe jumtate ruinai. Dac guvernul limiteaz i la noi n ar producia d
e d lovitura de graie. i aprinzndu-i igara, oferit de gazd, izbucni desperat: Varo
gur cumpra nainte de rzboi 2370 de baloturi de hamei. Fabrica Augustin este cea mai
mare fabric de bere din Varovia. Reprezentantul ei venea s m viziteze n fiecare an. i
pun drept, am ajuns la desperare! Noroc c n-am copii. Aceast ncheiere logic, tras dre
pt concluzie a vizitei anuale fcute de reprezentantul fabricii de bere Augustin,
din Varovia, strni pe buzele locotenentului-major un zmbet discret, surprins de neg
ustorul de hamei, care i continu expunerea: Fabricile ungureti din Sopron i Nagykaniz
sa cumprau anual de la mine circa o mie de baloturi de hamei, pentru berea de exp
ort pe care o trimiteau pn la Alexandria. Astzi refuz orice comand din cauza blocadei
. Le ofer hameiul cu 30 la sut mai ieftin i nu comand nici un balot! Peste tot stag
nare, ruin, mizerie, i colac peste pupz, necazuri conjugale. Negustorul de hamei amui
, iar tcerea fu ntrerupt de doamna Katy, pregtit de plecare: Cum facem cu valizele me
le?

 O s vin un hamal s le ia, Katy, zise negustorul de hamei mulumit, bucurndu-se c pn

m totul se sfrise fr ieiri violente i scene penibile. Dac mai ai de fcut cumprturi
s mergem. Trenul pleac la dou i douzeci. Amndoi i luar prietenete rmas bun de la l
ul-major i negustorul de hamei fu att de bucuros c scpase de buclucul sta nct la desp
, n antreu, i zise locotenentului-major: Dac, fereasc Dumnezeu, vei fi rnit n rzboi,
no s-i faci convalescena la noi. O s te ngrijim cum nu se poate mai bine. ntorcndu-se
dormitor, unde doamna Katy se mbrcase de voiaj, locotenentul-major gsi pe lavoar pa
tru sute coroane i un bileel cu urmtorul coninut: Domnule locotenent-major! Nu mi-ai l
uat aprarea n faa maimuoiului de brbatu-meu, un idiot fr pereche. I-ai permis s m r
ca pe un obiect oarecare pe care l-a uitat n cas. n acelai timp v-ai permis chiar s am
intii c mi-ai oferit ospitalitate. Sper c nu v-am pricinuit cheltuieli mai mari dect
alturata sum de patru sute de coroane, pe care v rog s binevoii a le mpri cu ordonan
neavoastr. Locotenentul-major Luk rmase o clip tcut, cu biletul n mn, apoi l rupse
e uit zmbind la banii de pe lavoar i observnd pieptenele pe care, n tulburarea ei, cu
coana Katy l uitase pe toalet, n timp ce i aranja coafura n faa oglinzii, l lu i-l
colecia de fetiuri. vejk se napoie dup-prnz. Fusese plecat n cutarea grifonului.
ise locotenentul-major, ai, noroc. Cucoana care a locuit la mine, a plecat. A ve
nit soul ei i a luat-o. i pentru toate serviciile pe care i le-ai adus, i-a lsat patr
u sute de coroane, pe lavoar. Trebuie s-i mulumeti frumos, respectiv soului ei, pent
ru c de fapt snt banii lui, pe care dumneaei i-i luase la drum. S-i dictez scrisoarea
. i-i dict urmtoarele : Mult stimate domn, v rog s binevoii a transmite doamnei mulum
le mele cordiale, pentru cele patru sute de coroane pe care mi le-a druit pentru
serviciile ce i le-am adus, cu prilejul vizitei dumisale la Praga. Tot ce am fcut
pentru domnia-sa am fcut cu plcere i de aceea nu pot primi aceast sum i v-o trimit...
Ei, ce s-a ntmplat, vejk, hai, scrie mai departe?, ce te tot suceti? Unde am rmas? i
-o trimit... zise vejk cu glas tremurnd, plin de tragism. Aa, bine: ...i v-o trimit n
poi, cu asigurarea profundului meu respect. Srutri de mini respectuoase coniei. Jose
f vejk, ordonan la domnul locotenent-major Luk.

 Gata ? Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant c mai lipsete data. 20 decembrie

1914. Aa. i acum scrie adresa pe plic. Ia cele patru sute coroane, du-le la pot i tr
imite-le la aceeai adres. i locotenentul-major Luk ncepu s fluiere vesel o arie din op
reta Divorul. Voiam s te mai ntreb ceva, vejk, strig locotenentul-major dup vejk car
e pregtea s plece la pot; ce se aude cu cinele pe care te-ai dus s-l caui? Am pus oc
pe unul, domnule oberlaitnant, un animal clasa nti. Dar o s fie greu s punem mna pe
el. Mine, ndjduiesc totui s-l aduc. Muc. 6 Ultimele cuvinte, locotenentul-major Luk
mai auzise, dei erau foarte importante. Muc al dracului, javra, ar fi vrut s mai adau
ge vejk, dar pn la urm se rzgndi: La o adic ce-i pas locotenentului-major? Vrea cin
va avea! De bun seam c-i foarte uor s spui: Adu-mi un cine! Proprietarii de cini au
rij de cinii lor, chiar cnd nu snt de ras pur. Pn i javra care nu-i bun dect s n
ele vreunei babe e ndrgit de stpnu-su, care nu ngduie s i se fac vreun ru. n afar
iar cinele simte instinctiv, mai cu seam dac-i un animal de ras, c ntr-o bun zi va fi
trinat. Triete n permanen cu teama c va fi furat, c trebuie s fie furat, n mod inev
Cnd iese, de pild, la plimbare i se ndeprteaz de stpnul lui, la nceput e vesel, zbu
ic. Se joac cu ceilali cini, se urc pe ei, necuviincios, miroase pietrele, ridic pici
oruul la fiecare col, chiar i peste coul cu cartofi al zarzavagiului, ntr-un cuvnt, se
bucur att de mult de via, c lumea i se pare, cu siguran, tot att de frumoas ca unui
re i-a trecut cu bine bacalaureatul. Deodat ns vei observa c veselia lui ncepe s disp
s pleasc. l cuprinde nelinitea. Alearg speriat pe strad, adulmec nervos, scheaun, i
a desperrii i bag coada ntre picioare, urechile i se pleotesc i o ia razna prin mijloc
l strzii, fr nici o int. Dac ar putea s vorbeasc, fr ndoial c ar striga: Dumneze
simt c m fur cineva! Ai vizitat vreodat o cresctorie de cini? Ai vzut spaima animale
Ei bine, toi cinii de-acolo snt de furat. Metropola a educat un anumit soi de pungai
care triesc exclusiv din furtul de cini. Exist o ras de cei mici de salon, oricari pi
ici, micui, ca o mnu, care ncap n buzunarul pardesiului sau n manonul coniei care-i
la plimbare. Pn i de-acolo se pricep pungaii s-l sustrag. Dogul nemesc, trcat, renumi
entru rutatea lui, care pzete furios vila stpnului de la marginea oraului, i-l fur no
ea. Cinele poliist l fur ziua-n amiaza mare de sub nasul detectivului. Putei merge cu
cinele legat de curea. V-o taie i dispare cu el, ct ai zice pete, iar dumneata stai
pe loc i te uii prostete, la cureaua care i-a rmas n mn. Cincizeci la sut din cini
re-i ntlnii pe strad i-au schimbat de cteva ori stpnii, i adeseori se ntmpl s cu
e zile, propriul dumneavoastr

cine, care v-a fost furat cnd era pui, n timp ce mergeai cu el la plimbare. Primejdi
a cea mai mare ca un cine s fie furat e atunci cnd este scos s-i fac treaba mic sau ma
e. Mai cu seam n timpul ultimului act se pierd cei mai muli. De aceea, n aceast mpreju
rare, orice cine se uit cu bgare de seam n jurul lui. Exist mai multe sisteme de furat
cini. Fie direct, dup metoda furtului de buzunar, fie prin ademenirea nenorocitul
ui animal. Cinele e o fiin credincioas, dar numai n cartea de citire sau de tiine natu
ale. Dai-i celui mai credincios cine s miroas salam fript, de cal, i e pierdut. Uit de
stpnul alturi de care merge, face cale ntoars i se ia dup dumneavoastr; n acest tim
rg bale din gur i, presimind marea bucurie pe care i-o va prilejui salamul, d priete
nete din coad i nrile i vibreaz, ca celui mai slbatic armsar, cnd este dus la prsil
ala Strana, lng treptele care duc la castel, se afl o crciumioar. ntr-o zi, edeau acol
la o mas, ntr-un col mai ntunecat doi brbai, un militar i un civil. Aplecai unul spr
ellalt i opteau, n tain. Artau ca nite conspiratori de pe vremea republicii veneiene
ece zi, la ora opt, i opti civilul ostaului, trece cu el servitoarea prin colul pieei
Havlicek, spre parc. Dar bestia muc al dracului. Nu se las mngiat. i, aplecndu-se i
mult spre osta, i opti la ureche: Nici crenvurti nu mnnc. Nici fieri? ntreb so
fieri. Scuipar amndoi. Dar ce crap javra asta a dracului? Dumnezeu tie. Snt unii c
fai i rzgiai ca un arhiepiscop. Soldatul i civilul ciocnir, apoi civilul continu s
dat, tot aa, un pi negru, de care aveam nevoie pentru cresctoria de la Klamovka, nu
voia s mnnce crenvurti de la mine. Trei zile m-am inut scai de el, pn ce n-a mai putut
rbda i am ntrebat-o de-a dreptul pe cucoana care-l ducea la plimbare cu ce anume hrn
ete cinele, c-i aa de frumos? Cucoana s-a simit foarte mgulit i mi-a spus numaidect
mai mult i plac cotletele. Eu i-am cumprat un niel. Ziceam c-i mai bun. i ce s vezi, j
godia nici nu l-a mirosit, c era de viel i dumnealui era nvat cu carne de porc. A treb
uit s-i cumpr un cotlet. I-l dau s-l miroas i o iau la fug; cinele dup mine. Cucoana
ct o inea gura: Puntik! Puntik! Dar i-ai gsit: drguul de Puntik nici n-o auzea. A fug
dup mine, pn dup col, unde i-am pus frumuel lniorul de gt i a doua zi era n cresc
Klamovka. Sub gt avea un smoc de fire albe, dar le-au vopsit frumos n negru aa de b
ine, c nu l-a mai recunoscut nici dracu. Ceilali cini ns, pe care i-am aranjat, i slav
Domnului c-au fost destui, s-au prins toi la salamul de cal prjit. Eu cred c i tu ai
face cel mai bine dac ai ntreba ce-i place mai mult cinelui; tu, vorba aceea, sold
at eti, chipe eti, ie o s i-o spuie mai degrab. Eu am mai

ntrebat-o, dar s-a uitat la mine cu nite ochi, s m mpung, nu alta, i mi-a spus: Ce te
ivete pe dumneata? Prea frumoas nu-i dumneaei, e o maimu, dar cu un soldat o s stea de
vorb. Dar spune drept, e grifon veritabil? De altceva nici nu vrea s aud oberlaitn
antul meu. O frumusee de grifon! Pe cinstea mea: piper i sare, ras pur, aa cum tu te
numeti vejk i eu Blahnik. Pe mine m intereseaz numai s tiu ce mnnc s i-laduc. Cei
ni ciocnir din nou. nc de pe vremea cnd vejk tria din negoul de cini, nainte de rzb
hnik era furnizorul lui. Era om cu experien i se spunea despre el c obinuia s cumpere
de la hingherie, pe sub mn, cini suspeci, bnuii de turbare, pe care i revindea. O dat
fost chiar mucat de un cine turbat, i la institutul Pasteur din Viena era ca la el
acas. Acum socotea de datoria lui s dea soldatului vejk o mn de ajutor, n mod dezinter
esat. tia toi cinii din Praga i din mprejurimi i de aceea vorbea n oapt, ca s nu se
gol fa de crciumar, cci i ciordise n urm cu ase luni din prvlie un pui de basset c
se s sug lapte dintr-un biberon n aa fel nct prostuul, nchipuindu-i pesemne c suge
a, nici n-a micat sub manta. Din principiu, fura numai cini de ras pur i ar fi putut
ocupa cu cinste funcia de expert juridic n materie.. Era furnizorul tuturor crescto
riilor, dar livra i persoanelor particulare. Cnd trecea pe strad, cinii, pe care i fu
rase cndva, mriau la el, iar cnd se oprea n faa unei vitrine, adeseori cte un cine r
r ridica piciorul la spatele lui i-i stropea pantalonii. * A doua zi, la orele op
t dimineaa, bravul soldat vejk putea fi vzut plimbnduse ntre piaa Havlicek i parc. At
a servitoarea cu grifonul. n sfrit, ateptarea se dovedi rodnic, i n preajma lui apru
rgnd un cine brbos, ciufulit, cu pr aspru i ochi negri, inteligeni. Era vesel, ca toi
nii dup ce iau fcut nevoile, i se repezea la vrbiile care se osptau pe uli cu bligar
al. Apoi trecu pe lng vejk i nsoitoarea cinelui. Era o fat cam trecut, cu cosiele
cunun n jurul capului. Fluier dup cine, rsucind lniorul i cravaa elegant. vejk o
suprai, domnioar, pe unde se poate ajunge la Zizkov? Servitoarea se opri i-l privi cu
bnuial, vrnd s se ncredineze c vorbete serios; chipul blajin al lui vejk o ncredin
l avea ntr-adevr de gnd s mearg la Zizkov. Expresia feei i se ndulci i-i explic cu b
e unde s-o ia pentru a ajunge la Zizkov. Nu-s de mult n Praga, zise vejk. Eu nu-s
de aici, s de la ar. Nici dumneata nu eti din Praga? Eu s din Vodnany. Ia te uit!
n c nu sntem departe unul de altul, replic vejk. Eu s din Protivin.

Cunotinele geografice despre sudul Cehiei, nsuite pe vremuri de vejk cu prilejul mane
vrelor n aceast regiune, avur darul s umple inima fetei de nostalgia locurilor natal
e. Atunci trebuie s-l cunoti n Protivin pe mcelarul Pejhar, care are prvlie n pia!
u-l cunosc! sri vejk. E chiar frate-meu. Toi oamenii de la noi l iubesc. E tare cums
ecade, servete frumos, are carne bun i nu nal la cntar. Nu cumva dumneata eti al lu
es? ntreb fata, ncepnd s-i plac soldatul necunoscut. Ba da. A lui care Jares, cel d
Krce, lng Protivin, sau cel din Razie? A celui din Razie. Mai car i acum bere? Mere
. Nu se las. Dar trebuie s fi trecut mult de aizeci de ani! aizeci i opt a mplinit
imvar, rspunse calm vejk. Acum i-a fcut rost de un cine i treaba merge strun. Cinel
u. Taman aa unul, ca cel de colo, care fugrete vrbiile. Frumos cine, tare frumos. s
al nostru, l lmuri noua cunotin. Eu slujesc la domnu colonel. Matale-l tii pe domnul c
olonel al nostru? Cum s nu-l tiu? rspunse vejk. E un om cumsecade i detept: i la noi
Budejovice a fost un colonel aa. Stpnul nostru e ru; mai deunzi, cnd se vorbea c n
ia am mncat btaie, a venit acas suprat foc i toate farfuriile din buctrie le-a dat de
t, iar pe mine a vrut s m dea afar. Va s zic, celuul e al dumneavoastr? o ntrerup
e pcat c oberlaitnantul meu nu poate s sufere nici un cine, c mie tare mi-s dragi. Tcu
o clip, apoi izbucni deodat: Partea proast-i c nu fiecare cine mnnc ce-i dai! Fox
stru e foarte mofturos; a fost o vreme cnd nu voia de loc s mnnce carne, dar acu iar
a nceput. i ce-i place mai mult? Ficat, ficat fiert. De viel sau de porc? Totuna,
rse conjudeeanca lui vejk, lund ultima ntrebare drept o glum nereuit. Se mai plimba
poi li se altur grifonul care mergea legat n lan. Se art foarte prietenos fa de vejk
ca s-i apuce prin botni pantalonii, srea pe el, i deodat, ca i cnd i-ar fi presimit
le, ncet s zburde i o porni nainte, trist i abtut, uitndu-se napoi, chior, de parc
t s spun: va s zic, mi-a sunat i mie ceasul. Servitoarea l mai inform pe vejk c n f
sear, la orele ase, iese la plimbare cu cinele, c ea nu are ncredere n nici un brbat d
n Praga, o dat dduse un anun la gazet i i s-a prezentat un lctu, s-o ia de nevast, d
p ce a stors de la ea opt sute de coroane, chipurile pentru o invenie, s-a

fcut nevzut. Hotrt, la ar oamenii s mai cinstii. Dac ar fi s se mrite numai unul d
lua, dar asta dup rzboi. Cstoriile n timp de rzboi, dup ea, snt o prostie, pentru c
icei femeia rmne vduv. vejk i ddu multe sperane c va mai veni la ora ase i plec s
prietenului su Blahnik c Fox mnnc orice fel de ficat. Am s-l cinstesc cu ficat de vac
hotr Blahnik, Tot cu ficat de vac l-am umflat i pe St. Bernard-ul fabricantului Vydr
a, un cine foarte credincios. Mine i aduc cinele fr gre. Blahnik se inu de cuvnt. A
i, abia isprvise vejk de dereticat prin cas, cnd auzi la u un ltrat de cine, dup car
hnik intr iute n vestibul, trnd dup el ncpnatul grifon, mai zbrlit dect i fusese
tea ochii slbatic, iar privirea-i fioroas amintea pe aceea a unui tigru flmnd nchis n
cuc la grdina zoologic. Clmpnea din dini i mria, vrnd s spuie parc: V sfii,
ctrie, de piciorul mesei, apoi Blahnik i povesti lui vejk cum au decurs peripeiile rpi
rii. Am trecut nadins pe lng el cu ficatul fiert mpachetat n hrtie. A nceput s adul
s sar la mine. Nu i-am dat nimic, vzndu-mi de drum. Cinele dup mine. n dreptul parcul
i, am cotit-o pe ulia Bredovska, unde i-am dat prima bucic. A nghiit-o din mers i nu m
lbea din ochi. Am luat-o apoi pe strada Jindriska, unde i-am dat nc-o porie. Pe urm,
dup ce s-a ghiftuit, iam pus lniorul i l-am trt prin Piaa Vaclav spre Vinohrady, pn
sovice. Nu m ntreba ce mi-a fcut pe drum: cnd treceam linia de tramvai, dumnealui sa lungit pe ine i nu era chip s-l urnesc din loc. Voia poate s-l calce tramvaiul. Am
adus cu mine i un certificat; l-am cumprat de la papetarul Fuchs. l completezi tu,
vejkule, c la asta, slav Domnului, te pricepi tu! Trebuie s fie scris de mna ta. Scr
ie c provine de la cresctoria Bulow, din Lipsca. Tatl, Arheim von Kahlsberg, mama,
Emma von Trautensdorf, fiica lui Siegfrid von Busenthal. Tatl a luat premiul nti la
expoziia de grifoni din 1912, la Berlin. Mama, decorat cu medalia de aur a Asociaie
i pentru creterea cinilor de ras din Nurenberg. Ce vrst zici c are? Dup dini, doi
rie c are un an i jumtate. N-a fost bine retezat, vejkule; ia te uit la urechile lui.
Se poate aranja. I le retezm dac-o fi nevoie, dup ce s-o obinui cu noi. Acuma s-ar
nri i mai mult. Cinele mria furios, se agita gfind, dar n cele din urm se culc cu
oas, ostenit, ateptndu-i soarta. ncetul cu ncetul se mai potoli. Doar din cnd n cnd
cheuna a jale. vejk i ntinse restul de ficat pe care i-l lsase Blahnik. Dar grifonul
nici nu-l bg n seam. i arunc o privire dispreuitoare i se uit la cei doi prieteni,
rc ar fi vrut s spun: M-am pclit eu o dat, acum mncai-l voi. Zcea resemnat pe pode
-se c doarme. Dar deodat, n urma nu se tie crui gnd, se scul i ncepu sa fac frumos.
dase. Aceast scen duioas nu avu darul s-l impresioneze pe vejk. Cu! strig el nenoroc
lui, care se culc din nou, scheunnd.

 Ce nume s-i trec n pedigriu? ntreb Blahnik. l chema Fox, s gsim ceva asemntor, ca
eap repede. Hai s-l botezm, s zicem, Max; ia te uit, Blahnik, cum ciulete urechile. S
oal, Max! Srmanul grifon nstrinat de cmin i de nume, se ridic n patru labe, ateptnd
orunci. Eu zic s-l dezlegm, hotr vejk, s vedem ce face. Cum l slobozir ns, cinel
la u, unde ltr scurt, de trei ori, la clan, ndjduind probabil n generozitatea acest
meni haini. Dar vznd c cei doi nu manifest nici o nelegere pentru dorina sa arztoare
a iei afar, fcu o bltoac la u, ncredinat c acum va da cu el de-a berbeleacul, aa c
plase cndva, cnd era mic i colonelul l educase cu asprime, ca la militrile, s fie zimm
rrein. n loc de asta, vejk se mulumi s constate: Mare piicher e dumnealui, apoi l cr
cureaua i-i bg botul n bltoac, nct nu mai prididea bietul animal s se ling. Umilit
epu s schelliasc i s alerge prin buctrie, mirosind cu disperare propriile urme; pe ur
tam-nesam se apropie de mas, mnc tot restul de ficat rmas pe jos, se ghemui lng sob i
ormi, obosit de aceast aventur. Ct i datorez? l ntreb vejk pe Blahnik la desprir
rcat, vejkule, fcu Blahnik duios. Ce nu fac eu pentru un vechi prieten, mai cu seam
cnd e i osta. Cu bine, biete, i ai grij, nu care cumva s-l plimbi vreodat prin Piaa
cek; s nu se ntmple vreo nenorocire. Dac mai ai nevoie de un cine, tii unde stau. vejk
ls pe Max s doarm i ntre timp cumpr de la mcelrie un sfert de kilogram de ficat,
fiert i, dac vzu c javra nu se trezete, i vr sub nas o bucat cald. Max ncepu s s
, apoi se ntinse lene, mirosi ficatul i-l nfulec. Dup care se duse la u i repet nc
u clana. Max! l strig vejk. Vino aici! Cinele se apropie nencreztor, vejk l lu n
i pentru prima dat, Max ddu prietenos din coada-i bearc, prinse uor ntre dini mna lu
jk i se uit la el cu ochii-i inteligeni ca i cum ar fi vrut s spun: Vd c n-am ncotr
-am pierdut partida! vejk continu s-l mngie i ncepu s-i povesteasc cu glas blajin:
odat un colonel, care avea un celu, pe care-l chema Fox. Servitoarea l ducea la plimb
are, i a venit un domn i l-a furat pe Fox. Fox a ajuns apoi n armat, la un locotenen
t i acolo l-au botezat Max. Max, d lbua! Ei vezi, javr, c o s fim prieteni buni, dac
fii cuminte i asculttor? C de nu, coboar militria din pod! Max sri din braele lui vej
cepu s se gudure vesel n juru-i. Seara, cnd se ntoarse locotenentul-major de la caza
rm vejk i Max erau prieteni la cataram. Uitndu-se la Max, vejk fcu urmtoarea refleci
ozofic: La drept vorbind, soldatul e i el un om furat de la cminul lui.

Locotenentul-major Luk fu foarte plcut impresionat cnd l vzu pe Max, care manifest i
o bucurie deosebit c vede din nou un brbat cu sabia la cingtoare. ntrebat de unde e ci
nele i ct cost, vejk rspunse cu un calm desvrit c i l-a druit un vechi camarad, car
la oaste. Bine, vejk, observ locotenentul-major, jucndu-se cu Max. La zi nti capei d
la mine cincizeci de coroane pentru cinele sta. Nu pot s primesc, domnule oberlait
nant... vejk, i-o tie scurt locotenentul-major, cnd ai intrat la mine n serviciu, iam
atras atenia c trebuie s asculi fr s crcneti. Dac i spun c ai s capei cincize
ebuie s le iei i s le bei. Ce-ai s faci cu cele cincizeci de coroane, vejk? Cu respec
t v raportez, domnule locotenent-major, c am s le beau, aa cum mi-ai ordonat. i dac
r ntmpla s uit, vejk, i ordon s-mi aminteti c am s-i dau cincizeci de coroane, pen
Ai neles? N-are purici? Mai bine f-i o baie i piaptn-l. Mine snt de serviciu, dar poi
m duc cu el la plimbare. n timp ce vejk l sclda pe Max, colonelul, fostul lui stpn, z
iera la el acas i amenina c, dac pune mna pe cel care i-a furat cinele, l trimite n
rii mariale, l mpuc, l spnzur, l nchide pe douzeci de ani i-l taie n bucele.
en Kerl buserieren, rsuna prin casa colonelului, de se cutremurau ferestrele, mit
solchen Meuchelmorden werde ich bald fertig63. Peste capul lui vejk i al locotenen
tului-major Luk plutea o primejdie catastrofal.
63
nghii-l-ar dracu. Cu criminalii tia, o termin eu repede (germ.).

XV Catastrofa
Colonelul Frederik Kraus, supranumit i von Zillergut, dup un sat oarecare de lng Sal
zburg, pe care strmoii si l ppaser nc n secolul al optsprezecelea, era un idiot sole
d deschidea gura nu articula dect truisme, ntrebnd n acelai timp dac toat lumea nele
xpresiile cele mai obinuite: Aadar fereastra, domnilor da. tii dumneavoastr ce e o fer
eastr? Sau: Drumul la marginile cruia se afl de o parte i de alta anuri se numete o
, domnilor. tii dumneavoastr ce-i un an? Un an e o deschiztur n pmnt, la care luc
oameni. Este o adncitur. Da. Se lucreaz cu cazmalele. tii ce-i o cazma? Suferea de ma
nia explicatului i o fcea cu pasiunea inventatorului care vorbete de inveniile lui. C
artea, domnilor, este un mnunchi de mai multe coli de hrtie, tiate n diferite format
e, care snt tiprite i adunate la un loc, legate i ncleiate. Da. tii dumneavoastr, dom
or, ce este cleiul? Cleiul este lipici. Era att de tmpit, nct ofierii l ocoleau de la
istan, ca s nu fie obligai s aud explicaii ca: trotuarul nu ine de partea carosabil
i; el este o fie mai ridicat, asfaltat, de-a lungul caselor; faada este acea parte a
cldirii pe care o vedem din strad, sau de pe trotuar; spatele casei nu-l putem ved
ea de pe trotuar, lucru de care ne putem convinge uor, mergnd prin mijlocul strzii.
Oricnd era dispus s demonstreze aceast interesant descoperire. Din fericire ns, ntr-o
un zi, fu clcat de o main. De atunci se tmpi i mai ru. Oprea ofierii i-i otrvea cu
nesfrite despre omlet, soare, termometre, iepe, ferestre i mrci potale. Te prindea ntr
adevr mirarea c acest sinistru dobitoc reuise ntr-un timp relativ destul de scurt s a
vanseze i s fie susinut de oameni cu mare influen ca, de pild, un general comandant de
armat, care-l proteja, cu toat incontestabila sa incapacitate militar. La manevre
fcea adevrate minuni cu regimentul su. Niciodat nu sosea la timp unde trebuia, ducea
regimentul ncolonat mpotriva putilor automate, iar odat, cu ani n urm, la manevrele i
mperiale din Cehia, de sud, i s-a ntmplat s dispar de-a binelea cu regiment cu tot, i
s ajung cu el tocmai n Moravia, unde se mai nvrti cteva zile, dup ce manevrele se ter
inaser i soldaii se aflau prin cazrmi. Cei mari ns au nchis ochii i la aceast isprav
ile sale de prietenie cu generalul comandant i cu ali civa nali demnitari ai vechii Au
strii, tot att de tmpii ca i el, i-au adus diferite decoraii i ordine cu care se mndre
grozav, considerndu-se cel mai bun soldat sub soare i cel mai mare specialist n al
e strategiei i n celelalte discipline militare. n cursul inspeciilor la regiment, ob
inuia s intre n vorb cu soldaii, ntrebndu-i mereu acelai lucru:

 De ce putile introduse n armat se numesc Manlicher? La regiment era poreclit Manlich

ertrottel. Era teribil de rzbuntor i capabil s nenoroceasc pe ofierii n subordine dac
i erau pe plac; cnd voiau s se nsoare, anexa la cererile lor, adresate organelor su
perioare, referate foarte proaste. i lipsea jumtate din urechea stng, pe care i-o re
tezase n tineree un adversar la un duel cauzat de simpla constatare c Frederik Krau
s von Zillergut e un tmpit fr pereche. Dac am face aadar o analiz a facultilor lui mi
le, am ajunge la convingerea c nu erau cu nimic prejos celor care i aduseser caragh
iosului Habsburg, Franz Josef, faima de idiot notoriu. Acelai debit verbal, acelai
bagaj de enorme naiviti. O dat, la un banchet oferit la cazinoul ofierilor, cnd veni
se vorba de Schiller, colonelul Kraus von Zillergut se amestec netam-nesam n vorb: A
m vzut ieri, domnilor, un plug cu aburi tras de o locomotiv. nchipuii-v, domnilor, de
o locomotiv; dar nu numai de una, de dou locomotive! Zresc fum, m duc mai aproape i
ce s vezi: o locomotiv, iar de partea cealalt a doua. Spunei i dumneavoastr, domnilor,
dac nu e caraghios ? Dou locomotive, ca i cum una n-ar ajunge. Tcu, i dup o clip de
re, urm: Dac se isprvete benzina, automobilul trebuie s se opreasc. i asta am vzut-o
. i se plvrgete despre virtutea ineriei, domnilor. Nu merge, st locului, nu se mic,
benzin. Nu vi se pare ridicol? n tmpenia lui, era i foarte evlavios. Avea n apartamen
t un mic altar de cas. Se ducea foarte des s se spovedeasc i s se mprteasc la biser
ului Ignaiu, iar de la izbucnirea rzboiului, se ruga pentru izbnda otilor austriece i
nemeti. Amesteca cretinismul cu visurile sale despre hegemonia german. Dup credina lu
i, Dumnezeu trebuia s ajute imperiului s prade bogiile i s cotropeasc teritoriile celo
nvini. Se nfuria cumplit cnd citea n gazete c un nou transport de prizonieri a fost a
dus n ar. Ce rost are s transpori prizonieri? obinuia el s spun n asemenea prileju
buiesc mpucai toi fr mil. S jucm pe cadavre. Toi civilii din Serbia s fie ari pn
ii s fie spintecai cu baionetele! Era aadar la fel de fioros ca poetul german Vierord
t, care n timpul rzboiului a publicat versuri propovduind ideea ca Germania s urasc i
s ucid cu inim de fier milioanele de diavoli francezi: Spre naltul cerului, peste cul
mile munilor s se nale mormane de oase omeneti i carne fumegnd. * Terminnd cursuril
teritii, locotenentul-major Luk iei la plimbare cu Max.

 mi permit s v atrag atenia, domnule oberlaitnant, zise vejk, grijuliu, c trebuie s f

oarte atent cu cinele sta, s nu fug. S-ar putea s i se fac dor de fostul lui cmin i s
ia razna dac i-ai da drumul din curea. i v-a mai sftui s nu trecei cu el prin Piaa Ha
cek, pentru c pe acolo hoinrete dulul mcelarului de la Mariansky obraz, care e foarte
i muc al dracului. Cum zrete cine strin prin raionul lui, se burzuluiete, bnuindu-l
a s-i fure mncarea. E ca ceretorul de la biserica Sfntul Hastal. Max zburda vesel pr
in cas, se ncurca printre picioarele locotenentului-major, rsucea curelua n jurul sbie
i i se arta grozav de bucuros, presimind plimbarea. Ieind n strad, locotenentul-major
Luk se ndrept cu cinele spre Prikopy. n colul strzii Panska trebuia s se ntlneasc
n acelai timp ns se gndea i la ale lui. Despre ce s vorbeasc el a doua zi elevilor?
determinm nlimea unei coline? De ce indicm ntotdeauna nlimea pornind de la nivelul
Cum se calculeaz nlimea simpl a unei coline a crei nlime a fost stabilit n raport
l mrii? Ei, drcia dracului, ce i-a venit Ministerului de Rzboi s introduc asemenea lu
cruri n programul colii? Astea-s pentru artilerie. i pe urm, nu snt hrile statului-maj
r? Cnd dumanul e la cota 312, ce rost mai are s stai s te gndeti de ce nlimea acestu
l a fost stabilit de la nivelul mrii, sau s calculezi ce nlime are dealul respectiv? T
e uii pe hart, i basta! Firul acestor gnduri i fu curmat de un halt autoritar, tocmai
d se apropia de strada Panska. La auzul acestui strigt, cinele ncerc s se smulg cu lan
cu tot, i ltrnd de bucurie se npusti asupra celui care rostise autoritarul halt. n fa
ocotenentului-major se afla colonelul Kraus von Zillergut. Locotenentul-major Lu
k salut i lu poziia de drepi n faa superiorului, cerndu-i scuze c nu-l vzuse. Co
era vestit printre ofieri pentru mania lui de a opri lumea pe strad. El considera
salutul drept un element de care depindea izbnda n rzboi i pe care se ntemeiaz toat f
ra armatei. n salut, soldatul trebuie s pun tot sufletul, declara el cu o convingere
oarb, de caporal. Avea grij ca cel care d onorul s execute salutul conform regulame
ntului pn n cele mai mici amnunte, corect i cu demnitate. i pndea pe toi cei care tre
u prin faa lui, de la soldat pn la locotenentcolonel. Soldaii care salutau ntr-o doar,
atingnd doar cozorocul capelei, ca i cum ar fi vrut s spun noroc bun, erau dui chiar
e el de-a dreptul la cazarm, pentru a fi pedepsii. Scuza: N-am vzut nu era valabil. S
ldatul, obinuia el s spun, trebuie s-i caute superiorul prin mulime i s nu se gndeas
la ndeplinirea ndatoririlor sale, prescrise n regulamentul serviciului interior. Cnd
cade pe cmpul de lupt, nainte de-i d sufletul, e dator s salute. Cel care nu tie s s
te, sau se face c nu vede, sau salut de mntuial, n ochii mei nu mai e om, e o bestie.
Domnule locotenent-major, ncepu colonelul Kraus pe un ton aspru, gradele inferio
are snt datoare s dea onorul gradelor superioare. Obiceiul sta n-a fost nc desfiinat.
Asta ar fi una. i-n al doilea rnd: de cnd au luat obiceiul domnii

ofieri s ias pe promenad cu cini furai? Da, cu cini furai. Un cine care aparine alt
n cine furat. Cinele sta, domnule colonel... replic locotenentul- major Luk. E al m
domnule locotenent-major, l ntrerupse rstit superiorul. E Fox al meu. i Fox, alias
Max, i aminti de fostul stpn, tergnd cu totul din inim pe noul su protector: se smuci
lan cu tot i se npusti asupra colonelului, manifestnd bucuria pe care o simte licea
nul de clasa a asea n clipa cnd se vede neles de fiina iubit. Plimbatul cu cini fur
nule locotenent-major, nu cadreaz cu demnitatea de ofier. N-ai tiut? Un ofier nu poat
e cumpra un cine nainte de a fi ncredinat c-l poate cumpra fr urmri nefaste, tuna m
rte colonelul Kraus, mngindu-l pe Fox-Max, care, din ticloie, ncepu s mrie la locoten
ul-major, artndu-i colii, de parc l-ar fi asmuit colonelul: o, pe el! Domnule loco
major, urm colonelul, dumneata socoi c e drept s clreti pe un cal furat? N-ai citit an
nul din Bohemia i din Tageblatt, c mi s-a pierdut grifonul? N-ai citit anunul pe car
e l-a dat la gazet superiorul dumitale? Colonelul i frngea minile. ntr-adevr, frumos
fieri tineri! Unde-i disciplina? Colonelul public anunuri i locotenentul-major nu le
citete. Ah, dac i-a putea crpi cteva perechi de palme boorogule, i spunea n acel
tenentul-major Luk, uitndu-se la favoriii colonelului, care-i aminteau de prul urangu
tanului. Vino cu mine o clip, l rug colonelul. i merser mpreun, ntreinndu-se foar
Pe front, domnule locotenent-major, nu i se mai poate ntmpla una ca asta. De bun sea
m c e foarte neplcut s te plimbi n spatele frontului cu cini furai. Da! S te plimbi c
nele superiorului, ntr-o vreme n care pierdem zilnic sute de ofieri pe cmpul de btlie,
i anunurile nu se citesc. A putea publica o sut de ani c mi s-a pierdut cinele. Dou s
te de ani, trei sute de ani! Colonelul i sufl nasul zgomotos, semn c-i srise zdravn an
a: i poi continua plimbarea, se ntoarse deodat brusc i-i vzu de drum, plesnindu-i
cu cravaa pulpanele mantalei. Locotenentul-major Luk trecu pe cellalt trotuar, de un
de auzi din nou: Halt! Colonelul oprise un nenorocit le rezervist care se gndea pro
babil acas, poate la mama lui, i nu-l bgase n seam. Colonelul l tr personal la cazarm
ntru a-i administra pedeapsa cuvenit, tratndu-l pe drum cu tot felul de insulte. Ce
s fac eu cu vejk? se gndi locotenentul-major. i mut flcile; nu, atta nui ajunge. Chia
r dac l-a jupui de viu, tot e prea puin pentru un ntru ca el! i, fr s nai in sea
se ntlneasc cu o cucoan, o lu spre cas cu-o falc-n cer i una-n pmnt. l ucid, tic
urcndu-se n tramvai. *

n acest timp, bravul soldat vejk ncinsese o discuie cu ordonana de la cazarm. Soldatul
adusese nite hrtii locotenentului, s le iscleasc, i l atepta. vejk l cinsti cu o c
tnd la taifas, i mprtir unul altuia prerea c Austria va pierde rzboiul. Vorbeau de
cu atta siguran, ca i cnd lucrul ar fi fost de la sine neles. n nesfrita lor convo
fiecare cuvnt ar fi fost considerat, fr ndoial, la tribunal drept o crim de nalt trd
amndoi ar fi ajuns la spnzurtoare. mpratul trebuie s se fi tmpit de-a binelea din to
facerea asta, declar vejk. Las' c prea detept n-a fost el niciodat, dar rzboiul sta cu
siguran c-i pune capac. E tmpit, ntri sentenios soldatul. E tmpit de d n gropi. P
sracul, nici nu tie c-i rzboi. Le-o fi fost, poate, ruine s i-o spun. Ce, crezi c ssclit chiar el pe manifestul la ctre popoarele lui? A! Asta-i curat arlatanie! L-au ti
prit fr tirea lui, c el nu mai e n stare s judece. S-a sfrit cu el, adug vejk,
nosctorului. Se scap-n pantaloni i trebuie s-l hrneasc ca pe un copila. Deunzi ne-a p
stit un domn la crcium c are dou doici i c mpratul suge de trei ori pe zi. De
ofta soldatul de la cazarm, s mncm o btaie zdravn i s fie iari linite n Austria.
inu pe aceast pant, pn cnd vejk ddu Austriei sentina definitiv: o monarhie aa de t
-are ce cuta pe lumea asta, la care cellalt, pentru a da oarecum o confirmare prac
tic acestei aprecieri, adug: Cum ajung pe front, spl putina! Apoi, dup ce amndoi expri
mar prerea poporului ceh cu privire la rzboi, soldatul de la cazarm repet ceea ce auz
ise n ziua aceea prin Praga: c la Nachod se aud bubuituri de tun i c arul Rusiei va s
osi foarte curnd n Cracovia. Dup care i manifestaser indignarea c grul din Cehia este
t n Germania i c soldaii nemi capt igri i ciocolat. i amintir apoi de rzboaiel
argument cu seriozitate c nici pe vremea cnd n cetile asediate se aruncau bombe putur
oase nu era o fericire s lupi. Citise el c undeva o cetate fusese ncercuit trei ani d
e zile i dumanul nu fcea altceva dect s se distreze n felul sta cu cei ncercuii. Fr
ar mai fi avut de spus multe lucruri interesante i instructive, dac convorbirea nu
le-ar fi fost ntrerupt de ntoarcerea locotenentului-major Luk. Locotenentul-major se
mn hrtiile, oprindu-i din cnd n cnd privirile nimicitoare asupra lui vejk. Dup plecar
soldatului, i poruncii s-l urmeze n odaie. Ochii locotenentului-major aruncau fulge
re nspimnttoare. Se aez pe scaun i, uitndu-se la vejk, chibzuia cum s nceap masac
ard cteva peste bot, i zise locotenentul- major, apoi i zdrobesc nasul i-i rup urechi
le, pe urm vd eu ce-i mai fac.

vejk se opri n faa lui i, privindu-l cu ochii lui blajini i nevinovai, se ncumet s t
e tcerea premergtoare furtunii, cu urmtoarele cuvinte : Cu respect v raportez, domnu
le locotenent-major, c vi s-a prpdit pisica. A nghiit crema de ghete i-a binevoit s cr
pe. Am aruncat-o n pivni, dar n a vecinului. O pisic de Angora, aa de cuminte i de fru
oas, nu mai gsii... Dumnezeule, ce m fac cu el? i sget prin minte locotenentului-majo
Are o mutr aa de tmpit! Ochii blajini i nevinovai strluceau cu aceeai netulburat bl
ate, mbinate cu un desvrit echilibru sufletesc, care vdea c totul e n perfect ordine,
u s-a ntmplat nimic, i chiar dac se va fi ntmplat ceva, tot e bine, din moment ce se n
pl ceva. Locotenentul-major Luk sri n sus, dar nu-l lovi pe vejk, aa cum i pusese n
c de la bun , nceput. i vr doar pumnul sub nas i zbier: vejkule, ai furat cinele!
ect v raportez, domnule oberlaitnant, c nu tiu s se fi ntmplat un asemenea caz n ultim
vreme i mi ngdui s v mai amintesc, domnule oberlaitnant, c pe Max l-ai luat dup-mas
imbare, aa c eu nu l-am putut fura. Mi-am zis eu, de cum v-am vzut venind fr cine, c c
va trebuie s se fi ntmplat. Asta mi amintete o ntmplare: pe strada Spalena este un cur
lar, pe nume Kunes. Curelarul nu era chip s ias cu cinele: ori l lsa pe undeva, prin
vreo crcium, ori i-l fura, ori i-l lua careva cu mprumut i uita s i-l mai aduc napoi..
vejk, dobitocule, himmellaudon, tac-i gura! Dumneata ori eti un ticlos rafinat, ori
eti o vit i un tmpit fr pereche. Tot timpul m omori cu exemplele, dar ine minte, cu m
nu te joci! De unde ai adus cinele? Cum ai ajuns la el? tiai c e al colonelului no
stru care i l-a luat napoi cnd ne-am ntlnit din ntmplare? tii c asta-i o ruine nema
t? Haide, spune adevrul, l-ai furat ori nu l-ai furat? Cu respect v raportez, domnu
le locotenent-major, c nu l-am furat. tiai c e un cine furat? Cu respect v raportez,
domnule oberlaitnant, tiam c e un cine de furat. vejk, pentru numele lui Dumnezeu, t
e mpuc, vit ce eti, dobitocule, boule, mgarule, scrnvie. Eti chiar att de tmpit?
cu respect v raportez, domnule oberlaitnant. De ce mi-ai adus un cine furat, de ce
mi-ai bgat n cas bestia aia? De ce? Ca s v fac o bucurie, domnule oberlaitnant! i oc
ii lui vejk priveau cu senintate i blndee chipul locotenentului-major, care se aez pe
caun suspinnd: De ce m pedepsete Dumnezeu cu vita asta? edea pe scaun, ntr-o resemnar
e tcut; se simea neputincios nu numai s-i crpeasc lui vejk o pereche de palme dar fie
s-i rsuceasc o igar; nici nu-i ddu seama de ce-l trimise pe vejk s cumpere Bohemia
att i de ce-l puse s citeasc i el anunul domnului colonel, cu privire la cinele furat.
vejk se napoie cu ziarele deschise la mica publicitate. Era radios i raport vesel:

 Este, domnule oberlaitnant! i ce frumos descrie domnul oberst grifonul furat! i-e
mai mare dragul, i-i mai da i o sut de coroane rsplat celui care i-l aduce napoi. Asta
-i recompens, clasa-nti! De obicei nu se d dect cincizeci de coroane. Era la Kosire
unul, Bozetech, care numai din asta tria. Fura cte un cine, apoi cuta n ziare la mica
publicitate i, cum ddea de anun, se i nfiina. O dat a furat un spi negru, de toat f
eea, i fiindc stpnul nu ddea nici o veste a dat el singur anun la gazet. L-a costat c
i coroane, attea anunuri a dat, pn ce s-a prezentat un domn, care pretindea c el pier
duse cinele, dar c-i zisese c ar fi zadarnic s-l mai caute, fiindc nu mai credea n cin
tea oamenilor. Acum, zicea el, vede c tot se mai gsesc oameni cinstii pe lume i asta
l bucur. Zicea c n principiu nu e pentru rspltirea cinstei, dar c-i druiete ca amin
o carte a lui, despre creterea floriilor n cas i-n grdin. Drguul de Bozetech a nfc
egru de labele dinapoi i d-i cu el n capul stpnului i de atunci s-a jurat c nu mai d
nuri la ziare. Zicea c mai bine vinde cinele la cresctorie, dac nu d nimeni anun. Du
de te culc, vejk, i porunci locotenentul-major. Ai fi n stare s-mi ndrugi la prpstii
iminea. Apoi se duse i el la culcare i toat noaptea l vis numai pe vejk: c furase i
prinului motenitor, pe care i-l adusese lui, i c prinul motenitor l-a recunoscut n tim
ul parzii, pe cnd el, nenorocosul locotenent-major Luk, trecea clare n fruntea compani
ei. Dimineaa, locotenentul-major se simea ca dup o noapte de chef, urmat de o btaie z
dravn. O mare greutate i apsa sufletul. Spre diminea, istovit de visul ngrozitor, ador
i din nou i nu se trezi dect cnd auzi nite bti n u. n crptura ei se ivi chipul pl
e al lui vejk, care ntreb cnd s-l trezeasc pe domnul locotenent-major. Locotenentul-ma
jor gemu n pat: Afar, dobitocule. Of, e ngrozitor! n timp ce vejk i aducea gustarea d
diminea, locotenentul-major se pomeni surprins de o nou ntrebare: Cu respect v rapor
tez, domnule locotenent-major, n-ai dori s v fac rost de un celu? Cum te-a mai trimi
vejkule n faa tribunalului militar! oft adnc locotenentul-major. Dar tiu c asta n-ar
chimba nimic. Domniile lor te-ar achita, fr-ndoial, fiindc asemenea tmpit n-au mai vzu
t de cnd s-au nscut. Privete-te n oglind! Cnd i zreti mutra asta de dobitoc, nu-i
i cea mai proast glum a naturii. Hai, spune drept vejk, dumneata te placi? Cu respe
ct v raportez, domnule locotenent-major, c nu m plac; nu tiu cum, dar n oglinda asta
art cam spanchiu sau cam aa ceva. Asta-i oglind nelefuit. Bcanul Stanek, l de vinde ce
i chinezesc, a avut odat n faa prvliei o oglind bulbucat, i oricine se privea n ea,
a s borasc. i fcea gura mare, capul ct o bani, burta ca de pop bine but; ce mai tur
erai altul. O dat a trecut pe acolo domnul prefect, s-a privit i el i pe loc a poru
ncit s se scoat oglinda. Locotenentul-major i ntoarse spatele, suspin adnc i gsi cu c
c ar fi mai nimerit s se ocupe de cafeaua cu lapte dect de vejk.

vejk se i apucase s deretice prin buctrie. Locotenentul-major Luk l auzi cntnd: Gr

ete pe sub poarta Prasna. Sabia i strlucete i-i plnge frumoasa. Dup un rstimp, din b
se auzi din nou: Noi, ostaii, sntem domni, Ne iubesc fetele toate, Bani avem i peste
tot noi o ducem bine. Cred i eu c ie i merge bine, ntrule, i spuse locotenentul
scrbit. n u se ivi capul lui vejk : Cu respect v raportez, domnule locotenent-major,
c a venit dup dumneavoastr de la cazarm; trebuie s v ducei numaidect la domnu colonel
rdonana e aici. i pe un ton confidenial, adug: O fi poate din pricina celului... A
it, se adres locotenentul-major n vestibul ordonanei care tocmai se pregtea s-i rapor
teze. Rostise aceasta cu un glas sugrumat i plec, aruncndu-i lui vejk o privire nimi
citoare. Nici vorb de raport: pe locotenentul-major l atepta ceva mai ru. Cnd intr n c
ncelarie, colonelul edea n fotoliu i era foarte ntunecat: Acum doi ani, domnule loco
tenent-major, ncepu colonelul, v-ai manifestat dorina de a fi transferat la regimen
tul 91 din Budejovice. Dumneavoastr tii unde se afl Budejovice? Pe Vltava, da, pe Vl
tava; acolo se vars n ea Egerul, sau cam aa ceva. Oraul e mare, a zice, plcut, i dac
m nel are i cheiuri. tii ce este un chei? E un zid, ridicat deasupra apei. Da... De al
tfel, asta n-are nici o legtur cu chestiunea. Am fcut pe-acolo nite manevre. Colonel
ul tcu i, uitndu-se struitor n climar, trecu repede la alt tem: tii, cinele meu
la dumneavoastr. Nu vrea s mai mnnce nimic. Ia te uit, n climar e o musc! Ce ciudat
arna mute n climar! Ce dezordine! Hai, d drumul odat la ce ai de spus, hodorogule,
locotenentulmajor. Colonelul se ridic i ncepu s se plimbe prin cancelarie. Am stat iam chibzuit mult, domnule locotenent-major, cum s fac ca s nu se mai repete ceea c
e s-a ntmplat, i mi-am adus aminte c ai dorit s fii transferat la regimentul 91. Coman
antul suprem ne-a comunicat nu de mult c la regimentul 91 din Budejovice se simte
o mare lips de ofieri, pentru c srbii i-au ucis pe toi. V asigur, pe cuvnt de onoare,
c pn n trei zile vei fi

la regimentul 91, la Budejovice, unde se formeaz cteva batalioane de mar. Nu trebui

e s-mi mulumii. Armata are nevoie de ofieri care... i netiind ce s mai zic, se uit l
s i spuse: E zece i jumtate! E timpul s plec la raportul pe regiment. Cu asta, plcuta
convorbire lu sfrit. Locotenentul-major se simi foarte uurat cnd iei din cancelarie.
e duse la coala de teteriti unde anun c n zilele ce urmeaz pleac pe front, i c orga
u acest prilej o petrecere de adio la Nekazanka. Cnd sosi acas, l ntreb pe vejk, cu tl
: Ascult, vejk, dumneata tii ce este un marbatalion? Cu respect v raportez, domnul
rlaitnant, c marbatalionul este un marbatiac i c marca este o marcompanie. Aa
i afl atunci, vejkule, urm locotenentul-major cu glas ceremonios, c pleci cu mine, c
u marbatiacul, dac i place aa de mult prescurtarea. Dar s nu-i nchipui c pe front
ne de parascovenii ca aici. Ei, ce zici, te bucuri? Cu respect raportez, domnule
oberlaitnant, c m bucur mult, rspunse bravul soldat vejk. Ce bine are s fie cnd vom c
ea mpreun pentru maiestatea-sa mpratul i pentru familia lui!

CARTEA A DOUA PE FRONT I Peripeiile lui vejk n tren

ntr-un compartiment de clasa adoua al acceleratului PragaCeske Budejovice se aflau

trei persoane: locotenentul-major Luk, n faa lui un domn mai n vrst, chel de-a binele
, i vejk, care sttea sfios n picioare, lng u, spre culoar, i se pregtea tocmai s p
nou avalan de ocri din partea locotenentului-major, care fr a ine seama de prezena ci
ului chelbos, tunase i fulgerase mpotriva lui vejk n tot lungul drumului fcndu-l vit
etc. Nu era vorba dect de un lucru mrunt: de numrul geamantanelor pe care vejk le av
ea n seama lui. Auzi, ne-au furat un cufr! i reproa locotenentul-major lui vejk. i i
se pare o nimica toat, ntrule? Cu regret v raportez, domnule oberlaitnant, rspunse cu
glas sczut vejk, c ntr-adevr l-au furat. Pungaii miun prin gri i parc vd cum a fo
in ei trebuie s-i fi plcut mai multior cufrul dumneavoastr i, profitnd de absena mea,
am venit s v raportez c bagajele snt n regul, l-a ciordit. Numai un moment prielnic i
-a putut permite s fure cufrul. Ei pndesc momentele astea. Cu doi ani n urm, n Gara de
Nord-Vest, i-au furat unei cuconie cruciorul cu feti cu tot, dar pungaii au fost att
de cumsecade c au predat fetia la comisariatul de poliie de pe strada noastr, spunnd
c au gsit-o ntr-un gang. Pn la urm, ziarele au fcut din srmana cucoan o mam denatur
declar cu mult convingere: La gar s-a furat de cnd e lumea i se va fura i de acum nai
te. Altfel nu se poate. Ascult vejk, interveni locotenentul-major, eu snt convins c
o dat i o dat o s i se-nfunde! Nu-mi pot da nc seama dac faci pe boul sau dac eti b
nscare. Ce era n cufr? Mai nimic, domnule oberlaitnant, rspunse vejk, fr s piard d
easta lucioas a civilului care edea n faa locotenentului i care, dup ct se prea, nu
nici o atenie scenei, citind nestingherit Neue Freie Presse. Nu era dect oglinda d
in odaie i cuierul de fier din vestibul, aa c de fapt noi nam suferit nici o pagub; i
oglinda i cuierul erau ale proprietarului. n faa gestului amenintor al locotenentulu
i-major, vejk continu cu blndee: Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, c n-am
ut dinainte c ne vor fura cufrul, ct despre oglind i cuier i-am spus domnului proprie
tar c i le vom napoia la rentoarcerea din rzboi. n ara dumanilor snt destule oglinzi
iere, aa c nu-i vom pricinui domnului proprietar nici o pagub. Cum vom cuceri un or
a...

 Tac-i gura, vejk, i curm vorba locotenentul-major cu glas amenintor. ntr-o bun zi
trimit n faa tribunalului militar. Trebuie s-i dai seama c eti cel mai tmpit dintre to
tmpiii de pe glob. Altul nici ntr-o mie de ani nar fi fost n stare s fac attea dobitoc
i cte mi-ai fcut n cele cteva sptmni de cnd eti la mine. Ndjduiesc c-i dai seama
respect c raportez, domnule oberlaitnant, c-mi dau seama. Eu am spirit de observaie
, dar mi vine mai trziu i totdeauna dup ce s-a ntmplat ceva neplcut. Snt un ghinionis
aa cum era unul Necheleba din strada Nekazanka care se ducea la crciuma n crngul haim
analelor. Voia ntotdeauna s fac numai bine i s nceap de smbt o via nou; i de f
a doua zi: i aa, mi frailor, pe nepus mas, m-am trezit la zdup. Aa cdea peste el
a necazul tocmai cnd se gndea c se duce linitit acas, ca pn la urm s se dovedeasc b
t pe undeva vreun gard, ba c a deshmat calul unui birjar, ba c a vrut s-i curee luleau
a cu pana de coco a vreunei patrule poliieneti. Asta l-a dus la disperare i de nimic
nu-i prea mai ru dect c ghinionul sta l urmrea din generaie n generaie. Bunicul lu
cat odat s vagabond... Ascult, vejk, slbete-m cu povetile dumitale. Cu respect v
, domnule oberlaitnant, c tot ce v spun aici e adevrul adevrat. Bunicul lui a plecat
odat s vagabond... vejk! se nfurie locotenentul-major. nc o dat i interzic s-mi
teti ceva. Nu vreau s aud nimic! Cnd vom ajunge la Budejovice, m rfuiesc eu cu dumnea
ta. Afl, vejk, c am s te bag la arest! Cu respect v raportez, domnule locotenent-majo
r, c nu tiam, spuse vejk, linitit. Despre una ca asta nc n-ai pomenit. Fr voie, loco
tul-major scrni din dini, oft, scoase din manta ziarul Bohemia i citi coloanele despr
e marile victorii i despre aciunea submarinului german E n Marea Mediteran; cnd ajunse
la tirea despre noua invenie german de aruncare n aer a oraelor cu ajutorul unor bomb
e speciale lansate din avioane, care explodeaz de trei ori la rnd, fu stingherit d
e glasul lui vejk, care se adresa domnului cu chelie: mi dai voie, stimate domn, nu
binevoii a fi domnul Purkrabek, reprezentantul bncii Slavia? Vznd c domnul cu chelie
u binevoiete s-i rspund vejk se adres locotenentului-major: Cu respect v raportez, d
ule oberlaitnant, c odat am citit n ziare c un om normal trebuie s aib pe cap cam vreo
aizeci pn la aptezeci de mii de fire de pr, i c prul negru este mai rar, dup cum se
n numeroase cazuri. i continu necrutor: Pe urm, ne-a spus odat un medic la cafeneau
Spirku c pierderea prului se datorete unei emoii sufleteti de ase sptmni. n clipa
tmpl ceva ngrozitor. Domnul cu chelie sri ca ars i zbier la el: Marsch heraus, Sie Sc
weinkerl!64 Apoi l mbrnci pe culoar i, ntorcndu-se n compartiment, i oferi locotenent
i-major o mic surpriz, prin aceea c i se prezent.
64
Iei afar, porcule! (Germ.)

Se ntmplase o mic eroare. Individul cu chelie nu era domnul Purkrabek, reprezentant

ul bncii Slavia, ci nici mai mult nici mai puin dect generalulmaior von Schwarzburg.
Generalul-maior fcea tocmai, mbrcat n civil, o cltorie de inspecie prin garnizoane i
ducea s fac o surpriz la Budejovice. Von Schwarzburg era cel mai fioros general din
ci s-au cunoscut vreodat; ori de cte ori gsea cte ceva n neregul, conversaia pe car
uia s-o aib eu comandantul garnizoanei era urmtoarea: Avei revolver? Am. Bine! n lo
ul dumneavoastr, cu siguran c a ti ce am de fcut cu el, pentru c ceea ce vd aici nunizoan, ci cocin de porci. i ntr-adevr, dup inspecia lui, pe ici pe colo se mpuca c
, fapt pe care generalul-maior von Schwarzburg l constata cu satisfacie. Aa i trebui
e! Ala zic i eu osta! Se prea c nu-i place cnd dup inspecie rmne cineva n via. Av
ransfere ofierii n locurile cele mai neplcute. Era de ajuns s gseasc cel mai mic chiib
pentru ca ofierul s-i ia rmas bun de la garnizoana lui i s pribegeasc pe la grania mu
negrean sau n vreo garnizoan prpdit i plin de beivi, n vreun col murdar din Galii
locotenent-major, ntreb el, unde ai fcut coala de cadei? La Praga. Va s zic, dumne
i fcut coala de cdei i nici nu tii mcar c ofierul rspunde de inferiorul su. Frumos
ea dumitale. n al doilea rnd, stai la taifas cu ordonana dumitale, cum ai sta cu un
prieten intim. i permii s vorbeasc nentrebat. Asta-i i mai frumos. n al treilea rnd,
ermii s insulte superiorii dumitale. i asta-i ct se poate de frumos; toate astea duc
la o singur concluzie. Cum te numeti, domnule locotenent-major? Luk. i din ce regim
nt faci parte? Am fost... Mulumesc, nu-i vorba de unde ai fost. Vreau s tiu unde snt
acum. n regimentul 91 infanterie, domnule general-maior. M-au transferat... V-au
transferat? Foarte bine au fcut. N-are s v strice s plecai ct mai curnd, cu regimentu
91 infanterie, undeva pe cmpul de btlie. Asta s-a i hotrt, domnule maior. Generalulaior ncepu s-i in o adevrat predic, artnd c n ultimii ani ofierii vorbesc cu infe
pe ton familiar i c n asta vede primejdia rspndirii unor principii democratice. Solda
tul trebuie inut sub teroare, trebuie s tremure n faa superiorului, s-i fie team de el
. Ofierii trebuie s in trupa la distan de zece pai i s nu-i permit s gndeasc ind
la urma urmei, s gndeasc mcar, cci n aceasta const tragica eroare a ultimilor ani. n
te vreme trupa se temea de ofieri ca de foc, n timp ce astzi... Generalul-maior ges
ticula cu desperare: Astzi majoritatea ofierilor se bat pe burt cu soldaii. Asta am
vrut s spun.

Apoi generalul-maior lu din nou ziarul i se cufund n lectur. Locotenentulmajor Luk ie

lb ca varul pe culoar, s se rfuiasc cu vejk. l gsi stnd n picioare lng fereastr, c
att de blajin i de mulumit, cum nu o poate avea dect un pruncuor de o lun, care a sup
apoi face nani. Locotenentul-major se opri i-i fcu semn, artndu-i un compartiment go
l. Intr dup el i nchise ua. vejkule, ncepu el solemn, i-a sunat ceasul s primeti
de palme cum nu s-au pomenit. De ce te-ai legat de domnul cu chelie? tii ca e ge
neralul-maior von Schwarzburg? Raportez, domnule oberlaitnant, ngim vejk cu o figur d
e martir, c de cnd m tiu, nici prin gnd nu mi-a trecut s insult pe cineva i c habar n
de nici un fel de general-maior. Seamn ntr-adevr ca dou picturi de ap cu domnul Purkr
bek, reprezentantul bncii Slavia. la venea la crciuma de lng noi i odat, cnd a ador
capul pe mas, un binevoitor i-a scris pe chelie cu creionul chimic: Ne permitem pr
in aceasta, conform tarifului III c, aici anexat, sa va oferim economiile pentru
zestrea i lucrurile copiilor dumneavoastr cu ajutorul asigurrii pe via! Se nelege c
u plecat, numai eu singur am rmas cu el i, cum am ntotdeauna ghinion, dumnealui dup
ce s-a trezit i s-a uitat n oglind s-a nfuriat zicndu-i c eu i-am fcut-o; i el a vru
dea o pereche de palme. Cuvintele i el lunecaser oarecum cu dojan i cu atta duioie d
e buzele lui vejk, nct locotenentului-major i czu mna jos. Dar vejk continu: Pentru
eeal att de mic, domnul acela n-ar fi trebuit s se nfurie: ar trebui n adevr s aib
e mii pn la aptezeci de mii de fire de pr, aa cum scria ntr-un articol n care spunea t
t ce trebuie s aib un om normal. Mie, de cnd snt nu mi-a trecut prin minte c exist vre
un domn general-maior cu chelie. Asta e, cum s-ar zice, o tragic eroare, care se
poate ntmpla oricui, cnd dai prea repede crezare la tot ce auzi. Odat, cu ani n urm, c
roitorul Hyvl ne-a povestit ce i s-a ntmplat n timp ce se ntorcea din tiria, unde luc
rase, spre Praga, prin Leoben. Avea cu dnsul o unc pe care io cumprase la Maribor. i-a
, cum mergea trenul, i nchipuia c e singurul ceh printre pasageri, dar cnd la Saint M
oritz ncepu s-i taie din unc, domnul din faa lui ncepu s fac ochi dulci uncii i s
a ap. Vznd asta, croitorul Hyvl i spuse cu glas tare: Ce-ai mai nfuleca i tu, ntru
mnul din fa i rspunde cehete: Pi, te cred c a nfuleca dac mi-ai da. i aa, pn
t gata unca. Pe domnul la l chema Vojtech Rous. Locotenentul-major Luk se uit la vejk,
apoi intr n compartiment. De abia se aez pe locul lui, cnd n u se ivi figura zmbitoa
lui vejk. Cu respect v raportez, domnule locotenent-major, c peste cinci minute snte
m n Tabor. Trenul st cinci minute. Nu ordonai s v comand ceva de mncare? Cu ani n urm
eau aici o minunat... Locotenentul-major ni furios din compartiment i pe culoar i spus
e: i mai atrag nc o dat atenia c, cu ct te ari mai puin, cu att snt mai ferici
ucuros s nu te mai vd de loc i fii sigur c de asta voi

avea eu grij. S nu te mai ari n faa ochilor mei. Piei dinaintea mea, dobitocule, neghi
obule! neles, s trii, domnule oberlaitnant. vejk salut, fcu militrete stnga-mpre
e la captul culoarului unde se aez n col pe scunelul conductorului i intr n vorb cu
l de tren. Pot s v ntreb ceva? nsoitorul care nu avea chef de vorb de loc, ddu slab
atic din cap. Pe la mine, se ncinse la vorb vejk, venea un om cumsecade, i zicea Hof
man, i susinea mereu c semnalele de alarm nu-s bune de nimic i c nu funcioneaz cnd t
de mner. Pe mine drept s spun, nu m prea intereseaz asemenea lucruri, dar, pentru c a
m acum prilejul s vd un asemenea aparat, a vrea i eu s tiu ce am de fcut dac, din nt
, a avea nevoie de el. vejk se ridic i se apropie mpreun cu nsoitorul de frna de ala
care scria : n caz de pericol. nsoitorul socoti de datoria lui s-i explice cum funci
oneaz aparatul. Bine v-a spus, cine v-a spus, c trebuie tras de mnerul sta, dar v-a
minit c nu funcioneaz. Trenul trebuie s se opreasc, frna fiind n legtur cu locomoti
toate vagoanele. Frna de alarm trebuie s funcioneze. n timp ce vorbeau, amndoi ineau
a pe mnerul semnalului de alarm, i fr s-i dea seama traser de el i trenul se opri. B
s, nu se putur pune de acord asupra celui care a dat semnalul. vejk susinea c nu put
ea s fie el, c n-a fcut-o el, c el nu-i un derbedeu. Chiar m-am mirat, i spuse blajin
conductorului, cum de s-a oprit trenul aa deodat. Merge, i deodat st. Uite, asta m ro
ade mai mult chiar dect pe dumneavoastr. Un domn serios se ridic n aprarea nsoitorului
de cale ferat, susinnd c auzise cum soldatul ncepuse cel dinti s vorbeasc despre semn
le de alarm. Dimpotriv, vejk continu s-i apere oarecum cinstea lui, susinnd c el nar
i un interes s ntrzie trenul, ntruct pleac la rzboi. Domnul ef de gar are s v l
nductorul. Treaba asta o s v coste douzeci de coroane. n timpul acesta, cltorii sreau
in vagoane, eful de tren fluier, o doamn alerga nspimntat cu valiza peste ine, n cm
t, ntr-adevr, douzeci de coroane, spuse vejk cu pruden, pstrndu-i un calm desvri
prea ieftin. Odat, cnd mpratul a venit n vizit la Zizkov, un oarecare Franz Snor i-a
oprit caleaca ngenunchind n faa lui pe linia de tramvai, n mijlocul strzii. Comisarul
din circumscripie i-a spus domnului Snor, plngnd, c nu trebuia s-o fac tocmai n circum
scripia lui, c ar fi putut s-o fac cu o strad mai jos care ine de consilierul de polii
e Kraus. Acolo ar fi trebuit s-i fac plecciune mpratului. Dup aceea, pe domnul acela S
nor l-au arestat. vejk se uit n juru-i. Cercul curioilor se ngroase cu ali curioi str
gura conductorului-ef.

 Ei, i-acum s plecm mai departe, spuse vejk. Nu-i frumos s ntrzie trenul. Dac ar fi
de pace, treac-mearg, dar n vreme de rzboi, trebuie s se tie c n fiecare tren clto
litari, generali-maiori, oberlaitnani, ostai. Orice ntrziere de soiul sta e o chestie
grav. Napoleon a ntrziat la Weterloo cu cinci minute 65 i s-a dus de-a dura cu toat
gloria lui... n clipa aceea, prin grupul de asculttori i croi drum locotenentul-majo
r Luk. Era ngrozitor de palid i nu izbuti s spun altceva dect vejk! vejk salut i
tez, domnule oberlaitnant, c snt nvinuit c am oprit trenul. Inventarul cilor ferate a
re plumbi foarte ciudai la frnele de alarm. Nu-i chip s se apropie omul de ele, c-l i
lovete npasta; ndat i cer douzeci de coroane, aa cum cer de la mine acum. eful de tre
obor, fluier, i trenul porni din nou. Cltorii se ntoarser la locurile lor n compartim
e, iar locotenentul-major Luk se aez la locul lui, fr s scoat o vorb. Nu mai rmses
ductorul trenului, vejk i nsoitorul. Conductorul scoase condica de procese-verbale i
alctui o dare de seam asupra ntregii ntmplri. nsoitorul se uit cu ur la vejk, care
it Sntei de mult la calea ferat? ntruct nsoitorul nu rspunse, vejk declar c a cu
hrineves, lng Praga, pe unul Mlicek Frantisek care, tot aa, trgnd odat semnalul de ala
rm, s-a speriat att de tare, nct i-a pierdut graiul paisprezece zile. Nu i-a revenit d
ect atunci cnd s-a dus n vizit la grdinarul Vanek din Hostivar; acolo s-a luat la btai
e i-n timpul btii Vanek a rupt o vn de bou pe spinarea lui. Asta, adug vejk, s-a n
mai 1912. nsoitorul deschise ua closetului i se ncuie n el. vejk rmase singur cu cond
orul care-i cerea s plteasc amenda de douzeci de coroane, spunnd c n caz de neplat va
ebui s-l predea efului de gar de la Tabor. Foarte bine, spuse vejk. Mie mi place s st
u de vorb cu oameni nvai i o s-mi fac plcere s-l vd pe eful grii din Tabor. vej
in bluz, o aprinse i, slobozind fumul neccios de tutun cazon, continu: Cu ani n urm,
Svitava, ef de gar era domnul Wagner. Era un adevrat zbir cu subalternii, pe carei teroriza ct putea; i mai cu seam se pusese pe capul unui acar, Jungwirt, pn cnd srma
ul de disperare, s-a necat n grl. Dar nainte de a o face, i-a scris efului de gar o sc
isoare n care zicea c o s-l sperie peste noapte. i zu, nu v mint, i-a fcut-o. Drguul
sttea noaptea la telegraf. Se aud semnalele i eful recepioneaz o telegram: Ce mai fac
, ntrule? Jungwirt. Asta a inut o sptmn ntreag, pn cnd eful, nnebunit, s-a ap
t pe toate firele telegrame de serviciu, rspunznd fantomei: Iart-m, Jungwirt. i n no
urmtoare aparatul i transmite urmtorul rspuns: Spnzur-te de semaforul de lng pod. J
rt. i domnul ef l-a ascultat. Din pricina asta l-au arestat pe telegrafistul de la
staia de dincolo de Svitava. Vedei c ntre cer i pmnt snt chestiuni despre care noi ha
n-avem.
65
ntrzierea a fost, de fapt, mult mai mare, de cteva ore.

Trenul intra n gara Tabor i aa cum se cuvine, nainte de a cobor din tren nsoit de cond
ctor, vejk i raport locotenentului-major Luk: Raportez supus, domnule oberlaitnant, c
voi fi predat la domnul ef de gar. Locotenentul-major Luk nu-i rspunse nimic. Era stpn
t de o mare suprare. n cele din urm, i spuse c cel mai bun lucru e s nu ia nimic n se
s. S nu-i pese nici de vejk, nici de chelbosul de general-maior din faa lui; s ad lini
it, s coboare din tren la Budejovice, s se prezinte la regiment i s plece pe front c
u o companie de mar. Pe front s se lase eventual ucis i s scape de lumea asta mizera
bil, n care-i duce traiul o dihanie ca vejk. Cnd trenul se puse n micare, locotenentul
major Luk, uitndu-se pe fereastr, pe peron, l vzu pe vejk ncins ntr-o aprig discui
de gar. vejk era nconjurat de un grup de oameni printre care se zreau i civa de la ci
ferate. Locotenentul-major Luk scoase un oftat. Nu era un oftat de regret. I se uur
ase inima tiind c vejk rmsese pe peron. n cele din urm, pn i chelbosul de general-m
se prea o javr mai suportabil. * Trenul gfia de mult n drum spre Budejovice, dar pe pe
ronul grii oamenii nu se mai risipeau din jurul lui vejk. El i susinea cu trie nevinov
i convinsese pe cei din jur pn ntr-att, nct o doamn exclam: Iar au nceput s-i c
ieii soldai. Mulimea i nsui aceast prere, iar un domn declar efului de gar c pl
ouzeci de coroane pentru vejk, convins fiind c nu el era vinovatul. Privii-l numai,
urm domnul, cucerit de expresia nevinovat a lui vejk, care ntorcndu-se ctre mulime, ex
lam: Oameni buni, snt nevinovat. ntre timp apru plutonierul de jandarmi care arest un
cetean din mulime, spunndu-i: Las' c v-nv eu s mai ndemnai oamenii la rscoal!
s mai spunei c dac se procedeaz aa cu soldaii, nimeni nu le mai poate cere s ctige
. Nefericitul cetean nu fu n stare s mai rosteasc nimic altceva dect c e mcelar la St
Brana i c nici pe departe nu s-a gndit la aa ceva. ntre timp, domnul cel cumsecade,
care credea n nevinovia lui vejk, plti pentru el amenda la biroul grii, i-1 conduse pe
ejk la restaurantul de clasa a treia unde l cinsti cu bere. Aici aflnd c toate acte
le i foaia de drum se aflau la locotenentul-major Luk, foarte generos, i ddu o moned d
e cinci coroane pentru bilet i pentru alte cheltuieli. Cnd plec, i opti lui vejk, conf
idenial:

 Aa, soldelule, cum i spun, dac ajungi prizonier n Rusia, salut-l din partea mea pe
l berar Zeman din Zdolbunov. i-ai notat, nu-i aa, cum m cheam? Fii detept i caut s nu
ai prea mult pe front. De asta nu avei nici o grij, spuse vejk. Nu stric niciodat s v
zi meleaguri strine pe gratis. vejk rmase singur la mas i n vreme ce-i bea linitit mo
a de cinci coroane, cptat de la generosul binefctor, pe peron, oamenii care nu asista
ser la convorbirea lui cu eful de gar, i vzuser de departe numai mulimea adunat, i
nul altuia c fusese prins un spion care a fotografiat gara. Aceast afirmaie fu combt
ut ns de o doamn, care susinea c nu era vorba de nici un spion, dar c a auzit c un ca
er a tiat un ofier la closetul de doamne, pentru c dduse buzna peste iubita lui, car
e l condusese la gar. Urmarea acestor zvonuri fanteziste, obinuite pe vreme de rzboi
, a fost c jandarmii evacuaser peronul. vejk: continu s bea linitit, amintindu-i cu du
oie de locotenentul lui. Ce-o s fac oare, srmanul, cnd o ajunge la Ceske Budejovice i
n-are s-i gseasc ordonana n tot trenul! naintea sosirii trenului de persoane, restaura
tul de clasa a treia se umplu de soldai i civili. Predominau soldai din cele mai di
ferite uniti i de cele mai felurite naionaliti, pe care urgia rzboiului i azvrlise
lele militare din Tabor i care plecau acum din nou pe front pentru a se alege cu
alte rni, ciopreli i dureri. Se duceau s-i cucereasc crucea de lemn de pe mormnt, und
up ani i ani, pe cmpiile triste ale Galiiei orientale, se va legna btut de vnt i plo
capela militar austriac splcit, cu franticul 66 ruginit, pe care din cnd n cnd se v
tristat, cte un corb btrn, amintindu-i de marea desftare de pe vremuri, cnd gsea aici
n mbelugat osp de gustoase cadavre omeneti i hoituri de cai, cnd sub apca pe care st
fla cea mai aleas trufanda ochiul de om. Unul din aceti candidai la suferin, eliberat
dup operaie din spitalul militar, mbrcat ntr-o uniform soioas, ptat de snge i nor
la masa lui vejk. Era chircit, tras la fa, posomort. Puse pe mas un pacheel, scoase di
n buzunar punga stricat i ncepu s-i numere banii. Se uit apoi la vejk i-l ntreb:
Eu, frioare, snt ceh, rspunse vejk. Nu vrei s bei? Nem tudom, buratom. 67 Nu face n
c, l ndemn vejk, punnd halba plin n faa soldatului posomort. Haide, trage-i o duc
datul pricepu, bu i mulumi. Koszonom szivesen! 68 Se uit iar la coninutul pungii, i
ele din urm oft. vejk nelese c ungurul ar fi vrut s bea o bere, dar c nu avea destui
i; de aceea porunci s i se aduc una, drept care ungurul mulumi din nou i ncepu s-i pov
esteasc ceva prin semne, artndu-i mna ciuruit, n vreme cei vorbea n limbaj internaion
: Pif, paf, puc!
66 67 68
Insigna lui Franz Josef. Nu pricep, prietene (magh.). Mulumesc frumos (magh.).

vejk ddu din cap comptimitor i pipernicitul convalescent l mai fcu s neleag, lsnd
a jumtate de metru de pmnt i ridicnd apoi trei degete, c avea acas trei copii mici.
cs ham, nincs ham, continu el, vrnd s spun c acas n-au ce mnca, i-i terse ochii nl
mneca murdar a mantalei cazone, n care se vedea gaura de glonte care i strbtuse trupul
pentru gloria regelui Ungariei. i nu-i de mirare, c petrecndu-i timpul n acest fel, n
cetul cu ncetul vejk nu mai rmase cu nimic din moneda de cinci coroane i c, ncet dar s
igur, se desprindea tot mai mult de Ceske Budejovice, pierznd cu fiecare halb de b
ere, cu care se cinstea pe sine i pe convalescentul ungur, posibilitatea de a-i cu
mpra bilet. Prin staie mai trecu un tren spre Budejovice, dar vejk continua s stea l
a mas i s asculte cum i repeta maghiarul: Pif, paf, puc! Harom, gyermek, nincs ham el
jen!69 Ultimul cuvnt l repeta ori de cte ori ciocneau paharele. Bea, bea, unguraule,
i rspundea vejk, trage-i! Voi nu ne-ai cinsti pe noi aa... Un osta de la masa alturat
e amestec n vorb spunnd c, sosind la Seghedin cu regimentul 28, ungurii i-au ntmpinat
meninndu-i cu pumnii. Soldatul nu minea, dar prea c se simte jignit de acest lucru ca
re, de fapt, devenise mai trziu un lucru obinuit pentru toi ostaii, cehi i, n cele din
urm, l fceau chiar i maghiarii cnd s-au sturat s se mai bat pentru regele Ungariei.
ste spuse, soldatul se aez la masa lor i povesti cum i-au pruit pe unguri la Seghedi
n, mturndu-i din cteva crciumi. n acelai timp ns recunoscu c i ei tiu s se ncaie
cu o lovitur de cuit n ale, aa c au trebuit s-l trimit n spatele frontului s se le
Acum ns, cnd se va ntoarce la regiment, de bun seam c comandantul batalionului va da o
din s fie bgat la arest, pentru faptul c n-a mai avut timp s-i plteasc ungurului lovit
ura primit, aa cum trebuie i cum se cuvine. n felul acesta s-ar fi ales i ungurul cu
ceva din ncierare, iar onoarea ntregului regiment ar fi fost salvat. Ihre Dokumenten
, document dumneavoastr? Aa l lu cu frumosul pe vejk eful patrulei militare de control
, un sergent nsoit de patru soldai cu baioneta la arm. Eu vzut edei, nicht fabre70, e
baut, baut, ntr-una, soldat! N-am, drguule, rspunse vejk. Domnul locotenent-major Lu
k, regiment numrul 91, le-a luat cu el i eu am rmas aici, n gar. Was ist das Wort71
cuule? se adres sergentul unuia din soldaii si, un btrn miliian, care dup cum se pre
e fcea toate pe dos, deoarece i rspunse calm: Drgu das ist wie : Herr Feldwebel.72 Se
rgentul continu convorbirea cu vejk :
69 70 71 72
Trei copii, i nimic de mncare, s troeti! (magh.) C n-ai plecat (incorect n germ.) Ce
mn cuvntul (germ.) Drgu nseamn cam aa ceva: domnule plutonier (germ.).

 Tocument, toi soldai far tocument nchis auf Bahnhofs Militarkommando den lausigen B
ursch Wie einen tollen Hund.73 i aa l duser pe vejk la comandamentul militar al grii,
unde, n camera de gard, stteau oameni de trup, ce artau la fel cu btrnul miliian, car
use s-i traduc att de frumos n limba german cuvntul drguule dumanului su firesc,
rgent. Camera de gard era mpodobit cu litografii, pe care n vremea aceea ministerul
de rzboi le trimitea tuturor birourilor pe unde se perindau soldai, la fel ca i n col
i i cazrmi. La intrare, ochii bravului soldat vejk se oprir asupra unui tablou, care
, dup cum reieea din textul explicativ, nfia pe fruntaul Frantisek Hamm i pe caporali
aulhart i Bachmayer din regimentul chezaro-criesc 21 de pucai, ndemnnd trupa la rezist
en. Pe peretele opus atrna un tablou cu titlul: Fruntaul Jan Danko din regimentul 5 d
e husari honvezi cercetnd poziia bateriilor inamice. Pe partea dreapt, mai jos, atrna
un afi: Pilde excepionale de brbie. Cu asemenea afie ale cror texte, cu fantezist
pilde excepionale, erau ticluite n birourile ministerului de rzboi, de ctre diferii
ziariti germani mobilizai n armat voia btrna i neroada Austrie s nsufleeasc sold
le citeau niciodat, iar atunci cnd asemenea pilde de brbie le erau trimise pe front,
broate n cri, i rsuceau din ele igri din tutun de pip cnd nu le ddeau o folosin
pentru a corespunde valorii i spiritului acelor pilde excepionale de curaj. n timp
ce sergentul era dus s caute un ofier, vejk ncepu s citeasc un afi mare. Vizitiul Jose
Bong Soldaii corpului sanitar transportau rniii spre furgoanele pregtite ntr-o rp ad
it. De ndat ce fur pline, o pornir spre postul de ajutor. Ruii, urmrind aceste furgoan
, ncepur s le atace cu grenade. Calul furgonarului Josef Bong, din escadronul 3 de
furgonari, a fost ucis de o schij de grenad. Bong se tnguia: Srmanul meu blan, s-a sfr
cu tine! n clipa aceea fu atins de o schij de grenad. Cu toate acestea, el i deshm c
l i trase singur furgonul la adpost sigur. Apoi se ntoarse dup harnaamentul calului su
mort. Ruii nu conteneau s trag. Tragei, tragei, nebunilor, c eu harnaamentul... harn
ntul tot nu vi-l las aici! i continua s-l scoat de pe cal, repetnd ntr-una acele vorbe
. n sfrit, fu gata i se tr cu harnaamentul napoi spre furgon. Sanitarii ncepuser s
entru c lipsise prea mult. N-am vrut s las acolo harnaamentul, e aproape nou i miam z
is c ar fi pcat de el. Lucruri din astea nu avem de prisos, se scuz viteazul soldat,
plecnd spre infirmerie i abia aici declar c e rnit... Mai trziu majorul i mpodobi pi
ul cu medalia de argint, pentru brbie. Terminnd de citit i vznd c sergentul nu se ma
rce, vejk se adres miliienilor din camera de gard:
73

...la Comandamentul militar al grii, pe toi nesplaii, ca pe nite cini turbai (incorect
germ.).

 Asta zic i eu pild de brbie! n felul sta n armata noastr vor fi numai harnaamente
cnd eram la Praga, am citit n ziarul Prazske uredni listy despre un caz i mai frum
os. Era vorba de un doctor, Josef Vojnov, teterist voluntar n compania a 7-a vntori
de cmp, care se afla n Galiia. Asta, n timp ce conducea un atac la baionet, a fost l
ovit de un glonte drept n cap i, n vreme ce-l duceau spre postul de prim-ajutor, zb
iera c nu se las pansat pentru un fleac de zgrietur. inea mori s porneasc din nou la
cu grupa lui, dar o grenad i retez glezna piciorului. Au vrut din nou s-l duc, dar e
l ontc-ontc, sprijinindu-se n baston, o porni spre linia de lupt, aprndu-se de inamic
bastonul; i iat c-l ajunge o nou grenad care-i reteaz mna n care inea bastonul. Dar
ot nu se ls: i trecu bastonul n cealalt mn, zbiernd c asta nu le-o iart el i Dumn
s-ar fi ntmplat cu dnsul dac, peste o clip, un proiectil nu l-ar fi dat gata. Dac pn
urm nu l-ar fi dobort, poate c ar fi cptat i el medalia de argint pentru brbie. Cnd
tilul i-a retezat capul, aa cum se rostogolea, tot mai striga: Mereu la datorie, g
rbete cu credin, chiar dac n jurul tu adie suflul morii! Aa scriu ei la gazet, s
intre soldai, dar dac i-ai bga n lupt iar apuca strechea ct ai zice pete. Apoi miliia
scuip continund: La noi la Caslav a fost un redactor din Viena, neam. Fcea serviciu
l ca furier. Cu noi nici nu voia s vorbeasc cehete, dar cnd l-au repartizat la batal
ionul de mar, n care eram numai cehi, imediat a tiut cehete. n u i fcu apariia ser
u o mutr acr, i ncepu s zbiere: Wenn man drei Minuten este weg, da hort man nichts an
deres als74: cehete, cehi. Ieind afar, pentru a se duce, probabil, la restaurant, i
spuse caporalului s-l duc numaidect pe derbedeul acela pduchios la locotenent, imedi
at ce acesta va sosi. Domnul locotenent se distreaz iar cu telegrafista din staie,
bombni caporalul dup plecarea lui. Se ine de capul ei mai bine de dou sptmni i ori d
e ori vine de la telegraf e foarte furios i spune despre ea : Das ist aber eine H
ure, sie will nicht mit mir schlafen75 i de data asta era furios se vede, cci, de c
um sosi, se auzir cri trntite pe mas. N-ai ncotro, biete, trebuie s mergi la el, i
cu comptimire lui vejk caporalul. Ehei, ci soldai au trecut prin minile lui!... i mai
rni i mai tineri... Apoi l duse pe vejk ntr-un birou unde la o mas cu hrtii rvite
ocotenent tnr, grozav de furios. Cnd l vzu pe vejk nsoit de caporal exclam foarte r
Aha ! Dup care urm raportul caporalului: Raportez supus, domnule locotenent, c omul
acesta a fost gsit n gar, fr acte. Locotenentul cltin din cap, ca i cnd ar fi vrut s
prevzuse cu ani n urm c n aceast zi i la aceast or vejk va fi gsit n gar fr ac
74 75
Cum lipseti trei minute, nu mai auzi dect... (germ.). Asta e o curv, nu vrea s se cu
lce cu mine (germ.).

oricine s-ar fi uitat n clipa aceea la vejk trebuia s aib impresia c este absolut cu
neputin ca un brbat cu o asemenea nfiare i inut s poat avea asupra lui vreun act.
ea, vejk arta ca picat din cer, dintr-o alt planet, i avea aerul c privete cu mirare o
lume nou n care i se cere o prostie, pn acum necunoscut lui, cum ar fi de pild s aib
e. Uitndu-se la vejk, locotenentul reflect o clip ce anume s-i spun. n sfrit, l nt
ai n gar? Cu respect v raportez, domnule locotenent, c ateptam trenul de Ceske Budejo
vice, ca s pot ajunge la regimentul meu 91, unde snt ordonan la domnul oberlaitnant
Luk, pe care am fost silit s-l prsesc, fiind dus la eful de gar din pricina amenzii, b
it c a fi oprit acceleratul n care cltoream, cu ajutorul frnei de alarm i protecie.
nebunit, zbier locotenentul. Vorbete lmurit, pe scurt, i nu-mi nira dobitocii. Cu res
ect v raportez, domnule locotenent, c chiar din clipa n care m-am aezat cu domnul ob
erlaitnant Luk n acceleratul care trebuia s ne duc ct mai repede la regimentul 91 de i
nfanterie chezaro-criesc am avut ghinion. Mai nti mi s-a pierdut un geamantan, pe u
rm ca s nu ne ncurcm... un domn general-maior chel de tot... Himmel Herrgott, oft loc
otenentul. Raportez supus, domnule locotenent, c trebuie s v-o spun pe leau, ca s v d
ai seama de toat trenia, cum spunea ntotdeauna rposatul cizmar Petrlik, cnd i porunc
ului lui s-i scoat pantalonii, nainte de a ncepe s-l croiasc. i n vreme ce locotenen
a de ciud, vejk continu: Aa s-a ntmplat c nu i-am prea plcut domnului general-maior
helie i domnul oberlaitnant Luk, la care snt ordonan, m-a trimis afar pe coridor. Pe c
ridor, am fost nvinuit c am fcut ceea ce v-am spus. Pn s se lmureasc chestiunea, am r
pe peron singur. Trenul plecase, i cu el i domnul oberlaitnant cu valizele i cu toa
te actele lui i ale mele i eu am rmas zlog aici ca un orfan, fr acte. vejk l privea c
blndee att de nduiotoare, nct locotenentul nu se mai ndoi c tot ce auzea de la omu
a cu nfiare de imbecil congenital era purul adevr. Apoi locotenentul i aminti toate tr
enurile care trecuser spre Budejovice dup accelerat, ntrebndu-l de ce le-a pierdut.
Cu respect v raportez, domnule locotenent rspunse vejk zmbind binevoitor, c n timp ce
ateptam primul tren, a dat peste mine npasta de a fi but la mas halb dup halb. Bou ca
n-am mai vzut, i zise locotenentul. Recunoate tot. Atia miau trecut pe dinainte i to
egau cu nverunare, pe cnd sta i spune linitit: Am pierdut toate trenurile, fiindc am
alb dup halb ! Aceste reflecii le rezum ntr-o singur fraz, cu care i se adres lui
eata, omule, eti degenerat. tii ce va s zic un degenerat? i la noi pe strada Boiste,
col cu Katerinska, cu onoare v raportez, domnule locotenent, a fost un om degenera
t. Taic-su fusese conte polonez, iar maic-

sa, moa. El mtura strada i, dup ce se cherchelea, nu ddea voie s i se spun altfel dec
nule conte. Locotenentul socoti c e momentul s pun capt acestei discuii i spuse foarte
apsat: Ascult ce-i spun, dobitocule: te duci la casierie, i cumperi bilet i pleci ia
udejovice. Dac te mai prind pe-aici, ntorc foaia i te dau dezertor. Abtreten! ntruct v
ejk continua ns s stea nemicat, cu mna la cozorocul capelei, locotenentul zbier : Mar
ch hinaus, n-ai auzit, abtreten?! Caporal Palanek du-l pe tmpitul sta la casierie i
cumpr-i un bilet pentru Ceske Budejovice! Nu trecu ns nici o clip i caporalul Palanek
apru din nou n birou. Prin ua ntredeschis se zrea, n spatele lui, faa blnd a lui
s-a mai ntmplat? Raportez supus, domnule locotenent, opti confidenial caporalul Pala
nek, c n-are bani de drum, i n-am nici eu. Pe gratis nu vor s-l duc pentru c nu are,
cum s-ar zice, actele militare, cum c merge la regiment. Locotenentul rezolv reped
e aceast complicat problem. Atunci s se duc pe jos, hotr el. N-au dect s-l bage la
la regiment, pentru ntrziere; n-avem vreme de pierdut cu el. N-ai ce face, camara
de, i spuse lui vejk caporalul Palanek cnd iei din cancelarie. Trebuie s-o ntinzi, bie
te, pe jos, pn la Budejovice. n camera de gard avem raia de pine; i-o dm s ai la dru
este o jumtate de ceas, dup ce-l mai tratar pe vejk cu cafea neagr i-i mai ddur, n a
pine, un pachet de tutun cazon, ca s aib pe drum pn la regiment, vejk iei din Tabor.
unericul nopii rsuna de cntecul lui. Cnta un vechi cntec soldesc: Cnd mergeam spre J
r Cread-ne cine-o vrea... Dar dracu tie cum s-a ntmplat c bravul soldat vejk, n loc s
ia spre sud, spre Budejovice, merse tot nainte, spre apus. Pea pe oseaua troienit, su
b gerul aspru, nfurat n mantaua lui cazon, ca cel din urm soldat din garda lui Napoleo
n, ntorcndu-se din campania Moscovei; cu singura deosebire c vejk cnta vesel: Eu am ie
t la pair n crngul nverzit... Iar n pdurile troienite, n tcerea nopii, cntecul r
ernic, c strnea cinii prin sate. Cnd i se ura de cntat, vejk se aeza pe o movil de pi
i, i aprindea luleaua i, dup ce se odihnea, o pornea mai departe spre noi aventuri, nd
reptndu-se, chipurile, spre Budejovice.

II Anabasa76 lui Svejlk spre Budejovice

Anticul conductor de oti, Xenofon, a strbtut toat Asia Mic i a ajuns Dumnezeu tie und
fr hart. Vechii goi au ntreprins de asemenea expediiile lor, fr cunotine topografic
a n aceeai direcie se numete anabasis. A rzbate prin meleaguri necunoscute, a fi ncerc
uit de vrjmai, care pndesc prilejul cel mai potrivit ca s-i suceasc gtul, asta e anaba
is. Oamenii cu mintea ascuit, aa cum era Xenofon, i toate triburile prdalnice, care a
u nvlit n Europa cine tie de prin ce meleaguri ale Mrii Caspice sau de Azov, fac n mar
adevrate minuni. Undeva, pe lng Marea Nordului, unde au ajuns, tot fr hart, i legiunil
romane ale lui Cezar, acestea s-au gndit ntr-o bun zi s se napoieze la Roma, dar pe
alt cale, pentru a vedea i mai multe n marul lor. i au ajuns i ele la Roma. De atunci,
dup cum se tie, se spune c toate drumurile duc la Roma. La fel, toate drumurile du
c i la Ceske Budejovice, lucru de care era pe deplin convins bravul soldat vejk, a
tunci cnd n loc de meleagurile Budejovicelor i-a rsrit n fa satul Milevsko. Merse ns
u nainte, cci nu exist soldat viteaz pe care s-l stinghereasc un Milevsko oarecare n d
rumu-i spre Ceske Budejovice, unde tot trebuie s ajung odat i odat. i aa i fcu vej
la nord de Milevsko, la Kvetov, dup ce istovise toate cntecele cazone pe care le c
unotea despre marul ostailor, astfel c nainte de Kvetov se vzu silit s-o ia de la ncep
t cu cntecul: Cnd noi mrluiam Toate fetele plngeau... Pe drumul care duce de la Kveto
a Vraz adic tot spre nord o btrn care se ntorcea de la biseric intr n vorb cu v
u-i-se cu cretineasc binecuvntare: Bun ziua, ostaule, ncotro i-e drumul? Ei, micu
uc la Budejovice, la regiment, rspunse vejk, la rzboi. Vai de mine, ostaule, ai greit
drumul, exclam speriat btrnica. n partea asta, prin Vraz, nu ajungi acolo; pe-aici,
dac-o ii mereu nainte, ajungi la Klatov. Eu cred, spuse vejk abtut, c i din Klatov se
poate merge la Budejovice. Ce-i drept, frumoas plimbare pentru omul care se grbete
s ajung la regiment, ca pn la urm s mai aib, colac peste pupz, i necazuri pentru st
ui de a se nfia la vreme unde trebuie. i pe la noi a fost un trie-bru d-sta. i zi
ek Masku, oft btrnica. Mi-e neam dup nepoat. Trebuia s plece la Plzen, la armat. De du
s-a dus.
76 Anabasis-Expediia n interior, titlul unei lucrri a Iui Xenofon (430 359), n care v
orbete de retragerea celor 10.000.

Dar dup o sptmn l-au i cutat jandarmii, pentru c nu sosise la regimentul lui. i dup
-a ivit la noi, n civil, zicnd c i-au dat drumul acas n conced. i s-a dus primarele la
jandarm i jandarmii l-au ridicat din conced. Acum a trimis carte de pe front, c e
rnit, i c i-a pierdut un picior. Btrnica se uit la vejk cu comptimire: Ateapt-m
staule; am s-i aduc o fiertur de cartofi, s te mai nclzeti. Csua noastr se vede de
tocmai n dosul pduricii, oleac mai la dreapta. Prin satul nostru, Vraz, nu poi trec
e. Jandarmii s ca nite diavoli. O iei pe urm din pdurice spre Malcin. De-acolo, ocol
ete Cizovul. La Cizov jandarmii hituiesc dezertorii, ca hingherii. Mergi de-a drep
tul prin pdure i dai de Sedlec, lng Horazclovice. Acolo e un jandarm tare cumsecade i
d drumul oricui prin sat. Niscaiva acte la dumneata ai? N-am, micuo! Dac-i aa, nu t
duce nici acolo, mergi mai degrab la Radomysl, dar vezi s ajungi mai pe-n-serat,
c seara-s toi jandarmii la crm. Acolo, caut pe ulia de jos, dincolo de Florianek, o c
dung albastr, i ntreab de mo Melicharek. Mi-e frate. Spune-i mult sntate din partea
El o s-i arate pe unde s ajungi la Budejovice. vejk o atept pe btrnic n pdurice m
e o jumtate de ceas, i dup ce se nclzi cu zeama de cartofi pe care btrnic i-o adusese
-o oal, nvelit ntr-o pern, ca s nu se rceasc, femeia scoase din boccea un codru de p
o bucat de slnin, le bg n buzunarele lui vejk, i fcu semnul crucii i-i spuse c are
nepoi. Dup aceea, i mai repet o dat, amnunit, satele prin care trebuia s treac, i c
care trebuia s le ocoleasc. La urm, scoase din buzunarul jachetei o coroan, i i-o ddu
s-i cumpere la Malcin rachiu, s aib de drum, cci pn la Radomysl e cale lung. De la Ci
, vejk a mers, dup sfatul btrnei, spre rsrit, spre Radomysl, socotind c oriunde s-ar a
la pn la urm tot la Budejovice avea s ajung. La Malcin se ntovri cu un btrn care c
onic i pe care vejk l gsise n crcium n timp ce-i cumpra rachiul pentru calea lung
sl. Btrnul l lu pe vejk drept dezertor, i-l sftui s mearg cu el la Horazdovice, unde
o fiic mritat, al crui so era i el dezertor. Se vedea bine c btrnul buse vrtos la
ne brbatul de dou luni ascuns n grajd, i se destinui el lui vejk. Are s te ascund i p
ine i o s rmnei acolo pn la sfritul rzboiului. n doi n-o s vi se urasc. Dup ref
al lui vejk, btrnul i iei din fire i o lu la stnga, peste cmp, ameninndu-l c se
ne jandarmilor din Cizov. La Radomysl, unde sosi ctre sear, vejk l gsi pe Ulia de jos,
dincolo de Florianek, pe unchiaul Melicharek. Cnd i transmise sntate din partea suror
ii din Vraz, unchiaul nu prea pru impresionat. Insista ntr-una pe lng vejk s-i arate a
tele. Era un om cu idei preconcepute; pomenea mereu de nite tlhari, bandii, vagabon
zi i hoi care miun prin toat regiunea Pisek.

 Fug din armat, nu le arde de otire, umbl haimana prin mprejurimi i fur pe unde pot,
utrului el pe vejk energic i fr nconjur. i toi arat, de parc nici n-ar ti s numer
... Da, da, aa-i adevrul supr, adug el cnd vejk se ridic de pe lavi. Cnd omul are
rat nu preget s-i arate actele. Cnd nu le are... Ei, rmi cu bine, unchiaule. Da, d
bine, i a doua oar du-te la altul mai prost. Dup ce se pierdu n bezna nopii, moul con
tinu s bombne n urma lui: Se duce, zice, la Budejovice la regimentul lui. De la Tabo
r... i mecherul o ia nti pe la Horazdovice i-abia pe urm la Pisek. Pi, sta face ocolu
umii... vejk umbl din nou aproape toat noaptea, pn cnd, deodat, n apropiere de Putim,
n cmp peste un stog de paie. n timp ce le scormonea, auzi pe aproape de tot un gla
s: De la care regiment? ncotro o iei? De la 91, la Budejovice. Ce-i veni s mergi ac
olo? Acolo e oberlaitnantul meu. Din stog se auzi hohotul mai multor oameni. Cnd
rsul se potoli, vejk i ntreb de la ce regiment erau. Afl, astfel, c doi erau de la 35,
iar unul de la artilerie, tot din Budejovice. Cei de la 35 ziceau c fugiser de la
companie, cu o lun nainte, iar artileristul zicea c e pe drumuri chiar din clipa mo
bilizrii. Era de acolo, din Putim, i stogul de paie i aparinea. Noaptea doarme ntotde
auna n stog. Ieri i-a gsit pe ceilali doi n pdure, aa c i-a adus la el, n stogul lui.
toii trgeau ndejde c ntr-o lun, dou rzboiul va lua sfrit. Credeau c ruii se i a
Budapesta i n Moravia. Aa se vorbea peste tot n Putim. Spre diminea, nainte de a se cr
de ziu, mama artileristului avea s le aduc dejunul. Cei de la 35 se hotrser s plece a
oi la Strakonice, unde unul din ei avea o mtu, care la rndul ei avea n muni, dincolo d
e Susice, un cunoscut, stpnul unor joagre, i acolo cic aveau s fie bine ascuni. i t
de la 91, dac vrei, l poftir pe vejk, poi s vii i tu cu noi. Cacte pe oberlaitnantul
Pi, lucrul nu-i chiar aa uor, rspunse vejk i se vr n paie. Dimineaa, cnd se tre
erau plecai i unul din ei, de bun seam artileristul, i pusese la picioare o bucat de p
ne s aib la drum. O lu prin pdure, i lng Stekno se ntlni cu un vagabond btrn, care
pe un vechi prieten, cu o duc de rachiu. n astea s nu umbli, l sftui el. Uniforma mil
tar ar putea o dat s te coste al dracului de scump. Acum, peste tot e plin de janda
rmi, i de cerit, nu poi ceri n astea. Se nelege c dup noi astzi nu mai umbl jandar
tdat, acum v caut pe voi. Numai pe voi v caut, repet el cu atta convingere, nct ve
cale s nu-i spun nimic despre regimentul 91. N-avea dect s cread despre el ce-i place
. De ce s spulbere iluzia unui btrn att de cumsecade? i ncotro te duci? ntreb vagab
dup un rstimp i dup ce amndoi, cu lulelele aprinse, ocoliser satul.

 La Budejovice. Maica ta Cristoase! se sperie vagabondul. Acolo te umfl ct ai zice

pete. Nici n-apuci s te nclzeti. Trebuie s umbli n haine civile, zdrenuroase i s fa
logul... Da nu-i fie team. Acum mergem la Strakonice, Volyn, Dub, i numai dracul ar
trebui s-i vre coada ca s nu facem noi rost de haine civile. Prin partea Strakonice
lui, mai snt nc destui oameni proti i cinstii; las uneori noaptea deschis i ziua nu
de loc. Acum, iarna, se reped pe undeva, prin vecini, ca s mai schimbe o vorb, aa
c te alegi numaidect cu civilul. De fapt, ce-i trebuie? Ghete ai, aa c numai de ceva p
deasupra ai nevoie. Mantaua militar e veche? Veche. Atunci pstreaz-o. La ar merge.
Ai nevoie de pantaloni i hain. Cnd o s avem civilul, pantalonii i tunica le vindem la
errman, ovreiul din Vodnany. Cumpr efecte de la stat i pe urm le vinde prin sate. As
tzi mergem la Strakonice, i dezvolt mai departe planul. La patru ceasuri de aici e v
echea stn de la Schwartzenberg. Acolo am un cunoscut cioban btrn ca i mine: rmnem acol
peste noapte i dimineaa o ntindem spre Strakonice s facem rost pe undeva de haine c
ivile. La stn, vejk ddu de un btrnel simpatic care i mai aducea aminte de cele povest
de bunicul lui despre rzboaiele franceze. Era cu vreo douzeci de ani mai n vrst ca bt
rnul vagabond i de aceea i spunea acestuia, ca i lui vejk, biatule. Aa, biei, n
steasc dup ce se aezar n jurul cuptorului n care fierbeau cartofii n coaj, pe vremea
ea bunicul meu a dezertat i el, ca i ostaul sta. Dar l-au nhat la Vodnany i l-au btu
e ru, c i-au fcut curu ferfeni. i pot s zic c nc a avut noroc. Feciorul lui Jares d
ce, de dincolo de Protivin, bunicul btrnului Jares, paznic de iaz, s-a ales, la Pi
sek, cu plumbi pentru c a-ncercat s fug din armat. Dar, mai nainte de a-l mpuca n tra
e din Pisek, a trebuit s alerge printre dou iruri de soldai i a ncasat ase sute de lov
turi de ciomag, aa c moartea a fost pentru el o uurare i o izbvire. i ntorcndu-se ct
k, cu ochii n lacrimi: i tu cnd ai ters-o? Dup mobilizare, cum ne-au dus la cazarm, r
unse vejk, nelegnd c uniforma nu-l putea convinge pe btrnul cioban. Ai srit peste z
reb curios ciobanul, avndu-l desigur n minte pe bunicul lui cnd povestea cum a srit i
el peste zidul cazrmii. Altfel nu se putea, moule. i straja a fost puternic, i a tra
? Da, moule. i ncotro o iei acum? L-a apucat sminteala, rspunse vagabondul n locui
i vejk. ine cu tot dinadinsul s ajung la Budejovice. Ce s-i faci, aa-s tinerii, fr mi
, se duc singuri la pierzanie. Trebuie s-i fac puintic coal. Facem rost de unu civil
e urm o s mearg strun. Pn la primvar om scoate-o noi la capt, i pe urm ne ducem un
cim la vreun chiabur. Anul sta are s fie lips mare de oameni i foamete, i se spune c a
u s scoat toi vagabonzii la munca cmpului. Aa c m gndesc s m duc mai bine de bunvo
s de oameni. i mcelrete...

 Cum adic, ntreb ciobanul, crezi c nu se isprvete anul sta? Da, s tii, biete, se p
dreptate! Au mai fost rzboaie lungi. la al lui Napoleon, pe urm din cte ni s-au pove
stit rzboaiele suedeze, rzboiul de apte ani... Osnd dumnezeiasc au fost. C Dumnezeu
mai sufer s vad atta pctoenie. Nici carnea de berbec nu le mai plcea, da, da, biei,
din nas. Al'dat umblau pe aici cu duiumul s le vnd careva pe sub mn vreun berbec, dar
n vremea din urm nu i-ar mai fi mncat dect porc, psri i nc unse numai cu unt sau u
c Dumnezeu s-a mniat pe ei pentru pcatele lor, i n-o s-i mai vin n fire dect atunci
s-i fiarb lobod, aa cum se fcea pe vremea rzboiului lui Napoleon. De altfel nici stp
a noastr nu mai avea astmpr, parc o apucase mncrimea. Btrnul conte Schwartzenberg, de
ld, umbla numai n trsur, iar contele cel tnr, mucosul, pute numai a automobil. Dar o s
i scoat Dumnezeu benzina pe nas! Apa de la cartofi, care fierbea pe vatr, ddu n cloc
ot i dup o scurt pauz btrnul cioban spuse profetic: Rzboiul sta n-are s-l ctige
u. Nu-i nici un avnt rzboinic, fiindc el, cum zice domnul nvtor din Strakonice, nu s-a
lsat ncoronat. Acum poate s ung cum se zice buzele cui o vrea cu miere... Dac ai fg
, golan btrn, c te lai ncoronat, trebuia s te ii de fgduial. S-ar putea, fu de p
ndul, ca acu s-o mai dreag el cumva. Acum, nu-i mai pas nimnui de asta, sri ciobanul
ntrtat. Ar trebui s fii de fa cnd se strng vecinii jos, la Skocice. Fietecare are p
unul n rzboi, i s-i auzi cum i vorbesc. Dup rzboiul sta, zice c va fi libertate: na
fie nici curi boiereti, nici mprai, nici baroni, i moiile cic se vor lua. Din pricina
or vorbe din astea l-au i ridicat jandarmii pe unul Korinek, cic ndeamn lumea la rsco
al. Da, da, astzi jandarmii au dreptul s-o fac. Au avut ei i nainte, zise vagabondul.
Eu mi aduc aminte c la Kladno era plutonier de jandarmi unu de-i zicea domnu Rott
er. ntr-o bun zi, s-a apucat s creasc cini poliiti, cum le zice, din aceia cu fire de
up, de miroase totul, cnd snt nvai. i avea plutonieru la din Kladno o mulime de cin
la nvtur. Avea pentru ei o csu anume unde triau cinii lui ca baronii. i ntr-o bu
minte s fac o ncercare pe pielea noastr, a bieilor vagabonzi. i aa ddu porunc jandar
s cutreiere toate mprejurimile Kladno-ului ca s adune de zor vagabonzii i s-i predea
de-a dreptul n minile lui. Odat, am pornit-o i eu aa, de la Lany, i m afund adnc pri
ure, dar ce folos c n-am mai apucat s ajung la casa pdurarului, c m-au i nfcat i m-a
la domnu plutonier. Ce s v mai spun, oameni buni; nici nu v poate trece prin minte
cte am ptimit eu cu cinii lui. Mai nti i-a pus pe toi s m miroas pe urm a trebuit
o scar, i cnd am ajuns sus, au dat drumul, dup mine, unei javre, i jivina m-a tras jo
s de pe scar, a pus labele pe pieptul meu i mria, i-mi arta colii drept n fa. Dup
luat javra i au dus-o de acolo, i mi-au spus s m ascund undeva, c pot pleca oriunde
vreau. Am luat-o aadar spre valea Kacakului, prin pdure, i m-am pitit ntr-o rp, i ce s
ezi: peste o jumtate de ceas, doi lupoi din ia se i aflau lng mine, m-au trntit la pm
i n timp ce unul m inea de gt, al doilea a dat fuga la Kladno i peste un ceas a venit
la mine chiar domnul plutonier Rotter cu jandarmii lui, a chemat cinele i mi-a da
t cinci coroane i adeverin cum c pot ceri dou zile la rnd prin prile Kladno-ului. Da
nu-mi ardea de asta; am luat-o la fug spre Berounsko, de parc mi ardea pmntul sub pi
cioare, i a doua oar pe la Kladno nu m-am mai artat. l

ocoleau toi vagabonzii, cci domnul plutonier fcea prob pe pielea lor. Iubea cinii tia
a nebunie. Pe la posturile de jandarmi se povestea c n zilele cnd pleca n inspecie i v
edea pe undeva un cine lup, acolo nu mai fcea nici un fel de inspecie i de bucurie t
rgea la msea toat ziulica cu eful de post. i n vreme ce ciobanul cojea cartofii i turn
n strchini lapte covsit, vagabondul i depna nainte amintirile despre drepturile janda
milor: La Lipnice era un ef de post care sttea n vale, sub cetate. Locuia chiar la
postul de jandarmi, i eu, btrn, cumsecade, am crezut ntotdeauna c postul de jandarmi
trebuie s fie undeva ntr-un loc mai rsrit, cum ar fi n pia sau, m rog, cam aa ceva,
r-o uli dosnic. De aceea o iau frumuel pe la marginea trgului i nu m uit la firme. Iau
aa cas dup cas, pn cnd ajung ntr-o csu, la catul nti: deschid ua i m prezint:
biet ceretor. Da, frioare, i picioarele mi-au nlemnit. Era postul de jandarmi. Puti p
perei, cruce pe mas, condici pe un scrin: deasupra mesei, mria-sa mpratul se uita dr
ept la mine. i, pn s apuc s ndrug ceva, s-a npustit asupra-mi eful de post i mi-a ar
plmoi, acolo n u, de m-am dus de-a berbeleacul pe scara de lemn, pn jos, i nu m-am opr
t dect la Kejzlice. Aa st treaba cu drepturile jandarmilor. Se puser pe mncat i curnd
e culcar n odaia cald, ntini pe lavie. Noaptea, vejk se mbrc n tcere i iei afar
la rsrit i la lumina ei prielnic vejk se ndrept ctre soare-rsare, repetndu-i mereu
e poate s nu ajung eu la Budejovice. Dat fiind c la dreapta, cnd iei din pdure, se ved
ea un ora, vejk o coti mai spre nord, apoi spre sud, unde iar se zrea un ora (era Vo
dnany). l ocoli cu bgare de seam i pe acesta mergnd peste cmp, i soarele de diminea
pe povrniurile ntroienite de deasupra oraului Protivin. Mereu nainte, i spuse bravul
dat vejk. Datoria te cheam. Trebuie s ajung la Budejovice. Dar printr-o nefericit ntmp
are, n loc s se ndrepte de la Protivin spre sud ctre Budejovice, paii lui vejk se ndre
tar spre nord, ctre Pisek. Pe la amiaz, vejk zri n faa lui un sat. Cobornd o colin m
se n gnd: Nu mai merge aa; trebuie s ntreb pe unde se ajunge la Budejovice. i, intrn
t, fu foarte surprins vznd pe stlpul indicator de lng prima csu: Comuna Putim. Ma
istoase! oft vejk. Va s zic, iar snt n Putim, unde am dormit n stogul de paie. Dup as
nu mai fu de loc surprins, cnd dincolo de iaz dintr-o csu vruit n alb, pe care atrna
pt emblem o gin (creia n alte locuri i se zice vultur), se ivi un jandarm, ca un pianj
en ce-i vegheaz pnza. Jandarmul se duse de-a dreptul la vejk i-l lu scurt: ncotro?
ejovice, la regimentul meu. Jandarmul rse sarcastic: Pi, dumneata tocmai de acolo
vii. Budejovicele dumitale l-ai lsat n urm, i-l trase la post. eful de post din Putim
era vestit prin partea locului ca un om care acioneaz cu foarte mult tact i totoda
t foarte expeditiv. El nu njura niciodat deinutul

sau arestatul, n schimb l supunea unui interogatoriu att de nclcit, nct i un nevinova
ar fi recunoscut o vin. Doi jandarmi de la post i ineau isonul i nclcitul interogatori
u se desfura ntotdeauna n rsetele ntregului personal jandarmeresc. Criminalistica se
azeaz pe isteime i amabilitate, le spunea ntotdeauna eful de post subordonailor si. Nre nici un rost s zbieri la cineva. Delicvenii i suspecii Trebuiesc luai cu biniorul,
dar n acelai timp trebuie s ai grij s se nece n valuri de ntrebri. Ei, bine ai ven
aule! l lu n primire eful de post pe vejk. Ia loc, rogute; de bun seam c eti obosit
m; ei, ia povestete-ne, unde te duci. vejk i spuse i lui c se duce la Ceske Budejovic
e, la regiment. Pe cte vd, fr ndoial c ai rtcit drumul, i spuse zmbitor eful de
c dumneata vii dinspre Budejovice, lucru de care te poi convinge. Vezi deasupra c
apului dumitale atrna harta Cehoslovaciei. Ia te uit, ostaule. La sud de noi, e Pro
tivin. La sud de Protivin e Hluboka i mai la sud, Ceske Budejovice. Aa c vezi, dumn
eata nu mergi spre Budejovice, ci vii de la Budejovice. eful de post se uit binevo
itor la vejk, care spuse calm i cu demnitate: i totui m duc la Budejovice. Afirmaia e
a mai tare dect a lui Galileu: i totui se nvrtete! deoarece se pare c acesta o fcus
nte de mare furie. tii, mi biete, i se adres eful de post lui vejk, cu aceeai bunvo
caut s-i explic i dumneata singur ai s ajungi, pn la urm, la convingerea c orice nce
de a tgdui ngreuneaz mrturisirea. Aici avei toat dreptatea, spuse vejk. Orice tga
az mrturisirea i dimpotriv. Vezi, flcule, c i singur tot la asta ajungi. Spune-mi m
u inima deschis, de unde ai ieit cnd ai pornit-o spre Budejovicele dumitale. Zic an
ume al dumitale, fiindc de bun seam c trebuie s mai fie i alt Budejovice, care se afl
eva la nord de Putim i care pn acum n-a fost nc trecut pe hart. Am ieit din Tabor.
fceai la Tabor? Ateptam trenul de Budejovice. De ce n-ai plecat cu trenul la Budej
ovice? Pentru c nu aveam bilet. i de ce dumitale, ca osta, nu i-au dat foaie de drum
gratuit? Pentru c nu aveam la mine nici un act. Aici voiam s ajung, i spuse victori
os eful de post unuia dintre jandarmi. Nu-i chiar aa de prost pe ct se face; ncepe s
se ncurce bine socoteala. eful de post o lu de la capt, ca i cum n-ar fi auzit rspunsu
l cu actele. Aadar, dumneata ai ieit din Tabor. ncotro mergeai deci? Spre Ceske Bud
ejovice. Expresia feei efului de post se nspri puin i privirile-i czur asupra hrii.

 Poi s ne ari pe hart cam pe unde ai luat-o spre Budejovice? Nu mai iu minte toate l
rile pe unde-am trecut; tiu numai c aici, n Putim, am mai fost o dat. Slujbaii postul
ui de jandarmi se uitar unul la altul cercettor, iar eful de post continu: Aadar, la
Tabor ai fost n gar. Ai ceva asupra dumitale? Scoate tot. Dup ce-l percheziionar i nu
gsir asupra lui nimic, dect luleaua i chibriturile, eful de post l ntreb: Spune-mi
n-ai nimic, absolut nimic la dumneata? Pentru c n-am nevoie de nimic. Of, Dumnez
eule, oft eful de post, mare chin mai e i cu dumneata! Dumneata ai spus c la Putim a
i mai fost o dat. Ce ai cutat aici? Mergeam prin preajma Putim-ului spre Budejovic
e. Vezi bine cum te ncurci! Dumneata singur spui c mergeai spre Budejovice. Pasmite
acum te-ai convins c vii dinspre Budejovice. Se vede treaba c am fcut un ocol. eful
de post schimb din nou, cu tot personalul, o privire semnificativ. Cu ocolurile a
stea ale dumitale mi se pare mie c hoinreti prin mprejurimi. Ai stat mult vreme la Ta
bor n gar? Pn la plecarea ultimului tren spre Budejovice. i ce-ai fcut acolo? Am
t cu soldaii. O nou privire foarte semnificativ a efului de post ctre personal. i, de
pild, despre ce ai vorbit i ce anume i-ai ntrebat? I-am ntrebat la ce regiment snt i
otro pleac. Foarte bine. i nu i-ai ntrebat cumva ce efectiv are, de pild, regimentul
i cum este mprit? Aa ceva nu i-am ntrebat, pentru c astea le tiu de mult pe dinafa
e va s zic, dumneata eti perfect informat despre compoziia armatei noastre? Desigur,
domnule ef de post. eful de post ddu ultima lovitur, uitndu-se victorios la jandarmi
i lui. tii rusete? Nu tiu. eful de post fcu un semn brigadierului i, dup ce trecur
n odaia alturat, eful, cu entuziasmul totalei sale victorii i foarte sigur de sine,
declar, frecndu-i minile: L-ai auzit? Nu tie rusete! Mare mecher! A recunoscut totul
far de ce-i mai important. Mine l expediem la Pisek, la domnul ef de raion. Criminal
istica se bazeaz pe isteime i blndee. Ai vzut cum l-am necat n valul de ntrebri. C
putut crede despre el una ca asta? Pare aa de tmpit i de prost... dar tocmai pe oa
menii tia trebuie s-i iei cu dibcie. Acuma l las s ad i m duc s scriu procesul-ver

i chiar n dup-amiaza aceea, mai bine zis spre sear, eful de post scria zmbind satisfcu
procesul-verbal, n care, la fiecare fraz, aprea cuvntul : spionageverdachtig77. Pe ms
ur ce scria, n ciudata lui nemeasc oficial, situaia se limpezea tot mai mult n mintea
ului de post Flanderka i cnd ncheie : So melde ich geborsam, wird den feindlichen Of
fizier heutigen Tages, nach Bezirksgendarmeriekommando Pisek, uberliefert 78 mai
zmbi o dat mulumit de opera lui i strig la brigadier: Ai dat ceva de mncare ofierul
amic? Conform ordinului dumneavoastr, domnule ef de post, asigurm cu hran numai pe c
ei care snt adui i interogai pn la orele 12. Acum e vorba de o mare excepie, spuse c
ravitate eful de post. Asta trebuie s fie un ofier superior, vreun grangur mare. i da
i seama c ruii n-au s trimit pentru spionaj un caporal oarecare. Trimitei la crciuma N
Kocourku 79 s i se aduc prnzul. Dac nu se mai gsete nimic, s i se gteasc ceva. Pe
arb ceai cu rom i toate astea s le trimit ncoace. S nu spunei pentru cine snt. n gen
s nu pomenii nimnui de persoana pe care o avem aici. E secret militar. i acum ce fac
e? A cerut s i se dea puin tutun. Acum ade n camera de gard att de mulumit, de parc
i la el acas. E bine, cald, aici, la dumneavoastr, zice. Dar soba nu afum? mi place fo
rte mult aici la dumneavoastr. Dac soba ncepe cumva s afume, trebuie s punei s curee
. Dar asta numai dup-amiaz i niciodat cnd soarele se afl deasupra coului. Ce rafina
spuse eful de post plin de entuziasm. Se preface, de parc nici n-ar fi vorba de e
l. i cu toate astea, tie bine c-o s fie mpucat. Un om ca sta trebuie preuit, chiar dac
dumanul nostru. Merge la moarte sigur. Nu tiu dac noi am fi n stare de una ca asta.
Poate c am ovi, am da napoi. Pe cnd el ade linitit i spune: E cald, e bine la dumneav
tr: da soba nu afum? Asta nseamn caracter, domnule brigadier. Pentru treaba asta omu
l are nevoie de nervi de oel, spirit de satisfacie, trie i entuziasm. Dac ar fi n Aust
ria un asemenea entuziasm... dar mai bine s nu vorbim despre asta. i la noi exist e
ntuziati. Ai citit n Narodni politika despre oberlaitnantul de artilerie Berger ca
re s-a cocoat pe un brad nalt i i-a ncropit acolo, pe o crac, beobacbtungs- punkt80? C
um ai notri se retrseser, dac ar fi cobort, ar fi czut prizonier. Dar el s-a hotrt s
e pn ce ai notri au s izgoneasc vrjmaul. i dou sptmni a ateptat. Dou sptmni
i, ca s nu moar de foame, i-a ronit tot vrful, hrnindu-se cu crengue i ace de brad.
evenirea alor notri era att de slbit nct, nemaiputndu-se ine de copac, s-a prbuit mo
a pmnt. Dup moarte a fost distins cu medalia de aur pentru merit i vitejie. i eful de
post adug foarte grav: sta spirit de sacrificiu, domnule brigadier. Asta zic i eu er
oism! Ei, uite cum ne-am luat iar cu vorba: fugi repede i comand prnzul, iar pe dum
nealui trimite-l la mine. Brigadierul l aduse pe vejk. eful de post i fcu semn, priet
enete, s se aeze i ncepu mai nti s-l ntrebe dac are prini.
77 78 79 80
Suspectat de spionaj (germ.). V raportez supus c ofierul inamic va fi naintat astzi ct
re comandamentul de plas Pisek (germ.). La Motanul. Post de observaie (germ.).

 Nu am. eful de post se gndi c e mai bine aa, c cel puin n-o s aib nimeni a-l plnge
ai timp se uit la faa blnd a lui vejk i btndu-l deodat pe umr, dintr-un imbold de
e aplec spre el i-l ntreb cu un ton printesc: Ei, i cum v place n Cehia? Eu n Ce
peste tot bine, rspunse vejk, n drumul meu am dat numai peste oameni foarte cumsec
ade. eful de post ncuviin dnd din cap: Lai noi, oamenii snt buni i ndatoritori. Ei,
n furt sau o ncierare pe ici, pe colo, nu conteaz. Dar eu snt aici de paisprezece an
i, i dac stau i socotesc, omorurile se reduc cam la trei sferturi pe an. Vrei s spune
omor neizbutit? ntreb vejk. Da de unde, n-am vrut s spun asta. n cincisprezece ani a
m anchetat numai unsprezece omoruri. Dintre care cinci au fost cu furt, iar cele
lalte ase din cele obinuite, care nu merit nici o atenie. eful de post tcu i, dup un
mp, trecu din nou la metoda lui de interogare. i ce-ai vrut s facei la Budejovice? S
intru la datorie, la regimentul 91. Drept care, eful de post l invit pe vejk s poftea
sc napoi n camera de gard, i repede, ca s nu uite, mai adaug n raportul su adresat c
amentului de jandarmi din Pisek: Cunoscnd la perfecie limba ceh, voia s ncerce la Cesk
e Budejovice s se nroleze n regimentul 91 infanterie. eful de post i frec fericit mi
bucurndu-se de bogia materialului adunat i de rezultatele precise ale metodei lui d
e anchetare. i aminti de predecesorul su, eful de post Burger, care nu vorbea de loc
cu deinutul i-l nainta tribunalului raional cu un scurt raport: Conform relatrilor b
rigadierului a fost reinut pentru vagabondaj i ceretorie. Dac i sta se mai cheam inte
atoriu! i, uitndu-se peste paginile raportului su, eful de post zmbi mulumit scond di
asa lui de scris dosarul secret al comandamentului teritorial de jandarmi din Pr
aga cu inscripia: Strict confidenial, i citi nc o dat: Se atrage atenia tuturor pos
de jandarmi c snt obligate s urmreasc cu toat atenia toate persoanele care trec prin
aionul lor. Strmutarea trupelor noastre n inuturile Galiiei de rsrit a fcut ca unele f
rmaiuni militare ruseti, trecnd Carpaii, s ocupe poziii n interiorul imperiului nostru
fapt care a dus la strmutarea liniei frontului mai adnc spre apusul imperiului. A
ceast nou situaie a nlesnit spionilor rui, n timpul micrii frontului, s ptrund mai
eritoriul statului nostru, mai cu seam n Silezia i Moravia, de unde, dup tiri vrednic
e de crezare, numeroi spioni rui au pornit-o spre Cehia. S-a constatat c printre ei
exist muli cehi din Rusia, instruii n colile militare superioare ruseti, care, cunosc
d la perfecie limba ceh, par s fie spioni din cei mai periculoi, ntruct pot face i cu
iguran c i fac propagand de nalt trdare de patrie n rndurile populaiei cehe. De ac
ndamentul teritorial ordon reinerea tuturor

suspecilor i mai cu seam sporirea vigilenei in locurile n apropierea crora se afl garn
zoane, centre de instrucie i gri prin care trec trenuri militare. Cei reinui s fie sup
ui unei percheziii imediate i trimii n faa instanelor superioare eful de post Flande
e din nou mulumit i bg circulara secret Sekretreservaten printre celelalte dosare cu t
tlul Dispoziii secrete. Erau multe, elaborate de Ministerul de Interne n colaborare
cu Ministerul Aprrii Teritoriale, cruia i era subordonat jandarmeria. Comandamentul t
eritorial de jandarmi din Praga nu mai prididea s le multiplice i s le expedieze. S
e aflau acolo: Dispoziii n legtur cu controlul strii de spirit a populaiei locale. Ins
truciuni asupra felului n care trebuie urmrit, n convorbirile cu populaia local, influ
na pe care o au asupra spiritului acesteia tirile venite de pe front. Chestionarul
n legtur cu atitudinea populaiei locale fa de mprumuturile i colectele de rzboi. Ch
narul cu privire la atmosfera care domnete printre recrui i printre cei care urmeaz
a fi recrutai. Chestionarul n legtur cu atmosfera din rndurile membrilor administraiei
locale i ale intelectualilor. Dispoziiile cu privire la constatarea nentrziat a simp
atiilor politice ale populaiei, precum i a influenei diferitelor partide politice.
Dispoziii cu privire la controlarea activitii fruntailor partidelor politice locale i
a gradului de lealitate a anumitor partide politice, cu influen n rndurile populaiei
. Chestionarul n legtur cu ziarele, revistele i brourile care sosesc n raionul postulu
i de jandarmi. Instruciuni cu privire la constatarea legturilor pe care le ntrein pe
rsoanele suspectate de nelealitate, i n ce const lipsa lor de lealitate. Instruciuni
asupra modului n care vor fi recrutai denuntorii i informatorii pltii, din rndurile
ulaiei locale. Instruciuni pentru informatorii pltii, recrutai din rndurile populaiei
ocale, nregistrai n serviciu pe lng posturile de jandarmi. Fiecare zi aducea noi inst
ruciuni, circulri, chestionare i dispoziii. Inundat de aceast puzderie de inovaii ale
Ministerului de Interne, eful de post Flanderka avea o grmad de restane i completa ch
estionarele stereotip, raportnd c la el totul e n ordine i c lealitatea n rndurile pop
laiei locale este de gradul I. Ministerul de Interne din Austria nscocise pentru l
ealitatea i ataamentul fa de puterea imperial urmtoarele grade : I. a, I. b, I. c, II
a, II. b, II. c, III. a, III. b. III. c, IV. a, IV. b, IV. c. Acest ultim patru
roman legat de a nsemna trdtor i treang, legat de b nsemna internare, iar legat de
sub observaie i arestat.

n biroul efului de post se aflau tot felul de imprimate i registre. Guvernul voia s t
ie ce anume gndete despre el, fiecare cetean. De cte ori nu i-a frnt minile eful de
Flanderka privind aceste tiprituri, care, o dat cu sosirea corespondenei, se nmuleau
necrutor. Cum zrea cunoscutul plic cu tampila Portofrei-dienstlich81, inima ncepea s-i
bat puternic, iar noaptea, gndindu-se la toate, ajungea la convingerea c el nu va
mai apuca sfritul rzboiului, c comandamentul teritorial de jandarmi l va face s-i piar
ultima frm de minte i c lui nu-i va fi dat s se bucure de victoria armelor austriece,
pentru c o s aib fie o doag n plus fie una n minus. i comandamentul raional de jandarm
l bombarda zilnic cu ntrebrile : de ce nu e completat chestionarul cu numrul 72345/
721a/f d, cum a fost rezolvat instruciunea cu numrul 88992/822gfch z, care snt rezul
tatele practice ale circularii cu numrul 123456/123926/r v etc., etc. Cea mai mar
e btaie de cap i-o ddea ns instruciunea asupra modului de recrutare a denuntorilor i
ormatorilor pltii, din rndurile populaiei locale. n cele din urm, dndu-i seama c-i i
bil s recurg la cineva din partea locului, unde oamenii snt grei de cap, se gndi s se
foloseasc n acest scop de ciobanul comunal cruia oamenii i ziceau Pepek, hop! Era un
cretin care ori de cte ori i se striga aa srea n sus; o biat fptur, npstuit de natu
de oameni, un infirm care pentru civa galbeni pe an i pentru olecu de mncare ptea vit
comunei. eful de post l-a chemat i i-a spus: Ascult, Pepek, tii cine-i btrnul Procha
ka? Beee. Nu behi i ine minte c aa i zic oamenii mriei-sale mpratul. tii cine e
ta este domn' mprat. Bine, Pepek! ine minte dar: atunci cnd colinzi din cas n cas la
remea mesei i auzi pe cineva zicnd c domnul mprat este un dobitoc sau altceva asemntor
s vii numaidect la mine i s-mi spui. Pentru asta ai s capei un gologan, iar dac ai s
zi pe cineva spunnd c nu ctigm rzboiul vii iari, pricepi, la mine i mi-l spui p-l d
ezat s zic una ca asta, i iar capei un gologan. Dac aud ns c tinuieti ceva, apoi ar
ru de tine. Te ridic i te expediez la Pisek. i acum, hop! Dup ce opi, i ddu doi golog
i, mulumit, scrise un raport ctre eful comandamentului raional de jandarmi, aducndui la cunotin c a i recrutat un informator. A doua zi veni la el preotul i-i comunic fo
rte confidenial c de diminea la ntlnit la marginea satului pe ciobanul comunal Pepek-H
op, care i-ar fi spus: Conaule, dom ef a spus ieri c dom'mprat e dobitoc i c nu ctig
ul. Meee. Hop! Dup o ndelungat convorbire lmuritoare cu preotul, eful de post ordon ca
ciobanul comunal s fie arestat. Dup ctva timp, la Hradcany, n Praga, acesta fu osndit
la doisprezece ani pentru nalt trdare. Actul de acuzare arta c s-a fcut vinovat de ac
uni primejdioase i subversive, de aare la rscoal, de lezmajestate i nc alte cteva c
nfraciuni.
81
Scutit de taxe potale, oficial (germ.)

La tribunal, Pepek-Hop s-a comportat aa cum se comporta la pscut sau cu vecinii. L

a toate ntrebrile a behit ca o capr, iar dup pronunarea sentinei a slobozit un: Meee,
p ! i-a opit. Pentru asta i s-a mai aplicat o pedeaps disciplinar: pat tare n celul
t negru. De atunci eful de post n-a mai avut informator i a trebuit s se mulumeasc cu
nscocirile unui informator fictiv, sporindu-i astfel venitul lunar cu cincizeci d
e coroane pe care le bea la crciuma Na Kocourku. La al zecelea pahar l apucau scrupu
lele. Berea i se prea din ce n ce mai amar i de la mesele vecine auzea mereu aceleai
vorbe: Azi eful nostru de post e cam trist. Parc n-ar fi n apele lui. Fcndu-i-se leham
te, pleca acas i dup plecarea lui se gsea totdeauna cineva care s spun: Iar au cacari
it-o ai notri pe undeva prin Serbia, de-i eful nostru aa plouat. Acas, eful de post m
ai complet un chestionar: Starea de spirit n rndurile populaiei: I. a. De multe ori, n
opile efului de post erau lungi i fr somn. Atepta mereu inspecii, anchete. Visa trean
i, visa cum e dus la spnzurtoare i cum pentru ultima oar, la locul de execuie, chiar
ministrul Aprrii Teritoriale l ntreab: Wachmeister, wo ist die Antwort des Zirculars N
r. 1789678/23792 X.Y.Z. ?82 i acum! Prin toat cldirea postului de jandarmi parc ar fi
rsunat din toate ungherele vechea urare vntoreasc: Vntoare bun! i eful de post Fl
e i vedea, sigur de el, cum comandantul raionului l bate pe umr i-i spune: Ich gratul
iere Ihnen, Herr Wachmeister 83. n mintea lui se conturau de asemenea i alte imagin
i ncnttoare, care ncoliser undeva, ntr-una din circumvoluiunile creierului su funci
decoraii, avansare rapid n grad, preuirea capacitilor sale criminalistice, care aveau
s-i deschid calea spre o strlucit carier. Chem brigadierul i-l ntreb: I-ai servit
s-a dat costi afumat cu varz i glute. Sup n-a mai fost. A but un ceai i mai vrea u
se dea! ncuviin cu larghe eful de post. i dup ce va bea ceaiul, s fie adus la mine.
cum v-a plcut? ntreb eful de post cnd, dup o jumtate de or, brigadierul l aduse pe
l i mulumit ca de obicei. A mers, domnule ef de post, numai c n-ar fi stricat ceva m
ai mult varz. Dar ce s-i faci, eu tiu c nu erai pregtii pentru aa ceva. Carnea afuma
st bun; trebuie s fi fost de cas, din porc de cas. i ceaiul cu rom mi-a fcut bine. efu
de post se uit la vejk i ncepu: E adevrat c n Rusia se bea mult ceai? Au i acolo r
om se gsete n toat lumea, domnule ef de post. Nu mai umbla cu fofrliga, i zise eful
t. Acum e prea trziu. Ar fi trebuit s fii de la-nceput mai cu bgare de seam la ce sp
ui! i aplecndu-se spre vejk, l ntreb confidenial:
82
83
efule, unde-i rspunsul la circulara Nr. ...(germ.) V felicit, domnule ef de post (ge
rm.).

 n Rusia snt fete frumoase? Fete frumoase snt n toat lumea, domnule ef de post. Ei,
ai al naibii s fii ! i zise din nou eful de post. Acuma caui s iei basma curat. i
ost scoase ntrebarea numrul 42: Ce-ai vrut s facei la regimentul 91? Am vrut s plec
el pe front. eful de post l privi pe vejk mulumit i fcu urmtoarea remarc: Foarte b
ta e cel mai bun mijloc de a ajunge, n Rusia... ntr-adevr, bun chibzuial, se lumin el,
urmrind ce efect au cuvintele lui asupra arestatului. Dar ochii lui vejk nu expri
mau dect o total senintate. Omul sta nici nu clipete, se ngrozi n sinea lui eful de
Asta-i educaia lor militar. Eu, unul, s fiu n situaia lui i s-mi spun cineva ce-i sp
eu, mi-ar tremura genunchii... Mine diminea o s v ducem la Pisek, spuse el, n treac
fost vreodat la Pisek? n 1910, la manevrele imperiale. Dup acest rspuns, sursul efulu
de post deveni i mai binevoitor, i mai triumftor. Simea c s-a depit pe sine nsui cu
emul lui de interogare. Ai fcut toate manevrele? Desigur, domnule ef de post, ca in
fanterist. Cu calmul lui imperturbabil, vejk se uita la eful de post care jubila,
grbit s introduc acest amnunt n raportul su. Chem brigadierul i, dndu-i-l pe vejk
, complet raportul: Planul lui era urmtorul: strecurndu-se n rndurile regimentului 91
infanterie, inteniona sa cear trimiterea pe front i cu cel mai apropiat prilej s aju
ng n Rusia, ntruct i-a dat seama c este imposibil s se rentoarc altfel, datorit vig
rganelor jandarmereti. C s-ar fi putut descurca de minune la regimentul 91 infante
rie, lucrul este lesne de neles, ntruct, conform declaraiilor sale, a recunoscut, dup
un lung i ntortocheat interogatoriu, c a fcut, nc n anul 1910, toate manevrele imperia
e n mprejurimile oraului Pisek, ca infanterist. Din asta se poate vedea c e foarte c
apabil n specialitatea lui. in s reamintesc c acuzaiile adunate snt rezultatul sistemu
lui meu de interogare ncruciat. n u i fcu apariia brigadierul: Domnule ef, dei
rg la privat. Baionet auf! hotr eful de post. Sau nu, adu-l ncoace. Dumneavoastr v
ducei la closet? ntreb binevoitor eful de post. N-o fi cumva altceva la mijloc? i i pi
oni privirea pe faa lui vejk. Jur c nu-i dect treab mare, domnule ef de post, rspuns
jk. Numai s nu fie altceva la mijloc, repet bnuitor eful de post, scondu-i revolveru
in toc. V nsoesc eu. Revolverul e foarte bun, i spuse lui vejk, are apte focuri i trag
cu precizie. Dar mai nainte de a iei n curte, chem brigadierul i-i opti confidenial:

 Dumneata pui baioneta la arm i, ct o fi el nuntru, nu miti din spatele privatei, s n

e fac cumva figura... Privata nu era dect o mic i banal gheret de lemn, aezat n mijl
curii, deasupra unei gropi n care se scurgea urina dintr-o grmad de gunoaie, din apr
opiere. n aceast veteran construcie i fcuser nevoile generaii ntregi. Acum era ocup
k, care se inea cu mna de sfoara de la u, n vreme ce prin ferestruica din spate briga
dierul nu-l slbea din ochi, ca nu cumva s intre n pmnt. Asupra uii erau aintii ochii
im ai efului de post, care se gndea n care picior ar trebui s-1 mpute dac ar ncerca s
Dar ua se deschise ncetior i vejk iei mulumit, adresndu-se efului de post: N-am s
a mult? N-am abuzat cumva? O, da de unde, da de unde, rspunse eful de post gndind n
sinea lui: Ce oameni fini i cuviincioi! tie bine ce-l ateapt; toat cinstea pentru aa
eni. Cuviincioi pn n ultima clip. Unul de-al nostru, n locul lui, ar fi n stare de aa
va? eful de post rmase n camera de gard alturi de vejk, pe patul liber al jandarmului
ampa, care era de serviciu pn dimineaa, n patrulare prin sate, i care ntre timp edea l
nitit la Calul negru n Protivin i juca stos cu nite meteri cizmari, spunndu-le din c
d c Austria trebuie s nving. eful de post i aprinse luleaua, i dete i lui vejk s
e-a lui; brigadierul puse lemne pe foc i postul de jandarmi lu nfiarea celui mai plcut
ungher de pe faa globului, un colior linitit, cuib cald n faptul amurgului de iarn, cn
oamenii stau de vorb pe ntuneric, la gura sobei. Dar toi tceau. eful de post i urmre
irul gndului i n cele din urm, ntorcndu-se spre brigadier, zise: Dup prerea mea, nu
ept ca spionii s fie spnzurai. Omul care se jertfete pentru datorie ca s zic aa, patr
a lui trebuie s fie executat onorabil, cu plumbi. Ce zici, domnule brigadier? Hotrt
, trebuie mpucat numai i nu spnzurat, ncuviin brigadierul. S zicem c i pe noi ne-ar
e i ne-ar spune: Trebuie s aflai cte puti automate au ruii n maschinengewerabteilungu
lor. Ce-am face? Ne-am schimba hainele i ne-am duce. i pentru asta s ne spnzure, ca
pe orice uciga de rnd? Att de tare se mniase brigadierul, nct strig, srind n picioar
cer s fiu mpucat i ngropat cu onoruri militare. O fi, dar aici e un dac, inu s r
k. Dac omul e detept, nu poi gsi nici o dovad mpotriv-i. Ba pot! spuse apsat eful
. Dac i ceilali snt tot att de detepi i dac au metoda lor. De altfel, dumneavoastr
vingei singur de asta!... O s v convingei, repet el apoi, pe un ton potolit, ntovrit
n surs binevoitor. La noi nu prind tertipurile nimnui; adevrat, domnule brigadier?
Brigadierul ddu din cap n semn de aprobare, afirmnd c pentru unii oameni cauza e pie
rdut dinainte, c nici simularea calmului celui mai desvrit nu le
84
Compania de mitraliere (germ.)

ajut, ba dimpotriv, i c de multe ori cu ct cineva pare mai calm, cu att se trdeaz mai
gur. Dumneata ai coala mea, domnule brigadier, declar cu mndrie eful de post. Calmul
e un balon de spum, calmul artificial este corpus delicti. i, ntrerupndu-i expunerea
cu privire la teoria lui, se adres brigadierului: Ce mncm ast-sear? Dumneavoastr, do
nule ef, nu v ducei astzi la crcium? ntrebarea puse n faa efului de post o nou i
m, care se cerea rezolvat fr ntrziere. Dac, profitnd de lipsa lui peste noapte, vejk
ugi? E drept c brigadierul e un om de ndejde, prudent, totui pn acum i-au scpat doi va
gabonzi. De fapt lucrurile s-au ntmplat aa: odat, pe timp de iarn, fiindu-i lehamite
s bat drumul cu ei prin zpad, pn la Pisek, lng Razice, n cmp, le-a dat drumul i a
form, un foc n aer. Trimitem baba dup cin i pe urm cu ulciorul dup bere, rezolv ef
ost complicata problem. S mai alerge i ea. i baba Pejzlerka, care i slujea, avu ntr-ad
evr de alergat. Dup cin, ntre postul de jandarmi i crcium La Motanul, se statornici
-te-vino nentrerupt. Numrul urmelor lsate de ghetele mari i grele ale babei Pejzlerk
a, pe aceast linie de legtur, erau o mrturie netears c eful de post i compensase di
absena de la Motanul. i cnd, n cele din urm, baba Pejzlerka i fcu apariia n crci
ul ef de post transmite nchinciuni i c dorete s i se trimit o sticl de rachiu polone
iumarul nu-i mai putu stpni curiozitatea. Pe cine au? rspunse baba Pejzlerka. Un om
suspect. Chiar nainte de a iei, amndoi l ineau de gt i dom' ef de post l mngia pe
unea: Scumpul meu biat slav, spionaul meu! Mai trziu, mult dup miezul nopii, brigadier
l sforia nprasnic, ntins pe somier, mbrcat cum era, n uniform. n faa lui edea efu
u restul de rachiu polonez pe fundul sticlei; l inea pe vejk pe dup gt. Lacrimile i cu
rgeau iroaie pe faa ars de soare, mustile i erau nclite de lichior, i bolborosea nt
Spune-mi, nu-i aa c n Rusia nu au rachiu polonez aa de bun? Hai, spune, ca s pot dorm
i linitit. Recunoate brbtete. N-au. eful de post se ls greu peste vejk. Mi-ai f
bucurie, ai recunoscut. Aa trebuie s fie la interogatoriu. Dac eti vinovat, la ce bu
n s tgduieti? Se scul i mpleticindu-se cu sticla goal spre camera lui, bolborosi: Da
fi ajuns pe un drrrum gre-it, toate s-ar fi pu-utut sfri al-ltfel. nainte de a se trn
ti pe pat ns, mbrcat n uniform, scoase din sertarul mesei de scris raportul lui i nce
l completeze cu urmtorul material : Ich muss noch dazu beizufugen dass die russisc
he Kontuszowka85, pe baza paragrafului 56...
85
La acestea trebuie s adaug c Kontuszowka ruseasc ... (germ.) Kontuszowka varietate
de rachiu.

Fcu o pat de cerneal pe care o linse rznd prostete, apoi se trnti pe pat i adormi bu
Spre ziu, sforitul nsoit de fluierturi nazale al plutonierului de jandarmi, care dor
mea ntins n patul de lng peretele de vizavi, l trezi pe vejk. Se scul, l scutur pe b
ier i se duse din nou s se ntind. Asta s-a ntmplat la cnttori; mai trziu, la rsrit
ui, baba Pejzlerka, care dormise i ea mai multior dup alergtura nocturn, veni s aprind
focul. Gsi ua deschis i pe cei trei cufundai ntr-un somn adnc. Lampa cu petrol din cam
ra de gard mai plpia nc. Baba Pejzlerka i trase pe rnd jos din pat. Brigadierului i s
e: M mir c nu v e ruine s dormii mbrcat, ca un neruinat, iar lui vejk i atrase a
eie cel puin la pantaloni cnd vede o femeie. n cele din urm, l ndemn energic pe somnor
sul brigadier s-l trezeasc i pe domnul ef de post, atrgndu-i atenia c nu mai e nici u
el de rnduial dac mai sforie la acel ceas. n bune mini ai czut, mormi baba ctre
ce brigadierul era plecat s-l trezeasc pe eful de post. Unul mai beivan ca altul. A
r fi n stare s-i bea i nasul dintre ochi. Mie mi snt datori pe trei ani de serviciu i,
cnd le amintesc, eful mi spune ntotdeauna: Taci, babo, c de nu, pun s te aresteze; ti
oi c feciorul dumitale e braconier i c ciordete lemne din pdurea boiereasc. i uite a
nonesc cu ei, iac-i al patrulea an. Baba oft adnc, apoi urm: Fii cu bgare de seam, m
ales n faa efului de post; la chip e numai miere, da-n inim, fiere. Pentru el omul n
u-i bun dect de arestat. eful de post se ls trezit cu mare greutate. Brigadierul avu
mult de furc pn s-l conving c e diminea. n cele din urm, i dezlipi pleoapele,
u mintea tulbure ncepu s-i reaminteasc de ntmplrile din ajun. Un gnd ngrozitor i fu
n minte i, uitndu-se ngrijorat la brigadier, ntreb: N-a fugit? Da de unde, sta-i om
nstit. Brigadierul ncepu s umble prin odaie, se uit pe fereastr, se ntoarse iar, rups
e o bucat de hrtie dintr-un ziar de pe mas i rsuci ntre degete un cocolo mic de hrtie
e vedea bine c vrea s spun ceva. Am s te ajut eu, domnule brigadier. Se vede treaba
c ieri am fcut-o iari lat de tot! Brigadierul se uit la superiorul su, cu un aer dojen
tor: Dac ai ti, domnule ef, cte ai spus ieri, ce-ai putut vorbi cu el! i plecndu-se s
re urechea efului de post, i opti: C cehii i ruii sntem cu toii de un snge, slavi,
ai Nikolaevici va fi sptmna viitoare la Presov, c Austria nu se mai ine i c atunci, c
va fi anchetat mai departe, s tgduiasc i s le ntoarc toate pe dos, ca s reziste pn
eni cazacii s-l elibereze; c nu mai poate dura mult i crap mgarul; c va fi ca dup rzb
ele husite, c ranii vor porni asupra Vienei cu furcile n mini, c mpratul e un moneag
lit i c n curnd o s dea ortu popii, c mpratul Wilhelm e o vit ; i-ai mai spus c o
ei bani la nchisoare, ca s-o duc mai bine i multe altele.

Brigadierul se ndeprt de eful de post i continu: De toate astea mi amintesc bine, pe

u c la nceput eram mai puin afumat. Pe urm m-am turtit i eu, i mai departe nu mai tiu
um a fost. eful de post se uita la brigadier. Ei, eu mi amintesc, declar el, c dumne
ata ai spus c fa de rui sntem nite pigmei i ai zbierat de fa cu baba: Triasc Rusi
ul ncepu s se plimbe nervos prin odaie. Ai zbierat ca un buhai, spuse eful de post,
pe urm ai czut de-a curmeziul patului i ai nceput s sfori. Brigadierul se opri lng
str i, btnd cu degetele n geam, spuse: Nici dumneata, domnule ef de post, nu i-ai i
ura n faa babei i mi amintesc c i-ai spus: ine minte babo, c mpraii i regii nu se
la buzunarul lor i d-aia fac rzboi, chiar cnd snt babalci ca btrnul Prochazka, pe care
nu-l mai pot lsa s ias din privat ca s nu le murdreasc tot Schonbrunul. Am zis eu a
Da, domnule ef de post, asta ai spus-o nainte de a iei n curte s v rstii la bocanci,
ai spus: Babo, babo, bag-mi degetul n gt. Da i dumneata, n-am ce zice, bine ai mai br
dit-o, l ntrerupse eful de post. De unde i pn unde ai ajuns la prostia asta, c Nikolai
Nikolaevici o s fie regele Cehiei? De asta nu-mi aduc aminte, rspunse fr convingere
brigadierul. Pi, cum s-i mai aminteti? Erai beat cri i, cnd ai vrut s iei afar,
nimerit soba. Amuir amndoi, pn cnd eful de post ntrerupse ndelungata tcere: Eu am
deauna c alcoolul e o pacoste. Dumneata nu ii mult la butur i totui bei. Ce ne fceam d
c omul nostru fugea? Cum am fi justificat? Ah, Doamne, cum mi vjie capul! Afl, domnul
e brigadier, continu eful de post, c chestiunea e absolut limpede tocmai pentru c na fugit. E vorba de un om periculos i rafinat. Cnd o s-l ancheteze mai departe, o s
spun c aici a fost liber toat noaptea, c eram bei i c ar fi putut s fug de o mie de
ac s-ar fi simit vinovat. Norocul e c unui asemenea om nu i se d crezare, iar dac noi
, sub prestare de jurmnt, o s artm c tot ce spune e o nscocire i minciun sfruntat n
nezeu nu-i mai ajut i pe deasupra se mai asigur de sanciunea unui paragraf n plus. Oh
, dac nu mi-ar vji capul aa tare! Se las tcere. Apoi din nou eful de post: Cheam-o p
aba noastr. Ascult, babo, i spuse eful Jejzlerki, privind-o cu asprime n ochi, f ros
e un crucifix cu postament i adu-l ncoace. n faa privirii nedumerite a Pejzlerki, eful
de post zbier: Te-ai ntors? Apoi eful de post scoase din sertar dou lumnri pe care s
vedeau urme de cear roie de la sigilarea scrisorilor oficiale, i cnd, n cele din urm,
Pejzlerka intr tremurnd cu crucifixul, eful de post aez crucea ntre cele dou lumnri
marginea mesei. Aprinse luminrile i spuse cu ton grav:

 ezi, babo. ncremenit, Pejzlerka czu n fotoliu, cscnd ochii la eful de post, la lum
cifix. O cuprinse teama i, cum inea minile pe or, se vedea cum i tremur cu genunchi cu
tot. eful de post trecu grav pe lng dnsa i, oprindu-se pentru a doua oar n faa ei, i
adres solemn: Babo, ieri sear ai fost martora unui mare eveniment. S-ar putea ca m
intea dumitale proast s nu fi priceput asta. Soldatul acela e iscoad, spion, babo.
Maica ta Cristoase, ip Pejzlerka. Sfnt fecioar Maria!... Gura, babo! Ca s aflm ceva
la el, am fost nevoii s spunem vrute i nevrute. N-ai auzit cumva ce spuneam? Ba de
auzit, am auzit, rspunse cu tremur n glas Pejzlerka. Dar toate vorbele astea, babo
, au fost numai o nad, ca s-i ctigm ncrederea. Numai aa am izbutit. Ne-a spus tot. L-a
prins cu ocaua mic. eful de post tcu o clip, ct s potriveasc mucurile lumnrilor, ap
m grav, uitndu-se cu asprime la Pejzlerka: Dumneata, babo, ai fost de fa, i ai aflat
toat taina. Ei bine, taina asta e oficial, aa c s nu te puie dracu s sufli vreun cuvin
l, c... Chiar pe patul de moarte, de-i pomeni de ea, n-ai mai avea drept s fii ngro
pat. Maica ta Cristoase, Iosife, se tngui Pejzlerka, ct snt de nenorocit de cnd am in
rat aici. Nu zbiera, babo, scoal-te, apropie-te de crucifix i ridic n sus dou degete
de la mna dreapt. Ai s juri. Spune dup mine! Pejzlerka se apropie de mas, mpleticinduse i tnguindu-se ntr-una: Sfnt fecioar Maria, cine m-a pus s calc pe aici! De pe cru
privea chipul chinuit al lui Cristos. Lumnrile fumegau i totul i prea Pejzlerkai ngroz
itor, nprasnic. Se pierdu toat, genunchii i se loveau unul de altul, minile i tremur
au. Ridic dou degete n sus, i eful de post ncepu s rosteasc apsat i grav: Jur n
ezeu cel atotputernic i a dumneavoastr, domnule ef de post, c despre tot ce am auzit
i am vzut aici nu voi sufla o vorb pn la moarte, nimnui, chiar dac s-ar ntmpla s f
at. Aa s-mi ajute Dumnezeu! i acum srut, babo, crucifixul, porunci eful de post, dup
Pejzlerka, suspinnd adnc, jur i fcu smerit semnul crucii. Aa, i acum du crucifixul
de unde l-ai mprumutat i spune c am avut nevoie de el pentru interogatoriu. Copleit,
Pejzlerka iei din odaie n vrful picioarelor cu crucifixul. Se vedea pe fereastr cum n
torcea mereu capul spre postul de jandarmi, de parc ar fi vrut s se ncredineze c n-a
fost numai un vis i c ntr-adevr i fusese dat s triasc aceast clip groaznic. n ace
l de post i transcria raportul! completat peste noapte cu pete de cerneal pe care le
linsese cu manuscris cu tot, de parc ar fi fost marmelad. Pe cnd l copia n ntregime,
minti c mai avea de pus o ntrebare. Puse aadar s-1 cheme pe vejk i-1 ntreb: tii s
ai?

 tiu. i de ce nu purtai cu dumneavoastr un aparat? Pentru c nu am nici unul, urm s

i clar rspunsul. Dar dac ai avea, ai fotografia? ntreb eful de post. Dac a ave
tceva, rspunse vejk simplu, nfruntnd cu senintate expresia interogativ a efului de pos
care, din cauza migrenei care i revenise, nu putu formula dect aceast ntrebare: E g
reu de fotografiat o gar? Nimic mai uor, rspunse vejk, pentru c nu mic. Gara st mer
loc i nu e nevoie s-i spui: Zmbii, va rog. Aadar eful de post putu s-i completeze
l: Zu dem Bericht, Nr. 2172, melde ich... 86 i se ls furat de condei: Printre altele,
timpul interogatoriului meu ntortocheat, a declarat c tie s fotografieze, de prefer
in gri. E drept c nu s-a gsit nici un aparat de fotografiat asupra lui, dar nu mai rmn
ndoiala c l ascunde undeva i c nul poart la el pentru a nu da de bnuit, fapt confirma
de altfel i de propria lui mrturisire, c ar fotografia dac ar avea la el aparatul. C
u capul greu dup ntmplrile din ajun, eful de post ncurca din ce n ce mai mult raportul
partea privitoare la fotografiat i scria ntr-una : Reiese cu certitudine, din prop
ria sa declaraie, c numai faptul c nu avea aparatul de fotografiat asupra lui l-a mp
iedicat s fotografieze cldirile grilor, i n general punctele de importan strategic,
e nendoios c aa ar fi fcut dac ar fi avut asupra lui acel aparat de fotografiat, pe c
are l-a ascuns. Numai mprejurrii c n-a avut la ndemn aparatul de fotografiat i putem m
lumi c asupra lui nu au fost gsite nici un fel de fotografii. Ajunge, fu de prere efu
de post i iscli. Era extrem de mulumit de opera sa, pe care cu mare fal i-o citi br
igadierului. A reuit, i spuse brigadierului. Vedei, aa se scriu rapoartele. Trebuie
s cuprind totul. Interogatoriul, domnule, nu-i o treab simpl. Principalul e s niri tot
ce ai de spus, ca cei de sus s fac nite ochi ct cepele. Adu-l ncoa pe omul nostru, s i
sprvim o dat cu el. Aa... i acum, i se adres grav lui vejk, domnul brigadier are s v
la Pisek, la Bezirksgendarmeriekommando. Conform regulamentului, ar trebui s v pun
em ctue. Dar m gndesc c, ntruct sntei un om cumsecade, nu v mai punem ctue. Snt
pe drum nu vei ncerca s fugii. i vizibil nduioat de chipul plin de buntate al Iui v
ful de post adug: i la ru, nu uitai de mine. Ia-l, domnule brigadier, ine i raportul
86
In legtur cu raportul nr. ... v aduc la cunotin... (germ.).

 Aadar, cu bine, spuse vejk cu blndee. V mulumesc, domnule ef de post, pentru tot ce
ut pentru mine. Cnd s-o ivi prilejul am s v scriu, iar dac voi mai avea vreodat drum
pe aici, am s m opresc i pe la dumneavoastr. vejk iei cu brigadierul n osea. Oricine
ea, aa cum erau angajai ntr-o convorbire amical, i lua drept nite vechi cunoscui care
pltor, au acelai drum, spre ora, sau chiar spre biseric. Nu mi-a fi nchipuit niciodat
turisi vejk ca o cltorie spre Budejovice e legat de attea greuti. Asta mi amintete c
mcelarului Chaura din Kobylisy. Ajunsese ntr-o noapte la Moran, lng statuia lui Pala
cky, i toat noaptea s-a nvrtit n jurul ei, fiindc i se prea c zidul care nconjura st
nu mai avea sfrit. Cuprinzndu-l dezndejdea, spre ziu a nceput s strige, istovit: Pat
a cerut poliitilor venii n grab s-l lmureasc pe unde se merge la Kobylisy, pentru c
mbl de cinci ceasuri de-a lungul unui zid care nu se mai sfrete. Poliitii l-au luat cu
dnii, i dumnealui le-a spart totul n celul. La aceasta, brigadierul nu rspunse nimic,
zicndu-i n sinea lui: Ce-mi tot bai capul cu poveti? Iar mi-ai servit o gogoa despre
dejovice. Trecnd pe lng un iaz, vejk l ntreb pe brigadier dac snt muli pescari cla
prin partea locului. Pe aici nu snt dect braconieri, rspunse brigadierul. Pe fostul
ef de post au vrut s-l zvrle n ap. Paznicul iazului de la pichet trage-n ei cu alice
, la ezut, da de poman. Pulamalele i pun o bucat de tabl sub pantaloni. Brigadierul n
u s vorbeasc apoi despre progres, demonstrnd c oamenii inventaser multe lucruri i totu
l, ca s se nele ntre ei; apoi dezvolt o nou teorie cum c rzboiul este o adevrat fer
entru omenire, deoarece n btlie, pe lng muli oameni cumsecade, mor i fel de fel de pu
ale i derbedei. Oricum, snt prea muli oameni pe lume, filozof el adnc. Au nceput s s
hesuie unul peste altul i omenirea s-a nmulit peste msur. Se apropiau de un han. Al d
racului mai sufl azi, spuse brigadierul. M gndesc c un phrel n-are ce s ne strice. S
spunei nimnui c v duc la Pisek. Asta-i secret de stat. Brigadierului i jucau naintea o
chilor instruciunile de la centru n legtur cu suspecii i cu ndatoririle fiecrui post
jandarmi: Izolarea acestora de populaia locala i supravegherea strict, ca n timpul tr
ansportului spre instanele superioare s nu provoace discuii inutile prin mprejurimi.
Nu-i nevoie s destinuim cine anume sntei, urm brigadierul, nu privete pe nimeni ce ai
t. Nu-i voie s se rspndeasc panic... Pe vremurile astea de rzboi continu el, panica e
ntoare: scapi o vorb, i gata, se rspndete cu iueala fulgerului peste tot. nelegei?
eu unul n-am s rspndesc panic, fgdui vejk, i se conform ntocmai, cnd hangiul intr
rb. vejk inu s accentueze: Uite fratele zice c ntr-un ceas vom fi la Pisek.

 Fratele matale are conced? l ntreb curios hangiul pe brigadier, care fr s clipeasc r
se: Chiar azi i se termin. Frumos l-am mbrobodit se adres zmbind lui vejk, dup ce h
iul se ndeprt, fr panic. Sntem n rzboi. Cnd nainte de intrarea n han, brigadierul
c, dup prerea lui, un phrel nu poate strica, fusese optimist, i nu inuse seama de cant
tate: dar dup ce trase pe gt dousprezece phrele declar cu hotrre c pn la ora trei
ul postului regional de jandarmi e plecat la mas, aa c n-are nici un rost s ajung mai
devreme; i, n afar de asta, vremea se stricase, trgnd a viscol. Dac ajungem pn la
patru dup-amiaz la Pisek, e bine, slav Domnului. Pn la ase e destul timp. Dup cum se
rta vremea, trebuia s mearg pe ntuneric; aa c ori plecau imediat, ori mai trziu, totun
era. Pisek-ul nu se mut. S fim bucuroi c stm la cldur, fu ultimul su cuvnt. Pe o
a asta, cei din tranee o duc mai greu ca noi, tia de-aici, de lng sob. Soba mare, de t
eracot, dogorea i brigadierul avu prilejul s constate c, de bun seam, cldura exterioar
rebuie ntregit cu folos de cea interioar, cu ajutorul diferitelor feluri de rachiur
i, dulci i tari, cum zic cei din Galiia. i cu toate c hanul era izolat, jupnul avea o
pt feluri, din care bea singur, de urt, n timp ce crivul uiera prin toate ungherele.
Brigadierul l ndemna mereu s in pasul cu el, nvinuindu-l c bea puin, ceea ce era o n
at nedreptate, ntruct hangiul abia se mai inea pe picioare; inea mori s joace stos i
ea c auzise noaptea salve de artilerie dinspre rsrit la care brigadierul rspundea ntr
-un sughi: Fr pa-pa-anic. Aa su-sun in-instruciunile. i ncepu s demonstreze c in
snt ansamblul legilor n devenire. Cu acest prilej ddu n vileag cteva din ordinele sec
rete. Hangiul nu mai nelegea nimic i nu izbuti dect s declare c rzboiul nu se ctig
ruciuni. Se lsase ntunericul, cnd brigadierul hotr s-o porneasc cu vejk la drum, spre
sek. Era o cea s-o tai cu cuitul i brigadierul spunea ntr-una: Direcia nasului, nain
mar, pn la Pisek. Cnd rosti comanda pentru a treia oar, glasul nu i se mai auzi din os
ea, ci de undeva de jos, unde ajunsese alunecnd pe zpad de pe povrniul oselei. Ajutndu
se cu carabina, reui cu greu s se caere napoi pe osea. vejk l auzi rznd nfundat: A
i lunecu. Peste o clip ns iar o porni de-a rostogolul pe pant, zbiernd att de tare,
operi zgomotul vntului: Cad, panica! Brigadierul prea o furnic harnic care se ncpn
e pe locul unde cdea mereu. De cinci ori repet brigadierul acest exerciiu, i cnd se vz
u din nou lng vejk, spuse cu dezndejde: A putea foarte bine s v pierd.

 N-avei team, domnule ef, spuse vejk. Bine-ar fi dac ne-am lega unul de altul. n felul
ta nu ne putem pierde. Avei ctuele la dumneavoastr? Jandarmul trebuie s aib ntotdeau
ctuele asupra lui, spuse cu convingere brigadierul, orbecind n jurul lui vejk. Asta e
ste pinea noastr cea de toate zilele. Atunci, s ne prindem, l ndemn, vejk. Haide, n
. Cu o micare iscusit, brigadierul prinse un ochi al ctuei de mna stng a Iui vejk, ia
ealalt de mna sa dreapt, aa c erau amndoi legai ca doi frai gemeni, mpleticindu-se p
, nu se putea ndeprta unul de altul. Brigadierul l trgea pe vejk peste movilele de pi
etri, iar cnd cdea, l trgea i pe vejk dup dnsul. ntre timp, ctuele li se nfigeau
dierul hotr c aa nu mai merge i c trebuie s le desfac iar. Dup o lung i zadarnic
descotorosi pe el i pe vejk de ctue, brigadierul suspin: Of, sntem legai pentru vec
vecilor. Amin, adug vejk i i continu drumul anevoios. i cnd dup aceste cumplite c
eara trziu, puser, n sfrit piciorul pe scrile comandamentului jandarmeriei din Pisek,
brigadierul i spuse lui vejk, copleit de dezndejde: Acum vine partea ngrozitoare: nu
ne mai putem despri. i ntr-adevr fu ngrozitor cnd eful de post hotr s trimit dup
Konig. Primele cuvinte ale cpitanului au fost: Ia, suflai spre mine! Ei, acu neleg,
spuse el, constatnd cu mirosul ascuit i ncercat faptul care nu mai lsa nici o ndoial:
om, kontusovka, anason, lichior de scorue, lichior de nuci, viinat, lichior de vani
lie. Domnule ef de post, se adres el subalternului su, avei n fa o pild de felul cu
trebuie s arate un jandarm. S ajung n halul sta! E o isprav pe care numai tribunalul m
ilitar o poate judeca. Auzi! S te legi de delicvent cu ctuele... S vii beat, total b
esoffen87. S intri aici ca o vit! Scoatei-le ctuele! Ce vrei? se rsti la brigadier, ca
re cu mna liber saluta invers. Raportez supus, domnule cpitan, c v-am adus un berich
t88. Trimitem noi bericht despre dumneata la tribunal, spuse tios cpitanul. Domnul
e ef de post, nchidei-i pe amndoi; dimineaa s mi-i aducei la interogatoriu, iar berich
ul sta din Putim studiai-l i trimitei-mi-l acas. Comandantul de jandarmi din Pisek er
a un brbat foarte aprig i perseverent, birocrat tipicar n urmrirea inferiorilor. Pe
la posturile de jandarmi care ineau de raionul lui, furtuna nu se potolea nicioda
t. Revenea cu fiecare act semnat de cpitan, care toat ziua transmitea tot felul de
note i avertismente pentru ntregul raion. *
87
88
Beat mort (germ.) Raport (germ.).

De la izbucnirea rzboiului, peste posturile de jandarmi din raionul Pisek se bulu

ceau nori grei. Atmosfera era ncrcat. Tunetele birocratismului bubuiau i bteau n efii
e post, n brigadieri, n trup i n curieri. Pentru orice tmpenie, cercetri i pedepse di
plinare. Dac vrem s ctigm rzboiul, spunea el cu prilejul inspeciilor fcute pe la po
le de jandarmi, a trebuie s fie a, b b ; peste tot trebuie s fie pus punctul pe
i trdare n juru-i i era ferm convins c din cauza rzboiului fiecare jandarm din raion i
are pcatele lui, c fiecare dintre ei are n aceste vremuri grele cte o neglijen n servi
iu. De sus era bombardat cu hrtii n care Ministerul Aprrii Teritoriale i arta c din ra
onul Pisek, conform informaiilor ministrului de rzboi, snt oameni care trec la duman
. i-l zoreau mereu s vegheze meninerea lealitii n raion. Era o situaie ngrozitoare. F
ile din mprejurimi se duceau s-i nsoeasc brbaii la armat i el tia sigur c aceti
meilor lor c nu se vor lsa ucii pentru mria-sa mpratul. Splcitele orizonturi ncepur
nece de norii revoluiei. n Serbia, n Carpai, batalioane ntregi treceau la inamic. Reg
imentul 28, regimentul 11... n acestea din urm erau soldai din regiunea i raionul Pi
sek. n fierberea premergtoare revoltei, recruii din Vodnany soseau cu garoafe de or
gandi negru. Prin gara Pisek treceau soldai din Praga i azvrleau napoi igaretele i cio
colata pe care le ofereau, n vagoanele de porci, doamnele din nalta societate a Pi
sek-ului. A trecut apoi un batalion de mar i civa evrei din Pisek au zbierat: Heil, n
ieder mit den Serben ! i s-au ales cu cteva perechi de palme att de zdravene, nct o sp
treag n-au mai putut s se arate pe strad. Aceste ntmplri artau limpede c acel Doamne
iete intonat la org prin biserici nu era dect o poleial deart i o mascarad, aa cum
le de jandarmi rspundeau la chestionarele trimise prin rapoarte a la Putim, cum c
totul este n perfect ordine, c nicieri nu se mai face agitaie mpotriva rzboiului, c s
itul populaiei este de categoria unu roman A, entuziasmul, unu roman a-b. Voi nu
sntei jandarmi, ci poliai comunali, obinuia s spun cpitanul n raidurile sale pe la po
rile de jandarmi. n loc s v ascuii atenia de o mie de ori, voi v ndobitocii de pe-o
alta. i, dup ce fcea aceast descoperire zoologic, obinuia s adauge: Acas v lfii
: Mit ganzem Krieg Kann man uns Arsch lecken 89. Urmrea apoi, cu regularitate, to
ate ndatoririle nefericiilor de jandarmi, innd adevrate prelegeri despre situaia gener
al i despre felul n care trebuiesc luate lucrurile n mn, pentru ca ntr-adevr s fie a
trebuie s fie. Dup zugrvirea unui astfel de tablou luminos al perfeciunii jandarmeret
i, tinznd la ntrirea puterii imperiului austriac, urmau ameninrile, anchetele discipl
inare, mutrile i njurturile.
89
S ne pupe-n cur cu tot rzboiul lor (germ.).

Cpitanul era ferm convins c e o santinel, c apr ceva i c toi ceilali jandarmi de la
posturile jandarmereti, de sub comanda lui, snt o aduntur de puturoi, de egoiti, de oa
meni josnici, arlatani, care nu se pricep absolut la nimic, dect la rachiu, bere i
vin. i avnd sold mic, ca s poat trage la msea, se las mituii i astfel distrug Austr
dar sigur. Singurul om n care aveau ncredere era eful grzii de la comandamentul rai
onal, care cu toate acestea, ori de cte ori intra n crcium, avea obiceiul s spun: Azi,
iar m-am prpdit de rs cu boorogul nostru. * Cpitanul studia berichtul efului de post d
n Putim, cu privire la vejk. n faa lui sttea eful de post Matejka care, n gndul lui,
unea c domnul cpitan ar putea s-l pupe n cur cu toate berichtele lui, dat fiind c jos,
la Otawa, era ateptat la o partid de nops. Ascult, Matejko, glsui cpitanul, ultima
am spus c cel mai mare idiot pe care l-am cunoscut vreodat e eful de post din Proti
vin, dar dup berichtul sta se vede c-l ntrece eful de post din Putim. Soldatul cu care
a venit dihania asta, beivanul de brigadier, ncrligai ca doi cini, nu-i spion. E cu s
iguran un dezertor ca toi dezertorii. Dup neroziile pe care le-a scris, chiar i un co
pil i poate da seama, de la prima privire, c eful de post era beat cu un pop papista.
Aducei numaidect soldatul, porunci el, dup ce arunc nc o privire peste raportul sosit
din Putim. Nu-i destul c scrie tmpeniile pe care le scrie, l mai trimite pe deasupr
a i cu dobitocul de brigadier. Oamenii tia nc nu m cunosc cum trebuie; eu tiu s fiu
dracului. Dac n-ar face de trei ori n pantaloni, de fric, n faa mea, ar rmne convini
as clcat n picioare. Apoi ncepu s vorbeasc despre atitudinea refractar a jandarmilor d
e astzi fa de toate ordinele, spunnd c dup felul cum alctuiesc berichtele se poate v
uor c orice terchea-berchea de ef de post i bate joc de toate, numai ca s ncurce lucru
ile i mai mult. Adic dac de sus mi se atrage atenia c nu-i exclus posibilitatea ca pr
n inutul nostru s miune spioni, efii de post ncep s-i fabrice cu duiumul, i dac va ma
e rzboiul, n scurt timp o s ias un adevrat balamuc. Treci pe la cancelarie i spune-le
s telegrafieze la Putim dup eful de post, s se prezinte mine la Pisek. O s-i scoat ea,
telegrama, din cap ntmplarea asta extraordinar cu care-i ncepe raportul. Tu, de la ca
re regiment ai fugit? l ntmpin capitanul pe vejk. De la nici un regiment. Cpitanul se
uit la vejk i surprinse pe faa iui blajin atta linite, nct l ntreb: Cum ai ajun
ice soldat, cnd se ncorporeaz, primete o uniform, rspunse vejk cu un zmbet naiv. Eu s
esc la regimentul 91. N-am fugit de la regiment, ci dimpotriv. Cuvntul dimpotriv fuse
se rostit cu o astfel de intonaie, nct cpitanul fcu o min disperat i ntreb: Cum a
triv?

 E ct se poate de simplu, se destinui vejk. Eu m duc spre regimentul meu, eu l caut, i

tot eu fug de el? Nu doresc nimic altceva dect s ajung ct mai repede la regimentul
meu. mi ies din fire cnd m gndesc c m ateapt tot regimentul, n timp ce eu m ndepr
chii de Ceske Budejovice. Domnul ef de post din Putim mi-a artat pe hart c Budejovic
e vine la sud i n loc s m trimit ntr-acolo, dumnealui m-a ndreptat spre miaznoapte. C
nul fcu un gest cu mna, ca i cnd ar fi vrut s spun: sta face i alte isprvi, mai gog
dect s ndrepte oamenii spre miaznoapte. Care va s zic dumneata nu poi da de regimen
umitale, i cum s-ar spune erai n cutarea lui? vejk i lmuri ntreaga situaie. i povest
Tabor i-i nir toate localitile prin care trecuse, cutnd s ajung la Budejovice : Mil
vetov Vraz Malcin Cizov Sedlec Horazdovice Radomysl Putim Stekno Strakonice
n Dub- Vodnany Protivin i iari Putim. Cu mult nsufleire zugrvi lupta sa cu destinu
m a vrut cu orice pre, neinnd seama de piedici, s ajung la regimentul lui 91, din Bud
ejovice, i cum toat strdania lui rmsese zadarnic. Vorbea aprins, n vreme ce cpitanul
ena mainal cu creionul, pe o bucat de hrtie, cercul nchis, din care bravul osta vejk n
u izbutea s ias, n drum spre regimentul lui. A fost o munc de Hercule, constat n sfr
dup ce ascultase cu vdit plcere povestea lui vejk. Vd c eti foarte amrt c de atta
putut ajunge ia regimentul tu. Trebuie s fi fost o adevrat desftare s te vad omul cum
te nvrteai n jurul Putim-ului. Lucrurile s-ar fi putut lmuri nc de atunci insist ve
ac n-a fi dat de acest domn ef de post n cuibul la nenorocit. Nu m-a ntrebat nici de n
ume nici de regiment i totul i s-a prut ciudat. Ar fi trebuit s ordone s fiu dus la
Budejovice, i la cazarm i s-ar fi spus cu siguran dac eu snt vejk, acela care-i caut
mentul, sau un om suspect. A fi putut fi de dou zile la regimentul meu i s-mi ndeplin
esc ndatoririle de osta. De ce nu i-ai atras atenia la Putim c e vorba de o greeal?
ntru c mi-am dat seama c degeaba vorbesc cu el. Btrnul crciumar Rampa din Vinohrady s
punea ntotdeauna, atunci cnd cineva cerea pe datorie, c snt momente cnd oamenii devin
fuduli de ureche. Cpitanul nu sttu prea mult pe gnduri i-i spuse c drumul cu attea oc
liuri ale unui om care vrea s ajung la regimentul lui e un semn vdit de degenerare i n
consecin puse s se bat la main, respectnd toate regulile i frumuseea stilului ofici
rmtoarele : Onoratului comandant al regimentului nr. 91 infanterie Ceske Budejovic
e. Alturat, v transmit pe Josef vejk, care, dup cum declar, aparine de regimentul dumn
eavoastr; numitul a fost reinut, conform declaraiei sale, la Putim, raionul Pisek,
de ctre postul de jatidarmi, bnuit fiind de dezertare. Respectivul susine c se ndreap
t spre sus-numitul regiment. Respectivul este mic de stat i ndesat, cu faa i nasul po
trivite, ochii albatri, fr semne particulare, n anexa b 1 se trimite decontarea chel
tuielilor pentru hrana respectivului, spre a binevoi s fie trecut n contul Minister
ului Aprrii

Teritoriale, cu rugmintea de a ne confirma primirea respectivului. n anexa C I se

trimite, pentru confirmare, situaia efectelor pe care reinutul le-a avut asupra sa
n momentul arestrii. * Cltoria de la Pisek la Budejovice cu trenul se scurse repede i
plcut pentru vejk. nsoitorul lui era un jandarm tnr, un boboc, care nu-l scpa din och
i se temea grozav s nu fug. Tot drumul era frmntat de o problem grea: Dac ar trebui
m s m duc s fac treab mic sau treab mare, cum a face? Rezolv problema n aa fel, n
i s-i fie na. Tot drumul de la gar i pn la cazarma Marianska din Budejovice, nu-l slbi
din ochi pe vejk, i ori de cte ori se apropiau de vreun col sau de vreo rscruce de dr
umuri, ncepea s-i povesteasc, aa ca din ntmplare, cte gloane adevrate primesc n fie
cort, la care vejk rspundea c e convins c nici un jandarm n-ar trage dup cineva pe str
ad, ca nu cumva s provoace vreo nenorocire. Jandarmul l contrazicea i aa, pe nesimite,
ajunser la cazarm. A doua zi, de serviciu pe cazarm era locotenentul-major Luk. edea
la mas, n cancelarie, linitit, cnd deodat se pomeni n faa lui cu vejk. Cu respect v
tez, domnule oberlaitnant, c snt iar aici, salut vejk cu o min triumftoare. La aceast
cen a mai asistat sergentul Kotatko, care mai trziu a povestit c, dup raportul lui ve
jk, locotenentul-major Luk a srit n sus, s-a apucat cu minile de cap i a leinat n bra
lui Kotatko, iar dup ce l-au readus n simire, vejk, care n tot timpul acesta dduse ono
rul repetase: Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, c snt iar aici! Atunci,
locotenentul-major Luk, galben ca ceara, apucase cu mna tremurnd hrtiile care-l privea
u pe vejk, le isclise, ceruse tuturor s ias afar, spunnd jandarmului c totul e n regu
se nchisese apoi cu vejk n cancelarie. Aa a luat sfrit anabasisul lui vejk spre Budejo
ice. Fr ndoial c, dac lui vejk i-ar fi fost lsat libertatea de micare, ar fi ajuns
la Budejovice. Dac autoritile s-au flit c ele l-au transportat pe vejk la locul dator
iei e o eroare. Pentru energia i setea lui de lupt, intervenia autoritilor n-a fost d
ect plumb n aripi. * vejk i locotenentul-major Luk se uitau unui n ochii celuilalt. n
hii locotenentului-major era spaim, groaz i dezndejde, n vreme ce vejk l privea cu bl
i calm, ca pe o iubit pierdut i regsit. n cancelarie era linite ca n biseric. De p
r se auzeau pai. Un teterist, voluntar contiincios, care rmsese n cazarm din pricina g
uturaiului, aa cum se vedea dup glas, fonfia un pasaj pe care-l nvase pe de rost i

anume: cum trebuiesc ntmpinai n fortificaii membrii casei imperiale. De pe culoar se

auzea clar: Sobald die hochste Herrschaft in der Nahe der Festung anlangt, ist da
s Geschutz auf allen Bastionen und Werken abzufeuern, der Platzmajor empfangt di
eselbe mit dem Degen in der Hand zu Pferde, und reitet sodann vor.90 inei-v gura, zb
ier spre culoar locotenentul-major. Ducei-v la dracu. Dac avei temperatur, rmnei aca
. Paii zelosului teterist se auzir ndeprtndu-se i, ca un slab ecou, mai rsun din cap
uloarului fonfitul : In dem Augenblicke, als der Kommandant salutiert, ist das Abf
euern des Gescbutzes zu wiederholen, welches bei dem Absteigen der hochsten Hers
chaft zum drittenmale zu geschehen hat 91. i din nou locotenentul-major i vejk se pr
ivir n tcere pn cnd, n cele din urm, locotenentul-major Luk spuse cu amar ironie:
venit, vejk, la Ceske Budejovice. Se vede ntr-adevr c lucrul ru nu piere. Mandatul de
arestare mpotriva dumitale a fost emis; mine te prezini la regimentsraport 92. Eu,
unul, nu-mi mai amrsc zilele cu dumneata. Am avut destule necazuri din pricina du
mitale i rbdarea mea a ajuns la capt. Cnd m gndesc c am putut sta atta vreme cu un id
ca dumneata... ncepu s umble nervos prin cancelarie: Nu, e ngrozitor. Acum stau i m
mir de ce nu te-am mpucat. Ce mi se putea ntmpla? Nimic. A fi fost eliberat. Pricepi?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, c pricep tot. Nu ncepe iar, vejkule, c
u dobitociile astea ale dumitale, c zu mi pierd cumptul. n sfrit, i venim noi de hac
pins neghiobia pn acolo, c a plesnit catastrofal. Locotenentul-major Luk i frec mini
-a isprvit cu dumneata, vejkule. Se ntoarse la masa lui de lucru i scrise cteva rnduri
pe o bucat de hrtie, strig apoi santinela din faa cancelariei i porunci s-l duc pe v
la temnicer i s-i nmneze biletul. vejk pea escortat prin curtea cazrmii i locotenen
major vzu cu vdit bucurie cum temnicerul deschide ua pe care atrna tblia galben cu in
ipia neagr : Regimentsarrest93, cum vejk dispare n spatele uii i cum, dup un scurt rs
p, temnicerul iese singur pe aceeai u. Slav Domnului, gndi cu glas tare locotenentulmajor, n sfrit a intrat la rcoare. n spaiul ntunecos al cazrmii Marianska, vejk fu p
cu cldur de-un teterist gras, tolnit pe saltea. Era unicul arestat i, singur de dou
zile, se plictisea. ntrebat de vejk, rspunse c fusese nchis pentru un fleac. Plmuise d
in greeal, pe cnd era beat, un locotenent de artilerie, noaptea, pe sub nite colonad
e din pia. De fapt nici nu-l plmuise; i dduse jos doar chipiul din cap. Lucrurile se n
tmplaser aa pentru c locotenentul sttea noaptea la intrarea n gang i se vede treaba c
pta vreo prostituat. Era ntors cu spatele la el
Imediat ce nlimea-sa se apropie de fortrea, tunurile de pe toate bastioanele i ntrit
trebuie s trag salve de salut, iar comandantul urmeaz s-l ntmpine ieindu-i nainte c
cu sabia n mn (germ.). 91 n timp ce comnadantul d onorul, tunurile vor mai trage o s
alv de salut, care va fi repetatp pentru a treia oar cnd nlimea-sa va descleca (grem.)
92 Raportul pe regiment (germ.). 93 Arestul regimentului (germ.).
90

i teteristului i se pruse c era un cunoscut, teterist i el, pe numele lui Materna Fr

antisek. Un puti, l lmuri el pe vejk. i cum spun, m-am apropiat frumuel de el, pe la
pate, i i-am trntit chipiul strigndu-i: Servus, Franci! Dobitocul a nceput s fluiere d
p patrul, care m-a umflat i m-a dus... Se poate, nu zic ba, mrturisi teteristul, ca
la nghesuial s-i fi scpat i cteva perechi de palme, dar socotesc c asta nu schimb de
chestiunea. E limpede c a fost o eroare. Chiar recunoate c i-am spus: Servus, Franc
i i c numele lui de botez e Anton. Aa c lucrul e ct se poate de clar. Pot s am belele,
nu zic. Da numai pentru c am ters-o de la spital i poate din pricina socotelii cu k
rankenbuch94 dac iese cumva la iveal... Cnd am fost ncorporat, continu teteristul, ma
i nti i nti am nchiriat o camer n ora i am ncercat s m asigur de un reumatism. D
am pilit, aa cum scrie la carte, i pe urm m-am dus i m-am culcat afar din ora, ntr-un
cnd ploua mai zdravn, i mi-am scos ghetele, dar fr rezultat. Atunci m-am apucat, n to
iul iernii, s fac baie n fiecare noapte, timp de o sptmn, n rul Malsa; i ce s vezi:
eit tocmai pe dos. Dragul meu, mam ntrit n aa hal, nct am putut apoi s zac n zpad
treag, n curtea casei unde locuiam, i dimineaa, cnd ai casei m-au trezit, picioarele m
i erau att de calde, de parc a fi purtat pslari. S m fi ales cel puin cu o anghin, da
ci vorb! Nici mcar cu o afurisit de blenoragie nu m-am putut cptui, n fiecare zi m duc
am la Port Arthur: unii din colegi s-au nvrtit pn i de orbit, numai eu am rmas mereu
. nchipuie-i, dragul meu, ce ghinion afurisit. Pn cnd ntr-o bun zi, la crcium La tr
ul, am cunoscut un invalid din Hluboka. Mi-a spus s vin o dat ntr-o duminic, pe la el
, i m-a asigurat c a doua zi am s am picioarele umflate ca nite butoaie. Avea acas se
ring i ac, i cei drept, abia am ajuns acas de la Hluboka. Avea un suflet de aur, nu
m-a nelat. i aa, m-am ales, n sfrit, cu mult doritul reumatism articular. Se nelege
trimis numaidect la spital i totul mergea strun. Dup asta norocul mi-a mai surs o da
t: cumnatul meu, doctorul Marek din Zizkov, a fost transferat la Budejovice i lui
trebuie s-i mulumesc c m-am putut menine atta vreme n spital. Ar fi ntins-o el cu mine
pn la comisia de reformare; dar ce s fac dac am fcut-o de oaie cu nenorocitul la de kr
nkenbuch! Ideea a fost bun, admirabil. Mi-am fcut rost de un registru mare, am lipit
pe el o etichet apelpisit, pe care am scris cu liter frumoas : Krankenbuch des 91 R
eg. Rubricile i toate celelalte erau n perfect ordine. Am scris acolo nume fictive
de bolnavi, temperatura, diagnosticul i n fiecare dup-amiaz, dup terminarea vizitei,
ieeam cu ndrzneal n ora cu registrul la subioar. La poart fceau de gard miliieni
nctul sta de vedere, eram asigurat. Le artam registrul i m mai i salutau. Pe urm m duc
am la un cunoscut de-al meu, funcionar la percepie; acolo m schimbam n haine civile
si m duceam la o crcium unde, ntr-un cerc de cunoscui, rosteam tot felul de injurii l
a adresa imperiului nostru. Pn la urm, obrznicia mea a mers pn acolo, nct nici nu m
chimbam i umblam prin crciumi i prin ora n hain militar. M ntorceam la spital abia s
iminea i cnd m oprea, noaptea, pe strad patrula, i artam krankenbuchul regimentului 9
nimeni nu m mai ntreba nimic. La poarta spitalului artam din nou registrul, fr s suflu
o vorb, i ntr-un fel sau altul reueam ntotdeauna s m strecor n pat. Aa mi se urcase
94
Condic de bolnai (germ.)

obrznicia la cap, nct eram convins c nimeni nu poate s-mi vin de hac. i uite c a treb
s vin eroarea fatal din noaptea aceea, pe sub colonadele din pia, eroare care dovedet
e limpede, dragul meu, c ulciorul nu merge de multe ori la ap. nfumurarea precede d
ecderea. Toat gloria s-a spulberat n vnt. Icar i-a ars aripile. Omul se crede gigant
nu-i dect un ccat, dragul meu... Nu trebuie s te ncrezi n noroc, ci mai bine s-i ples
eti singur dimineaa i seara mutra, ca s-i aduci aminte c prevederea e mama nelepciuni
c ce-i prea mult stric. Dup cheiuri i orgii urmeaz ntotdeauna mahmureala. Asta-i o leg
e a naturii, dragul meu. Cnd stau i m gndesc c s-a dus dracului supracomisia, reforma
rea, c puteam s fiu felddienstunfahig95 . Ce protecie grozav aveam! Puteam s m nvrtes
chiulesc undeva ntr-o cancelarie pe la comandamentul prii sedentare, dar imprudena m
i-a retezat picioarele. Teteristul i termin spovedania cu urmtoarele cuvinte, rostit
e cu glas solemn : Pn i Cartaginei i-au venit de hac! Din Ninive au fcut o ruin, dar
capul sus, bunul meu prieten! S nu-i nchipuie dumnealor c dac m trimit pe front, am s
rag mcar un glon. Regimentsraport! Excluderea din coal! Triasc cretinismul regalo-impe
rial! Ce, alt treab n-am dect s-mi frec coatele pe bncile colii i s dau examene? S d
cadet, plutonier, sublocotenent, locotenent. Fac ceva pe ei! coal de ofieri! Behand
lung jener Schuler derselben, welche einen Jahrgang repetieren mussen!96 Paraliz
ie militar... Cum se poart arma: pe umrul drept s-au pe cel stng? Cte stelue are un ca
poral? Evidenzhaltung Militarreservemanner! 97 Himmelherrgott, navem ce fuma, ca
marade! Nu vrei s te nv cum se scuip n plafon? Privete, uite cum se face. Te gndeti
imp la ceva i dorina i se mplinete ndat. Dac i place berea, pot s-i recomand apa
t din can. Dac i-e cumva foame i vrei s mnnci cu poft, i recomand vorba lung...
comanda, pentru clipele de plictiseal, s scrii versuri. Eu am compus aici o ntreag e
popee : Unde-i oare temnicerul? Doarme linitit acas. Al armatei stlp el este Pn vine i
ar veste, Din Viena, c pe front e iari lat. Atunci, mpotriva dumanului ce d nval El
turi face baricad Dintre obuze ncet se strecoar Dac reuete: Nu va pieri mpria aus
Slav ie patrie, slav mpratului! Vezi dar, dragul meu prieten, continu teteristul. S
ndrzneasc careva s spun c n rndurile poporului dispare respectul fa de scumpa noas
hie. Un arestat, care n-are ce fuma i pe care l ateapt
95
9696 97
Inapt pentru front (germ.) Comportarea fa de elevii care trebuie s mai repete un an
(germ.). Evidena rezervitilor (germ.).

regimentsraport, d cea mai frumoas pild de devotament fa de tron. n versurile sale el

preamrete patria-i nesfrit, ameninat din toate prile cu dezastrul. I se rpete libe
ar asta nu-i mpiedic buzele s rosteasc versuri ce exprim un neclintit devotament. Mor
ituri te salutant, Caesar! Cei ce trag s moar te salut, mprate! Dar temnicerul e o pul
ama! Un servitor demn de maiestatea-voastr. Alaltieri i-am dat cinci coroane s-mi c
umpere igri, i dumnealui, pezevenghiul, mi spune azi diminea c aici nu-i voie de fumat
c dac mi-ar ngdui una ca asta, ar putea s aib neplceri, dar c cele cinci coroane mi
apoiaz la sold. Da, da, camarade, nu mai am ncredere n nimeni! Cele mai frumoase pri
ncipii snt clcate n picioare. Auzi dumneata, s jefuieti arestaii! i pe deasupra, mizer
bilul i mai i cnt toat ziua : Wo man singt, da leg' dich sicher nieder, bose Leute hab
en keine Lieder!98 Nemernicul, golanul, haimanaua, trdtorul! Terminnd cu istorisire
a paniilor sale, teteristul l ntreb pe vejk de ce anume era nvinuit. Ai umblat s ca
imentul? spuse el, dup ce vejk i termin expunerea. Ce-i drept, frumoas hoinreal! Tabo
Milevsko, Kvetov, Vraz, Malcin, Cizov, Sedlec, Horazdovice, Radomysl, Putim, Ste
nko, Strakomce, Volyn, Dub, Vodnany, Protivin, Putim, Pisek, Budejovice. Spinoas
cale! Va s zic, i dumneata te prezini mine la regimentsraport? Ne ntlnim deci, frioa
e locul de execuie. Mare bucurie pe colonelul nostru, Schroder. Nici nu-i poi da se
ama n ce stri l pun asemenea mprejurri. Galopeaz prin curtea cazrmii ca ieit din min
iese limba de un cot, ca la o gloab de drval. i apoi cnd ncepe s trncneasc i s te
ca o cmil bloas. i-n timp ce tu atepi din clip-n clip s se prbueasc peste tine c
ainte. Eu, unul, l tiu bine; am mai fost eu odat la un asemenea regimentsraport. La
ncorporare m-am prezentat cu cizme i cu cilindru pe cap; i pentru c croitorul nu-mi
terminase la vreme uniforma, m-am dus aa cum eram, n cizme i cilindru, pe cmpul de
exerciiu unde se aflau elevii colii de teteriti; m-am ncolonat i am mrluit cu ei, n
ul stng. Colonelul Schroder, clare, s-a repezit la mine i era ct pe ce s m doboare la
pmnt. ,,Donnerweter, a zbierat el, i cred c s-a auzit pn la Sumava, wass machen Sie, S
ie Zivilist ?99 I-am rspuns cuviincios c snt teterist i c iau parte la exerciii. Ei, i
pe urm s te ii. A trncnit el i a tot trncnit i numai dup jumtate de ceas a bgat d
t cu mna la cilindru. n clipa aceea a mai strigat doar att, c a doua zi s m prezint la
regimentsraport i, de furie, a luat-o la sntoasa clare, Dumnezeu tie pn unde, ca un i
t din mini; apoi s-a ntors iar, a zbierat din nou furios, s-a btut cu pumnul n piept
i a poruncit s fiu scos numaidect de pe cmpul de exerciii i s fiu dus la houptwache.
a regimentsraport m-a altoit cu paisprezece zile de carcer, a ordonat s fiu mbrcat n
nite zdrene imposibile de la magazie i m-a ameninat cu degradarea. A fi teterist, zb
ier dobitocul, e ceva nltor! Teteritii snt embrionul gloriei i demnitilor militare;
Luai pilda teteristului Wohltat, care, dup examenul obinuit, a fost avansat la grad
ul de caporal; s-a prezentat voluntar pe front unde a fcut cincisprezece prizonie
ri i n timp ce-i preda a fost sfrtecat de o grenad. Dup cinci minute a i sosit ordinul
prin care teteristul
98
99
Unde viers auzi oprete-i pasul Fr team. Omul ru nu cnt! (Germ.) Ei drcie ! Ce caui
ivilule ? (Germ.)

Wohltat era avansat n gradul de cadet. i dumneavoastr v poate fi hrzit un viitor la fe

l de frumos; avansare, decorare i numele vostru trecut n cartea de aur a regimentu
lui. Teteristul scuip scrbit: Ca s vezi, dragul meu, ce fel de animale se nasc sub
soare. Ca i cum eu m sinchisesc de galoanele de aspirant i de toate avantajele pe c
are i le confer: Dumneavoastr, tinere aspirant, sntei un dobitoc. Ce frumos sun: Sn
obitoc, n loc de vulgarul Eti un dobitoc. Iar dup moarte te alegi cu signum laudis sa
u marea medalie de argint. Furnizor chezarocriesc de cadavre cu stelue i fr de stelue.
Nu-i mai fericit boul? Pe el cel puin l taie la abator i nu-l mai tmiaz n prealabil p
cmpul de exerciii i la feldschiessen 100. Durduliul teterist se rostogoli pe cellal
t mindir i continu : Nu ncape ndoial; ntr-o bun zi trebuie s crape mgarul; porcri
e s in o venicie. ncearc s pompezi glorie ntr-un porc i ai s vezi c pn la urm e
r trimite pe front, pe vagon a scrie cam aa: Din trupul nostru se va face rod n lan
Acht Pferde oder achtundvierzig Mann101 n pragul uii care se deschise apru temnice
rul, aducnd un sfert de porie de pine pentru amndoi i ap proaspt. Fr s se urneasc
ir, aspirantul l ntmpin cu urmtoarele cuvinte: Ce frumos, ce nltor este s vizitez
, sfnta Ana a regimentului 91! Fii binevenit, nger al binefacerii, cu inima plin de
milosrdie! Eti mpovrat de coul cu mncare i butur, ca s ne uurezi i s ne ndulce
odat nu-i vom uita binele pe care ni-l faci. Luminoas artare, n ntunecimea nchisorii.
as' c-o s v piar pofta de glum la regimentsraport, mormi temnicerul. Nu fi rutcios,
tosule, ripost aspirantul, lungit pe lavi. Spune-mi mai bine, ce-ai face dac ai avea
de nchis zece aspirani; nu te uita aa prostete, chelar al cazrmii Marianska. i spun e
: ai nchide douzeci i ai elibera zece, netotule. Maica ta Cristoase! Dac a fi ministr
u de rzboi i-a arta eu ce-i aia militrie! Cunoti regula din geometrie c unghiul de inc
den e egal cu unghiul de reflecie? Nu? Atunci s te lmuresc. Te rog ns un lucru: indic
un punct fix n haos i-i ridic ntreg pmntul, cu tine cu tot, haidamacule! Temnicerul h
olb ochii mirai, se cutremur i trnti repede ua. Ar trebui nfiinat o societate de a
utual pentru lichidarea temnicerilor, spuse aspirantul mprind, corect, poria de pine n
dou buci egale. n conformitate cu paragraful numrul 16 din regulamentul nchisorii, ar
estaii n cazarm trebuie s primeasc, pn la pronunarea sentinei, hrana militar normal
ci domnete legea junglei: care cum apuc mai repede nghite raia arestailor.
100
101
Trageri de cmp (germ.) Opt cai sau patruzeci i opt de soldai (germ.).

edea alturi de vejk pe marginea laviei, i roniau amndoi din pinea cazon. Cnd te
cer, i continu aspirantul meditaiile, i dai imediat seama cum l abrutizeaz pe om rzb
Cu siguran c i temnicerul nostru, nainte de a intra n armat, a fost un tnr cu ideal
un nger cu prul blond, duios i atent fa de toi cei din jur, un protector al nenorociil
r, pe care i apra ntotdeauna cnd se ncierau pentru vreo fat pe la hramurile din locul
ui de batin. Nu ncape ndoial c atunci toi l preuiau, pe cnd astzi... Of, Doamne, c
e i-a da vreo dou peste bot! L-a da cu capul de perete i l-a azvrli n latrin. Dar i
dragul meu, e o dovad a abrutizrii totale a gndirii n meseria de militar. i aspirant
ul ncepu s cnte cu glas tare : Nici de draci nu se temea pn a-ntlnit tunarul... Iar d
c raportm, dragul meu, toate astea la scumpa noastr monarhie, i relu el apoi firul gnd
lui, ajungem neaprat la concluzia c nici ea nu st mai bine ca unchiul lui Pukin, des
pre care poetul scria c nu mai are mult de trit, fiindc-i un cadavru viu : Cnd numai
pentru tine i duci veacul, Ar fi mai bine s te ieie dracul! n clipa aceea se auzi d
in nou scritul cheii n broasc. Temnicerul aprinse lampa cu petrol de pe culoar. O raz
de lumin n ntuneric! strig aspirantul. Lumina ptrunde n otire! Noapte bun, domnule te
cer, salut-i pe toi gradaii din partea noastr, iar dumitale i urez un vis frumos. S vi
ezi, s zicem, c mi-ai napoiat cele cinci coroane pe care i le-am dat ca s-mi cumperi i
gri i pe care dumneata ai binevoit s le bei n sntatea mea. Somn dulce, otrav! Temnicer
l mormi ceva despre regimentsraportul de a doua zi. Din nou singuri, spuse aspirant
ul. Ei, i acum, nainte de culcare, voi nchina cteva clipe unei scurte expuneri despr
e felul n care se dezvolt, zi de zi, cunotinele zoologice ale gradailor i ofierilor. P
ntru a asigura material de rzboi viu, proaspt, i carne de tun contient, ehei, pentru
asta trebuiesc studiate bine de tot tiinele naturale sau cartea Izvoarele bunei str
i economice, aprut n editura Koci, carte n care la fiecare pagin ntlneti cuvintele: v
porc, scroaf. n ultima vreme vedem ns c cercurile noastre militare naintate introduc n
oi epitete pentru recrui: la compania a unsprezecea, caporalul Althof folosete exp
resia capr de Engadin, sergentul Muller, nvtor neam din munii Kasper, obinuiete s
recruii cu epitetul putori cehe: plutonierul Sondernummer prefer n special expresii
ca broasc estoas, porc de York, fgduind n acelai timp c fiecare recrut va fi mp
ea le spune cu atta pricepere i lux de amnunte, de parc ar descinde dintr-o familie
de naturaliti care se ocup cu mpiatul animalelor. Toi galonaii tia se strduiesc s i
dragostea de patrie folosind metode speciale, cum ar fi zbieretele i dansul n juru
l recruilor,

un dans rzboinic, amintind de slbaticii din Africa, cnd se pregtesc s sacrifice o ant
ilop nevinovat sau s pun la frigare un misionar, preparat pentru osp. Se nelege de la
ne c soldaii nemi snt scutii de toate astea. Cnd plutonierul Sondernummer se refer la
ubande102 are el grij s adauge repede i die tschechische 103, pentru ca nu cumva, Doam
ne ferete, nemii s aib impresia c se refer i la ei i s se simt jignii. n timpul a
monii, toi gradaii de la compania a unsprezecea holbeaz ochii furioi, amintind de srm
anul cine care din lcomie nghite ciuperca muiat n clei, care i rmne n gt i n-o mai
afar. O dat, mi-a fost dat s ascult o conversaie interesant ntre sergentul Muller i c
poralul Althof, despre metodele care trebuie folosite n instruirea rezervitilor. n
aceast convorbire reveneau mereu, la fiecare clip, cuvintele : ein Paar Ohrfeigen1
04. Credeam, la nceput, c se ntmplase ceva ntre ei, c se destram unitatea militar ger
dar m-am nelat amarnic. Nu era vorba dect de bieii soldai. Cnd un porc de ceh, l sf
grav caporalul Althof pe sergentul Muller, nu nva nici dup treizeci de nieder 105 s st
a drept ca o lumnare, api nu-i de ajuns s-i dai numai cteva peste bot. Arde-i un pum
n n burt i cu cealalt mn trage-i capela peste urechi, spunndu-i: Kehrt cuch 106 i c
arce i scapi un picior n trti; i s vezi pe urm ce drept o s stea, i ce-o s se mai
hnrich 107 Dauerling. i acum, scumpe prieten, trebuie s-i spun cte ceva despre Dauerl
ing, continu aspirantul. Recruii de la compania a unsprezecea vorbesc despre el nfr
icoai, cu spaima cu care ar povesti o btrnic prsit undeva la o ferm n Vestul slbat
isprvile unui faimos bandit mexican. Dauerling are o faim de canibal din triburil
e de antropofagi australiene, care se mnnc reciproc atunci cnd pic unii n mna altora.
rumul vieii lui e teribil. De abia nscut, ddaca s-a mpiedicat cu el n brae i micuul K
ad Dauerling a czut n cpor. I se mai vd i astzi pe cap semnele cderii. Craniul lui ar
tr-o parte, o teitur aidoma aceleia pe care ar lsa-o o comet ciocnindu-se de polul n
ord. Nimeni nu mai credea c are s ias ceva de capul lui, chiar dac are s reziste aces
tui oc cerebral; numai tatl biatului, colonelul Dauerling, nu i-a pierdut ndejdea, de
clarnd c toate se vor aranja, de vreme ce, cum e i firesc, tnrul Dauerling, cnd va fi
mare, va mbria cariera armelor. Dup o btlie crncen cu cele patru clase inferioare de
u, pe care le-a urmat n particular, ajutat fiind de doi profesori, dintre care un
ul a ncrunit prea de timpuriu i s-a tmpit, iar al doilea, disperat, a vrut s se arunce
din turnul bisericii Sfntul tefan din Viena, tnrul Dauerling a ajuns la coala de cdei
din Hainsburg. Din fericire, la coala de cdei nu se inea seama de educaia anterioar, p
e motiv c, n general, cultura nu prezint nici un interes pentru ofierii activi din a
rmata austriac. Idealul militarului trebuie s fie numai jocul de-a soldaii. Cultura
are o nrurire binefctoare asupra oamenilor, le poate nnobila sufletele, i de aa ceva,
armat, nu-i nevoie. Cu ct ofierimea e mai abrutizat, cu att mai bine pentru armat.
102
103
Band de ticloi (germ.) Cehi (germ.). 104 O pereche de palme (germ.) 105 Culcat (ger
m.). 106 Stnga-mprejur (germ.) 107 Stegar (germ.).

Elevul Dauerling nu izbutea s ia o not ca lumea nici mcar la materiile pe care, de

bine de ru, ceilali le stpneau. Chiar i n coala aceea i-au putut da seama cu toii c
uerling czuse n cap cnd era mic. Rspunsurile sale la examen erau o dovad elocvent a ne
norocirii suferite; tmpenia lor era att de adnc, nct erau privite ca modele de imbecil
itate i aiureal, iar profesorii nu-l mai numeau dect unser braver Trottel. Prostia lu
i era att de strlucit, nct ndreptea toate speranele c peste cteva decenii va ajung
emia Militar Terezian sau la Ministerul de Rzboi. Cnd a izbucnit rzboiul i toi tinerii
cadei au fost fcui fahnrichf, n actele de avansare ale cadeilor de la Hainsburg s-a s
trecurat i numele lui Konrad Dauerling. i aa a ajuns, ntr-o bun zi, la regimentul 91
infanterie. Aspirantul oft, apoi continu istorisirea: n editura Ministerului de Rzbo
i a aprut o carte intitulat Drill oder Erziehung108, n care Dauerling a citit c sold
aii trebuiesc inui sub teroare. Succesul instruciei depinde, cic, de gradul de teroar
e. i n activitatea lui el a avut ntotdeauna succes. Soldaii, ca s nu fie nevoii s-i as
ulte zbieretele, se prezentau cu grmada la vizita medical. Din pcate ns mecheria n-a p
rins. Fiecare soldat care se prezenta la vizit era pedepsit cu trei zile de carce
r i verscharft 109. tii dumneata ce-i aia verscharft? Te gonete toat ziua pe cmpul de
exerciii i, pe deasupra, noaptea te mai i nchide. Aa se face c n compania lui Dauerlin
bolnavii au disprut. Dauerling continu s pstreze la exerciii vocabularul de cazarm, o
binuit, care ncepe cu cuvntul porc i se termin cu o ciudenie zoologic: porc de cine.
lai timp, dumnealui e i foarte liberal, lsnd soldailor libertatea de a hotr. Ce vrei,
efantule, dou peste bot sau trei zile verscharft? Dac alegea cineva verscharft mai
primea pe deasupra i doi pumni n nas, pe care Dauerling i nsoea cu urmtoarea explicaie
Laule, i aperi rtul? Ce-ai s faci cnd o ncepe s bubuie artileria grea? Odat, dup
ochiul unui recrut, dumnealui s-a explicat : Pah, was fur Geschichten mit einem
Kerl, muss so wie so krepieren110. Asta a spus-o i feldmarealul von Hotzendorf : Die
Soldaten mussen so wie so krepieren. Metoda preferat i eficace a lui Dauerling est
e de a-i aduna pe soldaii cehi la conferinele sale, n care vorbete despre misiunea m
ilitar a Austriei, exprimndu-i cu acest prilej i principiile generale de educaie, ncep
d de la manete i terminnd cu spnzurtoarea i mpucarea. La nceputul iernii, nainte
spital, aspiranii fceau instrucie alturi de compania a unsprezecea. ntr-o zi, n timpu
l repausului, Dauerling a inut recruilor cehi urmtoarea cuvntare: tiu, ncepu el, c s
ite derbedei i c trebuie s vi se scoat din cap toate nebuniile. Cu ceha voastr nici la
spnzurtoare n-ajungei. Comandantul nostru suprem este neam. Auzii? Himmellaudon, nie
der! Totul se rezum la nieder. i cum stteau aa, ntini pe burt, Dauerling se plimb
or i le inu un discurs: Nieder rmne nieder, porcilor ; chiar dac ar fi s v rmn
ocirl. Aflai c nieder exista nc pe timpul vechii Rome. Pe atunci toat lumea se ncorp
a 17 ani i fcea militrie pn la 60; n timp de
108
109

Mutruial sau educaie (germ.) Deteniune aspr (germ.). 110 Ei, ce attea poveti pentru un
soldat, oricum, tot trebuie s crape (germ.)

rzboi se sttea cte treizeci de ani pe front, iar ostaii nu se tolneau ca porcii prin
cazrmi. i pe vremea aceea exista n armat un comandament unic i o limb unic. Ce credei
i, c ofierii romani ar fi nghiit ca trupa s vorbeasc etrurisch111? Aa c i eu doresc
s rspundei nemete i nu n limba voastr pocit. Vedei ce bine v st culcai n noroi
v c unuia dintre voi nu i-ar mai place s zac, i s-ar ridica. Ce credei c i-a face? Ipe gura pn la urechi, fiindc asta ar nsemna nclcarea ierarhiei, revolt, mpotrivire, c
ravenire la ndatorirea de bun soldat, nclcarea ordinii i disciplinei, i mai cu seam di
spre fa de regulament, ceea ce nseamn c pe un asemenea om l ateapt treangul i Ver
Anspruches auf die Achtung der Standesgenossen 112. O clip, aspirantul tcu. Apoi r
elu, dup ce, de bun seam, n aceast scurt pauz i organizase n minte tema zugrvirii
din cazarm. Povestea asta s-a ntmplat pe vremea comandantului Adamicek, un om comp
let apatic. Cnd era la biroul lui, privea de obicei undeva n gol, ca un nebun taci
turn, iar faa lui arta, de parc ar fi vrut s spun: Mutelor, fii bune, devorai-m.
a ieit la raport un soldat din compania a unsprezecea pentru a se plnge c n seara a
nterioar fusese insultat, pe strad, de fahnrich Dauerling, care-l fcuse porc de ceh. n
civil, soldatul sta era legtor de cri i inea foarte mult la demnitatea naional. Ca
s zic, aa stau lucrurile, ncepu comandantul Adamicek, cu vocea lui domoal vorbea nto
deauna ncet. Aa i-a spus asear pe strad ? Trebuie s constatm dac aveai nvoire s pr
a. Abtreten! Dup un timp, Adamicek ordon s fie chemat la el reclamantul: S-a consta
tat, i comunic pe acelai ton moale, c n ziua aceea ai avut nvoire s lipseti din cazar
a orele zece; i de aceea nu vei fi pedepsit. Abtreten! Cpitanului stuia i ieise vorba
c are simul dreptii, dragul meu! De aceea l-au expediat pe front, iar n locul lui a
venit maiorul Wenzel. sta era cu adevrat omul satanei cnd era vorba de ari ovine, aa
o bun zi i-a astupat gura lui fahnrich Dauerling. Nevasta maiorului Wenzel e ceh i
se teme ca de dracu de certuri ntre diferitele naionaliti. Cu ani n urm, cnd era cpit
la Kutna Hora, s-a ntmplat odat la o beie s njure chelnerul de la hotel, fcndu-l ceh
dar. Trebuie s-i spun ns c, n societate, cpitanul Wenzel vorbea numai cehete, ca i a
c bieii lui nva la o coal ceh. Dar ce s-i faci, cuvntul a czut, gazeta local a f
a asta, mare trboi, i dup cteva zile un deputat a depus o interpelare n parlament, la
Viena, n legtur cu purtarea cpitanului Wenzel fa de chelnerul de la hotel. Pe chestia
asta, Wenzel a avut de ndurat mari neplceri, pentru c trenia s-a ntmplat tocmai n pe
a cnd parlamentul discuta aprobarea bugetului militar, i uite c deodat un cpitan beiv
din Kutna Hora, pe nume Wenzel, vine s ncurce iele. Mai trziu Wenzel a aflat c toate
necazurile i se trgeau de la unul Zitko, Kadetstellvertreter de la unitile de aspir
ani. El fusese cel care scrisese articolul la gazet, pentru c el i cpitanul Wenzel se
dumneau de moarte, de cnd Zitko se apucase, ntr-o societate n care se afla i cpitanul
Wenzel, s filozofeze afirmnd c e de ajuns s cuprinzi cu ochii natura, s priveti norii
acoperind orizontul, s vezi munii nlndu-se seme n zare, s asculi n
111
112
Limba etrusc (germ.) Aplicarea msurilor cu privire la raporturile dintre ostaii de
acelai grad (germ.).

pdure zgomotul cascadelor i cntecul psrelelor; c este de ajuns s te gndeti la toate

, pentru a-i da seama ce nseamn un cpitan fa de mreia naturii. Un zero, ca orice Kade
ellvertreter. i cum n ziua aceea domnii ofieri erau cu toii bine afumai, cpitanul Wenz
el a vrut s-l stlceasc n btaie pe nenorocitul filozof Zitko. Dumnia a luat proporii d
ce n ce mai mari i cpitanul Wenzel nu scpa nici un prilej s-l persecute pe Zitko, cu
att mai mult cu ct maxima cadetului s-a transformat n zicala: Ce e cpitanul Wenzel fa
e mreia naturii? despre care n Kutna Hora toat lumea tia. Am s-l fac pe netrebnicul
s se sinucid, spunea Wenzel. Dar Zitko prsi cariera armelor i-i continu studiile de fi
ozofie. De atunci dateaz furia maiorului Wenzel mpotriva tinerilor ofieri. Nici mcar
locotenenii nu snt aprai de furia lui. Aa c ce s mai vorbim de cdei i aspirani?
ca pe nite plonie, spunea Wenzel, i vai de fahnrichul care ar scoate pe cineva la rap
ort pentru te miri ce. Maiorul Wenzel ia n consideraie numai vinile mari i grave, c
um ar fi, de pild: s adormi cnd eti de gard lng poarta pulberriei, sau s svreti
v, ca, de pild, s adormi sus pe zidul cazrmii Marinska cnd ncerci s-l sari noaptea; s
e lai nhat n timpul nopii de patrula landwehrului sau a artileriei; pe scurt, cnd sv
ul din pcatele care fac regimentul de ruine. Pentru numele lui Cristos! l-am auzit
odat urlnd pe sli; va s zic, pentru a treia oar l-a prins patrula landwehrului. La rc
are cu bestia, imediat! Dobitocul trebuie ndeprtat din cazarm. Trimitei-l undeva la
corvoad, s care gunoi. i nici nu s-a luat la btaie cu ei! Halal ostai, uclari! De mnc
nimic pn poimine; scoatei-i salteaua i bgai-l la carcer, fr ptur, pulamaua! i
scumpe prietene, c de cum a sosit dobitocul de Dauerling a scos la raportul bata
lionului pe un osta care, chipurile, nu l-ar fi salutat intenionat, n timp ce dumne
alui, Dauerling, trecea prin pia, duminic dup-amiaz, n cupeu, n compania unei domnioa
n ziua aceea, dup cum povestesc subofierii, raportul pe batalion a fost o adevrat de
scrcare de fulgere i trsnete; furierul batalionului a rupt-o la fug cu condica n mn,
imp ce maiorul Wenzel zbiera la Dauerling: S nu mai aud de porcrii de astea, himme
ldonnerwetter! V interzic! tii dumneata, domnule fahnrich, ce nseamn raportul pe bat
alion? Raportul pe batalion nu este un schweinfest113 ! Cum putea s te vad omul pe
dumneata, cnd treceai prin pia n caleac? Dumneata nu tii c trebuie s-i salui supe
care i ntlneti? Asta nu nseamn de loc c soldatul trebuie s-i suceasc capul ca o ci
l descopere pe domnul fahnrich, care trece cu birja prin pia. Te rog, s taci! Rapor
tul pe batalion este o chestiune foarte serioas. Dac soldatul i-a declarat c nu te-a
vzut, pentru c tocmai n clipa aceea m saluta pe mine, care m aflam pe corso, deci er
a cu faa spre mine, m nelegi, spre maiorul Wenzel, i c nu putea deci s se uite napoi
e vehiculul n care te aflai dumneata, eu cred c trebuie s-i dai crezare. Pe viitor,
te-a ruga s nu m mai deranjezi cu asemenea fleacuri. De atunci, Dauerling s-a schi
mbat, adug aspirantul, cscnd. Ei i-acum s dormim ca s fim odihnii pentru regimentsrap
. Am vrut doar s-i art, n parte, cam cum se prezint situaia la regiment. Colonelul Sch
roder nu-l nghite
113
Festin cu prilejul tierii porcului (germ.).

pe maiorul Wenzel. n general, colonelul e un tip ciudat. Cpitanul Sagner, comandan

tul colii de aspirani, vede n Schroder adevratul tip de osta, dei nimic nu-l nspimnt
are pe colonelul Schroder dect gndul c ar putea fi trimis pe front. Sagner e un mech
er fr pereche i, la fel cu Schroder, nu-i nghite pe ofierii de rezerv. Obinuiete s-i
asc civili puturoi... La aspirani se uit ca la nite fiare slbatice, care trebuiesc tra
nsformate n maini militare, pentru a li se aga stelue pe epolei i a fi expediai pe fr
spre a fi masacrai n locul ofierilor activi care trebuiesc pstrai, cu grij, de prsil
e altfel, continu aspirantul, nvelindu-se cu ptura, totul miroase n armat a putregai.
Masele, ngrozite nc, nu i-au revenit n fire. Acum mai merg ele cu ochii nchii spre a
i masacrate i, cnd vreunul e nimerit de un glonte, spune doar n oapt: Mmica... Nu exi
roi dragul meu; exist numai vite mnate la abator i mcelari cuibrii pe la statul-major.
Dar pn la urm tot o s izbucneasc revolta i ce pruial frumoas o s mai ias... Pn
armata! Noapte bun! Aspirantul tcu. Se suci un timp sub ptur, pn ce-i gsi locul, apoi
eb: Dormi, camarade? Nu dorm, rspunse vejk, m gndesc. La ce te gndeti, camarade?
ea medalie de argint pentru brbie, pe care a primit-o unul Mlicko, tmplar de pe stra
da Vavrova, din Praga, pentru c a fost cel dinti soldat din regimentul lui cruia o
grenad i-a retezat piciorul, la nceputul rzboiului. S-a nvrtit de un picior de lemn, i
peste tot pe unde se ducea, ncepea s se fleasc cu medalia lui, artnd c e cel dinti i
lid al regimentului. ntr-o sear a venit i el la crciuma Apollo din cartierul Vinohrady
i acolo s-a luat la ceart cu nite parlagii de la abator, care, pn la urm, i-au smuls
piciorul de lemn i l-au altoit cu el n cap. Cel care i-l smulsese nu tia c era de le
mn, aa c de spaim a leinat. La circumscripia de poliie i-au pus la loc piciorul, dar d
e atunci a prins atta mnie pe marea medalie de argint pentru brbie, nct s-a dus s-o am
neteze la Muntele de pietate, unde l-au reinut cu medalie cu tot. A avut destule ne
cazuri pe chestia asta. A fost judecat de un fel de tribunal de onoare, anume fcu
t pentru invalizii de rzboi, care l-a pedepsit cu ridicarea medaliei de argint, i
ar mai trziu chiar cu pierderea piciorului de lemn... Cum aa? Foarte simplu. ntr-o
bun zi a venit la el acas o comisie care i-a comunicat c nu e demn s poarte piciorul
artificial, aa c i l-au deurubat i pe aici le-a fost drumul, cu picior cu tot. Sau i
mai i, continu vejk, e atunci cnd urmaii vreunui czut n rzboi capt pe neateptate
, nsoit de un certificat cu indicaia c le-a fost ncredinat c s-o agae undeva la loc
ste. Pe strada Bozetech, din cartierul Visehrad, un printe furios, care-i pierduse
biatul pe front, creznd c statul i bate joc de el, a agat medalia la privat. Un poli
care se folosea de aceeai privat, pe culoar, l-a denunat pentru nalt trdare, aa c s
l a tras ponoasele. Asta arat, replic aspirantul, c gloria e egal cu zero. Nu demult
la Viena a aprut o carte intitulat nsemnrile unui aspirant. n ea am dat de poezia as
ta grozav, n traducere ceh:

A fost odat un vajnic aspirant, El viaa pentru patrie i-a dat i pilda sa a dat-o i al
tora, bucuros, Cum pentru patrie s lupte curajos, Dar vai, iat-i trupul pe afet, C
u decoraie, de cpitanu-i prins n piept, i rugi fierbini spre cer s-au nlat Pentru ac
pentru patrie viaa i-a dat. Am impresia, spuse aspirantul dup o scurt ntrerupere, c
piritul nostru militar e pe duc; de aceea, drag prietene, propun ca, n ntunericul no
pii, n tcerea nchisorii noastre, s cntm cntecul tunarului Jaburko. Asta ridic moralu
itar. Dar trebuie s urlm, ca s se aud n toat cazarma Marianska. De aceea, a fi de pre
s ne aezm lng u. Aa nct peste puin timp, din arest se auzir nite zbierete, c se
estrele pe coridor: ...i lng tun sttea i ntr-una-l nc... nc... i lng tun sttea
Dar iat zboar un obuz i-l las fr nici o mna, i el tot calm sttea i-ntr-una-l nc.
un sttea i-ntr-una-l ncrca. Din curte se auzir zgomote de pai i glasuri omeneti. As
temnicierul, remarc aspirantul, vine cu sublocotenentul Pelikan, care e azi de se
rviciu. E ofier de rezerv; mi-e bun prieten, l cunosc de la asociaia Ceska Beseda. n c
vil e contabil la o societate de asigurri. De la sta ne nvrtim de igri. Putem urla nai
te, fr fric. i din nou se auzi: i lng tun sttea etc. Cnd ua se deschise, temnicer
de bun seam de prezena ofierului de serviciu, se rsti tios: Hei, unde v trezii? La
jerie?! Pardon, rspunse aspirantul aici e filiala orchestrei de la Rudolfinum, care
d un concert n folosul arestailor. Tocmai s-a terminat primul numr din program: Simf
onia rzboiului.

 Ia lsai-v de fleacuri, interveni sublocotenentul Pelikan lund o min sever. Cred c t

pnd de la orele nou trebuie s v culcai i s nu mai facei glgie. Numrul dumneavoastr
t se aude pn n pia. Raportez, domnule sublocotenent, replic aspirantul, c nu ne-am p
it aa cum se cuvine, i dac cumva vreo disonan v-a... Aa face n fiecare sear, ncerc
rul s-i loveasc dumanul. Nu se poart de loc ca un om inteligent! Nu v suprai, domnu
blocotenent, i curm vorba aspirantul, a dori s vorbesc cu dumneavoastr ntre patru ochi
. Temnicerul s ias i s atepte n dosul uii. Rmnnd singuri, aspirantul se adres ofi
n ton amical: Haide, Franto, las-ne niscaiva igri. Sport? N-ai altele mai bune? Tu,
ca sublocotenent... Pn una-alta, i mulumesc. Mai scoate i cteva chibrituri... Sport
epet cu dispre aspirantul dup plecarea ofierului. Chiar n nenorocire omul trebuie s-i
treze demnitatea. ine, camarade, fumeaz de noapte bun. Mine ne ateapt judecata cea din
urm. Totui nainte de a adormi, aspirantul nu uit s mai cnte : Vile i munii, stnc
Mi-s prieteni dragi, Dar nimic pe lume nu poate s-mi dea Fata ce-am iubit. * Pre
zentndu-l pe colonelul Schroder drept o bestie, aspirantul se nelase, deoarece colo
nelul nu era cu totul lipsit de simul dreptii care se manifesta, mai cu seam dup nopil
e n care Schroder era satisfcut de societatea n mijlocul creia petrecuse n ajun, la r
estaurant. i cnd nu era satisfcut? n timp ce aspirantul fcea o critic nimicitoare cond
iiilor de via din cazarm, colonelul Schroder petrecea la cazino n compania ofierilor s
i tocmai l asculta pe locotenentul Kretschmann, napoiat de curnd din Serbia cu o ra
n la picior (l mpunsese o vac), povestind cum privise de la postul de stat-major, pe
lng care fusese ataat, atacul dezlnuit asupra poziiilor srbeti: Da... au ieit din
.. nainteaz pe toat linia, pe o lungime de doi kilometri, se avnt, trecnd peste reeaua
de srm ghimpat, i se npustesc asupra inamicului. Grenadele de mn la bru, mtile, pu
ecute peste umr, gata s deschid focul, gata s dea lovitura. uier gloanele... din toate
prile. Cade un soldat, abia ieit din tranee; al doilea se prbuete peste o ridictur d
un al treilea e dobort dup civa pai, dar trupurile camarazilor se avnt mereu nainte.
ainte, prin norul de praf i fum. Inamicul intete n toate direciile, adpostit n tranee
cazemate i trage asupra noastr cu mitralierele. i iar cad soldaii notri. O grup ncearc
n asalt asupra postului de mitralier inamic. E decimat... Dar camarazii atac, mereu
nainte... Uraaa! Cade un ofier. Nu se mai aud putile infanteriei, se pregtete ceva ng
rozitor. Iar cade o grup ntreag i iar se aud putile

automate ale inamicului: ratatatata... Cade... Iertai-m... mai departe nu pot... sn

t beat... Ofierul cu piciorul rnit de cornul vacii amui i rmase ndobitocit, pe scaun.
Colonelul Schroder zmbi binevoitor i se ntoarse spre cpitanul Spiro, care lovise cu
pumnul n mas, de parc ar fi vrut s se certe cu cineva, i repeta ntr-una vorbe fr ir,
care nu se putea deslui absolut nimic. Gndii-v bine, domnilor. Avem sub arme ulani a
i miliiei austriece miliieni austrieci, armat teritorial, vntori bosnieci, vntori aus
eci, infanteriti austrieci, infanteriti maghiari, pucai imperiali tirolezi, infanter
iti bosnieci, honvezi infanteriti, husari unguri, miliie clare, vntori clri, dragoni,
ani, artileriti geniti, sanitari, trenuri de lupt, marinari. nelegei dumneavoastr? i
gia? Prima i a doua categorie formeaz armata operativ, a treia categorie este parte
a sedentar... Cpitanul Spiro lovi cu pumnul n mas: Da! Armata teritorial are misiunea
s asigure ordinea n ar, pe timp de pace! n acest timp, un tnr ofier se strduia, dep
ult zel, s-l conving pe colonel de severitatea sa, declarnd cu voce puternic vecinul
ui su: Tuberculoii trebuiesc trimii pe front; asta le face bine i apoi e de preferat
s cad bolnavii dect cei sntoi. Colonelul surse, dar deodat se ntunec la fa i,
maiorul Wenzel, spuse: Am impresia c locotenentul-major Luk ne ocolete. De cnd a sosi
t, nu lam vzut niciodat n mijlocul nostru. Dumnealui scrie poezioare, remarc cu iron
ie cpitanul Sagner. Nici n-a sosit bine c s-a i ndrgostit de doamna inginer Schreiter
, pe care a cunoscut-o la teatru. Colonelul privi posomorit drept nainte: Se spun
e c tie s cnte cuplete, adevrat? nc din coala de cdei ne distra cu cuplete, rspu
Sagner. i mai tia i o mulime de anecdote cu mult haz, de i-era mai mare dragul s le a
sculi; zu dac-l neleg de ce nu mai vine printre noi. Colonelul ddu ntristat din cap:
, da. Astzi nu mai exist adevrat camaraderie, mi amintesc c, nainte vreme, fiecare din
re noi, ofierii, ne strduiam s contribuim cu ceva la distracia de la cazino. mi aduc
aminte, de pild, c odat un locotenent, Dankl, s-a despuiat pn la piele, s-a ntins pe d
uumea, i-a nfipt n dos o coad de scrumbie, i ne-a prezentat sirena mrii. Un altul, l
nentul Schleisner, tia s ciuleasc urechile i s necheze ca un armsar, s imite la perfec
mieunatul pisicilor i zumzetul bondarului. mi aduc aminte i de cpitanul Skoday. Ori
de cte ori i ceream, aducea fete la cazino; erau trei surori pe care le dresase c
a pe nite cini. Le urca pe mas i ele se despuiau n faa noastr, dansau n ritmul muzici
Era o melodie scurt i cinste lui: capelmaistrul era la nlime. Ehei, i s fi vzut ce f
u ele pe canapea!... Odat a poruncit s se aduc o cad cu ap cald n mijlocul salonului,
ar noi, pe rnd, unul dup altul, a trebuit s ne scldm cu fetiele acelea, i el ne fotogr
fia.

Amintindu-i de toate acestea, colonelul Schroder zmbi fericit. i ce pariuri fceam n c

ad, continu el plescind din limb libidinos i agitndu-se pe scaun. Dar azi? Asta-i dist
racie? Cupletistul nici nu vine printre noi. Iar tinerii ofieri de astzi nici mcar s
bea nu tiu. Nu-s nc orele dousprezece i, dup cum bine vedei, cinci zac sub mas, bei
Au fost timpuri cnd stteam n local cte dou zile, i cu ct beam mai mult, cu att eram m
treji, i turnam n noi fr ncetare bere, vin, lichioruri. Astzi nu mai exist adevratul
rit militar. Dracu tie care o fi cauza. Nici o vorb de duh; numai i numai poveti fr ca
p i fr coad. Ascultai cum vorbesc cei din captul mesei despre America. Fii ateni. De
cellalt capt al mesei se auzea o voce strident, care striga: America nu poate intra
n rzboi. Americanii i englezii snt la cuite. America nu e pregtit de rzboi. Colonelu
chroder oft adnc i remarc: Asta-i plvrgeala ofierilor de rezerv. Nu putea s-i ia
nte de a ajunge aici? Pn ieri, oamenii tia mai erau conopiti pe undeva la vreo banc, s
u fceau cornete i vindeau mirodenii, sare de lmie i crem de ghete, sau povesteau copii
lor la coal c foamea i gonete pe lupi din pdure; iar astzi, dumnealor ar vrea s fie p
icior de egalitate cu ofierii activi, s neleag totul i s-i bage nasul n toate. i c
fieri activi cum este locotenentul-major Luk, dumnealui nici nu catadicsete s vie pri
ntre noi. Colonelul plec acas prost dispus. A doua zi diminea, cnd se trezi, se ntunec
mai ru. n gazeta pe care o citea n pat, ntlnise la tirile de pe front de cteva ori ac
eai fraz, n care se preciza c otile noastre au fost retrase pe poziii dinainte pregti
Apuseser zilele de glorie ale armatei austriece, care semnau ca dou picturi de ap cu z
lele de la Sabace. Sub aceast impresie porni colonelul Schroder, la orele zece di
mineaa, spre acea faimoas ceremonie pe care, poate pe bun dreptate, aspirantul o nu
mise judecata din urm. vejk i aspirantul stteau aliniai n curtea cazrmii i-l ateptau
easc. Erau adunai subofieri, ofieri de serviciu, aghiotantul regimentului, sergentul
furier de la cancelaria regimentului, cu actele nvinuiilor, pe care i atepta secure
a grea a justiiei regimentsraport. n sfrit, colonelul i fcu apariia, posomort, ns
anul Sagner de la coala de aspirani. Btea nervos cu cravaa n carmbul cizmelor. Dup ce
rimi raportul, trecu de cteva ori, fr s scoat o vorb, prin preajma lui vejk i a aspir
ului, care fceau rechtsschaut114, sau linksschaut115, dup direcia din care aprea col
onelul. O fceau cu atta contiinciozitate, nct ar fi putut foarte bine s rmn cu gtur
ite, dat fiind c nervoasa plimbare a colonelului a durat destul de mult. n sfrit, co
lonelul se opri n faa aspirantului, care raport: Snt aspirantul... tiu, i-o retez s
t colonelul. Capul rutilor n coala de aspirani... Cu ce v ocupai n civil? Aha! Studi
ozofia clasic? Aadar, un intelectual depravat...
114
115
Capul la dreapta (germ.). Capul la stnga (germ.)

 Domnule cpitan, strig ctre Sagner adun, te rog, toat coala de aspirani. Bineneles,
u el apoi, adresndu-se din nou nvinuitului, domniorul face parte din tagma studenilor
n filozofie, cu care noi trebuie s ne murdrim minile aici. Kehrt euch! Nici nu m ndoi
am: faldurile mantalei n dezordine arat, de parc acum ar fi venit de la fete, sau s
-ar fi tvlit prin bordel. Stai, bieaule, c te nv eu... Elevii colii de aspirani in
ea regimentului. n careu! ordon colonelul, i elevii se ncolonar ntr-un careu strns,
rul mpricinailor i al colonelului. Ia uitai-v la omul sta, ncepu el s zbiere, art
vaa spre aspirant. Beivul sta a but cinstea voastr de aspirani, n care trebuie s fie
cate cadrele de ofieri fruntai, care s conduc trupele spre glorie, pe cmpul de btlie.
ar v ntreb, unde ar fi n stare s-i conduc oamenii acest beivan? Dintr-o crcium n al
bea, cu neruinare, toat raia de rom a ostailor... Poi s spui ceva n aprarea dumitale?
poi. Uitai-v la el. Nu-i n stare s spun ceva nici mcar pentru propria lui aprare, i
il studiaz filozofia clasic. ntr-adevr, ce-i drept, un caz clasic. Colonelul rosti u
ltimele cuvinte rar i apsat, cu tlc, i dup ce scuip dispreuitor, relu: Un filozof c
, care n stare de beie se leag noaptea de ofieri, smulgndu-le chipiul de pe cap. Mens
ch!116 Norocul dumitale c n-a fost vorba dect de un ofier de artilerie! n aceste cuv
inte era concentrat toat ura pe care cei de la 91 infanterie o nutreau fa de regimen
tul de artilerie din Budejovice. Vai i amar de artileristul care pica noaptea n min
ile patrulei regimentului 91, sau viceversa. Aceast ur grozav, nempcat, transmis din c
ntingent n contingent, se concretiza prin rzbunri sngeroase, sub form de vendeta, fii
nd alimentat de ambele pri de tradiionalele povestiri despre artileritii aruncai n Vlt
va de ctre infanteriti, i viceversa, despre ncierrile de la Port-Arthur, de la Trand
l i de pe alte multe localuri de petrecere din metropola Cehiei de miazzi. Nu ncape n
doial, continu colonelul, c o asemenea fapt trebuie pedepsit exemplar; omul sta trebui
e eliminat din coala de aspirani i nimicit din punct de vedere moral. Avem, slav Dom
nului, destui intelectuali din tia n armat. Furier! Furierul de la cancelaria regime
ntului se apropie grav, cu dosarele i cu un creion n mn. n curte domnea o tcere care s
emna cu linitea mormntal care se aterne n sala tribunalului, n clipa cnd preedintele
regtete s rosteasc: Ascultai sentina! Cu o astfel de voce solemn rosti colonelul sen
Aspirantul Marek se condamn la douzeci i una de zile verscharft; iar dup ispirea pedep
sei se va trimite la buctrie s curee cartofi. Apoi, ntorcndu-se spre elevii colii de a
pirani, le ordon ncolonarea i plecarea. Elevii se ncolonar repede n rnduri de cte pa
o pornir n mar.
116
Omule ! (Germ.)

Cu acest prilej, colonelul atrase serios atenia cpitanului c elevii nu bteau bine ta
lpa, i-i ordon s fac cu ei dup-amiaz o jumtate de or de mar. Trebuie s zbrnie,
. O clip, te rog, mai aveam ceva s v spun; era ct pe ce s uit: ntreaga coal rmne co
cazarm timp de cinci zile, ca s nu-l uite niciodat pe fostul lor coleg, pe acest d
erbedeu care se numete Marek. n acest timp, derbedeul de Marek, care sttea alturi de
vejk, privea drept nainte, foarte satisfcut. Chilipir mai mare pentru el, nici c se
putea. Hotrt, medita el, e de o mie de ori mai bine s curei cartofi la buctrie, s rot
njeti glute i s curei oase, dect s zbieri ct te in bojocii, sub focul vijelios al i
ui: Einzelanfallen! Bajonettauf! Terminnd convorbirea cu cpitanul Sagner, colonelu
l Schroder se ntoarse spre vejk, se opri n faa lui i se uit la el, mult i struitor.
pa aceea, chipul lui vejk se prezenta n toat splendoarea lui: faa-i zmbitoare, ncadrat
de urechile mari ieite de sub capela ndesat, exprima siguran de sine i total nevinov
chii lui preau c ntreab: Nu v suprai, am fcut vreun ru? Snt eu vinovat cu ceva? I
l sintetiz toate observaiile sale ntr-o singur ntrebare pe care o adres furierului: I
iot? Cu respect v raportez, domnule oberst, idiot, rspunse vejk n locul furierului.
Colonelul Schroder fcu un semn aghiotantului i se retraser amndoi ntr-o parte. Apoi l
chem pe furier i cercetar mpreun dosarul lui vejk. Aha, spuse n cele din urm colone
care va s zic, sta e faimoasa ordonan a locotenentului Luk, pe care, dup cum reiese d
raportul lui, a pierdut-o la Tabor. Cred c domnii ofieri ar face bine s se ocupe pe
rsonal de educaia ordonanelor. Dac domnul locotenent-major Luk a tiut s-i aleag ca o
n un idiot att de notoriu, n-are dect s se frece pe cap cu el. Are destul timp liber
pentru c tot nu iese nicieri. Nu-i aa c nici dumneata nu l-ai vzut vreodat n societate
noastr? Aa e? Ei bine, atunci nu ncape nici o ndoial c are destul vreme s-i strunea
onana. Colonelul se apropie de vejk i, privindu-i o clip chipul candid, i spuse: Vit
t! Ai s faci trei zile verscharft i, dup ce ispeti pedeapsa, te prezini la locotenent
major Luk. Aa se fcu c vejk se ntlni din nou cu aspirantul n arestul regimentului, i
cotenentul-major Luk avu o nespus bucurie, cnd colonelul l pofti la el spre a-i comun
ica urmtoarele: Domnule locotenent-major, dup cte tiu, cu o sptmn n urm, ndat d
neavoastr la regiment, mi-ai naintat un raport n care cereai s vi se dea o ordonan,
ordonana pe care ai avut-o s-a pierdut n gara Tabor. Dat fiind c s-a napoiat... Domn
ule colonel... se auzi glasul rugtor al locotenentului-major Luk. Am hotrt, continu a
at colonelul, s-l bag la arest trei zile, iar dup aceea vi-l napoiez... Copleit, loc
otenentul-major. Luk prsi cancelaria.

* n cele trei zile petrecute n tovria aspirantului Marek, vejk se distr de minune. n
care sear organizau manifestri patriotice. n fiecare noapte, din ntunericul nchisorii
se auzea rsunnd imnul imperial Gott erhalte unser Kaiser 117, cntecul Prinz Eugen,
der edle Ritter118 i o serie ntreag de alte cntece osteti. Ori de cte ori venea temn
rul s-i astmpere, era ntmpinat cu urmtorul cuplet : Btrnul nostru temnicier, Nu are lo
de veci n cer. tiut fiind c locul lui E tocma-n iadul dracului. Chiar necuratul l v
a duce, Cu telegua s-l usuce. -apoi, tind din el surcele Pe draci va nclzi cu ele. Ia
pe perete, deasupra laviei, aspirantul desen portretul temnicerului, sub care scr
isese textul unui cntec vechi:
Cnd la Praga m duceam crnai s cer Pe osea un mscrici am ntlnit... Nu era el mscri
icer; M muca, dac la timp n-a fi fugit.

i n timp ce arestaii se distrau n fel i chip, ntrtnd temnicerul, aa cum se ntrt

rii de Andaluzia cu basmaua roie, locotenentul-major Luk atepta cu nelinite rentoarcer
ea lui vejk care s-l anune c reintr n serviciul lui.
117 118
Ocrotete-l, Doamne, pe mpratul nostru. (germ ). Prinul Eugen, nobilul cavaler (germ.
).

III Paniile lui vejk la Kiralyhid

Regimentul 91 infanterie a fost transferat la Most pe Litava-Kiralyhid. Dup trei
zile de arest, numai cu trei ore nainte de a fi pus n libertate, vejk i teteristul a
u fost dui la postul de gard i de acolo transportai la gar, sub escort. De mult tiam
spuse pe drum aspirantului, c vom fi transferai n Ungaria. Acolo se vor forma batal
ioanele de mar, soldaii vor face exerciii de tragere n cmp, se vor prui cu maghiarii i
pe urm vom pleca voioi mai departe, n Carpai. Aici, la Budejovice, vor trimite, n loc
ul nostru, o garnizoan ungureasc, i uite-aa se vor amesteca rasele. Exist de altfel o
teorie care susine c cel mai bun mijloc mpotriva degenerrii e siluirea fetelor apari
nnd altei naiuni. Treaba asta au fcut-o suedezii i spaniolii n timpul rzboiului de tre
izeci de ani, francezii, pe vremea lui Napoleon i acum n regiunea Budejovice o vor
face maghiarii i snt sigur c nici nu vor trebui s recurg la o siluire brutal. Pe msur
e trece timpul, toate se aranjeaz cu biniorul. Dup prerea mea, nu va fi vorba dect de
o simpl schimbare. Soldatul ceh se va culca cu feticanele maghiare, srmanele noast
re fetie vor strnge la pieptul lor pe soldaii honvedului maghiar, iar peste cteva ve
acuri antropologii se vor ntreba surprini cum se face c pe malurile rului Malsa au a
prut oameni cu pomeii obrajilor proemineni. n general, remarc vejk, felul sta de mp
eri e foarte interesant. La Praga, cunosc un chelner negru, pe nume Cristian. Ta
tl lui a fost regele Abisiniei. Regele sta s-a prezentat cndva, ca numr de atracie, l
a un circ din Praga, la Stvanice. Aici s-a ndrgostit de el o profesoar care scria p
oezioare despre ciobani i despre priaele din pdure, n revista Lady. Dumneaei s-a dus c
u el la hotel unde au pctuit cum se spune n Sfnt Scriptur i grozav s-a minunat cn
t un biat cu totul i cu lotul alb. Da s vezi c, dup paisprezece zile, bieaul a ncepu
bronzeze. Armiu, armiu, dar peste o lun a prins a se nnegri. Peste o jumtate de an s
-a fcut tuciuriu ca taic-su regele Abisiniei. L-au dus la clinica dermatologic s-l de
coloreze, dar acolo au spus c pielea e veritabil, neagr-tuciurie i c nu-i nimic de fcu
t. Aa de ru i pierduse capul maic-sa c a nceput s cear pe la toate revistele reete
i mpotriva negrelei, c pn la urm au umflat-o i au dus-o la balamucul Katerina. Pe micu
l negru l-au dat la orfelinat unde se distrau de minune pe seama lui. Mai trziu s
-a fcut chelner i dansator prin cafenelele de noapte. Astzi, de pe urma lui se nasc
mulatri cehi cu mare succes la dame i care nu mai snt aa de vopsii ca el. Un studen
t n medicin, care venea pe la crcium La Potirul, ne-a povestit odat c socoteala nu-i
ar att de simpl. O corcitur de asta plodete alte corcituri i la urm ajung s nu se mai
eosebeasc de albi. Pe neateptate ns ntr-o generaie oarecare apare iari un negru. nch
v nenorocirea. Dumneata te nsori cu o domnioar. Bine. Javra e alb; alb de tot; i deoda
pe nepus mas, nate un negru. i dac cumva, cu nou luni n urm, o fi fost la Variete
cerile atletice la care a concurat i vreun negru, de bun seam c treaba asta te cam p
une pe gnduri.

 Cazul negrului dumitale Cristian, spuse aspirantul, trebuie privit i din punctul
de vedere al rzboiului. S zicem c pe negrul sta l ncorporeaz. Bun! E praghez i ine d
e regimentul 28. Cred c ai auzit c regimentul 28 a trecut la rui. Ce zici? Ce-ar sp
une ruii dac ar lua prizonier i pe negrul Cristian? Ziarele ruseti ar scrie, cu sigu
ran, c Austria mpinge n rzboi trupele sale coloniale, pe care nu le are, i c a ajuns
loseasc rezervele de negri. Se spunea totui, interveni vejk, c Austria are o colonie
undeva, la miaznoapte. O ar care se cheam ara lui Franz Josef... Mi biei, lsai c
astea, le atrase atenia un soldat din escort. Nu-i cuminte s vorbeti astzi despre o ar
a mpratului Franz Josef. Nu mai pomenii nici un nume... Ai face mai bine dac... N-ai
dect s te uii pe hart, i tie vorba aspirantul, i ai s vezi c ntradevr exist ara
ostiv monarh al nostru, ara lui Franz Josef. Dup datele statistice nu se gsesc n ea
dect sloiuri care snt aduse n ar cu sprgtoarele de ghea, aparinnd ntreprinderilor
e din Praga. Aceast industrie este foarte preuit i respectat pn i n strintate, fii
rindere rentabil, dar n acelai timp i primejdioas. Primejdia cea mai mare e atunci cnd
gheaa este transportat din ara mpratului Franz Josef prin cercul polar. V dai seama d
primejdie ? Soldatul din escort mormi ceva nedesluit, iar caporalul se apropie s au
d mai bine expunerea aspirantului, care continu cu toat seriozitatea: Aceast singur c
olonie a Austriei poate aproviziona cu ghea ntreaga Europ, i de aceea este un factor
de mare importan n economia naional. Bineneles, colonizarea merge destul de ncet, pen
c unii din coloniti nu se prezint, iar alii mor ngheai. Nu-i mai puin adevrat c pr
mbarea condiiilor climaterice, lucru de care snt direct interesate Ministerul Come
rului i Ministerul de Externe, snt sperane ca uriaele suprafee de ghea s fie exploat
cum se cuvine. n plus, vor fi construite cteva hoteluri mari, care vor atrage muli
me de turiti. Bineneles c trebuiesc ntreprinse lucrri de amenajare a drumurilor i pote
ilor printre munii de ghea, trebuiesc desenate indicatoarele turistice. Singura pie
dic, care ngreuneaz munca organelor noastre locale, snt eschimoii... Dumnealor nu vor
, nici n ruptul capului, s nvee limba german, adug aspirantul, n timp ce caporalul er
umai urechi. Caporalul era activ. Ca civil fusese argat. Era tmpit i brutal, nfulec
a tot ce-i cdea sub nas i idealul su n via era s aib ciorba asigurat. Ministerul
mnule caporal, a construit, pentru ei, o coal cu preul unor uriae cheltuieli bneti i s
crificii omeneti. Cinci arhiteci au murit de irig... Zidarii au scpat, l ntrerupse ve
k. S-au nclzit cu focul din lulele. Dar nu toi, relu teteristul. Doi din ei au avut
ghinion i, uitnd s mai trag din lulea, lulelele s-au stins i au trebuit s-i ngroape n
ea. Pn la urm ns coala tot a fost nlat, din crmizi de ghea i beton armat, o
tent. Dar eschimoii au fcut n jurul colii un foc cu lemnele adunate de la vapoarele c
omerciale naufragiate printre gheari, i iau atins scopul. Gheaa pe care fusese const
ruit cldirea s-a topit, i ntreaga coal, cu director cu tot i cu reprezentantul guvernu
ui care trebuia s asiste a doua zi la sfetanie, s-a prbuit n mare. Nu s-a mai putut a
uzi dect strigtul

reprezentantului guvernului, ajuns n ap pn la gt: Gott strafe England. Acuma, cu sigur

n c vor trimite trupe care s-i pun la respect pe eschimoi. Nu ncape ndoial c rzboi
va fi foarte greu. Armatele noastre vor avea de furc, mai ales cu urii polari dres
ai de eschimoi. Asta ne-ar mai lipsi acum, observ cu nelepciune caporalul. Parc n-ar
i destule invenii de rzboi. S lum, spre pild, mtile de gaze. O tragi pe cap i eti ga
rvit; aa ne spuneau la Unteroffizierschule119. Asta-i numai aa, ca s ne sperie, inter
eni vejk. Soldatul nu trebuie s se team de nimic pe lumea asta. Chiar dac, n lupt, ai
cdea s zicem ntr-o latrin, te lingi frumuel cu limba i te avni mai departe la atac; i
cu gazele otrvitoare ne-am obinuit cu toii n cazarm cnd ni se da pine proaspt i maz
ic. Am auzit ns c ruii au descoperit acum ceva grozav mpotriva gradailor. Cred c e
de nite cureni electrici speciali, complet teteristul, care se pun n legtur cu steluel
de pe guler fcndu-le s explodeze pentru c snt din celuloid. Asta-i o nou nenorocire p
e capul nostru... Cu toate c venea de la oi, caporalul pricepu n cele din urm c cei
doi i bteau joc de el i plec de lng ei n fruntea escortei. De altfel se apropiau de g
unde populaia oraului Budejovice atepta si ia rmas bun de la regimentul ei. E drept c
ceast desprire nu avea un caracter oficial, dar piaa din faa grii era plin de oamenii
are ateptau sosirea ostailor. Interesul lui vejk se concentr asupra mulimii. i aa cum
e ntmpl mai ntotdeauna, i de data asta s-a ntmplat ca bravii soldai s vin n urm,
ortai sub baionete s soseasc cei dinti. Bravii soldai vor fi nghesuii mai trziu n va
le de vite, n timp ce vejk i aspirantul vor fi instalai ntrun vagon special, anume pe
ntru arestai, care, la trenurile militare, era ataat de obicei la vagonul comandan
tului. ntr-un astfel de vagon pentru arestai, locuri cte pofteti. vejk nu se putu stpn
s nu strige ctre mulime Nazdar!120 i s nu fluture capela. La aceast ieire entuziast
vejk, mulimea rspunse printr-un puternic Nazdar care se rspndi mai departe, ecoul mp
du-se n faa grii, unde cei aflai departe de locul cu pricina ncepur s-i spun: Vin!
oralul escortei se pierdu cu firea i zbier la vejk s-i in gura. Dar chemarea se rspn
a un nahlap. Jandarmii mpingeau mulimea silind-o s deschid drum escortei, n timp ce o
amenii nu conteneau s strige ct i ineau plmnii: Nazdar!, fluturndu-i epcile i pl
anifestaie n toat puterea cuvntului. La ferestrele hotelului din faa grii, nite femei
luturau din batiste i strigau: Heil ! Nazdar-ul se amestec i cu un heil din rnduril
i, iar un entuziast care profit de acest prilej ca s strige: Nieder mit den Serben f
u stlcit n btaie i clcat niel n picioare, chipurile ntr-o busculad neintenionat. C
e electric se rspndea mai departe zvonul: Vin! i escorta nainta, n timp ce vejk, din
aionete, fcea binevoitor din mn ctre mulime, iar teteristul saluta grav, cu mna la chi
piu.
119 120
coala de subofieri (germ.) Salut (ceha)

Ajuni n cele din urm la gar, se ndreptar spre trenul militar care le fusese indicat. A
colo i atepta fanfara Asociaiei de tir al crei capelmaistru, nucit de aceast neatept
ifestaie, era gata-gata s intoneze Gott erhalte unser Kaiser. Din fericire, la mom
entul oportun, i fcu apariia, cu gambeta neagr pe cap, oberfeldkuratul Lacina de la d
ivizia a 7-a de cavalerie i ncepu s fac puin ordine. Apariia printelui poate fi expli
foarte simplu. Oberfeldkuratul Lacina, spaima popotelor ofiereti, venic nestul, mncu i
hulpav, sosise de cu sear la Budejovice, din ntmplare, ca s participe la mica agap de
adio a ofierilor care plecau cu regimentul. Mncase i buse ct zece i ntr-o stare de n
elnic luciditate se duse la popot s mai cereasc de la buctari niscaiva resturi de mnca
e. nfulecase i acolo cantiti respectabile de glute cu sos, devorase carnea de pe oase
ca o pisic slbatic i, n cele din urm, descoperind o sticl de rom, o trase glgind pe
re sear se ntoarse s-i ia rmas bun, acoperindu-se nc o dat de glorie, printr-o nou b
vea n aceast privin o experien bogat. La divizia a 7-a de cavalerie, ofierii trebuiau
plteasc ntotdeauna consumaia. Dimineaa i se nzri c e de datoria lui s fac ordine,
area primelor ealoane ale regimentului. De aceea trecu n revist mulimea, iar la gar fc
u atta zarv, nct ofierii nsrcinai cu organizarea plecrii se nchiser n biroul efu
s nu dea peste ei. Iat cum i-a putut face apariia la momentul potrivit, n faa grii, p
ntru a smulge bagheta din mna efului de fanfar care voia s dirijeze: Gott erhalte uns
er Kaiser. Halt, strig el. Nu ncepei, pn nu v fac eu semn. i acum pe loc repaus, p
Intr n gar i se lu dup escorta pe care o opri cu acelai: Halt! ncotro? l ntreb
pe caporal, care nu mai tia ce s fac. n locul lui rspunse, cu voce blajin, vejk. Sn
ui la Bruck; dac domnul oberfeldkurat dorete, poate merge cu noi. Asta am s i fac, de
clar printele i, ntorcndu-se spre escort, adug: Cine spune c nu pot s merg? Vorwart
ch! Cnd se vzu n vagonul arestailor, preotul de campanie se ntinse pe banchet. Inimosu
l vejk i scoase mantaua i o puse sub capul printelui Lacina, ceea ce fcu pe aspirant s
i opteasc la ureche caporalului, nspimntat: Trebuie s avem grij de oberfeldkuraii n
Printele Lacina, ntins comod pe banc, ncepu s plvrgeasc: Iahnia de ciuperci, domni
te cu att mai bun, cu ct are mai multe ciuperci; dar ciupercile trebuiesc mai nti prji
te cu ceap i abia dup aceea se adaug foile de dafin i ceapa... Ceapa ai binevoit s-o
unei mai nainte, l ntrerupse aspirantul, sub privirile dezndjduite ale caporalului, ca
re vedea totui n printele Lacina pe superiorul lui, cu toate c acesta era beat. Situ
aia caporalului era ntr-adevr disperat.

 Da, sublinie vejk. Domnul oberfeldkurat are toat dreptatea. Cu ct e mai mult ceap, cu
att e mai bine. La Pokomerice era un berar care bga ceap i n bere; zicea c ceapa taie
setea. Ceapa este, n general, un lucru grozav. Ceapa coapt se pune i la buboaie...
n acest timp, printele Lacina vorbea cu jumtate de gur, ca din vis: Totul depinde d
e condimente; ce fel de condimente se pun i n ce cantitate. Nimic nu trebuie s fie
prea piperat, prea ardeiat... Vorbea din ce n ce mai rar i mai ncet: Nici prea multe cu-i-oare, nici l-m-ie, nici piper, nici... Nu apuc s termine i adormi, uiernd pe
n clipele cnd se oprea din sforit. Caporalul se uita la el ncremenit, n vreme ce sol
daii din escort rdeau pe nfundate, pe bncile lor. sta nu se trezete cu una cu dou,
k peste puin timp; e beat turt. De altfel e totuna, relu el, spre disperarea capora
lului, care i fcea semne s tac. N-ai ce-i face: e beat cri, dup toate regulile. Dumnea
ui are rang de cpitan. Oricare dintre feldkurai, fie c-i mai mare sau mai mic, are
acest dar de la Dumnezeu: c se matufete la orice ocazie chiar n faa Domnului. Eu am
fcut serviciu la feldkuratul Katz; la era n stare s-i bea i nasul dintre ochi. Ce face
sta acum, nu-i nimic fa de ce fcea la... Am but mpreun artoforul i potirul i l-am
oate chiar i pe Dumnezeu-tatl, clac ne-ar fi dat careva ceva pe el. vejk se apropie
de printele Lacina, l ntoarse cu faa la perete i spuse cu aerul unui cunosctor: O s
rie pn la Bruck; apoi se ntoarse la locul lui, nsoit de privirile dezndjduite ale nef
citului caporal, care spuse cu ovial n glas : Poate c ar fi bine s m duc s anun...
pguba, l sftui teteristul. Dumneata eti eskortenkomandant121, nai voie s te deprtezi d
noi. De asemenea, potrivit regulamentului, n-ai voie s lai pe nimeni din gard s prsea
sc vagonul ca s se duc s anune, atta timp ct n-ai pentru el un nlocuitor. Dup cum ve
ituaia e ncurcat. Iar ca s dai de veste printr-un foc de arm, s vin cineva, nu merge,
entru c nu se ntmpl nimic deosebit. Pe de alt parte, regulamentul spune c n vagonul ar
stailor n-are dreptul s stea nici o persoan strin, n afar de arestai i escorta care
Intrarea strinilor de serviciu, strict interzis! S vrei s tergi orice urm a nclcrii
lamentului, aruncndu-l pe oberfeldkurat din tren, n timpul mersului, nici asta nu
se poate, pentru c exist aici martori, care au vzut cnd l-ai lsat s intre n vagonul n
re navea ce cuta. Din treaba asta, domnule caporal, te alegi sigur cu degradarea.
Caporalul, uluit, inu s atrag atenia c nu el l chemase pe preotul de campanie n vagon
c venise de capul lui i c, la urma urmei, i era superior i deci nu putea s-l mpiedice
Aici, numai dumneata eti superior, spuse pe un ton sentenios aspirantul, iar vejk i
nu s adauge: Chiar dac mpratul ar fi dorit s mearg cu noi, dumneata n-ar fi trebuit s
ngdui. Asta-i ca atunci cnd vine ofierul de serviciu la recrutul din post i121
Comandantul de escort (germ.)

l roag s mearg s-i cumpere igri, i el l mai i ntreab ce fel de igri dorete s-i
uri din astea exist festung122. Caporalul, nspimntat, ncerc s se apere timid, amintind
c de fapt vejk fusese cel dinti care i-a spus oberfeldkuratului c poate s mearg cu ei.
Eu, domnule caporal, pot s-mi ngdui orice, rspunse prompt vejk, pentru c snt idiot,
r din partea dumitale nimeni nu s-ar fi ateptat la una ca asta. Sntei de mult n serv
iciul activ? l ntreb pe caporal teteristul, cu un aer nepstor. Al treilea an, rspunse
caporalul. Urmeaz s fiu avansat. Acum poi s-i pui cruce avansrii, spuse cu cinism asp
irantul. Afl c din afacerea asta, te alegi sigur cu degradarea. De fapt totuna e,
reintr vejk n discuie, s cazi subofier sau soldat prost... E drept ns c am auzit cum
degradai i bag n prima linie. n clipa aceea, preotul de campanie se mic pe banchet.
me dus, declar vejk, dup ce constat c toate erau n cea mai perfect ordine cu feldkurat
l. Cu siguran c viseaz ospee. Mi-e team numai s nu fac pe el. Feldkuratul meu, Otto K
, cnd era beat, nu mai tia ce face n somn. Odat... i vejk ncepu s povesteasc, att d
vant i cu atta lux de amnunte, paniile sale cu preotul de campanie Otto Katz, nct nici
nu bgar de seam c trenul pornise. Abia urletele din vagoanele din spate curmar firul
vorbriei lui vejk. Compania a dousprezecea, format numai din soldai nemi de la Krumlov
sk i din munii Kasper, cnta n cor: Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda, wie
da, kumm. 123 Iar din alt vagon, un disperat urla, lundu-i rmas bun de la oraul Bude
vojice: Und du, mein Schatz, bleibst hier. 124 Holario, holario, hola ! Scotea n
ite triluri att de nfiortoare, nct tovarii si se vzur nevoii s-l trag cu fora
a vagonului de vite. M mir, se adres aspirantul caporalului, c la noi n-a venit nc in
specia. Conform regulamentului, dumneata trebuia chiar din gar s ne anuni comandantu
lui care conduce trenul i nu s te ocupi de un preot de campanie beat cri.
122
123
124

Fortrea (germ.) Cnd am s viu, cnd am s viu, Cnd am s m rentorc (germ.). i tu, com
aici... (germ.).

Nefericitul caporal se ncpna s tac i privea cu nverunare stlpii de telegraf care f

recie opus. Cnd stau i m gndesc c nu sntem anunai nimnui, continu implacabil as
a prima staie va veni, cu siguran, comandantul trenului, ncepe s fiarb-n mine sngele d
osta. Dac stau i socotesc bine, noi sntem aici ca nite... igani sau vagabonzi, inter
eni vejk. Parc ne-ar fi team de lumina lui Dumnezeu i n-am avea voie s mergem nicieri,
de fric s nu ne nchid. n afar de asta, relu teteristul, pe baza instruciunilor din
oiembrie 1879, la transportul deinuilor militari cu trenul trebuie respectate urmto
arele reguli: n primul rnd: Vagonul arestailor trebuie s fie prevzut cu gratii. E limp
de ca lumina soarelui c aa trebuie s fie i, precum se vede, dispoziia a fost executat
tocmai. Ne aflm n spatele unor gratii perfecte. Asta ar fi deci n ordine. n al doile
a rnd: n completarea dispoziiunilor imperiale din 21 noiembrie 1879, n fiecare vagon
de arestai trebuie s existe privat. n caz contrar, vagonul trebuie prevzut cu o gleat
coperit, pentru nevoile trupeti mici i mari ale arestailor i ale nsoitorilor acestora.
e fapt, aici unde ne aflm, nu poate fi vorba de un vagon de arestai n care s se poat
instala un closet. Ne aflm, pur i simplu, ntr-un cupeu nchis, izolat de lumea ntreag.
Nu se vede nici mcar gleata... V putei face nevoile pe fereastr, rspunse cuprins de d
sperare caporalul. Uitai, replic vejk, c nici un arestat nu are voie s se apropie de
fereastr. Pe urm, n al treilea rnd, continu necrutor teteristul, ar trebui s existe
vas cu ap de but. Nici de vas nu v-ai ngrijit. Apropo! tii n care staie se vor mpr
e alimente? Nu tii? Eram sigur c nu v-ai interesat... Dup cum vedei, domnule caporal,
remarc vejk, nu-i chiar att de uor s transpori arestai. Trebuie s avei mare grij de
nu sntem soldai de rnd, s ne purtm singuri de grij. Nou trebuie s ni se aduc toate s
s; pentru asta exist dispoziii i paragrafe pe care fiecare trebuie s le respecte, cci
altfel n-ar mai fi nici o ordine. Omul arestat e ca un copil n fa, spunea ntotdeauna
un cunoscut vagabond. El trebuie ferit de rceal, de suprare, ca s fie mulumit de soart
a lui i s simt c nimeni nu-i vrea rul, srmanul. De altfel, relu vejk peste o clip
u-l prietenos pe caporal, te rog s fii bun i s-mi spui cnd o s fie ceasul unsprezece.
Caporalul se uit ntrebtor la vejk. Dac nu m nel, domnule caporal, dumneata voiai s
ebi de ce trebuie s-mi spui cnd va fi ora unsprezece. Pentru c, de la ora unsprezec
e, eu aparin vagonului de vite, domnule caporal, spuse apsat vejk; i continu apoi, cu
glas solemn: La regimentsraport am fost pedepsit cu trei zile de arest. Mi-am nc
eput pedeapsa la ora unsprezece i astzi la ora unsprezece trebuie s fiu eliberat. D
e la ora unsprezece nu mai am ce cuta aici. Nici un soldat nu poate fi nchis mai m
ult dect i se cuvine, deoarece n armat trebuiete respectat disciplina i ordinea, domnu
le caporal. Dup aceast lovitur neateptat, nefericitul caporal nu-i mai putu reveni att
de curnd. n cele din urm, obiect c el nu primise nici un fel de hrtii privitoare la de
nui. Dar, drag domnule caporal, strig teteristul, hrtiile nu vin singure la comandan
tul escortei. Dac muntele nu vine la Mohamed, atunci comandantul

escortei trebuie s se duc el dup hrtii. Hotrt, nu-i este ngduit s reii pe cineva c
ie s fie pus n libertate. Pe de alt parte, potrivit regulamentului n vigoare, nimeni
nu are voie s prseasc vagonul pentru arestai. Drept s-i spun, nu tiu, zu, cum o s
situaia asta blestemat. Acum e zece i jumtate. Teteristul bg ceasul n buzunar, apoi re
u: Snt foarte curios, domnule caporal, s tiu ce-ai s faci peste o jumtate de ceas.
te o jumtate de ceas aparin vagonului de vite, repet vistor vejk. Zpcit i copleit, c
lul se ntoarse ctre el i-i spuse mpciuitor: Dac nu v deranjeaz, eu cred c aici e m
bine dect n vagonul de vite. Eu cred... Fu ntrerupt de strigatul, din somn, al obe
rfeldkuratului: Mai mult sos! Dormi, dormi, i spuse cu buntate vejk, aezndu-i sub ca
un col de manta care czuse de pe banc, i vede mai departe de-un vis frumos cu mncare
bun. Iar aspirantul ncepu s cnte : Nani, nani, puior, nchide ochiorii ti, Dumnezeu s
easc, ngerul s te-ocroteasc, nani, nani, puior. Nenorocitul de caporal nu mai reaciona
la nimic. Privea ndobitocit, pe fereastr, peisajul, lsnd lucrurile s se desfoare la v
ia ntmplrii, ntr-o total dezorganizare. n acest timp, retrai n colul lor, soldaii d
rt jucau maso i loviturile la spate rsunau puternic. Cnd caporalul se uit ntr-acolo
nui infanterist era ndreptat tocmai spre el, ademenitor. Caporalul oft ntristat i se
ntoarse din nou spre fereastr. Teteristul sttu pe gnduri cteva clipe, apoi se adres c
aporalului: Dumneata ai auzit de revista Lumea animalelor? Revista asta, rspunse
caporalul, cu vizibil bucurie c discuia lunecase pe alt fga, o cumpra crciumarul de la
noi din sat, fiindc iubea la nebunie caprele de Angora i, cum toate i-au pierit, cu
ta sfaturi n revist, cum s le ngrijeasc. Iubite prietene, ncepu teteristul, ceea ce a
s-i spun acum are s-i dovedeasc dumitale c nimeni pe lumea asta nu este ferit de gree
l! Snt ncredinat, domnilor din fund, c vei nceta de a mai juca maso, fiindc cele ce
s v povestesc snt lucruri foarte interesante, chiar prin aceea c multe expresii de s
pecialitate nu le vei nelege. Am s v istorisesc despre Lumea animalelor, ca s mai uitm
de necazurile noastre de rzboi.

Cum am devenit redactor la Lumea animalelor, la revista asta interesant, e o ntreb

are destul de complicat care m-a frmntat mult vreme, pn cnd am ajuns la concluzia c l
ul nu s-a putut ntmpla dect ntr-un moment de necugetare, furat de dragostea ce o nut
ream fa de vechiul meu prieten Hajek, care pn atunci condusese cu cinste revista; ndrg
ostindu-se de fetia domnului Fuchs, proprietarul revistei, acesta l-a gonit pe da
t, avnd ns grija ca nainte de a pleca s-l roage a-i recomanda un redactor ca lumea. Du
p cum vedei, pe vremea aceea relaiile de munc erau foarte ciudate. Cnd prietenul meu
Hajek m-a prezentat proprietarului revistei, acesta m-a primit cu foarte mult cldu
r i m-a ntrebat dac am oarecare noiuni despre animale i prea foarte ncntat de rspun
n care i-am declarat c ntotdeauna am preuit foarte mult animalele, c am vzut n ele et
pele de dezvoltare spre specia uman i c, mai cu seam n ceea ce privete ocrotirea anima
lelor, am respectat ntotdeauna dorinele i nzuinele lor. n fond, animalele nu cer altce
va dect s fie sacrificate, pe ct posibil fr durere, nainte de a fi mncate. Crapul se n
e cu ideea fix c nu-i frumos din partea buctresei s-i spintece pntecele de viu, iar ob
iceiul unora de a suci gtul cocoului este n contradicie cu principiile Societii pentru
ocrotirea animalelor, care arat c psrile nu trebuie tiate de mini nendemnatice. Aspe
l nchircit al mrenelor prjite dovedete c muribundele protesteaz mpotriva faptului c s
prjite de vii n margarin. A goni curcanul... Cnd s-i vorbesc despre curcan, patronul
m-a ntrerupt i m-a ntrebat dac m pricep la psri, cini, iepuri de cas, albine, dac c
iversitatea vieii animalelor, dac tiu s tai din jurnale strine fotografii bune pentru
a fi reproduse, s traduc articole de specialitate despre animale, s rsfoiesc prin
lucrrile lui Brehm ca s m inspir, pentru a redacta, n colaborare cu el, articole de
fond privitoare la viaa animalelor. M-a ntrebat de asemenea dac a putea s scriu despr
e schimbarea anotimpurilor, despre alergrile de cai, despre vntoare, despre dresare
a cinilor poliiti, despre srbtorile naionale i religioase, pe scurt dac a fi n st
privire gazetreasc de ansamblu, pe care s-o sintetizez ntr-un scurt i concis artico
la de fond. I-am declarat c m gndisem la asta, c m preocupase nc de mult ideea conduc
i luminate a unei asemenea reviste cum este Lumea animalelor i c pot face fa, cu cin
ste, tuturor rubricilor, ntruct stpnesc la perfecie subiectele amintite. Strdania mea,
i-am spus eu, va fi ns de a ridica revista la un nivel neobinuit de nalt, printr-o
reorganizare att din punct de vedere al coninutului, ct i al orientrii; s introduc rub
rici noi, ca de pild: Colul vesel al animalelor, Animalele despre animale, urmrind n
lai timp, cu grij, situaia politic; s furnizez cititorilor surprize dup surprize, pent
ru ca s nu aib timp s-i revie, trecnd de la un animal la altul. Rubrica O zi din viaa
nimalelor trebuie s alterneze cu Noul program pentru rezolvarea problemelor n legtur c
u creterea animalelor domestice i cu Micarea vitelor cornute. M-a ntrerupt din nou, de
larnd c proiectele mele l satisfac n totul i c, dac voi reui s realizez numai jumta
eea ce mi propun, mi va drui o pereche de porumbei Wyandot, de la ultima expoziie de
psri de la Berlin, care au obinut premiul nti, iar proprietarul, medalia de aur pent
ru mperechere excepional.

Pot s v spun c m-am strduit s-mi respect n revist, programul de conducere, pe ct m-au
utat puterile, ba nc la urm am descoperit c articolele pe care le scriam depeau chiar
cu mult competena mea. n dorina de a oferi cititorilor ceva nou, am nceput sa invent
ez noi animale. Am pornit de la principiul c, de pild, elefantul, tigrul, leul, ma
imua, crtia, calul etc. snt de mult creaturi prea cunoscute cititorilor revistei Lum
ea animalelor i m-am gndit c cititorul trebuie captivat cu ceva nou, cu noi descope
riri i de aceea am ncercat s le prezint o balen cu pntece de sulf. Acest nou tip de b
alen nu depea mrimea unui batog, dar era prevzut cu o bic plin cu acid formic i un
ecial prin care balena mea cu pntece de sulf lansa prin explozie, oricnd dorea, as
upra petilor mai mici pe care voia s-i nghit paralizndu-i acid otrvitor, cruia, mai t
u, savantul englez... nu-mi amintesc acum ce nume i-am dat l-a numit acid de bale
n. Untura de balen era cunoscut de toat lumea, dar noul acid a trezit atenia ctorva ci
itori, care au ntrebat de firma care se ocup cu prelucrarea acestui acid. Pot s v as
igur c, n general, cititorii Lumii animalelor snt foarte curioi. Curnd, dup balena cu
pntecele de sulf, am descoperit, unele dup altele, o serie ntreag de noi animale. V a
mintesc, n treact numai, printre altele de: foca-trcat un mamifer din neamul canguru
lui; boul suplu un tip de vac preistoric; infuzorul-sepia, nfiat ca un tip de guzgan.
. Animalele mele se nmuleau de la o zi la alta. M minunam eu singur de succesele pe
care le obineam. Niciodat nu mi-am nchipuit c regnul animal trebuia completat att de
mult i c Brehm a putut s treac cu vederea attea animale, n lucrarea sa Viaa animalelo
. Au tiut oare Brehm i toi urmaii lui despre liliacul meu de pe insula Islanda liliac
ul nordic; despre pisica mea domestic de pe culmea muntelui Kilimangiaro, pe care
am numit-o cerbul-pachiuha? Ce tiuser pn atunci naturalitii despre puricele inginerulu
Kuhn, descoperit de mine n chihlimbar; despre acest purice care era orb fiindc tri
a subteran pe spatele unei crtie preistorice, i ea oarb, pentru c aa cum am scris -
unica lui se mperechease cu un arici orb i el, din grotele de la Adelsberg, care p
e vremea aceea se ntindeau pn la Marea Baltic de azi? Din pricina acestui eveniment
lipsit de nsemntate se ncinse o aprig polemic ntre ziarele Cas (Timpul) i Cech (Cehul)
deoarece Cech, organ clerical, citnd, cu lux de amnunte, n foiletonul su, articolul
meu despre puricele orb, trase urmtoarea concluzie: Ceea ce Dumnezeu face, este b
ine fcut. Dimpotriv, cum era i firesc, Cas, revist pur realist, distruse puricele meu
o dat cu preasfinitul ziar Cech i din clipa aceea se prea c m prsete steaua de inven
i descoperitor de noi creaturi. Abonaii revistei Lumea animalelor ncepur s se nelinit
easc. Aceast nelinite a fost strnit de scurtele mele note despre apicultur i avicultur
care dezvoltam o nou teorie personal, care a produs o adevrat furie, deoarece aplicn
d sfaturile mele simple, cunoscutul apicultor Pazourek a murit de apoplexie, n ti
mp ce n regiunile Sumava i Podkrkonose stupritul a disprut cu desvrire. n psri a da
a i, ce mai tura-vura, au pierit cu duiumul. Abonaii mi scriau scrisori de ameninare
i refuzau primirea revistei. Vznd cum stau lucrurile, am schimbat sfera de activit
ate i m-am lansat n domeniul psrilor slbatice. mi amintesc i acum de scandalul meu cu

redactorul-ef al ziarului agricol Selsky Obzor125, deputatul clerical Josef M. Ka

dlcak! Decupasem din revista englez Country Life126 fotografia unei psrele cocoate nt
r-un nuc. Am botezat-o nuculean, aa cum, n mod logic, n-a fi stat o clip la ndoial s
c pasrea care sta pe o creang de ienupr se numete ienuperu, sau la nevoie ienuperu
ce s-a ntmplat... Domnul Kadlcak a ndrznit s m atace, printro carte potal obinuit,
atrgea atenia c pasrea respectiv nu era o nuculean, ci o gai, pasre creia n tra
spune Eichelhaher. I-am scris o scrisoare n care i-am expus n ntregime teoria mea
despre nuculean, mpnndu-mi expunerea cu multe njurturi i citate inventate din Brehm.
tatul Kadlcak mi-a rspuns n Selsky Obzor printr-un articol de fond. eful meu, domnu
l Fuchs, se afla ca de obicei la cafenea i citea gazetele de provincie, pentru c n
ultima vreme ncepuse s urmreasc cu mult atenie aluziile pe care presa provincial le f
la adresa captivantelor mele articole, aprute n Lumea animalelor. Cnd m-am dus la
el, mi-a artat ziarul cu pricina, Selsky Obzor, care se afla pe mas i mi-a spus, ap
roape n oapt, privindum cu ochii lui triti, s citesc. Am citit articolul cu glas tare
faa ntregii asistene din cafenea: Onorat redacie ! Am atras atenia c n ultima vreme
sta dumneavoastr uzeaz de o terminologie neobinuit i nentemeiat; c nu ine seama nde
e puritatea limbii cehe i c inventeaz diferite specii de animale. Am prezentat prob
a zdrobitoare a faimoasei gaie, denumire strveche, folosit i astzi n mod curent, pe ca
re redactorul dumneavoastr i-a permis s o prezinte drept nuculean. Pentru a-mi sprijin
i afirmaia, am artat c denumirea folosit de redactorul dumneavoastr ar putea avea un
temei n cuvntul german Eichelhaher care n traducere corect este totui gai. Gai! r
rat patronul revistei. Am continuat lectura, pstrndu-mi sngele rece: Drept rspuns, am
primit din partea redactorului dumneavoastr o scrisoare foarte nepoliticoas, cu c
aracter personal i neprincipial, n care snt etichetat drept o vit ignorant, demn de co
damnat, fapt care merit o sanciune exemplar. ntre oameni cuviincioi, nu se rspunde n
ul acesta la obieciuni concrete, de natur pur tiinific. A fi foarte bucuros s tiu car
in noi doi anume este vit mai mare. Poate, ce-i drept, n-ar fi trebuit s-mi formul
ez obieciunile printr-o simpl carte potal, ci printr-o scrisoare nchis; dar fiind mult
prea copleit cu munca, nu mi-am dat seama de acest amnunt; acum ns, dup ieirea grosol
an a redactorului dumneavoastr, mi permit s prezint cazul judecii publice.
125
126
Orizontul ranilor. Viaa rural.

Redactorul dumneavoastr se nal amarnic socotind c snt o vit ignorant, care habar nu a
cum se numete cutare sau cutare pasre. Aflai, domnilor, c m ocup cu ornitologia de an
i i ani de zile, dar nu din cri, ci studiind viaa psrilor n natur, avnd n colivii m
e psri dect a vzut vreodat redactorul dumneavoastr, de bun seam un om nchis n crci
calurile de desfru din Praga. Cu toate c cele ce voi spune snt lucruri secundare, s
ocotesc totui c n-ar strica dac redactorul dumneavoastr s-ar convinge mai nti cui i re
roeaz dobitocia; nainte ca invectiva s-i curg din peni, s fac un drum pn la Frydla
ia, lng Mistek, unde pn la apariia acestui articol revista dumneavoastr era cumprat.
altfel, nu e vorba aici de o polemic personal cu un om iresponsabil, ci de o probl
em de tiin i de aceea repet nc o dat c a inventa ntr-o traducere nume de psri est
nepermis, cnd avem cuvntul neao arhicunoscut gai. Da, gai! exclam patronul meu cu
mai dezndjduit. Eu ns linitit, nu m-am lsat ntrerupt i am citit mai departe: Astaneobrzare din partea unor ignorani brutali. Cine a ndrznit vreodat s-i spun gaiei nu
n? n lucrarea Psrile noastre, la pagina 148, vei gsi denumirea latineasc: Ganulus gla
rius B. A.; aceasta este pasrea de care v vorbesc gaia. Nu m ndoiesc c redactorul rev
stei dumneavoastr va recunoate c mi cunosc mai bine pasrea dect o poate cunoate un nes
ecialist. Dup profesorul doctor Bayer, pasrea de care vorbete dumnealui are denumir
ea latineasc mucifraga carycatectes B, iar acest B nu reprezint, aa cum mi-a scris re
dactorul dumneavoastr, nceputul cuvntului bou. Ornitologii cehi cunosc numai gaia ob
inuit i nicidecum nuculeana dumneavoastr, pe care a inventat-o tocmai acest domn cruia
dup propria lui teorie, i aparine iniiala B, pe cartea de vizit. Aceasta este o ieire
pur personal, care nu schimb cu nimic situaia. Gaia rmne gai chiar dac redactorul d
Lumea animalelor s-ar ntoarce cu curul n sus, i asta dovedete cu ct uurin i incompe
crie cteodat oamenii de teapa redactorului dumneavoastr, care i permite s-l falsifice
mod grosolan pe Brehm. Acest neobrzat scrie c, dup Brehm, gaia ar face parte din fa
milia crocodilului, indicnd pagina 452, unde se vorbete despre sprancioc (Lanius m
inor L.). Mai departe, acest ignorant, dac mi este permis s-l numesc astfel, referi
ndu-se din nou la Brehm, afirm c marele savant a clasificat gaia n grupa a cincispre
zecea, a ciorilor, n timp ce Brehm a clasificat ciorile n grupa a 17-a din care fa
c parte corbul i neamul stncuelor. Dumnealui a mers cu neruinarea pn acolo, nct a nd
s m fac i pe mine stncu (colaeus) i neam de coofan i de ciori albastre, cu toate c
respectiv din Brehm este vorba de gaiele de pdure i de coofene pestrie... Gaie de
suspin, apucndu-se cu minile de cap editorul revistei. Dmi articolul! Vreau s-l cite
sc singur.

M-am nspimntat de vocea rguit cu care citea: Pasrea Colibri sau mierla turceasc rm
menea n traducerea ceh Colibri, tot aa cum sturzul rmne sturz. Sturzului ar trebui s
se spun ienupru sau ienuperu, domnule ef, am inut s subliniez eu, deoarece se hr
upr. Domnul Fuchs trnti furios ziarul pe mas i se bg sub masa de biliard, bolborosind
ultimele cuvinte, pe care le citise: Turdus, Colibri. Nici un fel de gai, url el de s
ub biliard. Nu-i adevrat, nuculean! Feriiv c muc, domnilor! n cele din urm reuir
sub biliard, i a treia zi muri de meningit, n snul familiei. Ultimele cuvinte pe car
e le rostise n ultima clip de luciditate au fost: Nu e vorba de interesul meu perso
nal, ci de binele societii. Din acest punct de vedere v rog s primii prerea mea n ceea
ce privete... i-i ddu ultima suflare. Terminndu-i istorisirea, teteristul se adres, c
, caporalului: V-am spus toate astea ca s v art c orice om poate ajunge uneori ntr-o
situaie ncurcat i s greeasc! Din toat expunerea, caporalul nelese un singur lucru:
. De aceea se ntoarse din nou spre fereastr, urmrind cu tristee peisajul care-i defi
la prin fa. Un interes mai mare i trezir cele povestite lui vejk. Soldaii din escort s
uitau prostete unul la altul. vejk ncepu: Nimic pe lumea asta nu rmne tinuit, afirm
. Totul iese la iveal, dup cum prea bine ai auzit din cele spuse, c nici mcar tmpita a
ceea de gai nu e nuculean. E, ntr-adevr, foarte interesant cum unii cad n capcan n
din astea. Ce-i drept, s inventezi animale nu-i lucru uor, dar s nfiezi astfel de ani
ale inventate e mult mai. greu. Cu ani n urm, era la Praga unu Mestek. Acest Meste
k a descoperit o siren pe care a artat-o odat publicului pe strada Havlickova, din ca
rtierul Vinohrady, n spatele unei draperii. n draperie era o gaur prin care se pute
a vedea, ntr-un fel de semintuneric, o canapea ordinar, pe care sttea tolnit o femeie
din Zizkov. Picioarele i erau nfurate ntr-o earf de mtase verde, care, chipurile, voi
fie coada; prul i era vopsit tot n verde, i pe mini purta nite mnui de care erau prin
aripioare de carton verde, iar pe spinare avea legat cu sfoar un fel de crm. Copiii
pn la 16 ani nu aveau acces, iar ceilali, care aveau peste 16 ani, plteau intrare i fc
eau mult haz de faptul c sirena avea o spinare lat pe care scria : La revedere! n c
e privete snii, nu era mare lucru de ei. i atrnau pn la buric ca nite zdrene. La orel
te seara, domnul Mestek a nchis panorama, spunndu-i femeii: Sireno, poi pleca acas. Du
mneaei s-a schimbat i pe la ora zece seara se plimba pe strada Taborska, adresnduse discret fiecrui om pe care-l ntlnea, cu cuvintele: Frumosule, nu mergi cu mine? Da
r cum dumneaei nu avea condicu, la o razie, domnul comisar Drasner a agat-o mpreun cu
alte psrele de noapte i a bgat-o la rcoare. Iar domnul Mestek a trebuit s nchid prv

n clipa aceea preotul de campanie czu de pe banca i continu s doarm dus, pe duumea...
aporalul privi prostete scena, apoi, n tcerea mormntal, l ridic din nou pe banc, fr
dea cel mai mic concurs de ctre ceilali. Era limpede c-i pierduse toat autoritatea. Cn
d, timid, ndrzni s spun cu o voce dezndjduit: Ai fi putut s-mi dai i voi o mn d
i din escort l privir cu indiferen i nu micar un deget. Trebuia s-l lai s sfori
era, spuse vejk. Eu aa fceam cu preotul meu. O dat l-am lsat s doarm n privat, alt
dormit sus pe dulap, alt dat ntr-o albie de rufe, ntr-o cas strin i, Dumnezeu mai t
unde n-a dormit. Pe caporal l cuprinse deodat indignarea i, vrnd s demonstreze c el e
stpnul, spuse cu asprime: Tac-i gura i nu mai turui! Trncneti, fr rost, ca orice
i de om, ca plonia. Asta aa este, domnule caporal, iar dumneata eti Dumnezeu, rspunse
vejk cu sigurana de sine a filozofului care vrea s nscuneze pacea pe pmnt, dar se lan
eaz n acelai timp ntr-o violent polemic, dumneata eti maica celor apte dureri. Doam
umnezeule, strig aspirantul mpreunndu-i pios minile, f ca inimile noastre s fie pline
e dragoste pentru gradaii notri, s nu ne mai uitm la ei cu scrb. Binecuvnteaz adunare
oastr n aceast hrub de nchisoare ambulant. Caporalul se fcu ro ca racul de furie i u
servaiile astea ine-le pentru dumneata, teterist nenorocit! Dumneata n-ai nici o v
in, rspunse pe un ton mpciuitor teteristul. Multor neamuri i categorii de creaturi na
tura le-a refuzat cu desvrire inteligena. Ai auzit dumneata vorbindu-se despre prost
ia omeneasc? Nu crezi c ar fi fost mult mai bine dac te-ai fi nscut n alt specie de ma
mifere i n-ai fi purtat numele sta stupid de om i caporal? E o mare greeal c te crezi
cea mai perfect i mai evoluat creatur. Dac i s-ar scoate steluele, ai rmne un nenoro
a toi nenorociii, o nulitate, din alea care mor mpucate n toate traneele, pe toate fro
nturile, fr s-i pese cuiva. Dac i mai adaug un galon i fac din dumneata un ipochimen
a i se spune ciorbagiu, abia n-o s fie nimic de capul dumitale. Orizontul dumital
e spiritual se va ngusta i mai mult, iar atunci cnd i vei lsa undeva pe cmpul de lupt
sele fii sigur c nu se va gsi nimeni n toat Europa care s te plng. Am s te bag la r
strig cu disperare caporalul. Teteristul rse cu hohote. Se vede treaba c dumneata
vrei s m bagi la rcoare, pentru c te-am insultat. Asta ar nsemna ns s mini, dat fiin
aratul dumitale mintal nu e n stare s nregistreze nici o jignire; i n afar de asta a p
ne rmag, pe ce vrei, c n-o s-i aminteti absolut nimic din toat convorbirea noastr. D
pune c eti un embrion, snt sigur c vei uita-o i pe asta nu numai nainte de prima staie
dar cu siguran c nainte de a dispare din faa noastr primul stlp de telegraf. Eti un
ier atrofiat. Nu-mi pot de loc imagina c dumneata ai putea reda nchegat, vreodat, c
eea ce m-ai auzit vorbind aci. De altfel, poi ntreba pe oricare din cei de fa dac n cu
vintele mele a existat

mcar cea mai mic aluzie la adresa orizontului dumitale spiritual, sau dac team jign
it cu ceva. Aa-i, ntri vejk, nimeni nu i-a spus vreo vorbuli pe care dumneata s-o po
mci. ntotdeauna iese ru, cnd cineva se simte jignit. Odat eram la cafeneaua de noapte
Tunelul i vorbeam cu nite prieteni despre urangutani. Printre noi era i un marinar i
povestea marinarul c pe urangutan de multe ori nu-l deosebeti de un cetean brbos, pen
tru c un asemenea urangutan are pr n barb ca nite smocuri. S zicem, spunea el, ca domn
l la de la masa de alturi... Ne-am uitat atunci cu toii ntr-acolo; brbosul s-a sculat
de la mas, s-a dus glon la marinar i i-a ars o palm; marinarul nu s-a lsat nici el, a
pus mna pe sticla de bere i d-i cu ea n cap; domnul cu barb de urangutan s-a ntins pe
jos, ct era de lung, i a rmas n netire. De marinar a trebuit s ne desprim, pentru c
uat repede tlpia; credea c l-a dat gata. Dup aceea, ne-am cznit s-l readucem n simi
omnul acela; da ru am fcut, c dumnealui, cum s-a trezit, a adus patrula peste noi,
care, vorba ceea, n-am avut cu dumnealui nici n clin nici n mnec. i aa am ajuns cu toi
la comisariat. Acolo, el o inea ntr-una pe-a lui: c l-am fcut urangutan i c n-am vorb
it dect despre el. i aa o inea ntr-una. Noi, de colo, ziceam c nu-i adevrat, c nu-i u
gutan; dar el, c da, c este, c a auzit cu urechile lui. Eu l-am rugat pe domnul com
isar s-l lmureasc dumnealui; i dumnealui l-a lmurit cu toat bunvoina c nu-i uranguta
r el n-a vrut s neleag, i i-a zis domnului comisar c tie el c dumnealui, comisarul,
u noi. Atunci, domnul comisar a pus s-l bage la rcoare, ca s se trezeasc; noi am vru
t s ne ducem napoi la Tunelul, dar nu s-a mai putut, c ne-a bgat i pe noi la zdup. Aa
ezi, domnule caporal, ce poate s ias dintr-un fleac de nenelegere, cu care nici nu f
ace s-i prpdeti vremea. Tot aa, la Okrouhlice, era un altul care a fcut pe jignitul pe
tru c odat, la Nemecky Brod, i-a spus cineva cum c ar fi arpe-tigru. Cuvinte din ast
ea snt, slav Domnului, dar pentru ele nu te poate pedepsi nimeni. De pild, dac noi iam spune dumitale acum c eti un obolan, ai putea dumneata s te superi pe noi pentru
un fleac ca sta? Caporalul sri ca fript de pe banc. Nu se poate spune c a zbierat. N
ecazul, furia, dezndejdea, toate se contopiser ntr-o avalan de urlete slbatice; acest
interesant numr de concert era acompaniat de uieratul pe nas, executat de preotul
de campanie, care continua s sforie. Dup aceast manifestare slbatic, urm o stare de de
resiune total. Caporalul se aez din nou pe banc, i ochii lui splcii, lipsii de expre
fixar deprtrile, pdurile i munii. Domnule caporal, sparse tcerea teteristul. Dumneat
aminteti, aa cum stai acum i urmreti munii falnici i pdurile nmiresmate, de chipul
ante. Aceeai fa distins de poet, de brbat cu inim cald i suflet bun, capabil de senti
te nobile. Rmi, te rog, n aceast poziie: te prinde foarte bine! Cu ct nsufleire i u
e sine, fr nici un fel de mofturi i fandoseli, ochii dumitale pierdui contempl peisaj
ul... Cu siguran c te gndeti ct de frumos va fi la primvar, cnd pe aceste meleaguri
i se va ntinde un covor cu flori de cmp de toate culorile... ...Covorul mbrieaz un p
dug vejk, i domnul caporal st pe o buturug, scuip n creion i scrie o poezioar pentr
cititor.

Caporalul deveni complet apatic, n timp ce teteristul susinea cu hotrre c vzuse capul
caporalului la o expoziie de sculptura. Nu te supra, domnule caporal, dumneata n-a
i stat cumva ca model sculptorului Stursa? Caporalul l privi trist i rspunse: Nu. T
eteristul tcu, i se lungi pe banchet. Soldaii din escort se aezar s joace cri cu v
isperare, caporalul se apuc s chibieze i i permise chiar s remarce c vejk n-ar fi tr
s dea din mn asul de pic. Dac n-ar fi greit, ar fi avut un apte la ultima mn i ar
. n crciumile noastre, i rspunse vejk, erau pe vremuri nite afie, foarte frumoase, p
ru chibii. mi aduc aminte de unul, care zicea : Chibiule, Dac nu-i ii gura, i ating f
ra. Trenul se opri ntr-o staie, unde ncepu inspecia vagoanelor. Era de ateptat, spuse
necrutor teteristul, uitndu-se cu neles la caporal. Inspecia bate la u. Ofierul car
pecta trenul intr n vagon. Comandant al trenului militar fusese numit doctorul Mra
z, ofier n rezerv. Aceste nsrcinri stupide erau ntotdeauna ncredinate ofierilor de
Doctorul Mraz nu mai tia unde i e capul. Cu toate c n viaa civil era profesor de matem
atici la liceul real, nu-i ieea la numrtoare un vagon. i colac peste pupz, efectivele
fiecrui vagon n parte, anunate la staia anterioar, nu mai corespundeau cu cifra indic
at dup mbarcarea n vagoane, n gara Budejovice. Cnd consult actele, se trezi deodat c
aprut pe hrtie, dracu tie de unde, dou buctrii de campanie n plus. Constatnd c de l
carea din Budejovice numrul cailor crescuse, fr s poat gsi vreo explicaie, l trecur
reci. n lista ofierilor, nu reuea s descopere doi cadei, care i lipseau. n biroul col
nelului, instalat n vagonul din fa, se cuta cu disperare o main de scris care dispruse
Simea c-i crap capul n haosul sta; luase trei buline de aspirin i acum, cu cea mai d
uit mutr inspecta trenul. Cnd intr cu nsoitorul n compartimentul arestailor, se uit
i, dup ce-l ascult pe bietul caporal, care i raporta c transporta doi arestai, dispun
d de atia i atia soldai, mai verific o dat n acte veridicitatea celor raportate, apo
nc o privire mprejur. Cine-i dumnealui? ntreb apoi sever artnd nspre preotul de camp
e care dormea pe burt, cu spatele ndreptat ireverenios spre ofier. R... ra... portez
, d-domnule locotenent, blbi caporalul; c noi... asta... Cum adic, noi asta, mormi, s
uprat doctorul Mraz, ce vrei s spui? Vorbete clar.

 Raportez supus, domnule locotenent, rspunse vejk n locul caporalului, c domnul care
doarme pe burt este un domn oberfeldkurat, beat cri. Dumnealui s-a luat dup noi i a d
at buzna n vagon; cum dumnealui este superiorul nostru, noi n-am putut s-1 dm afar,
ca s nu nclcm disciplina. De bun seam c dumnealui s-a nelat; i-o fi zis c sta-i v
tatmajor. Doctorul Mraz oft i se uit n hroagele lui. Nici pomeneal de vreun preot de c
mpanie care trebuia s mearg cu acest tren, la Bruck. ncepu s clipeasc, nervos. La ult
ima staie i s-au nmulit, pe neateptate, caii; i iat c acum i se nate, din senin, un p
t de campanie, n compartimentul arestailor. Nu izbuti s gseasc alt soluie dect s ord
aporalului s ntoarc pe adormit cu burta n sus, deoarece n poziia n care se afla nu era
cu putin si stabileasc identitatea. Mult trud i trebui ns caporalului pn s-l nto
pe oberfeldkurat. n timpul acestei operaii printele se trezi i, zrindu-l pe ofier n f
lui, l salut amical: Eh, servus, Fredy, was gibbt's neues? Abendessen schon ferti
g? 127 Apoi nchise iar ochii, i se ntoarse cu faa la perete. Doctorul Mraz i ddu numai
ect seama c avea de a face cu acelai beiv din ajun, de la cazinoul ofierilor, cu faim
osul mnctor al tuturor raiilor ofiereti i oft adnc. Pentru treaba asta, se adres a
oralului, vei iei mine la raport. Dar cnd s plece, l reinu vejk: Raportez supus, dom
e locotenent, c eu n-am ce cuta aici. Eu trebuia s fiu nchis numai pn la unsprezece, c
i tocmai astzi mi s-a mplinit termenul. Am fost nchis pe trei zile; acum trebuie s s
tau cu ceilali n vagonul de vite i, cum ora unsprezece a trecut de mult, m rog de du
mneavoastr, domnule locotenent, s fiu scos afar de aici, i s fiu dus n vagonul de vite
, unde este locul meu, sau la domnul oberlaitnant Luk. Cum te numeti dumneata? l ntre
b doctorul Mraz, uitndu-se din nou n hroage. vejk Josef, raportez supus, domnule lait
ant. Aha, va s zic dumneata eti vestitul vejk, spuse doctorul Mraz. ntradevr, la ora
nsprezece, dumneata trebuie s fii eliberat. Dar domnul locotenent major Luk m-a rug
at s nu-i dau drumul pn la Bruck. Zicea c e mai bine aa. Cel puin pe drum s nu faci v
otie. Dup plecarea locotenentului, caporalul nu-i putu stpni o exclamaie de mulumire:
Vezi bine, vejkule, c reclamaia la superior nu face nici un ccat. S fi vrut, v ddeam
pe amndoi. Domnule caporal, ripost teteristul, ccatul este un argument mai mult sa
u mai puin valabil, dar un om inteligent nu trebuie s foloseasc astfel de cuvinte,
indiferent dac e nervos sau dac vrea s produc uimire. i apoi, ameninarea dumitale ridi
col c puteai s ne dai n gt pe amndoi!... De ce dracu n-ai fcut-o, cnd aveai un prilej
de bun? Pesemne c numai nalta
127
Ce mai e nou? E gata cina? (Germ.)

dumitale maturitate spiritual i o deosebit delicate te-au mpiedicat s-o faci. i-acum
basta! M-am sturat pn n gt, se rsti caporalul. Dac nu ncetai, v bag pe amndoi la r
pentru ce motiv, porumbelule? ntreb teteristul cu nevinovie. Asta-i treaba mea! i f
curaj caporalul. Treaba dumitale? zmbi teteristul. A dumitale i a noastr. Ca la cri:
dama mea, dama ta. Eu a spune, mai curnd, c te-a cam zpcit faptul c vei fi scos la rap
ort, i de aceea ai nceput s zbieri la noi. Bineneles, nu n calitate oficial. Sntei
ruinai, strig caporalul cznindu-se s par amenintor. Eu, s v spun una i bun, dom
terveni vejk, eu snt soldat btrn, am fcut serviciu i nainte de rzboi, i-i pot spune
ile i sudlmile nu ajut la nimic. Cu ani n urm, cnd eram militar, mi amintesc c la noi
ompanie era un ciorbagiu; i zicea Schreiter. sta tot aa, se reangajase pentru o cio
rb; putea de mult, de cnd era caporal, s plece acas, dar i el era, cum se zice, greu
de cap. i tot aa, omul sttea ct era ziulica de mare pe capul ostailor; se lipea de no
i ca ccatul de cma; cutare lucru nu-i plcea c nu era bine, cutare lucru iari, cic er
riva regulamentului; ce s v mai spun, ne fcea mizerie cum putea, i cnd l ctai, ne tot
icea: Soldai sntei voi? Ciobani sntei! ntr-o bun zi, n-am mai putut rbda i am ceru
kompanienraport. Ce vrei? m ntreb cpitanul. Raportez supus, domnule cpitan, c am s
g de domnul feldwebel Schreiter; noi sntem soldaii mpratului, i nu ciobani. Noi sluji
m pe maiestatea-sa mpratul, noi nu sntem pzitori de oi. terge-o, vierme, de aici, ct
ai repede, mi-a zis cpitanul. Dar nu m-am lsat, l-am rugat frumos s m scoat la batali
onsraport. La batalionsraport, cnd i-am artat oberstlaitnantului c noi nu sntem ciob
ani, c noi sntem soldai imperiali, dumnealui m-a atins cu dou zile de carcer; dar eu
nu m-am lsat i am cerut s m scoat la regimentsrapor., La regimentsraport, dup ce l-am
lmurit bine pe domnul oberst, dumnealui a zbierat la mine c snt idiot, zicnd s m ia to
dracii. Eu nu m-am lsat nici mort, i d-i: Cu respect v raportez, domnule oberst, v ro
g s fiu scos la brigaderaport. Colonelul s-a speriat i a poruncit numaidect n cancel
arie s fie chemat ciorbagiul nostru, Schreiter, i s-l fi vzut pe dumnealui cum a tre
buit s m roage de iertare, fa de toi ofierii, pentru vorba aceea cioban. Pe urm, a v
fuga dup mine, n curte, i mi-a zis c s-a isprvit cu njurturile; dar mai zicea c o s
grij, s ajung la nchisoarea garnizoanei. Eu am nceput, de atunci, s fiu cu bgare de s
eam, dar pn la urm, tot m-a agat. Eram n post la magazia de muniii i acolo fiecare s
el scria ntotdeauna ceva pe perete. Unii desenau femei n pielea goal, aliii scriau cte
o poezioar. Pe mine nu m-a dus capul la nimic mai bun, i m-am apucat, ntr-un momen
t de plictiseal s m isclesc pe perete tocmai acolo unde sttea scris Ciorbagiul Schreit
er e un strv. i al dracului pezevenghiul de ciorbagiu n-a mai stat pe gnduri i m-a ra
portat, c se inea scai de mine i m pndea ca un cine. i s vezi ghinion, c pe locul ac
deasupra iscliturii mele, mai era scris ceva n versuri : Noi nu mergem la

rzbel, ba ne i ccm pe el, i asta n 1912, cnd trebuia s ne ducem n Serbia din pricin
lui consul Prochazka. Aa c n-au stat mult pe gnduri i m-au trimis n doi timpi i trei m
icri la Terezina, n faa Landsgerichtului128. De vreo cincisprezece ori au tot fotogr
afiat peretele magaziei cu cele scrise i cu isclitura mea domnii de la tribunalul
militar. De zece ori m-au pus s scriu, ca s poat controla scrisul: Noi nu mergem la
rzbel, ba ne i ccm pe el; de cincisprezece ori a trebuit s scriu de fa cu dumnealor:
bagiul Schreiter e un strv. n cele din urm, a venit un specialist i sta m-a pus s scri
: Era la 29 iulie 1897, cnd Kralovy Dvur a cunoscut grozvia revrsrii cumplite a apelo
r Elbei. nc nu-i de ajuns, spuse judectorul. Pe noi ne intereseaz cum e cu ccatul la
ictai-i ceva n care s se repete literele, c, a, t. i in-te, frate, cu dictatul: cal, c
n, crnat, ars, ras, turnat. Specialistul se zpcise de tot i mereu ntorcea capul napoi,
unde sttea un soldat cu baioneta la arm. n cele din urm a hotrt ca toat socoteala s f
trimis la Viena, aa c mi-a cerut s mai scriu de trei ori: i soarele a nceput s ard,
rea e grozav. Au trimis tot materialul la Viena, ca pn la urm s ias aa: c tot ce era
s acolo nu era de mna mea, n afar de isclitur, pe care o mrturisisem. Pentru isprava a
sta mi-au dat ase sptmni, fiindc, ziceau ei, m-am isclit cnd eram n post, i n timpu
eam pe perete nu puteam pzi magazia. Vezi, spuse caporalul cu satisfacie, c pn la, ur
m tot n-ai rmas nepedepsit, c tot un criminal eti. S fi fost eu n locul Landsgerichtul
ui, te atingeam cu ase ani, nu cu ase sptmni. Ia nu mai f pe grozavul, interveni tete
istul. Mai bine te-ai gndi la sfritul dumitale! Pe ct tiu, nu de mult, ofierul inspect
or i-a spus c trebuie s te prezini la raport. Pentru treaba asta n-ar strica s te pre
gteti foarte serios i s meditezi asupra ultimelor probleme care se pun unui caporal.
Ce eti, de fapt, dumneata n univers, cnd te gndeti c astrul cel mai apropiat de acest
tren militar este de 275 000 de ori mai departe dect soarele pentru ca axa lui p
aralel s fac o curb de o secund. Dac dumneata ai fi un astru n univers, ai fi cu sigur
n mult prea mic, i cu siguran c nu te-ar putea surprinde nici cu cele mai perfecte apa
rate astronomice. Nici nu exist expresie pentru nensemntatea dumitale n univers. ntro jumtate de an ai face pe cer o curb att de mic, i ntr-un an o elips att de nensemn
pentru exprimarea lor n cifre nici nu exist mcar vreo noiune. Axa paralel a dumitale
nici n-ar putea fi msurat. Dac aa stau socotelile, observ vejk, atunci domnul cprar
te s fie mndru c nimeni nu-l poate msura i, oricum o iei cu raportul, trebuie s stea l
nitit i s nu-i fac snge ru, cci orice suprare stric sntii, i acum, mai ales n
are trebuie s-i pzeasc sntatea, cci necazurile rzboiului cer ca fiecare dintre noi s
tare, i nu un prpdit. i chiar dac o fi, domnule caporal, s te nchid, continu vejk s
evoitor, chiar dac i s-o face vreo nedreptate, nu trebuie s te pierzi cu firea; dum
nealor n-au dect s cread ce vor, iar dumneata ce vrei. Tot aa am cunoscut odat un crbu
nar care a stat cu mine nchis, la nceputul rzboiului la prefectura poliiei din Praga
; i zice Frantisek Skvor. Era bgat la zdup pentru nalt trdare i poate c mai trziu l-o
i curat din cauza unei sanciuni pragmatice. Omul sta, cnd l-au ntrebat la interogatori
u dac are ceva de spus mpotriva procesului-verbal, a rspuns :
128
Judectorie districtual (germ.)

Fie c-a fost, cum a fost, ntr-un fel tot a fost. nc niciodat n-a fost ca ntr-un fel s
nu fi fost. Pentru asta l-au bgat la rcoare i dou zile nu i-au dat nimic nici de mnca
re, nici de but, pe urm l-au adus din nou la interogatoriu, dar el o inea ntr-una pe
a lui: Fie c-a fost, cum a fost, ntr-un fel tot a fost. nc niciodat n-a fost ca ntrun fel s nu fi fost. Se poate ca aa s fi spus i la spnzurtoare, pentru c, n cele din
l-au trimis la tribunalul militar. Am auzit c acum se spnzur i se mpuc pe capete, i
vorb unul dintre soldai. Nu de mult la exerirpla ne-au citit un befehl, c la Motol lu mpucat pe un rezervist, Kudrna, care s-a suprat pe cpitan pentru c l-a lovit cu sab
ia pe biatul lui, care era n braele nevesti-si, cnd i lua rmas bun de la el, la Beneso
. i pe politici i nchide cu grmada. Pe un redactor l-au i mpucat, n Moravia. i cpit
stru zicea c acum-acum le vine rndul i la ceilali. Toate au o margine, spuse teteris
tul cu dublu neles. Aici avei dreptate, declar caporalul. Aa ar trebui s se fac cu t
edactorii. tia nu fac dect s ae poporul. Cum a fost acu un an, cnd eram numai frunta
am sub comanda mea un redactor, care nu-mi zicea dect pacostea armatei. Dar s-l fi vz
ut cnd l nvam kleinubung129, cum mai curgeau pe el sudorile i cum mai zicea: V rog, d
ule frunta, s respectai n mine omul. I-am artat eu omul, cnd fceam exerciii de niede
rtea cazrmii era toat numai bltoace. L-am dus frumuel n faa unei bltoace i bieaul
s se arunce n ea, i mproca apa, ca la bazinul de not. Se nelege c dup-mas, trebui
easc iari toate pe el; mundirul trebuia s fie curat oglind. Biatul cura, strnuta, i
marul. A doua zi arta iar ca un porc tvlit prin noroi. Eu stteam lng el i-i spuneam:
ce zici, domnule redactor, cine e mai tare, pacostea armatei sau omul la, al dum
itale? Era un adevrat intelectual... Caporalul l privi triumftor pe teterist i contin
u: i-a pierdut galoanele de teterist din pricina inteligenei lui, pentru c a scris l
a gazet despre persecutarea soldailor. Dar cum s nu-l persecui, dom'le, cnd un om ca
dnsul, nvat, nu tie s puie piedica la arm nici dup ce-i art a zecea oar? i cnd i
sschaut dumnealui i sucete trtcua, parc dinadins, la dreapta, i cnd i-o spui, se uit
ne, ca o cioar speriat. La exerciiul de prezentarea armei, dumnealui habar n-avea d
e ce capt s-apuce mai nti, de curea s-au de cartuier i se uita la mine ca vielul la
rta nou, cnd i artam cum trebuie s-i alunece mna, n jos, pe curea. Nici nu tia pe car
mr se poart arma i saluta ca o maimu la orice ntoarcere; da s-l fi vzut, Doamne, cnd
arg n mar. Cnd trebuia s se ntoarc, i era totuna pe care picior o fcea; op, op, o
la ntmplare nc vreo ase bti nainte i abia atunci se
129
Instrucie individual (germ.).

ntorcea ca un coco pe stinghie, iar n timpul marului inea pasul ca un bolnav de podag
r i opia ca o fat btrn cnd danseaz la hram. Caporalul scuip dispreuitor, apoi rel
anume, o arm ruginit de tot, ca s nvee s curee. Freca la ea, cum freac cinele cea
r dac i-ar fi cumprat nc dou chile de cli, tot n-ar fi ajuns s-o curee. Cu ct o cur
t, cu att ruginea mai tare, iar la raport arma lui a mers din mn n mn, i fiecare se mi
una, cum de era att de ruginit. Cpitanul nostru mereu i zicea c n-are s ias soldat din
el, i c ar face mai bine s se spnzure, de vreme ce mnnc pinea cazon de poman. Iar d
i nu fcea nimic, dect s clipeasc din ochi, pe sub ochelari. Pentru el era o adevrat sr
oare, cnd n-avea de fcut verscharft sau carcer. De obicei, atunci scria la gazet art
icolaele lui despre persecutarea soldailor; pn cnd, ntr-o bun zi, i-au fcut o perchez
cufr. Doamne, Dumnezeule, ce de cri avea n el! i numai din alea despre dezarmare i de
spre pace ntre popoare. Pentru treaba asta l-au expediat la garnizoan i de atunci a
m scpat de el... pn cnd, deodat, a aprut iar; dar la cancelarie, ca s nu mai poat sta
vorb cu trupa. Aa a fost sfritul nefericit al acestui intelectual. Ar fi putut s fie
domn mare, dac din prostia lui n-ar fi pierdut dreptul de aspirant. Putea fi loc
otenent. Caporalul oft: Nici mcar faldurile de la manta nu tia s le potriveasc. i-a c
mandat tocmai de la Praga tot felul de unsori i ape pentru lustruit nasturii, dar
degeaba, c nasturii lui tot ca dracul de ruginii erau. Da de trncnit, tia s trncneas
lav Domnului. Cnd l-au mutat la cancelarie, nimic nu mai fcea, dect s-i dea mereu zor
cu filozofia. Asta i plcea lui mai demult. Era, aa cum v-am mai spus, om, din cretet
pn n tlpi. Odat, tot aa, cnd dumnealui se gndea nu tiu unde, tocmai lng o bltoac
ebuit s se ntind, cnd am ordonat nieder, m-am dus lng el i i-am spus: Cnd te aud vor
mereu despre om i noroi, mi aduc aminte c omul tot din noroi a fost fcut, i n-a avut n
cotro; s-a mulumit i cu asta. Acum, dup ce se spovedise, caporalul era satisfcut de e
l nsui, i atepta cu nerbdare rspunsul teteristului. Spre dezamgirea lui, auzi glasul l
i vejk. Taman pentru nite persecuii ca astea, cu ani n urm, la regimentul 35, unu Kon
icek l-a njunghiat pe un caporal, i pe urm i-a fcut seama. Am citit asta n Curierul. C
aporalul avea vreo treizeci de rni n trup, din care mai bine de o duzin erau mortal
e. Dup aceea, soldatul s-a aezat peste caporalul mort, i s-a omort. Alt caz s-a petr
ecut cu ani n urm n Dalmaia. Acolo a fost tiat un caporal i nici pn n ziua de azi nu
e cine i-a fcut-o. Totul a rmas nvluit n tain; numai atta se tie, c pe caporalul ti
ma Fiala i c era din Drabovna de lng Turnov. i mai tiu nc despre un caporal din regim
ul 75, i zicea Reimanek... n clipa aceea, plcuta povestire fu ntrerupt de un puternic
strnut dinspre banca pe care dormea oberfeldkuratul Lacina. Grav i demn, printele
se trezea n toat splendoarea lui. Deteptarea i era nsoit de aceleai fenomene ca i de
ea de diminea a tnrului uria Gargantua, att de frumos descris de btrnul i veselul R
. Oberfeldkuratul bea i rgia pe banc, i csca zgomotos cu gura ct o ur. n sfrit
oase lor i ntreb mirat: O, crucifix! Unde m aflu?

Caporalul, vzndu-i superiorul treaz, rspunse foarte respectuos: Raportez supus, domn
ule oberfeldkurat, c binevoii a v afla n arestantenvagon. Un fulger de mirare trecu pe
ste faa printelui. Sttu o clip tcut i ncerc s reconstituie mprejurrile. Zadarnic
trite peste noapte i dimineaa, i deteptarea lui n vagonul cu geamuri zbrelite se nti
a o pcl de neptruns. n cele din urm se adresa caporalului, care continua s stea respec
tuos n faa lui. i, m rog, din ordinul cui, eu... Raportez supus, domnule oberfeldkur
at, fr nici un ordin... Printele se ridic i ncepu s umble nervos printre bnci, mormi
sub nas c nu pricepe nimic. Se aez din nou i ntreb: i ncotro mergem, la urma urmei
Bruck, raportez supus... i de ce mergem la Bruck? Raportez supus c acolo a fost mu
tat regimentul 91. Printele se czni din nou s-i aminteasc ce se ntmplase cu el; cum de
ajunsese n trenul care pleac spre Bruck, tocmai cu regimentul 91 i pe deasupra nsoit
de escort. Oricum, se limpezise oleac din beie, aa c reui s-l disting pe teterist de
lali soldai. ntorcndu-se spre el, i spuse: Dumneata eti un om inteligent; n-ai putea
mi explici, fr s-mi ascunzi nimic, cum am ajuns aici cu dumneavoastr? Cu plcere, rspu
se pe un ton amical teteristul. E simplu de tot; azi de diminea n gar, n timp ce ne d
uceam la tren, dumneavoastr v-ai luat dup noi. Erai cam fcut... Caporalul i arunc tete
istului o privire aspr, plin de indignare. V-ai urcat n vagonul nostru, continu calm
teteristul, i asta-i toat povestea. V-ai ntins pe banc i vejk, aici de fa, v-a pus m
a lui sub cap. Cnd s-a fcut controlul trenului la staia anterioar, ai fost trecut pe
lista ofierilor aflai n tren. Ai fost, ca s zic aa, descoperit n mod oficial i, din p
ina asta, caporalul nostru va trebui s ias la raport. Ia te uit, suspin printele. Atu
nci, la staia urmtoare, va trebui s trec n vagonul ofierilor. Nu tii dac s-a servit p
l? nc nu, domnule feldkurat, tocmai la Viena se va servi, intr n vorb caporalul. Car
va s zic, dumneata mi-ai pus mantaua sub cap? se adres printele lui vejk. i mulumesc
n toat inima. Nu merit nici o mulumire, rspunse vejk. Am fcut aa cum trebuie s fac
soldat cnd vede c superiorul n-are nimic sub cap i c e puin fcut. Soldatul trebuie s
e s-i preuiasc superiorul, n orice hal ar fi el, i n orice stare... Eu unul m pricep
e s umblu cu feldkuraii pentru c am fost ordonan la domnul feldkurat Otto Katz. Om ve
sel n felul lui, i inimos.

Cuprins de un acces de democratism, n urma beiei din ziua precedent, oberfelkuratul

scoase o igar i i-o ntinse lui vejk. ine i fumeaz! Apoi se adres caporalului: Aud
ricina mea vei fi scos la raport. N-ai nici o grij, c nu i se ntmpl nimic; te scot eu
din beleaua asta. Iar pe tine, se ntoarse din nou ctre vejk, te iau cu mine. Ai s tri
eti la mine, ca n puf. i deodat, cuprins de o nou criz de mrinimie, fgdui tuturor s
e; teteristului i fgdui ciocolat, soldailor din escort rom, caporalului i fgdui s-1
ere la secia de fotografiat de pe lng statul-major al diviziei a 7-a de cavalerie.
Le mai fgdui c-i va lsa la vatr pe toi i c nu-i va uita niciodat. Scoase portigaret
u s mpart igri tuturor, nu numai lui vejk, i declar c ngduie tuturor arestailor s
face tot ce-i va sta n putin ca tuturor s li se ndulceasc pedeapsa i s fie ct mai r
redai vieii normale de osta. Nu vreau, spuse el, s rmnei cu o amintire urt despre
Am destule cunotine i cu mine nu v pierdei voi. De altfel, mi facei impresia unor oame
i foarte de treab, pe care Dumnezeu i iubete. Dac ai pctuit, acum ispii i, cum v
tii pedeapsa cu care v-a miluit Domnul. De ce ai fost pedepsit? se adres el lui vej
k. Dumnezeu mi-a trimis pedeapsa, rspunse cu pioenie vejk, prin bunvoina regimentsrap
ort-ului, domnule oberfeldkurat, pentru un fleac de ntrziere. Mila i dreptatea Domn
ului snt fr margini, spuse solemn oberfeldkuratul. El tie pe cine trebuie s pedepseas
c, i tocmai prin asta arat c nimic nu scap prevederii i atotputerniciei sale. Dar dumn
eata, teteristule, de ce eti arestat? Pentru c bunul Dumnezeu, rspunse teteristul,
a binevoit s m blagosloveasc cu un reumatism i mi s-a urcat la cap. Dup ispirea pedeps
i voi fi trimis la buctrie. Voia Domnului e bine rnduit, exclam printele entuziasmat,
auzind vorbindu-se despre buctrie. Un om cumsecade poate face i acolo carier. De fap
t, tocmai la buctrie ar trebui s fie trimii oameni inteligeni; pentru combinaii; pentr
u c nu-i totul s gteti, ci dragostea cu care prepari i combini mncrile. S lum de pil
urile. Un om inteligent, cnd face sosul de ceap, ia toate felurile de zarzavaturi i
le nbu n unt, pe urm adaug ncetul cu ncetul mirodenii, piper, puin foaie de dafin
pe cnd un buctar de rnd pune ceapa la fiert i arunc n ea rnta negru din seu. Pe dumn
a a fi ntr-adevr bucuros s te vd, undeva, la o popot ofiereasc. Omul, chiar fr inte
poate descurca n via, i-n orice meserie, dar la buctrie nu merge. Se simte numaidect.
Ieri seara, la cazinoul ofierilor din Budejovice, ni s-a servit printre altele o
mncric de rinichi cu sos de Madera. Stranic om l de l-a preparat! Dumnezeu o s-i ierte
toate pcatele, mi-am zis eu, trebuie s fie un adevrat intelectual; i ntr-adevr, aa es
e: la buctria popotei ofiereti de acolo lucreaz un nvtor din Skutk. Am gustat eu o m
cu sos de Madera i la popota regimentului 64, landwehr, dar era cu totul altceva.
Bgaser n ea chimion, aa cum, la orice crcium ordinar, se

bag piper. i cine credei c l-a preparat? Credei c era buctar n viaa civil? A! Cres
te la o moie. Preotul de campanie tcu un timp; aduse apoi discuia la problema culin
ar n Vechiul i Noul Testament, artnd c nc de pe acele vremi se ddea o mare atenie p
unor mncri gustoase dup serviciul divin i dup alte ceremonii religioase. Dup aceea i
emn pe toi s-i cnte ceva, la care vejk, cu proverbiala i nefericita sa inspiraie, nce
Vine Marina de la Hodonin i-n urma ei popa, c-un clondir de vin. Preotul de camp
anie ns nu se supr: M-a mulumi i cu niel rom; nu-i neaprat nevoie s fie un clond
spuse el, zmbind prietenete. Ct despre Marina, s-o lsm i pe ea la o parte, c numai n
it ne-ar duce. Caporalul cotrobi prudent n buzunarul mantalei i scoase o sticl de rom
. Cu respect v raportez, domnule oberfeldkurat, spuse el cu vocea sugrumat de emoie
, trdnd sacrificiul personal pe care-l fcea, dac nu v suprai... Nu m supr de loc,
punse bucuros printele. Beau n cinstea fericitei noastre cltorii. Maica ta Cristoase
! exclam caporalul, ca pentru sine, vznd c, dup o duc zdravn, preotul dduse pe gt
sticl. Bat-te s te bat, spuse oberfeldkuratul rznd i fcndu-i cu ochiul teteristul
i blestemi pe deasupra. Pentru asta o s te pedepseasc Dumnezeu. Apoi printele mai t
rase o nghiitur i ntinzndu-i sticla lui vejk, i ordon: Atinge-o! Pn-la fund! R
, i spuse vejk cu buntate caporalului, n timp ce-i ddea napoi sticla goal. Caporalul
viin printr-o strfulgerare a ochilor, att de ciudat, cum numai la nebuni mai poi ntln
acum, pn la Viena, s-i mai trag un pui de somn, spuse preotul. V rog s m trezii cnd
ajunge. Iar dumneata, continu el, adresndu-se lui vejk, dumneata te duci la buctria p
opotei noastre, iei tacmuri i-mi aduci prnzul. S spui c este pentru domnul oberfeldku
rat Lacina. Vezi s-i deie porie dubl. Dac snt cumva glute, ai grij s nu-i taie de
e, s ieim n pagub. Pe urm s-mi aduci de la buctrie o sticl de vin i nu uita s iei
ta o plosc, ca s-i toarne n ea rom. Printele Lacina cotrobi prin buzunare. Ascult, c
ral, vd c n-am mruni, mprumut-mi un florin. Aa. Cum spuneai c te cheam? vejk? Bine
ine un gologan pentru drum! Domnule caporal, fii bun i mai mprumut-mi un florin. Ve
zi, vejkule, i pe sta l capei, dac faci rost de toate aa cum am vorbit. Cat s-i dea
rabucuri pentru mine. Dac se distribuie cumva ocolat, ai grij s mpachetezi o porie dub
iar de-or fi conserve, vezi s-i dea limb afumat sau ficat de gsc. Aa. Da, era s uit.
c se d brnz emental, te rog s ai

grij s nu-i taie de la margine i cu salamul unguresc tot aa, nici un col, numai de la
mijloc, ca s fie fraged i gustos. Oberfeldkuratul se ntinse pe banc i curnd aipi. Cr
se adres teteristul caporalului, n clipa n care printele ncepu s sforie, c eti mul
copilul nostru gsit. Se bucur de via. O clip, caporalul lupt cu propria lui indignare
, apoi deodat pierdu orice sentiment de umilin i ncuviin aspru: E foarte cuminte!
niul sta, pe care nu-l are, intr n vorb vejk, dumnealui mi aduce aminte de unul Mlick
un zidar de la Dejvice. la tot aa, n-a avut mult vreme mruni, pn ce s-a nglodat n d
pn peste gt i a fost nchis pentru arlatanie. nainte de rzboi, puse un soldat din es
era la regimentul 75 un cpitan care a but toi banii din casieria regimentului i a tr
ebuit s zboare din armat. Acum, c e rzboi, e iari cpitan. Am mai avut acolo un sergent
care a parlit de la magazie vreo douzeci de baloturi de postav, i azi e stabfeldweb
el i cnd te gndeti c n Serbia a fost, nu demult, mpucat un infanterist, pentru c a m
eodat conservele pe trei zile. Asta n-are nici o legtur cu ce vorbeam noi, declar ca
poralul cu glas aspru. Dar nu-i frumos s mprumui de la un biet caporal doi florini
ca s-i dai baci. ine-i gologanul, spuse vejk, eu n-am nevoie s m mbogesc pe spin
le. i dac mi l-o da i pe cellalt, i-l dau napoi, ca s nu mai boceti. Pe dumneata ar t
ui ns s te bucure cnd un superior i cere mprumut bani ca s aib de cheltuial. Dar du
eti zgrciob. Aici e vorba de doi gologani nenorocii, dar tare a vrea s te vd ce-ai fac
e dac ar fi s-i dai viaa pentru superiorul dumitale, dac el ar zace rnit, lng tranee
anului, i dumneata ar trebui s-l salvezi i s-l aduci n brae, n timp ce dumanul trage
voi cu rapnele i mai tiu eu ce. Dumneata ai face-n pantaloni, ciuruc nenorocit, rip
ost caporalul. Ehe ci snt din tia care fac n pantaloni la fiecare gefecht130! observ
soldat din escort. Deunzi, la Budejovice, un camarad rnit ne povestea c s-a scpat pe
el de trei ori ntr-un singur atac. Prima oar cnd au ieit clin tranee, n faa reelei de
ghimpat, pe urm cnd au nceput s-o taie, i a treia oar zicea c i-a dat drumu la un con
atac cu baioneta, al ruilor, care strigau ura. Pe urm a nceput s fug napoi n tranee
c din grupa lor nu era unul care s nu fi fcut pe el. Pe marginea traneei era un mor
t: zcea cu picioarele n jos; n timpul atacului un proiectil i retezase jumtate de cap
, de parc l-ar fi tiat cineva cu cuitul; sta se scpase pe el n ultimul moment, n aa h
c din pantalonii lui curgea n tranee, ccat, amestecat cu snge. i jumtatea aceea de ca
, cu creier cu tot, zcea chiar sub el. Ce, parc tie omul ce i se poate ntmpla?! Cteod
t, zise vejk, n timpul atacului i se face omului ru din te miri ce i i vine grea. Un
valescent, venit la Praga, de la Premysl, ne povestea odat, la crcium Belvedere de la
Pohorelec, c ntr-o lupt corp la corp s-a trezit n fa cu un rus ct un munte. Venea spr
el cu baioneta i i curgea nasul. Cnd a vzut sracu mucii, zicea c i-a venit deodat ru
trebuit s
130
Lupt (germ.).

mearg la hilfsplatz131, unde l-au gsit bolnav de holer. Fr s mai stea pe gnduri, l-au
rimis n baraca holericilor, la Pesta, unde s-a mbolnvit de-a binelea. Era soldat pr
ost sau caporal? ntreb teteristul. Caporal era, rspunse vejk linitit. Asta se poate
pla i oricrui teterist, replic prostete caporalul, aruncnd o privire zdrobitoare tete
ristului, ca i cum ar fi vrut s-i spun: Acum te-am nfundat, hai, ce zici? Acesta ns t
se ntinse pe banc. Trenul se apropia de Viena. Cei care nu dormeau priveau de la f
ereastr reeaua de srm ghimpat i fortificaiile din preajma Vienei, fapt care provoc, s
ede, o puternic strngere de inim tuturor celor din tren. Dac nainte se mai auzeau nc d
n vagoane strigtele nemilor din munii Kasper: Wann ich kumm, wann, ich kumm, wan ich
wieda, wieda kumm, acum amuiser de-a binelea n faa privelitii neplcute a reelei de s
impat cu care era mprejmuit Viena. Totul e n ordine, spuse vejk, privind anurile. To
e n cea mai perfect ordine, numai c vienezii care vin la plimbare pe aici i pot rupe
pantalonii. Aici omul trebuie s umble cu bgare de seam. Viena este un ora important
continu el. Numai cte animale slbatice au, n menajeria aceea de la Schonbrunn. Cu a
ni n urm, cnd am fost la Viena, mi plcea mai ales s m duc s vd maimuele; dar cnd s
acolo vreun om mare de la castelul imperial, nimeni nu poate trece peste cordon
. Era cu mine un croitor din circumscripia a zecea i l-au arestat, pentru c voia cu
orice chip s vad maimuele. Ai fost i la castel? ntreb caporalul. Frumos e pe acolo
punse vejk. Eu n-am fost, dar mi-a povestit unu care a fost. Cel mai frumos din t
oate e burgwache 132. Cic fiecare soldat din gard trebuie s aib doi metri nlime. Dup
iese din serviciu, fiecare capt un brevet de tutungerie. i prinese snt acolo cte vrei,
ca gunoiul... Trecur printr-o gar unde, n urma lor, rsun imnul austriac intonat de o
fanfar care venise, pesemne dintr-o eroare, pentru c abia dup o bun bucat de timp aj
unser ntr-o gar unde trenul se opri. Aici se distribuia hrana i era pregtit primirea o
ficial. Dar solemnitile nu mai semnau cu cele de la nceputul rzboiului, cnd soldaii,
um spre front, mncau n fiecare staie, i erau ntmpinai de domnioare de onoare, mbrca
hii albe caraghioase, cu fee i mai caraghioase, innd n brae nite amrte buchete de fl
afar de asta mai ascultau i discursul nerod al unei cucoane, al crui so e astzi mare
patriot i republican. La Viena, bunele oficii de ntmpinare a trenului militar erau
fcute de trei reprezentante ale Crucii Roii din Austria, i de dou delegate ale unei
asociaii patriotice a femeilor i tinerelor fete din Viena, de un reprezentant ofi
cial al municipalitii i un reprezentant al armatei. Pe feele lor se citea o oboseal c
umplit. Trenuri, transportnd trupe spre front, treceau zi i noapte prin gara Viena i
din or n or soseau trenuri
131
132
Post de ajutor (germ.). Garda castelului (germ.).

sanitare cu rnii. n fiecare clip vagoanele cu prizonieri erau trecute de pe o linie

pe alta, i la toate aceste operaiuni trebuiau s fie de fa toi aceti delegai ai diferi
or corporaii i societi. Pe msur ce vremea se scurgea, entuziasmul primelor zile se tra
nsforma n plictiseal, oboseal i cscat. Serviciul acesta se fcea cu schimbul i toi cei
re apreau ntr-una din grile Vienei aveau aceeai nfiare obosit ca i cei care atepta
enul cu regimentul din Budejovice. Vagoanele de vite erau ticsite de soldai, cu d
ezndejdea ntiprit pe fee, ca oamenii dui la spnzurtoare. Doamnele se apropiar de ei,
-le turt dulce, mpodobit cu inscripii de zahr de acest gen: Sieg und Rache, Gott stra
England, Der Oesterreicher hat ein Vaterland. Er liebt's und hat auch Ursach fur's
Vaterland zu kampfen 133. Muntenii din Kasper se ndopau cu turt, fr ns ca de pe feel
or s dispar expresia de dezndejde. n cele din urm primir ordinul s se ndrepte, pe com
ii, la buctriile de campanie din spatele grii, dup mncare. Tot acolo era i buctria of
lor, unde se duse i vejk ca s execute comanda feldkuratului. n acest timp teteristul
atepta s fie servit, dat fiind c doi soldai din escort plecaser s ridice raia pentru
i din vagonul arestailor. vejk execut comanda ntocmai, i n timp ce traversa linia fera
t l zri pe locotenentul Luk, care se plimba ntre ine i atepta s vad dac la popota
mai rmne ceva i pentru el. Situaia lui nu era de invidiat, ntruct se folosea deocamda
t de ordonana locotenentului Kirschner. Flcul se ngrijea ns, de fapt, numai de stpnu
i se deda la adevrate acte de sabotaj cnd era vorba de locotenentul- major Luk. Unde
te duci cu toate astea? l ntreb pe vejk nenorocosul locotenentmajor, n clipa cnd vejk
tocmai pusese jos grmada de bunti sustrase de la popota ofierilor i nfurate n manta
privi o clip zpcit, dar i reveni numaidect. Faa lui i recptase expresia jovial i
unse: Asta-i pentru dumneavoastr, cu respect v raportez, domnule locotenentmajor..
. Numai c nu tiu unde avei cupeul, i apoi nu tiu dac domnul comandant al trenului n-ar
fi mpotriv ca eu s merg cu dumneavoastr. Mi se pare c dumnealui e un porc. Locotenen
tul-major Luk se uit la vejk ntrebtor. Acesta ns continu linitit, pe un ton confide
, domnule locotenent-major, e un porc adevrat. Cnd a venit n inspecie, la noi n vagon
, eu i-am raportat numaidect c e ora unsprezece i c mi-am isprvit pedeapsa, aa c nu ma
aveam ce cuta acolo, i c trebuie s trec ori n vagonul de vite, ori la dumneavoastr, d
ar el m-a luat la trei parale ca un necioplit, i mi-a zis s nu m grbesc; ci s rmn unde
m aflu, ca mcar pe drum s nu v fac de ruine pe dumneavoastr, domnule oberlaitnant.
Victorie i rzbunare, Doamne, pedepsete Anglia, Austriacul are o patrie. El o iubete
de ce s lupte pentru patria sa (germ.).
133

i, arbornd o figur de martir, vejk adug: Ca i cnd eu v-a fi fcut vreodat de rui
berlaitnant. Locotenentul-major Luk oft: Eu unul, continu vejk nu v-am fcut niciodat
ruine. Asta-i sigur. Dac s-a ntmplat uneori s fac vreuna boacn, a fost o ntmplare;
otrt bunul Dumnezeu, precum bine zicea btrnul Vanicek din Pelhrimov cnd i ispea a tr
i i asea pedeaps. Niciodat ns, domnule oberlaitnant, nam fcut ru cu dinadinsul; ntot
a am vrut s fac ceva mai bun, mai actrii, ca s zic aa, i zu c nu-s vinovat dac nici
din noi n-am avut din asta nici un folos, ci numai necazuri i suprare. Hai, nu mai
plnge, vejkule, spuse cu o voce nduioat locotenentul-major Luk, cnd se apropiar de
ul statului-major, aranjez eu totul ca s fii iari cu mine. Cu respect v raportez, do
mnule locotenent-major, c nu plng. M-a apucat numai aa, o prere de ru, c noi amndoi,
boiul sta, sntem cei mai nefericii oameni de sub soare, i c n-avem nici o vin. E ngroz
tor cnd stau i m gndesc bine; aa am fost eu, de cnd m tiu... Linitete-te, vejkul
ct v raportez, domnule oberlaitnant, c dac n-ar fi contra disciplinei, a spune c nu p
ot de loc s m linitesc, dar aa trebuie s spun, c am neles ordinul i c m-am linitit
acum, vejkule, urc n vagon. Cu respect v raportez c m urc, domnule oberlaitnant. * Ta
a militar din Most era cufundat n tcerea nopii. n barcile trupei, soldaii tremurau de
ig, n schimb la barcile ofierilor ferestrele erau deschise, de prea mult cldur. Dinspr
e cldirile taberei se auzeau paii santinelelor care fceau de gard, tulburnd, cu bocnit
ul lor, somnul celor din barci. Jos, n Most, pe Litava, strluceau luminile de la fa
brica imperial de conserve care lucra, fr ndoial, zi i noapte, la prelucrarea resturil
or de carne. Vntul care btea dintr-acolo aducea un miros greu de zgrci, copite i oas
e stricate, din care se fierbeau conservele de sup. Din pavilionul prsit, unde cu a
ni n urm, n timp de pace, un fotograf i poza pe soldaii care-i petreceau tinereea pe p
ligonul de tir, se vedeau jos n vale, pe cheiul Litavei, lampioanele roii ale bord
elului La spicul porumbului. Acest bordel fusese onorat cu vizita prinului tefan, cu
prilejul marilor manevre imperiale de la Sopron, n anul 1908. Aici era, n fiecare
sear, locul de ntlnire al ofierilor. Era cel mai elegant local de perdiie; soldaii de
rnd i teteritii n-aveau acces acolo. Acetia se duceau la Casa trandafirilor, a crei l
min verde se vedea de asemenea din pavilionul fostului atelier fotografic. Chiar
pentru aceste ndeletniciri exista cuvenita difereniere; de altfel diferenierea n-a
disprut nici mai trziu, pe front, cnd monarhia n-a mai putut

s ofere otilor sale ceva mai bun dect faimoasele bordeluri ambulante, aanumitele pufu
ri, ataate pe lng fiecare comandament de brigad. Existau aadar: k.k. Offizierspuff, k.
k. Unteroffizierspuff, i k.k. Mannschaftspuff. Oraul Most, aflat pe partea stng a Li
tavei, strlucea, aa cum strluceau Kiralyhid, Cislaitania i Translaitania, de partea
cealalt a rului. n ambele orae, i n cel unguresc i n cel austriac, erau tarafuri de
, cafenelele i restaurantele erau puternic luminate, se cnta, se bea. Burghezia lo
cal i funcionrimea i aduceau aci, n cafenele soiile i fiicele mai mari, astfel c Mo
itava Bruck an der Leitha i Kiralyhid erau de fapt un bordel de mari proporii. n ta
br, ntr-una din barcile ofierilor, vejk atepta rentoarcerea locotenentului-major Luk
plecase de cu sear n ora la teatru, i nu se mai ntorsese nc, dei noaptea era nainta
sttea pe patul gata pregtit al locotenentului-major i n faa lui, pe mas, edea ordonan
maiorului Wenzel. Maiorul Wenzel revenise la regiment n urma eecului din Serbia, u
nde cu prilejul btliei de pe Drina i dovedise msura incapacitii sale militare. Se spun
a c ar fi ordonat distrugerea unui pod-ponton, dei jumtate din batalionul lui se ma
i afla pe malul cellalt al rului. Acum era comandantul poligonului militar din Kir
alyhid, i se ocupa i de treburile gospodreti ale taberei. Printre ofieri se vorbea c m
aiorul Wenzel se pune acum pe picioare. Camera locotenentului-major Luk i cea a maior
ului Wenzal erau pe acelai culoar. Ordonana maiorului Wenzel, Mikulasek, un biat sc
und, ciupit de vrsat, blbnea din picioare i blestema: M ntreb de ce nu vine o dat b
l sta al meu. Tare a vrea s tiu pe unde umbl haimanaua, toat noaptea. Dac cel puin mi
lsa cheia de la odaia lui, a trage i eu un phrel i m-a culca. Are acolo, pctosul, v
vrei. Se zice c dumnealui fur, fcu vejk, trgnd linitit din igrile locotenentului,
esta i interzisese s mai pufie din trabuc n odaie; tu trebuie s tii de unde avei vin.
u m duc unde am porunc, rspunse Mikulasek, cu glas subire. mi d o idul i ct ai clip
iau raia pentru spital i o aduc acas... Dar dac i-ar porunci, ntreb vejk, s furi c
bani a regimentului, ai face-o? Aici, cnd eti cu mine, njuri nevoie mare, dar cnd st
ai n faa lui tremuri ca varga. Mikulasek clipi din ochii lui micui i rspunse: Ei, la
una ca asta, a sta s m mai gndesc. Ce s te mai gndeti, mucosule! i strig vejk, da
s tac, deoarece chiar n clipa aceea se deschise ua i n odaie intr locotenentul-major L
k. Se vedea ct de colo c era foarte bine dispus, judecnd dup chipiul ntors cu cozorocu
la spate. Mikulasek nmrmurise de spaim att de tare, nct rmase pe mas i salut aa,
vea capela pe cap.

 Raportez supus, domnule oberlaitnant, c totul e n ordine, anun vejk lund poziia ceru
regulamentele militare, dar uitnd s-i scoat igara din gur. Locotenentul-major Luk nu
serv ns acest lucru i se duse de-a dreptul la Mikulasek care cu ochii holbai i urmrea
iecare micare, continund s salute din poziia n care se afla. mi dai voie, eu snt loc
nentul-major Luk, spuse apropiindu-se de Mikulasek cu pai, nu prea siguri. Pe dumne
ata cum te cheam? Mikulasek tcea. Luk trase un scaun aproape de mas. n faa lui Mikulas
k, se aez uitndu-se la el i, aruncndu-i o privire fix, spuse: vejkule, adu-mi, te ro
din geamantan revolverul de campanie. n timp ce vejk cuta prin geamantan, Mikulasek
tcea i se uita la locotenentul-major cu ochi nspimntai, n clipa aceea i ddu seama
e mas. Disperarea lui crescu i mai mult cnd bg de seam c vrfurile bocancilor si atin
genunchii locotenentului-major, care edea pe scaun n faa lui. Te ntreb cum te numeti,
omule? zbier la el locotenentul-major. Mikulasek ns amuise de-a binelea. Aa cum a po
vestit mai trziu, apariia neateptat a locotenentului-major i dduse un fel de paralizie
. Voia s sar de pe mas i nu putea, voia s rspund i limba nu i se mica, voia s nu ma
e i nu izbutea. Cu respect v raportez, domnule locotenent-major, interveni vejk, c r
evolverul nu-i ncrcat. Atunci, ncarc-l vejk. Cu respect v raportez, domnule oberlai
nt, c nu avem nici un cartu, i apoi ar fi greu s-l mpucai pe mas. Eu, domnule oberlai
nt, dac mi dai voie, mi ngdui s spun c sta-i Mikulasek, ordonana lui domnu maior We
otdeauna i piere graiul cnd vede vreun domn ofier. Aa-i el, se sfiete s vorbeasc. E, c
m sa v spun, un boboc fricos, un pap-lapte. Domnul maior Wenzel l las ntotdeauna s ste
a pe coridor cnd se duce n ora, i el, sracu, umbl aiurit de colo pn colo pe la toate
onanele din barci. Dac ar avea mcar de ce s se sperie, dar, srcuul de el, n-a pctui
mic. vejk scuip cu scrb. Tonul cu care vorbea i faptul c se exprima cu o indiferen to
trdau dispreul lui fa de laitatea ordonanei maiorului Wenzel i fa de comportarea sa
itreasc. ngduii-mi, domnule locotenent-major, continu vejk, s-l miros. vejk i fc
mas lui Mikulasek, care nu nceta s cate ochii prostete la locotenentul-major, l puse j
os pe duumea i-l mirosi la pantaloni. nc nu, declar el, dar ncepe. S-l dau afar.
vejkule. vejk l conduse afar pe Mikulasek, care tremura mereu, trase ua n urma lor, i
pe coridor i spuse: Bag-i n cap, neisprvitule, c te-am scpat de la moarte. Pentru as
ai grij. Cnd s-o ntoarce maiorul Wenzel, f-te ncoa pe nevzute, cu o sticl de vin. Fr
m, s tii c te-am scpat de la moarte. Cnd se-mbat oberlaitnantul meu nu-i a bine. Numai
eu tiu s m descurc cu el.

 Eu snt... O bin, asta eti, exclam vejk cu dispre. ezi colea pe prag i ateapt
tu, Wenzel. Slav Domnului c te-ai ndurat s mai vii, l ntmpin locotenentul-major L
, cnd acesta reintr n odaie. Vreau s-i vorbesc. Nu-i nevoie ns s-mi stai iari drep
prost. Ia loc, vejkule, i s te lai de acest ordonai al dumitale. S-i ii gura i s
atent la ce-am s-i spun. tii unde vine, n Kiralyhid, strada Sopronyi? i-am spus s ncet
zi odat cu acest: Raportez supus, domnule oberlaitnant, c nu tiu. Dac nu tii, rspunde
u tiu, i basta. Ia o bucic de hrtie i scrie: Sopronyi-utcza, nr. 16. n cldirea asta
magazin de fierrie. tii ce-i aia un magazin de fierrie? Herrgott! Nu mai spune rapor
tez supus. Rspunde: tiu sau nu tiu. Va s zic, tii ce-i aia un magazin de fierrie? ti
ne... Magazinul sta e al unui ungur, Kakonyi. tii ce-i aia ungur? Spune odat, himme
lherrgott, tii sau nu tii? tii? Bine. Sus, deasupra magazinului, e primul etaj i aco
lo e locuina lui... tii sau nu tii? Dac nu tii, crucifix, atunci afl de la mine c acol
locuiete. Asta i ajunge? Ajunge? Bine. Dac nu i-ajunge, pun s te bage la arest. i-ai
emnat c omul se numete Kakonyi? Bun. Atunci, mine diminea, cam pe la ora zece, cobori
n ora, gseti casa aceea, urci sus la etajul nti i predai doamnei Kakonyi scrisoarea a
ta. Locotenentul-major Luk deschise portofelul i, cscnd, i ntinse lui vejk un plic al
fr adres. ine minte, vejkule, e un lucru foarte important, continu el s-l dscleasc
erea este mama nelepciunii, de aceea, dup cum vezi, scrisoarea n-are adres. M bizui p
e dumneata c vei preda scrisoarea cui se cuvine. Mai noteaz-i c doamna aceea se numet
e Etelka, scrie deci doamna Etelka Kakonyi. i-i mai atrag atenia c scrisoarea trebuie
s-o nmnezi, discret, doamnei Kakonyi, orice s-ar ntmpla, i s atepi rspuns. De altfel
e i n scrisoare c trebuie s primeti un rspuns. Mai doreti ceva? Dar dac dama nu-mi
s, atunci ce fac, domnule oberlaitnant? Atunci, i reaminteti c trebuie neaprat s-i de
, l lmuri locotenentulmajor, cscnd din nou. Acum e ns timpul s m culc; astzi snt n
bosit. Am but mult. Nimeni n-ar fi mai puin obosit dup o asemenea noapte. Adevrul e
c locotenentul-major Luk n-avusese de gnd s ntrzie. Prsise spre sear tabra, cu gn
peret, la teatrul maghiar clin Kiralyhid, unde n rolurile principale jucau nite art
iste durdulii, evreice. I se povestise c marea lor calitate era c n timpul dansului
aruncau picioarele n sus i nu purtau nici tricouri, nici chiloi; iar pentru atracia
domnilor ofieri se brbiereau jos ca ttroaicele, fapt care nu procura nici o bucurie
galeriei, dar care desfta n schimb cu att mai mult ofierii de artilerie din primele
rnduri ale parterului, care pentru aceast privelite nu uitau s vin la teatru cu bino
cluri de campanie. Pe locotenentul-major Luk l lsase ns rece aceast interesant porcr
eoarece binoclul mprumutat de la teatru era necromat aa c n loc de pulpe nu vzuse dect
nite umbre violete, n micare. n pauza actului nti, i ndrept atenia spre o doamn
at ntre dou vrste, pe care-l trgea spre garderob, insistnd c vrea s plece acas imedi
ruct nu era dispus s priveasc astfel de spurcciuni.

Rostise toate acestea destul de tare, n limba german. Brbatul care o nsoea rspunse n u
gurete: Ai dreptate, ngeraul meu, snt de acord, s mergem, ntr-adevr, e ceva dezgust
Es ist ekelhaft134, rspunse doamna, revoltat, n timp ce domnul i ajuta si puie mantoul
. Ochii i ardeau de indignare n faa acestei neruinri. Trebuie spus de altfel c ochii e
i negri i mari se potriveau de minune cu ntreaga ei fptur. Arunc o privire spre locot
enentul-major Luk i repet nc o dat, cu i mai mult indignare: Ekelhaft, wirklich ek
135 Atta a fost de ajuns pentru nfiriparea unei idile. Locotenentul-major Luk obinu i
nformaiile necesare de la garderobier. Afl c era vorba de soii Kakonyi i c dumnealui e
proprietarul unui magazin de fierrie pe strada Sopronyi nr. 16. i locuiete cu doamn
a Etelka la etajul nti, adug garderobiera cu insistena-i de codoa btrn. Dnsa e nem
pron, iar el ungur; aa-i aici, la noi, toate snt amestecate. Locotenentul-major Lu
k i lu mantaua de la garderob i se duse n ora, la marele restaurant-cafenea Arhiduc
recht, unde se ntlni cu civa ofieri de la regimentul 91 infanterie. Nu-i pierdu vremea
flecrind prea mult, n schimb bu vrtos, gndindu-se mereu ce anume s-i scrie acestei fru
moase i severe doamne, plin de virtui, care, hotrt, l captivase mai mult dect toate ma
muele de pe scen, cum le spuneau ceilali ofieri. Bine dispus, locotenentul-major se
duse apoi singur la cafeneaua La crucea Sfntului tefan i se retrase ntr-un mic separeu
de unde izgoni o romnc, care se oferise s se dezbrace pn la piele n faa lui, i s-l
s fac cu dnsa tot ce vrea. Porunci s i se aduc cerneal, toc i hrtie, comand o sticl
iac i, dup o profund meditare, scrise cu grij aceast scrisoare, care i se pru a fi cea
mai frumoas din cte a scris vreodat: Stimat doamn! Am asistat asear la un spectacol d
teatru care pe dumneavoastr v-a indignat. V-am urmrit cu atenie chiar de la primul
act pe dumneavoastr i pe soul dumneavoastr. Dup cum am putut remarca... Intr n el f
ise locotenentul-major Luk. Cu ce drept a pus omul acela mna pe o femeie att de ncntto
re?! Cnd te uii bine la el, arat ca un maimuoi tuns. i continu s scrie: ...soul dum
tr a urmrit cu cea mai mare solicitudine spectacolul obscen ce se desfura pe scen, sp
ectacol care dumneavoastr, stimat doamn, v-a provocat dezgust; aceasta nu mai e art,
ci un odios atentat la sentimentele cele mai delicate ale omului!
134 135
E dezgusttor (germ.) Dezgusttor, cu adevrat dezgusttor! (germ.)

Ce sni are femeia asta, i spuse locotenentul Luk. D-i nainte... i scrise mai depart
-mi, stimat doamn, aceast explozie de sinceritate, dei nu m cunoatei. Am vzut n via
ulte femei, dar nici una nu mi-a fcut o astfel de impresie ca dumneavoastr. mi dau
seama c gndirea i concepiile dumneavoastr despre via corespund ntru totul cu ale mele
m convingerea c soul dumneavoastr nu este dect un egoist care v trage dup el... Nu,
locotenentul-major Luk, nu merge! terse : Schlept mit136 i scrise: ...care pentru sat
sfacerea plcerilor personale v ia dup el, stimat doamn, la spectacole de teatru care
nu corespund dect gustului su. Iubesc sinceritatea i nu intenionez s m amestec n viaa
mneavoastr particular; a dori numai s stau de vorb cu dumneavoastr despre arta pur...
telurile de aici n-are s se poat; va trebui s-o duc tocmai la Viena, i continu firul
gndurilor locotenentul. Am s-mi iau o permisie... ...De aceea ndrznesc, stimat doamn,
solicit o ntlnire pentru a avea cinstea de a v cunoate mai de aproape. Snt ncredinat c
ei avea buntatea de a nu refuza un om, cruia viitorul apropiat i ofer mizeria rzboiulu
i i care, n focul btliei, va pstra cea mai frumoas amintire despre un suflet care l-a
les precum i el la rndu-i l-a neles pe al dumneavoastr. Hotrrea dumneavoastr va fi pe
u mine porunc, rspunsul dumneavoastr, o clip hotrtoare n via. i puse isclitura,
phrel de coniac, apoi porunci s i se aduc o nou sticl i bu aa, phrel dup phrel
ecare fraz recitit, pn cnd, la ultimele rnduri, l podidir lacrimile. Era ora nou dim
cnd vejk l trezi pe locotenentul-major Luk: V raportez supus, domnule oberlaitnant, c
adormit, i ai ntrziat la serviciu i c eu trebuie s plec cu scrisoarea dumneavoastr,
Kiralyhid. Vam mai deteptat o dat la apte i jumtate, i nc o dat la opt, cnd au trec
xerciiu, dar dumneavoastr v-ai ntors pe cealalt parte. Domnule oberlaitnant... N-auzii
, domnule oberlaitnant... Locotenentul-major Luk mormi ceva i tare ar fi vrut s se nto
arc iacum pe partea cealalt, dar nu izbuti, pentru c vejk l scutura fr mil i-i urla
e: Domnule oberlaitnant, atunci eu m duc cu scrisoarea la Kiralyhid... Locotenent
ul-major csc i spuse buimac:
136
Trage dup (germ.)

 Ce scrisoare? A... da, cu scrisoarea mea, ai grij, discreie! nelegi, sta-i un secret
al nostru. Abtreten... Locotenentul-major se strnse din nou n ptur i continu s doarm
, n timp se vejk o porni pe drum spre Kiralyhid. Nu i-ar fi fost chiar att de greu
s gseasc strada Sopronyi nr. 16, dac ntmplarea nu i l-ar fi adus n cale pe btrnul ge
Vodicka, repartizat la batalionul genitilor din Stiria, a cror cazarm era n cantonam
entul din vale. Cu ani n urm Vodicka locuise n Praga, n Bojiste, cartierul lui vejk.
De aceea o astfel de ntlnire, cu un vechi prieten, nici nu putea s se termine altfe
l: intrar amndoi la crcium La berbecul negru din Bruck, unde servea vestita chelnri
ka, creia toi teteritii cehi care au trecut vreodat prin cantonament i-au rmas datori
cu cte ceva pentru consumaie. n ultima vreme genistul Vodicka, un btrn ncurc-lume, f
pe cavalerul ei i inea evidena tuturor batalioanelor care plecau din cantonament,
ducndu-se la momentul potrivit s atrag atenia teteritilor cehi ca nu cumva s se topeas
c n vltoarea rzboiului, fr s-i plteasc consumaia. Ia spune-mi, ncotro te duci?
ciocnind primul pahar de vin. E secret, rspunse vejk, dar ie, ca vechi camarad, i sp
un... Dup ce-i expuse totul cu lux de amnunte, Vodicka declar c el, ca btrn genist, nu
-i poate prsi un vechi prieten cnd are de ndeplinit o misiune att de important, aa c
erge cu el s predea mpreun scrisoarea. Petrecur de minune, amintindu-i de vremurile d
e altdat i cnd, pe la orele dousprezece, ieir de la Berbecul negru, toate pe lume li
eau fireti i uor de nvins. n afar de asta, purtau n inimile lor credina ferm c nime
utea s-i nfricoeze. Tot drumul pn la Sopronyi-utcza nr. 16, Vodicka i exprim ura nem
care o nutrea fa de maghiari, i povestea ntr-una cum peste tot se ncingea cu ei la bt
aie, unde i cnd s-a ncierat, i ce anume l-a mpiedicat uneori, n anumite locuri, s nu
ia la btaie cu ei. Odat, la Pausdorf, unde ne-am dus i noi, genitii, la un phru de v
i bgasem unui biat din sta ungura mna n ceaf, i cnd eram gata s-i Croiesc trtia
ul137, numai ce-l aud c strig: Tondo, nu da, eu snt Purkrabek de la 16 landwehr! Di
n pricina ntunericului c noi, cum a nceput s se ngroae gluma, am dat cu sticlele n l
era gata-gata s ias o ncurctur. Pentru asta le-am pltit-o noi maimuoilor, cu vrf i
la lacul Nezider, unde am fost acum vreo trei sptmni. Acolo, ntr-un sat din apropie
re, e cantonat un detaament de pucai honvezi i nu tiu cum s-a fcut c noi am intrat cu
oii tocmai n crcium n care ei jucau de zor, ca ieii din mini, ceardaul lor i zbiera
a gura: Uram, uram, biro uram138, sau Lanyok, lanyok, lanyok a faluba139. Noi ne-a
m aezat linitii n apropierea lor; ne-am scos doar ubersvungurile i le-am pus pe mas, c
a s le avem la ndemn. Stai, ne ziceam, v artm noi vou lanyok, i unul din noi, Mej
avea o lab ct Bil Hora 140 a hotrt s-i umfle fata unui maghiar, din hor. Fetele, n-am
ce zice, erau a dracului de frumoase; erau, cum s-i spun, de tot felul; nalte i late
n cur, zvelte i
137 138 139 140
Uberschwung centiron (germ.) Domnule, domnule, domnule primar (magh.) Fetele, fe
tele, fetele din sat (magh.). Muntele Alb (ceh).

ochioase; i cum se ndesau n ele grsanii de unguri, se vedea c feticanele aveau nite
e i tari ca nite jumti de mingi i c le plcea grozav la nghesuial. i cum i spun,
ostru intr repede n hor i vrea s ia pe cea mai mndr dintre fete de la un honved care
puse s bolboroseasc ceva; fr s mai stea pe gnduri, Mejstrik i-a scpat una i honvedul
ntins ct era de lung; noi am apucat numaidect ubersvungurile, le-am rsucit n jurul mi
nii ca s nu ne zboare baionetele, i n timp ce intram n ei, am strigat: Vinovat, nevin
ovat, luai-i la rnd! Pe urm a mers ca-n pilaf. Au nceput s sar pe ferestre, dar noi i
ucam de picioare i-i trgeam napoi n sal. Care nu era de-al nostru, ncasa. Nu tiu cum s
a fcut c s-au amestecat i primarul i jandarmul; aa c le-am dat i lor de cheltuial. Du
ta l-am atins zdravn i pe crciumar, care ncepuse s ne njure, pe nemete c i-am strica
tria. Pe urm, n sat, i-am agat pe cei care voiau s se ascund de noi. Frumos a fost cu
n sergent de-al lor; l-am gsit ntr-o cpi de fn, pe cmp, tocmai devale, afar din sat;
l trdase fata lui, pentru c dansase cu alta... Se prinsese de Mejstrik al nostru i
s-a dus pe urm cu el, n sus, pe drumul ce duce spre Kiralyhid, acolo unde la margi
nea pdurii snt nite usctorii de fn. La bgat ntr-o usctorie i pe urm i-a cerut cinci
e; da el i-a dat vreo dou peste bot. Ne-a ajuns din urm tocmai sus, aproape de can
tonament; zicea c ntotdeauna i-a nchipuit c unguroaicele snt focoase, dar c scroafa ac
ea zcea ca un butean i vorbea anapoda... Ce mai tura-vura, i ncheie povestirea btrnul
nist Vodicka: ungurii snt nite derbedei. La care vejk inu s fac urmtoarea observaie:
gsete cte-un ungur care nu-i ungur din vina lui. Ce vorb-i asta? se nfurie Vodicka. A
sta-i o prostie, toi snt vinovai. A vrea s te vd, s te prind pe tine o dat ntr-o p
ea, cum mi s-a ntmplat mie, cnd am venit aici n prima zi, la cursuri. Chiar n aceeai z
i, dup-amiaz, ne-au mnat la coal, ca pe-o ciread de vite, i acolo un dobitoc s-a apuca
s ne deseneze i s ne nvee ce snt alea cazematele, cum se sap fundaiile, cum se msoa
urm ne-a spus c cine n-o s aib dimineaa desenul gata, aa cum ne-a artat el, va fi nc
i legat. Ei, drcie! mi-am zis eu. De aia m-am nfipt eu la cursurile astea, ca s mzgle
c seara cu creionaul n nite caieele, ca colarii, sau ca s trag chiulul de pe front? Mcuprins o furie, c nu-mi gseam astmpr; nici nu mai puteam s m uit la idiotul care ne
vorbea. mi venea s dau cu toate de pmnt, aa de furios eram. Nici n-am mai stat la caf
ea i am ntins-o din barac; am luat-o spre Kiralyhid i n drum nu-mi era gndul la nimic
altceva dect s gsesc undeva o bojdeuc linitit, unde s m fac turt i s fac trboi,
nu peste bot i pe urm s m ntorc acas rcorit. Dar una gndete omul i alta hotrte D
lng ru, ntre grdini, am dat, ntr-adevr, de un local pe placul meu; linite, ca n bis
parc era anume fcut pentru scandal. Erau numai doi muterii i vorbeau ntre ei ungurete.
Asta mi-a turnat gaz peste foc i, cum eram cu capsa pus, m-am mbtat mai repede i mai
tare dect voiam, aa c nici n-am bgat de seam c alturi mai era un local de unde, n ti
ce eu m fceam, au intrat vreo opt husari, care, cum i-am atins pe cei doi muterii p
este bot, au tbrt pe mine. i m-au snopit bestiile alea de husari n btaie i m-au fugri
rin grdini n aa hal, c n-am mai putut nimeri acas dect spre ziu, i a trebuit s merg
dreptul la infirmerie unde am minit c am czut ntr-o crmidrie; toat sptmna mau inu
furi ude ca s nu mi se cojeasc spinarea. A vrea s te vd cznd pe minile unor derbedei
tia. tia nu-s oameni, snt vite.

 Ce ie nu-i place, altuia nu face, filozof vejk. Eu unul nu m mir c s-au nfuriat, dac
trebuit s-i lase tot vinul pe mas, ca s te fugreasc pe tine prin grdini, noaptea, pe
neric. Ar fi trebuit s se rfuiasc cu tine pe loc, n local, i pe urm s te zvrle afar.
i fost mai bine i pentru ei i pentru tine dac te judecau acolo, la mas. Tot aa, am cu
noscut eu un crciumar din Liben, unu Paroubek. Odat s-a mbtat la el cu rachiu de ien
upr un meter de capcane i grtare, care a nceput s njure zicnd c rachiul era ap chio
a c dac ar munci o sut de ani de-acum ncolo i i-ar cumpra din tot ctigul numai rachi
ienupr, de la Paroubek, i dac l-ar bea dintr-o singur nghiitur, tot ar mai putea s um
pe srm, cu Paroubek n brae... I-a mai zis pe urm c-i un cine rios i o jivin. Vzn
ne gura, Paroubek l-a nfcat de ceaf i i-a dat n cap cu capcana de obolani i cu srmel
i l-a azvrlit n strad unde a prins s-l ciomgeasc cu crligul de tras obloanele, i laa pn jos, n Piaa Invalizilor; de furios ce era, a nceput s-l fugreasc mai departe,
Piaa Invalizilor la Karlin, tocmai pn sus la Zizkov; de aici prin cartierul evreie
sc pn la Malesice, unde, pn la urm, a rupt crligul pe spinarea lui, aa c a trebuit s
oarc napoi la Liben. Da, numai c de mnie a uitat c lsase prvlia plin de muterii, ca
sa lui puteau s-i fac de cap. Cnd s-a napoiat n crcium, s-a convins c ntr-adevr a
. Oblonul era tras pe jumtate; n faa prvliei stteau doi poliai care se afumaser i ei
timp ce fceau ordine, nuntru. n crcium, totul era but; n strad un butoi de rom, gol
tejghea zceau, bei turt, doi oameni care scpaser de ochii poliitilor. Cnd i-a scos d
colo, dumnealor au vrut s-i plteasc cte doi creiari de cciul, c de atta buser chip
ic. Ca s vezi, cum e pedepsit lipsa de cumptare. Aa-i i n rzboi. Mai nti batem dum
urm ne inem mereu, mereu, dup el, ca pn la urm s nu tim cum s fugim mai repede. Eu
m uitat, spuse Vodicka. Numai s-mi pice n mn unul din husarii ia, c tiu eu cum s m r
cu el. Noi, genitii, cnd e la o adic, sntem dai dracului. Noi nu sntem ca mutele de f
er (aa i numesc genitii pe miliieni). Cnd eram pe front, la Premysl, era cu noi un cpi
tan Jetzbacher. Un porc fr pereche. Ne fcea aa mizerii, nct unul, Bitterlich, din comp
ania noastr, s-a mpucat din pricina lui. Bitterlich sta era neam, dar era om tare cum
secade. Ce ne-am zis noi? Cnd o ncepe s uiere din partea ruseasc, s-a isprvit i cu cp
nul nostru Jetzbacher... i chiar aa a fost. Cum au nceput ruii s trag, am tras i noi
l cinci usuri; dar ce s vezi? Javra ciracului mai era nc viu, ca o pisic. A trebuit s
dm gata cu nc dou cartue, ca s nu ias vreo ncurctur; i parc tot mai voia s zic
are caraghios... Vodicka rse, apoi urm: Din astea se ntmpl pe front n fiecare zi. mi
vestea, mai deunzi, un camarad de-al meu, care acum e i el aici, c pe cnd era infant
erist, la Belgrad, tot aa, la un atac, cei din compania lui l-au achitat pe cpitan
ul lor. Era un cine, mpucase cu mna lui doi soldai, care nu mai puteau mrlui. n timp
ddea sufletul, a nceput deodat s fluiere semnalul de retragere. S-au tvlit bieii de r
mergnd aa, prini n aceast discuie captivant i instructiv, vejk i Vodicka ajunser
ului de fierrie din strada Sopronyi nr. 16, proprietatea domnului Kakonyi.

 Cred totui c ar fi mai bine s atepi aici, i spuse vejk lui Vodicka nainte de a intr
ngul casei. Eu m reped pn la etajul nti, predau scrisoarea, atept rspunsul, i ct ai
pete, snt napoi. Cum? S te las? fcu mirat Vodicka. Cnd i spun c tu nu-i cunoti pe
! Aici trebuie s fim cu mare bgare de seam... S vezi cum i-l umflu... Ascult, Vodicka
spuse vejk cu seriozitate. Aici nu-i vorba de maghiar, e vorba de nevast-sa... Nu
i-am povestit totul, cnd stteam cu chelneria aceea a noastr, c-i duc o scrisoare de l
a oberlaitnantul meu, i c-i mare secret? Oberlaitnantul mi-a spus s-mi intre n cap c
nimeni, absolut nimeni nu trebuie s afle ceva de treaba asta; pn i chelneria a spus c
aa se cuvine, c sta-i un lucru discret, i c nu-i ngduit nimnui s tie c domnul ober
scrie unei femei mritate. Chiar i tu ai dat din cap i ai ncuviinat. V-am lmurit doar,
de-a fir-a-pr, c eu execut ntocmai ordinul oberlaitnantului meu, i pe tine te apuc de
odat pofta s mergi cu mine sus. Se vede, vejkule, c nu m cunoti nc, rspunse tot at
ios btrnul genist Vodicka. Eu, dac i-am spus o dat c nu te las singur, ine minte, c v
a mea e vorb... Cnd merg doi, e totdeauna mai sigur... Am s-i dovedesc, Vodicka, c nai dreptate. tii unde vine, la Visehrad, strada Neklanova? Bine... Acolo i avea ate
lierul lctuul Vobornik. Era un om drept i cumsecade. ntr-o bun zi, ntorcndu-se de la
f, a venit acas cu un prieten de petrecere, ca s doarm la el. Dup asta, a zcut mult vr
eme, i n fiecare zi, pansndu-i rana de la cap, nevasta i spunea: Vezi, Tonicku, dac na
fi venit doi, nu-i fceam nimic dect c te boscorodeam, dar nu i-a fi dat cu decimalul
cap. Dup aceea, cnd i-a revenit graiul, omul i-a spus: Ai dreptate, scumpo, a doua
oar cnd m-oi duce undeva, nu mai trag pe nimeni dup mine. Asta ne-ar mai lipsi, stri
g Vodicka mnios, s ne arunce ungurul cu ceva n cap. i-l apuc de gt i mi i-l azvrl pe
de la etaj, de-o s zboare ca rapnelul. Pe unguraii tia trebuie s-i iei repede, fr co
l... Ascult, Vodicka, doar n-ai but chiar aa de mult. Eu am but dou sferturi mai mult
dect tine. Stai i te gndete c n-avem voie s facem nici un scandal. Eu rspund de asta.
vorba doar de o femeie... O ating i pe ea, vejkule, mie mi-e totuna. Habar n-ai nc
cine-i btrnul Vodicka. Odat eram n crcium Ostrovul trandafirilor, la Zabehlice; i er
lo o maimu care n-a vrut s danseze cu mine, pentru c, zicea, aveam gura umflat. Ce-i
drept, mi-era gura umflat, c tocmai venisem de la o petrecere cu dans, de la Hosti
var; dar gndete-te ce jignire din partea trfei... Atunci, zic eu, ine i dumneata una,
preacinstit domnioar, ca s nu-i par ru!! i cnd i-am mpucat o scatoalc, a drmat
a cu taic-su, cu m-sa i cu doi frai, cu toate sticlele i paharele. Nu-mi era mie fric
de ntreg Ostrovul trandafirilor, c se aflau acolo nite prieteni de la Vrsovice, i mi-a
u srit n ajutor. Am fcut praf vreo cinci familii cu copii cu tot. Cred c zbieretele
lor s-au auzit pn la Michle. Ehei, i pe urm s-a scris i la gazete despre serbarea din
grdin, dat de o societate de binefacere, nu tiu din care ora. D-aia zic: aa cum i pe
ine m-au ajutat alii, i eu snt bucuros s sar la nevoie n ajutorul prietenilor. Eu nu
m mic de lng tine, n ruptul capului. Tu nu-i cunoti pe unguri, nici nu tii ce le poate
pielea... i pe urm, nu poi s-mi faci mie una ca asta, s m alungi de lng tine, dup ce
eam vzut atta amar de vreme, i pe deasupra ntr-o situaie ca asta.

 Bine, atunci, hai cu mine, hotr vejk, dar s fim cu bgare de seam, s nu dm de vreo b
Nici o grij, camarade, spuse ncet Vodicka cnd ajunser la scar. Cnd mi i l-oi umfla.
adug apoi, aproape n oapt: Ai s vezi tu c unguraul n-o s ne dea de loc de furc...
g ar fi fost cineva care s priceap ceha, ar fi putut auzi pe scar, rostit de data ac
easta cu glas mai tare, vorba lui Vodicka: Tu nu-i cunoti pe unguri... La aceast con
cluzie ajunsese el n linititul local de pe malul Litavei, aflat ntre grdinile vestit
ului ora Kiralyhid, nconjurat de colinele pe care soldaii le vor blestema de-a puru
ri, amintindu-i de toate acele ubunguri la care au luat parte nainte de rzboi i n tim
pul rzboiului, cursuri la care s-au instruit teoretic pentru masacre i mceluri real
e. * vejk i Vodicka stteau n faa uii domnului Kakonyi. nainte de a apsa pe butonul so
iei, vejk ntreb: Ascult, Vodicka, tu ai auzit vreodat c prevederea este mama nelepc
? De asta mie puin mi pas, rspunse Vodicka. Dumnealui nici nu trebuie s aib cnd desc
e gura... Pi, eu nu am de vorbit cu nimeni, Vodicka! vejk sun i Vodicka spuse cu gla
s tare: Ain, vai i zboar pe scar... Ua se deschise i apru o servitoare care i ntre
urete ce doresc. Nem tudom141, rspunse dispreuitor Vodicka. nva, fetio, cehete. V
n Sie deutsch ? o ntreb vejk. A pischen. Also, sagen Sie der Frau, ich will die Fra
u sprechen, sagen Sie, dass ein Brief ist von einem Herr draussen in Kong. 142 M
mir de tine, spuse Vodicka intrnd dup vejk n hol, c stai de vorb cu o putoare ca asta.
Rmaser s atepte. Dup ce nchise ua de la antreu, vejk remarc: Stau bine dumnealor
a te uit, dou umbrele n cuier, i nici chipul la al domnului Isus nu-i ru. Dintr-una di
n odi, din care se auzea zgomot de linguri i farfurii, apru din nou servitoarea i i
se adres lui vejk: Frau ist gesagt, dass sie hat ka Zeit, wenn was ist, dass mir g
eben und sagen. 143 Also, spuse solemn vejk, der Frau ein Brief, aber balten Kusc
hen 144, i scoase scrisoarea locotenentului Luk.
141
142
Nu neleg. (magh.) nelegei nemete?... Puin. Atunci, spune-i doamnei c vreau s-i
une-i c are o scrisoare de la un domn (germ.). 143 Doamna a spus c nu are timp, c d
ac e ceva s-mi spunei mie (incorect n germ.). 144 Atunci, d-i doamnei scrisoarea, dar
ine-i gura (incorect n germ.).

 Ich, spuse apoi artnd cu degetul ctre sine, Antwort warten hier in die Vorzimmer 14
5. De ce nu ezi? l ntreb Vodicka, care se i instalase pe un scaun lng perete. Uite c
un scaun. De ce stai n picioare ca un ceretor? Nu te lsa umilit de ungur. O s vezi
c-o s avem de furc cu el, dar am s i-l umflu... Ascult, spuse dup cteva clipe, de unde
ai nvat nemete? De la sine, rspunse vejk. i din nou se fcu tcere. Apoi, deodat,
care intrase servitoarea cu scrisoarea, se auzir ipete i zgomote puternice. Cineva
trntise de podea un obiect greu, apoi se desluir limpede sunete de pahare sparte i d
e farfurii fcute zob, i peste toate acestea rsunau vociferri inteligibile : Baszom az
anyat, baszom az istenet, baszom a Krisztus Marjat, baszom at atyadot, baszom a
vilagot!146 Ua se deschise i n hol ddu buzna un brbat n floarea vrstei, cu ervetul
fluturnd scrisoarea predat de vejk, cu cteva minute mai nainte. Mai aproape de u ede
rnul genist Vodicka i, cum era i firesc, lui i se adres n primul rnd furiosul domn. W
ss soll dass heissen, wo ist der verfluchter Kerl, welcher dieses Brief gebracbt
hat?147 Uurel, i spuse Vodicka, ridicndu-se de pe scaun, prea mult s nu zbieri, dac
vrei s nu zbori; i dac vrei s tii cine a adus scrisoarea, atunci ntreab-l pe camaradul
de colo. Dar s vorbeti frumos cu el, c altfel iei pe u ct ai spune pete... Acum i ve
ul lui vejk s se conving de bogatul debit verbal al furiosului domn cu ervetul nnodat
n jurul gtului, care ncepuse s-i toarne vrute i nevrute ca pn la urm s-o ntoarc c
ea la mas. Noi am auzit c luai masa, ncuviin vejk ntr-o nemeasc silabisit, adug
E drept c ar fi trebuit s ne dea prin minte s nu v ridicm, fr rost, de la mas. Nu
ili, interveni Vodicka. Furiosul domn, cruia dup gesticulaiile violente ervetul abia
i se mai inea ntr-un col, continu s explice c la nceput crezuse c n scrisoare era v
de rechiziionarea unor ncperi pentru armat n aceast cas, care este proprietatea soiei
i. E drept c aici ar mai ncpea nc destui soldai, fu de prere vejk, dar nu despre as
a vorba n scrisoare, precum de bun seam v-ai ncredinat. Stpnul casei se apuc cu min
cap. i n timp ce se inea aa, debit o serie de njurturi, inu s spuie c i el e locot
zerv, c ar dori s-i fac datoria, dar c nu poate, fiind bolnav de rinichi. Pe vremea lu
i ns ofierimea nu era destrblat n aa hal, nct s tulbure linitea csniciilor. n s
enia c va trimite scrisoarea la regiment, la Ministerul de Rzboi, i o va publica i n z
iare. Domnule, i spuse vejk cu mult demnitate, scrisoarea asta am scris-o eu. Ich g
eschrieben, kein Oberleutnant. Isclitura e numai aa, de florile mrului, e fals: Unte
rschrift, Name, falsch. Mie mi place foarte mult soia
145
146
147

Eu atept rspunsul aici, n antreu (incorect n germ.) njurtur ungureasc. Ce nseamn as

e-i ticlosul care a adus scrisoarea? (Germ.)

dumneavoastr. Ich liebe Ihre Frau. Eu snt ndrgostit lulea de soia dumneavoastr, dup cu
spune Vrchlicky148. Kapitales Frau. nfuriat peste msur, stpnul casei ddu s se npuste
asupra lui vejk, care sttea n faa lui, calm i mulumit de sine. Dar btrnul genist Vodi
, urmrindu-i fiecare micare, i puse piedic, i smulse din mn scrisoarea pe care o scutu
a ntr-una i o bg n buzunar; iar cnd domnul Kakonyi se dezmetici, Vodicka l apuc de gu
, se ndrept cu el spre ieire, deschise cu o mn ua, i peste o clip se auzea cum se ros
olete ceva pe scar. Toate acestea se petrecur cu iueala cu care n basmele populare e
descris rpirea cuiva de ctre Scaraochi. n urma nfuriatului domn nu rmase dect ervetu
k l ridic, btu cuviincios la ua ce ddea spre odaia din care cu cinci minute nainte iei
e domnul Kakonyi, i de unde se mai auzea un plnset de femeie. V-am adus ervetul, se
adres vejk cu voce blajin doamnei care bocea pe canapea. Ar fi putut s-l calce cine
va. Respectele mele. Btu din clcie, salut i iei n coridor. Pe scar ns nu zri nici
bil de btlie. Aici, potrivit prevederilor lui Vodicka, totul se desfurase fr nici un f
l de dificultate. Abia n gang, lng poart, gsi vejk un guler scrobit, rupt. Se pare c a
ci se jucase ultimul act al acestei tragedii, n momentul cnd domnul Kakonyi se agase
cu disperare de poart ca s nu zboare n strad. n schimb n strad era animaie. Domnul K
nyi fusese transportat n gangul de peste drum, unde l stropeau cu ap, iar n mijlocul
strzii, btrnul genist Vodicka se btea ca un leu cu un grup de honvezi i husari, care
se ridicaser n aprarea compatriotului lor. Fcea ravagii n jurul lui, nvrtind cu mies
e centironul de care atrna baioneta. i nu era singur. Luptau alturi de el civa soldai
cehi de pe la diferite regimente, care tocmai treceau pe strad. vejk, dup cum a dec
larat el nsui mai trziu, habar n-avea cum s-a trezit n mijlocul combatanilor; i cum navea asupra lui baioneta, s-a mirat i el cum ia picat n mn bastonul unui spectator ns
pimntat. Lupta a durat o bun bucat de vreme, dar tot ce-i frumos are i un sfrit. Patru
a, care din ntmplare trecea pe-acolo, i ridic pe toi. Aa se face c vejk pea acum al
Vodicka, cu bastonul despre care comandantul patrulei zicea c ar fi corpus delict
i. Mergea mulumit innd bastonul pe umr, ca o puc, n schimb, btrnul genist Vodicka p
a n tot timpul drumului, cu ncpnare. Abia cnd intrar la hauptwache i spuse lui vejk
stee: Nu-i spuneam eu c nu-i cunoti pe unguri?
148
Scriitor clasic ceh (18531912).

IV Noi suferine

Colonelul Schroder privea cu multa satisfacie faa palid, cu cearcne mari sub ochi, a
locotenentului-major Luk, care, ncurcat, evita cu grij s-l priveasc i, cu coada ochiu
ui, ca i cnd ar fi studiat ceva, se iuta la planul de dislocare a trupei n tabr, care
de altfel era singura ornamentaie din biroul colonelului. Pe mas, n faa colonelului
Schroder, se aflau cteva ziare cu nite articole subliniate cu creion albastru, pe
care colonelul i mai arunc o dat ochii n treact, spunnd apoi ctre locotenentul-major
k: Aadar, dumneata tii c sluga dumitale vejk, e arestat, i c probabil va fi nainta
nalului militar al diviziei? Da, domnule colonel. Dar cu asta, bineneles, adug apsat
colonelul, plimbndu-i privirea pe faa palid a ofierului, nu e lichidat ntreaga chestiu
e. Un lucru e sigur: c opinia public local a fost rscolit de cazul slugii dumitale, ve
jk, i c n toat afacerea asta e amestecat i numele dumitale, domnule locotenentmajor.
De altfel ne-au parvenit i cteva documente de la comandantul diviziei. Avem n fa cteva
gazete care se ocup de acest caz. Dac vrei, putei s-mi citii cu glas tare. ntinse loc
tenentului-major Luk unul din ziarele cu articolele subliniate i acesta ncepu s citea
sc cu glas monoton, de parc ar fi citit ntr-un manual de coal primar fraza: Mierea est
mult mai hrnitoare i mai uoar de digerat dect zahrul. Unde este garania viitorului?
Pester Lloyd, nu-i aa? ntreb colonelul. Da, domnule colonel, rspunse locotenentul-ma
jor Luk, continund lectura: Dirijarea rzboiului spre victorie necesit colaborarea tutu
ror pturilor populaiei din imperiul austro-ungar. Dac vrem s asigurm securitatea stat
ului, toate naiunile noastre trebuie s se ajute reciproc; garania viitorului nostru
se afl tocmai n acel respect spontan pe care o naiune l are fa de cealalt. Marile sac
ificii de pe front ale bravilor notri ostai, care nu contenesc s nainteze, nu ar fi
posibile dac spatele frontului artera politic i de aprovizionare a glorioaselor noa
stre armate nu ar fi unit, dac n spatele armatei noastre s-ar ivi elemente care s z
druncine unitatea statului i care prin agitaie i rea-credin i-ar submina autoritatea i
ar provoca haos n rndurile popoarelor nfrite ale imperiului. n aceste clipe istorice,
nu putem trece sub tcere atitudinea unui mnunchi de oameni care, din motive naiona
le locale, ncearc s tulbure unitatea noastr i lupta dus de toate popoarele acestui imp
eriu pentru justa pedepsire a acelor mizerabili care, fr pricin, au atacat imperiul
nostru pentru a-l lipsi de toate bunurile culturale i

ale civilizaiei. Nu putem trece sub tcere aceste josnice manifestri atoare ale unor sp
rite bolnvicioase care nu doresc dect frngerea unitii de gndire n inimile popoarelor n
astre. Am mai avut, pn acum, de cteva ori prilejul s atragem atenia, n acest ziar, asu
pra faptului c autoritile militare se vd silite s intervin cu toat severitatea mpotri
acelor elemente izolate, din regimentele cehe, care, clcnd n picioare glorioasa tra
diie a regimentului din care fac parte, seamn prin atitudinea lor nesbuit, n oraele no
stre maghiare, ura mpotriva ntregului popor ceh, care, luat n ansamblu, nu este vin
ovat cu nimic, i care a stat totdeauna ferm alturi de interesele acestui imperiu,
fapt dovedit de o serie ntreag de conductori de oti, de origin ceh, dintre care aminti
m cu drag de glorioasa figur a marealului Radecky i a altor aprtori ai imperiului aus
tro-ungar. mpotriva acestor pilde luminoase se ridic civa derbedei cehi, depravai car
e, profitnd de izbucnirea rzboiului mondial, s-au prezentat ca voluntari n armat, de
unde ncearc s provoace haos, pentru a destrma unitatea popoarelor din monarhia noas
tr. Am mai atras o dat atenia asupra comportrii regimentului nr..., la Debrein. Parla
mentul de la Budapesta a nfierat frdelegile acestui regiment al crui drapel, mai trzi
u, pe front, a fost... cenzurat Cine are vina acestor frdelegi? Cenzurat Cine i-a
pins pe soldaii cehi... cenzurat. De ceea ce i permit strinii n patria noastr ungurea
c ne poate convinge mai ales incidentul recent de la Kiralyhid, ora unguresc pe ma
lul Litavei. De ce naionalitate erau soldaii din tabra militar din apropierea oraului
Brucke, care l-au atacat i defimat pe domnul Gyula Kakonyi, negustor onorabil din
localitate? Este de datoria autoritilor s fac cercetri n legtur cu aceast crim i
mandamentul militar care fr ndoial c se ocup de aceast afacere ce rol joac n aceast
ecedent, mpotriva cetenilor regatului maghiar, locotenentul-major Luk, al crui nume es
te rostit prin ora n legtur cu evenimentele din ultimele zile, dup cum ne-a relatat c
orespondentul nostru local, care a i adunat un bogat material cu privire la ntreag
a afacere, n vremurile grave de astzi ntr-adevr strigtoare la cer. Cititorii ziarului
Pester Lloyd vor urmri, fr ndoial, cu interes desfurarea cercetrilor, i putem s-i
c-i vom ine la curent, ndeaproape, cu mersul acestei afaceri de o covritoare nsemntate
n acelai timp ns ateptm i un comunicat oficial n legtur cu crima svrit mpotri
are la Kiralyhid. C de aceast chestiune se va ocupa parlamentul de la Budapesta e
limpede ca ziua; trebuie s se lmureasc odat pentru totdeauna c soldailor cehi care tre
c spre front prin regatul maghiar nu le este ngduit s considere ara coroanei sfntului
tefan ca fiind la cheremul lor. Dac unele elemente aparinnd acestei naiuni, care la
Kiralyhid au reprezentat n chip att de minunat fria popoarelor noastre, nu neleg situ
de azi, atunci n-au dect s-i pun cenu n cap, pentru c n timp de rzboi, glonul, tr
a i baioneta i nva pe oamenii de acest soi s asculte i s se supun intereselor celor
lte ale patriei noastre comune. n Cine semneaz acest articol, domnule locotenent- m
ajor? Bela Barabas, redactor i deputat, domnule colonel.. E o bestie cunoscut, dom
nule locotenent-major. Dar mai nainte de a apare Pester Lloyd acest articol a fos
t publicat n Pesti Hirlap. Fii, te rog, bun i

citete-mi acum traducerea oficial din limba maghiar a articolului aprut n ziarul Sopr
onyi Naplo. Locotenentul-major Luk citi cu glas tare un articol n care se vedea strd
ania neobinuit a redactorului respectiv de a introduce fraze nclcite, cu urmtorul coni
nut: Imperativul raiunii de stat ordinea de stat demnitatea i sentimentele umane clc
ate n picioare srbtoarea canibalilor masacrarea societii omeneti band de mameluc
ecunoate ntre culise. i articolul continua tot aa, lsnd limpede impresia c, n propri
ar, maghiarii erau poporul cel mai persecutat; se prea c soldaii cehi s-ar fi npustit
asupra redactorului clcndu-l n picioare i c n timp ce el zbiera de durere un martor o
cular a stenografiat zbieretele lui. Despre unele chestiuni, de cea mai mare impo
rtan se plngea ziarul Sopronyi Naplo nu se spune i nu se scrie nimic. tim cu toii,
rte bine, la ce frdelegi se dedau cehii, ce se petrece n rndurile cehilor i cine anum
e provoac aceste dezordini. Se nelege de la sine c vigilena autoritilor este prins n
chestiuni importante, ea trebuie s fie ns neaprat legat de aciunea de supraveghere n
nsamblu, pentru a nu se mai ntmpla ceea ce sa putut ntmpla zilele acestea la Kiralyh
id. Articolul nostru de ieri a fost cenzurat n cincisprezece locuri. De aceea nu
ne rmne altceva mai bun de fcut dect s declarm c nici azi nu avem posibilitatea, din m
tive tehnice, s ne ocupm pe larg de evenimentele de la Kiralyhid. Trimisul nostru
special a constatat la faa locului c autoritile dovedesc ntr-adevr mult zel n lmurire
regii afaceri, cercetnd de zor. Ni se pare totui ciudat c unii participani la masacr
ul general se mai afl n libertate. Aceasta se refer mai cu seam la o anumit persoan, c
are potrivit informaiilor noastre continu s rmn nepedepsit n cantonamentul militar, p
d mai departe insignele regimentului su de papagali. Numele su a fost amintit alal
tieri n Pester Lloyd i n Pesti Naplo. Este vorba de cunoscutul ovinist ceh Luk, despre
ale crui isprvi deputatul nostru Savanyu Geza, reprezentantul districtului Kiralyh
id, va face o interpelare n parlament. n acelai stil fermector, domnule locotenent-ma
jor, spuse colonelul, scriu despre dumneata revista sptmnal din Kiralyhid i ziarele d
in Presburg. Cred ns c pe dumneata asta nu te mai poate interesa, toate fiind pe ac
elai calapod. Din punct de vedere politic se mai poate gsi o explicaie, pentru c noi
, austriecii, fie c sntem nemi sau cehi, sntem nc destul de pornii mpotriva maghiaril
.. M nelegi ce vreau s spun, domnule locotenent. Exist n toat socoteala asta o anumit
ndin. Poate ns c te-ar interesa mai curnd articolul din Komarensky Vecernik, n care se
afirm despre dumneata c ai ncercat s o violezi pe doamna Kakonyi chiar n sufragerie, n
timp ce lua prnzul alturi de soul ei pe care l-ai ameninat cu sabia, pentru a-l sil
i s nfunde gura soiei cu ervetul, ca s nu ipe. Asta e ultima tire n legtur cu dumne
mnule locotenent. Colonelul zmbi i continu: Autoritile nu i-au fcut datoria. Cenzura
eventiv a ziarelor locale se afl tot n minile maghiarilor. Fac din noi ce vor. Ofieri
i notri nu snt destul de protejai mpotriva defimrii de ctre un asemenea porc de redact
r civil, i

abia n urma unei intervenii energice, respectiv primirea telegramei din partea con
siliului de rzboi al diviziei noastre, procuratura de stat din Pesta a luat msuril
e necesare pentru efectuarea unor arestri n toate redaciile amintite. Cele mai mari
ponoase o s le trag redactorul de la Komarensky Vecernik, care n-are s uite de Vec
ernikul lui, ct o tri. Consiliul de rzboi al diviziei m-a nsrcinat pe mine, n calitate
de superior al dumitale, s te interoghez, trimindu-mi ntregul dosar referitor la ce
rcetri. Toate s-ar fi sfrit cu bine, dac n-ar fi fost la mijloc pgubosul la de vejk al
dumitale. O dat cu el a fost arestat un genist, pe nume Vodicka, la care s-a gsit
dup ncierare, cnd l-au dus la hauptwache, scrisoarea adresat de dumneata doamnei Kako
nyi. vejk sta al dumitale a susinut la cercetri c n-ar fi fost scrisoarea dumitale i c
ar fi scris-o el; cnd i-au pus scrisoarea n fa i l-au invitat s-o copieze, ca s fie co
nfruntat cu scrisul lui, a nghiit scrisoarea. De la cancelaria regimentului au fost
trimise apoi la consiliul de rzboi al diviziei rapoartele dumitale pentru a fi c
omparate cu manuscrisul lui vejk, i dac dorii, putei vedea rezultatul. Colonelul rsfoi
prin dosar i-i art locotenentului- major Luk urmtorul aliniat: Acuzatul vejk a refuz
s scrie fraza dictat, invocnd motivul c peste noapte a uitat s scrie. n general, dom
e locotenent-major, eu nu iau de loc n consideraie cele declarate la consiliul de
rzboi al diviziei de vejk al dumitale sau de genist. vejk i genistul susin c a fost vo
rba de o mic fars, ru neleas, i c de fapt ei au fost atacai de civili, fiind nevoii
ere ca s salveze onoarea militar. Ancheta a constatat c vejk sta al dumitale este, n g
eneral, o poam bun. De pild, dup cum reiese din procesul-verbal, la ntrebarea de ce n
u mrturisete, a rspuns: Eu m aflu acum taman n aceeai situaie n care s-a trezit odat
pricina unui tablou al fecioarei Maria, servitorul pictorului academician Panuse
k. Acela, tot aa, cnd era vorba de vreun tablou pe care trebuia s-l tinuiasc, nu pute
a rspunde dect: Ce vrei, s scuip snge? Bineneles, continu colonelul, c n calitat
t al regimentului am avut grij s fac demersurile necesare ca, n numele consiliului
de rzboi al diviziei, s se dea cuvenitele rectificri la articolele aprute n ziarele l
ocale. Astzi vor fi expediate i sper c am fcut totul, ca s repar ceea ce s-a ntmplat d
n pricina comportrii potlogreti a acestor lichele de jurnaliti civili maghiari. Ndjdui
esc c am redactat bine; ascultai:
Consiliul de rzboi al diviziei nr. N i comandamentul regimentului nr. N declar c arti
colul publicat n gazeta local, cu privire la nite nchipuite isprvi ale ostailor regime
ntului nr. N nu este ntemeiat pe adevr, din nici un punct de vedere, c de la primul
pn la ultimul rnd articolul este nscocit i c ancheta ntreprins mpotriva acestei gaze
hotr aspra pedepsire a vinovailor. n nota sa, continu colonelul, adresat comandamentu
ui regimentului nostru, consiliul de rzboi al diviziei e de prere c, de fapt, e vor
ba de o aare mpotriva unitilor militare care trec din Cislaitania n Translaitania. Dar
comparai, v rog, ct otire a plecat pe front de la noi, i ct de la ei. V spun sincer
ostaul ceh mi-e de-o sut de ori mai drag dect canaliile astea de unguri. mi aduc ami
nte c n apropierea Belgradului ungurii au deschis focul asupra batalionului nostru
de mar nr. 2. Ai notri, vznd c ungurii trag n ei, au nceput s trag n aripa dreapt
aflau deutschmaitrii; deutschmaitrii, la rndul lor, s-au zpcit i ei i au deschis focul
asupra regimentului de bosnieci, care se afla alturi.

nchipuii-v ce situaie! Eu luam tocmai masa de prnz, la statul-major al brigzii; n ajun

a trebuit s lum o mas frugal; puin unc i sup conservat, iar n ziua aceea ni se pr
bun de pasre, fileuri cu orez i prjitur cu fric; cu o sear nainte, spnzurasem un c
b din orel i buctarii notri gsiser n pivnia lui un vin vechi de treizeci de ani. V
ipui cu ct bucurie ateptam cu toii prnzul. Ni se servise supa, i ne pregteam s intrm
cnd deodat auzim o salv, apoi un tir n toat regula; artileria noastr, netiind c unit
astre trag una n alta, a deschis focul spre noi i un obuz a czut foarte aproape de
statul-major al brigzii. Srbii credeau probabil c a izbucnit rscoala, aa c au nceput s
e loveasc din toate direciile i s porneasc mpotriv-ne peste ru. Generalul de brigad
t chemat la telefon i generalul de divizie l-a luat la zor, ntrebndu-l ce nseamn porcr
ia din sectorul brigzii sale, tocmai n momentul n care primise ordin de la statul-m
ajor al armatei ca la orele 2 i 35 de minute noaptea s nceap, pe aripa stng, atacul as
upra poziiilor srbeti. Zicea c noi sntem rezerva i s ncetm numaidect focul. Dar nt
e ca asta mai poi ordona: Feuer einstellen!149 Centrala telefonic a brigzii anuna c nu
poate lua contact cu nici o unitate i ne comunic doar c statul-major al regimentulu
i 75 face cunoscut c, n clipa aceea, a primit de la divizia vecin ordinul: ausharen 1
50; c nu se poate nelege cu divizia noastr, c srbii au ocupat cotele 212, 226 i 327,
ere trimiterea unui batalion de legtur i stabilirea legturii telefonice cu divizia n
oastr. Am trecut firul diviziei, dar ce folos: legtura fusese ntrerupt pentru c srbii
ajunseser ntre timp n spatele nostru din ambele pri i secerau centrul dintr-un triungh
i n care, pn la urm, au capturat tot: infanteria, artileria, cu toat coloana de autom
obile, magaziile i spitalul de campanie. Dou zile n ir, am gonit fr s descalec; genera
ul de divizie a czut prizonier mpreun cu generalul brigzii noastre. i toate astea din
pricina ungurilor care-au deschis focul asupra batalionului nostru de mar nr. 2.
Se nelege c pn la urm au dat vina pe regimentul nostru.

Colonelul scuip: De altfel, dumneata, domnule locotenent-major, i-ai dat singur se

ama cum au tiut s speculeze paniile dumitale de la Kiralyhid. Locotenentul-major Luk t
ui ncurcat. Domnule locotenent-major, i se adres colonelul pe un ton familiar, spun
e drept, cu mna pe inim: de cte ori te-ai culcat cu doamna Kakonyi? Colonelul Schro
der era ntr-o dispoziie foarte bun: Nu-mi spune mie, domnule locotenent-major, c abi
a ai nceput corespondena. Eu, cnd eram de vrsta dumitale, am fost trimis n Ungaria, l
a Jagr, la cursuri de topografie, care au durat trei sptmni; i s m fi vzut dumneata cu
n aceste trei sptmni n-am fcut nimic altceva dect s m culc cu unguroaice. n fiecare
alta. Feticane, domnioare mai vrstnice, vduve, care cum le vedeam, le i agam, aa c a
cnd m ntorceam la regiment abia m mai ineau picioarele. Cel mai mult m-a aprins soia
unui avocat. Aia mi-a artat de ce snt n stare unguroaicele. n focul dragostei m muca d
e nas i toat noaptea nu m lsa s nchid ochii. Am nceput corespondena... cunoatem noi,
inu colonelul, btndu-l prietenete pe umr. Nu-i nevoie s-mi spui nimic, eu mi-am format
prerea despre ntreaga daraver. Te-ai ncurcat cu ea, soul a aflat, dobitocul dumitale
de vejk... Dar tii, domnule locotenent-major, c vejk sta e totui un om de caracter, d
ac
149
150
ncetai focul! (germ.) Rezistai (germ.).

a fcut ceea ce a fcut cu scrisoarea dumitale. Un astfel de om e ntr-adevr pcat s-l pie
rzi. Eu cred c asta e o chestiune de educaie. Mie unul mi-a plcut foarte mult compo
rtarea lui, i innd seama de asta, snt hotrt s opresc cercetrile. Pe dumneata, domnule
cotenent-major, te-au defimat n gazete. Prezena dumitale aici este inoportun. n cursu
l sptmnii va fi expediat un batalion pe frontul rusesc. Dumneata eti cel mai vechi o
fier al companiei a 11-a; vei pleca cu ea n calitate de kompanienkomandant. La bri
gad, totul e aranjat. Spune plutonierului contabil s-i gseasc alt ordonan. Locotenent
major Luk arunc o privire plin de recunotin spre colonel, i acesta continu: Pe ve
t la dumneata, n calitate de kompanienordonanz. Colonelul se ridic n picioare i, ntin
znd mna locotenentului-major care plise, i spuse: i cu asta, totul e n perfect ordin
urez mult noroc i s te distingi pe front. i dac cumva ne-om mai vedea vreodat, atunci
s vii printre noi i s nu ne mai ocoleti ca la Budejovice... Tot timpul drumului pn ac
as, locotenentul-major Luk repet n gnd: Kompanienkomandant, Kompanienordonanz. i n
radioas figura lui vejk, n toat splendoarea ei. Cnd locotenentul-major Luk porunci plu
onierului de administraie Vanek s-i caute alt ordonan n locul lui vejk, Vanek spuse ui
it: Eu credeam, domnule oberlaitnant, c sntei mulumit de vejk. Auzind ns c vejk fu
mit de colonel ordonana companiei a 11-a, exclam: Ajut-ne, Doamne! * La consiliul de
rzboi al diviziei, n baraca prevzut cu zbrele la ferestre, deteptarea se fcea, potrivi
regulamentului, la orele apte dimineaa, cnd ncepea rnduirea saltelelor ntinse pe duum
le, n praf. Paturi de scndur nu erau. ntr-o despritur a barcii, ntr-o sal lung, de
veau, conform regulamentului, pturile pe saltele, iar cei care isprveau aceast trea
b stteau pe bncile nirate de-a lungul peretelui; cei venii proaspt de pe front se cut
de pduchi. Ceilali i treceau timpul spunnd snoave. vejk i btrnul genist Vodicka stt
banca de lng u cu nc civa ostai, de pe la diferite regimente i uniti. Ia uitai
Vodicka, la bieaul acela ungurean de lng fereastr; privii-l cum se nchina, scrba, c
ape cu bine. Spunei drept, nu i-ai rupe gura de la o ureche la cealalt? E un om de
treab, interveni vejk. A ajuns aici pentru c n-a vrut s recruteze. E mpotriva rzboiulu
i, e adventist, i a fost nchis pentru c nu vrea s ucid pe nimeni. El pzete porunca Dom
ului, dar dumnealor i-au scos-o pe nas. nainte de rzboi, tot aa, tria n Moravia un do
mn cu numele Nemrava; nici la n-a vrut s ia flinta pe umr, cnd a fost ncorporat; zice
a c e mpotriva principiilor lui s poarte flint. Pentru asta l-au inut arestat pn l-a l
at dracul, i pe urm l-au dus din nou la jurmnt. Dar el de acolo, nu, c nu jur, c, zice
asta-i mpotriva prinipurilor lui, i aa a inut-o mereu.

 Un prost, mormi btrnul genist Vodicka. Putea, foarte frumos, s jure i n acelai timp
cace pe toate i pe jurmnt. Eu unul am jurat pn acum de trei ori, intr n vorb un in
rist. Snt aici a treia oar pentru dezertare; i dac n-a avea certificat medical c acum
cincisprezece ani mi-am omort mtua, din nebunie, poate c a fi fost mpucat a treia oar
front. Pe cnd aa, rposata mtu-mea m ajut, fr s vrea, s ies din ncurctur i po
s cu bine din rzboiul sta. i de ce, m rog, i-ai omort matale mtuica? ntreb vejk.
moar oamenii? rspunse ostaul. E la mintea cocoului: pentru bani. Baba avea cinci car
nete de economii i tocmai primise dobnzile, cnd am venit n vizit la ea, ostenit i jerp
elit. n afar de dnsa nu mai aveam pe nimeni n lumea asta. Aa c m-am dus la ea s-o rog
s m nfieze, dar dnsa, afurisita, zicea s m duc s muncesc, c snt, pasmite, om tnr,
s. i-aa, din vorb n vorb, ne-am luat la ceart, pn ce i-am altoit vreo dou peste cap
aiul i i-am aranjat toat mutra n aa fel, c nu mai tiam nici eu dac era sau nu mtuica
am aezat aa, lng ea, pe podea i-i ziceam ntr-una: E mtuica sau nu-i mtuica? i a
ua zi, eznd lng dnsa, vecinii. Dup aceea am fost la balamucul din Slupy, i mai trziu,
nte de rzboi, cnd m-au trimis n faa comisiei militare la Bohnice, am fost declarat v
indecat i a trebuit s m prezint din nou la militrie ca s slujesc pentru anii pe care
i-am pierdut la balamuc. Prin preajma lor trecu un soldat nalt, usciv, chinuit la nfia
e, cu un mturoi n mn. Asta-i un nvtor din ultimul nostru batalion de mar, le spuse
care edea alturi de vejk. Acum se duce s mture unde a dormit. E un om foarte ordonat
. L-au adus aci din pricina unei poezioare pe care a scris-o. Hei, nvtorule, ia vino
ncoa! strig el ctre brbatul cu mturoiul n mn. nvtorul se apropie de banca lor, c
arte grav. Haide, spune-ne i nou cum e cntecul cu pduchii. Soldatul cu mturoiul tui,
poi ncepu: Totul e plin de pduchi, frontul ntreg se scarpin, Pduchele mare umbl pe no
. Domnul general se tolnete n pat i n fiece zi i schimb hainele. Pduchii n otire o
te bine, i pe gradai au nceput s se obinuiasc, btrnul pduchios austriac se i mpere
uchele prusac. Amrtul osta-nvtor se aez i el pe lavi i suspin: Asta-i tot; i
t pn acum interogat de patru ori de domnul judector de la tribunalul militar. La dr
ept vorbind, treaba asta nu merit atta osteneal, spuse cu nelepciune vejk. Totul depin
de numai de prerea domnilor de la consiliul de

rzboi asupra btrnului austriac pduchios. E bine c ai pomenit de mpreunarea aceea; asta
o s-i ncurce i o s le tulbure mintea. N-avei dect s lmurii c pduchiosul este pduc
i c pe pduchele femel nu poate s se urce dect pduchele mascul. Altfel nu v descurca
afacerea asta. Desigur c n-ai scris poezioara cu gndul s jignii pe cineva, asta e li
mpede. N-avei dect s-i spunei domnului judector c ai scris-o aa, de plcere, i c du
ulului scroafei i se spune vier, tot aa la pduche masculul se numete pduchios. nvtoru
ft: Da, dar ce m fac dac domnul judector nu tie bine limba ceh? Cam n felul sta i-a
licat i eu, dar el s-a rstit la mine c pduchelui mascul i se spune n limba ceh vesak1
Ce vorb-i asta vsivak? mi-a spus domnul judector. Vesak! Femininum, sie gebildeter
Kerl, ist ten fes also masculinum ist ta fesak. Wir kennen unsre Pappenheimer.152 Ce
mai tura-vura, spuse cu hotrre vejk. Cu dumneavoastr e ru de tot, dar nu trebuie s v
ierdei ndejdea, cum spunea i iganul Janecek din Plzen, c lucrurile se mai pot ndrepta,
cnd, n anul 1879, i-au pus treangul de gt din pricina unui dublu asasinat i furt. i a
nimerit-o: chiar n ultima clip lau dat jos din spnzurtoare neputnd s-l spnzure n ziu
e natere a mpratului, care cdea tocmai atunci cnd urma s fie spnzurat iganul. Aa c
zurat abia a doua zi, dup ziua mpratului; i unde mai pui ce baft a avut pe urm! A trei
a zi a fost graiat, urmnd s nceap noi cercetri, dat fiind c se dovedise pn la urm c
o svrise un alt Janecek. Aa c au trebuit s-l dezgroape din cimitirul condamnailor i
reabiliteze la cimitirul catolic din Plzen, ca abia dup aceea s se afle c era evang
helic, aa c l-au transportat la cimitirul evanghelic i pe urm... Pe urm ncasezi o per
che de palme, se nfurie btrnul genist Vodicka. Ia te uit ce poate nscoci biatul sta!..
Omul are necazuri cu consiliul de rzboi al diviziei i el ntrul, a nceput ieri, n vrem
ce ne duceam la interogator, s-mi povesteasc cum e trandafirul de Jericho. Nu era
u vorbele mele, se apr vejk. Asta a povestit-o servitorul pictorului Panusek, Matei
, unei babe care l-a ntrebat cum arat trandafirul de Jericho. i el i-a spus aa: Luai b
alig uscat de vac i punei-o n farfurie; stropii-o cu ap i o s se nverzeasc aa de
-i trandafirul de Jericho. Prostia asta n-am nscocit-o eu; dar despre ceva tot tre
buia s vorbim oricum, pn la interogatoriu. Eu n-am vrut dect s te ncurajez, Vodicka...
Halal ncurajare! fcu Vodicka, scuipnd cu dispre. Omul nu tie pe unde s scoat capul
s scape din ncurctur, ca o dat scpat s se rfuiasc cu unguraii, i el l mbrbteaz
um pot eu s le-o pltesc bieailor ungureni, cnd stau nchis i pe deasupra mai trebuie s
pe prostul i s-i spun judectorului c nu le port ungurailor nici un fel de pic? Eh, Do
amne, asta-i adevrat via de cine. Dar cnd oi pune odat eu gheara pe un biea din t
, apoi l sugrum ca pe o javr de cine; le dau eu isten ald meg a magyart153; m rfuiesc
u cu ei, aoleu... despre mine o s se mai vorbeasc nc...
151 152
Ves pduche ; vesak cuier ; vsivak pduchios. Femininul, golan cu carte de eti, este
ten fes prin urmare masculinul este ta fesak. Ne cunoatem noi marfa! (germ.) 153
Dumneyeu s-i ocroteasc pe unguri (magh.)

 Nici o grij, spuse vejk, c toate se ndreapt. Principalul e s nu spui niciodat, la tr

nal, adevrul. Cel care se las momit i recunoate, e totdeauna pierdut. Din unul ca sta
n-are s ias niciodat ceva ca lumea. Odat, cnd lucram la Moravska Ostrava, s-a ntmplat
c un miner l-a tbcit pe un inginer, ntre patru ochi, aa c nimeni n-a vzut; i avocatul
re l apra i-a spus s tgduiasc, c nu i se poate ntmpla nimic. Preedintele tribunalul
nea mereu c mrturisirea nseamn circumstane atenuante, dar el o inea ntr-una pe a lui,
n-are ce mrturisi, aa c a fost eliberat pentru c i-a dovedit alibiul: n aceeai zi fuse
e la Brno... Maica ta Cristoase, izbucni furios Vodicka. Nu mai pot. Nu pricep d
e ce se spun toate astea. Ieri a fost cu noi la interogatoriu un om taman ca el.
Cnd l-a ntrebat judectorul cu ce se ocup n civilitate a spus: Robotesc cu ziua la Cru
ce. i a trebuit s treac peste o jumtate de or pn s-l lmureasc pe judector c e c
fierarul Kriz (Cruce); i pe urm, cnd l-au ntrebat : Care va s zic, n civil, dumneata
muncitor auxiliar? El le-a rspuns: Da de unde! Paznic de noapte e Franta Hybsu. De p
e coridor se auzi un zgomot de pai i strigtele santinelei: Zuwachs154. Iar ne nmulim
puse cu bucurie vejk. Poate c-or fi ascuns vreun... Ua se deschise, i santinelele l m
brncir nuntru pe teteristul care sttuse cu vejk n arestul regimentului, la Budejovice,
care fusese repartizat la buctria companiei de mar. Ludat fie Domnul nostru Isus Cr
istos, spuse el intrnd, la care vejk rspunse, n numele tuturor: Acum i n vecii vecilo
, amin! Teteristul se uit cu mulumire la vejk, ls pe duumea ptura pe care o adusese cu
sine i se aez pe banc lng colonia ceh. Acolo i desfcu jambierele, scoase igrile,
estrie printre ncreituri, i le mpri tuturor, apoi scoase din bocanci cteva bee de chi
t cu capetele artistic tiate n dou i o bucic de scprtoare. Frec chibritul, i apr
bgare de seam i, dup ce oferi foc i celorlali, spuse nepstor: Snt nvinuit de rzv
ica toat! i se adres vejk ca s-l liniteasc. sta-i un fleac. Bineneles, spuse teter
dac vrem s ctigm rzboiul, cu ajutorul tribunalelor. Dac in cu tot dinadinsul s se ju
cu mine, n-au dect! Judece-se! La urma urmei, un proces nu schimb cu nimic situaia.
i cum te-ai rzvrtit? l ntreb btrnul genist Vodicka, privindu-l cu simpatie. N-am
cur closetele la Hauptzvache, rspunse teteristul, aa c mau dus pn la colonel. Ce porc
e cine! A nceput s zbiere la mine zicnd c snt arestat pe baza regimentsraportului, aa
snt un arestat ca oricare altul i c se mir c m mai ine pmntul i nu nceteaz s se
, c n armat s-a ivit un om cu calitatea de teterist, avnd dreptul la grad de ofier, c
are ns prin comportarea lui nu poate trezi dect scrba i dispreul superiorilor. Eu i-am
rspuns c rotaia globului pmntesc nu poate fi ntrerupt prin apariia unui teterist de
pa mea, c legile naturii snt mai presus dect galoanele teteritilor i c a dori s tiu
m poate sili s cur un closet pe care nu l-am murdrit, cu toate c a fi avut dreptul s154
Spor (germ.)

murdresc dup porcria de mncare de la regiment, dup varza stricat i carnea de berbec m
ce ni s-a dat. I-am mai spus c nedumerirea lui n ceea ce privete faptul c m mai ine pm
ul mi se pare ciudat, i c din pricina mea nu e cazul s se strneasc un cutremur. n tot
impul discursului meu, domnul oberst n-a fcut dect s scrneasc din dini ca o iap cnd
c sfecl ngheat i-i rcete limba. Cnd am terminat a nceput s urle la mine: Curei
losetul? Cu respect v raportez c nu cur nici un closet. Ba dumneata ai s curei, Sie
njahriger155! Cu respect v raportez c n-am s cur. Kruciturken, ai s curei dumneata
unul, ci o sut de closete. Raportez supus c n-am s cur nici un closet, i cu att mai
o sut! i aa a mers ntr-una: Ai s curei? N-am s cur! Zburau closetele n dreapta
-o zictoare pentru copii din Pavel neleptul. Colonelul alerga prin cancelarie ca iei
t din mini; n cele din urm, s-a aezat i mi-a spus: Gndete-te bine, c de nu, te nain
siliului de rzboi al diviziei, pentru rzvrtire. S nu-i nchipui c dumneata ai s fii pr
l teterist mpucat n acest rzboi. n Serbia am spnzurat doi teteriti de la compania a ze
ea, iar pe unul de la compania a noua l-am mpucat ca pe un mieluel. i de ce? Pentru
nerespectarea ordinelor. Cei doi care au fost spnzurai s-au codit undeva lng Sabac s n
junghie femeia i biatul unui ciujak, iar teteristul de la compania a noua a fost mp
ucat pentru c a refuzat s mearg mai departe, motivnd c are picioarele umflate din cauz
de platfus. i acum spune, ce ai de gnd: curei sau nu curei closetul? Raportez supus c
u cur. Colonelul se uit la mine i zise: Ascult, nu cumva eti panslavist? Raportez s
u snt. Dup asta m-au ridicat i mi-au adus la cunotin c snt nvinuit de rzvrtire.
spuse, vejk, dac ai face-o pe prostul. Tot aa, cnd am fost nchis n arestul garnizoane
i era cu noi un om detept, nvat, profesor la o coal comercial. Dezertase de pe front
rebuia s i se intenteze un proces cu tmblu mare, cu condamnare i spnzurtoare, ca s le
eac i altora pofta de-a mai spla putina; dar acuzatul a izbutit foarte simplu s ias b
asma curat din toat ncurctura. S-a apucat s-o fac pe nebunul din nscare, i cnd l-a ce
tat medicul-ef, a nceput s spuie c el n-a dezertat, c lui de mic i place s cltoreasc
deauna i se nzare s dispar undeva, departe; c odat s-a trezit la Hamburg, alt dat la L
ndra i c habar n-avea cum a ajuns acolo. I-a mai spus c taic-su era alcoolic i c i-a f
t seama nainte de naterea lui, c mama era prostituat i beiv i c a murit de delirium
ns; ca sora cea mai mic i s-a necat, iar cea mare s-a aruncat naintea trenului, c fr
atele a srit de pe podul de cale ferat de la Vysehrad, c bunicul i-a omort nevasta i p
e urm s-a stropit cu gaz i i-a dat foc, c a doua bunic a hoinrit cu iganii i s-a otr
chisoare, cu chibrituri; c unul din veri, condamnat de dou ori c a dat foc unor cas
e, i-a tiat vinele de la gt cu un ciob de sticl, n nchisoare la Kartouzy; c o verioar
partea lui taic-su s-a aruncat de la etajul ase, la Viena, i c el nsui e un om fr ed
e i c pn la zece ani nici nu tia s vorbeasc, fiindc la vrsta de ase luni, cnd ai l
egat de mas i l-au lsat singur, pisica l-a tras jos i a
155
Teteristule (germ.)

czut n cap. I-a mai zis c are des migrene cumplite i c, n momentele de migren, habar n
are ce face; c ntr-o asemenea stare a plecat de pe front la Praga, i c nu i-a revenit
dect atunci cnd l-a arestat poliia militar la circiuma U Fleku. i s fi vzut dumneat
bucuroi au fost s-l scoat ct mai repede din armat. Cu el n camer mai erau vreo cinci g
alai care, pentru orice eventualitate, i-au nsemnat pe hrtie dup cum urmeaz: Tata alco
olic, mama prostituat, I sor (necat) II sor (tren) Frate (de pe pod) Bunicul + nevast
a (gaz, foc) II bunic (igani, chibrituri) + .a.m.d. Unul din ei, cnd a nceput s-i bsne
sc medicului-ef, n-a apucat s treac de vru-su, c doctorul, fiind la al treilea caz, ia spus: tiu flcule: verioara ta din partea lui tat-tu s-a aruncat, la Viena, de la et
ajul ase, iar tu ai fost un copil needucat, lsat n voia soartei, aa c ai s te ndrepi
corecie. i aa l-au dus la corecie, l-au legat burduf pe capr, i ct ai zice vleu i-a
t pofta i de lips de educaie, i de tat alcoolic, i de mam prostituat; i-a fost mai b
s s se prezinte voluntar pe front. Astzi, spuse teteristul, nu mai crede nimeni n a
rmat n icneala ereditar. Altfel ar trebui s nchid la balamuc toate statele-majore. n
asca uii ferecate se auzi scritul cheii, apoi intr gardianul-ef. Infanteristul vejk
nistul Vodicka la domnul judector. Cei doi se ridicar de pe banc. Vodicka i se adre
s lui vejk : i vezi, ntrii? Toat ziua ne brie cu interogatoriul, fr nici un rezu
lherrgott! Mai bine ne-ar condamna odat i nu ne-ar mai purta de colo pn colo. Aa stm a
ici ct i ziulica de mare i unguraii foiesc n jurul nostru... n drum spre birourile con
siliului de rzboi al diviziei instalate peste drum, n alt barac, genistul Vodicka i ve
jk se ntrebau ntre ei cnd vor fi trimii n faa unui tribunal ca lumea. Pe unde te uii
umai interogatoriu, se aprinse Vodicka. i dac ar iei mcar ceva din asta. Stric teancu
ri ntregi de hrtie i nu mai ajunge omul s se judece. St i putrezete dup gratii. Spune
ept, tu poi nghii ciorba asta? Dar varza mpuit cu cartofi degerai? Crucea ei de treab
e cnd m-a fcut mama n-am vzut un rzboi mondial aa de tmpit. Eu mi l-am nchipuit cu tot
l altfel. Eu unul, drept s spun, snt foarte mulumit, spuse vejk. Cu ani n urm nc, p
mea cnd fceam serviciul activ, ciorbagiul nostru, Solpera, ne spunea c n militrie fie
care trebuie s fie contient de datoriile sale. i dup ce spunea asta, i atingea una pes
te bot, s n-o uii cte zilioare i mai fi avnd. Dar rposatul oberlaitnant Kvaiser! De c
ori venea sa inspecteze armele, ne spunea c soldatul trebuie s dea dovad c e un dobi
toc, pentru c soldaii nu snt dect nite vite pe care statul le ngrijete, le nutrete, l
cafea, le bag tutun n pip, i pentru asta ei trebuie s trag la jug ca boii. Genistul Vo
dicka reflect o clip, apoi spuse: Ascult, vejkule, cnd ai s te afli n faa judector
i grij s nu te ncurci i ce ai spus nainte s repei i acum, ca nu cumva s m bagi n v

bucluc. Va s zic, principalul e c ai vzut cum ne-au atacat vljganii aceia de unguri.
Le-am fcut doar toate mpreun, dar pe cont propriu. Nici o grij, Vodicka, l liniti ve
Fii calm i nu te enerva; ce-i, mare scofal s te afli n faa unui consiliu de rzboi ca
ta, al diviziei, s fi vzut, cu ani n urm, cum se lichida, raz, dva, o judecat. Era la
noi, n serviciu activ, un nvtor: i zicea Heral. Ne-a povestit el odat, pe cnd eram
c la muzeul din Praga e o carte cu documentele unui tribunal militar de pe vreme
a Mariei Tereza. Fiecare regiment i avea clul lui, care executa soldaii, bucat cu buca
t; un taler terezian de cap de om. i, dup cum reieea din documente, clul ctiga cteod
cinci taleri pe zi... Se nelege, adug vejk cu seriozitate, c pe vremea aceea regiment
ele erau puternice i le completau mereu cu rani. Cnd am fost n Serbia, continu Vodick
, n brigada noastr, cei care spnzurau ciujacii erau rspltii cu igri. Cine spnzura
a zece igri Sport; pentru femei i copii cte cinci. Dup aceea, intendena a nceput s fa
omomii, i oamenii erau mpucai cu grmada. Fcea atunci cu mine serviciu un igan; mult v
e n-am tiut ce-i poate pielea. Ni s-a prut, ce-i drept, ciudat c era mereu chemat l
a cancelarie n timpul nopii. Eram cantonai la Drina; i ntr-o noapte, cnd era plecat, u
nul din noi se apuc s cotrobiasc prin boarfele lui; i ce s vezi: javra dracului avea n
rani trei cutii ntregi a cte o sut de Sport. Cnd s-a ntors, spre diminea, n opronu
judecata n-a inut mult. Am dat cu el de pmnt i unu, Beloun, l-a sugrumat cu centiro
nul. Avea javra naibii via n el ca o pisic. Btrnul genist Vodicka scuip: Nu-i ddea
ul i pace! Se scpase pe el, ochii i ieiser ca cepele, da tot viu era, ca un coco tiat
demnare. Bieii, dac-au vzut c nu se mai isprvete, au nceput s-l sfie ca pe o m.
i de picioare i i-au sucit gtul. Dup aceea l-am vrt n rucsacul lui, cu igri cu tot,
m azvrlit binior n Drina. Care dracu ar mai fi fumat igrile acelea. Dimineaa lau cutat
de zor. Trebuia s anunai c a dezertat, accentu cu nelepciune vejk, i s spunei c
regtea s-o fac i c n fiecare zi scpa o vorb c deabia ateapt s spele putina. Cine
reme de pierdut cu socoteli de astea, rspunse Vodicka. Noi ne-am fcut treaba, fr s ne
mai sinchisim de rest. Acolo era foarte uor. n fiecare zi se mistuia cte unul i nic
i dracu nu-i mai dibuia urma. Cte un srman ciujak plutea frumuel pe Drina alturi de vr
eun soldat jerpelit din landwehrul nostru, pn la Dunre. Unii, nencercai, care vedeau
pentru prima dat aa ceva, fceau puin temperatur. Trebuia s le dea chinin, spuse ve
ni la baraca n care erau instalate birourile consiliului de rzboi al diviziei, patr
ula i duse n cancelaria nr. 8, unde, la o mas lung cu maldre de hrtii pe ea, edea jude
orul Ruller. n faa lui zcea un volum din Codul militar, pe care odihnea un pahar de
ceai, but pe jumtate. Pe mas, n dreapta, se afla un crucifix din imitaie de filde. De
sub linoliul de praf, Mntuitorul se uita disperat la postamentul crucii sale, pli
n de scrum i mucuri de igri.

Judectorul Ruller scutura tocmai, spre marea prere de ru a Domnului rstignit, o igar p
roaspt aprins, pe postamentul crucifixului, iar cu cealalt mn ridica paharul cu ceai
care se lipise de Codul militar. Dup ce eliber paharul din robia Codului, continu s
rsfoiasc n cartea pe care o mprumutase de la cazinoul militar. Era o carte de Fr. S.
Kraus, cu un titlu foarte promitor: Forschungen zur Entwicklungsgeschichte der ge
schlechtlichen Moral156. Era att de captivat de reproducerile naive ale desenelor
de brbai i femei n costumul lui Adam i Eva, la care erau adugate versurile corespunzt
are, descoperite de savantul Fr. S. Kraus pe pereii closetelor Grii de Vest din Be
rlin, nct nu-i bg n seam pe cei care intrar. Se smulse din contemplarea reproducerilor
abia cnd Vodicka tui intenionat. Was geht los ?157 ntreb el, rsfoind mai departe i
continuarea puerilelor schie. Raportez supus, domnule judector, rspunse vejk, c cama
radul Vodicka a rcit i acuma tuete. Abia atunci i ridic ochii judectorul Ruller i se
a vejk i Vodicka. Se cznea s-i compun o min sever. Slav Domnului c ai venit odat
obind prin vrafurile de hroage de pe mas. Am dat ordin s v cheme pentru ora nou i acu
aproape unsprezece. Cum stai, boule? l ntreb pe Vodicka, care i ngduise s ia pe lo
aus. Cnd oi comanda rut, atunci poi face cu cotonoagele tale ce pofteti. Cu respect v
raportez, domnule judector, se auzi vejk, dnsu e bolnav de reumatism. Tu ai face ma
i bine, s-i ii clana, i spuse judectorul Ruller. Rspunde numai cnd te-oi ntreba. De
ori ai fost la mine, la interogatoriu, i i-a mers gura ca o moar stricat. Ce dracu n
u le mai gsesc odat? Luav-ar dracu, c mult mi dai de lucru. Dar s tii c nu va merge
tingherii de poman... Ia uitai-v aici, ntrilor, continu judectorul, dup ce scoase d
a de acte un dosar voluminos pe care scria: Schwejk & Woditschka S v ias din minte
c o s mai trndvii la divisionsgericht pentru o ncierare prosteasc, i c n felul st
front pentru o bucat de vreme. Din pricina voastr a trebuit s chem la telefon cons
iliul de rzboi al armatei, derbedeilor. Oft, apoi continu: Nu f o mutr aa de grav,
le: pe front are s-i piar pofta s te mai pruieti cu honvezii; ancheta voastr se suspen
fiecare pleac la unitatea lui, unde vei primi pedeapsa cuvenit, la raport, i dup ace
ea vei pleca cu batalionul de mar, pe front. Dar dac mi mai picai vreodat n mn,
156 157
Cercetri asupra istoriei dezvoltrii moralei sexelor (germ.). Ce se ntmpl ? (germ.)

derbedeilor, ntorc eu foaia, c n-o s tii pe unde s mai scoatei cmaa. inei foile de
e i vedei de v purtai cum trebuie. Ducei-i la nr. 2. Cu respect v raportez, domnule j
dector, spuse vejk, c amndoi vom pune vorbele dumneavoastr la inim i c v mulumim fo
lt pentru buntatea dumneavoastr. Dac am fi civili, mi-a ngdui s spun c sntei un om
i n acelai timp v rugm s ne iertai c a trebuit s v pierdei atta vreme cu noi. No
n-am meritat-o. Hai, plecai dracului odat! zbier judectorul la vejk. Noroc de domnul
oberst Schroder, c a pus o vorb bun pentru voi. Altfel, zu, nu tiu ce s-ar fi ntmplat
Vodicka se simi din nou n apele lui, pe coridor, n timp ce santinela i conducea spr
e cancelaria nr. 2. Soldatul care i nsoea se temea s nu ajung trziu la masa de prnz i
aceea li se adres: Hai, biei, ntindei-o niel; v micai ca pduchii. Vodicka l sf
ura, spunndu-i c are noroc c e ceh; dac ar fi ungur l-ar rupe n dou ca pe o scrumbie.
Conopitii militari din cancelaria nr. 2 fiind plecai dup mncare, ostaul care i nsoea
u silit s-i conduc deocamdat napoi la nchisoarea consiliului de rzboi al diviziei, fap
t peste care nu a putut trece fr cuvenitele blesteme, adresate rasei nesuferite a
conopitilor militari. Iar o s-mi scoat camarazii grsimea din ciorb, se tngui el cu o
tr tragic, i n loc de carne au s-mi lase numai zgrci. Ieri, tot aa, am escortat doi p
tabr i cineva mi-a halit jumtate din raia de pine, pe care a ridicat-o n locul meu.
m vd eu, voi tia, de la consiliul de rzboi al diviziei, nu v gndii dect la burt, spu
dicka, care i revenise de-a binelea. Cnd i povestir teteristului cum s-a desfurat inte
ogatoriul, acesta exclam: Aadar, marska, prieteni dragi! Asta-i ca n revista turitilo
cehi: Vnt bun! Pregtirile de drum snt gata, de toate s-a ngrijit glorioasa noastr adm
nistraie militar. i voi sntei gata, la comand, s participai la excursia n Galiia. P
ioi la drum, cu inima uoar i vesel. S nutrii o dragoste nermurit pentru meleagurile
vor fi prezentate traneele. E tare frumos acolo i mai cu seam interesant. O s v simii
strintatea ndeprtat ca la voi acas, ca ntr-o ar nrudit, ba aproape chiar ca n scu
i natale. Cu sentimentele cele mai nltoare, pornii la drum spre coclaurile despre car
e btrnul Humboldt a zis: ,,Pe tot cuprinsul pmntului n-am vzut ceva mai mre ca aceast
upid Galiie. Bogata i preioasa experien pe care glorioasa noastr armat i-a nsuitetragerii din Galiia, cu prilejul primei cltorii, va constitui cu sigurana, pentru n
oile noastre expediii rzboinice, un binevenit ndrumar ntru alctuirea programului cele
i de a doua cltorii. Mereu nainte, drept nainte, dup direcia nasului, spre Rusia, i de
bucurie s descrcai n aer toate cartuele. naintea plecrii lui vejk i Vodicka, dup-pr
propie de ei, n cancelarie, nefericitul nvtor cel care scrisese poezia despre pduchi
le spuse n tain, trgndu-i pe amndoi deoparte:

 Nu uitai, cnd vei fi dincolo, s le spunei ruilor, de cum i vedei: Zdravstvuite, ru

atia, m bratia cehi, m niet avstrii158 Cnd ieir din barac, Vodicka, vrnd s-i expr
rativ ura sa fa de maghiari i s dovedeasc cum c arestul nu i-a nfrnt i nu i-a slbit
gerile, l clc pe picior pe ungurul care nu voise s fac armat i zbier la el: ncalule! Pcat c nu mi-a rspuns nimic, i declar apoi lui vejk, nesatisfcut, genistul Vod
S fi scos numai o vorbuli, aa ca s-i fi ntins mestectoarea ungureasc de la o ureche
cealalt. Cnd colo, prostlul tace i se las clcat pe bttur. Hergot, vejkule, nici nu
ma ct snt de furios c nu m-au condamnat. La drept vorbind, situaia arat ca i cnd i-ar
btut joc de noi; ca i cnd toat afacerea cu ungurii ia nici nu merit s fie luat n se
u toate astea, noi ne-am btut ca leii. Tu eti de vin c nu ne-au condamnat i c ne-au da
t un certificat care parc vrea s spun c nici n-am ti s ne batem ca lumea. Ce-or fi cre
znd de fapt despre noi? La urma urmei, a fost o ncierare destul de serioas. Drag biet
, spuse vejk cu buntate, eu nu prea pot s neleg cum se face c nu te bucuri c divisions
erichtul ne-a recunoscut n mod oficial drept nite oameni foarte cumsecade, mpotriva
crora nu poate avea nimic. E drept c eu, la interogatoriu, am scldat-o ct am putut;
asta i trebuie, e o datorie s mini, cum spune avocatul Bass clienilor lui. Cnd domnu
l judector m-a ntrebat de ce am dat buzna n locuina domnului Kakonyi, eu i-am rspuns
simplu: Eu am socotit c cel mai bun mijloc de a-l cunoate pe domnul Kakonyi este s-i
facem o vizit. Dup asta, domnul judector nu mi-a mai pus nici o ntrebare; i-a dat el
numaidect seama despre ce e vorba... ine minte un lucru, i urm vejk meditaia, c n fa
unalelor militare nimeni n-are voie s mrturiseasc. Cnd am fost nchis la garnisonsgeri
cht, un soldat din camera vecin a mrturisit totul i cum au aflat ce-a fcut, ceilali i
-au pus ptura n cap i i-au poruncit s-i retrag mrturisirea. Dac a fi fcut ceva ne
nici eu n-a fi mrturisit, spuse btrnul genist Vodicka. Dar cnd broscoiul la de judecto
m-a ntrebat de-a dreptul: Te-ai btut? ce era s-i spun? Da, m-am btut. L-ai dat gata
reunul? Pi, cred i eu, domnule judector. Dar de rnit, ai rnit pe careva? Cum s nu
udector ! S tie i el cu cine st de vorb. i tocmai aicea-i toat ruinea, c ne-au eli
ta-i ca i cnd nimeni n-ar vrea s cread c mi-am rupt ubersvungul pe spinarea ungurailor
, c am fcut din ei tiei, cucuie i vnti. Ai fost doar de fa, i ai vzut cum la un m
veam mpotriv-mi trei i cum ntr-o clip toi erau la pmnt i eu clcam pe ei. i dup to
un mucos de judector oprete ancheta. Asta-i ca i cnd miar fi spus: Dumneata, i btaie,
iosule! Cnd s-o isprvi rzboiul i o s fiu iar civil, dau eu de el pe undeva i i art a
dac tiu sau nu s m bat. Pe urm vin aici, la Kiralyhid, i fac un trboi cum n-a vzut
. Or s se ascund oamenii prin pivnie cnd or afla c am venit s-i vd pe mecherii de la
alyhid, pe haimanalele astea, pe derbedeii tia... *
158
S trii, frailor rui, noi sntem fraii cehi, nu sntem austrieci (rus.)

La cancelarie, formalitile se terminar foarte repede. Un conopist, cu gura nc unsuroas

de la prnz, ntinzndu-le hrtiile, cu un aer grav, nu ls s-i scape prilejul de a le ine
cuvntare n care fcea apel la spiritul lor militar, amestecnd frazele, ca un wasserpol
ak 159 ce era, cu diferite expresii frumoase din dialectul lui, cum ar fi marekviu
m, ,,glupi rolmopsie, krajcova sedmina, svinia porypana i dum vam bane na mjesjnuckov
asi gzichty. La desprire, ntruct fiecare era dus la unitatea lui, vejk i spuse lui Vod
cka: Cnd s-o isprvi cu rzboiul sta, nu uita s vii s m vezi. M gseti n fiecare se
e, n circiuma La Potirul de la Bojiste. S tii c-am s vin, rspunse Vodicka. Se petrec
ine pe-acolo? n fiecare zi se ntmpl cte ceva, l asigur vejk, i dac o fi cumva pre
ite, avem noi grij s-o tulburm... Se desprir, i cnd se ndeprtar binior unul de al
enist Vodicka strig dup vejk: Atunci ai grij s fie petrecere cnd am s vin. La care
rspunse tot cu glas tare: Dar s vii sigur, cum s-o isprvi rzboiul. Apoi se ndeprtar,
r dup un rstimp mai ndelungat se auzi din nou, de dup col, din spatele celuilalt ir de
barci, glasul lui Vadicka: vejkule, vejkule, ce fel de bere au La Potirul? i ca un e
ou se auzi rspunsul lui vejk: De Velkopopovice! Eu credeam c de Smichov, strig de de
parte genistul Vodicka. Au i fete! strig vejk. Atunci, dup rzboi, la ora ase, se au
de undeva din vale, glasul lui Vodicka. Vino mai bine la ase i jumtate, poate c mai
ntrzii pe undeva, rspunse vejk. Dup asta se mai auzi de departe de tot glasul lui Vo
dicka: La ora ase nu poi s vii? Bine, viu la ora ase, auzi Vodicka rspunsul prietenu
ui care se ndeprta. i aa se despari bravul soldat vejk de btrnul genist Vodicka. Wen
Lente auseinander gehen, da sagen sie auf Wiederseben. 160
159
Locuitori din regiunea Sileziei.
160
Cnd oamenii se despart i spun ,,la revedere (germ.).

V De la Most pe Litava spre Sokal

Locotenentul-major Luk umbla nervos prin cancelaria companiei a 11-a de mar, o hrub n
tunecoas n baraca companiei, desprit de coridor printr-un perete de scnduri. O mas, do
scaune, o lamp cu petrol i un pat de campanie. n faa locotenentului-major sttea pluto
nierul Vanek, care i alctuia aici listele de plat a soldelor i inea contabilitatea buc
iei pentru trup; el era ministrul de finane al ntregii companii; zcea aici ct era ziu
a de mare, i tot aici dormea. Lng u sttea un infanterist gras, cu o barb lung i stuf
un uria din basme. Era Baloun, noua ordonan a locotenentului-major, n civilie morar
pe undeva prin mprejurimile oraului Cesky Krumlov. N-am ce zice, mi-ai ales ntr-ad
evr un uclar excepional, i spunea locotenentul-major Luk plutonierului contabil. i m
c din toat inima pentru surpriza asta plcut. Din prima zi, cnd l-am trimis s-mi aduc p
rnzul de la popot, dumnealui mi l-a nghiit pe jumtate. L-am vrsat, v rog, spuse grs
uria. Bine, l-ai vrsat. Dar de vrsat, puteai s veri numai supa sau sosul, nu i friptu
a. Bucica pe care mi-ai adus-o ncpea sub unghie. Dar cu trudelul, ce-ai fcut? Eu... a
... Nu tgdui... l-ai mncat! Locotenentul-major Luk rosti ultimele cuvinte cu atta gra
itate i cu un glas att de aspru, nct Baloun, fr s vrea, fcu doi pai napoi. Eu m-a
t la buctrie ce am avut azi la prnz. A fost sup cu perioare de ficat. Ce ai fcut cu pe
rioarele? Le-ai scos pe drum, asta ai fcut. Pe urm a fost mncare de carne de vit cu c
astravei. Ce-ai fcut cu ea? i asta ai nfulecat-o. Dou felii de friptur de Frankfurt; n
u mi-ai adus dect o jumtate de felie. Ce zici de asta, hai? Dou buci de trudel! Unde l
e-ai pus? Te-ai ndopat cu ele, ca un porc, mizerabile! Hai, spune, unde ai pus tru
delul? Cum? i-a czut n noroi? Bestie! Poi s-mi ari i mie locul unde zace n noroi? Ah
venit, n grab, un cine, ca la comand, a nhat trudelul i a fugit?! Doamne, Dumnezeule
s-i dau peste bot, pn i s-o umfla capul ct o bani! Pe deasupra, mai i tgduiete, p
ine te-a vzut? Uite, ca s tii: rechnungsfeldwebelul Vanek. El a venit la mine i mi-a
spus : Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, c porcul dumneavoastr, Baloun,
v nghite prnzul. M uit pe fereastr i ce s vd: dumnealui se ndopa de parc n-ar fi m
sptmn ntreag. Ascult, Sie Rechnungsfeldwebel, ntr-adevr nu puteai s-mi gseti alt
ar de ntrul sta? Cu respect v raportez supus, domnule oberlaitnant, c Baloun prea c
i cumsecade om din toat compania noastr de mar. E aa de bleg, c nu tie nici ce-i un kv
ergriff 161 i, dac i-am da arma n mn, cine tie ce
161
Mnuirea armei (germ.)

nenorocire ar face! La ultimul exerciiu cu blindpatronen162 era gata-gata s-i mpute v

ecinul n ochi. Credeam c cel puin ntr-o slujb ca asta o s-o poat scoate la capt. i
de fiecare dat mncarea stpnului, interveni Luk, ca i cnd nu i-ar ajunge poria lui. N
va i-o fi foame? Raportez supus, domnule oberlaitnant, c mie mi-e foame mereu. Dac i
rmne cuiva o bucat de pine, eu o cumpr pe igri, i tot nu-mi ajunge. Aa snt eu de l
Mereu mi zic c s-a fcut, m-am sturat, i cnd colo, nimic. Peste puin timp, iari la f
i nainte de a mnca, ncep s-mi ghiorie maele n burt, i gata, dumneaei iari cere s
ri m gndesc c m-am sturat cu adevrat, c nu mai poate ncpea ceva n mine, dar a, de u
pe cineva mncnd, sau simt numai mirosul de mncare, i iar: n burt la mine e ca dup mtu
. ndat ncepe stomacul s-i cear dreptul lui c-mi vine s nghit i cuie. Cu respect v
domnule oberlaitnant, c eu am mai cerut o dat s capt porie dubl; pentru asta, la Bude
jovice, am fost la domnul regimentsarzt i dumnealui, n loc de porie dubl, mi-a dat tre
i zile de infirmerie i mi-a prescris numai o can de ciorb pe zi. Te nv eu, canalie, s
ie foame, zicea dumnealui. Mai vino o dat pe aici, i s vezi cum ai s pleci de la noi
, ca un harac de hamei ! Eu, domnule oberlaitnant, nu-i nevoie s vd numai lucruri b
une; chiar i cele obinuite ncep s m ae i-mi las gura ap. Cu respect v raportez, d
laitnant, c v rog cu respect, s-mi fie aprobat porie dubl. Cnd nu e carne, mcar din c
lalte, cartofi, glute, nielu sos... din astea rmn ntotdeauna... Bine, Baloune, i-am
ltat necuviinele, rspunse locotenentul-major Luk. Sie Rechnungsfeldwebel, spune dumn
eata, ai auzit vreodat, nainte vreme, ca dup toate soldatul s mai fie i att de obrazni
c cum e flcul sta? mi nghite prnzul i mai are neobrzarea s cear s-i aprob porie d
, Baloune, s-i treac pofta. Sie Rechnungsfeldwebel, se adres el lui Vanek. Du-l la c
aporalul Weidenhofer i spune-i s-l ie legat n curte, lng buctrie, dou ceasuri, seara
-o mpri gulaul. S-l lege frumuel i sus, aa ca s se poat ine numai n vrfurile pic
d cum fierbe gulaul n cazan. i s ai grij ca javra s fie legat cnd se va mpri gula
alele din gur ca la o cea flmnd care adulmec la ua mezelriei. i spune buctarului s
lui. La ordin, domnule oberlaitnant, rspunse Vanek. Hai, Baloune! n timp ce pleca
u, locotenentul i opri lng u i, uitndu-se la chipul nspimntat al lui Baloun, strig
s: Te-ai nvrtit, ce zici, Baloune! i doresc poft bun! i dac se mai ntmpl nc o
mit fr de mil n faa consiliului de rzboi. Cnd Vanek se ntoarse i-i aduse la cunotin
e legat cobz, locotenentul-major Luk spuse: Dumneata, Vanek, m cunoti, i tii c lucr
astea nu le fac cu plcere, dar n-am ncotro. n primul rnd trebuie s recunoti c atunci
d i iei cinelui osul din gur, cinele mrie. Eu nu vreau s am n preajma mea un om josni
n al doilea rnd, nsui faptul c Baloun e legat, are o mare importan moral i psiholog
tru ntreaga trup. n ultima vreme, de cnd snt n compania de mar, i tiu c mine-poim
ca pe front, bietanii tia fac ce vor.
162
Gloane oarbe (germ.).

Locotenentul-major Luk arta foarte amrt i continu cu glas sczut: Alaltieri, n tim
subungului163 dup cum tii i dumneata, trebuia s facem manevra mpotriva einjahrigfreiw
illigenschule164 n spatele fabricii de zahr. Prima grup, vorbut165, a mers destul d
e linitit pe osea, pentru c pe asta am condus-o chiar eu, dar a doua, care trebuia s
-o ia la stnga i s trimit vorpatrulen166 n apropierea fabricii de zahr, s-a comportat,
de parc s-ar fi ntors dintr-o excursie. Aa cntau i tropiau, c snt sigur c s-a auzit
ntonament. Pe urm, n flancul drept, a pornit s tatoneze terenul a treia grup, pe liz
iera pdurii; era distanat de noi cu zece minute bune, i totui, chiar de la deprtarea a
sta, se puteau vedea numai puncte aprinse n ntuneric: derbedeii fumau. A patra gru
p, care trebuia s fac pe ariergarda, dracu tie cum s-a ntmplat c a aprut deodat n f
zii noastre, nct a fost luat drept duman i m-am vzut silit s m retrag n faa proprie
avangrzi, care nainta mpotriva mea. Aa se prezint compania a unsprezecea de mar, pe ca
re am motenit-o. M ntreb, ce pot s scot din oamenii tia? Cum o s se comporte ntr-un g
cht adevrat? Locotenentul-major Luk inea n acest timp minile mpreunate, avea un aer de
martir i prea c vrful nasului i se lungea. N-are nici un rost, domnule locotenent-ma
jor, s v necjii pentru asta, se strduia s-l liniteasc plutonierul de a Vanek. Nu v
pentru atta lucru. Eu am mai fost, pn acum, la trei companii de mar, i fiecare din e
le a fost fcut harcea-parcea, cu batalion cu tot; i de fiecare dat ne-am ntors napoi s
ne refacem. i toate companiile de mar au fost la fel, una ca cealalt; nici una n-a
fost cu nimic mai bun ca a dumneavoastr, domnule oberlaitnant. Cea mai rea a fost
a noua. Asta a tras dup dnsa, n prizonierat, pe toi gradaii i pe kompanienkomandant. E
u am scpat numai mulumit faptului c eram plecat la trenul regimentar ca s ridic nite r
om i vin pentru companie, aa c s-au crat fr mine. Dar dumneavoastr nu tiai, domnule
aitnant, c la ultimul nachtubung de care ai vorbit, Einjahrigfreiwillingenschule, ca
re trebuia s mpresoare compania noastr, a ajuns tocmai la lacul Nezidery? A mrluit mer
eu nainte, pn dimineaa, iar avanposturile au ajuns pn la mlatin. i a fost condus ch
domnul cpitan Sagner. Ar fi mers poate pn la Soprony, dac nu s-ar fi crpat de ziu, con
tinu cu glas sczut plutonierul de a, care se complcea grozav n asemenea situaii i in
viden toate evenimentele de acest fel. i tii, domnule oberlaitnant, spuse, fcndu-i fam
liar cu coada ochiului, c domnul cpitan Sagner va fi comandantul marbatalionului no
stru? Mai nti, cum zicea plutonierul-major Hegner, s-a crezut c dumneavoastr vei fi b
atalionskomandant, fiindc dumneavoastr sntei cel mai vechi ofier al nostru, dar pe ur
m a venit cic la brigad ordin de la divizie, c a fost numit domnul cpitan Sagner. Loc
otenentul-major Luk i muc buza i aprinse o igar. Aflase i el, i era ncredinat c
dreptate. Sagner l ntrecuse pn acum de dou ori la avansare; cu toate acestea nu spuse
nimic altceva dect: Mda, cpitanul Sagner...
Exerciiu de noapte (germ.). coala de teteriti (germ.) 165 Avangarda (germ.). 166 Pa
trule de recunoatere (germ ).
163
164

 Eu, unul, nu prea m bucur de asta, rosti confidenial plutonierul de administraie. P

ovestea stabsfeldwebelul Hegner c la nceputul rzboiului, n Serbia, undeva n muni, prin
Muntenegru, domnul cpitan Sagner, dorind s se disting, a aruncat fr nici un rost toa
te companiile batalionului su asupra poziiilor srbeti, dei era limpede c numai artiler
ia ar fi putut s-i scoat pe srbi dintre stncile dup care se adposteau. N-au mai rmas,
in tot batalionul, dect optzeci de oameni; chiar i domnul cpitan Sagner s-a ales cu
un Handschus167 i mai trziu, n spital, cu o dezinterie; pe urm a aprut din nou la re
giment, la Budejovice; i ieri seara, la cazino, cic ar fi spus c se bucur grozav de
plecarea pe front, i c va lsa acolo tot marbatalionul, dar c va arta el ce-i n stare s
ac i va primi signum laudis: n Serbia, zicea, a scrntit-o, dar acum, ori cade cu tot m
arbatalionul, ori va fi numit oberstlaitnant168 i c batalionul va trebui s zbrnie. Eu
unul, domnule oberlaitnant, socot c riscul sta ne privete i pe noi. Povestea nu demu
lt stabsfeldwebelul Hegner c nu prea v avei bine cu domnul cpitan Sagner i c dumnealui
tocmai de aceea va trimite mai nti compania noastr la gefecht, n poziiile cele mai e
xpuse. Plutonierul suspin: Eu a fi de prere c ntr-un rzboi cu sta, cum avem atta o
n front att de lung, s-ar putea obine mult mai mult printr-o manevr ca lumea, dect p
rin atacuri disperate. Asta am vzut-o cu ochii mei la Dukla, cu compania a zecea
de mar. Atunci, totul s-a lichidat foarte uor; a venit ordin nicht schiessen, aa c nu
s-a tras i s-a ateptat pn ce ruii s-au apropiat de noi. I-am fi luat prizonieri, fr ni
i o mpuctur, numai c atunci am avut lng noi, n flancul stng, mutele de fire; tmp
hr s-au speriat aa de tare la apropierea ruilor, nct au nceput s-i dea drumul la vale
povrni, alunecnd pe zpad, ca la sniu; iar noi am primit ordin s cutm s ajungem c
e la brigad, pentru c ruii stpnesc tot flancul stng. Eu m aflam la brigad, ca s dau
robat kompanieverpflegungsbuch169, cci nu putusem da de trenul nostru regimentar,
cnd deodat ncep s soseasc primii oameni din compania a zecea. Pn seara au sosit o sut
ouzeci; ceilali, chipurile, au alunecat pe zpad, la vale, nimerind n retragere, drept
n poziiile ruseti, de parc ar fi fost pe tobogan. A fost teribil, domnule oberlaitn
ant; ruii aveau n Carpai poziii, i sus i jos. i pe urm, domnule oberlaitnant, domnul
an Sagner... Ia mai las-m n pace cu domnul cpitan Sagner, se nfurie locotenentulmajor
Luk. Toate astea le tiu eu, i s nu-i nchipui dumneata c atunci cnd o fi vreun sturm
au vreun gefecht, dumneata ai s te afli iari, din ntmplare, undeva pe la trenul regim
entar ca s ridici rom i vin. Mi s-a atras atenia c dumneata obinuieti s tragi vrtos l
ea, i e destul s-i vad cineva roeaa nasului, ca s-i dea ndat seama cu cine are de-a
Din Carpai ni se trage, domnule oberlaitnant. N-aveam ce face; sus, unde ne aflam
, mncarea ajungea rece, traneele erau spate n zpad, foc nu era voie s facem, aa c nu
omul ne-a inut n picioare. i dac nu eram eu, sar fi ntmplat i cu noi ca la alte compan
i, unde, neavnd rom, au ngheat oamenii. La noi, toi erau cu nasul ro, dar astea ne-a
adus i un neajuns: batalionul a dat ordin ca numai ostaii cu nasul ro s fie trimii n p
atrulare. Acum, iarna a trecut, btu aua locotenentul-major.
167 168 169 170

mpuctur n mn (germ.) Locotenent-colonel (germ.) Registrul de aprovizionare a companiei

(germ.) Atac (germ.)

 Pe front, domnule locotenent-major, romul e un lucru absolut necesar n orice anot

imp al anului; vinul la fel. Produce, ca s zic aa, buna dispoziie. Pentru o jumtate
plosc de vin i pentru a litr de rom, oamenii se bat cu oricine... Care-i dobitocul
care bate iar n u, de parc n-ar ti s citeasc : Nicht klopfen!? Herein!171 Locotenentul
major Luk, care edea pe scaun, se ntoarse spre u i vzu cum se deschide ncet i fr
t att de discret intr n cancelaria companiei a unsprezecea de mar bravul soldat vejk,
salutnd din prag, ba pare-se chiar din momentul n care ncepuse s bat, n timp ce prive
a inscripia Nicht klopfen. Salutul lui era ca o completare sonor a expresiei sale fe
ricite i lipsite de griji. Arta ca zeul grec al furtului, mbrcat n uniforma sobr a inf
anteristului austriac. Locotenentul-major Luk nchise pentru o clip, pe jumtate, ochii
n faa apariiei bravului soldat vejk, care cu privirea lui l mbria i l sruta. Cu
se va fi uitat, de bun seam, i fiul risipitor pierdut i apoi regsit la tatl su, i
p ce acesta nvrtea, spre a lui cinstire, vielul cel gras la frigare. Cu respect v ra
portez, domnule oberlaitnant, c iar snt aici, se auzi din u glasul lui vejk, cu atta s
inceritate i firesc, nct locotenentul-major Luk i reveni brusc n fire. Din clipa n c
olonelul Schroder i adusese la cunotin c i-l trimite din nou pe cap, locotenentul-maj
or Luk ncerca n sinea lui, zi de zi, s ndeprteze ct mai mult aceast revedere. n fie
minea i spunea: Astzi nu cred s vie; trebuie s fi fcut el pe acolo vreo boroboa i
l mai rein. Prin intrarea lui simpatic i simpl, bravul soldat vejk reduse ns la adev
lor valoare aceste temeri. vejk se uit la plutonierul de administraie Vanek i, ntorcnd
u-se spre el, i ntinse, zmbind binevoitor, nite hrtii pe care le scosese din buzunaru
l mantalei. Cu respect v raportez, domnule rechnungsfeldwebel, c trebuie s v predau
hrtiile astea, pe care ni le-au scris la regimentskanzelei. Snt pentru lohnung 172
i pentru nscrierea n verpflegung 173. vejk se mica att de degajat prin cancelaria com
paniei nr. 11 de mar, de parc ar fi fost de cnd lumea n cele mai strnse relaii de prie
tenie cu Vanek. La aceast comportare plutonierul de administraie reacion foarte simp
lu, cu cuvintele: Pune-le pe mas. Ai face bine, Sie Rechnungsfeldwebel, dac m-ai ls
a singur cu vejk, spuse oftnd locotenentul-major Luk. Vanek iei din cancelarie i rmase
spatele uii, ca s asculte ce-i vor spune cei doi.
171
172 173
Nu batei! Intr! (germ.) Sold (germ.). Subzisten (germ )

La nceput nu auzi nimic, pentru c i unul i altul tceau. Amndoi se privir ndelung, ms
se. Luk se uit la vejk, ca l cum ar fi vrut s-l hipnotizeze: ca un coco n faa ginii
de a se npusti asupr-i. vejk, ca ntotdeauna, se uita cu privirea lui blajin i inocent
e parc-ar fi vrut s spun: Din nou mpreun, sufleelule. De-acum ncolo nu ne mai desparte
nimeni, porumbia mea. i dup ndelungata tcere a locotenentului-major, ochii lui vejk vo
beau cu o ngduitoare comptimire: Haide, spune ceva, ngeraul meu, vorbete! Locotenentu
ajor Luk curm apstoarea tcere prin aceste cuvinte, n care i ddu silina s pun o m
nie: Fii binevenit, vejkule. i mulumesc pentru vizit! Aa oaspei, mai zic i eu! Nu s
ea totui stpni i-i vrs suprarea din ultimele zile, izbind ct putu cu pumnul n mas.
i n sus, mprocnd cu cerneal lohnungs-listele. n acelai timp sri ca ars i, oprindu-se
ape de tot de vejk, zbier la el: Dumneata... dobitocule! Att, i ncepu s se nvrteasc
s n spaiul ngust al cancelariei, scuipnd cu scrb, de fiecare dat cnd ajungea n faa
. Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, spuse vejk vznd c locotenentul-major L
uk nu mai nceta s se frmnte i s arunce ntr-un col al cancelariei cocoloaele de hr
le lua de pe mas, scrisoarea am predat-o cui se cuvine. Am gsit-o cu bine pe doam
na Kakonyi i pot spune c e o femeie tare frumoas, cu toate c n-am vzut-o dect plngnd.
Locotenentul-major Luk se aez pe patul de campanie al subofierului contabil i strig cu
vocea sugrumat: Cnd se vor sfri odat toate astea, vejkule? vejk rspunse, ca i cnd
auzit: Am avut, ce-i drept, o mic neplcere, dar am luat totul asupra mea. Dumnealo
r n-au vrut s cread c eu corespondez cu dama, aa c am socotit mai cu folos s nghit scr
soarea la interogatoriu, nlturnd astfel orice dovad. Pe urm, printr-o curat ntmplare,
ntru c alt explicaie nu gsesc, m-am ncurcat ntr-o mic ncierare, fr nici o importan
am ieit cu bine, i dumnealor au trebuit s-mi recunoasc nevinovia. Aa c m-au trimis l
egimentsraport i au oprit toat ancheta, la consiliul de rzboi al diviziei. La regim
entskanzelei am stat cteva minute, pn ce a venit domnul oberst; m-a njurat i el o lea
c, pe urm mi-a zis s m prezint imediat la dumneavoastr, domnule oberlaitnant, ca ordo
nan i mi-a poruncit s v spun c v roag s venii neaprat la dumnealui s v spun cev
kumpacka. A trecut de atunci mai mult de o jumtate de ceas, dar domnul colonel navea de unde s tie c o s mai fiu dus pe la regimentskanzelei i c acolo o s mai stau n
eun sfert de ceas, pentru c, tot timpul sta, mi s-a reinut solda i trebuia s-o prime
sc de la regiment i nu de la companie, pentru c am fost trecut la regimentsarest. n
general, acolo toate-s brambura i nclcite, de-i vine omului s-i ia cmpii. Locotenentu
l-major Luk, auzind c de o jumtate de ceas trebuia s fie la colonelul Schroder, se mbr
grab i spuse:

 Dumneata, vejkule, iar mi-ai fcut un serviciu. Rostise aceasta cu atta dezndejde n gl
as, nct vejk se simi dator s-l liniteasc cu o vorb bun. De aceea, n clipa n care L
vrtej pe u, strig: Nu v necjii, c ateapt el, domnul oberst. Oricum, tot n-are ce
dup plecarea locotenentului-major, n cancelarie intr plutonierul de administraie Van
ek. vejk edea pe scaun i bga pe foc, n mica sob de fier, bucele de crbune prin porti
his. Sobia fumega, rspndind un miros neccios. vejk continua s se distreze, fr s-l
m pe Vanek, care l urmri o clip, apoi, lovind cu piciorul n portia sobei, i spuse s-o
arg. Domnule rechnungsfeldwebel, i se adres vejk cu demnitate, mi ngdui s v declar
ot s m supun ordinului dumneavoastr, orict bunvoin a avea. Nu pot s-o terg chiar de
n tabr, pentru c trebuie s m supun unor ordine superioare. Eu snt, dac vrei s tii,
, adug el cu mndrie; domnu oberst Schroder m-a repartizat aici, la compania a 11-a
de mar, la domnul oberlaitnant Luk, la care am fost uclar, dar acum, datorit inteligen
i mele naturale, am fost avansat ordonanz. Eu i domnul oberlaitnant sntem cunotine v
echi. Dumneavoastr ce sntei n civil, domnule rechnungsfeldwebel? Plutonierul de admi
nistraie Vanek fu att de surprins de tonul familiar al bravului soldat vejk, nct lsnd
a o parte demnitatea, pe care i plcea s-o arate fa de ostaii din companie, rspunse, ca
i cnd ar fi fost inferiorul lui vejk: Eu snt droghistul Vanek din Kralupy. i eu am
ost ucenic la o drogherie, spuse vejk, la un domn Kokoska de la Perstyn, din Prag
a. Era un om foarte ciudat; o dat, pe motiv c am dat foc din greeal n pivni unui butoi
m-a dat afar. Din cauza asta n-am mai fost primit nicieri, aa c de la srcia de butoi
mi se trage c nu mi-am putut isprvi ucenicia. Dumneavoastr preparai i leacuri pentru
vaci? Vanek ddu din cap n semn c nu. La noi se fceau leacuri pentru vaci, cu poze sf
inite. eful nostru, domnul Kokoska, era un om foarte credincios. Citise undeva c sfn
tul Pelegrinus uura dezumflarea vitelor. A comandat, aadar, la Smichov poze cu chi
pul sfntului Pelegrinus, pe care le-a dus s le sfineasc la mnstirea Emaus, pentru dou
ute de galbeni. Dup ce le-a sfinit, am bgat pozele n pachetele cu leacuri pentru vac
i. Leacul sta se amesteca cu ap cald i se ddea vacii s-l bea din ciubr, n timp ce i s
itea rugciunea nchinat sfntului Pelegrinus, pe care o scrisese domnul Tauchen, primu
l nostru vnztor. Cnd pozele cu chipul sfntului Pelegrinus au fost gata tiprite, s-a m
ai imprimat pe verso o scurt rugciune, Aa se face c btrnul Kokoska, chemndu-l seara pe
domnul Tauchen, i-a spus s scrie pn dimineaa o rugciune mic pentru poz i pentru leac.
c s fie gata pn la ceasurile zece, cnd vine dumnealui la prvlie, ca s-o poat trimite
tipar, pentru c vacile ateapt de mult rugciunea aia. i una din dou: ori o scrie frumos
, i s-a nvrtit de un galben pein, ori de nu, n paisprezece zile poate s-i ia tlpia
Tauchen a nduit toat noaptea i dimineaa, cnd a venit s deschid prvlia, frnt de nes
a scris nici un rnd. Uitase i cum l cheam pe sfntul la din leacul pentru vaci. Servito
rul nostru Ferdinand l-a scos din impas. sta toate le tia. Cnd

uscam n pod ceai de romani, el se urca sus la noi, se descla de ghete i ne nva cum s
i asudm la picioare. tia s prind, n pod, porumbei, se pricepea s deschid sertarul de l
tejgheaua cu parale, i ne-a mai nvat i alte mecherii, cu mrfurile. Eu, ca biat, avea
cas o farmacie cu articole aduse de la prvlia noastr, cum n-aveau nici la Inimile car
itabile. i, cum spuneam, Ferdinand sta l-a ajutat i pe domnul Tauchen; i-a spus doar
att: Dai-o ncoace, domnule Tauchen s m uit i eu la ea. Domnul Tauchen a trimis numaid
ct s-i aduc o bere. i pn s-i aduc berea, servitorul nostru Ferdinand era gata pe jum
ne citea: Din cer pogort-am i iat-m snt, Venit s fac bine la boi pe pmnt Bou, vac,
ri neleapc de-i fi, De leacul lui Kokoska nu te feri. ncearc-l o dat i ct de puin i v
c te scap de boal i chin. Pe urm, dup ce trase berea pe gt, treaba i-a mers mai reped
i a isprvit rugciunea ntr-o clip, foarte frumos: Adu, Pelegrine, tu sfnt ntre sfini,
unga-ne goal doi galbeni cu zimi, nltur vitelor noastre calvarul, Ferete cireada de or
iice racile i-n veci te-o slvi gospodarul! Pzete-ne boii i vacile ! Pe urm, cnd a ven
domnu Kokoska, domnu Tauchen s-a dus cu el n birou, i cnd a ieit afar, ne-a artat doi
galbeni, nu unul, cum i fgduise, voind si mpart pe din dou cu domnul Ferdinand. Dar pe
Ferdinand rndaul, cnd a vzut cei doi galbeni, l-au apucat pandaliile. Ori tot, ori n
imic, zicea. Atunci domnul Tauchen nu i-a mai dat nimic i i-a oprit pentru dumneal
ui amndoi galbenii; pe mine m-a dus alturi, n magazie, mi-a crpit vreo dou scatoalce i
mi-a spus c-mi mai trage o sut dac voi cuteza vreodat s spun c nu el a scris rugciune
i, chiar dac Ferdinand s-ar duce s se plng btrnului, eu trebuie s spun c Ferdinand
mincinos. A trebuit s-i jur n faa unui flacon cu oet de tarhon. De atunci, servitoru
l nostru a nceput s se rzbune pe leacurile pentru vaci. Leacurile astea, noi le ame
stecam n pod, n nite lzi mari, i de fiecare dat el aduna cu mtura, de pe unde putea, s
n de oareci, o aducea sus, i o arunca n leacuri. Pe urm se apuca s strng pe strad ba
cal, o usca acas, o pisa n vasele de medicamente, i pe urm o arunca i pe asta n leacu
rile pentru vaci, cu poza sfntului Pelegrinus. Dar nu se mulumea numai cu att. i fcea
toate nevoile, i cele mici i cele mari, n lzi, pe urm le amesteca cu leacurile de arta
u ca un terci de tre. Sun telefonul. Plutonierul se repezi, ridic receptorul i dup o c
ip l arunc necjit:

 Trebuie s m duc la regimentskanzelei. Nu-mi miroase a bine, aa deodat. vejk rmase din
nou singur. Peste o clip sun iar telefonul. vejk ncepu s parlamenteze: Vanek? Nu-i aic
i. S-a dus la regimentskanzelei. Cine e la telefon? Ordonana de la compania a 11a de mar. Da acolo cine e? Ordonana de la compania a 12-a? Servus colega! Cum m num
esc eu? vejk! Dar tu? Braun! Nu eti cumva rud cu unul Braun de pe strada Pobrezni d
e la Karlin, de meserie plrier? Nu eti i nu-l cunoti?... Nici eu nu-l cunosc; am trec
ut numai pe acolo, o dat, cu tramvaiul i firma asta mi-a srit n ochi. Ce nouti tiu? Nu
iu nimic. Cnd plecm? Nici asta nu tiu; nu, n-am vorbit cu nimeni nc despre plecare. U
nde trebuie s plecm? Deteptule, cu marska, pe front... Despre aa ceva nici n-am auz
Halal ordonan. Nu tii dac laitnantul tu... Al meu e oberlaitnant... Tot un drac;
nci, nu tii dac oberlaitnantul tu s-a dus la besprechung, la oberst? Ba da, dumneal
ui l-a poftit la el. Pi, vezi? i al nostru s-a dus, i cel de la compania a 13-a; ch
iar acum am vorbit cu ordonana lui, la telefon. Mie, drept s-i spun, nu-mi place gr
aba asta. Nici tu nu tii nimic dac se mpacheteaz... Eu nu tiu nimic. Ia nu mai f pe
ul. Nu-i aa c rechnungsfeldwebelul vostru a primit wagonenaviso? Ct trup avei? Habar
-am. Ascult, blegule, ce, i-e team c te mnnc? Se auzi cum interlocutorul lui vejk vo
e ntr-o parte, adresndu-se unui coleg: Franto, ia cellalt receptor, ca s vezi i tu ce
ordonan tmpit au la compania a 11-a. Alo, ce faci acolo, dormi sau ce? Atunci rspunde
cnd te ntreab un camarad. Va s zic, nu tii nc nimic? Nu te ascunde! N-a zis nimic rec
ngsfeldwebelul vostru, c vei mpri conserve? Cum? N-ai vorbit cu el asemenea lucruri?
Tmpitule... ie nu-i pas de astea? (Se aud hohote de rs.) Mi se pare mie c eti cam lovi
cu leuca. Ascult, dac afli ceva, telefoneaz-ne i nou la marskumpania a 12-a, prostnac
ule, ngeraule! De unde eti? Din Praga. Ar trebui s fii mai detept... Dar, ia spune,
d s-a dus rechnungsfeldwebelul vostru la cancelarie? Chiar acuica l-au chemat. Po
ftim! i asta n-o puteai spune mai nainte? i al nostru, tot acuica s-a dus; s tii c se
oace ceva. N-ai vorbit cu aprovizionarea? N-am vorbit. Maica ta, Cristoase. i mai
spui c eti din Praga. ie de nimic nu-i pas. Pe unde hoinreti de-atta vreme? Am sos
ia de-un ceas de la consiliul de rzboi al diviziei.

 Ei, atunci e alt mncare de pete, camarade; s tii c chiar astzi vin s te vd. Sun d
vejk voia s-i aprind luleaua, cnd telefonul sun din nou. Lua-v-ar dracu cu telefonu v
stru, i zise vejk, alt treab n-am dect s-mi pierd vremea cu voi! Telefonul zbrnia n
ecrutor, fcndu-l pe vejk s-i piard rbdarea i s urle n receptor: Alo, cine-i aco
k, ordonana companiei a 11-a de mar. vejk recunoscu glasul locotenentului-major Luk:
Ce facei cu toii acolo? Unde-i Vanek. Cheam-l numaidect pe Vanek la telefon. Raporte
z supus, domnule oberlaitnant, c nu de mult a sunat telefonul. Ascult, vejk, eu n-a
m vreme de pierdut cu dumneata. n armat, nu stai la taifas la telefon, ca atunci cn
d invii pe cineva la mas. Convorbirile telefonice trebuie s fie clare i scurte. n con
vorbirile telefonice se las la o parte i acest cu respect v raportez, domnule oberla
itnant. Aadar vejkule, te ntreb: tii unde-i Vanek? S vie numaidect la telefon. Nu-l
la ndemn, cu respect v raportez, domnule oberlaitnant. A fost chemat mai nainte la ca
ncelaria regimentului; nu-i nici un sfert de or de atunci. La rentoarcere m rfuiesc
eu cu dumneata, vejkule. Nu poi s te exprimi scurt? i acum, fii cu mult bgare de seam
a ce-i spun, ca nu cumva s mi te scuzi pe urm, c telefonul hria i n-ai neles... Imed
cum atrni receptorul... Pauz. Un nou zbrnit. Ridicnd receptorul vejk fu inundat de o a
valan de njurturi. Dobitocule, haimana ce eti, pulama... Ce nsemneaz asta. De ce n
convorbirea? Dumneavoastr, v rog, ai spus s ag receptorul. Peste un ceas snt acas
nci s te ii, vejkule... Deocamdat, te duci imediat la barac i caui un sergent, s zice
e Fuchs; i spui s ia numaidect zece oameni i s mearg cu ei la magazie s ridice conserv
. Repet ce are de fcut. S mearg cu zece oameni la magazie s ridice conserve pentru co
mpanie. n sfrit, deocamdat nu te-ai prostit. n timpul sta, eu am s-i telefonez lui V
k, la regimentskanzelei, s- vin i el la magazie, s le ia n primire. Dac vine ntre timp
la barac, spune-i s lase toate i s alerge laufrit174la magazie. i acum aga receptorul
jk a trebuit s alerge mult vreme zadarnic, cutndu-l pe sergentul Fuchs i pe ceilali gr
adai. Erau cu toii la buctrie, unde alegeau carnea de pe oase i se bucurau grozav, ui
tndu-se la Baloun, care, dei legat, se sprijinea acum solid, cu picioarele de pmnt,
cci li se fcuse mil de el; le oferea doar un spectacol interesant. Unul din buctari i
aduse o coast cu carne i i-o bg n gur; legat, uriaul Baloun, neputnd s mite minil
bgare de seam osul n gur, plimbndu-l cu ajutorul dinilor i al gingiilor i ronind
imp carnea cu o expresie de urangutan.
174
Fuga mar, pas alergtor (germ.).

 Care din voi e sergentul Fuchs? ntreb vejk, cnd n sfrit le dete de urm. Vznd c
us de un infanterist oarecare, sergentul Fuchs nu gsi cu cale s rspund. Se aude? repe
t energic vejk. Ct o s mai ntreb? Unde-i sergentul Fuchs? Sergentul Fuchs se nfi i
demnitate, ncepu s njure n fel i chip, c el nu-i nici un sergent, ci domnul sergent i
c nu se spune aa: Unde-i sergentul, ci: Cu respect v ntreb, nu tii unde se afl domn
ent? n grupa lui, zicea el, dac vreunul nu spune frumos; Ich melde gehorsam, se alege
numaidect cu una peste bot. Uurel, l lu vejk cu biniorul. Dumneata ai s mergi imedi
la barac, ai s iei de acolo zece oameni i laufrit cu ei la magazie s ridicai conserve.
Sergentul Fuchs rmase att de uluit, nct nu putu dect s rosteasc: Cum? Nici un cum
unse vejk. Eu snt ordonana marcumpaniei a 11-a i chiar acuica am vorbit la telefon cu
domnul oberlaitnant Luk. i dumnealui a spus: Laufrit, cu zece oameni la magazie. i dac
u v ducei, domnule sergent Fuchs, atunci eu m duc imediat napoi la telefon. Domnul o
berlaitnant dorete, n mod special, s v ducei dumneavoastr, i n-are nici un rost s mai
birm despre asta. Convorbirea telefonic spune domnul locotenent Luk trebuie s fie sc
rt i clar. Dac se spune: merge sergentul Fuchs, atunci el merge. Fa de un asemenea or
, nu stai la taifas la telefon, ca atunci cnd pofteti pe cineva la mas. n militrie, i
mai cu seam n vreme de rzboi, orice ntrziere e crim. Dac sergentul Fuchs nu se duce im
diat, telefoneaz-mi numaidect, c de rest am eu grij. Din sergentul Fuchs n-are s mai
rmn dect amintirea. Ehei, voi nu-l cunoatei pe domnul oberlaitnant. vejk se uit cu u
triumftor la toi gradaii, care se artau ntr-adevr surprini i deprimai, n urma apar
. Sergentul Fuchs bolborosi ceva i cu pas grbit ddu s plece. n urma lui, vejk strig:
nci, pot s-i telefonez domnului oberlaitnant c totul e n ordine? Am s fiu numaidect c
u zece oameni la magazie, se auzi de lng barac glasul sergentului Fuchs; iar vejk, fr
s mai scoat o vorb, prsi grupul gradailor, care erau la fel de uluii ca sergentul. E
oas, i ddu cu prerea micuul caporal Blazek. Ne strngem catrafusele. * Nici de data ace
sta, dup ce se napoie la cancelaria companiei a 11-a, vejk n-avu rgaz s-i aprind lulea
a, din cauza telefonului care zbrni din nou. La cellalt capt al firului era iar loco
tenentul-major Luk. Pe unde umbli, vejkule? Sun pentru a treia oar i nu-mi rspunde ni
eni. Am fost n cutare, domnule oberlaitnant. Care va s zic, s-au dus? Se-nelege c
dus, dar nu tiu nc dac-or fi sosit. Vrei s m reped pn acolo, nc o dat?

 Aadar, l-ai gsit pe sergentul Fuchs? Gsit, domnule oberlaitnant. Mai nti mi-a zis:
? i numai dup ce l-am lmurit c convorbirile telefonice trebuie s fie scurte i clare...
Iar ncepi, vejkule... Vanek s-a ntors? Nu s-a ntors, domnule oberlaitnant. Nu zbiera
aa tare la telefon. Nu tii unde-ar putea s fie blestematul sta de Vanek? Nu tiu, dom
nule oberlaitnant, unde ar putea s fie blestematul sta de Vanek. A fost pe la canc
elaria regimentului i de-acolo a plecat undeva. Cred c o fi la cantin. Du-te pn acolo
, vejkule, i spune-i s se duc imediat la magazie. Pe urm, caut-l pe caporalul Blazek i
spune-i s-l dezlege imediat pe Baloun, iar pe Baloun trimite-l la mine. Aga recepto
rul! vejk ncepu ntr-adevr s se agite. Cnd l gsi pe caporalul Blazek i-i comunic ord
cotenentului-major cu privire la dezlegarea lui Baloun, caporalul Blazek mormi: L
e e team, acum cnd iau ap la galoi. vejk se duse s vad cum l dezleag pe Baloun i cu
aceeai direcie, spre cantin, unde trebuia s-l gseasc pe plutonierul contabil Vanek; l
soi o bucat de drum. Baloun se uit la vejk ca la izbvitorul lui i fgdui s mpart cu
pachetele pe care le va primi de acas. Acum, la noi, spunea melancolic Baloun, t
rebuie s fi tiat porcul. Cum i place toba, cu snge sau fr? Tu spune-mi numai, c astcriu acas. Porcul meu trebuie s aib cam vreo sut cincizeci de chile. Are capul ca de
buldog; tia-s porcii cei mai buni. Din porcii tia nu ies pierituri. E o ras bun, care
ine la tvleal. Trebuie s aib pe el o slnin, de opt degete. Cnd eram acas, fceam e
crnaii i mi umflam burta s plesneasc. Porcul de anul trecut a avut o sut aizeci de ch
. Dar era un porc i jumtate, continu el cu nsufleire, strngnd puternic mna lui vejk,
esprire. L-am inut numai cu cartofi i m minunam eu singur ct osnz prindea. uncile l
la srat. Tii, ce buntate e o bucic, din asta, prjit, cu glute de cartofi, cu garnit
jumri i varz clit; te unge la inim, nu glum. Pe urm bei bere i te simi grozav de bi
ate astea ni le-a luat rzboiul... Brbosul Baloun oft adnc i o porni spre cancelaria r
egimentului, iar vejk se ndrepta spre cantin prin btrna alee de tei nali. n acest tim
plutonierul de administraie Vanek sttea linitit la cantin i-i povestea unui cunoscut,
plutonier-major, ct se putea ctiga nainte de rzboi cu vopselele i cu praful de piatr.
Plutonierul-major era cri. De diminea sosise de la Pardubice un fermier, care avea u
n fecior n tabr. Fermierul l mituise dup obicei, i toat dimineaa se cinstiser, jos,
Acum edea dezndjduit, spunnd c nu mai are poft de nimic, ndruga vrute i nevrute, fr
seama ce spune, iar conversaia despre vopsele nici n-o bg n seam. Era preocupat de pr
opriile lui vedenii i bolborosea n netire c trenul local ar trebui s mearg de la Trebo
n la Pelhrimov i napoi.

Cnd intr vejk, plutonierul Vanek se cznea tocmai s-i explice plutonierului-major, n ci
fre, ct se ctiga la un kilogram de praf de piatr pentru case, la care majorul, aflat
n plin cltorie, i rspunse: La napoiere a murit n tren i n-a lsat dect scrisori.
pe vejk, l confund pesemne cu vreun om care i era antipatic i ncepu s-l njure i s-i
ventrilog. vejk se apropie de Vanek, care era i el n mare form, dar n acelai timp foa
rte amabil i binevoitor: Domnule rechnungsfeldwebel, i raport vejk, trebuie s v duce
mediat la magazie; v ateapt acolo sergentul Fuchs cu zece biei ca s ridicai conserve.
rebuie s v ducei laufrit. Domnul oberlaitnant a telefonat de dou ori. Vanek izbucni n
hote de rs: Ar trebui s fiu nebun, drguule. Fcnd una ca asta, ar nsemna s m insult
, ngeraul meu. Avem destul vreme pentru toate, copilaule. Cnd o s nsoeasc i domnul
tnant Luk attea marcumpanii cte am nsoit eu, are s poat i dumnealui s vorbeasc
hereasc pe nimeni fr rost cu laufritul lui. Ordinul sta cu plecatu mine, cu strnsul
fuselor i cu ridicarea imediat a conservelor pentru drum l-am mai primit eu de la
regimentskanzelei. i vezi ce-am fcut: am venit frumuel la un sfert de vin, i cum m si
mt foarte bine aici, le las toate n voia soartei. Conservele rmn conserve, raiile rai
i. Eu cunosc magazia mai bine dect domnul oberlaitnant i tiu, tot aa de bine, cam ce
se vorbete la un besprechung din sta cu domnii ofieri, n birou la domnul oberst. Nu
mai domnul oberst i nchipuie, n fantezia lui, c la magazie exist conserve. Magazia reg
imentului nostru n-a avut de cnd exist conserve n depozit i le-a cptat numai de la caz
la caz de la brigad, cnd nu le mprumuta de pe la alte regimente, cu care venea n co
ntact. Numai regimentului din Benesov i sntem datori peste trei sute de cutii de c
onserve. He, he... Dumnealor n-au dect s spun ce vor la besprechung; nu-i nici o gr
ab. De altfel, cnd or ajunge acolo, magazionerul o s le spun el singur c au nnebunit.
Nici o marc n-a cptat conserve la drum. Aa-i, barabul btrn? se adres el plutonier
Acesta ns rspunse fie c tocmai aipea, fie c-l apucase un fel de delir: i n timp ce
ea, inea deasupra ei umbrela deschis. Cel mai bine ai face, continu plutonierul de a
anek, dac le-ai lsa toate balt. Dac s-a spus astzi, la regimentskanzelei, c se pleac
, apoi asta nu trebuie s-o cread nici un copil de . Putem pleca fr vagoane? Chiar n f
ea s-a telefonat la gar. N-au nici un vagon liber. Aa a fost i cu ultima marc. Am stat
atunci n gar dou zile, i-am ateptat pn s-a ndurat nu tiu cine de noi i ne-a trimis
. Nu tiam ncotro plecm. Nici oberstul nu tia; am cutreierat toat Ungaria i tot aa, nim
ni n-avea habar dac mergem spre Serbia sau spre Rusia. n fiecare staie se vorbea di
rect cu statul-major al diviziei. i noi eram ca un petic fr sac. Ne-au cusut, n cele
din urm, la Dukla: acolo ne-au fcut ferfeni i am venit napoi pentru refacere. Aa c n
o grab. Cu timpul totul se lmurete, nu-i nevoie s ne pripim. Jawohl, nochamol175. A
stzi au aici un vin excepional, continu Vanek, fr s-l ia n seam pe plutonierul-major
e bolborosea ceva ca pentru sine:
175
Da, nc o dat (germ. incorect)

 Glauben Sie mir, ich habe bisher wenig von meinem Leben gehabt. Ich wundere mich
uber diese Frage 176. De ce s-i faci griji de poman cu plecarea marbatalionului? Da
c vrei s tii, n prima marc cu care am plecat eu pe front, toate s-au aranjat n cea m
rfect ordine, n dou ceasuri. La celelalte companii ale marbatalionului nostru, de at
unci, pregtirile au nceput cu dou zile nainte. Dar la noi era kumpanienkomandant lai
tnantul Prenosil, un biat ferche care ne-a spus: Nu v grbii, biei i toate au mers
ate. Cu dou ceasuri nainte de plecarea trenului, am nceput abia s ne strngem calabalcu
l. Eu cred c ai face bine s iei loc. Nu pot, refuz, nfrngndu-i tentaia, bravul sold
k. Trebuie s m napoiez la cancelarie; ce m fac dac telefoneaz cineva? Bine, atunci du
te, puiorule, dar ine minte pentru altdat c nu-i frumos din partea dumitale s refuzi i
c o adevrat ordonan nu trebuie s fie niciodat acolo unde-i nevoie de el. Nu trebuie s
omori atta cu serviciul. Zu, sufleelule, nimic nu-i mai urt pe lumea asta dect o ord
onan speriat, care vrea s nghit dintr-o dat toat militria. Dar vejk o zbughise pe u
celaria companiei sale. Vanek rmase prsit, ntruct, fr ndoial, nu se putea spune c p
rul-major i inea cu adevrat tovrie. Acesta se turtise bine de tot i, mngind sfertul
n, bolborosea jumtate n ceh, jumtate n german, ca pentru sine, nite lucruri foarte ciu
ate, fr nici un fel de sens i legtur ntre ele: De multe ori am trecut prin satul sta
ici nu bnuiam c exist pe lume. In einem halben Jahre habe ich meine Staatsprufung h
inter mir und meinen Doktor gemacht177. Am devenit un infirm btrn, i mulumesc, Lucia.
Erscheinen sie in schon ausgestatteten Banden178 , poate c este printre dumneavo
astr cineva care-i amintete de asta... Ca s-i treac de urt, plutonierul contabil btea
u degetele tactul unui mar; plictiseala lui nu dur ns prea mult, deoarece ua se desch
ise i n cantin i fcu apariia buctarul popotei ofiereti, Jurajda, care se lipi de un
Noi, ncepu el mpleticindu-i-se limba, am primit astzi ordin s mergem i s ridicm ra
coniac pentru drum. i cum damigeana de rom nu era goal, a trebuit s-o golim. Asta
ne-a dat de furc. Bieii de la buctrie s-au fcut praf. Eu am greit la socoteal cu ct
orii; domnul oberst a venit trziu i pentru el n-a mai rmas nimic de mncare. Acuma i pr
epar omlet... E veselie mare... Astai o aventur frumoas, remarc Venek, cruia ntotdea
la un pahar de vin i plceau cuvintele alese. Buctarul Jurajda ncepu s filozofeze, ce
ea ce, de fapt, trda fosta lui ocupaie. nainte de a fi militar, el scosese o revist
ocultist i colecia Misterele vieii i ale morii. n armat izbutise s se strecoare la
fierilor i de multe ori se ntmpla s ard cte o friptur, atunci cnd se cufunda n lect
ducerii strvechiului tom indian Suter pragn Paramita (nelepciunea revelat).
V rog s m credei, am avut parte de puine lucruri n viaa mea pn acum. M mir de ntre
a (germ.). ntr-o jumtate de an mi dau examenul de stat i-mi iau titlul de doctor (ge
rm.) 178 Aprei v rog n volume frumos prezentate (germ.)
176
177

Colonelul Schroder inea la el ca la o raritate a regimentului. Nici o alt popot ofie

reasc nu se putea mndri cu un buctar ocultist, care, dup ce ptrunsese misterele vieii
ale morii, se pricepea att de bine s-i ia vzul cu biftecuri cu smntn i cu tocanele
ct n btlia de la Komarov locotenentul Dufek, rnit de moarte, striga ntr-una numele lui
Jurajda. Da, spuse ca din senin Jurajda, care abia se mai inea pe scaun i duhnea
a rom de la zece pote. Astzi, cnd n-a mai rmas nimic pentru domnul oberst i cnd a vzut
numai cartofi goi, fr altceva, dumnealui a czut n starea gaki. tii dumneata ce-i aia
gaki? Asta-i starea spiritelor flmnde. Atunci eu i-am spus: Avei, domnule oberst, de
stul putere s biruii voina destinului, care a hotrt ca pentru dumneavoastr s nu ajung
ichiul de viel? Scrie n zodiac, domnule oberst, c dumneavoastr trebuie s mncai ast-se
la cin, o omlet minunat cu ficel de viel, tocat i nbuit. Scumpe prietene, se adr
curt tcere plutonierului contabil i, fcnd o micare brusc, rsturn toate paharele de p
Asta-i lipsa de coeziune a tuturor fenomenelor, formelor i lucrurilor, continu po
somort dup aceast isprav buctarul ocultist. Forma este lipsa de coeziune i lipsa de co
eziune este forma. Lipsa de coeziune nu se deosebete de form, forma nu se deosebete
de coeziune. Tot ce-i fr coeziune e form, tot ce-i form e lips de coeziune... Dup ace
ste lmuriri sumare, buctarul ocultist se cufund ntr-o adnc tcere, sprijinindu-i capul
ni i privind, pierdut, masa pe care o inundase cu vin. Plutonierul-major bolboros
ea din nou ceva fr cap i coad: Grnele au disprut de pe cmp, au disprut... in dieser
mung erhielt er Einlandung un ging zu ihr... 179 Rusaliile snt n primvar... Plutonie
rul de a Vanek ncepu iar s bat toba n mas, sorbind din pahar i amintindu-i din cnd
a ateptat la magazie de un sergent i zece ostai. i ori de cte ori i amintea de asta, r
a i fcea un gest cu mna. Noaptea trziu, cnd se ntoarse la cancelaria companiei a 11-a
de mar, l gsi pe vejk lng telefon. Forma e lips de coeziune i lipsa de coeziune e f
gui disperat, apoi se trnti mbrcat, aa cum era, pe canapea i adormi pe loc. vejk nu se
mica de lng telefon, deoarece cu dou ceasuri n urm cnd l chemase locotenentul Luk,
spusese c se afl nc n conferin la domnul colonel, uitase s-i spun c poate s plece
lefon. Fusese chemat i de sergentul Fuchs care pn atunci ateptase cu cei zece soldai
sosirea plutonierului Vanek, ca pn la urm s bage de seam c magazia era nchis. n fine
u i el nevzut, iar cei zece ostai se ntoarser pe rnd, unul cte unul, la baraca lor. Di
cnd n cnd vejk se amuza ridicnd receptorul i ascultnd. Noul sistem de telefon, introd
s n armat, prezenta avantajul c se puteau auzi destul de limpede i de desluit convorb
irile telefonice, pe toat linia. Cei de la aprovizionare se njurau cu cei de la ar
tilerie, genitii ameninau pota militar, poligonul de tragere ltra la compania de mitr
aliere. i vejk continua s rmn nemicat lng telefon.
1 7 9
n aceast stare a obinut invitaia i s-a dus la ea (germ.).

n acest timp, n biroul colonelului edina se prelungea. Colonelul Schroder dezvolta c

ea mai nou teorie n legtur cu orientarea pe cmpul de btlie i mai cu seam punea accen
e folosirea arunctoarelor de mine. Vorbea de toate, despre situaia frontului cu do
u luni n urm, n sud i n rsrit, despre importana strnsei legturi dintre diferitele
re gazele otrvitoare, despre tirul asupra aeroplanelor inamice, despre aprovizion
area trupei pe cmpul de btlie; n cele din urm trecu la situaia intern n rndurile arm
Fur luate n discuie relaiile dintre ofieri i trup, dintre trup i gradai, despre de
a la dumani, despre evenimentele politice i n sfrit despre faptul c cincizeci la sut d
ntre soldaii cehi snt politisch Verdachtig180 . Jawohl, meine Herren, der Kramarsch,
Scheiner und Klofatsch. n acest timp, cei mai muli dintre ofieri se ntrebau cnd o s n
eteze btrnul s trncneasc, dar, parc dinadins, colonelul Schroder continua s plvrge
sarcinile noilor batalioane de mar, despre ofierii regimentului czui pe front, desp
re zeppeline, despre clreii spanioli, despre jurmnt. La aceast ultim chestiune, locote
entul Luk i aduse aminte c n clipa n care ntreg batalionul depusese jurmntul, bravu
t vejk nu fusese de fa, deoarece se afla la consiliul de rzboi al diviziei. i tot gndi
ndu-se la asta, fu cuprins deodat de un rs isteric de care se molipsir civa ofieri n m
jlocul crora sttea, fapt ce atrase atenia colonelului care tocmai trecuse la expune
rea experienei ctigate cu prilejul retragerii armatelor germane n Ardeni. Colonelul
le ncurc pe toate i ncheie cu urmtoarele cuvinte: Domnilor, asta nu-i de rs. Dup ace
o pornir cu toii spre cazinoul ofierilor, colonelul Schroder fiind chemat la telefo
n de ctre statul-major al brigzii. vejk moia pe scaun, lng telefon, cnd l trezi un n
nit: Alo, aici e cancelaria regimentului, auzi, el. Alo, rspunse vejk, aici e cance
laria companiei a 11-a de mar. Nu m ine de vorb! Ia repede creionul i scrie telefonog
rama pe care i-o dictez : Compania a 11-a de mar... Dup aceasta urmar una peste alta c
eva fraze care se amestecau ntr-un haos ciudat, pentru c pe acelai fir vorbeau conc
omitent companiile a 12-a i a 13-a, aa c telefonograma se pierdu complet n aceast nvlm
de sunete. vejk nu desluea nici o iot. n cele din urm totul se liniti i vejk recepio
, alo, acum citete-mi ce ai scris i nu m mai ine de vorb... Ce s citesc? Cum ce s
? Boule! Telefonograma! Care telefonograma? Tii, crucea ta, ce dracu, eti surd? T
elegrama pe care i-am dictat-o, idiotule! Eu n-am auzit nimic, cineva s-a amestec
at pe fir...
180
Suspect din punct de vedere politic (germ.)

 Fir-ai tu s fii de maimuoi; ce-i nchipui, c mie-mi arde de joac numai cu tine? Spune:
primeti sau nu primeti telefonograma? Ai creion i hrtie? Cum? Nu ai? Vit ce eti! Cum?
S atept pn ce gseti? Halal osta! Ei, gata! Eti pregtit? Slav Domnului c n sfrit
t. Nu cumva i-ai schimbat i hainele? i acum fii atent: 11-te Marschkumpanie! Repet !
11-te Marschkumpanie... Kumpanienkommandant, ai scris ? Repet. Kumpanienkommanda
nt!... Zur Besprechung morgen... Eti gata ! repet. Zur Besprechung morgen... Um ne
un Uhr Unterschrift. tii ce-i aia Unter- schrift, maimuoiule? Asta-i semntur. Repet!
Um neun Uhr Unterschrift. tii ce-i aia Unterschrift maimuoiule asta-i semntura. Fi
r-ai al dracului de dobitoc... Aadar, semntura: Oberst Schroder, vit... Ai scris? R
epet! Oberst Schroder, vit... Bine, boule. Cine a primit telefonograma? Eu. Himmel
herrgott, cine-i sta eu? vejk. Mai ai ceva? Slav Domnului, am terminat. Dar ar treb
ui s te numeti Vac... Ce se mai aude pe la voi? Nimic. Toate vechi. i-i pare bine, n
-i aa? E adevrat c la voi a fost astzi unu legat la stlp? Nimic deosebit, era uclaru
ocotenentului-major, i-a halit prnzul... Nu tii cnd plecm? Ce ntrebare?! Asta n-o tie
nici btrnul (colonelul). Noapte bun. Ascult, avei pe acolo purici? vejk ag receptoru
duse s-l trezeasc pe plutonierul de administraie Vanek care se apra furios, i cnd vej
ncepu s-l scuture, Vanek l lovi cu pumnul peste nas, apoi se ntoarse pe burt i ncepu
azvrle din picioare, n dreapta i-n stnga. n cele din urm, vejk izbuti totui s-l trez
e Vanek care, frecndu-se la ochi, se ntoarse cu faa n sus ntrebnd ce s-a ntmplat. N
grav, rspunse vejk. Vreau numai s m sftuiesc cu dumneata. Chiar acum am primit o tele
fonogram n care se spune c mine la orele nou domnul oberlaitnant Luk trebuie s mearg
esprechung, la domnul oberst. Nu tiu ce s fac. S m duc s-i spun chiar acum, sau s-o l
as pe diminea? Am stat mult i m-am tot gndit dac s v scol, cnd sforiai att de frum
la urm mi-am zis c tot mai bine e cnd te sftuieti... Pentru Dumnezeu, te rog, las-m
rm, se vicri Vanek, cscnd cu gura mare, du-te dimineaa i nu m mai trezi! Se ntoarse p
parte i adormi din nou.

vejk se duse napoi lng telefon i ncepu iar s moie cu capul pe mas. Curnd ns, l
nit... Alo, markumpania 11... Da, markumpania a 11-a. Cine-i acolo? Aici e marka 13
Alo. Ct e ceasul la voi? Eu nu pot s prind centrala i mi pare c trebuia s fiu de mult
schimbat. Ceasul nostru a stat. Atunci stai i voi, ca i noi. Da ia spune, nu tii cn
plecm? N-ai vorbit cu regimentskanzelei? Las' c i cccioii ia tiu mai mult de-o gr
noi. Nu fi, domnioar, prost crescut... Voi ai ridicat conservele? Ai notri, cum s-au
dus, aa s-au ntors. Magazia era nchis. i ai notri s-au ntors cu mna goal. Toat
a e de poman. Unde crezi c plecm? n Rusia. Eu cred c mai degrab n Serbia. Om vedea
cnd vom ajunge la Budapesta. Dac o lum la dreapta, atunci ne ateapt Serbia, la stnga,
Rusia. Voi a-i primit raniele? Se zice c acum ne urc lehnungul? Ai auzit ceva? Da, i
a spune, tii s joci friesckeviere? tii? Atunci vino mine aici. Noi jucm n fiecare sear
Ci sntei acolo, la telefon? Cum? Singur? Las-o balt i du-te i te culc. Frumoas ordi
i e i la voi. Ce zici? C ai picat acolo ca musca n lapte? n sfrit, slav Domnului, au v
nit s m schimbe. Somn dulce. Urmndu-i sfatul, vejk se cufund ntr-un somn dulce, uitnd
mai agae receptorul n furc, astfel c nimeni nu-l tulbur din visare. n acest timp, tele
fonistul de la cancelaria regimentului tuna i fulgera c nu poate transmite marcompa
niei a 11-a o nou telefonogram prin care se cerea ca pn a doua zi la orele dousprezec
e s se comunice cancelariei numrul ostailor care n-au fost inoculai mpotriva tifosulu
i. n vremea aceasta, locotenentul-major Luk se mai afla nc la cazinoul ofierilor n com
ania medicului-militar Sancler, care, clare pe un scaun, btea la intervale egale c
u tacul de biliard n podea pronunnd totodat, ntr-o succesiune arbitrar, frazele care u
rmeaz : Sultanul din Saracen, Salah-Edin, a fost cel dinti care a recunoscut neutr
alitatea corpului sanitar. Rni-ii ambelor tabere trebuiesc ngrijii. Medicamentele i t
ratamentul trebuie s li se administreze pe socoteala prii adverse. Trebuie s se perm
it s li se trimit medici i asisteni cu trese de generali. De asemenea prizonierii rnii
trebuie trimii napoi sau schimbai sub ocrotirea i garania generalilor... Dar, dup acee
a, pot sluji mai departe... Bolnavii de ambele pri nu trebuie fcui prizonieri, nici
ucii, ci transportai la loc sigur, la spital, cu bun paz, care mpreun cu bolnavii treb
uie s se napoieze... i... tresele de general. Tot aa i cu preoii militari, medicii chi
rurgi, farmacitii, infirmierii care ngrijesc bolnavii, cu toate persoanele nsrcinate
s dea asisten bolnavilor, care de asemenea nu trebuie reinute, ci trimise napoi la f
el cu bolnavii.

Dei stricase pn atunci dou tacuri de biliard, doctorul Sancler tot nu-i isprvise ciuda
ta expunere cu privire la ocrotirea, rniilor de rzboi, ndrugnd mereu printre fraze ce
va nedesluit cu privire la nite trese de general. Plictisit, locotenentul-major Lu
k i bu cafeaua i se duse acas unde-l gsi pe uriaul brbos Baloun, ocupat cu prjitul
de salam ntr-o ceac de tabl, pe lampa de spirt a locotenentului. Am... ndrznit, ngi
un la vederea lui Luk, mi-am ngduit... raportez supus... Luk l privi cu blndee. n c
eea i ddu seama c acest om nu era dect un copil mare, o creatur naiv, i deodat l cu
prerea de ru c poruncise s fie legat la stlp din pricina foamei lui, venic nepotolit.
rjete-i mai departe, Baloune i spuse locotenentul-major descingndu-i sabia. Mine am s
n s te treac cu nc o porie de pine. Apoi se aez la mas. Trecea printr-o criz de mel
, care-l determin s scrie o scrisoare sentimental mtuii sale. Drag mtuica, Am primit
in s fiu gata de plecare cu markumpania mea, pe front. S-ar putea ca aceast scrisoa
re s fie ultima pe care o mai primeti de la mine, deoarece pretutindeni se dau lup
te crncene i pierderile noastre snt mari. De aceea mi vine greu s nchei aceast scrisoa
e spunndu-i: la revedere! Cred c ar fi mai nimerit s-i transmit un ultim adio! O termi
mine diminea, i zise Luk n sinea lui i se duse s se culce. Vzndu-l dormind adn
s umble din nou i s cotrobiasc prin odaie ca gndacii noaptea. Deschise geamantanul loc
otenentului i muc o tablet de ciocolat; se sperie ns cnd Luk se mic n somn, bg
ocolata i se liniti. Apoi se duse tiptil, tiptil s vad ce a scris locotenentul-major
. Citi i fu att de copleit, mai cu seam de acest ultim adio!, nct se retrase n grab
teaua lui de paie, de lng u, cu gndul acas i la porcul tiat. Se vedea nepnd maul
l i s nu plesneasc la fiert. i amintindu-i c odat vecinilor le plesnise tot specvurst
amestecnduse n oal, se cufund ntr-un somn foarte agitat. Vis c a chemat un mcelar nep
eput oare i-a spart toate maele de porc n timp ce umplea crnaii. Nepriceputul mcelar
uitase de asemenea s fac blutwurtul, pierduse osnza de la ceaf i nu mai avea cu ce s u
ple crnaii. I se mai pru apoi n vis c e chemat de consiliul de rzboi, pentru c fusese
rins n timp ce cra o halc de carne de la buctria de campanie. n cele din urm se vzu s
rat de craca unui tei de pe aleea cantonamentului militar din Bruck pe Leita. *
A doua zi cnd se trezi, n revrsatul zorilor, care se ivir o dat cu mirosul cafelei ca
re fierbea n toate buctriile companiilor, vejk ag mecanic

receptorul n furc, ca i cnd tocmai atunci ar fi terminat o convorbire telefonic i fcu

mic plimbare de nviorare prin Cancelaria companiei. Inton totodat un vesel cntec oste
c, al crui text l ncepu de la mijloc, de la partea n care era vorba de un osta traves
tit n fat care se duce la moar la iubita lui, unde morarul, nainte de a-l pofti n cul
cuul fetei, strig ctre morreas: Morrio, ad cina S se ospteze Lina. Dup ce josnicul
ptat copios de morreas, urmeaz tragedia familiar. Au gsit pe u scris: Morari, trezii
vis: Fiica voastr de la moar Nu-i nici sfnt, nici fecioar. vejk depuse atta patos n
st final, nct l trezi pe plutonierul de a Vanek, care ntreb ct e ceasul. Chiar acu
unat deteptarea. Bine, eu m scol dup cafea, hotr Vanek, care nu se grbea niciodat: o
um o s nceap iar s ne scie cu graba lor, scond sufletul din om, ca ieri cu conservele
ea... Vanek csc, apoi l ntreb pe vejk dac n-a trncnit cumva prea mult asear, cnd s
cas. Numai aa, olecu, ce-a mai rmas de pe drum, rspunse vejk. i ddeai ntr-una cu
care nu-s forme, c forma nu e form i c ce nu-i form e form, i c forma asta pn la ur
-i form. Dar v-a trecut repede i ai nceput s sforii, de parc ai dus porcii ia jir.
, fcu civa pai spre u, apoi se ntoarse lng patul plutonierului, se opri i continu:
m privete pe mine, domnule rechnungsfeldwebel, cnd am auzit ce spuneai despre forme
le alea, mi-am adus aminte de unu Zatka; lucra la uzina de gaz de pe Letna. Trea
ba lui era s aprind i s sting felinarele. Era un om luminat i umbla prin toate crciumi
e de pe Letna pentru c ntre aprinsul i stinsul felinarelor avea destul timp liber;
spre diminea, cnd se ntorcea la uzin, ndruga i el vorbe din astea ca i dumneavoastr,
i c el le zicea altfel: cubul, zicea el, are coluri, de aceea e coluros. Asta am auzi
t-o eu cu urechile mele, cnd mi fceam odat nevoile pe strad i un poliist afumat, n lo
m duc la postul de poliie, m-a dus la uzina de gaz. Pn la urm, continu vejk cu glas s
, Zatka a pit-o ru de tot. Se nscrisese n congregaia sfintei Maria i se ducea ca un ze
zec la predicile printelui Jemelka de la biserica Sfntul Ignat din Piaa Carol. ntr-o
bun zi, cnd au venit n pia misionarii, Zatka a uitat s mai sting felinarele din raion
l lui, aa c gazul a ars trei zile i trei nopi, fr ntrerupere. Nu-i lucru curat, urm
cnd aa, din senin, l apuc pe om bzdcul s-i bage nasul n filozofie;

pute a delirum tremens. Cu ani n urm, a fost mutat la noi un maior de la regimentu
l 75; i zicea Bluher. Avea obiceiul s ne adune o dat pe lun, s ne alinieze n careu, i
filozofeze cu noi despre disciplina militar. Nu punea n gur dect libovi nimic altcev
ei minte ce v spun, ostai, ncepea el s ne boscorodeasc n curtea cazrmii, ofierul est
la sine, cea mai perfect fiin i are de o sut de ori mai mult minte dect voi toi, la
loc. Dac ai sta, ostai, i v-ai gndi toat viaa voastr, tot n-ai putea gsi ceva mai
fierul. Orice ofier este o fiin necesar, n timp ce voi, ostai, nu sntei dect nite
tmpltoare; existena voastr e posibil, dar nu obligatorie. Dac s-ar ntmpla, ostai, s
oiul i voi ai cdea pentru maiestatea-sa mpratul, bine; situaia nu s-ar schimba prea mu
lt; dar dac naintea voastr ar cdea ofierul care v-ar conduce, ai vedea atunci ct de mu
t depindei de el i ce pierdere ai suferit. Ofierul trebuie s existe, i existena voastr
e datorete de fapt domnilor ofieri; voi de la ei purcedei, fr ofieri ai fi dezorienta
fr superiorii votri nici o bin n-ai ti s tragei. Pentru voi, ostai, ofierul este
de moralitate, fie c v dai sau nu seama de asta; i fiindc fiecare lege trebuie s-i aib
egiuitorul ei, api aflai, ostai, de la mine c numai ofierul este omul fa de care v si
trebuie s v simii ndatorai i s ndeplinii, fr nici o excepie, orice porunc a lu
nu v-ar conveni. Odat, dup ce i-a terminat cuvntarea, a nceput s umble n jurul careul
s ne ntrebe pe fiecare, la rnd: Ce simi cnd te napoiezi trziu la cazarm? Soldaii
de tot i au dat nite rspunsuri, care mai de care mai chisnovate. Unii s-au ndemnat a
spune c n-au ntrziat niciodat, alii c de fiecare dat cnd ntrzie i ia cu sictir pr
alii c simt carcera, i aa mai departe. Pe tia maiorul Bluher i-a scos pe loc din front
i a ordonat s fie pui dup-amiaz s fac klenkubung n curte, drept pedeaps c nu snt
pun ce simt. Pn s-mi vin i mie rndul, mi-am adus aminte de ce ne spusese el, ultima oa
cnd a stat de vorb cu noi. Cnd s-a oprit n faa mea, eu i-am spus foarte linitit: Rap
rtez supus, domnule maior, c atunci cnd ntrzii simt n mine un fel de nelinite, fric i
strri de cuget. Dac m nvrtesc ns de un bilet de voie, m ntorc la timp i n ordine l
atunci m cuprinde un fel de linite fericit i simt o mulumire luntric... Toi cei din
ul meu s-au pornit pe rs i maiorul Bluher a zbierat la mine ca ieit din mini: Lua-te
-ar dracu, mizerabile, pe tine nici ploniele nu se ndur s urce cnd sfori, i-i mai ar
aci glume? i m-a bgat frumuel n fiare, de mai mare dragul. n armat nici nu se poate a
tfel, rspunse plutonierul de a, ntinzndu-se alene pe pat; poi s rspunzi orice-ai rsp
s faci orice-ai face, norii tot sadun deasupra-i i trsnetul bubuie. Fr asta nu poate
existe disciplin. Foarte bine zis, ncuviin vejk. N-am s uit, ct oi tri, cum l-au n
recrutul Pech. Laitnantul companiei era unu Moc. Adunase odat recruii i a nceput s-i
ntrebe, pe rnd, de unde erau. Boboci nenorocii, li s-a adresat el, trebuie s v nva
ndei limpede, precis i repede ca dintr-o pocnitur de bici. Aadar, s ncepem. Dumneata,
Pech, de unde eti? Pech, care era un om nvat, i-a rspuns:

 Dolny Bousov, Unter Bautzen, nr. 267, 1936 de locuitori cehi, departamentul Jici
n, districtul Sobotka, fostul domeniu Kost, biserica parohial Sfnt Caterina din sec
olul al XlV-lea, renovat de contele Vaclav Vratislav Netolicky, coal, pot, telegraf,
fabric de zahr, moar cu fierstraie, conacul Valcha, ase blciuri tradiionale... Deodat
itnantul Moc s-a npustit asupra lui, a nceput s-i care la pumni peste gur i s urle: i
un trg tradiional, al doilea trg tradiional, al treilea, al patrulea, al cincilea,
al aselea. Pech, cu toate c nu era dect recrut, a cerut s fie scos la batalionsraport
. Pe vremea aceea, la cancelaria regimentului era o band vesel i unul din band a scr
is c recrutul nostru cere s fie scos la batalionsraport din pricina blciurilor trad
iionale de la Dolny Bousov. Batalionskommandant era maiorul Rohell. Aho, was gibt'
s ?181 l-a ntrebat el pe Pech, i Pech i-a dat drumu : Cu respect v raportez, domnule
maior, c la Dolny Bousov snt ase blciuri anuale. Mai mult n-a apucat s spun; maiorul R
hell a nceput s zbiere i a poruncit s fie dus numaidect la ospiciul spitalului milita
r; de atunci bietul Pech a fost cel mai npstuit soldat i a dus-o din pedeaps n pedeap
s. E greu s educi pe soldai, rspunse plutonierul Vanek cscnd. n militrie soldatul,
n-a avut parte de pedeaps, nu-i soldat. n timp de pace, m rog, mergea poate teoria
c soldatul care se elibera fr nici o pedeaps avea pe urm ntietate n serviciul civil.
i ns tocmai acei ostai care nainte, n timp de pace, nici n-apucau s mai ias din arest,
snt cei mai buni pe front. mi aduc aminte de infanteristul Sylvanus de la compania
a 8-a. nainte de rzboi, o inea numai ntr-o pedeaps; i ce pedepse... Nu se sfia s fure
ultimul gologan camarazilor de arme; n schimb, cnd s-a pornit la atac, el a fost p
rimul care a tiat drahthindernisse182, a capturat trei soldai inamici i pe unul l-a
achitat pe drum, spunnd c nu avea ncredere n el. Pentru isprava asta a cptat medalia
mare de argint, i-au cusut dou stelue i, dac nu l-ar fi spnzurat mai trziu la Dukla, a
r fi de mult sergent. Dar de spnzurat au trebuit s-l spnzure, pentru c odat dup un ata
c, a cerut s fie trimis n recunoatere i o alt patrul de la regiment l-a prins pe cnd b
zunrea morii. Au gsit la el vreo opt ceasuri i o grmad de inele... Aa c l-au spnzura
statul-major al brigzii. Se vede din asta, remarc vejk cu nelepciune, c fiecare solda
trebuie si cucereasc singur poziia lui n armat. Telefonul zbrni. Plutonierul de a
ceptorul i recunoscu glasul locotenentului-major Luk, care l ntreb ce se aude cu conse
rvele, fcndu-i apoi cteva reprouri. ntr-adevr, nu snt, domnule oberlaitnant! striga
telefon Vanek. De unde s fie dac ele nu exist dect n nchipuirea celor de sus, de la in
tenden! Navea nici un rost s trimitem acolo oamenii, de poman. Eu am vrut s v telefone
z. Ce spunei? C am fost la cantin? Aa v-a spus buctarul ocultist de la popota ofiereas
c? Da, e adevrat, mi-am ngduit s m duc. Dumneavoastr tii, domnule locotenent, cum a
ocultistul zarva asta cu conservele? Teroarea inexistenei. Da de unde, domnule loc
otenent-major, snt perfect treaz. Ce face vejk? E aici lng mine! S vi-l chem la telef
on? vejk, la telefon, strig Vanek, apoi adug cu glas foarte sczut: i dac te ntreab
ce stare am venit, ai grij s-i spui c am venit n stare normal. vejk lu receptorul :
181
182
Aadar, ce se aude ? (germ.). Reea de srm ghimpat (germ.).

 Aici e vejk, raportez supus, domnule oberlaitnant. Ascult, vejkule, ce se aude cu c

onservele? S-a aranjat? Nu snt, domnule oberlaitnant! Nici urm de conserve... A dor
i, vejkule, ca atta vreme ct mai rmnem n cantonament, s te prezini n fiecare diminea
e. De altfel, ai s rmi tot timpul pe lng mine, dup ce vom pleca. Ce ai fcut ast-noapt
Am stat toat noaptea la telefon. A fost ceva nou? A fost, domnule oberlaitnant. ve
jkule, nu ncepe iar cu prostiile. S-a comunicat de undeva ceva important? S-a anu
nat, domnule oberlaitnant, dar abia pentru ora nou. N-am vrut s v nelinitesc, domnule
oberlaitnant, c era destul vreme. Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi odat: ce es
te att de important pentru ora nou? O telefonogram, domnule oberlaitnant. Nu te nele
, vejkule. Stai c-o am scris, domnule oberlaitnant: Primii telefonograma. Cine e la t
elefon? Ai scris? Atunci citete, sau cam aa ceva... Ei drcie! vejkule, cu dumneata po
ate s-i ias omul din mini... Spune-mi repede coninutul c de nu, m reped acolo i vai d
asele dumitale. Hai, spune, ce s-a ntmplat? Iari un fel de besprechung, domnule ober
laitnant. Astzi la ora nou, la domnu oberst. Am vrut s v trezesc ast-noapte, dar pe u
rm m-am rzgndit. Asta i-ar mai fi lipsit, s ndrzneti s m scoli din somn, pentru o
tie, cnd era destul timp pentru asta i dimineaa. Wieder eine Besprechung, der Teufe
l soll das alles buserieren!183 Las receptorul i cheaml la telefon pe Vanek! Pluton
ierul contabil Vanek la telefon! Rechnungsfeldwebel Vanek, Herr Oberlaitnant. As
cult, Vanek, gsete-mi, te rog, numaidect o alt ordonan. Derbedeul sta de Baloun mi-a
t pn dimineaa toat ciocolata. Cum spui? S-l legm? Nu, l dm la echipele de sanitari. E
inic ct un munte i o s poat cra rniii czui la atac. l trimit chiar acum la dumneata
eaz asta la regimentskanzelei i napoiaz-te imediat la companie. Ce crezi, plecm curnd?
Nu-i nici o grab, domnule oberlaitnant. Cnd a fost s plecm cu marcompania a 9-a, neau dus de nas, tot aa, patru zile la rnd. Cu a 8-a a fost i mai ru. Numai cu a 10-a
a fost mai bine. Fceam atunci felddienstflec184, la amiaz ne-a venit ordinul i sear
a am plecat! n schimb, pentru asta, ne-au purtat prin toat Ungaria i dumnealor sing
uri nu tiau ce gaur, i de pe care front, s-o astupe mai nti cu noi. De cnd devenise co
mandant al companiei a 11-a de mar, locotenentul-major Luk se afla ntr-o stare care n
termeni filozofici se numete sincretism;
183 184
Iar o convorbire, dracu s-o ia ! (germ.). Felddienst serviciu militar de campani
e.

nelegem prin asta c el i ddea toat osteneala s atenueze conflictele prin soluii care
au ades la compromis. De aceea, se vede, i-a i rspuns lui Vanek n felul urmtor: Mda,
s-ar putea, de fapt cam aa este. Aadar, dumneata socoteti c nu plecm astzi? La ora no
u avem besprechung cu domnul oberst... Apropo, dumneata tii c ai fost numit dienstf
uhrender185?... Te ntreb numai aa. Te rog s-mi ntocmeti... Stai, de ce aveam nevoie smi ntocmeti? Ah, da... o situaie a tuturor gradailor, cu meniunea de cnd slujesc n ar
.. Pe urm o situaie cu rezervele de hran ale companiei... Cum? Naionalitatea? Da, da
i asta... Dar mai cu seam nu uita s-mi trimii alt ordonan... Cum? Ce s fac astzi f
Pleschner cu trupa? Vorbereitung zum Abmarsch ?186 Socotelile? Vin s le semnez d
up-mas. Nu lsai pe nimeni s ias n ora. La cantina taberei? Dup-mas, pentru un ceas.
l, te rog, pe vejk!... Ascult, vejk, dumneata rmi deocamdat la telefon... Cu respect
raportez, domnule oberlaitnant, c nc n-am but cafeaua. Atunci ad-i cafeaua i nu plec
in cancelarie pn nu te chem. Dumneata tii ce-i aia ordonan? Da, domnule oberlaitnant,
e unu care alearg mereu... Aadar, s fii la post cnd te-oi chema. Mai spune-i odat lu
i Vanek s-mi caute un uclar. Alo! vejkule, unde eti? Aici, domnule oberlaititant, chi
ar acum au venit cu cafeaua. Alo, vejkule! V ascult, domnule oberlaitnant, cafeaua
e rece de tot. Dumneata, vejkule, tii acum foarte bine ce va s zic un uclar. Te rog
l vezi i dumneata i pe urm s-mi raportezi dac e ceva de capul lui. i acum aga recepto
. Vanek, sorbind zgomotos din cafeaua neagr, n care i turnase rom din sticla camufla
t cu eticheta Tinte187(pentru orice eventualitate), se uit la vejk i spuse: Nu tiu c
re oberlaitnantul sta al nostru, c url la telefon. Am auzit tot ce i-a spus. Dumneat
a, vejkule, trebuie s fii o bun cunotin a domnului oberlaitnant. Cred i eu. Noi snt
o singur mn, rspunse vejk. Vorba ceea, o mn spal pe alta. Prin cte n-am trecut noi
preun. De cte ori n-au vrut s ne despart unul de altul, dar pn la urm tot ne-am regsi
Dumnealui s-a bizuit ntotdeauna pe mine, n toate, de m mir, chiar i eu, de multe ori
. Ai auzit dumneata chiar acum cum m-a rugat s-i mai amintesc o dat c trebuie s-i gset
un alt uclar i c trebuie s-l vd i eu ca s dau despre el referine. Ehei, dumnealui n
mulumete cu orice uclar. * Colonelul Schroder convocase cu mare plcere, pentru a doua
oar, pe toi ofierii batalionului de mar, dat fiind c avea o deosebit pasiune pentru
185 186
187
Lociitor provizoriu al comandantului de companie (germ.). Exerciii n vederea plecrii
(germ.). Cerneal (germ.).

flecreal. n afar de asta, mai trebuiau luate unele msuri urgente n chestiunea teterist
ului Marek, care refuzase s curee latrinele, fapt pentru care fusese trimis de col
onelul Schroder la consiliul de rzboi al diviziei, pentru rzvrtire. Marek fusese ad
us napoi n cursul nopii de la consiliul de rzboi al diviziei i acum se afla reinut sub
paz la hauptwache. O dat cu el, cancelaria regimentului primi un raport, foarte nc
urcat, trimis de consiliul de rzboi al diviziei, n care se arta c, n cazul lui Marek,
nu poate fi vorba de rzvrtire, teteritii nefiind obligai s curee latrinele, aa c nu
te fi vorba dect de subordinationsverletzung188, delict care poate fi trecut cu v
ederea n cazul unei comportri exemplare pe front. Din aceste motive, se spunea n ra
port, inculpatul Marek este trimis napoi la regimentul de care ine, ancheta cu pri
vire la nclcarea disciplinei fiind oprit pn la sfritul rzboiului, ea putnd fi totui
his la prima abatere pe care o va svri teteristul Marek. Pe ordinea de zi mai era de
asemenea nscris i un alt caz: o dat cu teteristul Marek, consiliul de rzboi al divi
ziei trimisese la hauptwache pe falsul sergent Teveles, care nu demult i fcuse apar
iia la regiment, trimis de spitalul militar din Zagreb. Purta pe piept marea meda
lie de argint pentru vitejie i i cususe la tunic trese de teterist i trei stelue. Vorb
ea vrute i nevrute despre actele de eroism ale companiei a 6-a de mar, susinnd c era
singurul supravieuitor al acestei companii. n urma cercetrilor fcute s-a putut stabi
li c, la nceputul rzboiului, plecase ntr-adevr, cu compania a 6-a de mar, un oarecare
Teveles, care nu avea ns dreptul la tresa de teterist. Cerndu-se informaii din parte
a brigzii n subordinele creia se afla compania a 6-a, n momentul n care, la 2 decembr
ie 1914, armatele austro-ungare se retrgeau din Belgrad, sa putut afla c pe listel
e celor propui sau distini cu medalia de argint nu figura nici un soldat cu numele
de Teveles. Nu s-a putut ns constata, sub nici o form, dac n lupta de la Belgrad, so
ldatul infanterist Teveles fusese avansat la gradul de sergent, deoarece ntreaga
companie a 6-a de mar dispruse fr urm, cu ofieri cu tot, n preajma bisericii Sfntul S
din Belgrad. n faa consiliului de rzboi al diviziei, Teveles s-a aprat argumentnd c n
r-adevr i fusese fgduit marea medalie de argint pentru vitejie, i c aceasta l-a determ
nat s i-o cumpere la spital, de la un bosniac. n ceea ce privete tresele de teterist
, Teveles susine c i le-a cusut fiind n stare de ebrietate, i c a continuat s le poart
fiind mereu beat i avnd organismul slbit de pe urma dezinteriei. La deschiderea be
sprechungului, nainte de a se trece la discutarea acestor dou cazuri, colonelul Sc
hroder i exprim prerea c, dat fiind c plecarea pe front poate interveni din moment n m
ment, este absolut necesar ca reuniuni de acest fel s aib loc ct mai des. De la com
andamentul brigzii i se comunicase c se ateapt ordine de la divizie. n consecin, trupa
trebuie inut n stare de alarm, iar comandanii de companie trebuie s fie cu bgare de se
m ca nimeni s nu lipseasc. Dup aceast scurt comunicare, colonelul ncepu s repete tot
a ce spusese cu o zi nainte. Prezent din nou situaia evenimentelor i insist asupra fa
ptului c nimic nu trebuie s tirbeasc curajul i iniiativa n lupt. n faa lui, pe mas
prins n ace cu gmlie harta cmpului de btlie, pe care nite stegulee nfipte cu boldu
au linia fronturilor; de data asta
188
Neexecutare de ordin (germ.)

ns steguleele erau rvite i fronturile deplasate. O parte din stegulee zceau chiar su
Toat harta fusese devastat de motanul conopitilor de la cancelaria regimentului, ca
re, peste noapte, dup ce-i fcuse nevoile pe cmpul de btlie austro-ungar vrnd s-i aco
isprava mprtiase steguleele, murdrind toate poziiile i necinstind toate corpurile de a
mat. Colonelul Schroder era foarte miop. Ofierii batalionului de mar urmreau cu mult
interes degetul colonelului Schroder, care se apropia de grmezile respective. De
aici, domnilor, spre Sokal pe Bug... spuse colonelul, atottiutor, deplasndu-i spre
Carpai degetul arttor, care se mpotmoli ns ntr-una din grmjoarele cu care motanul a
e grij s dea hartei un relief. Was ist das, meine Herren? ntreb colonelul mirat, n cl
ipa n care simi ceva lipindu-i-se de deget. Wahrscheinlich Katzendreck, Herr Obers
t189, i rspunse foarte politicos, n numele tuturor, cpitanul Sagner. Colonelul porni
vijelios spre cancelaria vecin de unde, curnd, se putu auzi un vacarm infernal, d
in care se deslueau blesteme i njurturi nsoite de ameninarea ngrozitoare de a-i pune
cei vinovai s ling n urma cotoiului. Interogatoriul fu scurt. Colonelul afl c motanul
fusese adus la cancelarie, cu paisprezece zile n urm, de cel mai tnr dintre conopiti,
Zwieblfisch. n urma acestei constatri, Zwieblfisch i adun catrafusele, dup care un con
pist mai vrstnic l conduse la hauptwache, unde urma s rmie pn la noi ordine ale domnul
i colonel. Cu aceasta edina lu sfrit. napoindu-se congestionat n biroul su, unde era
tat de corpul ofieresc, colonelul Schroder uit c mai avea de hotrt asupra soartei tet
eristului Marek i a falsului sergent Teveles. De aceea rosti laconic: Rog pe domn
ii ofieri s fie gata pregtii i s atepte ordinele i instruciunile mele. Aa se face c
tul Marek i sergentul Teveles rmseser mai departe, sub paz, la hauptwache, i mai trziu
cnd n mijlocul lor i fcu apariia Zwieblfisch, putur s joace maria, iar dup mari
paznic, cerndu-i s vin s le prind puricii care-i fceau de cap pe salteaua de paie. Pu
mai trziu, cercul lor se mri o dat cu sosirea fruntaului Peroutka de la compania a 1
3-a de mar, care, cu o zi nainte, cnd se rspndise vestea plecrii pe front, dispruse di
cantonament, fiind descoperit, a doua zi, de patrula militar la crcium Trandafirul
alb din Bruck. Vzndu-se n ncurctur, Peroutka ncercase s se dezvinoveasc, spunnd
de plecare, s vad cunoscuta ser a contelui Harrach din Bruck, i c la napoiere rtcise
umul i c abia spre diminea, frnt de oboseal, nimerise la Trandafirul alb. (n timpul
e fapt, se desftase n patul Ruzenei de la acelai Trandafir alb.) Situaia continua s fi
tulbure. Domnea o total nesiguran: pleac regimentul, nu pleac? La telefonul din canc
elaria companiei a 11-a de mar, vejk asculta cu o rbdare imperturbabil tot felul de
preri, care pesimiste,
189
Probabil murdrie de pisic, domnule colonel (germ.)

care optimiste. Telefonistul companiei a 12-a de mar spunea c auzise de la cineva n

cancelaria regimentului c mai nti se vor face exerciii de tragere cu manechine mobi
le i c plecarea va avea loc abia dup feldmassigschiessubungen190. Prerea aceasta opt
imist nu era ns mprtit de cel de la marcompania a 13-a, care transmitea c tocmai se
e caporalul Havlik din ora, unde aflase, de la un muncitor de la calea ferat, c vag
oanele erau trase n gar. Vanek i smulse lui vejk receptorul din mn i strig furios la
efon c cei de la calea ferat habar n-au pe ce lume triesc i c el, Vanek, abia s-a ntor
s de la cancelaria regimentului, unde nu se tia nc nimic precis. vejk se instal cu ncp
lng telefon i tuturor celor care ntrebau: ce se mai aude, le rspundea, foarte binevoi
or, c nu tie nc nimic precis. Tot aa i rspunse i locotenentului-major Luk, cnd ace
Ce se mai aude pe la voi ? Nu se tie nc nimic precis, domnule oberlaitnant, rspunse
el stereotip. Aga receptorul, boule! Dup aceea urmar cteva telefonograme, pe care vej
le recepion dup mult tevatur. Mai nti nregistr telefonograma referitoare la vaccina
accinai, care n-a putut fi dictat n cursul nopii, ntruct vejk adormise uitnd s pun
rul n furc. Primi apoi o telefonogram ntrziat, cu privire la conserve, chestiune care
fusese lmurit cu o zi nainte. Ceva mai trziu veni la rnd o telefonogram adresat tuturo
batalioanelor, companiilor i unitilor regimentelor, care suna astfel : Copia telefo
nogramei pe brigad, nr. 75692 Ordinul de brigad nr. 172. n rapoartele (situaiile) re
feritoare la gospodrirea i administrarea buctriilor de campanie va fi respectat urmtoa
rea ordine n specificarea produselor de consum : 1) carne, 2) conserve, 3) zarzav
aturi proaspete, 4) zarzavaturi uscate, 5) orez, 6) macaroane, 7) crupe de hric i fi
n de hric, 8) cartofi; n loc de 4) zarzavaturi uscate, 5) zarzavaturi proaspete. Cnd v
jk citi acest mesaj plutonierului de a, Vanek declar solemn c astfel de telefonogram
e se arunc din oficiu n latrin. Tmpenia asta a nscocit-o vreun dobitoc de pe la statu
l-major al armatei i acum circul pe la toate diviziile, brigzile i regimentele. n sfri
, vejk mai recepion o telefonogram, dictat ns ntr-o asemenea vitez, nct abia reui
arele cuvinte ce aduceau cu un mesaj cifrat : In der Folge genauer erlaubt gewese
n oder das selbst einem hingegen immerhin eingebolt werden.191 Aiureli! declar Van
ek, cnd vejk i exprim contrariat nedumerirea, dup ce reciti de trei ori cu glas tare c
eea ce scrisese. Numai prostii, dei dracu tie dac n-o fi ceva cifrat; dar pentru aa
ceva noi nu sntem pregtii. i asta se poate arunca...
190 191
Exerciii de tragere n cmp (germ.) niruire de cuvinte fr legtur ntre ele i fr de

 Eu cred, spuse vejk, c dac m-a duce la domnu ob'laitnant i i-a zice c trebuie in der
lge genauer erlaubt gewesen oder das selbst einem hingegen immerhin eingeholt we
rden s-ar putea supra... Unii oameni snt aa de suprcioi, c te apuc i groaza, continu
purtat din nou de valul amintirilor. ntr-o zi mergeam cu tramvaiul de la Vysocany
la Praga. n staia Liben s-a urcat un domn, Novotny. Cum l-am recunoscut, m-am dus
lng el pe platform i am intrat n vorb, zicndu-i c amndoi eram din Drazov. El ns s
mine, furios, i zicea s-l las n pace, c nu m cunoate. Atunci am ncercat s-l lmuresc
du-l s-i aminteasc de mine care nc de mic copil veneam pe la dumnealui cu mama mea, p
e care o chema Antonia, c pe tata l chema Prokop i era vechil. Dar nici dup asta n-a
vrut s mrturiseasc c ne cunoatem. Atunci i-am dat i alte amnunte, doar-doar l-oi face
s-i aminteasc... I-am spus c la Drazov erau doi Novotny, pe unul l chema Tonda, iar p
e cellalt Iosef, c el e cu siguran Iosef, cel despre care mi-au scris cunoscuii din D
razov c i-a mpucat nevasta, care i fcea zile amare din pricina beiei lui... i ce s v
cnd a auzit vorbele astea, dumnealui s-a stropit deodat i a dat s m loveasc... eu ns
ferit i dumnealui a spart geamul de la platforma din fa... la mare din faa manipulan
tului. Ei, i pe urm ne-au dat jos pe amndoi i ne-au dus la comisariat, i aici s-a dov
edit c dumnealui i srise andra pentru c nu-l chema Iosef Novotny, ci Eduard Doubrava i
era din Montgomery, din America, venit la Praga s-i vad rubedeniile. Telefonul ntrer
upse povestirea lui vejk i o voce hrit de la compania de mitraliere ntreb din nou dac
r pleca sau nu. Zicea c a doua zi de diminea va fi iar un besprechung la domnul obe
rst. n u apru, palid de tot, cadetul Biegler, cel mai mare idiot din ntreaga companie
, care la coala de teteriti se strduise s se evidenieze cu cunotinele sale. i fcu se
i Vanek s ias dup el pe coridor, unde avur o convorbire ndelungat. Reintrnd, Vanek zm
dispreuitor. Mare bou mai e i sta, i spuse lui vejk. Avem aici, n compania noastr,
mplare de lux, nu glum! A fost i el la besprechung i, la desprire, domnul oberlaitnan
t a ordonat ca toi zugkomandanii192 s fac kvervisite i s fie foarte drastici. i acum,
oul vine s m ntrebe dac ar fi cazul s lege la stlp pe Zlabek, pentru c i-a curat pu
z. Vanek se nfurie. Uite ce tmpenie m ntreab, idiotul, cnd tie bine c azi-mine ple
ont. Ai vzut doar c domnul oberlaitnant s-a rzgndit, nu fr rost, cu legatul ordonanei
ui. Da, las, c i-am zis-o eu putiului ca s-i ias din cap c o s fac din manschaft193 n
vite. Fiindc tot veni vorba de uclarul la, interveni vejk, ai fcut rost de unul ca l
a pentru domnul oberlaitnant? Ai rbdare, rspunse Vanek. E destul vreme pentru toate
; i pe urm, stau i m gndesc c domnul oberlaitnant o s se obinuiasc i cu Baloun; ei,
i haleasc pe ici pe colo cte ceva i pe urm, oricum, o s-i treac, cnd om fi pe front. A
olo de multe ori n-o s aib nici unul ce mnca. Cnd zic eu: Baloun rmne, s-a isprvit, ni ce-i face. Asta m privete pe mine i domnul
192 193
Comnadanii de plutoane (germ.) Trup (germ.)

oberlaitnant n-are de ce s se amestece n treburile mele. Cum i zic: nici o grab. Vane
k se ntinse pe canapeaua lui i apoi relu: vejkule, eu a zice mai bine s-mi povesteti
anecdot din viaa militar. Ar fi ceva, rspunse vejk, dar m tem c iar o s ne sune car
N-ai dect s nchizi, vejkule; deurubeaz legtura sau scoate receptorul din furc. Bine
simi vejk scond receptorul, am s v povestesc una care se potrivete grozav cu situaia
acum, numai c pe vremea aceea n loc de rzboi adevrat nu erau dect manevre, dar panic e
ra tot aa, ca i astzi, fiindc nu se tia cnd o lum din loc, din cazarm. Era cu mine ac
unul Sic din Porice, om cumsecade, dar evlavios i tare fricos. i nchipuia c manevrel
e snt ceva ngrozitor, c n timpul lor oamenii mor de sete i c sanitarii i adun de pe d
n timpul marului. De aceea a nceput s bea zdravn, s aib de rezerv, i cnd am luat-o
c si am ajuns pe aproape de Mnisek, ne-a zis: Mi, biei, eu unul nu mai pot, pe mine
numai Domnul mai poate s m scape. Pe urm am ajuns la Horovice i aici am avut dou zile
rast194, fiindc se ntmplase o ncurctur i noi mersesem att de repede nainte, nct er
ta ca mpreun cu celelalte regimente, care erau n flancul nostru, s lum prizonier tot
statul-major al inamicului. Asta ar fi fost o mare ruine, corpul nostru de armat u
rmnd s-o cacariseasc i dumanul s ctige partida, fiindc acolo la ei comandant era un a
e arhiduce. Ei, i s vedei ce s-a apucat s fac Sic al nostru. A prsit cantonamentul, du
du-se s-i cumpere nu mai tiu ce ntr-un sat, dincolo de Horovice. Ctre amiaz a pornit n
poi spre tabr. Zpueal mare, el ncins, cum i ade omului mai bine. Deodat vede n drum
u o statuie mic de tot a sfntului Jan Nepomuk. S-a nchinat n faa sfntului Jan i i-a sp
s: Trebuie c mori de cldur; dac ai avea mcar niic butur. Stai aici n btaia soarel
eam c ndueti ntr-una. Zicnd aceasta, deurub bidonul, trase o duc zdravn i spus
iitur, sfinte Jane din Nepomuk. Dar nu tiu cum se fcu, de spaim poate, dar a tras totu
l pe gt, nemailsnd nimic pentru sfntul Jan. Maica ta Cristoase, oft el necjit, Sfinte
ane din Nepomuk, iart-m rogu-te; am s-mi rscumpr greeala asta. Te iau cu mine n canton
ment i-i dau s bei pn n-ai s mai poi sta n picioare. i drguul de Sic, de mila sf
n Nepomuk, a spart geamul, a scos statuia sfntului, a bgat-o sub bluz i a adus-o n ta
br. De-atunci, se culca cu sfntul Jan Nepomuk n paie, i-l purta n timpul marurilor n
i, fiindc i aducea mare noroc la cri. Peste tot unde am fost cantonai, a ctigat, dar
gnd n regiunea Prachen ne-au cantonat la Drahenice. Aici, netam-nesam, Sic pierdu
totul. Dimineaa, cnd ne ncolonam de plecare, l-am vzut pe sfntul Jan Nepomuk spnzurat
prul de lng drum. Asta-i toat povestea, i acum m duc s aga la loc receptorul. i tel
l aduse iari nfrigurarea vieii noi, trepidante, care ncepuse din clipa n care vechea a
rmonie a linitii din tabr fusese ntrerupt. n acest timp, locotenent-major Luk studia
aia lui o scrisoare sosit chiar atunci pentru el, de la regiment, n care i se ddeau
instruciuni cu privire la desluirea cifrurilor. n acelai timp, i se nmn un ordin secr
t, cifrat, n
194
Repaus (germ.).

legtur cu direcia n care va porni marbatalionul spre grania Galiiei (prima etap) : 71
1238 457 2121 35 = Moson 8922 375 7282 Rab 4432 1238 7217 35 8922 35 =
282 9299 310 375 7881, 298, 475 7979 = Budapesta. Desluind cifrul, locotenentul-m
ajor Luk oft : Der Teufel soll das buserieren.195
195
Dracu s-l pieptene (germ.).

CARTEA A TREIA GLORIOSUL DEZASTRU I Traversnd Ungaria

n sfrit, veni i clipa cnd fur nghesuii n vagoane; cte patruzeci i doi de oameni la
Dat fiind c puteau s doarm n picioare, caii cltoreau, desigur, mai comod dect trupa.
ar sta era un amnunt de care nu se sinchisea nimeni!... Trenul militar ducea un no
u transport de oameni spre abatoarele din Galiia. i totui, fiinele acestea simir parc
oarecare uurare n clipa cnd trenul se puse n micare; era cel puin un lucru sigur, n t
mp ce nainte vreme fuseser chinuite de nesiguran, de panic, ntrebndu-se mereu dac ple
ea se va ntmpla chiar n ziua aceea, a doua zi sau abia a treia zi. Unii ncercaser sen
timentul condamnailor la moarte care ateapt nfricoai venirea clului spre a-i duce la
ul de execuie. Apoi se lsase o linite, ca dup un greu impas. De aceea, la plecarea t
renului, un osta strigase din vagon ca ieit din mini: Plecm, plecm! Din care se vede
c plutonierul de administraie Vanek avusese dreptate cnd i spusese lui vejk c nu-i nic
i o grab. Pn s se vad mbarcai n vagoane, mai trecuser, ntr-adevr, cte va zile n
se vorbise dect de conserve, ceea ce-l fcuse pe ncercatul Vanek s declare ritos c ast
a-i vorbrie goal: De unde i pn unde conserve? Mai degrab o liturghie cum s-a fcut la
pania de mar dinaintea noastr. Dac se dau conserve, nu se mai face slujb. i viceversa
, slujba nlocuiete conservele. Aa se face c n locul conservelor de gula i fcu apari
eldkuratul Ibl, care rpuse trei iepuri dintr-un foc, oficiind simultan pentru tre
i companii. Dou primir binecuvntarea pentru Serbia i una pentru Rusia. Cu acest pril
ej, sfinia-sa rosti o cuvntare plin de nsufleire, pe care o terpelise din calendarele
militare. Cuvntarea fusese att de mictoare, nct la intrarea trenului n Moson, vejk, c
se afla mpreun cu Vanek n vagonul unde fusese improvizat cancelaria companiei, i amin
ti de ea i-i spuse plutonierului de fa: O s fie o adevrat plcere, vorba feldkuratulu
s auzi pe cmpul de btlie, atunci cnd ziua se va ngemna cu noaptea, iar soarele cu raze
e-i aurii va scpta n spatele munilor cum spunea el ultima suflare a muribunzilor, ne
chezatul cailor n agonie, gemetele rniilor i blestemele populaiei vzndu-i casele n f
rozav mi place mie cnd oamenii se prostesc la ptrat. Vanek ncuviin, dnd din cap:

 A fost teribil de mictor. Frumos i instructiv, relu vejk. Am bgat i eu de seam i

ntoarce din rzboi, am s-o povestesc la Potirul. n timp ce ne vorbea, domnul feldkura
t se rscrcrase aa de frumos, c mi-era team s nu-i alunece urloiul i s nu se prbue
ste altarul de campanie, s-i sparg scfrlia de artofor. Ne ddea pilde att de nltoar
oria armatei noastre, de pe vremea lui Radecky; rumeneala amurgului se mpreun cu f
lcrile care se ridicau din hambarele aprinse pe cmpul de btlie; vorbea, de parc fusese
pe acolo i vzuse cu ochii lui. n aceeai zi, oberfeldkuratul Ibl se i afla la Viena,
unde povestea altui batalion de mar aceeai istorie nduiotoare, de care amintise vejk i
care i plcuse att de mult, nct o numise prostie la ptrat. Iubii ostai, spunea feldk
l Ibl, luai aminte, nchipuii-v c sntem la paopt cnd, la Custozza, dup o lupt crnce
urat zece ani, regele Italiei, Albert, a trebuit s prseasc cmpul nsngerat n faa pri
ostailor notri, marealul Radecky, care la optzeci i patru de ani a cucerit o victori
e att de mrea. Gndii-v, dragi ostai! Pe o nlime din faa Custozzei cucerite s-a op
ilul conductor de oti, nconjurat de credincioii lui comandani... Toi cei din juru-i sn
ptruni de mreia clipei, cci, dragi ostai, nu departe, n faa feldmarealului, un osta
pt cu moartea. Cu minile i picioarele semnate pe cmpul de onoare, stegarul regimentul
ui Hrt, rnit fiind, simte aintite asupr-i privirile marealului Radecky. Rnit de moart
e, chinuit de durere, bravul osta mai strnge cu entuziasm n mna dreapt, aproape ncreme
nit, medalia de aur. Vznd chipul nltor al marealului, inima i zvcnete cu putere,
enit renvie ultimele rmie de vlag i printr-o sforare supraomeneasc muribundul ncear
sc ntru ntmpinarea marealului: Pe loc repaus, bravul meu osta, i se adreseaz mareal
, desclecnd, i ntinde mna. Iertai-m, domnule mareal, spune muribundul, mi-am pierdut
u minile. Dar v-a ruga un singur lucru : spunei-mi adevrul adevrat, am ctigat btlia
, camarade, i rspunde cu bunvoin feldmarealul. Pcat c bucuria i-e tulburat de durer
r. Ce-i drept, nlimea-ta, cu mine s-a sfrit, ncuviineaz cu glasul stins ostaul, z
i-e sete? l ntreab Radecky. A fost o zi dogortoare, domnule mareal, peste treizeci
ade. Auzind asta, Radecky ia bidonul de la aghiotant i-l ntinde muribundului, care
trage o duc zdravn. Bogdaproste, de o mie de ori, strig el ncercnd din rsputeri s
omandantului su. De cnd eti n armat? l ntreab marealul. De mai bine de patruzeci
nule mareal! La Aspern am cucerit medalia de aur. Am fost i la Lipsca; am cptat i cru
cea de rzboi; de cinci ori am fost rnit de moarte; da acum s-a isprvit cu mine. E o
mare cinste i fericire c am apucat ziua de azi! Nu-mi pas de moarte, dac am cucerit
o victorie att de strlucit i mpratul i-a redobndit pmnturile. n clipa asta, drag
tabr se aud nltoarele cuvinte ale imnului nostru Ia-ne, Doamne, sub paza ta! Ele aco
puternic i plin de mreie cmpul de btaie. Ostaul czut, care i ia rmas bun de la via
c o dat s se ridice. Triasc Austria! strig el cu nsufleire. Slav ei! Cntai mereu
minunat! Slav comandantului nostru! Triasc armata! Muribundul se mai apleac o dat spre
dreapta marealului, pe care o srut, apoi se las uor la pmnt i, n tcere, nobilul s
se nal la cer. Conductorul de oti st cu capul descoperit n faa trupului nensufleit
a din cei mai viteji ostai. Un

sfrit minunat, n adevr de invidiat, spune micat marealul, cuprinzndu-i faa n palme
stai, v doresc tuturora s avei parte de un sfrit att de frumos. Aa nct, aducndu-i
aceast cuvntare a oberfeldkuratului Ibl, vejk era ntr-adevr ndreptit s-l numeasc vi
l ponegri ctui de puin. Dup asta, vejk ncepu s sporoviasc despre faimoasele ordine c
e fuseser citite nainte de mbarcare: un ordin pe armat semnat de Franz Josef i un al
doilea isclit de arhiducele Ferdinand Josef, comandantul suprem al armatelor de p
e frontul rsritean. n amndou era vorba de evenimentele petrecute n ziua de 3 aprilie 1
915, la trectoarea Dukla, cnd dou batalioane din regimentul 28, cu ofieri cu tot, au
trecut de partea ruilor n sunetele fanfarei regimentului. Amndou fuseser citite cu g
lasul tremurnd i sunau aa: Ordin pe armat din 17 aprilie 1915: Adnc ndurerat ordon ca,
pentru laitate i trdare n faa inamicului, regimentul de infanterie chezaro-criesc nr.
28 s fie ters din controalele armatei. Drapelul regimentului va fi luat i predat Mu
zeului Militar. ncepnd de astzi, acest regiment care, cu moralul otrvit nc din patrie,
a plecat pe front pentru a svri actul de nalt trdare nceteaz s mai existe.
Franz Josef I

Ordinul pe armat al arhiducelui Ferdinand Josef : Trupele cehe n-au fost la nlime n ti
mpul campaniei, i mai ales n ultimele lupte. Trebuind s apere poziii bine ntrite i pe
are se aflau stabilite de mai mult vreme, ele au fost mai prejos de orice ateptri,
fapt de care inamicul a profitat pentru a restabili relaii i legturi cu elemente jo
snice din rndurile acestor trupe. Dup care dumanul, sprijinit de aceti trdtori, i-a n
ptat atacurile mpotriva poziiilor ocupate de aceste trupe. De mai multe ori dumanul
a izbutit s ia prin surprindere unitile noastre i, aproape fr s ntmpine rezisten,
liniile noastre i a capturat un mare numr de aprtori. Ruine, de o mie de ori ruine i
ispre acestor mizerabili fr onoare care sau fcut vinovai de trdarea mpratului i a im
lui, ptnd astfel nu numai onoarea drapelelor glorioasei noastre armate, ci i pe ace
ea a naiunii creia i aparin. Mai devreme sau mai trziu, glonul sau treangul clului
unge. Datoria oricrui soldat ceh care i-a pstrat simul onoarei este s divulge comanda
ntului su pe ticloii atori i trdtori care se afl printre ei. Cel care nu va proced
dovedi el nsui un trdtor i un ticlos. Prezentul ordin va fi citit n faa tuturor sold
r din regimentele cehe.

Prin decizia monarhului nostru, regimentul chezaro-criesc nr. 28 se terge din cont
roalele armatei, iar toi prizonierii, fugari din regiment, vor plti cu snge crima g
rav de care s-au fcut vinovai. Arhiduce Josef Ferdinand Ni l-au citit cam trzior, i s
use vejk lui Vanek. M mir c ni l-au citit abia acum, c doar majestatea-sa mpratul a da
t befelul nc la 17 aprilie. S-ar prea c au avut motive s nu dea s ni-l citeasc imedi
ac eu a fi mprat, n-a ngdui, Doamne ferete, asemenea amnri. Dac dau befelul la 1
oi, tune-fulgere-trsneasc, musai s fie citit tot la aptesprezece aprilie n toate regi
mentele. De partea cealalt a vagonului, n faa lui Vanek, sttea buctarul oculist de la
popota ofiereasc i scria ceva. n spatele lui erau ordonana locotenentului Luk, brbos
uria Baloun, i telefonistul ataat pe lng compania a 11-a de mar, Chodounsky. Baloun me
steca un coltuc de pine cazon i-i spunea nspimntat telefonistului Chodounsky c el n-ar
nici o vin c n nvlmeala mbarcrii nu izbutise s rzbeasc pn la vagonul comandame
afla locotenentul lui. Chodounsky cuta s-l sperie i mai tare, spunndu-i c o fcuse lat
ru i c s-ar putea alege cu plutonul de execuie. Of, de s-ar sfri o dat cu chinul st
tnguia Baloun. Am mai pit-o eu o dat n timpul manevrelor de la Votice, cnd era ct pe
e s m cur. Eram aa de nfometai i mori de sete, c nu mai puteam i, cnd a venit la
ntul batalionului, am strigat: Dai-ne ap i pine! Dumnealui a ntors calul ctre mine i
spus c dac lucrul s-ar fi ntmplat n timp de rzboi, ar fi trebuit s fiu scos din rndu
mpucat: Da acum, zicea el, ai s faci cunotin cu arestul comenduirii; am avut ns nor
ntru c n timp ce clrea spre comandament, unde se ducea s anune cazul, calul s-a speria
t, dumnealui a czut i, cu ajutorul lui Dumnezeu, i-a rupt gtul. Baloun oft din greu i
e nec tot nfulecnd la pine; cnd i reveni, se uit cu jind la cei doi saci ai locotene
i Luk, pe care i avea n paz. Ehei, ce de-a mai conserve de ficat i salam unguresc au
idicat domnii ofieri, urm el cu obid. Uite aa o bucat! i sorbea din ochi pachetele loc
otenentului, ca un cine hmesit la ua unei mezelrii. N-ar strica, spuse Chodounsky, d
ac ne-ar atepta barem o mas bun. La nceputul rzboiului, cnd ne ndreptam spre Serbia,
te tot eram osptai i crpm pn nu mai puteam. Tiam din pulpioarele de gsc bucelele
e i jucam cu ele intar pe tablete de ocolat. La Osek, n Croaia, doi domni ne-au adus n
vagon un cazan mare cu fripturi de iepure, ca din partea veteranilor; dar, ghift
uii cum eram, ni s-a fcut grea i le-am rsturnat cazanul n cap. Tot drumul am bort. Ca
alul Matejka, din vagonul nostru, se ndopase aa de ru c, pn nu i-am aezat o scndur p
t i n-am opit pe el ca la cram, nu s-a uurat; nea din el i pe sus i pe jos. Cnd a
in Ungaria, la fiecare staie ni se aruncau n vagoane gini fripte. Dar nu mncam din e
le dect creierii. La Kaposfalva, ungurii ne-au bombardat cu hlci ntregi de porc fri
pt. Un camarad s-a ales cu un cap de porc n scfrlie i s-a mniat aa de ru, c a nceput
easc donatorul peste ine, cu centironul n mn. n schimb, n Bosnia nici mcar ap n-am c
ar pn n Bosnia,

cu toate c era interzis, am avut tot felul de rachiuri, dup pofta inimii. Ct despre
vin, curgea grl. Mi-aduc aminte c ntr-o staie, un crd de cuconie i domnioare a veni
cinsteasc cu bere i noi ne-am piat n ea! S le fi vzut cum fugeau! Ct a inut drumul,
am fost afumai; eu nu mai tiam barem nici care-i asul de pic. Dar cnd ni-era lumea m
ai drag, hodoronctronc, pe nepus mas, ne ajunge un ordin; ne-apucasem s isprvim jocul
de cri i a trebuit s coborm cu toii din vagoane. Un nenorocit de caporal, am i uitat
um i zice, zbiera la oameni s cnte: Und die Serben mussen sehen, dass wir Osterreich
er Sieger, Sieger sind 196. Dar careva din spate i-a altoit un picior c s-a prvlit p
e ine. Apoi a zbierat s aezm armele n piramid i imediat trenul, golit, a fcut cale n
direcia din care venise; i cum era de ateptat, n zpceala aceea, a plecat cu hrana noa
str pe dou zile. i cum s-i spun, la o distan ct de-aici pn la copacii de colo, au
iere rapnelele. Comandantul batalionului a venit n grab i a adunat pe toi ofierii la o
consftuire, dup care a aprut locotenentul Macek, ceh get-beget, dar care nu vorbea
dect nemete. Era alb ca varul i ne-a spus c mai departe nu putem pleca, pentru c lini
a fusese aruncat n aer de srbi care, peste noapte, trecuser rul i acum se aflau n flan
ul nostru stng. Snt nc destul de departe de noi, zicea; dar cum ne sosesc ntririle, i
acem harcea-parcea. Ne sftuia s nu ne predm, Doamne ferete, dac cumva o fi s ne batem,
fiindc srbii se poart, cic, slbatic cu prizonierii, le taie urechile, nasul i le scot
ochii. De rapnelele care explodau la civa pai de noi zicea s nu ne fie nici o team. E
ra, pare-se, tirul artileriei noastre. Deodat ns, de undeva, din spatele colinei, s
-a auzit o rafal, tatatatatatatata. Astea, zicea, snt mitralierele noastre. Dup car
e, din stnga, a rsunat o canonad puternic; noi am auzit-o cel dinti i ne-am trntit pe
urt; pe deasupra au zburat cteva grenade i n spatele nostru gara a nceput s ard. n ac
clip, peste capetele noastre au nceput s uiere gloane din flancul drept, iar din depr
tri venea un zgomot surd de salve i zngnit de arme. Oberlaitnantul Macek ne-a dat or
din s desfacem piramidele i s ncrcm armele. Dienstfuhrenderul s-a apropiat i el i i-a
us c ordinul nu putea fi executat din cauz c nu aveam la noi nici un fel de muniii,
c tii doar i dumneata foarte bine, zicea, c muniiile trebuia s le ridicm la etapa urm
re, nainte de a ajunge pe poziii. I-a mai spus c naintea noastr plecase un tren cu mu
niii, dar c, de bun seam, acum era n minile srbilor. Oberlaitnantul Macek a rmas o cl
emnit, apoi, fr s stea mult pe gnduri, a ordonat : Bajonett auf 197. De ce ? Nici el n
u tia, dar n desperarea aceea trebuia, ct de ct, s facem ceva. Ne-a inut aa, n stare
alarm, pn cnd a trebuit s ne ascundem din nou n anuri, pentru c apruse un aeroplan
i zbierau ct i inea gura : Alles decken, decken!198 Pe urm s-a aflat c avionul era del nostru i c din greeal a fost dobort de artileria noastr. i iari ne-am sculat n po
drepi, da nimeni, nu ne-a ordonat Ruht! Stteam aa, cnd deodat am vzut venind n galop
spre noi un cavalerist. nc de departe se auzea cum striga : Wo ist das Batalionsko
mmando? 199 Comandantul batalionului i-a ieit n ntmpinare, cavaleristul i-a dat o hrti
e i, fr s mai atepte, a gonit nainte spre flancul drept. Comandantul batalionului a ci
tit ordinul din mers i deodat parc i-a ieit din mini. A scos sabia din teac i a ncep
lerge nebunete spre noi : Alles zuruck, alles zuruck!200 zbiera ctre ofieri.
i srbii s neleag c noi, austriecii, sntem nvingtori, nvingtor (germ.). Baioneta l
) 198 Adpostii-v toi, adpostii-v! (germ.). 199 Unde-i postul de comand al batalionulu
(germ.) 200 napoi, napoi cu toii! (germ.)
196 197

Direktion Mulde, einzeln abfallen!201 i a nceput jucria. Ca i cum ar fi ateptat aceast

lip, au prins s trag n noi din toate prile. n stnga noastr era un lan de porumb. Par
ase dracu n toi; am lepdat raniele n plata Domnului, n anurile acelea afurisite, i n
trt n patru labe pn n vale. Oberlaitnantul Macek s-a ales cu un plumb n east i n-a
cat s spun nici Doamne-ajut: pn s ajungem n vale, cmpul se umpluse de mori i rnii
s zac acolo i am fugit ca nebunii pn seara. Lanurile din faa noastr erau fcute una cu
ul de ostaii care trecuser nainte, clcnd totul n picioare. N-am ntlnit dect un tren
pt jefuit. n cele din urm am ajuns la staia de cale ferat, unde sosiser noi ordine: mb
rcarea i ntoarcerea la comandament. N-am putut executa ns ordinul dat, fiindc ntregul
comandament czuse prizonier cu o zi mai nainte, lucru pe care l-am aflat abia dimi
neaa. Aa se face c am rmas ca nite orfani de care nimeni nu voia s tie, ca pn la urm
ataai pe lng regimentul 73, pentru a ne retrage cu el, ceea ce am i fcut cu drag inim
ar mai nti a trebuit s mrluim o zi ntreag pn s-i dm de urm. Dup aceea am... Nuimeni; vejk i Vanek jucau tabinet, buctarul oculist de la popota ofiereasc continua si scrie soiei, care n lipsa lui ncepuse s scoat o nou revist teozofic. Baloun moia
Aa c telefonistului Chodounsky nu-i mai rmsese altceva de fcut dect s repete: Da, d
n-am s uit ct oi tri... Apoi se ridic i se duse s chibieze la partida de tabinet. To
aci tu pe chibiul, aprinde-mi mcar luleaua, l rug prietenete vejk. Tabinetul e o treab
mai delicat dect rzboiul i dect toate aventurile de la grania srbeasc. Of, ce prostie
fcut, mi vine s-mi trag palme! Nu puteam s mai atept cu riga? Uite, mi-a picat valet
ul. Mare dobitoc mai snt! ntre timp, buctarul ocultist i terminase scrisoarea i de bun
seam c, recitind-o, era satisfcut de felul cum o adusese din condei pentru ca s nu a
ib dificulti cu cenzura militar. Scumpa mea soie, Cnd ai s primeti aceste rnduri, e
iu de cteva zile n tren, deoarece plecm pe front. Nu m bucur prea mult, pentru c n tre
n trebuie s lncezesc i nu pot s fiu folositor. n tren nu exist buctrie pentru ofieri
aprovizionarea cu alimente se face n grile unde ne oprim. A fi fost tare bucuros c
a, n trecere prin Ungaria, s pot prepara domnilor ofieri un gula de Seghedin; dar na fost chip. Poate ns c atunci cnd om ajunge n Galiia am s le pot gti o mncare gali
at: olet gsc nbuit n crupe sau orez. Crede-m, drag Helenko, c fac tot ce pot
omnilor ofieri viaa plin de griji i necazuri. Am fost trecut de la regiment la batal
ionul de mar, aa c am s-mi pot nfptui dorina mea cea mai fierbinte, aceea de a avea pr
lejul, chiar cu puinele noastre mijloace de aici, s pun pe roate buctria ofiereasc de
campanie. i aminteti, draga Helenko, c la ncorporare mi-ai urat s am parte de superior
i cumsecade. Dorina i s-a mplinit i nu numai c nu pot s m plng, dar pot spune chiar c
nii ofieri snt adevrai prieteni ai notri i mai cu seam cu mine se poart printete. C
d am s-i trimit numrul oficiului nostru potal...
201
Direcia Mulda, unul cte unul, retragerea! (germ.)

mprejurrile i dictaser buctarului aceast scrisoare, dup ce-i mncase lefteria fa de

l Schroder, care pn atunci l protejase. Lucrurile se petrecuser cam aa: la masa de ad
io a ofierilor batalionului de mar, dintr-o regretabil inadverten, colonelul Schroder
rmsese din nou fr omlet cu rinichi de viel i, drept pedeaps, buctarul ocultist a fo
imis pe front cu batalionul de mar, iar buctria popotei ofiereti a fost ncredinat unu
efericit de nvtor de la Institutul de orbi din Klarov. Buctarul mai reciti o dat scris
oarea i coninutul ei i se pru foarte diplomatic; important era s se menin ct mai depr
de cmpul de lupt, fiindc, orice s-ar zice, omul vrednic i pe front se-nvrtete. E dre
c n civilie scrisese, n calitate de redactor i proprietar al unei reviste ocultiste,
un studiu cuprinztor n care afirmase c nimeni nu trebuie s se team de moarte i un stu
diu despre metempsihoz... Terminnd de citit, se aez i el s fac pe chibiul lng vejk
clipa aceea ntre cei doi juctori se tersese orice deosebire de grad. Pe de alt part
e nici nu mai jucau n doi: Chodounsky intrase i el n partida de tabinet. Ordonana co
mpaniei, vejk, l lua peste picior fr nici o sfial pe plutonierul de administraie Vanek
: Stau i m ntreb cum dracu joci aa de prost. Vezi doar c el joac, eu n-am nici un as,
dumneata nu ntorci optul i arunci, ca cel mai ntng dintre dobitoace, valetul de tre
fl i golanul sta ctig. Ce zbieri atta pentru un valet pierdut, i-o ntoarse politico
tonierul, dumneata nu joci ca un idiot? i de unde vrei s scot un opt de trefl, cnd n
am nici umbr de trefl? N-aveam dect un as de pic i unul de tob, ntrule. Pi dac-i
s joc atuul, nene, spuse zmbind vejk. Asta mi amintete de o ntmplare care se aseamn
at, la restaurantul La Valsu, era tot aa un neisprvit care avea atuul, dar nu-l juca i
amna ntr-una pe cele mai mici. i ce carte i cdea! Din toate culorile, cele mai mari.
Aa cum nu m-a alege cu nimic acum dac dumneata ai juca atu, la fel i atunci nici eu
, nici ceilali n-am fcut nici o isprav; orict am fi jucat, tot am fi pierdut. Pn la ur
m tot eu i-am spus-o: Ascult, domnule Herold, fi te rog aa ele bun, joac atuul i nu ma
i face pe prostul. Dar dumnealui s-a rstit la mine zicnd c are dreptul s joace ce-i p
lace i s ne inem gura, c dumnealui a fcut universitatea. Ei, asta l-a costat cam scum
p. Crciumarul era de-ai notri, chelneria i ea intim, chiar foarte, cu noi, aa c patrul
militar a fost lmurit cum se cuvine: n primul rnd, c este o neobrzare s tulburi lini
nopii chemnd patrula, cnd cazi n faa crciumii pe ghea i-i turteti nasul. Apoi, c
am atins de el cnd a msluit crile, dar cnd a fost prins, a ntins-o aa de iute c s-a
icat i a czut. Crciumarul i chelneria au artat i ei c ntr-adevr ne-am purtat fa d
ite gentlemeni, mai frumos chiar dect s-ar fi cuvenit. La drept vorbind, nici nu m
erita alt soart. Sttea n circium de la apte seara pn la miezul nopii, consuma o bere
sifon i fcea pe boierul, zicnd c-i profesor universitar; i se pricepea la jocul de cri
ca pisica la algebr... Cine mparte? Hai s jucm jocker, propuse buctarul ocultist. ase
doi. Mai bine povestete-ne despre metempsihoz, cum i-ai povestit domnioarei de la
bufet, cnd i-ai rupt nasul, spuse plutonierul de administraie Vanek.

 Despre metempsihoz asta am auzit i eu, interveni vejk. Cu ani n urm mi nchipuiam c
pardon, autoinstruiesc, ca s nu rmn de cru. Aa c m duceam la biblioteca public a
dustriale din Praga; dar, cum eram jerpelit i cu guri la pantaloni, i-au nchipuit c ve
neam s fur paltoane i nu m-au lsat s intru, aa c nu m-am putut instrui. Vznd cum stau
crurile, mi-am pus hainele de srbtoare i m-am dus la biblioteca unui muzeu, de unde
am mprumutat, mpreun cu un prieten, o carte n care era vorba despre imigrarea sufle
telor i am citit acolo c un mprat indian, dup ce a murit, s-a prefcut n porc i cnd p
a fost njunghiat, s-a prefcut n maimu, din maimu a devenit bursuc i din bursuc, mini
u. Mai trziu, n militrie, mi-am dat seama c un pic de adevr tot trebuie s fie n povest
a asta, pentru c orice necioplit care avea o stelu i numea pe ostai ba porci de cine,
ba alt soi de dobitoace necuvnttoare; judecnd dup asta, mi-am zis c s-ar putea ca n ur
m cu mii de ani aceti ostai de rnd s fi fost cumva vestii conductori de oti. Dar n t
e rzboi strmutarea asta a sufletelor e o mare prostie. Dracu tie prin cte prefaceri
trebuie s treac omul pn s ajung, s zicem, telefonist, buctar sau simplu infanterist
i deodat s-l sfrtece o grenad i sufletul s-i intre ntr-un cal de artilerie, ca pe urm
nou grenad s explodeze peste ntreaga baterie, n timp ce ocup o cot, s ucid calul n
a rencarnat rposatul i sufletul lui s intre ntr-o vac de la aprovizionare, din care se
face gula pentru trup, i din vac s se mute din nou ntr-un telefonist i din telefonist
iari... Nu neleg, spuse jignit telefonistul Chodounsky, de ce tocmai eu trebuie s fiu
inta acestor bancuri tmpite. Nu te supra; nu cumva eti rud cu Chodounsky, la cu biro
l particular de detectivi, care are un ochi ce aduce cu Sfnta Treime? l ntreb cu un
aer de nevinovie vejk. Grozav mi plac mie detectivii particulari. Cu ani n urm am fcut
serviciul militar mpreun cu un detectiv particular: i zicea Stendler. Avea un cap aa
de lunguie, nct feldwebelul nostru ntotdeauna i spunea c n cei doisprezece ani de cn
ra n militrie mai vzuse el multe capete lunguiee, dar c o asemenea trtcu nici prin m
nu-i trecuse c ar putea s existe. Ascult, Stendlere, i zicea, dac anu sta n-ar fi mane
re, capul dumitale lunguie n-ar avea ce cuta n militrie; aa ns trtcu dumitale va p
olosit pentru orientarea tirului de artilerie, n lips de alt punct de reper. i cte alt
e n-a ndurat srmanul! Uneori, n timpul marului, era trimis la cinci sute de metri nai
nte i dup aceea feldwebelul ordona: Direktion trtcu! Dar domnul sta, Stendler, a avu
e ghinion i ca detectiv particular. Cte nu ne povestea la cantin despre necazurile
lui. Avea misiunea, de pild, s urmreasc dac nevasta vreunui client nu se aduna cu alt
ul i dac se aduna, cu cine se aduna, unde i cum se aduna. Sau invers. Cte o femeie g
eloas voia s tie cu cine umbl brbatul ei, ca s poat face acas i mai mare trboi. St
a un om nvat, vorbea numai n cuvinte alese despre nclcarea fidelitii conjugale i apr
c-i ddeau lacrimile cnd ne povestea cum fiecare client voia ca soul sau soia s fie sur
prini n flagrant delict. Altul poate c s-ar bucura dac ar da peste o pereche n flagra
nt delict i ar holba ochii, dar domnul sta Stendler, dup cum zicea, se pierdea cu f
irea. Ba spunea chiar c nici nu-i venea s se uite la asemenea spurcciuni. Nou ns ne ls
gura ap, aa cum las bale cinele cnd adulmec mirosul de unc fiart, ori de cte ori d
i ne povestea despre feluritele poziii n care gsea perechile. De fiecare dat cnd eram
consemnai n cazarm, ne povestea amnunit: Uitai-v, zicea el, aa am vzut-o pe doamna
cu domnul

cutare... Pn i adresele ni le spunea. i era, srmanul, aa de trist. Cte palme n-am c

cea, i dintr-o parte i din cealalt; dar mai mult m durea c pe deasupra primeam i baci
e un baci din astea n-am s uit pn la moarte. El gol, ea goal; la hotel; i, nchipuiioii, nu ncuie ua! Nu ncpuser pe divan amndoi, fiindc erau grai, aa c preacurveau p
ca pisicile. Covorul era gros, plin de praf i de mucuri de igar. Cnd am intrat, au sr
it amndoi ca fripi: dumnealui s-a proptit n faa mea, acoperindui ruinea cu o mn pe ca
o inea ca pe o frunz de smochin; dumneaei s-a ntors cu spatele la mine; pe piele i
se vedea imprimat modelul covorului, ca nite zbrele, iar pe ira spinrii i se lipise
un muc de igar. Scuzai, v rog, domnule Zemek, eu snt detectivul particular Stendler, d
e la casa Chodounsky i am avut misiunea oficial s v prind n flagrant delict, pe baza n
iinrii primite din partea soiei dumneavoastr. Doamna cu care ntreinei aici relaii nep
ise este doamna Grotova De cnd m tiu n-am vzut om aa de calm. Dai-mi voie, mi-a rspu
un aer foarte firesc, s m mbrac. De vin e numai soia mea, care cu gelozia ei nentemei
at m-a mpins spre asemenea relaii nepermise; mnat de simple bnuieli i jignete soul,
u-l peste tot i artndu-i o nencredere ruinoas. Acum ns ruinea nu mai poate fi tinui
e mi snt indispensabilii? m mai ntreb el, foarte linitit. Pe pat, i rspund eu. i
rgea indispensabilii, continua s vorbeasc: Aa c dac ruinea nu mai poate fi tinuit,
e altceva dect divorul. Dar cu asta ruinea tot nu poate fi ascuns. n general, divorul
e o treab serioas, continu el mbrcndu-se. Cel mai bine e atunci cnd, narmndu-se cu r
soia nu d ocazia de scandal public. n ceea ce v privete, facei ce vrei; eu v las aic
ingur cu doamna. ntre timp, doamna Grotova se bgase n pat; domnul Zemek mi-a strns mna
i a plecat. Nu-mi mai aduc bine aminte ce ne-a mai povestit pe urm domnul Stendler
, fapt e c dumnealui a avut cu doamna, n pat, o discuie foarte spiritual; i-a spus c
a de fapt cstoria nu a fost instituit spre a duce pe fiecare de-a dreptul la ferici
re, c datoria fiecruia n cstorie este s-i potoleasc poftele i s-i purifice trupul.
discutam aa, ne-a spus domnul Stendler, am nceput pe nesimite s m dezbrac i cnd eram g
ta despuiat, zpcit de tot i slbatic cum e cerbul n poian, deodat intr n odaie bunul
rieten Stach, i el detectiv particular la firma Stern, concurenta noastr, la care
se adresase domnul Grot, n chestiunea legturii amoroase a soiei dumisale. Aha, care
va s zic, domnul Stendler e n flagrant delict cu doamna Grotovo! Felicitrile mele! Att
a apucat s spun domnul Stach. A nchis discret ua i a plecat. Acum e totuna, a fost de
prere doamna Grotova, nu trebuie s v grbii cu mbrcatul; avei loc destul lng mine.
stimat doamn, tocmai la problema locului m gndesc, i-am rspuns eu zpcit, nemaitiind
rbesc. Att doar mi amintesc c i-am spus c nenelegerile dintre soi au urmri nefaste as
a educaiei copiilor. Ne-a mai povestit pe urm ct de repede s-a mbrcat, cum i-a luat pi
ioarele la spinare cu gndul s-i spun totul efului, domnului Chodounsky; dar c mai nti
-a dus s prind niel curaj i cnd a ajuns, a ajuns ca ciupercile dup ploaie. ntre timp f
sese pe acolo domnul Stach, care, primind dispoziiile de la domnul Stern, eful lui
, s loveasc n domnul Chodounsky, i spusese acestuia ce fel de subaltern are n biroul
lui de detectivi particulari. La rndul su, domnul Chodounsky n-a gsit altceva mai b
un de fcut dect s trimit repede dup soia domnului Stendler, ca s se rfuiasc ea cu el
vee minte ce nseamn s fie trimis undeva n misiune oficial i dumnealui s fie gsit n
t delict de concuren.

De atunci, ne-a spus domnul Stendler, fiindc veni vorba, am capul i mai lunguie... Ei
, jucm pe cinci sau pe zece? i reluar jocul. Trenul opri n gara Moson. Era sear i nime
ni n-avea voie s coboare din vagoane. Cnd trenul se puse din nou n micare, dintr-un
vagon rsun un glas puternic ce voia s acopere parc duduitul roilor. n atmosfera duioas
a nserrii, un osta din munii Kasper intona cu zbierete nfricotoare un imn de laud nop
initite care se apropia de pusta ungar: Gute Nacht! Gute Nacht! Allen Muden sei's
gebracht. Neigt der Tag stille zur Ende, ruhen alle fleiss'gen Hande, bis der Mo
rgen ist erwacht. Gute Nacht! Gute Nach !202 Halt Maul, du Elender!203 l ntrerupse
cineva pe sentimentalul cntre, care amui. Dup care fu smuls de la fereastr. Vrednicel
e mini nu se odihnir ns pn n zori. La fel ca pretutindeni n tren, la lumina slab a l
r, i aci, la lumina unei lmpie cu gaz, atrnat n perete, se juca jocker i, ori de cte
intra mesa cte unul cnd se ddeau crile, vejk declara c acesta este cel mai cinstit di
tre jocuri, deoarece fiecare poate s schimbe cte cri poftete. La jocker, susinea vej
trebuie s ridici numai asul i eptarul, pe urm poi s renuni. Nu mai eti obligat s iei
cri. Dac vrei s-o faci, o faci pe riscul tu. Hai s tragem o duc, propuse Vanek, n
area tuturor. apte rou, anun vejk, tind cartea. Cte un bnu fiecare i cte patru c
l, s ne alegem cu ceva. i pe feele tuturora se citea atta mulumire, de parc nici n-ar
fi fost vorba de rzboi, iar ei s-ar fi aflat nu ntr-un tren care-i ducea pe front,
spre mari btlii i masacre sngeroase, ci undeva ntr-o cafenea din Praga, la masa de j
oc. Nu mi-a fi nchipuit, observ vejk dup ncheierea unei partide, c jucnd la ntmpl
mbnd toate crile o s-mi pice asul. Credeai c m dai gata cu riga? Ehei, cu asul meu fa
arcea-parcea orice rege. i n timp ce n vagon regele era tiat cu asul, departe pe fro
nt, regii se tiau ntre ei cu ajutorul supuilor.
202
203

Noapte bun! Noapte bun! Pe la case se adun Lin se apropie ziua de asfinit, Minile vre
dnice truda au sfrit. Pn zorii se rzbun, Nopate bun! Nopate bun! (germ.) Tac-i flea
fericitule ! (germ.)

n vagonul comandamentului, unde se aflau ofierii batalionului de mar, domnea de la n

ceputul cltoriei o tcere ciudat. Cei mai muli ofieri erau cufundai n lectura unei cr
egate n pnz i avnd titlul: Die Sunden der Vater204 roman de Ludwig Ganghofer, cu toii
neau deschis cartea la pagina 161. Cpitanul Sagner, comandantul batalionului, sttea
n picioare lng fereastr i avea n mn aceeai crticic, deschis tot la pagina 161. P
jul i se gndea cum s expun ct mai pe neles, ce anume trebuiau s fac ofierii cu acea
. De altfel acesta era un lucru strict secret. ntre timp, ofierii i spuneau n gnd c co
onelul Schroder nnebunise de-a binelea. E drept, cam ntr-o ureche era el de mai mu
lt vreme; dar nimeni nu se atepta ca scrnteala s izbucneasc deodat. nainte de plecarea
trenului i chemase la ultimul besprechung. Cu acest prilej le adusese la cunotin c ur
mau s capete cu toii cte un exemplar din cartea Die Sunden der Vater de Ludwig Gang
hofer i c volumele fuseser trimise la cancelaria batalionului. Domnilor, le spusese
colonelul, cu un aer foarte misterios, s nu uitai niciodat de pagina 161! Dar cu t
oat lectura atent a acestei pagini, ofierii nu reuir s trag nici o concluzie. Era vorb
de o oarecare Marta, care se apropia de o mas de scris, scotea din sertar textul
unui rol dintr-o pies i filozofa cu glas tare cum c publicul trebuie s participe la
durerea eroului. Pe urm, tot la aceeai pagin, aprea un oarecare Albert, care ncerca
mereu s fie spiritual, glume... Toate acestea, rupte de aciunea necunoscut care prec
eda, preau att de lipsite de sens nct, de furie, locotenentul Luk i sfrm ntre din
nnebunit boorogul, i ziceau cu toii. S-a isprvit cu el. Acum e sigur c are s fie tra
erat la Ministerul de Rzboi. Cpitanul Sagner se ntoarse de la fereastr, dup ce se gndi
se bine la ce voia s spun. Nu avea prea mult talent pedagogic, din care pricin i i tr
ebuise atta vreme ca s-i alctuiasc n minte planul expunerii despre nsemntatea paginii
a sut aizeci i una. nainte de a-i ncepe expunerea, li se adres cu Meine Herren, cum
btrnul colonel, dei de obicei, i chiar nainte de mbarcarea n tren, le spusese Kamerad
Aadar, meine Herren, repet el i ncepu s le spun c nainte cu o sear primise din par
elului instruciuni referitoare la pagina 161 din Sunden der Vater de Ludwig Gangh
ofer. Also, meine Herren, continu el cu glas solemn, informaiuni strict confidenial
e, n legtur cu noul sistem de cifrare a telegramelor pe front. Cadetul Biegler scoa
se carnetul de note i creionul i declar cu un zel neobinuit: Snt gata, domnule cpitan
Se uitar cu toii la acest imbecil, al crui zel, cunoscut nc de la coala de gradai, se
vecina cu tmpenia. Intrase voluntar n armat i, cu cel dinti prilej, dup ce se pusese l
a curent cu originea elevilor, povestise comandantului colii de gradai cum c strmoii
lui se iscleau de fapt Biegler von Leuthold i c aveau pe blazon o arip de cocostrc cu
coad de pete.
204
Pcatele prinilor (germ.).

De atunci elevii l porecliser, dup blazonul lui, i Aripa de cocostrc cu coad de pet
se s fie crunt persecutat, devenind brusc antipatic, deoarece palavrele lui nu pr
ea se potriveau cu negoul cinstit cu piei de iepuri al tatlui su; acest romantic en
tuziast i ddea silina s nghit toat tiina militar, se remarca prin srguin i pri
mai a tot ce-l obliga programul de nvmnt, dar i prin aceea c-i mpuia capul, clin pro
iniiativ, cu studierea ptima a lucrrilor de strategie i istoria rzboaielor, despre ca
plcea s vorbeasc, i nu renuna pn cnd nu era dobort i nimicit. n cercurile ofiere
a cel puin egal ca valoare cu gradele superioare. Sie, Kadett, i se adres cpitanul
Sagner, ct timp nu-i dau voie s vorbeti, te rog s taci, fiindc nimeni nu te-a ntrebat
imic. De altfel, n-am ce spune, eti un militar grozav de detept. Eu i aduc la cunotin
nformaii strict secrete i dumneata gseti cu cale s le notezi n carnetul de nsemnri. D
ierzi carnetul, consiliul de rzboi te mnnc. Dar cadetul Biegler mai avea i prostul ob
icei de a cuta s conving pe oricine, prin tot felul de scuze, c e bine intenionat. Cu
respect v raportez, domnule cpitan, rspunse el, c n cazul unei eventuale pierderi a
carneelului nimeni n-ar deslui ce-am scris, deoarece stenografiez, i nimeni n-ar pu
tea nelege prescurtrile mele. Folosesc stenografia englez. Cu toii i aruncar nite cu
dispreuitoare; cpitanul Sagner ddu din mn plictisit i-i continu expunerea. Am amint
dar, de noua metod de cifrare a telegramelor pe front; dac cumva nu sntei lmurii pentr
u ce anume v-a fost recomandat din romanul lui Ludwig Ganghofer Die Sunden der V
ater tocmai pagina 161, atunci aflai, domnilor, c aici se afl cheia pentru noua met
od de descifrare care intr n vigoare pe baza noii decizii a comandamentului corpulu
i de armat, pe lng care sntem ataai. Dup cum tii, pe front exist mai multe metode d
frare a comunicrilor importante. Cea mai nou, pe care o folosim noi, este metoda p
rin completare. O dat cu intrarea n vigoare a acestei metode, se anuleaz din oficiu
cifrurile i instruciunile privitoare la descifrarea lor, primite sptmna trecut de la
comandamentul regimentului. Erzherzog-Albrecht-System, bolborosi pentru sine zel
osul cadet Biegler. 8922 R, preluat din metoda lui Gronfeld. Noul sistem este foa
rte simplu, rsun n tot vagonul glasul cpitanului. Am primit personal de la domnul co
lonel volumul doi i informaiile corespunztoare. Dac, de pild, am avea de primit ordin
ul : Auf Kote 228, Maschinengewehrfeuer links richten, ni se va trimite, domnilor,
urmtorul mesaj cifrat: Sache - mit - uns - wir - auf - sehen - in - die - verspra
chen- dieMartha - wir - den - wir - Dank - wohl - Regiekollegium - Ende - wir ve
rsprachen - wir - gebessert - versprechen - wirklich denke - Idee - ganz - herrs
cht Stimme - letzten. Aadar, foarte simplu, fr nici o complicaie inutil. De la comanda
ment, prin telefon la batalion; de la batalion, tot prin telefon, la companie. I
mediat ce primete acest mesaj, comandantul l descifreaz n modul urmtor: ia volumul Di
e Sunden der Vater, deschide la pagina 161 i ncepe s caute la pagina 160, de sus n j
os, cuvntul Sache. Poftii, domnilor, cuvntul Sache apare pentru prima oar la pagina 1
unde este al 52-lea

cuvnt ; aadar se caut n pagina vecin, 161, a 52-a liter, citind de sus. Observai c es
litera A. Cuvntul urmtor n mesaj este mit. La pagina 160, n rndul al aptelea, exist
care la pagina 161 corespunde literei u. Apoi urmeaz n mesaj uns ; asta nseamn, fii
v rog, al 88-lea cuvnt care corespunde cu a 88-a liter din pagina vecin 161, care e
ste f. Am descifrat deci cuvntul auf. i aa mai departe pn cnd descifrm ordinul: A
228, dirijai focul mitralierelor spre stnga. Dup cum vedei, domnilor, foarte ingenio
s, simplu i imposibil de descifrat fr cheia care este: pagina 161 din cartea lui Lu
dwig Ganghofer, Die Sunden der Vater. Ofierii priveau tcui nefericitele pagini i prea
u vdit contrariai. Dup un moment de linite, tcerea fu deodat ntrerupt de strigtul de
t al cadetului Biegler: Herr Hauptman, ich melde gehorsam: Jesus Maria! Es stimm
t nicht !205 i, ntr-adevr, lucrurile erau foarte misterioase. Orict s-ar fi trudit,
nimeni n afar de cpitanul Sagner nu gsea la pagina 160 cuvintele i literele cu care nc
epea cheia la pagina 161. Meine Herren, bigui cpitanul Sagner, dup ce se convinse c
strigtul desperat al cadetului Biegler exprima un adevr incontestabil. Ce s-a ntmpla
t? n exemplarul meu din Die Sunden der Vater al lui Ganghofer exist i n ale dumneavo
astr nu exist ? mi dai voie, domnule cpitan? se auzi din nou glasul cadetului Biegler
; mi permit s atrag atenia c romanul lui Ludwig Ganghofer are dou volume. Binevoii s v
itai pe copert : Roman in zwei, Banden... Noi avem volumul I i dumneavoastr avei volum
l II, continu metodicul cadet Biegler; de aceea e limpede ca lumina zilei c pagini
le 160 i 161 de la noi nu pot s corespund cu paginile 160 i 161 de la dumneavoastr. L
a noi e cu totul altceva. Primul cuvnt al mesajului descifrat, trebuie s fie la du
mneavoastr Auf, iar nou ne-a ieit: Heu! Ceea ce i fcu pe toi s-i spun c Biegler
tiv chiar aa de tmpit. Eu am primit volumul II de la statul-major al brigzii, spuse
cpitanul Sagner. Trebuie s fie o eroare la mijloc. Domnul colonel a comandat pent
ru dumneavoastr volumul I. Dup toate aparenele, continu el, ca i cum lucrurile ar fi
fost clare i sigure i el le-ar fi cunoscut mai de mult, nainte chiar de a fi inut ex
punerea despre metoda foarte simpl de descifrare, lucrurile sau ncurcat la statulmajor al brigzii. Au uitat s comunice la regiment c e vorba de volumul II, asta-i t
ot. n acest timp, cadetul Biegler i privea pe toi cu un aer de triumf, iar locotene
ntul Dub i optea locotenentului-major Luk c Aripa de cocostrc cu coad de pete i-a d
e nas cum se cuvine cpitanului Sagner. Un caz foarte ciudat, domnilor, relu cpitanu
l Sagner, dorind s reia discuia, deoarece tcerea care se aternuse era cam penibil. Ce
i de la cancelaria brigzii snt nite imbecili. mi permit s observ, se auzi din nou gla
sul neobositului cadet Biegler, care voia s-i mai etaleze o dat cunotinele, c astfel d
e chestiuni, cu caracter secret, strict secret, nu ar trebui s plece de la divizi
e prin cancelaria brigzii. O chestiune care privete cele mai confideniale probleme
ale corpului de armat ar putea fi transmis, printr-o circular strict confidenial, num
ai
205
Domnule cpitan, cu respect v raportez, Doamne Isuse i Maic Precist! Nu se potrivete de
loc! (germ.).

comandanilor de divizii, brigzi sau regimente. Cunosc un sistem de cifru care a fo

st folosit n rzboaiele pentru cucerirea Sardiniei i Savoiei, n campania anglo-france
z din Crimeea i Sevastopol, n timpul rscoalei boxerilor din China i n ultimul rzboi ru
o-japonez. Acest sistem a fost dus mai departe... Puin ne pas nou de toate astea, c
adet Biegler, i curm vorba cu un ton dispreuitor i dezgustat cpitanul Sagner. Un lucr
u e sigur: sistemul, despre care v-am vorbit eu, este nu numai unul dintre cele
mai bune, dar putem spune chiar c este imbatabil. Toate serviciile de contraspion
aj ale dumanilor notri se vor dovedi neputincioase. Chiar dac i-ar pune ghea la cap, t
ot n-ar putea deslui mesajele noastre cifrate. E un sistem cu totul nou. Aceste c
ifruri n-au precedent. Zelosul cadet Biegler tui cu subneles. mi ngdui, domnule cpit
s v atrag atenia asupra crii lui Kerickhoff, despre codurile cifrate militare. Orici
ne i poate comanda cartea la Editura Dicionarului tiinific-Militar. Acolo, domnule cpi
tan, putei gsi descris foarte bine metoda despre care ne-ai vorbit. Inventatorul ei
este colonelul Kircher, care a slujit pe vremea lui Napoleon I n armata saxon. Met
oda cuvintelor cifrate de Kircher, domnule cpitan. Fiecare cuvnt din mesaj este ex
plicat n pagina vecin, cu ajutorul cheii. Aceast metod a fost perfecionat de locotenen
tul-major Fleissner n cartea Handbuch der militarischen Kryptographie, pe care or
icine i-o poate procura de la Editura Academiei Militare din Wiener-Neustadt. Pof
tii, domnule cpitan. Cadetul Biegler cotrobi puin n serviet, scoase cartea despre care
amintise i continu: Fleissner d acelai exemplu, fii, v rog, amabili i v convingei
. Acelai exemplu pe care l-am auzit. Mesajul : Auf Kote 228 Maschinengewehrfeuer l
inks richten. Cheie : Ludwig Ganghofer, Die Sunden der Vater. Zweiter Band. i citii,
v rog, mai departe. Cifrul : Sache - mit - uns das - wir - auf - seben in - die versprachen - die - Martha... i aa mai departe. Exact ce-am auzit acum o clip. Unei
dovezi att de zdrobitoare nu i se mai putea aduce nici un fel de contraargument.
Mucosul de Arip de cocostrc cu coad de pete avea dreptate. Vreun domn general de la st
atul-major al armatei i uurase, probabil, misiunea. Descoperise, se vede, cartea lu
i Heissner despre codurile cifrate militare i de aici tot pocinogul. n tot acest t
imp se putea vedea c locotenentul-major Luk e prad unui mare zbucium sufletesc. i muc
zele, voi s zic ceva, dar pn la urm se rzgndi i spuse cu totul altceva dect avusese
. Nu trebuie s facem din asta chiar aa o tragedie, observ el ncurcat. Ct am stat n ca
tonament la Bruck, pe Litava, s-au schimbat mai multe sisteme de descifrare a me
sajelor. Pn s ajungem pe front, se vor gsi, putei s fii siguri de asta, alte sisteme n
i, dar, dup prerea mea, pe cmpul de lupt nu-i vreme pentru dezlegarea unor asemenea
criptograme. Pn s descifrezi mesajul, ia de unde nu-i compania, batalionul, chiar b
rigada. Fleacurile astea nau nici un folos practic! Cpitanul Sagner ncuviin din cap
cu vdit nemulumire.

 n practic, spuse el, cel puin din propria mea experien de pe frontul srbesc, v pot c
irma c nimeni n-a avut vreme s descifreze mesaje. Nu vreau s spun c cifrul n-ar avea
nsemntate n cazul unei perioade de edere mai ndelungat n tranee, cnd ne-am ngropat
rebuie s ateptm. Dar c sistemele se schimb e iari adevrat. Cpitanul Sagner btea n
pe toat linia. O mare parte din vin pentru faptul c statele-majore folosesc astzi n
tot mai mic msur mesajele cifrate pe front o poart telefoanele de campanie, care nu
snt precise i nu reproduc limpede fiecare silab n parte, mai ales n timpul tirului de
artilerie. Nu se aude nimic i din cauza asta se creeaz un haos. O clip amui. Zpceala
domnilor, este tot ce poate fi mai ru pe front, adug apoi, cu un aer profetic i iar
tcu. Dintr-o clip n alta, meine Herren, relu dup un rstimp, privind pe fereastr, aj
em la Raab. Trupa primete cte o sut cincizeci de grame de salam unguresc de cap i ju
mtate de or repaus! Se uit pe itinerar: La orele 4,12 plecarea. La 3,58 toat lumea n
vagoane. Aadar, se coboar pe companii. Mai nti a unsprezecea, i aa mai departe. Zugswe
ise, Direktion Verpflegsmagazin nr. 6 206. De serviciu n timpul distribuirii, cad
et Biegler! Se uitar cu toii la cadetul Biegler cu o privire din care se citea: Ehe
i, putiule, nu te vedem bine: militrie i-a trebuit! Dar zelosul cadet Biegler scoase
numaidect din serviet o coal de hrtie i rigla i ncepu s linieze. mpri coala pe co
mar i ceru fiecrui comandant n parte s-i comunice efectivul companiilor respective.
Nici unul nu cunotea ns situaia pe dinafar i nu izbuti s dea cadetului Biegler dect n
cifre destul de vagi, dup datele aproximative din carnetele lor de nsemnri. n desper
are de cauz, cpitanul Sagner ncepuse s rsfoiasc ntre timp Pcatele prinilor i, n c
nul se opri n gara Raab, nchise cartea cu zgomot i fcu remarca: Nu scrie ru Ludwig Ga
nghofer sta! Locotenentul-major Luk o zbughi cel dinti din vagonul comandamentului i
se ndrept grbit spre vagonul n care se afla vejk. * vejk i ceilali ncetaser de mult
iar Baloun, ordonana locotenentului Luk, suferea din nou att de crunt de foame, nct n
epuse s uite de disciplina militar i s spun c tie el prea bine cu ce se ndoap domnii
i. E mai ru ca pe vremea robotei, zicea. nainte vreme, n militrie nu era aa. Dup cum t
a de la bunicu-su, n rzboiul din aizeci i ase ofierii au mprit cu ostaii gina i
i blestemele lui nu mai contenir, pn cnd, n cele din urm, vejk gsi cu cale s laude
din armat, n rzboiul actual:
206
Pe companii, spre magazia de aprovizionare nr. 6 (germ.).

 Ei, da tnr mai trebuie s fie bunicul tu, observ el foarte prietenos, cnd intrar n R
Aa de tnr, c nu poate s-i aduc aminte dect de rzboiul din '66. Da, cunosc eu pe unu,
vsky, avea un bunic care a fost n Italia nc pe timpul robotei, a fcut acolo doisprez
ece ani de militrie i s-a ntors acas caporal. Nu avea unde munci i bunicul de care v s
pun l-a luat pe taic-su s munceasc la el. ntr-un rnd s-au dus la clac s ncarce bute
butean dup cum povestea bunicul, care fcea slujb la taic-su era aa de greu c nu p
ici mcar s-1 mite din loc... cnd a vzut i a vzut i-a zis : S-l lsm dracului aici,
ne rupem alele de dragul lui. Pdurarul, care era pe aproape i a auzit, a nceput s zbie
re la ei i s-i amenine cu bul, ca musai s ncarce buteanul. Bunicul lui Ronovsky i-a r
s doar att: Ascult m, mardeiaule, eu snt om cu militria fcut... i ce s vezi: pest
ordin de chemare i a trebuit s plece din nou n Italia, unde a mai stat zece ani i d
e unde scria mereu acas c la napoiere are s-l pocneasc pe pdurar cu securea n cap. Ghi
ionul lui c, ntre timp, pdurarul a murit. n ua vagonului se ivi locotenentul-major Lu
k: Ia vino ncoa', vejk, spuse el, las balivernele dumitale i vino s m lmureti nt
ne. La ordin, s trii, domnule oberlaitnant! Locotenentul-major Luk l trase pe vejk
parte i privirile cu care-l sgeta erau foarte bnuitoare. n timpul expunerii cpitanul
ui Sagner, care se terminase cu binecunoscutul fiasco, locotenentul-major Luk ajun
sese la anumite concluzii de detectiv, care nu-i dduser de altfel prea mult de fur
c, deoarece, cu o zi nainte de plecare, vejk i raportase : Domnule oberlaitnant, la b
atalion snt nite cri pentru domnii laitnani. Le-am adus de la regimentskanzlei. De ace
ea, cnd trecur peste linia a doua i ajunser n spatele unei locomotive nenclzite, care
epta de o sptmn un tren cu muniii, locotenentul-major Luk l ntreb direct, fr ocol
vejkule, cum a fost cu crile? Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, c e o pov
este cam lung, i dumneavoastr binevoii ntotdeauna s v pierdei rbdarea cnd vi le spu
cu de-amnuntul. Ca atunci, de pild, cnd ai vrut s-mi dai o palm, pentru c ai rupt h
care era vorba de mprumutul de rzboi, i eu v-am spus c am citit o dat ntr-o carte c n
te vreme, n timp de rzboi, oamenii trebuiau s plteasc impozit pe ferestre: cte douzeci
de bnui de fiecare fereastr; i pe gte... Apoi aa, vejkule, nu mai isprvim niciodat
tez locotenentul-major continund interogatoriul i fiind foarte atent s nu scape o vo
rb despre lucrurile strict confideniale pe care le auzise, pentru ca ntrul de vejk s n
-i fac iar vreo boroboa. l cunoti pe Ganghofer? Ce meserie are? ntreb vejk plin de
es. E un scriitor german, tmpitule, rspunse locotenentul-major Luk. V jur pe legea m
a, domnule oberlaitnant, spuse vejk cu o expresie de martir, c nu cunosc nici un s
criitor german, personal. Personal n-am cunoscut dect o singur dat un scriitor ceh;
i zicea Ladislav Hajek i era din Domazlice. Era redactor la Lumea animalelor i i-a
m vndut odat o spurcciune de cotarl,

pe care i-am dat-o drept ras pur. Era un om tare vesel i cumsecade. Venea mereu la
o crcium unde-mi citea poveti triste, de care ne tvleam de rs; numai el plngea i ne c
tea pe urm pe toi, i noi trebuia s cntm : Pridvorul din Domazlice, e frumos-frumos vop
it ; cel care-l vopsi - se zice multe fete a iubit... Din pcate nu mai este, l-a-n
ghiit de mult pmntul. Unde te trezeti, vejkule, la teatru? Zbieri ca un cntre de o
erupse speriat locotenentul-major Luk, n timp ce vejk intona ultimele cuvinte: Din pca
te nu mai este, l-a-nghiit de mult pmntul. Nu asta te-am ntrebat. Am vrut numai s tiu
ac ai bgat de seam c erau de Ganghofer crile despre care mi-ai amintit. i acu rspunde
, ce s-a ntmplat cu ele, ai neles? izbucni furios locotenentul-major. Ca care? Cu al
ea pe care le-am adus la batalion de la regimentskanzlei? ntreb vejk. S trii, domnule
oberlaitnant, chiar de la erau scrise de care m-ai ntrebat dac-l cunosc. tii, am primi
t atunci o telefonogram, direct de la regimentskanzlei. Voiau de fapt s trimit crile
la batalionskanzlei, dar acolo nu era nimeni, nici mcar dienstfuhrenderul207, se
vede c erau cu toii la cantin, fiindc se pleca pe front i nimeni nu putea s tie dac a
s mai aib vreodat prilejul s mearg la cantin. i aa cum v spuneam, domnule oberlaitna
umnealor edeau acolo, edeau i beau i telefonul zbrnia pe la toate companiile i nimeni
u rspundea nicieri! Dat fiind c dumneavoastr mi-ai ordonat s rmn de planton la telefo
pn o s fie repartizat pentru treaba asta telefonistul Chodounsky, am rmas acolo i am
ateptat pn mi-a venit i mie rndul. Cei de la regimentkanzlei njurau c nu rspunde nime
la telefon i c ei au de transmis o telefonogram n care se spune c marbatalionskanzlei
trebuie s ridice de la regimentskanzlei nite cri pentru domnii ofieri de la marbatalio
n. i cum tiu, domnule oberlaitnant, c n armat trebuie s se lucreze repede, am telefona
t numaidect la regimentskanzlei c m duc personal s ridic crile, ca s le duc la batalio
skanzlei. Acolo, mi-au dat o rani mare, pe care cu chiu cu vai am crat-o pn la noi, l
a kompaniekanzlei, unde m-am uitat i eu prin cri. i s vedei ce mi-am zis. Regimentsfel
dwebelul de la regimentkanzlei mi-a spus c cei de la batalion tiu din telefonogram
ce au de fcut cu crile i care volum anume trebuia ales. tii, crile erau n dou volum
ul volum separat, al doilea separat. De cnd m tiu n-am rs cu atta poft, c doar n via
am citit destule cri, dar niciodat n-am nceput s citesc ceva de la volumul doi. i dum
nealui mi i repeta: Uite, zicea, aici ai volumul nti, aici volumul doi. tiu ei, domnii
ofieri, care din ele trebuie s-l citeasc. Mi-am zis n gnd c sau mbtat cu toii, pen
tiu una i bun: c atunci cnd ai de citit o carte, un roman ca acela pe care l-am adus
, Sunden der Vater, c tiu i eu nemete, apoi trebuie s ncepi cu primul volum, c doar n
tem ovrei ca s citim de-a-ndoaselea. De aceea v-am i ntrebat pe dumneavoastr, domnul
e oberlaitnant, la telefon, atunci cnd v-ai ntors de la cazinou i v-am raportat desp
re crile acelea, dac nu cumva, n armat, s-a schimbat socoteala i crile se citesc n a
ine, mai nti volumul doi, i pe urm volumul nti. i dumneavoastr mi-ai spus c trebuie
eat ca un porc, dac nu tiu nici mcar c la rugciune se spune nti Tatl nostru i pe u
s-a ntmplat, nu v simii bine, domnule oberlaitnant? ntreb vejk mirat, vznd c locot
uk se face alb ca varul i se sprijin pe tamponul locomotivei.
207
Caporalul de serviciu (germ.).

Obrazul palid al locotenentului nu trda nici urm de rutate. Era mai degrab expresia
unei mari dezndejdi. Spune... spune mai departe, vejkule... acum e totuna, mi-e bi
ne... i cum v spuneam, rsun dulce glasul lui vejk, n spatele locomotivei prsite, eu
de aceeai prere. ntr-o zi am cumprat o carte de aventuri despre banditul Rozsa Sava
n din pdurea Bakony, din care tot aa lipsea prima parte, pe care a trebuit s-o ghi
cesc i pot s v spun c nici ntr-o carte cu bandii nu te poi descurca fr volumul nti
es repede c nu se poate ca domnii ofieri s nceap a citi volumul doi i pe urm volumul u
u, i m-am gndit c m-a face de rs dac a comunica la regimentskanzlei c tiu ei, domnii
i, care volum trebuie s citeasc. De altfel, domnule oberlaitnant, toat povestea ast
a cu crile mi s-a prut cam deocheat i ncurcat. Eu unu tiam c, n general, domnii ofi
rea citesc i mai cu seam n timp de rzboi cnd e... Tmpeniile astea pstreaz-le pentru
eata, vejkule, oft locotenentulmajor Luk. De altfel, domnule oberlaitnant, dumneavoa
str tii c eu v-am ntrebat numaidect, la telefon, dac dorii amndou volumele deodat
astr mi-ai rspuns, ca i acum, s pstrez tmpeniile astea pentru mine, c doar n-o s ne
s mai crm i cri dup noi. Atunci, mi-am zis c dac asta e prerea dumneavoastr, cu si
lali domni ofieri socotesc la fel. L-am ntrebat, ca s fiu mai sigur, i pe Vanek al no
stru, c tiu c are destul experien de front i el mi-a spus c la nceput domnii ofieri
u c rzboiul e o jucrie i i-au luat cu dnii pe front toat biblioteca, cum se obinuie
egiatur. Unii au cptat chiar n dar, de la doamnele arhiducese, operele complete ale
multor poei, aa c uclarii se cocoau sub povara lor i blestemau ziua cnd s-au nscut.
anek mi-a spus c, de fapt, crile n-au fost de nici un folos pentru fumtori, deoarece
hrtia, dei era foarte frumoas, era prea groas, aa c la privat omul i nenorocea, scu iertare, tot curul cu acele poezii. De citit n-aveau vreme, fiindc trebuiau s f
ug, mereu, aa c le azvrleau ct colo: pe urm s-a i mpmntenit obiceiul ca, de ndat
un bombardament, uclarul s se descotoroseasc urgent de toate crile distractive. Aa c
up toate astea, am vrut s aflu i prerea dumneavoastr, domnule oberlaitnant, i cnd v-am
trebat la telefon ce s fac cu crile, dumneavoastr mi-ai rspuns c mie cnd mi intr ce
m las pn nu m aleg cu una peste bot. Vznd, care va s zic, cum stau lucrurile, domnule
erlaitnant, am dus la batalionskanzlei numai primul volum din roman, iar volumul
al doilea l-am lsat provizoriu la noi la kompaniekanzlei. Eu voiam numai binele,
domnule oberlaitnant: mi-am zis c dup ce domnii ofieri vor citi volumul nti, li se v
a mpri i volumul al doilea, ca la bibliotec, dar deodat, pe neateptate, a venit ordinu
de plecare i o telefonogram pe ntregul batalion cum c tot ce este de prisos trebuie
predat numaidect la regimentsmagazin. Atunci l-am ntrebat i pe domnul Vanek dac nu
socotete ca lucru de prisos volumul al doilea din roman i mi-a spus c, de cnd cu exp
eriena trist din Serbia, din Galiia i din Ungaria, nici un fel de cri distractive nu s
e mai car pe front i c numai cutiile acele de prin orae n care se adun ziarele vechi p
entru ostai snt de folos, fiindc n ziare se poate rsuci bine tutunul sau fnul uscat pe
care-l fumeaz ostaii n tranee. Volumul nti din roman a fost mprit domnilor ofieri,
alion, iar volumul doi l-am dus la magazie.

i, dup ce tcu o clip, continu: Acolo n magazie, domnule oberlaitnant, snt tot felul
lucruri: chiar i cilindrul cu care s-a ncorporat capelmaistru din Budejovice. Ascu
lt, vejkule, am s-i spun ceva, oft din rrunchi locotenentul-major Luk. Dumneata nici
dai seama de gravitatea isprvii dumitale. Mie, unul, mi s-a urt s te mai fac prost
. Nici nu exist calificative pentru tmpenia dumitale. Cnd i spun tmpit, nseamn c s
bun. Ai svrit un lucru ngrozitor, att de ngrozitor, nct cele mai nfiortoare crime p
le-ai svrit, de cnd te cunosc, snt un fleac, o adevrat floare la ureche pe lng aceas
m isprav... Oh, vejkule, dac ai ti ce ai fcut... Dar dumneata nai s-o tii niciodat...
ac cumva ar veni vorba vreodat de crile acelea, s nu ndrzneti s trncneti c eu i
lefon ca volumul doi sl... Auzi, dac se ntmpl vreodat s vie vorba cum a fost cu volumu
unu i cu volumul doi, dumneata te faci c nu auzi. Nu tii nimic, n-ai habar de nimi
c, nui aminteti de nimic. Nu cumva s-i treac prin minte s m vri n vreo ncurctur,
l locotenentului-major Luk era stins, ca al unui om bolnav scuturat de friguri. vej
k folosi clipa de tcere care se aternuse, pentru a pune o ntrebare nevinovat: M ierta
, v rog cu respect, domnule oberlaitnant, dar de ce, m rog, n-am s aflu niciodat de
grozvia pe care am svrit-o? Eu, domnule oberlaitnant, numai de aceea am ndrznit s v
, pentru ca pe viitor s tiu s m feresc de astfel de lucruri c, nu-i aa, se spune c omu
din greeal nva, ca turntorul Adamec, de la fabrica Danek, care din greeal a but aci
rhidric... N-apuc ns s termine, c locotenentul-major Luk i retez pilda cu aceste cuv
Nu-i explic nimic, ntrule! Mar la vagon i spune-i lui Baloun ca pn om ajunge la Bu
ta s-mi aduc la comandament o chifl i pateul de ficat din valiz, mpachetat n staniol.
e urm s-i spui lui Vanek c e un imbecil. De trei ori i-am cerut s-mi dea efectivul e
xact al trupei i astzi, cnd mi-a trebuit, n-am avut la ndemn dect vechea situaie, de
trecut. Zu Befehl, Herr Oberlaitnant208, url vejk i se ndrept agale spre vagonul lui
Plimbndu-se printre ine, locotenentul-major Luk i spunea: Ia uite, n loc s-i fi dat
perechi de palme, am stat i am vorbit cu el, cum a fi fcut-o cu un vechi prieten. ve
jk urc n vagonul lui cu un aer grav. Simea un respect deosebit fa de propria-i persoa
n. Doar nu se ntmpl n fiecare zi s svreti o isprav aa de nfricotoare, nct ni
li ce-ai fptuit. * Domnule rechnungsfeldwebel, spuse vejk dup ce se aez la locul lui,
domnul oberlaitnant Luk pare a fi astzi ntr-o dispoziie grozav de bun. Mi-a spus s v
ansmit c sntei un imbecil, fiindc de trei ori v-a cerut pn acum s-i dai situaia adev
rupei.
208
La ordin, domnule locotenent-major (germ.).

 Herrgott! sri ars Vanek. Le art eu sergenilor... Eu snt vinovat c derbedeii tia i
cap i nu-mi trimit situaia exact a grupelor? De unde s scot eu situaia, din burt? N-am
ce zice, bine mai merg lucrurile n compania noastr! Aa ceva nu se poate ntmpla dect l
a marcompania a unsprezecea. Am tiut eu, am fost sigur. Nu m-am ndoit o clip c la noi
trebuie s fie debandad. ntr-o zi lipsesc la buctrie patru porii, a doua zi apar trei
plus. Barem dac ntrii ne-ar anuna, s tiu i eu cnd intr vreunul n spital. Chiar lu
l-am dus pe unu Nikodem la spital i abia la sold am aflat c dumnealui a murit la Bu
dejovice, de ftizie galopant. Dar raiile lui s-au ridicat n continuare. Am ridicat i
o tunic, dar Dumnezeu mai tie pe unde o fi... Ca pn la urm tot mie s-mi mai fac mustr
domnul oberlaitnant c snt un imbecil cnd, vezi bine, nu-i n stare s puie ordine n com
pania lui. Plutonierul contabil Vanek umbla nervos, de colo pn colo, prin vagon: S
fiu eu kompaniekommandant, toate ar zbrni! A ti ce face fiecare osta! Gradaii ar trebu
i s-mi nainteze de dou ori pe zi efectivul trupei. Dar gradaii nu fac nici ct o ceap d
egerat! i cel mai afurisit e sergentul Zyka. Numai glumele i snoavele-s de capul lu
i, dar cnd i atrag atenia c Kolarik a fost detaat la aprovizionare, dumnealui mi rapor
teaz a doua zi acelai efectiv, ca i cnd Kolarik ar trndvi mai departe la companie, n g
upa lui. i asta se ntmpl n fiecare zi... da de spus despre mine se spune c snt un imbe
il... Pi, aa nu-i poate ctiga prieteni domnul oberlaitnant. Rechnungsfeldwebelul comp
aniei nu-i un frunta oarecare, cu care oricine poate s-i tearg... Baloun, care ascult
ase cu gura cscat, complet n locul lui Vanek frumosul cuvnt pe care acesta nu apucase
s-l rosteasc, ncercnd, probabil, pe aceast cale s intre i el n vorb. Dumneata si-o retez scurt plutonierul de a. Ascult, Baloun, se auzi vejk. ie am a-i transmite
partea domnului oberlaitnant s-i aduci... cnd om ajunge la Budapesta, o chifl i pat
eul de ficat pe care l are jos, n valiz, nvelit n staniol. Uriaul Baloun ls s-i atr
site de vlag, minile lungi ca de cimpanzeu, i plec grumazul i rmase aa, o bucat de v
Nu-l mai am, ngim el cu glasul sugrumat de dezndejde, privind int duumeaua murdar
onului. Nu-l mai am... repeta el, n rstimpuri, eu... eu am crezut... nainte de plec
are l-am despachetat... L-am mirosit... s vd dac nu s-a stricat... L-am gustat, str
ig deodat dezndjduit, i cu atta sinceritate, nct toi neleser ce se ntmplase.
iol cu tot, se opri n faa lui plutonierul de administraie Vanek, ncntat c nu mai trebu
ie s-i apere punctul de vedere, dup care el nar fi singurul imbecil, aa cum i trimise
se vorb locotenentul-major, i c pricina instabilitii efectivului i are rdcini mai ad
li imbecili; era fericit c discuia intrase acum pe alt fga, nvrtindu-se n jurul veni
catului Baloun, n jurul noului i tragicului eveniment. Vanek avea o poft grozav s-i s
pun lui Baloun cteva cuvinte usturtoare i bine intite, dar fu mpiedicat de buctarul oc
ltist Jurajda care lsnd deoparte cartea lui preferat, traducerea strvechiului tom in
dian Pragn Paramit, se ntoarse spre nefericitul Baloun, nimicit cu totul sub povara
destinului. Baloun, ar trebui s veghezi singur asupra dumitale, ca s nu-i pierzi nc
rederea n propria-i persoan i n soart. N-ar trebui s-i nsueti ceea ce se cuvine al
de cte ori te afli n faa unei probleme asemntoare, pe

care ai nfulecat-o, pune-i ntrebarea: n ce raport se afl fa de mine pateul de ficat?

socoti, cu cale s ntregeasc aceast meditaie eu un exemplu practic: ii minte, Baloun,
u de mult chiar tu mi-ai spus c la voi acas au s taie porcul, au s fac afumturi i c i
iat ce-om ajunge la destinaie i ai s tii numrul potei militare, ai ti au s-i trimit
eag. nchipuie-i acum c cei de la feldpost ar trimite unca la companie; i c fiecare din
re noi, mpreun cu domnul rechnungsfeldwebel, am tia la nceput cte o bucic, aa de gus
i c ne-ar place i apoi am tia alt bucic i pe urm nc o bucic, pn ce din unc
ales dintr-un cunoscut de-al meu, Kozel, care era factor potal. I se mcinau oasele
, aa c mai nti i-au tiat piciorul de la fluier, pe urm de la genunchi, pe urm coapsa,
dac n-ar fi murit la vreme, l-ar fi tiat tot n bucele, cum se ntmpl cnd ascui un cr
mina rupt. nchipuie-i, care va s zic, Baloun, c noi i-am nghii toat unca, aa cum
pateul de ficat al domnului oberlaitnant. Uriaul Baloun i privea pe toi, cu o nesp
us durere. Numai datorit mie, se adres plutonierul de a lui Baloun, ai rmas ordonan
omnul oberlaitnant. Trebuia s fii transferat la sanitari i s cari rniii dup gefecht. L
a trectoarea Dukla, sanitarii notri s-au dus de trei ori dup un fahnrich rnit, care
se alesese cu un bauchschuss209 lng srma ghimpat, i au rmas cu toii acolo, cu cte un
fschuss210. Abia a patra echip a reuit s-l aduc, da, pn s ajung cu el la hilfsplatz21
fahnrich-ul sa curat. Baloun nu se mai putu stpni i izbucni ntr-un plns disperat, cu s
ghiuri. M mir c nu i-e ruine, i spuse vejk cu dispre. Soldat eti tu?... Ce s fa
fcut pentru armat, se tnguia Baloun. Aa snt eu, un hmesit, un nemncat, fiindc nu duc
ia tihnit. Aa-i tot neamul nostru. Rposatul tata a pus o dat rmag ntr-o circium la
c mnnc la botul calului cincizeci de crnai i dou pini mari, i a ctigat rmagul
rmag, eu am mncat patru gte i dou crtii cu glute cu varz. Cnd snt acas, dup
are ntotdeauna s mai gust ceva. Intru n cmar, tai o bucat de carne, trimit dup un ulci
r cu bere i nghit dou chile de carne afumat. Aveam acas un argat btrn, i zicea Womela
otdeauna mi spunea s fiu cu bgare de seam, s nu nfulec atta i s nu m ndop, c el
icu-su i-a povestit o dat ce-a pit un nestul ca mine, cnd a venit rzboiul i nu s-au f
opt ani de zile nici un fel de bucate i pinea se cocea din paie i era srbtoare mare cn
d puteau s amestece n lapte cteva frme de brnz, n lips de pine. i bietul gospodar,
v spuneam, a murit la o sptmn dup ce a dat foametea, fiindc pntecele lui nu era nv
ps ca aceea... Baloun i nl privirea dezndjduit. Dar eu cred c Dumnezeu pedepset
u prsete omul. Dumnezeu a adus flmnzii pe lume i tot el are grij de ei, observ vej
t ai fost o dat, acum ai merita s fii trimis n prima linie; cnd eram eu ordonan la dom
nul oberlaitnant, api putea s se bizuie pe mine n toate i nici nu i-ar fi trecut pri
n minte c i-a putea ciordi din raie. De cte ori se
209 210 211
Glonte n burt (germ.) Glonte n cap (germ.) Post de prim ajutor (germ.)

distribuia ceva mai deosebit, dumnealui mi spunea: Pstreaz asta pentru dumneata, vejk
ule, sau : Asta nu prea mi place; d-mi i mie o bucic i cu restul f ce vrei. Cnd e
a i m trimitea dup mncare la restaurant, pentru ca dumnealui s nu-i nchipuie c poria
ea mic din cauz c eu i-a fi mncat jumtate pe drum, mai cumpram o porie din bnuii me
mi se prea de ajuns, numai s se sature domnul oberlaitnant i s nu cread despre mine
cine tie ce. ntr-o zi ns m-a dibuit i de-atunci i aduceam ntotdeauna lista de bucate d
la restaurant i dumnealui i alegea. i aa, ntr-o bun zi, i-a ales o friptur de porum
mplut. Cnd m uit mai bine, vd c-mi d numai jumtate de porumbel. Ce-mi zic? Domnul ober
laitnant are s cread c cealalt jumtate am mncat-o eu, aa c am mai cumprat o porie d
i mei i i-am adus o fripturic frumoas, de a mncat din ea i domnul oberlaitnant Seba,
care n ziua aceea n-avea de mncare acas i picase n vizit la oberlaitnantul meu, tocmai
la vremea prnzului. Dar n timp ce mnca, numai ce-l aud c spune: vejk, s nu-mi spui mi
e c aici e o singur porie. Nicieri nu se d un porumbel ntreg la un meniu. Bag de seam
ac fac rost de bani, chiar azi trimit s-mi aduc un prnz de la restaurantul tu! Hai, s
pune drept, aa-i c-i porie dubl? i m-a pus domnul oberlaitnant s mrturisesc acolo, n
lui, c mi-a dat bani numai pentru o porie, netiind c are s aib musafir. Am rspuns c a
rimit bani pentru un prnz obinuit. Vezi? i-a spus oaspetelui oberlaitnantul meu. i a
sta nu-i nimic. Zilele trecute, vejk mi-a sosit la prnz cu dou pulpe de gsc. Vezi i tu
: sup cu tiei, carne de vac cu sos de sardele, dou pulpe de gsc, glute cu varz la d
cltite! ...tui maica m-sii! plesci Baloun. vejk continu: Asta mi-a pus capacul. A
a zi chiar, domnul oberlaitnant Seba i-a trimis uclarul s-i aduc prnzul de la restaura
ntul nostru i nefericitul a venit cu o movili de pilaf de pasre, cam ct cac n pelinci
n prunc de ase sptmni; s tot fi fost dou lingurie. Domnu oberlaitnant Seba l-a luat n
tarbac, pentru c i-ar fi mncat, cic, jumtate din porie. Dar uclarul o inea ntr-una
inovat. Pn la urm, domnul oberlaitnant l-a atins bine peste bot i m-a dat exemplu pe
mine, artnd c eu aduc poria ntreag domnului oberlaitnant Luk. i aa se face c a do
s-a dus s ia prnzul la restaurant, ostaul s-a interesat cum devine cazul i pe urm ia spus lui stpnu-su, care la rndul lui a povestit trenia oberlaitnantului meu. i cum
am seara linitit i citeam n ziar comunicatele comandamentelor dumane, m trezesc deoda
t cu oberlaitnantul meu, galben ca ceara, i numai ce-l aud c se rstete la mine, ca s-i
spun zice cte porii duble am pltit la restaurant, c el tie tot, c orict a ncerc
, tot nu-mi ajut, c de prost m tia el prost, dar c a fi i nebun, la asta nu se gndise
-am fcut de ruine n aa hal zicea, nct i venea s m mpute mai nti pe mine i pe ur
oberlaitnant i-am zis eu, v aducei aminte c n prima zi, cnd am venit la dumneavoastr,
mi-ai spus c toi uclarii snt hoi i pulamale. Ce puteam s fac dac la restaurant d
vrat porii aa de mici, c dumneavoastr ai fi putut s credei c i eu snt o lichea, c
.. Ah, Dumnezeule din ceruri! opti Baloun i, aplecndu-se dup valiza locotenentului Lu
k, se retrase n fundul vagonului. Ei, i dup aceea, urm vejk, locotenentul Luk a n
scotoceasc prin toate buzunarele; dar dup ce a vzut c n-ajunge la nici un

rezultat, a bgat mna n buzunarul vestei i mi-a ntins ceasul lui de argint. Era micat p
la lacrimi. Ascult, vejkule, mi-a zis. La sold s-mi faci, te rog, o list cu ct i dat
.. Ceasornicul sta pstreaz-l, pe deasupra. i pe viitor s nu te mai ii de prostii. Pe u
m, ntr-o bun zi, ne-a ajuns pe-amndoi o srcie, c a trebuit s m duc cu ceasul la casa
manet. Ia ascult, ce tot faci acolo n fund? l ntreb n clipa aceea pe Baloun plutonier
l de administraie Vanek. n loc de rspuns, nefericitul Baloun sughi. Deschisese ntre ti
mp valiza locotenentului-major Luk i nfuleca ultima chifl... * Prin gar trecu, fr s
sc, un tren ncrcat de sus pn jos cu un detaament de deutschmaitri, trimii pe frontul
sc. nc nu-i reveniser din entuziasmul despririi i de la Viena pn aici o inuser nt
Prinz Eugenius, der edle Ritter, Wollt' dem Kaiser wiedrum kriegen Stadt und Fes
tung Belegrad. Er liess schlagen einen Brucken, Dass man kunnt' hinuberrucken Mi
t der Armee wohl fur die Stadt.212' Un caporal cu mustaa n furculi, aplecndu-se, spri
jinit cu coatele de ostaii care i blbneau picioarele afar din vagon, btea tactul i u
l inea gura: Als die Bruken war geschlagen, Dass man kunnt' mit Stuck und Wagen F
rei passier'n den Donaufluss, Bei Semlin schlug man das Lager Alle Serben zu var
jagen...213 Deodat ns i pierdu echilibrul, zbur din vagon i nimeri cu burta drept n p
a de la ace, unde rmase agat ca ntr-o eap; trenul nu zbovi ns nici o clip i din va
in spate se auzea un cntec nou:
212
213

Prin Eugen, nobil cavaler, Vru-mpratului din nou s-aduc Ora-cetatea-i Bligrad. Porunc
i ddu un pod s-aruce Peste care s irump Cu armata n ora (germ.) Iar cnd podul fu durat
, Pe dat s-a i terminat A Dunrii trecere Tabra la Semlin fu-aezat Pe toi srbii ca s-i
t... (germ.).

Graf Radecky, edler Degen, Schwur's des Kaisers Feind zu fegen Aus der falschen
Lombardei. In Verona langes Hoffen Als mehr Trupepn eingetroffen Fuhlt und ruhrt
der Held sich frei...214 nfipt n prghia neroad de la ace, vajnicul caporal i dduse su
letul. Nu dur mult i un tnr osta de la comandamentul grii fu postat de gard lng el,
ioneta la arm i, lundu-i misiunea n serios, sttea n poziie de drepi lng ace, cu un
e victorios, de parc accidentul caporalului ar fi fost opera lui. Era maghiar i st
riga de-a lungul inelor, ct l inea gura, ctre cei din ealonul regimentului 91 care ven
eau pe acolo s vad ce se ntmplase: Nem szabad! Nem szabad! Komission Militar nem sza
bad!215 sta a scpat, fu de prere bravul soldat vejk care era i el printre curioi. S-a
vrtit el de o bucat de fier n burt, dar are cel puin avantajul c toat lumea tie unde
ropat. E chiar lng linia ferat, aa c ai lui au s tie unde s-1 gseasc. E foarte apro
gar i deci nu trebuie s-l caute pe toate cmpurile de lupt. S-a nepat att ct e nevoie
observ ei cu un aer de cunosctor, dnd trcoale n jurul caporalului, maele s-au lsat n
ntaloni. Nem szabad! Nem szabad! striga mereu tnrul osta maghiar. Komission Militar
Bahnhof! Nem szabad! n spatele lui vejk se auzi un glas aspru: Ce facei aici? Cnd s
e ntoarse, ddu cu ochii de cadetul Biegler. vejk salut: Cu respect v raportez, domnul
e cadet, ne uitm la rposatul... Ce cutai aici? Cine-a strnit toat agitaia asta? Cu
ect v raportez, domnule cadet, rspunse calm i demn vejk, c n viaa mea n-am strnit nic
n fel de agitaie... n spatele cadetului Biegler, civa ostai pufnir n rs, iar din fa
opie de cadet plutonierul de administraie Vanek: Domnule cadet, i se adres el. Dom
nul oberlaitnant i-a trimis aici ordonana, pe vejk, ca s vad ce s-a ntmplat i s-i ra
ze. Eu vin chiar acum de la vagonul comandamentului i tiu c ordonana batalionului, M
atusic, v caut de urgen din partea domnului batalionskomandant. Trebuie s v prezentai
umaidect la domnul cpitan Sagner. Se ndreptau cu toii spre vagoanele lor, cnd deodat s
e auzi semnalul de mbarcare.
214
215

Graf Radeckz, palo ce nu se frnge, Jur mpratului pe vrjma a-l strnge Din Lombardia fe
i cnd n cea Veron Multe trupe se adunar Se simi stpn pe ar. (germ ). Nu e voie! Nu
! Comisia militar nu e voie! (magh.).

Mergnd alturi de vejk, Vanek i spuse: Cnd eti ntre oameni, vejkule, f bine i mai
lepciunea dumitale... S-ar putea s-i ias o dat pe nas. Caporalul la e de la deutschma
itri i s-ar putea spune c te-ai bucurat de moartea lui. Biegler sta mnnc cehi cu pine
ine, da n-am spus nimic, rspunse cu candoare vejk. Am spus numai ca sa nepat foarte
bine i c i-au czut maele n ndragi... Ar fi putut... Termin o dat, vejkule! i plut
e a scuip scrbit. De fapt, observ vejk, pentru maiestatea-sa mpratul e totuna dac
trn aici sau n alt parte. Oricum, se cheam c omul i-a fcut datoria... Ar fi putut la
de bine... Ia te uit, vejkule, l ntrerupse Vanek. Ia te uit cum gonete batalionsordo
anz Matusic spre vagonul comandamentului. Stau i m minunez cum nu s-a mpiedicat nc de
ine. Cu puin timp nainte, ntre cpitanul Sagner i zelosul cadet Biegler avusese loc un
schimb de cuvinte foarte tios. Am fost foarte mirat, cadet Biegler, spusese cpita
nul Sagner, c n-ai venit s-mi comunici imediat c nu se mai distribuie cele o sut cin
cizeci de grame salam unguresc de cap. A trebuit s ies eu din vagon ca s aflu de c
e se ntoarce trupa de la magazie. La fel i domnii ofieri, ca i cnd ordinul n-ar fi or
din. Am spus limpede doar: La magazie zugsweise, companie dup companie. Asta nseamn c
dac la magazie n-am primit nimic, ntoarcerea n vagoane trebuia s se fac tot zugsweise
, companie dup companie. Dumitale, cadet Biegler, i-am dat ordinul s vezi de ordine
, dar dumneata ai lsat totul balt. Te-ai bucurat c n-a mai trebuit s te ngrijeti de nu
mrtoarea poriilor de salam i te-ai dus foarte calm, dup cum am putut vedea pe fereast
r, s te uii la caporalul mort de la deutschmaitri. Asta, ca pe urm, cnd te chem, s nu
eti nimic mai bun de fcut dect s-mi trncneti, cu fantezia dumitale de cadet, c te-ai
acolo s te convingi dac n jurul rposatului caporal nu se face vreo agitaie... Am ono
area s v raportez c ordonana companiei a 11-a, vejk... Las-l n pace pe vejk, strig
l Sagner. S nu-i nchipui, cadet Biegler, c o s-i reueasc vreo intrig mpotriva locot
ui-major Luk. Noi l-am trimis pe vejk... Vd c te uii la mine cu aerul c m-a fi pus pe
pul dumitale... Ei bine, da, m-am pus, cadet Biegler... Dac nu tii s-i respeci superi
orul i te ncumei s-l nfruni, apoi ine minte, cadet Biegler, c eu te pot face s nu ui
Raab cte zile i avea... Te nv eu minte s faci pe grozavul cu cunotinele dumitale teo
ice... Ai rbdare numai, pn ajungem pe front... Cnd i-oi da ordin s mergi n offizierpat
ule n faa gardului de srm ghimpat... Unde i-e raportul? Nici mcar raportul nu mi l-ai
at cnd ai venit... Nici mcar teoretic nu eti n stare, cadet Biegler, s... Cu respect
v raportez, domnule cpitan216, c n loc de o sut cincizeci de grame de salam unguresc,
s-au dat trupei cte dou cri potale ilustrate, de cap. Poftii, domnule cpitan... i ca
ul Biegler ntinse comandantului de batalion dou cri potale ilustrate, editate de Dire
cia arhivei militare de rzboi din Viena, aflat sub conducerea generalului de infant
erie Woinowich. Pe una din cele dou cri
216
Toate convorbirile ntre ofieri au loc, bineneles, n limba german (n.a.)

potale se putea vedea caricatura unui soldat rus, a unui mujic cu barb mare, pe ca
re l mbrieaz un schelet. Sub caricatur, un text : Der Tag, an dem das perfide Russlan
repieren wird, wird ein Tag der Erlosung fur ganze unsere Monarchie sei.,217 A do
ua ilustrat provenea din Reichul german. Era un dar german pentru ostaii austro-un
gari. Sus se putea citi inscripia Viribus Unitis sub care se vedea o spnzurtoare, d
e al crui treang atrna sir Edward Grey218; jos, sub el, salutau vesel doi ostai: un
austriac i un german. Versurile care nsoeau poza erau culese din cartea lui Greinz:
Pumnul de fier, un volum de epigrame la adresa inamicilor notri, despre care zia
rele germane scriau c snt adevrate fichiuituri de bici, fiind totodat ptrunse de un ne
stvilit umor i de un spirit nentrecut. Iat cum sun, n traducere, textul de sub spnzur
re : Grey, Orice pedeaps-i are ceasul ei, i iat a sunat i ceasu-n care S te nale n
re, Aa cum se cuvine, Edward Grey. ns pe lumea asta nu-i stejar Pe-un falnic ram s t
e-ospitaliteze, De-aceea va s spnzuri de-un arar, Spre gloria republicii franceze A
bia apucase cpitanul Sagner s termine lectura acestor versuri pline de nestvilit umo
r i de un spirit nentrecut, cnd pe ua vagonului de stat-major intr grbit Matusic, ordo
ana batalionului. Fusese trimis de Sagner la centrala telegrafic de la comandament
ul militar al grii, pentru a afla dac nu veniser cumva noi ordine. Avea n mn o telegra
m de la brigad. Telegrama era necifrat i suna simplu: Rasch abkochen, dann Vormarscb
nach Sokal. Cpitanul Sagner ddu din cap ngndurat. Cu respect v raportez, domnule cpi
, spuse Matusic, c comandantul grii v roag s poftii pn la dumnealui. Zicea c mai are
legram. Drept care, ntre comandantul grii i cpitanul Sagner a avut loc o convorbire c
u caracter strict confidenial. Prima telegram fusese nmnat dei, dup cum am vzut, avea
cuprins foarte ciudat, innd seama de faptul c batalionul se afla n staia Raab : Pregt
repede mncarea, i direcia Sokal.
217 218
Ziua cnd perfida Rusie se va prbui, va fi o zi salvatoare pentru monarhia noastr (ge
rm.) Om de stat englez (1862-1933), ministru al afacerilor externe ntre 1905 i 191
6.

Telegrama era necifrat i adresat batalionului de mar al regimentului 91, cu o copie

pentru batalionul de mar al regimentului 75, care se afla n urm-i. Isclitura era aut
entic: Comandantul brigzii Ritter von Herbert. Foarte confidenial, domnule cpitan, op
ti misterios comandantul militar al grii. O telegram secret de la divizia dumneavoa
str. Comandantul brigzii dumneavoastr a nnebunit. A fost transportat la Viena dup ce
a transmis de la brigad cteva duzini de telegrame asemntoare, n toate prile. La Budape
ta vei gsi o nou telegram. Telegramele lui s-ar cuveni de fapt s fie anulate, dar pn a
um n-am primit nici o dispoziie n acest sens. Am doar un ordin de la divizie n care
se spune ca telegramele necifrate s nu fie luate n consideraie. De nmnat ns trebuie s
e nmnez, deoarece referitor la acest lucru n-am primit nc rspuns de la instanele mele
superioare. Prin intermediul instanelor mele, m-am informat la comandamentul corp
ului de armat, care a deschis o anchet... Am fost ofier activ, genist btrn, adug el, a
participat la construirea liniei noastre strategice din Galiia... Domnule cpitan,
urm el cu tristee dup o clip de tcere. Pe tia, btrnii, ne trimit pe front! Dar Mini
l de Rzboi pute de ingineri civili de la calea ferat, care n-au dect examenul de te
teriti... De altfel, peste un sfert de ceas putei pleca mai departe... mi amintesc
c o dat, la coala de cdei din Praga, te-am ajutat s te sali la bara fix, ca unul ce e
din cursul superior. n ziua aceea eram amndoi consemnai. Dumneata te btusei cu coleg
ii germani din clas. Era cu dumneata acolo i unul Luk. Erai cei mai buni prieteni. Cnd
am primit telegrama cu tabelul ofierilor care trec prin staie cu marbatalionul, mi
-am adus aminte... Ei, dar de atunci au trecut civa aniori... Pe vremea aceea, cade
tul Luk mi-era foarte simpatic... Convorbirea avu darul s-l ntristeze pe cpitanul Sag
ner. l cunotea foarte bine pe cel cu care vorbea. La coala de cdei fusese conductorul
opoziiei antiaustriece, dar cu timpul gndul la avansare l fcuse s renune la aceast ide
. Cel mai mult l ntristar ns cuvintele referitoare la locotenentul-major Luk, din care
reieea c, indiferent din ce motive, acesta fusese ndeprtat de pretutindeni. Locotene
ntul Luk, spuse el apsat, este un ofier foarte bun. Cnd pleac trenul? Comandantul grii
se uit la ceas: Peste ase minute. Am plecat, spuse Sagner. Credeam c ai s-mi mai sp
i ceva, Sagner. Also, Nazdar ! rspunse Sagner i iei. * ntorcndu-se n vagonul comandam
ntului, cpitanul Sagner i gsi pe toi ofierii la locurile lor. Jucau pe grupe Frische V
iere. Singurul care nu juca era cadetul Biegler. Rsfoia un vraf de manuscrise, n ca
re ncepuse s descrie scene de rzboi, deoarece dorea s se remarce nu numai pe cmpul de
lupt, ci i ca fenomen literar, n calitate de cronicar al evenimentelor de rzboi. Om
ul cu coad de pete nzuia s devin un mare scriitor de rzboi. ncercrile sale literare

ncepeau cu titluri foarte promitoare, n care se oglindea spiritul militar al vremii,

dar care nu erau nc terminate, aa nct pe hrtie nu erau trecute dect titlurile lucrri
care urmau s ia natere. Caracterele lupttorilor din marele rzboi Cine a nceput rzbo
Politica Austro-Ungariei i originea rzboiului mondial nsemnri de rzboi Austro-Ung
a i rzboiul mondial Foloasele rzboiului Conferin popular despre izbucnirea rzboiul
nsideraii politice i militare O zi glorioas a Austro-Ungariei Imperialismul slav i r
boiul mondial Documente din rzboiul mondial Contribuii la istoria rzboiului mondial
nsemnri zilnice din rzboiul mondial Primul rzboi mondial Dinastia noastr n rzbo
dial Naiunile imperiului austro-ungar sub arme Lupta mondial pentru putere Cronica
campaniei mele Cum lupt dumanii Austro-Ungariei A cui va fi victoria? Ofierii i os
aii notri Faptele mree ale soldailor mei Din vremea marelui rzboi n toiul luptei
eroilor austro-ungari Brigada de fier Culegere din scrierile mele de rzboi Eroii
mar-batalionului nostru Manual de front pentru ostai Zile de lupt i de victorie Ce
am vzut i ce am nvat pe front n tranee Povestete un ofier... Cu fiii Austro-Un
te! Aeroplanele inamice i infanteria noastr Dup lupt Artileritii notri, fii credi
ai patriei De-ar fi s vin toi dracii peste noi... Rzboiul defensiv i ofensiv Snge
r Victorie sau moarte Eroii notri n prizonierat. Apropiindu-se de cadetul Biegler i
citind titlurile, cpitanul Sagner nu se putu stpni i-l ntreb de ce scrisese toate aces
tea i ce anume urmrea. Foarte bucuros, cadetul Biegler rspunse c fiecare titlu arta u
na din crile pe care voia s le scrie. Cte titluri attea cri. Dorina mea, domnule c
este s las o amintire dup mine, n caz c voi cdea n lupt. Modelul meu este profesorul g
rman Udo Kraft. S-a nscut n anul 1870, s-a prezentat voluntar n rzboi i a czut n ziua
e 22 august 1914, la Anloy. nainte de a muri a publicat cartea : Cum s nvei a muri p
entru mprat. 219 Cpitanul Sagner l pofti pe Biegler lng fereastr. Arat-mi cadet Bie
tot ce mai ai; m intereseaz grozav activitatea dumitale, l ndemn ironic cpitanul Sagn
er. Ia s vd caietul pe care l-ai ascuns sub bluz... nc nu-i nimic, domnule cpitan, r
nse cadetul Biegler roind ca un copil. Poftii s v convingei. Caieelul avea nscris pe c
pert, urmtorul titlu: Schiele celor mai importante i mai celebre btlii ale otilor aust
o-ungare, alctuite dup studii istorice de ofierul imperial i regal (K.u.K.) Adolf Bi
egler. Cu observaii i explicaii de ofierul (K.u.K.) Adolf Biegler. Osatura lucrrii er
a foarte simpl. Aceasta ncepea cu btlia de la Nordlingen din 6 septembrie 1634 i cont
inua cu btlia de la Zenta din 11 septembrie 1697, btlia de la Caldiera din 31 octomb
rie 1805, Aspern 22 mai 1809, btlia popoarelor de la Lipsca 1813, dup care veneau l
a rnd btliile de la
219
Udo Kraft: Selbsterziehung zum Tod fur Kaiser, C.F. Amelang's Verlag, Leipzig (n
.a.).

Santa Lucia mai 1848 i Trautenau 27 iunie 1866 i n sfrit cucerirea r Sarajevo-ului, l
a 9 august 1878. Schemele i desenele planurilor semnau ntre ele ca dou picturi de ap.
Cadetul Biegler desenase peste tot nite dreptunghiuri: de o parte goale, reprezen
tnd forele austro-ungare, de alta haurate: dumanii. n ambele tabere exista o arip stng
un centru i o arip dreapt, n spatele dreptunghiurilor erau desenate rezervele i peste
tot se vedeau sgei. Btlia de la Nordlingen, ca i cea de la Sarajevo, artau ca un tere
n de fotbal naintea nceperii jocului, iar sgeile indicau parc direcia n care trebuia b
t mingea. De altfel i cpitanului Sagner i veni numaidect n minte acest lucru i ntreb
et Biegler, dumneata joci fotbal? Biegler roi i mai mult i ncepu s clipeasc nervos; pr
a c are vedenii. Cpitanul Sagner continu s rsfoiasc zmbitor caietul i se opri la nse
care nsoeau schema btliei de la Trautenau, n timpul rzboiului pruso-austriac. Cadetul
Biegler scrisese urmtoarele:
Btlia de la Trautenau n-ar fi trebuit s aib loc, deoarece terenul muntos nu ngduia des
area diviziilor de sub comanda generalului Mazzucheli, ameninate de puternicele c
oloane prusace aflate pe colinele din jurul aripii stingi a diviziilor noastre.

Care va s zic, dup prerea dumitale, cadet Biegler, i spuse cpitanul Sagner, cu acela
bet batjocoritor, ntinzndu-i caietul, btlia ar fi trebuit s aib loc numai dac Trautena
ar fi fost aezat n cmpie. E foarte frumos din partea dumitale, cadet Biegler, c n sc
urtul rstimp de cnd te afli n armat, te-ai strduit s te remarci ca strateg, numai c st
ategia dumitale e aidoma cu a copiilor care se joac de-a soldaii i se cred generali
. De altfel, cum vd, dumneata te-ai avansat singur, de mai mare dragul. Ia te uit:
K.u.K. Offizier Adolf Biegler! Pn la Budapesta ajungi cu siguran feldmareal. Alaltier
i, mai cntreai nc, la tticu acas, piele de vaci, K.u.K. Leutnant Adolf Biegler!... Asc
ult, omule, deocamdat dumneata nu eti ofier. Eti un simplu cadet, care atrn n aer nt
hnrich i subofier. Eti nc departe de a te putea numi ofier; comportarea dumitale seamn
u aceea a unui caporal care ar porunci crciumarului s-i spun domnule sergent-major. i
adresndu-se locotenentului-major: Ascult, Luk, cadetul Biegler ine de compania ta; ve
zi de-l iuete. Dumnealui se d drept ofier, ajut-l s-i cucereasc acest drept n lupt.
ceap trommelfeuer-ul220 i vom trece la atac, s-l trimii cu grupa lui s taie Drahthind
ernisse, der gute Junge221... Apropo, Zikan, i transmit salutri de la comandantul gr
ii din Raab. Cadetul Biegler i ddu seama c convorbirea cu el se terminase, salut i, ro
ca un rac, strbtu vagonul pn la captul lui, pe culoar. Deschise ca un lunatic ua clos
etului i, privind inscripia, n german i maghiar : A se folosi numai n timpul mersului
ci, sughi i se porni pe un plns nfundat. Apoi i ls n jos pantalonii... Pe urm se s
dui lacrimile i, n sfrit, gsi o folosin potrivit caietului cu inscripia :
220
221
Focul de artilerie (germ.). Srma ghimpat, buntatea asta de biat (germ.).

Schemele celor mai importante i mai celebre btlii ale otilor austro-ungare, alctuite
de K.u.K. Ofizier Adolf Biegler. Pngrite, foile dispreau n gura closetului i se mprti
n cdere, printre inele peste care gonea trenul militar. Cadetul Biegler i spl la robi
et ochii nroii de plns, apoi iei pe culoar, spunndu-i n gnd c trebuie s se in ta
ui de tare. De diminea l dureau i capul i burta. Trecu pe lng ultimul compartiment n
e ordonana batalionului, Matusic, juca nops222 cu Batzer, ordonana comandantului. Aru
ncnd o privire n compartiment, prin ua ntredeschis, Biegler tui. Cei dinuntru i ntoa
patele i-i continuar jocul. Nu tii ce trebuie s facei? ntreb cadetul Biegler. t
putut, rspunse ordonana cpitanului Sagner, n ngrozitorul dialect nemesc din munii Kasp
r: Mi'is'd'Trump' ausganga... S-ar fi cuvenit, domnule cadet, s joci trefl, urm el,
dup o scurt pauz. Treflele mari i imediat s pun riga de tob... Asta ar fi trebuit s f
c... Cadetul Biegler nu mai sufl nici o vorb i plec cu coada ntre picioare, s se aeze
colul lui. Ceva mai trziu, venind s-l cinsteasc cu coniac din sticla pe care o ctigase
la cri, fanhrich Peschner se minun de zorul cu care Biegler citea din cartea profe
sorului Udo Kraft : Cum s nvei a muri pentru mprat. Pn s ajung la Budapesta, cadetul
ler se mbt n aa hal, nct, aplecndu-se pe fereastr, striga ct l inea gura, n pust
auf! Im Gottes Namen, frisch drauf!223... Din ordinul cpitanului Sagner, ordonana
batalionului, Matusic, l trase napoi n compartiment, unde, mpreun cu Batzer, ordonana
cpitanului, l ntinser pe canapea. i n timp ce dormea, cadetul Biegler avu urmtorul vis
Visul cadetului Biegler nainte de Budapesta Se fcea c avea signum laudis, crucea de
fier, era maior i se ducea s inspecteze unitile din brigada care i fusese ncredinat.
se dumirea de ce, avnd sub comanda lui o brigad ntreag, continua totui s rmn numai m
Bnuia c fusese numit general-maior, dar c gradul de general se pierduse undeva n deba
ndada care domnea la pota militar. i venea s rd amintindu-i c n timp ce cltoreau s
, cpitanul Sagner l ameninase c-l va trimite s taie gardurile de srm ghimpat. De altf
dnd ascultare propunerii lui, comandamentul diviziei l mutase pe cpitanul Sagner l
a alt regiment mpreun cu locotenentul- major Luk. La alt divizie chiar, care inea de a
lt corp de armat. Cineva i i povestise c amndoi se necaser undeva ntr-o mlatin, n
ugeau. Se ndrepta cu automobilul spre front ca s inspecteze unitile din brigada lui i
deodat situaia i se limpezi. Era trimis de cartierul general al armatei.
Sau aizeci i ase, joc de cri vienez. Pe ei! n numele Domnului, pe ei! (germ.).
222 223

Foarte aproape de el treceau soldai, cntnd o melodie al crui text l citise n culegerea
de cntece militare austriece, Es gilt: Halt euch brav, ihr tapf'ren Bruder, werft
den Feind nur herzhaft nieder, lasst des Kaisers Fahne weh'n...224 Peisajul semna
cu tablourile reproduse n Wiener Illustrierte Zeitung. n dreapta, lng un opron, se v
edea o baterie de artilerie care deschisese focul asupra traneelor dumane, aflate n
apropierea oselei pe care trecea el cu automobilul. n stng, era o cas din care se trg
ea cu arma, n timp ce dumanul ncerca s foreze ua cu patul carabinelor. Aproape de osea
ardea un aeroplan inamic. La orizont se zreau uniti de cavalerie i sate n flcri. Apoi
traneele unui batalion de mar i o mic nlime de pe care mitralierele trgeau n duman.
ai departe, de-a lungul oselei, se ntindeau traneele inamicului. i oferul gonea mereu
pe osea, apropiindu-l tot mai mult de duman. Strig prin plnie ctre ofer: ncotro mer
? Nu vezi c dm peste duman? oferul i rspunse: Domnule general, sta-i singurul drum c
umea. oseaua e n stare bun. Pe drumurile lturalnice nu m-ar ine cauciucurile. Pe msura
ce se apropia de duman, focul devenea tot mai puternic. Grenadele explodau de ju
r mprejurul traneelor, de amndou prile ale aleii de pruni. Foarte calm, oferul i spun
s: Grozav oseaua asta, domnule general, alunecm ca pe unt. Dac am coti n cmp s-ar du
dracului cauciucurile. Uitai-v, domnule general, zbier deodat n plnie oferul. oseaua
a e aa de bine construit c nici obuzele de treizeci de centimetri nu ne fac vreun ru
. E neted, ca-n palm; pe drumurile pietruite de cmp cauciucurile ar exploda numaide
ct; i de altfel, oricum, nu ne putem ntoarce, domnule general! Bzz-Bum! auzi deodat Bi
egler i automobilul fcu un salt uria. Nu v-am spus eu, domnule general, strig oferul
plnie, c oseaua e al dracului de bine construit? Acum a explodat n faa noastr unul de
treizeci i opt. Dar precum vedei nici o gaur; oseaua e ca n palm. Dac am lua-o ns pe
p, gata cauciucurile. Acum trag asupra noastr de la patru kilometri. Dar ncotro me
rgem? Vedem noi, rspunse oferul. Ct ine aa oseaua, garantez. Un zbor, un zbor uria
omobilul se opri. Domnule general, strig oferul, nu avei la dumneavoastr o hart de ca
mpanie? Generalul Biegler aprinse lanterna i observ c are o hart de campanie pe genu
nchi. Dar ce folos: era o hart marin din 1864, a rmurilor Helgolandului,
224
Fii viteji, voi frai eroi, Dai dumanul napoi, Flfie steagul mpratului... (germ.).

de pe vremea rzboiului purtat de Austria i Prusia mpotriva Danemarcii, pentru Schle

swig. Am ajuns la o rspntie, i spuse oferul. Amndou drumurile duc spre poziiile dum
i. A vrea s tiu care-i mai bun, ca s nu sufere cauciucurile, domnule general... Eu rs
pund de automobilul comandamentului... n clipa aceea se auzi o bubuitur, o bubuitu
r asurzitoare i deodat aprur nite stele mari ct roata. Calea Laptelui era ca smntna.
ler se nl n haos alturi de ofer, pe perna din fa. Restul automobilului fusese reteza
c cu foarfecele, aa nct din vehicul nu rmsese dect partea din fa, n plin elan ofens
oc c v-ai aplecat s-mi artai harta, i spuse oferul. Ai zburat lng mine... Restul se apa smbetei. Era unu de patruzeci i doi... Mi-am dat eu seama c, o dat ajuni la rscr
uce, oseaua nu mai face dou parale. Dup ala de treizeci i opt, nu putea s vin dect unu
de patruzeci i doi. Altceva pn acum nici nu exist, domnule general. ncotro o iei? Zb
rm spre cer, domnule general, i trebuie s ocolim cometele. Astea-s mai afurisite de
ct obuzul de patruzeci i doi. Vedei, sub noi se afl acum Marte, continu iar oferul dup
o lung pauz. Biegler i recptase linitea i sigurana de sine. Dumneata, cunoti isto
popoarelor de la Lipsca? se adres el oferului. Cum a pornit spre Liebertkovice, la
14 octombrie 1813, feldmarealul duce de Schwarzenberg i cum la 16 octombrie s-a d
at btlia pentru Lindenau, btlie condus de generalul Merweldt, cum armatele austriece
se aflau la Wachau, i cum la 19 octombrie a czut Lipsca?... Domnule general, l ntrer
upse oferul, am ajuns la poarta raiului; cobori, domnule general. Nu putem trece pe
poarta raiului din cauza aglomeraiei. E plin de ostai. Treci peste unul din ei, s
e rsti Biegler la ofer. Ai s vezi cum se dau pe urm la o parte. i, aplecndu-se afar di
automobil, strig ct l inea gura: Achtung, sie Schweinebande!225 Dobitocii, vd un gen
eral i nu catadicsesc s fac rechtsschaut 226. Foarte calm, oferul l liniti: Greu, dom
ule general, cei mai muli dintre ei au capul retezat. Abia acum bg de seam generalul
Biegler c cei care se nghesuiau la poarta raiului erau invalizi de tot felul, car
e-i pierduser n rzboi anumite pri ale corpului pe care le aduceau ns cu ei n rani:
mini, picioare. Un artilerist cumsecade, care se mbulzea la poarta raiului, mbrcat nt
r-o manta zdrenroas, i ducea n rani burta sfrtecat, dimpreun cu membrele inferioar
ni, aparinnd unui vrednic osta din landwehr, generalul Biegler vzu o buc pe care bravu
osta o pierduse n btlia de lng Lvov.
225 226
Drepi, aduntur de porci! (germ.). Pentru onor la dreapta (germ.).

 tii, asta-i pentru buna regul, i se adres din nou oferul, despicnd mulimea. De bun
entru supracomisia cereasc. Nu puteai trece prin poarta raiului dect pe baza unui
cuvnt de ordine, de care generalul Biegler i aduse numaidect aminte: Fur Gott und Kai
ser. 227 Automobilul intr n rai. Domnule general, l ntmpin un ofier-nger cu aripio
trecur prin faa unei cazrmi cu recrui-ngeri, trebuie s v prezentai la cartierul gener
Apoi ocolir un cmp de exerciii, unde un furnicar de ngeri-recrui nvau s strige: Al
recur pe lng o grup de ostai n care un caporal-nger, rocovan, luase n trbac pe un
ecrut-nger; i cra orbete pumni n burt i-i striga: Casc rtul mai tare, m, porc de
Aa se strig Aleluia? Parc ai avea glute n gur. Grozav a vrea s tiu care a fost bo
t drumul n rai, dobitocule! Hai, mai ncearc o dat... Cum, m, Hhahlehluia? i art eu i
stie, s-mi forni mie aici, n Rai... nc o dat, cedru de Liban... i n timp ce se ndep
urma lor mai rsunar mult vreme zbieretele sinistre ale ngerului-recrut cu voce rguit:
ahle-hluia! i urletele ngerului-caporal: A-le-lu-ia, a-le-lu-ia, vac de Iordania! Se t
rezir deodat n faa unei lumini puternice, care strlucea deasupra unei cldiri ce aducea
cu cazarma Marianska din Ceske Budejovice; pe acoperi erau dou aeroplane, unul n p
artea stng, cellalt n dreapta, iar la mijloc, ntre ele, era ntins o pnz uria pe ca
ea o inscripie cu litere gigantice: K. U. K. GOTTESHAUPTQUAKTIER Generalul Biegle
r fu cobort din automobil de doi ngeri n uniform de jandarmi, care l apucar de guler i
l duser n cldire, la etajul nti. S fii cuviincios cu Dumnezeu, i recomandar ngeri
l uii, fcndu-i apoi vnt nuntru. n mijlocul odii, pe pereii creia atrnau tablourile
z-Josef i Wilhelm, al lui Karl Franz-Josef, motenitorul tronului, al generalului V
iktor Dankl, al arhiducelui Frederic i al efului cartierului general, Konrad von H
otzendorf, sttea Dumnezeu. Cadet Biegler, i se adres Dumnezeu, apsnd pe fiecare cuvnt
. Nu m cunoti? Eu snt fostul dumitale cpitan Sagner, de la compania a unsprezecea de
mar. Biegler nlemni. Cadet Biegler, se auzi din nou glasul Domnului. Cu ce drept i
-ai nsuit titlul de general-maior? Cu ce drept ai trecut, cadet Biegler, cu automo
bilul statuluimajor prin poziiile dumanului? Am onoarea s v raportez... Gura, cadet
Biegler, cnd i vorbete Dumnezeu. Am onoarea s v... bigui din nou Biegler. Bine, ca
s zic dumneata n-ai de gnd s-i ii gura? se rsti la el Dumnezeu. Bine... Deschise ua
rig: S vie doi ngeri!
227
Pentru Dumnezeu i Kaiser (germ.)

n sal intrar doi ngeri cu carabinele petrecute peste aripa stng. Biegler i recunoscu p
Matusic i Batzer. Din gura Domnului rsunar sonor cuvintele: Zvrlii-l n privat! i c
l Biegler se prvli ntr-o duhoare ngrozitoare. * Pe banca din faa celui pe care dormea
cadetul Biegler, Matusic i Batzer, ordonana personal a cpitanului Sagner, jucau nain
te aizeci i ase. Stink awer d'Kerl wie a'Stockfisch, exclam Batzer care urmrea cum s
rmnta n somn cadetul Biegler. Muss d'Hosen voll ha'n...228 Se poate ntmpla oricui, rs
unse filozofnd Matusic. Las-l n plata Domnului, c n-ai ce-i face. Doar n-ai de gnd s-l
primeneti. Mai bine mparte crile. ncepeau s se vad luminile Budapestei. Deasupra Dun
sltau jucu razele unui reflector. Cadetul Biegler ncepuse de bun seam s viseze altcev
; vorbea prin somn: Sagen Sie meiner tapferen Armee, dass Sie sich in meinen Her
zen ein unvergangliches Denkmal der Liebe und Dankbarkeit errichtet hat229. Cum,
n timp ce rostea aceste cuvinte, ncepu din nou s se suceasc, Batzer simea acum mai b
ine mirosul, ceea ce l fcu s scuipe i s fac urmtoarea remarc : Stink wie a'Haislput
ie a'bescheissena Haislputza. Iar cadetul Biegler se zvrcolea din ce n ce mai tare
n noul i fantasticul lui vis. Se fcea c era aprtorul oraului Linz n rzboiul pentru
rea Austriei. Vedea redutele, retranamentele i palisadele din jurul oraului. Cortul
lui fusese transformat ntr-un spital uria. Pretutindeni n preajm-i zceau bolnavi car
e se ineau de burt. Sub palisadele oraului Linz treceau cavaleritii francezi ai lui
Napoleon I. Deasupra mulimii, inndu-se i el de burt, comandantul oraului striga unui p
arlamentar francez: Comunicai mpratului dumneavoastr c nu m predau... Apoi, pe neate
, durerea de burt prnd a-l fi lsat, porni cu batalionul la asalt i trecnd peste palisa
de iei din ora pe drumul glorios al victoriei; l vzu pe locotenentul-major Luk acoperi
nd cu pieptul lovitura de palo a unui cavalerist francez care l amenina pe el: coma
ndantul Biegler, aprtorul Linzului ncercuit. Dup cteva clipe, locotenentul-major Luk
ultima suflare la picioarele lui, rostind aceste vorbe : Ein Mann wie Sie, Herr
Oberst, ist notiger ales ein nicbtsnutziger Oberleutnant! 230
228 229

Pute ca o alt aia... trebuie s aib pantalonii plini (germ.). Spunei vitezei mele arm
ate c i-a nlat n sufletul meu un nepieritor monument de dragoste i recunotin (germ.
Un brbat ca dumneavoastr, domnule colonel, e mai folositor dect un netrebnic de loc
otenent-major (germ.)

Adnc micat, aprtorul oraului Linz se ntoarse spre muribund, cnd deodat o schij l ni
ept n muchii ezutului. Biegler i duse instinctiv mna la spate, i pipi pantalonii i
a umed, lipicios. Strig: Sanitat! Sanitat231 i se prbui de pe cal... Batzer i Matusic
l ridicar de pe duumea i-l aezar din nou pe banc, la locul lui. Dup care, Matusic se
se s raporteze cpitanului Sagner ciudeniile care se petrec cu cadetul Biegler. Eu nu
cred c din coniac i se trage, opina el. Mai degrab ar putea s fie holer. Domnul cad
et Biegler a but ap n toate staiile. Matusic, i-o tie cpitanul, holera nu vine aa cu
a, cu dou. Spune-i doctorului, e n compartimentul vecin, s se duc s-l vad... Pe lng b
lion fusese ataat medicul militar Welfer, un doctor btrn i mare mecher. Bea bine i lov
ea ru, dar tia carte. Trecuse prin mai multe faculti de medicin ale imperiului austro
-ungar i fcuse practic n tot felul de spitale; cu toate astea, Welfer nu-i luase doct
oratul din cauz c un unchi al lui avusese grij s aminteasc n testamentul pe care l ls
motenitorilor c studentul n medicin Friederich Welfer va cpta o burs anual pn n z
lua diploma de doctor n medicin. Bursa era cam de patru ori mai mare dect salariul
unui medic de spital, aa nct M.U.C. Friederich Welfer i ddea, pe bun dreptate, silin
studieze mai departe. Motenitorii turbau de furie. l declarar idiot, ncercar s-l ncurc
cu o nevast bogat, numai s scape de el. Dinspre partea lui ns, pentru a-i ntrta i m
lt, M.U.C. Welfer, membru activ n vreo dousprezece asociaii studeneti, public cteva cu
egeri de poezii foarte nevinovate, la Viena, Lipsca i Berlin. Scria la revista Si
mplicissimus i-i vedea linitit de studii, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Izbucnire
a rzboiului a nsemnat o ruinoas lovitur pe la spate dat lui M.U.C. Friederich Welfer..
. Autorul volumelor de poezii Lachende Lieder, Krug und Wissenschajt, Marchen un
d Parabeln 232 fu luat cu japca n armat, iar unul dintre motenitori, funcionar la Mi
nisterul de Rzboi, avu grij ca htrul bun de glume Friederich Welfer s-i ia doctoratul
de rzboi. Examenul l-a dat n scris. I s-a dat un chestionar cu o serie de ntrebri, la
care Welfer a rspuns stereotip : Lecken Sie mir Arsch! Peste trei zile, colonelul i
aduse la cunotin c-i luase diploma de doctor n medicin general i-i mai spuse c, de
de mult era copt pentru doctorat, c medicul ef l repartizase la un spital de reface
re i c avansarea lui viitoare va depinde numai de purtarea pe care o va avea: la c
are mai adaug c se tia totul despre el, despre duelurile avute cu ofierii n diferite
orae universitare, dar c acum, n timp de rzboi, ele vor fi date uitrii. Autorul volum
ului de poezii Ulciorul i tiina i muc buzele i plec s-i fac datoria. Dup constat
zuri n care dduse dovad de prea mult bunvoin fa de pacienii militari, prelungindu-l
u mai mult ederea
231
232
Sanitar! Sanitar (germ.) Rs i cntec, Ulciorul i tiina, Basme i parabole (germ.).

n spital, tocmai n perioada cnd stpnirea lansase cuvntul de ordine: Dect s zac n s
ai bine s piar n tranee; de ce s piar n spitale i nu n linia nti doctorul Welfe
e front cu batalionul 11 de mar. Ofierii activi ai batalionului l considerau un om
de nimic. Dar nici rezervitii nu-i ddeau prea mare atenie, refuzndu-i prietenia, pen
tru ca s nu lrgeasc i mai mult prpastia care exista ntre ei i ofierii activi. Cum era
iresc, cpitanul Sagner se considera mult superior fa de fostul M.U.C., care n cursul
ndelungatei sale studenii spintecase atia ofieri. n clipa cnd medicul militar Welfe
cu pe lng el, se fcu a nu-l observa i continu s plvrgeasc cu locotenentul-major Luk
ot felul de fleacuri, spunndu-i, de pild, c la Budapesta se cultiv dovleci. La aceas
t afirmaie locotenentul-major Luk i rspunse c, pe vremea cnd fusese elev n anul trei
lii de cdei, fcuse, mpreun cu civa prieteni civili, o vizit n Slovacia, la un preo
lic, care, zicea el, le servise ca garnitur la friptura de porc varz cu dovleac, i
turnndu-le n pahare, le spusese : Porcului cu dovleac S-i venim de hac. Lucru de ca
re el, Luk, se simise foarte jignit.233 N-o s vedem prea mult din Budapesta, constat
cpitanul Sagner. Cum vd, o ocolim. Dup itinerar, ar trebui s rmnem aici dou ore. Cre
manevreaz, rspunse locotenentul-major Luk. Ne duce la triaj, la Transport-Militar-Ba
hnhof. Tocmai atunci se apropie de ei medicul militar Welfer. N-are nimic, li se
adres el rznd. Domnii care vor s devin ofieri n armata noastr i care la Cazinoul di
ck se mai fleau nc cu cunotinele lor n ale strategiei i istoriei ar trebui avertizai
primejdios s nfulece dintr-o dat tot pachetul cu dulciuri trimis de mmica, pe front.
De cnd am prsit Bruck-ul, cadetul Biegler a mncat treizeci de rulade cu crem, aa cum
singur a recunoscut, i a but n toate grile numai ap fiart; asta mi amintete, domnule
an, de un vers al lui Schiller : ...Wer sagt von... Ascult, doctore, l ntrerupse cpi
tanul Sagner, aici nu-i vorba de Schiller; pe mine m intereseaz ce se ntmpl cu cadetu
l Biegler. Medicul militar Welfer zmbi. Aspirantul la gradul de ofier, cadetul dum
neavoastr Biegler, s-a ccat pe el... Nu-i vorba nici de holer, nici de dizenterie,
ci pur i simplu de cufureal. Domnul aspirant la gradul de ofier a but niel mai mult c
oniac i s-a ccat pe el... Asta-i tot... De altfel, am impresia c s-ar fi scpat i fr co
iacul dumneavoastr. A nghiit attea rulade cu crem, primite de acas... E un copil... La
cazino, pe ct tiu, nu bea niciodat mai mult de un sfert. Abstinent. i doctorul Welf
er scuip cu dispre. Apoi urm: i cumpr ntotdeauna rulade de Linz... Care va s zic
ic grav? interveni cpitanul Sagner. Cu toate astea... dac povestea s-ar afla... Lo
cotenentul-major Luk se ridic n picioare i-i spuse lui Sagner, plictisit:
233
Convorbirea ntre cpitanul Sagner i locotenentul-major Lukas avea loc n limba ceh (n.a
.).

 Halal comandant de grup!... Eu l-am pus niel pe picioare, observ Welfer, continund s
zmbeasc. Mai departe rmne s hotrasc domnul comandant de batalion... A putea s-l pred
cadetul Biegler spitalului din localitate... eliberndu-i un certificat c sufer de
dizenterie. Un caz grav de dizenterie, izolare urgent... i cadetul Biegler ar fi i
nternat n baraca contagioilor... Cred c aa ar fi mult mai bine, urm Welfer cu acelai z
bet nesuferit. Avei de ales ntre un cadet cccios i unul atins de dizenterie... Cpitanu
l Sagner se adres prietenului Luk pe un ton foarte oficial: Domnule locotenent-majo
r, cadetul Biegler din compania dumneavoastr s-a mbolnvit de dizenterie i va rmne la B
udapesta pentru ngrijire medical... Cpitanul Sagner avu impresia c Welfer rdea foarte
sfidtor, dar, uitndu-se la medicul militar, constat c avea o min foarte indiferent.
dar, e-n regul, domnule cpitan, i se adres Welfer foarte calm. Aspirantul la gradul
de ofier... n definitiv, continu el dnd plictisit din mn, orice bolnav de dizenterie
se scap n pantaloni... Aa se face c bravul cadet Biegler fu transportat la spitalul
militar de izolare din Uj Buda. Pantalonii si cufurii se pierdur n vltoarea rzboiului
mondial. Iar visurile cadetului Biegler despre marile victorii fur nchise ntre perei
i uneia din barcile spitalului de izolare. Cnd afl c are dizenterie, cadetul Biegler
se simi nespus de bucuros. La urma urmei, i era indiferent dac, n timp ce-i fcea dato
ria, fusese rnit sau se mbolnvise pentru maiestatea-sa mpratul. Se ntmpl ns o mic
n cauz c toate locurile pentru bolnavii de dizenterie erau ocupate, cadetul Biegle
r fu transportat n baraca holericilor. n timp ce-i fceau baia i-i puneau termometrul
sub bra, veni s-1 vad un medic maghiar. Privind termometrul, ddu din cap ngndurat i e
clam: Treizeci i apte de grade! La bolnavii de holer, scderea brusc a temperaturii er
simptomul cel mai grav. n aceast stare bolnavul devine apatic. i ntr-adevr, cadetul
Biegler nu ddea de loc semne de enervare. Era foarte calm i-i repeta mereu n gnd c, or
ice-ar fi, el pentru mprat sufer. Drept care, medicul porunci s i se introduc termome
trul n rect. Ultimul stadiu al holerei, i spuse el. Semnul sfritului; bolnavul slbet
a maximum, pierde simul mediului nconjurtor, nu-i mai d seama ce face dect aa, ca prin
vis... Rde n spasmele agoniei. i, ca s fim drepi, cadetul Biegler zmbi ca un martir, s
e purt eroic cnd i se introduse termometrul n rect. Nici nu se clinti. Da, da, i urm
dul medicul militar, astea-s semnele care la holer duc ncetul cu ncetul la moarte s
igur: o apatie total... l mai ntreb pe subofierul sanitar dac Biegler vomitase sau avu
ese scaune diareice n cad. Primind un rspuns negativ, se uit lung la Biegler. Dac n ti
mpul holerei nceteaz diareea i vrsturile, sta-i nc un semn care arat, pe lng cele
ce se ntmpl cu bolnavul n ultimele ceasuri, nainte de moarte.

Scos din baia cald i ntins pe pat gol puc, Biegler ncepu s tremure de frig. Dinii i
tot corpul i se ncrei ca pielea de gin. Vedei, spuse n limba maghiar medicul milita
Frisoane puternice, membrele reci... Sfritul. Aplecndu-se asupra cadetului Biegler,
l ntreb pe nemete: Also, wie geht'?234 S-ssse-hr gu-gu-tt, clnni din dini Biegl
i-ne De-deck-ke...235 Cunotina n parte pierdut, n parte pstrat, spuse pe ungurete m
l, trupul foarte slbit. Ar trebui s aib buzele i unghiile negre... Da, da, sta-i al t
reilea caz cnd mi moare unul de holer fr s i se-nnegreasc unghiile i buzele... Aplec
e din nou asupra lui Biegler, continu pe ungurete: A doua btaie a inimii a ncetat...
Ei-ei-ne-ne De-de-de-de decke, ke-ke, clnnea cadetul Biegler. Astea-s ultimele lui
cuvinte, se adres medicul subofierului sanitar. Mine l ngropm mpreun cu maiorul Koch
u mai are mult i-i pierde cunotina. Hrtiile-i snt, la cancelarie? Acolo trebuie s fi
rspunse calm subofierul sanitar. Ei-ne-ne-ne De-de-de-decke-ke-ke, clnni desperat cad
etul Biegler n urma celor ce se deprtau. Din cele aisprezece paturi cte erau n ncpere,
numai cinci erau ocupate. Unul dintre bolnavi dduse ortul popii. Murise cu dou ore
mai nainte i acum era acoperit cu un cearaf; mortul purta numele descoperitorului
bacililor holerei. Era maiorul Koch, despre care medicul militar spusese c va fi n
mormntat a doua zi, mpreun cu cadetul Biegler. Cadetul Biegler se ridic n capul oasel
or i pentru prima oar avu prilejul s vad cum se moare de holer pentru mprat, cci din
patru bolnavi rmai n via doi erau n agonie; se sufocau i se nvineeau, scond n ac
e sunete ntr-un soi de limb necunoscut, mai degrab un fel de horcieli de glas sugruma
t. Ceilali doi, cu vdite semne de nsntoire, aminteau de bolnavii de tifos n plin delir
Strigau vorbe fr ir i scoteau de sub pturi nite picioare slbnoage. Deasupra lor stt
lecat un sanitar cu musta, care ncerca s-i mngie, vorbindu-le ntr-un dialect german di
Stiria, dup cum putu s-i dea seama Biegler. i eu am avut holer, drglaii mei, dar n
vrlit cu picioarele. Acum e bine de voi. O s primii concediu pn... Nu te mai zbengui
atta, strig el la unul care lovise ptura cu piciorul i o ntorsese pe dos. Aici nu-i v
oie s faci aa ceva. Fii bucuros c ai clduri i c n-au s te scoat de aici cu muzic mil
Ai scpat amndoi. Dup care i roti privirea prin odaie, i urm: Vedei, ceilali s-au
am ateptat la asta, adug el binevoitor. Fii bucuroi c ai scpat. Fii cumini, trebuie
dup cearafuri.
234 235
Cum te simi? (germ.) Foarte bine. O ptur ... (germ.)

Se napoie numaidect. i nveli n cearafuri pe cei doi care muriser, cu buzele negre ca t
unele; le scoase minile cu unghii negre, cu care, n ultimele clipe ale agoniei, i ac
operiser cu nverunare ruinea, se czni s le bage limba n gur, apoi ngenunche i ncep
ne: Heilige Marie, Mutter Gottes... i n timp ce se ruga, btrnul sanitar, originar di
n Stiria, se uita la pacienii si pornii pe nsntoire, al cror delir nsemna drumul spr
ia nou. Heilige Marie, Mutter Gottes, relu sanitarul rugciunea, cnd deodat un brbat
lea goal l btu pe umr. Era cadetul Biegler. Ascult, eu... am f-fcut baie... Adic...
apt, mi-au f-f-cut b-baie... mi trebuie o ptur... Mi-e frig... Dumneata eti un caz ap
rte, i spuse cu o jumtate de or mai trziu cadetului Biegler, care acum se odihnea su
b ptur, acelai medic militar care-l declarase pierdut. Dumneata, domnule cadet, eti
reconvalescent; mine te trimitem la spitalul de rezerv din Tarnov. Eti purttor de ba
cili holerici... Am ajuns aa de departe cu tiina, c acum tim toate... Dumneata eti din
regimentul 91... Batalionul 13 de mar, rspunse n locul cadetului Biegler subofierul
sanitar, compania a unsprezecea... Scrie! i se adres medicul: Cadetul Biegler, ba
talionul 13 de mar, compania 11-a de mar, regimentul 91, se trimite spre supravegh
ere la spitalul de holerici din Tarnov. Purttor de bacili holerici... i n felul aces
ta, cadetul Biegler, entuziast lupttor pentru cauza mpratului, deveni un primejdios
purttor de bacili holerici.

II La Budapesta

n gara militar din Budapesta, Matusic aduse cpitanului Sagner o telegram de la coman
dament, semnat de nefericitul general care nu de mult fusese transportat la balam
uc. Avea acelai cuprins ca i telegrama primit n staia precedent. ,,Gtii repede mncar
poi spre Sokal. La care mai era adugat: Trenul regimentar intr n subzistena grupului d
e rsrit. Recunoaterea se suspenda. Batalionul treisprezece de mar construiete un pod
peste Bug. Amnunte n ziare. Cpitanul Sagner porni numaidect spre comandamentul grii, u
nde fu salutat de un ofier scund i gras, care-i zmbi prietenete. Generalul sta al vos
tru a fcut numai boroboae, l ntmpin acesta, rznd n hohote, dar de transmis, a trebui
ransmit eu tmpenia asta, ntruct pn acum n-am primit nici o dispoziie de la divizie n c
re s se spun c telegramele nu trebuiesc predate adresanilor. Ieri a trecut prin gar b
atalionul 14 de mar din regimentul 75. Comandantul batalionului avea aici o teleg
ram n care i se fcea cunoscut c toi ostaii trebuie s primeasc cte ase coroane drept
ens special pentru Przemysl i n acelai timp c din cele ase coroane fiecare ora e obli
s depun aici la cancelarie cte dou coroane pentru mprumutul de rzboi... Dup informai
in surse demne de crezare, generalul dumneavoastr de brigad sufer de paralizie cere
bral... Domnule maior, se adres cpitanul Sagner comandantului grii militare, conform
ordinului primit de la regiment i conform itinerariului, batalionul nostru se ndr
eapt spre Godolo. Trupa urmeaz s primeasc aici o sut cincizeci de grame de brnz Ementa
, de cap. La ultima halt trebuia s primeasc cte o sut cincizeci de grame de salam ung
uresc. Dar n-a primit nimic. Mi se pare c i aici are s se ntmple la fel, rspunse maio
ul, continund s surd binevoitor. Nu tim nimic despre un asemenea ordin pentru regimen
tele din Cehia. De altfel, asta e o chestiune care nu m privete; adresai-v Biroului
de aprovizionare. Cnd urmeaz s plecm, domnule maior? naintea dumneavoastr e un tren
artilerie grea pentru Galiia. i dm drumul peste un ceas. Pe linia a treia e un tre
n sanitar, care pleac la douzeci i cinci de minute dup artilerie. Pe linia a dousprez
ecea avem un tren cu muniii. Pleac la zece minute dup trenul sanitar, iar peste douz
eci de minute pleac i trenul dumneavoastr. Bineneles, dac ntre timp nu

intervine vreo schimbare, adug el cu acelai zmbet, care l fcu s-i piard orice simpat
chii cpitanului Sagner. mi ngduii, domnule maior, l ntreb Sagner, s v cer lmurir
faptul c nu tii nimic n privina ordinului referitor la distribuirea a o sut cincizeci
de grame de brnz Emental pentru regimentele din Cehia? E un secret, i rspunse cu ace
lai zmbet comandantul grii militare din Budapesta. Am fcut-o de oaie, se mustr n gnd
tanul Sagner, ieind din cldirea comandamentului. Cine dracu m-a pus s-i spun lui Lu
k s adune toi comandanii i trupa de care au nevoie i s plece cu ei la magazie s ridi
le o sut cincizeci de grame de brnz Emental de cap? Dar nainte ca locotenentul-major
Luk, comandantul campaniei a 11-a, s fi dispus trimiterea trupei la magazie pentru
cele o sut cincizeci de grame de brnz Emental, aa cum ordonase cpitanul Sagner, n faa
lui i fcur apariia vejk i nefericitul Baloun. Acesta tremura ca varga. Cu respect v
rtez, domnule oberlaitnant, i se adres vejk cu obinuitai candoare, c chestiunea de c
are vreau s v vorbesc este foarte important. V-a ruga, de aceea, domnule oberlaitnan
t, dac s-ar putea s rezolvm aceast chestiune undeva mai la o parte, cum zicea i bunul
meu prieten Spatina din Zhora, cnd fiind martor la o cununie l-au apucat deodat n
evoile n biseric. Hai, vejkule, spune o dat, ce s-a ntmplat? l ntrerupse locotenent
jor Luk, cruia de altfel i se fcuse dor de vejk, la fel ca i acestuia de locotenent. S
mergem ceva mai ncolo! Baloun i urma, mai mult mort dect viu. Matahala asta de om i p
ierduse cu desvrire echilibrul sufletesc i-i blbnea minile ntr-o dezndejde cumplit
plat, vejkule, l ntreb locotenentul-major cnd se deprtar. Cu respect v raportez, do
oberlaitnant, c e mai bine s mrturiseti fapta nainte de a iei la iveal. Dumneavoastr
ordonat, domnule oberlaitnant, c o dat ajuni la Budapesta, Baloun s v aduc pateul de f
icat i-o chifl. Ai primit ordinul sau nu? se ntoarse vejk ctre Baloun. Baloun ncepu sagite i mai mult minile, ca i cnd ar fi vrut s se apere mpotriva ameninrii unui duma
ut. Din pcate, urm vejk, ordinul n-a putut fi executat, domnule oberlaitnant. Eu am
nghiit pateul dumneavoastr de ficat... Da, l-am mncat, spuse vejk, nghiontindu-l pe d
esperatul Baloun, pentru c... tiam c pateul de ficat se poate strica. Am citit de m
ulte ori n gazete c familii ntregi s-au otrvit cu pateu de ficat. O dat, la Zderaz, a
lt dat la Beroun, pe urm la Tabor, la Mlada Boleslav, la Pnbram... Toi otrviii au muri
t. tii, pateul de ficat e cea mai primejdioas conserv... Tremurnd din tot corpul, Bal
oun se ntoarse ntr-o parte, i bg degetul pe gt i ncepu s verse cu scurte icneli.
umneata, Baloun?

 Bo-bo-rsc e, e, do-do-mnu-le obr... e, e, oberlaitnant, e, e, ober-lait-nant e, e

! striga nefericitul Baloun n clipele de rgaz. Eu-eu l-am mn-ee-cat, e, e, euee-sin
gur, ie... Din nefericitul Baloun neau pe gur pn i bucile de staniol n care fusese
eul. Dup cum vedei, domnule oberlaitnant, interveni vejk, fr s-i piard ctui de pu
ece, orice pateu nghiit pe furi iese la suprafa ca untdelemnul deasupra apei. Eu am v
rut s iau totul asupra mea, dar dumnealui se d de gol ca un tmpit. De altfel s tii c e
un om cumsecade, numai c nghite tot ce i se ncredineaz. Am mai cunoscut o dat un om ca
sta. Era servitor la o banc. Putea s-i dea pe mn, cu toat ncrederea, mii i mii de co
ne. O dat, chiar a ridicat nite bani de la o alt banc, unde i-au dat din greeal cu o m
ie de coroane mai mult, dar el, cinstit, i-a dat pe loc napoi; s-l fi trimis n schi
mb s-i cumpere de cin'sprezece creiari o bucat de carne era sigur c jumtate o nfulec
drum. Era aa de hulpav, c dac funcionarii l trimiteau dup crnai el i cresta pe drum
iceagul i, dup ce gusta din ei, lipea gurile cu engliflaster, care la cinci crnai l co
ta mai mult dect un crnat ntreg. Locotenentul-major Luk oft adnc i se deprt. Bine
transmite vreun ordin, domnule oberlaitnant? strig vejk n urma lui, n timp ce neferi
citul Baloun continua s-i vre degetele n gt. Luk ddu plictisit din mn i o porni sp
a cu provizii. Pe drum i veni n gnd ciudata idee c, atta timp ct ostaii nfulec pateu
ficat al ofierilor, Austria nu poate ctiga rzboiul. ntre timp, vejk l trsese pe Balou
dosul grii militare i ncerca s-l liniteasc, spunndu-i c se vor duce mpreun n ora
r aduce locotenentului-major crnai de Debrein. n mintea lui vejk noiunea acestei speci
aliti se mbina n chip firesc cu imaginea capitalei regatului ungar. Mi-e s nu scpm t
ul, se tngui Baloun, care, pe lng c era venic nestul, mai era i lacom. Cnd pleci pe
t, declar cu convingere vejkv afl de la mine c nu scapi niciodat nimic, pentru c orice
tren care merge spre front i are rostul lui i are grij s nu ajung la staia de destina
cu jumtate de ealon. De altfel, drag Baloun, te-am ghicit: eti un zgrie-brnz. Nici nr mai fi avut ns cnd s plece, cci se dduse semnalul de mbarcare. Ostaii care se napo
e la magazie urcau din nou n vagoane cu minile goale. n locul raiilor de o sut cinciz
eci de grame de brnz Emental de cap, care trebuia s fie distribuit aci, cptase fiecare
cte o cutie de chibrituri i o carte potal ilustrat, editat de Comitetul pentru mormin
tele de rzboi din Austria, Viena XIX, Canisiusgasse 4. n loc de o sut cincizeci de
grame de brnz, ineau cu toii n mn cimitirul militar din Sedlisk cu monumentul neferici
or ostai din landwehr, confecionat la iueal de un sculptor chiulangiu, sergentul tet
erist Scholtz. i vagonul comandamentului domnea o frmntare neobinuit. Ofierii batalion
ului de mar erau adunai n jurul cpitanului Sagner, care le povestea ceva foarte ener
vat. Venise chiar atunci de la comandamentul grii i inea n mn o telegram, de data acea
ta real i foarte confidenial, sosit de la statul-major al brigzii. Era foarte lung, cu
rinznd instruciuni i ordine legate de noua situaie n care se afla Austria, ncepnd de l
23 mai 1915.

Brigada telegrafia c Italia declarase rzboi Austro-Ungariei. nc de pe vremea cnd se a

flaser la Bruck, pe Litava, ofierii vorbeau n gura mare la cazino, n timpul prnzului
sau al cinei, despre atitudinea ciudat a Italiei, dar, la drept vorbind, nimeni n
-ar fi crezut c se vor mplini cuvintele profetice ale cadetului Biegler, ale acest
ui idiot, care ntr-o sear, la cin, dduse deoparte farfuria cu macaroane, declarnd: As
tea am s le mnnc sub porile Veronei. Dup ce studie instruciunile primite de la brigad,
cpitanul Sagner ordon s se sune alarma. Imediat ce se adun, trupa batalionului de ma
r fu aezat n careu, iar cpitanul Sagner citi ostailor, foarte grav, ordinul telegrafic
pe care-l primise de la brigad: Mnat de o laitate fr seamn, regele Italiei a uitat de
legturile freti i de ndatoririle sale de aliat al imperiului nostru. De la izbucnirea
rzboiului, n care ar fi trebuit s fie alturi de bravii notri ostai, regele Italiei s-a
comportat ca un criminal mascat care lovete pe la spate, avnd o atitudine de dupl
icitate i ducnd tratative secrete cu dumanii notri. Aceast aciune trdtoare a culminat
oaptea de 22 spre 23 mai, cnd Italia a declarat rzboi imperiului nostru. Comandant
ul nostru suprem este convins c glorioasele i curajoasele sale otiri vor rspunde la
josnica trdare a inamicului necredincios printr-o asemenea lovitur, nct trdtorul s-i
seama c, ncepnd rzboiul n mod ruinos i trdtor, el i-a hotrt propria-i pieire. S
dinai c, cu ajutorul lui Dumnezeu, nu va trece mult i cmpiile Italiei vor vedea din n
ou pe nvingtorii de la Santa Lucia, Vicenza, Navarra, Custozza. Vrem s nvingem, treb
uie s nvingem i cu siguran vom nvinge! Apoi urm obinuitul dreimal hoch i ostaii
rcai n vagoane, de data asta puin descumpnii, n locul celor o sut cincizeci de grame d
brnz Emental se aleseser cu rzboiul mpotriva Italiei. * n vagonul n care se afla vej
plutonierul de administraie Vanek, telefonistul Chodounsky, Baloun i buctarul Juraj
da, se ncinse o discuie aprins n legtur cu intrarea Italiei n rzboi. La fel s-a nt
Praga, n strada Taboroska, ncepu vejk. Locuia acolo un negustor, Horejsi; ceva mai
ncolo, de partea cealalt a strzii, i avea prvlia negustorul Posmourny; i ntre ei er
ul Havlasa. ntr-o bun zi, lui Horejsi i vine n minte o idee grozav: s se ntovreasc
Havlasa mpotriva lui Posmourny. Zis i fcut. Imediat a intrat n vorb cu el, gndind s-
neasc prvliile sub o singur firm: Horejsi i Havlasa. Dar bcanul Havlasa, un mecher
, s-a dus pe ascuns la negustorul Posmourny i i-a spus c Horejsi i d o mie dou sute p
e bcnia lui i pe deasupra mai vrea s intre cu el n tovrie. Dar c dac el, Posmourny,
e opt sute, ar fi mai bucuros s mearg n tovrie cu el contra lui Horejsi. Aa se i nvo
vlasa s-a nvrtit un timp mieros n jurul lui Horejsi, pe care-l trdase, prefcndu-se c-i
cel mai bun prieten al lui. Cnd venea vorba

de tovria primit i spunea: Nici o grij, nu mai e mult. Dup bi. i ntradevr, cnd
bi, totul era n ordine, aa cum i fgduise mereu lui Horejsi. ntr-o diminea, n timp
ucea s deschid prvlia, Horejsi vzu o firm nou deasupra prvliei concurentului su, o
oate zilele: Posmourny i Havlasa. i la noi, interveni prostete Baloun, a fost un caz
dintr-sta: am vrut s cumpr un juncan din satul vecin, m nvoisem i, cnd s-l iau, mi lmflat de sub nas mcelarul din Votice. Acum, relu vejk netulburat, cnd avem pe cap nc
n rzboi, cnd mai avem un duman i un front nou, are s trebuiasc s facem economie de mun
i. Cnd ai mai muli copii, i trebuie mai multe nuiele, spunea mo Chovanec din Motol, ca
e-i croia pe copiii din vecintate, treab pentru care primea un ban de buzunar. Mie
mi-e team numai c din pricina Italiei o s ne dea porii mai mici, spuse Baloun tremu
rnd din tot corpul. Plutonierul de administraie czu pe gnduri i apoi rspunse cu toat s
riozitatea: N-ar fi de mirare, pentru c acum victoria noastr o s mai ntrzie nielu.
, acum am avea nevoie de un nou Radecky, fu de prere vejk. Ala cunotea bine locuril
e pe acolo, tia care-i partea slab a italienilor, ce trebuie luat cu asalt i din ca
re parte. Nu-i chiar aa de uor s ptrunzi undeva. M rog, de intrat e n stare s intre or
cine, dar totul e s tii cum s iei; asta-i adevrata tiin militar... Cnd intr omul u
ebuie s tie tot ce se petrece n jurul lui, ca s nu se pomeneasc nitam-nisam n faa unei
curcturi din acelea care se cheam catastrof. La noi acas, pe vremea cnd stteam n veche
locuin, a fost prins n pod un ho; mecherul bgase de seam, n timp ce se cra n pod
reparau luminatorul. Aa c dumnealui s-a smuls din braele oamenilor, a buit-o pe neva
sta intendentului i i-a dat drumul n luminator, dar de acolo n-a mai ieit. Ttucul nos
tru Radecky cunotea orice potec; nimeni n-a putut s pun mna pe el. ntr-o carte despre
general scria cu de-amnuntul cum a luat-o la sntoasa de la Santa Lucia, n timp ce it
alienii fugeau i ei i cum abia a doua zi, cnd i cuta cu ocheanul, i-a dat seama c ital
enii nu erau pe cmpul de btaie i c el e nvingtorul; profitnd de ocazie, a ocupat Santa
Lucia rmas de izbelite. Aa a fost numit mareal. Frumoas ar Italia, intr n vorb b
jda. Am fost i eu o dat la Veneia i tiu c italianul l face pe oricine porc. Cnd se n
, oricine e porco maledetto. Chiar i Papa e porc pentru el i madona mia e porco, papa
porco. n legtur cu cele de mai sus plutonierul de administraie Vanek se exprim i el
ermeni foarte binevoitori despre Italia. La drogheria lui din Kralupy avea un ap
arat de preparat sirop de lmie, pe care-l fcea din lmi stricate, iar lmile cele mai ie
tine i cele mai stricate le cumpra ntotdeauna din Italia. Acum s-a isprvit cu transp
ortul lmilor din Italia la Kralupy. Nu ncape nici o ndoial c rzboiul cu Italia va aduc
tot felul de ntmplri neateptate, cci Austria va cuta s se rzbune. Asta-i un fel de
une: s te rzbuni! zise vejk. Snt unii care i nchipuie c se rzbun, dar pn la urm
le pltete cel pe care dumnealui i l-a ales ca unealt a rzbunrii. Pe vremuri, cnd stt
nc la Vinohrady,

la parter locuia intendentul imobilului, care inea n gazd un mic funcionra de la nu ti

care banc; omuleul sta obinuia s frecventeze o crcium din strada Krameriova, unde s-a
luat la har o dat cu un domn care avea la Vinohrady un laborator pentru analiza uri
nei. Domnul nu se gndea la altceva i nu vorbea dect despre analizele lui. Umbla cu
buzunarele pline de sticlue cu urin, pe care le ddea cunoscuilor pe la nas, ndemnndu-i
s-i dea urina la analiz, pentru c de asta atrna zicea el fericirea omului, a famili
i. Nu cost mai nimic zicea numai ase coroane. Toi clienii crciumii, ba chiar i crc
ul i crciumreasa, i-au dat urina la analiz, numai funionraul se inea tare, cu toate
ul l urmrea mereu la pisoar, adresndu-i-se cu bunvoin: Nu tiu cum s-i spun, domnule
vsky, dar mie nu-mi prea place cum arat urina dumitale; fii bun i urineaz n sticlu ct
ai e vreme! Pe urm s nu fie prea trziu! n cele din urm, a reuit s-l conving. Asta ltat pe funcionra ase coroane, iar domnul acela a avut grij s-i ndulceasc cheltuiala,
riindu-l aa cum fcuse cu toi muterii, ca i cu bietul crciumar, cruia i alungase clien
deoarece fiecare analiz era apoi interpretat verbal cu concluzia c e vorba de un ca
z grav. Dup el toat lumea trebuia s bea numai ap, s nu fumeze, s nu se nsoare, iar ct
spre mncare, numai zarzavat! Funcionraul nostru, ca i ceilali de altfel, s-a nfuriat g
ozav i, ca unealt a rzbunrii lui, s-a gndit la intendent, tiindu-l brutal din fire. Aa
se face c ntr-o bun zi i spuse domnului cu analizele c de la o vreme intendentul nu s
e simea tocmai bine i c-l roag s vin a doua zi de diminea pe la orele apte, s-i ia
entru analiz. Dumnealui s-a dus. Intendentul dormea nc. Domnul l-a trezit, spunndu-i
prietenete: Am onoarea, domnule Malek, bun dimineaa. Poftii, avei aici sticlua, binev
ii s urinai i dai-mi ase coroane. Doamne! Cnd a srit odat intendentul din pat, numa
ne, i cnd mi i l-a-nfcat de beregat, fereasc Dumnezeu! L-a buit de dulap, pn a trec
l prin u. Dup ce l-a scos din dulap, a luat vna de bou i d-i i d-i pn la pus pe goa
mene cum era, la vale pe strada Celakovsky. Schellia stimabilul ca un cine clcat pe
coad i n strada Havlickova, uti n tramvai: pe intendent l-a nhat poliaiul cu care s
la pruial. Fiindc era n izmene i cu cele de ruine la vedere, l-au ridicat cu duba pen
tru atentat la bunele moravuri. i n drum spre poliie, tot mai striga din dub ca un a
pucat: Fire-ai ai dracului de derbedei, v art eu vou s-mi analizai mie urina. A stat
rcoare ase luni pentru agresiune i ultraj. Dup pronunarea sentinei, a nceput s insult
oroana, aa c n-ar fi de mirare dac ar zace i acum n pucrie; de aceea spuneam eu c atu
cnd vrei s te rzbuni pe cineva, oalele sparte le pltete un om nevinovat. n timp ce as
culta, pe Baloun l frmnta un gnd. n cele din urm se adres ngrijorat lui Vanek: M r
os, domnule rechnungsfeldwebel, dumneavoastr credei c din pricina rzboiului cu Itali
a ni se vor da raii mai mici? E limpede ca lumina zilei, rspunse prompt Vanek. Mai
ca ta Cristoase, izbucni Baloun i, lsndu-i capul n palme, rmase tcut n colul lui. Cu
sta, discuia despre Italia lu sfrit. *

n vagonul comandamentului, discuia despre noua situaie creat prin intrarea Italiei n
rzboi s-ar fi desfurat, cu siguran, foarte anost n lipsa vestitului teoretician milita
r, cadetul Biegler, dac bineneles nu s-ar fi gsit cineva care s-l nlocuiasc ntr-o oar
re msur. nlocuitorul era locotenentul Dub de la compania a treia. Locotenentul Dub
era n civil profesor de limba ceh i dovedise o irezistibil nclinaie de a-i manifesta l
ialitatea ori de cte ori avea ocazia. La lucrrile scrise ddea elevilor subiecte din
istoria familiei Habsburg. Pe cei din clasele inferioare i speria cu mpratul Maxim
ilian, care s-a crat pe o stnc i n-a mai putut s coboare, cu Josef al II-lea, plugarul
i cu Ferdinand cel Bun. n clasele superioare, subiectele erau bineneles mai complic
ate, ca de pild, tema pentru cei din a aptea: mpratul Franz Josef I, sprijinitor al t
iinei i artei, lucrare care a avut drept urmare excluderea unui elev din toate coli
le medii ale imperiului austro-ungar; elevul scrisese c cea mai ludabil oper a acest
ui monarh a fost construirea podului mpratul Franz Josef I din Praga. Profesorul D
ub nu uita niciodat s-i pun elevii s cnte cu evlavie imnul austriac de ziua mpratului
a alte srbtori imperiale i regale. n societate nu era iubit, deoarece se tia precis c
fcea oficiul de denuntor al colegilor si. n oraul unde profesa, fcea parte din sfnta
me a celor mai mari tmpii i imbecili, compus din: prefectul judeului, directorul gimna
ziului i el. n acest cerc restrns, Dub nvase s fac politica imperiului austro-ungar
m i debita neleptele idei cu glasul i intonaia lui de profesor ticit. La drept vorbi
pe mine nu m mir de loc pasul fcut de Italia. M ateptam la asta nc de acum trei luni.
E clar c Italia a devenit foarte mndr n ultima vreme, dup victoria asupra turcilor, n
rzboiul pentru Tripolitania. n afar de asta, se bizuie cam prea mult pe marina mili
tar i pe starea de spirit a populaiei noastre din regiunile de pe litoral i din Tiro
lul de sud. nc nainte de rzboi am discutat despre asta cu prefectul judeului nostru i
i-am spus v guvernul nostru nu trebuie s subestimeze micarea iredentist din sud. Pre
fectul mi-a dat toat dreptatea pentru c i el, ca orice om clarvztor cruia meninerea ac
stui imperiu i st la inim, trebuie s se fi gndit de multe ori unde ne poate duce o in
dulgen exagerat fa de astfel de elemente. mi aduc foarte bine aminte c acum doi ani,
impul rzboiului balcanic, cnd afacerea Prohazska era tocmai n toi, ntr-o convorbire
cu domnul prefect am spus c Italia pndete prilejul cel mai apropiat pentru a ne lov
i pe la spate. i uite c aa s-a i ntmplat! strig Dub cu atta vehemen, de parc s-ar
cu toi cei de fa, dei, n timp ce el vocifera, ofierii activi din vagon i ziceau n g
ogul sta ar face bine s ne mai scuteasc cu plvrgeala. i apoi, relu Dub pe un ton m
t, de cele mai multe ori nici chiar n manualele de coal nu s-a vorbit de vechile no
astre raporturi cu Italia, de zilele glorioase ale armatelor noastre biruitoare
din anul una mie opt sute i patruzeci i opt i din anul una mie opt sute i aizeci i ase
despre care se amintete astzi n ordinul de brigad. Eu, unul, ns mi-am fcut ntotdeaun
atoria i nc nainte de terminarea anului colar, aadar, chiar la nceputul rzboiului, am
t la compoziie elevilor mei urmtoarea tem : Unsere Helden in Italien, von Vincenza
bis zur Custozza, oder...236 i zevzecul locotenent Dub adug solemn:
236
Eroii notri n Italia, de la Vincenza pn la Custozza, sau... (germ.)

 ...Blut und Leben fur Habsburg! Fur ein Osterreich, ganz, einig, gross!237 Dup ca
re tcu, ateptnd, pesemne ca i ceilali ofieri din vagonul comandamentului s-i spun p
espre noua situaie, ceea ce i-ar fi dat prilejul s le dovedeasc nc o dat, c nc cu ci
ni n urm prevzuse cum se va comporta Italia fa de aliatul ei. Mare i fu ns dezamgire
cpitanul Sagner, cruia ordonana batalionului, Matusic, i adusese din gar ediia de sear
a ziarului Pester Lloyd, exclam rsfoind ziarul : Ia te uit, Weiner, pe care am vzuto la Bruck n reprezentaie, a jucat ieri aici la Teatrul Mic. i cu aceasta, discuia d
espre Italia se ncheie n vagonul comandamentului. * Ordonana batalionului, Matusic,
i ordonana cpitanului Sagner, Batzer, care edeau la captul vagonului, priveau rzboiul
cu Italia dintr-un unghi de vedere strict utilitar, ntruct, cu ani n urm, pe vremea
cnd i fcuser serviciul activ, luaser parte la nite manevre n Tirolul de sud. O s
greu s urcm munii de acolo, constat Batzer. Cpitanul Sagner are o grmad de cufere. Oi
fi eu de la munte, dar alt brnz-i s iei flinta sub manta i s atepi s-i pice un iepu
oia ducelui Schwartzenberg. Asta cam aa ar fi, dac ne-ar trimite n Italia. Nici mie
nu mi-ar conveni s-o iau razna, cu ordine, peste muni i gheari. i apoi, dac stai s te
gndeti la haleal, ia nu crap dect polenta i ulei, spuse Matusic ntristat. La urma u
de ce s ne trimit tocmai pe noi n muni, se nfurie Batzer. Regimentul nostru a mai fo
st n Serbia, n Carpai, i-am mai crat cuferele cpitanului prin muni; de dou ori le-am
erdut; o dat n Serbia, a doua oar n Carpai, ntr-o btlie, i s-ar putea s mi se ntm
oar acelai lucru chiar la frontiera italian; ct despre haleal acolo... Scuip cu scrb
e apropie mai mult de Matusic i-i spuse oarecum confidenial: La noi, n munii Kasper,
facem nite glute mici de tot cu aluat din cartofi cruzi; fierbi cartofii, i tvleti n
, i presari frumuel cu pesmet i pe urm i prjeti n slnin. Cuvntul slnin l rosti
ot aproape religios. Dar cel mai bine merg cu varz acr clit, adug dup o clip de mel
ie. Poi s asemuieti asta cu srcia ceea de macaroane? Aa se ncheie i aci discuia desp
alia... n celelalte vagoane, care ateptau de mai bine de dou ceasuri n gar, circula z
vonul c trenul va fi ntors din drum i ndreptat spre Italia. Zvonul prea ntrit i de m
rarea c ntre timp se petrecuser lucruri ciudate cu ealonul. Trupa fusese cobort din no
u din vagoane, iar sanitarii i echipele de deparazitare stropir peste tot cu lisol
; operaia fu primit cu profund nemulumire, mai ales n vagoanele unde erau depozitate
rezervele de pine cazon. Dar ordinul nu se discut, ci se execut; comisia sanitar dduse
ordin s fie dezinfectate toate vagoanele ealonului 728 i echipa stropea cu lisol,
fr pic
237
Sngele i viaa pentru Habsburgi! Pentru o Austrie indivizibil, unit, mare! (germ.)

de remucare, mormanele de pine cazon i sacii cu orez. Tot lucruri din care oricine p
utea s vad c se petrecea ceva neobinuit. Dup asta, ostaii fur din nou gonii n vagoan
ntru ca peste o jumtate de or s fie iar mnai afar, din pricin c un general btrn, c
gsi pe loc o porecl potrivit, venise s inspecteze ealonul. Pitit n spatele frontului,
vejk opti plutonierului de administraie Vanek, care era ling el: E-un bese-n cizme!
Btrnul general se plimb n faa frontului, nsoit de cpitanul Sagner; apoi, ca s mai
c trupa, se opri n dreptul unui osta mai tinerel i-l ntreb de unde e, ci ani are i
ceas. nchipuindu-i c generalul voia s-i druiasc unul, ostaul declar c nu are ceas, d
a. Drept care, btrnul bese-n cizme i rspunse cu zmbetul bleg pe care-l arbora mpratul
ranz Josef, cnd se adresa vreunui primar dintr-un ora al mpriei. Bineee, bine, apoi
insti cu o vorb pe caporalul de alturi, ntrebndu-l dac soia i era sntoas. Cu resp
rtez, zbier caporalul, c nu snt nsurat. La care generalul, cu acelai zmbet ramolit, re
pet stereotip: Bineee, bine. Apoi-generalul, czut n mintea copiilor, ceru cpitanului
Sagner s-i arate cum tiu ostaii s numere din doi n doi. Peste o clip se putea auzi:
ndoi, undoi, undoi. Treaba asta plcea grozav generalului bese-n cizme. Avea acas doi u
clari pe care-i alinia n fiecare zi i-i punea s numere: unudoi... un doi... Generali d
n tia erau n Austria cu duiumul. Dup ce se termin cu bine inspecia, n timpul creia ge
alul nu fu de loc zgrcit cu laudele la adresa cpitanului Sagner, trupa fu nvoit s se
plimbe prin preajma grii, dat fiind c ntre timp venise vestea c trenul va pleca abia
peste trei ore. Ostaii se plimbau prin apropierea grii i cscau gura n cutarea unui fi
lantrop din cei care se gsesc totdeauna pe peroanele grilor i de la care se poate c
eri o igar. Se vedea bine c entuziasmul de la nceput, care se vdise n primirea srbto
fcut ealoanelor prin gri, sczuse mult, degenernd pn la urm n ceretorie. Cpitanul
omeni cu o delegaie a Asociaiei pentru ntmpinarea eroilor, compus din dou babe pocite
are i nmnar darul Asociaiei pentru ealonul lui, adic douzeci de cutiue cu pastile pe
parfumatul gurii, reclam a unei fabrici de produse zaharoase din Pesta. Cutiuele d
e metal care adposteau pastilele plcut mirositoare erau grozav de frumoase: pe cap
ac era un honved maghiar care da mna unui osta din landsturmul austriac, iar deasu
pr-le strlucea coroana sfntului tefan. De jur-mprejurul pozei se vedea inscripia, n li
bile german i maghiar: Fur Kaiser, Gott und Vaterland. Fabrica de zaharicale era att d
e devotat tronului, nct ddea ntietate mpratului, lsndu-l pe Dumnezeu pe planul al d
Fiecare cutiu avea optzeci de pastile, adic cinci pastile la trei oameni. n afar de a
sta, cele dou babe pocite mai aduseser un pachet mare cu nite rugciuni tiprite, al cro
r autor era arhiepiscopul Geza Budafala de Szatmar. Rugciunile erau publicate n li
mbile german i maghiar i cuprindeau cele

mai nfricotoare blesteme la adresa dumanilor imperiului austro-ungar. Erau compuse c

u atta patim, nct nu lipsea dect s li se mai adauge la sfrit colorata njurtur ungu
om a Krisztusmarjat! Preacucernicul arhiepiscop era de prere c milostivul Dumnezeu
trebuia s-i sfrtece n bucele pe rui, englezi, srbi, francezi i japonezi i s fac di
gula cu paprica. i tot graie preacucernicului arhiepiscop, Dumnezeu trebuia s se sca
lde n sngele dumanilor i s-i ucid pe toi, aa cum fcuse Irod cu copiii. Nobilul arhie
p al Budapestei folosea, n rugciunile sale, vorbe minunate ca acestea: Binecuvnteze
Domnul baionetele voastre, ca s taie adnc n burile dumanilor. Fie ca bunul i dreptstp
orul s ndrepte focul artileriei spre capetele comandanilor dumani. Deie milostivul D
omn ca toi vrjmaii s se nece n sngele ce se va scurge din rnile de la voi purcese. D
ea, repet, acestor rugciuni nu le mai lipsea altceva dect s li se adauge la sfrit: Bas
zom a Krisztusmarjat! Dup ce predar darurile, doamnele exprimar cpitanului Sagner dor
ina de a fi de fa la mprirea lor. Una din ele avu chiar curajul s declare c ar fi dis
cu acest prilej, s vorbeasc ostailor pe care nu-i numea dect unsere braven Feldgraue
n 238. Amndou se simir ns foarte jignite cnd cpitanul Sagner refuz s le satisfac
ru moment, darurile fur transportate n vagonulmagazie. Cinstitele doamne trecur pri
ntre irurile de ostai i una din ele mngie prietenete pe obraz pe un soldat cu o barb m
re, un oarecare Simek din Budejovice, care netiind nimic despre nalta situaie a ace
stor doamne declar camarazilor, dup plecarea lor: Da neruinate mai snt curvele pe ai
ci! Dac-ar fi cel puin ceva de capul lor, a mai zice. Dar calc ca berzele i-aduc ca
nite sperietori. i-o curv ca asta rvnete la ostai! n gar era animaie mare. Intrarea
ei n rzboi provocase panic; dou ealoane de artilere fuseser reinute i trimise n Stir
n ealon de bosnieci, uitat acolo din motive necunoscute, staiona n gar de dou zile. T
ot de dou zile bosniecii nu mai primiser raiile i cereau pine n Pesta Nou. Peste tot
auzeau vorbele aprinse ale bosniecilor uitai care njurau ntr-una, gesticulnd mnioi: J
ben ti boga, jeben ti duu, jeben ti maicu! n sfrit, batalionul de mar nr. 91 fu din n
ou adunat i ostaii i reluar locurile n vagoane. Peste o clip ns ordonana batalionul
usic, veni de la comandamentul grii cu vestea c plecarea va avea loc abia peste tr
ei ore. De aceea, ostaii cptar din nou permisiunea s coboare din vagoane. Puin nainte
e plecarea trenului, n vagonul comandamentului intr foarte enervat locotenentul Du
b, care ceru cpitanului Sagner s ordone nentrziat arestarea lui vejk. Locotenentului
Dub, vechiul i cunoscutul denuntor n calitatea lui de profesor de gimnaziu, i plcea s
ntre n vorb cu ostaii, pentru ca s le afle prerile i totodat s-i nvee i s-i lmur
ne i de ce lupt. n timp ce se plimbase n spatele grii, l zrise lng un felinar pe ve
e se uita cu interes la afiul-reclam al unei loterii militare cu scop de binefacer
e.
238
Vitejii notri ostai. (germ.).

Afiul nchipuia un soldat austriac njunghind lng un zid un cazac brbos, cu o nfiare
Locotenentul Dub l btuse pe vejk prietenete pe umr i-l ntrebase dac-i place afiul.
oarea s v raportez, domnule laitnant, rspunsese vejk, c e o prostie. La viaa mea am ma
i vzut afiate destule tmpenii, dar o dobitocie ca asta nc nu mi-a fost dat s vd. Da
m rog, nu-i place? l ntrebase din nou locotenentul Dub. Mie, domnule laitnant, n afi
l sta nu-mi place cum ine ostaul arma; nu vedei c poate s frng baioneta de zid? De ce
o fac, cnd tie c pentru asta poate s fie pedepsit? Nu vedei c rusul a ridicat minile
i se pred? E prizonier, care va s zic, i cu prizonierii trebuie s ne purtm omenete,
i snt oameni ca i noi. Pornind de aici, locotenentul Dub cutase s cerceteze mai adnc
felul de a gndi al lui vejk i de aceea l ntrebase: Aadar, dumitale i-e mil de rus?
doi mi-e mil; i de rus fiindc e njunghiat, i de soldat, fiindc poate s fie arestat pen
ru asemenea isprav. Snt sigur c n operaia asta, domnule laitnant, baioneta, ca s zic a
, s-a frnt; zidul n care a nfipt-o ostaul pare de piatr i oelul e fragil. nainte de r
, cnd eram n serviciul activ, am avut la companie un domn locotenent. Nici un tamb
ur btrn nu tia s se exprime ca domn locotenent al nostru. Pe terenul de eserci ne spu
nea: Cnd e habt acht, s cti ochii ca motanul care se cac n paie, ncolo era un om tar
secade. O dat, n seara de ajun, a nnebunit; a cumprat pentru companie un vagon ntreg
cu nuci de cocos; de atunci tiu eu ct snt de fragile baionetele. Jumtate de companie
i-a frnt baionetele n nucile alea i oberlaitnantul a dat ordin s fie nchis toat comp
a; trei luni de zile n-am avut voie s ieim din cazarm, iar domnul laitnant a fost c
onsemnat n camer. Locotenentul Dub se uitase mnios la faa nevinovat a bravului soldat
vejk i-l ntrebase iritat: Dumneata m cunoti pe mine? Se poate s nu v cunosc, domn
aitnant? Locotenentul Dub holbase ochii mari i btuse din picior: Ba nc nu m cunoti.
k rspunsese din nou cu acelai calm imperturbabil, cu care se rspunde la raport: Vai
-de mine, domnule laitnant, v cunosc! V raportez supus c sntei de la batalionul nostr
u de mar. Dumneata nc nu m cunoti, strigase pentru a doua oar locotenentul Dub. Dumne
ta mi cunoti poate numai partea cea bun, dar ateapt s mi-o cunoti i pe cea rea... Eu
ru, s fii sigur de asta, eu tiu s fac pe oricine s plng. Ei, i acum spune, m cunoti
m cunoti? V cunosc, domnule laitnant. i spun pentru ultima dat c nu m cunoti, m
i ai cumva frai? Cu respect v raportez, domnule laitnant, c am unul.

Locotenentul Dub i ieise mai tare din fire privind faa calm i senin a lui vejk i, ne
-se stpni, zbierase: Atunci, cu siguran c fratele dumitale e i el o vit ca dumneata!
meserie are? Profesor, domnule laitnant. A fost i el la militrie i a dat examenul
de ofier. Locotenentul l fulgerase cu o privire nimicitoare. vejk o suportase ns cu d
emnitate i snge rece, aa c deocamdat ntreaga discuie cu locotenentul se terminase prin
r-un scurt: Abtreten !239 Dup care se desprir, vzndu-i fiecare de drum i gndind fi
a ale sale. Locotenentul Dub voia s cear cpitanului arestarea lui vejk, iar vejk, la
rndu-i, i spunea c vzuse el muli ofieri tmpii, da unul ca locotenentul Dub nu mai po
e. Locotenentul Dub, care n mprejurri ca acestea socotea c trebuie s se ocupe de educ
aia ostailor, descoperi n spatele grii alte victime. Erau doi soldai din acelai regime
nt, dar din alt companie, care se tocmeau pe ntuneric, ntr-o german stlcit, cu dou din
prostituatele care miunau cu duzinele prin preajma grii. Deprtndu-se, vejk mai auzi f
oarte desluit glasul tios al locotenentului Dub: M cunoatei?!... Ba eu v spun c nu m
oatei!... Ateptai numai pn o s m cunoatei!... mi cunoatei poate numai partea
mi-oi cunoate-o i pe cea rea!... Am s v fac s plngei, mgarilor!... Mai avei fr
. Or fi i ei tot nite dobitoci ca i voi!... Ce meserie au avut?... Cum? La aprovizi
onare?!... Ei bine, inei minte c sntei ostai... Sntei cehi? tii voi c Palacky a sp
stria n-ar fi, ar trebui inventat... Abtreten! Cu toate acestea, privit n general,
inspecia locotenentului Dub nu se soldase cu rezultate satisfctoare. Mai acostase v
reo trei grupe de ostai, dar strdania lui educativ de a-i face s plng euase cu desv
erialul uman trimis pe front era acum de asemenea calitate, nct locotenentul Dub p
utea s citeasc n ochii fiecrui individ n parte c toi laolalt gndeau despre el ceva f
neplcut. Simindu-se aadar jignit n amoru-i propriu, cut s se rzbune, i de aici cere
dresat cpitanului Sagner de a dispune arestarea lui vejk. Pentru a motiva necesitat
ea izolrii bravului soldat vejk, Dub expuse atitudinea lui foarte ciudat i impertine
nt, caracteriznd rspunsurile sincere ale lui vejk la ultima ntrebare cu observaii foar
te caustice i subliniind c, dac lucrurile vor continua s mearg aa, corpul ofieresc i
ierde toat autoritatea n faa trupei, fapt de care, fr ndoial, nici unul dintre domnii
fieri nu se ndoiete. Aminti, de asemenea, c nainte de rzboi vorbise personal cu domnul
prefect despre aceasta i-i spusese c superiorul trebuie s tie s exercite o anumit
239
Rupei rndurile (germ.).

autoritate fa de inferiorii si. i, firete, domnul prefect fusese de aceeai prere. Mai
u seam n timp de rzboi, cu ct te apropii mai mult de inamic trebuie s tii s te faci te
ut de ostai. Iat temeiurile pentru care cere ca vejk s fie pedepsit disciplinar. Cpit
anul Sagner care, ca orice ofier activ, i ura pe toi rezervitii, de orice profesie a
r fi fost ei n viaa civil, atrase atenia locotenentului Dub c asemenea comunicri se fa
c numai sub form de raport i n nici un caz n felul n care te tocmeti pe zarzavat n pia
ceea ce-l privete n special pe vejk, i aminti c prima instan de care depinde vejk est
omnul locotenent-major Luk. Singura cale de urmat e raportul, de la companie la ba
talion i aa mai departe. Acest lucru ar fi trebuit s fie cunoscut i de domnul locote
nent. Dac vejk a svrit n adevr ceva grav, va fi chemat la kompanienraport, iar dac va
ce apel, chestiunea va ajunge la batalionsraport. Dac domnul locotenent-major Luk v
a dori acest lucru i va socoti c e cazul s primeasc reclamaia domnului locotenent Dub
drept o comunicare oficial, el, cpitanul Sagner, nu are nimic mpotriv ca vejk s fie c
hemat i interogat. Locotenentul-major Luk nu avu nimic de obiectat; inu doar s sublin
ieze c din convorbirile avute cu vejk tia c fratele lui era ntr-adevr profesor i ofie
e rezerv. Locotenentul Dub ncepu s bat n retragere, afirmnd c el ceruse pedeapsa numai
aa, de form, i c s-ar putea, de bun seam, ca respectivul vejk s nu tie s se exprime
l nct rspunsurile lui s lase impresia c ar fi impertinente i lipsite de respect fa de
periori. n afar de asta, ntreaga nfiare a acelui vejk arat limpede c e slab de mint
ul acesta, furtuna trecu peste capul lui vejk fr ca fulgerele s se dezlnuie. n vagonul
care slujea drept cancelarie i magazie a batalionului, plutonierul de administraie
Bautanzel mprea cu mult drnicie celor doi conopiti ai si bomboane parfumate din cuti
ce trebuiau distribuite trupei. Era de altfel un obicei bine statornicit ca tot
ce era destinat trupei s fie supus n cancelaria batalionului unei operaiuni asemntoa
re cu aceea la care erau supuse nefericitele de bomboane aromate. Fenomenul deve
nise pretutindeni att de frecvent n timpul rzboiului, nct chiar dac se constata la o i
nspecie c nu se fur, plutonierul de administraie era totui suspectat de forurile supe
rioare c depete bugetul, dar c, mulumit potlogriilor pe care le face, iese basma cura
lips de ceva mai bun, ndopndu-se cu pastilele aromate sustrase trupei, Bautanzel vo
rbea despre condiiile nenorocite n care se desfura cltoria: Am nsoit pn acum dou
de mar, da niciodat n-am ndurat mizerie ca asta. Ehei, m biei, pe vremea ceea pn s
uns la Presov aveam cu duiumul tot ce-i dorea sufletul. Aveam puse deoparte zece
mii de igri Memfis, dou roi de brnz Emental, trei sute de cutii de conserve i s t
m afaceri cnd, dup ce-am cobort n tranee, ruii din Presov ne-au tiat legturile cu Mu
Din toat provizia pe care o fcusem, am predat, numai aa de ochii lumii, a zecea pa
rte pentru marbatalion, zicnd c am fcut economii, iar restul l-am vndut cu hurta la a
provizionare. Aveam un maior, Sojka, mare porc! Nu prea se avea el bine cu front
ul, fiindc pe acolo uierau gloanele i pocneau rapnelele. Aa c mai tot timpul se nvrt
noi, la aprovizionare. De cte ori venea, spunea c trebuie s se conving,

chipurile, dac gtim mncare bun pentru ostaii batalionului. De obicei venea pe la noi
ori de cte ori afla c ruii pregtesc ceva; tremura ca varga de fric; trgea mai nti o d
ravn de rom la buctrie i dup aceea ncepea s inspecteze toate buctriile de campanie
te n jurul trenului regimentar, pentru c nu se putea ajunge sus pe poziii i mncarea s
e ducea noaptea. mprejurrile erau pe atunci de aa natur, nct nici vorb nu putea s fie
hran special pentru ofieri. Singurul drum liber care mai fcea legtura cu spatele fro
ntului era ocupat de nemii din Reich, care pstrau pentru ei i se ndopau cu tot ce er
a mai bun din ce ni se trimitea nou din spate, aa c la noi ajungea mai nimic i te mi
ri ce; chiar i noi, cei de la aprovizionare, rmseserm fr hran ofiereasc. n tot timp
-am izbutit s pun deoparte pentru noi, cei de la cancelarie, nimic; doar un purce
lu pe care l-am pus la afumat. i ca s nu ne dibuiasc maiorul Sojka, l-am pus bine, l
a un bun prieten de-al meu, care era feuerwerker la artilerie, cam la vreo or depr
tare de noi. Maiorul sta, ori de cte ori venea pe la noi, ncepea mai nti s guste din c
iorb. E drept c prea mult carne n-aveam de unde bga n cazan; abia dac gseam prin mpre
imi civa porci i cte-o vac jigrit. i unde mai punei c prusacii ne fceau concuren
de dou ori mai mult dect noi la rechiziionarea vitelor. i aa, n tot timpul ct am stat
g Bardenov, n-am putut s pun deoparte dect vreo dou mii i ceva de coroane de la cumprt
rile de vite; i cnd stai i te gndeti c de cele mai multe ori n loc de bani am dat bonu
i cu tempelul regimentului, mai cu seam n ultima vreme, cnd tiam c spre rsrit ruii
Radvan, iar la apus n Podolin. E greu s lucrezi cu o naie nenorocit ca cei de pe-aco
lo, care nu tiu nici s citeasc, nici s scrie, i isclesc numai cu trei cruci, lucru pre
a bine tiut de intendena noastr, aa c atunci cnd trimiteam dup bani nu puteam anexa ch
tane false, cum c a fi primit banii; asta poi s-o faci numai acolo unde norodul e ma
i nvat i tie s se iscleasc. i pe urm, cum v-am spus, prusacii plteau mai bine i b
c la noi se uitau ca la tlhari i, colac peste pupz, intendena mai venise i cu dispozi
ca toate chitanele isclite cu cruce s se predea spre control contabilitii de campanie
. Unde tentorceai, numai de controlori ddeai. Venea cte unul i, dup ce se ghiftuia i
bea pe rupte, se ducea a doua zi s ne denune. Maiorul Sojka, cum spuneam, ddea toat
ziulica trcoale buctriilor de campanie, i uite, m jur c o dat a scos din cazan carnea
entru un sfert de companie. A nceput c-un cap de porc: a zis c nu-i bine fiert, aa
c i l-a pus s mai fiarb niel; e adevrat c pe atunci mult carne nu se punea la fiert;
tru toat compania s tot fi fost dousprezece porii cinstite de carne, de pe vremuri;
dar dumnealui a nfulecat tot, ca pe urm s guste din ciorb i s nceap s zbiere c-i ap
c unde s-a mai pomenit ciorb de carne fr carne; pn la urm a spus s-i mai bage rnta
runcat n ea ultimele mele macaroane, pe care abia izbutisem s le adun. Dar asta nu
m-ar fi durut aa de tare dac n sosul sta nu mi s-ar fi dus pe copc i cele dou chile d
unt special pentru ceai, pe care le pusesem bine nc de pe vremea cnd aveam popot of
iereasc. l ineam pe un fel de poli deasupra patului. Cnd a dat de el, a nceput s url
ia s tie al cui era. Atunci i-am spus c, conform bugetului pentru hrana trupei i con
form ultimului ordin pe divizie, fiecare osta are dreptul la un supliment de cinc
isprezece grame de unt sau douzeci i unu de grame de untur i c, ntruct cantitatea disp
nibil nu e suficient, rezervele de unt au rmas la magazie pn cnd suplimentul de unt va
putea fi distribuit trupei n cantitatea ordonat. Maiorul Sojka s-a fcut foc i par i a
nceput din nou s urle la mine c tie el c atept s vin ruii i mi-a luat ultimele dou
e unt; a

poruncit s se bage untul numaidect n ciorb, n caz c ciorba e fr carne. Aa mi s-au du

cului toate proviziile i v rog s m credei c maiorul sta mi aducea ghinion, ori de ct
mi ieea n cale. ncetul cu ncetul mirosul i se dezvoltase n aa hal, c mi adulmeca pe
toate rezervele. O dat pusesem deoparte nite ficat de vac din raia trupei, i tocmai n
e gndeam sl facem nbuit, cnd intr dumnealui i mi-l scoate de sub pat. La zbieretele l
de fiar i-am rspuns c ficatul urma s fie ngropat n pmnt, aa cum ne nvase de dimin
r de la artilerie, care fcuse coala de veterinari. Maiorul a chemat un flcu de la ap
rovizionare i l-a luat cu dnsul sus n muni, unde au pus ficatul la fiert ntr-un ceaun
, dup nite stnci. Asta ia pus capac, fiindc ruii au vzut focul i-au repezit un obuz dr
pt n ceaunul maiorului. Ne-am dus i noi acolo s vedem ce s-a ntmplat, dar numai dracu
l mai tia unde era ficatul maiorului. * Apoi veni tirea c plecarea va avea loc abia
peste patru ore. Pn la Hatvan, linia era blocat de trenuri cu rnii, n gar se rspndi
onul c lng Jager un tren sanitar, cu bolnavi i rnii, se ciocnise cu un tren care trans
porta o unitate de artilerie. i se mai spunea c din Pesta se trimiseser trenuri cu
echipe de ajutor. Fantezia ntregului batalion ncepu repede s lucreze. Se vorbea de
dou mii de mori i rnii i c ciocnirea fusese aranjat pentru a se acoperi matrapazlcur
e la aprovizionarea bolnavilor. Faptul strni o aspr critic n legtur cu proasta aproviz
ionare a batalionului i njurturi la adresa pungailor de la cancelarie i magazie. Cei
mai muli erau de prere c Bautanzel, plutonierul de administraie al batalionului, mprea
totul pe din dou cu ofierii. n vagonul comandamentului, cpitanul Sagner anuna c, potri
vit itinerariului, la ora aceea ar fi trebuit s fie de mult la grania Galiiei. La J
ager, conform programului, ar fi trebuit s ridice pentru trup pine i conserve pe tre
i zile. Dar pn la Jager mai erau nc zece ore de drum. Pe de alt parte, la Jager staion
au attea trenuri cu rnii din ofensiva de la Lvov, nct, potrivit telegramei primite, n
u mai rmsese nici urm de pine cazon sau de conserve. Primise ordin ca, n loc de pine
onserve, s plteasc trupei cte 6 coroane i 72 fileri de cap, care urmeaz a fi achitai p
nou zile, mpreun cu solda, bineneles dac va primi banii de la brigad. n cas nu avea
12 000 de coroane. Asta-i curat porcrie din partea regimentului! se nfurie locotene
ntul-major Luk. S ne lase s pribegim n voia soartei. ntre fahnrich-ul Wolf i locotenen
ul-major Kolar se ncinse o discuie n oapt. Amndoi pretindeau c n ultimele trei sptm
elul Schroder ar fi depus la Banca Viena, n contul su personal, 16 000 de coroane.
Locotenentul-major Kolar art cu acest prilej cum se pot face economii: furi din v
istieria regimentului 6 000 de coroane i le bagi n buzunar, apoi foarte logic dai
un ordin ctre toate buctriile s reduc cte trei grame de mazre din raia zilnic a fiec
ta. ntr-o lun se adun nouzeci de grame de

cap, iar pe companie se face o rezerv de cel puin aisprezece kilograme de mazre de c
are buctarul trebuie s se descotoroseasc. Locotenentul-major Kolar i Wolf i povestir r
ciproc despre diverse cazuri de acest fel pe care le observaser. Un lucru era mai
ales sigur: c asemenea matrapazlcuri se fceau cu duiumul n toat administraia militar.
cepnd de jos, de la plutonierul de administraie al unei companii nenorocite i pn la c
ei cu epolei de general, care-i adunau provizii pentru iarna postbelic. Rzboiul cere
a curaj chiar i n materie de furt... Cei de la intenden se priveau mieros, de parc ar
fi vrut s spun: Sntem trup i suflet, camarade, furm pe rupte, frioare, estorcm, dar
ce face, frate-miu. E greu s lupi mpotriva curentului. Dac nu iei tu, ia altul i pe
deasupra se mai spune despre tine c te-ai lsat de furat fiindc ai adunat destul. n va
gon intr un domn cu vipuc roie i aurie la pantaloni. Era un alt general, din cei care
se plimbau n inspecie pe toate liniile. Luai loc, domnilor, edei, ordon el binevoito
, bucuros c surprinsese un ealon despre care nu tia c staioneaz acolo. Cnd cpitanul S
er voi s-i dea raportul, generalul l opri cu un gest: Nu, nu, ealonul dumneavoastr n
u e n ordine... Ealonul nu doarme! Ealonul dumneavoastr ar fi trebuit s doarm acum. Ea
oanele care staioneaz n gri trebuie s doarm ca i n cazrmi la ora nou. Vorbea t
Puin nainte de ora nou, trupa trebuie scoas la latrin, n spatele grii, i pe urm t
culcare. Altminteri, peste noapte soldaii murdresc calea ferat. Ai neles, domnule cpi
an? Repetai v rog ce-am spus... Sau... mai bine nu repetai i facei totul ntocmai cum d
oresc: alarma, fuga la latrin, sunai stingerea, i la culcare; apoi controlai cine nu
doarme i pedepsii! S-a neles? sta-i tot. Masa de sear la ora ase! Trecu apoi la o pov
ste din trecut care s-ar fi ntmplat aiurea, undeva pe alte meleaguri. Sttea acolo c
a o fantom cobort din sferele celei de-a patra dimensiuni. Masa de sear la ora ase, c
ontinu el uitndu-se la ceas care arta ora 11 i zece minute. Um halb neune Alarm, Lat
rinenscheissen, dann schlafen gehen.240 La masa de sear, adic la orele ase: gula cu
cartofi n loc de o suta cincizeci de grame de brnz Emental. Acestea zise, ddu ordin
s se fac o demonstraie. Cpitanul Sagner porunci, aadar, pentru a doua oar, s se sune a
arma, iar generalul, dup ce asist la ncolonarea batalionului, ncepu s se plimbe de co
lo pn colo cu ofierii dup el, explicndu-le ntr-una cum i ce trebuie s fac, de parc-a
avut de-a face cu nite idioi incapabili s priceap lucrurile dintr-o dat. n timp ce vor
bea, arta cu degetele spre acele ceasornicului: Also, sehen Sie! Um halb neune sc
heissen, und nach einer halben Stunde schlafen. Das genugt vollkommen. 241 n acea
st perioad, trupa are oricum scaun rar. Eu pun accentul principal pe somn. Somnul i
ntrete pe ostai
La ora opt i jumtate alarma, vizitarea latrinei i apoi culcarea (germ.) Care va s zi
c, la ora opt i jumtate aezarea pe vine i dup o jumtate de or culcarea. E absolut suf
ent (germ.).
240 241

pentru marurile care vin. Atta timp ct se afl n tren, ostaii trebuie s doarm. Dac nu
curi destule n vagoane, trupa trebuie s doarm partienweise 242. O treime se culc com
od n vagoane i doarme de la nou pn la miezul nopii, iar ceilali stau n picioare i se
a ei. Apoi primii, care s-au odihnit, fac loc altei treimi, care doarme de la mi
ezul nopii pn la orele trei dimineaa. A treia parte doarme de la trei la ase; pe urm s
e sun deteptarea i trupa se spal. n timpul mersului nu-se-sa-re din vagoane! Postai n
aa ealonului patrule pentru ca trupa s-nu-sa-r din vagoane n timpul mersului! Dac unui
osta i frnge piciorul dumanul... rostind aceste cuvinte generalul se lovi cu palma
pe picior ...sta e un lucru vrednic de laud, dar ca s se schilodeasc srind fr nici un
ost din vagoane n plin vitez, asta e o fapt condamnabil. Aadar, sta-i batalionul dum
voastr? l ntreb pe cpitanul Sagner, privind feele somnoroase ale ostailor, dintre care
muli, sculai din somn pe neateptate, nu se puteau reine i cscau cu poft, trezii de ae
proaspt al nopii. sta, domnule cpitan, e un batalion de cscli... Trupa trebuie s mea
a culcare la ora nou. Generalul se opri n dreptul companiei a unsprezecea, unde n f
lancul stng sttea vejk, care csca de zor inndu-i, cuviincios, mna la gur. Cu toate a
a, de sub mn se auzeau asemenea zgomote, nct locotenentul-major Luk se cutremur la gn
c generalul ar putea da importan acestui fapt. Ba mai mult, i se pru chiar c vejk csc
intenionat. Iar generalul, ca i cnd l-ar fi cunoscut pe vejk, se ntoarse ctre el i-l
reb: Bohm oder Deutscher? Bohm, melde gehorsamst, Herr Generalmajor.243 Dobrje244
, spuse generalul, care era polonez i cunotea puin limba ceh. Ragi ca vaca la fn. Stu
l pysk, drj gubu245, nu behi! Ai fost la latrin? Cu respect v raportez, domnule gen
eral-maior, c n-am fost. De ce nu te-ai dus la ccare cu ceilali? Cu respect v raport
ez, domnule general-maior, c n timpul manevrelor de la Pisek colonelul Wachtl ne s
punea, n timpul repausului, cnd ostaii se mprtiau prin lanurile de secar, c soldatul
trebuie s se gndeasc mereu la aiserai; soldatul, zicea dumnealui, trebuie s se gndeas
lupt. De altfel, m rog frumos, ce s facem noi la latrin? Nici n-avem ce scoate. Dup
program, ar fi trebuit s primim pn acum cina n cteva staii, dar n-am primit nimic. Est
e o vorb: Cu burta goal nu te nfige la latrin! n timp ce explica domnului general, n
inte simple, care era situaia, vejk l privea cu atta ncredere, nct acesta citi n ochi
ui rugmintea de a le da o mn de ajutor. E doar la mintea cocoului c atunci cnd dai ord
in s se mearg la latrin n mod organizat, ordinul trebuie susinut ct de ct i pe dinun
Trimitei-i pe toi napoi n vagoane, se adres generalul cpitanului Sagner. Cum se face c
n-au primit masa de sear? Ealoanelor care trec prin gar
Pe rnd (germ.). Ceh sau german? Ceh, raportez supus, domnule general-maior (germ.
) 244 Bine (pol.) 245 ine-i gura (n ceha amestecat cu polonez)
242
243

trebuie s li se dea masa de sear. Aici e punct de aprovizionare. Nici nu se poate

altfel. Exist un plan precis. Generalul rosti aceste cuvinte cu atta siguran, nct se p
utea trage concluzia c, dei erau orele unsprezece noaptea, masa de sear trebuia ser
vit la orele ase, aa cum artase la nceput, astfel c nu mai rmnea altceva de fcut dec
reinut trenul peste noapte, pn a doua zi la orele ase seara, pentru a se putea dist
ribui gulaul cu cartofi. Nimic nu-i mai grav n rzboi, spuse generalul cu o nemaipom
enit gravitate, dect s uii de aprovizionarea trupei n timpul transportului. Datoria m
ea e s aflu adevrul, s constat care este situaia exact la comandamentul grii. Cci s
la mine, domnilor, c uneori snt vinovai chiar comandanii ealoanelor. Inspectnd staia
ubotita, pe linia ferat din sudul Bosniei, am putut constata c ase ealoane nu luaser m
asa de sear, din pricin c domnii comandani uitaser s o cear. De ase ori gtiser n s
u cartofi i nimeni nu venise s-l ridice. L-au vrsat la gunoi. Dup cum vedei, domnilor
, s-a fcut jaf cu gulaul de cartofi, pentru ca trei staii mai departe aceiai soldai c
are se nvrtiser n jurul mormanelor de cartofi la Subotita s cereasc n gar un codru
Dup cum vedei i dumneavoastr, n acest caz nu administraia militar a fost de vin. Fc
gest violent cu mna. Da, comandanii ealoanelor nu i-au fcut datoria. S mergem la cance
larie. Ofierii l urmar tcui, ntrebndu-se n gnd de ce au nnebunit subit toi general
mandament aflar c nu se tia nimic despre gula. Era adevrat c n ziua aceea ar fi trebui
s se gteasc pentru toate ealoanele ce trecuser prin gar, dar ulterior venise un ordin
ca s se scad din socoteala hranei cuvenite fiecrui soldat cte 72 de helleri de cap,
astfel nct fiecare unitate care trecea prin staie avea un disponibil de 72 de hell
eri de fiecare osta, sum pe care avea s-o primeasc de la intendena de care depinde,
la cea mai apropiat plat a soldei. Ct privete pinea, trupa trebuia s-o ridice la staia
Watiana cte o jumtate de bulc de cap. Comandantul punctului de aprovizionare, un o
m care nu se lsa intimidat cu una, cu dou, spuse fr ocol generalului c ordinele se sc
himb de la un ceas la altul. Cum gtete pentru ealoane, vine un tren sanitar, care ad
uce un ordin superior, aa c trupa se trezete n faa cazanelor goale. Generalul ncuviin
n cap i declar c situaia se mbuntete vznd cu ochii. La nceputul rzboiului fusese
Nu se pot face toate aa, deodat. Trebuie experien, trebuie practic. Teoria ine adesea
practica n loc. Cu ct rzboiul va dura mai mult, cu att se va putea pune mai multa or
dine n toate. S v dau un exemplu practic, spuse el n continuare, trdnd nespusa plcer
e a fi adus discuia pe acest fga. Cu dou zile n urm, ealoanele care au trecut prin sta
Hatvan n-au primit pine. Aflai, domnilor, c dumneavoastr mine o vei primi. Ei, i-acum
s mergem la restaurantul grii. La restaurantul grii, domnul general i relu expunerea
cu privire la latrin, ncercnd s arate ct este de disgraios cnd pretutindeni de-a lungu
liniei ferate se vd kaktui. Mnca un biftec i tuturor celor din preajm-i li se prea c
tec n gur un kaktus.

Ddea atta importan latrinelor, de parc de ele ar fi atrnat victoria monarhiei austriec
e. n legtur cu noua situaie care intervenise o dat cu intrarea n rzboi a Italiei, gene
alul declar c latrinele armatei noastre constituie un avantaj de netgduit n campania
din Italia. Victoria Austriei izvora din latrin. Pentru domnul general totul era
ct se poate de simplu. Marul spre victorie se desfura dup prescripia: la orele ase sea
a ostaii capt gula cu cartofi, cu o jumtate de or mai trziu trupa se uureaz la latri
la orele nou se duce la culcare. n faa unei asemenea otiri, dumanul intr n panic. G
r, generalul-maior i aprinse o igar de foi i rmase mult vreme cu privirile aintite n
n, cznindu-se s-i aduc aminte ce anume s-ar mai cdea s spun, ca ofierii ealonului s
ag ct de ct cu ceva de pe urma inspeciei sale. Miezul batalionului dumneavoastr e sn
, spuse el deodat, bgnd de seam c cei din juru-i se ateptau s stea mai departe aa, fi
plafonul, i s tac. Efectivul dumneavoastr este n perfect ordine. Soldatul cu care am s
tat de vorb ne ndreptete dat fiind sinceritatea i inuta lui militar s ndjduim
on va lupta pn la ultima pictur de snge. Tcu, i nl privirile spre tavan, rezemat
de speteaza scaunului, i n aceast poziie i continu expunerea, n timp ce locotenentul
, sub impulsul spiritului su servil, l imita holbnd i el ochii n tavan. Batalionul du
mneavoastr are nevoie ns de fapte care s nu poat fi uitate. Batalioanele brigzii din c
are facei parte i au fiecare istoria lor, i batalionul dumneavoastr trebuie s-o duc ma
i departe. Dar dumneavoastr v lipsete omul care s in precis n eviden evenimentele i
istoria batalionului. Toate firele trebuie s duc spre el; omul sta trebuie s cunoas
c actele de vitejie ale fiecrei companii. Trebuie s fie un om inteligent, nvat, nu un
dobitoc oarecare, sau o vac. Domnule cpitan, dumneata trebuie s numeti pe lng batalion
un batalionsgeschicbtsschreiber 246. Se uit apoi la ceasul din perete, ale crui a
ce aduser aminte somnoroasei societi c era momentul s se despart. Generalul i rug pe
nii ofieri s-1 conduc pn la vagonul su de dormit, ataat la trenul de inspecie care st
a n gar. n urma lui, comandantul grii oft din greu: generalul uitase de plata consumai
ei, un biftec i o sticl de vin, i acum trebuia s-o plteasc el, din buzunarul lui. Ave
a cteva vizite de astea pe zi. Aa s-au dus pe apa smbetei cele dou vagoane cu fn pe c
are pusese s le trag pe linie moart, dup ce le vnduse firmei Lowenstein, furnizoarea
de furaj a armatei, ca pe nite pioase nc nesecerate de pe cmp. Bineneles, vagoanele fu
eser din nou vndute statului, dar, pentru orice eventualitate, el le lsase mai depa
rte acolo. Cine tie, poate c mprejurrile l vor sili s le mai vnd o dat firmei Lowens
n schimb toate inspeciile i ddeau certificat de bun purtare, nct se dusese vestea c
comandantul grii principale din Pesta se bea i se mnnc bine. *
246
Cronicarul batalionului (germ.).

Dimineaa, cnd sun deteptarea, ealonul era tot n gar. Ostaii se splar la cimea, cu
gamel. Generalul nu plecase nici el; trenul cu care venise era n gar; porni deci s i
nspecteze personal latrinele, unde ostaii se duceau, n conformitate cu ordinul de
zi pe batalion: Schwarmweise unter Kommando der Schwarmkommandanten 247. Ordinul f
usese dat de cpitanul Sagner, pentru a face o bucurie domnului general-maior. Apo
i, ca s-i fac plcere i locotenentului Dub, cpitanul Sagner l numise in ziua aceea de s
erviciu pe batalion. Aadar, locotenentul Dub inspecta latrinele. n latrina nesfrit d
e lung ncpea pe dou iruri ntreg efectivul a dou plutoane. Ostaii stteau frumos pe vi
nul lng altul, pe taluzul anului, ca rndunelele pe firele de telegraf, toamna, cnd se
pregtesc s-i ia zborul spre rmurile calde ale Africii. Li se zreau genunchii din panta
lonii lsai, i cu toii i atrnaser centironul n jurul gtului, de parc ar fi vrut, di
p ntr-alta, s se spnzure i nu ateptau dect comanda pentru executarea funestului act. T
ate acestea vdeau spirit de organizare i o disciplin militar de fier. n flancul stng s
ttea vejk, care se pripise i el prin partea locului i citea cu interes un petic de hrt
e rupt, Dumnezeu tie din care roman al Ruzenei Jesenska: ...ensionatul de aci, di
n pcate, doamnele. ut nesigure, poate chiar mai mult. te n cea mai mare parte nchis
e, pierd. cu prnzul n camer, sau se distracie sui-generis. Iar dac s-au se ducea omul
numai i numai de d devenea mai bun, sau nu voia chiar ceasc, aa cum ele nsele ar fi
dorit. nu era nimic pentru tnrul Kricka. La un moment dat i ridic ochii de pe hrtie i
e uit ntr-o doar spre ieirea latrinei, dar deodat ncremeni, l vzuse chiar pe domnul g
ralmaior, din ajun, n inut de parad, ntovrit de aghiotantul lui; cu un zel neobinuit
otenentul Dub le ddea explicaii. vejk i roti privirea n jur. Ostaii continuau s stea
itii pe vine, fiecare la locul lui, i numai gradaii preau oarecum stingherii. vejk sim
numaidect gravitatea momentului. Sri n picioare, aa cum era, cu pantalonii lsai, cu ce
ntironul n jurul gtului, folosindu-se pn n ultima clip de peticul de hrtie, i zbier
a gura: Einstellen! Auf! Habacht! Rechtsschaut!248 i salut n poziie de drepi. General
ul-maior zmbi printete i binevoi s spun: Ruht, weiter machen!249
Pe grupe, sub conducerea comandantului de grup (germ.). ncetarea! Sculai! Drepi! Pen
tru onor, la dreapta! (germ.). 249 Pe loc repaus, continuai! (germ.)
247 248

Caporalul Malek fu cel dinti care ddu exemplu plutonului su, relundu-i poziia iniial.
mai vejk rmase n picioare, continund s salute, ntruct, dintr-o parte se apropia de el
ocotenentul Dub, iar din cealalt parte, cu acelai zmbet, generalul-maior. Pe dumnea
ta parc te-am mai vzut azi-noapte, se adres generalul-maior lui vejk, care rmsese n ci
data-i postur. Furios, locotenentul Dub se ntoarse ctre generalul-maior i-i raport um
il: Ich melde gehprsam, Herr Generalmajor, der Mann ist blodsinnig und als Idiot
bekannt, saghafter Dummkopf.250 Was sagen Sie, Herr Leutnant? 251 strig surprins
generalul-maior ctre locotenentul Dub i-i demonstr, rstit, c se nal, c n realitate
rba de un osta care tia ce trebuie s fac cnd vede un superior i gradai care nu-l bag
am. Aa-i i pe front. n clipe de primejdie, chiar i un simplu soldat poate s ia comanda
. n cazul de fa tocmai el, locotenentul Dub, ar fi trebuit s comande : Einstellen! Au
f! Habtacht! Rechtsschaut! Te-ai ters la cur? l ntreb pe vejk generalul-maior. Am o
rea s v raportez, domnule general-maior, c totul e n ordine. Nu te mai caci? Am onoa
rea s v raportez c snt complet fertig. Atunci trage-i pantalonii i pe urm stai Habt
t. i pentru c generalul-maior rostise acest Habt Acht cu glasul ceva mai ridicat,
toi cei din preajm-i ncepur s ia poziia de drepi. Generalul-maior le fcu un semn amic
cu o blnd i printeasc voce le spuse: Aber nein, rubt, ruht, nur weiter machen!252 ve
k era acum n inut reglementar i generalul-maior i adres o scurt cuvntare n limba ge
spectul fa de superior, cunoaterea regulamentelor i prezena de spirit nseamn totul n
at. Iar cnd toate acestea se mbin cu vitejia, atunci nu exist pe lume duman de care s
e fie team. i, ntorcndu-se spre locotenentul Dub, i spuse, mpungndu-l pe vejk prieten
cu degetul n burt: Noteaz ce-i spun: cum ajungei pe front s fie naintat nentrziat
rima ocazie s-l decorai cu medalia de bronz, pentru serviciu contiincios i cunoaterea
... Wissen Sie doch, wass ich schon meine... Abtreten !253 Acestea spuse, genera
lul-maior prsi latrina unde locotenentul Dub ddea comenzi cu glas tare, n aa fel ca s
le aud i superiorul su. Erster Schwarm, auf! Doppelreihen... Zweiter Schwarm...254 n
acest timp, vejk ieise din coloan i, trecnd pe lng locotenentul Dub, i ddu, regleme
onorul; locotenentul Dub gsi ns cu cale s-i spun:

Cu respect v raportez, domnule general-maior, c individul e tmpit i cunoscut ca idio

t, un dobitoc cruia i-a mers vestea (germ.). 251 Se poate, domnule locotenent? (g
erm.). 252 Nu, stai linitii, stai linitii, continuai! (germ.) 253 tii doar ce cred..
ei rndurile! (germ.) 254 Grupa nti, drepi! Pe dou rnduri... Grupa a doua... (germ.)
250

Herstelt255 i vejk se vzu silit s-l salute nc o dat, dndu-i astfel o nou dovad de d
n: M cunoti? Nu m cunoti! Mi-oi fi cunoscut tu partea bun, dar s te ii cnd ai s m
i pe cea rea... Am s te fac s plngi! ndreptndu-se spre vagonul lui, vejk i aminti d
plare: Cnd eram nc la Karlin, n cazarm, era acolo un laitnant, Chudavy; cnd l apucau
zicea: S tii, m biei, s v ferii de mine c eu snt porc i am s rmn porc ct ti
cnd pe lng vagonul comandamentului, vejk fu strigat de locotenentulmajor Luk, care i o
don s-i aminteasc lui Baloun s dea zor cu cafeaua i s nchid bine cutia cu lapte conse
t, ca nu cumva s se strice. n vagonul n care se afla plutonierul de administraie Van
ek, pe o lmpi de spirt, Baloun prepara ntr-adevr cafea pentru locotenentul-major Luk.
ar intrnd pentru a-i transmite ordinul, vejk bg de seam c, n lipsa lui, tot vagonul se
fruptase din cafeaua locotenentului. Cutiile de cafea i lapte conservat ale locot
enentului-major Luk erau pe jumtate golite, iar Baloun, sorbind cafea din ceac, umbla
din nou cu linguria prin laptele conservat ca s i-o mai dreag nielu. Buctarul ocultis
Jurajda i plutonierul de administraie Vanek fgduiser s acopere paguba imediat ce vor
sosi proviziile de cafea i lapte conservat. i oferir o ceac de cafea i lui vejk, care
efuz ns, spunndu-i lui Baloun: Chiar acum a venit un ordin de la cartierul general a
l armatei, n care se spune c uclarul, care se nfrupt din conservele de cafea i lapte a
e ofierului lui, s fie spnzurat n douzeci i patru de ore. i transmit asta din partea
nului oberlaitnant, care vrea s te vad ntr-o clipit cu cafeaua la el. nspimntat, Balou
smulse din mna telegrafistului Chodounsky ceaca de cafea pe care abia i-o umpluse
, o puse s se mai nclzeasc, mai adug puin lapte conservat i se npusti spre vagonul c
amentului. Cu ochii holbai de spaim, ntinse locotenentului-major Luk cafeaua, ngrozit
la gndul c acesta ar putea bnui ceva n legtur cu felul cum i gospodrise el conservele
m... am ntrziat, bigui Baloun, pentru c n-am putut deschide cutiile... Ai vrsat lapte
le conservat, nu? l ntreb locotenentul-major Luk, gustnd din cafea. Sau l-ai nghiit,
guri cu linguri, ca supa. tii ce te ateapt? Baloun slobozi un oftat i ncepu s se t
trei copii, cu respect v raportez, domnule oberlaitnant. Bag de seam, Baloun, i atra
g din nou atenia s te lai de lcomia ta. vejk nu i-a spus nimic? Ba da. C-n douzeci
u de ore a putea s fiu spnzurat, rspunse Baloun, pierdut i tremurnd din tot corpul. L
s tremuratul, gogomanule, i f-te mai bine om de treab, i spuse zmbind locotenentul-maj
or Luk. Scoate-i din cap hmeseala asta i spune-i lui vejk s vad prin gar, sau prin a
ere, de ceva bun de mncare. ine, d-i zece coroane. Pe tine nu te mai trimit nicieri.
Ai s mergi numai cnd o s
255
La loc comanda! (germ.)

fii stul s crpi. Nu mi-ai topit cumva cutia de sardele? Hai? Zici c nu? Bine... Ad-o
s-o vd. Baloun i nmn lui vejk hrtia de zece coroane, transmindu-i dorina domnului
tnant de a-i face rost prin gar de ceva bun de mncare. Apoi, oftnd amarnic, scoase
din cufrul locotenentului-major cutia cu sardele i, cu un sentiment de profund prere
de ru, o duse spre control stpnului su. Bietul de el, se bucurase att de mult la gndu
l c locotenentul-major Luk uitase de sardele... i cnd colo, s-a lins pe bot. Acum loc
otenentul le va opri la el n vagon i-l va lsa cu buza umflat. Se simea jefuit. Aici s
t, sa trii, sardelele dumneavoastr, domnule oberlaitnant, spuse cu jale n glas, predn
d cutia proprietarului ei. S-o deschid? Bine, Baloun, foarte bine; nu deschide n
imic! Du-te i pune-o la loc. Am vrut numai s m conving dac nu cumva te-ai uitat prin
ea. Mi s-a prut, cnd mi-ai adus cafeaua, c i-era gura cam unsuroas. Ce-a fcut vejk, a
plecat? Cu respect v raportez, a pornit, se lumin la fa Baloun. A spus c domnul oberl
aitnant are s fie mulumit, c toat lumea o s-l invidieze pe domnul oberlaitnant. S-a d
us undeva dincolo de gar. Zicea c cunoate pe-aici locurile, pn la Rakospalota i c dac
enul ar pleca cumva fr el, se bag n coloana de automobile i ne ajunge din urm la staia
urmtoare. S n-avem nici o grij, a zis, c tie el ce-i aia datorie... chiar de-ar fi s i
a o birj pe socoteala lui i s vin cu ea pn n Galiia. Aa a spus... Pe urm, a spus, a
s-i reinei din sold. Orice-ar fi, s nu v facei nici o grij din pricina lui, domnule o
laitnant. Mar de-aici, i curm vorba locotenentul-major Luk, ntunecndu-se deodat. De
iroul comandamentului se anun c trenul va pleca spre GodoloAszod abia la dou dup-amia
z i c n gar se vor distribui cte doi litri de vin rou i o sticl de coniac pentru dom
fieri. Se spunea c era vorba de un transport rtcit, care iniial fusese destinat Crucii
Roii. Oricum, transportul picase ca din cer i n vagonul comandamentului domnea o bu
n dispoziie general. Coniacul avea trei stelue i vinul era de Gumpoldskirchen. Numai
locotenentul-major Luk era abtut. Trecuse un ceas i vejk tot nu se artase. Dup o alt
ate de or vzu ns, ndreptndu-se spre vagonul comandamentului, un cortegiu foarte ciudat
, care ieise din biroul poliiei din n frunte pea vejk, grav i demn, ca odinioar marti
cretini cnd erau tri n aren. De o parte i de alta era nsoit de cte un honved cu b
a arm; n flancul stng era un caporal de la comandamentul grii i n urma lor o femeie n
ust roie cu falduri i un brbat cu cizme, cu plrie rotund pe cap, avnd un ochi nvine
gin speriat, care cotcodcea de zor. Procesiunea ddu s intre n vagonul comandamentului
dar caporalul strig n ungurete omului cu gina i femeii s rmn jos. Zrindu-l pe loco
l-major Luk, vejk clipi din ochi cu tlc. Caporalul ceru s vorbeasc cu comandantul comp
aniei a 11-a de mar. Locotenentul-major Luk lu din mna lui documentul eliberat de com
andantul grii, n care citi, plind:

Comandantului companiei a 11-a de mar a batalionului de mar N., din regimentul 91 i

nfanterie, spre noi cercetri, Se pred infanteristul vejk Josef, conform declaraiei s
ale ordonan a acestei companii N., batalionul de mar N., regimentul 91 infanterie, n
vinuit de crima de furt, svrit n dauna soilor Istvan din Jsatarcsa, n raza comandament
lui grii. Faptele: Infanteristul vejk Josef, capturnd o gin care alerga n spatele case
i proprietatea soilor Istvan din Isatarcsa, raza comandamentului grii, gina fiind d
e asemenea proprietatea soilor Istvan, i surprins de proprietar care voia s-i ia gin
a, numitul s-a mpotrivit lovindu-l pe proprietarul Istvan cu gina peste ochiul dre
pt i, reinut de patrula chemat de urgen, a fost transportat la unitatea lui, iar gina
apoiat proprietarului ei: Semntura ofierului de serviciu. n timp ce semna adeverina de
primire a inculpatului, locotenentul-major Luk simi c se moaie genunchii. vejk sttea
att de aproape, nct bg de seam c Luk uitase s completeze data. Cu respect v rapo
le oberlaitnant, c astzi sntem n douzeci i patru. Ieri a fost n 23 mai, cnd Italia ne
declarat rzboi. Am fost prin ora i acolo nu se vorbete dect de asta. Honvezii i capora
lul plecar. Rmaser doar soii Istvan, care ineau mori s se urce n vagon. Dac ai m
dumneavoastr, domnule oberlaitnant, o moned de cinci, am putea cumpra gina. Nerodul s
ta vrea pe ea cincisprezece creiari, dar socotete n pre zece creiari pentru vntaia de
a ochi, explic vejk, foarte calm. Eu, ns, domnule oberlaitnant, socotesc c zece creiar
i pentru un ochi de idiot e cam mult. Pentru douzeci de creiari, mi-aduc aminte, l
a crciuma La fata btrn i-au scos strungarului Matei tot maxilarul cu ase dini; i pe
a aceea banii aveau mai mult valoare dect astzi. Wohlschlager spnzur i el numai pentru
patru creiari. Ia vino-ncoa, fcu semn vejk omului cu ochiul nvineit i cu gina n mn
abo, rmi acolo! Brbatul urc n vagon. O rupe nielu pe nemete, adug el. nelege t
ie chiar destul de bine s suduie. Also zebn Gulden, se adres apoi ungurului. Funf
Gulden Henne, funf Auge256. Pricepi? Ot forint ki kiriki, ot forint kukuk, igen?
Aici e stabsvagon, pungaule. D gina, m! ntinse omului, luat prin surprindere, o hrti
e zece, i lu gina, i suci pe loc gtul, i-l mpinse pe ungur afar din vagon, strngndu
tenete mna: Jo nopot, baratom257, adieu, car-te la baborni, dac nu vrei s zbori. Ca
dei, domnule oberlaitnant, c toate se pot aranja, spuse vejk apoi, ntorcndu-se ctre lo
cotenentul-major Luk. Cel mai bine e cnd lucrurile se lmuresc fr scandal, fr alai. Ac
iau pe Baloun i v facem o sup de gin, s-i mearg vestea pn n Transilvania.
256 257
Va s zic zece galbeni : cinci pentru gin, i cinci pentru ochi (germ.). Salutare, prie
tene (magh.).

Scos din srite, locotenentul-major Luk i smulse gina din mn i rcni: tii, vejk, c
are n timp de rzboi jefuiete populaia panic? Moarte onorabil, cu pulbere i plumb, r
vejk solemn. Dumneata ns, vejkule, merii treangul, pentru c eti cel dinti care a
u jaful. Dumneata zu dac mai tiu cum s-i spun ai uitat de jurmnt. Ah, simt c-mi p
capul... vejk se uit int la Luk i, lundu-i o nfiare de om nedumerit, rosti: Cu
tez c n-am uitat de jurmntul pe care trebuie s-l pzeasc neamul nostru de rzboinici. Cu
respect v raportez, domnule oberlaitnant, c am jurat solemn credin i supunere luminat
ului meu stpn Franz Josef I; credincios i supus voi fi i generalilor maiestii-sale i t
turor superiorilor mei, pe care i voi asculta, i voi cinsti i apra. Voi mplini ntocmai
ordinele i dispoziiile lor n toate mprejurrile, mpotriva oricrui duman, oricare ar f
l, i oriunde ar suna porunca maiestii-sale imperiale i regale, pe ap, pe uscat, n aer,
ziua i noaptea, n btlii, la atac, n lupte i n oricare alte aciuni, oriunde... vejk
de jos gina i continu tot aa, stnd n poziie de drepi i privindu-l pe locotenentul-ma
uk drept n ochi: ...totdeauna i cu orice prilej voi lupta cu vitejie i brbie, nu vo
niciodat armata, drapelul i stindardul, nu voi intra niciodat n vreo nelegere cu duman
l, m voi purta ntotdeauna aa cum cer legile militare i cum se cuvine unui bun osta i v
oi tri i muri n cinste i onor, aa s-mi ajute Dumnezeu. Amin. Iar gina asta, cu respect
v raportez, n-am furat-o, n-am jefuit pe nimeni i m-am purtat cum se cuvine, cu gnd
ul la jurmntul fcut. Las gina, dobitocule, zbier locotenentul-major Luk, lovindu-l
k peste mna n care inea mortciunea. Uite ce scrie n actele astea, negru pe alb. Se pre
d infanteristul vejk Josef, conform declaraiei sale, ordonan a acestei companii... nvi
nuit de crima de furt... i mai ai nasul s-mi spui, fiar slbatic, hien... ah, odat iot am s te ucid! Spune, tlhar tmpit, cum de i-a dat prin minte una ca asta... spune!
Cu respect v raportez, rspunse vejk cu glas blajin, c la mijloc e o nenelegere. Cnd
primit ordinul dumneavoastr, s v fac rost de ceva bun de mncare, am stat i m-am gndit
cam ce anume ar putea fi mai bun. Pe lng gar n-am gsit nimic, numai salam de cal i u
n fel de pastram de mgar. Dar cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, am stat i
m-am gndit bine... i ce mi-am zis? Pe front e nevoie de ceva hrnitor, pentru ca s p
oi ndura mai bine greutile rzboiului. i m-am gndit s v fac o bucurie orizontal. Am
fac, domnule oberlaitnant, o sup de gin. Sup de gin, repet dup el Luk, lundu-se
cap. Da, s trii, o sup de gin, domnule oberlaitnant: am cumprat ceap i cincizeci
e de fidea. Sare i piper avem la cancelarie. Nu mai rmnea dect s cumpr gina. M-am dus
dar dincolo de gar, pn la Isatarcsa. De fapt e un sat, nici nu aduce a ora; mcar c pe
prima strad scrie Isatarcsa varos258. Trec pe o strad cu grdini, apoi pe a doua, pe
a treia, pe a patra, pe a cincea, pe a asea, pe a aptea, pe a opta, pe a noua, pe
a zecea, pe a unsprezecea, i abia pe a treisprezecea, chiar la captul strzii, unde
n spatele
258
Oraul Isatarcsa (magh.).

unei case ncepea izlazul, ciuguleau plimbndu-se agale cteva gini. M-am apropiat i am
ochit-o pe cea mai mare i mai grea; binevoii a v uita la ea, domnule oberlaitnant,
e numai untur; nici nu-i nevoie s-o cutai la trti; de la prima ochire se vede c a fost
dopat cu grune, nu glum. Am luat-o, aadar, foarte public, de fa cu toat lumea care, c
drept, striga ceva la mine pe ungurete i, cum o ineam pe picioare, am ntrebat civa oa
meni i pe cehete, i pe nemete, a cui e, ca s-o pot cumpra; deodat ns, din casa aceea
a de care v spuneam, vin n fuga mare spre mine un brbat i o femeie i ncep s m njur
e ungurete, pe urm pe nemete, cum c le-am furat gina ziua n amiaza mare. Le-am spus s
zbiere aa la mine, c eu snt trimis s-o cumpr pentru dumneavoastr i le-am povestit cum
devine cazul. Afurisita de gin, cum o ineam aa de picioare, a nceput deodat s bat di
ripi i s ncerce s zboare; i cum eu o ineam uurel i n-o strngeam, mi-a ridicat mna
s se aeze pe nasul stpnului ei. Omul a nceput s urle c am vrut zicea s-l ating cu
ste bot. Muierea se smiorcia i striga mereu la gin: puta, puta, puta, puta. Nite dobit
ci, care nu pricepuser nimic din tot ce se ntmpla, s-au dus s cheme patrula de honve
zi i chiar eu i-am rugat s mearg cu mine la bahnhofkommando, ca nevinovia mea s ias ca
untdelemnul deasupra apei. Dar cine s se neleag cu domnul laitnant de serviciu; n-a
vrut s tie de nimic, nici chiar atunci cnd l-am rugat s v ntrebe pe dumneavoastr dacdevrat sau nu c m-ai trimis s v cumpr ceva bun. Ba a mai i ipat la mine s-mi in gur
cum ar fi, nu m ateapt dect o creang groas i un treang bun. Era, mi se pare, n toane
te rele, pentru c mi-a spus c numai un osta care jefuiete poate fi aa de durduliu. Au
venit n staie, zicea, mai multe plngeri; alaltieri, cic, ar fi disprut cuiva un curca
n; i cnd am spus c n vremea aceea noi eram la Raab, mi-a rspuns c tertipuri din astea
nu prind la dumnealui. Aa c m-a trimis la dumneavoastr. i, dup toate, un caporal s-a
roit i el la mine, zicea c m-am fcut c nu-l vd i m ntreba dac tiu cu cine am de-a
-am spus c e gefreiter259 c dac ar fi de la vntori, ar fi patrollfuhrer260, iar la ar
tilerie oberkanonier261. vejkule, spuse dup un rstimp locotenentul-major Luk, dumneat
a ai trecut pn acum prin attea ntmplri i neplceri, sau, cum le spui dumneata, ncurc
egeri, nct pn la urm poate c numai un treang gros n jurul gtului, cu toate onorurile
tare, n careu, te-ar ajuta s scapi de necazurile astea. nelegi? Da, s trii, domnule
rlaitnant, un careu sau un geschlossenes batalion262 se formeaz din patru compani
i i numai n mod excepional din trei sau cinci... Dorii s v pun n supa de gin mai mul
domnule oberlaitnant, ca s fie mai deas? Ascult, vejkule, f bine i dispari ct mai re
e cu gin cu tot, nainte si dau cu ea n cap, dobitocule... La ordin, domnule oberlaitn
nt, dar s tii c elin n-am gsit, i nici morcov... s trii! Am s pun car...
259 260 261 262
Caporal (germ.). ef de patrul (germ.). Comandant de tun (germ.) Batalion cu efecti
vul complet (germ.).

N-apuc s termine i zbur cu gin cu tot din vagonul comandamentului. Dup care locotenent
l-major Luk bu pe nersuflate un pahar mare de coniac. Iar vejk, oprindu-se la fereast
ra vagonului, salut i apoi se deprt. Regsindu-i linitea sufleteasc, fericit c toate
rminaser cu bine, Baloun se pregtea s deschid cutia cu sardele a locotenentului-majo
r, cnd vejk i fcu apariia cu gin n mn, prilejuind o fireasc emoie tuturor celor
le venea s-i cread ochilor i toate privirile voiau s spun parc: de unde-ai ciordit-o?
Am cumprat-o pentru domnul oberlaitnant, le spuse vejk, scond din buzunare ceapa i fi
deaua. Aveam de gnd s-i fac din ea o sup, dar dumnealui nu mai vrea, aa c mi-a druit-o
mie. Nu cumva era moart? ntreb ngrijorat plutonierul de administraie Vanek. Eu pers
nal i-am sucit gtul, rspunse vejk, n timp ce-i scotea cuitul din buzunar. Plin de recu
notin i respect pentru vejk, Baloun ncepu s pregteasc n tcere lampa de spirt a loc
ui-major. Apoi lu gleile i se duse fuga dup ap. Telegrafistul Chodounsky, care se ofer
i s ajute la jumulit, se apropie de vejk optindu-i la ureche n mare tain: E departe d
e aici? Trebuie s sari prleazul sau umbl pe strad? Am cumprat-o. Ce tot ndrugi? Zu
c nu mi-ai fi prieten! Crezi c noi n-am vzut cnd te-au adus sub escort? Ajut totui, cu
mult zel, la jumulitul ginii. Buctarul ocultist Jurajda i ddu i el concursul, tind car
ofi i ceap pentru sup. Penele aruncate din vagon trezir atenia locotenentului Dub, Ca
re i fcea inspecia n jurul trenului. Strig spre vagon s se arate la fa cel care jumu
na; n ua vagonului apru vejk, pe al crui chip se citea o imperturbabil mulumire de sin
. Ce-i asta? se rsti locotenentul Dub, ridicnd capul de gin. Cu respect v raportez,
omnule laitnant, c e un cap de gin, de ras neagr, tirolez. Snt foarte bune outoare, d
ule laitnant. Fac pn la dou sute aizeci de ou pe an. Poftim, v rog s vedei ce outoar
n a avut. i vejk i ntinse sub nas locotenentului Dub maele i celelalte mruntaie ale g
. Dub scuip scrbit. Ddu s plece, dar peste o clip se ntoarse: Pentru cine o preparai
entru noi, s trii, domnule laitnant. Uitai-v ce de untur are pe ea. Locotenentul Dub s
e ndeprt bombnind: Ne mai ntlnim noi la Filippi263. Ce i-a zis? ntreb buctarul
, ne-am dat i noi ntlnire undeva, la Filippi. Domnii tia nvai au obiceiuri proaste.
263
Ora din Tracia, aici n anul 42 .e.n. Antonius i Octavianus au nvins pe Brutus i Casius
. Expresia are sensul de Va veni ceasul rzbunrii.

Buctarul oculist inu ns s atrag atenia c numai esteii snt homosexuali, lucru fr d
nu-se poate nchipui estetica. Iar plutonierul de administraie Vanek folosi prilej
ul pentru a vorbi despre batjocorirea fetelor de ctre pedagogi n mnstirile spaniole.
i n timp ce apa din ceaun ncepea s clocoteasc pe lampa de spirt, vejk i aminti de is
ioara cu un educator cruia i fusese ncredinat la Viena o colonie de copii prsii i ca
necinstise pe toi. Ce s-i faci, asta-i o boal, dar mai ru e cnd le apuc pe femei. Acu
civa ani, erau n Praga II dou cucoane, prsite de brbai pentru c fuseser nite haim
a Mourkova i una Souskova. ntr-o zi cam pe timpul cnd nfloreau cireii din Roztoky du
nealor au gbjit acolo, n amurg, un btrn de o sut de ani, un flanetar impotent, l-au tr
pn n crngul de la Roztoky i i-au fcut felul. i ce l-au chinuit, srmanul! Un domn prof
r, Axamit din Zizkov, fcea spturi n crng; cuta nite schelete de pitici i fcuse ctev
; ntr-o groap de astea l-au trt javrele pe bietul flanetar, l-au chinuit i l-au batjoc
orit. A doua zi, vine la faa locului profesorul Axamit i vede c n groap e ceva. Groza
v s-a mai bucurat. Dar cnd colo, ce s vezi? Era flanetarul sleit de puteri i chinuit
ca un martir de cuconiele divorate. n jurul lui erau numai achii. A cincea zi i-a da
t duhul; javrele de cucoane au avut neruinarea s se duc i la nmormntare. Asta-i perver
sitate, ce mai... Ai pus sare? se ntoarse vejk ctre Baloun care, profitnd de interes
ul general pentru cele povestite, ascunsese ceva n rania lui. Ia s vedem ce faci ac
olo? Ascult, Baloun, l mustr vejk cu un ton grav. Ce voiai s faci cu pulpa asta de gin
ia uitai-v, ne-a terpelit o pulp, ca apoi s i-o fiarb pe furi. tii, Baloun, ce-ai f
i ce pedeaps l ateapt pe cel care-i jefuiete, pe front, camaradul de arme? E legat de
o gur de tun i i se trage un obuz. Acum e prea trziu s oftezi. Cum ntlnim pe front pri
ma unitate de artilerie, te prezini numaidect la cel dinti oberfeuerwerker264. Pn atu
nci, ca pedeaps, ai s faci instrucie. Iei afar! Norocosul Baloun cobor, iar vejk din u
vagonului i comand : Habt Acht! Ruht! Habt Acht! Rechts schaut! Habt Acht! Uit-te d
rept la mine! Ruht! Acum ai s faci micri pe loc. Rechts um! Ce faci, omule? Eti o va
c. Coarnele trebuie s-i ajung acolo unde aveai nainte umrul drept . Herstellt! Rechts
um! Links um! Halbrechts! Nu aa, boule! Herstellt! Halbrechts! Vezi, prostnacule,
c merge?! Halblinks! Links um! Links! Front! Front, dobitocule! Nu tii ce-i aia Fr
ont? Gradaus! Kehrt euch! Kniet! Nieder! Setzen! Auf! Setzen! Nieder! Auf! Niede
r! Auf! Setzen! Ruht! Auf! Ruht! Aa, Baloun, vezi, asta-i sntos ; acum ai s mistui c
a lumea! n jur ncepuser s se adune grupuri compacte de ostai. Se produse rumoare. Fii
buni i fcei v rog loc, strig vejk. Camaradul o s mrluiasc. Hai, Baloun, fii atent,
uiasc s herstellen. Mie nu-mi place s chinuiesc trupa, fr rost. Aadar: Direktion Bahnh
of. Uite, cum i art eu. Marschieren marsch! Gliedhalt!265 Stai, fir-ai al dracului,
c te bag la rcoare! Glied-halt! Slav Domnului, dobitocule, c te-ai oprit, Kurzer Sc
hritt!266 Nu tii ce-i aia Kurzer Schritt? Te nv eu minte, de-o s-i ias ochii! Voller S
hritt! Wechselt
264 265 266
Artificier-ef (germ.). ine pasul! (germ.) Pasul mic ! (germ.).

Schritt! Ohne Schritt!267. Bivole ! Cnd comand Ohne Schrittt, bate cotonoagele pe l
oc, ai neles? n jur se strnseser cel puin dou companii. Baloun nduea, se pierduse cu
a, iar vejk nu mai contenea s comande: Gleicher Schritt! Glied ruckwarts marsch !
Glied halt! Laufschritt! Glied marsch! Schritt! Glied halt! Ruht! Haht! Acht! Di
rektion Bahnhof. Lauf schritt marsch! Halt! Kehrt euch! Direktion Wagon! Lauf sc
hritt marsch! Kurzer Schritt! Glied halt! Ruht! Ei, iacum rsufl niel! Pe urm o lum de
la capt. Dac e bunvoin, toate se fac. Ce-i aici? se auzi deodat glasul locotenentului
Dub care venea n grab, foarte agitat. Cu respect v raportez, domnule laitnant, rspun
se vejk, c facem i noi puintic instrucie, ca s nu uitm de exerci i s nu pierdem de
timp att de preios. D-te jos din vagon, i porunci locotenentul Dub. De data asta, ntr
-adevr mam sturat! Ai s mergi cu mine la domnul batalionskomandant. Cnd l zri pe vejk
ntrnd n vagonul comandamentului, locotenentul-major Luk cobor de partea cealalt i se d
se pe peron. n timp ce asculta raportul locotenentului Dub despre ciudatele nzbtii al
e bravului soldat vejk (cum se exprimase locotenentul), cpitanul Sagner era foarte
bine dispus; vinul de Gumpoldskirchen era ntr-adevr minunat. Aadar, dumneata nu vr
ei s pierzi de poman timpul preios, fcu el cu tlc. Matusic, vino ncoace! Ordonana bata
ionului primi ordin s-l cheme pe plutonierul Nasaklo, de la compania a 12-a, cuno
scut printre ostai drept cel mai mare tiran, i totodat s-i fac rost lui vejk de o cara
bin. Omul sta, se adres cpitanul Sagner plutonierului Nasaklo, nu vrea s piard bunta
de timp de poman.. Ia-l te rog n spatele vagonului i f dumneata cu el un ceas de exe
rciii cu arma. Dar fr mil, fr repaus, comand dup comand, frumos; setzt ab, an, setzt
Ai s vezi, vejkule, cum o s-i treac de urt, i spuse cpitanul la plecare. Curnd, din
le vagonului se auzi o comand aspr rsunnd peste calea ferat. Plutonierul Nasaklo, car
e fusese ridicat de la o partid de douzeci i unu, unde tocmai inea banca, zbiera de
parc ar fi vrut s se aud n toat mpria Domnului: Beim Fuss! Schultert! Beim Fuss! S
t!268 Apoi pentru o clip amui i se auzi glasul lui vejk, linitit i mulumit:
267 268
ntinde pasul! Schimb pasul! Fr pas! (germ). La picior! La umr! La picior! La umr! (ger
m.).

 Astea le-am nvat cu ani n urm, pe vremea cnd eram militar activ. La comanda beim Fus
uca st sprijinit de piciorul drept. Ascuiul patului vine n linie dreapt cu vrful pici
lui. Mna dreapt, se nelege de la sine, e ntins i ine puca n aa fel, c degetul gro
cocoul; celelalte degete trebuie s nchid patul n fa, iar la comanda Schultert! puca
e inut uor de curea pe umrul drept, cu laufmundungid269 n sus i cocoul la spate... T
in cu trncneala, se auzi din nou comanda plutonierului Nasaklo. Habt Acht! Rechts s
chaut! Pentru Dumnezeu, ce faci... Snt n poziia de schultert i la rechts schaut mn
ta alunec pe curea n jos, apuc gtul patului i zvrl capul la dreapta ; la habt Acht apu
din nou cureaua cu mna dreapt i aduc capul nainte, cu ochii la dumneata. i din nou rs
un glasul plutonierului : In die Balanz! Beim Fuss! In die Balanz! Schultert ! Ba
jonett a u f ! Bajonett a ! Fallt das Bajonett! Zum Gebet! Vom Gebet! Kniet nied
er zum. Gebet! Laden! Schiessen! Schiessen halb rechts! Ziel Stabswagon! Distanz
200 Schritt... Fertig! A n ! Feuer! Setzt a b ! A n ! Feuer! An ! Feuer! Setzt
ab! Aufsatz normal! Patronen versorgen! Ruht! Plutonierul i rsuci o igar. Iar vejk cit
i pe patul carabinei numrul de serie i izbucni: 4268! Numrul sta l-a avut o locomoti
v de cale ferat de pe linia aisprezece din gara Peciky. Trebuia dus la depoul din Ly
sa pe Elba, pentru reparaie, dar n-a fost chiar aa de uor, domnule plutonier, pentr
u c mecanicul care urma s-o conduc pn acolo avea slab inere de minte la cifre. Impiega
tul de micare l-a chemat la el n canelarie i i-a spus: Pe linia aisprezece se afl loco
otiva cu numrul 4268. Eu tiu c dumneata n-ai inere de minte la cifre i c, atunci cnd
e scrie un numr pe hrtie, pierzi hrtia. Dar fii cu bgare de seam la ce-i spun, dac nu
minte cifrele: am si art ce uor e s ii minte orice cifr. Numai s fii cu bgare de se
comotiva pe care trebuie s-o duci la depoul din Lysa pe Elba are numrul 4268. Va
s zic, atenie: prima cifr e patru, a doua doi. ii minte 42, adic 2 ori 2; asta nseamn
ac ncepi de la stnga ai mai nti 4 pe care-l mpri la 2 i-i d 2, aa c iar ai frumo
l lng altul 4 i 2. Ei, i acum s nu te sperii. Ct face de doi ori 4, opt, nu ? Bun, nti
ete-i n minte c din numrul 4268, cifra opt este ultima la rnd. Dac ii minte c prima
4, a doua 2, a patra 8, nu mai rmne dect s fii detept i s ii minte i pe6, care vine
de 8. Lucru-i la mintea cocoului: prima cifr este 4, a doua doi, patru i cu doi fa
c ase. Care va s zic, acum eti sigur c a doua de la capt este ase; de acum ncolo ordi
cifrelor nu-i mai iese din minte. i rmne n cap numrul 4268. Sau putem ajunge la acela
rezultat, pe o cale i mai simpl... Plutonierul isprvi igara i, holbnd ochii spre vejk
puc doar s biguie: Kappe ab!270 vejk ns i continua expunerea, impasibil: i atunc
s-i explice o metod mai simpl, ca s-i aminteasc de numrul 68. 6 fr 2 fac 4, care va
are 468, nu mai rmne dect s-l
269 270
Gura evii (germ.) Descoperii! (germ.).

bage pe doi i gata: 4268. De altfel, nu-i prea greu dac socoteala se face i altfel: cu
ajutorul nmulirii i mpririi. Se ajunge la acelai rezultat. ii minte, i-a spus impie
, c de 2 ori 42 fac 84. Anul are 12 luni. Se scade 12 din 84 i ne rmne 72, din care
mai scdem 12 luni i rmnem cu 60. Aadar pe ase l avem asigurat, iar pe zero l tergem.
zic avem aa: 42, 68, 4. Dac l-am tiat pe zero, l tiem i pe patru din coad i ne asigu
foarte uor, 4268, numrul locomotivei pe care trebuie s-o duci la depoul din Lysa
pe Elba. i cum i spuneam, cu mprirea e la fel de uor. Socotim coeficientul dup tarif
mal... Dar ce s-a ntmplat, v-a venit ru, domnule feldwebl? Dac dorii, pot s ncep cu:
eraldecharge! Fertig! Hoch an! Feuer! Afurisit treab! Domnul cpitan n-ar fi trebuit
s ne trimit n soare! Trebuie s m duc dup o targ. Adus la faa locului, medicul opin c
tea s fie o insolaie puternic sau o congestie cerebral acut. Cnd plutonierul i veni
e, vejk se afla lng el i-i spuse: Ei, i-acum s v povestesc i restul. Credei, domnu
onier, c mecanicul a inut minte? A! De unde! S-a ncurcat i a nmulit totul cu trei, fii
dc i-a adus aminte de sfnta treime: aa c locomotiva tot n-a gsit-o i mai e i acum tot
linia aisprezece. Plutonierul ddu din nou ochii peste cap. Cnd se napoie n vagonul l
ui, la ntrebarea unde zbovise atta, vejk rspunse: Cine nva pe altul Laufschritt, fa
o sut de ori Schul-tert! n fundul vagonului, ntr-un col, Baloun tremura ca varga. n
lipsa lui vejk, cnd gina ncepuse s fiarb, i nfulecase jumtate din porie. * nainte
ea trenului, ealonul fu ajuns din urm de un tren militar mixt, cu tot felul de rmie de
uniti. Erau fie ntrziai, fie soldai ieii din spital, care se ntorceau la unitile
ali indivizi suspeci, napoiai din permisie sau eliberai din arest. Din acest tren cob
or i aspirantul Marek, acuzat odinioar de rzvrtire deoarece refuzase s curee latrinele
Tribunalul militar al diviziei gsise cu cale s-l elibereze i s-i caseze procesul. Aa
nct teteristul Marek i fcu apariia n vagonul comandamentului, pentru a se prezenta co
andantului de batalion. Teteristul nu fcuse pn acum parte din nici o unitate; fuses
e purtat din arest n arest. Cnd se trezi cu el c-i aduce actele pe care se putea ci
ti indicaia strict secret: Politisch Verdachtig! Vorssicht! 271, cpitanul Sagner nu s
e art prea bucuros, dar din fericire i aduse aminte de latrinengeneral, care i recoman
ase cu atta interes completarea batalionului cu un batallionsgeschichtsschreiber.
Dumneata, teteristule, eti foarte neglijent, i spuse Sagner. La coala de teteriti a
i fost o adevrat mazet; n loc s fi cutat s te distingi i s-i
271
Suspect politicete. A se ine sub supraveghere! (germ).

ctigi rangul la care i d dreptul inteligena dumitale, ai umblat din arest n arest... A
um ai ns ocazia s-i ndrepi greeala, dac printr-o ndeplinire exemplar a ndatoririlo
rencadra n rndurile ostailor merituoi. nchin batalionului puterea dumitale de munc, c
oat dragostea. Eu voi ncerca s te ajut. Eti un om tnr i inteligent i fr ndoial c
scrii, s redactezi. Uite acum despre ce e vorba. Fiecare batalion are nevoie pe f
ront de un om care s in, cronologic, evidena faptelor de arme care privesc direct aci
unea batalionului respectiv pe cmpul de lupt. Toate campaniile victorioase, toate
momentele glorioase i nsemnate la care particip batalionul i n care are un rol precum
pnitor trebuie s fie descrise, pentru ca, ncetul cu ncetul, s devin o contribuie la n
mirea istoriei ntregii noastre armate. nelegi ce vreau s spun? Am onoarea s v raporte
, domnule cpitan, c neleg. E vorba de episoade din viaa unitilor. Nu-i aa? Batalionul
e istoria lui. Regimentul i alctuiete istoria lui, pe baza istoriei batalioanelor sa
le. Regimentele creeaz apoi istoria brigzii, istoria brigzilor pe aceea a diviziilo
r, i aa mai departe. V asigur, domnule cpitan, c-mi voi da toat silina. Teteristul Mar
k i duse mna la inim i continu: Voi nsemna cu sincer dragoste evenimentele mree a
onului nostru; mai cu seam acum, cnd ofensiva e n plin desfurare, cnd luptele vor fi c
cene, cnd batalionul nostru va acoperi cu eroicii si fii cmpul de btlie. Voi consemna
cu grij evenimentele ce vor urma, pentru ca paginile istoriei batalionului nostr
u s fie pline de lauri. Ai s fii ataat pe lng comandamentul batalionului; ai s ii ev
na celor propui pentru decorare; ai s consemnezi bineneles n conformitate cu recomand
le noastre marurile care vor atesta n mod deosebit elanul de lupt i disciplina de fi
er a batalionului nostru. Nu-i chiar aa de uor, teteristule, dar sper c talentul i s
piritul dumitale de observaie, susinute de directivele pe care i le voi da, te vor
ajuta s ridici batalionul nostru deasupra celorlalte uniti. Am sa telegrafiez chiar
acum la regiment c te-am numit Batallionsgeschitsschreiber. Prezint-te la plutoni
erul de administraie Vanek, de la compania 11-a, ca s te cartiruiasc n vagon. Acolo
ai s gseti mai uor un loc; pe urm spune-i s vin numaidect la mine. Bineneles c ai
subzisten la comandamentul batalionului. Se va da un ordin de zi pe batalion. * B
uctarul ocultist dormea. Baloun tremura, deoarece deschisese i cutia de sardele a
locotenentului-major, plutonierul de administraie Vanek se dusese la cpitanul Sagn
er, iar telegrafistul Chodounsky, care se-nvrtise prin gar de o sticlu de borovicka i
o trsese pe gt, devenise melancolic i cnta: Hoinar fr grij sub cerul senin, Cu inima
ururi voioas Treceam prin via, voios pelerin, i viaa-mi prea mai frumoas.

Acum i credina i dragostea-i scrum, Cci viaa-i ca valul i marea, Trdarea-n tot locul p
ete pe drum i greu ne lovete trdarea. Apoi se scul de pe scaun, se duse la masa de lu
cru a plutonierului de administraie i scrise pe o bucat de hrtie, cu litere mari : Pr
in prezenta, v rog cu respect s fiu numit i avansat n rangul de trompet al batalionu
lui. C h o d o u n s k y , telegrafist. * Cpitanul Sagner nu se ntinse prea mult la
vorb cu plutonierul de administraie Vanek. i atrase doar atenia c deocamdat Batallion
sgescbichtsschreiberul Marek va rmne n vagon cu vejk. Pot s-i spun numai c Marek est
ca s zic aa, un tip suspect. Politisch verdachtig. Dar, ca s fiu drept, lucrul nu m
i se pare chiar aa de ciudat. Despre cine nu se spune n ziua de azi c e suspect? Ci
rcul tot felul de bnuieli. Dumneata nelegi ce vreau s spun. i atrag atenia c dac ss scape cumva vreo vorb care, nelegi dumneata... s ai grij s i-o curmi ca, Doamne fer
e, s n-am i eu vreo neplcere de pe urma lui. S-i spui, pur i simplu, s nu trncneasc.
-o s fie bine. Asta nu nseamn c trebuie s vii s-mi raportezi toate fleacurile. nelege
bine cu el, prietenete; mai bine o convorbire amical, dect un denun prostesc. ntr-un
cuvnt, ce s-o mai lungim, eu n-am chef s aud nimic, pentru c... nelegi, o chestiune
de asta se rsfrnge ntotdeauna asupra ntregului batalion. Cnd se ntoarse n vagon, Vanek
lu deoparte pe teteristul Marek i-i spuse: Ascult, dumneata eti un om suspect, dar
lucrul n-are nici o importan. Ai grij numai s nu vorbeti vrute i nevrute fa de telegr
stul Chodounsky. N-apuca sa isprveasc bine vorba i Chodounsky intra mpleticindu-se;
czu n braele plutonierului de administraie i cu un glas rguit, ca dup beie, mormi c
voia s aduc a cntec : De toi i toate prsit, Cu inima zdrobit, Eu alinare am gsit La
, iubit. n ochii ti un foc ceresc Ca steaua se ivi i gura-i de mrgean opti: Eu nu te p
sc.

* Nu v prsesc, urla Chodounsky. Am s v spun tot ce-am s aud la telefon. M cac pe jur
tr-un col Baloun i fcea cruce ngrozit, i ncepu s se roage cu glas tare: Preasfnt
Dumnezeu, ascult ruga mea aprins, ascult-m, milostiv, i mngie-l pe robul care te che
u credin vie, cu nermurit ndejde i dragoste fierbinte, din aceast vale a plngerii. P
regin a cerului, harul tu asupr-mi pentru ca din mila Domnului i sub ocrotirea ta sm
i pot duce povara pn la capt. i preacurata Fecioar Maria pogor ntr-adevr asupr-i har
vin: cci peste o clip, din srccioasa-i rani, teteristul Marek scoase cteva cutii de s
ele, mprind fiecruia cte una. Baloun deschise, fr s ovie, valiza locotenentului-maj
use la loc sardelele picate ca din cer. Puin mai trziu ns, cnd ceilali desfcur cutiil
cepur s guste din sardele, czu din nou n ispit, deschise valiza, scoase sardelele i le
nfulec pe nersuflate. i iat c deodat, preacuvioasa i preasfnta Maria l prsi, cc
pa cnd ddea pe gt ultimii stropi de ulei din cutie, apru n ua vagonului ordonana batal
onului, Matusic, care strig: Baloun, ia sardelele i du-te cu ele la domnul oberlai
tnant. Aoleu, o s plou cu palme. Ascult, Baloun, cu minile goale mai bine nu te duce
, l sftui vejk. Ia cu tine mcar cinci cutii goale. Ce-i fi pctuit dumneata, c te ped
ete Dumnezeu aa de ru? interveni teteristul. Trebuie c exist un pcat mare de tot n via
dumitale. N-ai fi svrit, cumva, vreun furt de obiecte sfinte sau s fi mncat popii unca
atrnat n co la afumat? Nu cumva i-ai but din pivni vinul sfinit? Ai srit, cumva, c
copil, prleazul, n livada parohiei, ca s furi pere? Baloun se cltin pe picioare i faa
i ngrozit arta o dezndejde fr margini. Cu buzele tremurnd, opti desperat: Cnd o s
asc odat cu chinurile mele?... Ei, vezi, aici e aici, spuse teteristul, care auzis
e cuvintele nefericitului Baloun. Dumneata, amice, ai pierdut legtura cu Dumnezeu
. Nu mai tii nici s te nchini cum trebuie, ca Dumnezeu s te adune ct mai repede de pe
lumea asta. La care vejk adug: Aa-i el. Nu-i n stare s ia o dat hotrrea ca viaa
ta, gndurile de osta, vorbele, faptele i moartea lui osteasc s le lase toate n voia
i milostive, de mam, a preasfntului Dumnezeu, cum zicea feldkuratul meu Otto Katz,
cnd o lua niel razna i din greeal se ciocnea pe strad de vreun osta. Baloun declar o
c-i pierduse ncrederea n Dumnezeu vznd c zadarnic l roag s-i dea puterea s-i st
l lui de stomac.

 Nu din rzboiul sta mi se trage, se vieta el. E o boal veche: snt lacom, nu pot s fac
imic. Nevast-mea i copiii se duc mereu la hramul de la Klokoty s se roage pentru mi
ne, dar degeaba! Da, da, spuse vejk. E lng Tabor. Au acolo o Sfnt Fecioar mpodobit
iliante false. Un paracliser de prin Slovacia a vrut o dat s-o fure. Era un om fo
arte cucernic. A venit la hram i i-a zis c isprava are muli sori de izbnd dac se cur
de toate pcatele vechi, aa c s-a dus la pop s se spovedeasc i i-a mrturisit c a doua
vea de gnd s-o fure pe Sfnta Fecioar Maria. Dar n-a avut nici cnd s zic valeu, c pn
el de trei sute de ori Tatl nostru, cum l ndemnase sfinia-sa, ca s nu aib cnd s-o t
auii i paracliserii l-au i nfcat i l-au dus la postul de jandarmi. Buctarul ocultist
legrafistul Chodounsky discutar aprins dac trdarea tainei spovedite este sau nu o f
apt strigtoare la cer, sau dac nu cumva toat povestea era o prostie, dat fiind c era
vorba de briliante false... n cele din urm, buctarul izbuti s-i demonstreze lui Chod
ounsky c la mijloc fusese un blestem, adic o soart predestinat din negurile trecutul
ui, cnd nefericitul paracliser din Slovacia era, poate, nc o caracati pe-o alt planet
c, oricum, destinul hotrse de mult, poate de pe vremea cnd preotul din Klokoty nu er
a dect un pui de dinosaur cu pung mamifer disprut astzi c el va nesocoti taina spove
aniei, cu toate c din punct de vedere al dreptului canonic se d absolvire chiar cnd
e vorba de bunuri bisericeti. La aceast pledoarie, vejk inu s adauge i el o observaie
Aa-i. Nu exist om pe lumea asta care s tie ce nzdrvnii o s fac peste cteva milio
i; i nici nu trebuie s-i frmnte mintea cu aa ceva. Cnd fceam serviciul la Karlin, era
erkennenskomrnando un oberlaitnant, Kvasnicka; la fiecare or de teorie, ne spune
a: S nu v nchipuii, m, ccnarilor, c militria se isprvete pe lumea asta, boi i po
e sntei. Ne mai ntlnim noi i pe lumea cealalt i am s cur rapnul de pe voi, band d
sntei! Iar Baloun, care n disperarea lui i nchipui c tot despre el e vorba, i conti
dania public: Nici Klokoty n-a putut s-mi potoleasc lcomia.. Cum s-a ntors nevasta cu
copiii de la hram, a i nceput s numere ginile. Lipseau una sau dou. Dar ce era s fac,
dac nu m-am putut stpni? tiam bine c le inea pentru ou, dar cnd ieeam afar i m u
, simeam cum mi se casc o prpastie n pntec i pn nu ddeam gata gina nu m potoleam.
ai mei erau dui la Klokoty s se roage pentru mine, ca s m apr i s nu mai fac vreo nou
gub, am ieit s m plimb prin curte, dar necuratul mi-a scos n cale un curcan. De data
asta era s-o pltesc cu viaa. M-am necat c-un os care mi rmsese n gt, i dac nu era a
un flcu mrunel, care s-mi scoat osul, nu mai edeam eu azi aici i nici rzboiul nu-l
pucam. Aa zu! Era dibaci argatul. Era mic, sptos, gros... vejk se apropie de Baloun.
Scoate limba! Baloun csc o gur ct o ur i-i art limba: tiam eu c l-ai nghiit
mrturisete, cnd l-ai nghiit? n timp ce ai ti erau la Klokoty, nu-i aa? Baloun i mp
i strig, dezndjduit:

 Lsai-m, camarazi! Am destule necazuri, nu m mai necjii i voi! Noi nu te osndim pe

ta, interveni teteristul. Dimpotriv, asta dovedete c ai s fii un bun osta. n timpul rz
oaielor lui Napoleon, cnd franujii au ncercuit Madridul, comandantul cetii asediate ia mncat aghiotantul fr sare, ca s nu fie silit s predea oraul de foame. Asta zic i eu
acrificiu; dac-l sra, era, sigur, mai uor de mistuit. Cum l cheam pe aghiotantul bata
lionului nostru, domnule rechnungsfeldwebel? Cum? Ziegler? Dac l-ai tia n porii, cu
sfrijitul sta nu poi hrni ca lumea nici o companie. Ia uitai-v, oameni buni, strig pl
tonierul de administraie Vanek, Baloun are mtnii. ntr-adevr, n clipele sale de mare po
cin, Baloun i cuta izbvirea n micile mrgele de fistic fabricate de firma Moritz Lowe
n din Viena. Tot de la Klokoty le am, spuse melancolic Baloun. Pn s mi le-aduc, am d
at gata doi boboci de gsc; dar asta-i carne? Zgrci. ntre timp sosi ordin ca trenul s
plece peste un sfert de or... Cum nimeni nu credea, se ntmpl ca n ciuda pazei ntrite p
ici, pe colo, civa s mai hoinreasc. Aa se face c n clipa plecrii lipseau optsprezec
eni, printre care i plutonierul Nasaklo de la marcompania a 12-a, care, n timp ce t
renul gonea dincolo de Isatarcsa, se ciorovia n pduricea de duzi din spatele grii, nt
r-un an nu prea adnc, cu o trf care-i cerea cinci coroane; plutonierul i oferea drept
plat pentru serviciul fcut o coroan sau o pereche de palme, la alegere. Pn la urma se
opri la ultima soluie, i asta cu atta insisten, nct la ipetele femeii lumea din gar
s alerge spre locul cu pricina.

III De Ia Hatvan la grania Galiiei

TOT
TIMPUL CT A DURAT TRANSPORTUL PE CALEA FERAT AL BATALIONULUI, CARE APOI URMA S STRBA
T

LABORKA SPRE FRONT, CA S SE ACOPERE DE GLORIE, N VEJK DISCUIILE AVUR UN CARACTER MAI
MULT SAU MAI PUIN SUBVERSIV; DISCUII ASEMNTOARE, DAR NTR-O MSUR, CE-I DREPT, MAI MIC,
AVUT LOC I N ALTE VAGOANE; BA CHIAR I N VAGONUL COMANDAMENTULUI DOMNEA O ATMOSFER DE
NEMULUMIRE, DE CND LA FUZES-ABONY VENISE DE LA REGIMENT UN ORDIN PE ARMAT, PRIN CA
RE SE FCEA CUNOSCUT C RAIILE DE VIN PENTRU OFIERI AU FOST REDUSE CU UNA OPTIME DE LI
TRU. SE NELEGE C NICI TRUPA NU FUSESE UITAT. RAIA DE TAPIOCA FUSESE REDUS CU ZECE GRAM
E DE CAP. ORDINUL STRNI CU ATT MAI MULTE NEDUMERIRI CU CT NIMENI NU VZUSE NICI URM DE
TAPIOCA N BATALION. Cnd afl de toate acestea, plutonierul de administraie Bautanzel
se simi nu numai jignit, dar jefuit chiar. Exprimndu-i dezaprobarea, el art, pe bun d
reptate, c n timp de rzboi tapioca e un articol de lux i c ar fi putut lua cel puin 8
coroane pe kilogram. La Fuzes-Abony, unde urma s se pregteasc gulaul cu cartofi pe c
are punea atta pre latrinen-general-ul, aflar c o companie i pierduse buctria de ca
Fcndu-se cercetrile de rigoare, se dovedi c nefericita buctrie de campanie nici nu pl
ecase din Bruck i c n clipa aceea se mai afla nc depozitat undeva n spatele barcii 18
prsit i rece. Cu o zi nainte de plecarea ealonului, personalul acestei buctrii de com
ie fusese nchis la comenduire pentru atitudine turbulent n ora i tiuse s se nvrteasc
l, nct s rmn arestat pn cnd compania de mar de care ineau pornise s traverseze Un
ania rmas fr buctrie fu repartizat la buctria altei campanii; cum era de ateptat, e
tul nu se petrecu fr certuri, deoarece ostaii din amndou companiile, nsrcinai cu cur
artofilor, socotir c nu-s chiar aa de tmpii ca s se speteasc pentru alii. Pn la u
c povestea cu gulaul nu era de altfel dect un exerciiu pentru a-i deprinde pe ostai
cu gndul c pe front, dac n timp ce se gtete gulaul, vine ordinul Alles zuruck, gula
vrsat fr ca nimeni s-i fi aflat gustul. Toat povestea fusese, aadar, o pregtire de lu
t, dac nu prea tragic ca urmri, n orice caz foarte instructiv. Lucrurile s-au petrecut
cam aa: n clipa cnd gulaul urma s fie distribuit, se auzi ordinul: n vagoane ! i tr
porni numaidect spre Miskolc. Dar nici aici nu fu mprit gulaul, deoarece n gar era un
ren cu vagoane ruseti, fapt pentru care li se interzise ostailor s coboare din vago
ane, n schimb li se permise s lase fru liber fanteziei lor. i ostaii i spuser c gula
fi distribuit abia la coborrea din tren, n Galiia. Acolo ns se va constata c gulaul sacrit i, ca atare, fiind necomestibil, va fi aruncat. ntr-adevr, gulaul fu transpor
tat mai departe la Tiszalak-Zombor i, cnd nimeni nu se mai gndea la el, trenul opri
la Nove Mesto de sub iator, unde focul fu din nou ncins sub cazane, gulaul nclzit i n
cele din urm distribuit. Gara era supraaglomerat; mai nti trebuiau s plece dou trenuri
cu muniii, dup ele dou ealoane de artilerie i un tren cu uniti de pionieri. Se
PE JOS TOAT RSRITEAN DE LA VAGONUL N CARE CLTOREAU TETERISTUL I
GALIIA

adunaser, aadar, trenuri cu grupri aparinnd celor mai diverse uniti ale armatei. n sp
le grii, nite husari honvezi se distrau cu doi evrei polonezi, crora le goliser stic
lele cu rachiu i acum, bine dispui, drept plat i loveau peste gur, fapt ngduit pare-se
deoarece n imediata lor apropiere se afla rittmaisterul lor care privea satisfcut
scena, n timp ce dup o magazie, ali husari honvezi umblau sub fustele oacheelor fet
e ale evreilor lovii. Tot n gar mai era un tren cu o unitate de aviaie. Nu prea depa
rte erau alte aeroplane i tunuri, dar de data asta ntr-o stare de plns: avioane dob
orte, evi de tun plesnite. n timp ce tot ce era proaspt i nou se ndrepta spre cmpul de
lupt, aceste rmie ale gloriei se ntorceau pentru refacere i reconstruire n interiorul
Locotenentul Dub explica tocmai ostailor adunai n jurul tunurilor i aeroplanelor di
struse c acestea erau se nelege trofee de rzboi, cnd deodat observ c ceva mai dep
mijlocul unui grup compact, vejk ddea i el anumite lmuriri. Se apropie deci de locul
cu pricina i ascult glasul potolit a lui vejk: Oricum am lua-o, pn la urm tot prad
rzboi se cheam c e. E drept c la prima vedere, cel care citete pe afetul tunului K.u.
K. Artillerriedivision nu pricepe nimic. Dar lucrurile se vede c s-or fi petrecut
aa: tunul trebuie s fi czut n minile ruilor i noi a trebuit s-l cucerim din nou; i
de la mine c o asemenea prad are un pre mult mai mare, fiindc... fiindc, adug el solem
cnd l zri pe locotenentul Dub, nu-i voie s lai nimic n mna dumanului. Asta-i la fel
cu Przemysl sau cu soldatul cruia la un atac dumanul i-a smuls bidonul. E o chest
ie veche de pe timpul lui Napoleon, dup cte se spune; ostaul a intrat noaptea n tabra
dumanului i s-a ntors cu bidonul. i unde mai pui c a ieit i cu ctig, pentru c dum
ise peste noapte raia de rachiu. Locotenentul Dub spuse numai: Ascult, vejk, terge-o
n galop i alt dat s nu te mai prind pe aci. La ordin, domnule laitnant, rspunse scur
vejk i plec spre alt ir de vagoane. Dac locotenentul Dub ar fi auzit ns ce mai aduga
oapt, cu siguran c i-ar fi ieit din fire, dei n fond nu era vorba dect de o nevino
l biblic: nc puin i-ai s m vezi i iari puin i n-ai s m mai vezi. Dup plecar
l Dub se prosti n asemenea hal, nct atrase soldailor atenia asupra unui aeroplan aust
riac dobort, pe al crui fuzelaj scria cu litere citee i mari: Wiener Neustadt. Vedei
puse el, avionul sta rusesc l-am dobort la Lvov. Cuvintele lui fur ns auzite de locot
enentul-major Luk care, apropiindu-se, adug cu glas tare: i amndoi aviatorii rui au
t carbonizai. Dup care plec de acolo fr s mai spun ceva, spunndu-i c locotenentul D
un dobitoc fr pereche. n spatele unui vagon ddu cu ochii de vejk i ncerc s-l ocoleas
ru c, la vederea locotenentului-major Luk, vejk fcuse o mutr din care se putea vedea c
avea multe pe inim i voia s le mprteasc. Fr s stea ns pe gnduri, vejk i iei

 Ich melde gehorsamst, Kompanienordonanz vejk ateapt noi ordine. Cu respect v raporte
z, domnule oberlaitnant, c v-am mai cutat n vagonul comandamentului. Ascult, vejk, i
punse locotenentul-major Luk tios i cu dumnie, tii cum te numeti? Sau ai uitat cum te
botezat? Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, c n-am uitat; eu nu snt ca t
eteristul Zelezny272. Cu mult nainte de rzboi ne aflam amndoi n cazarma de la Karlin
, unde era colonel unu Fiedler von Bumerang, sau aa ceva... Fr s vrea, locotenentulmajor Luk rse de acest aa ceva, n timp ce vejk i da nainte: Cu respect v raporte
oberlaitnant, c colonelul sta, cum v spuneam, era pe jumtate ct dumneavoastr i purta o
barb lung ca ducele de Lobkovitz, aa c arta ca un maimuoi; i pentru c la mnie avea o
ul s sar de dou ori mai sus dect unde-i sta capul, l-am poreclit boorogul de gum! i,
v spuneam, era ntr-o zi de nti mai i aveam bereitscbaft; cu o sear nainte ne-a inut
tea regimentului o cuvntare mrea, spunndu-ne c a doua zi trebuie s rmnem cu toii n
nu ne urnim de acolo, pentru ca la nevoie s putem mpuca din ordin superior toat band
a socialist. Ostaul ne-a spus care se va brodi nvoit i nu se va napoia la timp la ca
arm, prelungind noaptea cu de la sine putere pn a doua zi, se va face vinovat de trd
are de ar, pentru c un asemenea osta zicea n stare de beie fiind, nu va mai putea s
ereasc inta la comanda foc, trgnd zicea pe deasupra, adic n aer. Teteristul Zelezny
e care v vorbeam, cum s-a ntors n dormitor ne-a comunicat c boorogul de gum i-a dat o
idee grozav. Biatul avea dreptate: dat fiind c a doua zi intrarea n cazarm era oprit,
mai cuminte era nici s nu te prezini. i aa cum v spun, s trii domnule oberlaitnant, a
fcut. Dar oberstul sta Fiedler era o javr fr pereche, Dumnezeu s-l ierte; a doua zi a
ceput s hoinreasc prin Praga n cutarea fugarilor; aa se face c lng poarta Pulberri
t pe Zelezny. Cum l-a zrit s-a i repezit la el: Te nfa eu, intulcesc eu la tine fiaa,
te tou ori! I-a mai spus el i altele i pn la urm au pornit amndoi spre cazarm. Pe dr
a tot descntat, ntrebndu-l mereu cum l cheam. Aha, elesnei, elesnei! Tu cacarisit, eu
curos c prins la tine. Ara eu la ine den ersten Mai, elesny, elesny, tu nchis, fain
! Da lui Zelezny nu-i psa de loc; i cum treceau pe strada Porice, aproape de Rozvar
il, a zbughit-o ntr-un gang, s-a fcut nevzut prin mulime i l-a lsat pe boorog cu gura
cat. i aa de ru s-a nfuriat domnul oberst c i-a scpat printre degete, c de suprare a
t cum l chema. Ajuns la cazarm, a nceput s opie de ciud; i mult s-a mai minunat capor
l de serviciu pe batalion cnd s-a trezit cu el urlnd i rcnind n ceheasca lui pocit: Me
enei (Armaru) nchis, nu Medenei nchis, Olofenei (Plumbaru) nchis, Cinofei (Zincarul)
nchis!273 Aa Olofenei i Cinovy. A scos chiar la raport tot regimentul, dar ntre timp
Zelezny, despre care toat lumea tia c era omul cu pricina, a fost trimis n rspndire l
a infirmerie, ca tehnician dentar ce era. ntr-o bun zi unul din regimentul nostru
a njunghiat un dragon la circiuma U Bucku pe motiv c-i curta iubita. Ne-a adunat pe
toi n careu, chiar i pe cei de la infirmerie. Cei prea betegi erau susinui de cte doi
camarazi. Dac n-a avut ncotro, a trebuit s ias i Zelezny. Ni s-a citit un ordin pe re
giment, care suna cam aa: Avnd
272
273
Fieraru (ceh). Toate numele snt pronunate ntr-un argou ceh.

n vedere c dragonii snt i ei ostai i ca atare, fiindu-ne camarazi, este aspru oprit a
se njunghia dragoni... n timp ce un teterist tlmcea ordinul, colonelul rotea priviri
de fiar la pnd. A trecut prin faa frontului, a trecut prin spate, a ocolit careul i d
eodat a dat cu ochii de Zelezny, care era nalt ct un munte. Era mai mare dragul cnd
l-a scos n mijlocul careului. Teteristul se oprise din cetanie, iar colonelul a nc
eput s sar n faa lui Zelezny, n copci de prepelicar, zbiernd ca un ieit din mini: Aha
u la mine nu scpat, tu la mine nu fugit, acum tu spus este elesnei, i eu mereu spus
Medenv, Cinofy, Olofeny; el elesny este, el terbeteu elesny, infa eu la tine minte
Olofeny, Cinofy, Medeny, du Mistwiech, du Schwein, du elesny! I-a dat el, nu-i vo
rb, o lun de arest, dar peste vreo doua sptmni l-a apucat o durere de msea, i i-a ami
t c Zelezny e tehnician dentist. Aa c l-a adus de la arest la infirmerie, ca s-i sco
at mseaua. A tras Zelezny, nu-i vorb, de msea cam o jumtate de or, c de trei ori a tre
uit s-l stropeasc pe colonel cu ap s-l readuc n simiri, dar pn la urm s-a muiat bo
-a iertat de restul pedepsei. Aa se ntmpl cnd superiorul uit numele inferiorului; infe
riorului, ns, nu-i este ngduit niciodat s uite de numele superiorului, cum bine ne zic
ea oberstul de care v vorbeam, i aa i este cci cte zile om avea n-o s uitm c am avut
olonel pe care l chema Fiedler... N-a fost cumva prea lung povestea, domnule oberl
aitnant? Ascult, vejk, i rspunse locotenentul-major Luk. Cu ct te ascult mai mult, c
tt mi dau mai bine seama ca dumneata, de fapt, nu-i respeci superiorii. Soldatul e d
ator s-i vorbeasc numai de bine pe fotii lui superiori. Locotenentul-major Luk ncepea
s se dispun. Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, l ntrerupse vejk, pocit, d
ul colonel Fiedler e de mult pe ceea lume. Dar dac domnul oberlaitnant dorete, pot
s vorbesc de el numai de bine. Aflai, domnule oberlaitnant, c era un adevrat nger bi
nefctor al ostailor. Era la fel de bun i cumsecade ca sfntul Martin, care mprea gte
ei srmani i flmnzi. Dumnealui i mprea mncarea de prnz de la popota ofiereasc cu
re i ieea n cale, i cnd nou, tuturor, ni se fcuse lehamite de glutele cazone, a ordo
ni se fac la popot grenadiermar cu carne de porc. Dar abia n timpul manevrelor i-a ar
dumnealui toat mrinimia. La Doini Karlovice a poruncit s bem pe socoteala lui toat
fabrica de bere de acolo, i cnd era ziua lui onomastic sau de natere punea s se gteasc
pentru tot regimentul iepure cu smntn i glute. Era aa de bun cu trupa, c o dat, s v
mnule oberlaitnant... Locotenentul-major Luk l lovi uor peste ureche i-i spuse cu un
ton prietenos: Acum las-o balt i pleac, sectur. Zu Befehl, Herr Oberlaitnant! n tim
e vejk intr n vagonul lui, n faa ealonului, lng vagonul n care erau depozitate sub l
lefoanele i srma telefonic, se petrecea urmtoarea scen: cum din ordinul cpitanului Sag
ner totul trebuia s fie feldmassig, se puseser santinele. Acestea erau postate de
o parte i de alta a trenului, iar parolele i consemnele se ddeau la cancelaria bata
lionului.

n ziua aceea fedruf274 era cuvntul Kappe, iar losung 275, Hatvan. Ostaul care pze
de telefon i trebuia s in minte aceste vorbe era un polonez din Kolomeia, pripit la r
egimentul 91, prin cine tie ce ntmplare ciudat. Habar n-avea ce nseamn Kappe; dar pen
c avea idee de mnemotehnic, i aduse aminte c parola ncepea cu litera k; aa se face
tenentului Dub, care era de serviciu pe batalion, i care se apropie de el cerndu-i
cuvntul de ordine din ziua aceea i rspunse foarte mndru: Kaffee! Era de fapt foarte
firesc s se ntmple aa; polonezul din Kolomeia se gndea mereu la cafeaua de diminea i
ar, care li se dduse n cantonament, la Bruck. i dup ce zbier pentru a dou oar Kaffe
ocotenentul Dub continu s se apropie tot mai mult de el, polonezul, aducndu-i aminte
de jurmntul pe care-l fcuse i de faptul c era n post, strig amenintor: Halt!, iar
enentul Dub mai fcu doi pai, cerndu-i ntr-una parola, ostaul ndrept spre el carabina
cum nu cunotea prea bine limba german, folosi un amestec ciudat de polonez i nemeasc,
strignd ct l inea gura: Benze aisn, benze aisn 276. Locotenentul Dub pricepu i ncep
t n retragere, strignd: Wachkomandant, Wachkomandant! 277 Sergentul Jelinek apru n gr
ab i l duse pe bietul polonez n corpul de gard, unde att el ct i locotenentul Dub i
pe rnd cuvntul de ordine, la care polonezul din Kolomeia spuse disperat, cu un str
igt care se auzi n toat gara: Kaffee, Kaffee! Ostaii din toate ealoanele ddur buzna
gamelele, producnd o nvlmeal care nu lu sfrit dect n clipa cnd cinstitul osta, d
ransportat n vagonul de arestai. Locotenentul Dub avea ns anumite bnuieli n legtur cu
k, pe care l vzuse srind cel dinti din vagon cu gamela n mn, i ar fi putut s jure c
se strignd: Ieii cu gamelele, ieii cu gamelele. Dup miezul nopii, trenul o porni spr
adovko i Trebisov, unde, din greeal, fu ntmpinat n zori de o asociaie de veterani din
ocalitate; voiser de fapt s firitiseasc un batalion de mar din regimentul 14 de honv
ezi maghiari, care trecuse prin staie n cursul nopii. Un lucru era, ns, sigur: vetera
nii erau cherchelii i cu zbieretele lor: Isten ald meg a kiralyt 278 trezir din somn n
tregul ealon. Civa ostai, mai susceptibili, se plecar afar din vagoane i-l sftuir:
e n cur! Eljen! 279 La care veteranii ncepur, drept rspuns, s zbiere, de se cutremura
r ferestrele din gar.
274
275
276 277 278 279
Parola (germ.) Consemnul (germ ). Fugi de te cac (germ.). Comandantul grzii (germ.
). Binecuvnteaz, Doamne, pe rege (magh.). Triasc! (magh.).

 Eljen! Eljen a tizennegyedik regiment! 280 Dup cinci minute, trenul plec mai depar
te spre Humenna. De aici ncepeau s se vad desluit urmele luptelor ce avuseser loc n ti
mpul ofensivei ruse din valea Tisei. Pe povrniuri se ntindeau tranee spate n grab, iar
din cnd n cnd se vedea cte o cas de ar mistuit de flcri, n apropierea creia o coc
cldit dovedea c stpnii se i napoiaser. Spre amiaz, cnd intrar n gara Humenna, nc
egtiri pentru masa de prnz. ntre timp ostaii din ealon descoperir un secret public, i
nume cum se comportau autoritile, dup plecarea ruilor, cu populaia local, care prin li
mb i religie era nrudit cu ostaii rui. Pe peron, nconjurai de jandarmi maghiari, se a
un grup de rui din Ungaria arestai. Erau printre ei civa popi, nvtori i rani de p
rimi. Aveau minile legate cu funii la spate i erau prini perechiperechi, unul de al
tul. Cei mai muli aveau nasul zdrobit i cucuie n cap, de pe urma loviturilor cptate d
e la jandarmi, cnd fuseser arestai. Ceva mai departe, un jandarm ungur petrecea cu
un pop. i legase piciorul stng cu o funie, pe care o inea de cellalt capt, i-l ndemna
bta s joace cearda. n timp ce popa juca, jandarmul trgea de funie. Popa czu n nas i,
d minile legate la spate, nu se mai putu ridica de jos. Acum fcea ncercri disperate
s se ntoarc pe spate, n ndejdea c se va putea totui ridica. Jandarmul rdea cu lacrimi
cnd popa izbutea s se ridice ntr-o rn, trgea funia i popa iar cdea n nas. n cele di
ectacolul fu ntrerupt de un ofier de jandarmi care porunci ca, deocamdat, pn la sosir
ea trenului, arestaii s fie dui n spatele grii, ntr-o magazie goal. Acolo fur snopii
e fr martori oculari. n legtur cu acest episod avu loc o discuie aprins n vagonul com
amentului i n general se poate spune c cei mai muli condamnau aceste atrociti. Fahnric
h Kraus era de prere c dac era vorba de trdtori de ar, apoi s fie spnzurai pe loc,
hingiuiri; n schimb locotenentul Dub era ntru totul de acord cu cele ntmplate i aduse
numaidect vorba despre atentatul de la Sarajevo, demonstrnd c jandarmii unguri din
staia Humenna nu fac dect s rzbune asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand i a soiei s
ale. Pentru a da mai mult greutate cuvintelor sale, Dub art c era abonat la o revist n
care citise, nc nainte de izbucnirea rzboiului i anume n numrul din iulie, cum c ate
tul de la Sarajevo, aceast crim odioas i fr seamn, va lsa n inimile oamenilor, pentr
t vreme, o ran nevindecat, cu att mai dureroas cu ct prin aceast crim fusese curmat
mai viaa unui reprezentant al puterii executive a statului, dar i viaa credincioase
i i iubitei sale soii; prin distrugerea acestor dou viei fusese tulburat o via fericit
exemplar de familie, iar copiii lor, iubii de noi toi, au rmas orfani. Locotenentulmajor Luk bodogni ceva ca pentru sine observnd c jandarmii din Humenna trebuie s fi ci
tit i ei revista n care fusese publicat acest impresionant articol. i deodat l cuprin
se o lehamite din care simea c numai butura l-ar putea scoate. Iei deci din vagon i p
orni n cutarea lui vejk. Ascult, vejkule, nu tii cumva unde s-ar putea gsi o sticl
niac? Nu m simt tocmai bine...
280
Triasc! Triasc regimentul 14! (magh.).

 Asta, s trii, domnule oberlaitnant, vi se trage de la schimbarea vremii. Sar putea

ca pe cmpul de btlie s v fie i mai ru. Cu ct se deprteaz omul de baza militar de c
u att se simte mai ru. Aa s-a ntmplat i cu un grdinar din Strasnice, un oarecare Josef
Kalenda. A plecat de-acas de la Strasnice, la Vinohrady, unde s-a oprit la crciuma
Na zastavce281. N-avea nici pe dracu, dar cum a ajuns n strada Coroanei, aproape d
e castelul de ap, a luat la rnd, pn la biserica Sfnt Ludmila, toate crciumile i deoda
simit un fel de moleeal. Nu s-a speriat el de atta lucru, mai ales c nainte cu o sear
use prinsoare cu un vatman de tramvai n circiuma U Remisy de la Strasnice c are s fac
conjurul lumii pe jos n trei sptmni. A nceput aadar s se deprteze tot mai mult de cas
ui, pn cnd a nimerit la Berria neagr, n piaa Carol, de unde, prin Mala Strana, a aju
fabrica de bere Sfntul Tomas i de aici prin restaurantul La lunea, i mai departe, pr
in crciuma La regele Brabantului, a poposit la Privelitea frumoas i de aci la fabrica
bere de la mnstirea Strahov. Apoi, mergnd tot aa, a ajuns tocmai n piaa Loretha. Acol
o i-a venit deodat dor de cas. S-a trntit la pmnt, a nceput s se zvrcoleasc pe trotu
urle ca ieit din mini: Oameni buni, nu merg mai departe. M pi m iertai domnule oberl
nant, dar aa a spus m pi pe cltoria n jurul lumii. Dac dorii, domnule oberlaitnant
eu rost de coniac, numai c mi-e team s nu plece trenul pn m napoiez. Locotenentul-majo
Luk i ddu toate asigurrile c trenul avea s plece abia peste dou ceasuri i i dezvl
ul c exist nite coniac de vnzare, pe sub mn, imediat n spatele grii, unde cpitanul S
l trimisese pe Matusic, care-i i adusese cu cincisprezece coroane o sticl de conia
c destul de bun. i ddu deci cincisprezece coroane i-i spuse s se duc ct mai repede, at
rgndu-i totodat atenia s nu spun nimnui c e pentru locotenentulmajor Luk sau c el
rimis, pentru c, de fapt, treaba asta nu-i premis. Lsai pe mine, domnule oberlaitnan
t, l asigur vejk, fii pe pace c totul va fi n ordine. Mie grozav mi plac lucrurile ne
ite i nu tiu cum se face c ntotdeauna am parte de ele i chiar fr mcar s tiu. O dat
rma din Karlin, ni s-a interzis... Kehrt euch, marschieren, marsch! i-o curm loco
tenentul-major Luk. vejk porni, aadar, n spatele grii, recapitulndu-i pe drum misiune
coniacul trebuie s fie bun; de aceea trebuie mai nti gustat; apoi e interzis prin u
rmare trebuie s fie foarte prudent. n clipa cnd tocmai ddea s-o coteasc n spatele pero
nului, se ciocni din nou de locotenentul Dub. Unde hoinreti? l ntreb locotenentul. M
unoti pe mine? Cu respect v raportez, i rspunse vejk salutnd, c nu in s v cunosc
a. Locotenentul Dub nlemni de spaim: vejk sttea ns calm, innd mai departe mna la coz
l capelei: Cu respect v raportez, domnule laitnant, c eu vreau s v cunosc numai part
ea bun, ca s nu m facei s plng, aa cum mi-ai spus ultima dat cnd ne-am vzut.
281
La popasul

n faa acestei obrznicii nemaipomenite, locotenentului Dub ncepu s-i joace totul n faa
chilor i nu izbuti s reacioneze altfel dect printr-un strigt slbatic: Pleac, mizerab
, o s mai stm noi de vorb. vejk trecu dincolo de peron, iar locotenentul Dub, reveni
ndu-i n fire, porni pe urmele lui. n spatele grii, chiar la marginea oselei, era un ir
de couritarabe ntoarse cu fundul n sus, pe care, n panerae mici, erau expuse bunti a
lut inofensive, ca i cnd totul ar fi fost pregtit pentru nite colari venii n excursie.
Se puteau vedea bomboane fondante, cornete de coc, grmezi de bomboane acrioare; ici
i colo, se mai vedeau n unele panerae i felii de pine neagr cu cte o bucic de sala
are de departe l miroseai c era de cal. Sub couri ns erau dosite buturi alcoolice; sti
cle de coniac, rom, rachiu de scorue i alte buturi spirtoase. Dincolo de anul oselei,
imediat apropiere, era o gheret n care se fcea de fapt negoul clandestin cu buturi. O
staii se tocmeau mai nti la tarab, dup care un ovrei cu perciuni scotea de sub co stic
la de butur, cu nfiare nevinovat i o ducea sub caftan n ghereta de lemn, unde ostau
ecura cu bgare de seam n buzunarul pantalonilor sau sub manta Aadar, ntr-acolo se ndre
pt vejk, n timp ce din gar locotenentul Dub l urmrea cu deosebitul lui talent de detec
tiv. vejk se opri la prima tarab. i alese nite bomboane pe care le plti i le bg n b
iar domnul cu perciuni i opti discret : Schnaps hab'ich auch, gnadiger Herr Solda
t. 282 Trgul fu ncheiat repede; vejk se duse n gheret i nu scoase banii pn cnd domnu
perciuni nu-i deschise sticla ca s guste din butur. Gsind c coniacul e bun, porni napo
i spre gar, dup ce ascunse sticla sub manta. Unde mi-ai fost, mizerabile? i tie drum
ul, cnd ddu s intre pe peron, locotenentul Dub. Cu respect v raportez, domnule laitn
ant, am fost s cumpr bomboane. i duse mna n buzunar, scond un pumn de bomboane murdare
pline de praf. Dac domnului laitnant nu-i e sil... Eu le-am gustat, nu-s rele. Au
un gust foarte plcut, ca de magiun, domnule laitnant. Sub manta se contura forma
rotund a sticlei. Locotenentul Dub i pipi mantaua i izbucni : Ce ai aici, mizerabil
e? Scoate-o afar! vejk scoase sticla cu lichid galben, pe a crei etichet se putea ci
ti foarte desluit: Coniac. Cu respect v raportez, domnule laitnant, rspunse vejk cura
os, c am fost de am pompat niic ap de but n sticla asta goal de coniac. Am rmas cu o
e cumplit dup gulaul de ieri. Numai c apa de la pompa asta, aa cum vedei, domnule lait
nant, e cam galben; o fi vreo ap mineral cu fier. Apele astea snt foarte sntoase i bin
fctoare.
282
Am i rachiu, stimate domnule soldat (germ.).

 Bine, vejkule, dac i-e aa de sete, spuse locotenentul Dub zmbind diabolic i voind s
lungeasc ct mai mult aceast scen, n care avea convingerea c se va consuma definitiv pi
erderea lui vejk, atunci bea, dar aa, gospodrete. Bea toat sticla dintr-o suflare! n m
intea lui, locotenentul Dub i fcea, cu anticipaie, urmtoarea socoteal: dup primele ng
uri vejk nu va mai putea s bea, iar el, locotenentul Dub, va dobndi asupr-i o glorio
as victorie i-i va spune: D-mi i mie sticla, s beau i eu niel, c i mie mi-e sete.
chipuie ce mutr avea s fac vejk n clipa aceea nspimnttoare; apoi va urma raportul i
departe. vejk desfund sticla, o duse la gur i, nghiitur cu nghiitur, coninutul sti
ec pe gt. Locotenentul Dub ncremeni. Sub ochii lui, vejk bu tot coniacul fr s clipeas
up care arunc sticla goal peste osea, n iaz, scuip i spuse, ca i cnd ar fi but un p
ap mineral: Cu respect v raportez, domnule laitnant, c apa asta avea ntr-adevr un gu
t de fier. La Kamyk, pe Vltava, era un crciumar care, pentru oaspeii lui din timpu
l verii, prepara ap feroas aruncnd n fntn potcoave vechi. i dau eu ie potcoave ve
s-mi ari fntna din care ai luat apa asta. E aici, numaidect domnule laitnant, chiar
patele gheretei de lemn. Ia-o nainte, mizerabile, s te vd cum ii pasul. ntr-adevr, f
te ciudat, i zise locotenentul Dub, dup cum merge, pctosul, nu s-ar zice c a but! ve
luase nainte, lsndu-se n voia Domnului. Cu toate acestea, i spunea c trebuie s fie vr
fntn pe acolo; de aceea nici nu se art surprins cnd ddu de ea. Ba era chiar un pu cu
p i, cum ajunser lng el, vejk ncepu s pompeze; din eav curgea ntr-adevr o ap gl
declare foarte solemn: Vedei, asta-i apa aceea feroas, de care v vorbeam, domnule l
aitnant. nfricoat, brbatul cu perciuni se apropie de el i vejk i spuse pe nemete s a
pahar, deoarece domnul laitnant dorea s bea. ntmplarea avu darul s-l uluiasc n aa hal
pe locotenentul Dub, nct bu un pahar ntreg din apa aceea, care i ls n gura un gust am
ecat de urin de cal i blegar; ndobitocit de-a binelea de aceast panie, ddu evreului c
erciuni cinci coroane pentru paharul cu ap, apoi ntorcndu-se ctre vejk, i spuse: Ce m
te-ai propit aci? terge-o acas! Dup cinci minute vejk i fcu apariia n vagonul com
lui unde, cu un gest tainic, l trase pe locotenentul-major Luk afar, unde i raport: C
respect v raportez, domnule oberlaitnant, c n cinci minute maximum zece voi fii be
at turt; am s zac n vagonul meu i v-a ruga pe dumneavoastr, domnule oberlaitnant, ca t
imp de trei ceasuri cel puin s nu m chemai i s nu-mi dai nici un ordin, ca s-i pot tr
un pui de somn i s m trezesc din beie. Eu am executat ordinul, domnule oberlaitnant
, numai c m-a gbjit domnul laitnant Dub i a trebuit s beau n faa lui toat sticla de co
iac, ca s-i dovedesc c era ap. ncolo, totul e n ordine, n-am destinuit nimic, aa cum a
dorit, i am fost cu bgare de seam, dar acum, s trii,

domnule oberlaitnant, au nceput s mi se ngreuneze picioarele. De altfel eu snt nvat cu

butura, fiindc eu i domnul feldkurat Katz... Pleac, bestie! l mpinse Luk, fr s s
schimb, din pricina acestei ntmplri, antipatia-i pentru locotenentul Dub crescu i ma
i mult. vejk se sui ncetior n vagon i, dup ce se ntinse pe manta, cu capul sprijinit d
rani, se adres plutonierului de administraie i celorlali: O dat, cineva s-a mbtat
at s nu fie trezit... i rostind aceste vorbe se ls pe o rn i ncepu s sforie. Gazele
e le elimina o dat cu rgielile umplur pe dat ntreaga ncpere, aa nct buctarul ocul
ecnd aerul, declar furios: Aici miroase a coniac. n faa unei mese portabile edea tete
ristul voluntar Marek, ajuns, n sfrit, dup toate necazurile i suferinele, batalionsges
cbicbtsschreiber. edea la mas i ticluia cu anticipaie faptele de eroism ale batalion
ului. Se vedea bine c aceast incursiune n viitor i fcea plcere. Plutonierul de adminis
traie Vanek l urmrea cu interes cum scrie i rde cu hohote. La un moment dat se scul de
pe scaun i se aplec deasupra teteristului, care ncepu s-i dea lmuriri: tii, e teribi
de nostim s scrii istoria batalionului cu anticipaie. Totul e s procedezi metodic.
n toate trebuie metod... O metod metodic, inu s remarce plutonierul de administraie
u un surs mai mult sau mai puin dispreuitor. Da, rspunse cu nepsare teteristul. E nev
oie de o metod metodic metodizat pentru a scrie istoria batalionului. Nu putem ncepe
chiar din capul locului cu victorii mari. Nu trebuie s form lucrurile, totul trebu
ie s mearg dup un plan bine stabilit. Batalionul nostru nu poate s ctige aa, dintr-o d
t, rzboiul mondial. Nihil nisi bene.283 Principalul pentru un istoriograf serios, cu
m snt eu e s-i ntocmeasc mai nti un plan de victorii viitoare. S zicem c descriu cum
lionul nostru asta se va ntmpl probabil peste vreo dou luni trece frontiera ruseasc,
foarte puternic aprat, s zicem de cazaci de la Don, n timp ce cteva divizii ale inami
cului ne atac din flanc. La prima vedere s-ar prea c batalionul nostru e pierdut, c
vom fi fcui harceaparcea, dar pe neateptate cpitanul Sagner d urmtorul ordin de zi pe
batalion: Dumnezeu nu vrea pieirea noastr, s-o lum la sntoasa. Batalionul nostru o ia,
aadar, la sntoasa, iar divizia duman, care e n spatele nostru, vznd c ne npustim a
i, ncepe s fug ngrozit i cade, fr nici o mpuctur, n minile trupelor noastre de
storia batalionului nostru. Dintr-un eveniment nensemnat, ca s vorbesc profetic, i
au apoi natere, domnule Vanek, aciuni de mare amploare. Batalionul merge din victo
rie n victorie. Foarte interesant o s fie cnd batalionul are s atace dumanul care doa
rme; bineneles, pentru asta e nevoie de stilul revistei Corespondentul de rzboi ilu
strat, pe care-o scotea Vilimek n timpul rzboiului ruso-japonez. Batalionul nostru
ia prin suprindere tabra dumanului, care doarme. Fiecare osta de-al nostru i caut un
adversar i i nfige baioneta n piept ct poate mai adnc. Dac eti dibaci, baioneta ascu
r ca n brnz i numai pe ici-colo mai trosnete cte o coast; dumanii somnoroi se dau d
l morii, holbeaz ochii
283
Numai de bine (lat.)

mpienjenii, horcie scurt i-i dau duhul. Pe buzele dumanului se ivete un firicel de sa
sngerat. Dar i mai bine are s fie, s zicem peste trei luni, cnd batalionul nostru l va
face prizonier pe arul Rusiei. Despre asta ns, domnule Vanek, o s vorbim mai ncolo;
deocamdat, trebuie s scot din tolb ntmplri mai mrunte, mrturii de lirism fr pereche
nevoie, cred, s nscocesc o nou terminologie militar. O expresie am i gsit-o: am s scr
u despre spiritul de sacrificiu al ostailor notri, mprocai de schijele grenadelor duma
ne. Din cauza exploziei unei mine aruncate de duman, unul din fruntaii notri, s zice
m din compania a treisprezecea sau a paisprezecea, se alege cu capul retezat. A
propos, continu teteristul lovindu-se peste cap. Era ct pe ce s uit, domnule rechnu
ngsfeldwebel, sau mai bine zis, n termeni civili, domnule Vanek; trebuie s-mi faci
rost de o list cu toi gradaii. Spune-mi, te rog, numele unui sergent de la compani
a a dousprezecea. Houska? Bun! Va s zic, Houska rmne n urma exploziei fr cap, care-i
ar departe de trup; trupul ns mai face civa pai, intete i mai apuc s doboare un ae
amic. Bineneles, rsunetul peste vremi al acestor victorii va trebui srbtorit n snul fa
iliei imperiale, la Schonbrunn. Austria are foarte multe batalioane, dar singuru
l care se va distinge aa de mult, nct n cinstea lui s fie organizat o mic festivitate
ntim de familie a casei imperiale, este batalionul nostru. Dup cum reiese din nsemnr
ile mele, cu ocazia asta familia arhiducesei Maria Valeria va prsi Wallsee i se va
muta la Schonbrunn. Festivitatea are un caracter strict intim i se desfoar n salonul
vecin cu dormitorul monarhului, luminat cu lumnri de cear alb pentru c, e bine tiut, l
a curtea imperial nu snt agreate becurile electrice din pricina scurt-circuitului,
fa de care btrnul monarh e foarte pornit. Festivitatea organizat n cinstea batalionul
ui nostru ncepe la orele ase seara. Exact la ora ase snt introdui n salon, care de fap
t ine de apartamentele neuitatei mprtese, nepoii maiestii-sale. Acu se pune ntrebarea
ne are s mai fie invitat, n afar de familia imperial. Trebuie s fie de fa, i are s f
eneralul-adjutant al monarhului, contele Paar. ntruct la asemenea festinuri famili
are i intime se ntmpl cteodat ca unuia dintre oaspei s i se fac ru nu vreau s sp
a c contele Paar o s borasc pe el se cere, neaprat, prezena medicului personal, aadar
a consilierului curii imperiale, doctorul Kerzl. Pentru buna regul, ca un cumva cu
rtenii s-i ngduie vreo intimitate fa de doamnele de onoare ale curii, prezente la fest
n, i vor face apariia marele hofmeister, baronul Lederer, contele ambelan Bellegarde
i prima doamn de onoare a curii imperiale, contesa Bombelles, care joac printre doa
mnele de onoare ale curii rolul madamei de la bordelul U Suhu. Dup ce se adun distinii
oaspei, e ntiinat mpratul, care i face apariia nsoit de nepoii si, se aaz la
st n cinstea marbatalionului nostru. Apoi ia cuvntul arhiducesa Maria Valeria, care
se exprim n termeni elogioi, mai cu seam despre dumneavoastr, domnule recbnungsfeldw
ebel. Bineneles, conform nsemnrilor mele, batalionul nostru va suferi pierderi grele
i simitoare, pentru c un batalion fr mori nu-i batalion. Va trebui s confecionez un
icol i despre morii notri. Istoria batalionului nu poate fi alctuit numai din date se
ci despre cele patruzeci i dou de victorii pe care le-am consemnat cu anticipaie. D
umneata, de pild, domnule Vanek, ai s cazi undeva lng un pria, iar Baloun, care st ai
se holbeaz la noi, o s piar de o moarte care n-are nimic de-a face cu glonul, rapnel
ul sau grenada. Va fi strangulat cu

un lasso, aruncat de duman din aeroplan tocmai n clipa cnd se va ndopa cu prnzul ober
laitnantului Luk, a crui ordonan este. Baloun ddu napoi, gesticulnd dezndjduit, i
tristee: Ce-s eu de vina c am o fire aa de pctoas? nc de pe vremea cnd eram activ
m nfiez de cte trei ori la buctrie pentru mncare, pn cnd m-au dibuit i m-au nch
vut la prnz trei coaste, pentru care am stat o lun. Fc-se voia Domnului... Nu-i fie t
eam, Baloune, ncerc s-l mngie teteristul, n istoria batalionului n-ai s fii trecut cu
ai pierit mncnd raia stpnului, pe drumul de la popota ofiereasc spre tranee. Ai s fi
enit laolalt cu toi ostaii batalionului nostru care au czut eroic pentru gloria impe
riului nostru, ca, de pild, domnul plutonier Vanek. Mie ce moarte mi prevesteti, Ma
rek? ncetior, domnule recbnungsfeldwebel, de ce v grbii? Nu se poate aa repede! i du
sttu puin pe gnduri, teteristul urm: Dac nu m nel, dumneavoastr sntei din Kralu
aadar, acas la Kralupy c vei dispare fr urm, dar scriei aa, mai pe-nconjur. Sau poat
ii s cdei grav rnit i s zicei n drahthindernisse 284 o zi ntreag? Peste noapte ina
ineaz cu reflectorul poziiile noastre i v descoper; i nchipuie c sntei de recunoa
s v bombardeze cu rapnele i grenade. n felul sta ai adus armatei un incomensurabil fol
s, deoarece inamicul a cheltuit pentru dumneavoastr atta muniie ct ar fi ajuns pentr
u un ntreg batalion. n urma acestor explozii, rmiele dumneavoastr plutesc liber n aer
trbat vzduhul nvrtindu-se i cnt un imn despre marea victorie. ntr-un cuvnt, ca s nungim, nimeni n-are s fie uitat i fiecare om din batalionul nostru se va distinge n
lupte, aa c paginile istoriei noastre au s fie pline de victorii dei, ntre noi fie v
orba, a fi mai bucuros s nu trebuiasc s le completez, dar n-am ncotro; trebuie s ntocm
sc totul temeinic, ca s rmn de la noi un document nainte ca s zicem n luna septembri
in batalionul nostru s nu mai existe absolut nimic n afar de aceste glorioase pagin
i de istorie, care vor merge la inim tuturor austriecilor, ncredinndu-i c cei care nu
-i vor mai vedea niciodat cminul s-au btut cu o egal vrednicie i credin. n sfrit,
ai siguri, domnule Vanek, am alctuit i necrologul : Cinste amintirii celor czui! Drag
ostea lor pentru imperiu este sfnt, deoarece nsufleii de aceast iubire au pit ei spre
arte. Fie ca numele lor s fie rostite cu veneraie, ca de pild numele lui Vanek. Ace
ia pe care pierderea capului familiei i-a ndurerat cel mai mult s-i tearg cu mndrie la
crimile, cci cei ce-au czut au fost eroi ai batalionului nostru. Telefonistul Chodo
unsky i buctarul Jurajda ascultau cu mult interes aceast expunere despre viitoarea
istorie a batalionului. Venii mai aproape, domnilor, i chem teteristul i rsfoi nsemn
e sale. Pagina 15:
284
Reeaua de srm ghimpat (germ.).

Telefonistul Chodounsky a czut n ziua de 3 septembrie, o dat cu buctarul batalionului

, Jurajda. Dar ascultai mai departe: Eroism fr seamn. Cel dinti, fr s fie schimbat
fon timp de trei zile, salveaz cu preul vieii srma de telefon n adpostul lui. Al doile
a, vznd primejdia amenintoare a ncercuirii din flancuri, se npustete asupra dumanului
cazanul de ciorb n clocot, semnnd groaz i opreli n rndurile inamicului. Amndoi au
rte de o moarte eroic. Cel dinti, sfrtecat de o min, iar al doilea, sufocat de gaze
toxice, pe care i le-au vrt sub nas, cnd n-a mai avut cu ce s se apere. Amndoi i-au da
t sfritul strignd: Es lebe unser Batalionskonunandant ! 285Comandamentul suprem ne ad
uce zilnic mulumiri prin ordine de zi, spre a face cunoscute i altor uniti ale armat
ei vitejia batalionului nostru, de la care s ia exemplu. Pot s v citesc, dac vrei, un
paragraf din ordinul de zi pe armat cu faimosul ordin dat de arhiducele Karl, n a
nul 1805, cnd se afla cu otirile sale n faa cetii Padova, iar a doua zi s-a ales cu o
chelfneal clasa nti. Ascultai, aadar, ce se va citi otilor noastre despre batalionul n
stru, formaie eroic, pilduitoare: ...Ndjduiesc c ntreaga armat va lua exemplu de la s
numitul batalion, c mai cu seam i va nsui spiritul su de ncredere in forele proprii
carea, drzenia sa n faa primejdiei, pilduitoarele acte de eroism, dragostea i credina
fa de superiori, virtui care au caracterizat respectivul batalion i l-au dus la act
e de vitejie demne de admiraie, spre fericirea i biruina imperiului nostru. S-i urmm
pilda... Dinspre locul unde dormea vejk rsun un cscat zgomotos, apoi se auzi cum vejk
orbete prin somn: Da, da, avei dreptate, doamn Mullerova; oamenii seamn ntre ei. La K
alupy era un instalator de pompe, unul Jaros, care semna ca dou picturi de ap cu cea
sornicarul Leihanz din Pardubice: sta la rndul lui semna leit cu unul Piskor din Ji
cin i toi patru la un loc parc ar fi fost rupi dintr-o bucat cu un sinuciga gsit spnz
t i complet mutilat ntr-un iaz de lng Jindrichuv Hradec, chiar la marginea liniei fe
rate, unde pesemne se aruncase naintea trenului. i din nou se auzi un cscat zgomoto
s, dup care urm aceast completare: Toi ceilali de care v spuneam au fost condamnai l
amend mare, iar pentru mine, doamn Mullerova, s-mi facei tiei sczui... i vejk se
cealalt parte i continu s sforie, n timp ce buctarul ocultist Jurajda i teteristul M
k ncepur o discuie interesant despre evoluia ulterioar a evenimentelor. Ocultistul Jur
ajda era de prere c, dei la prima vedere ar putea s par lipsit de sens ca omul s scrie
, aa de florile mrului, despre lucruri care se vor petrece n viitor, nu ncape nici o
ndoial c o astfel de glum cuprinde adesea profeii, deoarece ochiul spiritului poate
rzbate, sub influena unor fore oculte, prin vlul viitorului necunoscut. Din aceast cl
ip, expozeul lui Jurajda fu mpnzit de vluri, n fiecare fraz era vorba de vlul viitorul
i, pn cnd, n sfrit, trecu la regenerare, adic la refacerea trupului omenesc; ajuns aic
, fcu
285
Triasc comandantul batalionului nostru! (Germ.).

o expunere despre teoria capacitaii de refacere a corpului la infuzori i termin dec

larnd c oprlei, dac-i smulgi coada, i crete la loc. La cele de mai sus, telefonistul C
odounsky inu s remarce c oamenii s-ar bucura foarte mult dac li s-ar ntmpl i lor aa
e ntmpl cu coada oprlei. Dac n armat, de pild, unde oricui i se poate ntmpl s r
rte a trupului, ar fi la fel, n-ar mai exista invalizi, ceea ce ar bucura foarte
mult administraia militar. Un soldat austriac, cruia s-i creasc de fiecare dat la loc
picioarele, minile, capul, ar preui desigur mai mult dect o ntreag brigad. Teteristul
declar c n zilele noastre, datorit perfecionrii tehnicii de rzboi, dumanul poate fi
cu succes, chiar i n trei pri diagonale. Exist o lege n legtur cu refacerea corpului
ei anumite specii din familia infuzorilor, sub a crei aciune fiecare parte dezmemb
rat se regenereaz, capt o nou nfiare i se dezvolt ca o vietate ntreag. Prin anal
are btlie, otile austriece care ar participa la luptele respective s-ar putea nmuli d
e trei ori, de zece ori, din fiecare picior dezvoltndu-se cte un nou i proaspt infan
terist. Dac v-ar auzi vejk, interveni plutonierul de administraie Vanek, ne-ar da c
u siguran cel puin un exemplu. Auzindu-i numele, vejk reacion i mormi n somn: Hier
dup aceast dovad de respect fa de disciplina militar, continu s sforie. Prin ua nt
se vzu capul locotenentului Dub. vejk e aici? ntreb el. Doarme, s trii, domnule la
t, i rspunse teteristul. Cnd ntreb de cineva, teteristule, datoria dumitale e s te re
pezi numaidect i s-l chemi. Dar nu pot, domnule laitnant, doarme. Pi, trezete-l! M
, teteristule, c n-ai neles?!... Ar fi totui de datoria dumitale s dai dovad de mai mu
lt serviabilitate fa de superiori! Dumneata nc nu m cunoti? Ei bine, cnd ai s m cun
eteristul se duse s-l trezeasc pe vejk. vejkule, scoal c arde! Pe vremuri, cnd au
orile de la Odkolek, mormi vejk, ntorcndu-se pe cealalt parte, au venit pompierii toc
mai de la Vysocany... Binevoii a observa, se adres teteristul amabil locotenentulu
i Dub, c fac eforturi s-1 trezesc, dar nu izbutesc. Locotenentul Dub se supr foc. Cu
m te numeti dumneata, teteristule? Marek? Aha, va s zic dumneata eti faimosul teteri
st Marek, care a trecut prin toate nchisorile, nu-i aa? Da, domnule laitnant. Am fc
ut ca s zic aa coal de teteriti n pucrie i am fost dregradat. Adic, dup eliber
re consiliul de rzboi al diviziei, unde s-a dovedit c snt nevinovat, am fost numit
batalionsgeschichtssehreiber, pstrndu-mi gradul de teterist. Mult vreme n-ai s mai f
ii, zbier locotenentul Dub, roindu-se tot la fa i trecerea brusc de la o culoare la al
ta ls impresia c schimbarea s-ar fi
286
Prezent! (Germ.).

produs n urma unei perechi de palme zdravene primite peste obraz. Am s am eu grij d
e asta! V rog, domnule laitnant, s fiu scos la raport, ripost grav teteristul. Nu t
e juca cu mine, se nfurie i mai tare locotenentul Dub. i art eu dumitale raport... No
i doi o s ne mai ntlnim, dar te asigur c o s-i par al dracului de ru, pentru c ai s
, dac acum nu m cunoti nc! i locotenentul Dub iei mnios din vagon uitnd, n mnia lu
, dei cu cteva clipe nainte avusese cea mai bun intenie de a-l chema i a-i spune: Sufl
pre mine!, supremul mijloc pentru constatarea antireglementarei stri de ebrietate.
Acum era ns prea trziu cci, dup o jumtate de or, cnd reveni n vagon, chestiunea era
umat; trupa primise ntre timp cafeaua cu rom. vejk se trezise i la chemarea locotene
ntului Dub sri din vagon ca o ciut. Sufl spre mine! zbier la el locotenentul Dub. vej
k sufl cu toat ndejdea, din rrunchi, fcnd parc s adie un vnticel cldu care mprt
irosurile unei fabrici de spirt. Ei, a ce miroi, biete? Cu respect v raportez, domn
ule laitnant, c miros a rom. Bravo, bieaule, strig triumftor locotenentul Dub, n sf
-am prins! Exact, domnule laitnant, ncuviin vejk cu aerul cel mai calm. Tocmai ni sa
distribuit rom pentru cafea, i eu am but nti romul. Dar dac exist cumva vreo dispozii
cum c s bem nti cafeaua i pe urm romul, v rog, domnule laitnant, s m iertai; n-are
i ntmple altdat. Da de ce, m rog, sforiai, acu o jumtate de or, cnd am fost pe-aic
ni nu te-a putut trezi. S trii, domnule laitnant, n-am dormit toat noaptea; m-am gndi
t la manevrele pe care le-am fcut odat lng Vesprim. Corpurile de armat unu i doi au st
rbtut Stiria, i prin Ungaria apusean au ncercuit corpul nostru, numrul patru care era
cantonat la Viena i n mprejurimi, unde fcusem peste tot tranee; ne-au ocolit i au ajun
s pn la podul pe care-l fcuser pionierii de pe malul drept al Dunrii. Noi trebuia s tr
ecem la ofensiv i ateptam s ne soseasc n ajutor trupe dinspre miaznoapte i mai trziu
r i dinspre miazzi, de la Vosek... Aa ni s-a citit n ordinul de zi c n ajutorul nostru
se ndreapt corpul trei de armat, ca s nu fim zdrobii, ntre lacul Balaton i Pressburg,
cnd om porni la atac mpotriva corpului doi de armat. Da ce folos, totul a fost n zad
ar; tocmai cnd eram gata s ctigm, a sunat sfritul btliei i au ieit biruitori cei c
lb. Locotenentul Dub rmase cu gura cscat i plec zpcit; cnd ajunse ns n dreptul va
andamentului, se napoie repede i-i spuse lui vejk: S inei minte cu toii c o s vin
d o s chellii n faa mea. Mai mult nu izbuti ns s spun i o porni din nou spre vagon
amentului, unde cpitanul Sagner l descosea pe un nefericit din compania a douspreze
cea, pe care i-l adusese sergentul Strnad, pe motiv c ostaul care ncepuse de pe acu
m s se ocupe de securitatea lui n tranee furase n gar, de la un cote de porci, o u b
abl. Holba ochii de spaim i se jura c n intenia lui fusese s ia ua cu el n tranee,
pere de rapnele.

Locotenentul Dub folosi prilejul pentru a ine o predic lung despre felul cum trebui
e s se poarte un osta, despre ndatoririle sale fa de patrie i monarh, care este comand
antul suprem i cel mai nalt demnitar al armatei. Dac existau ns n batalion asemenea el
emente, prerea lui era c trebuiau extirpate, pedepsite, arestate. Trncneala lui era
att de dezgusttoare, nct cpitanul Sagner l btu pe inculpat prietenos peste umr i-i s
Chiar dac ai fost bine intenionat, alt dat s nu mai faci. E o copilrie. i acum, du
a loc de unde ai luat-o, i s lipseti din ochii mei! Locotenentul Dub i muc buzele i
l lui i spuse c, de fapt, el era singurul ofier de care depindea salvarea discipline
i batalionului, oare se destrma. De aceea mai fcu nc o dat ocolul grii i descoperi ln
magazie, pe care scria cu litere mari, n limbile german i ungar, c fumatul era oprit,
un soldat ce-i citea linitit ziarul, care l acoperea n aa fel nct nu i se vedeau petl
le. Zbier la el : Habt! Acht!; soldatul era dintr-un regiment unguresc, aflat n re
zerv la Humenna. Locotenentul Dub l zgli, dar ostaul ungur se ridic i, fr s se sin
bg ziarul n buzunar i o porni agale spre osea. Locotenentul Dub se lu dup el, prad pa
nui comar; soldatul iui pasul, apoi ntorcndu-se brusc ridic minile n sus, n btaie de
pentru ca locotenentul Dub s nu se ndoiasc nici o clip c-i dduse seama imediat c fac
arte dintr-un regiment ceh. Dup care, maghiarul se mistui repede printre cocioabe
le de la marginea oselei. Ca s lase impresia c nu avea nimic de a face cu aceast sce
n, locotenentul Dub intr grav ntr-o prvlioar, aflat lng osea, i art zpcit spre
up ce-l bg n buzunar, plti i se napoie n vagonul comandamentului, unde porunci ordona
batalionului s-l cheme pe Kunnert ordonana lui personal cruia, nmnndu-i mosorul de
use: De toate trebuie s am grij numai eu; snt sigur c uitat de a. Cu respect v rap
, domnule laitnant, c avem o duzin de mosorele. Da? Atunci du-te repede i vino cu e
le, s le vd. N-am ncredere n dumneata. Cnd Kunnert se ntoarse cu o cutie plin de mosoa
e de a alb i neagr, locotenentul Dub i spuse: Ei, ce zici, biete? Uit-te bine la a
re ai luat-o tu i la mosorul meu! Vezi, ct de subiri snt firele tale? O dat se rup? D
a ia neearc-l pe-al meu, s vezi ct i d de furc pn s-l rupi. Pe cmpul de btlie n
crpe, totul trebuie s fie solid. Ia-i napoi aele i ateapt ordinele mele; i pe viito
minte, s nu mai faci nimic de capul tu i s vii s m ntrebi cnd ai de gnd s cumperi
u-i dori s m cunoti; nc n-ai avut prilejul s-mi cunoti i partea rea. Dup plecarea l
ert, locotenentul Dub se adres locotenentului-major Luk: Vistavoiul meu e un tip fo
arte detept. Mai face el pe ici, pe colo, cte o greeal, dar n general e un om cu care
te poi nelege. i cel mai mult mi place c-i cinstit. La Bruek am primit un pachet de l
a cumnatul meu, de la ar, civa boboci de gsc fripi; te rog s m crezi c nici nu s-a
e ei i, cum

eu nu i-am putut mnca aa de repede, a preferat s-i lase s se mput. Ga s vezi ce poate
fac disciplina. Ofierul trebuie s tie s fac educaia soldailor. Pentru a-l face s pri
nu-i asculta plvrgeala, locotenentul-major Luk se ntoarse spre fereastr i spuse ntrr: Da, da, azi e miercuri... Vznd c e neglijat, dar simind totui nevoia s vorbeasc
locotenentul Dub se adres cpitanului Sagner pe un ton foarte intim, camaraderesc
: Ascult, cpitane Sagner, ce crezi despre... Pardon, un moment, i-o retez scurt Sag
ner i iei din vagon. * Tot atunci, Kunnert i vejk vorbeau despre stpnii lor. Pe unde
ot umbli, c nu te mai vezi, omule? l ntreb vejk. Parc tu nu tii, oft Kunnert. Cu ne
meu am de furc, nu glum. Toat ziua, bun ziua, m cheam i m ntreab ce nici nu gnde
a ntrebat chiar dac snt prieten cu tine i i-am rspuns c nu prea ne vedem. E frumos di
partea lui c ntreab de mine. Mie mi-e foarte drag laitnantul tu. E aa de bun i inimos
cu ostaii, ca un tat, spuse vejk foarte serios. Ba asta s-o crezi tu, se nfurie Kun
nert. E un porc ce nu s-a vzut i-i prost ca un ccat. Mi s-a fcut lehamite de el; toa
t vremea m canonete. Ei asta-i! se minun vejk. i eu care credeam c-i un om cumsecade
orbeti cam curios despre laitnantul tu, dar sta-i un lucru nnscut la toi uclarii. Aa
uclarul maiorului Wenzl; nu tia s spuie altceva despre stpnu-su dect c-i o prob de
cu cizme; uclarul colonelului Schroder nu-l scotea nici el din javr picioas i putoa
orilor, de cte ori venea vorba de colonel. Dar... cum e sluga aa-i i stpnul. Dac stp
-ar njura, apoi nici uclarul n-ar avea ce s repete dup el. La Budejovice, pe vremea cn
d eram activ, aveam un laitnant, Prochazka, care nu prea njura. Nui spunea uclarulu
i dect: Vcu drgla. Hibmian, uclarul lui, alt njurtur n-a auzit de la el. i c
s vorbeasc i el aa, i la eliberare i spunea lui taic-su, m-si i surorilor: Vcu
ea i nevestei, care l-a lsat i l-a dat i-n judecat pentru jignire, c vorbele astea i l
e-a spus i ei, i lui taic-su i m-si la o petrecere cu dans, de fa cu toat lumea. i n
iertat i la tribunal a declarat c dac ar fi fcut-o vac ntre patru ochi, mai-mai c s-a
fi mpcat, dar aa-i un scandal european. ntre noi fie vorba, drag Kunnert, n-a fi crez
ut niciodat una ca asta despre laitnantul tu. Cnd am stat cu el de vorb prima dat, mi
-a fcut o impresie aa de bun, zu, ca un crnat abia afumat; dar a doua oar mi-am dat se
ama c am a face i cu un om nvat i bun la suflet. Dar ia spune-mi, de unde eti de fel?
hiar din Budejovice? Mie-mi plac oamenii de acolo, i unde stai cu casa? Sub arcad
e? Eeei, grozav; vara, cel puin, e rcoare. Ai familie? Nevast i trei copii? S-i triasc
asta zic i eu fericire, camarade; mcar o s aib cine s te plng, vorba feldkuratului meu
Otto Katz; i s tii c-i adevrat, fiindc eu am mai auzit o dat pe un colonel la Bruck s
unnd rezervitilor care plecau n Serbia c ostaul care las acas familia i cade pe

cmpul de lupt nseamn c rupe prin asta orice legtur de familie... Da stai, s-mi aminte
mai bine cum a zis: Cnd a murit, este un mort al familiei i deci e adevrat c rupe ori
ce legturi familiale, dar este i erou, pentru c i-a dat viaa pentru familia mai mare,
pentru Vaterland... Locuieti la etajul patru? Cum? La parter? Ai dreptate, acu mi
-am adus aminte c n piaa mare din Rudejovice nu exist nici o cas cu patru etaje. Ce f
aci, pleci? Aha, am neles, stpnu-tu e n faa vagonului comandamentului i se uit ncoa
te ntreab cumva dac despre el vorbeam, spune-i fr grij c da, i nu uita s-i aminteti
rumos am vorbit despre el, c nu de multe ori am ntlnit un ofier care s se poarte aa de
printete i de omenos ca dnsul. Nu uita s-i spui c-mi pare un om cu mult carte, i mai
une-i c e i foarte detept. i nu uita s adaugi c te-am nvat s te pori frumos i se dorin i-ai citi n ochi. Ai s ii minte? vejk urc n vagon, n timp ce Kunnert se duse
aa, napoi n culcuul lui. Dup un sfert de or trenul porni spre Nova Cabyna, traversnd s
tele prjolite, Brestov i Veliky Radvan, care mai pstrau urmele unor lupte crncene. P
ovrniurile Carpailor erau mucate de tranee care duceau dintr-o vale ntralta, de-a lung
ul cii ferate cu traverse noi-noue: de o parte i de alta a liniei se vedeau gropi a
dnci, rscolite de grenade. Din loc n loc, peste praiele ce se vrsau n Laborka, se zrea
poduri noi i traversele arse ale vechilor poduri. Toat valea Medzilaborka era rsco
lit i ntoars cu dosul n sus, de parc fusese devastat de-o armat de crtie uriae. o
rpuia de partea cealalt a rului era desfundat i distrus. De amndou prile se vedeau
e bttorite pe unde trecuser armatele. Torentele i ploile scoseser la iveal, pe margini
le gropilor provocate de explozia grenadelor, buci ferfeniite de uniforme austriece
. Dincolo de Nova Cabyna ntr-un pin btrn, prjolit atrna ntr-o nvlmeal de crengi bo
ui infanterist austriac, cu o bucat de picior. Unde te uitai, zreai numai pduri des
frunzite, fr cetin, aa cum le zburtcise focul artileriei, copaci fr coroane i crue
de gloane. Trenul nainta ncet pe terasamentul proaspt construit, aa c batalionul avu
prilejul s simt i s guste din plin bucuria rzboiului, iar la vederea cimitirelor cu c
ruci albe, care strluceau prin poienile i pe costiele pustiite, s se pregteasc suflete
e, ncet dar sigur, pentru cmpul de glorie care se sfrete cu un chipiu austriac mprocat
de noroi, blbnindu-se pe o cruce alb. Nemii din munii Kasper, care se aflau n vagoanel
din spate i care la ieirea din staia Milovice mai cntau nc: Wann icht kumm, wann ich
ieda kumm..., ncepnd de la Humenna, amuiser de-a binelea cnd i amintir c muli din
or capele atrnau pe morminte cntaser i ei ct de frumos va fi cnd se vor ntoarce din no
acas i vor rmne lng iubitele lor. La Medzilaborka, oprirea se fcea dincolo de gara p
lit, din ale crei ziduri afumate se profilau brne arse. Baraca lung, de lemn, constr
uit n grab ca s nlocuiasc gara mistuit de foc, era acoperit cu afie tiprite n toat
: Subscriei la mprumutul de rzboi al Austriei!

n alt barac, la fel de lung, se vedea un post de Cruce Roie, de unde ieir, nsoite de
edic militar grsun, dou surori de caritate rznd n hohote de grsunul care, pentru a le
veseli, imita diferite animale. n clipa aceea cerca s grohie. La poalele terasament
ului de cale ferat, n valea prului, zcea rsturnat o buctrie de campanie. Artnd nt
i spuse lui Baloun: Ia te uit, Baloun, ce ne ateapt i pe noi, foarte curnd. Privete
ocmai trebuia s se distribuie masa, cnd a zburat o grenad i a aranjat-o aa cum se ved
e. E ngrozitor, oft Baloun. Eu unul nu mi-am nchipuit niciodat c ar putea s m atept
eva, dar asta-i numai din pricina fuduliei mele; mare dobitoc mai snt; ast-iarn miam cumprat n trg la Budejovice mnui de piele. Nu mai era, chipurile, de nasul meu s po
rt, pe labele mele rneti, mnuile vechi de ln, mpletite, aa cum a purtat i rposatu
nu, mie mi se scurgeau ochii dup mnui de piele, de ora. Tata mnca pucialka 287, da eu
nu vd mazre, c-mi vine ru; mie numai carnea de pasre mi priete. Ba strmbam din nas i
riptura de porc, dac era fcut aa, obinuit; morreasa Doamne iart-m trebuia s mi-o
re. n culmea dezndejdii, Baloun ncepu s se spovedeasc: Mi-am btut joc de sfinii i s
le Domnului, n crcium la Malsa, ba chiar la Dolni Zahaji l-am snopit n btaie pe un di
acon. n Dumnezeu mai credeam eu, nu zic, dar de sfntul Iosif m ndoiam. Pe toi sfinii i
-am suferit n cas, numai icoana sfntului Iosif nu puteam s-o vd; am dat-o afar i acum
Domnul m-a pedepsit pentru toate pcatele i ticloiile mele. Cte fapte urte n-am svrit
oar; l-am njurat pe tata, am amrt viaa meterului morar i am chinuit-o pe nevast... v
ase o clip pe gnduri: Aha, dumneata eti morar? Ai fi putut atunci s afli i s tii c
e Domnului macin ncetior, dar sigur, i c din pricina dumitale a izbucnit rzboiul mondi
al. Teteristul se amestec n discuie: tii, Baloun, cu batjocorirea i nesocotirea sfini
or i sfintelor nu prea i-ai fcut un bun serviciu; dumneata ar trebui s tii c armata no
astr austriac este de cnd lumea o armat catolic, care are cea mai minunat pild de mora
itate n persoana comandantului nostru suprem. Cum ai putut cuteza s ndrepi otrava ur
ii mpotriva unor sfini i sfinte ale Domnului, cnd Ministerul de rzboi a introdus prin
comandamentele garnizoanelor predicile iezuite pentru domnii ofieri i cnd am asist
at cu toii la ceremonia nvierii militare. nelegi, Baloun, ce vreau s spun? i dai seama
c, de fapt, dumneata necinsteti spiritul glorios al slvitei noastre armate? i apoi
treaba cu sfntul Iosif, despre care ziceai c nu-l puteai suferi s atrne n odaia dumit
ale. Dac ai fi stat i te-ai fi gndit bine, ai fi aflat, Baloun, c de fapt sfntul Iosi
f e patronul celor ce vor s scape de armat. A fost tmplar, i cunoti zicala: ,,S vedem
unde a lsat tmplarul gaura. Ci n-au ajuns n prizonierat pn acum cu vorba asta, cnd,
rai din toate prile, au cutat s-i salveze pielea, nu dintr-o pornire egoist, ci dimpot
iv, ca ostai credincioi, pentru ca apoi, cnd se vor ntoarce din captivitate, s-i poat
pune maiestii-sale
287
Mncare de mazre uscat.

mpratului: Am venit i ateptm noi ordine! Ndjduiesc c de data asta mai neles, nu-i
Nu, suspin Baloun. Eu snt cam greu de cap. Dac nu mi se repet de zece ori, nu price
p nimic. N-ai vrea s faci o reducere? l ntreb vejk. Am s-i explic eu nc o dat. Ca
c, ai auzit c trebuie s urmezi spiritul care domnete n armat; asta nseamn s crezi n
Iosif i, cnd te-o ncercui dumanul, s caui gaura pe care a lsat-o tmplarul, ca s te s
i pentru maiestatea-sa mpratul i pentru viitoarele rzboaie. Ndjduiesc c de data asta a
priceput i n-ar strica dac ne-ai povesti mai pe larg cum a fost cu frdelegile pe ca
re le-ai svrit la moara ta. Dar s nu faci ca fata din poveste, la spovedanie, care,
dup ce a nirat preotului o seam de pcate mrunte, a prins-o deodat ruinea, mrturisind
ecare noapte a svrit pcat trupesc. Auzind una ca asta, popii i-a lsat gura ap i a gri
finia-sa ctre dnsa: Nu te ruina, copil, c doar cu locul Domnului-Dumnezeului tu l i
e-mi fr sfial i de-a fir a pr cum ai pctuit cu fapta? Fetia a nceput a plnge zicn
mare i pcatul cumplit. Popa o inea nainte c nu are de ce se ruina naintea fpturii lui
hovniceti. Dup multe nazuri i codeli, fata i-a spus c n fiecare sear se dezbrca i se
aternut. i iar a amuit. Dar sfinia-sa nu se da btut. i a sftuit fata s lase ruinea
rte, c omul este o fiin pctoas, dar c mila Domnului e fr sfrit. Auzind asta, fata
ns inim i printre lacrimi i hohote i-a spus: Dup ce m-am ntins, goal, n pat, am ncep
dun murdria dintre degetele de la picioare i pe urm am mirosit-o. sta a fost pcatul ei
trupesc. Trag ndejde, Baloun, c tu n-ai fcut la fel la moara ta i c ai s ne istoriset
ceva mai aproape de adevr, un pcat adevrat. Aflar astfel c ntr-adevr, dup cum singur
cunotea, Baloun pctuise la moar cu rncile, amestecndu-le fina, i nu altfel. n nesf
ndoare, el numea asta imoralitate. Cel mai dezamgit de spovedania lui Baloun fu t
elegrafistul Chodounsky care-l ntreb dac ntr-adevr nu pctuise la moar cu rancele pe
cu fin, la care Baloun rspunse stingher, blbnind din mini: La de-alde astea nu m t
l. ntre timp sosi vestea c trupa va primi masa de prnz dincolo de Palota, n trectoare
a Lupkov. La Medzilaborka, plutonierul de administraie al batalionului mpreun cu bu
ctarii companiilor i locotenentul Cajthaml, care se ocupa de gospodria batalionului
, plecar n sat nsoii de o patrul format din patru oameni. Se napoiar n mai puin de
e ceas cu trei porci legai de-un picior de la spate, nsoii de alaiul zgomotos al fam
iliei unui rus din Ungaria, de la care fuseser rechiziionate animalele, i de medicu
l grsun de la baraca Crucii Roii, care explica ceva locotenentului lui Cajthaml, n
timp ce acesta ridica din umeri. Incidentul a ajuns la punctul culminant n faa vag
onului comandamentului, unde medicul militar afirm cu trie cpitanului Sagner c porci
i respectivi erau destinai spitalului de Cruce Roie, fapt infirmat cu nverunare de ran
, care nu voia s tie de nimic i inea mori s i se dea porcii napoi, declarnd c erau
lui avere pe care nu putea s-o lase nici n ruptul capului cu preul care i fusese plt
it. n timp ce vorbea, ranul cuta s dea napoi cpitanului

banii primii pentru porci, pe care i inea strni n pumn, iar nevasta ranului i apucas
lalt mn, srutndu-i-o cu umilin, dup obiceiul pmntului. Netiind ce s fac, cpitan
cteva clipe descumpnit, pn izbuti s se descotoroseasc de btrna ranc. Dar fr folo
ei sosir fore tinere, care prinser din nou s-i srute minile. Locotenentul Cajthaml rap
ort ns, cu un ton strict oficial: Omul mai are doisprezece porci i de pltit i s-a plt
t ct se cuvine, conform ultimului ordin pe divizie, numrul 12420, aliniatul econom
ic. Conform paragrafului 16, n regiunile care nu au avut de suferit de pe urma rzb
oiului, porcii se vor cumpra la un pre care s nu depeasc suma de 2 coroane i 16 heller
kilogramul, greutate vie; n inuturile npstuite de rzboi se va aduga la fiecare kilogr
am greutate vie nc 36 de helleri, urmnd s se plteasc, deci, 2 coroane i 52 helleri de
ilogram. La asta se mai adaug urmtoarea meniune: dac n locurile pustiite de rzboi se c
onstat c gospodria respectiv a rmas neatins, cu un efectiv de porci care poate fi folo
sit pentru aprovizionarea unitilor n trecere, pentru carnea de porc achiziionat urmea
z s se plteasc acelai pre ca n regiunile care nu au avut de suferit de pe urma rzboiu
, cu un supliment special de 12 helleri de fiecare kilogram greutate vie. Dac sit
uaia nu e destul de clar, se va constitui la faa locului o comisie format din partea
interesat, comandantul unitii militare respective i din ofierul sau plutonierul de a
dministraie (dac e vorba de o formaiune mai mic) nsrcinat cu aprovizionarea. Cele de m
ai sus fur citite de locotenentul Cajthaml dup copia ordinului pe divizie, pe care
o inea n permanen asupra lui i aproape c tia pe dinafar c n teritoriile din imedia
piere a frontului se prevede o alocaie suplimentar de 15,30 helleri la kilogramul
de morcovi, n timp ce preul unui kilogram de conopid pentru Offiziersmenagekucheabt
eilung n zonele din preajma frontului se ridic la 1 coroan i 75 de helleri. Cei care
dduser la Viena numitul ordin i nchipuisem probabil c zona frontului e un teren ferti
l, bogat n culturi de morcovi i conopide. Locotenentul Cajthaml citise bineneles ord
inul n limba german; de aceea se ntoarse spre reclamant i-l ntreb dac a neles; vzn
in cap n semn c nu pricepuse, zbier la el: Aadar, vrei comisie, hai? nelegnd numai c
ul comisie, ranul ddu din cap n semn c era de acord, aa nct n timp ce porcii erau tr
rtai spre buctria de campanie pentru execuie, omul fu ncadrat de ostaii luai pentru re
hiziii cu baioneta la arm, i comisia o porni spre gospodria lui spre a constata dac e
ra cazul s se plteasc 2 coroane i 52 de helleri sau numai 2 coroane i 28 de helleri d
e kilogram. N-apucar s ajung nici mcar la oseaua care ducea spre sat, cnd din direcia
uctriilor de campanie se auzi triplul guiat de moarte al porcilor. ranul nelese c ire
abilul se produsese i strig dezndjduit: Davaite mne zakajduiu sviniu dva rynskij !28
8 Cei patru ostai l ncercuir mai strns, n timp ce familia ainu calea cpitanului Sagne
locotenentului Cajthaml, ngenunchind n praful oselei.
288
Dai-mi doi guldeni de fiecare porc (ucr.).

Nevasta i cele dou fete le mbriar rugtor picioarele, numindu-i binefctori, pn cn

ele n dialectul ucrainean al ruilor din Ungaria s se ridice, c soldaii n-au dect s m
porcii i s le rmie n gt. Comisia se dizolv, dar cum ranul ncepuse s se revolte i
pumnul, un osta l pocni cu patul armei peste spinare, fcnd s-i rsune cojocul ca o bub
uitur de tunet. ngrozit, ntreaga familie o lu la fug cu tatl n cap. Dup zece minute,
onierul de administraie i ordonana batalionului, Matusic, se nfruptau cu poft, n vagon
ul lor, din creierul porcului. n timp ce se ndopau, plutonierul se adresa din cnd n
cnd, cu rutate, conopitilor: Ce-ai mai nfuleca i voi, hai? Dar ce s v fac, mi bi
entru gradai. Buctarilor rinichii i ficaii, creieraul i ceafa domnilor rechnungsfeldwe
beli, iar conopitilor o porie dubl de la trup. ntre timp, cpitanul Sagner dduse i
area dispoziie pentru popota ofiereasc: Friptur de porc cu chimion; s fie aleas carnea
cea mai bun i nu prea gras! i aa se face c n clipa cnd, la trectoarea Lupkov, se di
masa trupei, ostaii avur plcuta surpriz de a nu gsi n gamela cu ciorb dect cele dou
infime de carne, iar cei nscui n zodie rea, numai o bucic de oric. La buctrie stp
tul nepotism militar, darnic cu toi cei apropiai de clica stpnitoare. uclarii i fcur
a n trectoarea Lupkov cu gurile unse de grsime. Aveau cu toii burile umflate ca nite p
oloboace. Se petreceau lucruri nfiortoare. Teteristul Marek i aprinsese paie-n cap l
a buctrie pentru c ncercase s fie drept; cnd buctarul i strecurase n ciorb o bucat
rne fiart cu observaia: Asta-i pentru geschichtsschreiberul nostru, Marek declarase
c n rzboi nu exist nici o deosebire ntre ostai i c toi snt egali, fapt care i adus
ea unanim i fu un prilej de njurturi la adresa buctarilor. Teteristul azvrli deci buca
ta de carne napoi, declarnd c nu are nevoie de nici un fel de protecie. Cei de la bu
ctrie interpretar ns greit gestul lui, nchipuindu-i c batalionsgeschichtsschreiberul
ra mulumit; buctarul i opti discret s vin mai trziu, dup ce va termina cu mpritul,
dea o bucat de picior. Conopitilor, de asemeni, le lucea rtul, sanitarii gfiau de feri
cire, dar n preajma acestei binecuvntri divine, pretutindeni n jur zceau neadunate nc
mintirile ultimelor lupte. Peste tot numai cartuiere, cutii goale de conserve, zd
rene de uniforme ruseti, austriece i germane, rmie de vehicule stricate, pansamente i
t. ntr-un pin, lng fosta cldire a grii, din care rmsese doar un morman de moloz, se
ese o grenad care nu explodase. Pretutindeni se vedeau schije de grenade i undeva,
n apropiere, fuseser de bun seam ngropai ostai czui, deoarece se simea un miros gr
putreziciune. i cum trecuser trupe i cantonaser n vecintate, mai peste tot se vedeau i
nite movilie urt mirositoare, de provenien internaional, aparinnd popoarelor Austrie
rmaniei i Rusiei. Ccaii ostailor de toate

naionalitile i de toate confesiunile zceau grmad, n cea mai perfect nelegere. Reze
ap pe jumtate drpnat, ghereta acarului de cale ferat i n general tot ce mai avea vre
perete, era ciuruit de gloane ca o sit. Pentru a da o impresie i mai complet despre
fericirea rzboiului, din spatele unei coline din apropiere se nlau muni uriai de fum,
de parc ar fi ars un sat ntreg, aflat n centrul unor mari operaiuni militare. Fusese
r incendiate, se spunea, barcile de holerici i dizenteriei, spre marea bucurie a do
mnilor carei fcuser de lucru cu amenajarea unui pretins spital, sub naltul patronaj
al arhiducesei Maria, i care furaser i-i umpluser buzunarele, prezentnd note de plat p
ntru nenumrate barci inexistente. O singur barac ptimea acum pentru toate celelalte i
o dat cu duhoarea neccioas a saltelelor de paie, care ardeau, se nla spre cer toat ne
iuirea patronajului arhiducal. n spatele grii, pe o stnc, nemii din Reich se grbiser s
idice brandenburghezilor czui o statuie cu urmtoarea inscripiei: Den helden von Lupka
pass 289. deasupra creia veghea vulturul german turnat n bronz. Pe soclul statuii s
e consemnase cu ostentaie c respectiva emblem fusese confecionat din tunurile ruseti c
apturate cu prilejul eliberrii Carpailor de ctre regimentele germane. n aceast atmosf
er ciudat i neobinuit pentru el, se odihnea batalionul, dup-mas, n vagoane, n timp c
anul Sagner i aghiotantul lui se trudeau s descurce telegramele cifrate venite de
la comandamentul brigzii, n legtur cu viitoarele aciuni ale batalionului. Dispoziiile
erau aa de neclare, nct prea c de fapt batalionul nici n-ar fi trebuit s se afle n tre
oarea Lupkov, ci s-o fi apucat de la Nove Mesto n cu totul alt direcie, deoarece n t
elegrame se pomenea mereu de localitile: Csap-Ungvar, Kis-Berezna-Uzsok. Dup zece m
inute se dovedi c ofierul de stat-major care era de serviciu la baza brigzii era un
ntru, deoarece sosi o telegram cifrat care ntreba dac la aparat era batalionul 8 din
egimentul 75 (cifru militar G. 3). Ofierul rmase uluit de rspunsul primit, n care i
se fcea cunoscut c era vorba de batalionul de mar nr. 7 din regimentul 91, i ntreb: ci
ne-i dduse ordin s-o apuce spre Munkacs, cnd itinerariul era: trectoarea Lupkov spr
e Sanok n Galiia. Ofierul se minun grozav c rspunsul i venea de la trectoarea Lupkov
t de tot transmise o nou telegram cifrat: Itinerariul neschimbat, trectoarea Lupkov-S
anok unde vei primi noi ordine. Dup napoierea cpitanului Sagner n vagonul comandamentu
lui, neregulile de la statul-major fur comentate cu asprime, mergndu-se pn acolo nct s
se afirme c, dac n-ar fi nemii din Reich, armatele de pe frontul rsritean iar pierde c
u desvrire capul. Locotenentul Dub ncerc s scuze imbecilitatea comandamentului, susin
c n urma ultimelor lupte terenul fusese att de rvit, nct nu se putuse fixa nc un it
definitiv.
289
Eroilor de la trectoarea Lupka (germ.).

Comptimirea din privirile tuturor voia parc s spuie: Ce vin are, dac-i tmpit? Vznd
nu-i rspunde, locotenentul Dub continu s plvrgeasc despre minunata impresie pe care i
o fcea aceast regiune distrus, mrturie impresionant a forei cu care tie s loveasc pu
de fier al otilor austriece. Neprimind nici de data asta rspuns, Dub mai repet o da
t: Da, da, nu ncape nici o ndoial, ruii s-au retras de-aci ntr-o panic nebun. Drept
, cpitanul Sagner lu hotrrea ca la prima ocazie, cnd primejdia va fi mai mare, s-l tri
mit pe locotenentul Dub ca offizierspatrolle dincolo de reeaua de srm ghimpat, n recun
oaterea poziiilor inamice, i-i opti locotenentului-major Luk, care sttea lng el, la
stra vagonului: Cine dracu ne-a mai trimis i civilii tia? Cu ct snt mai nvai, cu a
i dobitoci. Dar locotenentul Dub avea chef de vorb. ncepuse s povesteasc ofierilor ce
citise n ziar despre luptele din Carpai i despre btlia pentru trectorile Carpailor,
impul ofensivei austro-germane pe rul San. i povestea, de parc nu numai c ar fi luat
parte la toate luptele, dar ar fi condus personal toate operaiile. Cele mai nesu
ferite fraze sunau cam aa: Apoi, ne-am ndreptat spre Bukovsko, ca s ne asigurm linia
BukovskoDynov, pstrnd tot timpul legtura cu gruparea aflat la Bardejov, lng Velke Pol
anky, unde am nimicit divizia din Samara a inamicului. Locotenentul-major Luk nu s
e mai putu stpni i ntreb: Dac nu m nel, ai vorbit de asta nc nainte de rzboi c
itale. Surprins, locotenentul Dub i arunc o privire dumnoas i iei din vagon. Jos, la c
metri de baza terasamentului pe care staiona trenul militar, zceau tot soiul de o
biecte aruncate claie peste grmad de soldaii rui care, se vede, se retrseser prin anu
erasamentului. Se puteau vedea ceainice ruginite, gamele, cartuiere, apoi, alturi
de cele mai variate obiecte, roi de srm ghimpat i iar fii nsngerate de pansament i
buza anului, ntr-un loc, se adunase un grup de soldai, n mijlocul crora locotenentul D
ub l descoperi i pe vejk, care povestea ceva. Se ndrept deci spre el. Ce facei aici?
un aspru glasul lui i locotenentul Dub se opri drept n faa lui vejk. Cu respect v rap
rtez, domnule laitnant, c ne uitm, rspunse vejk n numele tuturor. i la ce v uitai,
urm el mnios. Cu respect v raportez, domnule laitnant, c ne uitm n jos, spre an.
-a dat voie s-o facei? Cu respect v raportez, domnule laitnant, c asta este dorina d
omnului oberst Schroder din Bruck. n cuvntarea de desprire, cu ocazia plecrii noastre
pe front, ne-a spus c ori de cte ori vom trece prin locuri pe unde s-au dat btlii,
s nu pierdem prilejul de a le privi cu toat atenia, pentru a putea

trage nvminte. Noi vedem acum, domnule locotenent, n anul sta, cte lucruri trebuie s
runce soldatul cnd o ia la fug. Privind acest an, am tras nvmntul c soldatul ru fa
cu el tot felul de ciurucuri i obiecte de prisos. Asta l ngreuneaz i l obosete fr ni
rost i se nelege c, mpovrat de atta calabalc, e mai puin apt pentru lupt. n minte
entului Dub ncoli sperana de a-l trimite, n fine, pe vejk n faa Consiliului de rzboi
tru propagand subversiv i antiosteasc; de aceea l ntreb rstit: Aadar, dumneata s
datul trebuie s arunce cartuele sau baioneta, cum se vede acolo jos, n an? Nici gnd,
omnule laitnant, rspunse vejk cu un zmbet inefabil: Uitai-v numai n vale la ucalul ace
a de tabl. i ntr-adevr, jos la poalele terasamentului, zcea demonstrativ o oal de noap
te cu smalul crpat, mncat de rugin, n mijlocul unei grmezi de cioburi i oale stricate
re, scoase din uzul casnic, fuseser depozitate acolo de eful de gard, fr doar i poate
cu gndul de a furniza material de discuie pentru arheologii veacurilor viitoare, c
are, descoperind aceast aezare, vor face pe grozavii i-i vor nva pe copiii de coal de
e era oalelor de noapte smluite. Locotenentul Dub rmase cu ochii int la oala de noapt
e, ncredinndu-se c n adevr era vorba de unul din acele obiecte casnice care n copilri
ui i aveau locul sub pat. Cu toii fur profund nduioai de aceast privelite i, profit
rea locotenentului Dub, vejk relu: Cu respect v raportez, domnule laitnant, c o dat,
la bile din Podebrady, un ucal ca sta a strnit o vlv nemaipomenit. Am aflat povestea
irciuma de la Vinohrady: era pe vremea cnd ncepea s apar la Podebrady revista Indepe
ndena, director era farmacistul din Podebrady i redactor unu, Ladislav Hajek Domaz
licky. Farmacistul era un om ciudat; a adunat oale vechi i alte fleacuri, pn cnd i-a
fcut un adevrat muzeu. ntr-o bun zi, redactorul Hajek Domazlicky a poftit la bile din
Podebrady un prieten, i el gazetar i, cum nu se vzuser de-o sptmn, s-au mbtat de b
Ca s-i mulumeasc pentru ospitalitate, prietenul i-a fgduit s scrie un foileton la Ind
ependena, revista aceea independent de care depindea. Zis i fcut; i a scris prietenul
sta un foileton grozav, despre un colecionar care a gsit n nisip, pe malul Elbei, u
n ucal vechi de tabl i creznd c era coiful sfntului Vaclav a fcut atta trboi, nct
ul Brynych din Hradec s-a dus s-l vad n procesiune i cu prapuri. Farmacistul din Pod
ebrady i-a zis c n foiletonul acela era vorba de el, aa c amndoi, gazetarul i domnul H
jek, au fetelit-o. Locotenentul Dub l-ar fi aruncat din toat inima pe vejk n an, dar s
e stpni i zbier la ceilali: Ce tot cscai gura de poman! Nu m cunoatei, nc, dar
.. Dumneata, vejk, rmi aici, se stropi apoi, cnd vejk ddu s plece cu ceilali, spre v
e. Rmaser pe loc, fa n fa, i locotenentul Dub i frmnt creierul ce s-i spun ca
k i-o lu nainte:

 Cu respect v raportez, domnule laitnant, c ar fi bine dac timpul ar ine-o tot aa; ziu
a nu-i prea cald i nopile snt foarte plcute; e, cum s spun, vremea cea mai potrivit pe
ntru rzboi. Locotenentul Dub scoase revolverul i ntreb: tii ce-i sta? Cu respect v
rtez, domnule laitnant, c tiu. Domnul oberlaitnant Luk are unul, namlich, la fel. At
unci bag-i minile-n cap, ntrule! spuse grav i cu demnitate locotenentul, punnd revolv
l la loc. C de unde nu, ar putea s i se ntmple ceva foarte neplcut. Mai ncet cu propag
nda, ine-i gura! Locotenentul Dub se ndeprt bodognind: Acu i-am zis-o cel mai bine; d
, cu propaganda, da, da, cu propaganda!... nainte de a se urca n vagon, vejk se mai
plimb puin, muncit de o ntrebare: Ce fel de pocitanie e asta ? i pe msur ce se ntre
ea seama c acestui soi de om i se potrivea cel mai bine denumirea la care se i opr
i de: binos neisprvit. n dicionarul militar, cuvntul binos a fost folosit cu mult
n vremurile cele mai vechi, aceast vorb de cinste desemnnd mai ales pe colonei, cpit
anii mai btrni i pe maiori, constituind o treapt superioara dup calificativul de booro
afurisit. Fr acest adaos cuvntul boorog era apelaiunea amabil a unui colonel sau ma
ai n vrst, care zbiera ca un disperat, dar n acelai timp i iubea soldaii i i apra
regimente, mai cu seam cnd era vorba de patrule strine ce ridicau de prin crciumi i t
averne pe ostaii lui, cnd nu aveau bilet de voie. Boorogul avea grij de ostaii lui, l
e asigura o mncare omeneasc, dar avea ntotdeauna , o psric a lui; avea trsneala lui;
ici, porecla de boorog. Cnd boorogul era ns ciclitor fr nici un rost i fcea zile
ei i gradailor, inventnd exerciii de noapte i alte aiureli de soiul sta, devenea boor
afurisit'. Din expresia boorog afurisit, ca treapt superioar pentru definirea ticloie
rutii i prostiei, a aprut cuvntul binos. Acest cuvnt spune totul i este o mare de
un binos civil i un binos din armat. Cel dinti, civilul, este i el un superior, pore
t aa n instituia lui de servitori i de funcionarii subalterni. E birocratul-filistin
care face, de pild, mizerii pentru c conceptul n-a fost destul de bine uscat cu su
gativa i aa mai departe. Individul e, n general, o apariie stupid, un animal tmpit n s
l societii omeneti, deoarece un astfel de ipochimen pozeaz n om detept, pretinde c n
totul, tie s explice orice i se simte jignit cu orice prilej. Cine a tcut armata va
nelege, fr ndoial, care e deosebirea ntre un astfel de specimen i binosul n unifo
atributul e alturat unui boorog afurisit, un afurisit n adevratul neles al cuvntulu
ic fanfaron cu orice prilej, dar la ndat ce se poticnete de vreun obstacol; nu iubete
soldaii, e n venic har i se rzboiete n zadar cu ei, cci nu e niciodat n stare s
ea de care se bucur boorogul sau chiar boorogul afurisit. n anumite garnizoane, ca de
ld la Trident, n loc de binos, se vorbea de ccnarul nostru ramolit, n toate cazuri
rba de un om mai n vrst, de aceea atunci cnd, n gndul lui, vejk l poreclise pe locote
tul Dub

binos neisprvit, lucrul se ntemeia pe o logic fr cusur, ntruct, att n ceea ce pr

adul i n general toate calitile amintite, locotenentului Dub i mai lipsea cincizeci l
a sut pn s ajung cu adevrat un binos. Frmntnd aceste gnduri n drum spre vagonu
rul Kunnert. Avea obrajii umflai i, din cele ce ngima, vejk nelese c se ntlnise pe
te cu locotenentul Dub care-l luase la palme pe nepus mas, pe motiv c aflase c-i pri
eten cu el. Dac e aa, spuse vejk linitit, ieim la raport. Soldatul austriac trebuie s
se lase plmuit numai n anumite mprejurri. Dar jupnul sta s-a cam ntrecut cu gluma: vor
a btrnului Eugen de Savoia : De-aici i pn-aici. E de datoria ta s ceri s fii scos la
rt i, dac n-ai s-o faci, am s-i trag eu cteva perechi de palme, ca s ii minte ce va s
c disciplina n armat. La cazarma din Karlin era un laitnant, Hausner ; i sta avea tot
aa un uclar pe care numai n palme i-n picioare l inea. ntr-o zi, dup ce a fost snop
, uclarul a cerut s fie scos la raport. Da s-a fstcit, n-a mai tiut ce spunea i a decl
rat c a fost clcat n picioare. Stpnul a dovedit uor c soldatul minte i c n ziua ace
clcase n picioare, mrginindu-se s-i trag numai cteva perechi de palme, ce-i drept zdr
avene. Aa se face c bietul uclar a fost bgat trei sptmni la carcer pentru declaraii
oase. Dar asta-i alt poveste, urm vejk. Unu Houbicka, student n medicin, ne spunea c e
totuna dac la Institutul de patologie tai cadavrul unui spnzurat sau al unui otrvi
t. Merg cu tine... n armat, o pereche de palme e chestie grav. Nucit de-a binelea, K
unnert se ls condus de vejk spre vagonul comandamentului. Vzndu-i, locotenentul Dub z
bier la ei, aplecndu-se n afar: Ce cutai aici, ntrilor? Fii demn, i atrase vej
unnert, mpingndu-l n vagon. Pe culoar i fcur apariia locotenentul-major Luk i, n
, cpitanul Sagner. Uitndu-se la vejk, locotenentul-major Luk, care era pit, fu foarte
irat deoarece de data aceasta chipul lui vejk nu mai era solemn i binevoitor, ca d
e obicei, ci prevestea mai degrab furtun. Cu respect v raportez, domnule oberlaitna
nt, spuse vejk, c am venit la raport. Las prostiile, vejkule, c m-am sturat de ele.
nevoii s-mi dai ascultare, insist vejk. Eu snt ordonana companiei dumneavoastr; dumne
astr, dac mi ngduii, binevoii a fi kompanienkomandantul companiei a 11-a. tiu c lucr
rozav de caraghios, dar domnul laitnant Dub se afl sub ordinele dumneavoastr. Ai nn
ebunit de tot, vejk, i curm vorba locotenentul Luk, eti beat tun i ai face mai bine da
ai pleca puc! Idiotule, dobitocule! Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant, rsp
unse vejk, mpingndu-l nainte pe Kunnert. Situaia se aseamn cu aceea cnd s-a fcut la
prima prob cu grtarul de protecie la tramvaie. Domnul inventator s-a sacrificat pe
rsonal, primind s fie victima probei sale. Primria a fost obligat s plteasc despgubiri
vduvei.

Cpitanul Sagner, care nu tia ce atitudine s ia, i fcu semn s urmeze, n timp ce locoten
ntul-major Luk se schimb la fa de disperare. Trebuie s ieim la raport, s trii, domn
rlaitnant, continu vejk nenduplecat. Dac v amintii, la Bruck mi-ai spus c, n calitat
ordonan a companiei, eu mai am i alte ndatoriri n afar de transmiterea ordinelor; zice
ai c trebuie s fiu bine informat de tot ce se ntmpl n companie. Pe temeiul acestui ord
n mi ngdui, domnule oberlaitnant, s v aduc la cunotin c domnul laitnant Dub i-a lua
-nesam la palme uclarul. Eu unul, s trii, domnule oberlaitnant, poate nici nu v-a fi s
pus-o, dar de vreme ce domnul laitnant Dub se afl sub comanda dumneavoastr, mi-am
zis c chestiunea trebuie s ajung la raport. Cazul e cam ciudat, interveni cpitanul S
agner. Ascult, vejk, de ce-l tot mpingi nainte pe Kunnert? Cu respect v raportez, dom
nule batallionskomandant, c e caz de raport. Kunnert e tmpit! A fost plmuit de domn
ul laitnant Dub i se teme s ias singur la raport. Cu respect v raportez, domnule hau
ptman, c, dac v-ai uita la el, ai vedea cum i tremur genunchii. S-a zpcit de tot. Dac
eram eu, poate c nici n-ar fi ieit la raport, la fel ca unu Kudela din Bytouchov,
care pe vremea cnd fcea serviciul activ a ieit de attea ori la raport pn a fost trecut
la marin, unde a devenit gornist i apoi a devenit cunoscut ca dezertor undeva, pe
o insul din Oceanul Pacific. Acolo s-a nsurat i dup un timp a stat chiar de vorb cu
exploratorul Havlasa, care nici n-a bgat de seam c nu e btina. Sigur, e foarte trist c
d cineva trebuie s ias la raport, pentru cteva nenorocite de perechi de palme. Dar t
ii, el nici n-a vrut s vin, fiindc mi-a zis chiar c nu vine. A cptat attea palme, c
el nu tie de care palme e vorba acum; i nici prin gnd nu i-ar fi trecut s vie aici,
n-a vrut n ruptul capului s ias la raport; dac ar fi dup el, s-ar lsa crpit i de-acu
o. Cu respect v raportez, domnule hauptman, poftii numai de v uitai, de fric s-a ccat
pe el. Pe de alt parte, ar fi trebuit s se plng numaidect de perechile de palme pe ca
re le-a primit, dar nu s-a ncumetat, pentru c a tiut c e mai bine s fii o floare mode
st... tii, face serviciul la domnu laitnant Dub. i, mpingndu-l pe Kunnert nainte, vej
spuse: Ce te tot clatini ca un stejar290 pe vreme de furtun? Cpitanul Sagner l ntreb
pe Kunnert cum a fost. Tremurnd tot, Kunnert declar c ar fi mai bine s fie ntrebat do
mnul laitnant Dub. Ba acest Iud merse chiar pn acolo nct, tremurnd ca varga, afirm c
mijloc nu-i dect o invenie a lui vejk. Acestei neplcute situaii i puse capt nsui loc
ntul Dub, care apru pe neateptate, zbiernd ct l inea gura, la Kunnert: Iar i s-a fc
o pereche de palme? Chestiunea era, aadar, limpede ca lumina zilei, nct Sagner i sp
use pur i simplu locotenentului Dub: Cu ncepere de astzi, Kunnert e detaat la buctria
batalionului. n ce privete noua ordonan, adreseaz-te rechnungsfeldwebelului Vanek. Lo
cotenentul Dub salut i, nainte de a pleca, se ntoarse ctre vejk i-i spuse: Fac prins
e c ntr-o bun zi tot la spnzurtoare ai s-o sfreti.
290
Stejar = dub n limba ceh.

Dup plecarea lui, vejk se adres locotenentului-major cu un ton de nespus blndee: La M

ichovo Hradiste era un domn care vorbind cam tot aa cu un altul, cel de-al doilea
i-a rspuns: S ne vedem cu bine pe locul de execuie. vejkule, i spuse locotenentul-m
r Luk, mare tmpit mai eti, dar nu care cumva s-mi rspunzi iar aa cum i-e obiceiul: C
pect v raportez c snt tmpit! Extraordinar! exclam cpitanul Sagner care, aplecat n a
vagonului, ar fi fost n clipa aceea fericit s se retrag de la fereastr, dar nu mai a
vu cnd, cci catastrofa se ntmplase: locotenentul Dub se afla sub fereastra vagonului
. Locotenentul Dub ncepu prin a-i exprima regretul c Sagner plecase fr si fi ascultat
expunerea de motive n legtur cu ofensiva pe frontul rsritean. Ca s nelegem bine ace
ia ofensiv, striga Dub n sus spre fereastr, trebuie s ne dm seama n prealabil cum s-a
sfurat ofensiva de Ia sfritul lunii aprilie. A trebuit mai nti s spargem frontul ruses
i am gsit locul cel mai potrivit pentru aceast sprtur ntre Carpai i Vistula. Nu te
razic de fel, i rspunse sec cpitanul Sagner i plec de la fereastr. Dup o jumtate de o
d trenul porni mai departe spre Sanok, cpitanul Sagner se ntinse n vagon pe o banch
et, prefcndu-se c doarme, ndjduind c ntre timp locotenentul Dub avea s uite de rsuf
i concluzie n legtur cu ofensiva. Din vagonul n care se afla vejk, lipsea Baloun. Cer
use, ce-i drept, permisiunea de a terge cu pine cazanul n care se gtise gulaul, i acum
era n vagonul buctrie, ntr-o situaie neplcut, ntruct la pornirea trenului, din cauz
citurii neprevzute, fusese proiectat cu capul n jos n cazan i numai picioarele i ieeau
afar. Se obinui ns repede i cu aceast poziie i din cazan se auzi o forfoteal ca de
la vntoare de gndaci i, ceva mai trziu, glasul tnguitor al lui Baloun. Oameni buni,
entru Dumnezeu, mai aruncai-mi, v rog, o bucat de pine, c mai e sos. Aceast idil inu
prima staie, unde ajunser cu cazanul companiei a 11-a gata curat i lucind lun. Dumne
eu s v rsplteasc, prieteni, le mulumi Baloun din inim. De cnd m tiu n armat, pent
t mi-a zmbit i mie norocul. i ntr-adevr n-avea de ce s se plng. La trectoarea Lupko
se parte de dou porii de gula; locotenentul-major Luk i manifestase mulumirea pentru
tul c Baloun i adusese mncarea de la popota ofiereasc neatins, i drept rsplat i ls
jumtate de porie. n culmea fericirii, Baloun edea acum la marginea vagonului, blbnindu
picioarele n afar i deodat rzboiul ncepu s-i par un lucru mai plcut, mai familiar.
ul companiei ncepu s-i bat joc de el, spunnd c la Sanok urmeaz s se dea la masa de se
un prnz, drept compensaie pentru vremea cnd nu primiser nimic. Baloun ncuviin, dnd di
ap, i spuse n oapt: O s vedei, prieteni, c Dumnezeu nu ne las. Rser toi cu poft
, crat pe maina de gtit, ncepu s cnte:

Iupaidia, iupaida, Dumnezeu nu ne-o lsa. i din greutatea toat tot el are s ne scoat.
Din nevoie, din desi, el ne scoate-n lumini, Iupaidia, iupaida, Dumnezeu nu ne-o ls
a. Dincolo de staia Scevna ncepur din nou s se iveasc, prin vi, cimitire militare. n v
le, lng Scevna, se vedea din tren o cruce de piatr cu un Christos al crui cap fusese
retezat de tirul artileriei. Trenul i iui viteza, gonind repede prin defileu, la v
ale spre Sanok; orizonturile se lrgeau i o dat cu ele apreau tot mai multe sate dist
ruse, de o parte i de alta a cii ferate. La Kulasna, jos n apa rului, se vedea un tr
en sanitar distrus, rsturnat nu de mult de pe linia ferat. Baloun holb ochii mari i
se minun, mai ales de felul cum erau mprtiate diferitele pri ale locomotivei; coul se
ipsese n terasament i ieea afar ca o gur de tun de calibrul 28. Aceast apariie trezi
tenia celor din vagonul n care se afla vejk. Cel mai indignat era buctarul Jurajda:
Unde s-a mai pomenit s tragi n vagoanele de Cruce Roie? Voie nu este, dar s-a pomen
it, l lmuri vejk. Lovitura n-a fost rea; i cu toii fur de prere c atacul se ntmplas
ea i c probabil, din pricina ntunericului, nu se zrise crucea roie. Cte lucruri oprite
nu-s pe lumea asta, pe care le faci totui. Voie, nevoie, totul e s reueti. La manev
rele imperiale de lng Pisek a venit odat un ordin care interzicea ca soldaii s fie le
gai fedele n timpul marului. Cpitanul nostru n-a inut seam de el, zicnd c ordinul e
stie: e la mintea cocoului c un soldat legat nu poate mrlui. Aa c el, fr s calce ni
rdin, continua s-i lege, aruncndu-i n cruele ealonului de aprovizionare. Dar chiar pe
strada noastr, acum cinci sau ase ani, s-a ntmplat un alt caz. ntr-o cas, la etajul nt
locuia un domn Karlik. Cu un etaj mai sus sttea un om tare cumsecade; i zicea Mik
es i era de la conservator. i plceau grozav femeile i, pe lng altele, ncepuse s dea t
le fiicei domnului Karlik, care avea o firm de expediii i cofetrie, i pe undeva, prin
Moravia, pe alt nume, o legtorie de cri. Cnd domnul Karlik a aflat c vecinul umbl dup
fata lui, s-a dus la el acas i i-a spus: Dumneata s tii c n-ai s-o iei pe fiica mea, l
epdtur; nu i-o dau! Bine, i-a rspuns domnul Mikes, dac n-am voie, n-am voie, ce s fa
am s m omor... Peste dou luni, domnul Karlik a venit din nou la el; de data asta a v
enit cu soia i amndoi i-au spus ntr-un glas: Nemernicule, ne-ai necinstit fiica. Adev
, le-a rspuns el atunci fr ocol, mi-am ngduit s-i fac felul, stimat doamn. Domnul Ka
a nceput atunci s zbiere, amintindu-i c-l prevenise c nu i-o d; conservatoristul i-a
rspuns, pe bun dreptate, c nici n-avea de gnd s-o ia i c, atunci cnd domnul Karlik a v
nit la el, n afar de

cstorie nu-i interzisese nimic. Le-a mai spus c, de altfel, s nu aib nici o grij, c el
e om de cuvnt, c nu se gndete la cstorie i c se pot bizui pe cuvntul lui. Dac va fi
zicea din pricina asta, lui puin i pas, tiindu-se cu cugetul curat, c mama lui i-a ce
rut pe patul de moarte s nu mint niciodat, c el jurase i c nu e n stare s calce un as
nea jurmnt. n familia lui nimeni n-a minit niciodat i el a avut ntotdeauna n coal c
bun not la educaia moral. Vedei aadar c exist lucruri nengduite, dar care se pot fa
rumurile pot fi diferite, numai voina trebuie s-o avem cu toii aceeai. Dragi priete
ni, intr n vorb teteristul, care lucra de zor la notele sale, tot rul spre bine. Tre
nul sta sanitar aruncat n aer, pe jumtate ars i rsturnat de pe linie, vine s mbogeas
ioasa istorie a batalionului nostru cu nc o fapt de vitejie viitoare; nchipuiete-i c l
16 septembrie, s zicem, cum mi-am nsemnat eu, din fiecare companie a batalionului
nostru se prezint voluntar civa ostai, sub conducerea unui caporal, i cer s li se dea
voie s arunce n aer un tren blindat al inamicului, care trage asupra noastr i ne mpi
edic trecerea peste ru. i-au mplinit cu cinste misiunea, travestii n rani... Da ia te
t ce mi-e dat s vd! strig teteristul rsfoind prin nsemnrile sale. Cum de s-o fi rtci
aici domnul Vanek al nostru? Ascult, domnule rechnungsfeldwebel se adres el lui Va
nek, ce articola frumos va apare despre dumneata n istoria batalionului. Am impres
ia c mai figurezi o dat, pe undeva, dar aici e-aici. Teteristul citi cu glas tare:
Eroica moarte a plutonierului de administraie Vanek Pentru ndrzneaa aciune de aruncar
e n aer a trenului blindat al inamicului s-a prezentat plutonierul de administraie
Vanek, mbrcat la fel ca i ceilali, n straie rneti. Asurzit de explozie, a leinat;
evenit, s-a pomenit nconjurat de inamic, care l-a transportat numaidect la comanda
mentul diviziei dumane, unde, dei ameninat cu moartea, a refuzat cu nverunare s divulg
e vreun amnunt n legtur cu poziia i efectivul armatelor noastre. ntruct era travestit
fost judecat i condamnat, ca spion, la moarte prin spnzurtoare, pedeaps care, inndu-s
e seama de gradul lui important, a fost comutat n moarte prin mpucare. Execuia a avut
loc imediat, lng zidul cimitirului; viteazul plutonier de administraie Vanek a ref
uzat s i se lege ochii. La ntrebarea dac mai avea vreo dorin a rspuns: Transmitei bat
onului meu, prin mijlocirea unui parlamentar, ultimul meu salut i spunei-i c mor cu
credina c batalionul va continua marul lui victorios. Mai transmitei, de asemenea,
domnului cpitan Sagner c, n conformitate cu ultimul ordin pe brigad, raia zilnic de ca
rne se sporete la dou cutii i jumtate de conserve de cap. Aa a murit plutonierul de ad
ministraie Vanek, strnind cu ultima lui fraz panic i spaim n rndurile dumanului care
uia c, mpiedicnd trecerea noastr peste ru, ne va tia punctele de aprovizionare, ndjdu
astfel s provoace nfometare i prin aceasta demoralizare n rndurile noastre. Calmul c
u care a privit moartea n fa ne este vdit n mod gritor de mprejurarea c nainte de ex
a jucat jocker cu ofierii inamicului. Suma ctigat de mine v rog s-o predai Societii
de Cruce Roie, a spus, nfruntnd cu demnitate evile de puc. Aceast nobil generozitate
at pn la lacrimi ntreaga asisten.

 Iertai-m, domnule Vanek, se ntrerupse teteristul, c mi-am ngduit s dispun de banii d

eavoastr. Am stat i m-am gndit dac nu era mai bine s-i fi predat Crucii Roii austriece
, dar, la urma urmei, socotesc c din punct de vedere uman e totuna; principalul e
ra s fie predai unei instituii umanitare. Rposatul nostru, interveni vejk, ar fi putu
t s-i predea, de pild, azilului de noapte, dar parc tot aa-i mai bine; domnul primar
ar fi fost n stare s-i cumpere cu banii tia crnai pentru gustarea de la ora zece. E
de furat se fur peste tot spuse telefonistul Chodounsky. Da mai ales la Crucea Roi
e, declar profund indignat buctarul Jurajda. La Bruck aveam un prieten buctar care
gtea pentru surorile de la baraca Crucii Roii; i mi-a povestit cum superioarele i in
firmierele-efe trimit acas lzi ntregi de malaga i ciocolat. De, asta se ntmpl prin f
ejurrilor; e o problem de autodeterminare a omului. Fiecare om trece n viaa lui nesfri
t prin nenumrate transformri i odat i-odat tot trebuie s apar pe lumea asta n chip
m trecut i eu printr-o asemenea ipostaz. Buctarul ocultist Jurajda scoase din rani o
sticl de coniac. Vedei aici, relu el desfundnd sticla, o dovad de netgduit. Sticla a
am luat-o, nainte de plecare, de la popota ofiereasc. Coniacul e de calitatea cea
mai bun i trebuia folosit la siropul de zahr pentru tortul de Linz. Destinul ns a hotr
s-l fur, dup cum tot el a hotrt s devin ho. Eu socotesc c n-ar fi ru, interveni v
c destinul ar hotr ca noi s fim complicii dumitale; de altfel, presimt c aa o s se i
e. i ntr-adevr, presimirea lui vejk se adeveri. Sticla trecu din mn n mn, n ciuda
or plutonierului de administraie, care susinea c coniacul trebuie but din gamel i mpr
u dreptate, cci fiind cinci pe-o sticl, e greu de tiut dac unul nu nghite mai mult de
ct ceilali, mai ales c snt n numr fr so. La aceast ntmpinare, vejk observ: Lu
omnul Vanek dorete s aib numr cu so, n-are dect s se retrag din combinaie, ca s nu
sc certuri i neplceri. Vanek i retrase deci propunerea i prezent alta, mrinimoas, po
t creia druitorul Jurajda urma s se plaseze astfel la rnd, nct s poat bea de dou ori
ast propunere strni un val de proteste vehemente, deoarece Vanek trsese o duc, de cum
se desfundase sticla. n cele din urm, fu adoptat propunerea teteristului, de a se
bea n ordinea alfabetic; el i motiv propunerea cu argumentul c nsui numele fiecruia
chestiune de predestinare. Aadar, sticla fu nceput de Chodounsky, primul n ordine a
lfabetic, care se uita cu groaz la Vanek, fcndu-i socoteala c, fiind ultimul, plutonie
rul va avea parte de o nghiitur mai mult. Svri ns cu acest prilej o greeal matemati
an, deoarece pn la urm se dovedi c au fost douzeci i una de nghiituri. Jucar apoi u
r obinuit cu trei cri, care ddu prilej teteristului s citeze din Sfnta Scriptur, la fi
care levat. Ridicnd valetul strig, de pild:

 Doamne, las robului tu acest valet i aceast dam, ca spndu-le i ngrijindu-le s le

dele. Cnd i se repro ns c avusese ndrzneala s ridice i optarul, teteristul replic
untor: Dar s-a vzut undeva femeie care, avnd zece bnui i pierznd unul, nu aprinde lu
ea i nu caut cu osrdie pn l gsete? Iar dac-l gsete, atunci cheam vecinii i priet
ne: Bucurai-v mpreun cu mine, cci am ridicat optarul i am tiat riga cu asul! Aa c
ace, c v-ai ars cu toii. Teteristul Marek avea ntr-adevr mare noroc la cri. n timp ce
ilali i tiau atuurile ntre ei, el le tia pe toate cu atuul cel mai mare, astfel nct u
dup altul pierdeau, iar el ridica pot dup pot, strignd de fiecare dat ctre cei biruii
: i mari cutremure vor fi pe alocuri, i foamete, i cium, i mari minuni cereti se vor
rta. n cele din urm se sturar de joc i-l ntrerupser, dup ce telefonistul Chodounsky
use cu anticipaie solda pe jumtate de an. Era fiert. Teteristul i ceru o confirmare
scris n care s declare c plutonierul de administraie Vanek urma s-i plteasc lui, tim
e ase luni, solda lui Chodounsky. Nu-i f snge ru pentru asta, Chodounsky, l mngie
ac ai noroc, cazi la primul atac i Marek se linge pe bot de lohnung-ul tu; aa c semne
az, fr fric. Perspectiva aceasta l impresion foarte neplcut pe Chodounsky care spuse,
igur de sine: Eu nu pot s cad, fiindc snt telefonist, i telefonitii stau ntotdeauna
dposturi, iar srmele se ntind i se repar numai dup gefecht. Teteristul inu s sublinie
c, dimpotriv, telefonitii snt expui celor mai mari primejdii i c mai cu seam asupra l
este ndreptat, ntotdeauna, tirul artileriei dusmane. Nici un telefonist nu poate f
i sigur n adpostul lui. Chiar dac adposturile ar fi la zece metri sub pmnt, artileria
duman tot i poate nimeri. Telefonitii, zicea, pier ca grindina n ploaia de var, dovad
ainte de a pleca el din Bruck se deschisese acolo al douzeci i optulea curs pentru
telefoniti. Chodounsky privea pierdut undeva departe, fapt care pe vejk l mic profun
d i-l fcu s-i adreseze un cuvnt de mngiere: N-am ce zice, mare ghinion ai avut! Chodo
nsky rspunse amabil: ine-i gura, ao. Ia s m uit la litera Ch n notele mele pent
batalionului... Chodounsky... Chodounsky, mda, aha, l-am gsit: Telefonistul Chodou
nsky ngropat de o min. Telefoneaz din mormnt la comandament: Mor i felicit batalionul
pentru victorie! Asta ar trebui s te mulumeasc, spuse vejk, sau poate c vrei s mai
i ceva? i aminteti de telefonistul de pe Titanic, care, n clipa cnd vaporul se scufund
, telefona mereu jos, la buctria inundat, ntrebnd dac prnzul e gata?

 Mie mi-e totuna, interveni teteristul. S-ar putea ntregi eventual cuvintele din u
rm ale lui Chodounsky prin urmtoarea fraz pe care o strig la telefon : Salutai din par
te-mi brigada noastr de fier.

IV Marschieren! Marsch!
SOSIND
LA
SANOK,
AFLAR C, N ADEVR, CEI CLIN VAGONUL N CARE ERA INSTALAT BUCTRIA DE
CAMPANIE A COMPANIEI A
11-A,
UNDE NENDESTULATUI
BALOUN
SE BEA DE FERICIRE, AVUSESER DREPTATE

CND SPUSESER C ACI LI SE VA DISTRIBUI MASA DE SEAR. N AFAR DE ASTA, URMA S LI SE MAI D
STRIBUIE N PLUS RAIA DE PINE PENTRU TOATE ZILELE N CARE BATALIONUL NU CPTASE NIMIC. CO
BORND DIN VAGOANE, AFLAR C LA DEPINDEA BATALIONUL
DE
ASEMENI,
SANOK
ERA INSTALAT COMANDAMENTUL
BRIGZII
DE FIER, DE CARE
91,
POTRIVIT ACTULUI SU DE BOTEZ.
CU
TOATE C LEGTURILE DE CALE FERAT SPRE
LVOV
I MAI DEPARTE SPRE NORD, PN LA GRANI, NU ERAU NTRERUPTE, PREA TOTUI CIUDAT C
COMANDAMENTUL SECTORULUI RSRITEAN DDUSE DISPOZIIA CA FRONTULUI SE NTINDEA DE LA
BRIGADA
DE FIER MPREUN CU STATUL EI
MAJOR S-I CONCENTREZE BATALIOANELE DE MAR LA O SUT CINCIZECI DE KILOMETRI N SPATE, CND
LINIA

BROD PN LA BUG I DE-A LUNGUL RULUI, SPRE NORD, PN LA SOKAL. Aceast foarte interesant
blem strategic fu rezolvat ntr-un mod ct se poate de simplu, n clipa cnd cpitanul Sag
se prezen la comandamentul brigzii din Sanok, pentru a anuna sosirea batalionului d

e mar. Ofier de serviciu era aghiotantul brigzii, cpitanul Tayrle. M mir, spuse cpita
ul Tayrle, c dumneavoastr n-ai primit anumite instruciuni. Marruta e precis. n ce priv
e desfurarea marului dumneavoastr, ar fi trebuit, aa cum era firesc, s ne anunai dina
e. Dup dispoziiile cartierului general, dumneavoastr ai sosit cu dou zile mai devreme
. Cpitanul Sagner roi puin, dar nu se gndi s-i repete cuprinsul telegramelor cifrate
pe care le primise n cursul cltoriei. M mir de dumneata... relu aghiotantul Tayrle.
redeam, i rspunse iritat cpitanul Sagner, c ofierii se tutuiesc ntre ei. Din partea m
a, spuse cpitanul Tayrle. Dar, ia spune-mi, te rog, eti activ sau rezervist? Activ
? Pi, spune aa, frate... Asta-i cu totul altceva... Azi e greu s-i mai deosebeti...
Pe aici au trecut atia locoteneni de rezerv idioi. n retragerea de la Limanov i Krasni
, toi locotenenii tia i pierdeau capul cum zreau o patrul czceasc. Noi, tia de
nu-i prea avem la stomac pe aceti ncurc-lume. Nite dobitoci de intelectuali care se
activeaz sau i dau examenul de ofieri n civil i continu s fie imbecili de civili pn
boiul i se scap pe ei, cccioii! Cpitanul Tayrle scuip cu dispre i-l btu pe umr cu
tate pe cpitanul Sagner. O s rmnei aici probabil dou zile. V iau pe toi sub protec
o s mai dansm. Avem aici nite curvulie grozave, ntre altele fata unui general care na
inte vreme era lesbian. Ca s-o am, ne mbrcm cu toii n rochii de dam i s te ii p
ie! Scroafa e aa de slbnoag, nct parc nici nu-i vine s crezi c ar fi n stare de ce
e pricepe, frioare... de altfel ai s vezi... Pardon! i rmase o clip ncurcat. Trebuie s
duc iar s borsc; pentru a treia oar azi...

Dup ce se ntoarse, destinui cpitanului Sagner, pentru a-i dovedi atmosfera de veseli
e care domnea acolo, c vrsturile de care suferea erau urmrile chefului din ajun, la
care participaser i ofierii unitii de pionieri. Pe comandantul acestei uniti, cpitan
, Sagner avu prilejul s-l cunoasc foarte curnd. n cancelarie intr un lungan n uniform
u trei stelue aurii i oarecum mahmur; nebgnd n seam prezena cpitanului Sagner, se adr
e un ton foarte familiar lui Tayrle: Ce faci, m, porcule? Frumos ai aranjat-o ase
ar pe contesa noastr. Se aez pe scaun i, lovindu-se cu o varg subire peste pulpe, nce
s rd cu hohote: Cnd mi-amintesc c i-ai bort n poale... Da, ncuviin Tayrle, m-am d
ne asear. Abia dup aceea l prezent pe Sagner ofierului cu varga n mn i tustrei prs
ria, brigzii, ndreptndu-se spre cafeneaua care rsrise peste noapte pe ruinele unei fo
ste berrii. n timp ce traversau cancelaria, cpitanul Tayrle mprumut varga de la coman
dantul unitii de pionieri i lovi cu ea n masa lung n jurul creia, la aceast comand,
dicar n poziie de drepi doisprezece conopiti. Acetia erau partizani ai muncii linitit
lipsite de primejdie din spatele frontului, i aveau nite buri respectabile, mbrcate n
uniforme extra. Acestor doisprezece apostoli ai chiulului, cpitanul Tayrle le spu
se, vrnd s fac pe grozavul fa de Sagner i cellalt oaspe: S nu v nchipuii, porcil
ci la cur de ngrare. Mai puin mncare i butur i mai mult alergtur!... i acum s
dresaj, i anun Tayrle. Lovi din nou cu varga n mas i-i ntreb pe cei doisprezece, care
eau smirn: Cnd avei de gnd s crpai, neisprviilor? Cei doisprezece rspunser n un
nul dumneavoastr, domnule cpitan. Dup care, rznd de propria-i tmpenie, cpitanul Tayrle
iei din cancelarie, nsoit de oaspeii si. Aezndu-se cu ei la o mas n cafenea, Tayrle
d o sticl cu lichior de scorue i porunci s fie aduse cteva domnioare din cele care era
libere. Astfel Sagner afl c n realitate cafeneaua era un tractir. Cnd auzi c nici un
a din domnioare nu era liber, cpitanul Tayrle se nfurie peste msur i, ntlnind-o pe m
sala de ateptare, o njur grosolan, ntrebnd-o apoi cine era la domnioara Ella. Iar cnd
se spuse c era ocupat cu un locotenent, ncepu s zbiere i mai tare, ca ieit din mini.
a domnioara Ella se afla n clipa aceea domnul locotenent Dub, care, dup cantonarea
batalionului n cldirea gimnaziului, adunase toat unitatea sa i ntr-o lung expunere atr
ese luarea-aminte ostailor c, n retragere, ruii au mpnzit bordelurile cu personal cont
aminat de boli venerice, pentru a provoca n felul acesta pierderi grele armatei a
ustriece. Atrase aadar atenia ostailor s nu frecventeze asemenea localuri i adug c el
va inspecta aceste case, pentru a se convinge personal dac ordinul n-a fost clcat
; innd seam c acum se aflau n zona frontului, cel care va fi descoperit acolo va fi t
rimis n faa Consiliului de rzboi.

Locotenentul Dub se duse deci s se conving la faa locului dac ordinul lui fusese res
pectat i-i alese ca punct de plecare al cercetrilor sale canapeaua din odia Ellei, af
lat la etajul nti al aa-zisei Cafenele a oraului, unde se distra de minune. ntre timp
itanul Sagner se napoie la batalion. Societatea lui Tayrle trebui s se risipeasc, a
cesta fiind chemat de urgen la brigad, unde comandantul i cuta de mai bine de o jumtat
de or aghiotantul. Veniser ordine noi de la divizie i trebuia stabilit definitiv ma
rruta regimentului 91 abia sosit, deoarece, dup noi ordine primite, pe vechiul lui
itinerar urma s se ndrepte acum batalionul de mar al regimentului 102. Situaia era
foarte ncurcat; ruii se retrgeau n grab spre nord-estul Galiiei, formaiuni austriece
amestecau ntre ele, iar uniti germane ptrundeau, pe alocuri, n liniile lor ca nite sge
toate acestea ddur natere unui haos, care fu sporit apoi de sosirea n zona frontulu
i a unor noi batalioane de mar i a altor uniti militare. O situaie asemntoare era i
ele din spatele frontului, ca de pild chiar aici, la Sanok, unde pe neateptate sos
iser rezervele unei divizii germane hanovreze, sub comanda unui colonel cu o cuttur
att de crncen, nct generalul de brigad i pierdu cumptul. Colonelul comandant al reze
r diviziei hanovreze i art o dispoziie scris dat de statul-major al armatelor germane
care se arta c oamenii lui trebuiau cartiruii n cldirea gimnaziului, unde fuseser caz
ai ostaii din regimentul 91. Pentru instalarea statului su major, ceru evacuarea cld
irii Bncii Cracoviene, n care se stabilise comandamentul brigzii. Comandamentul chem l
a telefon divizia, nfind situaia exact; apoi vorbi cu divizia i hanovrezul cu cuttu
n i, drept urmare, la brigad sosi urmtoarea dispoziie telegrafic: Brigada prsete or
rele ase seara n direcia Turow Volsk Liskowiec Starasol Sambov, unde va primi noi
ispoziii. O dat cu ea va pleca i batalionul de mar 91, care va forma ariergarda; pat
rulele de recunoatere vor pleca din Turow la orele cinci i jumtate; ntre detaamentele
de aprare a flancurilor sudic i nordic, distan 3 kilometri. Ariergarda prsete oraul
orele ase i un sfert! n cldirea gimnaziului era mare forfot. La adunarea ofierilor, co
vocat adhoc de comandantul batalionului, nu lipsea dect locotenentul Dub; vejk prim
i ordinul s-l caute. Cred c dumneata ai s-l gseti uor, i spuse locotenentul-major Lu
c v avei ca pisica i cinele. Cu respect v raportez, domnule locotenent, c am nevoie
un ordin scris de la companie. Tocmai pentru c noi doi mereu ne lum la har. i n timp
ce locotenentul-major Luk scria pe o foaie de hrtie ordinul prin care locotenentul
Dub era chemat s se prezinte de urgen la gimnaziu, unde avea loc adunarea, vejk cont
inua s-i raporteze: Da, domnule oberlaitnant, n-avei nici o grij. Vi-l gsesc eu numa
idect, pentru c ostaii n-au voie s intre n bordel, aa c dumnealui e mai mult ca sigur
colo, ca s se conving dac nu cumva vreun osta din unitatea dumisale dorete s ajung n
Consiliului de rzboi. Domnul laitnant Dub, personal, a declarat n faa manaftului c va
inspecta bordelele i vai i amar de cei care i vor cunoate i partea rea. De altfel, ti
u unde e. E aici, aproape,

n cafeneaua de peste drum; oamenii dumnealui l-au urmrit s vad unde se duce mai nti. L
ocalurile unite de distracie i Cafeneaua oraului, despre care amintise vejk, erau mpr
dou secii. Cine nu voia s treac prin cafenea, intra prin spatele cldirii, unde se ncl
ea la soare o bab, care se adresa vizitatorilor n limbile german, polonez i ungar, cam
aa: Hai, drglaule, avem fetie drgue. Dac ostaul intra, btrna l conducea, print
ntr-un fel de sal de primire unde chema cte o domnioar, care venea fuga, n cmu; c
i nainte i pe loc, i n timp ce soldatul i descingea baioneta, suma respectiv era vrsa
damei. Ofierii intrau prin cafenea; pentru domnii ofieri drumul era mai complicat,
pentru c ducea ctre separeurile din fundul localului, unde erau domnioarele mai se
lecte, n cmue cu dantele, anume alese pentru gradele ofiereti, i unde se servea vin
hior. De altfel, madama nu ngduia nici un gest uuratic n cafenea; totul se petrecea
sus, n cmrue. ntr-un astfel de paradis, plin de plonie, se afla tolnit pe un divan, n
i n izmene, i locotenentul Dub, n timp ce domnioara Ella i povestea, aa cum se ntmpl
bicei n asemenea mprejurri, tragedia vieii ei; cum c tatl ei fusese fabricant i dnsa
fesoar de liceu la Pesta i c situaia n care se gsea acum era o consecin a unei dragos
nefericite. Lng pat, n spatele locotenentului Dub, pe o msu, se vedeau o sticl cu lich
or de scorue i dou phrele. Avnd n vedere c sticla era numai pe jumtate golit i c
la i locotenentul Dub nu mai tiau ce vorbesc, se putea uor trage ncheierea c locotene
ntul Dub nu inea de fel la butur. Din cele ce spunea se vedea limpede c ncepuse s ncur
e totul, confundnd-o pe Ella cu ordonana lui, Kunnert; vorbea i l amenina pe imaginar
ul Kunnert aa cum i era obiceiul: Kunnert, Kunnert, bestie, ine minte, cnd ai s-mi cu
noti partea rea... vejk ar fi trebuit s se supun aceleiai proceduri ca i ceilali osta
are intrau prin spatele cldirii; el se smulse ns amabil din braele unei fetie n cmu
crei strigt sosi n grab madama, o polonez gras, care tgdui cu neruinare c s-ar afla
lo, ca musafir, vreun domn locotenent. Nu zbierai aa la mine, cucoan, i spuse vejk zm
ind politicos, dac vrei s nu v ating peste bot. La noi pe strada Platnerska, o madam
a ncasat odat o chelfneal, c n-a mai tiut pe ce lume e. Un biat l cuta acolo pe taic
n oarecare Vondracek, care avea prvlie cu cauciucuri de automobil. Pe madam, o chem
a Krovanova; dup ce au readus-o n simiri i au ntrebat-o, la spitalul de urgen, cum o c
eam, dumneaei a spus ceva care ncepea cu Ch... Dar dumneavoastr cum v numii, stimat d
n? Drept orice rspuns, venerabila matroan ncepu s urle ca ieit din mini, cnd vejk,
te cuvinte, o mbrnci de o parte i urc grav scrile de lemn care duceau la etajul nti. L
semnalul ei i fcu apariia nsui proprietarul tractirului, un nobil polonez usciv la
care se repezi pe scar dup vejk i ncepu s-l trag cu disperare de bluz, strignd la el
nemete, c soldaii n-aveau acces sus, etajul fiind rezervat pentru domnii ofieri, iar
parterul pentru ostai.

vejk i atrase atenia c el venea n interes de serviciu i c avea misiunea s gseasc pe

n locotenent, fr de care armata nu putea porni spre cmpul de lupt, iar cnd patronul d
eveni agresiv, vejk i ddu brnci pe scri i i vzu mai departe de inspecia ncperilor
convinse astfel c toate odiele erau goale; abia la captul coridorului unde, dup ce bt
use discret, apsase pe clan i crpase ua, auzi dintr-o camer glasul piigiat al domni
lla ciripind: Besetzt291 i ndat dup aceea glasul profund al locotenentului Dub, care s
e credea probabil nc n camera lui de la cantonament strignd: Herrein!292 vejk intr, s
propie de divan i, nmnnd locotenentului Dub ordinul, raport, trgnd cu coada ochiului s
re uniforma aruncat ntr-un col al patului: Cu respect v raportez, domnule laitnant,
c trebuie s v mbrcai i s v prezentai numaidect dup cum spune ordinul pe care vi
arma noastr de la gimnaziu, unde avem o consftuire important. Locotenentul Dub holb
la el ochii mpienjenii, dar i ddu seama c nu era chiar att de ameit, nct s nu-l r
ejk. n ameeala lui i nchipuia c vejk fusese trimis la el, la raport, i de aceea i sp
Imediat m rfuiesc eu cu tine, vejkule. Ve-vezi-tu-ce-peti... Kunnert, strig ctre Ella
-mai toa-toarn-mi u-un p-hrel! Bu i, n timp ce rupea ordinul scris, rdea sarcastic:
i asta motivare? La-noi-nu se prinde-cu motivare. Aici sntem la-la mimilitrie, nu
la coal. Care va s zic, te-am agat, n bo-bordel? Vi-vino ncoa, Sve-vejk, apropie-t
ag o pe-pereche de palme. n ce an i-a nvins Filip Macedoneanul pe romani? Nu tii, a
rmsarule! Cu respect v raportez, continu vejk nenduplecat, e un ordin superior de la
brigad ca toi domnii ofieri s se mbrace i s vin la batalionsbesprechung; trebuie s p
acum se hotrete care companie va fi forhut, saitnhut sau nachhut. Socotesc c i dumne
avoastr avei un cuvnt de spus n treaba asta. Aceast intervenie diplomatic avu darul s
trezeasc oarecum pe locotenentul Dub, care ncepea s-i dea seama c totui nu era n cazar
din pruden ntreb chiar: Unde snt? Domnul locotenent binevoiete a se afla la bordel
le Domnului snt nenumrate. Locotenentul Dub oft din greu, cobor de pe divan i ncepu scaute uniforma. vejk i ddu o mn de ajutor i n cele din urm, dup ce locotenentul izbu
e mbrace, ieir amndoi din odi. Dar, peste o clip, vejk se napoie glon i fr s
llei, care ddu ntoarcerii lui alt interpretare, ntinzndu-se n pat bu n grab restul
hior rmas n sticl i o lu din nou n urma locotenentului. n strad, locotenentul Dub i
din nou minile, dat fiind c era mare zpueal, i povesti tot felul de parascovenii, fr
ci o legtur ntre ele. Spuse c are acas o carte potal din insula Helgoland i c, dup
l
Nu-i voie! (germ.). Intr! (germ.).
291
292

de bacalaureat, se dusese cu colegii s joace biliard i nu-l salutaser pe profesorul

diriginte. La fiecare fraz aduga: Sper c m nelegei bine... Se poate s nu v ne
ejk. Dumneavoastr vorbii la fel ca tinichigiul Pokorny din Budejovice. Pe la, cnd oa
menii l ntrebau: V-ai scldat n Malsa?, el rspundea: Nu m-am scldat, n schimb anul
foarte multe prune. Sau cnd l ntrebau: Ai mncat anul sta ciuperci?, el le rspundea
cat, dar se zice c noul sultan al Marocului ar fi un om foarte cumsecade. Locotene
ntul Dub se opri n loc i izbucni: Sultanul Marocului? Ce mai, o cantitate neglijab
il... i terse sudoarea de pe frunte i, uitndu-se la vejk cu ochi tulburi, mormi: n
ta, n-am transpirat nici iarna. Sntei de acord? M nelegei? neleg, domnule laitnant,
s nu neleg. La noi, n circiuma La Potirul, venea mereu un domn btrn, un consilier n
gere. Zicea ntotdeauna, ca i dumneavoastr, c nu nelege ce deosebire este ntre temperat
ra din timpul verii i cea din timpul iernii. i i se prea tare ciudat c oamenii nu-s n
stare s afle acest lucru. n poarta gimnaziului, vejk l prsi pe locotenentul Dub care,
mpleticinduse pe scar, urc la etaj, ndreptndu-se spre sala unde avea loc consftuirea
unde raport numaidect cpitanului Sagner c era beat turt. n tot timpul consftuirii rm
cu capul plecat i numai din cnd n cnd se ridica i striga: Avei perfect dreptate, do
lor, dar eu snt beat cri. Cnd fixarea dispozitivului de mar fu terminat i compania loc
tenentuluimajor Luk desemnat ca avangard, locotenentul Dub tresri pe neateptate, se ri
dic n picioare i spuse: mi amintesc, domnilor, de dirigintele nostru din clasa nti. B
avo lui, de trei ori bravo! Locotenentul-major Luk avu buna idee s-l cheme pe Kunne
rt, ca s-l transporte deocamdat pe locotenentul Dub n sala de fizic, la ua creia sttea
permanen o santinel ce pzea coleciile de minerale, pe jumtate jefuite. Brigada atrgea
mereu atenia asupra acestui lucru unitilor aflate n trecere prin ora. Msura fusese lua
t de pe vremea cnd un batalion de honvezi, cazat n gimnaziu, dduse iama prin laborat
or. Honvezilor le plcuse mai cu seam colecia de minerale, compus din cristale n multe
culori i pirite, pe care le bgaser n ranie. n micul cimitir militar se poate citi i a
tzi, pe una din crucile albe, inscripia : Laszlo Gargany. Acolo i doarme somnul de v
eci honvedul care, atunci cnd s-au furat coleciile gimnaziului, a but spirtul denat
urat din borcanele n care erau depuse spre pstrare tot soiul de reptile. De unde s
e vede c rzboiul mondial a nimicit spea omeneasc chiar i cu rachiu de arpe. Dup ce se
isipir cu toii, locotenentul-major Luk porunci s fie chemat Kunnert, care fcu stpnulu
patul pe canapea. Cu acest prilej, locotenentul Dub czu deodat n mintea copiilor; l
apuc pe Kunnert de mn i ncepu s-i caute n palm, spunnd c-i ghicete numele viitoar
i.

 Cum v numii dumneavoastr? Fii bun i scoatei-mi din buzunarul de sus al tunicii carnet
l de note i creionul. V numii, care va s zic, Kunnert; foarte bine, venii dup un sfert
de or i vei gsi un bileel cu numele soiei dumneavoastr. Abia apuc s rosteasc aceste
e i czu ntr-un somn adnc; dup puin timp, se trezi din nou i ncepu s rsfoiasc carne
se ceva, apoi rupse fila, o arunc jos, i ducnd misterios degetul la gur bolborosi: nc
nu, abia peste un sfert de or. Cel mai bine ar fi s cutai hrtia cu ochii legai. Kunner
t, care era i el un dobitoc fr pereche, veni ntr-adevr dup un sfert de ceas i, desfc
ia, descifr n hieroglifele locotenentului Dub: Numele viitoarei dumneavoastr soii va
fi : Doamna Kunnertova. Kunnert i art hrtia lui vejk, care l sftui s-o in bine, c
documente cptate de la conductori militari trebuie pstrate cu toat cinstea cuvenit.
inte vreme, adug el, nu se pomenea ca ofierul s ntrein coresponden cu ordonana i s
seze cu domnule. * Dup ce toate pregtirile de plecare fur terminate, conform ordinelo
r date, generalul de brigad pe care l lucrase att de frumos colonelul hanovrez, ord
on adunarea batalionului n careu, pentru a rosti o cuvntare. Generalului i plcea groz
av s vorbeasc i, dup ce btu cmpii pn la istovire, i aminti de pota militar. Ost
eu, ne apropiem de frontul inamicului, de care ne mai despart doar cteva zile de
mar. Pn acum, ostai, fiind n mar, n-ai putut s indicai celor dragi pe care i-ai pr
voastr, ca s tie i cei de departe unde s v scrie i ca, la rndul vostru, s v mngi
ri de la cei apropiai. Se ncurc n acest potop de cuvinte din care nu mai tia cum s ias
repet de nenumrate ori: scumpii votri de-acas, rudele voastre dragi, iubiii votri urm
aa mai departe, pn cnd, n sfrit, izbuti s sparg acest cerc vicios cu un strigt tri
De aceea avem pe front pota militar! Restul cuvntrii sale lsa s se desprind ideea c
aii n-ar avea alt dorin mai arztoare dect s se lase mcelrii de dragul potei milita
nte pe front i, dac o grenad ar reteza cumva vreunuia amndou picioarele, moartea i-ar
prea frumoas la gndul c oficiul lui potal are numrul 72 i c, datorit acestei instit
r putea s primeasc, eventual, o scrisoare de acas, din partea celor dragi de departe,
i un pachet cu o bucat de carne afumat, slnin i pesmei de cas. Dup cuvntare, fanfa
ii inton imnul imperial, ostaii strigar de trei ori ura pentru mprat, i unitile sac
e pentru abatoarele de dincolo de Bug pornir una dup alta la drum, dup cum glsuiau o
rdinele primite. Compania a 11-a prsi oraul la orele cinci i jumtate, n direcia TurowW
lsk. vejk, zbovea la coada coloanei lng statul-major al companiei i

echipa de sanitari, iar locotenentul-major Luk clrea de-a lungul coloanei i se ntorcea
mereu la urm pentru a vedea ce se mai ntmpl pe la sanitari care ntr-o cru, sub cov
, l duceau pe locotenentul Dub spre noi acte de vitejie n viitorul necunoscut i tot
odat pentru a-i mai omor timpul stnd de vorb cu vejk, care i purta rania i puca cu
e, povestind plutonierului de administraie Vanek ct de plcut fusese cu ani n urm, la
manevrele de lng Velke Meziric. Locurile semnau leit cu cele de aici, numai c noi nu
eram aa de feldmasig, fiindc pe vremea aceea nu tiam nc ce-s alea conserve de rezerv;
cnd ni se distribuia vreo conserv o nfulecam la cel dinti popas de noapte i bgm la lo
n rani o crmid. ntr-un sat a venit o inspecie i ne-au scos din rani toate crmiz
a, c mai trziu un ran i-a durat din ele o csu... Dup puin timp, vejk se trezi merg
de calul locotenentuluimajor Luk i ncepu s-i vorbeasc despre pota militar: A fost f
s cuvntarea i sigur c oricine se simte bine cnd primete pe front o scrisoric drgu d
Cu ani n urm, pe vremea cnd fceam nc militrie la Budejovice, o singur dat am primit
zarm o scrisoare, i acum o mai pstrez. i scond dintr-un portofel de piele, soios, o sc
risoare unsuroas, ncepu s citeasc, innd pasul cu calul locotenentului-major Luk, care
rgea ntr-un trap domol: M, nenorocitule, m criminal i sectur! Domnu cprar Kriz a veni
a Praga n urlaub i am dansat cu dnsul la Kocan i el mi-a spus c tu petreci la Budejovi
e La broasca verde cu o fleandur i c m-ai prsit de tot. Ca s tii, scrisoarea asta i
u la privat, pe scndura de lng gaur i am terminat cu tine. Fosta ta Bozena: Ca s nu ui
: caporalul poate i are s-i fac mizerie, eu l-am rugat. i tot ca s nu uit: cnd ai s v
urlaub, n-ai s m mai gseti printre cei vii. Se nelege ns, continu vejk, mergnd
l, c atunci cnd mam dus n urlaub, dumneaei era printre vii, i nc printre ce vii. Am gs
t-o tot la Kocan; o nghesuiau doi ostai de la alt regiment i unul din ei era aa de viu
, c i umbla n ochii lumii cu mna pe sub cma, de parc ar fi vrut, am onoarea domnule o
laitnant, s-i smulg polenul nevinoviei, cum zicea Venceslava Luzicka, sau cum a zis
odat, cam tot aa, dar sughind printre lacrimi, o fetican de vreo aisprezece ani, la or
de dans, unui licean, cnd biatul a ciupit-o de umr: Dumneata, dumneata, mi-ai luat
polenul fecioriei. Se nelege c toat lumea s-a strmbat de rs i mmica ei, care o pzea
s-o pe coridor la Beseda i i-a crbnit cteva, cum scrie la carte. Eu unu, domnule oberl
itnant, am ajuns la prerea c fetele de la ar snt mai cinstite dect fitele astea de d
re de ora, care umbl pe la colile de dans. Cu ani n urm, cnd eram cantonai lng Mnise
uceam i eu s dansez la Stary Knin; mi-am ales acolo o fat, una Karla Veklova, dar c
red c eu nu prea-i plceam. Odat, ntr-o duminic seara, am nsoit-o la iaz, ne-am aezat
dig i n timp ce asfinea soarele am ntrebat-o dac i ea m iubete. Cu respect v raporte
mnule oberlaitnant, c aerul era cldu, psrelele cntau i fata mi-a rspuns, rznd cu r
iubesc ca pe un dop n cur, nu vezi c eti prost ca noaptea? i dac vrei s tii, a avut
te: eram prost, aa de prost, domnule oberlaitnant, c am umblat cu dnsa pe cmp prin l
anuri nalte de grne, unde nici dracu nu era i nu ne-am aezat mcar o dat; i artam

numai mana cereasc i-i spuneam eu, fetei de la ar, c uite, asta-i secar, sta-i gru,
ovz. i ca o confirmare a acestor cuvinte, dinspre capul coloanei rsunar glasurile os
tailor care cntau, n continuare, cntecul cu care regimentele din Cehia mai plecaser i
alt dat s sngereze pentru Austria, la Solferino : Cnd ceasul bate miezul nopii Trece o
vzul pragul porii, Iupaidia, iupaida, Orice fat zice da!... i numaidect, alii le inur
onul: i, m rog, de ce n-ar da, Uite-aa i uite-aa. D doi pupi n loc de unul Tare de rs
ca tunul, Iupaidia, iupaida, Orice fat zice da! Uite-aa i uite-aa i m rog de ce n-ar
da!... Apoi ncepur nemii s cnte acelai cntec, n german. E un vechi cntec ostesc,
dimea l-a cntat, se pare, n toate limbile, nc pe timpul rzboaielor napoleoniene. Acum
tecul rsuna puternic pe oseaua prfuit spre Turow-Wolsk, n cmpia Galiiei unde, pn ht
e, spre miazzi, pn la colinele nverzite, lanurile erau doborte la pmnt, clcate n pic
sub copitele cailor i tlpile miilor i miilor de bocanci grei, cazoni. La fel, spus
e vejk, rotindu-i privirile n jur, am aranjat odat cmpul i n timpul manevrelor din reg
unea Pisek. Era cu noi acolo un domn arhiduce, un om tare drept; aa de drept, c du
p ce a trecut cu suita printr-un lan de grne, din motive strategice, aghiotantul d
umnealui a fcut ndat socoteala la ct se ridic paguba pricinuit. Un ran, un oarecare P
a, nu s-a bucurat de fel de vizita nlimii-sale i a refuzat s primeasc de la stat optsp
rezece coroane ca despgubire pentru cele cinci pogoane de grne culcate la pmnt; a zi
s c el se judec; i ce credei, domnule oberlaitnant? S-a ales cu optsprezece luni de
pucrie. Eu socotesc, domnule oberlaitnant, c de fapt ar fi trebuit s se bucure c cine
va din spia mpratului i-a fcut o vizit pe pmntul lui. Un altul, mai detept, i-ar fi
fetele n rochii albe, ca drucele, le-ar fi pus n mn cte un buchet de flori i le-ar fi
at pe ogor ca s-l salute pe naltul oaspe, aa cum am citit eu despre India, unde sup
uii unui prin s-au lsat clcai n picioare de elefantul stpnului. Ce tot vorbeti, v
b de pe cal locotenentul-major Luk.

 Am onoarea s v raportez, domnule oberlaitnant, c m gndeam la elefantul care l-a dus n

spinare pe prinul despre care am citit. Noroc c te pricepi, vejkule, s le lmureti pe
oate, spuse Luk i ddu pinteni calului. n fa, coloana se destrmase; din pricina marul
eobinuit acum dup odihna din tren cu echipamentul de rzboi pe oameni ncepuser s-i d
braele i fiecare i uura povara cum putea. Unii i schimbau puca de pe un umr pe altul
altfel cei mai muli nu o mai ineau de curea, ci sprijinit pe umr, cum se poart grebla
sau furca. Unii i nchipuiau c le vine mai uor s mearg prin an sau pe rzoare, unde
se prea mai moale dect pe oseaua prfuit. Cei mai muli mergeau cu capetele plecate i p
toi i chinuia o sete cumplit, pentru c, dei soarele asfinise, era la fel de cald i de
uitor ca peste zi i nimeni nu mai avea strop de ap n bidon. Era cea dinti zi de mar i
ceast situaie, neobinuit, un fel de preludiu la nite chinuri din ce n ce mai grele, i
ea pe toi, pe msur ce naintau, mai molatici, mai fr vlag. ncetaser s mai cnte i f
cu prerea, apreciind distana pn la Turow-Wolsk unde, socoteau ei, aveau s doarm peste
noapte. Unii se aezau n an i, pentru a salva aparenele, i desfceau ghetele vrnd s
esia c nu-i nfuraser bine obielele i acum le aranjau ca s nu-i mai road bocancii. Al
geau sau prelungeau cureaua de la arm sau i desfceau raniele i-i puneau n ordine lucr
ele ca un fel de scuz fa de ei nii c fceau asta pentru a proporiona mai bine greutat
niei, ca s nu le apese mai mult un umr dect cellalt. Cnd se apropia de ei locotenentul
major Luk, se ridicau i raportau c i apas sau i ncurc cutare lucru bineneles dac
u-i goneau cadeii sau sergenii cnd zreau din deprtare iapa locotenentului-major. Trecn
d pe lng ei, Luk i ncuraja i i ndemna prietenos s se ridice, spunndu-le c pn la
mai erau dect trei kilometri i c acolo se vor odihni. ntre timp, de atta hurducit i z
runcinat, n cruul cu dou roi se trezi i locotenentul Dub. E drept c nu-i revenise chi
de tot, dar gsi puterea s se ridice, s se aplece din cru i s zbiere la oamenii din t
companiei, care se micau n voie n jurul lui, deoarece toi, ncepnd cu Baloun i sfrind
hodounsky, i depuseser raniele n cruul cu dou roate. Numai vejk pea nainte nenfr
n spinare i puca trecut peste piept, ca dragonii; fuma din pip i cnta de zor, btnd
: Cum mergeam spre Jaromer, Cread cine-o vrea, Doar sosit-am n cvartir Cnd la masa
ne chema... La o deprtare de mai bine de cinci sute de pai de locotenentul Dub, s
e nlau pe osea nori de praf, printre care se zreau siluetele soldailor; locotenentul D
ub, cruia i revenise din nou entuziasmul, scoase capul de sub coviltir i ncepu s stri
ge, rscolind parc mai tare praful oselei:

 Ostai, nobila voastr misiune e grea; v ateapt maruri obositoare, lipsuri i suferini
ot felul. Dar eu am toat ncrederea n rezistena voastr i n voina voastr de nenfrnt.
i nu-i dau crezmnt, versific pentru sine vejk. Locotenentul Dub continu: Pentru voi,
stai, nu exist piedic pe care s n-o putei nfrnge! nc o dat v-o repet, ostai! Nu v
e biruini uoare! Vei avea de fcut o treab grea, dar vei izbuti! Istoria v va nemuri!
rte i nu grei, gsi vejk rima pentru a doua oar. i, ca i cnd ar fi auzit povaa lui
tenentul Dub ncepu deodat s vomite, aa cum era cu capul plecat, n praful oselei. Dup c
se uur, ncepu iar s strige: nainte, ostai ! Dar czu din nou peste rania telegrafis
Chodounsky i dormi pn la Turow-Wolsk, unde, n sfrit, din ordinul locotenentului-major
Luk, fu cobort din cru i pus pe picioare. Luk avu cu el o convorbire ndelungat i
ibil, dup care locotenentul i reveni n asemenea msur, nct declar: Logic judecnd,
re prostie, pe care o voi repara n faa inamicului. Se vede totui c nu se trezise chi
ar de-a binelea, deoarece nainte de-a se ndrepta spre plutonul su, i spuse locotenen
tului-major Luk: Dumneata nc nu m cunoti, dar cnd ai s m cunoti!... vejk v po
formaiile despre isprvile dumneavoastr. De aceea, nainte de a-i lua n primire plutonul
, locotenentul Dub se duse s-l vad pe vejk, pe care l gsi n tovria lui Baloun i a p
rului de administraie Vanek. Baloun povestea tocmai c la ei, la moar, avea ntotdeaun
a bgat n fntn o sticl de bere. Berea era aa de rece, de trosneau dinii... La alte mo
a o bere din asta ddeau gata o rozhuda293, dar el, n lcomia lui, pentru care Dumnez
eu l pedepsea acum, dup rozhuda, mai nfuleca de fiecare dat o halc zdravn de carne. Ac
m, dreptatea lui Dumnezeu l pedepsise cu ap cald i puturoas din fntnile Turow-Wolskulu
, n care toat lumea trebuia s toarne, din pricina holerei, acid citric, care tocmai
li se distribuise pe grupe, o dat cu apa de fntn. Baloun i exprim prerea c acidul
ric era fcut, fr doar i poate, numai pentru nfometarea oamenilor. E adevrat c la Sanok
mncase oarecum i chiar oberlaitnantul Luk i lsase o bun jumtate de porie din friptur
viel trimis de la brigad, dar acum situaia era ngrozitoare cci el ndjduise tot timpul
dat ajuni aici, unde urmau s nnopteze, li se va pregti din nou ceva de mncare. Nu se
doise nici o clip de asta, cu att mai mult cu ct i vzuse pe buctari adunnd ap n caza
e i dusese numaidect la buctrie s se intereseze cum devenea cazul, dar buctarii i rsp
er c deocamdat nu primiser alt ordin dect s umple cazanele i c tot aa de bine pot c
ce clip ordinul s le deerte. Tocmai atunci se ivi i locotenentul Dub i, ntruct nu era
ici el sigur de sine, ntreb ovitor: V distrai?
293
Fel de mncare compus din brnz de vaci cu smntn, unt i verdea.

 Ne distrm, domnule laitnant, rspunse pentru toi vejk. Eram n plin distracie. S ti
ine un lucru, c cel mai bine este s te distrezi bine, ntotdeauna. Acum, tocma ne di
stram pe seama acidului citric. Fr distracie nici un soldat nu poate exista; cel pui
n aa uit mai uor de toate necazurile. Locotenentul Dub l rug s fac civa pai cu el,
c avea s-1 ntrebe ceva. Cnd se deprtar puin, i se adres cu foarte mult ovial n g
v-ai distrat pe socoteala mea? Se poate? Dimpotriv, domnule laitnant! Era vorba n
umai de acidul citric i de carnea afumat. Mi-a spus oberlaitnantul Luk c a fi fcut n
u ce isprav i c dumneata, vejk, ai fi la curent cu ce s-a ntmplat. Foarte solemn i ap
, vejk i rspunse: N-ai fcut nici o isprav, domnule laitnant: ai fost numai n vizit
as de toleran. Dar eu cred c la mijloc trebuie s fi fost o greeal. Pe tinichigiul Pimp
din piaa Caprelor tot aa l cutau ai lui de fiecare dat cnd se ducea s cumpere tabl
mereu l gseau ntr-un local asemntor, la Suhu sau la Dvorak, cum v-am gsit i eu. J
feneaua, iar sus, cum ar fi n cazul nostru, fetele. Eu cred ns c dumneavoastr v-ai ncu
cat i nu v-ai dat seama unde v aflai de fapt, pentru c era tare cald, i cnd omul nu-i
eprins cu butura, se ameete repede pe o asemenea cldur chiar i cu rom obinuit, darmit
domnule laitnant, cu rachiu de scorue. i cum v zic, am primit ordin s v nmnez invitai
a besprechung, tii, nainte de a pleca; i, cum v spun, v-am gsit acolo sus la fata acee
a; de atta zpueal i rachiu de scorue nici nu m-ai recunoscut i stteai ntins pe can
brcat. Nu tiu s v fi vzut fcnd pe acolo vreo pozn i nici mcar nu mi-ai spus ca de
mneata nc nu m cunoti..., dar una ca asta i se poate ntmpl oricui, cnd e tare cald.
unul care o ine vrtos la butur i n-are nici pe dracu, dar altul nici n-apuc s bea ca l
mea i cade ca musca. Dac l-ai fi cunoscut, domnule laitnant, pe btrnul Vejvoda, meter
zidar din Vrsovice... ei, sta, domnule laitnant, i-a zis ntr-o bun zi c n viaa lui n-a
e s beie nici un fel de butur cu care s se mbete. A tras omul o duc de rachiu, ca s a
utere la drum, i a plecat de acas ca s caute buturi fr alcool. S-a oprit, aadar, mai
la crciuma La barier; a tras acolo un sfertule de vermut i aa, ntr-o doar, s-a apuca
trebe pe crciumar cam ce anume beau abstinenii. i spunea n gndul lui c apa chioar e o
ur prea nesuferit, chiar pentru abstineni. Crciumarul l-a lmurit c abstinenii beau sif
n, limonad, lapte, vin fr alcool, i alte buturi nealcoolizate. Din toate astea, btrnul
i Vejvoda parc tot vinul fr alcool i-a mirosit mai bine. A mai ntrebat dac exist i rac
iuri fr alcool, a mai but un sfertule i iar a mai stat la taifas cu crciumarul, zicnd
ntr-adevr, e mare pcat s te mbei prea des, la care crciumarul i-a rspuns c nimic nu
i urt pe lumea asta dect omul beat care se mbat n alt parte i vine s se trezeasc la
o sticl de sifon, i pe deasupra mai face i scandal. mbat-te la mine, i-a spus crciuma
ul, i eti omul meu, altfel nu te cunosc. Btrnul Vejvoda a dat paharul pe gt i a plecat
mai departe pn cnd, domnule laitnant, a ajuns n piaa Karol, ntr-o prvlie cu vinuri, u
se ducea el din cnd n cnd, i a ntrebat dac n-au cumva acolo vin fr alcool. Vin fr
-avem, domnule Vejvoda, i-au rspuns vnztorii. Dar avem vermut sau sherry. Btrnului i-a
fost ruine s plece fr s consume, aa c a but un sfert de vermut i un sfert de sherry
m edea aa, la masa, domnule laitnant, a

fcut cunotin cu un alt abstinent, i tot aa, din vorb n vorb, au mai but cte un sfe
e, ca pn la urm s ias la iveal c domnul acela cunotea un loc unde se bea vin fr alc
alul e pe strada Bolzanova; cobori pe o scar; au acolo i gramofon... Pentru aceast i
nformaie preioas, btrnul Vejvoda a mai dat o sticl de vermut i pe urm au luat-o amnd
re strada Bolzanova, unde v spuneam c se coboar pe scar i au gramofon... i, cu adevrat
acolo nu se servea dect vin de fructe i fr alcool. Au luat fiecare cte o jumtate de v
in de agrie i deodat au simit c li se nmoaie picioarele din pricina vermuturilor i she
ry-urilor bute mai nainte, aa c au nceput s strige n gura mare s li se aduc o adever
ial cum c ceea ce beau ei acolo e vin fr alcool. i urlau c ei snt abstineni i c dac
e aduce imediat adeverina, apoi fac praf toat prvlia, cu gramofon cu tot. Pn la urm po
iaii au trebuit s-i trag n sus, pe scri, pn n strada Bolzanova, ca s-i bage n dub
e trezeasc la rcoare dup care amndoi abstinenii au fost condamnai pentru beie. De
ndrugi toate astea, zbier locotenentul Dub, pe care povestea lui vejk l trezise dea binelea din mahmureal. Am onoarea s v raportez, domnule laitnant, c de fapt n-au n
ici o legtur una cu alta, dar dac tot stteam de vorb... Locotenentului Dub i trecu n c
ipa aceea prin minte c vejk i btea din nou joc de el i, cum i revenise de tot, se str
la el: Ai s m cunoti tu odat! Cum stai n faa mea? Cu respect v raportez, domnule l
nt, c nu stau bine; eu, s trii, am uitat s lipesc clciele. Dar se face numaidect. i
u cea mai perfect poziie de Habt Acht. Locotenentul Dub i munci mintea ca s gseasc ca
e ar mai fi trebuit s spun, dar pn la urm se mulumi numai cu aceste cuvinte: Bag de
m, c i-o spun pentru ultima oar. La care, drept completare parc, rectific vechea lui z
ical: Tu pe mine nu m cunoti nc, dar eu te cunosc... i, prsindu-l pe vejk, locoten
gndi n suprarea lui: Poate c mai mare efect ar fi avut asupra lui dac i-a fi spus: B
ie, de mult i cunosc eu partea rea. Apoi l chem pe Kunnert, ordonana, cruia i porunc
fac rost de un ulcior cu ap. Spre marea cinste a lui Kunnert, trebuie s spunem c fu
nevoit s cutreiere tot Turow-Wolskul ca s gseasc un ulcior i ap. Pn la urm reui s
un ulcior printelui, iar apa o trase dintr-o fntn, btut n scnduri de jur mprejur. Pe
a izbuti, trebui deci s smulg cteva scnduri, fntn fiind nchis, din pricina apei cont
te de tifos. Locotenentul Dub bu ns toat apa din ulcior, fr nici un fel de urmri, conf
rmnd astfel zicala: Porcului de ras de nimic nu-i pas. Se nelaser cu toii amarnic, c
puiser c vor rmne s nnopteze la Turow-Wolsk. Locotenentul-major Luk porunci s fie ch
elefonistul Chodounsky, plutonierul de administraie Vanek, curierul companiei vejk
i Baloun. Ordinele erau foarte scurte i precise: toi patru i las echipamentul

la sanitari i o pornesc numaidect peste cmp spre Maly Polanec, apoi de-a lungul prulu
i n jos, spre sud-est, pn la Liskowiec. vejk, Vanek i Chodounsky snt numii kvartir-mai
i. Tustrei au misiunea s asigure cazarea peste noapte a companiei, care va veni n
urma lor, dup un ceas, cel mult un ceas i jumtate. ntre timp, Baloun are misiunea s s
e ngrijeasc ca acolo unde va fi gzduit el, locotenentul- major Luk, s i se pregteasc
c fript, iar ceilali s vegheze ca nu cumva Baloun s-i nfulece jumtate. n afar de ast
nek i vejk vor face rost de un porc pentru companie, avnd n vedere cantitatea de car
ne trebuitoare pentru hrana ostailor. Gulaul se va gti peste noapte. Condiiile de ca
zare a trupei trebuie s fie din cele mai bune; trebuie ocolite cocioabele cu pduch
i, ca oamenii s se poat odihni ca lumea, deoarece compania prsete Liskowiec-ul la ore
le ase i jumtate dimineaa, de unde se va ndrepta spre Starasol, trecnd prin Krotienka.
Batalionul nu mai era srac. Intendena brigzii din Sanok pltise un avans asupra viit
orului mcel. Casieria companiei avea acum mai bine de o sut de mii de coroane, iar
plutonierul de administraie Vanek primise ordin ca atunci cnd vor ajunge la desti
naie, adic n tranee sau, mai bine zis, n incinta de decimare a companiei, s fac socote
la i s plteasc nentrziat trupei solda cuvenit pentru raiile de pine cazon i hran
t. i n timp ce tuspatru o porneau la drum, la companie i fcu apariia preotul din local
tate i mpri ostailor dup naionalitatea lor, nite foi volante pe care era tiprit, n
te limbi, un imn pentru pelerinii de la Lourdes. Preotul avea un maldr de exempla
re, pe care i le lsase un nalt demnitar al bisericii ce strbtuse cu automobilul Galii
a pustiit, n tovria unui crd de curve. Acolo unde muntele spre ru se nclina, Un clop
un solia divin. Ave, ave, ave Maria! Ave, ave, ave, Maria! Bernardo, fetio, un duh t
e avnt, Acolo spre ru, n lunca cea sfnt. Ave! Zrete pe stnc o strlucire de stea,
uminos oglindindu-se-n ea. Ave! Frumos mai ade, alb, vemntu pe ea i-ncins-i la mijloc
cu bru de peruzea. Ave! Cu minile-amndou mtnii mpresoar, Aa st Maria, preamilost
ar. Ave! Ah, Bernardei chipul nevinovat i se schimb', O mare lumin-i i-aduce pe fa u
n nimb. Ave! Ea ngenunche, Maria o privete

i ntr-o limb cereasc, astfel i griete. Ave! A vrea, fetio, o tain mare s-i de
u nscut-am fr s pctuiesc. Ave! Drept care veni-va aici norodu-n puhoi Ca laud s-aduc
ce vorbit-am noi. Ave! Spre aducere-aminte, lca de marmur sfnt mi va dura norodul pe
acest pmnt. Ave! Izvorul de har care aici a nit Tuturora le zice : Bine-ai venit. A
O, slav ie, lunc prea milostiv, Ce Fecioara Maria o fcu fericit. Ave! Acol n stnc
a ta minunat, Tu raiul ni l-ai dat, n veci preacurat. Ave ! i de vrut-ai s vezi aduna
te noroade-furnici Nu ne uita nici pe noi cei de-aici. Ave! O, stella maris ! Tu
numai ne ndeamn, i binele de ru va ti s se cearn. Ave! O, preasfnt Fecioar, de D
ilostiv Iart-ne pcatele nou, celor czui n ispit. Ave! La Turow-Wolsk erau multe la
toate zceau mprtiate hrtii cu imnul pelerinilor de la Lourdes. Caporalul Nachtigal,
de fel din munii Kasper, fcu rost de o sticl de rachiu, de la un evreu speriat, adu
n n jurul lui civa camarazi i, cu textul german n mn, ncepur s fredoneze imnul pel
fr refrenul Ave ! pe melodia cntecului Prinz Eugen. Cnd se ntunec i cei patru, care
iau s se ngrijeasc de cazarea, peste noapte, a companiei a 11-a, intrar n pduricea de
dincolo de pria, pe drumul spre Liskowiec, mersul deveni foarte anevoios. Baloun, c
are pentru prima oar n viaa lui era pus n situaia de a nfrunta necunoscutul i cruia t
e ntunericul, cazarea i se preau lucruri peste msur de tainice, fu cuprins deodat de
bnuiala ngrozitoare c lucrurile nu erau chiar att de simple. Camarazi, li se adres el
cu glasul sugrumat mpiedicndu-se de un ciot pe poteca de deasupra prului, s tii c am
st sacrificai. Cum adic? se rsti vejk.

 Camarazi, i implor Baloun, nu facei zgomot; am i nceput s simt n ale... s tii cau s nceap s trag n noi. Snt sigur. Ne-au trimis nainte ca s cercetm dac dumanul
mva cuibrit pe undeva pe aici i imediat ce au s aud focuri de arm, au s tie c nu se p
e trece mai departe. Ascultai-m pe mine, camarazi, sntem o for patrol, cum mi-a spus
caporalul Terna. Atunci, mn tu nainte, i spuse vejk. Noi o s venim frumuel n urm,
aperi cu trupul tu de uria. Dac te nimerete un glonte, d-ne i nou de veste ca s pute
ace nieder la vreme. Ce s zic, grozav soldat mai eti; auzii, dumnealui i e team c-au
s trag n el. Pi, tocmai asta trebuie s doreasc un soldat; orice osta trebuie s tie c
dumanul trage mai des asupra lui, cu att i se mpuineaz muniiile. Fiecare foc pe care
soldatul duman l trage asupra ta slbete puterea lui de lupt. Unde mai pui c i el se bu
ur c poate s trag n tine, pentru c n felul sta scap de povara cartuelor i i vine
Baloun suspin din greu: Ce s fac, dac eu am acas gospodrie. Da mai d-o dracului de
spodrie, l povui vejk, d-i viaa mai bine pentru mprat. Ce dracu, chiar nimic n-ai
itrie? Despre asta ne-au vorbit numai aa, n treact, se prosti de tot Baloun. Neau du
s la exeirpla i pe urm n-am mai auzit vorbindu-se de aa ceva, c mau fcut uclar... M
pratul ne-ar hrni ceva mai bine. Scroaf afurisit i nestul! nainte de gefecht, osta
e voie s mnnce de loc; asta ne-a spus-o nc cu ani n urm, la coal, cpitanul Untergri
nul cpitan mereu ne zicea: M, biei, m, dac o fi cumva s izbucneasc vreodat rzboiul
gefecht, nu care cumva s v ndopai nainte de lupt. Cel care, ghiftuit fiind, se va ale
ge cu un glon n burt, s-a zis cu el, c dup o asemenea lovitur toat ciorba i pine
scurg din mae; i gata congestia. Dac are ns stomacul gol, rana la burt e un fleac, e
ca i cum te-ar nepa o viespe; mai mare plcerea... Eu diger repede, spuse Baloun. La
mine n stomac nu rmne niciodat mare lucru. i nghit, camarade, o oal de glute cu fri
porc i varz i dup jumtate de ceas nu m cac mai mult de trei linguri de ciorb; restul s
pierde n mine. Da e cte unul, de pild, care atunci cnd mnnc burei i d afar cum au
ar; s-i speli i s-i faci din nou cu oet; la mine e tocmai pe dos. Dac un altul ar nful
eca atia burei, ar plesni, da eu unul cnd m duc la privat abia scuip afar o r de ze
n, ca de copil; restul se topete n mine. n mine, camarade, i destinui n oapt Baloun
jk, se topesc chiar i oasele de pete i smburii de prune. Odat am stat nadins i am num
. Am mncat aptezeci de glute cu prune, cu smburi cu tot, i cnd m-a apucat burta m-am d
s n spatele btturii; pe urm am scociort cu o surcic, am dat smburii deoparte i i-am n
t. Din aptezeci de smburi mai bine de jumtate se topiser n mine. i spunnd asta, buzele
lui Baloun lsar s se strecoare un suspin duios i prelung. Morria mea fcea glutele
t de cartofi i mai punea i olecu de brnz, ca s fie mai sioase. Ei i plceau mai mul
cu mac dect cu brnzic, dar mie tocmai pe dos, aa c din pricina asta i-am ars odat o p
ereche de palme... Da, da, n-am tiut s-mi preuiesc fericirea n familie...

Se opri, plesci i, trecndu-i limba pe cerul gurii spuse cu glas domol i trist: tii, m
i camarade, acuma, cnd duc dorul dup toate astea, mi pare c nevasta a avut dreptate,
c mai bune snt parc cele cu mac... Atunci mi se prea c macul mi rmne ntre dini, da
m gndesc c bine ar fi dac mi-ar mai rmne... Ei, nevestica mea multe necazuri a mai avu
t cu mine... De cte ori n-a bocit cnd i spuneam s bage mai multe miroase n crnai i i
cte o lab... O dat, srmnica, am stlcit-o aa de ru, c a zcut dou zile, pentru c ntaie la cin un curcan; zicea c mi-ajunge un coco. Eh, mi camarade, se tngui Baloun, a
cum m-a mulumi i cu un coco i cu un crnat fr miroase, numai de-ar fi... i place sos
ar? Ca s vezi, din pricina asta ieea mereu scandal i azi l-a bea cum beau cafeaua. nc
etul cu ncetul, Baloun uit de primejdia imaginar care l ptea i, n tcerea nopii, n
oborau spre Liskowiec, continua s-i povesteasc, foarte micat, lui vejk ce nu tiuse el
s preuiasc nainte i ce ar fi mncat acum, c te podideau lacrimile. n urma lor veneau
efonistul Chodounsky i plutonierul de administraie Vanek. Chodounsky i arta lui Vane
k c, dup prerea lui, rzboiul mondial e o prostie. i demonstra ct de lipsit de sens est
e, ca atunci cnd undeva se ntrerupe o legtur telefonic, s trebuiasc s-o refaci chiar
impul nopii; dar cel mai reprobabil i se prea faptul c, spre deosebire de alte timp
uri cnd n rzboaie nu se tia de reflectoare, acum, tocmai n clipa cnd repari nenorocite
le de fire, dumanul te descoper cu reflectoarele i deschide asupra ta focul ntregii
artilerii. Jos n sat, unde aveau s se ngrijeasc de cazarea companiei, era ntuneric be
zn i cinii ltrau n cor, ceea ce sili expediia s se opreasc i s mediteze asupra modu
ar putea s nfrunte javrele. Ce-ar fi dac ne-am ntoarce? opti Baloun. Oh, Baloun, Ba
oun, dac te-am denuna ai fi cu siguran mpucat pentru laitate, i replic vejk. Cinii
ce n ce mai tare; ba pn la urm fur strnii i cei de dincolo de rul Ropa, spre miazz
tienka i n alte sate vecine, deoarece vejk se apucase s strige n puterea nopii: Culca
, culcat, culcat! cum striga odinioar la cotarlele lui, pe vremea cnd mai fcea come
r cu cini. Cinii se nfuriaser att de ru, nct plutonierul de administraie Vanek i s
ejk: Las-te pguba, nu mai urla atta la ei, c asmui asupra noastr toat Galiia. Cam
, rspunse vejk, ni s-a ntmplat i n timpul manevrelor, n regiunea Tabor. ntr-o noapte
am pripit ntr-un sat i cinii au nceput s fac zarv mare. Pe acolo mprejurimile snt
bine populate, aa c ltratul cinilor s-a dus frumos din sat n sat, mereu aa, tot mai d
eparte; i cnd cu chiu cu vai au amuit cinii din satul nostru, unde eram cantonai, din
deprtare, de undeva, parc tocmai de la Pelhrimov, s-a auzit un alt ltrat i iar s-au
pus pe ltrat ai notri i dup puin timp ltra toat regiunea Tabor, Pelhrimov, Budejovice
Humpolec, Trebon i Jihlava. Cpitanul nostru era un boorog nervos; nu suferea ltratu
l de cine. N-a dormit toat noaptea, s-a foit

de colo pn colo i ntreba mereu patrula: Cine latr, ce latr? Ostaii i-au rspuns resp
c latr cinii; treaba asta l-a scos din srite aa de tare, c dup ce ne-am napoiat din m
vre, pe toi cei care au fost n patrulare n noaptea aceea i-a bgat la carcer. De atunc
i, de fiecare dat alegea o echip pentru cini pe care o trimitea nainte. Echipa avea mi
siunea s intre n satele n care urma s fim cantonai i s anune populaia c nici un ci
voie s latre n timpul nopii, altminteri va fi ucis. Am fcut i eu parte o dat dintr-o
echip i, cnd am ajuns ntr-un sat de pe lng Milevsko, nu tiu cum dracu s-a fcut c m-a
cat i am spus primarului c orice proprietar de cine care va ltra n timpul nopii va fi
pucat din motive strategice. Primarul s-a speriat, a nhmat caii la cru i s-a dus la co
andamentul general s cear ndurare pentru satul lui. Acolo nici nu l-au lsat s intre,
santinelele erau gatagata s-l mpute, aa c omul s-a rzgndit i s-a ntors acas; i pn
la sfatul lui, toi ranii i-au legat cinii cu crpe la bot, c trei din ei au i turbat.
rnir spre sat, dup ce luar cunotin de nvtura lui vejk c noaptea cinii se tem de
prins. Din nefericire ns nici unul din ei nu fuma, aa nct sfatul lui vejk nu avu urmr
ractice. Mai apoi se dovedi de altfel c ltratul cinilor era de bucurie, deoarece i ad
uceau cu drag aminte de trupele n trecere care, de fiecare dat, le lsaser cte ceva de
mncare. Simiser de departe c se apropiau creaturile care lsau n urma lor oase i hoitu
i de cai. Dintr-o dat, ca din pmnt, n jurul lui vejk se adunar patru duli, care ncepu
ar pe el cu cozile ncrligate de bucurie. vejk i mngia, i btea prietenete pe spinare
rbea ca unor copii. Ei, vedei, am venit, da, da, am venit s v lum la plimbare, s v d
ic, oscioare, cojie i dimineaa plecm iar dup duman. Prin sat ncepur s se aprind lu
prima cas unde bocnir la u ca s afle locuina primarului, le rspunse dinuntru un glas
piigiat de femeie care, ntr-o limb ce nu aducea nici cu poloneza, nici cu ucrainean
a, le fcu cunoscut c avea brbatul plecat n armat i copiii bolnavi de vrsat; muscalii o
jefuiser de tot i brbatul ei, zicea, nainte de a pleca, i poruncise s nu deschid nimn
noaptea. Numai dup ce i nteir atacul asupra uii, dnd n acelai timp asigurri c sn
i, o mn necunoscut le deschise ua, i intrnd nuntru se dovedi c, de fapt, acolo locui
marul, care n zadar se strdui s-l conving pe vejk c nu el imitase glasul plngre de f
. Se scuz c el dormea n fn i c femeia lui, atunci cnd e trezit din somn pe neateptat
mai tie ce vorbete. Ct despre cazarea companiei, satul era aa de mic, c nici mcar pen
tru un soldat nu era loc. Nici vorb s dormi n sat. De cumprat, aijderea, nu era nimic
. Muscalii prdaser tot. Dar dac pe domnii binefctori nu i-ar supra, i-ar conduce chiar
el pn la Krosienka, unde snt gospodrii mari i nu-i prea departe, numai trei sferturi
de ceas; acolo snt locuri, slav Domnului, fiecare osta se va putea acoperi cu un c
ojoc de blan de oaie; vaci snt attea, c fiecare osta va cpta cte o gamel de lapte; a
bun de but; domnii ofieri ar putea s doarm n castel, pe cnd aici n Liskowiec? numai s
rie i pduchi. i el a avut cndva cinci vaci, dar muscalii i-au luat tot i acum, cnd ar
nevoie de lapte pentru copiii bolnavi, el, primarul, trebuie s se duc tocmai pn la
Krosienka. Pentru a ntri aceste spuse, din grajd se auzi un muget colectiv, apoi u
n glas piigiat de femeie care ipa la vaci, blestemndu-le s dea holera n ele.

Primarul nu se ncurc ns i continu netulburat, trgndu-i cizmele: Singura vac n sa

inul Vojciek; asta pe care ai binevoit, domnii mei binefctori, s-o auzii mugind... E
o vac bolnav, trist. Muscalii i-au luat vielul. De atunci nu mai d lapte, dar gospod
arul nu-i vine s-o taie, de mil; se gndete i el c Maica Domnului preacinstit o avea ea
grij i or s se ndrepte iar lucrurile... i n timp ce vorbea aa, i trase pe el sumanu
ergem, domnilor binefctori, la Krosienka; nici trei sferturi de ceas nu facem pn aco
lo; dar ce spun eu, pctosul de mine; dac o fi jumtate de or... tiu eu un drum peste pr
pe urm printr-un crng de liliac, pe lng un stejar... Satul e mare i e acolo o vodc...
S mergem, domnilor binefctori! De ce s pierdem vremea? Domnii soldai din regimentul
dumneavoastr au nevoie de un culcu bun, s se odihneasc. Domnul soldat imperial i rega
l care se bate cu muscalul are nevoie, nu-i aa? de un pat curat, comod... La noi
ce-ar gsi? Pduchi, rie, vrsat de vnt i holer. Chiar ieri, s-au nnegrit trei biei de
. Bunul i milostivul Dumnezeu a blestemat Liskowiec-ul... n clipa aceea, vejk fcu un
gest maiestuos cu mna: Domnilor binefctori, ncepu el, imitnd glasul primarului. Am c
itit odat ntr-o carte c pe vremea rzboaielor suedeze, cnd se ddea ordin ca oastea s fi
ncartiruit n cutare sau cutare sat, iar primarul ncerca s-o fac pe prostul i nu ddea
mn de ajutor, l spnzurau pe loc de cel dinti copac. Pe urm, chiar astzi, la Sanok, un
caporal polonez mi-a povestit c atunci cnd vin kvartirmaitrii, primarul trebuie s-i a
dune numaidect toi sfetnicii, cu care s mearg din cas n cas i s spun doar att; aic
i, aici patru, la parohie au s stea domnii ofieri i ntr-o jumtate de ceas totul trebu
ie s fie pregtit... Domnule binefctor, se adres vejk foarte grav primarului, unde-i co
pacul cel mai apropiat? Primarul nu nelese ce nseamn cuvntul copac i de aceea vejk
c cu rbdare, vorbindu-i de mesteacn, stejar, pr, mr, ntr-un cuvnt, i ddu de neles
a de un lucru care avea crengi groase. Dar primarul nu pricepu nici de data asta
i, cnd auzi pomenii pomii fructiferi, se sperie, deoarece cireele tocmai se copsese
r i rspunse c nu tie de aa ceva i c are numai un stejar n faa casei. Foarte bine,
k, fcnd cu mna semnul internaional al spnzurrii, te spnzurm chiar aici n faa cocioa
s tii i tu c e rzboi i c noi avem ordin s dormim aici i nu la Krosienka, sau mai t
nde. N-ai s te apuci tu acum s schimbi planurile noastre strategice sau poate, cum
va, vrei s te legeni ntr-un copac, cum zice n cartea aceea despre rzboaiele suedeze.
.. Am cunoscut un caz la fel, domnilor, n timpul manevrelor de lng Velike Mezirici.
.. Plutonierul de administraie Vanek i tie vorba: Asta ai s ne-o povesteti mai trziu,
ejkule. Apoi, ntorcndu-se ctre primar, i spuse: i acum, repede alarma i aranjai cartir
irea. Primarul ncepu s tremure; bigui ceva din care se putea deslui c el avusese inte
niile cele mai bune cu domnii binefctori, dar dac altfel nu se poate, are s ncerce s g
asc ceva i n sat, ca s fie toi domnii mulumii, aa c se duce numaidect s aduc un f

Cnd iei din odaia foarte slab luminat de o lmpi cu petrol, agat sub icoana unui sfn
ipul chinuit ca al unui schilod n ultimul grad, se auzi deodat strigtul lui Chodoun
sky: Unde a disprut Baloun? Dar mai nainte de a ncepe o cercetare mai temeinic, din
spatele cuptorului se deschise ncetior o ui ce ddea undeva n afar i prin deschiztur
rupul Baloun; i roti privirea s vad dac nu era cumva primarul, i rosti cu un glas hhi
de parc ar fi avut cel mai feroce guturai: Ham fost n chamhar, am cothrobit prin cev
ha i ham bghat n gur i achum thothul mi she liphete de cehrul guhrii. Nhu-i nhici shra
, nhici dhulce, e alhuat pentrhu phine. Plutonierul de administraie Vanek ndrept asu
pra lui lanterna electric i cu toii constatar c n viaa lor nu vzuser osta austriac
de murdrie. Apoi se speriar, deoarece bgaser de seam c bluza lui Baloun era umflat, de
parc ar fi fost gravid n ultima lun. Ce-ai pit, Baloun? l ntreb comptimitor vej p
urta umflat. tia-s castravei, hri Baloun sufocndu-se cu aluatul care nu se mica nic
s, nici n jos. Avei grij, c snt srai. Am mncat trei la iueal i restul vi i-am adus
u s scoat din sn castravei, unul dup altul, mprindu-i celor din jur. ntre timp, prim
se ivise n prag cu felinarul aprins i vznd scena i fcu semnul crucii i spuse cu un gl
plngre: Muscalii au luat i ai notri adun... Ieir cu toii n sat, nsoii de o hai
are se ineau scai de Baloun i-i ddeau mereu trcoale pe la buzunarele de la pantaloni
, unde Baloun dosise o bucat de slnin, terpelit tot din cmar i pe care, din lcomie,
unsese de camarazii si. Ce au cinii de se nghesuie mereu la tine? l ntreb vejk. Dup
e gndi cteva clipe, Baloun rspunse: Au simit c-s om bun. Nu spuse ns c, n acelai
strns n buzunar slnina i c un cine tot trgea cu dinii de ea. n raita fcut prin sa
cazare, se convinser c Liskowiec-ul era o comun mare, dar care fusese ntr-adevr greu n
cercat de urgia rzboiului. E drept c nu fuseser incendii; ca prin minune, prile belige
rante nu o ncadraser n sfera operaiunilor de rzboi; n schimb n sat se refugiase popula
din multe alte sate nvecinate: Chyrow, Grabow, Eloluba .a., distruse de rzboi. n un
ele cocioabe triau n cea mai crunt srcie chiar cte opt familii, aciuate acolo dup att
pagube pricinuite de rzboiul distrugtor, care trecuse peste ele cu furia torentelo
r slbatice i pustiitoare ale unui ru revrsat. Compania fu ncartiruit n mica fbricu
t, minat i ea, de la cellalt capt al satului, n ale crei ateliere de fermentaie ncpu
jumtate din efectiv. Ceilali ostai fur plasai pe la cteva ferme, n care domnii bogta
gduiser cazarea gloatelor de plmai npstuii.

Statul-major al companiei: ofierii, plutonierul de administraie Vanek, ordonanele o

fierilor, telefonistul, echipa de sanitari, buctarii lui vejk se instalar n casa popi
i, care nu catadicsise nici el s adposteasc vreo familie de npstuii din mprejurimi i
i avea loc destul. Era un om ntre dou vrste, nalt i usciv, care umbla cu o sutan soio
roas i care de atta zgrcenie nici s mnnce nu se ndura. Fusese crescut de taic-su n
mplit fa de rui, ur ce-i trecuse, ns, subit la retragerea ruilor i sosirea armatelor
riece care-i mncaser gtele i ginele lsate neatinse de ruii ce nu-l deranjaser dect
cazaci cu prul zbrlit, de dincolo de Baikal. Mnia preotului mpotriva otilor austriec
e crescu i mai mult cnd intrar n sat maghiarii i-i stoarser toat miera din stupi. Acum
se uita cu o ur nverunat la oaspeii nepoftii i se simea grozav de bine, fiindc putea
vrteasc n jurul lor, s strng din umeri i s repete mereu: N-am nimic. Snt srac lip
; la mine, la mine nu gsii, domnilor, nici mcar un codru de pine. Aa cum e lesne de ne
es, cel mai trist era Baloun, care sta mai-mai s plng de disperare. n mintea lui dinu
ia nc imaginea nceoat a unui purcelu de lapte, a crui crust rumen trosnete ntre d
roma ei. Ordonana locotenentului-major Luk moia n buctria domnului printe, unde din
d venea s trag cu ochiul un copilandru usciv i deirat, care-i inea printelui loc i d
at i de buctreas, i avea porunc aspr s fie cu ochii n patru peste tot, ca s nu se f
a. De altfel, Baloun nici nu gsise nimic n buctrie; doar n solni puin chimion nfur
tiu, pe care-l bg n gur i al crui miros i strni i mai mult halucinaia gustativ a
e lapte. n curtea fbricuii de spirt, n spatele parohiei, focul pllia sub cazanul buct
de campanie, apa dduse n clocot i clocotea aa, fr nici un rost. Plutonierul de admini
straie i buctarii cutreieraser tot satul n cutarea unui porc, dar truda le fusese zada
rnic. Pretutindeni se aleseser cu acelai rspuns stereotip: Muscalii au luat i au mncat
totul. l trezir deci pe crciumarul evreu, care ncepu prin a-i smulge perciunii i ai e
ima regretul c nu poate s fie de folos domnilor soldai, dar pn la urm i fcu s cumper
la ei o vac btrn, slab i prpdit, numai oase i piele. Ceru pentru ea o sum fantasti
e de barb, se jur c o astfel de vac nu se afl n toat Galiia, n toat Austria i Germ
at Europa i chiar n lumea ntreag; n acelai timp url, plnse i se jur pe legea lui c
ai gras vac din cte veniser vreodat pe lume, din porunca lui Iehova. Se jur pe toi str
i lui c pe vaca aceea se dusese clare pn la Wolocisko, c n toat regiunea se vorbea des
re ea ca despre o minune dumnezeiasc i c de fapt nici nu era vac, ci cel mai gras bi
vol din lume. n cele din urm nghenunche n faa lor i, mbrindu-le pe rnd picioarele
ri-m dac vrei, dar nu plecai fr vac. i amei n aa hal cu bocetele lui, c pornir
mpanie cu aceast gloab de care i-ar fi fost scrb i unui hingher. Mult timp nc, dup ce
vzu cu banii n buzunar, crciumarul continu s plng n faa lor i s se blesteme c-l
pit pmntului, c singur se nenorocise vnzndu-le o vac att

de bun pe un pre att de mic. i ruga s-l spnzure, pentru c el, om btrn, fcuse o asem
ostie de care strmoii se vor ruina n mormintele lor. Dar chiar n timp ce se tvlea nc
f, naintea lor, i scutur de pe el toat prerea de ru i, cnd se duse acas, i spuse n
Elsal drag, soldaii-s proti, dar noroc de Nathan al tu c-i detept foc... Avur de furc
vaca, nu glum. Trecur prin clipe cnd se prea c nici nu va putea fi desfcut. n sfrit
butir s-i sfie n cteva locuri pielea, ieir la iveal nite muchi nchircii aducnd
e de vapor. Cineva reui s fac rost de un sac de cartofi i buctarii puser la fiert, fr
ea mari sperane, zgrciurile i oasele; puin mai ncolo, la o buctrie mai mic, un bucta
czni, cu disperare, s pregteasc dintr-o bucat din scheletul vacii masa ofierilor. Acea
st vac nefericit, dac n general acest fenomen al naturii poate fi numit astfel, rmase
adnc ntiprit n amintirea participanilor la festin i, fr nici o exagerare, se poate s
c dac mai trziu, naintea btliei de la Sokal, comandanii ar fi amintit ostailor de vac
in Liskowiec, compania a unsprezecea s-ar fi npustit, urlnd de furie, asupra dumanu
lui. Att de neruinat fusese aceast vac, nct nici mcar o sup de vac n-a ieit dintrfierbea mai mult, cu att carnea se prindea mai tare de oase, formnd un tot i mpietri
ndu-se ca un birocrat care jumtate din via trise numai printre hroage i se hrnise num
cu acte. vejk, care n calitatea lui de curier meninea o legtur permanent ntre comandam
nt i buctrie pentru a anuna dac-i gata mncarea, raport n cele din urm locotenentului
r Luk: Domnule oberalaitnant, e n regul, s-a fcut porelan. Vaca are o carne aa de ta
c se poate tia sticl cu ea. Cnd voiser s-o guste, buctarul Pavlicek i rupse un dinte
n fa, iar Baloun o msea din fundul gurii. Apropiindu-se solemn de locotenentul-majo
r Luk, Baloun i ntinse, vicrindu-se, dintele rupt, nvelit n textul imnului pelerinilo
e la Lourdes: Am onoarea s v raportez, domnule oberlaitnant, c am fcut tot ce-am put
ut. Dintele s-a rupt la ofiirmenaj cnd am vrut s ncercm dac nu s-ar putea totui face u
biftec din carnea aceea. La auzul acestor cuvinte, din fotoliul de lng fereastr se
ridic o mutr peste msur de trist. Era locotenentul Dub, pe care echipa de sanitari l
transportase cu crua, ca pe un om sfrit: V rog facei linite, i implor el cu un gla
uit, mi-e ru! Dup care se ls din nou n fotoliul uzat, n ale crui crpturi se cuibris
e ou de plonie. Snt obosit, continu Dub cu aceeai voce tragic. Snt bolnav i suferi
s nu pomenii n faa mea de msele rupte. Adresa mea e: Smichov, Kralovska 18. Dac nu ap
uc ziua de mine, v rog s ntiinai familia cu menajamente i s nu uitai s pomenii pe
u c nainte de rzboi am fost i profesor de gimnaziu K. u. K. Adormi apoi sforind uor, a
stfel c nu mai apuc s aud cum vejk l prohodi cu cteva versuri din pomenirea morilor:

Mariei i-ai iertat pcatul, Pctosului i-ai alinat oftatul, F ca i-n mine ndejdea s-nflo
easc... Tocmai atunci plutonierul de administraie Vanek anun c faimoasa vac mai trebui
a s fiarb nc dou ore la buctria ofierilor, c nici vorb nu putea fi de biftec i c
tec se va gti un gula. Se lu hotrrea ca pn va suna gornistul masa, trupa s trag un p
somn, deoarece cina va fi oricum gata abia n zori. Vanek i cr de undeva un bra de fin
, l ntinse pe jos n sufrageria parohiei i, rsucindu-i nervos mustaa, i spuse locotene
lui-major Luk, care se odihnea lng el pe o canapea veche: V rog s m credei, domnule
laitnant, c aa vac n-am nghiit n viaa mea. n buctrie, la lumina unui muc de lumnar
din biseric, telefonistul Chodounsky scria acas o scrisoare pe care voia s-o aib g
ata ca s nu-i mai bat capul cu treaba asta cnd, n sfrit, li se va anuna numrul ofici
potal militar. Scria: Scump i iubit soie, draga mea Bozena! E noapte i m gndesc fr
a tine, iubita mea, i te vd i pe tine cum te gndeti la mine cnd te uii la patul gol, l
tine. S m ieri dac atunci cnd m gndesc la asta, mi trec prin minte unele lucruri. ti
e c snt concentrat chiar de la nceputul rzboiului i am auzit cte unele de pe la camara
zii rnii care au cptat concediu i cnd au ajuns acas ar fi fost mai bucuroi s intre
ct s afle c un potlogar se inea de fusta nevestei lor. M doare, crede-m, drag Bozena,
trebuie s-i scriu aa. Nici n-a fi pomenit de una ca asta, dar tii foarte bine c chiar
tu mi-ai spus c ai mai fost n vorb cu cineva i c naintea mea te-a avut domnul Kraus di
n strada Mikulasska. Acum, n noaptea asta, cnd m gndesc c beteagul acela ar mai putea
, n lipsa mea, s ridice vreo pretenie fa de tine, mi zic, drag Bozeno, c l-a sugruma
oc. Mult vreme am inut-o n mine, dar cnd m gndesc c s-ar putea da iar la tine, mi se s
rnge inima i-i atrag atenia c nu nghit lng mine o scroaf care s-ar curvsri cu oric
r face numele de rs. Iart-mi, drag Bozeno, cuvintele prea aspre, dar bag de seam ca n
u cumva s aflu ceva ru despre tine; altminteri m-a vedea silit s v ucid pe amndoi, pen
tru c eu unul snt gata la orice, chiar dac ar fi s m coste i viaa. Te srut de o mie
i i ureaz sntate tatei i mamei Al tu, Tonous. P.S. Nu uita c pori numele meu. Apoi m
rise nc o scrisoare de rezerv: Prea scumpa mea Bozena!

Cnd vei primi aceste rnduri, s tii c sntem dup o mare btlie, n care norocul rzboiu
ors de partea noastr. Printre altele, am dobort vreo zece avioane inamice i am mpucat
un general cu o ciuperc mare pe nas. n mijlocul luptei, cnd deasupra noastr exploda
u rapnelele, m-am gndit la tine, scumpa mea Bozena, ce-i fi fcnd, cum o duci i ce-o m
ai fi nou pe acas? De fiecare dat cnd i scriu mi amintesc cum am fost mpreun la berr
ornase, cum m-ai dus n crc acas i cum te-a durut a doua zi mna de atta trud. Acum pl
r nainte, aa c nu-mi mai rmne vreme s continui scrisoarea. Ndjduiesc c mi-ai rmas c
oas, c tii bine c n privina asta nu iert nimic. Ei, dar acum a sosit clipa plecrii! Te
srut de o mie de ori, drag Bozena, i ndjduiete c totul se va sfri cu bine. Al tu cr
s, To nous. Telefonistul Chodounsky ncepu s moie i adormi cu capul pe mas. Printele,
e nu dormea i umbla de colo pn colo prin parohie, deschise ua buctriei i, din spirit d
economie, sufl i stinse mucul de lumnare ce plpia nc, pe sfrite, lng Chodounsky.
ie, n afar de locotenentul Dub, nu dormea nimeni. Plutonierul de administraie Vanek
studia cu grij un nou ordin n legtur cu aprovizionarea trupei, pe care-l primise la
Sanok de la cancelaria brigzii, i bg de seam c, pe msur ce se apropiau de front, ra
scdeau. Cnd ajunse la sfrit, l pufni rsul citind un paragraf din noul ordin, prin care
se interzice folosirea ofranului i a cimbrului la dresul ciorbei pentru trup. Ordi
nul mai spunea de asemeni c buctriile de campanie trebuie s strng toate oasele i s le
imit, n spate, la magaziile diviziei respective. Fraza era puin cam obscur, deoarece
nu se specifica dac era vorba de oseminte omeneti sau de oasele altor animale mcelr
ite. Ascult, vejk, i se adres locotenentul-major Luk cscnd de plictiseal, pn cp
putea s ne povesteti ceva. Ei, pn s cptm ceva de mncare, domnule oberlaitnant, ar
s v povestesc toat istoria poporului ceh, rspunse vejk. Dar pn una alta tiu o istori
scurt despre o doamn dirigint de pot din Sedlceansk, care, dup moartea brbatului ei, a
pus mna pe pot. Mi-a venit n minte atunci cnd am auzit vorbindu-se despre oficiile pot
ale militare, cu toate c nu are nimic nici n clin nici n mnec cu feldpota. vejk, se
i de pe sofa glasul locotenentului-major, iar ncepi cu tmpeniile dumitale... Da, s
trii, domnule oberlaitnant, chiar aa s tii, e o poveste grozav de tmpit. Stau singur
ir cum de mi-a venit n minte s v spun aa ceva; o fi din cauza de tmpenie din nscare, o
ri din cauza unor amintiri din tineree. tii, domnule oberlaitnant, pe globul nostru
pmntesc snt tot felul de firi i pn la urm tot a avut dreptate buctarul nostru Jurajd
cnd s-a mbtat cri atunci la Bruck, de-a czut n privat, de unde n-a mai putut s ias,
a ntr-una: Destinul i menirea omului este s cunoasc adevrul, s stpneasc cu spiritul
iversal, s se perfecioneze i s se formeze nencetat i treptat-treptat s intre n sferel
ai nalte ale unei lumi mai

frumoase, mai pline de dragoste. Cnd am vrut s-l scoatem de acolo, a nceput s zgrie i
mute. Se credea la el acas i abia dup ce l-am azvrlit din nou n latrin a nceput s se
foseasc cernd s-l scoatem afar. Dar cu diriginta aia de pot ce a fost? strig dispera
ocotenentul-major Luk. A, era o femeiuc tare cumsecade, dar i o javr, domnule oberlai
nant. Fcea fa la ndatoririle de serviciu, dar avea un cusur: credea c toat lumea se in
de capul ei, c toi au boal pe dnsa i, de aceea, n fiecare zi dup slujb, fcea rapoar
autoriti, dup cum era cazul. Odat, s-a dus dis-dediminea la pdure s strng ciuperci
d prin faa colii, a observat c domnul nvtor era treaz i c i-a dat ziua bun, ntreb
unde se duce aa cu noaptea n cap. Cnd i-a rspuns c se duce la ciuperci, dumnealui i-a
zis c vine i el n urm. Din asta dumneaei, bab afurisit, a tras concluzia c dumnealui
vea nite gnduri necurate i apoi, cnd l-a vzut c ntr-adevr iese din desi i se ndrea
a, dumneaei s-a speriat, a fugit, i numaidect a fcut un raport la consiliul colar lo
cal cum c nvtorul a vrut so violeze. nvtorul a fost trimis spre cercetare n faa co
sciplinare i, pentru ca nu cumva din povestea asta s ias vreun scandal public, a ve
nit s fac cercetrile chiar inspectorul colar n persoan, care s-a adresat efului de pos
ca s aprecieze el dac ntr-adevr nvtorul era n stare de o asemenea fapt. eful de p
e s-a uitat n acte, a spus c nu era cu putin una ca asta, fiindc nvtorul n cauz ma
vinuit o dat de preot c s-ar fi inut de nepoata lui cu care se culca el, printele, d
ar c nvtorul adusese de la medicul de plas o adeverin cum c era neputincios de la v
ase ani, cnd a czut rscrcrat din pod, drept n oitea cruei. Javra dracului nu s-a l
ut plngere mpotriva efului de post, a doctorului de plas i a inspectorului colar, cum
c ar fi fost cu toii mituii de nvtor. Dac au vzut dumnealor asta, au dat-o i ei n
fost condamnat; dar dumneaei a fcut apel, zicnd c e iresponsabil. A fost cercetat i d
medicii legiti, care i-au dat certificat c, dei e tmpit, poate totui s ocupe orice fe
de slujb la stat. Locotenentul-major Luk strig ca ieit din mini: Maica ta Cristoase!
La care mai adug: i-a spune eu una dumitale, vejkule, dar nu vreau s-mi stric masa de
sear. vejk rspunse: Pi, nu v-am spus dinainte, domnule oberlaitnant, c e o poveste gr
ozav de tmpit... Luk fcu doar un gest plictisit cu mna i spuse: Deteptciunii din a
mai auzit eu multe de la dumneata. Nu oricine poate s fie detept, domnule oberlai
tnant, observ vejk convingtor. Protii fac excepie, pentru c altfel, dac oricine ar fi
etept, s-ar aduna pe lumea asta atta deteptciune c fiecare al doilea om ar fi tmpit. D
ac, de pild, domnule oberlaitnant, fiecare din noi ar cunoate legile naturii i ar ti
s socoteasc distanele cereti, i-ar stingheri pe cei din jurul lui, aa cum fcea unul Ca
pek, un domn care venea de multe ori pe la crciuma La Potirul i care, cnd se lsa noapt
ea, ieea din bodeg, se uita la cerul nstelat i, cnd se ntorcea n circium, umbla de la
ul la altul i spunea: Jupiter strlucete astzi grozav de frumos, dar tu habar n-ai, bie
te, ce ai deasupra capului. nelegi tu, m derbedeule, ce distane snt astea? Dac te-ar m
uca dintr-un tun, apoi ar trebui s zbori cu viteza unei ghiulele milioane i milioan
e

de ani ca s ajungi acolo. Era att de grosolan i de spurcat la gur cnd spunea de-alde a
stea, c de cele mai multe ori zbura el din crcium, cu viteza tramvaiului electric,
domnule oberlaitnant, adic cu circa zece kilometri pe or. Sau s lum, de pild, domnule
oberlaitnant, furnicile... Locotenentul-major se ridic n capul oaselor pe sofa i, m
preunndu-i minile, strig: M mir eu singur, vejk, de ce stau cu dumneata la taifas, c
te cunosc doar de atta vreme... vejk ncuviin cu capul: Asta-i obinuina, domnule ober
tnant, vedei, vine de aici c noii ne cunoatem de mult i am trecut mpreun prin multe. A
m ndurat mpreun attea i de fiecare dat ne-am regsit, ca curca chioar cu curcanul ei.
respect v raportez, domnule oberlaitnant, c asta se numete soart... Ceea ce maiestat
ea-sa mpratul a hotrt o dat e bine hotrt; dumnealui ne-a legat unul de altul i de alt
nici nu doresc altceva dect s v fiu cndva de folos. Nu v este foame, domnule oberlai
tnant? Luk, care ntre timp se ntinsese din nou pe sofaua veche, i rspunse lui vejk c
ima ntrebare era cea mai neleapt soluie pentru terminarea palavrelor tmpite de pn atu
i-l sftui s se duc s vad ce se mai aude cu masa. Ar fi categoric mai bine dac vejk s
mai duce puin i pe afar i lar scuti de tmpeniile pe care i le ndrug i care l oboses
mult dect tot marul de la Sanok pn aici. i mai spuse c ar fi foarte bucuros s aipeas
n, dar c nu poate. Asta-i din pricina plonielor, domnule oberlaitnant. tii, e o veche
superstiie cum c preoii nasc plonie. Nicieri nu gsii attea plonie ca la parohii.
amastil de la parohia din Horni Stodulky a scris chiar o carte ntreag despre plonie;
umblau ploniele pe el chiar i n timpul predicii. Ascult, vejk, parc ai spus ceva? T
uci la buctrie, sau nu te duci? vejk iei, i-n urma lui, dintr-un col, se desprinse ca
o umbr, clcnd dup el n vrful picioarelor, Baloun... Dimineaa, cnd prsir satul Lisk
rnir spre Starasol i Sambov, luar cu ei n cazanul buctriei de campanie i nefericita va
care nc nu fiersese. Fusese luat hotrrea de a se continua fiertul n timpul marului, ur
d ca masa s fie servit la popasul de la jumtatea drumului, ntre Liskowiec i Starasol.
Pentru drum, trupa cpt cafea neagr. Locotenentul Dub fu urcat din nou ntr-un furgon
sanitar, dat fiind c se simea i mai ru chiar dect cu o zi nainte. Cel mai mult avu de
suferit din pricina asta ordonana, care trebui s alerge tot timpul pe lng furgon i s a
sculte cum locotenentul Dub l porcia ntr-una, pentru c n ziua precedent nici nu s-ar f
i sinchisit de el, drept care, cnd vor ajunge la destinaie, va avea el grij s se rfui
asc. Tot mereu cerea s i se aduc ap, pe care cum o bea, o bora numaidect. De cine...
de cine rdei? zbiera din furgon. V nv eu minte, cu mine nu v jucai; o s aflai voi c
Locotenentul-major Luk mergea clare, iar vejk, care i inea tovrie, btea pasul att
ns, de parc n-ar fi avut rbdare s atepte clipa cnd avea s dea ochii cu inamicul. n ace
ai timp, povestea:

 Ai bgat de seam, domnule oberlaitnant, c unii din oamenii notri snt ca mutele? Nu du
ici mcar treizeci de kilograme n spinare i nu mai au putere s rsufle. Ar trebui s li s
e in i lor conferine, aa cum ne inea nou rposatul dom'oberlaitnant Buchanek, care s-a
at din pricina acontului de zestre pe care l-a luat de la viitorul socru i pe car
e dumnealui l-a fcut praf cu alte curve. Pe urm a luat alt arvun, de la un al doilea
viitor socru; cu asta a umblat mai gospodrete, a ppat-o pe ndelete la cri i nici nu s
a uitat la curve. Se nelege c banii nu i-au ajuns totui pentru mult vreme, aa c a treb
it s atace un al treilea viitor socru, pentru alt arvun. Cu asta i-a cumprat un cal;
un armsar arbesc, dar nu era un pursnge... Locotenentul-major Luk sri furios de pe cal
: vejk, tun el cu un glas amenintor, dac ncerci s-mi vorbeti i despre al patrulea
s tii c te zvrl n an. Apoi nclec din nou, iar vejk continu foarte grav: Am onoa
z, domnule oberlaitnant, c nici vorb nu poate fi de un al patrulea acont, pentru c
dup al treilea dumnealui s-a mpucat. Slav Domnului, oft uurat locotenentul-major Luk
r, ca s nu uitm despre ce vorbeam, relu vejk. Conferine din acelea pe care ni le inea
domnul oberlaitnant Buchanek, cnd se ntmpl ca soldaii s cad de oboseal n timpul mar
r trebui, dup modesta mea prere, s se ie n faa ostailor, aa cum o fcea dumnealui. Du
i ddea rast, ne aduna pe toi ca puii n jurul clotii i ncepea s ne spun: B, ntril
nu sntei n stare s preuii avantajul c mrluii pe globul pmntesc, fiindc sntei
ecioplii, de-i vine omului s borasc cnd se uit la voi; ce v-ai face dac v-a lsa s m
n soare, unde omul care pe planeta noastr nenorocit are aizeci de kile cntrete acolo p
este o mie apte sute de kilograme; atunci s v vd cum ai mrlui dac ai avea n spinar
optzeci de kile, aproape trei sute, i arma ar cntri cam vreo dou sute cincizeci de
kile; ai pieri dracului. Ai gfi i ai scoate limbile de-un cot, ca nite cini hitui.
ntre noi un nenorocit de nvtor, care a avut ndrzneala s cear i el cuvntul: Dac m
mnule oberlaitnant: n lun, un om de aizeci de kilograme cntrete numai treisprezece kil
ograme. n lun ni s-ar prea marul mai uor, pentru c povara noastr ar cntri acolo numa
ru kilograme. n lun, de fapt, am zbura, nam mrlui. Asta-i acuma, i-a rspuns rposatul
oberlaitnant Buchanek, pi bine, mizerabile, i arde de o palm; s fii bucuros c-i dau u
a pmnteasc, obinuit: dac i-a crpi una din acelea din lun de care ziceai uor cu
a tocmai pn n Alpi i te-ai face zob. i dac ia arde una grea, solar, apoi te-ai face
, i capul i-ar zbura pn n Africa. I-a crpit de aceea o lab obinuit, pmnteneasc:
-a pus pe bocit i noi am mrluit mai departe. Tot timpul ct a durat drumul, s-a smiorci
t i s-a apucat, domnule oberlaitnant, s ne vorbeasc despre nu tiu care demnitate ome
neasc i c se procedeaz cu el ca fa de o fiin necuvnttoare. Dup aceea, domnul oberl
-a trimis la raport, acolo i-au dat paisprezece zile de nchisoare i ase sptmni de serv
iciu peste termen, pe care ns nu le-a fcut pentru c avea hernie i dumnealor l-au sili
t s se suceasc cam prea mult pe trapez i el n-a rezistat i a murit ca simulant, la s
pitalul militar.

 Mi se pare foarte interesant, vejk, spuse locotenentul- major Luk, c dumneata aa cum
-am spus-o n repetate rnduri ai obiceiul s iei ntrun anume fel peste picior corpul o
fieresc. Da de unde, rspunse sincer vejk. Eu am vrut doar s v povestesc, domnule ober
laitnant, cum nainte vreme, la militrie, oamenii se bgau singuri n nenorocire. Omul
acela i nchipuia c e mai nvat dect domnul oberlaitnant, voia s-l njoseasc cu luna
anaftului i dac vrei s tii, cnd l-a atins cu aia pmnteasc peste bot, au rsuflat c
nimnui nu i-a prut ru; ba din contra s-au bucurat cu toii c domnul oberlaitnant a fcut
o glum aa de bun cu laba aia pmnteasc. Asta se cheam s salvezi o situaie. Omului tr
s-i treac pe loc ceva prin minte, i totu-i n regul. Peste drum de mnstirea Carmeliil
din Praga, domnule oberlaitnant, avea cu ani n urm o prvlie cu iepuri de cas i alte ps
un domn Jenom... ntr-un timp a intrat n vorb cu fiica legtorului de cri Bilek. Lui do
m'Bilek nu-i era pe plac cunotina asta i chiar a i spus-o public la crcium c dac cumv
omnu Jenom ar veni s cear mna fiicei lui, l-ar azvrli pe scri ce n-a vzut lumea. Domn
Jenom a but zdravn i s-a dus la domnul Bilek, care l-a ntmpinat n antreu, cu un cuit m
re n mn din acela cu care se rotunjesc marginile crilor i arat a satr de tocat broa
zbierat o dat la el ntrebnd ce dorete, i domnu Jenom, drguul de el, s-a bit aa de t
-a oprit i pendula din perete. Pe domnul Bilek l-a pufnit atunci rsul, i-a ntins nu
maidect mna i n-a mai tiut cum s fie mai gentil: Poftii, intrai, domnule Jenom, luai
v rog, sper c nu v-ai cufurit, doar nu snt chiar aa de ru; e drept c aveam de gnd s
afar, dar acum vd c sntei un om foarte simpatic, un original. Eu snt legtor de cri;
itit multe romane i nuvele, dar nicieri n-am vzut ca un mire s se prezinte aa. i ntre
mp rdea, de se inea de burt, i zicea cu nespus bucurie c parc s-ar cunoate de cnd sut, ca i cnd ar fi frai buni, i-a umplut numaidect pipa, a trimis dup bere i crnai,
hemat soia i l-a descris n toate amnuntele cu binile pe care le-a tras. Doamna a scuip
at scrbit i s-a retras. Pe urm i-a chemat fiica i i-a spus: Uite, vezi, domnul sta a
it si cear mna n cutare si cutare mprejurri. Fata a izbucnit n plns i a declarat c
ate, c nici nu vrea s tie de el, aa c nu le-a rmas altceva mai bun de fcut dect s b
i berea, s mnnce crnaii i s se despart. Apoi, dup asta, domnul Jenom s-a mai fcut d
iuma aceea, unde se ducea domnul Bilek; aa c, pn la urm, peste tot, n tot cartierul nu
i se mai zicea altfel dect Jenom ccciosul i toat lumea vorbea de felul cum a vrut s
veze el situaia. Viaa omeneasc s trii, domnule oberlaitnant e aa de complicat, n
i singur om e un fleac fa de ea. La crciuma noastr, La Potirul, din strada Bojiste, ve
neau, nainte de rzboi, un poliai, unu Hubicka, i un domn redactor care umbla dup pici
oare rupte, oameni clcai de tramvaie, sinucigai, ca s aib ce scrie la ziar. Era un om
tare vesel, mai mult i pierdea vremea pe la poliie dect n redacia lui. ntr-o zi, dumn
alui l-a mbtat pe poliaiul Hubicka, l-a dus n buctrie i au schimbat ntre ei hainele,
fel c poliaiul a rmas mbrcat n civil, iar domnul redactor a devenit poliai... a acoper
t frumuel numrul revolverului i a pornit-o aa n inspecie prin Praga. n strada Resslova
dincolo de fostul penitenciar, a ntlnit n linitea nopii un domn mai n vrst, n cilin
palton cptuit cu blan, care mergea la bra cu o doamn tot aa, mai n vrst, i tot n h
na. Se grbeau amndoi spre cas i nu scoteau o vorb. Redactorul a intrat n ei i s-a stro
t la domnul cu joben: ncetai o dat cu

zbieratul, c v arestez! nchipuii-v, domnule oberlaitnant, spaima btrnilor. Zadarnic a

ercat s-i spun c trebuie s fie la mijloc o greeal, c veneau de la un dineu, de la domn
l guvernator. Trsura i-a adus pn dincoace de Teatrul Naional, de unde au luat-o pe j
os ca s mai ia puin aer; locuiau aproape, pe strada Morani; el era consilier super
ior la guvernmnt, iar doamna soia sa. Pe mine nu m ducei de nas, a continuat s tune
el redactorul travestit, ar trebui s v fie ruine, dac ntr-adevr sntei aa cum spune
ier superior la guvernmnt i v purtai ca un bieandru. V urmresc de mult i am vzut c
it cu bastonul n toate obloanele magazinelor pe care le-ai ntlnit n drum, iar soia dum
neavoastr, cum o numii, v-a dat o mn de ajutor. Dar, dup cum vedei, nici nu am baston
oate c a fost altcineva naintea noastr, s-a aprat consilierul. Cum s-l mai avei, i-a
ns pe loc redactorul travestit, cnd l-ai rupt, aa cum am vzut, colea dup col, pe spina
rea unei babe care umbl prin crciumi cu cartofi copi i castane. Doamna nici s plng nu
i putea de spaim, iar domnul consilier superior s-a nfuriat aa de tare, nct a nceput s
i spun ceva despre obrznicie; n consecin a fost arestat i predat primei patrule ntlni
raza comisariatului din strada Salmova, creia redactorul travestit i-a ordonat s
duc perechea la comisariat, deoarece el fiind de la circa sfntul Jindrich, i trecnd n
interes de serviciu pe la Vinohrady, i surprinsese pe cei doi n timp ce tulburau
linitea nopii, ntr-o ncierare, i insultau gardianul din post. A mai adugat c el se du
s rezolve treburile la comisariatul lui din sfntul Jindrich i peste un ceas are s vi
n la comisariatul din Salmova. Aa c patrula i-a dus pe cei doi i i-a bgat la rcoare, u
nde au ateptat pn dimineaa s vin poliaiul care, ntre timp, cu ocoluri mari, s-a napo
Potirul, n strada Bojiste, unde l-a trezit pe Hubicka i, cu mari precauiuni, i-a sp
us ce s-a ntmplat i ce urmri ar putea s aib daravera dac nu-i ine gura... Locotenent
jor Luk prea obosit de atta vorbrie, dar nainte de a da pinteni calului, ca s ajung d
urm avangarda, i spuse lui vejk: Dac ai vorbi pn seara, ai spune tmpenii din ce n c
mari. Domnule oberlaitnant, strig vejk n urma locotenentului-major, care se ndeprta
galop, nu vrei s tii cum s-a terminat? Locotenentul-major Luk smuci nervos frul. Star
a locotenentului Dub se mbunti att de mult, nct cobor din furgonul sanitar, adun n
ui ntregul serviciu auxiliar al companiei i ca prin vis ncepu s-i fac educaie. inu un
ogos lung, care i aps pe ostai mai mult dect rania i arma. Era un amestec de tot soiul
de imitaii. ncepu aa: Dragostea ostailor fa de domnii ofieri este un impuls pentru s
ificii de necrezut, dar cnd dragostea asta nu e nnscut n soldat, ea trebuie impus. n v
aa civil, dragostea cu sila a unui om fa de altul, s zicem, de pild, a intendentului f
a de corpul profesoral, dureaz atta timp ct ine i puterea care o impune; n armat se
ltfel, deoarece ofierul nu poate ngdui soldatului nici cea mai mic slbire a dragostei
care-l leag de superiorul lui. Dragostea asta nu este o simpl dragoste, ea este d
e fapt respect, fric i disciplin. vejk se inea pe aproape, n stnga locotenentului Dub
n timp ce acesta vorbea, sttea smirna, cu faa ntoars spre el, n poziia rechtsschaut.

La nceput, locotenentul Dub nu-l bg n seam i i vzu mai departe de cuvntarea lui:
a i ndatorirea de ascultare, dragostea obligatorie a ostaului fa de ofier oglindete o
are realitate, cci raportul dintre soldat i ofier este foarte simplu: unul ascult, c
ellalt poruncete. n crile de art militar am citit c laconismul, simplitatea militar
rtui pe care trebuie s i le nsueasc orice soldat care fie c vrea, fie c nu vrea, i
uperiorul, care n ochii lui trebuie s fie obiectul cel mai mare, mai desvrit i mai pur
al unei voine hotrte i de neclintit. Abia acum observ rechtsschauta-ul lui vejk, care
l privea int; lucrul i era foarte neplcut, deoarece simi deodat c se cam ncurcase
a lui i nu gsea o ieire din acest fga al dragostei ostaului fa de superior. De aceea
er la vejk: Ce tot cti gura la mine, ca vielul la poarta nou? La ordin, s trii,
aitnant, chiar dumneavoastr ai binevoit odat s-mi atragei atenia c atunci cnd vorbii
ator s v urmresc buzele cu privirea. Dat fiind c orice osta trebuie s execute ordinele
superiorului su i s le in minte o dat pentru totdeauna, a trebuit s-o fac. Uit-te
tea cealalt, strig locotenentul Dub, nu te holba la mine, tmpitule; tii bine c nu te
pot suferi i c nu-mi face plcere s te vd; m pun eu odat pe capul tu... vejk ntoarse
a stng i continu s rmn att de eapn, n preajma locotenentului Dub, nct acesta i
ii, cnd i vorbesc? Cu respect v raportez, domnule laitnant, c potrivit ordinului dumn
avoastr snt linksschaut. Ah, Dumnezeule, oft locotenentul Dub, mare pacoste mai eti.
Uit-te drept nainte i spune-i n gnd: snt aa de prost, c n-are s fie nici o pagub
s ii minte? vejk i ainti privirea drept nainte i spuse: Cu respect v raportez, do
aitnant, e nevoie s rspund la aceast ntrebare? Cum i permii? tun locotenentul Dub.
rzneti s vorbeti cu mine; ce vrei s spui cu asta? Cu respect v raportez, domnule lait
ant, c m gndesc la un ordin al dumneavoastr, ntr-o gar, unde m-ai ocrt i mi-ai spu
rspund niciodat dup ce dumneavoastr ai isprvit de vorbit. i-e fric de mine, hai? s
ur locotenentul Dub. Bine, dar s tii c nc nu m-ai cunoscut. n faa mea au tremurat i
ai dihai ca tine; ine minte asta. Am mai mblnzit eu i pe alii; de aceea, ine-i gura i
frumuel n urm; s nu te mai vd! vejk rmase deci n urm i cltori comod, n furgonul
locul destinat pentru popas unde, n sfrit, avur bucuria s se nfrupte din nefericita va
c. Vaca asta, inu s observe vejk, ar fi trebuit inut cel puin paisprezece zile n o
dac nu vaca, mcar omul care a cumprat-o.

De la brigad sosi n galop un curier cu noi dispoziii pentru compania a 11-a; brigad
a ordona schimbarea marrutei, compania urmnd s se ndrepte spre Felstyn, ocolind Wora
lyce i Sambor-ul, deoarece nu putea fi cazat n nici unul din aceste sate, din cauza
a dou regimente din Poznan. Locotenentul-major Luk ddu imediat dispoziiile de rigoar
e: plutonierul de administraie Vanek i vejk s plece nainte spre a se asigura cazarea
companiei la Felstyn. Nu cumva, vejk, s faci vreo nzbtie pe drum, i atrase atenia loc
tenentul-major. i mai ales s te pori cuviincios cu populaia! Cu respect v raportez, d
omnule oberlaitnant, c am s m strduiesc. E drept c am avut un vis tare urt cnd am aip
niel, spre diminea. Am visat despre o albie de rufe care s-a scurs toat noaptea pe c
oridor, n casa unde locuiam, i apa a rzbit n apartamentul proprietarului, care a dou
a zi diminea mi-a reziliat contractul. tii, domnule oberlaitnant, un caz ca sta sa ntm
lat cu adevrat, la Karlin, dincolo de viaduct... vejk, scutete-ne, te rog, de prost
iile dumitale i privete mai bine mpreun cu Vanek harta, ca s tii ncotro avei de mers
ei satele astea; de aici o inei tot la dreapta spre ru, apoi de-a lungul rului, pn aju
gei iar ntr-un sat i de acolo, din locul unde se vars cel dinti pru pe care o s-l ave
mna dreapt, o luai peste cmp n sus, mereu spre miaznoapte i nimerii drept n Felstyn
nei minte? vejk porni aadar la drum cu plutonierul de administraie Vanek, cluzinduse d
up dispoziiile primite. Era pe la amiaz; natura respira din greu n aria nbuitoare, i
rmintele proaspete, acoperite n grab, mprtiau o duhoare de hoit descompus. vejk i Vane
traversau o regiune n care se dduser lupte grele n cursul naintrii spre Przemysl i un
e mitralierele seceraser batalioane ntregi. Prin zvoaie se vedeau limpede isprvile a
rtileriei. Pe suprafee ntinse i pe povrniuri, n loc de arbori ieeau din pmnt un fel
oate negre, i toat aceast pustietate era brzdat de tranee. Aici arat niel altfel de
noi la Praga, ncepu vejk, ca s rup tcerea. La noi, acum s-a isprvit seceriul, spuse
tonierul de administraie Vanek. La Kralupy ncepem devreme cu seceriul. Dup rzboi o s
ie aici o recolt grozav, continu vejk dup o clip de tcere. tia n-au s trebuiasc s
de oase; e foarte avantajos pentru rani cnd le putrezete un regiment ntreg pe pmnturil
lor; e un ngrmnt bun. Mie numai de un singur lucru mi-e team: ca nu cumva ranii de p
ici s se lase dui de nas i s vnd oasele la fabrica de zahr. La cazarma din Karlin era
n oberlaitnant, Holub, care era aa de nvat, c toi de la companie l socoteau tmpit, fi
c dumnealui, din pricina nvturii, nu tia s njure soldaii i toate le rezolva numai d
t de vedere tiinific. ntr-o zi, ostaii i-au raportat c pinea distribuit nu se putea m
. Alt ofier s-ar fi mniat de o asemenea obrznicie, dar el nu; a rmas foarte linitit,
n-a fcut pe nici unul porc sau scroaf, nici mcar o lab peste bot n-a ars nimnui! i-a a
dunat numai bieii i le-a spus cu vocea lui blajin: Mai nti de toate, ostai, trebuie s
seama de faptul c aici n cazarm nu v trezii ntr-un delikatessen handlung, unde s pu
ege marinat de ipar, sardele n

ulei sau sandviciuri. Orice osta trebuie s fie destul de detept ca s nghit fr s crc
t ce i se d i s simt n el atta disciplin ct s nu-1 fac s se revolte mpotriva cali
r cptate pentru mncare. nchipuiiv, ostai c ar veni un rzboi. Pmntului n care, dup
gropai i e absolut indiferent cu ce fel de pine cazon v-ai ndopat nainte de moarte. T
ul-pmnt v nghite i v mistuie cu bocanci cu tot. n lumea asta nimic nu se pierde; din v
i, ostai, vor crete alte grne din care se va face pine pentru ali ostai, care, poate l
a fel ca i voi, nu vor fi mulumii, se vor duce s se plng i vor da de unul care s-i ba
la nchisoare pn n vecii vecilor, fiindc are dreptul s-o fac. Acum, ostai, c v-am lmu
otul aa de frumos, ndjduiesc c nu va mai fi nevoie s v reamintesc din nou, iar cel car
e n viitor va mai avea de gnd s se plng va sta i va chibzui mai nti foarte bine. Ce
ac ne-ar njura, i spuneau soldaii ntre ei i toi eram grozav de mnioi de vorbele de
e domnului oberlaitnant. Aa s-a fcut c ntr-o zi, bieii din companie m-au ales pe mine
ca s-i spun c toi l iubesc, dar c asta nu-i militrie, dac nu njur. M-am dus atunci l
acas i l-am rugat s lase deoparte orice sfial, c militria trebuie s fie militrie i c
snt nvai s li se reaminteasc mereu c snt porci i cini, pentru c altfel i pierd
superior. La nceput, dumnealui s-a aprat, mi-a spus ceva despre inteligen, despre pi
nipul c n ziua de azi nu-i ngduit s ii ostaii la respect cu nuiaua, dar pn la urm
e brazd; mi-a crpit o lab i m-a dat pe u afar, aa ca s-i creasc autoritatea. Cnd a
at bieilor rezultatul tratativelor mele, s-au bucurat grozav cu toii, dar dumnealui
le-a stricat bucuria chiar a doua zi. De fa cu toi, a venit dup mine i mi-a spus: vej
, am exagerat ieri, ine un galben i bea-l n sntatea mea. Trebuie s tii cum s te pori
staii. vejk i roti privirea peste mprejurimi. Cred c am luat-o greit, anun el. Do
laitnant ne-a explicat doar foarte limpede. S mergem n sus, n jos, pe urm la stnga i l
a dreapta, apoi iar la dreapta i iar la stnga i noi i tot dm mereu nainte. Sau te pom
neti c am trecut prin toate astea, n timp ce vorbeam? Eu unul vd n faa mea dou drumuri
care duc spre Felstynul nostru. A fi de prere s-o apucm pe drumul sta care o ia la s
tnga. Aa cum se ntmpl ndeobte cnd doi ajung la o rspntie de drumuri, plutonierul de
straie Vanek ncepu s demonstreze c ar trebui s-o ia la dreapta. Drumul meu, i replic
jk, e mai lesnicios dect al dumitale. Eu merg pe lng pru, unde cresc floricele de nu-m
uita, dumneata n-ai dect s bai drumul prin ari. Eu ascult de vorbele domnului oberlait
ant c n nici un caz nu putem rtci i, dac tot nu putem rtci, de ce m rog m-a osteni
; o iau frumuel prin lunc, mi pun o floricic la capel i adun un buchet ntreg pentru do
nul oberlaitnant. La urma urmei, putem s ncercm, s vedem care din noi are dreptate i
sper c ne desprim aici ca buni camarazi. Locurile pe aici snt aa fel fcute, c toate dr
murile trebuie s duc la Felstynul nostru. Nu te prosti, vejk, insist Vanek. Aa cum am
vzut pe hart, de aici trebuie s-o lum la dreapta. Harta? Se mai nal i ea, rspunse
cobornd n vale spre pru. ntrun rnd, mezelarul Krenek din Vinohrady a pornit-o noaptea,
cluzit de planul oraului Praga, de la localul Montagu din Mala Strana, spre cas, la V
inohrady, i dimineaa a ajuns tocmai la Rozdelov, lng Kladno, unde oamenii

l-au gsit mort de oboseal, ntr-un lan de secar. Aadar, domnule rechnungsfeldwebel, da
c dumneata te ncpnezi i nu vrei s tii de vorb bun, apoi n-am ce-i face, trebuie s
e-om ntlni la destinaie, n Felstyn. Fii bun i uitai-v la ceas, ca s tim care o ajun
ti. Iar dac nu cumva v-ar amenina vreo primejdie, tragei fr team n aer ca s tiu i
aflai. Dup-amiaz, vejk ajunse lng un iaz mic, unde ddu peste un prizonier rus fugar, c
re se sclda n iaz; zrindu-l pe vejk, prizonierul o lu la fug, gol, aa cum ieise din a
jk, curios s vad cum i-ar edea n uniforma ruseasc, care zcea acolo la umbra slciilor,
e dezbrc i i trase pe el uniforma nefericitului prizonier, rmas n pielea goal, care o
lise din coloana de prizonieri cantonat n satul din spatele pdurii. n dorina lui de a
se oglindi din toate prile n apa iazului, vejk se plimb mult vreme pe dig ncoace i
pn cnd ddu peste el o patrul de jandarmi pedetri, care umbla n cutarea fugarului rus
staii din patrul erau maghiari i, cu toate protestele lui vejk, l duser n spatele fron
ului, la Chyrow, unde-l bgar ntr-o coloan de prizonieri rui, destinai s lucreze Ia rep
rarea traseului de cale ferat ce ducea spre Przemysl. Totul se petrecu cu o aseme
nea repeziciune, nct abia a doua zi i ddu seama vejk de situaie i, cu o bucat de cr
lemn, scrise pe zidul alb al odii de coal, unde erau cazai o parte din prizonieri:
Aici a dormit Josef vejk din Praga, kompanienordonanz al companiei a 11-a de mar di
n regimentul 91 infanterie, care n calitate de kvartirmacher a czut din greeal n capt
ivitate austriac, lng Felstyn.

CARTEA A PATRA Continuarea gloriosului dezastru

vejk n coloana de prizonieri rui

Aadar, atunci cnd vejk, mbrcat n uniform ruseasc i considerat din greeal prizonier
it dintr-un sat din preajma Felstynului, i scrise pe perete, cu o bucat de crbune, s
trigtele sale disperate, nimeni nu-l lu n serios; iar cnd la Chyrow vru s explice tot
ul, amnunit, unui ofier care trecea ntmpltor pe acolo (se mpreau tocmai prizonierilo
turte de mmlig uscat), un osta maghiar din garda coloanei l lovi cu patul putii peste
umr i-i nsoi lovitura cu urmtoarea observaie: Baszom az elet, napoi n rnd, scroaf
estul se integra n mod firesc n atitudinea general a ungurilor fa de prizonierii rui,
a cror limb nu o nelegeau. vejk i relu aadar locul n coloana, unde se adres celui
iat prizonier: sta i face datoria, dar de fapt se pune singur n primejdie. Ce s-ar nt
pla dac cumva puca ar fi ncrcat i ferlusul deschis? S-ar putea ca, aa cum lovete omu
te umr cu lauful294 ndreptat spre el, kverul295 s se descarce, toate gloanele s-i zbo
are n gur i s moar, fcndu-i datoria. Prin prile umavei, ntr-o carier de piatr,
u chibrituri de dinamit ca s aib de rezerv iarna pentru spartul buturugilor. Paznicu
l carierei a primit ordin s-i buzunreasc pe pietrari cnd ieeau de la lucru i a fcut-o
u mult dragoste; a pus nuna numaidect pe cel dinti pietrar ntlnit n cale i a nceput s
cotoceasc aa de slbatic prin buzunare, pn cnd chibriturile de dinamit s-au ncins i c
doi au srit frumuel n aer, n ultima clip prea c s-ar fi inut unul de gtul celuilalt.
onierul rus, cruia vejk i povestea ntmplarea, se uit la el foarte nelegtor, dat fiin
pricepea o iot din tot ce-i spunea. - Ne ponimat, ia krmski tatarin, Allah ahper. D
up care se aez pe pmnt, cu picioarele ncruciate sub el i ducndu-i minile la piept,
nchine: Allah ahper Allah ahper bezmila arahman arahim malinkin mustajir. Aha
are va s zic eti ttar, i spuse vejk comptimitor, dar s tii c-mi placi. Apoi, dac-i
aa, tu ai s m nelegi pe mine i eu pe tine. Hm... ascult, l tii pe Iaroslav von Ster
? N-ai auzit de numele sta, frioare? Nu? Pi, v-a snopit curul n btaie lng Hostyn. n
lergtor ai ters atunci putina din Moravia noastr, ttrailor. Pesemne c n crile voas
tire nu se pomenete de treaba asta, da noi am nvat. Da de
294
295
eava putii. Arma (incorect n germ.)

fecioara Maria ai auzit? Cred i eu c n-ai auzit a fost i ea atunci de fa; dar s n-ave
nici o grij, mi ttrailor, c aici n prizonierat au s v boteze ei pe toi. Apoi vejk
spre alt prizonier: i tu tot ttar eti? Interpelatul nelese cuvntul ttar, ddu din c
puse: Tatarin niet, cerkez, rodneia cerkez, golovi reju. vejk avusese, aadar, noro
cul s intre ntr-o societate compus din cei mai felurii reprezentani ai popoarelor din
Orient. n coloana de prizonieri erau ttari, gruzini, cerkezi, mordvini i kalmuci.
Din pcate ns nu izbuti s se neleag cu nimeni i astfel fu trt mpreun cu ceilali p
de acolo trebuia s nceap repararea liniei ce trecea prin Przemysl i Nijankovice. La
Dobromil, n cancelaria etapei, se fcea nregistrarea prizonierilor, dar lucrul merge
a greu din pricin c nici unul din cei trei sute de prizonieri adui acolo nu pricepe
a ruseasca plutonierului de la mas, care se dduse cndva drept cunosctor al limbii ru
se i o fcea acum pe tlmaciul n Galia Oriental. E adevrat c n urm cu trei sptmni
dicionar germanorus i o carte de conversaie elementar, dar deocamdat nu-i intrase nim
ic n cap, astfel c n loc de limba rus, vorbea o slovac stlcit, pe care o prinsese ca v
i de lume, pe vremea cnd, n calitate de reprezentant al unei firme vieneze, vindea
n Slovacia icoane cu chipul sfntului tefan, mtsuri i mtnii. n faa acestor fpturi
cu care nu se putea nelege de loc, sttea cu ochii holbai ca vielul la poarta nou... n
ele din urm iei afar i strig spre grupul de prizonieri: Wer kann deutsch sprechen? Di
n grup se desprinse vejk i, cu faa nseninat de bucurie, se repezi ctre plutonier, care
i ordon s-l nsoeasc numaidect la cancelarie. Aici plutonierul se aez pe un scaun n
i maldr de dosare cu chestionare privind numele, naionalitatea i cetenia prizonierilo
r i ncepu o convorbire nsufleit cu vejk, n limba germana: Tu eti ovrei, hai? vejk
cap. Nu-i nevoie s tgduieti, continu sigur de sine plutonierul-tlmaci. Toi prizonie
care au tiut nemete au fost ovrei, i basta. Cum zici c te cheam? vejk? Pi, vezi? Ce
t are s mai tgduieti, cnd pn i numele i-i ovreiesc? La noi nu trebuie s-i fie team
seti. La noi n Austria nu exist pogromuri mpotriva ovreilor. De unde eti? Aha, Praga,
da, da, tiu, asta vine lng Varovia. Am mai avut acu o sptmn doi ovrei din Praga, de
arovia; i de la ce regiment spuneai c eti? Aha, 91... Plutonierul lu un registru, l rs
oi, apoi relu: Aha, regimentul nouzeci i unu, din Erevan, Caucazia, cu baza la Tifl
is; te minunezi i tu cum le tim aici pe toate, hai? vejk se minuna ntr-adevr de toat t
ia, iar plutonierul continua s peroreze pe un ton foarte grav, ntinzndu-i lui vejk ig
ara fumat pe jumtate:

 Ei, sta-i alt tutun dect mahorca voastr. tii, m ovreiaule, aici eu snt stpnul supr
d spun eu ceva, apoi toi trebuie s tremure i s se ascund. La noi e alt disciplin n ar
dect la voi; arul vostru e un ntru, da mpratul nostru e o minte luminat. Am s-i ar
va, ca s tii i tu ce nseamn la noi disciplin. Descinse ua spre ncperea alturat i
Lofler! Se auzi un hier puternic i n cancelarie intr un soldat, cu gu, de fel din St
iria, cu o mutr de cretin plngre, care era un fel de fat la toate, pe lng cancelarie.
ans Lofler, i porunci plutonierul; ia luleaua, bag-o n gur i ine-o ca un cine care fac
e aport, pe urm s-mi alergi n patru labe n jurul mesei, pn oi striga halt! S latri, da
n aa fel ca s nu-i cad luleaua din gur, c de nu te leg la stlp. Guatul stirian nce
le n patru labe i s latre. Plutonierul se uit la vejk triumftor: Ei, ce zici, ovreia
, de disciplina noastr? Apoi continu s se uite, radiind de bucurie, la mutra aceea
inexpresiv, venit de undeva de la vreo stn din Alpi. Halt! strig n cele din urm. Acu
frumos i aport. Bine, i acum s cni n triluri, ca la voi... ncperea rsun de un puter
olario, holario... Dup ce reprezentaia lu sfrit, plutonierul scoase din sertar patru i
gri, pe care mrinimos i le oferi lui Hans; vejk folosi prilejul pentru a-i povesti,
n germana lui stlcit, o istorie cu un ofier care avea o ordonan att de supus, nct
ce poftea stpnul; ntrebat odat dac ar fi n stare s mnnce cu lingura chiar i ccatu
n caz c ar primi porunca, aceast ordonan ar fi rspuns: Dac domnul laitnant mi-ar por
i, a face-o i pe asta, dar fereasc Dumnezeu s dau de un fir de pr; aa ceva nu pot s n
t; mi s-ar face ru pe loc. Plutonierul rse: Voi ovreii avei anecdote nostime, dar a p
utea s jur c disciplina la voi n armat nu-i aa de puternic ca la noi. Ei, da s revenim
la miezul chestiunii: eu te fac ef peste toat coloana! Pn desear mi scrii numele la to
prizonierii! Tu ai s ridici raiile de mncare, ai s-i mpri n grupe de cte zece i r
capul dac vreunul o terge! Afl, ovreiaule, c dac-i scap vreunul te mpucm! A vr
orb cu dumneata, domnule plutonier, spuse vejk. Mie s nu-mi ncepi eu tocmeala, ripos
t plutonierul. Nu-mi place. Dac nu termini, te trimit n lagr. Da repede te-ai mai ob
inuit la noi, n Austria! Ia te uit! Dumnealui vrea s stea de vorb cu mine n particular
... Cum e omul mai cumsecade nu-i bine... Ei, i acum terge-o; ine aici hrtie i creion
i scrie tabelul!... Ce mai vrei? Ich melde gehorsamst, Herr Feldwebel... Hai, ha
i, ntinde-o! Vezi ct treab am pe cap! i, ntr-adevr, chipul plutonierului cpt expres
om istovit de munc.

vejk salut i se ndrept spre prizonieri, spunndu-i n gnd c rbdarea n slujba mpra
de. Mai greu fu, firete, cnd trebui s alctuiasc tabelul, deoarece prizonierii nu neleg
au c trebuie s-i decline numele. vejk trecuse prin multe n viaa lui, dar numele aceste
a ttreti, gruzine i mordvine nu-i intrau de loc n cap. Nici dracu n-o s m cread,
inea lui, c cineva ar putea s se numeasc ca ttarii tia: Muhlahalei Abdrahamov, Beimura
d Allahali, Dzerdze Cerdedze, Davlatbalei Nurdagalaiev etc. La noi avem parc totui
nume mai frumoase ca, de pild, preotul acela din Zidohoust pe care-l chema Vobej
da. i aa trecu mai departe printre irurile de prizonieri care i strigau pe rnd numele
pronumele: Dzindralei Hanemalei, Babamulei Mirzahalei i aa mai departe. Vezi s nu-i
muti limba, apostrofa vejk binevoitor, pe fiecare n parte. Nu-i mai bine la noi cnd
pe om l cheam Bohuslav Stepanek, Jaroslav Matousek sau Ruzena Svobodova? Cnd n cele
din urm, dup chinuri ngrozitoare, izbuti s-i nregistreze pe toi Babula Hallei i Hudji
Mudji, vejk se gndi s mai ncerce o dat s explice plutonierului-tlmaci c era victima u
nenelegeri; dar la fel ca pe drum, zadarnic cerea el s i se fac dreptate. Plutonier
ul-tlmaci, care nici nainte nu fusese prea treaz, i pierduse ntre timp toat puterea de
judecat. Avea n faa lui, pe mas, pagina de publicitate a unui ziar german i cnta pe m
elodia marului Radecky textele anunurilor: Schimb gramofon pentru crucior de copil!
Cumpr cioburi de sticl, plci albe i verzi! Oricine poate nva contabilitatea i bilan
rmnd cursul prin coresponden i aa mai departe. La unele anunuri nu se potrivea ritmul
de mar; plutonierul voia s nfrng cu fora aceast piedic i de aceea i btea tactul c
as i bocnea din picioare. Mustile lui, nclite de kontuovka, erau zbrlite, de parc c
-ar fi nfipt de o parte i de alta a obrazului dou pensule de gum arabic, uscate. Ochi
i lui congestionai l recunoteau ce-i drept pe vejk, dar aceast recunoatere nu era u
t de nici o reacie din parte-i; doar att, ncet s mai bat cu pumnii i s opie. Acum
scaun, cu degetele, cntnd pe melodia Ich weiss nickt, was soll es bedeuten... 296 a
nunul : Karolina Dreger, moa, st la dispoziia stimatelor doamne, n orice mprejurri.
t mai ncet, din ce n ce mai ncet, pn cnd n cele din urm amui de tot, cu privirile pi
e peste pagina de publicitate, dnd astfel lui vejk prilejul s-i expun pe ndelete oful
nemeasca lui stlcit. vejk ncepu aadar prin a arta c totui avusese dreptate cnd o l
re Felstyn de-a lungul prului i c n-are nici o vin dac un osta rus, necunoscut, a fugi
din captivitate i s-a dus s se scalde tocmai n iazul prin preajma cruia el, vejk, tr
ebuia s treac; asta era datoria lui, avnd n vedere c trebuia s mearg la Felstyn, pe dr
mul cel mai scurt, n calitate de kvartiermacher. Cum l-a zrit, rusul a ters-o, lsndu-i
uniforma n tufi. El, vejk, auzise c pe front uniformele dumanilor czui snt folosite
opuri de
296
Eu nu tiu ce poate s nsemne (germ.).

spionaj i de aceea a mbrcat de prob uniforma lsat acolo, ca s vad cam cum i-ar veni,
un asemenea caz, n uniform strin. Dup ce lmuri astfel toat greeala, i ddu ns sea
a zadarnic; plutonierul dormea dus, de mult, mai nainte chiar ca vejk s fi ajuns cu
povestirea la iazul cu pricina. vejk se apropie de el i-l atinse pe umr cu un gest
familiar, care fu de ajuns pentru ca plutonierul s cad de pe scaun pe podea, unde
i continu linitit somnul. Iertai-m de deranj, domnule plutonier, spuse vejk. Apoi s
t i prsi cancelaria. A doua zi, n zori, comandantul construciilor militare i schimb
le i hotr ca grupul de prizonieri, n care se afla vejk, s fie transportat de-a dreptul
la Przemysl, spre a lucra la refacerea traseului Przemysl-Lubaczow. Aadar, toate
rmaser ca de la nceput i vejk i continu odiseea lui printre prizonierii rui. Santin
ungureti i mnau mereu nainte, ntr-un zor nebun. La intrarea ntr-un sat unde trebuia s
se odihneasc, coloana de prizonieri ddu peste o unitate de aprovizionare. n faa unui
ir de crue era un ofier care se uita la prizonieri. vejk ni din coloan i lund poz
pi strig: Herr Leutnant, ich melde gehorsamst... Mai mult n-apuc ns s spun, deoarece
din pmnt aprur doi soldai unguri, care l mpinser n pumni napoi printre prizonieri.
i zvrli un muc de igar nestins, pe care un alt prizonier l ridic repede i-l fuma mai
eparte. Apoi, adresndu-se caporalului de lng el, i explic c n Rusia snt coloniti ger
silii s lupte n armata rus. Tot drumul pn la Przemysl, vejk nu mai ntlni vreun alt
j de a se plnge cuiva c, de fapt, el era ordonana marcompaniei a 11-a din regimentul
91. Spre sear, la Przemysl, cnd fur mnai ntr-un fort drpnat din zona interioar, n
u amenajate grajdurile pentru caii artileriei din fortrea, sperana i surse din nou. Pr
in paiele aternute pe jos, pduchii foiau cu miile, micnd firele mai scurte ca o arma
t de furnici ce cra material pentru construirea muuroiului. Prizonierilor li se dis
tribui puin zeam neagr de cicoare i cte un codru de pine de mlai. Apoi fur luai n
e maiorul Wolf, care-i ntindea stpnirea asupra tuturor prizonierilor ce munceau la l
ucrrile de reparaii n fortreaa Przemysl i n mprejurimi. Era un om foarte meticulos i
un adevrat comandament de tlmaci cu misiunea s recruteze din rndurile prizonierilor
specialiti n construcii, dup cunotinele i calificarea lor anterioar. Maiorul Wolf av
ideea fix c prizonierii rui tgduiesc tiina de carte, deoarece la ntrebarea lui tii
uieti o cale ferat?, transmis prin intermediul tlmaciului, de cele mai multe ori priz
onierii i rspundeau stereotip : Nu tiu nimic, nici n-am auzit de aa ceva, am trit cins
tit i curat. Aadar, cnd dup ncolonare stteau smirna n faa maiorului i a statului s
Wolf se adres prizonierilor mai nti n limba german, ntrebnd care din ei tia nemete.
hotrt din front, lu poziia de drepi n faa maiorului i, dup ce-i ddu onorul cuvenit
rt c tie nemete.

Bucuros, maiorul Wolf l ntreb numaidect dac nu cumva era inginer. Cu respect v raport
z, domnule maior, ddu rspuns vejk, c nu snt inginer; snt ordonana marcompaniei a 11-a
n regimentul 91. Am czut prizonier la ai notri. S vedei, domnule maior, cum s-a ntmpla
t... Cum? tun maiorul Wolf. Cu respect v raportez, domnule maior, c lucrurile stau
aa... Care va s zic, dumneata eti ceh, continu maiorul s zbiere, i te-ai mbrcat n
useasc?! Cu respect v raportez, domnule maior, c lucrurile stau ntocmai cum ai spus d
umneavoastr i m bucur c domnul maior a neles aa de repede situaia mea. S-ar putea ca
mei s lupte acum pe undeva i eu s stau i s pierd vremea de poman pn la sfritul rzb
ac mi-ai da voie, domnule maior, v-a mai spune o dat toate, pe rnd, aa cum s-au petrec
ut... Ajunge! ordon maiorul Wolf i chem doi soldai, crora le porunci s-l duc numaide
a hauptwache, apoi o porni i el ncetior n urma lui vejk nsoit de un alt ofier, i n
vorbea cu el, maiorul ddea furios din mini. La fiecare fraz pe care o rostea, amin
tea cte ceva i despre cinii de cehi, lucru din care ofierul ce-l nsoea desprinse mare
ucurie a maiorului c, datorit perspicacitii sale extraordinare, descoperise una din
acele psri rare despre ale cror aciuni trdtoare, peste hotare, se vorbise cu cteva lun
n urm n nite ordine secrete trimise ctre comandanii unitilor militare, n care se ar
rdtori din regimentele cehe, uitnd de jurmntul depus, trec de partea ruilor i se pun
lujba dumanului, oferindu-i serviciile mai ales pentru spionaj. Ministerul de inte
rne austriac nu era nc sigur dac n rndurile dezertorilor la rui fusese creat o organiz
e de lupt. Nu tia nc nimic precis despre organizaiile revoluionare din strintate i a
rin august primir comandanii de batalioane de pe linia Sokal-Miliatin-Bubnovo ordi
ne confideniale n care se arta c fostul profesor austriac Masaryk fugise peste hotar
e, de unde desfura o propagand antiaustriac. Un imbecil oarecare de la comandamentul
diviziei adugase la ordinul secret urmtoarea recomandare : n caz de arestare, s fie
imediat transportat la statul-major al diviziei. Maiorul Wolf nu cunotea pe atunci
nc nimic despre felul cum acionau mpotriva Austriei fugarii care, mai trziu, cnd se v
or ntlni la Kiev sau n alte pri, la ntrebarea: Ce faci aici?, vor rspunde veseli: L
t pe maiestatea-sa mpratul. El cunotea numai ordinele secrete n care era vorba de fug
arii spioni dintre care unul, care tocmai era dus spre hauptwache, i picase n mn att
de uor. Maiorul Wolf era un om vanitos; se i vedea ludat de organele superioare i di
stins pentru vigilena, prudena i talentul su deosebit. Cu ct se apropia de hauptwache
, cu att se convingea mai mult c dinadins ntrebase: Cine tie nemete ? i c din prima
se uitase la prizonieri, individul i se pruse suspect. Ofierul care-l nsoea ncuviin d
n cap i-i exprim prerea c arestarea prizonierului ar trebui comunicat la comandamentul
garnizoanei, pentru continuarea cercetrilor i trimiterea inculpatului n faa unei in
stane militare superioare, deoarece nu se putea, aa cum spunea domnul maior, s i se
ia interogatoriul la hauptwache i apoi s fie spnzurat pe loc. De spnzurat va fi el

spnzurat, dar pe cale legal, n conformitate cu codul militar n vigoare; mai nti ar tre
bui ns aflate legturile lui cu ali trdtori de neam, printr-un interogatoriu strns. Cin
tie ce mai poate s ias la iveal din povestea asta. Maiorul Wolf fu cuprins de o ncp
subit, de o bestialitate pn atunci nerevelat, i o inea mori c spionul va fi spnzura
at dup interogatoriu, pe rspunderea lui. La urma urmei, putea s-i ngduie atta lucru; a
ea cunotine suspuse i nu trebuia s se team de urmri. Aa cum se face i pe front. Dac
fi descoperit n spatele frontului, nu l-ar fi interogat i spnzurat pe loc, fr alte mo
fturi? i la urma urmei, domnul cpitan ar trebui s tie c n zonele de operaii orice coma
dant, ncepnd de la cpitan n sus, are dreptul s spnzure pe suspeci. Maiorul Wolf se nc
ase oarecum n ce privete atribuiile ierarhiei militare n legtur cu execuiile. n Gali
iental, cu ct te apropiai de front, aceste prerogative erau asumate de grade din c
e n ce mai inferioare, ba s-a ntmplat chiar ca un simplu caporal, ef de patrul, s poru
nceasc spnzurarea unui bieandru de doisprezece ani, care i se pruse suspect, pentru c,
ntr-un sat prsit i pustiit, cutezase s-i fiarb nite coji de cartofi ntr-o magherni
puta dintre cpitan i maior devenea din ce n ce mai acut. N-avem dreptul s o facem, st
riga enervat cpitanul. Arestatul trebuie spnzurat pe baza sentinei tribunalului mil
itar. Ai s vezi c se poate i fr sentin, uier maiorul Wolf. vejk, care mergea sub
tea lor i auzise aceast interesant discuie, gsi de cuviin s spun nsoitorilor si d
jos e ca i n spatele cruei. Odat, n crciuma Na Zavadilce, din Liben, ne-am tot sftu
s-l aranjm pe plrierul Vasak, care avea obiceiul s fac trboi la toate petrecerile; s
lim afar cum o intra pe u, s ateptm s-i comande o bere, s-o plteasc i s-o bea, sau
up primul tur de dans. Crciumarul era de prere s-l dm afar pe la mijlocul petrecerii,
dup ce are s consume i el mai de Doamne-ajut, apoi s plteasc i s-i ia valea. Da nu
gur ne-a fcut ntrul! N-a venit. Ei, ce spunei de asta? Cei doi soldai, originari de pr
n Tirol, rspunser ntr-un glas: Nix bohmisch. Verstehen sie deutsch? i ntreb vejk c
Jawohl, i rspunser amndoi, la care vejk inu s adauge: Asta-i bine; cel puin n-o s
niciodat printre ai votri. Tot conversnd aa prietenete ajunser cu toii la hauptwache,
unde maiorul Wolf i cpitanul continuar discuia n legtur cu soarta lui vejk, n timp c
sta edea tcut i umil pe banca din fundul odii. n cele din urm, maiorul Wolf nclin tot
pre prerea cpitanului, acceptnd ideea c individul trebuia spnzurat dup o procedur mai
elungat, creia att de frumos i se spune cale legal. Dac l-ar fi ntrebat pe vejk ce cre
e despre ntreaga poveste, el le-ar fi rspuns: S v spun drept, domnule maior, mie mi p
are ru, pentru c dumneavoastr sntei mai mare n grad dect domnul cpitan, dar domnul

cpitan are dreptate. S tii de la mine c graba stric treaba. Odat, la un tribunal din P
aga, a nnebunit un judector. Mult vreme nu s-a observat la el nici un semn de icneal,
dar ntr-o bun zi, a izbucnit n timp ce judeca un caz de insult. Unu Znamenacek l ntln
se pe printele Hortik, care-i crpise feciorul la ora de religie, i s-a apucat s-i st
rige n plin strad: Boule, bestie neagr, tembel habotnic, porc de cine, capr parohial,
fimtor al nvturii lui Cristos, ipocrit i arlatan n sutan! Judectorul nebun era un
edincios. Avea trei surori i toate trei erau buctrese la preoi; la toi copiii lor el
le fusese na; aa se face c povestea asta l-a scos din fire, i-a pierdut deodat minile
a nceput s zbiere la inculpat: n numele maiestiisale mpratul i regele, se condamn
te prin treang. (Fr drept de apel.) Domnul Horacek, a strigat ctre paznic, luai-l de
aici pe omul sta i spnzurai-l, tii unde, acolo unde se bat covoarele; dup aceea venii
oi s v cinstesc cu o bere! Se nelege c domnul Znamenacek i paznicii au ncremenit pe l
dar judectorul a btut cu piciorul n podea i a tunat: M ascultai sau nu? Paznicul era
de nspimntat, c ncepuse s-l trag pe domnul Znamenacek afar i, dac n-ar fi fost avoc
re s se amestece i s cheme salvarea, nu tiu, zu, ce s-ar fi ntmplat cu domnul Znamenac
k. n timp ce-l bgau n trsura salvrii, domnul judector tot mai striga: Dac cumva nu g
nie, spnzurai-l cu un cearaf i-l decontm n situaia semestrial... vejk fu dus deci s
rt la comandamentul garnizoanei; mai nti semn ns procesul-verbal alctuit de maiorul Wo
f, care arta c, osta al armatei austriece fiind, mbrcase uniforma ruseasc cu bun tiin
ilit de nimeni i fusese arestat de poliia militar n spatele frontului, dup ce ruii s-a
u retras. Acesta era adevrul gol-golu i vejk, ca om cinstit ce era, nu-i ngdui s prot
eze mpotriva lui. E adevrat c n timp ce se transcria procesul-verbal, ncercase s mai a
dauge, pe ici pe colo, cte o vorb care, poate, ar fi lmurit ma,i bine situaia, dar d
omnul maior intervenise prompt i poruncitor: Dumneata s-i ii gura; nu te-am ntrebat n
imic! Chestiunea e ct se poate de clar! vejk saluta respectuos de fiecare dat i ncuvii
na: Cu respect v raportez, domnule maior, c-mi in gura i c chestiunea e ct se poate
clar. Adus la comandamentul brigzii, fu aruncat ntr-un fel de copc, care servise mai
nainte drept magazie de orez i pension pentru oareci. Peste tot erau mprtiate boabe d
e orez i de aceea oarecii nici nu se sinchisir de el, ci continuar s zburde veseli ci
ugulind din boabe. vejk trebui s-i care singur o saltea de paie i cnd izbuti n sfrit
prizreasc prin ntuneric, bg de seam c n culcuul lui se mutase o ntreag familie o
cpea nici o ndoial c oaspeii intenionau s-i nfiripe un nou cuib n ruinele gloriei a
e pe care o reprezenta n nchisoare aceast saltea mucegit. De aceea ncepu s bat cu pum
n ua ncuiat i cnd, dup ctva timp, se art un caporal, polonez de origin, vejk i
at n alt ncpere, deoarece oarecii cuibrii n salteaua lui ar putea pricinui pagube inv
arului militar, dat fiind c, dup cum se tie, tot ce se afl n depozitele militare este
proprietatea statului. Polonezul pricepu n parte vorbele lui vejk; l amenin cu pumnu
l, de dincolo de ua ncuiat, i dup ce mai prohodi ceva despre dupa zasrana (cur

cccios) se deprt bombnind furios i blestemnd cu holera, de parc vejk l-ar fi jigni
mare. vejk petrecu noaptea n linite; oarecii nu artar pretenii exagerate fa de el; d
e prea, i aveau programul lor de noapte pe care l respectau ntocmai, alturi, n magazia
de mantale i chipie militare, din care roniau linitii i n mare siguran; abia dup un
se aminte intendena s ia msuri i s introduc n magaziile militare pisici oficiale, fr
t de pensie, care n scriptele de administraie fur nregistrate la rubrica: K.u.k. Mili
tarmagazinkatze 297. Acest grad pisicesc rennod, de fapt, o veche tradiie prsit dup r
ul din 1866. nainte vreme, sub domnia Mariei Tereza, pisicile erau introduse n mag
aziile militare n timp de rzboi, cnd domnii de la intenden obinuiau s arunce vina pent
u matrapazlcurile lor cu efecte militare pe seama bieilor oareci. De multe ori, pis
icile K.u.k nu-i fceau datoria i odat, pe timpul mpratului Leopold, la magazia militar
din Pohorelec, ase pisici repartizate acolo au fost spnzurate pe baza unei sentine
a tribunalului militar. Drept care, snt convins c cei care au avut atunci de-a fac
e cu respectiva magazie militar trebuie si fi rs, cu mult neles, n barb... * O dat c
eaua de diminea, n copca lui vejk fu introdus un individ cu capel i manta militar ruse
sc. Individul vorbea cehete cu accent polonez. Era un nemernic n slujba serviciului
de contraspionaj de pe lng corpul de armat, care-i avea cartierul general la Przemy
sl. Fcea parte, care va s zic, din poliia secret militar i de altfel nici nu-i ddu o
ala s se foloseasc de o introducere prea ocolit, spre a-l iscodi pe vejk. ncepu chiar
foarte direct: Urt am mai intrat la ap din cauza nechibzuinei mele. Eram n regiment
ul 28 i cu prima ocazie am trecut la rui i am intrat n slujba lor; i acum m-am lsat pr
ins aa de prostete... Auzi dumneata, m prezint la rui i le cer s m trimit ca forpatro
.. Am fcut parte din divizia a 6-a, de la Kiev. Dar tu, m camarade, n ce regiment a
i slujit n Rusia? Nu mai tiu bine, dar parc ne-am vzut undeva prin Rusia. La Kiev am
cunoscut muli cehi care au fost cu noi pe front i au trecut la rui, dar nu-mi mai
aduc aminte de numele lor i de unde erau; poate-i aminteti tu de vreunul; cu cine e
rai pe acolo, mi frioare, a fi bucuros s tiu cine mai e din regimentul nostru, 28? Dre
pt rspuns, vejk i aplic grijuliu mna pe frunte, apoi i lu pulsul i n cele din urm
g ferestruic i-l rug s scoat limba. Individul nu se mpotrivi ctui de puin, nchipui
mne c trebuie s fie vreun semn conspirativ. Dup aceea, vejk ncepu s bat cu pumnii n u
santinela veni s-l ntrebe de ce face trboi, i ceru mai nti n ceh i apoi n german
idect un doctor, deoarece omul pe care l bgaser lng el avea nluci. Intervenia lui rm
fr rezultat; nimeni nu veni s-l scoat pe individ, care rmase mai departe acolo, foart
e calm i continu s plvrgeasc vrute
297
Pisici militare imperiale i regale, pentru magazii (germ.).

i nevrute despre Kiev, susinnd mori c-l vzuse pe vejk mrluind printre ostaii rui
dumneata ai but mult ap din mlatini, i spuse vejk. Aa s-a ntmplat i cu tnrul Tyne
oi, om de altfel cu scaun la cap; ntr-o zi a plecat la drum i a ajuns tocmai n Ital
ia... i cnd s-a ntors, tot aa, nu vorbea dect de Italia; zicea c tot ce se poate vedea
pe acolo snt nite mlatini. Altceva nu-i mai amintea. i, dac vrei s tii, s-a i mb
iguri de la apa aceea din mlatini. l apucau de patru ori pe an. De patruzeci de sf
ini, de sfntul Iosef, de sfinii Petru i Pavel i de nlarea Maicii Domnului. Cnd l ap
oi tot aa ca i dumneata zicea c-i cunoate pe toi oamenii, chiar i pe cei strini, pe ca
e nu-i vzuse nicicnd. Intra n vorb n tramvai cu un oarecare i-i spunea c-l cunoate di
ar de la Viena. Pe toi oamenii pe care i ntlnea pe strad zicea c i-a vzut ori n gar
ano, ori c buse cu ei un pahar de vin n pivnia primriei din Graz. Dac n timpul cnd l
au frigurile acelea de balt se ntmpla s fie la crcium, atunci i recunotea pe toi mu
spunea c i vzuse pe vaporul cu care plecase el la Veneia. La boala asta nu exist alt
leac dect acela folosit de un paznic nou de la balamucul din Katerinka. Avea omul
n grij un bolnav de cap, care ct era ziulica de mare nu fcea dect s ad ntr-un unghe
umere ntr-una: Un, doi, trei, patru, cinci, ase, apoi o lua iar de la nceput: Un, doi,
trei, patru, cinci, ase. Bolnavul sta era profesor. Paznicului i venea s-i ia lumea n
cap, aa de ru se nfuria cnd vedea c nebunul lui nu-i n stare s treac de ase. L-a lua
nti cu biniorul, ndemnndu-l s spun: apte, opt, nou, zece. Dar nimic! Profesorul n
sinchisea; sta n coliorul lui i numra de zor: un, doi, trei, patru, cinci, ase, i i
la capt: un, doi, trei, patru, cinci, ase! pn cnd, ntr-o zi, paznicul n-a mai putut
, s-a repezit la protejatul lui i cum a zis ase i-a i crpit una peste cap. ine apte,
spus, ine i opt, i nou, i zece. De fiecare cifr, cte una peste bot. Profesorul s-a lu
cu minile de cap i a ntrebat unde se afl. Cnd i-a rspuns c era la balamuc, i-a reveni
fire i i-a adus aminte c ajunsese acolo din pricina unei comete care, dup socotelile
lui, trebuia s apar n ziua de 18 iunie, la ora ase dimineaa, dar i se dovedise c come
ta lui se stinsese cu milioane de ani n urm. Pe paznic l-am cunoscut i eu. Dup ce sa nzdrvenit de-a binelea, profesorul l-a luat cu dnsul s-i fie servitor. N-avea altc
eva de fcut dect s-i scape domnului profesor n fiecare diminea patru scatoalce peste b
ot, treab pe care o executa cu contiinciozitate i precizie. i tiu pe toi prietenii du
itale din Kiev, continu neobosit agentul serviciului de contraspionaj. Nu era cu
dumneata acolo unu, aa, gras i unu, aa, mai slab? Nu mai ii minte cum i chema i din ce
regiment erau... Da las, frate, nu te omor pentru atta lucru, l mngie vejk. Oricui
e poate ntmpla s nu-i aminteasc cum i cheam pe toi oamenii slabi i grai. Se tie c
slabi i aduci aminte cel mai greu, fiindc snt i cei mai muli pe lume. Adic, cum se zi
e, formeaz majoritatea. Ei, mi camarade, se jeli sectura chezarocriasc, n-ai ncredere
mine. Nu te gndeti c ne ateapt aceeai soart! Pi, de aia sntem ostai, replic ve
de total indiferen, de aia ne-au nscut mamele noastre, ca s fim fcui harcea-parcea, c
punem pe noi mundirul. i o facem cu drag inim, fiindc tim c oasele noastre n-au s putr
zeasc de poman. Murim pentru maiestatea-sa mpratul i familia sa, pentru care am cucer
it Heregovina. Din oasele noastre are s se fabrice fina

pentru fabricile de zahr; nc cu ani n urm ne-a vorbit despre treaba asta domnul laitn
ant Zimmer: B aduntur de porci zicea dumnealui vieri necioplii, b maimue lenee i
v ncurcai n cotonoage, de parc n-ar avea nici un pre. Dac o fi s cdei vreodat n r
ii c din fiecare lab de-a voastr are s se fabrice jumtate kilogram de fin, adic la u
, din toate mdularele, mai bine de dou kilograme de cap i au s filtreze prin voi, id
ioilor, zahr n fabricile de zahr. Habar n-avei ce folositori o s fii dup moarte urma
votri. Bieii votri or s bea cafea ndulcit cu zahr care a trecut prin ciolanele voastr
lor. Eu am rmas atunci pe gnduri i dumnealui m-a ntrebat la ce m gndesc. Cu respect v
ortez, iam rspuns, m gndesc c fina din oasele domnilor ofieri trebuie s fie mult mai s
ump dect aceea fcut din ciolanele ostailor de rnd. Pentru treaba asta m-am ales cu tre
zile de carcer. Interlocutorul lui vejk ciocni la u. Dup o scurt discuie cu santinel
acesta chem pe cineva de la cancelarie. Peste puin timp, veni un plutonier-major c
are-l scoase pe individ din celul i vejk rmase din nou singur. Cnd s ias, lighioana se
adres cu glas tare plutonierului-major, artnd spre vejk: E un vechi camarad de-al me
u, ne cunoatem de la Kiev. Douzeci i patru de ore n ir rmase vejk singur, cu excepia
pelor cnd i se aduse de mncare. n cursul nopii, ajunse la convingerea c mantaua rusea
sc e mai clduroas i mai mare dect cea austriac i c adulmecatul oarecelui pe la urech
mului, n timp ce doarme, nu-i un lucru neplcut. i pru chiar ca un soi de murmur duio
s, din care fu trezit ns nainte de a se crpa de ziu, cnd venir s-l ia. Astzi, vejk
aduce aminte ce fel de for judectoresc a fost acela n faa cruia a fost trt n diminea
ceea de trist amintire. Nu ncape ns nici o ndoial c era o curte marial. Din completu
judecat fcea parte un general, un colonel, un maior, un locotement-major, un locot
enent, un plutonier i un simplu infanterist, care de fapt nu fcea altceva dect s apr
ind celorlali igrile. Prea multe nu fu ntrebat vejk. Se prea c din toi mai mult inte
ea maiorul, care de altfel tia i cehete. Dumneata l-ai trdat pe maiestatea-sa mpratul
tun el la vejk. Maica ta, Cristoase, cnd? izbucni vejk. Eu l-am trdat pe maiestateasa mpratul, pe luminia-sa monarhul nostru, pentru care am ndurat attea pn acum? Las
prostii, i-o tie maiorul. Cu respect v raportez, domnule maior, c nu-i o prostie s
trdezi pe majestatea-sa mpratul. Noi, ostimea, am jurat mpratului credin i jurmnt
-am cntat la teatru, eu l-am mplinit ca un osta credincios. Poftim, spuse maiorul,
artndu-i un vraf de hrtii, aici snt dovezile vinoviei dumitale.

Materialul de baz era furnizat de individul care fusese introdus n celula lui vejk.
Ei, tot nu vrei s mrturiseti? l ntreb maiorul. La urma urmei, chiar dumneata ai decl
rat c ai mbrcat de bunvoie uniforma ruseasc, dei eti osta al armatei austriece. Te n
c o dat i pentru ultima oar: te-a silit cineva s-o faci? Nu, nu m-a silit nimeni. De
bun voie? De bun voie. Nesilit... ? Nesilit! i dai seama c eti pierdut? mi
u. Ai mei, de la regimentul 91, m caut cu siguran, dar dac binevoii, domnule maior, ng
ii-mi o mic observaie despre felul cum oamenii mbrac de bunvoie haine strine. n anul
8, cam prin luna iulie, legtorul de cri Bozetech din Praga, strada Pricna, se sclda
la Zbraslav n vechiul bra al rului Berounka. ntinsese hainele sub slcii i se desfta de
unul singur, cnd, deodat, n ap mai sare un domn i, din vorb n vorb, au nceput s se
c, s se stropeasc cu ap i aa s-au scldat pn n asfinit. Atunci domnul acela strin
p, zicnd c se grbete la cin. Domnul Bozetech a mai rmas puin n ap i pe urm s-a du
race! Dar n loc de haine a gsit sub slcii nite zdrene i o scrisoric. Mult vreme am s
am cumpnit: s-o fac sau s n-o fac, innd seama c ne-am distrat mpreun, aa de bine, n
a urm, am rupt o romani i ultima petal smuls era s-o fac! Aa c am schimbat hainele cu
e dumneavoastr .Nu v fie team s le mbrcai pe ale mele. Au fost despduchiate chiar acu
sptmn, la penitenciarul din Dobris. A doua oar s fii mai atent cu cine v scldai.
e om gol arat ca un deputat, chiar dac e un asasin. Nici nu tii cu cine v-ai scldat. D
ar baia a fost grozav. Acum spre sear, apa e mai bun. Mai intrai o dat ca s v revenii
omnul Bozetech a ateptat s se ntunece, a mbrcat zdrenele vagabondului i a pornit spre
raga, ocolind oseaua judeean i umblnd pe poteci retrase peste izlaz; aici s-a ntlnit
u patrula de jandarmi din Chuchle, care l-a arestat i a doua zi dimineaa l-a dus l
a tribunalul raional Zdraslov, pentru c nu-i aa? oricine putea s se dea drept Iosef
Bozetech legtor de cri din Praga, strada Pricna nr. 16. Grefierul, care nu tia o bo
ab cehete, a crezut c inculpatul mrturisete adresa unui complice de-al lui i de aceea
l-a mai ntrebat o dat: Ist das genau, Prag, nr. 16, losef Bozetech ? 298 Dac mai lo
cuiete acolo, nu tiu, adug vejk, dar pe vremea aceea, n 1908, locuia. Lega frumos cri
dar el i inea mult, c nainte de a se apuca de lucru mai nti le citea i apoi le lega d
p cuprins. Dac stropea marginile foilor cu negru, apoi cartea nici nu mai trebuia
citit. Oricine tia c romanul nu
298
Exact, Praga, nr. 16, Iosef Bozetech? (germ.).

face dou parale. Mai dorii poate unele amnunte suplimentare? A, da, era ct pe ce s ui
t: avea obiceiul s vina n fiecare zi la berria U Fleku, unde povestea cuprinsul crilor
pe care tocmai le primise la legat. Maiorul se apropie de grefier i-i spuse ceva n
oapt, dup care acesta terse din dosar adresa presupusului conspirator, Bozetech. Ap
oi, aceast judecat ciudat continu, dup metoda tribunalului ad-hoc instituit de preedin
te, generalul Fink von Finkenstein. Aa cum unii oameni au mania de a coleciona cut
ii de chibrituri, acest domn distins avea mania organizrii tribunalelor ad-hoc, c
u toate c de cele mai multe ori ele erau n contradicie cu codul penal militar. Gene
ralul susinea c nu are nevoie de nici un fel de judectori de instrucie i c, dup trei o
e de la pronunarea sentinei, individul trebuie spnzurat. Ct vreme fusese pe front, se
nelege, nu dusese lips de asemenea tribunale improvizate. Dup cum unii simt nevoia
s joace cu regularitate, n fiecare zi, o partid de ah, de biliard sau de cri, faimosul
general instituia zilnic, la repezeal, curi mariale pe care le prezida, anunnd foart
e grav i radios ah-mat inculpatului. Dac cineva ar fi sentimental, ar spune c acest
om avea pe contiin multe duzini de oameni, mai cu seam n rsrit, unde, cum spunea, avus
se de luptat cu agitaia velicorus n rndurile ucrainenilor galiieni. Privind ns chestiu
ea din punctul lui de vedere, nu s-ar putea spune c avea pe cineva pe contiin. De fi
ecare dat cnd poruncea s fie spnzurat un nvtor, o nvtoare, un pop sau o familie
sentinei pronunate de curtea marial instituit ad-hoc, dumnealui pleca acas netulburat
, ca un juctor de cri pasionat care, ntors satisfcut de la crcium, dup o partid de c
gndete la desfurarea jocului, la felul cum ceilali au ncercat s-l taie n fel i chip,
el a ctigat totui cu o sut i apte... Generalul considera spnzurtoarea drept un lucru
rte simplu i firesc, ca pinea cea de toate zilele, i n clipa pronunrii sentinei de mul
e ori uita de persoana mpratului i fr s mai spun: n numele maiestii-sale se condam
e prin spnzurtoare declara foarte simplu: Te condamn la moarte... Uneori, gsea n actul
spnzurtorii i o latur comic, despre care a scris chiar soiei, la Viena: ... de pild,
ga mea, nici nu poi s-i nchipui cum m-am tvlit de rs, acum cteva zile, cnd am condam
e un nvtor acuzat de spionaj. Omul care spnzur e un plutonier instruit i cu practic
ngat; face treaba asta de plcere, de dragul sportului. Eram, aadar, n cortul meu cnd,
dup pronunarea sentinei, plutonierul vine la mine i m ntreab unde s-l spnzure pe n
pricina, l-am spus s-l spnzure de primul copac; i acum nchipuie-i ce situaie comic! Ne
aflam n plin step i, ct vedeai cu ochiul, nu se zrea dect iarb, dar nici urm de copa
r ordinul e ordin: plutonierul l-a luat pe nvtor sub escort i au pornit cu toii n cu
copacului. S-au napoiat abia spre sear, cu nvtorul dup ei. Plutonierul a venit din no
la mine i m-a ntrebat: Unde s-l spnzurm pe omul sta? Lam ocrt i i-am repetat c o
fusese limpede: de copacul cel mai apropiat. Mi-a rspuns atunci c va ncerca din nou
a doua zi; dimineaa ns a venit la mine, alb ca varul, s-mi raporteze c peste noapte n
vtorul

dispruse. Situaia mi-a prut aa de comic, nct i-am iertat pe toi cei care lau pzit i
supra am mai i glumit, spunndu-le c nvtorul a plecat, se vede, s caute singur copacul
up cum vezi, draga mea, aici nu ne plictisim; spune-i lui Vili c tticu l srut i c n
are s-i trimit un rus viu, pe care s clreasc aa cum clrete pe clu. Mi-am mai adus
ar acum, draga mea, de o alt ntmplare nostim... Am spnzurat cndva un ovrei, tot pentru
spionaj. Individul ne-a ainut drumul, dei n-avea ce cuta pe acolo, sub pretext c vi
ndea igri. Aadar, l-am spnzurat, dar dup cteva secunde treangul s-a rupt i ovreiul a
: ce crezi, i-a revenit numaidect n fire i a nceput s zbiere la mine: Domnule general,
m duc acas, m-ai spnzurat o dat, i dup lege nu putei s m mai spnzurai a doua oar
vin. M-a pufnit rsul i l-am lsat s plece. La noi, draga mea, e vesel... Dup ce fuses
umit comandant al fortreei Przemysl, generalul Fink nu mai avusese prea multe pril
ejuri s organizeze astfel de spectacole de circ; de aceea prelu cu mare bucurie ca
zul vejk. Aadar, vejk sttea acum n faa acestui tigru care, propit n prim-plan, la ma
ng, fuma igar dup igar, poruncind s i se traduc rspunsurile lui vejk i dnd din ca
s. Maiorul propuse s se trimit la brigad o telegram n care s se ntrebe unde se afla co
pania a 11-a de mar a regimentului 91 , de care depindea acuzatul, potrivit decla
raiilor sale. Generalul se mpotrivi ns, declarnd c n felul acesta s-ar ntrzia aciun
mariale i deci s-ar falsifica adevratul sens al acestei instituii. La dosar exist mrt
urisirea complet a acuzatului, care recunoate c a mbrcat uniforma ruseasc, precum i o
turie foarte important din care reiese c acuzatul a recunoscut c a fost la Kiev...
Cere deci ca tribunalul s se retrag n deliberare, pentru ca sentina s poat fi pronunat
executat imediat. Maiorul se meninea ns mori pe poziia c trebuia stabilit mai nti
ea acuzatului, ntruct afacerea are o mare importan politic. Prin stabilirea identitii
cestui individ s-ar putea descoperi legturile acuzatului cu fotii camarazi, din un
itile prin care a trecut. Maiorul era un vistor romantic. Continua s pledeze c, de fa
pt, e important s se descopere firele i c nu-i de ajuns s condamni omul. Condamnarea
, afirma el, este numai ultimul act al unor cercetri care nsumeaz aceste fire. Curt
ea nu tia cum s mai ias din aceast ncurctur de fire; totui era evident c maiorul c
n. Ceilali membri ai curii ddeau din cap aprobativ, iar n cele din urm ncuviin chiar
neralul, cruia firele ncepur s-i plac att de mult, nct, n mintea lui, vedea cum de f
maiorului atrnau alte curi mariale ad-hoc. De aceea nu se mai ridic mpotriva propune
rii de a se lua legtura cu brigada, spre a se constata dac ntr-adevr vejk fcuse parte
din regimentul 91 i n ce perioad anume trecuse de partea ruilor. n timpul dezbaterilo
r, vejk fu pzit pe culoar de dou santinele; apoi fu din nou adus n faa tribunalului i
trebat din ce regiment face parte. Dup care fu transportat iar la nchisoarea garni
zoanei.

ntorcndu-se acas dup eecul curii mariale-fulger, generalul Fink se ntinse pe canapea
pu s se gndeasc cum ar putea s grbeasc procedura. Era convins c rspunsul avea s sose
rnd; totui el va ntrzia ritmul rapid de funcionare al tribunalului su, ntruct dup se
urma abia binecuvntarea duhovniceasc dat condamnatului, ceea ce-ar pricinui o inut
il ntrziere a executrii sentinei, cu circa dou ore. La urma urmei, i spuse generalu
k, i putem da binecuvntarea duhovniceasc nainte de pronunarea sentinei, chiar acum, pn
primim rspunsul de la brigad. Porunci deci s fie chemat la el feldkuratul Martinec.
Martinec era un catihet nefericit, de undeva de prin Moravia; din cauz c preotul
pe care-l avusese n fruntea parohiei era un pop vicios, preferase s intre n armat...
Era un om profund religios i numai cu durere n suflet i amintea de preotul lui care,
ncet dar sigur, mergea pe drumul pierzaniei, de felul cum sugea libovia ca un bure
te i cum ntr-o noapte i bgase cu tot dinadinsul n pat o iganc vagabond, pe care o nt
sat, n timp ce se ntorcea acas pe trei crri. Feldkuratul Martinec credea c, dnd pe fr
nt binecuvntarea duhovniceasc rniilor i muribunzilor, va rscumpra i pcatele preotulu
are, venind trziu noaptea acas, l trezise de nenumrate ori ca s-i spun: Jenicku, Jeni
ku! Fetele... asta-i slbiciunea vieii mele. Speranele lui Martinec nu se mpliniser ns.
Fusese trimis din garnizoan n garnizoan, unde nu fcea dect s in cte o predic ostai
t la paisprezece zile, nainte de slujb, i s reziste la ispita care izvora din cazinou
l ofierilor; n comparaie cu discuiile purtate aici, fetele preotului preau o rugciune
nevinovat nchinat ngerului pzitor. De obicei, era chemat la generalul Fink n timpul lu
ptelor importante, cnd trebuia s fie srbtorit vreo victorie a armatelor austriace; at
unci, cu aceeai plcere cu care instituia curile mariale-fulger, generalul Fink aranj
a cu mare pomp slujbele religioase. Acest Fink era un patriot austriac att de nflcrat
, nct nu se ruga i pentru victoria armatelor nemeti sau turceti. Dac nemii din Reich
deau undeva vreo victorie asupra francezilor sau englezilor, el o trecea sub tcer
e n faa altarului. Orice mrunt hruial a unei patrule austriece cu un avanpost rusesc,
e care statul-major avea grij s-o umfle ca pe-un uria balon de spum, transformnd-o nt
r-o nfrngere a ntregii armate ruseti, prilejuia generalului Fink organizarea unor po
mpoase servicii divine; aa nct nefericitul kurat Martinec avea impresia c generalul
era n acelai timp i capul bisericii catolice din Przemysl, cci tot el hotra la asemen
ea prilejuri ce fel de slujb se va ine i de cele mai multe ori i exprima dorina de a s
e oficia serviciul divin care se obinuia de nlarea Domnului. Generalul Fink mai avea
de asemenea obiceiul ca n timpul slujbei, cnd se termina predica, s intre cu calul
n galop pe cmpul de exerciii, s se apropie de altar i s strige de trei ori: Ura, ura,
ura! Feldkuratul Martinec, suflet credincios i drept, unul din puinii care mai cred
eau n Dumnezeu, se ducea cu strngere de inim la generalul Fink.

De fiecare dat, dup ce-i ddea instruciunile, comandantul garnizoanei poruncea s fie u
mplute paharele cu o butur tare i ncepea s povesteasc feldkuratului ultimele anecdote
citite n crticelele imbecile, editate special pentru armat, n colecia Lustige Blatter
. Avea o bibliotec ntreag cu astfel de prostii, cu titluri tmpite ca de pild: Umor n r
ani, pentru ochi i urechi Hindenburg n anecdot, Hindenburg n oglinda umorului, A doua
rani cu umor, ncrcat de Felix Schlemper, Din tunul nostru de gula, Schije suculente di
n tranee sau altele i mai idioate, ca: Sub aripile vulturului cu dou capete, Un niel
vienez din buctria de campanie imperial i regal, nclzit de Artur Lokesch. Uneori, gene
alul i fredona melodii din colecia de cntece vesele soldeti intitulat Wir mussen siege
(Trebuie s nvingem). Bineneles, n tot acest timp umplea paharele cu buturi tari, sili
ndu-l pe feldkuratul Martinec s bea i s-i in tovrie. Apoi, cnd se afuma n lege, nc
ge tot felul de porcrii, la auzul crora feldkuratul Martinec i aducea aminte, cu strn
gere de inim, de preotul lui, care nu rmnea n urma generalului Fink n ce privete vorbe
le porcoase. Printele Martinec vedea cu groaz c, pe msur ce se ducea mai des pe la ge
neralul Fink, aluneca tot mai mult pe panta imoralitii. ncetul cu ncetul ncepur s-i pr
asc lichiorurile i tot aa, pe nesimite, ncetar s-i mai displac povetile piperate ale
ralului; ncepu s aib viziuni erotice, i din pricina kontuovki, a rachiului de corcodue
a pnzei de pianjen de pe sticlele de vin vechi pe care generalul Fink i le punea
mereu n fa, uit de Dumnezeu i printre rndurile breviarului vedea fetele despuiate din
povetile generalului. i ntr-o bun zi dispru i dispreul fa de aceste vizite. Generalu
i pe feldkuratul Martinec, care la nceput i pruse ca un alt sfnt Ignaiu de Loyola, da
r care cu timpul se obinuise cu societatea lui. ntr-o zi, generalul invit la el dou
surori de la spitalul de campanie, care de fapt nu lucrau acolo, ci-i ncasau numai
salariile pe baza statelor de plat, sporindu-i veniturile prin prostituie, cum se
obinuia n acele vremuri grele. Apoi porunci s fie chemat i feldkuratul Martinec, car
e alunecase att de ru n mrejele diavolului, nct dup jumtate de ceas de conversaie sch
ase amndou femeile, suflnd din greu i fcnd attea bale la gur, nct murdri toat per
i. Mult vreme avu mustrri de cuget pentru aceast purtare uuratic pe care n-o putu rep
ara, dei n aceeai noapte, n timp ce se ntorsese acas, ngenunchease din greeal n par
statuii arhitectului i a primarului oraului, mecenatul Grabovsky, care n anii optze
ci i ctigase multe merite fa de oraul Przemysl. Tropitul pailor patrulei se amesteca
oapte cu ruga lui fierbinte. Nu-l judeca cu asprime pe slujitorul tu, cci nici un
muritor nu se va ndrepta spre tine, dac nu-i vei ierta pcatele; iart-l deci, te rog,
cci pentru tine iertarea nu-i grea. Ajut-m, Doamne, cci sufletu-mi n voia ta l las. D
up aceast panie, de cte ori era invitat la generalul Fink, feldkuratul ncerca din rspu
eri s se abin de la plcerile lumeti, invocnd drept scuz deranjamentele stomacale; cons
dera necesar s ia asupr-i aceast minciun, pentru ca sufletu-i s fie scutit de chinuril
e iadului, deoarece n acelai timp el socotea c disciplina militar cere ca atunci cnd
generalul i spune feldkuratului: Bea, amice, acesta trebuie s trag la msea, dac nu din
alte motive, mcar din respect fa de superior.

Pn acum ns aceste bune intenii nu se traduseser totdeauna n fapt i, cu att mai puin
i cnd, dup slujbe pompoase, generalul organiza festinuri i mai pompoase, pe socotea
la garnizoanei; dup care cei de la contabilitate fceau tot felul de mecherii ca s sc
oat banii i s se aleag i ei cu ceva; cu asemenea prilejuri, printele se considera, fa
Atotputernic, ca blestemat pentru pctoenia lui i demn de pedeaps. Umbla apoi cu capu
l n nori i, fr s-i piard n acest haos credina n Dumnezeu, se gndea cu toat serioz
-ar trebui s-i biciuiasc trupul, cu regularitate, n fiecare zi. ntr-o astfel de dispo
ziie se nfi el acum n faa domnului general. Generalul Fink i iei nainte, radios i
fa: Ai auzit vorbindu-se de curtea marial? De data asta vom spnzura un compatriot de
-al dumitale. La auzul cuvntului compatriot, feldkuratul Martinec l privi pe general
cu o nesfrit durere. Respinsese pn atunci de mai multe ori presupunerea c ar fi ceh i
explicase de nenumrate ori c din parohia lui, din Moravia, fceau parte dou comune, u
na ceh i alta german, i c o sptmn trebuise s predice pentru cehi i alta pentru nem
ruct n comuna ceh nu exist nici o coal de limb ceh, ci numai german, trebuise s pre
bele comune n limba german, aa nct nu putea fi ceh. Aceast motivare logic prilejuise o
at unui maior, care se afla la mas, observaia c feldkuratul din Moravia era de fapt
o dughean cu tot felul de mrfuri. Pardon, spuse generalul, am uitat. Nu-i vorba de
un compatriot al dumitale. E un ceh, un trdtor care a trecut la rui i a intrat n slu
jba lor; are s fie spnzurat. Deocamdat ns, ca s zic aa, pentru ndeplinirea formalit
gale, i cercetm identitatea; dar asta n-are nici o importan, va fi spnzurat imediat c
e vom primi rspunsul telegrafic. i dup ce-l aez pe feldkurat lng el, pe canapea, gener
lul continu vesel: La mine, cnd institui o curte marial, totul trebuie s fie la uniso
n cu procedura rapid a acestui fel de tribunal, sta-i principiul meu. Pe vremea cnd
eram nc la Lvov, la nceputul rzboiului, am izbutit s obin spnzurarea unui individ la
umai trei minute dup pronunarea sentinei. Se nelege c a fost vorba de un ovrei; dar i
e un rutean l-am spnzurat la cinci minute dup deliberare. Generalul zmbi binevoitor
: ntmplarea a fcut ca nici unul din ei s nu aibe nevoie de binecuvntarea duhovniceasc
Ovreiul era rabin i rusnacul pop. De data asta ns avem de-a face cu alt situaie; e vo
rba s spnzurm un catolic. Pentru ca lucrurile s nu mai fie trgnate, mi-a venit o idee
olosal; s-i dm mai nti binecuvntarea duhovniceasc, ca s evitm, cum ziceam, orice nt
Generalul sun i porunci ordonanei: Adu dou sticle din bateria de ieri. i umplnd, pest
cteva clipe, paharul feldkuratulm, i spuse prietenos: Ia puin mngiere nainte de bin
vntare... De la fereastra zbrelit, n spatele creia se afla vejk, se auzea n acest timp
de grea cumpn, cntecul lui linitit :

Toi ostaii o domnesc, Fiin'c fetele i iubesc, Banii la noi stau purcoi, Am scpat de-o
rice nevoi. Tarara-ra... un-doi...

II Mngierea duhovniceasc

De fapt, ca s fim drepi, nu se poate spune c feldkuratul Martinec s-a dus la vejk, c
i mai degrab c a ajuns n salturi, asemenea unei baletiste pe scen. Harul Domnului i s
ticla de Gumpoldskirchen vechi avuseser darul s-l fac, ntr-un ceas, uor ca un fulg. n
aceast clip solemn i sfnt i se prea c se apropie tot mai mult de Dumnezeu; n realita
e apropia de vejk. Ua fu nchis n urma lui i amndoi rmaser n celul, unde feldkuratu
res vesel lui vejk : Fiule, eu snt feldkuratul Martinec. Aceast introducere i se prus
e tot drumul a fi cea mai potrivit i mai nduiotoare. La aceste vorbe, vejk se ridic
pe pat, scutur zdravn mina feldkuratului i rspunse : mi pare bine; eu snt vejk, ordo
companiei a 11-a de mar din regimentul 91. Nu de mult, baza noastr a fost mutat la
Bruck pe Litava; luai loc aici, lng mine, domnule feldkurat, i povestii-mi de ce ai f
ost arestat. Dumneavoastr sntei doar ofier i vi s-ar cuveni de fapt arestul ofieresc d
e la garnizoan; patul sta e plin de pduchi. E drept c se mai ntmpl s fie cte unul ca
u tie de ce arest ine; i apoi mai ncurc lucrurile, nu-i vorb, i cei de la cancelarie,
r-un rnd, domnule feldkurat, am fost nchis n arestul regimentului din Budejovice i a
u bgat lng mine pe un kadetstellfertreter. Kadetstellfertreterii aduc cumva cu feld
kuraii; tii, cum s zic, nici porc, nici oarece; de zbierat, zbierau la ostai ca ofieri
, dar cnd fceau cte o boacn, erau nchii printre ostaii de rnd. Erau, cum s v zic,
eldkurat, un fel de bastarzi, nct la popota untrofierilor nu erau primii, la hrana p
entru trup n-aveau dreptul, fiindc erau mai mari, iar popota ofiereasc nu era de nas
ul lor. Pe vremea aceea aveam n regiment cinci din tia i la nceput se ndopau la buctr
numai cu brnz, fiindc hran nu cptau de nicieri: pn cnd, ntr-o bun zi, i-a prins o
ul Wurm, care le-a interzis s mai calce pe acolo, spunnd c nu cadreaz cu onoarea de
kadetstellfertreter s mnnce la buctria pentru trup. Dar ce puteau s fac, dac la popo
iereasc nu-i lsa s intre. Bieii de ei au rmas aa agai n aer i au ndurat atta mi
a aruncat n Malsa, iar altul a ters-o de la regiment i peste dou luni a scris c a aju
ns ministru de rzboi n Maroc. Au rmas patru, c pe cel din Malsa l-au pescuit viu, pe
ntru c de nervos ce era, uitase c tie s noate i c trecuse examenul de not cu nota exc
nal. L-au dus la spital, da acolo alt nenorocire pe capul lui; cei de la spital n
u tiau cu ce s-l acopere: cu ptur ofiereasc sau cu una obinuit, pentru trup. Pn la
gndit c cel mai bine ar fi s nu-i dea de loc ptur i l-au mpachetat doar ntr-un cear
, aa c, dup o jumtate de ceas, i-a rugat s-i dea drumul s se ntoarc napoi la cazarm
a cel de care v-am spus c l-au bgat la arest lng mine, ud leoarc. A stat cam vreo pat
ru zile i tare era fericit, pentru c acolo cpta de mncare, e drept c din aceea de ares
tat, dar totui mncare; era sigur de ea, cum zicea chiar el. A cincea zi au

venit s-l ridice, i peste o jumtate de ceas s-a ntors s-i ia chipiul; plngea de bucuri
i-mi spunea: n sfrit a fost hotrt i soarta noastr. De azi ncolo, kadetstellfertre
s fie nchii la hauptwache, mpreun cu ofierii; la mas o s ne lfim la popota ofierea
mnnc domnii ofieri, de dormit o s dormim cu trupa, cafeaua o s-o cptm de la buctria
trup, iar raia de tutun o vom ridica tot cu trupa. Abia acum se mai trezi feldkura
tul Martinec i-l ntrerupse pe vejk cu o fraz care nu avea nici n clin, nici n mnec cu
scuia precedent. Da, da, fiule! Snt lucruri ntre cer i pmnt la care se cuvine s ne
cu inima fierbinte i cu toat ncrederea in nemrginita buntate a Domnului. Eu, fiule, a
m venit pentru binecuvntarea duhovniceasc. Ajuns aici, tcu, pentru c i se prea c cele
rostite nu prea se potriveau cu situaia. Pe drum i alctuise n minte cuvntarea cu care
avea s-l fac pe nefericit s se resemneze pentru pierderea vieii i s-l conving c acolo
s va fi iertat de toate pcatele, dac se va poci i va dovedi c se ciete. De aceea, acum
sttea i se gndea cum s continue; vejk i-o lu ns nainte, ntrebndu-l dac nu are cum
ldkuratul Martinek nu nvase nc s fumeze; asta era de altfel unica virtute pe care o ma
i pstrase din viaa auster pe care o dusese odinioar. Cteodat, la reuniunile generalulu
i Fink, cnd era niel mai fcut, ncerca s fumeze cte o igar englezeasc, dar fumul i r
umaidect pe nas i avea impresia c ngerul pzitor l gdila n gt, ca s-l fereasc de is
mez, fiule, rspunse el foarte demn, la ntrebarea lui vejk. M mir, spuse vejk. Am cuno
cut muli feldkurai, da toi fumau ca turcii. Eu unul nici nu-mi pot nchipui un feldku
rat care s nu fumeze i s nu trag la msea. Am cunoscut unul singur care nu duhnea, n sc
imb, n loc de fumat, mesteca tabacul i n timpul predicii l scuipa tot n amvon. Dar du
mneavoastr de unde sntei de fel, domnule feldkurat? De la Novy Jicin, se auzi hritul
feldkuratului imperial i regal Martinec. Atunci, poate c ai cunoscut acolo, domnule
feldkurat, pe una Ruzena Gaudrsova; acu doi ani a lucrat ntr-o vinrie de pe strad
a Platnerska din Praga i ntr-o bun zi s-a apucat s dea n judecat optsprezece oameni de
odat pentru paternitate, c nscuse doi gemeni. Din tia doi gemeni, unul avea un ochi a
lbastru i altul cprui; al doilea avea un ochi cenuiu i unul negru. Aa c dumneaei a pre
supus c n treaba asta erau angajai patru domni cu ochi din tia, care veneau mai des p
e la vinrie i avuseser de-a face cu dnsa. Pe urm, unul din gemeni avea un picior para
lizat, la fel cu un domn magistrat consilier de curte care venea i el pe acolo, i
ar cellalt avea la un picior ase degete, ntocmai ca un domn deputat care era un mute
riu nelipsit al vinriei. i acum, stai i v gndii i dumneavoastr domnule feldkurat, c
din tia care veneau pe acolo n fiecare zi erau vreo optsprezece i c gemenii aceia au
luat cte un semn de la fiecare din acei cu care dumneaei se ducea fie acas la dum
nealor, fie la hotel. Pn la urm, tribunalul a hotrt c ntr-o asemenea nghesuial nu po
i descoperit tatl i atunci dnsa, ca s scape de belea, a aruncat vina asupra jupnului
la care fcea serviciu i l-a dat i pe el n judecat; sta ns a dovedit c era impotent d
te douzeci de ani, n urma unei operaii pe care o fcuse din cauza unei inflamaii a tes
ticolelor. Aa c, dup tot tmblul, femeia a fost zvrlit, domnule feldkurat, tocmai la d
eavoastr la Novy Jicin; de unde se poate vedea foarte bine c cine se

nfige la prea mult se alege la urm cu praful de pe tob. Ar fi trebuit s se in scai de

unul i s nu fi declarat n faa tribunalului c un geamn e de la domnul deputat i cellal
e la domnul consilier de curte, sau mai tiu eu de la cine. Orice natere se poate s
ocoti foarte uor. n cutare zi, la cutare dat, am fost cu cutare la hotel i n cutare z
i am nscut copilul. Asta, bineneles, n caz de natere normal, domnule feldkurat. n comb
naiile astea se gsete ntotdeauna, pentru un galben, cte un martor, cum ar fi portarul
sau camerista, care i jur pe sfnta cruce c, ntr-adevr, i-a vzut mpreun n noaptea
r fi auzit cum dnsa i-ar fi spus chiar, n timp ce coborau scrile: Dar ce m fac dac s-a
ntmplat ceva? i el i-ar fi rspuns: N-ai nici o grij, fetio, copilu-i treaba mea. Fe
atul czu pe gnduri; mngierea duhovniceasc i se prea acum mai complicat, dei nu cu mul
inte i alctuise n minte un plan amnunit despre felul cum avea s vorbeasc de milostivi
Celui prea nalt n ziua Judecii de apoi, cnd toi delincvenii militari se scoal din mo
nte cu treangul de gt i, dac s-au pocit, se bucura de mila Domnului, la fel ca tlharul
din Noul Testament. i pregtise o alocuiune minunat, compus din trei pri: mai nti a
rit s demonstreze c moartea prin spnzurtoare e uoar atunci cnd omul e mpcat cu Dumne
c legea militar pedepsete pe bun dreptate trdarea maiestii sale mpratului, care este
ele tuturor ostailor; orice greeal a lor, orict de mic ar fi, trebuie privit ca o trda
e a propriului printe. Apoi ar fi vrut s dezvolte ideea c mpratul exist prin graia lui
Dumnezeu, c a fost investit de Dumnezeu spre a conduce pe pmnt treburile lumeti, aa c
um papa conduce treburile spirituale. Trdarea svrit mpotriva mpratului nseamn de ac
rea lui Dumnezeu-tatl. Aa nct pe delincventul militar l ateapt, n afar de spnzurto
apsa de veci i blestemul venic cuvenit celui ce hulete,. Cu toate acestea, dac justii
a pmnteasc nu poate suprima sentina spre a nu nclca disciplina militar i este obl
spnzure pe criminal, mai exist o speran n ce privete a doua pedeaps, pedeapsa venic,
ru c pe aceasta omul o poate evita foarte simplu, dac se pociete. i nchipuise apoi o s
en nduiotoare despre care credea c acolo, sus, i va fi i lui de folos, ntru iertarea
elor svrite la locuina generalului Fink din Przemysl. Se i vedea strignd, n ncheiere,
e condamnat: Pocietete, fiule; s ngenunchem mpreun! Repet dup mine, fiule! n sfr
mpuit i npdit de pduchi, va rsuna rugciunea: Doamne-Dumnezeule, carele eti att
totdeauna pe cei pctoi, ie m nchin fierbinte pentru sufletul acestui osta care din por
nca ta va prsi aceast lume, pe temeiul sentinei curii mariale din Perzemysl. Izbvetee acest infanterist, pentru pocina lui, de chinurile iadului i di, Doamne, bucuria f
ericirii venice. Nu v suprai, domnule feldkurat, rupse tcerea vejk, dar stai de cin
nute ca ncremenit, de parc n-ai avea chef de vorb. Se vede bine c n-ai mai fost aresta
t niciodat. Eu, spuse foarte grav feldkuratul, am venit pentru mngierea duhovniceas
c. S m bat Dumnezeu, domnule feldkurat, dac pricep de ce-i tot dai ntruna cu mngie
a duhovniceasc. n ce m privete, domnule feldkurat,

eu n-am puterea de convingere ca s v pot aduce o mngiere. i la urma urmei, nu sntei ni

i primul, nici ultimul feldkurat care a ajuns dup zbrele. De altfel, ca s v spun ade
vrul adevrat, domnule feldkurat, eu nici nu am darul s pot aduce cuiva mngiere n clipe
le grele. O singur dat am ncercat i eu i am dat gre: venii, v rog, mai aproape i v
sc tot, cum s-a ntmplat. Pe vremea cnd locuiam pe strada Opatovicka, aveam un priet
en, unu Paustyn, portar de noapte la un hotel. Era un om cumsecade, cinstit i vre
dnic. Cunotea toate fetele de strad; ai fi putut veni la el la hotel, domnule feldk
urat, la orice or din noapte i s-i spunei doar att: Domnule Faustyn, am nevoie de o fa
t, i el v ntreba numaidect cum dorii s fie, blond, brun, mai scund sau mai nalt,
ic sau ovreic, necstorit, divorat sau vduv, cu coal sau fr. Zicnd acestea, vej
liar de feldkurat i, cuprinzndu-l de mijloc, continu: S presupunem, domnule feldkura
t, c dumneavoastr i-ai fi spus: A dori o blond nalt, vduv, fr cultur; n zece m
n pat, cu act de botez cu tot. Pe feldkurat ncepuser s-l treac nduelile, n timp ce
strngndu-l printete la piept, continua s peroreze: Nici n-ai crede, domnule feldkura
, ce om cinstit i moral era domnul Faustyn. Nu lua nici un creiar misitie de la fe
meile pe care le aducea i le bga n odi; iar dac se ntmpla ca vreuna s uite i ncerca
ecoare ceva n buzunar, api s fi vzut ce se mai zborea i zbiera la ea: Scroaf neobrza
-i nchipui c dac tu te vinzi i pctuieti, eu am un folos din treaba asta! Eu nu-s codo
neruinat. Dac o fac, api s tii c numai din mil pentru tine, c dac tot ai apucat-o p
l sta, s nu trebuie s-i ari ruinea n public, ca s te agae pe undeva noaptea copoii
pe urm trei zile la poliie. Aici cel puin eti la clduric i nimeni nu te vede n ce hal
ajuns. n schimb, avea grij, domnule feldkurat, s-i scoat prleala de la clieni. Avea
iful lui: ochii albatri un galben, cei negri cincisprezece creiari; socotea toate
astea la fix i le scria separat pe o bucat de hrtie, ca o not, pe care o ddea clientu
lui. Pentru misitie lua puin de tot. La femeile fr coal mai aduga un supliment de un g
ologan, pentru c dumnealui pornea de la principiul c o baoald necioplit e mai distrac
tiv dect o doamn nvat... i cum v spuneam, ntr-o bun zi, spre sear, vine la mine a
Opatovicka domnul Faustyn, amrt i mnios nevoie mare, de parc n clipa aceea ar fi fost
scos de sub grtarul de protecie de la tramvai i, n nghesuial, i s-ar fi furat ceasul d
in buzunar. La nceput n-a scos o vorb; a scos doar din buzunar o sticl de rom i, dup
ce-a tras o duc, mia ntins-o i mie, zicnd: bea. i aa am tcut mpreun, pn cnd am
de rom. n cele din urm, mi zice: Dragul meu, fii aa de bun, f-mi i mie un bine. Deschi
e fereastra de la strad; eu m aez pe pervaz i tu m apuci de picioare i-mi faci vnt de
a etajul trei. Nu mai atept nimic de la via; ultima mea mngiere ar fi aceea c s-a gsit
un prieten bun care s m curee de pe lumea asta n care nu mai pot tri; auzi dumneata,
eu, om cinstit, s fiu dat n judecat pentru codolc, ca orice pete ordinar de la Zide. C
d se tie c hotelul nostru e de rangul nti, toate trei cameristele i nevast-mea au cond
icu i nu datoreaz nici mcar un creiar la doctor pentru vizit. Dac ii mcar puin la
bun i zvrle-m de la etajul trei, d-mi te rog

mngierea asta din urm. Zis i fcut: l-am poftit s ia loc pe pervaz i i-am fcut vnt
u v speriai, domnule feldkurat! vejk se sui n picioare, pe pat, ridicndu-l de subsuor
i pe feldkurat: Uite, aa l-am apucat, domnule feldkurat, i buf cu el n strad. l luase
n brae pe pop i dduse cu el de podea; i n timp ce feldkuratul se aduna nspimntat d
s vejk continu: Dup cum vedei, domnule feldkurat, nu vi s-a ntmplat nimic, aa cum nu
s-a ntmplat nici domnului Faustyn, cu toate c dumnealui a zburat de la o nlime de trei
ori mai mare. C, s v-o spun pe leau, domnul Faustyn era beat cri i uitase s eu locuie
c n strada Opatovicka la parter i nu la etajul trei, cum locuisem cu un an nainte, n
strada Kremenkova, unde dumnealui venise adeseori s m viziteze. Feldukratul se ui
ta ngrozit, de jos, la vejk, care, cocoat pe pat, ddea din mini: Printele i spuse c
e-a face cu un nebun i de aceea, biguind: Da, da fiule, nu era nici mcar de trei ori
mai nalt dect aici, se tr ncetior, de-andaratelea ctre u, unde, o dat ajuns, nce
isperare i s urle, nct venir numaidect s-i deschid. Prin fereastra zbrelit, vejk
-se repede, nsoit de o santinel i gesticulnd foarte agitat. Cu siguran c acum l du
lamuc, i zise n sinea lui vejk, srind de pe pat i, plimbndu-se prin celul n pas mili
ncepu s cnte de unul singur: Inelul ce mi-ai druit, Pe deget nu-l mai port! i cum la mai purta, Dac-l ncrcai n puca mea?... La cteva minute dup aceast ntmplare, feld
e anun la generalul Fink. n casa generalului avea iar loc o mare reuniune, n care rolu
l principal l jucau dou doamne simpatice, vinul i lichiorurile. Erau prezeni toi comp
onenii curii mariale cu excepia, se nelege, a infanteristului, care dimineaa aprinsese
domnilor ofieri igrile. Feldkuratul i fcu intrarea plutind, de parc era o artare din
este. Era palid, emoionat i demn, ca un om care se tie plmuit pe nedrept. Generalul
Fink, care n ultima vreme l ndrgise pe printe, l trase lng el pe canapea i cu glas r
reb: Ce-i cu tine, mngiere duhovniceasc, ce i s-a ntmplat? Iar una din doamnele vese
arunc dup feldkurat cu o igar. Bea, mngiere duhovniceasc, bea, l mbie generalul Fi
nndu-i vin ntr-o cup mare, de culoare verde.

ntruct printele nu rspunse prompt invitaiei, generalul i duse cu propria lui mn pahar
la gur i, dac feldkuratul n-ar fi glgit cu ndejde, fr ndoial c l-ar fi stropit tot
st operaiune, ncepur ns s curg ntrebrile n legtur cu comportarea condamnatului
strrii binecuvntrii duhovniceti. Feldkuratul se ridi-c n picioare i cu o voce tragic
ti: i-a pierdut minile. Grozav mngiere duhovniceasc trebuie c-a mai fost, rse cu p
neralul; ceilali izbucnir i ei n hohote de rs, iar amndou doamnele ncepur s arunce
feldkurat. La captul mesei, moia ntr-un fotoliu un maior care se cam ntrecuse cu butur
a; acum ns se trezi din apatia n care czuse, umplu repede cu lichior dou pahare mari
de vin i, croindu-i drum printre scaune, se apropie de feldkurat i-l sili pe uluitu
l slujitor al Domnului s bea cu el brudersehaft. Apoi se trnti din nou n fotoliu lu
i i continu s trag la aghioase. Dup acest bruderschaft, printele czu n mrejele diavol
i, ce-i ntindea ctre el braele din toate sticlele aflate pe mas i din privirile ispiti
toare ale celor dou femeiuti vesele, care i ridicaser picioarele pe mas, n faa lui,
el nct diavolul l privea pe feldkurat printre broderii. Pn n ultima clip, printele r
cu convingerea c era n joc soarta sufletului su i c era un martir. El i exprim de alt
convingerea aceasta i ntr-o cuvntare ce o rosti n faa celor dou ordonane ale generalu
ui care l transportar ntr-o odaie vecin unde-l ntinser pe canapea. E trist, ce-i drep
, dar nltor spectacolul ce se desfoar in faa ochilor votri, dac cu gndul curat i
ntii de slviii martiri care sau jertfit pentru credina lor i snt cunoscui sub numele d
mucenici. La mine putei vedea cum omul, trecnd peste toate suferinele, se simte nlat
atunci cnd n mintea lui slluiesc adevrul i virtutea, care l clesc n lupta pentru c
ei biruni glorioase asupra celor mai ngrozitoare chinuri. Ostaii l ntoarser cu faa spr
perete i printele adormi numaidect. Avu un somn agitat. Vis c peste zi ndeplinea func
a de feldkurat, iar noaptea era portar la hotel, n locul lui Faustyn, cruia vejk i fc
use vnt n strad, de la etajul trei. Generalul Fink primea mereu tot felul de reclam
aii mpotriva lui din partea clienilor, prin care acetia se plngeau c n loc de blondine
aducea brunete, n loc de doamne divorate i culte, furniza vduve inculte etc. Dimineaa
se trezi lac de sudoare ca un oarece plouat, burta parc i plutea pe ap i i se prea c,
comparaie cu el, preotul din Moravia era un nger.

III vejk se rentoarce la compania Iui

Maiorul, care cu o zi nainte fCUSE PE JUDECTORUL DE INSTRUCIE N PROCESUL LUI VEJK, ERA
UNA I ACEEAI PERSOAN CU CEL CARE, SEARA, N CASA GENERALULUI BUSE BRUDERSCHAFT CU CON
FESORUL MILITAR I PICOTISE N FOTOLIU. Un lucru e sigur: nimeni n-a bgat de seam cnd i
ce mprejurare a disprut maiorul din casa generalului. n starea n care erau cu toii,
nimeni nu remarc absena lui; generalul i confunda pe cei prezeni i nu mai desluea cu c
are anume din ei vorbea. Maiorul lipsea de peste dou ceasuri i cu toate acestea ge
neralul, rsucindu-i mustile i rznd prostete, striga: Bine ai mai zis-o, domnule ma
mineaa ia-l pe maior de unde nu-i. Mantaua atrna n antreu, sabia era agat n cuier, dar
chipiul lipsea. i nchipuir c adormise pe undeva, ntr-un closet; cercetar toate closete
e, dar fr rezultat. n locul lui ddur, la etajul doi, peste un locotenent-major din so
cietatea generalului care dormea n genunchi cu gura n bideu, aa cum l surprinsese so
mnul n timp ce vomita. Maiorul parc ar fi intrat n pmnt. Dac ns cineva s-ar fi uitat
n fereastra zbrelit n spatele creia era nchis vejk, ar fi vzut c sub mantaua ruseasc
i vejk dormeau dou persoane i c de sub manta se zrea dou perechi de cizme. Cele cu pin
teni erau ale maiorului, cele fr pinteni ale lui vejk. Dormeau lipii unul de altul,
ca doi pisoi. vejk inea un bra sub capul maiorului, iar acesta l strngea pe vejk de mi
jloc, nghesuindu-se n el aa cum se nghesuia puiul de cea la pieptul mamei. n toat pov
ea nu era ns nici un mister. Nu era vorba de altceva dect c n maior se trezise contiin
datoriei. Fr ndoial c i dumneavoastr vi s-a ntmplat cteodat s stai cu cineva la
toat noaptea, pn a doua zi la amiaz, i deodat tovarul dumneavoastr de petrecere sle n cap, s sar de pe scaun ca ars i s strige: Maica ta Cristoase, la opt trebuia s fi
la birou. E aa-numita criz de contiin a datoriei, care ia natere ca un fel de rod alt
it al mustrrii de contiin. Omul cuprins de aceast nobil criz nu poate fi ntors prin n
c de la convingerea lui sfnt c trebuie s recupereze nentrziat lucrrile rmase n urm
u. Aa se explic acele personaje cu capul gol pe care portarii instituiilor i gsesc pe
culoare i-i ntind n cmrua lor, pe divan, ca s-i fac somnul. O astfel de criz l cu
pe maior. Cnd se trezise n fotoliu, i venise deodat n minte c trebuia s-l interogheze
nentrziat pe vejk. Criza l cuprinse pe maior fr veste, iar deznodmntul ei se produses
u o asemenea repeziciune i hotrre, nct nimeni nu bgase de seam dispariia lui. n schi
simiser prezena cu vrf i ndesat cei de la corpul de gard al arestului militar. Maiorul
se npustise acolo ca o panter.

Plutonierul de serviciu dormea cu capul pe mas i peste tot n jurul lui dormeau ceil
ali ostai, n cele mai diverse poziii. Maiorul, cu apca sucit ntr-o parte, njur att
, nct cei care tocmai cscau ncremenir cu gurile deschise i feele lor cptar o expres
e stranie, nct grupul aducea mai degrab cu nite maimue schimonosite dect cu nite osta
isciplinai. Btnd cu pumnul n mas, maiorul zbiera la plutonier: Ascult, putoare, i-am
i spus pn acum de o mie de ori c oamenii dumitale snt o aduntur de porci cccioi. Apo
rcndu-se ctre ostaii nmrmurii de fric, strig: Ostai sntei voi?! Pn i n somn
din ochi, iar cnd v trezii, ntrilor, facei o mutr, de parc fiecare din voi ar fi n
un vagon de dinamit. Dup care urm o lung i suculent cazanie despre ndatoririle ostai
din corpul de gard i, n sfrit, ceru s i se deschid imediat celula n care se afla are
tul vejk, ntruct voia s-l supun pe delincvent unui nou interogatoriu. Aa se explic dec
apariia nocturn a maiorului la reedina lui vejk. Intr la el ntr-o stare creia se obi
e a i se spune cu capsa pus. n ultima lui rbufnire, ceruse s i se predea cheile de la
arest. ntr-un suprem efort, amintindu-i cu disperare de ndatoririle sale de osta, pl
utonierul refuzase s-i satisfac dorina, fapt care, pe neateptate, i fcu maiorului o im
presie foarte bun. V artam eu vou, band de porci mpuii, dac mi-ai fi dat cheile,
curte. Cu respect v raportez, domnule maior, c snt silit s v ncui i s postez la u
el, pentru securitatea dumneavoastr. Cnd vei dori s ieii, domnule maior, v rog s fi
bun i s batei n u. B, tmpitule, se nfurie maiorul, ce-i nchipui b, maimu, c
-e team de vreun arestat, ca s vii tu s-mi postezi santinel n timp ce-l interoghez? C
rucea i dumnezeii m-ti! nchide-m o dat i terge-o de-aici ct te vd! n firida de deas
, lampa de petrol cu mucul lsat n jos rspndea o lumin chioar ce abia, abia ajunse maio
rului ca s dea de vejk care, n poziia reglementar, lng patul lut, atepta cu nerbdare
ce are s ias din aceast vizit neateptat. Se gndi c lucrul cel mai bun ar fi s-i dea
ului raportul, de aceea strig cu toat puterea: Cu respect v raportez, domnule maior
, n celul se afl un arestat, n rest nimic de semnalat. Luat pe neateptate, maiorul ui
t deodat de scopul vizitei i rspunse: Pe loc repaus! Unde i-e arestatul? S trii,
maior, eu snt, rspunse mndru vejk. Maiorul nu bg n seam ns acest rspuns, cci vin
urile generalului i fceau acum n creierul lui ultima reacie alcoolic. Csc cu atta st
nct unui civil i-ar fi trosnit maxilarele. Maiorului ns cscatul acesta sinistru i str
ut gndirea n acele circumvoluiuni ale creierului n

care oamenii au darul cntatului. Se ls alene pe priciul lui vejk i, cu un glas care a
ducea cu un guiat de porc njunghiat, zbier : O, Tannenbaum! O, Tannenbaum! Wie scho
n sind deine Blatter!299 Repet cntecul de cteva ori n ir, amestecnd n text i nite ur
nedesluite. Apoi se ls pe spate ca un ursule, se strnse ghemotoc i ncepu s sforie.
e maior, ncerc vejk s-l trezeasc. Am onoarea s v raportez c v umplei de pduchi. Ef
lui vejk fur zadarnice ns. Maiorul dormea butean. Drept care vejk, l privi cu duioie
spuse: Ei, dac aa stau lucrurile, f nani-nani, pilangiule, i-l acoperi cu mantaua. Mai
trziu se furi i el lng dnsul i aa se face c dimineaa fur gsii lipii unul de a
nou, cnd vntoarea dup maior atinse punctul culminant, vejk se ddu jos din pat i soco
c ar fi potrivit s-l trezeasc i pe domnul maior. l scutur zdravn de tot de cteva ori,
ase de pe el mantaua ruseasc, i, n cele din urm, maiorul se ridic n capul oaselor i ui
du-se prostete la vejk cut pe faa lui dezlegarea misterului. Cu respect v raportez, d
mnule maior, spuse vejk, c au venit pn acum de cteva ori de la corpul de gard ca s vad
ac mai sntei n via. De aceea mi-am ngduit s v trezesc, dat fiind c nu tiu pn c
mi-era team s nu depii ora de somn i s ntrziai la servici. La fabrica de bere din U
s era un tmplar care se scula ntotdeauna la ase dimineaa; dar dac se ntmpla s nu se t
easc i s doarm mai mult, chiar numai un sfert de ceas, adic pn la ase i un sfert, ap
e mai scula pn la amiaz; i a fcut mereu aa pn cnd, ntr-o bun zi, l-au dat afar de
u i el, de suprare, a insultat biserica i un membru al familiei noastre domnitoare.
Tu este prost, nu aa? spuse maiorul ntr-o ceh stricat i cu o umbr de disperare n gl
deoarece dup cheful de asear era nc mahmur i nu putea s gseasc rspunsul la ntrebar
anume cuta acolo, de ce veniser s-l caute de la corpul de gard i de ce individul din
faa lui debita tot felul de tmpenii fr cap i fr coad. Totul i se prea ciudat. i am
ai foarte vag c mai fusese o dat acolo n cursul nopii, dar nu tia de ce. Eu fost la n
oapte aici? ntreb el ovind. La ordin, domnule maior, rspunse vejk. Dup cte am price
in vorbele dumneavoastr, domnul maior a venit s-mi ia un interogatoriu. n clipa ace
ea mintea maiorului se lumin deodat; se uit la sine, apoi undeva n spate, ca i cum ar
fi cutat ceva. N-avei nici o grij, domnule maior, interveni vejk. Aa ai venit. Ai v
t fr manta, fr sabie, numai cu chipiul. Chipiul e colea, a trebuit s vi-l iau din mn,
iindc ai vrut s-l punei sub cap. tii, chipiul de parad al domnilor ofieri e ca i il
S doarm pe ilindru a fost n stare numai unu Karderaz
299
O, bradule! O, bradule! Ce frumoase snt frunzele tale ! (germ.)

din Lodenice. S-a ntins pe o banc n circium i i-a pus cilindrul sub cap; tii, dumneal
cnta pe la nmormntri i la fiecare nmormntare se ducea n ilindru; ei, i cum v spune
s frumuel ilindrul sub cap, s-a autosugestionat c n-are voie s-l turteasc i toat noapt
a s-a sprijinit de el uurel, uurel de tot, nct nu l-a strivit de loc, ba, dimpotriv,
am putea zice c n timp ce se ntorcea de pe o parte pe alta l-a periat frumuel cu prul
i dimineaa parc l-ar fi scos de la clcat. Maiorul, care ntre timp i revenise i ncep
dea seama cum devine cazul, nu contenea totui s se uite prostete la. vejk i repeta:
Tu prost, nu aa? Eu fost aici, acum eu plecat. Se ridic de pe pat, se apropie de u i
btu n ea. Pn s vin s-i deschid, i se mai adres o dat lui vejk: Dac nu venit tel
e tu, atunci tu spnzurat! V mulumesc din inim, domnule maior, rspunse vejk. Eu tiu c
neavoastr avei grij de mine i dac cumva vi s-a ntmplat s se prind vreunul de dumneav
api s fii ncredinat, domnule maior, c dac e mititel i are spatele rocat e parte br
ac va fi numai unul i nu vei gsi i una aa mai lunguia, de culoare cenuie cu dungi ro
burt, atunci e bine, pentru c altfel ar fi pereche i dihniile astea se nmulesc al drac
ului de repede ; mai repede chiar ca iepurii de cas. Lassen Sie das 300, i spuse m
aiorul abtut, n timp ce i se deschidea ua. De data asta maiorul nu mai fcu trboi la co
rpul de gard; ddu numai ordin, pe un ton foarte msurat, s i se aduc o birj i n hurduc
trsurii pe caldarmul stricat al oraului Przemysl l obseda o singur idee, anume c deli
ncventul era probabil un idiot fr pereche, dar cu siguran un dobitoc nevinovat. n cee
a ce l privea pe el, maiorul, nu-i rmnea altceva mai bun de fcut dect ori s se mpute
diat ce va ajunge acas, ori s trimit la general s i se aduc mantaua i sabia, apoi s se
duc la baia municipal, iar dup baie s se opreasc la vinria Vollgruber ca s se dreag
ful din ajun i s-i rezerve telefonic, pentru sear, un bilet la teatrul municipal. Pn s
ajung acas se hotr pentru ultima alternativ. Aci l atepta ns o mic surpriz. Sosise
a timp... Pe culoar se afla generalul Fink care-l strngea de guler pe uclarul lui i,
n timp ce-l zglia slbatic, zbiera la el: Unde i-e stpnul, dobitocule? Vorbete, an
! Animalul ns nu vorbea, din pricin c se nvineise la fa, sugrumat de general. nc de
rare, maiorul bgase de seam c nefericitul uclar strngea cu ndejde sub bra mantaua i
lui, pe care de bun seam le adusese de la locuina generalului. Scena ncepu s-l distr
eze grozav i de aceea rmase pe loc n ua ntredeschis, de unde continu s priveasc sufe
credinciosului uclar, pe care-l avea de mult vreme la stomac, pentru diferite furt
iaguri. Generalul l slobozi pentru o clip pe uclarul nvineit, ca s poat scoate din b
r o telegram cu care apoi ncepu s-l plesneasc peste gur i peste amndoi obrajii, zbier
la el ca ieit din mini:
300
Las asta (germ.).

 Unde i-e maiorul, dobitocule, unde i-e maiorul-auditor, vit, ca s-i dai o telegram de
serviciu? Aici snt, strig din u maiorul Derwota, cruia combinaia de cuvinte: maioru
uditor i telegram i aduse din nou aminte de anumite ndatoriri. Ah, strig generalul
te-ai ntors? Tonul era att de caustic, nct maiorul nu tiu ce s rspund i rmase locu
hotrt. Generalul l pofti s intre cu el n odaie i, dup ce luar amndoi loc la mas, i
elegrama fcut ferfeni i-i spuse cu o intonaie tragic n glas: Citete, asta-i opera
mp ce maiorul citea telegrama, generalul se scul de pe scaun, alerg furios prin od
aie, rsturn scaunele i taburetele ntlnite n cale i zbier ca ieit din mini: i tot
ur ! Telegrama suna aa: Infanteristul Josef vejk, ordonana companiei a 11-a de mar, s
-a pierdut n ziua de 16 a acestei luni, pe ruta Chyrow-Felstyn, n interes de servi
ciu, cu misiunea de a asigura cartiruirea trupei. Infanteristul vejk va fi transp
ortat fr ntrziere la statul-major al brigzii din Wojalycz. Maiorul deschise sertarul d
e la mas, scoase o hart i rmase pe gnduri, deasupra ei. Toat povestea era nvluit nt
ster ngrozitor. Localitatea Felstyn se afla la patruzeci de kilometri sud est de
Przemysl. Se punea deci ntrebarea cum a ajuns vejk la uniforma ruseasc n nite locuri
aflate la o distan de peste o sut cincizeci de kilometri n spatele frontului, dac poz
iiile se ntind pe linia Sokal-Turze-Kozlow. Cnd i explic cum devenea cazul i-i art pe
rt locul unde, conform telegramei, se pierduse vejk cu cteva zile n urm, generalul nce
pu s rag ca un bivol deoarece simea c speranele lui n legtur cu curtea marial se n
apropie de telefon, ceru legtura cu corpul de gard i porunci ca arestatul vejk s fie
adus imediat la el, n locuina maiorului. Pn s fie executat ordinul, generalul, profe
rnd cele mai ngrozitoare blesteme, i manifest de nenumrate ori regretul pentru faptul
c nu poruncise ca arestatul s fie spnzurat, pe riscul lui, imediat, fr nici un fel de
cercetri prealabile. Lundu-i libertatea de a-l contrazice, maiorul ncerc s-i demonstr
eze c dreptul i justiia merg mn n mn i-i inu, cu argumente convingtoare, un ntreg
re judecata dreapt, despre crimele judiciare, ndrugnd n general verzi i uscate despre
tot ce-i venea pe limb, deoarece dup cheful din ajun rmsese cu o mahmureal ngrozitoar
e, care se cerea justificat. Cnd, n sfrit, fu adus vejk, maiorul i ceru s lmureasc
late lng Felstyn i s arate cum a ajuns, de fapt, la uniforma ruseasc. vejk explic totu
, metodic, susinndu-i expunerea cu cteva exemple din istoria vieii lui. Apoi, cnd maio
rul l ntreb de ce nu fcuse aceste declaraii n faa tribunalului, vejk rspunse c de f
eni nu-l ntrebase cum de s-a

ntmplat s mbrace uniforma ruseasc i c toate ntrebrile sunau aa: Recunoti c ai m

nesilit de nimeni uniforma dumanului? ntruct acesta era adevrul, el, vejk, nu putuse
s rspund dect: Bineneles da desigur aa-i fr doar i poate. Tot din pricina
ns cu indignare acuzaia care i se adusese de tribunal cum c ar fi trdat pe maiestate
a-sa mpratul. Omul sta e complet idiot, i spuse generalul maiorului. S mbraci pe malu
unui iaz o uniform ruseasc pe care Dumnezeu tie cine a lsat-o acolo i s te lai introd
s ntr-o coloan de prizonieri rui, iart-m, dar treaba asta numai un imbecil poate s-o
fac. Cu respect v raportez se auzi glasul lui vejk c ntr-adevr i eu observ cteodat
ab de minte, mai cu seam, aa, spre sear... Gura, boule, strig maiorul i, adresndu-se
eneralului, l ntreb ce se va ntmpla acum cu vejk. N-au dect s-l spnzure la brigada
otr generalul. Dup un ceas, vejk fu condus la gar de o escort, care avea misiunea s-l
redea la comandamentul brigzii, la Wojalycz. n arest, vejk ls ca amintire o list zgr
pe perete cu o surcic cuprinznd toate felurile de ciorbe, sosuri i aperitive pe car
e le mncase n civil. Era protestul lui mpotriva faptului c timp de douzeci i patru de
ore nu i se adusese nimic de mncare. O dat cu vejk fu trimis la brigad urmtoarea hrtie
Pe baza telegramei nr. 469, se nainteaz infanteristul vejk Josef, fugit din compani
a 11-a de mar spre noi cercetri la comandamentul brigzii. Escorta, format din patru o
ameni, era o amestecturi de naionaliti; un polonez, un maghiar, un german i un ceh. U
ltimul, care era i Comandantul escortei, avea gradul de frunta i i ddea nite ifose gro
ave fa de compatriotul arestat, ncercnd s-l fac s neleag puterea teribil ce avea a
. Cnd, n gar, vejk ceru cuviincios permisiunea de a se duce la closet, fruntaul i rspu
se foarte grosolan c are timp s urineze cnd va ajunge la brigad. Foarte bine, n repli
c vejk. Dar trebuie s-mi dai asta n scris, ca s se tie cine-i de vin cnd mi-o plesni
dului. Pentru treaba asta, domnule frunta, exist lege. Fruntaul, un vljgan, venit de
la oi se sperie de aceast bic a udului, aa nct Sveijk fu condus la closetul grii, cu
ai, de ntreaga escort. n general, fruntaul prea a fi un om tare nchipuit i tot timpul
dur cltoria se inu bos i nfoiat, de parc a doua zi ar fi trebuit s fie avansat cel
mandant de corp de armat. n timp ce trenul gonea pe linia Przemysl-Chyrow, vejk i s
e adres: tii, domnule frunta, cnd stau aa i m uit la dumneavoastr, mi aduc aminte
t frunta, unu Bozba, care fcea serviciul la Trident. Cum l-au numit frunta, chiar d
in prima zi a nceput s creasc n asemenea hal, c nu-l mai ajungeau pantalonii cazoni.
Dar ce era mai ru e c au nceput s-i creasc i urechile n lungime. Aa c l-au dus numai
a infirmerie, unde

regimentsarztul a spus c asta se ntmpl cu toi fruntaii. La nceput zicea se umfl;

e ntmpl s le treac repede, dar cu sta, zicea doctorul, e de ru, ar putea s crape, pen
c toat boala i se trage de la stelua de pe galon. Ca s-l scape, au trebuit s-i staie
stelua i, ct ai zice pete, s-a dezumflat. Din clipa aceea, zadarnic mai ncerc vejk s
ein o conversaie cu fruntaul i s-i explice prietenete de unde vine obiceiul s se spun
untaul e ghinionul companiei. La toate avansurile sale, fruntaul rspunse numai prin
nite ameninri nclcite, prin care voia s-i dea de neles c unul din ei va rde mai bi
or ajunge la brigad. Cum s-ar zice, compatriotul nu-i da gndurile pe fa; iar cnd vejk
treb de unde era de fel, se alese cu rspunsul c asta nu-i treaba lui. vejk ncerc s-l i
de departe. i povesti c mai fusese dus sub escort i c fiecare dat se distrase de minu
ne cu ostaii care-l nsoiser. Fruntaul tcu chitic, iar vejk continu: Nu tiu ce s z
le frunta, dar mi se pare c v-a lovit o mare nenorocire, de vreme ce v-ai pierdut g
raiul. Eu am cunoscut muli fruntai amri, dar o catastrof ca dumneavoastr, domnule frun
a v rog s-mi fie cu iertare i s nu v suprai de cnd snt n-am vzut. Spunei-mi m
-ar putea s v dau un sfat, pentru c, s tii de la mine, ostaul dus sub escort are nto
na mai mult experien dect cei care l pzesc. Sau tii ce, domnule frunta? Ca s ni se
ul mai scurt, povestii-ne ceva, s zicem, despre satul dumneavoastr, despre mprejurim
ile lui, dac avei iaz n sat; dac avei pe acolo cumva ruine ale vreunui castel, ai pute
a s ne povestii o legend despre turnul castelului... Eu, unul, m-am sturat, izbucni
fruntaul. Asta nseamn c sntei un om fericit, replic vejk. Snt oameni care nu se sa
odat. Fruntaul se nvlui ntr-o muenie desvrit, dar mai nti i spuse totui ultimu
o grij, or gsi ei la brigad ac de cojocul tu, eu unul n-am de gnd s m amrsc cu tine
fapt, nici un osta din escort n-avea haz. Maghiarul se distra cu neamul n felul lui,
ntruct nu cunotea din limba german dect dou cuvinte: jawohl i was? Cnd neamul
eva, maghiarul ddea din cap i spunea: jawohl, iar cnd neamul tcea, maghiarul l ntreb
neamul o lua iar de la nceput. Polonezul se inea deoparte, aristocratic, nu bga n se
am pe nimeni i se distra de unul singur, suflndu-i nasul pe podea, operaie la care fo
losea, cu mult ndemnare, degetul gros de la mna dreapt; apoi, dus pe gnduri, cu ochii
nt n jos, tergea podeaua cu patul putii i, n sfrit, cu aceeai dibcie, freca patul p
rcit, de pantalonii cazoni i mormia pe nas: Sfnt Fecioar. Cum vd, prea multe nu t
ri vejk. Pe strada Na Bojiste locuia ntr-o pivni mturtorul Machacek; sta se pricepea
ufle nasul pe sticla ferestrei, cu atta dibcie, c nchipuia tabloul Libusei, spurcnd g
loria oraului Praga. De fiecare tablou din sta, cpta de la nevast-sa cte o burs de sta
,

care-i fcea gura ct o ur; dar el tot nu se lsa i-i ddea mereu nainte ca s se perfec
De altfel, asta era singura lui distracie. Polonezul nu rspunse i, n cele din urm, nt
reaga escort se cufund ntr-o tcere adnc, de parc s-ar fi dus cu toii la nmormntare
e gndeau, reculei, la rposat. n aceast stare se apropiar de statui major al brigzii di
Wojalycz. * ntre timp, la comandamentul brigzii se produseser schimbri importante.
Conducerea statului-major fusese ncredinat colonelului Gerbich, persoan distins, cu v
aste cunotine n arta militar, care i se lsaser n picioare sub forma de podagr. Avuses
a minister prieteni cu mare influen, care nu ngduiser s fie scos la pensie, i acum cut
eiera comandamentele marilor formaiuni militare, ncasa solde majorate cu cele mai
diverse sporuri de rzboi, i rmnea ntr-un loc numai pn cnd, n furia unei crize de pod
a vreo neghiobie. Dup care, era transferat n alt parte, eveniment care pentru el nse
mna de obicei o nou avansare. n general, la mas nu vorbea cu ofierii dect despre dege
tul de la picior, care de multe ori i se umfla aa de tare, nct trebuia s poarte o gh
eat neobinuit de mare. Grozav i mai plcea s povesteasc la mas c din cauza degetului v
ud de transpiraie trebuia s i-l in n permanen nfurat n vat i s explice c sud
rosea a sup de vac acrit. Acesta este de altfel i motivul pentru care, de fiecare da
t, cnd pleca n alt parte, corpul ofieresc i lua cu mare cldur rmas bun de la el. n
un om foarte jovial, i avea o atitudine foarte prietenoas fa de ofierii mai mici n gr
ad, crora le descria buntile pe care le mncase i le buse nainte de a se fi mbolnvit
a cnd vejk fu adus la brigad i, potrivit ordinului dat de ofierul de serviciu, fu nain
tat, mpreun cu toate documentele, colonelului Gerbich, n biroul acestuia se afla lo
cotenentul Dub. n cele cteva zile care se scurseser dup marul spre Sanok-Sambor, loco
tenentul Dub fusese eroul unei noi aventuri. Dincolo de Felstyn, compania a 11-a
de mar ntlnise o coloan de cai, trimis regimentului de dragoni cantonat la Sadow-Wis
znie. Vrnd s dovedeasc locotenentului-major Luk talentele sale de clre, locotenentul
se trezise deodat cocoat pe un cal, care dispruse cu el n lunca prului unde, puin mai
trziu, fu descoperit mplntat ntr-o mlatin, att de solid, c nici cel mai priceput grd
n-ar fi tiut s-l sdeasc aa de bine. Dup ce fusese scos cu nite funii, ncepuse s geam
om care-i d sfritul i n aceast stare fusese adus la comandamentul brigzii i interna
cul lazaret din localitate. Dup cteva zile ns i reveni, aa c medicul declar c-i va
e de dou-trei ori spatele i burta cu tinctur de iod i apoi se va putea ntoarce, fr gri
la unitatea lui. Acum edea n faa colonelului Gerbich i discuta cu el despre toate b
olile cte snt pe lume.

Cnd l zri pe vejk, se stropi la el cu un glas triumftor, cci tia de misterioasa lui d
ariie, n faa Felstynului: Aha, va s zic, iar te avem n mn! Unii pleac ca jivinele
c ca fiarele i mai rele. Aa-i i cu tine. Drept completare, trebuie s mai adugm c n av
ura sa ecvestr, locotenentul Dub suferise o uoar comoie cerebral; de aceea nu trebuie
s ne mirm c, tot apropiindu-se de vejk, zbiera la el n versuri, chemnd ntrajutor n
rea cu dnsul pe Dumnezeu-tatl : Ceresc printe, pe tine te chem, de fum m nvluie tunur
le bubuitoare, slbatic se aud gloanele uiertoare. Conductor al btliilor, ajut-m, pr
e acest ntru s-l nv minte... Unde ai fost atta vreme, ticlosule? Ce-i cu uniforma as
tine? Se mai cuvine apoi s adugm c n biroul lui, colonelul suferind de podagr, introd
usese o ordine foarte democratic, bineneles n clipele cnd nu avea vreo criz. Era o for
fot necontenit i gradele cele mai diferite se perindau prin faa lui pentru a-i ascul
ta prerile despre degetul umflat, cu iz de sup de vac acrit. n rstimpurile cnd colonel
l Gerbich nu avea crize, biroul era ntotdeauna plin de tot felul de ofieri, cci, n a
semenea clipe excepionale, dumnealui era foarte vesel i vorbre i-i plcea s aib n jur
i asculttori, crora s le povesteasc cele mai porcoase anecdote, fapt care i fcea plcer
, iar celorlali le producea bucuria de a rde de nite glume rsuflate, care trebuie s f
i circulat nc pe vremea generalului Laudon. n asemenea perioade, serviciul sub coma
nda colonelului Gerbich era foarte uor; subalternii fceau ce voiau i era o regul ca n
orice comandament, unde i fcea el apariia s se fure ca n codru i s se fac tot felul
atrapazlcuri. i de data aceasta, o dat cu vejk, ddur buzna n biroul colonelului milita
i de toate gradele, ateptnd cu nerbdare s vad ce are s se ntmple, n timp ce colonelu
dia atent documentul ntocmit de maiorul din Przemysl, adresat comandamentului bri
gzii. Locotenentul Dub continu ns convorbirea cu vejk, n stilul lui obinuit. Tu nu m
oti nc, da cnd ai s m cunoti, ai s ncremeneti de spaim. Colonelul nu se putu dumir
din lectura documentului, deoarece maiorul din Przemysl l dictase nc sub impresia b
eiei din ajun. Cu toate acestea, colonelul Gerbich era bine dispus, ntruct n ultimil
e dou zile durerile l lsaser i degetul de la picior se purta blnd ca un mieluel. n
itiv, ce crim ai fcut dumneata? l ntreb pe vejk pe un ton att de binevoitor, nct loc
ntul Dub simi un junghi n inim, care l sili s rspund el n locul lui vejk: Indvidul
mnule colonel, l recomand el pe vejk, face pe prostul ca s-i acopere sub idioi a lui t
oate ticloiile. Nu cunosc cuprinsul documentului care v-a fost trimis mpreun cu el,
dar mi nchipui c ntrul trebuie s fi fcut vreo nou isprav, de data asta i mai boac
ui, domnule colonel, s iau cunotin de coninutul acestui document, a putea cu siguran
au eventual anumite indicaii de felul cum s procedai cu el.

i, ntorcndu-se ctre vejk, i se adres n limba ceh: Aa-i c mi-ai bea sngele? Da,
de demnitate vejk. Vedei, domnule colonel? continu locotenentul Dub n limba german. N
u-l putei ntreba nimic i n general nu se poate sta de vorb cu el. Dar odat i odat tot
ebuie s cad coas pe piatr i ntrul sta s fie pedepsit exemplar. mi permitei, domnu
.. Locotenentul Dub se cufund n lectura actului ntocmit de maiorul din Przemysl i, d
up ce termin de citit, strig triumftor: Acum s-a zis cu tine, aleluia; ce-ai fcut cu
uniforma statului? Am lsat-o pe malul iazului cnd am ncercat oalele astea, ca s vd cu
umbl n ele ostaii rui, rspunse vejk. De fapt, s tii c la mijloc nu-i dect o ncur
pu s povesteasc locotenentului Dub toate cte le ndurase de pe urma acestei ncurcturi,
iar cnd termin de povestit, locotenentul Dub zbier la el: Acum ai s vezi i tu cine sn
. tii ce va s zic s pierzi avutul statului, tii ce nseamn, ntrule, s prpdeti un
e rzboi? Cu respect v raportez, domnule laitnant, ddu rspuns vejk, c atunci cnd osta
ierde uniforma trebuie s aduc n loc una nou. Jesus-Maria, explod locotenentul Dub. Bo
ule, vit nclat, pesemne c ai de gnd s te joci cu mine pn ai s m scoi din srite
ujeti n armat nc o sut de ani dup terminarea rzboiului. Colonelul Gerbich, care pn
aceea ezuse calm i netulburat la masa de lucru, se schimonosi dintr-o dat, cptnd o nf
spimnttoare, cci o nou criz de podagr i transformase degetul cel mare de la picior, p
nci linitit, dintr-un mieluel cuminte i blnd, ntr-un tigru fioros, n curent electric d
e ase sute de voli, ntr-un mdular sfrmat clip de clip cu lovituri sacadate de ciocan.
doar un gest disperat cu mna i ncepu s urle cu o voce nfiortoare, care amintea de rge
ul unui om fript, ncetul cu ncetul, pe frigare. Afar! Ieii afar! Dai-mi revolverul!
uiii biroului erau nvai cu aceste ieiri ale colonelului; de aceea o zbughir afar cu
cu tot, pe care santinela l trase pe culoar. Numai locotenentul Dub rmase pe loc,
dorind ca n aceast clip, care i se prea foarte potrivit, s mai pun o vorb bun pentru
De aceea se adres colonelului schimonosit de furie: mi permit s v atrag atenia, domn
ule colonel, c individul... Colonelul scoase un urlet de fiar slbatic i arunc dup loco
enent cu climara; nspimntat, locotenentul Dub salut i spuse: Bineneles, domnule col
i dispru pe u afar. Mult timp dup aceea se auzir din cancelaria colonelului urlete i
mete, pn cnd, ntr-un trziu, vaietele se stinser n suspine uoare i ncetul cu ncetul
r linite. Degetul colonelului se transformase din nou, pe neateptate, n mieluel blnd,
criza de podagr trecuse; colonelul sun i porunci s-i fie adus vejk.

 Care va s zic, ce-i cu tine? l ntreb colonelul, care se simea acum att de bine i de
cit, de parc l-ar fi lsat toate necazurile de pe lume, sau s-ar fi prjit la soare,
undeva pe malul mrii. Zmbindu-i prietenete, vejk i povesti toat odiseea lui. n ncheie
spuse colonelului c el, ordonan a companiei a 11-a de mar din regimentul 91, era fo
arte ngrijorat din pricin c nu tia cum se descurc compania fr el. Colonelul zmbi i e
evoitor i ordon s i se fac lui vejk o foaie de drum, prin Lvov, pn la staia Zoltanka,
de avea s ajung a doua zi din urm compania lui de mar; de asemeni, mai porunci s i se
elibereze de la magazie o uniform nou i s i se plteasc 6 coroane i 82 de fileri n sc
bul hranei reci pentru drum. Cnd, puin mai trziu, mbrcat n uniforma austriac nou-nou
comandamentul brigzii spre a se duce la gar, vejk ddu peste locotenentul Dub care ho
lb ochii uluit. vejk i ddu onorul ntr-o impecabil inut militar i, artndu-i actele
te grijuliu dac nu cumva dorea s transmit ceva locotenentului-major Luk. Locotenentul
Dub nu izbutii s ngaime nici un rspuns; se mulumi s rosteasc numai: Abtreten! i uit
n urma lui vejk care se deprta, bolborosi ncet pentru sine: Nu m cunoti, nc, maica
istoase, dar ai s m cunoti... * n staia Zoltanka era punctul de adunare a ntregului ba
alion de sub comanda cpitanului Sagner; lipsea doar ariergarda companiei a 14-a,
care se pierduse pe undeva, n timp ce ocoliser Lvovul. Intrnd n orel, vejk se pomeni d
ntr-o dat ntr-un mediu cu totul nou; din freamtul care domnea pe strzi se putea lesn
e vedea c distana care desprea orelul de front, unde se tia ca n carne vie, nu era pr
mare. Oriunde te ntorceai, vedeai uniti de artilerie i ealoane de cavalerie; din toat
e casele se vedeau ieind ostai aparinnd celor mai diferite regimente; printre ei se
foiau, ca un fel de elit, nemii din Reich, mprind aristocratic austriecilor igri din r
zervele lor bogate. La buctriile de campanie ale nemilor din Reich, instalate n pia, s
e puteau vedea chiar butoaie cu bere pentru masa de prnz i de sear a ostailor; n juru
l butoaielor se nvrteau ca pisicile hmesite ostaii austrieci, lsai n voia soartei, cu
urile umflate de fiertura murdar de cicoare ndulcit. Evrei perciunai, cu caftane lung
i, strni n grupuri, priveau ngrozii la norii de fum ce se nlau spre apus i ddeau di
Peste tot se vorbea c ardeau localitile Uciszkow, Busk i Derewiany de pe Bug. Bubuit
ul tunurilor se auzea tot mai desluit. De undeva se li zvonul c din Grabova ruii bomb
ardau trgul Kamionka Strumilowa, c luptele se ddeau pe tot cursul Bugului i c soldaii
abia i rein pe fugarii care ncearc s se ntoarc peste Bug, la cminele lor. Pretutinden
omnea un haos de nedescris; nimeni nu tia de fapt precis dac ruii trecuser sau nu la
ofensiv, ncetnd retragerea anterioar pe toat linia. La comenduirea poeii, poliia mili
ar aducea n fiecare clip cte un suflet de evreu speriat, acuzat de a fi rspndit zvonur
i mincinoase i ruvoitoare.

Nefericiii evrei erau btui aci pn la snge, dup care li se ddea drumul acas, cu fundu
cea-parcea. n haosul acesta i fcu aadar vejk intrarea n orel i ncepu investigaiil
e spre a da de urma companiei sale. Chiar din gar fu ct pe-aci s intre ntr-un mic co
nflict cu comandamentul etapei. Cnd se apropiase de masa unde se ddeau informaii pe
ntru ostaii ce-i cutau unitile, un caporal oarecare se rstise la dnsul, ntrebndu-l d
cumva dorete s se duc el s-i caute compania de mar. vejk i rspunse c nu dorea dect
nde era cantonat, n orel, compania a 11-a de mar din cutare i cutare batalion al regim
entului 91. E foarte important, accentuase vejk, s tiu unde-i markompania a 11-a, pe
ntru c eu snt ordonana ei. Ca un fcut, la masa de alturi sttea un plutonier-major care
se npusti la vejk ca un tigru, urlnd: Porc afurisit! Ce fel de ordonan eti, dac nu
unde i-e markompania? Pn s apuce vejk s-i rspund, plutonierul-major dispruse n bir
, de unde se ntoarse dup o clip nsoit de un locotenent-major grsuliu, ce aducea cu un
proprietar de mcelrie en-gros. Comandamentele de etape erau, pe lng altele i un fel d
e capcane de ostai hoinari, slbticii, care ar fi dorit, poate, s umble tot rzboiul n c
area unitilor lor, fcnd coad n faa meselor de la comandamentele de etap, n faa cro
inscripia : Minagegeld. La apariia locotenentului-major, un plutonier strig: Habt Acht
!, iar locotenentul-major l ntreb scurt pe vejk: Actele? Dup ce vejk i le art i l
ul se convinse de adevrul celor cuprinse n ele, cernd informaii de la comandamentul
brigzii din Zoltanka, i le napoie, ordonnd mrinimos caporalului de la mas: D-i inform
ile de care are nevoie; i se ncuie din nou n biroul de alturi. Cnd ua se nchise n urm
ui, plutonierul-major se scul de la mas, l apuc pe vejk de umr i, fcndu-i vnt afar
orul sfat: terge-o de aici, ct te vd, putoare! Aa nct vejk se trezi din nou n plin
ncepu s caute la ntmplare vreun cunoscut din batalionul lui. Hoinri mult vreme pe str
ile orelului, pn cnd hotr s mizeze totul pe o singur carte. Acost un colonel i n
stlcit l ntreb dac nu cumva tia unde se afla batalionul i compania lui de mar. Cu
oi s vorbeti cehete, i rspunse colonelul, i eu snt ceh. Batalionul tu e cantonat n
ecin, Klimontow, dincolo de linia ferat. Ai votri n-au voie s ias n ora, pentru c din
rima zi cnd au sosit aci s-au ncierat n pia cu bavarezii... Drept care vejk ddu s-o p
easc la drum, spre Klimontow. Dup civa pai se auzi ns strigat din urm de colonel care
d mna n buzunar, i ddu cinci coroane s-i cumpere igri i, desprindu-se de vejk pen
oar, foarte amabil, i spuse n gnd: Ce soldat simpatic.

vejk i continu drumul spre Klimontow i, amintindu-i de colonel, ajunse la concluzia c

urm cu doisprezece ani era la Trident un colonel, pe nume Habermaier, care se pur
ta tot aa de frumos cu soldaii, ca pn la urm s se afle c era homosexual, deoarece i
arama pe fa la baia de aburi din Adiz, unde ncercare s pngreasc un cadet ameninndu-l
nstreglma. nnegurat de aceste gnduri sumbre, vejk ajunse pe nesimite n sat, unde nu tr
ebui s-i bat mult capul ca s dea de statul-major al batalionului, deoarece n tot satu
l, care era foarte ntins, nu se vedea dect o singur cldire mai artoas, aceea a colii p
imare, ridicat aici, n aceast regiune pur ucrainean, de administraia teritorial a Gali
ei, n scopul polonizrii radicale a comunei. De la nceputul rzboiului coala adpostise
felul de oaspei. Rnd pe rnd fuseser instalate aci comandamente ruseti i austriece, ia
r un timp, n cursul marilor btlii care hotrser soarta Lvovului, sala de gimnastic fuse
e transformat n sal de operaii, n care se tiaser mini i picioare i se fcuser trep
ne. n grdina din spatele colii era o groap uria, n forma de plnie, provocat de explo
nei grenade de mare calibru. ntr-un col al grdinii se nla un pr btrn. De o crac gro
acum o bucat de funie tiat de care, nu de mult, fusese spnzurat preotul greco-catol
ic, n urma unui denun fcut de directorul colii locale, care artase c n timpul ocupaie
useti preotul fcuse o slujb pentru victoria armatelor arului pravoslavnic al Rusiei,
n realitate ns povestea asta nu avea nimic de-a face cu adevrul, ntruct n vremea acee
acuzatul nici nu fusese n localitate, ci undeva ntr-o mic staiune balnear, neatins de
rzboi, la Bochnia Zamuravana, unde plecase s se trateze de piatr la vezica biliar.
La spnzurarea preotului greco-catolic contribuiser de fapt mai muli factori: naional
itatea, o controvers religioas i o gin. Cu cteva zile nainte de izbucnirea rzboiului,
fericitul pop tiase n grdina lui o gin a nvtorului, care-i scormonise smburii de p
ia semnai. Dup moartea printelui, cldirea parohiei greco-catolice rmsese goal i se p
spune c n-a existat om n sat care s nu fi dorit s aib vreo amintire de la el. Un ran p
lonez i transportase acas pianul i folosise capacul spre a-i repara portia de la cocin
a de porci... O parte din mobil fusese fcut surcele de ctre ostai, conform obiceiului
, i numai printr-o ntmplare fericit rmsese neatins soba mare din buctrie, cu vestita
it, dat fiind c preotul greco-catolic nu se deosebise prin nimic de colegii lui: i
plcuse s nfulece i s aib ct mai multe oale i crtii pline, pe plit i n cuptor. n
devenise un fel de tradiie ca toate unitile militare n trecere prin localitate s-i ins
taleze aci buctria pentru ofieri, iar n odaia mare un fel de cazino, tot pentru ofier
i. Mesele i scaunele erau adunate de la steni. * Ofierii batalionului de sub comand
a cpitanului Sagner organizau tocmai atunci o mas de sear srbtoreasc; puseser mn de
cumpraser un porc, iar buctarul Jurajda le pregtea tot felul de bunti,

nconjurat de un mare numr de rsfai ai soartei, recrutai dintre ordonane; peste toat
aceasta trona ns plutonierul de a Vanek, care l sftuia pe Jurajda s taie cu socoteal
pul de porc, ca s-i rmn i lui o bucat de rt. Dintre toi, bineneles c cel mai mult
geau ochii hmesitului Baloun. Cam aa, se pare, privesc i canibalii cu lcomie i bale l
a gur cnd din misionarul fript n frigare curge grsimea, rspndind o arom plcut, n ti
reasfinia-sa se topete. Baloun se simea la fel cu cinele lptarului nhmat la crucior,
trece ucenicul mcelarului, ducnd pe cap coul cu mezeluri scoase de la afumat, din c
are atrn un lan de crenvurti; att doar ct s sar i s mute, dac n-ar fi afurisitele
la care-i nhmat i blestemata aceea de botni. Caltaboii, care tocmai se nteau, mirosea
piper, untur i carne, iar Jurajda, cu mnecile suflecate, era att de grav i de solemn
, nct ar fi putut s serveasc drept model pentru un tablou n care Dumnezeu zmislete pm
din haos. Baloun nu se mai putut stpni i ncepu s sughi. i, deodat, pe nesimite, su
se transform ntr-un bocet n toat legea. Ce urli ca un taur? l ntreb buctarul Jurajd
-am adus i eu aminte, rspunse printre sughiuri Baloun, cum acas eram totdeauna de fa c
d se pregtea porcul i cum niciodat nu voiam s trimit o gustare mcar celui mai apropia
t vecin; voiam s nghit totul singur i chiar aa i fceam. Odat, aa de tare m-am ndopat
ebervurt, caltaboi i momie, c toi au crezut c-am s plesnesc i au nceput s m goneas
l prin bttur, aa cum se fugrete vaca cnd se umfl dup trifoi. Domnule Jurajda, lsai
s scormonesc prin toctura asta; pe urm n-au dect s m nchid, dar nu pot s mai ndur s
asta, mor... i, mpleticindu-se ca un om beat, Baloun se apropie de mas i ntinse labai uria spre grmada de toctur. ncepu o lupt crncen. Numai cu mare greutate izbutir c
colo s-l mpiedice s dea iama prin toctur. Un singur lucru nu reuir ns s fac n tim
eau afar din buctrie: s-l mpiedice s scocioreasc, n disperarea lui, prin oala cu mae
te, pregtite pentru crnai. Buctarul Jurajda se nfuriase aa de ru, nct arunc n urma
un, care ddea bir cu fugiii, o legtur de surcele i strig: Na, halete, javr afurisit
timp, n odaia de sus se i adunaser ofierii i, n ateptarea nfrigurat a celor ce se pr
jos, n buctrie, beau, n lips de alt butur alcoolic, un rachiu ordinar de secar cur
rat n galben cu fiertur de ceap, despre care negustorul evreu de la care l cumpraser a
firmase c este cel mai bun i mai original coniac franuzesc, motenit de la taic-su, car
e la rndul lui l avusese nc de pe vremea bunicului. Ascult, omule, i spusese cu acest
prilej cpitanul Sagner, dac mai spui c strbunicul tu l-a cumprat de la franuji pe vrem
a cnd fugeau de la Moscova, s tii c te bag la rcoare i te in acolo pn cnd cel mai t
milia ta are s fie cel mai btrn. i n timp ce, dup fiecare duc, ofierii l blestemau
storul evreu, vejk sosi la cancelaria batalionului, unde-l gsi numai pe teteristul
Marek care,

n calitatea lui de istoriograf al batalionului, folosea prilejul staionrii batalion

ului lng Zoltanka spre a-i completa rezervele cu nc cteva btlii victorioase care, de
seam, aveau s se desfoare n viitor. i i fcuse cteva nsemnri i, n clipa cnd ap
cmai de scris urmtoarele: Dac n faa orizontului nostru spiritual i aducem pe eroii car
e au participat la luptele de lng satul N., unde cot la cot cu batalionul nostru a
luptat un batalion din regimentul N. i batalionul al doilea din regimentul N., n
e dm seama c batalionul nostru N. i-a i dovedit cele mai minunate caliti strategice i
contribuit, fr putin de tgad, la victoria diviziei N., a crei misiune este consolidar
a definitiv a poziiilor noastre n sectorul N. Dup cum vezi, i strig vejk teteristul
ar snt aici. mi dai voie s te miros? l ntmpin plcut surprins teteristul Marek. Da,
drept e drept, pui a pucrie. Ca de obicei, i replic vejk, a fost vorba numai de o mic
urctur; dar tu ce mai faci? Cum vezi, i rspunse Marek. i atern pe hrtie pe eroicii s
atori ai Austriei, dar nu tiu de ce nu prea merge socoteala i-mi iese o porcrie. Aa
c scot n eviden fiecare N, liter care are o importan extraordinar att pentru preze
ntru viitorime. n afar de calitile mele arhicunoscute, cpitanul Sagner a descoperit a
poi c am i un mare talent de matematician. Am primit ordin s verific scriptele bata
lionului i am ajuns la concluzia c bilanul e falimentar i c batalionul atept numai mom
ntul s se socoteasc cu creditorii rui, dat fiind c, indiferent dac e vorba de o nfrnge
e sau de o victorie, se poate fura din gros. La urma urmei, e tot un drac. Chiar
dac o s fim fcui una cu pmntul, posedm acum documente despre victoria noastr, pentru
calitatea mea de batalionsgeschitsschreiber am avut cinstea s pot scrie: Din nou mp
otriva dumanului, care credea c victoria va fi a lui. O incursiune a ostailor notri i
un atac cu baioneta au fost o poveste de o clip doar. Disperat, dumanul o ia la f
ug, se arunc n traneele sale, noi i urmrim fr mil i ntr-o debandat total i pr
le noastre rnii i prizonieri. E una din clipele cele mai glorioase. Cine supravieuiet
e, scrie acas o scrisoare prin pota militar: Nevestic drag, au luat-o peste cur! Eu sn
sntos. Ai nrcat plodul? Ai grij nu-l nva s spun tat strinilor, fiindc eu n-a
urm vine cenzura i terge din scrisoare: Au luat-o peste cur, pentru c nu se tie cine
luat-o i s-ar putea face tot felul de supoziii, exprimarea fiind cam echivoca. Lu
crul cel mai important e s vorbeti clar, observ vejk. n 1912, cnd au venit misionarii
la biserica sfntul Ignat din Praga, era acolo un pop care s-a apucat s spun din amvo
n c nu se va ntlni probabil cu nimeni n cer. La predica aceea de sear a fost de fa i
ichigiul Kulisek care, dup toate rugciunile din biseric, a strigat la crcium c misiona
rul acela trebuie c avea multe pe cuget, dac se apucase s mrturiseasc aa, deodat, ca l
spovedanie, c nu se va ntlni cu nimeni n cer; stau i m ntreb, zicea, de ce trimit oam
ni din tia s predice. ntotdeauna trebuie s vorbeti limpede i rspicat i nu cu ascunzi
n astea. Cu ani n urm, la crcium U Brejsku,

era un pivnicer care avea obiceiul, cnd era afumat, s se abat n drum spre cas pe la o
cafenea de noapte, unde mai ciocnea cte un phrel cu clieni necunoscui i de fiecare da
t cnd ciocnea, n loc de noroc spunea: Noi pe voi, voi pe noi... Pn cnd, o dat, un do
i bine din Jihlava, i-a mpucat una stranic peste bot, iar a doua zi, cnd i-au mturat d
inii de pe jos, proprietarul cafenelei i-a chemat fetia, care umbla la coal n clasa a
cincea i a ntrebato ci dini are n gur un om mare; i fiindc n-a tiut, tticul i-a ar
iau zburat doi dini, iar a treia zi a primit un bileel de la pivnicerul cu pricin
a, n care dumnealui i cerea iertare pentru necazurile pe care i le pricinuise, dei e
l nu voise s spun nici o vorb urt, dar lumea nu-l nelege pentru c, de fapt, socoteala
ne aa: Noi pe voi, voi pe noi, v suprai? Dup mine, cine are obiceiul de vorbete n do
i trebuie mai nti s se gndeasc bine. Un om corect, care vorbete aa cum i-a crescut pli
cul, rareori se ntmpl s-o ia peste bot... i dac totui i se ntmpl, o dat, de dou or
a urm are el grij s fie cu bgare de seam i i ine gura, ntre oameni. E drept c desp
fel de om oricine are dreptul s cread c e cnit sau Dumnezeu mai tie cum; pentru c ori
cte ori e tbcit, dumnealui e narmat cu nelepciune, cu putere de stpnire, c de, i
teala c e singur i mpotriva lui snt muli care se simt jignii, i dac s-ar lua cu toii
aie ar ncasa de dou ori pe atta. Un astfel de om trebuie s fie modest i rbdtor. n car
rul Nusle din Praga era un oareicare domn Hauben; ntr-o duminic, cnd dumnealui se nto
rcea dintr-o excursie, a fost njunghiat, din greeal, pe oseaua spre Kundratice. i aa,
cu cuitul n spate, a ajuns pn acas, unde nevasta, dup ce l-a dezbrcat de hain, i-a sc
frumuel cuitul din spinare i a doua zi dimineaa tia cu el carnea pentru gula, c era di
oel de Solingen i bine ascuit, iar cuitele pe care le aveau dumnealor acas erau toat
e pilite i tocite. Dup isprava asta, dumneaei ar fi vrut s aib n gospodrie un serviciu
complet de cuite din acelea, i-i ndemna soul s se duc n fiecare duminic n plimbare
dratice, dar el devenise aa de modest, c nu se mai ducea dect la crcium lui Banzet di
n Nusle, unde tia c dac st n buctrie are grij Banzet s-l azvrle afar, dac cineva
n mna pe el. Cum vd, nu prea te-ai schimbat, i spuse teteristul. De loc, rspunse ve
de altfel nici n-am avut gnd. Au vrut s m mpute, dar nu sta ar fi lucrul cel mai ru;
in doisprezece n-am mai primit nicieri solda. De la noi s-i mui gndul s-o capei acum:
plecm spre Sokal i solda se va plti dup btlie; trebuie s facem economii. Dac, aa cum
tesc, nasulia se va termina n paisprezece zile, de fiecare osta czut se va obine o e
conomie de 24 de coroane i 72 de fileri. Altfel, ce mai e nou pe la voi? n primul
rnd ne-a disprut nachhut-ul, n al doilea rnd, corpul ofieresc are, la parohie, un pra
znic porcesc i trupa e rspndit prin sat i se destrbleaz n fel i chip cu partea feme
i-diminea l-au legat pe unul din compania voastr, pentru c s-a crat n pod dup o bab
zeci de ani. De fapt, omul e nevinovat, pentru c n ordinul de zi nu se spune pn la c
e vrst e permis... Pi te cred c-i nevinovat, interveni vejk, c dac o bab ca asta se
scar, omul n-are cum s-o vad la fa. Un caz la fel am avut la manevrele de lng Tabor. O
grup de-a noastr era cartiruit la o crcium; n tind, o femeie oareicare freca de zor
eaua; un osta, unu Chramosta, s-a tot foit

pe acolo i pn la urm i-a ars una cum s-i zic peste fust. Femeia avea fusta sufleca
de tot i cnd a atins-o n-a scos o vorb; i mai d-i una i nc una, i dnsa tot aa, tc
de parc ar fi fost vorba de altcineva; vznd cum sta lucrurile, biatul a trecut la fa
pte, n timp ce dumneaei i ddea zor mai departe cu frecatul podelei; abia la urm s-a n
tors ctre el cu toat faa i i-a spus: Ei, ostelule, ce zici, te-am dus... Avea baba pe
aptezeci de ani i s-a apucat s povesteasc isprava n tot satul. i acum mi-a ngdui s
dac n lipsa mea ai fost cumva nchis. N-am avut prilejul, se scuz Marek, n schimb, n
te privete, trebuie s te anun c batalionul a emis mandat de arestare mpotriva ta. Fo
arte bine, fu de prere vejk, dac stai s te gndeti, nici n-aveau alt scpare, era de da
ia batalionului s-o fac, trebuia s emit mandat de arestare, fiindc n-a tiut atta vreme
nimic de soarta mea. Eu unul socotesc c n-a fost nici o pripeal din partea batali
onului. Care va s zic, spuneai c ofierii snt la casa parohial la un praznic porcesc? T
rebuie s m duc i eu s m prezint, c am sosit; domnul oberlaitnant Luk trebuie s fi av
stule griji din pricina mea. i vejk porni spre parohie n pas militresc, cntnd voios: U
it-te la mine i te minuneaz, Dragostea i bucuria mea. Uite-te la mine i te minuneaz Ce
-a fcut din mine Un domn bine... Astfel i fcu vejk intrarea n casa parohial, urcnd pe
ar, spre odaia de unde se auzeau glasurile ofierilor. Ofierii epuizaser toate subiec
tele i acum brfeau brigada, pe chestia dezordinilor de la comandament; ajutorul de
comandant al brigzii nu ls s-i scape prilejul i bg i el un fitil: A trebuit s tel
m pentru cazul vejk; vejk... Hier, strig vejk din ua ntredeschis i, intrnd n odai
Hier! Melde geborsamst, Infanterist, vejk, Kompanieordonanz der 11 Marschkompanie
! Vznd feele nmrmurite ale cpitanului Sagner i locotenentului-major Luk, care exprim
fel de dezndejde mut, vejk nu mai atept s fie ntrebat i strig: Cu respect v rapo
rut s m mpute pentru c l-am trdat pe maiestatea-sa mpratul. Pentru numele lui Dumne
ce tot vorbeti, vejkule? strig palid de disperare locotenentul-major Luk. S trii, d
e oberlaitnant, lucrurile s-au ntmplat aa... i vejk ncepu s zugrveasc cu lux de amn
at trenia lui. Ofierii se uitau la el cu priviri speriate, n timp ce vejk povestea fr
ape cel mai mic amnunt, fr s uite s aminteasc chiar de faptul c pe malul iazului unde
se ntmplase nenorocirea creteau flori de nu m uita.

Apoi, cnd ncepu s enumere toate numele ttreti pe care le cunoscuse n pribegia lui, ca
allimulabalibei i altele, la care mai adug o serie ntreag de nume nscocite de el, ca:
Valivolavolivei, Malimulamalimei, locotenentul-maior Luk nu se mai putut stpni i-i st
rig: Te strivesc n picioare, dobitocule, dac nu vorbeti scurt i cuprinztor! Dar vejk
ntinu s povesteasc cu aceeai contiinciozitate: cnd ajunse la curtea marial-fulger, nu
t s aminteasc de faptul c generalul era panchiu de ochiul stng i c maiorul ochi alba
vea. i tot spre mine el privea, mai adug apoi, ca s-i fac rima. Comandantul companiei
a 12-a, Zimmerman, arunc dup el cu cecua din care buse rachiul cumprat de la negustoru
l evreu. vejk continu ns netulburat s povesteasc despre mngierea duhovniceasc i cum
l dormise pn dimineaa n braele lui. Apoi lu n mod strlucit aprarea comandamentului b
, unde fusese trimis la cererea batalionului. n cele din urm, dup ce-i prezent cpitan
ului Sagner actele care atestau c instana cea mai nalt a brigzii i absolvise de orice
bnuial, ncheie: mi ngdui cu respect s v raportez c domnul laitnant Dub se afl la
creierii zdruncinai i transmite tuturor salutri. i acum v rog s ordonai s mi se plte
lda i tabaksgelt301. Cpitanul Sagner i locotenetul-major Luk schimbar privi ntrebtoar
clipa aceea ns ua se deschise i n odaie fu adus un fel de ciubr din care aburea o sup
de perioare. Era mult ateptatul nceput al festinului. Ascult, blestematule, i se adr
es cpitanul Sagner lui vejk, bine dispus la gndul buntilor ce aveau s urmeze, s tii
porcul te-a scpat. vejk, mai adug locotenentul-major Luk, dac se mai ntmpl ceva,
s fie vai i amar de tine. Cu respect, v raportez, domnule oberlaitnant, c are s fie
vai i amar de mine, spuse vejk salutnd. n militrie omul trebuie s tie... terge-o! t
el cpitanul Sagner. i vejk o terse lund-o n jos pe scar, spre buctrie. ntre timp se
e aci neconsolatul Baloun, rugnd s-i fie ngduit s-l serveasc el pe locotenentul-major
Luk, n timpul festinului. vejk avu norocul s pice tocmai n toiul unei dispute ntre buc
rul Jurajda i Baloun. Jurajda folosea cu acest prilej cuvinte destul de neobinuite
. Eti o progenitur lacom, i spunea lui Baloun. Ai fi n stare s crpi pn tear trece
, dac i-a mai da s duci sus caltaboii, ai pctui cu ei pe scar. Buctria cptase acu
utonierii de administraie ai batalionului i companiilor se nfruptaser de zor, dup gra
d, potrivit unui plan ntocmit de buctarul Jurajda. Conopitii de la cancelaria batali
onului, telefonitii de la companii i nc civa gradai nfulecau cu lcomie, dintr-o
301
Bani de tutun (germ.).

chiuvet ruginit, ciorba cu perioare subiat cu ap clocotit, ca s ajung la toi. Naz

ig lui vejk plutonierul de a Vanek, sugnd dintr-o lab de porc. Acu a fost aici teteris
tul nostru, Marek, care mi-a spus c te-ai ntors i c ai pe dumneata oale noi. Acu ce m
fac: m-ai bgat n belea. Marek m-a speriat c nu decontm mundirul sta la brigad. Uniform
a dumitale veche a fost gsit pe malul iazului i am anunat treaba asta la brigad, prin
batalionskanzlei. La mine, dumneata eti trecut ca necat, n timp ce te scldai; n-ar
mai fi trebuit s te ntorci de loc, ca s ne faci acum necazuri cu dou uniforme. Nici
nu-i dai seama ce bucluc pricinuieti batalionului. Fiecare prticic din uniforma dumi
tale e nregistrat. Att n situaia mea, ct i la companie e trecut ca supranumerar. Comp
a are, care va s zic, o uniform ntreag peste efectiv. Am fcut raport scris despre asta
la batalion. Acum o s primim de la brigad o ntiinare, precum c ai primit acolo alt un
form; ntre timp, batalionul a trimis la brigad situaia magaziei de efecte, din care
reiese c avem o uniform ntreag supranumerar. tiu eu ce nseamn asta: inspecie! Cnd e
de un fleac ca sta, imediat vin domnii de la intenden. Dar cnd dispar dou mii de per
echi de bocanci, nici dracu nu se intereseaz... Dar partea mai proast e c am pierdu
t mundirul dumitale, continu jelania Vanek, cu voce tragic, sugnd mduva dintr-un os
care-i czuse n mn i scobind restul cu un chibrit ce-i servise drept scobitoare de dini
, ei, i pe chestia asta o s avem cu siguran inspecie. Cnd am fost n Carpai ne-a venit
ot aa, o inspecie pe motiv c n-am respectat ordinul s scoatem soldailor degerai bocanc
ii, nevtmai. De scos s-au scos, dar s-a ntmplat ca dou perechi s plesneasc, iar unul
b bocancii rupi nainte de moarte. i cu asta, gata nenorocirea: imediat s-a nfiinat un
colonel de la intenden i dac nu s-ar fi ales de la rui, de cum a venit, cu un glonte n
cap, nu tiu, zu, ce-ar mai fi ieit. I s-au tras i lui cizmele? ntreb vejk cu intere
Da, rspunse Vanek trist, numai c nimeni n-a tiut cine i le-a tras, aa c n situaie nici
mcar cizmele colonelului nu le-am putut trece. Buctarul Jurajda se ntoarse pentru a
doua oar de sus i privirea-i czu asupra nefericitului Baloun, care edea posomort i ab
ut pe o lavi de lng sob i, plin de o mut disperare, se uita la burta-i sczut. Tu a
ebuit s faci parte din secta hesihatilor, i spuse cu comptimire savantul buctar Juraj
da. Aia tot aa i priveau zile n ir buricul, pn cnd li se prea c n jurul buricului
s lumina sacr. Atunci i nchipuiau c au ajuns la al treilea grad al perfeciunii. i, cot
obind prin cuptor, Jurajda scoase un caltabo. ine, Baloun, nfulec, i spuse binevoitor
buctarul, ndoap-te pn plesneti, nehalitule. Pe Baloun l podidir lacrimile. Acas, e
cu o voce plngrea, printre nghiiturile de crnat, cnd tiam porcul, api mai nti m
dravn de momie, tot rtul, inima, urechile, o bucat de ficat, rinichiul, splina, o buc
at de garf, limba i pe urm... i aproape n oapt, ca i cum ar fi povestit un basm, adu

 i abia pe urm veneau caltaboii ase, zece buci i crnaii cu snge, groi, cu cru
nu tiai din care s muti mai nti, din cel cu pesmet sau din cel cu crupe. Se topeau n g
ur, i mirosea... i eu nghieam, nghieam i nu m mai opream. i acu stau i m gndesc,
guiasc Baloun, c gloanele or s m ocoleasc, dar c o s m rpun foamea i eu n-am s m
fa n fa cu o crati de crnai, ca acas. Dup piftie nu prea m omoram eu, c piftia
remurtoare fr sa. Da n schimb se ddea n vnt dup piftie nevast-mea i eu nu-i lsam
bucat de ureche, ca s aib din ce-o face, c voiam s nghit totul singur i numai aa cum
am poft. Aveam de toate buntile, din belug, da tare eram hapsn. O dat i-am fgduit lu
ru-meu un porc, l-am tiat, lam mncat i nici nu mi-a dat prin gnd s-i trimit btrnului m
r o gustric i el mi-a prorocit atunci c de foame am s mor. i moartea-i n pridvor, in
veni vejk, cruia n ziua aceea i ieeau din gur, fr voia lui, numai rime. ntre timp, b
lui Jurajda i trecuse criza de comptimire fa de Baloun. Fosta ordonan a locotenentului
Dub se aciuase pe nesimite lng plit i, scond din buzunar un codru de pine, ncercase
oaie tot n sosul care sfria de zor n cratia mare, dnd nval din toate prile peste fr
de porc. Jurajda l lovi peste mini i codrul de pine din mna lui Baloun czu n sos, ca u
nottor care sare de pe trambulin. Fr s-i mai lase rgazul s scoat buntatea de pine
i, buctarul l apuc pe Baloun de guler i-l ddu pe u afar. Nefericitul Baloun avu ast
lejul s-l vad prin fereastr pe Jurajda cum scotea cu furculia codrul de pine rumenit
de sosul cu care se mbibase i cum, dup ce mai adug o bucat de carne tiat din partea d
easupra a fripturii, i ntindea pinea lui vejk, spunndu-i: Ia i mnnc, modestul meu
! Sfnt Fecioar Maria, se tngui Baloun n spatele ferestrei, pinea mea s-a dus la dracu
i, blbnindu-i minile, o porni prin sat s caute ceva de mncare. n timp ce mnca nobi
al lui Jurajda, vejk spuse, cu gura plin: Nici nu tii ct m bucur c m gsesc iar pr
i mei. Grozav m-a durut c atta timp n-am putut fi de folos companiei noastre. i, ter
gndu-i brbia de picturile de sos i de untur scurse din pine, ncheie: Nu tiu, zu,
fcut fr mine, dac m-ar mai fi inut pe undeva i rzboiul s-ar mai fi prelungit cu civ
. Plutonierul de administraie Vanek l ntreb cu interes: Dumneata ce crezi, vejk, are
s mai dureze mult rzboiul sta? Cincisprezece ani, rspunse fr ovial vejk. Asta i l
cocoului, dac odat am avut un rzboi de treizeci de ani, acum, c sntem pe jumtate mai d
epi dect nainte, e limpede c 30 : 2 = 15. uclarul cpitanului nostru, interveni Juraj
spunea mai deunzi c a auzit c, ndat ce-om ocupa graniele Galiiei, s-a zis cu rzboiul
uii au s cear pace...

 Pentru atta lucru n-ar avea rost s ne mai rzboim, rspunse vejk insidios. Dac-i rzboi
poi rzboi s fie. Eu unul, s tii, nu vreau s aud de pace, pn nu ne vedem la Moscova i
etrograd. Ce fel de rzboi mondial ar mai fi i sta, dac am sta i am trage bini n jurul
anielor. S-i lum, de pild, pe suedezi, n timpul rzboiului de treizeci de ani. De unde
n-au venit i au ajuns tocmai pn la Nemecky Brod i Lipnice, unde au fcut o asemenea co
lonizare, c i n ziua de azi, dup miezul nopii, se mai vorbete n crciumile de acolo su
za, de nu se nelege om cu om. Sau prusacii: nici tia nu s-au mulumit doar s fie vecini
, aa c, slav, Domnului, la Lipnice e plin astzi de urmai de-ai lor. Au venit pn la Jed
chov i apoi s-au dus pn n America, de unde au fcut cale ntoars. n defintiv, interve
rajda, pe care festinul din ziua aceea l scosese din srite i-l zpcise de-a binelea, t
oi oamenii se trag din crapi. S lum, dragi prieteni, teoria evoluiei speciilor, a lu
i Darwin... Expunerea lui fu ntrerupt de intrarea vijelioas a teteristului Marek. S
alveaz-te care cum poi, strig el. Acum cteva clipe a sosit cu automobilul la comanda
mentul batalionului locotenentul Dub i l-a adus cu el i pe cadetul cccios, Biegler..
. E de ru cu el, continu Marek s-i informeze. Dup ce a cobort cu cadetul din main, a d
t buzna ca o furtun n cancelarie. tii, am plecat de aici cu gndul s trag un pui de som
n. M ntinsesem, aadar, pe o banc n cancelarie i tocmai cnd somnul ncepea s m mngi
gene, dumnealui s-a npustit asupr-mi. Cadetul Biegler a nceput i el s zbiere: Habt Ac
ht! Locotenentul Dub m-a pus pe picioare i d-i cu gura: Aha, ai rmas uluit c te-am pri
ns n cancelarie, nclcndu-i ndatoririle de osta? De dormit se doarme numai dup ce sun
na!, la care cadetul Biegler a adugat: Aliniatul 16 din paragraful 9 al regulamentu
lui militar. n clipa aceea, locotenentul Dub a lovit cu pumnul n mas i a urlat ca ieit
din mini: Vei fi crezut poate dumneavoastr, tia de la batalion, c ai scpat de mine;
v nchipuii c am avut comoie cerebral, craniul meu e tare, ine la tvleal. n timpul
l Biegler rsfoia pe mas un registru i citea cu glas tare: Ordin pe divizie nr. 280. C
reznd c-i btea joc de el pe chestia ultimei lui fraze, n care spusese c craniul lui in
la tvleal, locotenentul Dub a nceput atunci s-i reproeze comportarea nedemn i obrazn
a de ofierii mai vrstnici i chiar acum l aduce ncoace, la cpitanul Sagner, ca s se p
el. Dup cteva clipe cei doi intrar n buctrie, pe care trebuiau s-o traverseze spre a p
utea ajunge n odaia de sus, unde corpul ofieresc l asculta acum, dup carnea de porc,
pe rotofeiul sublocotenent Maly, care cnta o arie din Traviata, cu dese rgieli, du
p varza i mncarea gras. Cnd locotenentul Dub intr pe u, vejk strig: Habt Acht! To
picioare! Locotenentul Dub se lipi aproape de vejk, ca s-i strige drept n obraz: Ac
um s te ii, s-a zis cu tine, aleluia! Am s pun s te mpieze, ca s rmi amintire pentru
mentul 91. Zum Befehl, domnule laitnant, salut vejk. Am citit odat, s trii, c a fost
btlie mare n care a czut un rege suedez, mpreun cu armsarul lui credincios. Amndou h
ile au fost transportate n Suedia i acum se gsesc mpiate n muzeul din Stockholm. De u
de ai cunotinele astea, ntrule? tun locotenentul Dub.

 Cu respect, v raportez, domnule laitnant c de la fratele meu, profesorul. Locotene

ntul Dub se ntoarse, scuip i-l mpinse pe cadetul Biegler ctre scara ce ducea spre oda
ia de sus. Nu se putu totui stpni pn la capt; se mai uit din pragul uii ctre vejk
rimea necrutoare a mpratului roman care hotra soarta gladiatorului rnit n aren, fcu
mn cu degetul gros de la mna dreapt i zbier: Jos degetele! Cu respect v raportez, st
ig vejk n urma iui, c le dau jos, domnule laitnant. * Cadetul Biegler se jigrise ca u
n ogar. Trecuse prin cteva lazarete de holerici i pe bun dreptate se obinuise, dup tr
atamentele pe care le avusese de suportat ca suspect de holer, s-i dea drumul mereu
, fr voia lui, n pantaloni, n cele din urm, ajunsese ntr-un lazaret de observaie, pe m
ile unui specialist care nu gsi n fecalele lui nici urm de bacili holerici, i strnse
maele cu tanin, aa cum prinde cizmarul croambele stricate cu srm i-l expedie la primul
comandament de etap, declarndu-l pe cadet, care era ca aburul deasupra oalei, fron
tdiensttauglich 302. Doctorul era un om foarte inimos. Cnd cadetul Biegler i atrsese
atenia c se simte foarte slbit, el i rspunse zmbind: Nu-i nimic, medalia de aur pent
u brbie tot o mai suportai. Pe cte tiu, vai prezentat n armat voluntar. i astfel po
etul Biegler s cucereasc medalia de aur. Maele lui strnse nu mai azvrleau n pantaloni
lichidul subire; cu toate acestea, pntecraia l apuca destul de des, nct de la ultima e
tap i pn la comandamentul brigzii, unde se ntlnise cu locotenentul Dub, cltoria fuse
fel de experimentare a tuturor latrinelor posibile. De cteva ori pierduse trenul
din pricin c zbovise prea mult vreme n closetul vreunei gri. Alteori n-apuca s schimb
trenurile prin gri, fiindc nu-i termina la timp treaba n closetul vagonului. i totui,
n ciuda tuturor closetelor care-i sttuser n cale, cadetul Biegler se apropiase ncet,
dar sigur, de comandamentul brigzii. Locotenentul Dub ar fi trebuit de fapt s mai
rmn cteva zile sub observaie la infirmeria brigzii, dar n aceeai zi cnd vejk pleca
batalion mediculef se rzgndise, deoarece aflase c un automobil sanitar pleca n dupami
aza aceea n direcia satului unde era cantonat batalionul regimentului 91. Era foar
te fericit c se descotorosea de locotenentul Dub, care ca ntotdeauna povestea tot
felul de baliverne, pe care i le susinea cu cuvintele: Despre asta am discutat de
altfel nc nainte de rzboi cu prefectul. Mit deinem Bezirkshauptmann kannst du mir Ars
ch lecken, i spusese n sinea lui medicul-ef, mulumind din suflet ntmplrii c o coloa
omobile sanitare pleca n sus spre Kamionka-Strumilova, prin Zoltanka.
302
Apt pentru front (germ.).

La brigad, vejk n-apucase s-l vad pe cadetul Biegler, deoarece n rstimpul celor dou ce
suri ct zbovise el acolo, Biegler fusese n closetul cu instalaie de ap al brigzii, anu
me instalat pentru domnii ofieri. Fr nici o exagerare se poate afirma c n astfel de l
ocuri cadetul Biegler nu-i pierdea niciodat timpul de poman, deoarece repeta n minte
toate btliile celebre purtate de glorioasele armate austro-ungare, ncepnd cu btlia de
la Nordlingen la 6 septembrie 1634 i sfrind cu cea de la Sarajevo, 19 august 1878.
i aa tot trgnd de nenumrate ori lanul de la closet i ascultnd cum nvlea apa cu zgo
detul Biegler i imagina, nchiznd ochii, vacarmul btliei, atacurile cavaleriei i bubuit
l tunurilor. ntlnirea dintre locotenentul Dub i cadetul Biegler nu prea fusese prie
tenoas i era, fr ndoial, cauza nspririi ulterioare a relaiilor lor de serviciu i di
serviciului. Aadar, ajungnd pentru a patra oar n faa closetului i gsindu-l tot ocupat,
locotenentul Dub i ieise din fire i tunase: Cine-i acolo? Cadet Biegler, compania a
11-a de mar, batalionul N., regimentul 91, se auzi rspunsul mndru al cadetului. Aic
i, se prezent concurentul din spatele uii, e locotenentul Dub de la aceeai companie
. Snt numaidect gata, domnule locotenent. Atept! Locotenentul Dub se uitase nerbdtor
la ceas. Nimeni n-ar putea s-i nchipuie de ct energie i drzenie e nevoie pentru a rezi
ta ntr-o asemenea situaie nc cincisprezece minute, n faa uii, apoi nc cinci i iar c
la fiecare btaie n u cu pumnul, cu piciorul, s auzi mereu acelai rspuns stereotip: S
ata numaidect, domnule locotenent. Pe locotenentul Dub l cuprinser cldurile, mai cu
seam cnd, dup fonetul hrtiei aductor de sperane, mai trecur alte apte minute fr ca
schid. Dup toate, cadetul Biegler mai avea i atta tact, nct nu trgea apa. Scuturat de
n uor delir, locotenentul Dub ncepuse s se gndeasc dac nar fi cazul s se plng comand
ui brigzii care poate ar fi dat ordin s se sparg ua i l-ar fi scos pe cadetul Biegler
cu fora de acolo. i mai trsni prin minte c atitudinea cadetului ar putea fi i o nclca
e a disciplinei militare. Dup alte cinci minute, locotenentul Dub i dduse ns seama c n
ci nu mai avea ce face dincolo de u, c de fapt i trecuse de mult. Se ncpnase totui
losetului, din principiu, continund s loveasc cu picioarele n ua din spatele creia se
auzea mereu acelai rspuns : In einer Minute fertig, Herr Leutnant!303 n sfrit, Biegle
r trase apa i, dup cteva clipe, cei doi se ntlnir fa n fa. Cadet Biegler, tun f
entul Dub. S nu-i nchipui c m aflu aici pentru acelai scop ca dumneata. Am venit pentr
u c n clipa sosirii dumitale la
303
ntr-o clip snt gata, domnule locotenent! (germ.).

comandamentul brigzii n-ai gsit de cuviin s te prezini la mine. Dumneata nu cunoti reg
lamentul? tii cui i-ai dat dumneata ntietate? Cadetul Biegler rmase o clip pe gnduri,
scrutndu-i memoria pentru a-i da seama dac nu cumva svrise o nclcare a disciplinei
melor privitoare la relaiile dintre gradele ofiereti mai mici i cele superioare. Cu
acest prilej constat c n cunotinele sale exista o mare lacun. Nimeni nu le vorbise la
oal despre atitudinea pe care trebuie s o aib gradele ofiereti mai mici fa de cele sup
rioare, n asemenea situaii; nu li se spusese dac trebuie sau nu s se uureze pn la cap
sau dac trebuie cumva s neasc afar pe ua closetului i, inndu-i cu o mn pantalon
dea onorul. Hai, rspunde, cadet Biegler! i strigase insinuant locotenentul Dub. i i
at c Biegler i amintise deodat de un rspuns foarte simplu care-l scoase din ncurctur
nule locotenent, n-am tiut de prezena dumneavoastr la comandamentul brigzii. Cum am
sosit aci, dup ce mi-am rezolvat problemele personale la cancelaria brigzii, m-am
dus de-a dreptul la closet, unde am rmas pn la venirea dumneavoastr. La care mai adug
ase apoi, cu un glas solemn i oficial: Cadetul Biegler are onoarea s se prezinte d
omnului locotenent Dub. Pi vezi, i spusese cu amrciune locotenentul Dub, nu-i o ches
tiune aa de simpl; dup prerea mea, domnule cadet Biegler, ar fi trebuit imediat ce a
i sosit la comandamentul brigzii, s te informezi la cancelarie dac nu se afl cumva p
rezent aici vreun ofier din batalionul sau din compania dumitale. Comportarea dum
itale o s-o judecm la batalion. Plec ntr-acolo cu automobilul i ai s vii cu mine. Ni
ci un dar! S-a neles? Cadetul Biegler ncercase totui s se mpotriveasc, artnd c la
comandamentului brigzii i se i ntocmiser formele de cltorie pe calea ferat, mod de de
lasare care, innd seama de situaia special a stomacului su, i se prea cel mai potrivit
; orice copil tie doar c automobilele nu snt amenajate pentru asemenea eventualiti. Pn
s strbai o sut optzeci de kilometri, de mult i-ai dat drumul n pantaloni. Dracu tie cu
m se face ns, dar la nceput, dup ce prsiser comandamentul, zdruncinturile automobilul
nu avuseser nici un fel de influen asupra cadetului Biegler. Locotenentul Dub era d
e aceea n culmea dezndejdii, dat fiind c nu putea s-i pun n aplicare planul de rzbuna
La plecare, locotenentul Dub i fcuse n gnd urmtoarea socoteal: Acu s te ii, cadet
, cnd te-o apuca; i nchipui cumva c-am s opresc maina pentru tine? Avnd n vedere ace
cru, n msura n care o permitea viteza cu care maina nghiea kilometrii, locotenentul Du
b legase chiar o convorbire interesant i instructiv cu Biegler, demonstrndu-i c autom
obilele militare care au o anumit rut, dinainte stabilit, n-au voie s fac risip de ben
zin, oprindu-se din loc n loc. La care, cadetul Biegler i replicase, pe bun dreptate
, c atunci cnd automobilul st i ateapt undeva, nu consum de loc benzin, deoarece ofe
prete motorul.

 Dar dac trebuie s soseasc la destinaie la o anume or, continuase necrutor locotenent
Dub, n-are voie s opreasc nicieri. Cadetul Biegler nu mai gsise nici un rspuns. Au me
rs aa mai bine de un sfert de ceas, pn cnd locotenentul Dub i simi deodat burta balon
socoti c ar fi cazul s opreasc automobilul, s coboare repede n an i, lsndu-i panta
caute uurarea. Se inu ns ca un erou pn la kilometrul 126 unde, deodat, l apuc pe of
anta i zglindu-l i zbier la ureche: Halt! Cadet Biegler, mai avusese timp s strige
nentul Dub, ntr-un acces de mrinimie, srind repede din main i ndreptndu-se grbit spr
cum ai i dumneata prilejul... Mulumesc, i rspunse Biegler, nu vreau s rein automobilu
fr rost. i cadetul, care simea i el c puterile l prsesc, i spuse n gnd c prefe
s-i scape un prilej att de minunat de a-l blama pe locotenentul Dub. Pn s ajung la Zol
tanka, locotenentul mai oprise maina de dou ori i, dup ultima escal, i spusese lui Bie
gler indignat: Am avut la prnz bikos polonez. Cum ajungem la batalion, trimit o rec
lamaie la brigad. Varz acr stricat i carne de porc alterat. Cutezana buctarilor dep
limit. Cine nu m cunoate nc, are s m cunoasc! Feldmarealul Nostitz-Rhieneck, elit
eriei de rezerv, i rspunsese Biegler, a scris o lucrare intitulat: Was schadet dem M
agen im Kriege304 n care nu recomand de loc consumul crnii de porc n vreme de rzboi,
cnd grijile i necazurile se in lan. Orice lcomie n timpul marului duneaz. Locotenent
b nu reacionase la aceast aluzie direct, dar i spusese: Te nv eu minte, atottiutoru
se rzgndise, dar i adresase totui lui Biegler o ntrebare cum nu se poate mai prostea
sc: Care va s zic dumneata, cadet Biegler, crezi c ofierul fa de care, innd seama
ul pe care-l ai, eti dator s te consideri subaltern, se lcomete? N-ai vrut cumva, ca
det Biegler, s spui c m-am ndopat ca un porc? Ii mulumesc, pentru neobrzarea asta. Fii
sigur c nu i-o iert, m rfuiesc eu cu dumneata; dumneata nc nu m cunoti, dar cnd ai
oti, ai s-i aminteti toat viaa de locotenentul Dub. Cnd rostise ultimul cuvnt, locote
tul fusese gata-gata s-i mute limba, pentru c tocmai sriser peste un hop. Cadetul Bieg
ler nu rspunsese nici de data aceasta, ceea ce l fcuse pe locotenetul Dub s se nverune
ze i mai tare i s-l ntrebe grosolan: Ascult, cadet Biegler, vreau s cred c ai nva
or s rspunzi la ntrebrile superiorului. Se nelege, replicase prompt Biegler, exist u
stfel de paragraf. Socotesc ns c ar fi necesar ca mai nti s cercetm natura raportului
intre noi. Dup cte tiu, deocamdat eu nu snt repartizat nicieri; prin acest simplu fapt
, orice discuie cu privire la subordonarea mea necondiionat fa de dumneavoastr, domnul
e locotenent, este lipsit de obiect. n afar de asta, probleme de subordonare se pot
pune n cercurile ofiereti numai n chestiuni de serviciu.
304
Ce stric stomacul n timp de rzboi (germ.)

Aa cum stm aici n automobil, nu reprezentm o formaiune de lupt ntr-o aciune de rzboi
noi nu exist deci relaii de serviciu. Mergem amndoi n aceeai direcie spre unitile no
re i consider, domnule locotenent, c rspunsul meu la ntrebarea dumneavoastr, dac am vr
ut sau nu s spun c v-ai ndopat, n-ar fi o chestiune de serviciu. Ai terminat, zbiera
se la el locotenentul Dub, dumneata eti un... Da, declarase cu voce ferm cadetul B
iegler. i nu uitai, domnule locotenent, c n legtur cu cele ntmplate ntre noi va hot
n seam, juriul de onoare al ofierilor. Locotenentul Dub i ieise aproape de tot din fir
e de atta suprare. i cnd se nfuria, avea obiceiul s debiteze prostii i mai mari dect
nci cnd era calm. Ai s fii judecat de curtea marial, i strigase cadetului, ntr-un acc
s de furie oarb. Cadetul Biegler profitase de acest prilej spre a-l rpune definiti
v i de aceea i se adresase pe un ton ct se poate de prietenesc: Glumeti, camarade.
Locotenentul Dub strigase atunci oferului s opreasc. Unul din noi trebuie s mearg pe
jos, bolborosise apoi ncurcat. Eu, unul, prefer s merg cu maina, i rspunse calm cadet
ul Biegler, tu n-ai dect s faci ce pofteti, amice. D-i drumul mai departe, urlase lo
cotenentul Dub la ofer cu o voce delirant; apoi se nvluise ntr-o tcere demn, ca Julius
Caesar cnd se apropiaser de el conspiratorii cu pumnalele n mn, spre a-l njunghia. n a
east atmosfer ajunser la Zoltanka, unde dduser de urma batalionului. * n timp ce locot
enentul Dub i cadetul Biegler mai discutau nc pe scar dac un cadet care nu inea de nic
i o unitate avea sau nu dreptul la raia de caltaboi destinat ofierilor de la compani
i, jos n buctrie se sturaser cu toii i acum stteau ntini, n diferite poziii, pe l
au vrute i nevrute pufind din lulele, de i-era mai mare dragul. Buctarul fcu o destinu
ire: Frailor, am fcut astzi o descoperire grozav. Cred c o s produc o adevrat revo
ta culinar. Tu tii, Vanek, c n-am putut s gsesc nicieri, n satul sta blestemat, mghi
entru crnai? Herba majoranae, preciza plutonierul de a Vanek care-i amintise c era dr
ghist. Jurajda continu: E de necrezut cum se pricepe spiritul omenesc s descopere,
la ananghie, cele mai diferite mijloace, cum i se deschid deodat noi orizonturi i
cum ncepe s nscoceasc tot felul de lucruri despre care omenirea nici n-a visat atun
ci... i cum ziceam, cutam mghiran prin toate cocioabele; alerg, m zbucium, explic de
ce-mi trebuie, cum arat...

 Ar fi trebuit s descrii i mirosul, se auzi de pe banc glasul lui vejk. Trebuia s le s

pui c mghiranul miroase ca atunci cnd adulmeci dintr-o sticlu cu cerneal pe o alee de
salcmi nflorii. Pe dealul Bohdalka, lng Praga. Hai, vejkule, l ntrerupsese cu un gl
gtor teteristul Marek, las-l pe Jurajda s isprveasc. i Jurajda continu: ntr-o gospo
am dat peste un btrn care a fcut serviciul militar pe vremea ocuprii Bosniei i Heregov
inei, la regimentul de ulani din Pardubice, i n-a uitat nici pn acum limba ceh. Booro
gul a nceput s se certe cu mine, zicnd c n Cehia nu se bag n crnai mghiran, ci roma
c tiam ce s mai fac; pentru c orice om cu scaun la cap i fr idei preconcepute trebuie
recunoasc mghiranul drept rege printre toate mirodeniile care se bag n crnai. Trebuia
s aflu deci, de urgen, ceva care s dea gustul picant. i uite c ntr-o alt gospodrie a
, atrnat sub o icoan de sfnt, o coroni de nunt, din mirt. Tinerii erau de curnd cst
enguele de mirt erau nc proaspete. i aa am bgat n crnai foaie de mirt, de bun seam
i nti am oprit de trei ori coronia de nunt, ca s se moaie frunzele i s se piard miro
gustul prea neptor. Nu v mai spun ce bocete au fost cnd le-am luat coronia! Mi-au urat
ca pentru asemenea pcat tii, cununia era sfinit s fiu rpus de primul glonte. Ei,
ciorba, dar nici unul n-ai bgat de seam c n loc de mghiran, mirosea a mirt. La Jindr
chuv Hradec, se auzi din nou glasul lui vejk, era, cu ani n urm, un mezelar, i zicea
Josef Linek i avea pe o policioar dou cutii: ntr-una inea un amestec de mirodenii pe
ntru crnai; n cealalt, avea praf contra insectelor, c aflase el c de mai multe ori cal
fele au mucat din crnai cte o ploni sau un gndac. Ct privete ploniele, Linek zice
st foarte plcut i picant, ca migdalele amare care se bag n cozonaci, dar c gndacii din
mezeluri put ca o Biblie veche, mbcsit de mucegai. De aceea inea mult la curenie i pe
te tot n atelierul lui presra din praful acela contra insectelor. i aa, ntr-o bun zi,
cnd prepara crnai cu snge i avea guturai, a apucat cutia cu praf contra insectelor i-a
turnat n toctur de crnai; de atunci, toat omenirea din Jindrichuv Hradec cumpra crna
snge numai de la Linek. n dugheana lui era moarte de om. Mezelarul a fost destul
de nelept ca s-i dea pn la urm seama c asta se trgea de la praful acela contra insec
i a comandat contra ramburs lzi ntregi de praf, de bun seam dup ce, mai nti, a avut
j s atrag atenia firmei de la care l cumpra s scrie pe ldie: Mirodenii de India. A
t secretul lui i cu el s-a dus n mormnt, dar cel mai interesant a fost c din casele
celor care au cumprat crnai cu snge de la el, s-au mutat toi gndacii i toate ploniel
atunci, Jindrichuv Hradec se numr printre oraele cele mai curate din toat Cehia. Ai
isprvit? l ntreb teteristul Marek care, se pare c dorea s se amestece i el n vorb.
ta a fi gata, rspunse vejk, dar mai cunosc un caz la fel n Beskydy; am s vi-l poveste
sc ns cnd om porni la atac. Teteristul Marek ncepu: Meteugul n arta culinar se cuno
i ales n timp de rzboi i mai cu seam pe front. mi ngdui s fac o mic comparaie. n t
ce am citit i am auzit despre aa numitele supe drese cu ghea, foarte ndrgite n

Germania de nord, n Danemarca i Suedia. Dar uite c a venit rzboiul i iarna asta soldai
i au avut n Carpai atta sup ngheat, c nici n-au mncat-o; i cu toate astea e o speci
culinar... Ba, gulaul ngheat se poate mnca, se mpotrivi plutonierul de a Vanek, da
prea mult vreme; cam o sptmn. Din pricina asta compania noastr, a noua, a prsit pozi
Pe timp de pace, spuse cu o neobinuit seriozitate vejk, toat militria se nvrtea n
buctriei i a celor mai felurite mncri. La Budejovice am avut un oberlaitnant Zakreis
; ct era ziulica de mare, numai n jurul popotei ofiereti l vedeai i, cnd vreun osta s
reo isprav, dumnealui l inea habtak i d-i cu gura pe el: M, ntrule, dac se mai nt
i s tii c din botul tu, bine btut, fac friptur la grtar, apoi te zdrobesc n picioare,
cot din tine piure de cartofi i abia pe urm te mnnc. Or s curg din tine mruntaie de g
u orez i o s ari ca un iepure fript, la tigaie. Aa c vezi, fii om cumsecade dac nu vre
ca lumea s cread c am fcut din tine friptur cu varz. Continuarea expunerii i interes
a discuie n legtur cu folosirea listei de bucate n educarea ostailor nainte de rzboi
trerupt de un rcnet puternic, care se auzi din odaia de sus, unde masa srbtoreasc se
terminase. Dintr-un amestec haotic de glasuri se desprindea strigtul cadetului Bi
egler: Ostaul trebuie s tie nc din timp de pace ce anume cere rzboiul, iar n timp de
oi s nu uite ce a nvat pe cmpul de exerciii. Apoi se auzi glasul gfit al locotenentul
Dub: Rog s se consemneze c am fost jignit aci pentru a treia oar! n odaia de sus se
petreceau evenimente grave. Locotenentul Dub, care nutrea, dup cum se tie, intenia
s-l fac de rs pe cadetul Biegler n faa comandantului batalionului, fusese ntmpinat de
fieri cu o glgie asurzitoare. Rachiul cumprat de la negustorul evreu i fcuse efectul.
aa strignd de-a valma, unul dup altul, fcuser aluzii la priceperea locotenentului Dub
n ale echitaiei: Fr maistru de clrie nu merge! Mustang fricos! Ct vreme te-ai
te, printre cowboys n vestul slbatic? Clre artistic! Cpitanul Sagner i turnase reped
e gt un rest din butura blestemat i jignitul locotenent Dub se aez la mas. i trase u
un vechi i stricat i se aez lng locotenentul-major Luk, care l primi cu vorbe priete
Am mncat tot, amice, n-a mai rmas nimic. Figura trist a cadetului fusese oarecum tr
ecut cu vederea, dei Biegler, respectnd cu sfinenie regulamentul, trecuse pe rnd pe l
a toi cei din jurul mesei i se prezentase, grav i oficial, cpitanului Sanger i celorl
ali ofieri, repetnd de cteva ori la rnd, dei toi l vedeau i-I cunoteau: Cadetul B
ors la comandamentul batalionului.

Dup care i luase un phrel plin i se aezase foarte sfios lng fereastr, ateptnd o c
spre a se putea produce cu cte ceva din cunotinele sale, desprinse din manuale. Loc
otenentul Dub, pe care glumele ngrozitoare fcute pe socoteala lui l zpciser de-a binel
ea, btuse deodat cu degetul n mas i, ca din senin, fr nici un chichirez, se adresase c
tanului Sagner: Prefectul nostru i cu mine am spus ntotdeauna: Patriotismul, mplinir
ea datoriei i uitarea de sine snt adevratele arme n rzboi. Nu fr motiv mi amintesc d
a tocmai acum, cnd otile noastre urmeaz, foarte curnd, s treac grania. Pn aici a apu
dicteze Jaroslav Hasek Peripeiile bravului soldat vejk n timpul primului rzboi mondia
l. Moartea, care l-a rpus la 3 ianuarie 1923, la mpiedicat s desvreasc unul din cele
celebre i mai citite romane care au aprut dup primul rzboi mondial.

POSTFAA LA CARTEA NTI N SPATELE FRONTULUI

Terminnd volumul I al romanului Peripeiile bravului soldat vejk (n spatele frontului

), anun c urmeaz s apar n curnd, unul dup altul, dou volume: Pe front i n captivit
este volume, soldaii i poporul vor aciona ntocmai ca n viaa de toate zilele. Viaa nu e
te o coal de maniere elegante. n via, fiecare se exprim aa cum tie. Maestrul de cerem
i, doctor Guth, vorbete altfel dect crciumarul Palivec de la Potirul, iar acest roman
nu este un manual de maniere alese, pentru salonarzi, sau o carte educativ ntru c
unoaterea expresiilor care pot fi folosite n societate. E o fresc istoric a unei anu
mite epoci. Dac o expresie mai tare, dar care e n circulaie, se cere ntrebuinat, nu pr
eget s o redau ntocmai, aa cum e. Perifrazarea sau nlocuirea prin puncte le consider
drept cea mai stupid falsificare. Astfel de cuvinte snt folosite i n Parlament. Bin
e s-a spus cndva c un om bine educat poate citi orice. mpotriva a ceea ce este fire
sc se ridic numai porcii i bdranii ipocrii, care n purismul lor abject nu se uit la co
nut i se npustesc mnioi asupra cuvintelor izolate. Cu ani n urm, am citit critica unei
nuvele, n care criticul era furios din pricin c autorul scrisese: i-a suflat i i-a t
nasul. Expresia pare a fi mpotriva a ceea ce este estetic i nltor, n literatura care
ebuie pus la dispoziia poporului. i asta nu-i dect o mic mostr de ce fel de dobitoace
se nasc sub soare. Oamenii care se indigneaz de o expresie mai tare snt nite lai, cci
realitatea vieii i va surprinde nepregtii i tocmai aceti oameni slabi snt cei mai mar
dumani ai formrii caracterelor. Dumnealor ar educa poporul ca o ceat de omulei hipe
rsensibili, de masturbani ai falsei culturi, de tipul Sfntului Alois, despre care
se povestete, n cartea clugrului Eustaiu, c auzind pe unul slobozindu-i vnturile s-a
nit pe plns i numai n rugciuni i-a putut regsi linitea. Acest soi de oameni care i a
dignarea n vzul lumii caut n schimb, cu nespus plcere, closetele publice, pentru a cit
i acolo inscripiile neruinate de pe perei. Folosind n cartea mea cteva expresii tari,
am putut constata n treact cum se vorbete n realitate. Nu-i putem cere crciumarului
Palivec s vorbeasc ales, ca doamna Laudova, doctorul Guth, doamna Olga Fastrova i m
uli alii care ar dori s fac din Republica Cehoslovac un mare salon cu parchete, n care
s se umble n frac, cu mnui, s se vorbeasc numai cu cuvinte alese i s se cultive mani
le elegante de salon, sub al cror vl tocmai filfizonii salonarzi se arunc n braele ce
lor mai feroce destrblri i excese. Cu acest prilej, in s amintesc c Palivec, crciumar
triete. A supravieuit rzboiului, pe care l-a petrecut n temni, i a rmas mereu acela
um l-

am cunoscut atunci cnd a dat peste el pacostea cu tabloul mpratului Franz Josef. A
venit s m viziteze, dup ce s-a vzut pomenit n carte, i a cumprat mai bine de douzeci
fascicole din primul numr, pe care le-a mprit cunoscuilor, contribuind astfel la difu
zarea crii. S-a bucurat sincer c am scris despre dnsul i c l-am descris ca pe un vesti
t gur-spurcat. Pe mine nu m mai poate schimba nimeni, mi-a spus el. Toat viaa mea am
st spurcat la gur; am vorbit pe leau, aa cum am gndit, i tot aa voi vorbi i de aici
. N-o s-mi pun eu lact la gur din pricina vreunei vaci nclate. Astzi snt celebru. i
evr, era tot mai contient de propria-i valoare. Faima lui este ntemeiat pe cteva expr
esii tari. i asta i ajunge pentru mulumirea lui sufleteasc; dac i-a fi atras atenia,
imp ce reproduceam fidel graiul su, aa cum l-am descris, c nu-i frumos s vorbeasc aa
eea ce bineneles nu era de loc n intenia mea fr ndoial c l-a fi jignit pe acest o
de. Prin expresii necutate, simplu i cinstit, omul sta a exprimat, fr s fi urmrit acea
ta, antipatia poporului ceh mpotriva bizantinismului. Dispreul fa de mprat i fa de e
iile alese l avea n snge. Otto Katz triete i el. Este o figur real de preot militar.
instaurarea republicii, i-a atrnat sabia n cui, a prsit biserica, i astzi este procuri
t al unei fabrici de bronz i vopsea din Cehia de nord. Mi-a scris o scrisoare lun
g, n care m amenin c se va rfui cu mine. O gazet nemeasc a reprodus n traducere un
care este nfiat aa cum arta n realitate. L-am vizitat deci i toate s-au sfrit cu b
la orele dou noaptea, nu se mai putea ine pe picioare. n schimb predica i zicea: Eu
snt Otto Katz, preot militar, cpnoilor! Oamenii de teapa rposatului Bretschneider, de
ectiv din vechea Austrie, miun i astzi, destui de muli, prin republic i trag cu ureche
la ce vorbete lumea. Nu tiu dac n aceast carte voi izbuti s redau ceea ce am vrut. Fa
ptul c am auzit pe unii oameni, tratndu-se reciproc cu: Eti prost ca vejk, mrturisete
recum contrariul. Dar chiar dac cuvntul vejk va deveni o nou njurtur n cununa nflori
a ocarei, trebuie s m mulumesc i cu aceast contribuie la mbogirea limbii cehe. JARO
HASEK