Sunteți pe pagina 1din 562

NICOLAE IORGA

O VIA DE OM
AA CUM A FOST

Editura Virtual
2011

-II-

ISBN(e): 978-606-599-805-6

Avertisment
Acest volum digital este prevzut cu sisteme de siguran anti-piratare. Multiplicarea textului
sub orice form este sancionat conform legilor penale n vigoare.

Digitizare realizat de Merlin IT Consulting Ltd. London, U.K.

-III-

Cuprins
I. COPILRIE I TINERE............................................................................................................. 1
I. ORIZONTURI MOTENITE............................................................................................... 1
II. CEA DINTI NVTUR.............................................................................................. 6
III. CEL DINTI MEDIU: ORAUL..................................................................................... 14
IV. PRIMII ANI DE COAL............................................................................................... 18
V. ATINGEREA CU VIAA DIN AFAR........................................................................... 26
VI. LICEUL............................................................................................................................ 33
VII. ADOLESCENA............................................................................................................ 49
VIII. IDEI I LECTURI......................................................................................................... 72
IX. UNIVERSITATEA DE ACAS...................................................................................... 82
X. DUP LICEN............................................................................................................. 103
XI. TREI ANI DE STRINTATE......................................................................................112
XII. NTII ANI DE PROFESORAT....................................................................................147
XIII. MULTE DRUMURI STRINE...................................................................................159
XIV. PRIME PUBLICAII....................................................................................................170
II. LUPT..........................................................................................................................................181
XV. PRIME PREOCUPAII POLITICE I NAIONALE..................................................181
XVI. OSTENELI DE ISTORIC.............................................................................................188
XVII. CLTORII NOU I NOU LUCRRI............................................................... 209
XVIII. ADPOSTUL DIN VLENII DE MUNTE............................................................ 221
XIX. DESVRIREA UNUI CREZ POLITIC I SOCIAL.............................................. 238
XX. DE LASMNTORUL LA RZBOIUL BALCANIC......................................... 263
XXI. N FAA PRIMULUI RZBOI.................................................................................. 281
XXII. SPRE RZBOIUL DE UNITATE NAIONAL.................................................... 298
XXIII. INTERVENIA MILITAR A ROMNIEI.......................................................... 306
XXIV. CATASTROFA RZBOIULUI.................................................................................311
XXV. PENTRU CREAREA SPIRITULUI NOU.................................................................318
XXVI. N CEASUL BIRUINII......................................................................................... 342

-IV-

III. SPRE NSENINARE.................................................................................................................. 347


XXVII. O NOU VIA POLITIC:BLOCUL DE GUVERN...................................... 347
XXVIII. VREMURI POLITICE TULBURI....................................................................... 367
XXIX. SUPT DICTATURA MASCAT A LUI ION I. BRTIANU................................ 389
XXX. MARILE SCHIMBRI POLITICE.......................................................................... 448
XXXI. O NCERCARE NENELEAS I NESPRIJINIT............................................ 479
ADDENDA....................................................................................................................................... 485
DOI ANI DE RESTAURAIE............................................................................................. 485
DUP NTOARCEREA LA REGIMUL DE PARTID. ISPRAVA.................................. 533

I. COPILRIE I TINERE

I. ORIZONTURI MOTENITE
A scrie o autobiografie i m-am gndit deseori la aceasta mi-a prut, la urm, un lucru
jenant i impiu. Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr-o singur lture, ntr-un anume
moment i a cror amintire, n legtur cu attea altele, a putut fi diformat de timp? Oameni cari n-au
avut o via public i cari nu snt deci datori ca n fiecare clip s stea cu nfiarea, cu gndul, cu
fapta lor naintea acelei opinii publice care tie aa de puin totdeauna i judec aa de mult i aa de
tios, crend ea, alturi de omul care a fost, unul care corespunde netiinii i adesea invidiei i rutii
sale? Dac vorbeti de oameni nc vii i ce rpede ne trecem, ca nite umbre triste pe ecranul
veniciei! atingi lucruri care-i dor i de ce ai adugi la durerile pe care trebuie s le cauzezi alte
dureri pe care nu i le cere nici o datorie, nu le pretinde mcar un interes care s se poat mrturisi.
Atingi i lucruri bune din viaa lor, al cror farmec dispare ndat ce-l afl i alii. Oricum, ei ar
avea un drept s te opreasc. Ei, strinii. Dar ce s spun de aceia de la cari vin i de aceia cari au stat
lng mine, au trit cu mine, de aceia cari vin de la mine? Fa de oricine te-a iubit datoreti cea mai
desvrit discreie: acestea snt lucruri care nu se scot n pia.
C era altfel odinioar, aceasta se datorete unei naiviti pe care noi n-o mai avem, unei
simpliciti de via tipic i unei apucturi de spirit care tipiza i locurile deosebite, aa nct o via
de om se deosebea de alta numai prin nume, date i cteva anecdote, fr a te cufunda pn n adncul
care simte, pe care-l doare. Iar, dac e vorba de mori, de aceia cari nu se pot apra i pe cari, cum
snt oamenii, nu-i nimeni care s-i poat apra, apoi cu ct precauiune, pioas i fa de cei mai ri
dintre cei ri, trebuie s te apropii de o via pe care, cum de obicei se ascunde de fiecare o parte din
el nsui, care, fiind cea mai smerit, poate s fie i cea mai bun, nu este deloc sigur c i-ai neles
n adevr! i, de fapt, oare n fundul nostru al tuturora, nu este acelai om bun, fptur a puterilor pe
care, oricum le-am numi, tot nu le pricepem, care zace uneori, din vina lui i mai ales a attor altora,
necunoscut pn la moarte i care s-ar fi putut gci doar, o clip care nu se ntoarce, clip nepzit,
printr-un zmbet sau printr-o lacrim?
Dar de tine poi vorbi, de tine ntr-o anume privin. Te cunoti prea bine ca s te poi luda
prea mult. Ai atta mil de tine ca s nu te nfiezi mai ru de cum eti. mprejurri ca ale altora, de
ce le-ai mrturisi? mprejurri ca ale nimnuia, ele snt adesea n domeniile unde nimeni n-are voie s
se uite. De ce ne-am scoate n vitrin fericirile, care i cte au fost, de ce ne-am striga n piaa cascgurilor sfintele noastre dureri?
Dac ai vzut fapte istorice, ai obligaia s le pstrezi n forma n care i s-au nfiat ie. A

-2-

scrie istoria e o datorie pentru omenire, a o adugi cu ce ai aflat e o obligaie pentru fiecare, rmnnd
ca acei cari pot scrie s adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi. Dar mai e ceva care, pentru un
anume fel de om, poate, trebuie s ias la iveal. Anume, felul cum, din ce a vzut, din ce a cetit, din
ce s-a prelucrat n el nsui, pe [ce] ci misterioase a alctuit fiina lui moral. Mai ales dac aceasta
a tiat brazde i a lsat urme, chiar dac acelea mai curnd sau mai trziu se acopr ca valurile pe faa
mrii.
E, n acest caz, o istorie de idei, i ideile merit a fi tiute, n originea i dezvoltarea lor.
n ce putem, n ce facem e atta care vine din ce ne ncunjur. i cel mai mndru, mai sigur
de sine, prostul care se ngmf ori preteniosul de genialitate, care crede c toate pleac de la el, nc
nu-i poate ascunde sau, dac i se pune n fa, n-ar cuteza s tgduiasc tot ceea ce-i vine de la atia
oameni ca dnsul, muli tocmai ct dnsul i unii mai mari dect dnsul, cari i-au stat mprejur, de la
acea vast umanitate risipit pretutindeni, acel eter uman umplnd toate spaiile n care oricine i las
partea, fie ea i ct de mic.
Dar atta n-ajunge pentru a nelege tot ce avem n noi strin.Strin e un fel de a vorbi i nu
cel mai bun, cci nici un om nu e strin cu totul de tine i nici tu nu poi fi strin de nimeni, nici de
acela, pe care, din vina lui sau i din vina ta, ajungi pentru ctva timp cine ar putea spune pentru
totdeauna? a-l despreui ori a-l ur mai mult. Mai trebuie ceva, aa de puternic i aa de plin de
mister, care e omul denaintea ta, omul de la care vii i care, prin figuri pe care le-ai vzut, prin altele
care n-au trecut niciodat naintea ta, se nfund n adncul vremilor pn se pierde n nesfrirea lor:
prinii, moii, strmoii, viaa pe care ai fost chemat s-o duci mai departe.
De la ei vine ceva mai scump dect toate motenirile materiale, mai greu de purtat dect toate
sarcinile, ceva care adesea trebuie nfruntat cu mai mult curaj desperat dect toate pericolele: felul lor
de a fi, transmis, corectat, sintetizat cu mii i mii de experiene, care ajunge pn la tine, omul de azi.
Ceva care abia poi s-l nfrnezi, dar s-l suprimi cu totul nu, cci morii nu se dau mori. Ceva care,
n ceasurile n care nu e nimeni viu care s-i stea alturi, d puterile pe care le pstreaz partea aceea
singur care continu viaa lor, ca s-o pstreze mcar cum a fost, dar i s-o nale i, pentru pcatele
lor, s-o ispeasc.
Ei, naintaii, dau aplecri, ntorsturi de spirit, ndemnuri i putine de fapte.
I-am simit totdeauna n mine i cu mine, i, dac am fcut i vreun lucru bun, lor li l-am
nchinat n partea care lor le revine, ntocmai aa cum plugarul antic depunea o parte din rodul
cmpului sau al turmei naintea icoanei zeului. Cci ei, antecesorii snt zei, zeii notri ocrotitori pe ci
pe care contiina noastr trebuie s le aleag, cci ele vin de la muli din ei i snt aa de deosebite,
adesea cum ei au fost deosebii.
Am nvat multe lucruri pentru care nu eu mi-am ostenit mintea. Am ajuns a nelege i a
vorbi uor limbi pentru c ei le-au vorbit, am gsit n mine, pentru idei, un fir nnodat de dnii, pe care

-3-

n-aveam dect s-l duc nainte. Simiri izbucneau la anume momente n mine pe care ei le pltiser
prin suferine pe care nu le-a fi putut bnui altfel. M-am oprit ca naintea unor lucruri familiare n
faa unor realiti care erau ale mele, pentru c ei le triser.
Am fost nscut cu orizonturi deprtate n spaiu i n timp, cu prevestiri de strinti din
fundul lumii i cu viziunile unui trecut din adncul vremilor.
Dup mam, eram i din acel Bizan nou pe care, cnd l batjocurim, i zicem Fanar, dar care e
tot vechiul Bizan, cu mai mult apsare i suferin. Arghiropolii au fost mari dragomani ai Porii i
la 1818 au trecut dreptul lor la domnia Moldovei i a erii Romneti celor patru familii, cu mai multe
drepturi, n schimbul unei pensiuni care i-a dus, cu toat aceast glorie efemer a ntregului grup de
familii vechi sau adoptate prin nrudire de cele vechi, n tragedia greceasc de la 1821. Fiul unuia
dintre dnii a trecut n Rusia, i odrasla lui, Ioan, crescut n coala militar mprteasc, a intrat
ca tnr ofier n Moldova la 1828. Aici a rmas, lund n cstorie o romnc i ntemeind o familie
care, prin vicisitudinile curioase ale soartei, a ajuns s se cufunde i s rmie n viaa satelor. Cci
fiul din a treia cstorie cu o steanc de pe restul lui de moie de la Cucii Romanului al lui Gheorghe
Arghiropol, micuul meu bunic rou la pr, cocoat dintr-un accident de copilrie, voluntar i duman
al lumii, care nu preuia pe cel fr cultur mai nalt i fr talente, e azi un bun gospodar mbrcat
moldovenete, un boier bizantin cu suman i iari, pe pmntul pe care, singur, ca un adevrat cuc, se
stinsese la peste aptezeci de ani, noaptea, de oprirea inimei obosite, cel ce mai dduse clare o rait
prin locurile care odat pn n fundul zrii fuseser ale lui i era acuma numai un rze srac.
De la dnsul i de la ai lui mi vine ce e mai istoric n fiina mea. Prin ei neleg istoria aa
cum a fi vzut-o, simindu-m tovar, rud, prieten, uneori complice cu toi aceia a cror via o
scriu. Din cauza lor am intrat n viaa politic, dei trziu, aa cum intru ntr-o odaie cunoscut, fr
trufie i fr sfial. Le mulmesc c n sufletul meu nu e nimic de parvenit, c m uit drept n faa
oricui, c snt gata s arunc totul pentru un scrupul de onoare, c nu ndur ofensa de la nime, c ea
m face s snger i-mi cere s-o pltesc. Lor, Arghiropolilor constantinopolitani, a cror spi merge
pn la mpratul dn veacul al XII-lea, ceea ce fcea pe micul moier de la Cuci s-i boteze copiii:
Constantin, Manuil i Zoe.
Ioan Arghiropol luase pe o Miclescu, de la Bogdana din Tutova. Vechi neam, ale crui origini
se pot urmri pn la 1600, neam care a dat boieri de sfat domnesc i mitropolii, ca Sofronie, unchiul
lui Gheorghe, i Calinic.Ica, bunica mamei mele, aceea care n parte a crescut-o, era din boierimea
cea mai nrdcinat a erii.
De la dnii, i de la alii venii la mine prin mama mamei mele, am acea simire pentru tot ce
se leag de acest pmnt, fcnd din scrisul meu, n fiecare clip cnd ating acest trecut, un omagiu
lor i n acelai timp o recunoatere a tot ceea ce m leag de iubita mie istorie a Moldovei noastre.
Gheorghe Arghiropol a luat n cstorie pe fata frumoas, fin, ubred de sntate, cci

-4-

alignea cu piciorul, a marelui vornic Iordachi Drghici, lupttorul pentru drepturile micii boierimi
moldovene la 1822, promotorul, cu cumnatul su de origine muntean, Bucnescu, al constituiei de
la 1822.
mpotriva unor calomnii de furioas ur politic, care cutau s scad pe ciocoiul democrat,
fcnd dintr-nsul nu tiu ce plmdeal de armean i evreu din Focani i cum oare pe acele
vremuri putea ajunge cineva n fruntea boierimii celei mai vechi, cum l-ar fi recunoscut public ca
ramur nstrinat din neamul lor Filipetii munteni? , Iordachi, ban, sptar, vornic, sfetnic al
Domnului pmntean Ioan Sandu Sturdza, venea din apriga boierime muntean, ntre care Filipetii
lui au fost cei mai neastmprai i mai drji.
De la acetia simt n mine porniri de lupt pe care totdeauna le regret: de la aceti fctori i
rsturntori de Domni, totdeauna sinceri i fr nici un interes. Dar de la ei mai am i alte nsuiri pe
care nu le-am ctigat prin munca mea.
Iordachi Drghici a luat n cstorie pe Maria Nacu. Dar Nculetii, dintre cari unul, colonel al
lui Gheorghe tefan cel pribeag la Stettin n Pomerania, Teodor-Toderaco, fost vornic de Cmpulung,
a fost i sol la Ludovic al XIV-lea pentru Domnul su, srac i singur, vin, pe moia lor de lng
Podul Iloaiei, Lunganii, din Costea Viteazul, boier al lui Alexandru cel Bun, maramurean din ai
desclecrii.
i cum s nu fiu romantic, precum mi se arunc n fa cu o brutalitate de rnda, de cine
tie ce abia iniiat n istorie, care e o art, cum s nu fiu astfel atunci cnd trece supt condeiul meu
acea istorie a vechii Moldove, n care neamul meu se suie aa de sus pentru ca, i prin Arghiropoli,
continuatori prin cstorie ai Mavrocordailor, iar acetia prin femei, mldi a nsui lui Alexandru
cel Bun, s simt n mine zvcniri a cror origine m sfiesc s o spun?
Dar Drghicetii au scris, i Elena, mama mamei, a tradus Adolphe al lui Benjamin Constant
i alt literatur francez, cu care din nenorocire s-au nvelit mai trziu gavanoasele acas la noi.
i astfel nu scriu din ambiie adesea-mi ascund crile i nu-mi place a vorbi de ele , ci
din impulsul cu neputin de nlturat al tradiiei, care vine de la aceast femeie, moart tnr, dup
desprirea, voit de ea, de un so care nu-i nelegea nevoile de o via cultural, cu dus la teatru, cu
lecturi, cu luxul cuvenit unei fete de Vornic Mare i soul rspundea, spune actul divorului:i
fat de Domn s fie, so i snt i trebuie s m asculte.
Vin, n acest domeniu ntreg despre partea mamei, care a motenit iubirea nesfrit a cetitului
prin care, la nouzeci i doi de ani, cnd ochii se trudesc a prinde dou slove, i mngie adnca
btrne lipsit aproape cu totul de dumnezeiescul dar al auzului i care, cu o cretere de pension
polono-francez i un singur drum mpreun cu tatl meu bolnav la Toplitz, n Boemia, s-a ncumetat
a traduce i din nuvelele lui Alfred de Musset.
Neamul Iorguletilor, i el acoperit de injurii, care pesemne ni se cuvin din neam n neam,

-5-

aceti bulgari ai calomniatorului Sion de pe la 1850, au un nceput pe care-l arat icoana de argint
pstrat azi de fiul meu Mircea i documentul distrus de ocupaia german din casa mea de la Vleni.
Oameni din Pind, de la Adriatica, i-au trimes pe la 1760 odrasla n Botoani, ca negustor, numele
romnesc, din Gheorghe, artnd din ce neam se in, iar porecla de Galeongiul, marinar al flotei
imperiale turceti, dovedete calitatea de ostai liberi, nu raiale ca grecii de pe continent i slavii.
Rsritul, cu soarele lui cald, cu albastra lui mare, cu dumbrvile lui de portocali, cu zmbetul
Adriaticei i cu munii unde s-a nscut mitologia elenic, prin aceast ereditate snt deci aa de adnc
ai mei i, cum soarta a fcut ca din darul graios al regelui Albaniei s-mi am moioara mea la Santi
Quaranta n fa cu vechea Corcir, picioarele-mi vor atinge poate un pmnt cunoscut strmoilor.
Neamul Iorga a ajuns adnc nrdcinat n Botoani, Manolachi Iorga sau Gheorghiu, a crui
cas de bogat comerciant o are azi dna Saint- Georges i n care nu o dat am simit alunecnd
prietenete umbrele alor mei, a fost efor al negustorilor pmnteni i ciudat potrivire , acestui
cinstit btrn, spune actul constituional al oraului, i s-a ncredinat pstrarea Arhivelor botonene.
Fiul lui, Costachi, care avea i un frate, Iancu, de o trist via, dar un om nesfrit de bun, acest
Costachi, avocat, cu studii fcute, se pare, la Viena, a fost tatl a muli fii i fete, dintre care unul,
motenind avocia srac, iar nu mbogitorul nego, a fost Nicu Iorga, tatl meu.
Ai Galeongiului au fost buni gospodari, fcnd ceva din nimic, i iubirea mea nesfrit pentru
orice unghi de pmnt al meu, prietenia cu fiecare mugur i fiecare col de iarb, patima de a rscoli
rna, ncntarea privirii florilor pe care nu m ndur a le culege, de la dnii vin, de la aceti harnici
i economi balcanici, cari n-au iubit numai banul negoului lor.
Dar Galeongiul a luat pe romnca Ecaterina din icoana de la 1770. Fiul lui a fost soul Zoiei
Costea i fiul Zoiei a luat pe Maria Bucur, din neamul brnitean dintre Prut i Jijia.
Rzei, urmai i reprezintani, aprtori ai tradiiei. i, cnd, mpotriva scrntelii modelor
i inovaiilor vane, ridic steagul unei culturi strecurate i limpezite prin sita deas a cumineniei
generaiilor, nu m lupt eu, ci voi, Costeti i Bucureti, oameni cari n-ai tiut dect drumul fr
primejdie al experienei nvtoare i ai fcut cu gndul vostru smerit ce ai fcut i cu braele,
ducnd mai departe prin adncul codrilor drumul pe care l-a tiat iniiativa celor dinti strmoi.

-6-

II. CEA DINTI NVTUR


Eu n-am nvat a ceti i scrie: snt lucruri care mi-au venit de la sine. Nu-mi aduc aminte de
nici un ceas de pregtire pedagogic pentru a descoperi literele i a le mbina n silabe, care pe urm
s-mi dea cuvntul. Poate de aceea nici cugetarea mea n-a plecat de la mruntele elemente prime ale
unei desfaceri nenaturale, ca s ajung apoi, trndu-se, la ultimele rezultate. Toat aceast nceat
alunecare spre neles obosete poate sufletele; n orice caz, nu-i d impresia, singura care ndeamn
i asigur, c ai cucerit ceva, de o cucerire tot aa de cuteztoare ca a primelor noiuni de natur i
de via, cele dinti strbateri dincolo de hotarele n care ai fost nchis. M-am deprins astfel s ncerc,
s ndrznesc i s risc. Desigur c e ceva din acest nti pas fcut pe sama mea n toat acea nsuire
a limbilor strine pe care am fcut-o fr gramatic i fr dicionar, ndat ce coala m-a lsat din
ghiarele ei, care prind orice arip i omoar.
Oricum, eu n-am avut n mni niciodat pentru nsi limba neamului meu sau pentru
cea francez, care nu-mi prezint greuti la cinci ani i francez de carte cum se va vedea, nu
mizerabila francez de guvernant! , acele urte cri de nvat pe de rost care se cheam abecedar
i gramatic. Ci cartea mi-a stat nainte, cartea ntreag, cartea pe care un om o scrie pentru oameni,
iar nu ngnarea cu glas supire a nvtorului sistematic pentru copii, ceva ca glasul fal cu care se
vorbete cnilor de manon i pisicilor de cultuce.
De aici a ieit un folos, pentru care nu pot fi ndestul de recunosctor cui n-a alergat dup
mine cu ultimele metode ale tiinii. Am prins de la nceput felul de a vorbi al minilor formate,
al sentimentelor care s-au ncercat cu viaa. De aici mi-a venit despreul, dezgustul pentru tot ce
e strmbtur, nenereal, artificialitate. Mi s-a spus c, n anii copilriei dinti nc, aveam groaza
alintatului i gestul de netezire m nspimnta. i, pe urm, de ce sinceritate sau una din dou
calitate a trebuit s fie vorba bun ca s m mngie i s-mi plac! Pe rni nu se presar zahr.
Romnete am nvat din casa prineasc, adec din casa mamei, aa cum se vorbea: limpede,
frumos i mai ales puternic i colorat, fr amestecul ziarului, discursului i crii de succes dei
umbla prin toate colurile Dorul inimii n casele boiereti ale Moldovei de Sus. Dar, cnd a fost vorba
de slova tiprit, cum s-a nemerit de am avut naintea mea nsei Letopiseele de vechi i bun grai ale
lui Mihail Koglniceanu...
Ieise atunci a doua ediie a acestor cronici ale Moldovei, data aceasta cu litere latine, cci pe cele
chirilice a trebuit s le deprind pe urm la coal, iar manuscriptul cu slov veche mi-a fost o cucerire
de mai trziu, de foarte trziu. Cu spiritul su format la pensionul polonofrancez al domnioarelor
Wiwocki din Iai, nu mama era s cumpere aceste trei volume de format mare, n care se cuprindea
alt poveste dect a literaturii curente, foarte mult cutat n societatea feminin a Botoanilor. Dar
umbla pe atunci din cas n cas, musafir cu vizite foarte lungi, aproape interminabile, dar bine primit

-7-

totdeauna pentru frumosul su nume boieresc, pentru buntatea sa nemrgenit i marea plcere de
a fi de folos oricui, pentru infirmitatea sa fizic i simplicitatea sa de spirit, un om ntre dou vrste,
ntunecat la fa, cu ochii mari i blnzi, mai totdeauna nfurat ntr-o imens blan vara trebuie
s fi fost la ar, la Veretii lui , cuconul Alecu Cannu. Din vechi neam grecesc mutat la noi
n secolul al XVIII-lea, rud de aproape cu Calimachii, cari au dat trei Domni Moldovei i al cror
Stnceti de origine era n margenea oraului, el, care purta povara cocoaei sale i, mare calculator
din memorie, nu putea s lege ideile tot aa de bine ca oricare cifre, ducea darul crilor de la o familie
la alta, cci cred c i aiurea, nu numai n casa mamei, creia i fcea naive complimente, puin cam
ntrziate, venea aducnd acest prinos sufletesc.
Se crede c un copil nu poate s neleag dect ntr-o biat form topit, splcit, vulgarizat
i trivializat povestea de vitejie i de crmuire grea, de suferin lung i de puin bucurie amestecat
n atta amar, care alctuiete istoria erii i a naiei sale. ncercarea fcut, fr nici o intenie i nici
un plan, cu mine, dovedete c nu e aa. E sigur c din foile cronicii pe care am cetit-o dup plac, cnd
ici i cnd colo, n-am tras nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de date. Ceea ce se impunea
minii mele, care se deschidea unor zri mai largi i ce largi n timp i n spaiu erau acestea! era
ntmplarea, scena, i dintr-nsa nu amnuntele, care pentru povetile nescrise se nfig att de adnc
i trainic n memorie, ci impresia de total, senzaia de via. De via trit ntocmai ca viaa pe care
o triam eu, dar aceea cu atta zgomot i praf i snge! M mutam pur i simplu n ea, n acea lume
trit cu un veac, cu dou, cu mai multe n urm. Din colul odiei cu tavanul jos i feretile mici de
la cocoana Marghioala Vizdogeasa eu priveam ncierrile i luam parte la judecile Divanurilor; din
Scaunul lor pecetluit cu zimbrul, Vod vorbea de ajungeau cuvintele pn la mine. Nu eram prta, dar
c eram i eu un martur, de aceasta nu m puteam ndoi. De atunci, de cnd sttusem cu Dabija-Vod
cel care nu bea dect din oala de lut, cu Alexandru Ilia, care nu tia romnete, dar era aa de bun, cu
Duca bogatul, ale crii pietre scoase din rinichi le-am privit de attea ori, cu Dimitrie Cantemir, prins,
cu muscalii lui cu tot, n cursa de la Stnileti, am cptat putina de a tri aiurea, oricnd i oriunde,
cu aceeai realitate ca i aceea de la care plecasem i la care, bogat de amintiri ciudate i rare, trebuia
s m ntorc. Nu m-am fcut istoric nici din cri, nici de la profesori, nici prin metodele seminariilor;
eram aa de cnd mi aduc aminte i poate i din ceea ce au lsat n mine alii cari pe vremea lor au
vzut larg istoria erii, i au i fcut-o.
Tot prin blajinul btrn, n venic rtcire, cu menajera lui Mrgrinta, iganca aa de
asemenea cu dnsul, de s juri c-i era fat i cred c puteai jura , am cptat crticica galben,
frumos tiprit la Socec, n care, fr a-i pune numele, acelai Koglniceanu, din nou introductorul
meu n trecutul Moldovei noastre, pusese cu cteva pagini de cald nfierare zvcnit din sufletul lui
cel mare, povestea rpirii Bucovinei. Un col din aceast Bucovin l-am gsit i eu cndva, mergnd cu
mama i fratele pentru nu tiu ce rugciune sau mulmit de ndurare, la Sfntul Ioan de la Suceava,

-8-

negru i lucios de mir n racla lui de argint i aud nc n urechi adncile rsunete ale strvechiului
pod de lemn acoperit prin care ajungea cineva n oraul domnesc, a cruia sfnt tain nimeni nu
venea s mi-o spuie. Dar simul pentru o bucat 3e ar pierdut, pentru un Domn omort aa cum
zicea Koglniceanu, pentru o mare nedreptate pe care a suferit-o neamul meu de la oameni lacomi
i ri, acesta ptrundea n mine prin cetirea, uurat de un att de frumos tipar, a foilor n care se
fcea i socoteala banilor cu care se ctigase de nemi ngduina grecilor cari trebuiau s tac. Am
avut astfel, fr s tiu ce va trebui s fac cndva cu dnsa, i noiunea materiei istorice imediate, a
cunotinii directe.
Dar cartea care m atepta i m ispitea, care mi se mbia n fiecare clip era alta: cea francez.
Tatl meu, avocat al librarului ieean Petrini, care lichidase, fusese pltit pentru serviciile
sale cu unele din obiectele unui magazin unde se vindeau i acele lucruri de art, care mult vreme
au rmas pe rafturile etajerelor noastre i din care, cte unul i astzi se afl la mine, dar i cu cri.
Frumoase cri franceze din editura Calmann-Lvy, avnd flori n relief pe legtura lor multicolor.
Nimeni nu fcuse o alegere; veniser n bloc, i astfel stteau naintea mea, bucuros de atta via
ce se cuprindea ntr-nsele i rsrea n faa mea cu acelai vechi i deprtat adevr ca i isprvile
moldovenilor din alte timpuri.
Pot face lista lor i acuma, dei a trecut de atunci atta vreme, o jumtate de veac i nc mai
mult. Cu puin sforare le cunosc i coloarea legturii acestor cri de mult vndute n lipsa mea la
coal.
Unde n-am mers eu cu dnsele, preii de vltuci ai umilei csue pierind ca o perdea de fum
la cel dinti avnt al imaginaiei trezite V Cu un cltor englez m-am dus n India i m-am aezat
n rcoarea vilelor ascunse n tamarini, pe cnd servitorii armii se aplecau adnc naintea senioriei
mele. Cu un cluz care cunotea Antilele spaniole m-am primblat n palanchin pe strzile Havanei,
uneori stropite cu snge, strignd i eu ca i creolii cu cari fcusem cunotin: A la derecha, a la
izquierda1, cele dinti cuvinte spanioleti care mi-au sunat n ureche. George Sand, frumoasa doamn
cu ochii mari i prul negru ncreit pe tmple, m-a dus n Veneia lui Orio Soranzo i am netezit i
eu, ca i iubitul Giovannei, ogarul cel alb al patricianului, dar uneori tot cu dnsa, n Simon, am intrat
n satele din bogatul Berry al naterii sale. Alsacia cu evreii ei superstiioi ce fric-mi era, i de
aceea receteam pasajul m-a fcut s m nfior de strigtul la spate care anun, cum spune Daniel
Stern, moartea apropiat i de fantomele albe n care se prefceau pe malul grlii cmile atrnate.
M scuturam de frigul viscolelor scoiene care fac s piar cu grmada turmele i uneori i pstorul
mpreun cu dnsele. Emile Souvestre mi deschidea interioruri de provincie francez n care era atta
linite i msur i fric de orice lucru nou. n poveti de marinari am ajuns s cunosc toat mecanica
vasului amiral i m-am ferit i eu s nu calc teribilele porunci ale cpitanului. Champfleury m-a condus
1

La dreapta, la stnga.

-9-

n slile de gimnaziu francez, pline de nvtur pe de rost i de mult obrznicie copilreasc, de


care suferea de-mi era aa de mil i-mi este i pn acuma bietul profesor Delteil, i n Dijonul
burgund de alaltieri, n care snt cmtari aa de nemiloi ca Blaizot, de trebuie ca un biet dogar
s-i culce copiii cei muli ntr-o biseric prsit, fcndu-le paturi din poloboace, dar, dup o mas
bogat, Dumnezeu l-a pedepsit i-mi prea bine i mie , fcndu-l s urle n visurile rele cnd
pisici fioroase se aruncau asupra lui i-l sfiau. mpreun cu acelai camarad de rtcire am mers n
coluri de ar francez unde rutatea de Madame Brodard la mre tortura btnd cu vergi copilul,
care s-a vdit o copili, al organistului german, pentru o muzicu dat n ap de alii i mica fiin
blond, a murit n chinuri, iar tatl, acum cu totul singuratec, i-a luat lumea n cap. Ba pn i n
mansarda lui Chien-Caillou am mers cu acest cluz, ca s vd cum triete aa un tnr foarte de
treab, cu talent, dar fr cpti.
Multe drumuri am fcut eu pe atunci, i oameni mari au fost uneori aceia cari m-au ndreptat
la dnsele! Prin Victor Hugo din Orientale am vzut pierind n flcri Sodoma i Gomora, cnd ngerul
a spus focului netiutor: aici; prin el, zburnd pe aripile unei mree poezii, am intrat n palatul lui
Ali-Paa, lumin a luminilor pe care numai derviul vagabond l poate face cne i blstmat,
am vzut cum fata din Rsrit cearc apa cu piciorul, am comptimit cald pe vizirul care-i vede toat
oastea smnat pe cmpul de mcel, am auzit cum vuiesc n jurul casei djinnii neastmprai ai
nopilor, am strigat de bucurie cu Kanaris cnd a srit n aer galera Capudanului, ba mi pare c am
ajutat i eu s i se puie fitilul, drept supt camera prafului de puc.
Triam mai mult n aceste zri dect n csua a crii ngustime mi era aa de indiferent cnd
eu eram stpn pe atta lume! Fr nici o ndrumare i fr nici o oprire mama druindu-mi chiar,
cnd nu era mijloc de alt dar, de ziua mea, aceeai. carte pentru nc o dat am strbtut aceast
literatur pe care nici o teorie nu i-ar permite-o unui copil de cinci ani. i nimic din ea nu m-a putut
ndrepta unde nu trebuia, n-a putut s tulbure un suflet rmas cum se cdea s fie. i totui erau
n aceast mic bibliotec i Poeii amorezai ai Angliei, nirai pe rnd, de la Chatterton nainte,
erau i cntecele de iubire ale lui Corradini, poetul francez pierdut fr urme al Moldovei din epoca
Renaterii, cntece pe care tatl meu le cumprase n dou exemplare pentru c mama avea acelai
nume de Zulnia al iubitei nenorocitului romantic.
Cu astfel de lecturi se face un mic om, cu mult nainte de vreme eram n stare, n materie
de fabule, s prefer pe La Fontaine cel cuminte lui Florian cel uurel , i sntatea lui sufer att de
puin nct m aflu gata de munc n al aptelea deceniu al vieii mele...
Dar vremea-mi va aduce nainte o alt literatur. n cmrua de din dos a casei mari a lui
Budachievici unde sttea unchiul meu Manole, avocat i om cu influen politic, soia lui, Tinca,
din neamul Bontetilor, dar fiica unei polone exilate acolo fr nici o legtur cu ginerele, m
punea s cetesc pentru amndou, n fumul igrilor care se succedau rpede, romanele n fascicule,

-10-

care au stpnit i ncntat ntreaga societate pe la 1880: Dramele Parisului cu domnul de Morley
luptndu-se cu lupii i nemuritorul Rocambole, Misterele casei aurite, Contesa palid i Marchiza
sngernd, Eugenia, mprteasa francezilor i Isabela, regina Spaniei. Dar sufletul copilului, lsat o
bucat de vreme, n timpul unei boli a fratelui, n aceast cas de rud, unde supravegherea putea fi
mai rea dect lipsa de atenie, nu reinea nimic din aceste lucruri de o copilreasc grozvie. Locul n
domeniul imaginaiei era prins acuma i pentru totdeauna.
Numai marea strictoare de gust, coala, m-a putut face apoi, la treisprezece ani, s schimb
romanul de Eden al lui Lamartine, venor et Leucippe, i suferinele, pe jumtate nelese mie, ale
lui Abelard i ale Heloisei din micua bibliotec Hetzel, aa de dulce la cetit, cu acel Dor al inimii
unde erau totui i Alecsandri i Bolintineanu, i cu fioroii haiduci al lui N. D. Popescu, pe care l-am
cunoscut apoi, funcionar grsuliu, cu csua ctigat prin literatura Calendarelor istorice, in strada
Icoanei, ai lui Panait Macri i ai concurenilor lui. Dar ce s-a prins din aceste poveti de potere, de
crc-serdari, de gazde, de frumoase crciumrie inspirnd pe Tunsu, pe Bujor i toat seria vitejilor
de drumul mare care luau preul de rscumprare al negustorilor, se prefcea ntr-o lecie de istorie
care se lega, ct de ct, de nobila povestire a cronicarilor i sttea alturi cu istoria strlucit a Franei
culeas din mreaa improvizaie neglijent a lui Alexandre Dumas-tatl, cu scenele de conspiraie
de pe vremea lui Napoleon a studenilor din Burschenschaften, culese n alte romane din vremea
francez, i cu nfiortoarele torturi i prjoluri din Spania invizibilului luptnd slbatec contra
invaziei franceze.
ngust, foarte ngust ntiul meu orizont. Abia n dou-trei licriri, de bucurie sau de mare
durere, l deosebesc.
O cas strin, groaznicul lucru care se cheam casa altuia, n care vii dup alii, care au
trit, s-au iubit i s-au urt, au petrecut, au suferit i au murit acolo, vii pentru un timp, i plteti
adpostul, ncarci apoi totul pe mni aspre, grbite, care pteaz i stric i te duci aiurea, iar pentru
un timp numai i iar pltindu-i acoperiul. Se pare c m-am nscut undeva n casele lui Cuza,
pe care nu le-am vzut niciodat pe urm i care nu s-au nscris n mintea mea. Pe atunci tata era
avocat cu clientel, i struinile prietenului su politic, eful liberal paoptist Gheorghe Hasna, copie
botonean a lui C. A. Rosetti, cu pr lung, alb, de vechi revoluionar, cu barbionul plin i cu ochii
mari, roii, nlcrmai, supt care vrsta fcuse pungi mari, ce foc era soia lui, cocoana Lena, sora
Piltetilor, ce femeie de inteligen, voin i pasiune! , l silise a fi subprefect la tefneti. Post
mare pe atunci, cu uniform de general de administraie, trei trsuri la scar i escort de clrai cu
petlie albastre pe cmaa alb, cu drept de a face coli i datoria de a prinde hoii , pentru ca, la
retragere, s fie rugat n scris s mai rmie pn se va gsi altul tot aa de vrednic.
Acum stteam ntr-o cas cu un lung ir de odi avnd faa spre curte: mai trziu s-a aezat
acolo un meter polon Ulainschi: vd cheia lui de aur micndu-se la vnt. Dou odi i o li, n

-11-

fund o grdin care pentru mine era mare ca o pdure fr fund. Trebuie s fi fost dincolo de zaplaz
locuina unui Buicliu; o csu armeneasc era n fa, cu btrna Manana, fata Opisica i voinicul ei
fiu, Mihai. Acolo m-a speriat cea dinti javr i de atunci nu le pot suferi la alii, iar cnd au numai
dou picioare, nici la mine. n fund, dou odie, unde sttea, ori venea, o btrn, cocoana Balaa,
cu o frumoas fat, Victoria, care a murit de piept pentru c mbrcase rochii druite dup moarte.
Chipul frumos, faa rotund, ochii vioi mi-au rmas n minte ca i feele de mironosie ale armencelor
i voinicia prietenoas a lui Mihai. Uit ce e urt; orice element de frumuse fizic sau moral rmne
nedesprit de mine. Umbre simpatice, de departe, dincolo de moartea lor, m urmresc i m vor
urmri pn ce eu nsumi voi trece n amintirea altora ca o umbr de trecut.
Ani de ntie copilrie cu totul goi de alte amintiri. Numai din cnd n cnd picur cte un
moment rmas adnc nrdcinat n minte. Moment de bucurie pentru lucruri de nimic, dar de
nimic era, n margenile acelea strmte, i nsi viaa mea , moment de adnc durere, a crii urm
niciodat nu se poate terge. n csua aceea cu irul de trei odi n lungime: dou unde n-am fost
niciodat i care snt deci dincolo de orizontul meu, cu lucrurile netiute i la urm grozave, pe care
le-au cuprins, iar cealalt plin de puina mea via de atunci, n csua cu lungul cerdac n care
m vd purtndu-m cu scaunul de sprijin i odat cznd, desperat, n imensitatea lui, acolo s-au
strecurat patru ani din viaa mea, din via atta ct tria tata.
Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de atunci e legat de dnsul, tatl cu care nu-mi era
dat s schimb un singur gnd.
L-am tiut numai din ce mi s-a spus de dnsul. Tnr student i medelnicer de birou, prieten cu
fraii mamei. O cstorie pe netiutele cu o fat de aisprezece ani, fr prini, cci bunica murise,
lsnd copiii fr sprijin, fr ndreptare i sfat, iar la moioara lui, cu a doua ori a treia soie, eranc,
bunicul nchisese dup dnsul porile lumii n care trise i care nu fusese nelegtoare i plin de
cruare pentru metehnele i lipsurile lui. O slujb pe apucatele ntr-o biseric; nscrierea grbit i
fricoas n matricule. Pe urm note rzlee din viaa lui de avocat corect, de funcionar cinstit. Mai
n fund aprige scene de tinere, cu un rival de dragoste lovit la mnie i ateptarea pn-n ziu cu
calul la scar, pentru a trece peste Prut dac i-ar fi aceluia s moar: la Moara Grecilor, unde aga
Costachi Iorga era arendaul, posesorul; din acea violen nestpnit a omului puternic, n stare s
ridice scaune n aer pn-i plesnea pielea ntre degete, pasiunea norocului, nopile petrecute n drz,
desperat lupt, nu pentru banul care, odat ctigat, cu fiicurile de galbeni, se topea pn-n ziu, ci
pentru plcerea, pentru suprema voluptate de a birui. Tot sufletul prins n lupt, oricare ar fi aceea,
toat averea, toat sntatea puse n joc fr o clintire, o ndoial, o prere de ru dup hotrrea sorii:
motenire care mi-a rmas i pe care am dus-o pe alte drumuri, i eu ndrjit n apriga ntrecere, n
lovitura pe care o urmresc, dar fr s in la ndemn calul slbatec al mntuirii, ci stnd ndrtnic
la locul meu, unde am dat btlia, gata s nfrunt toat rspunderea.

-12-

Nu pentru a m opri uneori cci e aa de greu, mai ales cnd inta i-ai ales-o att de sus!
, ci pentru ca, odat stabilit aceasta, s nu m despart niciodat, orice m-ar amenina acolo, orice
m-ar ispiti aiurea, e disciplina crturreasc, boiereasca msur din partea cealalt, sufletul chibzuit
n lucrurile odat alese, cumpna de minte a btrnului vornic Drghici. El m-a sftuit totdeauna,
din locurile care nu se vd, la un lucru: a fi fa de oricine, pn n clipa cnd rzboiul neaprat
pornete, plin de cuviin, gata de ntmpinare cu un zmbet i, dup ce s-a isprvit ncercarea, s nu
m nverunez asupra nvinsului, asupra aceluia pe care eu l simt nvins, chiar dac n-o recunoate el.
Dar csua aceea dintre Podul de Piatr, Podul lui Harbuz iMedeanul cu lemnele m
cheam iari napoi, pentru a vrji n faa mea trectoarea ivire a printelui pe care aa de tnr l
pndea moartea.
O odaie umbroas; s-au tras transparentele de la fereti. O mas rotund n mijloc. Dou
paturi care se taie n unghi drept: unul e crevatul nostru de fier, cu ocrotitoarea reea care nchide
cuca de psri zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om nalt, drept se ridic. A adus pentru noi o
cutie de halva de Adrianopol. O ntinde. Nu vd faa: faa aceasta, odat plin de tinere i voioie,
cu ochii mari, umezi, dulci ai mamei sale, ai Mriei Bucur, cu favoritele nemeti fluturnd pe obrajii
delicai pn la brbia deosebit de mic, de blnd, gata de iertare i dup zguduirile celei mai oarbe
mnii, apoi prelung, devenit trist de oboselile pasiunii, de prevederea bolii, aceea rsare numai n
fotografii; prietenul anilor lui tineri, doctorul Isac, isteul, spiritualul i binefctorul refugiat polon,
mi-a dat o a treia viziune, din anii nc senini, cu aceeai expresie n ochii care parc rd n lacrimi.
n vedenia mea se vede numai umbra nalt i dreapt i mna care, alinttor, se ntinde spre mine.
Mna care, mai trziu, lovit, la o trezire din somn dup-amiazi, de trsnetul unei premature
i neexplicabile paralizii, a trecut stngii putina de a scrie, pentru ca, un timp, amndou s se poat
pune deopotriv la acest lucru. Mna blnd i bun, cu care, n lunile de suferin, deprinsese ca un
copil pe canarul su favorit.
Dup un drum la Toplitz, dup o aparen de complet nsntoire, dup o und de soare
cald acela e ceasul naterii mele, n noaptea de 5 spre 6 iunie 1871 i, n curnd, a fratelui , norul
nenorocirii s-a ntors rpede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom fi trit atta timp, nu tiu. Sau tiu
prea bine: din ceea ce astzi nu se mai poate regsi, nici acolo, n Botoanii copilriei mele, nici
aiurea, ntr-o lume sfrmat, mbucit, redus la indivizi cari se pndesc i se sfie. Nimic din
solidaritatea elegant i discret a familiei ntinse din care fceai parte, a ntregului cartier al unei
mici boierii, care n toate se simea una singur.
n patul lui l simt acum fr a-l vedea. n patul pe care nu-l va prsi niciodat. Dei bunicul
avea o bibliotec francez destul de ntins i variat, din care la unchiul meu Gheorghe, la moul
G, mai rmsese ceva, mergnd i pn la studii asupra marinei franceze, pe care le pstrez, nu cred
c tata s fi fost atras vreodat ctre lectur, dei limba francez, ca oricrui om de sama lui, nu-i era

-13-

necunoscut. Dar la ncazuri aa de mari, cineva, care se simte menit morii, cetete n cartea de aur
a fericirii pierdute i pe cmpiile ei nsorite se alin i se mngie. N-aud vorbindu-se. i se va fi vorbit
puin n cuprinsul odii de umbr, unde se prelungea agonia. E ceva religios n amintirea acestei
dureri prin ntunerecul creia mi-am fcut drumul n via.
Dar mna cea iubitoare i bun d din nou. Peste cele dou speteze ale paturilor alipite, ea-mi
ntinde coperile colorate de pe hrtiile de igar ale fumatului cu care-i alina urtul. Le vd nc:
scenele franceze din 1870-1871, cu lupta de la Bazeilles din Les dernires cartouches, n care, rnit de
moarte, soldatul cu chipiul rou se razim de u n mijlocul flcrilor, cu sprintenul voltigeur, copilul
voios supt chivra mare, modele pentru ce va fi mai trziu la noi Dorobanul din rzboiul de dezrobire,
apsnd cu opinca piedestalul de tunuri.
Pe urm, orict am cutat n fundul pstrtor al minii mele, nimic. Nimic dect dou alte
vedenii, care snt tot legate de dnsul, dar fr printescul gest al mnii care m caut iubitoare.
Mama se arunc fcndu-i cruce spre odaia aceea dinspre strad unde n-am intrat niciodat.
O furtun de durere uier lng patul unde m odihnesc. Dincolo, cineva e gata de drumul cel fr
ntoarcere. l gcesc; nu-l vd.
Ne-am dus undeva, la o familie prieten, la Mndia Davidel, soia remritat cu un palid
avocat cu favoritele lungi i ochii teri, a lui Alecu Iorga, fratele bunicului i mama unui fiu, Costic,
de care odat m-a apropiat viaa mea de colar, ca preparator al unei mai mici i zglobii vere cu prul
blond. O cas lng Sfntul Spiridon, cu multe odi, mai multe dect la noi, unele n fund pentru a se
ascunde tragice figuri, sfioase de lume: btrna Botez, mama dnei Davidel, purtndu-i nemngierea
ochilor orbi, frumosul ei fiu brun cu minile pierdute btnd necontenit acelai drum. n fa, grdina
ntins cu tufiurile de pomuoar n care ne zbenguiam cu Natalia, fiica lui Davidel, apoi coleg
de universitate, profesoar cine tie unde, moart tnr.
Dar, din toat aceast cas, care-mi va impune apoi prin proporiile ei i m va fermeca prin
comorile de verdea i prin ispita roadelor ascunse, eu vd atunci, n acea clip neuitat, o singur
fereast, o fereast mic dnd asupra strzii care se suie sus, tot mai sus, nu tiam eu spre ce se suia
i mai ales spre ce punct, unde s-a risipit de mult, supt zidurile Sfintei Paraschive, cenua morilor
cari s-au uitat. Nici un zgomot, nici un cuvnt. Toate amintirile mele vechi snt cuprinse n tcere, n
tcerea absolut. mi pare bine c aceste rnduri i ele tac. Pe strada aceea fr capt pentru ct orizont
m cuprinsese pn atunci, trec cruci nalte i prapuri se mic n vnt i, nainte de a vedea ce trebuie
s vin n urm, un bra milos m trase violent n urm.
Trecea tata...

-14-

III. CEL DINTI MEDIU: ORAUL


Astzi, cnd copiii umbl pe toate drumurile i cnd visul fiecruia e s se desfac pe ct se
poate mai iute din casa prinilor, a cror vedere singur pare c le stvilete libertatea i nseamn
o umilin, nu-i nchipuie cineva din generaiile noi ct de pe ncetul ajungea un copil de atunci s
cunoasc lumea din jurul su.
Am cunoscut deci strzile mai puin prin drumurile pe care, gtii n rochie de pichet alb cu
brandenburguri albastre, gtite de talentul n croitorie al mamei, le fceam cu prilejul necurmatelor
vizite care se obinuiau ntre boierii localnici, pn la ultimul copist de la Primrie, vizite n care
timpul nu intra n socoteal i fiecarea venea, n voie, cu ct familie i dduse Dumnezeu i sttea ct
gsea cu cale, ntre dulcei i cafele, ci mai mult prin mediul cel nou pe care-l crea orice mutare de la
o cas cu chirie la alta.
Cea dinti a fost o complect deserare, ntr-o alt parte a oraului i n alt ncunjurime de
natur, tocmai la vrsta cnd mintea copilului, dup ce a lsat, ca ntr-un farmec, s treac toate,
ncepe a prinde unele lucruri, numai pe acelea, dar ct de bine!
O strad larg tiat, strict aliniat, cu casele albe, mici, indilite, n mijlocul vastelor grdini cu
pomi ngrijii, fr un salcm lipsit de rod i dac e un oetar, apoi nu e din paraziii puturoi ai curilor
i drumurilor muntene, ci acela care poart n trupul su floarea roie n spic care d oet. Aici nu mai
e ca n cea dinti strad a vieii mele contiente, de la rscrucea Podului de Piatr pn laMedeanul
cu lemnele, un amestec de case modeste, din vechea mahala patriarhal, de oameni cuprini, avnd
pe alocurea i cte un atelier ca acela al ciubotarului Baraboi, plin de ciocneala uneltelor, i numai
rareori curi ca a doamnei Chiriac, vduv, destul de frumoas i de voinic pentru a se mrita
la peste cincizeci de ani cu cineva de departe, din cellalt capt al oraului, sexagenarul Tutu, cu
prul alb colilie, ori curtea, de al doilea rang, fiindc era numai a unui negustor mbogit, a
luiTudorache covrigarul care nu mai vindea covrigi. Ci aici e dumbrava grdinilor, din care abia
se iesc cerdacele pe stlpi supirateci, naltele coperiuri de zale neagr constelat de muchi din toate
speele, ogeagurile vcsuite de fumul mai multor generaii. De laBiserica nemeasc, a polonilor
refugiai, dintre cari se alege i preotul, csua de rugciuni a unor pribegi crora nc nu li s-au
stins visurile i cari stau i ateapt pn ce romnismul dimprejur i-a prins n caldele lui mbriri,
cldire curat de piatr goal, strin, prin podoabele-i gotice, de tot ce se gsete mprejur, pn sus,
la bariera, la rohatca spre Curteti, unde ateapt de cu noapte evreii [...] precupei, zpcind pe
eranii greoi, cu cizmele mari, i pe femeile legate ngrijit la cap cu tulpanele negre, e numai o lume
din acelea care nu se pot numi nici bogate, nici srace, col de sat cuprins n margenea oraului care
s-a tot ntins de-a lungul vremilor.
Ce nu se gsete aici! Liceul nu i-a mplntat nc masiva cldire pe care, ntr-un ceas de

-15-

ncurctur a socotelilor la ofierii cu aprovizionarea, vor prjoli-o ruii. Pe locul unde va ncepe s se
deire nesfrita bondneal chinuit i obosit a leciilor nvate pe de rost or povar de stnc a
copilriei mele, foc de iad n care au ars toate pornirile unei sprintene liberti! este casa mrunic
a familiei Stroja: un btrn foarte alb, foarte curat i sever, o btrn care se stinge de boal, un tnr
cu favorite care-i tuete sfritul plmnilor i o domnioar, o duduc, slab ca o umbr, de o
gingie fricoas pn la ridicul, ferindu-se de orice i se pare c ar putea-o atinge i care va isprvi
mucat de un cne turbat ce tragedie la sfritul a ce via! Odi umbroase, cu miresme de sulcin,
tablouri istorice, care mi-au dat ntia oar, mai mult dect ale noastre de acas: Carol I al Angliei cu
scutarul, Leonardo da Vinci n faa Giocondei, interioruri flamande, Sf. Vinceniu de Paul cercetnd
prizonierii supt ochii unui dulu ciudat ntors de spate, cci aici, laLena Stroji, Maria Stuart i
punea gingaul gt pe trunchiul clului fioros i un Napoleon cu via rebel pe frunte i cu dominatorii
ochi albatri stpnea pe toi i pe toate. n faaBisericii Nemeti crenelele casei Ciolac, zidit n
impozantul stil mixt de pe la 1850, venit, cu germani, cu poloni imigrai, n oraele Moldovei-de-Sus,
las s se vad, lng adncurile grdinii fr soare, solemne chipuri boiereti deprinse cu huzurul:
cine ar fi crezut c n saloanele cu perdele grele i oglinzi lungi n cadre de aur, cu fotelurile mbrcate
n creton peste catifeaua lor scump se vor aterne n cteva zeci de ani, dup ce proprietarii, nchii
n viaa lor de o bogie sigur, ca pentru toate vremurile, se vor fi mprtiat n largul lumii pn la
cotiturile strmtorrilor materiale, paturile de fier i lavabourile de tinichea ale unui internat pentru
copiii eranilor din satele vecine!
ndelung se ntind grdinile celor dou clase care nu se cunosc, nu vreau s se cunoasc, n
stricta osebire de ranguri care hotrte cercurile sociale i le mpiedec, nu numai de a se amesteca,
dar de a se i atinge. Apoi, din ce n ce mai mult, coperiurile se fac joase, pridvorurile se ngusteaz.
Numai grdinile, livezile, acelea rmn neschimbate.
Grdinile de flori din fa, al cror dor, n orae ngrmdite, banal croite dup acelai plan,
purtat din ar n ar, l-am dus toat viaa, urmrit de miresmele lor, pe cnd albine ngreuiate
de nectar mi bzie la urechi i toate colorile curcubeului mi joac naintea vrjiilor ochi ntori
departe n urm. E acolo nalba mare, roie, triumftor deschis, scond n fa spicul seminelor albe,
mrunte, cu mirosul lptos, este conduraul care-i scoate nainte ciuboica de un rou-brun ptat cu
galben palid i trimete o arom vie, proaspt, este nemiorul albastru ters i roz palid care tremur
ntre frunzele mrunte ca a mrarului din toi clopoeii ciorchinelor sale, este floarea de piatr a
portolacului, care ntre foile crnoase deschide ochiul mare, nevinovat, al florii multicolore, ce ar
prea fcut din cear de mnile miestre ale unei zne capricioase, snt bujori care te cheam din
toate foile multe ale florii crnoase i rujele nvoalte care le stau i mai mndre n fa. Snt garoafele
cu sepalele ca nite trompe de fluturi, floarea potirelor profunde csre mbat, i micunele rotunde,
micue, ntre foile uscate ca de hrtie. i e atta mai trebuie oare ceva mai mult?

-16-

n fund snt cirei i viini, mai ales viinii cu frunza lucioas i roul transparent al fructelor
acre; snt zarzre cu carnea galben, moale, dulceag, pline de mireasma de floare i mai ales nalii,
impuntorii nuci cu ntinsele ramuri creatoare de umbr, al cror miros puternic, iute, rspndete n
jur ca o atmosfer de profund religiozitate pgn.
Abia dac o circium evreiasc s-a putut strecura, nirnd n ferestuicile chioare colorile
aprinse ale tuturor rachiurilor,, n care zac nsei materialele vegetale din care snt alctuite: acolo este
un Bercu mic i o Feig cu ochii mari, melancolici, pe care toat ziua o cheam de pe drumurile unde
i primbl neocupaia mama, toat din valuri de grsime i din rufe care flutur: Feigl!
n casa lui Grecu din fa, doamna zmbitoare la apropierea btrneelor, despre care tiu c a
fost la mnstire i c a furat-o soul, alb acuma, cu cuttura serioas i cu un fiu mare, meter n a
zugrvi trsurile i caii. ncolo, casa lui Plac, teribil poliai cu capul de apostol, brbos i pleuv, la
care ultimul haiduc botonean, Codu, venise cu colinda i nu fusese cunoscut, dar care a isprvit
totui n beciurile poliiei; cuconul Costachi Plac, al crui fiu Otto se ntorsese din strintate cu
cel dinti cilindru pe care l-am vzut, iar pe altul, Iancu, mi-l aduc aminte cum, nebun, cu cuitul n
mn, urmrea prin marea curte goal pe nenorocitul su tat, apoi casaMioloaiei, btrna vduv
a lui Miolu, Mioglu, cu numele turco-macedonean, a fiicei ei, Natalia, mritat cu mruntul,
vioiul Toderi Boian, cu ochii vii de oarec i musca supt brbie, care, cu banii strni de la fiecare
proprietar, a prefcut Botoanii bltoacelor, n care se nfundau trsurile, n oraul bine pavat, cu
trotuarele de asfalt care nu sttea n urm dect doar laului. De partea cealalt, casa lui Mavromati,
cu amenintoare ltrturi de javr din desiuri i, ntre copiii mai tineri, printre pomi, marii ochi
verzi ai vecinului Hulubei. Dar dincolo de gard nu era voie s te joci cu nimeni i cei dinti ani ai unei
copilrii fr soare n-au cunoscut, afar de ntlnirea cu caracterul, nu ntru toate asemeni, al fratelui,,
tovria cu nimeni, aa nct i pentru via m-am nvat a umbla singur. Mai departe, ncepea
necunoscutul, taina, lumea rural, aceea, unde cine avea tat sau frai mai mari mergea s fac, la 1
Mai, armindenul, pe verdea, cu friptura de miel nainte, n zilele cnd aerur mblsmeaz i fiecare
ascunzi de frunz cuprinde un glas de pasre. Locul rdiurilor, idila vechilor vremuri pstrat
ntreag pn n vremea cnd natura nu era nc un teren oarecare de strbtut pe roata ciclistului, n
btaia de motor a motocicletei ori n sforitul automobilului...
Cucoana Marghioala Vzdogeasa prea una cu casa din care ne nchinase o jumtate, adec,
potrivit cu un venit de familie compus din patruzeci de lei pe lun ajutor de la Primrie, un salon n
fa, care era, dup mutarea crevatului de fier, i odaia noastr de culcare i, cu aceeai sob pentru
dou odi, pisica, ma casei venind, cu firida cu tot, n care-i torcea filozofia, de partea noastr
, odaia de culcare a mamei. Antretul, pe jos cu lut i tot aa-mi pare c era i apartamentul nostru
, era comun. n teritoriul strin din fa, n care ptrundeam cu sfial i cu tot respectul pe care-l
impuneau iepurii de cas fcui cu iglia i multe alte podoabe ale unor mni harnice, tria neatins

-17-

provincia botonean, aa cum se continua de secole. Dar copiii cumini i bine crescui, deprini a
nu vorbi mult, a nu face zgomot niciodat i a ciripi franuzete, nu se riscau dect foarte rareori n
asemenea inuturi necunoscute, unde totui rareori aprea pentru paz o tnr fiin brbteasc.
n balconul la rare duceau trei trepte tremurtoare eram cu toii in domeniul nostru. Seara, pe
lavii ne aezam alturi cu buna btrn, aa de mrunit de ani supt turbanul care-i ascundea mai cu
totul rarele vie albe, uoare, i cu cele dou fete. Vduv, cucoana Voichia, pe moldovenete Vochia,
tears i stins, trind fr s tie cum i de ce, nu se gndea c pstreaz peste patru sute de ani
numele muntean, pe care l-am mai ntlnit, ntre cei de pe lng noi, la o Vochiica Iamandi, al nsei
frumoasei soii a lui tefan cel Mare. Cu pieptntura nalt, slab de ateptarea, acum fr ndejde,
a soului visat, cu glasul supiat de atingerile vrstei, duduca Natalia, a doua fiic, i cnta aprins n
tcerea nopii, n mireasma florilor ngrijite de dnsa, pe care n-avea cui s le dea, ntrziate cntece
de iubire, acelea cu care se mngiau inimile unei societi simple i bune.
Iar dumineca, de acolo de sus, ne coboram cu mnunchile de flori n mn, flori din grdina
noastr, de pus alturi cu multe altele pe tetrapodul icoanei de hram, pe lng casa cu podoabe de fier
colorat a Kuglerilor, spre marea, puternica biseric de zid a Ovideniei, a Vovideniei, unde slujba, dup
strvechea rnduial, n cea mai mare atenie, tcere i cuviin, se fcea de un vajnic preot cu dou
imense brbi albe, dintre care una pus, pentru a fi mai comod, supt anteriu i de un diacon cruia
o teribil lovitur hoeasc i strivise nasul, lsndu-l aa, schilod i fornit, ca s ridice cntrile ntru
slava Domnului, care d via i frumuse, dar ngduie, fr ca mintea noastr omeneasc s poat
pricepe aceasta, i ce e mai urt ntre slueniile ce cad asupra noastr, i ce e mai nenorocit n mizeriile
ce se abat flmnde asupr-ne.
Pentru viaa mea sufleteasc, atta mi-a mai rmas de atunci, i unele momente legate de cte
o durere care m fulgera i de vreo rar plcere. Astfel, cnd un ipt din odaie i un lighean cu ap
sngerat m ntiina c mama i-a scos o msea, cnd am simit i eu umilina din scrisoarea vecinei
din fund, care chema peMadame Zulnie s-i fac o rochie, cnd pentru o vorb aspr spus mie a
fost mustrat o femeie de serviciu sau cnd naintea oglinzii de riol, pentru o petrecere pe aproape,
mama-i atrna ntre zulufii fcui cu drotul motoceii de mtas roie asemenea cu ciucurii de la
fotelele de salon n casele bogate.
Aa eram, cu caieelul i crile mele nainte, cu locul de foarte smerit joac tcut ca a unor
orfani de tat de pe prispa unei buctrii minuscule, iar ca orizont, cu misterul de aspr mireasm a
nucilor imeni a cror umbr otrvit m fcea s visez noaptea fantasme grozave n ascunziul lor,
aa eram n acei cinci ani ai copilriei mele, cu mult disciplin i mai puin mngiere, cnd, dup
cine tie ce socoteli netiute de mine, mama se opri naintea mea i-mi aduse la cunotin c pentru
mine se deschid, dincolo de o poart pe care era s-o trec ndat, alte zri, pe care, cu toat temerea de
necunoscut care m-a cuprins instinctiv, le bnuiam mai puin tulburi i triste.

-18-

IV. PRIMII ANI DE COAL


n fundul unei piei largi i goale, o cldire frumoas cu faada sever, fr un pic de grdin
n-am apucat o coal cu grdin, ci numai de acelea cu ogrzi, prfuite ori pietruite, murdare de
obicei, cu latrine infame stnd cu uile date n lturi, iar, undeva ntr-un col, cofa cu ap i cana de
tinichea ruginit i strmb din care beau toi pe rnd. E coala Marchian, darul arhiereului Marchian
Folescu, de la mnstirea Vorona, mi se pare, care a nchinat toat averea sa pentru a se face acest
lca cu sli mari, luminoase, bine mprite, n care desigur clugrul fr copii ar fi dorit i puin
din cea mai clar i mai sfnt lumin: a sufletelor.
Dar n acea dup-amiaz, cnd porile de la casa cucoanei Marghioalei Vzdogesei s-au dat
la o parte pentru ieirea timid, dac nu ngrozit, a celor cinci ani ai mei, crora pn atunci nu le
vorbise de coal dect Champfleury, descriind iadul unde s-a istovit profesorul Delteil, eu n-am vzut
faada, nici nu mi-am dat sam de mprirea claselor, nici nu mi s-au oprit ochii asupra chipului
frumosului clugr aezat n dreapta catedrei n vasta sal a clasei I-a, ci, prin curtea cu cofielul de
ap, n care, la acest ceas, din fericire, nu era nimeni, am ptruns n odaia dlui director Blescu.
Patru ani l-am tot vzut: un om frumos, nc tnr, cu o barb mic, cu faa plin, bun, cu
vorba care ncerca numai uneori s fie aspr; el nsui era, cred, fr copii, dar cu un oarecare sim
pentru copiii altora, ncredinai ngrijirii sale, chiar cnd indignarea pentru pcate mai mari sau mai
mici l fceau s exclame:Ticlos, blstmat, dar stpn cu totul pe tot personalul colii sale desigur
c nu era i nu n spiritul lui de indulgen mergeau toate. Deocamdat, cu o privire de zmbitoare
polite ctre mam-mea, el m lu de mn i, n cea mai larg odaie pe care o vzusem n viaa
mea, aceea a acelei prime clase, m puse s dau dovada putinei mele de a ceti i de a scrie. Era prin
april sau mai i trebuia s fiu nscris numai pentru apropiatul examen. Nu-mi aduc aminte s fi auzit
o vorb bun i m-am ncredinat rpede c ele nu erau obiceiurile acestui aezmnt model: desigur
pentru c nu se gseau n programul recomandat deOnor Minister.
A doua zi eram n bnci, drept, n faa unei mobile prfoase pe care n-o vzusem pn atunci
niciodat acas, ori la biseric, ori prin saloanele cu care eram n vizit, singurele case cu mobile
pe care le cunoscusem pn atunci. Pe o platform uzat de picioarele care o suiser i o coborser,
un fel de lad deschis, aezat cu partea fr capac ctre scaunul pe care sttea un om care se chema
domnul. nsi fptura acestei alctuiri neobinuite mi fu antipatic i am urt-o totdeauna, ca un
brutal mijloc de osebire, ca o piedec la comunicarea sufletelor, chiar atunci cnd eu eram acela care
avea dreptul s se foloseasc de scaunul din faa ei.
Pe acel scaun din clasa nti a colii Marchian se gsea un om de vreo treizeci de ani, blond
splcit, cu umerii obrazului foarte slabi i roii, cu o musta supire deasupra gurii care nu zmbise
poate din anii copilriei. Tuea des i vorbea aspru.Domnul era, ntre colegii si i n lume,

-19-

institutorul Istrati i ntre tovarii mei de coal se afla un biat cu exact aceeai nfiare, n a crui
copilrie vesel i zburdalnic nu se amesteca nici o prevestire a morii nainte de vreme, care, in
aceeai tuse i cu aceeai amrciune a inimii, l atepta i pe dnsul.
Numai prietenie n-a primit pe copilul deprins a-i msura fiecare gest i fiecare cuvnt, a evita
orice vorb aspr pe cnd aici sudlmile cele mai ordinare se revrsau larg, continuu, asupra strzii
, care, n rochia-i alb cu albastru, i lu discret un locor pe bncile n care spaser isclituri,
date, porecle i injurii mai multe generaii de colari. Erau lng mine fiii ntregii mhlli, a cror
tumultuoas intrare i ieire putea s sperie un ntreg cartier bogat cu casele curate, panice, ngrijit
nchise, care cuprindeau o lume foarte aleas. De o parte, mai n margene, btrna doamn Buzdugan,
o fin, alb aristocrat, trind ca ntr-un cartier parizian de veche noble i fiii ei, tot aa de distini,
avocai, magistrai; mai n fund casa n care tria tatl poeilor Stavri, Arthur i Raul, om bun de
toate glumele i bucuros de toate nzbtiile, ntr-o locuin ncptoare, cu ntins livad; de cealalt
parte, bogatul Hermeziu, rud cu episcopul din vremea Unirii, un om micu, blond, cu aparena
bolnvicioas i trist, al crui fiu unic, din cstoria cu o soroceanc, de loc din Basarabia, privea
de la fereasta unui apartament nzestrat cu tot ceea ce belugul poate da pentru nvtura, distracia
i fericirea unui copil, viaa ncjit din coala noastr prfoas; mai departe, i mai bogatul Sofian,
de origine balcanic, a crui avere destinat pe urm unui scop filantropic, era socotit fr margeni.
Biserica Sf. Dumitru, a lui Racli, zdravn, nalt, aduna la slujbele i hramurile ei toat aceast
lume nstrit. Mai ncolo, cotind spre dreapta, n alt parohie, acelai cartier boieresc urma spre
grdina lui Vrnav, familie cu amintiri crturreti: de traductori din secolul al XVIII-lea, de oameni
din al XIX-lea de valoarea drului Constantin Vrnav i a fratelui su, clugrul democrat i naionalist
Sofronie, apoi spre casa cochet a colonelului Pisoschi, fostul adjutant al lui vod-Cuza, rsrind arare
cu marialul lui barbion alb pe teras, spre gospodria pitit n fundul curii a mruntului, vioiului
avocat Arapu, oache ca numele su, spre vila de o arhitectur distins a bunei dne Vsescu, statornica
noastr ocrotitoare, vduva unui ministru al aceluiai Cuza i mama colonelului Gheorghe Vsescu,
ataat militar la Paris i apoi, mult timp, deputat liberal n Dorohoi unde-i avea moia Couca, apoi
spre colul unde una lng alta erau casele nrudite a Nastasiei Cocut i a btrnei evlavioaseAnica
Bltoaia, cu multe rude basarabene, metera sigur a doftoriilor de ochi pentru sraci, a surorii ei,
Profira Boroaia. n sfrit, a cartierului grupului de lng Primrie: cu dna Gavrila, cu Rosetetii,
boierii nchise i oarecum ascunse, cu Miliua Stroici, vara bunici, care cetea la optzeci de ani istorii
universale franceze, la care era abonat, i fiicele ei, Maricica, mritat cu Vrnav Liteanu i apoi cu
talentatul muzicant, arhitectul Saint-Georges, de fapt un Sngiorz ardelean, i Tincua, care a fost apoi
dna Vleanu, cu casa lui Nicu Pillat, fratele generalului, vr al doilea al tatlui meu, i n fund cu o
sor, Tudosica, mritat cu aprigul boier Toderi Pisoschi, cas de oameni hotri i tari cari nu-i
ngduiau i nu-i iertau nimic, afar de simpatica fat infirm, Lena, i att de frumoasa Henrietta,

-20-

plecat aa de tnr din mijlocul vieii pe care o iubea. Acolo era cartierul Sfintei Paraschivei, cu
oasele tatei, de mult mprtiate apoi, supt straina ei.
n mijlocul unei astfel de societi, mult mai aleas dect cele de astzi, capriciul binefctorului
arhiereu aezase acest viespar de zgomot i de total nesupravegheat destrblare, n care se aduna,
cu fiul pitarului grec Befa, splendid biat, ca din monumentele artei elenice, cu acela al vizitiului
de la Hermeziu, Morreanu, un adolescent de dus la miliie, toat srcia material i lipsa de orice
cultur moral a copilretului mahalalelor. Cea mai mare parte erau cu mult peste vrsta mea i
nsi privelitea hainelor ciudat blate, nsui auzul strigtelor slbatece, viforul de fiecare ceas al
cutremurtoarelor injurii erau de ajuns ca s m nspimnte. Astzi nc groaza fa de mulimile
amestecate i zgomotoase, rspingerea fa de manifestrile lor brutale nu fac dect s continue aceste
dinti impresii ale copilului, att de jignit n fiecare clip, att de absolut izolat.
Cci n-am avut acolo un prieten, un om care s se lipeasc de mine, un tovar s m ia la
jocuri despre care pn la aceast vrst nici n-aveam vreo idee. Un imens pustiu se fcuse deodat
n jurul meu. i singur m duceam, i m regseam singur, la ntoarcerea acas, pe cnd ceata de
mici barbari se ducea, dincolo de unghiul din dreapta al strzii din fa, s bat cu pietre, n tencuiala
nesfrit gurit a casei Holban, imenii draci zugrvii cu crbune ori, mai departe, se ncierau
nMedeanul cu lemnele, cu evreii de la pitria vecin, stricnd geamurile coreligionarului din fa,
care nu putea tri dect n cmruele din fund.
Numai rutatea omeneasc ni se nfia pretutindeni, la vrsta cnd nchipuirea pedagogiei
sentimentale pune desvrirea fragedelor suflete nevinovate.
Profesorul nu era un sprijin pentru cine se simea aa de pierdut n mijlocul unei att de largi
dumnii instinctive. Cnd pentru ntia oar fui scos la tabl pentru a face primul exerciiu public,
n acel domeniu al matematicelor, n care m-am simit ca ntr-o ncpere goal, din care s se fi scos
tot aerul i obiectele s-i fi pierdut toate contururile i toate colorile, cum legam ntre ele zerourile
unei lungi defilri de cifre, o vorb aspr de pe acea catedr a comandamentelor m opri n loc.
F-le dezlegate! De ce le legi? Aa m-a nvat mama. i mustrrile czur atunci grindin
asupra mea: ele m atingeau ns nu numai pe mine, ci i pe cine mi dduse nvtura care acum,
naintea tuturora, se decreta vrednic de rspingere i de pedeaps. Aa se neleg prea adeseori n
coal, de oameni fcui pentru alt meserie dect cea de nvtor i, pe lng aceasta, ncrii de
boal, nrii de necazuri pe care nu le pot ascunde, i cele mai fireti i mai sfinte sentimente.
i, astfel, nu tiu cum, copilul care nu tia s rspund i a crui mpotrivire la ce nu era
drept nu mbrca niciodat forma revoltei, se vzu pedepsit.Mi s-a luat cciula ceea ce nseamn
c, oprit de a m duce acas la dejun, cciulia mea cu brandenburguri s-a gsit supt catedr, n
picioarele domnului, mpreun cu mormanul de cciuli i de plrii ale tovarilor de vinovie.
Avui un sentiment ascuit de nedreptate n faa creia niciri nu puteam gsi un sfat, un ajutor, un

-21-

sprijin. Ceva rsun n mine i pn azi din acea njosire pentru care ntru nimic nu m simeam
vinovat. Snt aproape aizeci de ani de atunci i m doare nc pentru luatul cciulii, n clasa nti
primar de la coala Marchian. Ca o grbovire precoce aplec fruntea, pn acum dreapt, a copilului
deprins a se judeca i, la ntmplare, a se i pedepsi, fr mil, pe sine. ncepeam s am senzaia
aceasta: c nenorocul meu m osndise a intra ntr-un gang de ntunerec, plin de erpi de pe catedr,
de broate i oprle ca aceia din bnci i c, necontenit, an de an, pn la o mbtrnire moral nainte
de vreme, trebuia s m zbat n lipsa de lumin i umezeala lui.
Clasa fcu mare haz de pe urma nenorocirii mele.Coconaul se confunda supt aceast
osnd cu ceilali. i, cum erau, printre ei, de aceia cari puteau s-i puie n versuri rutatea, mi-am
auzit cntecul cte mai eram s aud pe urm, tot aa de meritate!
Hai la joc, genunche goale.
Las la dracul, c mi-i foame.
i s se mai spuie c poezia popular a ncetat la naia noastr...
Nu-mi dau sam cum am trecut examenul, cumplit clip de ncercare i pentru cine tie mai
bine i are s rspund acum, cu curajul ignorantului i al obraznicului, naintea attor ochi care cutau
a-i ptrunde n suflet, a-i scocior gndul, gata s rd de cea dinti prostie ieit de pe urma chiar a
atmosferei neprietenoase care i s-a creat i cu ct voluptate am desfiinat, pltindu-mi polia, dup
o ntreag via de om, acest mijloc de tortur, dac nu i, pentru cei ce tiu manevra, de conrupie!
Clasa a II-a mi-aduse materialul inutil de care i azi au rmas pline programele noastre,
mpreun cu metode a cror amintire n-a disprut cu totul i pretutindeni.
Pe cnd ceteam cu pasiune frumoasele buci din Cartea de cetire a nvtorilor asociai,
uitnd cu totul i unde snt i ce se face, de colegi, supt ochii profesorului, n jurul meu memoria ne
zcea mpovrat de numele tuturor fiilor lui Iacob potrivit cu leciile de istoria sacr , lacrimile-mi
venir n ochi ajungnd la clipa cnd mama care plngea necontenit pe fiul mort l viseaz ndoit supt
greutatea unui vas plin i, ntrebndu-l de ce sufere, i se rspunde:Snt supt povara lacrimilor tale.
Asprul glas al fiorosului preot care conducea clasa i pe care bieii cutau s-l fac a iei mai rpede
atrgnd sunetul clopotului prin firele de pr nfurate n hrtiue care i se aruncau nainte ca s fie
clcate n picioare, m ntreb: unde-i ce?, adec unde se cetete. Cum eram incapabil s art, mna
printelui mi smulse cciula pentru oprire i, cum mnile mi se ntindeau rugtoare dup dnsa,
m trezii nvinuit c am vrut s m ating de respectabila barb i osndit s stau ctva timp n genunchi
i s intru n banca afurisit, alturi de Verdeanu, zis babia, pentru c n gtul lui lung se mica
osciorul ca la un pelican.
Era o banc afurisit i profesorul-preot o punea n fiecare an supt blstmul su. Scoi din
stagiul ngenuncherilor, cnd creta azvrlit cu dibcie le fcea un ciuchi n frunte, ei stteau acolo
supt hotrrea religiei de iubire i de mil i intrau n via prin poarta osndelor ei solemne.

-22-

La sfritul anului avui un accesit al treilea n ordinea vredniciei, ceea ce nu m putea


ncuraja peste msur i trecui n clasa a III-a ca s vd un excelent profesor, impozant i simpatic,
blond i gras i vesel, pltind cu linia pe palme i pe degete vinoviile unor colegi cari de altfel
aduceau toate grosolniile mediului n care se nscuser i n care continuau s triasc, fr ca coala
s ncerce nimic pentru purificarea lor sufleteasc, De zor, m trudeam s dau unei scrisori rebele
liniile drepte i rotunde ale caietului de desemn i nvam la teorie cum Botoanii i trag numele de
laBatus-Han, Hanul Tatarilor, care... a distrus oraul.
Un sentiment c a putea ceva i eu l avui numai n a patra clas, a directorului Blescu.
Aici se ntrebuinau cri frumoase, cea de cetire, pe velin, bine ilustrat, a nvtorului Ionescu din
Bucureti, cea de istoria romnilor, cu frumoase chipuri de Domni, a lui Miron Floreniu. Blescu
nvase probabil dup sistemul lancasterian, alilo-didactic, din anii 183050 i astfel el se lsa
nlocuit de cte un elev: atunci, la nou ani, numit monitor, am fcut de pe catedr ntia lecie de
istoria neamului meu. La sfritul sptmnii, duceam fiecare, dintr-un carnet de note, cu foi adause,
galbene, verzi, roii, pe lng nota nvturii noastre, i coroana zugrvit pe acele foi dedesuptul
creia se cetea miestrita isclitur a dasclului, pe care noi o ceteam:Balafsessimus. O singur
dat am auzit o vorb rea de la dnsul, atunci cnd, venit n toiul iernii cu picioarele n cizme pn la
genunchi, pusesem degetele ngheate la sob, ca s le ridic ca fripte, strbtute de dureri insuportabile,
i, cnd, la ipetele mele, directorul adause confirmarea sa la sentina bunului preot din clasa a II-a,
c snt fermecat i deci fac parte din irul lung al ticloilor, blstmailor.Fermecat... Eram
desigur fermecat, dar lumea farmecelor mele, singurele care m sprijineau, era n fund, tocmai n
fund, n comoara mngierilor cu ajutorul crora singure lupta copilul palid i ubred, asupra cruia,
crescut bine de o mam plin pn la cea mai nalt jertf de simul datoriei, nu se cobora nici una din
razele care nclzesc sufletul i-l ntresc pentru via.
Dar, acum, n apropierea celor zece ani ai mei, mprejurrile-mi dduser un alt orizont, la
care coala nu contribuise cu nimic: acela, mult peste oraul ale crui coluri i taine era s le descopr
unul dup altul, n msura rtcirilor noastre casnice: orizontul erii n care triam, al erii mele i al
neamului meu.
M vd nc nvnd prima mea lecie de gramatic dup manualul lui Manliu. Se las seara n
grdinia pe care n curnd era s-o prsim, ntorcndu-ne n strada celor dinti amintiri, n ncperile
de jos ale casei fostului negustor Vasiliu Prgaru i, nvrtindu-m pe tpanul din faa cerdacului,
ncerc a face s-mi intre durabil n minte definiia gramaticei. Repet fraza, aleg grupe, strui ndelung
asupra unui cuvnt. i vntul care bate ia cu dnsul ceea ce prea acum definitiv ctigat. Neuitat
iniiare n tainele unei tiini pe care necontenit am cutat s-o fac mai puin ursuz pentru ca, la orice
prilej, zvozii ei s se arunce asupr-mi, furioi c in meteugul lor la dispoziia oriicui.
Acas, nu mai gseam grdina cu florile i livada cu tainele. Cu toat stranica strmtorare

-23-

a mamei, pe care o sprijinea, mai mult dect pensia pnii din toate zilele, ajutorul rudelor legate
prin acea solidaritate a unei ntinse familii boiereti, mergnd i pn la cel din urm, cel mai srac
i cel mai nenorocit, izbutiserm a gsi o locuin mai bun, dar fr nimic din poezia nflorit a
patriarhalei case btrne supt coperiul de indil. n locul unde ne strmutasem, chemai pare c
napoi, n strada celor mai grele suferini vd nc naintea ochilor crucea adus dincolo pentru un
mormnt pe care-l gceam, dar nu voiam s mi-l spun , era i o frumoas zidire cu mai multe odi
i un balcon de fier n faa strzii, erau i straturile unei mici grdini, dar acestea nu erau ale noastre.
Din vechea burghezie liber, politic, a Botoanilor tria acolo proprietarul, fost bcan, acel Vasiliu
care, cu amintirea oraului autonom, crmuit de ai si, i zicea cu mndrie Prgaru (eu nu tiam c
neamul meu era acela al unui epitrop al aceleiai liberti); omul mic, slab, cu clie avea ca soie pe
fiica unui argintar, al crei frate, devenit inginerul Argenti, cltorise, nu totdeauna cu cinste, prin
strinti italiene i adusese de acolo o soie veneian, Teresa, rocovan, blond, cu splendidul pr
al femeilor din lagune, aa de iubitoare i de bun, ntr-un mediu care n-o nelegea, mergnd pn la
brutalizare. Aici mi apar, pe lng un biat mai mare dect mine, de care nu m apropia nimic, dou
fete pe care dulcea alintare a mamei le prefcuse n Pupuica i Floricica. O dat, Floricica n-a mai
aprut n curte; feretile casei mari stteau nchise i mai trziu am aflat c fetia grsu i vesel,
sugrumat de anghin, plecase unde nimeni nu era s-o mai vad.
Trai aspru i trist. Pri de la coal, crezute acas, i sentimentul sfietor al pedepsei nemeritate,
din mni pe care le respectam i le iubeam: planuri de cstorie nou, care aduceau n cele dou odie
pline de amintirea tatei epoletele de metal greu ale unui btrn maior cu faa osoas, nroit de oftic,
pe care o pstrez n minte, cu teama de ce putea s drme n mine o lume de evlavie fiasc, alturi
de figura unui tnr frumos cu barba blond rsfirat pe care alt refuz l ndeprtase, n casa cea
veche; apoi ngustri ntr-o via i aa att de ngust, nevoia de a instala un atelier de croitorie, o
asociat, tnr, dar grbov i acr, care n-avea un cuvnt pentru noi mi s-a spat n ochi anunul
care unea pentru o clip numele mamei cu al Ruxandrei Simionescu , apoi cea dinti boal grea a
mea, cu vedeniile din focul glcilor care sugrum, anghina fratelui, care m trimese departe, n casa
negospodrit a moului Manole. Iar, ca mngiere Doamne, ce n-ajunge pentru un suflet de copil!
, Iic cel brbos, corogit i bun, care o dat pe sptmn ne ddea s alegem din panerul lui plin
de miresme, ntre palidul pandipan cu mirosul boieresc i vulgara turt dulce brun, fiart n miere,
aromind a piper. O dat, ca o curiozitate exotic, o caracati de post, care se adugea avantajos la
salepurile i supa de tahn a lungilor posturi religios observate dar biserica o vd nc foarte neclar
i supremul dar al celui dinti pesmete cu pecetea leului belgian pe el, element de unic distincie fa
de cozonacii care de Pate se desfceau n lungi felii moi supt cciula prjit, smnat cu migdale, i
fa de patile rotunde, late, cu orez, cu brnz, cu smntn pe care le smlau aa de apetisant marile
stafide moi, umflate.

-24-

Materialism copilresc, pe care singur mi-l aduc aminte. Cartea, cu viziunile i farmecele
ei, nu mai era. Doar corecturile de la tipografie pentru traducerile mamei, care i astfel i crea un
mic venit, din Convorbirile unei mume, din Petru i Camila a lui Musset, din colecia de anecdote i
zicale, adunate ca Flori literare. Lectura deschiztoare de zri rmsese n urm. Manualul colii, care
trebuie cetit, nvat, reinut, acela nlturase, pe muli ani, pn la pubertatea care caut instinctiv
frumuse i poezie, sufletul copilresc, aa de doritor s pluteasc n lumile irealului.
Cltoream, mnai din urm de biciul nevoii, n cutarea casei celei mai bune, care s fie i
ieften. Am ajuns astfel, n prile de pe la bariera Suliei, la o cas cu dou apartamente de cte dou
odi cu sli la mijloc, unde dou armence fr brbat stteau n venic lupt, mama i fata, aceasta
din urm rotund, gras, brun, lucioas, mare distribuitoare de zahr i creatoarea neobosit a celor
mai bune prjituri, din care mustea o mbelugat grsime. Erau dulci ns i mi se ddeau cu atta
prietenie: poate cel dinti lucru pe care l-am primit din mni cu priin, i aceasta nu se uit. Cum, n
domeniul primelor tragedii, nu pot uita scena slbatec a jertfirii porcului armenesc de Crciun, vnat
cu cuitul n mn de specialistul care i-l mplnta grbit, cu sete, n coastele grase. i iari, vizitele
dese la bcanul armean din colul Podului de Piatr, unde coarnele de mare roii, cu aroma ciudat,
se puteau cumpra cu cte un rar gologan rtcit n buzunarele noastre.
Pe urm, cum ntr-o mare cas din faa bisericii Sfntului Ioan, dintr-un cartier dominat de
cazarma grzii civice, de livada mare a lui Teodoru i mai ales de luxoasa cas n care sta consulul
austro-ungar Szinvel, bun figur de imitaie a mpratului i regelui su, dar btrn dat pe brazda
romneasc, el i toi ai lui, murise un btrn i odile stteau goale i era un rost de aezat ieften
pentru o mic familie cu mijloacele noastre, iat-ne n locuina unui boier cu moie: curte larg care
nu se putea ngriji de noi, stobor pentru cerealele pe care nu le cultivam, buctrie prsit pentru
ospee bogate, odi vpsite cu flori mari verzi, multe i mari odi, din care i eu aveam una: o odaie
anume pentru mine, unde ascundeam supt perin romanele franceze din nou trezite la via odat
cu dreptul de a tri puintel i pentru mine. Seara, pe scri, la captul cerdacului i snt altele de
jur mprejur , n pacea care se coboar, oraul deprtat vuiete de ltrturi confuze, de zgomote
nermurite, pe care le taie din cnd n cnd clopotul bisericii gheboase unde slujete popa Ili cel cu
dar de beie i dar de minuni...
i nu sntem singuri: cum snt attea odi, mama a nchiriat la dou familii.
Ofierul spier Voiculescu, mic, blond, pleuv, cu favoritele rare, nervos, de se ceart toat ziua
cu clopotele care, n turnul lor, avnd atta de lucru cu viii i cu morii, nu mai tac, e nsurat. Frumoasa
femeie, nalt, voinio, blaie i-a adus un piano, i un glas puternic i dulce ridic n fiecare sear
peste tot cuprinsul notele cntecului n care e vorba de Carpai, de steaua nopii care da lumin, de
un suprem adio dat munilor n adnca singurtate a pribeagului. Trziu, stau fr ca somnul s se
apropie de mine i ascult. Am nou ani i nu e numai muzic n urechile mele. Undeva e o alt lume,

-25-

care nu e nici realitate i nici slov scris, i acea lume m cheam cu un glas pe care nu-l auzisem
pn atunci niciodat.
Acelai sim l am i cnd, pe prispa buctrioarei prsite, es cununi de flori i m ngn n
alte cntece, dintr-un cristalin glas copilresc al unei fete ceva mai rsrite dect mine, care privete
drept nainte, i ea, spre astfel de noi vedenii, cu ochi mari negri, n negura serii. Profesorul Grigori,
muntean i el, adus de pe alte plaiuri, ine alt odaie, cu soia, o doamn nalt, foarte oache i foarte
slab, foarte trist, i Alexandrina, cu sora ei, Aurelia, snt fetele lor.
Dar, acuma, zream, dincolo de cas i de coal, i alte lucruri aa de mari, de zguduitoare
nti, apoi pline de o bucurie care ntrecea nevoile noastre de toate zilele, nct nici sufletele care abia
ncep a tri nu se pot desface de influena lor.

-26-

V. ATINGEREA CU VIAA DIN AFAR


Astzi, cnd i copiii cetesc ziarele, oprindu-se, e adevrat, mai mult la pagina, nclctoare, a
sporturilor, nu-i poate nchipui cineva ct de puin contact avea lumea de acum vreo cincizeci, aizeci
de ani cu viaa politic.
Gazeta popular nu exista, ci numai foile de partid, pe care le cumprau oamenii din cluburi, le
strbteau cu privirea nainte de a adormi i apoi le ddeau pe dulpiorul de lng pat. Mult mai trziu,
le-am gsit i cetit cu ct pasiune! n odaia de dormit, cu vastele divane i splendida lamp grea, cu
care, rsturnnd-o, era s aprind toat casa, la mou Manole. Avocat i el, era mare adorator al lui
Ion Brtianu, a crui via a i scris-o ntr-un manuscris pierdut i, prin politic, dar i prin firea de
panic om bun, doritor de prieteni i necontenit cu o codi dup dnsul, a btrnelului potolit i de
berea burcuturilor permanente, devenit ajutor de primar al Botoanilor.
Ziar n casa printeasc n-am vzut pn la 1877 i, ca s spun adevrul, nici chiar atunci, n
clipa de zbucium, de nelinite i de mbttor triumf dup veacurile fr rzboi. Gazeta nici nu se
vindea, cred, cu numrul, necum s se strige pe strad, ca ngheata pe care o ducea pn la barier
splendidul fabricant cu orul alb i putinica sprijinit strmb pe cultucul-apc. Singur puternicul lui
strigt prelung de ngheatoo mi-a rmas n ureche, doar cu i mai prelungitul strigt pentru ap n
dialect oos! , Wasser al aparului evreu, cocoat pe margenea butoiului i ciocnindu-i mecanic
biata rabl cu coastele ieite afar. ncolo, cum toi negustorii erau la tarab i ateptau ei, n loc s-i
caute muteriul, mutereul, cum se zicea la noi, cel cu gazetele ar fi trebuit s aib un sla al lui,
pe care nu mi-l aduc aminte. Poate s fi vndut i o astfel de marf bcanii din piaa cea mare lng
biserica Ospeniei, n fruntea crora sttea vestitul armean Mgrdici.
O zi trecea ca alta, fr senzaii. N-am auzit vorbind brbai, cci moii nu apreau n
casa vduvei dect pentru vreo ameninare contra greelilor noastre care, n ce m privete pe mine,
fratele meu fiind mai puin fericit, dar i cu mai multe pcate, se terminau cu un nelegi al lui
mou Manole, care arunca, n semn de pecetluire a destinelor mele, n caz de recidiv, tabacherea
rspnditoare a miresmei celui mai scump tutun de calitatea nti cu nveliul galben (al doilea era cu
albastru, cel prost, cu nveliul brun-ters). Cnd veneau la cri i unde nu se juca! , i n salonaul
nostru, cnd se deschidea masa de mahon cu postav verde i se aprindeau pe dnsa luminrile de
spermanet, fr mucri, miros, dar i fr trandafirii nflcrai ai mucului ars , boieri i
cucoane, fetele singure neamestecndu-se, toi erau prea ocupai cu plesnitul bucelelor de carton
n care un naionalism romantic pusese i chipurile Domnilor i Doamnelor noastre, trecute prin
cromolitografia vienez i astfel nu se ajungea dect la oftturile discrete ale celor ce pierdeau ori
la mriturile nbuite ale ctigtorilor; iar eu, cu lecioara mea n minte (dar acestea snt lucruri
din vremea liceului) strecuram doar o privire n odaia pe care o neca fumul igrilor afecionate de

-27-

ambele sexe. Iar, cnd erau numai femei, lng cronica vieii de familie a altora, atins, mucat sau
sfiat cu totul, se auzeau numai nesfritele discuii asupra rochiilor fcute, asupra celor ce se vor
face ori i asupra celor care nu se pot face. Jurnalul de mod, cu tiparul pe supire hrtie galben, se
tra pe toate mesele.
Frumoasa carte de cetire a nvtorilor asociai, la care colaborase i Odobescu, cuprindea,
desigur, dar cu atta discreie! , i articole despre ar i despre neam, dar ele nu ne fuseser tlcuite printrun singur cuvnt, i astfel ele rmneau pentru noi liter moart, toat luarea-aminte ndreptndu-se
asupra bucilor duioase, atingnd sentimentele general umane care mijeau n sufletele noastre. Nici n
clasa ntia, nici n a doua, nimic care s priveasc sngele nostru i pmntul nostru. Contiina de noi
nine n-o puteam cpta nici prin comparaia cu cei deosebii de noi, cci evreii umblau la colile lor
confesionale ori poate i la coli de Stat din alte cartiere dect acesta, rmas curat romnesc; ne reunea
pe toi rugciunea, care era numai de form, la coal ca i acas. O ortodoxie fr nsufleire, care
nu trezea nimic n fiina noastr moral, care era stpnit mai mult dect de dumnezeiasca Treime,
aa de colorat nfiat n icoane, ori de sfini, n cinstea crora se fceau lungile slujbe, cu obligaia
de a sta n picioare, nenelegnd i nesimind, pn ni se ntunecau privirile n greoiul, grasul miros
al luminrilor de cear, ci de vedeniile pe care le trezea povestea spus pe ntunerec, de pe cuptor sau
de pe patul din buctrie, de femeia tiut n a vrji zmeii cumplii, ferecai n butoaie din care-i scot
protii neprevztori, dihniile informe ale codrilor pustii n care numai copiii foarte cumini pot si gseasc drumul napoi, dracii cu coarnele brligate i coada sfredel, care snt totdeauna pe urma
noastr i al cror nume eram i noi obinuii s-l avem necontenit pe buze, toat aceast porodi2
fantastic i infernal, care ne fcea s tremurm n ntunerec, nu pentru c n el era ceva, ci pentru
c era el nsui, marele, adncul, fiorosul ntunerec.
Da, nici sentiment religios, dar mai ales deloc sentiment patriotic i sentiment naional.
n zdar, pe preii clasei a III-a, n care ne ngrmdeam pe puinele bnci, trgnd cu ochiul, mai
mult dect la catedra btii la palm, la curtea, vai! aa de uscat i de goal, din care, cnd, rareori,
se deschidea o fereast, vntul trimetea praf i duhori de latrin, n zdar pe acel alb vid se ntindea
larga hart, ngrijit lucrat n strintate, probabil la Viena, a Daciei lui Treboniu Laurian [...]. Ea
nu-mi zicea mai mult dect Botoanii, numii aa dup Batus-Han, Hanul Tatarilor, care l-a distrus
i nsemna doar, pentru un viitor tot mai plin de nvtur, tot mai greu i mai apstor, asemenea
cu piatra de moar ori cu stnca pe care, cnd aveam fierbineal de glci, o simeam cu neputin
de mestecat ntre flcile nepenite, nc un numr de nume proprii care trebuie neaprat reinute.
Dumnezeu singur tie pentru ce.
Aa, zile goale, un fel de btrne colar precoce aruncat asupra avntului, acum definitiv
zdrobit, al copilriei mele. Asupra acestei copilrii mai ales, cci ceilali tiau s scape din cnd n cnd
2

-28-

din temnia nbuitoare, umblnd fugari, btnd mingea pe toloac, ntre nuci, rpede curii
de rod, ori mergnd s se desfteze n apele tulburi ale iazului lui Vasiliu, de unde, din cnd n cnd,
se afla c s-a necat cte unul, pedeaps meritat din partea cumplitului zeu al nvmntului primar
gratuit i obligatoriu.
Istoria romnilor din clasa a patra ne ddea chipuri i poveti. Atta. Sentimentul nu era sugerat
de o minte dibace unit cu o inim n adevr iubitoare.
i totui noi trecuserm printr-un rzboi i repurtaserm o victorie, deveniserm
independeni...
Viaa singur m pusese n faa acestor realiti nou. De dou, de trei ori avusem senzaia
neted, nfipt adnc n minte, de s se pstreze i pn astzi, a lucrului neobinuit care sta s se
petreac ori care i ncepuse, i isprvise rosturi pe care nu mi le puteam nchipui cu atta trud,
suferin i cumplit vrsare de snge.
Pe harabalele [...] lungi ct rbdarea sracului, treceau oameni de la ar, dintr-o lume pn
atunci cunoscut numai prin vierul care ne aducea daruri de la rude ori prin calicii rtcii pe
strzile oraului, zdrene mai mult dect oameni, cntndu-i cererea i mormindu-i satisfcutul
bogdaproste, cnd nu li se zicea simplu i scurt: s vii alt dat moule sau femeie. Pe cmaa
lor alb nu erau semne de uniform, dar capela dorobanului ne arta c ei merg la oaste: nu la
obinuita oaste din curtea czrmilor, ci la altceva, la un misterios lucru de departe. Oastea era puin
i chemarea supt steag culegea numai ici i colo militari activi, dintre care nici unul n-avea vreo
legtur cu noi.
Am tiut pe urm n ce triste mprejurri, lipsite de spiritul necesar, indispensabil, am nceput
acest rzboi, care era pentru noi i o stranic ncercare, plin de atta risc, la un popor care de mult
nu-i pusese viaa n primejdie pentru un scop mai nalt. De atunci, nu-mi aduc aminte de nici o
manifestaie n legtur cu acest lucru crud care se petrecea pe att de deprtatele cmpii ale Bulgariei.
inta, de o natur politic aa de abstract, n-o puteam vedea, iar pornirea contra inamicului nu
putea s existe: pn la trecerea mea n jos la Bucureti, nu cunoteam alt turc dect pe acela, aa de
nelmurit, legat de un trecut despre care ni se spunea c s-a isprvit de mult, din cronicile de acas i
din crile de coal.
Armata noastr n-am vzut-o; n-o vzusem niciodat. Marurile ei nu se desfurau prin
cotloanele modestei noastre locuini, iar drumurile mele erau bine hotrte i foarte scurte. Dar
mprejurrile m-au fcut s vd oastea cea mare strin, venit ca s dea lupta de cpetenie, la care se
altura, pentru alte scopuri, i lupta noastr, mai trzie.
Nevoia de a economisi asupra mizerabilei pensii de mil ne fcea s cutreierm rudele cari,
bineneles, ne pofteau foarte puin i de cte ori am simit-o, din privirea care se oprea, aspr, asupra
bucii de hran care ne revenea, din lipsa de orice interes pentru noi, ba, mai trziu, trziu de tot, cnd

-29-

toat mndria tnrului se formase n mine, cnd m stpneau gnduri nalte, din impunerea unor acte
pe care contiina mea nu le putea primi astfel, din insult i din ameninarea cu loviturile! O, teribilul
sentiment de a te simi miluit i de a nu putea s scapi din lumea care se uit la tine cu sil sau cu o
comptimire care doare i mai ru!
i eu am mncat pnea altuia i am suit scrile casei strine. Mama avea frai cari triau,
fr a fi bogai, ba mcar cu totul asigurai de veniturile lor, totui n mprejurri nlesnite, ngduindui chiar a cheltui mai larg pentru aplecrile i plcerile lor. Erau mai simitori i mai n msur de
a ajuta dect fraii tatlui, dintre cari numai moul Manole primea cu plcere, n casa lui aa de
dezordonat, de pe urma lncedei viei vegetative a frumoasei i cochetei lui soii, pe cei doi nepoi,
botezai de dnsulBandraburc iPapfus, dup nu tiu ce mitologie personal: o singur dat am
vzut la noi, jenat de srcia pe care o gsea i ngrijorat de ajutorul ce i s-ar fi putut cere, pe al doilea
frate mai mare al tatei, moul G, adec Georges, avocat, efor la Sfntul Spiridon, om mndru, a
crui primblare boiereasc pe Strada Lpuneanu era un eveniment, mai ales pentru el nsui. Iar,
ct despre bietul mou Iacob, fost cadet n vechea armat, plecat de acolo dup conflictul cu un
ofier pentru o femeie i pe urm improvizat picher, bun om bolnav, care se chinuia de contiina
ofticei roznd dintr-nsul, o dat numai l-am vzut, burlac, negricios, cu mustile mari i ochii focoi,
cutnd o aezare n Botoani, unde apoi de attea ori am fost ntmpinai cu nelegere i iubire de
largul suflet omenesc, lipsit de mngierea copiilor, a soiei sale, frumoasa aa Aspasia fat crescut
la coala Central din Iai n vremile ei bune, a unui bulgar, trecut apoi ca vame n ara lui liberat,
Gheorghiev (pentru romni: Gheorghiu), i a unei Livezence de neam bun.
n ce privete pe acei frai ai mamei, cel mai mic din doi, Manole, purtnd numele bizantin,
ieit mai mult din instinctul dect din cunotinile tatlui ascuns la ar, cu soia lui eranc, pe care o
dat l-am vzut, aplecat de spate, pistruiat, cu ochii mruni, ncrii, era avocat la Roman i ziarist.
Biet ziarism de provincie, la care se cere abonamentul pe la uile oamenilor i mi-a rmas n minte
trimeterea necontenii, ca s se ntoarc adesea cu buzunrile tot goale, a secretarului de redacie,
Iacob Riven. Desprit de mult de o femeie de o mare frumuse, pentru greelile ei, pe care le-a
continuat pn la o sfnt ispire ca pedagog la coala Central din Bucureti, ca i pentru ale lui, pe
care le-am aflat i pe acelea, npdit de o obezitate care-i ndoia urechile i-l fcea aa de greoi nct
i era un chin i dusul la tribunal, de care se mutase alturea chiar, al doilea mou Manole, iubitor
pentru sora sa, ierttor pentru preteniile noastre de mai trziu, o ducea foarte greu. Ne-a trebuit timp
ca s-o nelegem noi i nu cred s-o fi neles vreodat fiul, Cezar, frumos biat, splendid ofier de
artilerie, aa de bine nsurat, care a isprvit mai trziu, prsit pornirilor sale neornduite, n cele mai
triste i mai prsite mprejurri.
Am cunoscut mai trziu pe alt mo, la Negretii lui din judeul Vasluiului, unde era avocat
cu clientel, ajungnd primar de mai multe ori, odat cu regimul liberal i cu eful su, Neron Lupacu

-30-

i, pe lng aceasta, om de energie viteaz, de spirit ntreprinztor, de mare putere de stpnire, care-l
fcea iubit de femei, temut de brbai, pn la hoii cari, ptrunznd prin spturi supt gard, peste
irul de teribili cni pzitori, cu venerabilul Leiba n frunte, pn la ua odii de culcare, nencuiat ca
de obicei, se oprir ngrozii cnd, nedeschizndu-se deodat, i-au nchipuit c vor vedea n faa lor
statura impuntoare, mndra fa rotund, strbttorii ochi deasupra mustilor grecete ncrligate
i vor auzi formidabilul glas de comand , am cunoscut mai trziu pe fratele mai mare al mamei,
mou Costachi, la ale crui ntmpltoare strmtorri zic, cnd griul nu se vindea bine, am contribuit
din destul i noi, fr ca ngerescul optimism al mamei s-o fi simit vreodat.
Dar deocamdat, n acel an de rzboi, 1877, culcuul trector, pentru a nu face cheltuial,
ni-l aflasem aiurea, ntr-o cas plin de vechi miresme boiereti patriarhale i de acre socoteli
contemporane: casa care se chema c este nc a fostului postelnic, preedinte de tribunal, traductor
de cod comercial, cronicar ntrziat al Moldovei sale iubite, dar cu grij literar i pentru cartea de
rugciuni i pentru acatiste, Manolachi Drghici.
Nu tiu de cnd dateaz cea dinti icoan a laului, pe care a crede-o puin mai trzie. Din ea
mi rmn dou lucruri: luciul asfaltului pe care pocnesc copitele cailor de la birji, neavnd, ca acelea
de un cal din Botoani, ernescul jug rusesc deasupra animalului, care ar prea aici de o alt ras dect
bunele noastre mroage deprinse a frmnta glodul i apoi puternica lumin a strzilor centrale,
aa de deosebit de fumuria raz tulbure din fnarele de la noi, terminate deasupra cu paranteza
ncrligat a tinichelei ruginite. Vd iari o ntie adpostire chiar n margenea vechii Curi domneti,
atunci ars i pustie; czrmile btrne snt nc n picioare i noi stm pe undeva pe acolo, la buna
sor a tatei, Zinca, mritat cu ofierul de administraie Ioanidi, bun de mncare, de vorb, de glum
i darnic gzduitor. Alt dat, n margenea Bahluiului, tot a Ioanidi i la aa Zinca, n casele cele
mici ale Tculetilor, panici monegi, a crer fat, mndra, solemna, blajina aa Mari, e soia lui
mou G. Acolo m cheam din trecut, afar de o tragedie casnic la vecini cu o aruncare feminin
n fntn, din fericire fr urmri, gaia cu penele albastre-sure care latr ca un cne, scrne ca un
fierstru i vorbete ca oamenii, i biblioteca lui mou Ioanidi care i-o catalogheaz naintea mea
druindu-mi mrinimos nite poezii editate de Petrini, acela care a fost clientui tatlui meu i i-a dat
attea din crile sale. Ba nc o dat, pe esul Bahluiului, pentru plcerea noastr, un zmeu balaur
zboar, pe care l-a fcut moul cu mijloacele superioare ale vrstei sale, ca s deprindem nc un
meteug.
Dar atunci, la 1877, mi aduc aminte, la btrnul, foarte btrnul Postelnic, n Pcurari, o cas
larg cu geamlc n fa i, jos, cu un fel de grlici ntrebuinat ca sufragerie, i ca odaie de dormit
pentru oaspeii mruni, cari erau lsai n sama unei enorme populaii de nesioase plonie, a cror
cunotin mai de aproape am fcut-o mai trziu, ntr-o a doua edere, pe care n-o pot aeza cronologic.
Btrnul avea iatacul su inaccesibil, cu icoane invizibile, cu candele care licreau dup geamuri i cu

-31-

o ntreag colecie, completat cu ngrijire, de cte ori se tirbea, a unei ceramice cu o ntrebuinare
foarte particular. De acolo rsrea n salon, unde-l atepta vastul fotoliu mbrcat cu piele, lng
fereasta pe al crii prichici, alturi cu ochelarii, erau, cnd Lamartine, cu care-i mblsmase tinerea,
cnd att de modernele, de revoluionarele Convorbiri literare. Dinii czuser, limba se mpleticea
puintel, se apropiau de pacea venicei nchideri ochii obosii supt ochelari; urechile ncetaser de
mult sarcina de a-l pune n atingere cu lumea din afar. Dar prul alb, barba crea, rotund, lungul
halat de tietur arhaic fceau din acela care aa de greu se putea face neles o venerabil nfiare
rzlea, rmas dintr-o ntreag societate disprut, afar doar de tot aa de btrnul su amic Ghica
Ghefal, cu care, n anume rarisime zile, ambii n haine de pielea dracului, sure cu puchiei albi, ieeau
pentru o primblare la Copou, care, cu paii lor mruni, mpiedecai, putea s ie cu ceasurile. Dar
vremea cnd, prins din fug, deveneam pentru cteva momente lectorul fratelui bunicii mele, de atia
zeci de ani rposat i mie necunoscut, e nc departe.
Dar e sigur c n acea cas din Pcurari, unde poruncea de fapt i ct de aspru! soul,
funcionar la starea civil, al fiicei postelnicului, femeie fr nsuiri fizice, trziu i greu mritat,
un Mircea, dintr-o familie de boiernai de la Trgul Frumos, am fost nti atunci, la 1877.
Din dosul geamlcului priveam esul Bahluiului, pe care treceau vagoanele de marf de unde
rsreau ca o perie deas baionetele soldailor arului.
Pe aceti soldai i-am vzut pe urm, cu ocazia celui dinti drum la mou Manole din
Roman. n vagonul de clasa a doua, cci nimic nu ne-a putut desface din amintirea a ceea ce fusesem,
a ceea ce ne cerea numele i legturile noastre, n faa mamei st un ofier superior ntre dou vrste,
cu barba n dou pri ca a mprtescului su stpn. Are nevast i vorbete duios de cas i
are i copii rmai acolo, acas, cu dnsa. De dorul i n dragul lor, el ne mparte mrunta moned
ruseasc de argint, al crei nume l aud nc n urechi: malenchi. Apoi, n lungul drumului, la staiile
unde portarul sunnd din clopot strig numele stlcit cu indicaii nemeti, flcii blani, roii i grai
se rpd s taie cu pngile harbujii crnoi cu care li se mai ostoaie setea.
Apoi, ntr-o zi, un strigt de bucurie al mamei:S-a luat Plevna!
Pe cei cari au luat-o, cu aa de puin deprindere i pregtire, cu un aa de mrinimos sacrificiu
al tinereei lor, i-am cunoscut pe urm de aproape: un ofier i un soldat.
n cerdacul de fier al caselor lui Vasiliu Prgaru st ntr-un je, cu crjile pe care le va purta
apoi supioar cu anii, ngrijit cu o nesfrit iubire de femeiuc mrunt, slab, cu imenii ochi
calzi, cpitanul rnit Dimitrescu; doi copii se zbenguie lng tatl scpat ca prin minune de la moarte:
Romul i Ema, el un biea blond, neastmprat; ea, icoana nsi a mamei sale. Zile ntregi, nemicat,
ofierul privete n zarea unde-i mijesc poate nc scenele de snge de unde a venit. Mai trziu, cnd cu
greu i poate mica din loc piciorul strbtut de glon, el povestete ziua de zbucium slbatec, lovitura
pe care a simit-o numai ca o izbire surd, ceasurile de torturat ateptare nsetat n valea smnat

-32-

de mori.
Servitoarea noastr, blaia Lisaveta, are i ea lng dnsa un lupttor al rzboiului care abia
s-a isprvit. Uneori uriaul eran e n odaia nvturii noastre i ne privete, simplu, ca i cum n-ar
fi vorba de dnsul i de o clip ca aceea, de asalturile de la Grivia, de obrazul rtezat de schij, de
noroiul moale cu care ai notri i acopereau din goan rnile i, tot nu mureau.
Undeva, n nesfrite deprtri, mijete o lume ncletat n trnte slbatece, n care baionetele
mpung i pumnii lovesc, gurile, n ncletri supreme, muc n carnea de om...
Aceti doi profesori cu carnea sfrtecat fac mai mult geografie i spun mai mult istorie
dect toi dasclii de la coal mpreun.
Din partea ei, coala, devenit patriotic numai n aceast form, serbeaz. n piaa cea mare,
unde de obicei lipovencele grase vnd smburi de floarea-soarelui i de bostan sau umplu aceeai
linguri, tears pe orul rou, cu ngheat de lmie (almie la noi) sau de vanilie, pe cnd
precupeele sporoviesc lng ulcelele i grmjoarele de verdeuri din grdinile lor, s-au aprins
butoaie cu smoal i, naintea lor, pe cnd undeva se petrece desigur o parad pe care n-o vedem, noi,
copiii, cntm. Cum cntm, numai Dumnezeu tie din partea mea, cnd fenomenul acestei producii
muzicale se prezint de mama n salonul luiMadame Vsescu, mi se dau toate bomboanele din
cas numai s tac! , dar cntm din rsputeriFiii Romniei, toi voinici de frunte, oimi de prin
Carpaaai, oimi de prin Carpai. Poezia lui Alecsandri, cu Sergentul i Pene Curcanul, va veni pe
urm numai, n primii ani de liceu, cnd ochii notri se deschideau mai largi la lucruri pn atuncea
netiute.
Iar pe strzile panicilor Botoani, de-a luagul arterelor evreieti pline de zgomot, de harhtul
micului comer, prin faa caselor boiereti, de o aa de ngrijit inut, treceau stranicii ostai de
imitaie i de contraband ai grzii civile, fiecare cu centironul negru n jurul hainei de toate zilele
i n cap cu plrii de tot felul, dar purtnd pe umr cu mndrie putile ieile din uz, pe cnd muzica
iganului Balica, purtnd un aa de mare nume boieresc, o barb corespunztoare i o formidabil
cciul de grenadir, sun din toate almurile sale i cutare avocat sau funcionar ridic n soare o
strlucitoare sabie neascuit.
Seara, ntr-una din casele noastre, rpede schimbate, sun prelung duioasele accente ale
rugciunii i, la o mare parad, la, care am aprut, trimii de mama, dar rpede napoiai acas de
mou Go, n uniform cu fireturi de aur i cu dou decoraii pe piept, generalul Clinescu, eroul
de la Costangalia, cu alba brbu napoleonian, i trece n revist voinicii.
Din patriarhalismul ei vechi, a crui fantom se stinge n casa din Pcurari, aceast societate
de provincie romneasc se trezea la ncntarea ncrezut, netiutoare de primejdii, a romantismului
independenei i victoriei.

-33-

VI. LICEUL
Dac trecerea de la libera via de copil la ngustarea bncii de coal primar era o cumplit
schimbare de orizont, un nor gros, tind vederea fundului albastru al zrilor neprihnite, o i mai
mare prefacere trebuia s intervie n momentul cnd am pit pragul liceului.
De fapt acesta ar trebui, cu profesorii si multipli, fiecare avnd alt nfiare, alte obiceiuri
i aite metode, ntr-un caleidoscop uman cu care nu se poate nva cineva dintr-o dat, s aib un
caracter deosebit, vizibil mai nalt i cu adevrat mai impresionant dect acea coal nceptoare prin
care n-ar trebui s se ias din deprinderile de acas. Mai muli profesori cari predau aceeai materie
n mai multe clase i cari au n sama lor sute de elevi nu pot s ie fa de acetia atitudinea pe care
un profesor printe o poate pstra fa de micul grup ncredinat ngrijirilor sale, dincolo. La liceu
cci pe atunci termenul de gimnaziu, reprezintnd prin orae mai mici un liceu incomplect, era
puin cunoscut , materia capt o individualitate, ea se deosebete, se precizeaz, pe cnd n clasele
elementare toate materiile se amestec, se confund i se pot armoniza n singur fiina, priceput
sau nepriceput, simpatic sau antipatic, a unicului profesor, a domnului. Dac n aceast coal nu
stric o foarte bun nelegere ntre profesorii de clas, cari nu trebuie s fac a se zgudui revoluionar
sufletul copiilor cnd trec de la unul la altul, sarcina directorului fiind din aceast cauz aa de mare i
aa de grea, n coala secundar fiecare dintre profesori, n cea mai perfect frie de suflet cu colegii,
trebuie s tie i ce se petrece la fiecare dintre acetia, iar dirigintele s nu fie un simplu suprapedagog, chemat cnd se petrece un scandal i cnd snt de pedepsit vinovai, ci acela care, armoniznd
leciile n attea domenii, s ndrepte nvmntul ctre acea cultur general care pe aceast treapt
de nvmnt e singura de avut n vedere.
Pentru a cpta bursa ddusem un examen, la care venisem supt influena rspunsurilor
proaste date la examinarea acas de profesorul Grigori. El nu m lmurise unde i pentru ce m
duc. Totui, poate c instinctiv mi voi fi dat sam de ce m ateapt, cu toat marea mea dezorientare,
n care poate intra i puin fric, dar desigur nici o mndrie i nici o iubire, cnd am intrat n prima
clas a liceului botonean, care pe atunci nu cred c se chema nc dup numele acelui hirsut, aspru,
roman, profesor i scriitor, istoric, filolog pentru afirmarea naiei care a fost Treboniu Laurian,
despre care ns n atia ani de studii nimeni nu ne va vorbi ca despre un model i nici chipul lui
dominator nu va rsri pe pnz sau n marmur i bronz naintea noastr.
nti, ce nepotrivit casa n care era s sorbim de acuma nainte din izvorul unor cunotini
mai nalte: veche locuin boiereasc lng biserica Sfntul Gheorghe, fundaie a lui tefan cel Mare,
nc nerzluit de Comisia monumentelor istorice i mai impuntoare n tencuiala groas pe care
vremea aruncase mari umbre negre, biseric n care profesorul de religie, frate de episcop i figur
fin, blond, ca a lui tefan nsui, n chipul de imaginaie creat de Asachi, printele Moisiu, nu

-34-

ne-a dus o singur dat pentru a ne vorbi de Dumnezeul tuturora, de Hristos cel bun i de Domnul
marii noastre glorii trecute. Aceast construcie, n vechiul stil frumos, dar potrivit numai pentru
viaa i activitatea unei singure familii bogate, trebuie s fi aparinut unei familii armeneti. Cci
armenii, cu excepia casei drului tefanovici, gospodrit dup tradiii bucovinene, erau n tot lungul
acestei strzi. De la bcanul cu coarnele de mare, pe lng negustorul de ghiuden, trcat i ndesat
de laGhereta verde i pn la casa din faa liceului a unei respectabile familii armeneti, cu lung
trecut la noi i, pe urm, n fa, cu un ntreg cartier locuit de aceiai oaspei, armenimea se ntindea
pn departe. Pe cnd, nainte de strada perpendicular a colii noastre, care ducea spre centru, cu
ntortocherea dubl de la librria lui Ivacu, dintr-o formidabil cldire cu temelie proast, skyscraper,
pentru ochii notri deprini cu zidiri modeste, n dreapta bisericii i n faa ei se mai ntlneau locuini
armeneti rzlee sau iruri ntregi: la Grigore Goilav, a crui cas, totdeauna nchis i tcut, era un
model de gospodrie occidental i o a doua strad a acelorai armeni pornea de la dnsul , ori la
ali Goilavi, cu legturi austriece n aceeai Bucovin, de unde va rsri colegul nostru nalt, blond, cu
ochii albatri, Goilav Gustav, menit s fie apoi un elegant ofier de cavalerie.
Liceul, cu o urt firm mare la poart, cuprindea, cu o sal la mijloc, n stnga o mai vast
clas ntia, o clas a doua ngust cci numrul colarilor descretea rpede la spatele ei avnd n
fa cancelaria i undeva n dreapta clasele superioare, prin chichinee ca pentru o coal care scotea,
la sfritul attor osteneli, n cea mai mare parte cu totul zdarnice, doar doi, trei absolveni din clasa
a VII-a. Cum frecvena era nc destul de mare n cele din urm dou clase ale cursului inferior, ele
fuseser exilate n fosta buctrie, compus din dou odi, dintre care una pstra un dulap n prete
la spatele tablei exerciiilor noastre, dulap cruia se va vedea ce destinaie i-a dat trengria noastr
din clasa a IV-a.
O curte mic, pavat, n care nu era rost de stat; n fund, neaprata livad de pomi, deasupra
creia, ca nite uriae spnzurtori cu funiile atrnnd erau aparatele de gimnastic, pregtite ca pentru
acrobai, acrobai veritabili din spea miss Vandei cu tricoul verde, pe care o vzusem n anii copilriei
innd n dini pe partenerul ei, nainte ca prin circul Sidoli s fim iniiai, cu bilet, sau, pentru copiii
necrescui, prin sprturile pnzei, la elegantele prestaii ale familiei Sidoli: btrnul, impozant ca un
ef de stat n exerciiul funciunii, Cezar, rubicond i zmbitor, melancolicul lui frate, Franz, Teresa
Strackay, fata cea mare a familiei, ncordnd un trup bine nutrit, iar ngereasca Medee blaie, mezina,
atrgnd dup dnsa tot stolul suspintorilor ntre doisprezece i cincizeci de ani. Cu o sfnt groaz
era s privim noi, neputincioii, crescui n recea religie a crii, care face timid i stngaci, pe tovarii
ieii din fundul zdravenelor mahalale cari se aruncau la trapeze, de pe unul pe altul, prin formidabile
salturi n gol, ntru nimic mai prejos de ce fceau, acolo, la circul rvnirilor noastre, artiti n toat
forma. Jos, mic, rece, sever, profesorul Radu contempla fr s-i arate satisfacia, dresor emerit,
folosul evident al ostenelilor sale.

-35-

Cea dinti cunoatere a profesorilor a fost confuz. Nu-i puteam mcar deosebi: mult timp
stam nedumerit naintea celor doi purttori de brbi cari erau G. Costin Velea i Ionescu. M-am
deprins mai rpede cu profesorul de tiini naturale, Savinescu, fiu de preot ieean, ajuns la catedr
n momentul cnd i termina clasele secundare, fire de autoritate, al crui glas, ntovrit i de unele
manifestaii mai drastice, n care piciorul nervos avea un rol, umplea de zgomot culoarele nguste ale
nchisorii noastre.
n faa unei mase colare n care se ntlneau vlstarele tuturor profesorilor din ora, cu un
numr de solizi fii de erani din mprejurimi, vrstele fiind i acuma destul de amestecate, pn la
frumosul, voinicul adolescent Iacovache, pe care boala de piept era totui s-l smulg din mijlocul
nostru, profesorii i-au fcut apariia. Una cu totul nepregtit, noi netiind nimic despre dnii, ei
netiind nimic despre noi, fr s aib mcar o fi de provenien i de studii: profesorul, abstract,
pe catedra lui, elevii, abstraci, pe bncile scrijelate de alte generaii, trecute cu un folos relativ prin
aceleai vechi metode; ndeplinirea funciei pltite de o parte, sila impus de cealalt, cu urmri care,
firete, nu snt grele de gcit.
i vd nc aa cum erau atunci. De la cei mai btrni la cei mai tineri, cuconul Costachi
Severin, care abia ieri i-a ncheiat ca foarte btrn pensionar rostul pe pmnt: un gospodar gras i
gros, puin brbos, cu bunii ochi albatri, aplecai spre somn cnd elevul tia prea bine lecia nvat
pe de rost; profesor de latin pn atunci, el luase acum istoria, i obrzniciile capitulau naintea
acestei bunvoini somnoroase, incapabil de a porunci i de a pedepsi, dar contra creia, n dumnia
cumplit i jocul de-a pnda i de-a lovitura dintre stpnitori i stpnii, nimenea nu se gndea la un
atac, notele fiind pe lng aceasta aa de printete distribuite.
Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. Interesant figur de revoluionar, de
refugiat polon, care avea n urm un ntreg trecut insondabil, cu petreceri n Egipt, cu experiena
multor ocupaii, spirit enciclopedic, n stare a examina cu tot atta competen la latina sa, la francez,
unde a funcionat n clasa a IV-a dup dispariia profesorului francez, dar i la fizic i chimie, i o
legend de profesie medical fiind legat de taina lui. Suflet adnc i foarte simitor, de o buntate fr
margeni, de o dreptate care nu admitea favorizarea, de altfel puin obinuit, i prigonirea, mai deas,
el se ofilea tcut, nchindu-i misterul n mijlocul unei societi n care, poloni, ca Merjvinskii, ca
Trembicki, nu lipseau, dar care n-avea fa de dnsul o nelegere, lsndu-l s-i ctige pinea cu lecii
date pn trziu noaptea, prin noroaie; [...] soia lui, o nepoat a lui V. A. Urechi, rotund ca o brnz
de Olanda i roie ca acoperiul ei, purtnd pe capul, de o frumuse de mult stins, o vizibil peruc,
ntrebuina pe acest om de o mare valoare ca pe animalul care trebuie s trag, pn va rmnea jos, la
carul ndestulrilor casnice. i se vorbea de stpnirea n casa lui a colegului tnr de la matematici,
de mncrile amestecate, turnate una peste alta, care-l ateptau la obosita ntoarcere acas, n care
mai gsea i zburdciunea elevilor inui n gazd, aa nct, din supunerea lui la o soart aa de grea

-36-

se desfcea numai tnguirea muceniciei ateptate:Ms Ionescu, ms Ionescu, sauMijivinschi,


Mijivinschi... Lui domnu Tokarski nu i se fceau obrznicii mari, copiii nelegnd mai mult,
din instinct, dect oamenii maturi: doar n clasa a IV-a, gazda obrzniciilor, cnd copiii nu mai snt
copii ca s asculte i nu snt nici adolesceni cu cunotina rspunderii lor morale i cu grija viitorului
n via, se punea puin cret n saltarul unde obositul profesor i aeza lunga barb sur, sau
supt catedra rsuntoare anumite bombie de plumb pe care le manevrau n momente mai solemne
sforicele ce se strecurau dup cuie bine plasate i ascunse de-a lungul preilor i cnd, rsturnndu-se
pentru cercetare lada profesoral, mecanismul micii ruti ieea la iveal, acelai glas de supunere la
toate nedreptile se auzea fr ca din blnzii ochi negri, deasupra crora se lsa aripa sur a uviei
revoluionare s ias un fulger de mnie:Bombaluit-ai d-voastr pn acum, bombalui-vom i noi
la examen. Sau, n sfrit, la lovituri mai apsate cu creta rsreau de pe poliile din pretele clasei
ginile pe care cu greutate le instalaserm acolo.
Dar aceste apucturi fa de dasclul care nu strigase niciodat la nimeni, care nu pusese n
genunchi n faa catedrei, care nu lovise, care, cu atta delicate n suflet i cu atta suferin n via,
nu era n stare s jigneasc pe nimeni, erau o motenire din ceea ce generaii ntregi, de o rar cruzime
fa de cellalt strin, care ns pe departe n-avea nsuirile alese ale omului de mare cultur Tokarski,
se credeau datoare s fac fa de profesorul de francez, domnu Meteiu.
Mettey, emigrat din vremea lui Cuza-Vod, n epoca eroic a liceului, cnd se puteau organiza
rezistene ca aceea contra ciudatului ministru de Instrucie, generalul Tell, cruia i se prezintase ca
protestare demisia tuturor profesorilor, era un francez din Nord, care zicea septante i nonante,
un pribeag fr studii deosebite i fr nimic din ceea ce se desface dintr-o anume nlime a culturii
n adevr umane; snt sigur c acela care ntr-un moment de suprem desperare ne spunea n chinuitul
su jargon:Dechit profesor la asemeni bue, mai bin pastor la porc, era un om fundamental bun, c
se gsea bine n ara adpostirii sale, unde-i mritase fata dup un avocat romn, c el ar fi dorit ca
din leciile sale s ias ct mai mult profit, spiritul de datorie i de onestitate al rasei sale neputndu-i fi
strin. Dar apucturile pionului francez, ale inexorabilului pedagog formalist i rmseser, i vrsta
naintat, suferina bolii care-l fcea s rsufle greu, cu neexplicabila pan de gsc n colul gurii
chinuite de astm, ntriser nc aceste dispoziii care duceau n chiar Frana lui la dureri ca acelea
pe care Champfleury le-a descris n Suferinile profesorului Delteil i pe care le afli i n amintirile
din Larmoire aux souvenirs ale poetului Jacques Normand, cu pocnitorile pe treptele catedrei i cu
scaunul ei uns cu clei. Metoda lui era cu totul nvechit i era greu s faci pe flcul de la sate, care
de aceea sttea adeseori n genunchi, s deosebeasc ntre ba-guet-te i romnescul bag-te de acas.
Cnd rezistena minii sau dispoziiei elevului i sttea n fa, omuleul gros, cu figura rotund i
ochii supt ochelari ca ai lui Gorceakov se supra i ncepea lupta care, se spunea, dusese odinioar
pn la lovirea profesorului. Epitetele zburau de zor, ncepnd cu bourrique, care, neles de chinuitori

-37-

ca buric, i se striga de cei de afar prin ua rpede deschis i nchis; mnile mici, grase se ntindeau
peste catedr ca s apuce de pr pe ngenuncheai i uneori trupul bondoc lua cu asalt bncile ca s
scuipe pe acela care fcuse cel mai mare pcat. Iar inimicii fceau muzic n bnci din instrumente
nevzute, a cror cutare putea s ocupe fr rezultat o oar ntreag, sau, stnd cumini n genunchi
supt privirea pnditoare a profesorului, i trimeteau cu oglinda drept pe vrful nasului o pat de
arztoare lumin. Dar cu toii cei cari l-au chinuit au trebuit s aib o simire de remucare cnd, ceva
mai trziu, am dus pe domnu Meteiu la cimitirul catolic, unde erna era tot ern romneasc pe
care, punctual pn la istovirea puterilor sale, el o clcase, pentru a-i ndeplini la coal obligaii att
de ru rspltite.
O tragedie e cuprins n viaa profesorului de romn, G. Gr. Bleanu, o tragedie cu afunduri
obscure i rspingtoare. Plecase de undeva din Bucovina, unde ajunsese, ardelean de origine, prin
mprejurri netiute, i tria n Botoani, ascuns, fr prieteni, servit numai de un biat de la ar,
coleg al nostru, nalt, slab, galben, bolnvicios la nfiare. Pentru motive care nu se puteau spune a
plecat mai trziu, mult dup ce m strmutasem aiurea, i de aici din Botoani, i ntr-un trziu, am
auzit de o moarte misterioas, cnd se sclda n Siret, la ar, unde ddea instrucie copiilor unui
moier. Dar ce om de energie i ce om de nelegere! ntre profesorii pe cari i-am gsit la intrarea n
liceu, el reprezint autenticul produs al satelor de unde venea. Nu era numai dasclul care avea interes
pentru elevii si, care fcea tot ce era cu putin ca s-i nvee, nu numai a scrie, cu o ortografie
oarecum proprie, pe care a expus-o n Convorbiri literare singurul dintre nvtorii notri al crui
nume a aprut n vreo revist , cluzul care mi-a vdit existena unei literaturi romneti alta dect
a crilor de coal, nu numai c era un gospodar, care-i va ridica, dup datina strmoilor erani, n
singurtatea sa, o cas chiar lng liceul cel nou, de care va fi vorba pe urm, dar el avea o credin,
i credina aceea i-o manifesta, hotrt, necrutor, brutal, oricnd i naintea oricui. Avea scrb de
coconaul care, n puterea situaiei sociale a familiei, nelegea a fi tratat altfel dect ceilali i, la
apariia alintatului de acas care venise trziu, glasul lui de batjocur, ntovrit de rsetele clasei,
se auzea tios:A, coconelul! i-au dat cafea cu lapte? Ei? Cafea cu lapte... i figura de Heliade
Rdulescu cu prul sur, uns, lsat strain, se lrgea ntr-un zmbet larg, rutcios, supt mustile tunse
ca la monegii din satul lui i din ochii splcii ieea o scnteie de batjocur, pentru ca apoi un scuipat
printre dini s puncteze observaia. Era n acelai timp un ireductibil naionalist pe o vreme cnd n
localitate, afar de rarisime exhibiii colare, din ce n ce mai prsite, naionalismul se manifesta
doar prin poeziile lui Scipione Bdescu, larg figur ardeleneasc, strbtut de mustaa cu sfrc,
care, nfurat n cravata nfoiat, prea c e gata oricnd s declame, dup o petrecere cu vin bun,
versurile nflcrate ale primei sale tineree. Acas, trgeam la maina de nmulit, din nsrcinarea
lui Bleanu, Panegiricul lui tefan cel Mare, pe care, prim ncercare de comer, l vindeam colegilor.
Bleanu nu era naionalist aa, ci credina lui, ascuns, adnc, gata de fapta pe care

-38-

mprejurrile nu i-o ngduiau, se rostea la ntmplri numai, abrupt, ca o izbucnire fr a doua zi.
Odat am fost marturi, noi, din ntia clas, la apariia propagandistului antisemit i ultranaionalist,
Polihroniade ori, cum scria el, Polychroniade.
Rsrise la Botoani ca s agite doctrina lui, din cnd n cnd servit prin foaia Deteptarea,
pe care mult vreme am primit-o gratuit, mama ajungnd a-l cunoate la Argenti, considerat ca ef
al antisemiilor locali. Vd nc seara luminat de scnteierile de aur rou ale veneianei Teresa:
Polihroniade, nc tnr, rotunjor la fa, puintel brbos, cu ochii unui om cruia nu-i displace viaa,
cetea poeziile sale, ntre care, n primul rnd, aceea nchinat stpnului casei:
Un amic cu suflet mare se uita la noi:Tot cuvntul fu de ar i d-ai si eroi. [...]
i, pe cnd declama, ca la Bucureti, ceea ce uimea sfiala noastr septentrional, cu gesturi
care nu se pomeneau la noi, aceste ncrezute versuri neroade, o micare a mnii rsturna phrele de
pe tava pe care servitoarea aducea nelipsitele dulcei.
Polihroniade vorbise la coala Marchian, unde i se dduse voie s ie o conferin. Foaia lui
Bdescu a nsemnat fr ndoial acest eveniment. Undeva, ntr-un col, ascultam cea dinti expunere
de acest fel.
Sala clasei nti, unde fcusem o aa de trist intrare n studii, era plin de public supt lumina
marii lmpi de gaz prins n tavanul nalt. [...]
Spre marea noastr mirare, Polihroniade a rsrit i la liceu, n clasa nti, unde-i fcea lecia
Bleanu, foarte bucuros s poat primi pe ilustrul poet i ziaristul de Bucureti o, ce departe, n ce
luminoas aureol, se fcea acest Bucureti, capitala, nou numai de vreo douzeci de ani, a unei eri
a crii facere o necunoteam cu totul! ; din ci erau n mediul acestei copilrii a mele, aa de puini
fuser pn acolo, aa de puini veniser de acolo, vorbind altfel dect molfitul nostru dialect ascuit
n i la sfrit i cu uuiala unui c muiat slavonete, i nimeni nu ne vorbise de ce este la Bucureti, n
mult mai mare, cu mult mai nalt dect Botoanii notri! Cteva cuvinte ntmpinar pe oaspetele rar,
al crui meteug de vorb fcu s se cutremure feretile odii. Apoi, dup o ndoctrinare din care nu
mi-a rmas nimic, o srutare apsat pe obrajii mei, cunotin personal, mi ddu pentru ctva timp
un prestigiu deosebit.
n total, era o rar ocazie de a vedea oameni din afar, o alt vizit, afar de cte un printe
ngrijorat sau de popa Moisiu, venit s-i pedepseasc odrasla naintea noastr a tuturora, fiind
aceea a neamului cu fonograful, de pe al crui sul se desfceau cuvintele, pe atunci nenelese pentru
noi. afar de Aizenberg din fruntea catalogului, viitor birjar cu un singur cal:
Der Graf von Luxenburg
Hat viel Geld verjuckt, juckt, juckt!
Ca urmare politic pentru noi cari tiam acum ce e politica, pentru c era de notorietate
colar c Savinescu e liberal, dar c Severin, Bleanu i alii snt conservatori , nimic. Numai

-39-

colarii de laMarchian continuau s se bat nti cu dracii de pe zidul casei pustii a lui Holban
pentru ca, la doi pai de acolo, s se desfure spectacolul din fiecare sar al marelui duel ntre cel
mai voinic colar (de la aisprezece ani n sus) i campionul israelit de la pitria vecin, naintea unui
numeros grup de mruni spectatori, crora din cnd n cnd, pentru variaie, li se arunca vreo carte
ca s-o rup cnele holbnesc ori dintre cari cte unul, cum am pit-o eu n aceti primi ani de coal,
i mai scrntea cotul sau umrul pe ghea. Care era mai ndrzne i mai mehenghi trecea dincolo de
aceste Olimpice i nela pe cte un negustor din strada vecin, lsnd s luceasc n noroiul frmntat
cu paie un leu nou (eu am apucat nc socoteala cu parale, pe care o fceau toi eranii), un franc,
cum se zicea, pentru a trage pe urm napoi, cu sfoara, piesa de argint cu sau fr efigia nc tnrului
Carol I, intitulatDomn al Romnilor.
Dar acestea erau senzaii ale nevrstnicilor de la coala primar. Ele erau supt demnitatea
noastr studioas. Cu cei civa, foarte puini, evrei de pe aceleai bnci, relaiile noastre erau de
o bun camaraderie; poreclele lipseau i nu se pomeneau loviturile. Dac Aizenberg nu tia nimic,
Simon Sanielevici, figur prelung, palid, fin, cu prul cre i ochii de o nobil privire, lupta cu
mine prin matematica lui, neinteligibil mie, pentru locul nti n clas. Prechea de bieoi mari,
grai groi, crlionai, greoi a Joldeterilor Joldeter Iancu i Joldeter Bercu, gemeni i aa de
asmntori nct unul putea s spuie lecia pentru celalt, pentru ca o dat, unul din ei s zbucneasc
n mrturisirea sincer:Nu snt eu, e frate-meu nu strnea nici o dumnie; cel mult, cei n vrst
de a se uita la femei fceau cte o glum din cele mai grosolane la adresa roiei lor surori cu ochelari
de aur, pe care o zreau la casa lor n fa cu liceul.
Nu, predica lui Polihroniade, cu tot naionalistul sprijin al lui domnu Bleanu, rsunase n
pustiu. Nu vzuserm nici o havr, de care erau destule, prin locuri mai dosite, dar ne ngrmdeam
cu toii, la ieirea din clas, n jurul jidnaului rufos care vindea excelente plele de turt ntins
i uscat, nepat cu puncte ca acelea care, la pasca lor, nsemnau, dup opinia popular, attea
nepturi date de strmoii, aa de ndeprtai, i mai ales aa de nesiguri, Mntuitorului nsui.
Dar iat unde m-a dus fria de ideal dintre domnul de romn i apostolul totdeauna fr
bani al unui antisemitism care vagabonda cutnd abonai la Deteptarea. S m ntorc la cercul
nvtorilor notri...
ntre profesorii btrni era i cel de fizic i chimie, Lupacu. Cumnat cu bunul Severin, dar
ntre dnii nu era nici o asmnare. Cu tot aerul su somnoros, Severin tia istoria, i la un moment
a aprut i un manual al lui, cu litere mrunele, cuprinznd o sum enorm de fapte mici cu privire
la evul mediu, singura carte ieit din cercul nvtorilor notri, pe cnd, cu toate studiile fcute, se
pare, prin vreun loc nemesc, cci zicea ine i ru (zero), rocatul nostru iniiator n ale tainelor
naturii, pe care ca tiini naturale ni le preda dup cartea lui Ion Ndejde, o ndrznea inovaie,
nsui directorul Savinescu, care nu cerea dect nvarea pe de rost a staminelor, pistilelor i altor

-40-

elemente, pe care le urea tiina, ale florilor noastre iubite, nu tia, dup modesta noastr prere,
chiar nimic. mi pare ru c trebuie s-o spun despre acela care la zece ani ai mei m declara gloria
clasei, dei tezele mele de fizic erau simple amplificaii literare n jurul unei materii pe care n-o
cunoteam pentru c nu m interesa. Lupacu avea aparate pentru materia sa, dar se ferea s le ating,
declarnd c snt periculoase, interzicea s se ating sarea cu limba, aceast substan putnd fi i
ea periculoas, din moment ce se gsea n camera secretelor divine, care pot avea urmri fatale;
abia dac, din cnd n cnd, o roat de sticl se nvrtea cu cele mai mari precauiuni. Experienele nu
reueau niciodat; cnd. dup o anume tratare prevzut n frumoasele, dar nu i uoarele cri ale lui
Poni, substana trebuia s devin albastr, ea rmnea roie, iar, la explicarea telefonului, profesorul
nostru nu credea cnd din odaia vecin-i rspundeam c nu se aude nimic, dei el striga de se aduna
lumea n strad. O dat am luat cu toii o not slab fiindc am ntors cum trebuia clieul viziunii din
manualul nostru de fizic, unde era pe dos.
Dar, ca om, domnu Lupacu trebuie s fi fost greu de nfruntat i de biruit. Roul mustilor
sale umflate deasupra buzei anuna aplecarea la lupt, i partidul conservator trebuie s fi avut n el pe
unul din cei mai teribili combatani. A vrut s-o arte i eu prilejul vizitei cu care Ion Brtianu, nsui
Ion Brtianu, a onorat liceul nostru cnd eram n clasa a IV-a.
Vd nc scena pe care, s mi se ngduie a o intercala n aceast galerie de portrete ale
profesorilor cari, oricum s fi fost n ei nii i ru nu era nici unul i fa de alii, fa de mine au
fost binevoitori pn la ngduin pentru materiile pe care nu le iubeam i deci nu le puteam nva.
Pe neprevestite, cci btrnului prim-ministru, care n-a uitat niciodat anii si de rzvrtire
i care, apoi, n-avea nevoie de mijloace artificiale ca s se impuie, nu-i plceau pompele ntr-o vreme
care avea dreptate s le pstreze pentru o societate nu destul de educat ca s poat respecta pe cineva
i, n lipsa lor, ua cmruei noastre s-a deschis pentru ca s ptrund n ea un val de lume, n care nu
puteam recunoate dect figura de profet brbos i chel a poliaiului Plac. n frunte, un om mrunt i
crunt, brbos i cu prul cre nfoiat, mbrcat n haine simple de pielea dracului cu puchiei albi,
care te chema i te stpnea prin strlucirea extraordinar, plin de vioiciune, de buntate printeasc,
de neastmprat ghiduie copilreasc, ntr-un cuvnt, de farmec, a ochilor n care nu pricepeam noi
ct putere de voin i de creaiune se cuprindea. Fiindc aveam naintea noastr, nentiinai, pe
cnd ar fi fost aa de fireasc, n toate clasele, o lecie pregtitoare, n care s se fi povestit, n legtur
cu dnsul, care aducea atta trecut de suferin, de lupt, de ntemeiere i de glorie, n faldurii hinuei
ca a oricrui evreu zaraf din pia, ntreaga istorie a crerii, att de mult i printr-nsul, a patriei pe care
o personifica mai elocvent dect toate frazele din manuale iar noi nvam n acea clas a patra dup
Treboniu Laurian, care ncepea de la zeul Marte i de la gemenii romani ai divinelor lui zburdciuni!
pe nsui Ion Brtianu, preedinte al Consiliului de minitri i adevratul stpn al erii.
Pe catedr, Lupacu, membru al partidului conservator, sttea neclintit. A nu iei naintea

-41-

primului-ministru, a unui astfel de prim-ministru, i se prea, dup cine tie ce miestre combinaii
de club, o datorie de partid, nendurtor fa de tiranicul vizir. De acolo, de sus, pe cnd Brtianu
sttea modest n picioare naintea bncilor noastre mutilate i a feelor noastre mai mult curioase dect
speriate, i deloc respectuoase, profesorul voi s fac lecia.Fiindc eti profesor, e de presupus
c tii, fu observaia care-l opri de la ceea ce era s vie, adec: desemnul pe tabl i necontenita
ntoarcere la cartea de pe catedr ca s fie vad dac n adevr unghiul cutare e A i altul B.Cheam
un elev, i nu unul din cei mai buni.
i, astfel, printr-o inocent nelare a ministrului, am avut prilejul s-i dovedesc, n calitatea
fals, c nu snt unul din cei mai buni, cum c, dac n tubul AB faci vidul de aer, obiectul C i
obiectul D, dei au altfel o greutate deosebit, i pierd cu totul diferenierea.
Un semn din cap i, forma o dat ndeplinit, alaiul extraordinar, unic, s-a desfcut pentru a
ntlni n alte clase ali profesori, din fericire n adevr alii, ba poate chiar din clubul lui Ion Brtianu,
ceea ce, firete, putea s schimbe tot ceremonialul inspeciei.
i poate nchipui oricine care era atenia din oara de fizic i chimie, mai ales cnd frica de
curente fcea pe profesor s apar cu o neobinuit tichie protectoare pe cap...
Altfel erau, firete, profesorii mai tineri, cu toate c ei aparineau unei epoci de studii care
ddea fiecruia, oricare ar fi fost posibilitile i pornirile lui, aceeai nfiare, oarecum seac,
uneori dur, fr nici un contact sufletesc fa de un public colar inut n fru ca o ceat de fiare gata
s se arunce la orice slbire a vergii de fier.
De fapt tinerii erau numai doi, aceia ale cror brbi le confundasem atta de deplin la nceput:
Velea i Ionescu.
Cel dinti, profesorul de geografie, era un om frumos i mndru, de o drz autoritate, de o
elegan voit i exagerat, purtndu-i sus brbia, dnd sonoriti artificiale glasului i, pentru a trage
cte o palm dup buna tradiie, puind mnu pe mna obinuit a nvrti filele crilor. Pentru Velea,
un asiduu cetitor, nici un manual nu se potrivea cu inteniile sale i astfel el ddea coli manuscripte,
scoase la centigraf i, nsrcinat cu aducerea lor, am putut s descopr cea dinti locuin a zeilor
notri, mai mult temui dect adorai, i m-am ales cu un sentiment de mirare c partea de Olimp a
domnului Velea se reducea la o csu de mahala, cam ca a Vzdogesei mele i c, n loc s vd
n jurul lui pe slujitorii naripai ai divinitii, ua mi se deschidea de o frumoas fat cu ochii mari,
negri, sora nemritat a geografului.
Foarte ngrijit i el, dar fr pretenie aparent, cu prul lung, mtsos, cu barba ptrat de cea
mai ngrijit potrivire i asidu pieptnare, slab de boala care-l rodea i-i mcina sufletul, rece pn
la intimidare, cu privirea neexpresiv i obosit, era profesorul de matematici, al crui fel de via n
casa bunului Tokarski l cunoteam, dar n-am fi putut bnui c n acest trup ubred, cruat cu atta
ngrijire i n aparen incapabil de orice spontaneitate, se ascunde clocotul de cldur i de iubire a

-42-

aventurilor care, civa ani dup aceea, l va face s ia drumul oceanului, cu una din cele mai aprige
n pofta de via din colegele mele la Universitate, pentru ca amndurora s li se piard urma pentru
totdeauna.
Cu Ionescu, respectul era absolut: ajungea o singur privire sever ca s-l aminteasc i s-l
impuie. Fa de mine, care am nceput cu dnsul a nu nelege matematica i am continuat aa pn
la sfritul studiilor mele, graiat, pentru alte aptitudini, n ce privete nsuirea acestor cunotini i
ndemnri, rceala lui era i mai glacial, i pe carnetul de note recomandat de V. A. Urechi, ca
ministru, pe libretul meu, mpodobit cu calcomaniile la mod, pelie de clei nfind tot ce poate fi
n univers, mna osoas nsemna cu un fel de ciud pentru inaptitudinea pe care nu cutase niciodat
s o corecteze acel ase, rareori nlocuit cu un opt dureros smuls sforrilor mele, o clip mai fericite,
care pecetluia o iremediabil inferioritate. n schimb Sanielevici era mngierea profesorului, i se
putea prevedea viitorul tiinific care-l atepta.
Caligrafia i desemnul erau ncredinate unui ardelean de origine, cum o dovedea numele
lui, Mrgineanu, al crui fiu a avut un rol aa de frumos n bine pregtita btlie de la Mrti.
Om de pace, cu toat drza-i musta roie aplecat a rzboi, el a gsit oarecare gust n aplecarea
mea ctre scrisorile neobinuite, ronde i batarde, i sfaturilor lui i datorez, dac nu personala, fr
intenie, linie a scrisorii mele de mai trziu, un fel mai sntos de a inea condeiul, pe care pn atunci
l prindeam cu o ncordare nervoas care strica degetul arttor. Mai puin l-am putut mulmi cu
planurile de grdin, nverzit la pajite i ptat cu negre rotocoale n locul copacilor, cu arhitecturile
de o geometrie aspr i cu seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri, urechi i nuduri vd
nc un moneag gol, crispat spre rugciune, ca ntr-o pnz de martiriu a lui Ribera. Pe urm ne-am
mpcat iari, cnd, cu lung trud, am copiat o odioas cromolitografie a lurii Plevnei, n carie-mi
plcea c recunosc pe generalul Milu Cerchez, rud prin mam-sa, cocoana Ilenua, cu mam-mea:
odiosul amestec de colori stngaci aternute a avut locul su n expoziia de sfrit de an. i n jurul
nostru, din vastele livezi, erau attea lucruri de prins cu interes i iubire, potrivit cu felul de a vedea
al fiecruia...
Nu pot uita, i pentru partea pe care a avut-o n desemnarea viitorului meu peste ctva timp,
pe profesorul de muzic, autorul caietului centigrafiat de teorie muzical, care ncepea cu vechiul imn
medieval de unde vine numele notelor (atunci l nvam i nu-l nelegeam):
Ut queant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famuli tuorum etc. domnul Victor conte de
Fleury.
De loc francez, de o vag origine polon, iar conte, cred, i mai puin, fost capelmaistru i
acum maestru al artei sale la noi, omul frumos ca un coafor, pudrat, cu mustaa mic sucit, cu ochii
vistori de femeie romantic, de fapt ne fcea foarte puin, sau deloc, s cntm, ateptnd ca apoi, n
cursul superior, de pe urma cine tie crui stagiu n cine tie ce armat strin, s devie i maestrul

-43-

nostru de scrim, cu sabia i cu floreta. Oara lui era un prilej de conversaie la care luau parte mai ales
cei mai mari, mai purtai prin lume i mai stricai, cu Cristea Manea n frunte, dintre elevi. Pentru
c ntreaga conversaie privea teatrul, reprezentaiile lui Teodor i mai ales Adelinei Popescu, la care
nu toi aveau plcerea s asiste eu nu i-am tiut dect dup afiuri i, n teatru, n special actriele.
nsurat, ntovrit totdeauna de dou doamne surori, domnul profesor-conte nu credea n succesele
lui Cristea Manea i ale altora dintre colarii precoci sau mai copi, i, la povestirea unor isprvi pe
care le socotea imaginare, el tia vorba, n jargonul su special, care nu era lipsit de haz, cu acest
refren:Ci mat ghindesc? ; la mat nici mirosul... La muzic, aveam cu toii note bune.
i colegii? Se spune c marele avantaj al colii publice e cunoaterea de timpuriu a oamenilor
n deosebitele lor nfiri i aciuni i c sufletul copilului caut o indispensabil hran n tovria
cu cei de aceeai vrst. Poate fi adevrat, mai ales n obinuina cu brutalitile i urciunile de care
e plin, n tot lungul ei, viaa. Pentru a fi mai mult dect atta, ar trebui generalizarea n toate clasele
a unei anumite educaii a sentimentelor. i ar mai trebui ca vrstei aparente, nsemnat prin numrul
anilor, s-i corespund o vrst sufleteasc dar eu eram, n multe privini, aa de departe peste anii
mei! i, iari, mijlocul de apropiere, de colaborare, de ntrecere, care nu trebuie s devie prea ascuit
i dumnoas, al exerciiilor fizice, de dezvoltare trupeasc, de antrenament, de libertate i armonie,
ne lipsea cu desvrire, nlocuit prin acrobaia de care am vorbit mai sus.
ntre colegi, erau aceia cari nu existau pentru inim. ntmplarea te punea pe aceeai banc, i
att. Niciodat nu ne-am povestit nimic, n-am avut ceva s ne spunem. Nici pentru un act de revolt,
pn mult mai trziu, nu era cu putin s ne nelegem. Ne simeam fiecare din alt lume: recreaiile
erau absolut goale, i, dup ct mi aduc aminte, tcute, n culoarele ntunecoase, n curtea pietruit,
aa de ngust. Nici unul nu vorbea de prinii si, de fraii si, de surorile sale, care, acestea, o dat
numite, ar fi devenit obiectul batjocurii celorlali, ca i mamele, de alminterea, n corul de njurturi
obinuite. n casa vreunui coleg nu-mi aduc aminte s fi intrat. Ajutoare nu ne ddeam la nici un
prilej: cutare-i fcea o plcere s aduc de-acas zahr, bomboane, bani, s ne arte ce are, s par c
e gata a ne mprti, pentru ca apoi s mnnce ori s puie n buzunar ce adusese.
Grosolnia unor odrasle ale mahalalelor ntrecea orice nchipuire. Ca i azi, din nenorocire,
preii se acopereau de cele mai scrboase inscripii i desemnuri, iar latrina era n toate privinile ceva
infernal, pe care-l puteai nfrunta numai renunnd la orice sentiment de demnitate uman. Un folclor
special era adus i ipat n urechile fiecruia de aceti reprezintani ai decderii orientale; versuri
rsunau, din acelea de care s-ar fi nroit cei mai nveterai dintre beivi n cea din urm dintre crciume.
Cine le tia mai mult era mai mndru i ceilali l priveau cu un deosebit respect. Sentimentele cele
mai fireti ale colegilor erau terfelite. Exhibarea trupului n formele cele mai dezgusttoare constituia
o distracie obinuit. M mir cum nu se ajungea i la acte de cea mai vinovat rtcire a simurilor,
dei nu lipseau clieni mrturisii ai caselor de prostituie! Unul din bietanii cei mai spurcai la

-44-

gur ncepea orice lecie, orice rspuns printr-o mrial care fcea s izbucneasc bncile naintea
profesorului, nelmurit asupra motivului acestei zgomotoase ilariti: elevul i njura profesorul i se
atepta cu nerbdare momentul cnd izbutea s strecoare njurtura, cu care n-a fost prins, de altfel,
niciodat. O asfixie moral corespunztoare acelei fizice n odiele fr aer, n care se comunica
tuberculoza, i atia au disprut dintre noi de pe urma acestei contaminri! Alii se infectau de boli
ruinoase i aflam cum ncetul pe ncetul li se desface corpul otrvit.
La experiena dezastruoas pe care o ddea coala, nfundnd n tainiile cele mai ascunse ale
sufletului ce mai rmnea bun i, cu atta ngrmdire de lecii, care trebuiau mai toate nvate pe
de rost, nu mai rmnea o clip familiei, de altfel obinuit bucuroas c a scpat de orice grij, ca s
panseze rnile adnci care, n aceast ticloie, supurau , se adugea pentru mine i alt experien,
din care e mirare c am putut iei teafr, viu i curat sufletete. n nevoia de bani a gospodriei, cu
aizeci de lei pe lun, nu ajungea bursa mea, de care rdea cutare, care, pe urm, mi-a devenit un aa
de bun prieten, cntnd n versurile, pe care atia se pricepeau s le fac, peTatar Burechi:
De Pel Grosa Tatar fiu, Zornind prin buzunare, Leafa de fanaragiu, ci trebuia s dau lecii.
O, chinul de umilire i de oboseal al leciilor acestora, ncepute aproape de la zece ani! Unde
nu m-au dus ele, prin strzi ntunecate i pustii, cu groaza zvozilor lsai liberi, strbtnd cimitire
n care crucile preau c se mic de zguduirea morilor dorii s ias din nou deasupra pmntului! O
dat, lng biserica Roset, n faa tuturor gropilor ngrmdite, nvnd pe o vioaie verioar, creia
i-am transmis o caligrafie pe care eu nsumi am pierdut-o, n odia foarte nclzit, n care era atta
lume, pentru ca mou Costic Iorga, vrul primar al tatei, s m rsplteasc la fiecare lun cu o
larg pies de cinci franci. Apoi la o familie n care, lng tat, inginer strin, era o femeie de veche
familie romneasc, pentru al crei nume mama avea atta respect. O dat, fiul, care va ajunge poet,
avea nevoie de o lucrare scris i, cum era datoria mea, am fcut-o. A doua zi, indignat, nobila
doamn m-a invitat s nu mai vin niciodat, fiind un biat neonest, care pot infecta pe unica odrasl
a familiei: lucrarea fusese declarat de profesor copiat, fiind prea bine fcut... Mai n fund, undeva
mai n fund, n-am putut rezista teroarei pe care o rspndeau haitele de cni ntre care se ivise i
turbarea. Apoi, lng biserica Sfinii Voievozi, n casa cuiva pe care situaia lui n nvmnt trebuia
s-l mpuie respectului meu, ca i nc o nsuire, i mai nobil i mai nalt, n odaia supranclzit
n care pregteam la latin, la greac, rsfoind dicionarul lui Quicherat i stufosul volum grecesc cu
litere cirilice al lui Ioanid, din care glgiau ploniele, eram necontenit invitat s ating pe o frumoas
femeie gras, care se zbenguia fr rost ntre fiii casei mergnd pn la douzeci de ani, pentru ca
la fiecare zece minute clopoelul s-o cheme sus n odaia de culcare a tatlui. i casa bogat a lui
Hermeziu, unde am fost chemat ca tovar ce splendori rsreau naintea mea! i unde, dup
inspecia ochilor unui unchi al colegului, am fost trimis acas, cu o pies de cinci lei n buzunar, ca
primejdios prin sntatea mea ubred pentru odrasla casei...

-45-

La zece, la unsprezece ceasuri ncepea, adesea n frig, examenele de iarn le pregteam


n fundul micului pat, acoperii cu pturi care nlocuiau focul , supt raza chioar a luminrilor
de su necontenit curite cu mucrile, mai trziu i supt aceea a lmpii de porelan portocaliu cu
flori violete, luat de pe vechea mas ncleiat, legat, tremurtoare, cu scene chinezeti, a mamei,
pregtirea leciei. O groaz... Excepiile latine din gramatica lui Badilescu nvate pe de rost, pentru
ca prin somn, n cele cteva ceasuri dintre unu i ase, s m ridic cu ochii nchii ngnnd incontient:
Ante, apud, ad, adversum sau
A, ab, absque, abs i e sau, iari,
Linter singur numai ine De vorbele feminine.
Pe mas se ntinde teul cu care trag meridiane i paralele. Coastele erilor se lucreaz cu
cerneal ntr-un amnunit zigzag. Munii se fac miglos, ca nite omizi ntortocheate. Coloarea de
creion sau cea de pastel zugrvete deosebit erile. Numele se scriu n litere de tipar. Supt fereti se
aude n marea tcere a csuei ltratul deprtat al cnilor pustii. Supt aceeai lumin tremurtoare, pe
cnd sluga ncotomnat sufl n cenu ca s aprind primul foc, tremurnd, copilul nedormit trage
cizmele de glan ori lungile cizme de piele cu tureatc pentru ca prin attea noroaie ori prin nmeii
de zpad s se trasc la izvorul nvturii.
i, o bucat de vreme, nevoile unei familii aa de strmtorate ne-au impus conlocuirea
frumoasei doamne Bjescu pe care fata lui Uhrinovschi cel srac o apucasem sntoas, stpn
n casa ei i care acum, prsit de so, desprit de copiii menii a sluji, tulburat la minte, aiura
nopi ntregi prevestindu-i moartea, care era s-o prind mai trziu, din fug, pe cmpiile ngheate
unde o dusese bolnava desperare...
n cetire, n vechea mea carte iubit dac mcar mi-a fi gsit mngierea... Acea carte pe
care o gsisem n biblioteca lui mou Manole prin sptmnile adpostirii mele la dnsul. Volume
franceze din rafturile bunicului Aga Costachi Iorga i calendare ca al Ghimpelui, n care G. Dem.
Teodorescu i rdea de Austria nvins, pe care o msea o-nvenineaz, i de Carol IHop-n-ol,
cruia-i cnta:Ia-i ldia i domnia / i treci iute Dmbovia, precum i colecia foilor rzboiului,
Rzboiul Weiss, Rzboiul Grandea al poetului macedonean, cu chipurile celor czui, cu scenele de
asalt, o att de impresionant lectur, nct, la atentatul contra lui Ion Brtianu am ntrebuinat stilul
de jurnal ca s-l anun prin scrisoare anume mamei.
Dar unde era timp pentru cetire? i apoi ntrebuinarea manualului, a vechiului manual
cumprat de la alii, zdrenos i slinos, pe care-l legam singur, ajungea ca s dezguste de carte, ca s
desfiineze orice sim al frumuseii literare... Doar cte o carte de premii se adugea la motenirea
printeasc, trecut n mare parte unchiului de la Roman pentru biblioteca circulant cu care-i mai
cretea veniturile. Cu ce grij mi numerotam volumele, aezate pe dou policioare lng fereasta ntre
ale crei geamuri, prins acum de pasiunea psrilor, botgroi, cintee, stiglei, aa de bine ngrijii c

-46-

mureau pe capete, ascundeam o oi, adic o vrabie cu un punct rou pe gu (furnizam cu psri i
pe casierul Codrescu, fratele cpitanului cu burta strbtut de glonte, care era cel mai mare mncu
din Moldova, pe Iancu Codrescu, cu tnra i frumoasa soie, Maricica Nacu, care, el, cretea i canari
i fcea cuiburi pentru odraslele lor, mestecnd ghiudenul de care-i era plin buzunarul).
Era, n aceast bibliotec, un vechi calendar franco-romn al lui Asachi, din care mi-a rmas
n minte povestea lui Lumnric, bunul ceritor ctitor i rspnditor de milostenii, i discursul
lui Alexandru Hasdeu, la colile din Hotin, ca i cutare balad a poetului moldovean. Fabulele lui
Nichitachi, Maetrii Mosaici ai Georgei Sand tradui n romnete. De la librria lui Ivacu prindeam
uneori cte un volum cu legtura de hrtie aurit, din acelea pe care le rspndea larg editura francez
Mame pentru copii ori de la Marcovici i Sassowski, brourile, des tiprite, ale lui Rureanu sau i cte
o ncercare romneasc, puternic colorat, de a imita acest exemplu.
Pn ce, ntr-o bun zi, supt influena mediului, am prins patima haiducilor lui N. D. Popescu
i a imitatorilor lui, Tunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghi Ctnu, cu ororile mcelurilor, cu
stupiditatea dialogurilor, cu copilria reconstituirilor istorice, din care totui se desfcea o atmosfer
de via rural, cu lelie crciumrie, ibovnice i trdtoare ale voinicilor codrului, o ntreag istorie,
fie i pe jumtate fals, de crc-serdari i de poteri, de lupte n marginea pdurii, de prinderi i
evadri, de judeci la curte i spnzurtori. Oricum, era mai bine dect Contesa palid i Marchiza
sngernd. i, n Dorul inimii, pe lng canonetele curente:
Snt Herr von Kalikenberg, Tocmai din Berlin alerg; Avut mult protecion, Acordat conesion,
Dai la mine mult parale i eu face dumitale Trum de fer alles gut Cum nimenea n-a vzut, i tot felul
de neroade cntece de inim albastr, erau i buci, isclite de cei mai alei poei ai notri, de care se
alinta un sentimentalism nceptor. i astfel, la btrnul Kupermann, tatl celui din Iai, aezat lng
Ospenia cu ghereta lui, unde am cumprat un Xenofont din secolul al XVIII-lea, pe care-l mai am
nc, i o hart a Orientului european de Rigas, pe care am pierdut-o de mult, am dat pe Lamartine
n Evenor et Leucippe i alte frumoase cri franceze ale primei copilrii, n schimb, pentru colecia
tlharilor i a cntecelor.
Era prima iniiere n literatura romn. Frumoasele ediii Socec, legate ca n Germania, cu
portretul autorului n medalion, erau s m ndrepte, mulmit lui Bleanu, care mi le mprumuta,
i care ne-a dus odat, n clasa a IV-a, la biserica din Popui a lui tefan cel Mare, fcndu-ne s-o
descriem , vor corecta ceea ce era greit n aceast lcomie de cetit n limba noastr.
Pacea sufletului venea numai odat cu vacanele cele mari. La Roman atepta marea bibliotec
a unchiului de acolo, cu cri franceze de tiin popularizat, cu splendide volume ilustrate despre
tainele mrii, cu nuvele ca acelea ruseti ale lui Sologub. Fr a pomeni scrierile nsei ale lui Emanuel
Arghiropol: versuri, nuvele, amintiri din rzboiul de la 1877. Pachetele de ziare veneau zilnic, aduse de
Iacob Riven, secretarul, i cu ce lcomie m aruncam asupra hrtiei proaspete! Oprit o clip naintea

-47-

primejdiei tiinei i filozofiei fr Dumnezeu din Contemporanul lui Ion Ndejde, am ajuns s m
cufund ntr-o lectur care mi-a rpit toat evlavia lungilor ateptri n picioare, n faa stranelor de la
Sfinii Voievozi, lng casa cucoanei Balaa, cu nucii btrni i prunii bogai n goldane dulci.
Cnd nu rtceam pe malurile Moldovei largi, unde se scldau smbta ntregi tabunuri
de evrei, cari nu se sfiau s-i expuie goliciunile de ambe sexe, cnd nu atacam broatele care-i
scoteau din mlatini boturile sure i ochii de aur, cnd nu ddeam vinovate trcoale cabinelor unor bi
improvizate i ce goan am tras noi trei, fiind i un tovar ocazional, care el ne nvase, naintea
unui frate care voia s rzbune onoarea familiei! , cnd nu prindeam petiorii care se zbteau n
valuri, cnd, cu apca de gard naional a unchiului n cap i n hainele de dril ale verii, ne rupeam
ciorapii prin scaii dei n care-i pieptnau miele de pr galben murdar porcii mahalalelor, stteam la
masa lui mou Manole, care, cu ciubrul n care-i rcea vinul supt mas, mi dicta pentru ziarul,
pe care apoi, proaspt venit de la tipografia lui Kubelka, l ptuream i-l timbram, foiletonul tradus
dintr-un Molri pe care m ndrtniceam s-l scriu Molire, ori, retras n colul meu, redactam
anecdote pentru pagina a patra sau judecam politica general a Europei, nu fr a m lupta crunt cu
conductorii ei, n articole pe care mou le gsea vrednice de a fi publicate n fruntea ziarului su
Romanu, fr l, ca s nu se confunde cu Romanulu al lui C. A. Rosetti.
Ori vacana deschidea i mai largi orizonturi. O trsur cu zurgli a moului Costachi, ne
lua n zori de ziu de la Roman i, de-a lungul unui drum bogat n pduri, cu popasuri la fntnile n
a cror zam se zbteau fluturii albatri, i hanuri curate i rcoroase, treceam, dup multe ceasuri de
rcoare i de cer senin, la Negreti, unde am deprins i alte ocupaii dect ale cumintelui copil de vduv,
croind puternice zmeie, bine ncleiate i corogite, capabile s zboare vuind i la captul a trei ppui
de sfoar, s capete bilete trimise n vrtecu pn n slava cerului, s fluture imense cozi multicolore
de care am prins o dat i un nenorocit de liliac, care a rmas sfiat n spinii unde czuse. i ce nu era
acolo, afar de carte, care nu pasiona pe unchiul i pe nimeni ai casei... Erau cele dou rnduri de case,
cele de sus, cu tablouri despre tragedia lui Maximilian, mpratul Mexicului i cu lmpi prezintnd
pe motenitorii austrieci Rudolf i tefania, cele de jos unde se ngrmdea buna mtu armeanc,
harnica ei sor, biatul pe care-l va sugruma anghina i fetele. Era orelul nsui, cu iragul de case
evreieti mrunte, era ziua de trg strngnd eranii voinici, adevrai ostai ai vremilor eroice, din
mprejurimi, era casa doctorului Vilar, mic, vioi, prietenos i a plcutei lui soii, fataLculesei
de lng noi, i era fetia lor, Valeria; era vechea curte pustie a Mavrocordailor, n legtur cu moia
arendat de Aslan, cu nepoii mai mici ai vechiului Grigoriu, a crui fat mai tnr, Agripina, aa de
dulce, zbovea o fetie ntrziat. Strbtnd prin coridoruri de mult nelocuite, sfrmam uile ncuiate
de stpnii disprui. La capt, bcnia blondului Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprietreasa
din mprejurimi, comerciant romn unic, cu barba ca a lui Maximilian al Mexicului, care vindea tot
felul de marf, de la stafide i rahat pn la cele mai tari lichioruri. n grdina plin de ritul greierilor

-48-

neobosii ascultam cntnd cele trei verioare, Aglaia, moart apoi ca mireas, Eugenia, a crii via,
prelungit civa ani, n-a fost mai vesel i Lucreia, mritat la Hui cu casierul Brighiu. Tot esul
vecin era o mare de flori, un zbor de fluturi pe care aveam cruzimea de a-i nepa pentru colecie.
De jur mprejur se ntindeau pdurile dese ale Vasluiului, n care am vzut o dat scnteind
baionetele unor manevre, care se ntindeau pn la vechile grajduri domneti. Lng biseric, grla
ne atepta cu undele ei reci. De jur mprejur erau urmai ai rzeilor de pe vremuri, P. P. Carp nsui
fcnd parte, cu toate ideile lui de noble lituanian, dintre dnii, prin Carp Lungul; erau cei de
la Oti, cei de la Alexeti, gospodrii largi, primitoare, n care o petrecere inea trei zile i vinul
de dup sob, alturi cu prjiturile, m-au fcut s dorm dou nopi i dou zile; erau Motetii,
era btrnul Negrea, de a crui familie, oarecum nrudit, m-am apropiat mai trziu. Mai aproape,
dincolo de velnia prsit, era moioara inut n arend de mou Costachi i via pe care o pzea,
cu un cne btrn i un motan stingher, uscat, drept, fioros i bun, vierul Malancea, supravieuitor al
rzboaielor lui tefan. n poiana pdurii de la Mera atepta ermitul blnd cu fagurii de miere.
Caii suri de la docarul unchiului duceau prin vi mblsmate cu porumbrele3 vinete i
porumburi coapte ntr-o ntreag lume nou, unde nu era nici praf, nici cerneal, nici bnci, nici
profesori i nici njurturile colegilor. Ca o nou religie mi se revela n locul aceleia cu moral
luntric i dinafaric, pe care mi-o inculca tratndu-ne la ntmplare i de mascarale, printele
Moisiu.

-49-

VII. ADOLESCENA
Mntuisem cu bine i cu premiul nti n amfiteatrul mpodobit cu frunzar i plin de ce avea
oraul mai ales, al colii Marchian, unde cununile i plachetele de cri erau date n prezena efilor,
pe atunci respectai, ai autoritilor , mntuisem cu bine cele patru clase n care, fr neapratul
gnd la alte trei sau patru i la Universitatea de la capt, ar trebui s se pregteasc, fie i fr latin
i greac i cu mai puine nalte matematici abstracte, un om n adevr cult pentru o societate care-i
caut, potrivit cu un frumos trecut, locul onorabil n civilizaia timpului.
Aa de iute veneau noile cunotini de oameni i de lucruri, descoperirile n interiorul unui
suflet n continu dezvoltare, desfacerile de alte orizonturi n viaa real, nct cred c nimeni dintre
noi nu i-a pus ntrebarea, pe care ar fi trebuit s i-o puie i nvtorii, poate c i prinii notri:
dup atta trud de nopi nedormite, slbiri a puterilor n cretere, care se cer cu atta grij cunoscute
i cruate, drumuri prin ploaie i ninsoare, lupte cu nepotolita rutate a tovarilor, sforri pentru a
ctiga atenia, dac nu i o afeciune la care nu cutezam a rvni, a profesorilor notri, care e folosul,
adevratul folos, mcar n materie de tiin cci, ca educaie, ca sentimentalitate, ca nelegere i
preuire pentru frumos era singur copilaul cu rochie alb de pichet i brandenburgurile albastre de la
coala Marchian al ntreg acestui greu i lung sacrificiu.
ntrebarea, pus astzi, nu poate s aib dect un foarte trist rspuns.
Vorbeam limba pe care o nvasem acas, din fericire de la cine pstra o lung i folositoare
tradiie boiereasc, n care cuvintele se selecionaser, se mbogiser n nuane fr a se mpuina i
falsifica i n care, fraza, vechea fraz greceasc, trecut i prin buna francez a secolului al XVIIIlea, avea un rost. Comorile scrise ale graiului nostru le cunoteam din cele dinti lecturi. Dar merit
desigur un cuvnt de laud, de cald i meritat laud, binele pe care-l luam cu mine de la domnu
Bleanu, prsit la trecerea n cursul superior. ndoitul bine al unei ortografii bine fixate, orientat
spre un fonetism sntos, civa ani dup bahanalele latinismului etimologic, dar fr vulgaritatea lui
ntocmai cum se pronun, ca n poezie i filozofie, aa de neromanice, care au dus firete la
azi ncetenitele: vitez i aplauzele; o desprire neted ntre conjugarea a doua, mpuinat, dar
tocmai de aceea preioas, care m va face s urmresc cu mnie orice stupid a ine i a menine
(el scria: a ine, i a menine, n loc de admisul: a inea i a meninea). Apoi comunicarea lui
Alecsandri, care nu mai putea fi un sigur ndreptariu de limb definitiv i, n acelai timp, bogata
form romneasc a neimitabilului, prin msur, simplicitate i delicate, Costachi Negruzzi, un
Prosper Merime al nostru, puintel naintea celui francez, dar n legtur, cum mi-au dovedit apoi
ineditele, pstrate la moia lui Hermeziu, cu cea mai sigur literatur din Frana secolului al XVIIIlea. i, pe lng aceasta, pe lng propriul grai al profesorului, care putea servi de model, ca vigoare
i naturale mcar, trimeterea la panegiricul marelui voievod moldovean i ntrebuinarea n clasa

-50-

a IV-a a unui manual de cuteztoare noutate, Cartea de cetire cu litere chirilice i culegeri din vechi
scrieri i din documente a lui Alexandru Lambrior.
Leciilor lui Mettey nu le datora desigur nimic un elev care la cinci ani putea acum s ceteasc
de-a dreptul romnete, fr a ngna, un text francez i care-i avea de la acea vreme biblioteca sa n
aceast limb. Profesorul nsui se pare c era foarte puin informat ca lectur, iar, ca gramatic, ne
trimetea la arhaicul i att de secul Nol i Chapsal, dar nu fr a recomanda n clasa a II-a bine fcuta
carte de cetire a lui Victor Castano din Iai, pe care l-am cunoscut i dup rutcioasa epigram, cu
duel la capt, a dlui Cuza, n toat exuberana sftoaselor lui dispoziii. Pentru colegii mei ns, felul
nervos, desperat, al profesorului era o adevrat catastrof. n clasa a V-a Tokarski fcea ce putea din
interesantul Charles XII al lui Voltaire, dar originea lui strin l aducea s traduc ajouter cu a
ajuta, iar un text modern nu poate fi tradus dect de cine cunoate ambele limbi.
Latinete ncepusem cu domnu Severin, care era nc pentru aceast materie, despre a crii
utilitate i valoarea real, pentru a forma un stil de noiuni precise i de fraz larg nu ne vorbise
nimeni la nceput, cum nici de tot ce leag graiul nostru de acela al glorioasei Rome. Istoria sacr a
abatelui Lhomond, cu al su Deus creavit coelum et terrarrt, era tot aa de fad, de lipsit de vlag i
de coloare, de sinceritate i de talent, ca i Proca, rex Albanorum, duos habuit filios; Numitorem et
Amulium din De viris illustribus a aceluiai; nu se simea dedesupt acea vibraie a vieii pe care i un
copil, instinctiv, o prinde. Trecerea la discursurile, de o rafinat art, ale lui Cicerone, cu invectivele
din Catilinare, care cer cunotina, la noi nul, a spiritului roman, nu numai a istoriei Romei, pe care
o vzusem de att de departe, i aceea la fraza strns a lui Cezar, dictnd n ajunul unei btlii esena
nsi a lucrurilor abia nfptuite, nu putea fi dect catastrofal. Mi-a trebuit c prin cetiri personale
s deprind o limb care era s fie aa de familiar istoricului. Ideea, att de criticat de capetele
nguste ale rutinerilor, de a trece de la felul de cugetare analitic, ca al nostru, din latina Scripturilor, a
evului mediu, a scrisorilor domneti i boiereti, artndu-se, firete, greelile i marile deosebiri, la
modelele clasice, sintetice, rmne i astzi, dup nlturarea ei de oameni grbii a-i rzbuna, prin
distrugeri, nchipuitele jigniri.
Grecete... A, grecete! A crede cineva c se poate ca n doi ani, n numai doi ani, alturi
cu attea materii, i cu materii att de diferite, s-i nsueti limba n care raiunea uman cea mai
rafinat a introdus cele mai mari i mai frumoase complicaii de care e capabil, este una din cele mai
cumplite rtciri ale pedagogiei oficiale. Deprinderea formelor aa de bogate, pe care nu e de ajuns
s le nvei pe de rost pentru a le recita, ci trebuie s le recunoti la lectur, imediat, fr greutatea
care mpiedec de a gusta farmecul, lua, neaprat, cea mai mare parte dintr-un timp aa de scurt i
deci aa de preios. Cu gramatica, teribil, a lui Zotu, cu neroadele fraze de exerciii din care, peste
dificultile care se cereau rspltite, ale unei limbi abia nvate, aflam c nenorocirea vine adesea
de la cuit trebuia s trecem la neegalabila fine, la satira, profund, ca pentru oameni de nalt

-51-

cultur, la ironia care se potrivea aa de puin i cu vrsta i cu nsi receptivitatea sufletului nostru, a
lui Lucian. Da, a lui Lucian, din Dialogurile morilor, pentru care se cerea s tiu i istorie i mitologie
i atta filozofie, pe cnd era aa de natural s se caute textul Evangheliei blnde a Sfntului Ioan, care
se lega i de religie.
Lecia de religie era de ajuns pentru a scoate pe cineva nc de prin aceti ani tineri din religia
care a fost atta ndemn i atta mngiere pentru naintaii si. Biat istorie sacr, cu morala vergii
lui Dumnezeu, caietul cu expunerea, fr o oar de filozofie, rezervat cursului! superior, n care
se nirau i se explicau toate ereziile, cu tot ce cuprind ele ca reflexie adnc, de la gnostici la
manichei i la atia urmai, pe alte drumuri dect ale ortodoxiei, ai marii cugetri elenice... Nu tiu
ce mai era n clasa a III-a, dar n a patra ni se servise de printele manualul de teorie bisericeasc
al fratelui su, episcopul de Roman, Inoceniu. Nu era dect un mijloc pentru a lua nota: s nvei pe
de rost, i astfel excelentul matematic Briul a putut s se ncurce n lmurirea faptului, discutat pe
vremea unui iconoclasm bizantin de care habar n-aveam, c nu ne nchinm lemnului sau coloarei
icoanei, ci chipului reprezentat de dnsa, schimbnd pe ci cu un nici, ceea ce l-a fcut imediat,
prin gura omului Bisericii, s treac, dei elev bun, n rndul mascaralelor.
Geografia se nva pe de rost dup colile trase la main, mai trziu i dup dictare. Cartografi
distini, din nevoia care ne fcea s jertfim dulcele somn de noapte pentru a mbogi atlasul, care,
bine legat, figura pe mas la examen, cu numele autorului n litere de aur, n-aveam noiunea real a
erilor, a popoarelor, a produciilor i sensul valorii pe care o pot avea neamurile i teritoriile n viaa
general a lumii. Nici un vis de cltorie nu rsrea n fundul aurit al zrilor noastre.
Istorie ncaltea nu tiam deloc. Ce vom fi nvat n prima clas nu-mi mai pot da sam, dei,
vag, cred c era vorba de asirieni i babilonieni, cu ceva Grecie i Rom adause pe urm. Cnd,
ca ministru, am spus c o minte de zece ani nu poate trece de la cntecele despre rzboiul de la
1877, de la revista trupelor n grdina Ospeniei cu generalul Iptescu, cel care luase tunurile de la
Grivia, i de la atentatul contra lui Ion Brtianu la ntemeietorii de mprii, cu sens religios arhaic
i exotic, n valea Eufratului i a Nilului, nelepii notri secundari, n a lor pricepere i adnc
tiin, au dat din umeri i au rs. Atta e de gros stratul de cras pe mini, dintre care unele snt nc
tinere... n clasa a II-a ni s-a pus nainte, bine tradus de Alexandru Brandia (Brnz) de la Iai, bunul
profesor pe care era s-l am pe urm, culegerea de biografii, desigur foarte competent prezintate,
ntr-o form al crii secret l au francezii, datorit colaborrii dintre profesorul de liceu Dhombres
i acel Gabriel Monod, ndrepttor al noilor studii istorice din Frana, pe care n-a fi putut gci, nici
n cele mai cuteztoare sperane, c-mi va fi dat s-l am profesor la Paris. Era o lectur interesant,
dar firul nsui al istoriei, simul dezvoltrii, nelegerea felului cum orice lucru omenesc vine din
altul, plasarea sigur a faptelor i fiinelor omeneti nsei pe dunga timpului, repartizarea lor subit
pe veacuri mi va rmnea o imposibilitate pn dincolo de isprvirea acestor patru ani. Nu tiu din

-52-

ce manual mai biguiam naintea somnolenei lui cuconu Costachi ceva istorie modern, n care,
pentru cei mai muli, suveranii se mpreau n dou: acei cari au fost ri, au apsat poporul i
acei cari au fost buni, au fcut coli, biserici i toate aezmintele i au rmas victorioi. Iar
baza celei mai nule istorii a romnilor erau paginile, cu o ortografie de mult moart i cu un spirit,
fr ndoial demn, sever patriotic i naional, dar fr nici o putere poetic, ale btrnului Laurian.
Nu, nu, nu de acolo m-am fcut eu istoric, ci atunci cnd in mine s-a trezit puterea de a m pasiona
pentru tot ce a fast uman n oameni...
tiinile nu snt fcute pentru oricine dac se las la o parte necesara orientare asupra lumii, cer
i pmnt, puteri vzute i mari nevzute puteri misterioase, toate frmntate i ele cu acea despreuit
i att de folositoare poezie, i dac nu se gndete cineva la aplicaii practice. Dar din fizica nu mai
tiu cui din clasa nti, carte solemn i pur teoretic, din savantele pagini culese din ultimele cri
franceze i noi ddusem pentru mineralogie de nsui marele manual francez al lui Lapparent ale
lui Ion i Gheorghe Ndejde, din ajutorul ca pentru Universitate al cumintelui, dar recelui Poni, ce
puteam culege pentru gnd i pentru via, ce sens al mreiei i frumuseii lumilor, noi aceia cari prin
minunile fr sfrit eram cluzii de mustaa roie i tichia neagr, de mna tremurtoare asupra
aparatelor ale domnului ru?
Nedezvoltai fizicete, unii nesplai i nepieptnai, fr s-i fi ntrebat nimeni de ce nu gsesc
o jumtate de ceas pentru aceasta, incapabili, cu tot corul care nu cnta niciodat, s reproducem o arie
popular sau una din acelea la mod care fluturau dintre stlpii cerdacelor de acas, aa clcam, cu tot
atta sim ca al cui trece pe scar de la o treapt la alta, n cursul superior. Numram cu nerbdare
ci ani mai aveam la temni i ne puteam bucura doar de dou lucruri, dintre care nelegeam mai
ales pe cel dinti: c la catalog de acum nainte disprnd i formalitatea rugciunii cumprate
ceresc mngietorule ni se va zice domni i c trecem n slile largi, luminoase ale palatului pe
care ni-l druia statul romn pe ruinele csuei unde murise turbat ma btrioar i fricoas care
fusese Lena Stroji.
O mare i frumoas cldire, n mijlocul unei curi creia nu i s-a dat toat ntrebuinarea,
aceast nou cas a noastr, dup ce ieisem din ietcuele, buctriile i ginriile de lng Sfntul
Gheorghe. Aezat sus, n regiuni de aer curat, n afar de forfota jidovimii srace, ntre locuini
boiereti impozante i livezi bogate, avea dou rnduri, culoare largi, pline de soare, bibliotec, n care
am clasat vechi dicionare greceti i cri din veacul al XVIII-lea [...], sal de gimnastic i tot ceea
ce trebuia unei instituii dup cerinile timpului.
Ne-am aezat ns, cred, fr nici o ceremonie i n-a fost bine pentru ct munc fusese
cheltuit acolo. Dar n mijlocul studiilor noastre am vzut rsrind al doilea om mare al experienei
noastre nceptoare, pe nsui ministrul de instrucie, care era Dimitrie Sturdza cu care mai trziu
elevul din clasa a V-a avea s aib multe i de multe feluri legturi, la care nici nu se putea gndi

-53-

atuncea. ntre director i prefect, mruntul om de stat, pe atunci nc nealbit de vreme, suia scara
principal, i ochii notri erau fermecai de belugul decoraiilor cu care pe fondul negru al fracului
i era cptuit pieptul. Vor fi fost poate i cuvntri i, s fi fost ele i cum trebuiau, mi-a fi adus
aminte mult vreme de dnsele, dar se vede c rostul nostru nu era n locul unde ele se rosteau, pentru
oamenii n vrst i importani.
Nu m gndeam c voi sta numai un an, gonit de o vdit nedreptate, n aceste strlucite
ncperi nou, noue, bune de trit n ele, cum n toat coala ulterioar nu vom mai ntlni altele.
Dar acest an mi-a ajuns ca s m deprind cu alt ir de profesori, deosebii i prin vrsta lor adesea, de
ceilali, de care, chiar de Bleanu, ne despriserm prea uor i fr nici o prere de ru, n clipa cnd
ei ne ncredinau, cu ce ne putuser da, colegilor lor din cursul superior.
Dintre cei vechi, doi, cu totul diferii ca nfiare, temperament i metod, predau limba
greac i matematicile.
Leonescu era un absolvent de seminar, cred, cumnat cu Savinescu; nfiarea, i ca maniere,
a unui episcop: solemn dar bun, emfatic dar zmbitor, cu o cut adnc ntre sprncenele groase i cu
mna n favoritele de tietur ruseasc, bogate, de un adnc castaniu, pe care-i plcea s le dezmierde,
lsnd s se aud, cu sau fr cscatul comod, un voluptuos; eh, eh!. Pentru subtilitile materiei sale
desigur c nu era pregtit i chiar textul n legtura lui de fraz nu-i era clar dect dup o prealabil
pregtire, care putea lipsi uneori. Nu voi uita niciodat hazul iniierii noastre n Herodot, care poate
c spune poveti bune pentru minile tinere, dar ionismul lui cere cu totul alt preparaie dect a
Gramaticei lui Zotu sau a unei att de uoare linciuriri n Lucian. La prima lecie de fapt nu tiam
nimeni nimic, ba nu aveam nici crile.
Profesorul era ns ncredinat c fusese o alt lecie nainte, n care ni se indicase cartea a IVa, de atta folos pentru noi i la istorie, ca una ce introducea n viaa sciilor i geilor, vechi stpni pe
meleagurile noastre. n faa tcerii generale, glasul rsfat al profesorului se ntoarse spre mine. Eu
snt elev bun, eu snt biat cinstit, i harnic, i nvat, eu desigur pot traduce. i, de sfial, am tradus,
Dumnezeu i zeii Olimpului i ai tuturor popoarelor Orientului pot s tie singuri ce. Contiina, o
delicat contiin, care mijea, m tulbura n dou privini: c spuneam ce nu tiam i ce nu putea s
ndrepte nici profesorul, de care deci abuzam i c lsam s se cread, ru coleg, c lecia a fost totui
dat. Dar recompensa a venit imediat: nsui textul, editat la Teubner, n Lipsea, al autorului grec, text
din care poate mai am o parte, cealalt fiind generos druit mai trziu Deborei Ilovici, fiica, locuind
n aceeai curte, a antreprenorului pompelor funebre, om prietenos, care pe strad acosta pe oamenii
mai n vrst cu fireasca ntrebare: cucoane, da mie cnd mi facei saftea?. Din greceasca primelor
clase de curs superior mi aduc aminte aceasta i atta.
Frumos, cu prul blond, cre, des, cu nite ptrunztori ochi de un albastru adnc, aproape
ireal, iute i elegant n micri, nervos de nu-l puteam urmri, sigur de tiina sa i amorezat de dnsa,

-54-

avnd o nesfrit plcere s umple tabla cu cifre pe care un singur gest energic cu buretele le fcea
s dispar ca ntr-un joc de iluzii, profesorul Dimitriu vrjea, acolo, pe scndura neagr, o mai nalt
matematic, din care nu nelegeam absolut nimic. Cnd venea teribilul ceas al problemei de tratat n
scris, ca s nu dau hrtia alb, fceam nti o disertaie... literar asupra problemei. Ct mil de mine
trebuie s fi avut profesorul care mi-a dat drumul pentru ca, aiurea, nc doi ani s fac tot aceeai
trist experien...
Aparte, fr vrst aparent dar, desigur, trecut de patruzeci de ani, ardeleanul Marian,
directorul liceului supt conservatori, al crui nume chiar prea c-i spune fiina, venea din alt
lume i o reprezint neschimbat. Ultramontan, care nvase, mi se spunea, n Viena, din care aducea
o bogat, o impresionant tiin, el crea sintaxa ornat pe care ne-o prezint. Nalt, osos, bolnav,
reinut de suferina lui de piept adesea acas, clcnd i de aceea msurat, cntrindu-i vorbele dar,
n fond, cu toat aceast solemnitate, bun i ierttor pentru cei cari, ca Arthur Stavri, care nc de
atunci fcea versuri, l ateptau n culoar ca s-l ntiineze c nu snt pregtii pentru... ziua aceea, el
ddea o nalt demnitate, pe care n-o mai ntlnisem la nimeni, catedrei. Traduceam acum din poezie,
i Georgicele lui Virgil, cu un profesor care nu era nici plugar amator i care uitase casa printeasc,
de bun sam a unui vrednic eran de dincolo, nu ne erau inteligibile prin recomandaiile practice din
ele, iar poezia ne scpa i nou, cum scpa i profesorului, un aa de competent filolog. Dar eu, de la
mine nsumi, ncepeam a tri n cugetarea din aceast limb, dei mai trziu numai mi-am dat sam
de procesul ascuns care se petrecea n mintea mea.
Btrn desigur era i profesorul de filozofie, Giurgea, dar mai btrn filozofia prietenosului
avocat, care se suia pe catedr aa cum venise de acas, ncheiat, descheiat i spunea ceva aa de
printete nct nu ne simeam la coal, ci acas la noi, cu o rud n halat, de la care nu ascultam i
nu nvam nimic.
Ce aleas n schimb, ce ngrijit, de o elegan n adevr italian, era fiina profesorului de
aceast limb, care nu era impus n program, dar o urmam civa, avocatul Licu! i, astfel, de la
profesorul cu ochii verzi, melancolici, care preau c vd undeva foarte departe, am aflat, pe paginile
metodei lui Frollo, un viitor coleg al meu la Universitate, i ce spune n zborul ei darnic de ciripiri
orice peregrina rondinella. Cnd, peste cinci ani, am fcut primul drum la Veneia, simindu-m ca
de acolo, am avut un sincer gnd de recunotin pentru filologul improvizat, care, n dorina de a ne
arta ct de mult samn cele dou limbi, apropia pe neghittoso de nigiosul su moldovenesc.
Germana era predat de panicul profesor Nicolescu, tot un ardelean poate, avnd placiditatea,
aproape mecanic, de micri i gesturi a lui Marcian, dar fr motivele lui personale. De o not
bunioar puteam fi siguri de la nesfrita lui indulgen, dar la aceast materie, care ne punea n
inferioritate fatal fa de colegii evrei, ce groaznic trud a fost aceea care, n singurtatea odii
mele, nervos strbtut n toate sensurile, m-a fcut s ptrund pe paginile Metodei lui Ahn desiul

-55-

declinaiilor i formelor verbale ale unei limbi cu totul altfel nsufleit dect toate cele cunoscute pn
atunci!
Nu tiu nimic despre leciile de tiini naturale: cu profesor cu tot, ele s-au mprtiat fr a-l
mai putea regsi pe dnsul, fr a le mai putea descoperi pe dnsele. Acelai lucru cu limba francez.
Aceste materii nu se poate s fi fost legate de un om nou sau de elemente nou n predare. Dar pe doi
profesori noi, chiar dac materiile lor nu mi-ar fi fost aa de simpatice, nu i-a fi putut uita.
Ne-am trezit la istoria Orientului unde se rtcise i manualul, vechi, dar foarte ngrijit, al
unui Mandinescu, culegnd sau poate i traducnd, seminarist pentru seminariti, din, probabil, vreo
carte n rusete, cu un profesor tnr, dei nu foarte tnr, a crui preche cu greu s-ar fi gsit. Mic,
foarte mic, cu privirea uor ncruciat, ceea ce-i ddea un aer misterios, cu mustaa aspr ras, tiat
scurt, Ioan Georgian, fecior de preot, care fcuse i studii n Paris, la Hautes tudes, cum am aflat pe
urm, cnd el a aprut ca rival al fostului i, cred, n adevr preuitului su elev de la Botoani, aprea
vorbre, aprins, clcnd larg, potrivindu-i pasul, lng silueta nalt, trist, tcut a lui Marian. Cred
c odat au i locuit mpreun, dei pe urm vedeam de la casa noastr nou, tot din parohia Sfntului
Ioan, la un carta neam sau polon cruia i ziceam bui (boi) lumina care veghea pn trziu
n casa Mndiei Buzil, fata Juanesei, unde Georgian se mutase. Spirit revoluionar, acest om cu
neobinuite scnteieri, dar i cu o ereditate care-l va smulge apoi de la catedra din Bucureti la Sf. Sava
pentru a-l inea ani de zile n zbuciumul sufletesc al maniei religioase, vedea, singur, o alt coal.
Distana, necesar, ntre dnsul i colarii si nu nelegea s-o stabileasc dect prin tiin, care nu-i
lipsea, i talentul pe care-l avea cu prisosin, fiind, fr ndoial, unul din oamenii cei mai elocveni,
cei mai plini de verv se nscrisese i ca avocat pe cari i-am cunoscut. Aezat pe un simplu scaun
n faa noastr, el improviza dup o carte pe care a isprvit prin a mi-o recomanda. O am i acuma:
nu e alta dect manualul pentru Universitate, plin de aa frumoase descrieri, de fragmente literare aa
de bine alese, de traduceri noi din crile sfinte evreieti, al marelui egiptolog Maspero. Pentru ntia
oar atingeam n pregtirea mea de lecie, de examen, un aa de nalt nivel, i eram mndru c nu m
nspimnt, precum eram bucuros c-mi place aa de mult.
Ioan Georgian era un om deplin, i tocmai de aceea el consimea mai mult, el gsea foarte
natural s ne trateze i pe noi ca oameni. Acelai lucru l fcea dintr-o tinere doritoare de ct mai
mult contact sufletesc, din lrgimea de orizont a unor studii universitare fcute la Iai, pn la capt,
dintr-o nesfrit buntate de inim, nc un profesor nou, Nicolae Rutu, i acesta aprut ntr-o
nedesprit tovrie, lng noul domn de tiini naturale pentru cursul inferior, Mironescu,
mergnd alturi aa nct le vedeam naintnd bastoanele perfect paralele. D. Rutu, care-i continu
i azi o btrne senin, n mijlocul bogatei sale familii i care-i are n urm o carier politic n
care din nou ne-am ntlnit, ne-a ctigat de la nceput, mai mult dect Georgian, care mai ales ne
impunea, prin zmbetul lipit de figura sa larg deschis, care ncununa un trup sntos i voinic.

-56-

Dar ce era cu totul nou la acela care aducea ultimele rezultate ale colii lui Lambrior i le comunica
prin note manuscripte, era dispoziia, care ne ridica aa de mult n ochii notri, ducndu-m pe mine
pn la hotarele, pe care totui le vedeam bine, ale familiaritii, de a discuta cu noi. Intre ortografia
lui Bleanu i a lui erau deosebiri i, pentru a ne ctiga de partea sa, cnd ar fi putut s ne impuie
acestlalt sistem, el recurgea i la legile derivaiei, de care pn atunci fuseserm strini.
E cel dinti om mai n vrst care mi-a artat nelegere i iubire. Mai trziu, cnd acea
nedreptate m-a deprtat de oraul naterii mele, el mi-a pstrat, n ciuda majoritii colegilor si,
care m sacrificase aa de uor, acest sentiment i, n casa lui Argenti, acuma disprut, unde tria cu
prietenul su, eram primit ntr-o intimitate care m onora i m ndemna.
i iat i catastrofa vieii mele colare la Botoani.
Se simise, se pare, nevoia unui supraveghetor de disciplin i, probabil mai mult pentru
trecutul su de militar dect pentru demnitatea purtrilor ca profesor, maestrul nostru de muzic i de
scrim primise aceast delicat sarcin. Dup conversaiile cu care ne obinuise, firete c trebuiau
acte de autoritate ca s se impuie. Trecusem pe lng dnsul salutndu-l, cum fusesem nvat s fiu
politicos de acas, unde chiar mi se fcuser mustrri cnd srutasem mna lui Vldicescu, oaspete
al lui mou Manole, foarte amabil cu teatrul de ambele sexe, dei nu trebuia s-o fac, pentru c la
actori, chiar btrni, nu li se srut mna. Glasul aspru m rechem ca s-mi cear s-o fac din nou i
naintea tuturora, pentru c pn atunci n-a fi fcut-o. Mndria fireasc a adolescentului a refuzat,
cum nu se putea altfel, fiindc a fi mrturisit, n cazul contrar, c n-am cretere i c am minit.
Era i mndria rasei, creia nu i s-a poruncit. Eu, Oare nu fusesem niciodat pedepsit, din a doua
clas primar, eu care de cinci ani eram n fruntea tovarilor mei, trebuia s rmn oprit, sentina
rostindu-se naintea gloatei din toate clasele care se adunase. Linitit, am plecat acas, bnuind ce m
ateapt.
Pentru aceasta, conferina profesorilor m-a eliminat pe ctva timp din coal. Trebuia deci,
nu fr durere, s caut aiurea.
i am gsit.
Am ajuns astfel la liceul din Iai, ceea ce era i o uurare pentru condiiile de via ale mamei,
fratele meu intrnd n acelai timp la coala Militar de acolo.
Mai vzusem oraul, care continua s-mi par fr preche, dei el n-are pe departe, cu
toi Ttraii i Ciurchii si, de origine tataro-igneasc, aceeai frumuse ca Botoanii, rsfirai
pn departe, cu mahalale ca nite sate, cu lungi i curate strzi armeneti, lsndu-se numai centrul
nghesuielii comerului evreiesc, aici nvrstat ns cu armenii rspndii n toate colurile i cu cte un
lipovan din pia, vnztor de pete, de frnghii, de panerae de cear pentru Pati, cu flori colorate
prinse deasupra, i de smburi de floarea soarelui.
O dat, eram tot la mtu-mea Zinca i la mou Ioanidi, gazda noastr, ori de erau bucuroi

-57-

ori ba i, cu o perfect discreie, nu-i artaser mpovrarea prin ntreita noastr prezen ntrun cartier de care fusesem strin chiar i cnd, rareori, ne abteam la mou Go, lng biserica Sf.
Atanasie, urcnd de la coala Central n sus, printre vechi gospodrii, crora nc nenelegerea
artistic nu le drmase zidurile pentru a scoate piatr, regiune de strzi nguste, ntortochiate, de case
care preau c ascund cte o tain. n noua vizit, cu ctva timp nainte de strmutarea mea colar,
eram ntr-o foarte curat csu de la Copou, tocmai la captul marii strzi boiereti, mrgenit de
case ale unei mndre i fine aristocraii, frecat cu franuzete, occidentalizat n limb, ca i n
cldiri, care ntindeau peroane supt care odinioar se opreau multele trsuri n serile de sindrofie.
nc nu se prefcuse aceast mai nobil alee a Moldovei de odinioar ntr-un ir de case fr stpn,
pornind astfel de la cofetria Tufli, rezervat pentru scopuri comerciale, n fa cu maidanul dlui Cuza,
unde rmsese numai o pivni de gzar ateptndu-se circurile ambulante, pentru a se continua cu
comandamente militare, cu cercuri de ofieri, cu locuini de nchiriat. Impuntoarea coal Militar,
cu larga grdin n fa, avnd peste drum, pentru un negustor de piane i cine mai pltea chirie, vechea
locuin ncptoare i artoas a Drghicetilor, se gsea nc ntre adposturi de bancheri evrei, ca
Juster (o dat singur Neuschotz se nfipsese ntr-un mndru palat de arhondologie la nceputul strzii
Mitropoliei i casa Pacanului de lng Sf. Ilie se pregtea s cuprind un spital, o alta mai departe,
scpnd de degradarea ca destinaie i de urirea ca stil, prin aceea c fusese druit Consulatului
rusesc), dar i coli ca a dnei Dodun des Perrires, vduva organizatorului nchisorilor moldoveneti
supt Vod Grigore Ghica, apoi locuine de funcionari, avocai, politiciani, gata la orice ntoarcere a
soartei s vnd cui d mai mult i, dac se poate, statului; se mai pstra acolo n legtur cu trecutul
casa de unde ieea totdeauna la anumite ceasuri micua umbr alb a bancherului Pavili. De la un
capt la altul, linite, msur, bun-cuviin. Cetele de colari n diferite uniforme se sfiau s ridice
dealul cu micrile denate ale unei tineree zburdalnice i cu zgomotul celor scpai o clip de
tirania paralizant a clasei. Trsurile marilor birjari scapei n mantii de catifea nchis, n jurul crora
flutura mtasa albastr deschis a centurii, mnau cu o singur uoar ameninare a sfrcului de bici,
care nu lovea, ci despica aerul dintr-un gest elegant, cai de ras care ar fi fcut mndria unui amator
din Apus, i cunoteai pe cine era nuntru, cci nu venise nc scderea primblrilor sfidtoare ale
oricui are cu ce s-i plteasc o curs ca s se afieze.
Acolo, n capt, csua care nainta asupra strzii, foarte alb, foarte cochet, ngrijit cu acea
minuioas pasiune de gospodrie, special Moldovei singure, care se pstreaz foarte deseori i acum
ca o sacr tradiie, semn al unei rase selecionate i strbtute de o lung via istoric, avea n fa
grdina Copoului. Influena lecturilor proaste vai, cinematografele din ultimele decenii! nu mna
printre btrnii ei copaci, supt care se oprea melancolia lui Eminescu, prechile grbite nu numai
s guste plcerea alintrilor uuratece, dar s i nvedereze tuturora fericirea lor; adncuri umede
de ntunerec, rareori strbtute de cte un singuratec care numai acolo credea c poate s rmie

-58-

singur cu dnsul i cu iluzia pdurii neatinse, ncunjurau urta piramid intuit teu litere chirilice,
care amintea, din pornirea recunosctoare a lui Mihai-vod Sturdza, tot ce Moldova Regulamentului
Organic, cu acest Regulament nsui n primul rnd, datorete ocrotirii binecuvntate a lui Nicolae
Pavlovici, domnul tuturor Rusiilor i puin i al sclvitelor noastre eri; nici un naionalist sensibil nu
se simea jignit de o astfel de afirmaie.
Cu unchiul, cpitan de intenden, mergeam uneori, purtnd i eu o apc de dril, ieit din uz
i mi se vorbea i mie de viitorul pe care mi l-ar deschide coala Militar , la impuntoarea cazarm
datorit tot Domnului de la 1850, activ renovator n mai multe privini al vieii de stat n Moldova.
Atingerea cu o instituie de perfect ordine i disciplin, n care totul se fcea pe baza respectului
absolut, m umplea de o mndrie naional deosebit de aceea care putea s ias din vechile coruri de
pe piaa de la Botoani. Aici vorbea, cu o elocven de fapte, de stri de lucruri ntemeiate, realitatea.
Treceam prin odile bine ngrijite i participam la cercarea excelentului bor n care se amestecaser
toate mirodeniile ndtinate. Era atunci o mic armat bine hrnit i, adaug, bine mbrcat: numai la
ntoarcerea mea din strintate, dup 1890, a nceput s rsar acea ruine, dureroas pentru sufletul
meu, a soldatului murdar, a soldatului n zdrene; pn i ordonanele aveau, n regimul nsufleit nc
de amintirea proaspt a unui rzboi ctigat, o bun inut militar, i nu cred s se fi gndit vreun
ofier de atunci s le schimbe uniforma erii ntr-o livrea de lacheu. Ne nfundam i n grdiniile
vecine, care duceau la huceagurile cu care se termina lunga alee, i sunetele de trmbii n dimineaa
rcoroas trezeau vedenii de trecut lupttor, meneau noi sforri pentru drepturile nc nectigate, a
cror noiune exact, n ciuda attor ani de coal, mi lipsea, din nenorocire, aa de mult. De altfel,
n aceast linite politic, dominat de continua creaiune a lui Brtianu, pe care nu-l intimida i
nici pe regele care-l susinea i care-i datora i lui noua coroan de oel o opoziie zgomotoas, dus
de tineretul conservator cu un Nicu Filipescu opoziie a crii cunotin o putusem prinde din foaia
aristocraiei lupttoare, Epoca, amestecat cu attea alte ziare pe mesua lui mou Manole, nu era
loc nici pentru amintiri prea vii, nici pentru sperane prea ndrznee. Se credea c s-a ctigat o baz
solid, permament, de pe care nimeni nu ne-ar putea zgudui, i a ne desface de care ar nsemna s
ne aruncm n negrite primejdii.
Acas, unchiul era numai o veselie. Se zbeguia ca i noi copiii cu cele trei levrete, Princesa,
impozant mam de familie, Oscar, cu ochii verzi, slab de multe escapade amoroase i Ami, cu ochii
negri, strlucitori de inteligen i, admirat de aa Zinca i de mama, cnta cu un glas puternic
romanele la mod, cerndu-i-se de preferin Viorica de pe vale, bucata de rezisten. O familie
din nenorocire fr copii, n care n-am auzit o vorb rea i n-am vzut o micare de mnie sau de
nerbdare. Vd, departe, casa tot aa de bine inut, dar cu o atmosfer misterioas, pe care n-o puteau
sfrma elegantele lor micri, pe cele dou verioare, aa de bune cu noi, mprindu-ne batoane
neuitate de ciocolat Suchard i, odat chiar, nite frumoase lanuri de bronz cu sticle colorate pentru

-59-

primele mele ceasornice, cilindru cu rubine; Lena, fata aa de cuminte i studioas i Taua, cu o
licrire de venic glum n micii ochi negri din faa trengrete pistruiat. O alt sor a tatei, Olga,
odat fgduit moierului Anghel i de atunci menit celibatului voit de dnsa, ridica silueta ei slab,
cu micrile voluntare, energia privirii, att de hotrt inteligent, din marii ochi negri pe care nu-i
ncease vrsta.
ederea ieean se oprea aici. Ni-mi mai aduc aminte, ca altdat, de seri n centru, la grdinile
cu ngheatele miestre ca laAlexandra ori cu phruele de bere amar, care-mi mijesc i ele ntrun col de trecut asupra cruia s-a lsat mult cenu. Ca teatru, numai clipa, att de deprtat, cnd,
n grdina Vrnav de la Botoani, Millo nsui vrjea sabaturile igneti din Baba Hrca, fierbnd la
focul dracilor cazane de farmece, sau vreo vag scen pe care o actri francez, veted i uric, i
ea patronat de mou Manole, arunca refrenul provocator:
Voici ceci, voici cela. / Comment trouvez-vous tout cela?
De teatrul laului, ca i de toate spectacolele i petrecerile lui pn la plecare, am rmas cu
totul strin.
Dar, n anul trecerii mele la acel acel mediu colar, locuina soilor Ioanidi, care fusese i pe la
biserica Sfntului Lazr, era n Srrie, ntr-un lung ir de odie, lng care talentul de nfrumuseare
al cpitanului crease o grdini i chiocul nfurat n zorele unde se sttea la mas. Casa primitoare,
unde m-am ntors apoi duminecile i serbtorile, avea i ali oaspei, fiecare cu alte apucturi, dar
dator fiecare s aduc un element la o via continuu vesel, ca a vechii noastre ofierimi. Un fost
ofier ungur, pripit, Rthy Bela, roie figur rotund cu o cravat de musti nvrtite, ncnta pe
cei de cas i pe oaspei cu ghitara lui din care scotea nervos accentele Zapfenstreich-ului; romn,
zicea, dup mam, avea prin Iai nu tiu ce rosturi neclare, pe care ngduitoarea noastr ospitalitate
le accepta fr s cerceteze; o nepoat a Elenci Iorga, venic trista soie a lui Iancu Iorga, fratele
bunicului, aa de bun i de blnd, aa de patriarh n lunga lui figur cu ochii mari, umflai, cu craniul
eshilean total dezgolit i barba sur de profet, dar simind nc pe umeri pedeapsa nemeritat a unei
condamnri pentru o sum uuratec pierdut la ispititorul joc de cri, Aglaia,Pasrea, din cauza
profilului ascuit al unei figuri extraordinar de spirituale, srea de pe un scaun pe altul, mai asemenea
cu un spirit al grdinii intrat printr-o fereast deschis i, pregtind o cstorie cu aceast fiin
volatil, melancolic, cu mustile greceti atrnnd, sever ca un preedinte la Curtea de Casaie, pe
cnd din creionul lui fr coal ieeau tot felul de omulei cu capul mare i membrele de paianjen
cari smnau leit cu oamenii zilei, acela pe care o scurt dar vie reputaie l-a fcut caricaturistul
la mod, Jichide, scris, cu o capricioas ortografie francez: Jiquide. Nu nelegeam ce nsemnau
neateptatele dureri, trntind pe pat pe aa Zinca, al crii apropiat sfrit l anunau, fr ca ea sau
alii s bnuiasc.
Acolo m-am pregtit, pe bncile chiocului din grdin, pentru examenul care trebuia s-mi

-60-

deie o burs la coala cea nou, de care nu tiam nimic, ba pe care nici mcar n-o vzusem.
Strin i necunoscut, incapabil, ca totdeauna, s m recomand de la ntia ncercare, pe care nu
se putea s n-o strice o timiditate a crii vdire atta vreme n-am putut s-o ascund, deci prad oricrei
ntrebri imperioase, oricrii ncruntri din sprncene, ba chiar oricrii atitudini n care a fi putut gci
neprietenie ori despre, am rspuns cum a dat Dumnezeu n anumite cercetri de noapte din cancelaria
cldirii, care s-a prefcut apoi n coal de Frumoase Arte i n Pinacotec i care adpostea atunci
liceul, legat fiind prin vechiul arc din vremea lui Mihai Sturdza, njugnd strada care-i purta numele,
cu internatul, a crui muced i murdar temni trebuia s m nchid n curnd. N-am ieit ntiul,
biruit, dac nu m nel, de un sprinten elev negricios din cursul inferior, mai trziu prietenul meu de
la Vlenii de Munte, doctorul Prvu. Dar, oricum, nu mai eram povar ngustatei case din Botoani,
mam-mea puind s adposteasc prin odi ieftene singurtatea ei, i pnea statului mi era asigurat,
o pne pe care n-am udat-o cu lacrimi de mnie numai pentru c aproape tot ce era putere vie n
sufletul meu fusese mcinat de teribila main sfrmtoare a colii.
Am intrat astfel n btrna cldire neprietenoas, cu o curte ngust i prfoas, ntr-o clas a
VI-a, mic i trist, la captul unui culoar care nu primise niciodat lumina i unde putina cu ap i
revrsa cuprinsul. Bncile scrijelate se ridicau rpede n amfiteatru, lsnd n fundul vii mesua la
care oficia, el nsui ptruns de jalea acestui mediu, un profesor, pe care, de sus unde pribeagul i
aezase locul, lng un ftizie, Tutu, gata de moarte, i doi evrei pe cari, cnd se ascundeau supt banc
la cetirea catalogului, un zdravn bietan de la ar i ridica de pr ca s lmureasc ndoielile cu
privire la absen ale profesorului , l vedeam mititel, grmdit i, n cele mai multe cazuri, cu totul
ridicul. Ce deosebire fa de maiestuoasa catedr botonean, de mobilierul proaspt, de lumina
care se revrsa asupra clasei de curnd prsite, din largile fereti deschise asupra curii vaste, asupra
livezilor bogate i crenelelor casei Ciolac! Din strad, huruieli de trsuri, strigte prelungi, de jlanie,
ale ambulanilor evrei, zburdciunea zgomotoas a claselor ieite pe trotuare i, la orice deschidere a
feretilor joase, tot ce poate trimete, mpreun cu praful, cu colbul ei, o strad ru i rar mturat.
Dei cunoscui n mare parte prin lucrri proprii, aprute n volum sau n paginile
Convorbirilor, dei legai cte unii de activitatea literar i tiinific renovatoare al crii organ fusese
societateaJunimea, deci notorieti netgduite i adesea personaliti distinse, anumite defecte
fceau ca i noii profesori s fie inferiori, n aceast calitate a lor, fa de aceia de la cari plecasem
i, dac nu fceam atunci o comparaie care s contribuie la demoralizarea ce m-a nvluit de ndat,
crescnd necontenit, e fiindc asupra nedreptii i umilinii suferite cu cteva luni n urm preferam
s ntind un vl des, de neptruns.
Tineri nu erau aici dect doi, cari ei nii n-au avut nici o atingere cu sufletele noastre, unul
fiind o fire despreuitoare i violent, celalt avnd o dexteritate, pe care n-o preuiam deloc\.
ncolo, tot oameni trecui de cincizeci de ani, iar unii i mai naintai n vrst, asupra crora

-61-

meteugul exercitase o aciune deprimant, cu att mai mult cu ct aici nu era omul din Iai avnd
a face cu oameni din Iai, ale cror rosturi de familie s le cunoasc adesea perfect, ci mulimea
elevilor, destul de obraznic, dar fr curajul i tradiiile eroice de la Botoani adevrat c i fr
profunda stricciune, mizeria moral de acolo , era adunat de vntul ntmplrilor n oraul mare,
cu muli funcionari, din toate prile Moldovei-de-Sus.
Mai btrn dect toi prea profesorul de francez Alexandru uu. Urma de Domn, avnd n
figur liniile caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul coroiat supt fruntea pe care se
rtceau vie de pr alb, observnd n mbrcmintea uzat o distincie ereditar i nfignd n cravat
acul cu coroana princiar, acest om, pe care descendena i creterea l meneau la altceva dect trista
meserie care vdit l dezgusta pn ntr-atta nct refuza s numeasc, n general, pe elevi, chemndu-i
dup semne exterioare ca: tu, cel cu cravata albastr, lucra obosit i n sil, putnd avea, de altfel el,
care se ptrunsese de spiritul limbii, vorbit exclusiv acas, n care a ncercat a traduce pe Eminescu
i care publicase o mizerabil tiprit istorie a literaturii franceze , aa de puin satisfacie de
la biei a cror limb se mpotrivea la orice ncercare de bun pronunie francez. Venea ca la o
osnd, examina n netire, adnc nemulmit de orice manifestare i ne aplica o metod excelent,
dar neinteligibil pentru cei mai muli, aceea a gramaticii istorice a lui Auguste Brachet, pe care o
socotea ca a sa personal, ca metoda sa, ceea ce fcea pe grsuul fiu de bcan glean Soare, pe
care-l pndea un aa de grozav sfrit la btrne, s spuie cSuu are metod, ori n-are metod,
dup nota pe care o putuse cpta. Cnd n clasa a VII-a, omul de gust rafinat ne-a dat compoziii
libere, de fcut n clas, cred c a mea despre Ioana dArc l-a fcut s m privease altfel dect gloata
despreuit; eu nsumi am avut pentru ntia oar, aternnd acele rnduri calde de lirism pe baza unei
cri pentru copii de la acel Alfred Mame din Tours, druit de biata Bjeasca, fiorul cum se poate
scrie istoria, istoria nsufleit, singura de inut n sam.
Nu va fi fost mai tnr acel om de o extraordinar vitalitate, ceea ce l-a reinut pe lume pn
ieri, care ne preda istoria. Alexandru Brandia, cunoscut mie dup traducerea manualului din clasa a
II-a de la Botoani, micu, slab, zbrcit, aruncnd pe catedr o plrie trecut prin multe ploi i prfuit
de multe vnturi, ne privea de supt ochelari cu mrunii ochi negri nu ca pe nite nenelegtori sau
ca pe nite dumani temui, cu cari se d zilnic lupta pe via i pe moarte, ci ca pe nite rtcii i
ru crescui crora aa de mult ar fi vrut s le schimbe sufletul, umanizndu-l i civilizndu-l. Era
ceva nduioat, vibrant, dureros-rugtor n glasul lui, cnd, la tez, izbucnea:Nuuu copiai! De ceee
copiai?, ca s termine printr-o ameninare, de care trei ferturi din clas, cu crile deschise n banc
obicei mai rar la Botoani, unde ns, cnd se fcea se fcea bine, dnd, e adevrat, profesorului
supraveghetor cartea, dar fiind supt coperta ei... o alta , i rdeau cu cinism.Explica bine, viu
cea dinti explicaie la istorie pe care o auzeam , dar cerea s nu se treac peste ce spusese
chiar cnd, cu toat lunga lui practic, greise vreun amnunt. ngduia s se recurg la cri strine

-62-

i eu ceteam, urmnd exemplul de la Botoani, din cartea de istorie a evului mediu, apoi din cea
modern urmtoare, ale lui Duruy, frumoas lectur, prezintat simpatic, ca i manualul, pe care-l
pstram cu sfinenie, al lui Maspero.
Mai tnr ceva prea profesorul de limba latin, Xenofont Gheorghiu care, plecnd foarte trziu
din via, a lsat aa de bune amintiri. Autor al unor studii de literatur francez aprute n curs de
muli ani de zile la Convorbirile literare, studii ngrijit scrise, care dovedesc cetiri asidue, dar crora
le lipsete orice farmec, acest om distins n-avea desigur o cunotin adnc a unei limbi aa de grele
ct distan pn la impuntorul Marian, att de stpn peste ce era mai greu n materia sa! ,
i nici pe departe, neapratul sim special pentru clasicismul antic. Corect n ndeplinirea datoriilor
sale, el nu arta o deosebit satisfacie c ne are n faa lui, ci ncrit, venic obosit, i dregea cu
vrful creionului o coafur crea i nvoalt n care vrsta pusese multe puncte albe. Mi s-a spus c e
domnu Codi i cu atta se ncheia caracterizarea.
Limba greac era a unui om de mare merit, care muli ani a fost directorul liceului, neclintit
de nimeni, identificat cu aceast situaie, filologul de pregtire european Vasile Burl. Nu era numai
eruditul care dduse Convorbirilor etimologii i articole de polemic pe dreptate foarte inute n sam
i cetitorul unei vaste biblioteci pe care dureroase incidente de familie m vor face s-o zresc din
odaia mea de oploit la dnsul, dar, la acest superb exemplar de ras moldoveneasc, un zimbru al lui
tefan cel Mare, cu trupul imens, puternicul cap, ochii mari, dulci, glumei i n fond triti, deasupra
mustii arcuite asupra gurii sftoase, un suflet multiplu, complex, nesigur de sine, pipitor se zbtea
n acest formidabil nveli, fcndu-i viaa capricioas, nelogic, necontenit sfrmat. Am aflat pe
urm c, so, din iubire romantic, al poetei Matilda Cugler, fusese nsurat a doua oar cu o strin,
i singurtatea lui va fi apoi rupt de o a treia legtur, tot aa de romantic i tot aa de trectoare.
Cu noi nu era numai tolerant, rzndu-i de ignorana, aa de rspndit i aa de fireasc la o materie
att de grea, ci mergea pn la glum, pn la ghiduie, atingnd i terenuri pe care pn atunci numai
contele de la Botoani le pipise, ca n ziua cnd ne ddea la Odiseia, pe care aa de puin am
neles-o atunci n farmecul ei eroic i pitoresc, explicaia suplementar c Nausicaa, cu ochii acoperii
cnd i-a rsrit din mare trupul gol al lui Odysseus, se va fi uitat puintel printre degete. Dar noi nu
tiam aprecia aceast preioas zburdlnicie de moneag i-l luam din cnd n cnd nainte, cu toat
aparena lui masiv i accentele sonore ale glasului cnd voia s par grozav de indignat. Astfel, cnd
ntreba pe cineva dac n-ar fi bine s rmie oprit, acela nu-i fcea pedeapsa i, chemat s rspund
pentru aceasta, declara c a crezut c nu e bine. Prin cte n-a trecut, cum se va vedea, i ndrzneala
mea nceptoare fa de acela pe care-l iubeam desigur, dar a crui autoritate devenise aproape total
disparent! Pn i vorbirea bucovinean a lui dom Berl ne ddea prilej de glum.
Cu limba german era chiar un adevrat scandal. Format la cele mai bune coli din Germania,
doctor n drept i doctor n filozofie, fiul lui Teodorovici, filologul ardelean, fratele medicului regal,

-63-

Octav Teodori fusese atins de o boal care nu atrsese punerea lui la pensie, dar permitea unor tineri
fr mil orice cruzime fa de omul cu prul lung, faa stoars, vagii ochi pierdui supt ochelari,
care se aeza pe catalog ca s nu umble nimeni ntr-nsul. I se puneau ntrebri, mai ales n clasa a
VII-a, cu privire la cele mai frumoase fete din ora, se simulau nchideri ntre cele dou geamuri, se
ddeau lupte cu pachete de rufe din care rsreau mneci i craci. El, incapabil de a examina, punea
note la ntmplare. Ale mele erau foarte bune, pentru c, tiind ct se putea ti i la Botoani, avusesem
cutezana de a-i declara de la nceput, cum tot mai rupeam ceva, c am fcut studii la Cernui. Fr
a mai fi ntrebat, aveam nota zece asigurat.
Matematicile le preda, ceremonios, n hainele cele mai ngrijite, cu gulerul cel mai nalt i
totdeauna proaspt, trgndu-i manetele cnd scria pe tabl, Lucescu. Dar, bolnav de piept, silit s
fac ndelungate petreceri n eri calde, el nu era un profesor permanent. La dnsul nelegeam... ct
de obicei, i aceast incapacitate absolut m-a dus la prima nelare a unui profesor: n cursul unei
teze m-am cerut la putina cu ap i am simulat o slbiciune neprevzut. O nsemn aceasta, alturi
de scrierea pe manet, silit de totala mea inaptitudine de a nva pe de rost, a versurilor odiosului
Boileau, la Suu, i cu o neruinat tez prezentnd tietura unui vulcan n momentul erupiei la
profesorul de tiini naturale de care va fi vorba pe urm.
O dat, Lucescu a fost nlocuit cu profesorul de Universitate Ralet. Nobil figur boiereasc
aleas atitudine a bolnavului de aceeai boal cu Lucescu, care-i domina suferinile, i n acelai
timp o sinceritate, o spontaneitate, o genial dispoziie n a lua lucrurile de la nceput, personal. Cnd,
n faa cifrelor de pe tabel, m opream total dezorientat, glasul slab m ndemna:S ncercm! S
vd i eu ce s-ar putea!. Am crezut un moment c poarta de aram neclintit se crap puintel n
faa mea.Domnu Drghici de la tiine, gras, gros, bondoc, cu prul mrunt, cre, cu mustaa care
prea roas de molii de aici porecla: ceaua , cu glasul fr sonoritate, urmrind penibil pe carte
numele fosilelor, la care cei mai obraznici nu lipseau s adaugeCatella Magna, imediat repetat i
de profesor. Aici lecia era un perpetuu scandal:
1

i se aduceau pietre din gunoi ca s le identifice i se pare c ntr-adevr le apropia de

limb. L-am cunoscut i altfel, n familia lui de care a vrut s m i apropie , i, supt dasclul
ridiculizat am descoperit un om fundamental bun, care ns desigur i greise meseria.
Mai c l-a fi putut confunda ca aspect cu bunul btrn de la muzic, Dima, cruia nu i-am dat
un ceas de cntare, dei m asigura c am un glas frumos.
Ce splendid era profesorul de desemn, oldnescu, un pictor adevrat, care mi se nfia ca
un sftuitor mai n vrst! Moartea timpurie a mpiedecat dezvoltarea talentului su, foarte real.
La romn, un om de o imens lectur, de un spirit ascuit i ptrunztor, autorul unor studii
despre balada romneasc i viitorul alctuitor al unei masive lucrri care pretinde a rezolvi, filologic
i istoric, chestia originii romnilor, Alexandru Philippide, motenitorul nuraelui i temperamentului

-64-

unui grec de geniu, de la nceputul secolului al XIX-lea, nu fcea dect s ne sperie. Mic, iute,
mnios i furios, fulgernd pe supt ochelari, prnd c vrea s ne nepe cu vrful stufoaselor musti,
umflndu-i pieptul supt vesta, jiletca bttor la ochi decoltat, mprocnd cuvintele la explicaia care
nu se nelegea i bruscnd la rspunsuri i pe cei mai buni, el ne prezint, ceasuri ntregi, sprijinit
pe cugettori germani ale cror cri erau citate n nemete, teoriile despre deosebirea ntre istorie,
care spune cum e, tiin, care nva ce nu e, i poezie, care se ocup cu ce nu poate s fie, ori, n
clasa a VII-a, nira o ntreag bibliografie poliglot cu necrutoarea nsemnare a anului i locului de
tiprire. Pentru noi, timp pierdut...
De colegii de la externat mi aduc aminte prea puin. ntre dnii se desfcea printr-o inteligen
deosebit mi prea ru c-l nlocuiesc la premiul nti, dar el nu mi-a artat prin nimic c ar fi jignit,
cu toate c marea lui rezerv l-a mpiedecat de a-mi dovedi de atunci neuitatele sentimente de care
mi-a dat dovad pe urm , Petre Liciu. Fiul unui magistrat bolnvicios i ubred i al unei mame
care s-a stins n chiar acest timp, lsnd ctva timp ca o umbr asupra vieii lui ntregi, el era tot mai
mult atras dincolo de coal prin pasiunea pe care i-o trezise teatrul, tot aa de necunoscut srciei
mele ca i reprezintaiile din Botoani, ale lui Grigore Manolescu. De altfel, cum se va vedea, la
aceast vrst privirile noastre mai ale tuturora erau ndreptate n alt parte, i cu cea mai mare tragere
de inim pentru studii, nu puteam s ne druim ntregi colii. nc una din problemele nvmntului
mai nalt, aceast fireasc distracie, pe care nici o mustrare, nici o pedeaps nu o pot nltura, cernd
din partea nvtorului, care atunci trebuie s fie mai mult dect oricnd educator, o deosebit atenie
i nesfrite cruri. Mediul colar era i aici n imensa lui majoritate romnesc [...]
Legturile se puteau face, trebuiau s se fac n internat: n urtul i scrbosul loc de tortur,
adevrat nchisoare, n care cptai ceva i din psihologia deinutului, al Liceului Internat.
Peste strad, o grdini cu doi, trei copaci, fr un strat de floare, n oraul care, dei mult mai
puin dect Botoanii mei, era, n cartierele romneti, totui, numai flori naintea casei i zmbetul lor
se rsfa la toate feretile; o trist curte pietruit, mic de 0 cuprindeai dintr-o privire i totdeauna
plin de lume; la poarta ferecat, ghereta de paz a portarului neprietenos. Iar, n ce privete locuina,
Doamne! Sus, dormitorii reci, nesate de paturi dormitorul meu se chema prin tradiia suferinii
de mai multe generaii:Siberia , dou repetitorii, tot aa de ru nclzite, pentru cursul inferior
i cel superior deosebit, cu supravegherea unor pedagogi, dintre cari unul singur, viitorul doctor
urcanovici de la Roman, care avea iluzia c ne poate stpni prin cte o vag ameninare, era un om
sntos i voinic, pe cnd Antoniade cel blnd, vorbind n oapte, i tuea agonia i n curnd era
s-i vedem n biseric trupul nensufleit, capul blond, cre, plecat prea curnd pe perina sicriului i
Maxim, care a mai putut tri, vrsa snge. Romanticul Sacchetti de laSiberia venea numai ca s
doarm.
Undeva, n fund, un gang ntunecos, pzit de rufosul, murdarul mo Cute, ducea la latrine,

-65-

care erau o groaz. Peste antret, clasa a VII-a a externilor. Pe scri ntunecoase, n faptul zilei, trezii
de clopoelul pe care, cu o infernal struin, ni-l sunau n urechi doi igani btrni, aproape tot aa
de ferfenioi, ne coboram rebegii de frig, strecurndu-ne spre lavatoriul venic umed, cu evile de
tinichea care trebuie s fi venit de la Mihai-vod Sturdza nsui, creatorul, n acest local putred de
vechime i nengrijire, al vestitei atunci Academii Mihilene. Astfel curii i pieptnai, Dumnezeu
tie cum i unde, mergeam n lunga odaie a refectoriului, care comunica printr-o ferestuic ngust
cu o buctrie, n care nimeni n-avea curajul s priveasc. Acolo ne atepta zilnica noastr leoarc
de diminea, n care se puteau recunoate slabe urme de lapte, dumineca, trebuind s mergem
la biseric, n care neatenia noastr era absolut, cafeaua aceasta era pur i simplu suprimat ad
maiorem Dei gloriam. La amiazi, nite chiftele bocnee, n care ai fi zis c s-a amestecat strujitur
de lemn, ne mpovrau stomahurile, iar seara, o sup, un fel, care, la scurte intervale, era macaroane
cu brnz, prefcute ntr-un fel de sos gros, dezgusttor i, de dou ori pe sptmn, dulciuri. Cred
c Statul ddea pentru aceast alimentaie, total insuficient eu m aprovizionam peste gard, la
olteanul cu strafide i mai ales cu alune, pe care le rodeam cu un apetit de veveri cincizeci de bani
pe zi. ntorcndu-ne dimineaa la pupitrele n care nvasem seara pn la zece, reluam supt aceleai
capace somnul nostru ntrerupt, pe care pedagogul, fa de domnii hrgoi din cursul superior,
trebuia s-l tolereze. Lng mine, egoismul lui Soare se hrnea singur, pofticios, din alimentele alese
pe care le expediase tatl de la Galai. Cutare alt vecin chitea albumul cu mrci potale, mare i
folositoare slbiciune, pe care-l fura pe rnd de la toi colegii. Greoi, plictisit, pedagogul i tra paii,
pe cnd din strad se ridicau iari strigtele, urletele, lungile plngeri asiatice ale precupeilor i
zvonul mulimii grbite spre trg. Aerul, de timpuriu plin de praf, zpcea i mai mult minile pe care,
jos, le atepta interogatoriul profesorilor.
Ce putea s rezulte din acest fel de via i poate nchipui i cine n-a trecut printr-o experien
asmntoare. De la o bucat de vreme, ntocmai ca la nchisoarea pentru delicte l pentru crime,
nu mai reacionai: te prseai unei soarte care nu se putea nici schimba, nici mbunti. Orice grij
adevrat a fiinei fizice coala n-avea i nu avuse niciodat baie disprea; puini pstrau n
dosul capacului de la pupitru un ciob de oglind ca s-i comptimeasc zilnic faa palid, obosit.
Imbrcminii nu i se ddea nici o atenie. M-am deprins astfel, fr s fi auzit un cuvnt, dac nu
de simpatie sftuitoare, mcar de mil, a nu mai scoate din ooni ghetele, care pe ncetul se muiau
i simeam o deosebit plcere c, n rtcirea prin aceste triste culoare, nu mi se mai aud paii,
m-am deprins a nu mai tunde prul, care se lsa pe umeri, a nu mai reteza fulgii de barb, care se
mbulzeau slbatec. Cravata o prsisem i prindeam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred c m
mpodobisem i cu nite ochelari fumurii. Un adevrat Ion Ndejde n mic, care se potrivea, de altfel,
i cu o nceptoare profesiune socialist. Mai n vrst, mai rezisteni, colegii din clasa a VII-a, cei doi
Criv, Nicolae i Panait, se uitau cu curiozitate la acela care prea, cum mi s-a i spus, un ofticos

-66-

ieit din spital.


Paltonul meu sur, apropiat de sob, cptase drept n mijloc o roat de prleal, care se vedea
de la o sut de pai: l nduram, neavnd cum i unde s-l schimb i pe acela. O preche de pantaloni
largi, de aceeai coloare, artau prin amploarea lor c snt un dar de la unul din unchii mei. Purtnd un
b gros, pe care nu tiu unde l descoperisem, strbteam ca o ciudat artare strzile laului, pe care
se purtau i atia oameni ngrijii i fericii. Eram n nota bisericilor curite de tencuial, a zidurilor
pe jumtate prbuite i a puturoaselor coluri de ghetto. O, sracul copil cu hinue de pichet alb
i brandenburgurile albastre, n ce-l prefcuse coala, care nu e aa? d instrucie i educaie i
pregtete pentru o via luminat i mulmit?
Cnd, dumineca, apream la mou Ioanidi, unde ajunseser, se vede, a se deprinde cu
iremediabila mea decaden acas scriam o cart potal ntr-un an , cte o fat frumoas cu
care vorbea, nvrtindu-se n clcie, fratele, purtnd cocheta tunic albastr cu epolete roii a colii
Militare, l ruga discret s gseasc mijlocul de a nltura urta i trista fantom buhoas i prematur
brboas care aprea uneori n privazul uii...
ncredere n mine nu aveam deloc. Mi se prea c snt cel din urm dintre proti, incapabil de
a face i eu ceva i c, menit, de altfel, unei mori apropiate, nu voi fi n stare s fiu de folos n scurtul
termen al unei viei nenorocite. Notele le luam mai mult din darul de a putea prezint lucrurile dect
dintr-o cunoatere adevrat a materiei, pentru care n-aveam nici timp, nici gust.
Nu tiu unde ar fi ajuns aceast desfacere fizic i moral dac, n acest iad, n care erau tipuri
de tot felul, de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu boli urte i de la cei cu apucturi ascunse,
pe cari-i prindea uneori o pornire de nebunie distrugtoare, care-i trecea pe un timp la infirmerie,
n sama babei Tasia, fiina cea mai cu mil din tot personalul, de la dobrogeni foarte copi, pe cari-i
prindeau cu slujnicile acei cari pndeau la feretile subsolului, pn la biei bieei nspimntai, abia
ieii din puful cald al prinilor, nu mi-ar fi dat ntmplarea doi prieteni, cei dinti prieteni pe cari m
puteam rzima eu mai mult dect dnii, cari erau mai siguri de sine i deci mai rezisteni, pe mine.
Din Botoani venise i colegul meu Miron Kernbach, fiul domnului Cherinbac de la Pot,
Iosif, prieten odinioar, ca i fraii si, cu tatl meu i cu mou Manole, i al doamnei Otilia de
la coala de fete; familie pe care o cunoteam ntreag, cu fratele mai mare, Titi, cu sora Cornelia,
care s-a vdit mai trziu o delicat poet i care a murit numai acum n urm, lsnd ntre hrtiile ei
toate foiletoanele mele din ziarul Lupta, frumos tiate i cu ngrijire pstrate mai trziu numai voi
ntlni pe fratele mult mai mare, poet, politician, Gheorghe din Moldova , ba, pn i la vrul lor
dup mam, Constantinescu, de al crui printe se leag o istorie dureroas de osnd. Vesel, glume,
vioi, mpodobit i cu nsuiri literare, pe care le-am gsit pe urm n nduiotorul jurnal de proprie
observaie, scris n anii de boal, i a crui rtcire ntre hrtiile mele am regretat-o aa de mult, el
nu prea deloc menit ftiziei care l-a lovit la Bucureti, ca elev la coala Politehnic i de care, n cele

-67-

mai mari chinuri sufleteti, ndumnit cu el, cu ai lui, cutnd un refugiu sufletesc, peste multe vi
i dealuri, la mine, era s se sting nainte de douzeci de ani. Ghi Longinescu, azi colegul meu la
Universitate i eroicul profesor care a biruit cu un curaj unic neajunsurile fizice i morale ale pierderii
vederii, era ntre noi trei temperamentul cel mai solid i mai armonios, fr urme de melancolie i
ndoial n lupta vieii, pe care o primea ncreztor n munc i bucuros de puterile sale, pe faa mare,
cu ochii proemineni, de o att de prietenoas privire: om de isprav, idealist nebiruit, filozof al unei
resemnri din care n ntunerecul su a tiut s fac o fericire a iubirii de oameni, a cultului datoriei.
n mijlocul unor colegi brutali i pretenioi, de o inteligen slbu i fr un caracter format, noi,
ceti trei fcuserm o sfnt lig a modestiei noastre, a grijii unor lucruri mai nalte i mai bune; ce
furioi au fost cu toii cnd am luat la mas, unde fiecare cuta s se mbulzeasc pentru a fi la locurile
din frunte, pe cele din urm! Dup propunerea lui Longinescu, care aducea un solid umor focnean,
am ntemeiat fria pe toat viaa a vacilor, cu obligaia de a nu ne chema unul pe altul cu un alt titlu
dect cu acesta, pe att de glorios, pe ct de rar, de vac.
Odat constituit acest element de rezisten, vacile ieeau firete la primblare mpreun. i
ele au fost provocatoarele, supt conducerea eternei cciuli vechi de dezndejde i sfidare i a bului
gros cu care am fost bnuit c voiam s atentez la integritatea corporal a superiorilor mei, ale scenei
neuitate prin care eram s m desfac, supt osnda altei conferini, de aceast Bastilie murdar a
adolescenei mele i s ncerc o nou via, plin desigur i ea de multe umilini, mai grele chiar,
uneori, dect pn acum, dar n fund cu o licrire de lumin apropiat, de libertate ce va s vie\.
ntr-o duminec deci, ntunecatul nostru provizor, Cujb, a decretat, nu tiu pentru ce motiv,
cci nu se svrise absolut nici o greeal, c noi din clasa a VI-a nu ieim. Aa cum ajunsesem, tot
aveam mult smn de vorb, aa nct logica mea dreapt, raionalismul meu instinctiv m-au fcut
s ntreb de ce nu avem voie s beneficiem de aceast zi a primblrilor i vizitelor. Rspunsul, potrivit
cu cele mai bune tradiii ale pionilor din toate erile, a fost natural: fiindc aa vreau eu i n-am
poft de discuii. Cine crede c att de uor se izbete n faa unui biat de aproape aisprezece ani nu
cunoate drza i, adaug: fericita dispoziie a acestei vrste, cnd se trezete simul demnitii umane,
al respectului de sine nsui. La rndul meu, am rspuns c: de ce ies colegii din a VII-a?Fiindc snt
din a VII-a. Logica ns, chiar ntr-un biet cap ncjit ca al meu, i pstreaz drepturile:Dar dac
vreunul din a Vll-a va rmnea repetent i va fi mpreun cu noi?
Provizorul nelegea c hotrrea era luat; c vom iei, i, sfidndu-ne, ne-a invitat s-o facem.
Ca de cte ori n viaa mea am nfruntat totul fiindc vedeam c nu pot altfel, c e ceva mai puternic
dect mine care m ndeamn la aceasta, am simit c pe faa mea subit nglbenit trece vntul
supremului risc. Dnd ntr-o parte pe portarul uimit, am ieit.
Au urmat lungi negocieri ntre cel vinovat de rebeliune, cu mpovrarea ciomagului cruia i
se atribuiau cele mai criminale destinaii, i directorul nsui, care vdit n-ar fi vrut s m arunce pe

-68-

strad. naintea ntregii clase s-a dezvoltat n ultima instan decisiva discuie:Ei, domle, i dac teom da afar, dumneata ce te-i face? Riposta, salutat de cele mai revoluionare rsete, de un foarte
ru exemplu, fr ndoial, pentru disciplin, a fost:M fac ori sacagiu, ori i aceasta arat pe
vechiul redactor pentru politica extern la Romanu lui mou Manole ori ministru n Bulgaria.
Am fost deci eliminat a doua oar n via, i din cte locuri era s mai fiu, pn i de la
Academia Romn, de trei ori, de bunii mei colegi i foti elevi, pe lng ncercri de a m elimina i
din viaa politic i din literatur i, cu isclitura a aptezeci de profesori, de la Universitate..., dar nici
sacagiu nu m-am fcut i nici din Bulgaria nu mi-a venit oferta pe care contam. Ci numai mndria mea
a fost adnc jignit, cteva luni, prin experiena vieii cui triete din mila altuia.
Mama era la vie la Copou, unde murise patriarhul Manolachi Drghici i ginerele lui, Mircea,
descoperise un izvor de ap mineral care-i mai crescuse veniturile, cci odat cu socrul dispruse i
pensia care reprezint banii scutelnicilor. Cred c i mai nainte sttusem acolo, pe margenea de deal,
ntre pomii dei, pn la margenea gardului de ctin cu mruntele flori violete o nou vedenie a
vieii de la ar, care fermeca la cea dinti ntlnire pe urmaul fr avere al vechilor moieri. Au fost
pe acolo i zile bune, pe care, copil netiutor, incapabil de a descoperi pe faa gzduitorului grijile
materiale i neplcerea vizitelor parazite, mi le aduc aminte nedesluit; la via din margenea laului,
lng biserica Sfntului Atanasie, cldit de tefni Lupu, unde se odihnea de veci Postelnicul, am
cptat i putina de a birui, prin cercetri de noapte printre copacii cu road, groaza ntunerecului,
de care-mi fusese stpnit copilria. Casa mare, ncptoare, bine ngrijit de un gospodar activ i
zgrcit, avea o mireasm de boierie care fcea bine sufletului meu. Zresc nc o rud a stpnului,
un biat negricios, gras, n uniform militar i dou vlstri srcite ale Drghicetilor, fiul i fiica,
alb, roz i gras, ai maiorului Drghici.
Desigur pentru o ospitalitate bine cntrit eram muli, prea muli. Lucra n special contra
mea i reputaia rea a unui colar eliminat, i iniiarea socialist, despre care voi vorbi pe urm, i
franchea cu care exprimam idei, care desigur se potriveau foarte puin cu atmosfera acestei case
patriarhale, n care plutea nc sufletul btrnului cronicar i autor de cri religioase, plin de evlavie
i de ceea ce contemporanul, tipograful lui, Asachi, numea sevas ctre ocrmuire. Nu era desigur
n mine nimic din acea blnde linguitoare care nu displace oamenilor de oarecare vrst, cari, cnd
n-au avut copii, nu pot pricepe acel vnt de afirmaie prin neted, voluptuoas mpotrivire, care face
pe adolesceni pe att de interesani pentru fetele sentimental romantice, cum cere natura la aceast
vrst, pe ct de dezagreabili pentru brbaii n concuren cu cari stau gata s intre.
Se cuta, dei nu-mi ddeam sama, numai prilejul pentru o ruptur de mult dorit, pe care
mam-mea, prezent, n-o gcea, pentru nlturarea indezirabilului. ntr-o duminec am cptat
ordinul de-a merge la biseric. Fr ndoial c pietatea mea nu crescuse prin obligaia de a nlocui
cafeaua de diminea a internatului cu ederea forat la biseric. O religiozitate larg cuprinztoare,

-69-

cu mult poezie, cu o nesfrit mil de oameni, tindea s nlocuiasc total religia motenit, cu
pecetea adnc apsat a teologilor pe blnda nvtur a Mntuitorului. Socialist militant, nsrcinat
cu rspndirea crticelelor roii ale prinului rebel Kropotkin, aveam i o datorie de partid ca s pstrez
n acest domeniu o anumit atitudine. Scurt, am refuzat. Dar, cnd ceilali, n acea zi de august, s-au
ntors sfinii, efectul asupra domnului soartei mele n-a fost acela al blndeei apostolice. Nu numai c
n ochi era mnia, dar braul mi-a prut gata s loveasc. La rndul meu, am apucat o bar de fier. Pe
urm, dobort de rspunderea gestului ce fcusem, am rmas numai ct trebuie pentru a lua hotrrea
desfacerii cu orice pre, i al morii de foame, a acestei legturi. Poticnindu-m, nu fr o copilreasc
simulare de lein, care mi se prea indispensabil, am plecat n lumea mare, fr s m ntrebe nimeni
unde m duc, unde o s mnnc i unde o s-mi plec capul.
ntre colegii externi, umuleanu, cu faa de domnioar, cu ochii albatri, nevinovai, supt
prul cre, se alipise la tovria vacilor mele, care n acest moment de vacan se gseau, desigur
acas, fiecre mulmit cu ai si. mi vorbise de o vie a lui, pe care o i cercetasem cndva, pe cnd
fceam descoperiri de noapte prin zidurile drmate ale Cetuii, unde se tnguiau ca oameni n
agonie huhurezii i vindereii. Prin strzile prfoase m-am trt acolo. Se nseninase cerul pentru mine
n ceasurile petrecute pe acea coast srutat cald de soare ntre butucii plini de road, n csua cu
miros de rveneal i de prsire, unde paturile trebuiau improvizate. Prietenul meu era nc acolo
numai pentru cteva ceasuri de distracie. Deci clipa mrturisirii, pe care o zboveam tot mai mult,
venise. Mi-a ngduit s vin cu dnsul, dar, cnd mama lui umuleanu a vzut, a doua zi, dou capete
pe dou perini, am neles i eu c trebuie s merg aiurea.
Vagabondajul celui izgonit m-a dus de-a dreptul la profesorul, la directorul care isclise
sentina de nlturare i al crui suflet l simeam ngreuiat de msura ce luase.Domnu Burl mi-a
fgduit s intervie la minister pentru ridicarea pedepsei, iar pn atunci m-a poftit ntr-o odaie la
dnsul.
Stteam pentru ntia oar n casa unui profesor, a unui om nvat, i pe furi m strecuram
pn pe pragul camerei de lucru unde se ndesau solemne cri mie netiute, ntre care nu fr uimire
am descoperit i o juxt francez, da, una din acele comode i oribile traduceri juxtalineare de
care ne foloseam noi n ascuns ca s evitm greutatea nesfrit a ptrunderii personale, cu dicionarul
n crc, a misteriosului text elenic. O uimire i o deziluzie... Deci, deci i profesorii in juxte
acas... ncolo aveam o singur sarcin: s duc la tipografia Goldner, lng Teatrul cel nou, corecturile
proaspete la noua ediie din stranica gramatic greceasc a profesorului.
Pe suflet m apsa un fel de team, hrnit de nu tiu ce legende false despre viaa gzduitorului
meu, dar nimeni nu se ocupa de mine, n aceast cas de burlac, cu slugi vage, undeva departe. Iar
la ceasul mesei, rebelul, pedepsitul, mnca n chiar restaurantul, dintr-o veche prvlie de lng Piaa
Traian, inut de mama, mrunic, slab, alb, corogit, a lui Jichide, restaurant unde, de hatrul

-70-

foarte frumoasei, ochioasei domnioare a casei, venea, primit n chiar cercul familiei domnu Burl
nsui. Eu, care voi prinzi apoi pentru douzeci i cinci de bani ntr-o crcium lng casa Pacanului,
puteam, chiar dup largile mese ale moului Ioanidi, s preuiesc dup dreptate plcerea de a mnca
dejunuri i prnzuri complecte, de o delicioas pregtire, dup carta plin de bunti.
Dar toate cele bune au i un sfrit. O dat, n linitea adnc a casei eu curte larg, goal, din
dosul bisericii Lozonschi, am auzit o conversaie care, ntr-un moment, m-a lovit drept n fa. i
bietu-ista cine-i? ntreba glasul unui prieten al profesorului. Ia, un biet biat srac: l-au dat afar
de la internat i-l in aa la mine..\.
ntr-o clip eram n fa, unde domnul de limba italian, elveianul Weizscker, cu care la
coal aveam foarte puin de fcut i nu tiu chiar dac-l urmam , inea pensiune pentru elevii
de liceu. M-am oferit acolo pedagog, i nu era loc, acesta fiind inut de ubredul meu coleg Holban,
a crui sntate atins a putut totui rzbi ostenelile obrzniciei coalizate a elevilor si. Dar situaia
pe care o rvneam am gsit-o ndat la alt internat, acela pe care-l inea nsui domnu Drghici, pe
strada Arcului.
M-am aezat acolo cu leaf: patruzeci de lei pe lun, cu fgduiala c de fiecare nou client pe
care l-a aduce se vor mai adugi ali zece. i imediat m-am pus pe lucru ca s adun lumea n odile
curate din fundul curii, lng frumoasa cas pe care, cu o soie a doua, tnr, fata avocatului Menciu
din Roman, i cu noi copiii, o ocupa profesorul, avnd lng dnsul pe cele dou fete mai mari, Lena
i Natalia, i un bleg biat funcionar, care trebuia n curnd s-mi arate taina csuelor din mahala
unde privighitorile cnt nebune prin desiuri, iar, n nopile cnd acopere cu un vl icoana, cte o
croitoreas creia-i e fric s doarm singur, se roag frumos s-i cumperi o plrie nou de la
modist, dar s te faci c n-o cunoti pe strad.
Erau acolo tineri, smomii de mine de la pensionatul Disem, unde o domnioar nflorea n
fereast la trecerea noastr, cu cari, n general, nu m-am mai ntlnit n via: voinicul Radu, Pivniceru,
nalt, palid, devenit apoi profesor de matematici, Popov tot hueni , Melinte de la Roman, un uria,
apoi boierosul dorohoian Coroiu i francezul Rivalet, cu grdina frumoas de la Cetuia. Nu-i mai
ncpea dormitorul, dar, n ce privete leafa, domnu Drghici, care mnca mpreun cu noi, el i
familia ntreag, anume cutturi ale flcilor lunecnd spre cea mai tnr din fete, m-a fcut s
observ c el avea n gnd pentru leafa mea, crescut prin ademenirile de colegi, un termin final de
numai aizeci de lei.
Cu aceast important leaf, i adugindu-se tot ce se schimb n corpul i n mintea unui
biat de aisprezece ani cnd privighitorile cnt aa de ispititoare n grdina custoreselor din
strada care nu n zdar se chema a Florilor, i cum, naintea casei unde creteam biei tot de pe
la Hui i de aiurea din provincie, pe cari uneori trebuia s-i aduc la respectul autoritii cu mijloace
recomandate mie ca indispensabile din cea mai arhaic pedagogie, nainte de a-mi conduce mica

-71-

turm, cu severitatea cuvenit, la liceu , trecea silueta blond a domnioarei Cornelia Stoica, spre
care, cu toat experiena mea amoroas, nu cutezam s ridic o singur vorb de omagiu, slbatecul cu
cciul, cu gulerul ridicat i ochelarii fumurii, ipohondrul care ntreba de dou ori pe lun pe bunul
doctor Riegler dac moare ori nu moare s-a prefcut ntr-un tnr cu inuta ngrijit, cu redingota de
camgarn negru, cu pantalonii strbtui de dungi roii de mtas, fabricaie a croitorului Hirsch din
pia, solemn ca un vechi diplomat. Rmnea, pe lng o neuitat plrie sur, pierdut n singura
sear de chef din toat viaa mea, i tocmai n strada Florilor, cilindrul cu opt reflecte, pe care-l purtau
studenii, i bastonul.
Pentru ca s le pot purta, trebuia un lucru de nimic: s mai fiu dat afar o dat.
Aceasta a avut loc, cu toat greva care o provocasem pentru c voiau s ne aeze n bnci
dup catalog i telegram la Minister i o ntrunire public! numai la sfritul clasei a VII-a, i
mi se pare c la nsui, domnu Burl. Intre obligaiile cele mai nesuferite pentru o minte care se
trezete la nelegere i la creaiune e desigur impunerea de a asculta, cnd un grup de colegi e chemat
la lecie, biguiala, tiat de observaiile profesorului, a celor cari nu tiu i se eternizeaz, chinuind
pe acela care-i chinuiete. n acest timp eu ceteam n banc una din drile franceze ale unei iniieri
literare pe care de luni de zile o ncepusem cu o pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s-a cerut s aduc
cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a mea: o mprumutasem cu attea altele, de la librarul Emanuil
Haimann, care inea, n strada Mare, un depozit de cele mai noi cri pariziene, i o ceteam n zare,
netiat. i duhul raionalismului m puse din nou n lupt cu autoritatea:De ce s-o dau? Fiindc
e strin de coal.Dar strin e i mantaua de pe mine. Voii s-o luai?
De Pati, eliminat i de aceast conferin, eram liber s apar cu doritul cilindru n cap,
fluturnd cel mai elegant beiga. Iar, cum domnu Burl era un om bun, cu neaprate reveniri, am
fost chemat, rugat aproape, s revin pentru a onora examenul, nu cu ce nvasem n cele dou luni
de eliminare, ci cu ce n cteva zile, astronomia lui Lucescu intrnd i ea n socoteal, furasem pentru
ocazie. i nu mi-a prut ru, cnd, nlturat i de la premii, am auzit din mulime strigndu-se ntiul
cu cunun, Liciu, care revenea astfel la locul pe care, atia ani de zile naintea intrusiunii mele, l
meritase.
Dar, pentru a fi ce eram n momentul cnd, retras la Botoani, n casa primitoare a moului
Iacob i a bunei mtue tinere Aspasia, unde cilindrul, cu care paradam n grdinia de la Caf
Franais, plin de fete frumoase, care se primblau n sunetul muzicii militare, nu m mpiedeca s
cercetez n tain gavanoasele cu dulcei de deasupra sobei, m pregteam de suprema ncercare a
bacalaureatului, mi trebuise darul pe care ultimul an de liceu mi-l dduse pe deplin, pn la beia
sufleteasc i la complecta refacere moral: darul ideilor de peste coal i al literaturii pentru care nu
se nva lecia i nu se pune not.

-72-

VIII. IDEI I LECTURI


coala crede prea mult c ucenicii ei pot tri numai cu ideile pe care ea nsi nu le are. i
ucenicii se deprind astfel nu a avea idei, a ur ceea ce, avnd acest aer, trimete imediat la cartea de
clas. Ideea pentru idee, fr nici o legtur cu nota, fr nici un folos pentru carier, aceea n-are nici
o trecere. Cci, pn atunci, nu se confunda, ca azi, ideea adevrat cu pasiunea care pretinde a fi o
idee i cu activitatea zgomotoas i dezordonat pe care o provoac numai falsele idei.
Pe atunci, pentru un tineret care vedea n naionalism i n patriotism, cum era firesc, ceva
impus i ntreinut de Statul nfiat prin domnii de pe catedr, cari i ei o fceau fiindc aa era
ordinul de la onor. Minister, ideea nu putea s fie aceasta.
De altfel, de cte ori fraza se ntrupa ntr-o realitate vie, trecnd supt ochii notri ori i fcnd
apel la noi, ce jalnice erau rezultatele!
Nici o mai bun dovad nu poate fi dect petrecerea la Iai a regelui Carol n zilele cele
mai impopulare ale regimului lui Ion Brtianu, care totui recursese i la oameni ca Nicu Gane, ca
impozantul Vasile Gheorghian, cumnatul lui mou Go, pentru a da impresia unei schimbri n
oameni procesul Maicanilor, al generalului Anghelescu pentru deturnri de fonduri i condamnarea
lor erau aproape, ca i procesul lui Simion Mihilescu, directorul Vmilor , ateptnd pe aceea n
metode.
Vd trei scene din aceast vizit plin de nvminte.
Regele sosete. Liceul, nzestrat cu arme pe care nu tiu dac le mai avusem vreodat n mni,
dar potemchiniada colar trebuia s se adauge la celelalte, e naintea porilor internatului. Careta
larg, pompoas, la Daumont, cu jochei clrind pe caii dinainte, suie strada Arcului, precedat
dup obicei de flfirea de pene albe, de sclipirile de oel ale jandarmilor clri i de trsura n care
prefectul poliiei n picioare, cu faa ctre Suveran, garanteaz sigurana, ordinea, buna-cuviin. Abia
zresc figura sever, slab, ncunjurat de barba nc neagr, mobilii ochi albatri ai regelui, care
cerceteaz iute toate, de jur mprejur, fr a face sforarea unui zmbet, fr o umbr de mulmire.
Deodat un imens zgomot se produce la captul strzii, unde, pe terasa ambiioasei cldiri a
lui Pastia, Otelul Traian, fiind grmdit atta lume, se petrece ceva. Jandarmii ntorc brusc caii spre
trsura regal, lumea se d n lturi nspimntat; mbulzii din toate prile, bieii sar zaplazurile
napoi n curte, cu sau fr beigaele reformate care li se ncredinaser.
Am aflat pe urm c de pe terasa unde era un C. Bal, profesorul Miltiade Tzony de la
Universitate i alt tnr opoziie nerbdtoare i indignat i ea de isprvile de la Bucureti ale
cetenilor indignai, adec ale agenilor cari pedepseau redaciile ziarelor opoziiei, devastndu-le
n numele naiei, ca i de conrupia crescnd a unui regim pe care Sttescu l calificase: al unei
colectiviti, de unde porecla, rpede generalizat, de colectiviti, se uierase, aruncnd asupra

-73-

domnescului oaspete al oraului mere putrede i ou clocite.


Lecia de sentimente civice nu era din cele mai bune.
La coal, nici un cuvnt despre cel care venea la sfinirea noii Mitropolii, mare i solid
cldire, fcut onest de arhiteci strini, dar bazilic tripartit, cu galerii, fr nimic n legtur cu
datina i amintirile erii, nici un cuvnt despre opera lui i despre nsui lcaul n care puteam pi
de acum nainte, dac sentimentele noastre ne-ar fi ndemnat, sentimente distruse de totDoamn
mete-le pe care, fiecare la locul lui, l nghiisem n copilrie, de la o preoime care nu credea sau nu
dovedise prin nimic credina ei.
Dar cu aceleai netrebnice puti trebuia s defilm n faa uriaului bloc de zidrie supt ochii
lui Carol I i ai unei oficialiti civile i militare, n faa creia sttea nfipt, cu sprncenele-i dese,
generalul Racovi, comandantul corpului de armat. Singur curiozitatea a fcut s ne ntoarcem
privirile spre locul unde era regele, i am fcut-o aa de llu i de zpcit, nct civa ne-am trezit
singuri n strad supt gestul de desperare al generalului, pe cnd restul colii era acum departe. Dar
lucruri de acestea, n lipsa general de disciplin, nici nu se bgau de sam, necum s se pedepseasc.
Toi erau supt impresia dureroaselor scene de la sosire. i astfel pare c s-a scuturat mult
din ceea ce trebuia s mai fie. Plecarea celui att de adnc jignit dup douzeci de ani de spornic i
mndr domnie am putut-o vedea, cu aceiai ochi de curioi nedisciplinai i nerespectuoi, de tineri
slbateci, incapabili de gestul care se impunea, de la chiar feretile liceului nostru.
Aceeai lung trsur de gal, dar fr jocheii slttori, cazacele i caschetele lor colorate. n
dosul grzii, care prea i ea umilit, regele, vdit ntristat, ducea ncet degetul la chipiul aurit. De
jur mprejur ruinea ruinilor de care mai mult am rs dect s nelegem incontiena degradrii
, un stol de nemernici derbedei, romni i evrei, urlau din fug un ura ignesc, care era cea mai
sngeroas din ofense.
Cu biserica n locul cafelei de diminea i cu o regalitate astfel batjocurit de clasa care era
datoare s ncunjure, peste toate deosebirile ei, tronul de voin naional pe care-l dorise, i aprat
aa de neghiob de nsei organele care aveau aceast sarcin, i cu un naionalism care de la Scipione
Bdescu nu naintase un pas, singurul izvor de idealism, de umanitate, de moral mai nalt era n
socialism. Acela pe care-l cunoscusem puin, pe dinafar, din corespondena de la Roman a moului
Manole, nu numai prin Contemporanul i Revista social de la Iai, dar i prin ascuitul ziar, de foarte
bun literatur, al socialitilor de factur franco-belgian din Bucureti, Drepturile omului.
Nu-mi aduc aminte cum, m-am trezit n Pcurari lunga strad care pleca de la casa boiereasc,
vast i frumoas, prefcut n penitenciar,Poarta Verde, naintnd printre csue curate pn la
gospodriile nchise ermetic ale birjarilor scapei i la berriaZimbru, cu grdina ei , la fraii
Mayer, fiii pastorului englez. Unul din ei, Eduard, era, cred, n clasa a VII-a i el ne colcise deci. Dar
edinile, foarte amicale, n care un licean ca mine era considerat ca un om gata fcut, capabil s aib

-74-

credini politice i sociale, erau prezidate de fratele mai mare, Carol. Frumoas figur alb, blond,
ntre belugul bogatului pr cre, cu albatrii ochi siguri i reci eful nostru era unul din oamenii
cari ctig i rein a cror amintire nu dispare cu lunga trecere a anilor. Vorba lui nceat, dulce,
ctiga rpede inimile.
De aici m-am cptat cu traducerea francez n quarto, pe dou coloane, aspr i solemn ca
un cod al vieii nou ce trebuie s fie, a Capitalului lui Karl Marx. Am lsat grijile colare, care pentru
mine erau foarte puin grele, eu dnd mai mult ce prindeam n joac dect ce studiam n sudoarea
frunii, pentru a rzbate, n acest desi de abstracii. [...] Legea ofertei i cererii, plus-valoarea datorit
muncitorului i pe care capitalul lacom al exploatatorilor o fur, profeia unei zile de apoi, cnd acest
capital se va concentra aa de mult n numai cteva mini, nct va ajunge o uiertoare atingere a sbiei
proletare pentru ca, spre fericirea, absolut i definitiv a omenirii, cteva capete de beneficiari ilegali
s se rostogoleasc n praf... Am scris cu osteneal, din ce mi se pruse c neleg, o conferin cu
totul altceva dect tezele colare cu care eram dator i, n acel mic grup de tineri necunoscui mie,
am i cetit-o.
Dup aceea m-am nvrednicit s capt i o misiune, pe lng leciile pe care le fceam vierului
de la Copou contactul cu poporul , pe care, prefcndu-m c dorm, l-am auzit cinndu-m
naintea nevestei lui c e pcat de tinereele mele dac am ajuns nebun , aceea de a duce noua
evanghelie, cu brourile lui Kropotkin cu tot, la Botoani, unde, stnd cteva zile la mou Manole,
mi se pare, aezam pe rafturile bunului liberal btrn literatura social cu coperile roii. Dar, cu tot
entuziasmul de care eram capabil, potolit entuziasm moldovenesc chiar la aisprezece ani, n-am putut
ctiga pentru ceea ce socoteam c e crezul meu statornic dect pe simpaticul meu fost coleg Waiser,
pe care asemenea predici din adolescen nu l-au mpiedecat de a ajunge antreprenorul sau chiar
proprietarul celui mai mare otel din Botoanii notri comuni.
Universitatea era s aduc o schimbare total a convingerilor, cptnd pe acelea pe care
nu era s le mai schimb, chiar fa de exagerrile ridicule sau criminale ale doctrinei mele, pn la
vrsta pe care am atins-o. Dar din acest socialism de zori ai cugetrii mi-a rmas ce trebuie ca mil
de oameni, de orice om, cu att mai mare mil, cu ct el e mai nenorocit, de s-mi ajung ca s rezist
acestor rtciri barbare, ca i pedantismului intelectualilor satisfcui de ei nii i trufiei prosteti a
oamenilor ajuni.
Carol Mayer avea ns |i o bibliotec german, cu clasici legai frumos, din care era ceva nou
de cules pentru fostul elev al lui Nicolescu i, ca s zic aa, i al bietului Teodori. Pe paginile dramelor
lui Schiller am ncercat, vai, fr folos apreciabil! s m iniiez ntr-o literatur al crii sentimentalism
romantic, ca n despletiii lui Briganzi, cu un Karl Moor potrivit cu ochelarii mei fumurii, cu lipsa
mea de cravat i cu beigaul amenintor, m-ar fi putut seduce att de uor. Dar pentru fericita,
mntuitoarea atingere cu o alt literatur, a crii limb o stpneam foarte bine, dar de care fusesem

-75-

desprit prin bariera colii de atta vreme, mai trebuiau cteva luni de zile i toate paniile provocate
de nelipsita mea independen de spirit.
Deocamdat m ntindeam lacom, n lipsa oricrui sfat de pe catedr i dect s fie o
impunere, n cine tie ce direcie nvechit ori fr potrivire, era mai bine aa! , ctre ce-mi pica
n mni din noul scris romnesc, ntr-o vreme cnd, de o parte, la moldoveni era un realism oriental,
iar, de alta, la bucureteni, un romantism de pitoresc colorat, capricios i zglobiu, cu o mult mai mare
adncime.
Am cetit astfel, cu unii, puini, din colegii mei, scrierile lui Constantin Miile: Dinu Milian,
imitaie dup Jules Valles, dar plin de amintiri autobiografice dintr-o societate aa de asemenea cu
aceea n mijlocul creia triam, apoi Feciorul Popei, n care colorile erau mai vulgare i mna mai grea,
fr s las deoparte Caietul rou, n care era pasiunea francez pentru baricade, pe care a neles-o
i Eminescu n mprat i proletar, i negaia absolut, furioas, opus credinelor metafizicei. i,
ntr-o zi o elegant fiuic reunea cu acelai Miile, cu versurile plate ale ofierului Carol Scrob, cu
povestirile melancolice, care m impresionau, ale unui Nicolae incu, pagini de critic literar i
artistic ale lui Delavrancea, de o aa de proaspt i de curajoas personalitate.
ncercri literare nu fcusem eu nsumi, dect nu tiu ce schi, dup paginile de realism din
Contemporanul cu privire la ridiculul amestecat n drama ngroprilor din colul meu de Botoani
foram pentru aceasta un suflet care cerea altceva , i numai la ntoarcerea pentru pregtirea
de bacalaureat, cum, n faa casei moului Iacob era aceea a unor vechi colegi ai mei, n care o
domnioar mai nostim dect tnr avea ochi i pentru mine, dar mai mult pentru Ermil, bunul biat
groaznic de urt, dar bogat, al lui mou Manole, ngnam versuri ce tindeau a lovi n concurentul
care putea s fie mai fericit:
Are inim de aur, i i-e drag de nu-l vezi bine. Fericete-te pe tine: De brbat ai un tezaur...
Ermil, el nsui ieit de la admirabila coal particularInstitutele Unite a junimitilor, cu
amintirea lui Eminescu i cu prezena lui Cuiianu matematicul i a matematicului Melik, cuCodi
al nostru i cu tot clanul, cunotea mult mai bine noua literatur i, cum i plcea s-i ceteasc
inteligentei i bunei noastre mtue, Aspasia, asistam i eu, n acele luni dinaintea bacalaureatului, la
lecturi luate din Convorbirile literare, mutate acum la Bucureti. Ermil cetea ru, dar eram n msur
s neleg ce bun era literatura, o, mult mai bun dect la Contemporanul...
Deocamdat, n urtul oarelor din clasa a VI-a, m apucasem s fac, n spiritul nostru, adec al
vacilor, o foaie proprie, pe care o trgeam la main i o ddeam abonailor tot nu uitam Romanu
de la Roman! n schimb pentru o modest plat n alunele care, pe lng ce ddea statul romn,
mi complectau alimentaia. Cum fusesem gsit de o coloare a feei puin mai ntunecat dect a
multora dintre colegi, i pusesem titlul Ecoul ceaunului. Eram i ilustratorul ei cu caricaturi. Dar viaa
creaiunii mele a fost scurt. Eram singurul redactor i trebuia s rspund la lecie, ceea ce devenea

-76-

absorbant.
Cum se vede, deloc talentul precoce. i, de altfel, cnd versurile s-au nmulit, m jenam de
caietul meu. Orice ncredere n mine fusese distrus de teribila main a colii.
Literatura romneasc mi s-a mai vdit la domnu Drghici prin apariia Revistei nou a lui
Hasdeu, impuntoare prin proporiile ei, prin luxul tipografic, prin coperta mpodobit cu multe, o,
cu prea multe flori i cu eroice chipuri de scriitori. Era i Delavrancea acolo, i era i Vlahu dar
nc nu cunoscusem pe Eminescu dect prin legenda nenorocirii lui i prin apariia deodat, lng
Otel Traian, a trupului ngroat i greu la mers, a feei bugete de pe care smulgea furios orice urm de
musta, pe cnd bul cuta s loveasc n diformele turnure ale doamnelor. Ne-a trebuit timp ca
s-l nelegem, i a trebuit ca poezia lui att de nou i de adnc s ias din sepulcrul anilor vechi ai
Convorbirilor de la Iai n eleganta ediie bucuretean a lui Socec. Dizidena Revistei nou, pornirea
ei contra Convorbirilor, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi n toate rosturile lui, cu Maiorescu,
caricaturat ca Napoleon, n trilogia la care colabora i isteul, productivul filolog Lazr ineanu,
nu putea s-mi fie inteligibil n toate urile zcute de acolo. Dar aspectul publicaiei ne cucerise, i am
avut o deosebit plcere s comunic exemplarul cumprat din banii mei de pedagog fetiei cu obrajii
roii care rdea ntre oalele de flori la pensionatul Disem din strada Arcului.
Dar o alt literatur, pentru care risipeam i ultimul franc al ctigului meu, m cucerise cu
desvrire, contribuind esenial la desfacerea mea din dezordinea i vulgaritatea care m ncunjurau
i dndu-mi convingerea c, mai mult dect atia alii, pot mcar nelege i simi.
Lng Otelul Traian se deschisese o librrie nou, a crii vitrin pe jumtate ngheat n
lungile seri de iarn mi vrjea ochii. Pn astzi, a intra ntr-o prvlie nu-mi e lucrul cel mai plcut,
i mult timp sfiala mea fcea s nu m pot hotr a-i clca pragul. Aici ns, ispita era prea puternic.
n adevr, dou edituri franceze i trimeser crile n acest Iai al vechilor pensionate la care
nvase Koglniceanu i Alecsandri, al reprezintaiilor de teatru francez, al saloanelor, acum cu totul
disprute, lsnd n loc o maimurie de snobi cu cteva sute de cuvinte franceze ca pentru relaiile
cele mai comune i mai banale din viaa social.
De o parte volumele galbene ale lui Charpentier, cu onesta lor liter mrunt, ngrmdit,
aducndu-ne produsele masivei coli realiste, care ctigase i neastmpratul spirit provenal, avnd
anume legturi cu neinfluenabilul rural care a rmas Frdric Mistral, al lui Alphonse Daudet.
Cruditile voite, pentru a cuceri i reinea un anume cerc de cetitori mai mult poate dect pentru a
nvedera sincer i curajos o doctrin, ale lui Zola: Nana, cu lumea infam pe care o descrie, La Terre,
cu slbtcia preistoric a instinctelor pofticioase, Le Ventre de Paris, cu dezgustul movilelor de hran
care ncunjur i domin, n halele pariziene, aciunea, Germinai, cu epopeea ntunecat i dureroas
a minelor, trecur pe rnd prin spiritul meu, pe care indecenele nici nu-l puteau atrage, cu att mai
puin a-l perverti, dar lsnd impresia durabil a puternicei construcii arhitecturale, a frazei grele de

-77-

sens, legat n ctue trainice, ducnd descripii mbelugate i acumulnd adjective plastice, care a
lsat urme asupra scrisului meu de mai trziu.
De partea cealalt, erau cochetele cri ale lui Marpon i Flammarion, de format mai micu,
pe hrtie satinat, cu o liter ca mrgeaua, care era nsi o plcere, cu ilustraiile de un impresionism
tnr i ndrzne, amestecnd n redarea figurilor nelmuritul unui capriciu simpatic. Daudet mi s-a
nfiat n aceast hain, cntndu-mi la ureche, chiar cnd, ca n Jack, e sforarea stngace de a face
ca i romanul ntins al prietenului su, tot vechea melodie simpl i clar, aa de dulce, din cmpiile
Sudului francez, unde n umbra mslinilor cu frunzele de satin alb cnt psrile ernei arse de soare,
greierui ca aceia de la noi, din grdina i via Negretilor.
Poezie puin. De aceasta: a lui Haraucort, halucinatul, a lui Maurice Bouchor, a lui SullyPrudhomme, a lui Coppe, ba pn i cea, otrvit, dar att de fermectoare, a lui Richepin, a mai
vechiului Baudelaire, din Florile rului, m voi apropia mai trziu numai, la Universitate. i tot aa de
critica unui Paul Bourget.
Fr a cheltui ns, n anii din urm ai liceului, aveam, prin librria aa de prietenosului
Emanuil Haimann, fratele marelui librar bucuretean, putina de a strbate larg, n toate direciile,
ntreag aceast literatur mai nou a Franciei, n solidele, definitivele schie, nuvele, romane ale lui
Guy de Maupassant, autenticul descendent i motenitor al adevrailor povestitori francezi, msurai,
discrei, siguri, ca i n uoarele nseilturi, puintel trengreti, bune de export i n Orient, ale lui
Rene Maizeroy. Cetite dup pupitrul ridicat, cu greutatea de a prinde literele fr a tia foile, ceea ce
ar fi nsemnat a plti volumul, destinuirile de frumuse mi se fceau cu att mai scumpe.
A ieit din aceste necontenite lecturi, pe lng care datoria impus a colii mi era acum aa de
puin, alt om. O imens lrgire de orizont, din toate locurile i din toate vremile. Aici era adevrata
geografie i adevrata istorie! Peste atia ani de grea robie cu ghiuleaua leciei pe mine de picioare,
acest sentiment al spaiului i timpului se lega de acela pe care-l prinsesem demult, foarte demult,
i apoi l pierdusem, pe vremea cnd romanele, cetite n copilrie, ale lui Alexandre Dumastatl m
introduseser, de la Cei trei muchetari nainte, prin brourile cu interesante i elocvente spturi n
lemn, n lumea aristocraiei cu plria larg, pana n vnt, freza de dantel i spada la coaps lovind
cizmele larg deschise deasupra. i simirea se desfcea din tot ce o apsase pn atunci, se cura
de lungile atingeri murdare cu o inevitabil realitate inferioar. Era o nlare rpede, neateptat,
ameitoare, pn la o adevrat beie a spiritului, din subpmnteana frmntare cu atta noroi de
mahala, cu atta infecie de banc i cu atta seac pretenie, proast i rea, de catedr. O, sfintele mele
cri, mai bune i mai rele, pe care soarta prielnic mi le-a scos nainte, ct v datoresc c snt om, c
snt om adevrat, ca oamenii din erile unde nu s-a ntrerupt niciodat cultura, i de aceea, cu toat
lipsa unei averi, motenit sau ctigat, cu ct nesfrit iubire, cu ct nesioas patim v-am cules
de pe toate drumurile, din toate tristele coluri ale prsirii voastre, din mprtierea attor furtuni i

-78-

catastrofe casnice, pentru a face din voi, ce a lsat mai preios omenirea de pretutindeni i de oriunde,
n casa mea, deseori mutat, pn la permanena unui dar prietenesc, biserica celor patruzeci de mii de
glasuri care nal acelai imn, peste margenile morii cui v-a scris, acelui mare i nobil sfnt, martir
totdeauna, care e idealul uman!
Acum ieirea n ora nu era numai vizita la mou Ioanidi ori popasul la grecii de la Mitropolie,
cu tichiua neagr i pestelca alb, cari vindeau neasmnate cataifuri i baclavale mustind de miere,
nici numai rtcirea prin crrile pustii ale grdinii Copoului, ci comunicarea ndelungat, prin strzi
pe care nici nu le vedeam bine cu ochii, ctre cei doi tovari ai mei, cari nu ceteau, dar ascultau bine,
a cuprinsului crilor pe care mi le nsuisem. Era o nviere, n quasi-copilresc, a peripateticilor
Atenei, din care se scotea mai mult nvtur, mai mult folos sufletesc dect din toate ldoaiele
tuturor catedrelor, ce sun a gol, din lumea ntreag...
Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi i de aspiraii, liber de crasa trecutului, cu ochii
larg deschii nainte, am venit i eu la proba, pe atunci nfruntat de aa de puini i n mprejurri de
impuntoare seriozitate, a bacalaureatului, dincolo de care nelegeam fiecare ce largi, seductoare i
pline de primejdii necunoscuturi se deschid... Cci era pe atunci, i pn la copii, un sim al seriozitii
vieii, al datoriilor care se impun i al muncii fr care ele nu se pot ndeplini.
nainte de a ajunge pe bncile Universitii ieene, din nou sigur pe situaia mea, cptat
printr-un nou concurs, a trebuit s ndur ns ultima, i aceasta destul de grea, umilin material a
tinereei inele.
O parte din aceast vacan, n care nu m-am preparat, cum nu m preparasem, ndeosebi,
nici pentru examenele de pn atunci, am petrecut-o ns la ar, la Ermil.
El motenise de la unchiul su Botez moia Zahorenii, din Dorohoi, luase n arend cuibul
de rzei al Brhetilor din Borolea, moia sracilor urmai de boieri, muncind la plug cu grija s
nu treac boii pe moia proprietarului, i cu cocoanele ajutnd la dulcei n casa acestuia, dar
mbrcai orenete, politicoi i mndri, i pe lng aceasta i moia lui Costic Iorga, mort cu
minile mpainjenite, lsnd ca motenitoare pe verioara de la biserica Roset, mritat cu fostul meu
coleg de coal primar, Gheorghe Ursianu, apoi cu ofierul Blceanu, erpenia, desigur un vechi
ipini din veacul al XV-lea, n aceast parte plin de amintiri, ntre Prut i grania Bucovinei, a
Moldovei de odinioar. Iute, harnic, cu iubire pentru pmnt, dac nu i pentru oameni, el fcuse o
frumoas gospodrie, rmnnd n vechile case scunde i nguste ale acelui Botez, unde vduva, sora
mamei lui Ermil, Zinca Scar, i a unui latinist, Ioan, ale crui traduceri interlineare cu chirilice le
pstrez n crile lui, i ngna btrnea i decadena cu garafa zilnic, de care se aprindea aa de
mult nct amenina prin zbrele cu o puc nencrcat pe gazd ca i pe neamul lui, care eram
eu. De jur mprejur, moii bine lucrate de mari proprietari legai de brazda lor, Costic Stroici, d.
Gheorghe Stroici, cstorit atunci cu frumoasa mea var, Maricica Hasna, Pnculetii. i Tudorachi

-79-

Covrigarul, cu fata-i vioaie, era pe aproape, i lng Sveni, n casa unui subprefect, mutat, care fcea
chef de plecare, am fost poftit i eu innd de urt unei preotese ochioase, pn ce Ermil, n domeniul
cruia vnam fr s tiu, m-a mnat acas tot aa de imperios ca odat mou Costachi cnd, la vie,
priveam mai atent oboseala subit a unei doamne pentru virtutea creia, ameninat serios, ei pornise
n goana turbat a armsarului negru pe care n-a vrut s-l vnd nimnuia i l-a pierdut la cri.
Multe am nvat acolo, mergnd la cmp cu buna iap care ne rsturna n fiecare zi i atepta
apoi s ieim din cru, dar la nevoie aa de prudent, nct, exilat de la preoteasa, am putut trece
cu ct tiam eu mna podul de vergi i de fn peste o larg balt fr s se fi ntmplat nimic; mai
trziu a fost nlocuit cu un superb trotteur, pe care l-am dus i eu o dat acas, dar singur eu tiu
cum, fr s-l pot opri, cu toate silinile mele, la scar. Am vzut lupul stnd vara cinchit n margenea
lanului de popuoi. M-am culcat supt aria mirositoare de gru aurit de care se izbeau bondarii greoi cu
aripile roii. Am privit, nu fr gnd ru, la fetele voinice cari crau snopii cu care meterul clditor
fcea coperiul trectorului palat de spice i le-am vzut din nou, le-am auzit strignd i cntnd,
altceva dect Rodica lui Alecsandri! n praful ridicat de batoza, n a crii csu verde cte o blaie
nemoaic da vrsta mea urmrea cu (Ochii o raz de soare. Am asistat la prinderea n iaz cu volocul a
nenumrailor peti de argint. Am vzut vnndu-se vrbii cu ploaie i o cucuvaie mpucat m-a privit
cu desperarea ochilor ei galbeni; am cercat s cresc becaa rnit, czut din stolul plecat spre lumin
i am jlit pentru calul isprvit, lsat s moar pe gunoaie. n nopile clare, intate cu stele, mi-a nit
n fa focul care ardea clile unui proprietar nedrept, i din vorbele fiilor de proprietari de la dom
Drghici tiam c uneori i proprietarii asigurai o fac fr pedeaps. Am auzit hrmlaia iganilor,
o clip colonizai pe pmntul lui Ermil, cari se bteau urlnd, cu copiii ca arme, ca s piar apoi ca
pleava n cele patru coluri ale lumii.
Dar am vzut i oamenii venind ncreztori la socoteal i plecnd dezndjduii c le-a
crescut datoria. Am neles c snt multe feluri de a msura cu prjina. Am scrnit din dini cnd
biciul stpnului a ncunjurat trupul secertorului ntrziat. Mi-am dat seama de ce vrul pleac seara
pe prispa din grdin, unde mergeau, de sil mai mult dect de voie, fete al cror farmec nu era de
obrazul lui. Am plecat de acolo duman al unei societi sprijinite pe astfel de baze.
Ce putea face mama ca s m ntreie n acele cteva sptmni ale ntoarcerii la Iai pentru
examen! mi era destul de greu c pentru acest timp czusem povar din nou povar cuiva! lui
mou Iacob, care, aezat un timp ca inspector la pia de fratele su mai mare, ajutorul de primar,
era acum scos din funcie i pus n urmrire de aceia cari, prin lupte care duseser i la focuri de
revolver, luaser n stpnire ara, cu toate comunele ei. Bolnav, stngndu-se pe ncetul de oftic,
pipind dureros genunchii mei ca s-i compare cu bietele lui rotule dezgolite de boal, el fcea un
mare sacrificiu gzduindu-m i trebuia bunul zmbet venic al totui chinuitei de griji aa Aspasia,
ca s poat primi o contiin n trezire ospitalitatea ce aa de natural i se oferise.

-80-

Dar pe urm au trebuit pltite taxe, i tiam cine le-o fi dat, ca s ajuta o rud srac, i
dup ce struini materne, fcute acum i n numele meu. Banii domnului Drghici, plus un mic
mprumut pe care-l priveam ca despgubire pentru ce-mi oprise, se cheltuiser de mult, i eleganta
redingot neagr ncepea s se road la coate, fr a vorbi de ghetele totdeauna dispuse s-i gseasc
o rsufltoare. i, dac se gsiser civa franci pentru locanta de lng casa lui Pacanu, locuina
n-aveam cum o plti, dei, nc pe cteva sptmni, am rsrit i la mou Ioanidi, care m privea
acum ca pe un prieten i confident chiar al sentimentelor sale afar de cas, cci n odaia vecin, aa
Zinca, redus la o umbr, cu prul sur tiat scurt ct s-l poat sprijini gtul descarnat, agoniza n
chinurile fr nume ale cancerului.
Bacalaureatul l-am trecut ns, mai cu cte o excursie la via, cu triste amintiri pentru mine,
a lui umuleanu, n odaia de otel unde m primise ca tovar fr plat colegul Briul. i ce otel!
n dosul Mitropoliei, pe o strad cu foarte rea reputaie, o putred zidire cu dou rnduri, un han
din vremea veche, cnd un Vanghele l ridicase pentru popasul negustorilor de la ar. Jos, berrie
i crcium, cu fete cari erau gata s se suie cu clienii lor de o sear n etajul de sus, unde multe
odie se deschideau asupra cerdacului ce ddea asupra curii mbulzite de lume. Sunetul muzicii
rzbtea la noi prin podeaua hrcit i nengrijit i de alturi se auzea adesea altceva dect sfaturi
bune pentru examenul de a doua zi. Lepra unui nobil ora, aceste oteluri, fr deosebire, pn la Otel
Rusia, alt depozit de femei, unde era s dau concursul pentru catedra de Universitate, auzind fr voie
toate propunerile i vai! toate realizrile , de prin odile din dreapta i din stnga i chiar pn la
impozantul Otel Traian, rpede degenerat cu acelai praf, cu acelai indescriptibil miros de acru, cu
aceleai covoare mbcsite de murdrie, cu aceiai chelneri evrei nesplai, cu nenchipuitele latrine
de cuib asiatic i cu politicoasa rugminte de a nu se supra boierul pentru c o familie israelit face
nunt cu muzic numai pn la ceasurile trei de diminea. Mi s-a ntmplat ntr-o noapte, cnd Briul,
recomandndu-mi s sting luminarea, dormea panic n patul de fier, iar eu, ca oaspete, m cincheam
pe o canapelu, s simt intrnd cu zgomot un om strin, care, cu orice pre, njurndu-m, voia s
m dea afar, indiferent la ameninarea cu un revolver pe care nu-l aveam: la hrcitul pe pretele
soios al chibritului meu am vzut pe cine? Pe Cezar nsui, pe Cezar al lui mou Manole, pe Cezar
tovarul de copilrie, prietenul mai n vrst, cu bani de la mama din Bucureti, care, n cocheta
uniform de ofier de artilerie, dar poticnindu-se n cizme, confundase odaia noastr cu aceea unde-l
atepta idealul su de o noapte.
Aa nvam eu pentru bacalaureat i, cnd sngele mi se suia n obraz de desperarea ruinii,
nsemnam, o dat, de dou, de multe ori, cum se simte un tnr care a trecut acum prin cea mai nalt
cugetare a scrisului, cnd i aduce aminte c a fost inut din poman...
Examenele puteau fi o plcere numai pentru tez. Ea are marele avantaj c ngduie elevului
s se coboare pn n fundul sufletului su, s culeag de acolo ce e mai adevrat i mai bun, s-

-81-

i nvedereze apoi i prin form bogia de nuane, delicatea de percepii, putina de creaiune n
cuvinte. naintea hrtiei albe dai examenul n faa ta; nici o nfiare strin, nici o temut privire
necunoscut care s te influeneze, fcndu-te de obicei mai prost uneori cu ct mai prost! de cum
eti n adevr. Cred c voi fi scris bine, cci la aceast prob am ieit, pe neateptate, o mrturisete
stngaciul tuturor examenelor, cel dinti, cu domnioara Elena Buznea, mai trziu dna Meissner, n
rndul al doilea.
Din oral, n care am izbutit, recurgnd la tot curajul meu, naintea universitarilor necunoscui,
s-mi pstrez locul, mi aduc aminte foarte puin. Snt emoii care nfig amintirile, dar snt i altele
care le distrug imediat, emoiile asmntoare, care se succed. Vd pe Petru Missir, mic, rumn,
cu c:helarii pe ochii glumei, urmndu-ne, cu mersul lui iute, sritor, lucrul la nscris; mai trziu el
era s fie mijlocitorul cu nsui Caragiale al debutantului literar i, pn la sfritul lui, lipsit de o
femeie aa de iubit i cutndu-i mngierea n aipirea contiinei, un sentiment de cald gratitudine
m-a legat de dnsul. Un gros dascl cu figur de paracliser m examineaz la grecete, profesor de
seminar, deprins cu ruralii lui; din m i din tu nu ne scoate. Un candidat nu tia ceti grecete.
Ce greceasc e asta, m? Greceasca veche... E prea veche, m! i tot de la seminar ne venise un
btrn Gheorghian, care avea acelai nume cu fostul ministru liberal, aa de solemn cnd i prezint
frumoasa barb crunt, pieptnat n dou pri i care n-avea a face cu quasi-omonimul su, aa
de fin i de complex, de la liceul din Botoani. Cum, la istoria romanilor, i povesteam din frumoasa
carte, nobil tiprit i luxos legat, a lui Jger, care plcuse aa de mult lui Dimitrie Sturdza de pusese
s-o traduc, mprind-o la premii, glasul lui nencreztor m opri, spuindu-mi fnos:Nu-mi spune
mie de astea; mie spune-mi ca la carte.
Aa am ajuns student.

-82-

IX. UNIVERSITATEA DE ACAS


Alturi cu un examen de burs trecut fr strlucire i al crui rezultat nu mi s-a comunicat
niciodat altfel dect c am fost admis la coala Noumal Superioar, am nceput studiile mele la
Universitatea din Iai.
Poate c e mai bine s art, pentru ca acest capitol, n care trebuie s exprim i atta recunotin,
s nu se mntuie cu lucruri prea unite, care erau condiiile n care atunci, la 1889, se tria ntr-un
internat universitar care purta, pe lng aceasta, i titlul, total nendreptit, de coal, decoal
Normal, cea dinti n rang, cu sora ei din Bucureti, dintre colile normale ale erii.
Se nchiriase pentru a adposti vreo douzeci de studeni de la Litere i de la tiine Casa
Ciurea n fa cu Orfanotrofia, nou prea bine cunoscut prin prezena n balcon a tuturor moaelor i
ngrijitoarelor n nevoie de brbai. Cldire frumoas pe vremea ei, cu dou rnduri, cu balconae i
un petec de grdini, tot aa de absolut nengrijit ca i restul.
Cci noi n-aveam nici conductor responsabil, nici ngrijitor pentru nevoile casei i ale noastre.
Directorul, un simpatic i placid profesor de tiini naturale, craiovean de origine, Stravolca, nsurat
cu o belgian, dar pe care-l surprindeam i pe alte drumuri dect ale casei, ne-a fcut, cred, o singur
vizit ntr-un an, pentru a cerceta plngerile direciei femeilor din fa, cari nu-i ctau de lucru din
cauza noastr i, ameit n cteva minute, de zgomotoasele protestri ale studenilor c gustul nostru
care rtcea i pe la nostime croitorese evreice din vecintate, fr a mai pomeni fireasca atenie
pentru colegele noastre, nu se ndreapt asupra acestor provocri, a plecat aa, nuc de cap, acas,
hotrt s nu mai intervie n aceast anarhie complect a unor tineri crora nu li se cerea nimic. Un
intendent, deprins din armat cu o aritmetic special, avea grija alimentrii a aptezeci i cinci
de bani pe cap, n cursul creia, pe lng feluri n general dezgusttoare, cuta s ne nvedereze c
prjiturile de la greci snt mai ieftene cu bucata i mai scumpe cnd se iau douzeci deodat, ceea ce
a adus, ca o consecin natural, trecerea prin u, cum spunea bietul Tokarski, a delincventului,
care a disprut pentru totdeauna. Un subdirector trimes de la Bucureti, Nicolescu Dacianu, apoi
profesor foarte stimat la Ploieti, s-a compromis de la nceput prin ideea de a ne inspecta i sftui,
prin admiraia pentru o coleg care fcea literatur i care, oache i gras, era, n iluzia lui, palid,
blond i cu ochii albatri, i printr-o misterioas scen cu lenjeria, de care urmrit a strbtut ca
fulgerul toate coridoarele i a disprut. De la acea, de altfel invizibil, lenjer, Madame Racovi,
ne veneau schimburile, i o familie igneasc, brbat i femeie celui dinti i-am lsat ca amintire
cilindrul meu, pe care mi-l turtise, ca rzbunare pentru o scen cu hep-hep, desigur regretabil din
punctul su de vedere, cci d-sa, din neamul Morunetilor dup mam, e romn get-beget, d. t. C.
Ioan , cari cumulau rndia cu sufrageria i cu curitul odilor, inclusiv a latrinei, unde pe geruri
cumplite ne coboram jos, ntruct nu se ntrebuina o mai comod plnie, aezat n antreul de lng

-83-

scri, alturi de lavabou, la locul pe unde trebuia s treac toat lumea, i vizitatorii.
Dou dormitorii, dou mici repetitorii i sala de mncare de jos compuneau alctuirea colii.
De ele toate dispuneam dup voie, ntr-o adevrat republic, n care cine voia s tiranizeze tiraniza
i btea cine voia s bat. Actele de cruzime, hazlii n felul lor, dup ce ai trecut printr-nsele, erau
fr numr, cel mai brutal biruind, cel mai inteligent i mai spiritual avnd numai dreptul s ncunjure
greutatea. Cei cu gura mare apsau continuu pe ceilali. Unul ca mine a avut doar norocul s intereseze
de la nceput pe cineva dintre cei vechi, respectat de ceilali pentru severitatea i hotrrea lui, bunul
Fntnaru, de pe la Folticeni, nalt, spin, slab, din care soarta a fcut, pe lng profesorul de liceu
care a trebuit s fie, i un prefect permanent al liberalilor, la care aderase de student, nu fr curaj,
n momentul cnd Brtianu, czut, dup btile din Bucureti i clcarea demonstranilor, n faa
Palatului Regal, de caii jandarmilor clri ai maiorului Fnu, fusese dat n judecat, mpreun
cu toi acei cari-l ajutaser la guvern. Evolceanu, viitorul profesor universitar de latin, venit de la
Botoani, cu botanistul Em. Teodorescu, se inea prin rceala lui fireasc i calculat la o parte de
toate aceste frmntri, i indiferena lui se pstra i atunci cnd vechii si pantaloni, ntrebuinai
ca suport pentru a crua pe cei noi, au fost strmutai, nu fr osteneal, cu concursul lui tefan
Popa, mort tnr ca profesor de matematic la Tulcea, n pupitrul d-lui tefan Ioan, care cuprindea i
preioase ingrediente de toalet. Pcatul a czut asupra bolnviciosului i puintel blbitului Ionescu,
care a ajuns profesor de romn la Craiova i care era, din cauza slbiciunii lui n toate privinile, supt
numele curent deBulichi, obiectul glumelor noastre celor mai dureroase: azi, i se amestecau toate
doctoriile pe care le culegea de la toi doctorii, temndu-se de oftica familiei, care-l fcea s nu cuteze
a clca nici n ceasul morii n odaia fratelui, profesor la o coal din Iai; mne, i se suia pe sob
cilindrul pe care czuser multe ploi: poimne, i se fcea proces pentru c n nevoile lui amoroase
compromitea instituia, i el se lsa adus naintea judectorilor, de Popa i de Teohari, de cari vorbim
ndat, ofieri de rezerv, n uniform i cu sbiile scoase. La ua care desprea de dormitor, sumbru,
cu barba neras, pzea, mormind la fiece ameninare a situaiei sale, Radoveanu, apoi profesor la
Brlad, dar groaza pe care o rspndea n-a mpiedecat coaliia desperat a slabilor de a sparge aceast
u bine pzit i de a crea ceea ce s-a numit de atuncea pasagiul polului Nord. Mai erau i alii:
cei doi Scobai, Hulubei i civa venii dup mine, ca Stanciu, cu clarii ochi de nevinovie, cruia
clrenii fr deosebire de partid i vor ridica un bust i pentru buntatea ca i pentru hrnicia lui,
sau cutare altul, biea mrunt, rotund, vesel, pe care l-am decretat n glum, nepotul meu i care
n-a mai putut scpa de ponosul prigonirilor noastre. Zdravnul ardelean Grigore Brsan, care cnta aa
de duios din vioar i aducea o simire naional pe care noi am dobndit-o numai pe urm, a trecut
i el un timp prin aceste plictiseli care, la noi ca i la francezi, erau un obicei pe att de statornic, pe
ct de urt, fr ndoial. O dat nu l-am ntrebat de durerile lui de acas, o dat nu ne-am strns n
jurul lui ca s ni le povesteasc. Ofta uneori din greu nstrinatul ntre frai. De altfel, cei venii de la

-84-

Liceul Internat procedaserm tot aa cu State Dragomir basarabeanul, pe urm un actor de mult talent
i autorul unor mictoare amintiri pline de o cald spontaneitate, care s-a pierdut naintea noastr;
i atrsese broate n pat i alte mizerii prin ciudata form, imens, a capului acoperit de un perior
mrunt i cre, ca i prin naivitatea de rtcit n alt mediu dect cel de la Cahulul lui patriarhal care, cu
alte inimi, ar fi trebuit s ni-l fac simpatic. Pentru noi, nu era basarabeanul din ale crui amintiri s
culegem attea lucruri preioase, ci aa un fel de prost cu capul mare, care nu se supra pe nimeni i
pentru nimic, dei ar fi fost capabil, cu fora lui vizibil, s turteasc pe orice adversar.
De la tiinificii din spate veneau puternice manifestaii, la care participau biei impozani
ca talie i ca glas, un Tomida, blnd, cu toate formidabilele lui dimensiuni, dorohoian de la Pomrla,
crescut n aer liber, un Atanasiu, un voinic Vasile Teodoreanu, un Popa, aa de bun de gur, de cari
se ineau oarecum deoparte doi: Romanescu, totdeauna tcut, demn, rezervat, cu tichiua pe cap ca
un profesor de anatomie, ca hirurg ilustru, fcndu-i lecia n amfiteatru, i Nicolae Teohari, att de
simpaticulCuli, rsfat de toate cocoanele din Iai pentru ochii lui verzi, aa de triti i pentru
lunga-i musta roie, trecut, dei era la matematici i nu la chimie, printr-o permanent prelucrare n
negru; cotilionist celebru pe a crui mesu, pzit de un enorm cne de ras, se rsfau scnteietoare
toate decoraiile de carton, spoite cu argint i cu aur,Culi, prieten cu noi toi, incapabil de a spune o
vorb rea, a crui polite n izmene primea vizite de persoane respectabile ctre amiazi, cnd binevoia
s se coboare din pat i pe care, dup ce vrjise i neveste de profesori, care-i ctigau prietenia soilor,
l-am vzut pe urm att de amorezat de o persoan literar, nct s-a pus s cumpere cri de filozofie
contemporan i de literatur, curent, care au fcut, dup o cstorie de cteva ceasuri, din viitorul
profesor de la Piteti un fin critic literar n Noua revist a dlui Motru, unde a nsemnat cu elegan,
discreie i imparialitate i un portret al meu. i era s uit mi-ar fi prut aa de ru! pe colegul de
la matematici, cu lungul palton despicat jos, care i-a atras porecla de Ghi Berbecul i care plngea
aa de duios cnd, n schimb, pentru o colegial palm, un coleg i-a rupt, trntindu-l solid, o frumoas
cravat roie, i pe cel mai masiv, mai hrit dintre aceti tiinifici, care s-a trezit i cu o nfiare
la tribunal pentru c s-a uitat puintel cu nevasta tnr, trimeas pentru cumprturi, a unui btrn
unchi din provincie.
Sentimentele de har, care n domeniul uman corespund nhrilor cu dinii din glum, dar
adeseori i cu snge, ale celandrilor, se mbrcau uneori n forma versurilor, cci aceast bizar
coal, i mai ales normal, nu tia numai s gseasc porecle, dintre care mgarul lui Lepadatu (i
mgarul i d. Lepadatu erau vecinii notri) nu era cea mai crud, ci se pricepea i la meteugul stihuirii.
Fntnaru, care fcea la gazetele liberale, unde am scris i eu, unele prostii despre conservatorii, dai,
vorba merge, cu ruii, cronici glumee i i-a adunat, supt pseudonimulVladimir, epigrame, dintre
care unele n adevr bune:
Cugetrile de astzi, Snt prostiile de mne , a schiat astfel pe colegii si ntr-o jalnic

-85-

tragodie, n care, dei att de prieten, figuram i eu:


Vezi acolo o cpi de pr des nepieptnat: Ea ascunde supt povara-i un cap mare de-nvat, i
era acolo vorba, printr-o licen poetic, n fond, nu i n form, nu numai de nu tiu cte limbi, dar i
de matematici i tiini, pe care graie lui mi le adugea. Eu nsumi am ncordat o ubred i timid lir
pentru a face un Testament, care mi se pare c precedase i provocase opera lui Fntnaru,Testament
n care muli aveau ce n-ar fi voit, ca prietenul Scobai, cam iute la mnie:
Lui Scobai cel mititel, Ce mi-a fost prieten bun, Fi las astzi motenire O mciuc de alun, Ca
prin ea s stpneasc n ntreaga Facultate, Socotind c e destoinic Ca pe toi s-i poat bate.
Aceast inocent satir n-a rmas ns fr sanciuni pentru o cutezan care o dat a fost
i puintel ciomgit cu ce adnc ran pentru o fireasc mndrie! i astfel, devenit pentru
tovariDuhul, ntrupat i ntr-o pasre care a fost adus s zboare supt naltul tavan al dormitorului
su, din cauza taliei mele supiratece, nenchegate, ntr-un mturoi, cu adugirea numelui de copilrie,
mprumutat de la Nunu Roznovanu, pe care, la 1866, tata i bunicul voiser s-l fac Domn al
Moldovei. i, dup textul ad-hoc, ontecul Domnului Tudor, strmutat asupra mea, rsuna puternic
prin culoarele colii:
Cine trece etc.? Este Iorga, este Duhul: E Nunu Mturoi.
O vizit regal care, din fericire, nu onor i o astfel de coal, ne puse deodat n faa lui
Carol I.
Cu fastul obinuit, regele nainta prin slile de jos ale fostei reedine fanariote, noi fiind
n fund, fr nici o rnduial, ceea ce-mi atrase de la masivul i brutalul rector Climescu, care-mi
dduse aa de ierttor drumul la bacalaureat, unde nu tiusem la matematici absolut nimic, strigtul
de: scoate cciula, mi.
S-a oprit, ne-a privit: din ochii de pasre prdalnic o licrire a trecut asupra noastr, a fetelor
de lng noi, i glasul puin rauc, cu ntrzieri asupra silabelor strine, a rsunat pe cnd un imperios
gest arta, ca pentru o trecere prin arme imediat, mieluelele pentru care suspinam noi n bnci:
mititica rocat, care parc se speria continuu de ceva ru de la cineva, colega care srise odat pe
fereast, cea care ne ddea fructe din copaci, dou alte apariii stranii, cu profiluri asiatice, cele
dou palide fete de profesori i blaia regin a visurilor mele eminesciene:Tar tumnealor? Snt
studente, Maiestate! A! tumnealor snt ca s nu nfee tumnealor. Ne-o spusese! Multe lucruri
mai tia i regele Carol I, dei nu nvase la Universitate cu studente.
C se nva i n acest infern de dezm, mai mult sau mai puin spiritual, era o minune,
dar minunea aceasta se fcea. Ba nc, n ce m privete pe mine, ntre cntece, certe i ncierri,
toate fcnd parte din programul firesc al unei coli Normale, n care n-am ascultat nici o lecie
de pedagogie i n-am examinat nici un elev, am ntins peste orice ateptare i speran orizonturi
care i aa ntreceau cu mult ceea ce se cerea de la noi, ba chiar ceea ce la noi se putea nelege,

-86-

preui -i ntrebuina. Dar despre acestea pe urm, dup ce voi chema din amintirea, care le-a rmas
credincioas, cu mult mai mult pentru binele primit dect pentru omeneti scptri, pe profesorii mei.
Nu era nici unul dintre dnii care s nu fi venit cu cea mai clduroas dorin de a ne fi
folositor i cu o zestre de tiin, nu totdeauna mprumutat, pe care odinioar, prin schie publicate
n LIndpendance Roumaine, am tratat-o poate cu prea mult critic, fr a m gndi ct pot s doar
pe oameni n via astfel de observaii, de altminterea corespunztoare cu cel mai netgduit adevr.
S ncep cu aceia de la cari, i nu din voia lor, ci din a mprejurrilor care-i aduseser pe
catedr, am ctigat mai puin.
n fruntea acestei categorii trebuie aezat, desigur, dup sfnta dreptate, Andrei Vizanti.
l cunoscusem ca scriitor dup o carte mprit la premii. Viaa, bine scris de altfel, dar cu
rsfri de fraz care artau studii fcute n vechea Spanie, a Mitropolitului Veniamin Costachi, i
am rsfoit pe urm i un proiect de reform a nvmntului pe care-l elaborase influentul deputat
liberal, cu aspiraii la portofoliul Instruciei Publice. l vedeam acuma n faa noastr, mare, masiv,
negru ca originile lui meridionale, ochios i brbos, cu glasul dimensiunilor lui pectorale, ngnnd
fraze goale de sens despre poezia popular care zboar din crac n crac, ori la examen urmrind
cu acei ochi nroii de patim care-l vor face, pctoii, s plece n America mpreun cu nu tiu
ce fermectoare italianc i cu cassa Teatrului Naional, pe cutare coleg grsu care, n chinurile
ntrebrilor, i rsfa pe mas podoabele sale. Din fericire, profesorul de limba romn era mai
totdeauna absent, la Bucureti i avea bunul sim s lase suplinirea n sama cuiva de cu totul alt
structur intelectual i moral, Aron Densuianu.
Nu de la jovialul i oriental-ironicul profesor de grecete, fost farmacist, ni se spunea, n
Orient, macedoneanul Ioan Caragiani, membru al Academiei pentru nite studii pline de o bogat
experien filologic i istoric din provincia sa i pentru clara traducere a Odiseii, de la acest spirit,
puternic, dar de o aa de patriarhal, voit patriarhal, factur, am nvat a ceti n original literatura
celei mai depline i mai sntoase armonii. Rotund la burt, rotund la capul tuns scurt, la mustile
aplecate spre gura senzual de cel mai mare mncu al laului, aruncnd din marii ochi negri, nu
numai lumin, dar i o voluptoas cldur, ca din dulci visuri, acela pe care-l vedeam seara n strada
Arcului n papuci la masa de cin, lng tovara sa i lng o sprinten copil brun, se fcea a ne
explica, n adevr culinar, rznd n fundul sufletului dar cu un aer de profund seriozitate n privirea
de celebru anecdotist, cum subiectul samn cu un cuit i complimentul drept cu o pne, sau ne
reprezint elegana prin felul cum se nvrtea n jurul scaunului fr s-l rstoarne i al catedrei
fr s-o ciocneasc, ca s nu mai pomenesc solemnitatea cu care ne vorbea de nu tiu ce trectoare
suferin fizic a Hypatiei, filozoafa din Alexandria. Ca rezultat didactic, tiinific firete nimic.
Dar ce bucurie a simit el la licena mea i aveam urechea bun, auzind din antret ce se vorbea n
Camera de Consiliu! cnd a vzut c pot scrie n grecete consideraii asupra literaturii clasice n

-87-

spiritul vechilor biografi i comentatori!


Nicolae Ionescu marele orator de pe vremuri, omul cu gtul de aram, cu fulgertoarea
privire supt ochelarii intrai n carne, acela de care se temeau guvernele cnd nu-l fceau cu dibcie s
susie tocmai legea pe care credea c o combate, ziaristul din epoca Unirii, cuvnttorul zilelor mari,
care ncntase o generaie, ni se prezint palid, umflat, supt prul alb, buhos, pe care-l respectase
vrsta, refuznd s vie la examen fiindc englezii, nvtorii notri n materie de libertate, au legea
habeas corpus, iar, cnd era vorba de dou cursuri pe an, ne aducea cteva foi galbene, asupra crora
plngea cnd Molire era ofensat de un senior insolent sau din care scotea imnul pentru Napoleon, Napo-le-on Bo-na-par-te, ori cutremurul naintea primejdiei unei Viene asediate de Cara-Mustaf.Ce-ar
fi fost pentru Viena? Ce-ar fi fost pentru cretintate? Ce-ar fi fost pentru omenire? Ce-ar fi fost...?
Ei, ce-ar fi fost?, ntrerupse, enervat, Elena Didia Odorica Sevastos. Leul fr dini i scutur
coama. n fa vedea Parlamentul, adversarii cari-l provocau, odioii guvernamentali.Ce-ar fi fost?
Eu a fi azi un hoge, iar d-ta te-ai gsi n harem!
mi pare ru c n aceeai categorie l punea o nenvins dispoziie a studenilor, cari tiau de
altfel c i laJunimea profesorul lor avea aceeai atmosfer, pe filozoful nostru, coconul Costachi
Leonardescu. Capul rotund cu ochelari se concentra n gura larg, crnoas, n care era i o nesfrit
bunvoin i un optimism naiv i mi-e fric s mai spun ce. Dar omul cetise fr ndoial, era n
curent cu filozofia francez, pe care ne-o punea n mn, pn la cercetrile experimentale ale lui
Binet, fr s uite pentru aceasta cultul celor vechi. Thales, pentru elTalete, i Locke, pe care-l
pronuna ltre:Loche, adugndu-i titlul de onoare: domnul Loche. Fcea seminarii i era atent
la prerile noastre chiar cnd avea a face cu gluma, pe care n-o nelegea sau se fcea c n-o nelege,
a lui Gane, actualul preedinte al Comisiei legislative, care simula atacuri contra confereniarelor
mai drgue i se ddea chiar, oroare! la domnul Loche, pe care-l proclama un prost. Elev al lui
Bumbcil de la Craiova, acest solid oltean se inea la nivelul maestrului.
Nu mai tnr, foarte alb, cu o gean de pr lsat romantic pe frunte, cci fusese poet i
scrisese o imposibil Negriad, lucrat ns dup toate regulile epopeii clasice, cu barba alb de
episcop ardelenesc, sever, dar nu aspru n privirea lui sigur, Aron Densuianu, fgreanul mutat n
laul unde la generaia mai veche nu se evaporase nc nvtura strict i drz roman a lui Simion
Brnuiu, se inea la o parte de viaa public, evita i prieteniile, n acelai timp cnd absoluta lui izolare
i evidenta lips de orice ambiie vulgar i de orice pofte nu-i puteau face dumani. Despreuitor fa
de Alecsandri, boierul, favoritul soartei, n folosul lui Bolintineanu, al crui avnt, chiar ntr-o aa de
neglijat hain, l fermeca, nenelegtor fa de tot ce venise pe urm, el, suplinitorul la romn al
rotofeiului babuzuc Vizanti, era la locul lui la catedra de limba latin. tia latinete bine, tia cu iubire
limba care pentru dnsul valora nti ca amintire a strmoilor. Cuteza s ne deie ca text epigramele
lui Marial i manevra aa ca s nu ne atingem de nici una din spurcciunile, numeroase i grozave,

-88-

dar spuse cu o marmorean senintate, ale originalului, i ce spaim pe el cnd o student, propria
lui nepoat, nepregtit i venit trziu, a luat bucata de alturea i se ndrtnicea, nenelegndu-i
sensul, s-i tot dea nainte! Cnd era vorba de Horaiu, hotrtul antisemit ntr-un ora unde, trebuie
s recunoatem, ngrmdirea unei plebi teribile face antisemite i zidurile, el observa c acest libert
fr virtui militare i ludros de lipsa oricrei moraliti romane ar fi putut fi de origine semit, n
care caz trebuie c l-a chemat Ori Flecheles. Cci se i glumea uneori n barba aceea de vldic
bljean, i omul nu era numai ndeplinitorul fr gre al unei sacre datorii, inexorabile, pe care o
vdea tiosul, calm repetatul lui nu e adevrat la examene, oi i un om blnd i bun. Acelai care,
bolnav de rinichi i incapabil de a se mica, ne chema acas n jurul lungii mese pe care poruncise
s-o fac anume pentru noi, ar fi fost n stare s ne dea i printeti sfaturi. Pcat c glasul lui supire,
care, forat, se piigia, strica aceast nfiare, i moral roman...
La francez, singura limb i literatur romanic predat de pe catedra Facultii ieene,
vioiul tefan Vrgolici, cu ochii ca mrgic neagr, de un neastmpr de copil ghidu n faa ciupit de
vrsat, pe laturile creia flfiau uoare favorite sure, aducea msur n form, dac nu i o deosebit
originalitate n fond. Bine pregtit totui pentru materia sa, fost elev al Universitii din Madrid i
excelent traductor al lui Don Quijote, pe care numai incultura noastr l-a putut lsa s rmie n
paginile uitate ale Convorbirilor, era cel mai bucuros din toi de orice progres al nostru, de care i se
nclzea inima ca a unui bun i iubitor printe. Mai fceam cu dnsul i exerciii latine pentru coala
Normal, i nota lui distingea i pe colegul viclean care-i descoperise cartea de exerciii i copia
contiincios dintr-nsa. Eu nu pot fi destul de recunosctor aceluia care a purtat interes i primelor
mele manifestri literare i, struind s capt o burs n streintate, m-a fcut cunoscut, la un ceas
cnd porunceau junimitii lui, acelei lumi literare i politice bucuretene pe care eu abia o distingeam
n fundul unor zri luminate.
Atta limb strin vie se nva deci: franceza, care se tia binior, pe vremea aceea, de
toat lumea. Ct privete germana, nu era catedr, ci numai oare de seminar, destul de rare, pentru
singuri normalitii, dar tot n cldirea Facultii le preda mpovratul, ns totdeauna gata de munc,
Densuianu. Ne chinuiam cu lnceda tragedie sentimental a lui Schiller, Fata de la Orleans dar, i
cnd zream un neles, declamaiile fetei nsei, ca i ale tuturor Talboilor de acolo, ne lsau cu
desvrire reci, cnd, cum se va vedea, alt poezie ni se cobora n suflet.
Istoria veche, adec a Greciei, dup Grote i Curtius, i a Romei, nu-mi aduc aminte dup cine,
era ncredinat lui Petru Rcanu. N-am mai ntlnit profesor care s pontifice de pe catedr att de
solemn, dar i de armonios, faa rotund, cu prul scurt i mustaa btrneasc albe, prefcndu-se de
la o vreme, la sunetul unui glas potolit, dar plcut, ntr-o figur de marmur din Antichitatea pe care
i purtrile lui ne-o revelau. Nici o nesiguran, nici o poticnire, nici o sforare i nici o sritur dincolo
de margenile celei mai depline nfiri clasice; ochii nu aruncau lumini i nici o tulburare romantic

-89-

nu se oglindea ntr-nii, dar ei nu preau c ne urmresc pe noi, ci exclusiv ceea ce se povestea,


parc ar fi fost cules de pe o friz elenic. Fostul institutor, trecut ns pe la colile nalte din Paris,
ca s ia trziu la Iai o licen cu socoteli din vremea fanarioilor, foarte bine precedate i explicate,
viitorul alctuitor al unor manuale colare de o concepie greit n ce privete stilul didactic, nu era
ceea ce se cheam un erudit; tiinificul nu biruia n el i nici nu se credea dator s creeze cercettori
cu personalitate. Dar cine nu poate face pe conductorul de seminar, pe rspnditorul de metod, o
perfect carte moart, plin de preciziune mai mult dect de noutate, nirndu-se dup alta? Cine nu
poate deveni nvatul cetirilor sale rbdtoare? Un astfel de profesor ns ca Rcanu nsenineaz
sufletul n vrsta chiar cnd pornirile elementare l fac mai tulburat i mai disarmonic, i acesta e un
nepreuit folos, n afar de faptul, esenial, c el avea nfiarea nsi a nobilei sale materii. i eu am
cunoscut, la dnsul mai mult dect chiar la Vrgolici, care nu primea de obicei, i la Xenopol, care avea
oarecare piedici n gospodria lui improvizat la un ceas de suferin, farmecul incomparabil, trezitor
de energie i dttor de ncredere, al bunei ntmpinri n biblioteca plin a nvtorului. Statornic
ajuttor mi-a fost de la nceput pn la sfritul unei iniieri n care, cine trecuse prin ce apucasem eu
n copilrie i pe pragul adolescenei avea nevoie, fr ndoial, i n cel mai nalt grad, de un sprijin,
de un astfel de sprijin.
Xenopol era pentru noi, pentru noi toi, chiar pentru cei cari nu-l cetiser, dar simeau instinctiv
naintea cui se afl, o culme. La liceu, fr a-i fi vzut eu nsumi, harnicul cititor, dar pe alte trmuri,
o singur carte, un singur articol i era s prind pe cele dinti n Convorbiri, unde sttea n fa i
toropitoarea critic metodic a lui Onciul , am urmrit ndelung la Copou pe omul mrunt i ptrat,
cu faa ras ntre lungile favorite rocate, cu ochii clipitori i teri, care, tremurnd din picioarele
bolnave, suia ncet dealul, oprindu-se din cnd n cnd la bncuele din poarta caselor. Regretam c nu
e fizicete altfel, cci nu-i vzusem nc figura n clipele cnd nemerirea i reinerea ideii o luminau
ntreag, fcnd-o n adevr frumoas, el, scriitorul ctre care mergea un nesfrit respect. Mai trziu,
la Facultate, pe cnd vorbea, zdrumicat, fr alt elocven dect a cugetrii sale superioare, mai
cuprinztoare i capabil de a se ncnta rpede pe sine dect aa de adnc precum se vdise n prima
tinere, nainte de blstmul bolii, dar interesant prin gndul acela luminos care cerceta lacom pe
toate feele ca un fascicul de raze scormonind din reflector terenul sau dnd din nlimea farului
ndreptare vaselor pe mare, eu priveam mnile, mnile grsue care preau gata s sar pentru a prinde
adevrul.
Teoriile acestui cap filozofic aa de bine nzestrat se vedea bine c-l stpnesc nainte de
toate, i el ni le-a i schiat, cu un entuziasm lipsit de gesturi, n primele lecii fr s fi putut noi
simi noutatea i caracterul lor, mcar foarte sugestiv. Istoria, ca zbucium omenesc, ca necurmate
silini spre mai bine, chiar i cu mijloacele cele mai greite i mai rele, vlmagul acela de suflete,
l atrgea, acum, n deosebire de nobilul idealism etic al tinereei sale, pe acest spirit, nscut pentru

-90-

abstracii, pentru jocul singur al ideilor, numai n ce privete exerciiul inteligenei, oricare ar fi fost
scopul i indiferent de valoarea moral a persoanei. Ce bucuros era el cnd punea mna pe autorul unei
mari iretenii, cnd putea s-i urmreasc jocul, s-i descopere tot cursul strecurrii? Faa i se bucura
i se rchirau larg ntr-un zmbet favoritele, devenite spirituale i glumee, pe cnd ochiul suferind
pstra obinuita aparen trist. Fanarioii i turcii n felul lor de a lupta i de a nvinge erau pentru el
o desftare, i gceam din transformrile acelei fee expresive c e pe cale a mai gbji pe unul asupra
faptului. Rareori rsuna n glasul lui expresia uneia din miile de dureri omeneti mrturisite n via
sau duios ascunse, pe care le rscolea cuvntul lui sprinten, sritor. Cci la dnsul, nu era nimic din
armonia de alb lun pe valuri a lui Rcanu, ci scntei electrice se succedau zburnd, jucndu-se,
urmrindu-se pentru a se cufunda n haos ca s lase loc altui dan de sclipiri.
Rareori un om s-a bucurat mai mult de propria lui cugetare i s-a simit aa de bucuros s-o
poat comunica altora! Valoarea cuvntului n sine, simul literar nnscut al fiecrui sunet pus lng
alt sunet, nsemntatea alturrilor sugestive i a indicaiilor optite, dincolo de care o lume ntreag se
deschide de la sine, cu toate farmecele ei, i erau puin cunoscute, i totui acela care fcuse descripii
de cltorie ce nu mic i versurile palide, pe care, n revista Archiva, luat de dnsul asupr-i,
le iscleaI. Laur, muzicantul ale crui degete erau obinuite a umbla pe clape n ceasurile libere,
iubitorul de pictur n toate formele ei, pn la peisagiul pe care purismul lui l numea cmpenie
urmrea dureros o frumuse literar, o dat gata s-i vie de la sine, pe care, cnd credea c a prins-o
arta cea mai nermurit satisfacie. n clipa aceea, cum n-o putea smulge de la improvizaie, i-i
ddea sam cu prere de ru de aceasta, alerga numai atunci la manuscrisul pe care sttea s-l
tipreasc, glorioasa Istorie a Romnilor n cinci volume, continuate apoi prin alte patru i, cutnd
cu ochii lacomi admiraia pe feele noastre, cetea pasagiul cu voluptatea copilului care suge o acadea
mult timp urmrit n vitrina cofetriei. Natur mai curnd rece, un naionalism de convingere i se
nfipsese de mult n minte, i nu erau rare ocaziile n oare cuta s-l vdeasc unor suflete care pe alt
cale ajunseser la aceeai dispoziie sufleteasc.
Cu Xenopol, profesorul neobinuit dat nou de o soart pe care n-o merita pregtirea de la
nceput a celor mai muli, prilejul de contact ns ne-a lipsit. Migleala seminariilor n care se nasc
mai multe pretenii dect se trezesc vocaii i n care se ascuesc relaiile ntre tineri, pe lng pierderea
unei vremi preioase care se poate ntrebuina mai cu folos pentru lecturi i meditaii personale, nu-l
atrgea. Numai cnd, dup examenul la care era foarte larg cu mediocrii, rspingnd numai pe aceia
cari nu puteau rspunde nici asupra lucrurilor celor mai elementare, el cpta ncredinarea c nainte
i s-a artat o cugetare vie care merit condus i ncurajat, atunci el era prins i am simit-o aa
de adnc la captul attor ani de umilire! de acelai entuziasm, poate exagerat, care-l stpnea cnd
descoperise o intrig istoric dibaci esut sau crezuse c atinge acea desvrire a formei spre care-i
mergeau rvnirile.

-91-

Un adaus de ndemn mi-a venit apoi de la cineva abia sosit i, fa de ceilali, att de tnr, care
ns tia s-i puie fru aprecierilor n ce privete i pe cei mai buni elevi. Din ziare, pe care ncepusem
a le ceti, mai ales vioaia Lupta a lui Gheorghe Panu, abia desprit de Iai, tiam c la Bucureti se
d o mare btlie pentru a doua catedr de filozofie de la noi, organul radicalilor sprijinind firete pe
amicul lui Panu, voinicul, sprncenatul i flcosul rze Bdru, care nu era nc marele elector,
urmat de unii, suspectat n onestitatea lui de alii, mai trziu compromis de o politic antinaional. Cu
neplcere am aflat c biruitorul a fost un necunoscut, un muntean, care indispunea i prin numele su
ortografiat dup sistemul lui Pumnul: Ioan Gvnescul. Nu cu mult prietenie i-am ateptat sosirea,
care a ntrziat. Dar la vederea feei sntoase cu ochii extraordinar de prietenoi, ntins ctre noi,
ca i cum, revrsndu-ne sufletul su ntreg, ar fi vrut s soarb tot ce cuprindea n al nostru, la
ascultarea unei expuneri pline de via i, mai ales, cu clara pronunie de la dnii, vibrnd de cldur
comunicativ, la seducia unei poezii intrinsece, care se descoperea pn i n felul adnc uman, la
fostul elev al lui von Gizycki din Berlin, cum se puneau problemele, totdeauna, la capt, cu o gean
de relativitate i de mister, am pus jos armele i am urmrit, cucerii, un steag pe care era scris, dar n
puternice colori de sentimentalitate proaspt, activ, acelai crez de naionalism care la Xenopol se
desfcea numai din sigurana unor argumentaii. i aerul acela de coleg ceva mai n vrst, cu civa
precoci fulgi albi care-l fcea s m ntrebe dup o comparaie ce-mi venise n rspuns: a d-tale
este?
Cu acestea toate, cu trei-patru profesori cari erau oameni vii i mergeau spre ce era viu n
sufletele noastre nsei, se descoperea pe ncetul o lume nou, de care cu cteva luni n urm abia
cutezasem s visez.
Nu pot lsa la o parte nici un alt element, aa de preios, de cluzire: atmosfera moral comun
pe care o creau aceti profesori mpreun, cu buni, cu mai puin buni, printr-o colaborare, mcar
aparent, pe care le-o impunea i un perfect bun-sim i respectul fa de aceia a cror formaiune
sufleteasc le era ncredinat.
Erau din partide deosebite, care se luptau pentru putere, i prin ziare care nu-i observau
forma i treceau i pe lng buna-cuviin, i prin manifestaii din care, cum am vzut, nu lipseau
nici merele putrede, nici oule clocite. La cderea liberalilor, stpni ai erii mai mult de zece ani
era, cu toat nelepciunea lui Carol I, care nu adusese la crm pe dumanii lor nverunai, ci pe
junimitii fr pasiuni, i anume n frunte cu autoritatea, unit cu atta prevenien blajin, a unui
nalt magistrat, care era i cumnatul popularului vod Cuza, Theodor Rosetti, era, zic, mult praf de
puc risipit pe drum, i n aer multe gaze otrvitoare. Dar profesorii, dintre care numai unul, Vizanti,
era n Parlament, se fereau de a se manifesta n aa chip nct s contribuie la trista discordie dintre
puinii intelectuali. Nu am ascultat nici un discurs politic al lor, cu att mai puin s ne fi smomit s-l
ascultm, i n-am cetit de dnii nici un articol rzboinic. Nu zic c trebuie totdeauna aa, i-mi dau

-92-

sam c vremile se schimb, cu alte cereri, de la care nu te poi da n lturi, dar atunci aa era, i nu
m pot opri, la captul unor lungi i pentru mine ndreptite, neaprate lupte, s spun c, aa cum era
acolo i atunci, era bine.
Cei mai muli ieii din cerculJunimii sau trecui mcar printr-nsul, aceti cugettori i
scriitori, dei de o valoare foarte deosebit desigur, erau deprini a discuta fr patim, a-i vorbi
frumos, a reprezenta fiecare punctul su de vedere n aa fel nct la capt s-i mai poat strnge
mnile. Solidaritatea unei generaii i lega, iar cnd unul ta Densuianu era cu totul de alt prere, venit
din alt mediu, care avea alte nevoi, aa de imperioase i de stringente, el nelegea c este o demnitate
i o onoare comun de care nu e bine s se ating. Astfel, polemicile erau necunoscute i nimeni
nu ncerca s atrag pe studeni de partea sa, iar ei, de altfel, spirite libere cum erau, ar fi refuzat
asemenea servicii, nefiind obinuii s-i capete trecerea i nota bun la examene prin ndatoriri
personale, de orice fel. Cnd Xenopol a fcut lui Rcanu observaii calme cu privire la o carte de
coal i n rspunsul lui Rcanu a fost o iritaie, ne-a prut ru i ne-a bucurat c mnua n-a fost
ridicat de Xenopol.
Am vorbit de examene, i felul cum ele se fceau adugea nc un element de demnitate
la viaa universitar. Locuiam, dei nu ne ddeam sama ndeajuns, n palatul nsui al Domnilor
Moldovei dintr-un timp mai apropiat, dup arderea curii de pe malul Bahluiului: n casa lui Scarlat
vod Callimachi, bunul ocrmuitor care a dat erii sale Codul modern, i pe poarta ca un arc de triumf,
delicat spate pe faad, erau armele moldoveneti i o inscripie care ntiina c acolo e ua dreptii.
Larga sal de ateptare avusese cndva tronul ntre naltele fereti dnd asupra frumoasei ogrzi bine
pietruite. Voievozi i Doamne, beizadele i domnie fuseser prin ncperile unde se ntindeau bncile
noastre ca s ascultm cuvntul de adevr i predica moral.
n sala de la dreapta intrrii, profesorii se adunau n comisiune, mcar trei, pentru ascultarea
noastr la fiecare sfrit de an eu eram s apuc, n graba mea de a zbura, i cu cte griji mi crescuser,
aa de rpede, unul singur. Pe lunga mas acoperit cu postav verde dou lmpi nalte cu globuri mari
luminau clar feele, de o solemnitate special, ale profesorilor notri, aezai n fotolii largi, acoperite
cu piele verde, ca i acelea n care luam loc unul lng altul, cu un public restrns de colegi la spatele
noastre. Noi nine, v asigur c, orict am fi cetit, n-aduceam nici o siguran, cci i cel mai bun
putea s capete o not rea fr s cread c aceasta-i d dreptul de a se supra i de a insulta un
examinator prea aspru. Fiecare din ntrebri era bine cntrit, cci aproape sttea colegul profesor,
care i el, n tcerea sa, examina pe vecinul de mas i din rspunsul studentului i putea da sam
i de ct se putea folosi de la acesta. Se evita orice enervare din partea celor cari aveau s hotrasc,
i niciodat nu s-a ridicat un glas de nerbdare peste diapazonul obinuit, care se pstra cuviincios
dintr-o lung tradiie, la captul creia erau, tocmai n fund, o nelepciune i o cuviin romane, ca
ale lui Brnuiu. Sfiala de a te manifesta ru naintea unui astfel de areopag i n fiina colegilor curioi

-93-

s-i afle tiina i talentul fcea ca examenul s-i aib toat valoarea lui. O dat, o ntreag idil cu
o blond coleg s-a mprtiat, mai-mai n pragul uneia din obinuitele cstorii de studeni, pentru
c, tiu eu? , poate i din cauza prezenei mele, fata nu tiuse absolut nimic la Xenopol... i de acolo
plecam cu toii n vrful degetelor, salutnd, cei fericii i cei cu mai puin noroc, chiar cnd coconul
Costachi Leonardescu i chinuise degeaba cu sistemul lui erotematic,Ce e logica? Filozofia? Dar
ce e filozofia (pronunat felosofie)? Cunotini? Dar ce snt cunotinile?, ca s se ntoarc apoi,
rznd din bunele buze groase spre Xenopol sau spre Rcanu, cu observaia, satisfcut:Bun biat,
dar s-a ncurcat, fiindc e aa de grea felosofia!.
Dar ce era i mai preios dect leciile, dect aceast concordie profesoral, fie i numai
aparent, venea din dou alte domenii, de rpede, surprinztor i minunat de rpede iniiare: lectura
cea nou i ptrunderea noilor idei de via lupttoare, pentru alt ideal dect al fericirii generale, prin
satisfacerea nevoilor materiale potrivit cu catehismul lui Karl Marx.
coala Normal avea o bun bibliotec i, afar de crile pe care eu continuam s le cumpr
cu pasiune i care uneori cuprindeau atta umanitate revelatoare, ca ale lui Tolstoi, Rzboi i Pace, Ana
Karenin, Cazacii, cu o lume ntreag n ele, aa de strin i corespunznd totui aa de mult cu ce e
mai adnc i mai intim n sufletul fiecruia, ale lui Turgheniev, cu vastele priveliti de ar ruseasc i
cu delicatele indicaii de naturi pline de rspundere, ca ale celui de-al treilea mare rus, Dostoievski, cu
dureri att de grozave ntr-o atmosfer moral att de tulbure, aceast bibliotec ntr-ales, pe care cred
c i-o ceruser nii naintaii notri dup sfatul unor profesori pricepui, ne atrgea aa de mult,
nct nu mai era nevoie s recurg la prietenia bunului Haimann, care s-mi mprumute pentru civa
bani cri cu ndatorirea s le aduc napoi netiate. i apoi nici nu prea era vreme, cu attea cursuri,
urmate cu o perfect regularitate, s mai bat strzile, care-mi ajunseser aproape necunoscute, ale
laului.
Afar de istoria naional, pentru care luam note de la Xenopol, oare nu fcuse s apar dect
primul volum, nu prea uor de nsuit pentru examen, al Istoriei Romnilor i, cu Letopiseele lng
mine, complectam cu ct mai multe detalii puteam gsi tirile cptate la curs, celelalte materii ne
ineau la dispoziie, n cri exclusiv franceze, dar cuprinznd i traduceri din german, din englez, o
informaie foarte bogat, capabil de a trezi multe n minile noastre att de proaspete.
Pentru istoria veche aveam pe Curtius, i aveam pe Grote, unul aa de bun povestitor, celalt
dnd ceva, dup bogata, practica minte englez, i peste povestire; aveam pe Mommsen, de a crui
strbatere ns nu-mi pot aduce aminte. Dar pentru tot ce privete instituiile, era o carte minunat,
pe care numai lipsa unei reeditri inute n curent a scos-o din raza ateniei tineretului, superbul
Manual al celui care a strns mai mult tiin, de attea feluri, n capul su, Salomon Reinach i
bieaul de la Iai ar fi nebunit, pur i simplu, dac i s-ar fi spus c acel om de formidabil nvtur
va fi cndva colegul su i c el nsui se va nvrednici de prietenia i chiar de colaborarea lui. Am

-94-

cetit aceste admirabile dou volume cu atta atenie i de attea ori, nct eram desigur n stare s dau
rspunsuri cu privire la toate colurile unei materii att de multiple i att de grele. Orientul nsui mi
aprea ntr-o alt lumin, dei fr ultimele rezultate i cele de azi erau ntrecute mni, chiar n ce
privete numele regilor Asiriei; iar preistorie nu exista, Creta nu-i artase comorile i cuvntul de
hitii reprezint nc aa de puin naintea descoperirilor uimitoare de la Bogazkoy! , din paginile,
aa de frumos scrise, ale unui Lenormant. Amnuntele istoriei universale le culegeam din multele
volume ale secului Weber, i iniiatorul n istoria Revoluiei franceze mi era sistematicul Taine, a
crui ur fa de iacobini mi-am nsuit-o, pe cnd din Carlyle nu cunoteam dect acea carte epic
despre Eroi care nu se poate traduce bine n franuzete.
Dar n filozofie se deschideau marile orizonturi, de care am fost aa de ispitit, nct primul
meu gnd a fost acela de a m fixa n acest imens domeniu de cugetare n care attea descoperiri de
laborator, recente, stteau alturi de superbele cldiri de cugetare ale unei metafizice care nc nu
murise cu totul.
N-avea cineva dect greutatea alegerii. Erau i reprezintanii acelei vechi metafizice,
total perimate, dar nc aa de atrgtoare, i atrgtoare pentru toate timpurile prin ndrzneala
arhitecturii i prin puterea credinii cuprinse n ea. Am cetit de la un capt la altul Estetica lui Hegel
i, ca s m orientez asupra dezvoltrii acestor idei supranaturale, aveam cartea, interesant a lui
Flint, Psihologia lui Wundt, pe care abia erau s-l cunoasc mai trziu colegi ai mei din Bucureti
ca d. C. Rdulescu-Motru, dup ce trecuser n strintate, cci acolo, la Bucuretii lor, Maiorescu
n-avea nevoie de nimicuri de laboratorii i crea i fr aceasta tinere genii filozofice din studenii
frecventatori ai unui pustiit salon literar, a fost pentru mine un ndreptar, i alturi de dnsa urmream
dezvoltarea de idei a lui Taine n De lIntelligence, n acelai timp cnd cetind cu toat rbdarea i cu
toat admiraia pentru solid nchegatul vemnt, strbteam prin opera lui critic, de la ncercarea
asupra lui Titu-Liviu, oper de debut la alte essay-uri ale lui, ateptnd lectura pe srite a masivei,
dar rmasei n urm Istorii a literaturii engleze.
Dar trebuie s spun, abtndu-m de la aceast expunere a cltoriei mele n domeniul pur
filozofic, c dincolo de rigiditatea prezintrilor lui Taine pe baza neclintit a teoriei mediului, din
care, la scriitor i artist, totul ar trebui s porneasc, mi rsreau alte orizonturi: ncercarea unui
Hennequin de a analiza opera n tot ce se conine ntr-nsa, iar nu verificnd la dnsa realizarea unor
linii fixate o dat pentru totdeauna, teoretic i o simpatic sentimentalitate, un pesimism elegant,
nsufleeau o alt critic, fr pretenii matematico-geometrice, n cele dou volume de la Lemerre,
un editor nou, de avangard, ale lui Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, titlu care
spunea ambiii mai mari i putea face s se prevad o ntreag direcie n roman a aceluia cruia
pentru a fi un mare scriitor i-a lipsit numai cunoaterea vieii altfel dect din scrisul, cernut muli
ani de zile, al altora. Cred c, dei numele lui Brunetiere, cruia nu-i psa de psihologie i care

-95-

se indigna de uoara plutire nehotrt n domeniul ideilor, opuindu-le convingeri cretine, catolice
i soliditi dogmatice, mi era cunoscut, n-am ajuns dect dup acest an de Universitate ieean la
opera care pretindea s instaleze sistemul, exclusiv, al urmririi genurilor literare, fiine abstracte,
dar nsufleite, capabile prin ele nsele de o dezvoltare organic i, cnd m-am nfundat n strbaterea
volumelor lui, stilul de lecie stenografiat, morga de catedr, incapacitatea de a da figuri i de a
nsuflei forma m-au dezgustat rpede, n ciuda mulilor lui admiratori de factur normalian.
Dar pentru logic Stuart Mill era cluzul, i nu se poate spune c era uor s se intre n
legtur cu dnsul. Pentru estetic m mai abteam i pe la tineri nnoitori ca Arreat i alii din
Biblioteca de filozofie contemporan, n careCuli i cuta armele pentru o cucerire amoroas la
care nu puteau contribui matematicele lui.
i, astfel, pe lng versuri risipite n Contemporanul, care afirma ns, prin nclcita i att
de mrunt filologica Istorie a limbii i literaturii romne a lui Ion Ndejde, creia numai uscata tiin
a lui Philippide a putut s-i opuie ceva i mai ilegibil, c poetul viitorului era colegul nostru mai n
vrst, simpaticul i iutele la gnd D. A. Teodoru, versuri de care m-am lepdat, poate fr dreptate,
cu dezinteresul meu complect pentru lucrul odat fcut, dar din care cutare fragment, Mo Criv,
care n ntregime are ns un sens sentimental, s-a rtcit i prin crile de cetire pentru copiii mai
mruni , am ajuns la acelai gen de essays ctre care m ndemna o larg parte din aceste lecturi
de coal nalt.
Grupam amintirile lor proaspete i care trebuiau s fie trainice n jurul unor noiuni generale
care mi se preau c domin simirea vremii. Astfel am alctuit, cu bucuria cui simte c poate
nnoi n form, cobornd n ea o nou poezie intim, studiile despre Iubirea n literatura modern i
Pesimismul la artist. Dar ndeletnicirile mele de la facultate m reineau pe drumul unei erudiii care
nu era condus de nimeni i n-avea nici materialul trebuincios la ndemn, ajutndu-m mai mult din
instinct ori i urmnd unor aplecri ereditare, ca n Critica literar la antici, sau i aducnd n jurul
cercetrii unui izvor istoric, mcar pentru partea contemporan, tiri de familie i amintiri personale,
ca pentru portretul, pe care am cutat a-l face deplin i viu, al btrnului postelnic din Pcurari i de
la vie, Manolachi Drghici.
Un editor pe atunci prieten i care se considera ca un fiu sufletesc, directorul Ramurilor din
Craiova, care mi-a pltit apoi cu atta ingratitudine, a reluat mai trziu, ntr-un volum care n-a avut nici
o rspndire, aceste Pagini din tinere. Ele au aprut nti n Arhiva, organul Societii tiinifice i
Literare din Iai, cu a crui impresionant gravitate au ajuns, aa de rpede, s aib contact cei abia
optsprezece ani ai mei.
Societatea se formase cu participarea unor profesori de specialiti foarte deosebite, cari se
adunau ntr-una din odile de jos ale Facultii, acolo unde odinioar stteau arnuii, ciubucciii i
ciohodarii lui vod Callimachi. Era ntre ei Coblcescu, autodidactul de mari nsuiri divinatorii

-96-

n domeniul geologiei, pe care, pentru solul moldovenesc, a creat-o el, mrunt i ghemuit, fricos de
oameni, trind n cea mai desvrit singurtate, ncunjurat de un meritat respect, apoi Gr. Buureanu,
a treia nfiare a favoritelor englezeti, nalt, iute, entuziast, ocupat, pe lng tndleala didactic a
colii lui secundare, cu descoperirile preistorice, nencurajate de nimeni, de la Cucuteni; era, puintel
n col, ca unul ce era tnr, foarte slbatec i izbucnitor de spea fostului meu profesor Philippide,
i cu circumstana agravant c n-avea licen, d. Ghibnescu, nc de atunci aa de amorezat de
documentele pe care le coleciona i le copia n masive condici, nct a ajuns s nvee de unul singur
limba slavon, pe care abia o descoperise la Bucureti [...], autorul studiului Rusia, Romnia i Puterile
occidentale, D. A. Sturdza, crend bursa de limbi slave pentru Ioan Bogdan. uu va da acolo o
cercetare asupra traducerii romneti a Menehmilor lui Regnard.
Printre efi, era firete Xenopol, a crui influen va deveni tot mai mare, pn ce ngrijit,
odinioar, publicaie a Societii i va aparine exclusiv, cu participri ocazionale, ntre care cea mai
obinuit a dlui Ghibnescu, dar fr critica sever i strictul control din anii, plini de iluzii, de la
nceput. Acela care nfia aceste preioase nsuiri, nu totdeauna i nu deplin obinuite la noi, era
ns un strin, aezat n Iai i ca industria, fabricant de scaune, n pierdere, ca totdeauna, care, venit
tocmai de la Breslau, dintr-un mediu de familie intelectual, se pasionase de filologia romneasc i
de tot ce privea poporul nostru, de care, dup multe nfrngeri i suferini, deprtndu-se definitiv cu
trupul ca s se aeze la Berlin, va rmnea totui puternic i sincer legat, H., adec Haymann, Tiktin:
tnr nc, slbu, cu favorite fluturtoare, vorbind cu oarecare ncetineal [...], el aducea cu dnsul, n
tot ce spunea i fcea, o atmosfer occidental. Poate c tocmai aceasta i-a fcut ru, ca i, n legtur
cu ea, o timiditate natural care-l va pune, pn la hotrrile cele mai grele de luat i mai uoare
de prsit, la dispoziia oriclui se pricepea s lucreze asupra unui suflet nobil i drept, asupra unei
inteligene capabile, pn la marele dicionar etimologic romno-german, i de cele mai mari i mai
ntemeiate opere. Mie d. Tiktin mi-a artat nc din acei ani de ntie tinere o nelegere, o simpatie
care nu s-au dezminit niciodat, i supt ngrijirea d-sale atent i iubitoare s-au tiprit acele prime
studii ale mele.
Dar, supt influena lui Hennequin i a tiinificismului lui, mult mai mult dect a lui Bourget,
am ncercat s schiez, altfel dect prin fraze de simpl literatur i prin aprecieri personale, figuri
din literatura noastr. Astfel m-am oprit asupra lui Creang, pe care-l vzusem o dat la o adunare de
dascli, gras, gros, rou, stngaci i iret, spuind atta ct s ndrepteasc un vot de pentru contra,
apoi, ca viu, rumn la fa, linitit, cu trsturile nnobilate, n sicriul ncunjurat de civa prieteni,
ca magistratul Alexandrescu, care s-a ocupat de manuscrisele lui, palidul, vistorul Eduard Gruber,
autorul crticelei Stil i gndire i care observa n nsi psihologia sa anormal rarul mecanism al
audiiei colorate. Poate c i azi, cnd se scormonete mai mult biografia lui Creang, ar fi ceva de
gsit n acest studiu de concentrare, pe care Vrgolici, primindu-l cu un bun zmbet fericit, l trimesese

-97-

glorioasei reviste a junimitilor si, Convorbirile.


Cu alt simpatie am scris al doilea studiu de critic tiinific, acela despre Veronica Miele,
al crii voluma de duioase versuri apruse abia. Aceasta nu atta pentru dnsa, pe care Miron al meu
o vzuse la Vratec n retragerea unei ndoite vduvii, dar mai ales pe ideal de ubreda i blonda
ei fiic Virginia, care era s fie soia nenorocit a nenorocitului Gruber, ct pentru acela ctre care
mergea adoraia ntregii ei poezii, Eminescu.
Poetul fr preche a fost pentru mine o revelaie fulgertoare, un strmuttor subit, ca prin
minune, n alt lume. Zorzoanele lui Alecsandri, comoda lui aplecare ctre diminutive, sentimentele
lui atenuate ca pentru o serat de salon bogat boieresc, cu perdelele groase, fotoliile mbrcate n pnz
i candelabrul cu luminrile de spermanet, toat imitaia, vdit i nedeplin asimilat a literaturii
romantice franceze, se mprtiau ca o magie elegant naintea realitii, i misterios de dulci i
sumbre de o dram omeneasc sngertoare, la acela a crui cultur era culeas din toate izvoarele i
ndestul de limpezit pentru ca valul ieit dintr-o formidabil topire s curg sigur i strlucitor, ntr-o
revrsare simpl, ca un ivoi de ape de la munte. Ideea se simea ascuns i supt cel mai cochet cntec
de iubire de spus la urechea celei ndrgite i ea domina n puternicele acorduri de org religioas
pentru marile sfieri de suflet. Biruind greutile unei limbi create din nou, aruncat n cuptoarele
acestei trude intelectuale, continue, forat s intre n cultul nou pe care-l impunea artistul nemulmit
venic de el nsui, prindeam fr voie, pentru a le pstra pe via, rarile sonoriti ale acestui grai n
care fiece inut romnesc i fiece epoc istoric i aduseser partea, precum aportul lor al tuturora
se adunase, nviind vechile legende, i din toate ncercrile i suferinile se mpletise biciul unei satire
care sngera lovind.
Dorina de manifestare, n care asigur c nu era nici o vulgar ambiie, nici acea pueril
vanitate care tie s gseasc alte drumuri pentru o notorietate zgomotoas, dar lipsit de orice valoare,
ci sentimentul c am de spus ceva care nu s-a spus i care, aa cum m fcuse firea i mprejurrile,
nu se poate spune chiar n acelai fel de alii, m ducea i la alt contact sufletesc cu lumea dect
acela pe care mi-l uurase aa de binevoitor un Tiktin i spre care m ncuraja, nu fr a m sili la
preciziuni n citaii, Xenopol, n casa-i unde ncepeau s se adune membrii unui cerc literar, pn la
consulul grec Kritikos tatl talentatului actor care mi-a ntrupat apoi pe Alexandru, fiul lui tefan
, dintre favoritele triunghiulare ale cruia rsunau strigte de admiraie pentru peisanele romni
cu cntece de te stupefesco. Ziarul m atrgea, nu bietul ziar de provincie al liberalilor din Iai, la
care totui conducerea o avea un poet adevrat, un literat de merit, I. N. Roman, de origine ardelean,
frumos cap romantic supt cilindrul strlucitor, de mod atunci, i nici dogmatica foaie a junimitilor,
creia i ddea contribuii ascuit personale d. A. C. Cuza, pe atunci un tnr extrem de elegant,
aruncnd de supt ochelari sgei sigure de int brbailor, pe cnd femeile erau druite cu expresia
elocvent a unor complimente de marchiz, ci ziarul de polemic zilnic, aprins, necrutoare, pentru

-98-

alt politic, Lupta lui Gheorghe Panu.


Nu tiu prin cine mi-a venit, ntr-o vreme cnd jurnalele nu se prea ceteau, cunotina acestui
puternic instrument de agitaie, n care articolul directorului, n conflict cu nsui regele Carol, de
al crui chipiu ntors pe dos i de a crui brnz de pe domeniile regale era vorba att de des, i fr
ndreptire, se deosebea printr-o logic strivitoare, ntr-o form lipsit de orice elegan i despreuind
tot ce poate adugi strlucire. Poate c acel frate mai mare, care era pentru noi secretarul colii,
Teodor Vasiliu, Rachi, cum i zicea toat lumea, entuziast adept al lui Panu i fidel membru al noului
partid radical, care tia bine c nu va ajunge niciodat la putere, dar puin i psa de aceea, tocmai
ce trebuia ca s mi-l fac simpatic, ca ziar mcar, dac nu ca organizaie politic. Acolo, dup un sfat
care trebuie s fi fost al lui, am trimes cu sfial o coresponden, poate chiar dou, pn ce campania
bucuretean contra zguduitoarei piese de ntunerec, cu fantasme tolstoiene, a lui Caragiale, Npasta,
a trezit n mine acea nevoie, cu neputin de nvins, de a sri n ajutorul cui e atacat, n drumul lui
sigur i linitit, de haita intrigii, n faa creia, rnit, dar lovind din rsputeri, cu sete, cu voluptate, am
stat o via ntreag. Lupta mi-a publicat o recenzie de cald, indignat aprare a piesei.
Mai mult dect examenele bine date, la care Xenopol m zdrea anume ca s dau rspunsuri n
afar de materie, n probleme care pun la ncercare sufletul unui tnr i-i arat ndreptrile spirituale,
mai mult dect lungile studii, puin cetite, ntr-un cerc foarte restrns, de la Arhiva, acest articol, dup
care voi fi ndemnat s dau altele, pn voi ajunge foiletonistul literar al ziarului, a contribuit a face
cunoscut, dincolo de lumea local a colii mele, numele nou al cuiva care-i cerea numai dreptul de a
manifesta opinii de o sinceritate absolut, comunicnd i altora ceva din informaia pe oare i-o dduse
pasiunea de a ceti. Nu era o exhibiie, ci satisfacerea unei elementare nevoi de a m mrturisi pe mine,
de a predica altora sau de a le transmite o preuire sau un despre pe care nu le puteam inea numai
pentru mine.
Xenopol m-a chemat i mi-a vorbit cu interes el, de a crui judecat aspr m temusem n
ajunul unei licene pripite, determinat i de ubrezenia unei tineree cu bti de inim i ngrijorri de
viitor, cnd am scris, nu fr ovieli cronologice, o tez despre politica lui Mihai Viteazul , cu un
deosebit interes de aprarea clduroas a colegului i prietenului su de laJunimea. Dar cea mai mare
i mai plcut surprindere mi-a fost cnd, oprit pe strad de Petru Missir, pe care-l cunoscusem doar
la comisia de bacalaureat, am primit din mnile lui, fr alte explicaii, elegantul volum, abia aprut,
al Npastei, cu aceast dedicaie, perfect caligrafiat dup obiceiul autorului ei, cu aceste rnduri de
mna nsi a mie necunoscutului Caragiale:Criticului inteligent i contiincios, care a binevoit a ceti
nti Npasta i a cugeta asupra ei nainte de a scrie asupr-i. Cu o astfel de preuire acordat de aa
de sus aceluia care avea nc obiceiul ca, nainte de a ntlni pe un mai mare dect dnsul, s-i verifice
n gnd ce are de spus, pentru ca apoi s se ntoarc desperat, chinuit de remucri pentru c a spus
altceva dect ce era n stare, trebuia o vreme ca aceea, lipsit de orice obrznicie, ca s nu scoat pe

-99-

cineva din mini.


Pentru pstrarea unui echilibru sufletesc pe care nu l-a putut zgudui nici succesul unei
licene, pe care rigiditatea lui Densuianu n-a voit s mi-o acorde, mergnd i pn la absentarea de
la comisiune, n care a trebuit s fie nlocuit, i pe care ceilali mi-au dat-o cu sentimente printetii,
vznd c din coala lor pleac un om hotrt s nu piard anii, pe care atunci i credeam aa de puin
asigurai, ai vieii sale, nici banchetul oferit de profesori, unic onoare, pentru care mi-am aranjat cu
ngrijire bretonul bogat i moale care-mi acoperea fruntea, banchet de la care d. Gvnescul, ca o
lecie util de modestie, s-a abinut, i pentru rmnerea n cuviincioasa atitudine a cui are de ntrebat
nc mult lucrurile i oamenii, a contribuit esenial, ridicndu-ne pe muli sus, deasupra preocuprilor
individuale i pasiunilor egoiste, binefctorul curent naionalist.
Nu ni l-a propoveduit nimeni, i nimeni nu ne-a nregimentat i nu ne-a organizat
pentru reprezintarea i aprarea lui. Dar dincolo de muni se judeca, la Cluj, supt pretextul
plngeriiMemorandului, prezintat nu regelui Ungariei prigonitoare, ci mpratului legat de tradiia
roman, urmaul maicii Maria-Tereza i al popularului Iosif al II-lea, procesul unei ntregi naiuni.
Era n cursul, n primul volum tiprit al lui Xenopol, era n unele sugestii ale dlui Gvnescul ceva care
putea s contribuie la schimbarea sufleteasc pe care ns a determinat-o Eminescu. i nu numai cel
din poeziile alese de Maiorescu, care Eminescu i el nsui ar fi ajuns pentru aceast transformare, dar
acela pe care, n Proz i versuri editate de Morun de socialistul internaional Morun, ni-l revelau,
cu Influena austriac i cu Ft-Frumos din lacrim, cu Srmanul Dionis, fr s fi ajuns noi atunci
la att de folositoarea cunoatere a articolelor lui din Curierul de la Iai, din Timpul, genial risip de
suflet n care era o ntreag doctrin naionalist, de un caracter att de romnesc i individual, fr
nimic din seaca fraz pompoas a patriotismului occidental.
Teodoru, drul Vasile Late, menit unei aa de triste soarte, cu ntunecarea, apoi totala potolire
a minii, poate i Grigorescu, frumosul i vigurosul Grigorescu, care avea un aa de mare talent de
elocven retoric, fuseser nc pe cile socialismului. Liberalismul decolorat i compromis putuse
prinde numai pe Fntnaru, rmas complect izolat. De o influen a conservatismului unui mo
Ventura, cumnatul lui Lascr Catargiu, sau unor tineri boieri a cror frond avea prea mult morg
ciocoiasc pentru ca s ne poat influena, nu putea s fie tvorba: cu ce ochi ne uitam la aceia cari
fuseser prini de interesul de cast: un Cananu, student cu funcie la Primrie, un Teodor Emandi,
din Brlad, care nu se gndea c-l ateapt o carier diplomatic; ei nu se bucurau, din aceast cauz,
a aderenei lor politice, de nici o vaz printre noi, cum nici o ochioas student, nu cu totul tnr,
care ne trimetea s-i gsim trsur pe ploaie, invocnd pe oncle Alecsandri. i, astfel, deodat, din
orientalismul nostru provincial, n care se stinsese scnteia revoluionar marxist, nir accentele,
de mult ridicate i recomandate de Brsan, ale cntecelor naionale, trgnatul Deteapt-te romne,
departe de slbatecul, sfietorul strigt al durerilor milenare, armoniosul Pe-al nostru steag al lui

-100-

Ciprian Porumbescu, un Eminescu al muzicei romneti, din care albanezii i-au fcut imnul naional,
i rscolitoarea de patimi Marsiliez.
Le-am cntat destul i la congresul studenesc de la Ploieti, care a fost pentru mine o iniiare
neateptat ntr-o nou lume, pentru ntia oar avnd prilejul de a strbate ara, pn la curatul,
romnescul ora, pn la captivanta vedenie de nvlmeal i de lumin a Bucuretilor, despre care
Fntnaru, dus pentru o cur dup muctura unui cne suspect, ne vorbise cu entuziasm, spunnd c
laul, sacrul nostru Iai, nu e dect ca o mahala a acestei Capitale a Romniei.
Lipsa de program, de ordine i de msur, mult inferioar ns scenelor de mai trziu,
mbulzirea prin trenurile gratuite dar i cu glume ca a hazliului, btriorului Lazr Teodorescu,
avnd n buzunar un bilet de tren ordinar n accelerat, cerea conductorului s-l duc aa cum scrie
n biletul lui , jaful de prin gri, copilriile care ne fceau s mergem prin prvliile ploietene,
rscolind marfa, ca s ne spunem apoi unul altuia: uite, cnd i-o trebui, de aici s cumperi, coborrea
pe scri ubrede, cu sutele, n adncul ocnei de la Slnicul Prahovei, ntlnirile la un coleg muntean cu
o familie modest, ncntat de hazul moldoveanului care, stricnd socotelile tnrului filozof blond
Pompiliu Eliad, n lupt cu Stuart Mill nsui, conducea apoi la institutul Bolintineanu, n triumf, pe
rumna domnioar a casei, acestea snt numai amnunte fr mare importan pe lng ideea erii,
a neamului, care se impunea direct, nu prin cri. Ce era, pe lng aceast trezire de mndrie i de
putere, pretenia de superioritate a studenilor munteni, altfel crescui, de la cari cunoscusem la Iai
numai uorul despre al dlui Mehedini, totui un sovejan din Putna, dar avnd gesturile, ntorstura
de spirit a lui Maiorescu alturi de naionalismul recent al Ligei Culturale, abia njghebate de aceti
studeni, sau ochelarii albatri de metafizician rutinat ai dlui Mihail Dragomirescu, n urmrirea
unor concepii personale pe care nu le-a prsit cu toat aproape unanima lor luare n glum? Ori,
alturi, umflrile oratorice ale Dobretilor din Ploieti, geanabetul cel mare, care a aprut o clip
i bunul nostru conductor micul geanabet! Ori, iari discursul, cetit pe foi cu slova nesigur, a
lui Koglniceanu, membru n consiliul comunal din urbea cu Statuia Libertii, pe care, pentru a-l
scurta l prleam cu luminrile noastre! Ori, ndemnul de a cuta ntr-un fund de strad obscur pe
zeul liberalismului local, nenduplecatul republican Grigorescu! Impresia de total era covritoare.
Cu adevrat pentru ntia oar ne simeam romni, romni pn departe de tot, pn la Basarabia lui
Dragomir i pn n malul rurilor largi care purtau n unde doina lui Grigore Brsan. Crez statornic
de o via. Nu, nu, Fntnaru n-avea dreptate: cugetrile de astzi nu snt totdeauna prostiile de
mne...
i astfel, a doua zi dup licen, un drum mi se deschidea nainte, peste care eram singur
stpn, unul pe care, total nesftuit, eram s fac, i n ceea ce privete viaa mea casnic, multe greeli
pe care, cum snt socotelile teribil de exacte ale vieii, care nu ine sam dac aveai sau ba ochii
deschii cnd ai luat o hotrre, le plteti pe urm cu mult durere.

-101-

Deocamdat nu mai aveam rost n coala Normal, unde era s las; un singur prieten,
credincios muli ani de zile, pn ne-am pierdut din vedere: Fntnaru. ntmplarea-mi scoase nainte
i ceva neateptat: o catedr, o bun catedr de curs superior la liceul din oraul unde numai cu cteva
luni de zile nainte intrasem pierdut n zvonul vesel i n zbuciumul dezmat al unui congres de
studeni fr scop i fr rost Ploietii.
O catedr de latin. Cum ajunsesem a ceti fr nici o greutate oricare clasic, m-am prezintat.
n vremea de azi, cnd se deir, n ciuda legii prin care am cutat, s nltur atta nedreptate,
duntoare colii nsei, listele reuiilor la un examen de capacitate n care, cum candidaii snt cu
sutele, e imposibil orice observaie atent a fiecruia, orice cntrire complect a tiinii, talentului
i aptitudinilor, multe i felurite, care se cer unui adevrat profesor, nu-i poate da sama cineva ce era
atunci un concurs pentru o catedr secundar, ntr-o atmosfer de seriozitate i de sigur judecat,
asemenea, de altfel, cu aceea de decen i control la examenele anuale i la att de importantele i de
respectatele licene pe care le cunoteam.
Astfel, ntr-o zi de mart m-am dus a doua oar la Bucureti, unde un cald soare de primvar
contrasta cu ndrtnicele urme de iarn din laul meu. n comisiunea care trebuia s m cerceteze
mpreun cu doi concureni, oameni n vrst i profesori cu experien, erau numai profesori
universitari. Atunci am vzut ntia oar figura de dac torturat, cu ochii rzboinici nfundai supt
sprncenele stufoase, a lui Grigore Tocilescu, arheolog, istoric, om politic pe atunci, cu care nu gceam
deloc care vor fi legturile n viitor; ca i toi ceilali, ntre cari cred c era i Odobescu nobil
figur de o rar fine, cu pletele cree, sure, n jurul frunii drepte i largi, cu ochii albatri viorii,
de o feminin dulcea , el a fost ns deosebit de amabil cu biatul venit de aiurea, de la o coal
rival i puintel despreuit. La o edin a Academiei Romne, care-i avea localul ntr-o odaie din
biblioteca Universitii, am fost chemat chiar ntre aceti nvai pe cari, la Iai, nu fusesem deprins
s-i respect prea mult, i n Arhiva am i publicat vreo dou dri de sam din domeniul filologiei
romne care erau destul de ndrznee: acolo cineva din fotii mei profesori, Caragiani, cred, m-a
recomandat colegilor si. Atta-mi aduc aminte c ntre ei era nc unul din viitorii mei adversari la
Universitate: V. A. Urechi. Pe figura nc rumen supt asprul pr crunt, cu ochii mici supt ochelari,
nu se arta nimic din tragedia de familie, grozav, pe care o vzusem desfurndu-se pe Calea
Victoriei la un ceas de sear ntre fcliile aprinse.
Cu toate c luptam cu nite concureni formai la Universitatea din Bucureti i cu toate c era
vorba de o foarte important catedr din nvmntul muntean, am fost preferat acestora. Teza mea
despre Virgil, scris pe baza lecturilor de la Universitate, contribuise, poate la acest, rezultat. Atenia
lui Odobescu, membru ntr-un Consiliu Permanent n, care figura i Hasdeu, era atras asupra mea,
i aveam s simt n curnd efectele fericite pentru o aa de rpede carier, care m rspltea de
umilinile trecutului , a acestei simpatii, care a fost cald, durabil i bogat n urmri.

-102-

i la Iai erau prieteni cari se gndeau cum putea s fie ajutat tnrul cu nfiarea nu prea
solid, care, numit la catedra din Ploieti numai dup 1 april al acestui an 1890, ca s se fac economie
n buget n vederea pensiei att de deprtate, era nc fr nici o alt ocupaie dect folositoarea
continuare a cetirilor sale. Vasile Gheorghian, dei czut de la putere, era nc un factor de cpetenie
n viaa laului, unde reprezint tipul omului politic de o corectitudine i de o demnitate desvrit:
m-a chemat la dnsul, cu oarecare tain, ca pentru un lucru de cea mai mare inportan pentru mine.
Nu pot zice c mrimile politice nu m impresionau, dei, pe Gheorghian l mai vzusem din cnd n
cnd, primit cu o mare deferen, n casa unchiului meu i cumnatului lui. Aeptarea mea a fost rpede
satisfcut: n cuvinte ncete, grave, el mi propunea s struie pe lng un colonel amic ca s fiu
primit, aa deirat cum eram, ntr-un regiment de cavalerie. N-aveam, bineneles, nici o grab i, fiu
mai mare al unei vduve, cu un frate n armat, mi puteam continua n linite studiile peste grani.
La o astfel de cltorie nu m-am gndit ns eu. Peste cteva luni, o bursIosif Niculescu, de
trei sute de lei pe lun, bani buni, era liber, i fr concurs. Odobescu, n nelegere cu Hasdeu, mi-o
va atribui. Deocamdat ns m gsii, din cauza ngrijorrilor pe care, fr ca eu s le simt motivul,
le inspira sntatea cuiva crescut i trupete prea rpede, chemat naintea preedintelui Consiliului
de minitri nsui, Theodor Rosetti, venit pentru cteva zile la Iai. Fr s m ntrebe nimeni dac
vreau s fac politic i n ce club am de gnd s m nscriu, fr s mi se cear nici un fel de servicii
pe viitor, mi s-a promis ajutor pentru a merge n Italia, i peste cteva zile puteam s nchid frumoii
galbeni ai lui Napoleon al III-lea i piesele de aur germane corespunztoare, unii i celelalte deopotriv
necunoscui mie, n sigurul erpar cu care m ncingeam de cale.

-103-

X. DUP LICEN
Am neles mai trziu numai c aceti bani trebuiau s-mi ajung! vreun an de zile, avnd smi aleg domiciliul n vreun sanatoriu i bunul doctor Buicliu, el nsui ubred ca o frunz palid
btut de criv, mi i recomandase, dei fr a-mi gsi nici o atingere la plmni, un asemenea
adpost la Montreux lng Geneva. De fapt am fost acolo, la ntoarcerea din Italia, i mi-au ajuns s
stau cteva ceasuri n severul, recele otel din mijlocul vastei livezi, unde rsunau tusele prin culoare
i noaptea capetele cte unui sicriu sunau de scri, iar a doua zi s m aez la mas cu tovarii cari
scuipau n tuburi de sticl, ca s alerg ngrozit la doctorul local.Nu e vremea curei, a fost rspunsul
era n iunie sau la sfritul lui mai, iar, dac un uor catar de gt te ngrijoreaz, pot s te asigur
c ai putea s i mori cznd de pe acoperi. Am pltit, am mulmit i am fugit de parc alerga
dup tinereile mele, bucuroase de via n toate privinile, un cimitir ntreg cu sticluele pline n mn.
Minunea cea mare pentru mine, capabil s m i ndrepte dac n adevr a fi fost bolnav,
a fost ns iniiarea, subit, fermectoarea pn la ameeal iniiare n natura i n viaa, chiar i n
literatura italian pe care n-o cunoteam direct dect prin extrasele, orict de competent i de cu gust
fcute, din manualul lui Frollo i Ademollo, dar limba, din fericire, o vorbeam, i nc destul de
curel ca s nu m cufund n masa despreuit a strinului exploatat, de care pe urm se rde.
Fr nici o recomandaie din partea nimnui, cu ct mi spunea aa de scurt i de sec n
rndurile lui mrunte i banale Ghidul n franuzete al lui Baedecker, grbit mai ales s-i recomande
otelurile i restaurantele nemeti, m-am trezit, la captul unui lung drum austro-german fr atracie,
ntr-o sear ntunecat, n lumea de umbre i de oapte, de tcere misterioas i de trectoare fantasme
a Veneiei. O, ce bine ar fi fost dac nu m-a fi cobort din gondola de pia, cu discuia neaprat
la plat, n faa scrilor de marmur i stlpilor aurii ai otelului Bauer-Grnwald, furndu-mi astfel,
prin odaia cu un galben pe zi i prin amestecata, confuza table dhte, acea sftuire intim cu
spiritul nsui al oraului nfurat aa de larg i de strns de o aa de mare glorie! Mi-a trebuit s m
ntorc apoi ani de zile, s locuiesc prin funduri de campielli, ca la btrnaBruna Gregoretti nscut
Predonzani, s stau alturi de oachee cntree care-i cercau glasul, de ofieri de marin sorbindu-i
cafeaua alturi de fidela ordonan, s asist la cumprturile cu paneraul cobort pe fereastr, s m
ncurc i s m descurc de zece ori pe zi fr a ntreba, din sfial, pe nimeni, de la un unghi drept de
strdi la altul, cutnd deasupra caselor de granit crucea cluzitoare a bisericilor, s ascult noaptea,
serenadele ncercate la feretile unde se vedea un cap de femeie tnr i de unde nu se arunca o can
cu ap peste focul curtenitorului i, ziua, plngerea duioas a copiilor rzlei acompaniindu-se din
armonic, s vorbesc oricui i oricine s-mi vorbeasc, s m amestec n toate plcerile i petrecerile
i s vd, s neleg toate durerile acestui ora unic pe care-l iubeti cu totul altfel dect pe oricare altul
n lume, chiar dect acela n care, fiind nscut, i-ai fi gsit chemarea i rostul vieii, ca s uit ce mi-a

-104-

fost aceast mare greeal, a rtcirii ntr-o vast hardughie scump, gata s primeasc pe orice strin
pentru a-l face s simt c nu este n Veneia.
i, n goana nebun a cui vrea s vad ct mai mult, chiar dac vede, neaprat, aa de ru, i
mai ales a aceluia care constata din zi n zi, la fiecare nou experien de otel internaional ori de
pensiune pentru forestieri, cum joac mai liber monedele de aur n erparul lui am vzut Padova,
Vicenza i Verona, dulci orae panice, n care se auzea vorbind tare glasul vremilor de crunte lupte i
de mare art spontanee i mbelugat, am prins priveliti trectoare din Pisa, din Florena, unde mai
trziu era s-mi am, pentru rbdtoare cercetri de arhiv, colul meu ntr-o adevrat cas locuit i
eram s-mi port paii, cluzit de mni nevzute, de-a lungul Arnului palid i printre copacii solemni
de pe povrniul dealului sacru de la San Miniato, ptruns de o frumuse a realizrilor trecute pe
care n-o mai despream de o realitate ea nsi att de fermectoare, nelegnd n sfrit c una i
alta merg mpreun. Dar foarte confuze-mi revin primele vizite la Milan i la Florena. Roma mi-a
aprut fr s m pot izola n domeniul mre al puterii de odinioar i fr s simt fiorul de care s-a
cutremurat Asachi ntr-un timp cnd nu se nva atta istorie a romanilor dup excelentele cri de
erudiie ale germanilor i ale englezilor; apoi afurisita de cluz cu legtura roie m stpnea aa de
mult, i colarul de pn ieri simea datoria ineluctabil de a verifica pas de pas, ca i miile de turiti
care-l ncunjurau, tot ceea ce era nsemnat ca remarcabil n paginile ghidului: o, fericite timpurile
cnd, dup lungi ateptri i cu greuti aa de mari, tnrul de dincolo de Alpi se cobora ncet-ncet,
n sunetul de clopoei al diligenei, oprindu-se des de la un ora la altul, ascultnd ce se vorbete
n trsur, trgnd cu urechea la convorbirile populare dimprejur, avnd necontenit senzaia acestui
lucru nou, de atta art i totodat de atta umanitate, pentru ca, la capt, aa de obosit, dar stpnit de
atta vraj, s intre n casa adevrat italian a albergatorelui, s fie dus cu un zmbet, cu o vorb de
prietenie ca pentru un fiu sau un frate n odia rcoroas, cu perdeluele albe, de la fereasta mrunt
a creia un gest ca pentru dezvelirea unei statui s nvedereze miraculul cu turnuri i portale, cu statui
sure i faade vrgate de marmuri colorate, al unei catedrale!
Dintr-o ultim sritur am atins Neapole, unde, data aceasta, nu tiu cum, am avut norocul s
nu m nfund n imensul ora zgomotos i scuturat de friguri, ci s m aez, cu sentimentul c aproape
se zbate marea srutat de soarele cald, ntre portocalii i lmii unei vile, mai mult cas particular,
unde abia dac mai rtcea, tcut, un alt suflet de om.
n ceasurile cnd picioarele obosite refuzau s mai mearg, ceteam cu lcomie aceast literatur,
odat aa de mare i rmas i azi att de interesant. Clasicii i-am descoperit pe urm, singur Tasso
fiindu-mi cunoscut, cu graiile lui gentile i sentimental medievale n jurul unui subiect de cruciat,
ns n forma unui clasicism al crui instinct n-a disprut niciodat la aceast nobil naie. Dar cu I
Malavoglia i cu Mastro don Gesualdo, chiar cu Tigre Reale i cu Il marito di Elena ale lui Giovanni
Verga m coboram ncntat n acea lume de sat italian din sud n care e atta naturale i atta omenie

-105-

i unde pasiunile strig clar i cald spre ndestularea lor. Carducci, cu versul lui de bronz n jurul unor
calme scene de clasicitate romano-elenic, mi era rezervat pentru alt timp i pentru alt spirit, dar,
n cursul attor i attor cetiri n literaturile cele mai deosebite, nimic nu-mi poate terge din minte
impresia lsat atunci, la acea vrst, n acel cadru, cu acea atmosfer, a descoperirii unei Italii rurale,
de e aa de veche tradiie i de o noutate totui aa de mare, cum am cules-o din paginile cochet tiprite
ale crilor, cu coperta alb i titlul rou, ale mndrului, singuratecului povestitor naturalist al noii
Italii. Numai n nuvelele norvegiene ale lui Bjornstjerne Bjornson, cu albastre reflecte pe margenile
munilor nini deasupra mrii etern reci, am avut acest sentiment de via adnc nrdcinat, dar
avnd nevinovia ntiului ceas cnd omul, fericit i ngrijorat, s-a gsit n faa pmntului pe care,
cum se tie, Dumnezeu l-a fcut anume pentru aceast biat fptur a lui.
M-am ntors cu pagini pline de nsemnarea zilnic a minunilor prin care acuma ajungeam
s vd multe lucruri cu totul altfel, fr ca totui s m fi desprins, prin aceste zile italiene date mie
nainte de douzeci de ani mcar, din ncletarea unor idei i sentimente ieite mai mult din cartea
cetit dect din privirea naturii i a oamenilor cu ochii mei, cu propriii mei ochi; prea nvat a
primi, a asimila riscnd pe alturi numai o timid cugetare proprie pcatul colii , nu proiectam
asupra realitii nsi fiina mea, care i ea i avea i-i are dreptul la interpretarea celor care-i trec
nainte sau vin ctre dnsa i, pentru aceast liberare care nu vine rpede i uor celui legat de cartea
copilriei i adolescenei, n-am tiut ntrebuina acest minunat mijloc de evadare din cetit i tiut, care
e, n toate lucrurile i n toate sufletele ei, Italia.
Cum aveam un lung concediu, pe care nu-l ntrebuinasem dect pentru o mic parte n cursul
acestei cltorii de prip i de grija ultimului ban, era, pn la deschiderea acelor lecii de la Ploieti,
pe care nu aveam s le ncep ns niciodat, tot rgazul pentru a relua lecturi pe care cu i mai mare
pasiune le-am urmat, lund acuma crile de la nsui Haimann cel mare, singurul care a ntemeiat o
bibliotec circulant, dup vechii Rosetti i Winterhalder de la 1840. Niciodat n-am avut atta timp la
dispoziie, atta libertate de spirit, atta bucurie de a nva de la cei mai mari oameni ai lumii, al cror
gnd mai scump mi sttea larg la ndemn, ca atuncea, n acea var a anului 1890, care a contribuit
aa de larg s-mi ntregeasc sufletul, ferindu-m, n ajunul unor grele i din ce n ce mai iubite studii
de specialitate, de marea primejdie a ngustrii orizontului, a pierderii simului, aa de necesar, al
proporiei dintre lucruri.
Continuam foiletonul meu la Lupta, unde apream din cnd n cnd, n indiferena lui Panu
pentru ce umplutur literar puneam eu n jurul glcevilor politice care m dezgustau adnc, aa cum
ele snt, fr alt int dect a intereselor personale, n jurul informaiilor zilei, supt despreul, care nu
se cobora mcar pn la formele unei ipocrizii politicoase, al lui Emil Frunzescu, vechi ucenic al lui
Rosetti, i naintea ntrebrilor repetate ale lui Ion Bacalbaa splendid cu barba lui de asirian, lingi
aspra figur poruncitoare a marelui ziarist care era, i este, fratele su Constantin , dac am un

-106-

sistem critic al meu i, dac, din nenorocire, nu-l am, apoi de ce nu-l am.
Norocul meu ns m-a pus n legtur i cu ali oameni, n alt atmosfer dect aceea cu fum
de igri, miros de cerneal i prip a cugetrii i scrisului care e, supt btaia continu a tirilor din
afar, a redaciei.
Arthur Stavri, care-mi confiscase cele mai frumos legate la Schnviszner n Iai din crile
mele franceze i mi le i arta fr s mi le dea napoi, se aezase la Bucureti, unde-i njghebase o
trectoare via de familie i unde ntlnise o foarte bun primire pretutindeni, cu simpatica lui figur
de romantic, cu alesele purtri de tnr boier botonean i cu acea poezie pe nedrept uitat n care,
lipsind un puternic sentiment i tot ce pot da ideile, era, n schimb, o muzicalitate dulce, un sim al
celor mai delicate nuane, un impresionism care plcea. Cu dnsul am mers ntia oar la Revista
nou, nu fr ndoieli n ce privete ntmpinarea pe care a putea-o gsi pe lng Hasdeu, eu caremi vzusem n Convorbiri cele dou studii de critic tiinific ale mele, dei cu greu primite cci,
dac m prezintasem la Iacob Negruzzi, nu fcusem cererea de a fi admis i n casa, bine pzit de
ciraci interesai la aceasta, a lui Maiorescu , i care, pe lng aceasta, eram format n acele cercuri
de la Iai, care, iubitoare de precizie i nsufleite de un hotrt realism, nu preuiau deloc splendidele
avnturi romantice, pe lng adevr, i uneori chiar mpotriva lui, ale vizionarului basarabean.
ntmpinarea a fost ns deosebit de bun, poate i pentru a rpi un credincios posibil grupului
de un aa de strict exclusivism de la formaiunea intelectual din fa. n csua din strada Regal a
Revistei nou, biat prvlioar avnd n dos obinuita odaie a patronului, profetul tainelor cutate
n filologie i n istorie trona, o zi pe sptmn, naintea unei halbe de bere, ncunjurat de o curte
care nu era potrivit cu netgduita lui mrime. Era acolo, ca mai aproape al lui, Ionescu-Gion,
pe care se spunea c i-l dorise ginere: nalt, gras, pieptos i nvrtindu-i eroic bustul, faa lui ea
nsi avnd aceeai nfiare a unui baron medieval care i-a prsit platoa, aa de drz i era
nfipt prul aspru i aa de rsucit a btaie rocata musta; numai ochii teri, n care plutea o
dispoziie la glumele uoare, vdea adevrata fire a omului ncntat de propria lui fraz, n care credea
c descopere influena eleganelor nhorbotate ale lui Odobescu. Anecdotistul Speran zmbea de
supt ochelari n faa rotund, placid deloc autorul snoavelor lui populare, de altfel blndue, fr
ndrcit verv a eranului, i deasupra conversaiilor, n care Hasdeu nsui amesteca, potolit, mici
ruti cu pipratul su accent ruso-polon, se auzea vorba, smuls din dinii strni, a filologului Lazr
ineanu, om de o foarte larg comprehensiune i cu diviniaii care, mai trziu, cnd s-a desprit
de ar, hotrt s-i uite i limba, i-au creat o meritat reputaie n strintate. Circulnd ntre aceti
obinuii, cu grija de a umplea halbele i de a ndeplini alte funciuni de chelner, o ciudat fiin cu
lunga barb blond i ochii teri, melancolici, i fcea de lucru, pe care Hasdeu o gsise nu tiu
unde, pentru o sarcin care nu era potrivit nici cu originea, nici cu ocupaiile, nici cu aptitudinile
Iui. l chema Constantin Ghionis, nu tia bine romnete numele meu fiind terminat cu a se bucura

-107-

de tratamentul unui substantiv feminin , dar culegea i repartiza articolele, putnd face primite din
neprimite i neprimite din primite, dup relaiile personale, i figura ca secretar de redacie pe coperta
cu desemnuri roii ncunjurnd portretele schimbtoare, oper fr gust a unui alt inventat, Vonsovici.
Aici, cu voia lui Ghionis au aprut nu numai schhiele din Italia, dar i al doilea rnd de versuri dup
cele, de alt caracter, din Contemporanul.
Atmosfera, din care nu lipsea gluma, era ns ngreuiat de preocupaia continu a directorului
i amfitrionului i de profeia lugubr n legtur cu dnsa. De scurt vreme murise singurul copil
al lui Hasdeu, o fat frumoas, bun i de nsuiri intelectuale deosebite, manifestnd nc din anii
adolescenei un distins i solid talent literar. De o sntate ubred, nesupravegheat n anii marii
crize trupeti, copleit de studii, de cetiri, de ncercri n domeniul creaiunii, Iulia, iubita lui Iulie,
revenise din Paris foarte greu bolnav, i toate ngrijirile devotate n-o putuser scpa de la o moarte
aa de prematur: la cimitir mica fa palid, ajuns n cavoul familiei, era obiectul mngierii i
desperrii nenorocitului printe, care anuna, n prada iluziilor spiritiste, pe care i le servea cu dobnd
Ghionis i soia lui, o profesoar francez dar, cu aceeai lips de sinceritate, i alii, ziua precis, din
martie 1891, cnd mila Domnului l va reuni sufletete cu cea necontenit plns. Durerea-i smulsese o
poezie nou, n care puterea sfietorului sentiment izbutea s nvie forma, care rmsese stngace i
abstract. Publicate cu ngrijire, n trei mici volume, versurile i proza Iuliei erau cel mai preios dar
pe care-l putea face cel venic nemngiat, i nu mi-am dat seama ndeajuns cu ct nerbdare atepta
el de la mine acele pagini de critic pe care aceast izbucnire de tinereasc poezie le merita desigur.
Prin odaia glumelor, uneori i triviale, la Hasdeu nsui, vestit pentru aceasta, treceau deci uneori ca
nite bti rpezi de aripi albe i se trau mucede aburiri de cavou. Oricum, supt nici un raport, nu era
bine de trit aici, dar i din sufletul de printe stingher al ilustrului stpn al locului se desfceau unde
neprevzute de buntate, ca atunci cnd, la nceput chiar, cu degetele lui fine, el ddea ntr-o parte
bretonul meu ieean, restituind libertatea i lumina frunii.
n acele cteva luni de mare linite i mulmire ale mele, Alecsandri, de mult slbit de boal,
secat de cancer, se stinse. Revista nou trebuia, n gndul lui Hasdeu, s aib o amintire mai larg
a poetului unei ntregi generaii n mijlocul creia desclecase pe la 1856 tnrul basarabean. Celui
de curnd venit i s-a fcut marea cinste de a-i cere acele pagini. Trebuia s m duc la Koglniceanu,
care-i petrecea btrneele ngustate i ncjite de eterne nevoi bneti n vila sa de la osea, pentru
a-i cere unele informaii prin care schia mea ar fi putut s capete o valoare de originalitate. Pe marele
orator, pe aduntorul cronicilor moldovene l zrisem, cu burta lui enorm, zguduit, n birja cu care
se transporta acas, cum, drept i solemn ntr-un asemenea vehicul, privind princiar la lumea de pe
trotuare, prinsesem din fug, tot o singur dat, pe Alecsandri. Dar gndul c m-a putea prezint eu,
cu ce eram, naintea aceluia care personifica aa de mult din trecutul cultural i politic al neamului
meu m paraliza. Mi-a fost imposibil s iau hotrrea care m-ar fi aezat n faa lui. Am scris deci cu

-108-

cldur, aa cum m pricepeam, studiul pe care l-am reunit apoi cu acelea despre Creang i despre
Veronica Miele n urtele volumae, ieftene, a un leu, pe care le scotea librarul ieean araga.
n scrisorile lui Maiorescu, ale obiectivului i totdeauna demnului, goetheanului i olimpianului
Maiorescu, de care aceeai sfial m oprise s ncerc a m apropia, am gsit cele dou rnduri amare i
nedrepte tant de fiel entre-t-il dans lme des... dieux? n care ornduindu-i-se lui Negruzzi s puie
n Convorbiri un simplu necrolog al lui Alecsandri orice alta, pentru un astfel de om, de altminterea
ntrebuinat laJunimea mai mult ca un ornament dintr-o veche garderob scump, trebuind s fie o
lips de gust, se vorbea i de tonul sec pe care-l ntrebuinasem eu n Revista nou. Durerea venea,
se pare, din colaboraia mea la publicaia advers, poate, iari, dintr-un articola, de la Lupta, n care,
demult, opusesem critica de construcie a lui Gherea celei de catedr i de tribunal a omului care
desigur avea mari merite, nc nu destul desluite, dar nu i sensul dezvoltrilor istorice i neaprata
lor perspectiv.
Nemulmirea neierttorului critic putea fi determinat de altfel i de faptul c avusem onoarea
s fiu legat, n ciuda tinereei mele, cu acei fruntai ai literaturii romneti dintre cari doi, odat membri
aiJunimii, pe care o prsiser, stteau chiar printre cei mai iubii din colaboratorii lui Hasdeu:
Vlahu, care i-a dat din cele mai frumoase poezii ale lui, iar Delavrancea, autorul Sultnicii, i-a
mpodobit revista cu cteva din cele mai strlucitoare schie ale sale, de o uimitoare noutate pitoresc,
n care tria tot sufletul naiv i inventiv, complicat i mucalit, capabil de cea mai nalt poezie i de
cea mai exact reproducere, pn la urt i trivial, al prii muntene din poporul romnesc.
Am nceput cunoaterea lor prin Caragiale. Discretul, onestul magistrat Vasile Tasu, vechi
credincios alJunimii, btrnul cu care eram atunci nrudit, m duse ntr-o zi n casa din strada Polon
unde sttea dramaturgul, de curnd nsurat cu dra Burelly i tat a dou ncnttoare fetie, primitoare
familie la care se adugea sora dnei Caragiale i unde masa deschis era mpodobit cu arhitectura
miastr a unor neuitate torturi de castane. Prezintat nti ca un negustor de nu tiu ce, de ln mi
se pare, n-a trebuit s fiu sfredelit mcar o clip de acei strbttori ochi negri de supt fruntea larg
pentru ca s mi se spuie cine snt. Foiletoanele din Lupta le cetise i nu-i desplcuser, cu tot bagajul
strin pe care-l purtau nc n spinare, i se vedea, desigur, prea mult. n aceast prim vizit chiar,
am putut cunoate comorile de improvizaie, cu atta verv i coloare i umor i simulat violen, cu
un rafinat sim, motenit, de mare actor, ale aceluia care, n toat viaa lui, gonind dup moteniri, ca
aMomuloaii, aa de iute cheltuit, i dup multe nchipuiri de la care nici n-avea ce cheltui, a fost,
ca i n nentrecuta conversaie, un romantic de o formidabil imaginaie i de un strlucitor capriciu,
i totui s-a ndrtnicit, contra firii sale, s fie, i n comediile realiste, i n povestirile cu subiecte
din acelai mediu real, i n observaiile corosiv de critice, un clasic pn la obsesie i manie, rafinnd
necontenit cel dinti scris, chiar cu riscul s-i ia tot ce e proaspt n spontaneitatea creatoare. i atunci
mi-a recomandat pe reinutul scriitor genevez Rodolphe Toepffer, i cu bucele de chibrituri rpede

-109-

manevrate pe mas a cutat s-mi nvedereze cum arta nu e dect o aproximaie pe care cu un singur
gest uor poi ajunge s-o distrugi. Alexandru Vlahu nu trecuse dect foarte puin pe la Convorbiri,
unde altele erau ideile conductoare care, dei revista prea deschis oricrui oaspete care avea puin
ndemnare la scris i relaii sociale bune, nc mai pstrau groaza fa de orice putea fi tendin de a
inova: Caragiale, el nsui fusese adus a caricatur acelai liberalism de care, cu Rosetti n frunte, i
rsese n satire Eminescu, redactor la foaia conservatoare Timpul, dar desigur nu ca un nimit, ci ca
un convins tradiionalist, pn la a vedea greco-bulgrimea numai dincolo de partidul unei boierimi
puternic nvrstate cu fanarioii. Acela care, ca tnr profesor, ncepuse cu atacuri mpotriva mediului
social, a pstrat totdeauna pornirea revoluionar pe care o vdeau nc de atunci poezii ca frumoasa
La oglind, cu.: .saloanele bogate,
Unde mintea nu gndete, unde inima nu bate,
ateptnd vremea cnd mprejurrile i vor permite, i vor impune chiar, s ias n fa cu vechile arme,
bine ngrijite, n mn. Atunci cnd, prin legtura ntre cei trei corifei ai mai noii literaturi, am ajuns
a-l cunoate, liricul cu glas adnc vibrant, cu vorba socotit, care ducea cu sine un trist mister, cu toat
momentana via fericit, i cu ochii adnci, cteodat strbtui de scntei, care rsreau impresionant
din ntunecata fa, tiat de multe brazde, asupra creia se lsa pe frunte aripa de corb, rupt parc
din pasrea lui Edgar Poe, se oprise n cariera lui literar, dup nuvelele pline de dureri sociale ca i
de suferini omeneti, i vdit i cuta o cale.
Voin i hotrre, pasiune, franche, mergnd pn la brutalitate, de militant liberal, care
ddea Voinii naionale, cearaful, cum i ziceau adversarii pentru vastele proporii materiale,
caracterizri pecetluitoare, ca umbra rtcitoare cu musti albe pentru Dimitrie Brtianu, fratele
cel mare, rzvrtit contra celui mic, dar mai voinic, oriCleonte cel fr ruine pentru zburdatecul
Fleva, Delavrancea,Trubadurul cu aluta n cui, aparinea mai mult luptei pe care o purta i n care
aducea tot atta crez ct adusese Eminescu n aprarea partidului din fa i n dogmatica osndire a
roilor de toate speele. Cum Caragiale ducea n toate domeniile literare aplecrile i mijloacele
omului de teatru, cum totul la Vlahu fcea s rsune coarda melancolic, uneori, alteori rebel, a
liricului, pictorul care trebuia s fie Delavrancea nsufleea n felul su nu numai orice scria odat,
desemnnd ca o jucrie o roat la Revista nou, fcuse pe Hasdeu s conceap studiul Buccea i
cpn , dar i orice vorb, cu attea intonaii deosebite i oricare din instinctiv rafinatele lui
gesturi. Romanticul rmsese, cu cravata n vnt, cu drza ndreptare a frumosului pr blond i cre, cu
mustaa mic, ascuit, menind rzboi, cu strlucirea, de piatr scump, a ochiului profund albastru.
El vorbea, judeca, luda, condamna, impunnd grupului prerile i simpatiile sale.
Fa de ncercrile mele poetice, la care Caragiale se oprea numai ca s-mi observe c lacrimi
nu rimeaz complect cu patimi i recomandndu-mi hazliul pacrimi ca s nu pierd duioasele
lacrimi, i fa de Vlahu, extrem de rezervat n judecarea literaturii altuia, el m punea s-i cetesc

-110-

din caietul meu, i-i poate nchipui oricine ce bucurie putea s-mi trezeasc n suflet cnd el cerea s
i se repete versurile din Perikles;
Marea neted, oglind de safir, doarme supt raz.
Pe Acropole zeia protectoare privigheaz
Peste trgul alb ce-ntinde dunga lui pn departe, sau, din Tirol:
Iar itera sun-n vale la vreo stn prsit,
Cntnd dragoste nebun i durere nesfrit,
i el nsui, cu glasul cald, catifelat, nvluitor, trecea prin magia diciunii lui versurile fr pretenie
aleIorguului.
Cei trei de o sam se adunau adesea seara, cnd la unul cnd la altul, i i-am avut uneori, cu
atta recunotin, n cmrua popasului meu bucuretean. O singur dat, n casa pe care o locuia
Vlahu n dosul Legaiei bulgreti la Delavrancea te duceai n fundul unei vaste curi, lng
actualul cmin de feteSpiru Haret a aprut, prezidnd patriarhal, cu faa-i de bun sfnt musclesc,
cheal, blond, surztoare, cu o binecuvntare n fiecare privire i cu o netezire n fiecare gest, acela
a crui ideologie se manifesta n cam greoaiele lui critice sociale i socialiste, netezite de o mn aa
de delicat n ce privete stilul ca a tovarului su Ndejde: nsui Constantin Dobrogeanu, dublu
pseudonim care, n literatur, se nlocuia cu alt pseudonim dublu, Ioan Gherea. Toat nfiarea
i sufletul la fel a prigonitului, a ntemniatului n sumbra Rusie arist, care prea c trte n
piciorul bolnav o amintire de ghiulea siberian, era de o nesfrit buntate, de o dorin de a ctiga
sufletele pentru doctrina sa, pe care el o nelegea fr ura ce se amestec de alii n manifestarea,
violent i strmt, a acelorai credini. Naionalismul meu nu se oerea naintea originii evreieti pe
care i-o cunoteam cu toii omului muncitor i modest care, cu atta prestigiu ctigat prin talentul
su, nu oferea nimic pentru o ct de uoar deviaie a religiei sale sociale, ci se mulmea s taie de
diminea pn noaptea trziu halcele de jambon pentru vizitatorii grbii ai restaurantului din gara
Ploieti, unde stilul era desigur mai bun dect ce scosese Ion Ndejde din silinile de alt limb ale
rusului de educaie. Rareori o vorb ieea din gura aceluia spre care, i n ndejdea unui larg studiu
de explicaie filozofic din parte-i, se ndreptau ochii celor de fa, dar, cum la nici unul nu era nimic
de scos pentru propaganda ce interesa nainte de toate pe omul care nu putea s aib sim pentru
imponderabilul estetic, ntr-o limb abia i insuficient nvat, articolul sperat nu l-a avut nici unul.
Planul unei reviste literare, asupra creia s planeze inspiraia celui care fcea mai mult ru
junimismului, nfundat peste urechi n politic, dect toate atacurile de caracter personal, fr direcie
i fr program, ale Revistei nou, mijea la orizont. Dar despre aceast Literatur i tiin, ca i
despre multe alte lucruri n legtur cu literatura, de care m simeam legat cu tot sufletul meu, mai
mult dect orice ramur a tiinii, n care-mi cptasem o oarecare iniiare enciclopedic, va fi vorba
mai trziu. Cci aceste relaii, din vremea cea mai linitit i plin de mulmire a tovriei n trei, au

-111-

continuat i mai departe, dar fr aceeai netulburat satisfacie, cci alii, de multe feluri, cu dibace
ambiii, au tiut, ca de obicei la noi, s se strecoare la mijloc.
Deprtndu-m dintr-un mediu n care era pentru mine mai mult dect mi merita vrsta de
nousprezece ani abia mplinii i puinele mele osteneli de colar i de nceptor n scris, am luat, n
toamna lui 1890, din nou drumul Apusului. Data aceasta drept spre Parisul unde trebuia s fac studii
de trei ani de zile n attea domenii pe care nu le cunoteau ndeajuns acei cari mi le recomandau
solemn prin hrtia onoratului Minister.

-112-

XI. TREI ANI DE STRINTATE


M vd nc picat ca din cer, cu plriua mea cenuie, cu fulgii unei brbi nceptoare, cu
ochii speriai de acest indescriptibil haos, n Parisul de la sfritul veacului trecut, n care, dup ntia
covritoare uimire, mi-au trebuit luni ntregi nu ca s-l neleg, cci nu fusesem trimes pentru aceea,
i eram aa de strns de ndatoririle mele nct nici n-a fi putut ndrzni s ncerc a pluti pe acest
ocean, ci ca s-mi gsesc cuibul din care attea lucruri de nvat, mai trziu i attea de fcut, nu-mi
vor putea ngdui s m desfac dect pentru trectoare i insuficiente priviri rpezi n acele orizonturi
fr de capt.
O gar vuind de lume, n care cltorii erau aruncai din proastele vagoane ale Companiei de
Est, nclzite prin tuburi de plumb cu ap cald, care, din ua deschis asupra unui frig cam ca la noi,
i se aruncau n picioare de s i le sfarme dac nu le pzeai bine, apoi un imens bulevard nfurat n
muceda cea de toamn, din care va ploua aproape necontenit, un miros de sufragerie n care abia
s-a mntuit o petrecere, fronturi nesfrite de case negre nalte, una ca alta, o lume grbit, chinuit,
adpostindu-i subt umbrele cilindrele burgheze ori pcile muncitoreti, femei care nu aveau n
zilele de lucru rgazurile societii noastre de deasupra, care tria numai n serate i picnicuri, cu
doamnele valsnd moale n braele ofierilor cu epoletele lungi de aur, strigtele prelungi, triste ale
vnztorilor ambulani, cari erau pe toate strzile n tot lungul dimineii, o izolare, pentru mine, ca
n mijlocul celui mai fr capt pustiu, iat ce m-a primit n dimineaa cnd am fcut cunotin cu
cetatea imens de unde atta lumin mi se coborse n suflet i unde triau, inaccesibili, dar cu att
mai adorai, zeii mei literari, aa cum i cunoscusem unul cte unul parc a fi trit ani de zile ntre
dnii, mpreun cu Caragiale, Vlahu i Delavrancea, eroii indigeni , din paginile delicat ilustrate
ale lui Daudet, n Trente ans de Paris.
Casa mi-o tiam dinainte, dei cred c am petrecut cteva zile n acel Hotel Rollin, cu numele
marelui istoric din veacul al XVIII-lea, chiar lng zidurile venerabile, dar foarte modeste, ale vechii
Sorbone, plin de mucegai i de umezeal, dar att de adnc strbtut de un trecut aa de mare. Panu
locuise n acea cas din Rue des coles 6, unde am fost primit ca o veche cunotin, cu acel maternei
spirit al btrnelor franceze din mica burghezie, de doamnele Lagier, venerabile sexagenare, dintre
care una avea o fat purtnd biblicul nume de Judith, dar lipsit de tot ce poate da un Olofern nainte
ca momentele de dragoste de care s-a bucurat s fie pltite de sabia pedepsitoare a eroinei. Dou
odie, cu obinuitul cmin de marmur la care te uii cnd i-e frig i te miri ce rpede se consum
fr nici un folos loabda de lemn menit mai mult s lase un frumos jratec de o jumtate de ceas,
cu naltul pat n care picioarele mele supt pilotele umflate cutau n zdar, contra rcelii nvluitoare,
capetele unui bun oghial moldovenesc cu meteug cusut, dou-trei scaune i o msu de lucru,
pe care m-am grbit s nir toate revistele la care colaboram, un dulpior pentru cri, acesta era

-113-

s-mi fie mult vreme slaul. Deasupra, nite ofieri greci cu familie se distrau upind tocmai n
ceasurile cnd lucrrile date de profesori mi cereau mai mult linite, i mai-mai s se ncaiere o lupt
greco-romn n momentul cnd, stul s bat cu bul n plafond, am ieit pe scar somnd inamicul
s se prezinte i, el aparinnd elementului militar, m-am convins c e gata s ia nsui ofensiva.
O nenorocit de sluguli, nfurat n hinue negre, care aprea un ceas-dou pe zi pentru a face
curenie, cu pretenia de a i se ngdui, supt pretextul c duce portocale acas, s mpuineze provizia
noastr de crbuni puturoi. Nu tiu unde mncam nainte de a face, ntr-o locuin ceva mai larg i
cu alt orizont, buctria acas, dar duse erau pe luni de zile belugurile moldoveneti cu care, dup
torturile colii, m obinuisem.
Societatea romneasc nu mi se recomandase, i eu nsumi n-aveam cum i cnd s-o caut. La
doamnele Lagier era ns un romn, i ce zdravn, masiv i serios romn, viitorul doctor i general
doctor Vicol, care locuia ns intermitent, anumite legturi feminine rpindu-l cu sptmnile, grijii
gazdelor. Ne vedeam foarte rar i cu dnsul. n hotelul mobilat din faa Sorbonei au descins apoi,
pentru studii n alt direcie, vechiul meu coleg de clas mai nalt la Botoani, Evolceanu, foarte
hotrt s nu piard timpul i muncind din greu la filologul Othon Riemann, pe care l-a pierdut n
urma unui accident n Alpi; bun concetean i prieten, care inea contabilitatea exact a datoriilor pe
care toat lumea le fcea la economiile lui. Apoi, bucuretean din Giurgiu, plin de mndria unei teze
despre Cabiri i a laudelor lui Odobescu, Teohari Antonescu, mititel i slab, cu ochelari savani, d.
Rdulescu-Motru, pe vremea aceea complect boem n apucturi i Evolceanu era n msur s-o tie
mai bine dect oricine, pn ce, nesatisfcut cu filozofia francez, i-a luat zborul ctre un Berlin
mai metodic i mai original, d. Dianu i el student la latin, nchis feciorelnic ntr-o odi totdeauna
ncuiat, din care un foc a fcut s ias ca prin minune i o tnr fiin feminin. Ba chiar unul din
fiii bogatului proprietar N. T. Popp din Craiova, venit pentru nite studii de drept. O dat am fost
chemat ntr-un col de Vaugirard, la un pension, ca s cunosc pe o domnioar Poenaru Cplescu, care
se cerea iniiat, prin insistenele mamei sale, n misterele limbii latine, dar nu eram om de angajat
pe bani pentru preparaii acas, i nici bruna mea elev cu ochii mruni de oarec nu nelegea s-mi
jertfesc timpul pentru dnsa.
Atia... La secia istoric din coala des Hautes tudes, care se cere prezintat cu ngrijire
pentru ct bine am luat eu de acolo, i nu-l pot uita nici pn acuma, era numai un romn, al crui
nume nu cred c trebuie s-l spun, un gras i oache oltean, foarte dibaci n a recurge la vechi cri
uitate i a face din ele teze nou, foarte apreciate, ludat fiind chiar c a cutat s nvie cu talent opinii
poate pe nedrept prsite, i tot aa de dibaci n a muta pe cheiuri crile pe care voia s le cumpere,
dintr-o ldi n alta, cu preul considerabil mai mic: mi-a spus de la nceput c el a venit ca s se
pregteasc pentru catedra pe care pe urm mi-am permis s o ocup eu, iar el n-a ocupat nici una.
Mai trziu numai, ca elev al colii Normale Superioare, unde Odobescu izbutise s-i capete un loc, a

-114-

aprut Pompiliu Eliad, dar mediul cel nou a prefcut foarte rpede pe fostul colar al lui Maiorescu,
sigur c va deschide drumuri cu totul noi n filozofie: n-au trecut dect vreo cteva sptmni i l-am
vzut venind la mine foarte spit, ca s-mi spuie c a cptat o trist dar folositoare convingere: c nu
tie nimic i c trebuie s reia toate de la capt. Eu, care n-aveam despre mine, cu coala mea din Iai,
aceeai convingere, m-am raliat, firete, dar, de acuma nainte, pentru civa ani, cu toat prietenia, la
aceast convingere a lui.
Studenii romni erau muli, aproape incalculabil de muli, dar nu mergeam eu acolo unde-i
puteai gsi cu grmada, neocupai, zgomotoi, gata s se njure i s se bat, prin cafenelele n vog
din acest Cartier Latin, cu legiunile internaionale de tineri de toate naiile, unindu-se numai prin
grija amrt a carierei i prin aplecarea ctre petreceri n tovria unui public feminin special, cu
care omul nsurat n-avea nimic a face. Cte unul dintre bursieri se risca pe acolo, din curiozitate sau
din patima de a juca tablele, i astfel Teohari Antonescu s-a gsit expus brutalitilor unui institutor
bucuretean venit pe sama lui, care-i pregtea doctoratul n drept.
Ne-am dus atunci la Legaie ca s-i cerem intervenia. Dar personalul diplomatic, cam de
vrsta noastr, ne-a primit cu toat autoritatea pe care i-o ddeau naltele lui funciuni. Ministru
fusese Alecsandri, i locul rmsese neocupat, interimatul fiind inut de d. Nanu, a crui asmnare
cu preedintele Carnot era n adevr uimitoare. Dar pn la d-sa era drum lung i, cnd l-am vzut,
am cptat numai neapratele recomandaii s nu ne batem. Izvorul de dreptate nu funciona. i, de
altfel, niciodat de la Legaie nu ne-a venit un sfat, o direcie, un ndemn. i tot aa va fi i aiurea, la
Berlin, C. Diamandy primindu-m, cnd veneam s-mi reclam bursa, cu ntrebarea:Dar ce, murii de
foame? Eram singura naie n care colonia, compus mai mult de studeni, era lsat cu totul de capul
ei. De aici a rezultat c, la moartea lui Manolescu, marele actor, la moartea lui Koglniceanu, care
n-a supravieuit ultimei lui operaii, sicriul strinului a fost dus la gar n goana mare a unei trsuri a
pompelor funebre, fr ca, din sutele de tineri romni, unul singur s fi fost acolo ca s aduc omagiul
ndoliat al recunotinii.
Aa singur am stat n aceti ani de studii franceze, singur cu profesorii mei, cu lucrarea creia
n curnd m-am consacrat, cu crile pe care le gseam pe cheiuri i de a cror binefacere nepreuit
va fi vorba pe urm. O dat ns mi-a venit o foarte veche cunotin, poetul Gheorghe din Moldova,
mititel i bondoc, rou i iute, pe care, cstorit de curnd cu nalta, palida sor a lui Vasile Conta,
Ana, statul l trimesese pentru studii de statistic pe care le urma cu un moldovenesc i botonean
rgaz pe cnd soia lui, foarte inteligent i neasmnat mai ntreprinztoare, fcea tot posibilul ca s
ctige din aceast scurt edere i, ajutat de o sor demult aezat ca doctoroaie la Paris, rscolea
oraul n toate colurile.
M mutasem acuma n Rue du Cardinal Lemoine, la doi pai de locuina veche, n al doilea
etaj al unei case curele, cu o grdin prsit alturi i n fa cu nuditile unor bi, i aici avnd n

-115-

serviciu i o harnic buctreas i fat n cas corsican, de un mare devotament, mobilasem dou
odi cu boiserii i tapete de postav, cumprnd din banii bursei cu ngrijire socotit, i din ce-mi
ddea suplinitorul de la catedra din Ploieti, o mobil care mi se prea culmea luxului: canapea, fotolii
mbrcate n catifea, o bibliotec. Puteam chiar s poftesc la mas i, o dat, ntr-un ajun de Anul
nou, am trimes dup rsritul soarelui de a doua zi pe fostul coleg ieean Gane aa, nct trebuia s
ntrebe ca s-i gseasc domiciliul. Stteam ntr-o cas unde stteau i pensionari, a cror dispariie
o semnala doliul de la poart, dar i cte un misterios student care la miezul nopii btea la ua
necunoscutului ca s cear chibrituri, dar nu mai tia unde i-o fi odaia, i ntre atia locatari eu eram
pentru concierge-ul alsacian, pe care aa de rareori l trezeam cu obinuitul:Cordon sil vous plat
ca s-mi deschid ua, unul din cei mai respectabili i prin corespondena, ziare, reviste, jurnale, caremi venea din ar, motiv pentru care Cerberul nostru m ridicase la treptele nobleei, intitulndu-m
statornic, doi ani de zile:Monsieur du Chorka.
Petrecerile nu puteau s existe pentru cine avea o sarcin aa de grea pe umeri: s ajung
n acei doi-trei ani la nivelul colegilor francezi, pregtii altfel i n alte mprejurri iar, dac e cu
putin, s-i i ntreac. Rareori, mult mai rar dect ceilali bursieri, la cari, ca la Evolceanu, se trezise
o neateptat i absorbant pasiune pentru muzic, mergeam la teatre i tot aa de rar la Oper. Nici
un spectacol nu mi-a lsat vreo amintire, afar de Par le glaive al lui Richepin, romantic interpretat de
sumbrul Mounet-Sully. Iar la Oper am avut prilejul s vd cum cade, n ciuda frumoaselor cntece
de pustiu ale turanienilor si, cu o regin prizonier n frunte, Le Mage al lui Massenet. Vd nc pe
grosul tenor Escalais, basc dup care se nebunea Parisul i pe cntreaa cu glasul clar, dur i sec,
dna Melba, spre care atenia parizienilor se ndrepta mai mult pentru c tiau legtura ei cu blondul
pretendent la tron, ducele de Orlans, care, mai trziu, cuminit, dar nu pentru prea mult vreme, a luat
n cstorie, cnd eram eu la Viena, pe osoasa nepoat a lui Franz-Joseph, Maria-Doroteia.
Dumineca, ncercam excursii n mprejurimi. Dar atta lume se arunca asupra tramvaielor,
unde se fcea controlul biletelor, i asupra cochetelor bateaux-mouche de pe Sena, nct groaza i
dezgustul pe care mi l-a inspirat totdeauna mbulzeala omenirii nerbdtoare de a lua ct mai rpede
un loc ct mai bun m fcea s m ntorc, adesea, napoi.
N-am cunoscut casa unui coleg francez, burghezia acestei societi aa de prudente i de
econoame ferindu-se, cu dreptate, de orice strin care n-ar fi fost ndelung i cu ngrijire verificat.
La profesori nu era obiceiul s se mearg, i ncercri fcute naiv mi-au dat lecii usturtoare. Nu
tiu cum i prin cine, m-am pomenit ns ntr-o sear n bogatul apartament al lui mile Picot, fostul
secretar al prinului Carol, cercettorul literaturii noastre trecute i al cntecului nostru popular,
despre a crui publicaie n acest domeniu vorbisem cndva fr ca el s-o tie i, acolo am gsit pe un
german nc tnr, cu lunga barb castanie, care s-a recomandat drul Gustav Weigand, viitorul creator
al Seminarului romnesc din Lipsea. mi aduc aminte c, vorbind tot despre lucruri romneti care

-116-

plictiseau vizibil pe atunci aa de voinica i de blonda doamn Picot, eruditul francez mi-a pomenit
cu admiraie de Nicolae Mavros care, spunea el, era singurul om n stare a vorbi franuzete ca n
secolul al XVIII-lea.
Societatea francez, de la care, ca msur neleapt, ca organizare a muncii, ca discreie i
elegan sobr, aveam aa de mult de ctigat, mi-a rmas total netiut, ca i colegilor mei, trimei i
ei numai pentru carte, tez i diplom, pe cnd, naintea noastr, din boieria romneasc se formaser
exemplare strlucite de echilibru intelectual i de graie n purtri tocmai prin viaa n familia francez,
ale crii defecte nu le puteam lua, cu firea noastr aa de deosebit, dar ale crii att de mari caliti
ne-ar fi fost de un nepreuit folos. i nici n cercurile intelectuale, n care un Georges Diamandy, i
din cauza banilor si generos mprii, se simea ca acas, n-au avut intrare aceia dintre noi cari
iubeam literatura i lucram n domeniile ei. Mai fericit era doar Pompiliu Eliad, care i-a dobndit ntre
normalieni ca nainte de dnsul un ieica la matematici din acele prietenii franceze, greu cucerite,
care nu te prsesc ns niciodat: n cazul lui, aceea a unui de Martonne, marele geograf, care s-a
gsit prin Eliad legat de Romnia, creia nu i-a nchinat numai o oper clasic de geografie fizic i
uman, ci i-a adus aa de mari servicii n ntregirea de mai trziu a hotarelor.
De coal ns m ineam. Nu ns n condiiile absurde ale programului care mi se dduse,
dar a crui ndeplinire, firete, n-a cercetat-o nimeni. Fusesem trimes pentru limba greac, dar eu,
care m gndeam la filozofie i la istorie literar, n-am fcut nimic pentru a ncepe studii n aceast
direcie, i astfel, Odobescu m-a mutat n toat forma, oficial, la istorie, spre care nu simeam nc de
ajuns ce m leag n toat tradiia, i politic i cultural, a amnduror familiilor din care m coboram,
ca i nesfrit mea curiozitate i iubire de sufletul omenesc, oricum i oriunde, ceea ce e mai la urma
urmei singurul lucru vrednic de interes i de simpatie care exist n adevr, n cer i pe pmnt.
Dar, dup noul ndreptar ministerial, unde nu trebuia s merg eu? La coala de nalte Studii
desigur, dar i la Sorbona, dar i la cole des Chartes, care e n stare s reie singur pe cineva, i la
cole du Louvre, care e pentru artiti, i Dumnezeu mai tie unde. Era deci de toat necesitatea ca, fr
s consult pe cei cari m ntreineau de la Bucureti, s cercetez eu nsumi terenul, s experimentez
materii i profesori i s ncerc selecia fr care nvtura mea ar fi fost mai mult o orbecire i o
pierdere de vreme.
Trebuia fcut nti alegerea ntre colile nsei i, rebel fa de autoritatea colar, aa de
competent nct putea fixa i un program amnunit pentru studii de specialitate peste grani, am
ales coala des Hautes tudes, singur coala des Hautes tudes, unde eram dator, de altfel, dup
acelai program, s-mi iau diploma.
Cu alt ndrumare, i-a fi putut urma struitor leciile fr a lsa la o parte pe celelalte. Dar
colria ieean era nc prea mult stpn pe sufletul meu ca s ndrznesc a-mi face din toate
prile un program propriu. Nu-mi voi ierta niciodat c am fost doi ani i mai bine la Paris pe o

-117-

vreme cnd se putea asculta la Collge de France un Renan, cnd la edinele solemne ale Academiei
se putea zri un Taine, fr s fi cutat a cunoate pe autorul Istoriei literaturii engleze. i mai ales
pe acel interesant spirit, fcut tot din nuane i din tot ce ndoiala poate da ca atingere uoar, ironic
a lucrurilor i a ideilor pe care era s-l cetesc, n aceti ani de studiu, n acea Via a lui Isus, n care
fraii de Goncourt, ajuni de mult familiari mie n romane ca i n schiele din viaa secolului al XVIIIlea, vedeau urme ale stilului lptos al Georgei Sand, ca i n nobilele i frumoasele lucrri despre
originile cretinismului prsit de dnsul i chiar n acele diderotiane essay-uri de form dramatic
fermecnd pe atta lume. N-am ascultat eu, care era s fac o tez cu subiectul i din literatura francez
a evului mediu, o lecie la Gaston Paris, care era s-mi tearg n schimb pagini ntregi din aceast
tez cu meniunea nu prea mgulitoare: cest insense... Tot ce era dincolo de coala mea prea
c nu m intereseaz: n-am auzit o conferin, n-am asistat la o solemnitate a inteligenei franceze,
n-am cutat cu ochii curioi i plini de admiraie la aceia cari n deosebite domenii o reprezintau;
n lupta continu a ideilor tinerea mea n-a luat parte pentru unul sau pentru altul, n-am pus mna
dect pe revistele unei specialiti pe care, astfel, o strmtam eu singur. Tot aa nu urmream nimic
din viaa politic francez supt oblduirea chiposului Sadi Carnot, menit unui tragic sfrit, pe care
caricaturile i criticile vndute pe strad l reprezintau aa de lemnos nct rmneau ntr-nsul dinii
leilor trimei de negusul Abisiniei, i a autoritarului Constans, prezintat de Rochefort ca un asasin
recidivist, iritNd pn ntr-att pe omul sigur i cumptat, nct conflictul a produs n plin Camer
o rsuntoare palm, urmat de dorita demisie ministerial. Cortegiul fostului mprat al Braziliei,
bunul btrn dom Pedro, a trecut prin Piaa Concordiei, fr s m fi deranjat o clip de la ocupaii,
aa de onest i aa de ngust nelese.
i totui era o vreme cutremurat de multe furtuni: un Ravachol, un Vaillant puneau bombe
la poarta caselor burgheze, care se lsau pe o coast, i de nti Mai oamenii Primriei acopereau
cu nisip arterele principale ale Parisului ca s permit, contra ncercrilor de revolt muncitoreasc,
arjele splendizilor chiurasieri. Era apoi a doua zi dup aventura, dus pn la margenea succesului, a
frumosului general Boulanger cu ochii albatri i barba blond, i abia plecase n exilul spaniol lungul
poet sarbd al naionalismului agresiv, Droulde. Republica, trecut prin nesiguranele militreti
ale lui Mac-Mahon i prin scandalurile cu decoraiile ale lui Grvy, nu era prea solid asigurat dup
douzeci de ani, nc nemplinii, de existen. Ducele de Orleans se prezintase, contra legii care
nltura pe urmaii vechilor dinastii, ca s-i fac datoria militar de francez i, pentru mreul dar
fcut Academiei, ducele de Aumale, fiul lui Ludovic-Filip, era ngduit s apar n mijlocul familiei
pe balconul din faa parapetelor Senei.
Dei lipseau acum manifestaiile de la statuia Strassbourgului pierdut, dei respectul pentru
tiina german era aa de mare nct un biet bieandru cu numele, ridicul, de Hund, dar pronunat:
un, era considerat la coala noastr ca ntruparea nsi a celei mai bine informate i mai metodice

-118-

erudiii, gndul trecutului, al gloriilor de odinioar, al hotarului ntreg nu pierise. Alascieni erau
pretutindeni, i se ceteau romanele lui Erckmann i Chatrian, paginile dureroase ale lui Edmond About
i, n vremea cnd, dup afacerea Schnaebl, funcionarul alascian arestat de germani la grani, caii
cavaleriei au stat o noapte ntreag cu curelele pe dnii, naionalismul francez al abatelui Wetterl
nclzea inimile. Aliana ruseasc se desemna ca o garanie a unei viitoare revane i ntregiri i
vizita escadrei arului, napoiat de amiralul Gervais la Kronstadt, era salutat de cele mai entuziaste
sperane.
Legai de Tripla Alian, eram stimai pentru valoarea militar ce ni se recunotea, dar
prezena noastr n tabra adversarilor nu contribuia desigur s fac simpatici supt raportul politic pe
supuii lui Carol de Hohenzollern: un obraznic coleg francez a i ntrebat odat pe unul dintre noi de
ce nu ne lsm anexai de Rusia. Ne atepta n curnd procesul intentat de antreprenorul nemulmit,
Hallier, i un tribunal internaional va fi chemat s judece, dup pledoarii care nu erau fcute n
limba erii. Din partea noastr, trebuie s spun c eram impresionai, mai ales nainte de a o vedea,
de a tri n mijlocul ei, de impuntoarea Germanie, creia Wilhelm al II-lea, tnr, limbut, plin de
talent, mgulitor i gata de toate sfidrile, i ddea parc un nou avnt, pe cnd n Frana republican
nu vedeam dect nenelegeri, conspiraii i spirit de anarhie. Unul din profesorii notri, totui un
excelent republican i un om de stnga, ne spunea la curs c poate cea mai bun soluie la 1848 ar fi
fost acceptarea regenei ducesei Elena de Orleans, ceea ce ar fi scutit de catastrofa, nc aa de dureros
simit, a imperiului al doilea. Pentru a nelege n adevr Frana ar fi trebuit acel sim intim care leag
om de om la dou popoare care nu numai au asmnri, dar urmresc aceeai int i mprtesc
astfel aceleai bucurii i aceleai deziluzii.
Deci, ceea ce prea c este i sfatul statornic de la Bucureti, numai coala, coala fr relaii
n afar. n zdar, Hasdeu mi dduse un bilet pentru slavistul Louis Leger, pe care-l cunotea, cred,
mai mult din scrieri dect prin relaii personale. M-a primit nvatul nc voinic cu acea nfiare
ironic i cu acea blag n vorbire pe care strinul o nelege aa de greu i n care crede c recunoate
o intenionat i crud luare n rs; numai trziu de tot, dup rzboi, am putut preui sentimentele
adevrate ale aceluia care-i tria n retragere ultimii ani. Mi-a mrturisit la acea prim vizit c
Hasdeu i e foarte simpatic, dar c nu apreciaz metoda de lucru, pe care i eu o judecam aa de
fastuos romantic, a nvatului romn, i m-a poftit s mai vin n zilele i la ceasurile, irevocabil
fixate, cum e obiceiul, invariabil, la aceti oameni aa de muncitori, cnd se aduna ceva lume la
dnsul, mai ales, firete, dintre clienii lui slavi. O dat i n-am prea profitat de invitaia aruncat
n treact la care se adugea i ndemnul de a merge laOtelul Societilor Savante, unde am auzit
ntia form, cu cochete i nepotrivite triluri la sfrit, a Marsiliezei , o dat, zic, am dat acolo peste
o traductoare din rusete, rusoaic ea nsi, femeie ntre dou vrste, a crii ntrebare: ce impresie
mi-a fcut, era de natur s m neliniteasc. Principiile mele, ca i vrsta i aspectul ei, m-au pus la

-119-

adpost de orice primejdie, mai ales c n aceste grele luni de iniiare coala avea aa de mari pretenii
fa de totala mea dezorientare.
Am cercetat la nceput mai muli profesori, dar am rmas pe urm numai la patru-cinci, iar,
ceva mai trziu, trebuie s-o spun, cu singur subiectul tezei mele, care mi-a cerut doi ani de munc i
mi-a lsat o preioas disciplin pentru toat viaa. Totui, pn trziu, ideea unui doctorat la Sorbona,
dac mi-ar fi primit licena i erau dispui s ie sam numai de bacalaureat , m-a urmrit.
Alesesem chiar i subiectul: poezia latin n Italia modern a lui Sannazar i Vida, ns m-am oprit
la observaia, spus cu o franche pe care m-am nvat greu s-o primesc, n toat sinceritatea i
utilitatea, dar i n brutalitatea ei, ca de judectori pentru cari n asemenea cazuri nimic n-are a face
dect chestiunea nsi, c o licen francez se capt printr-un dresaj pe care eu nu-l am i c
risc astfel, dei mai savant dect cei de lng mine, s nu reuesc. Iar asemenea proiecte la oameni
cari lucreaz ncet, aproape fricos, ameninau s-mi compromit reputaia. nsui Gabriel Monod,
care domina secia noastr la Hautes tudes, a scris protectorului meu Xenopol c improvizez n
erudiie i, mai trziu, cnd l rugam s-mi caute editor pentru un Carol al XII-lea la Bender pe care
nu l-am scris niciodat, el mi cerea prezintarea prealabil a manuscriptului i, ntiinat de suflete
bune de la noi, mustra n toat forma pe tnrul profesor de Universitate c, mbrind prea mult,
uit de tradiiile colii.
La nceput deci am mers i la un Roy, la un Thevenin. De cel dinti, gras, rou, vesel, ncreztor
i luat n rs de asculttorii lui , m-a ndeprtat pn chiar aceast bucurie, care nu avea nfiarea
abstrasei tiini ale crii mistere eram chemat s le ptrund. Tot aa nervozitatea acelui confereniar
de instituii care era Thevenin, pe care l-am mai revzut o dat, dup un sfert de veac, biruind nc
nervii si zdrobii, care-l fceau aa de greu de ascultat.
Un mare folos a fi putut trage de la vioiul Giry, care preda diplomatica. Nu tiu ce m-a fcut
s prsesc un curs aa de necesar, rmnnd s nv eu singur ceea ce acest excelent profesor, prea
curnd disprut, care e autor al unui manual ce cu greu va putea fi nlocuit, mi inea gata la ndemn.
Rmneau deci abatele Duchesne, Monod i d. Charles Bmont.
Duchesne, editorul vechilor biografii ale Papilor, Liber Pontificalis, i prezintatorul Romei
subterane, cu mormintele martirilor, n pregtirea admirabilei Istorii a Bisericii, scris dup cele mai
bune tradiii de form ale tiinii franceze, era Voltaire n carne i oase, dar i n spirit. Aceeai fin
form a craniului, aceeai vi de pr rsucit pe luciul pleuviei totale, aceiai ochi proemineni,
cu aceeai tinerete trengar strlucire ntr-nii, aceeai gur larg tiat i rsfrnt asupra dinilor
abseni. i aceeai etern ndoial, exprimat n nuane de o subtilitate infinit cu privire la lucruri pe
care le lovea, fi i piezi, cu att mai mult, cu ct erau mai n general primite. Cte oase de mucenici
au fost rscolite de mna aceea supire fr a tremura naintea sacrilegiului care, o dat svrit
tiinific, era ntovrit de nelipsitul zmbet al feei ntregi: nc unul czuse jertf unei neierttoare

-120-

analize! Unde se nchina lumea, nu era totdeauna sfntul. Voi ti mai trziu numai ce dumnii strnise
la Roma acel fel de a fi, cte lupte a trebuit s poarte abatele pn a ajuns biruit nti de Jonnart,
diplomatul care expulzase pe Constantin al Greciei, ceea ce l-a fcut pe abate s cutreiere librriile
Parisului cund operele nvingtorului, membru al Institutului, director al colii din Roma, unde
adesea a speriat pe Monsignorii tipicari i, ultima dat cnd l-am vzut, ngrat i puin obosit, n
1920 [...], mrturisindu-mi spaima lui naintea valului de erudii pe care fabricaia noastr-l arunc
asupra unei societi cu o direcie aa de deosebit. Dar, pentru moment, mergnd s-i prezint o tez,
pe care o credeam destul de bine fcut, cu privire la o alegere de vechi Pap medieval, i fcnd s i
se duc de servitoare carta de vizit a importantei mele persoane, el m-a privit cu aceeai luminoas
ironie pe fa, recomandndu-mi s pstrez cartonul meu pentru alt ocazie.
Foarte distins figur de sever calvin, dintr-o veche familie de pastori din prile Genevei,
cu barba mic n dou pri, faa nc tinerete roz, cu ochii foarte uzai supt nedespriii ochelari,
Monod vorbea ncet, cu un aer de triste, prezintnd, cu scrupulozitatea profesorilor si germani, la
cari se gndea cu o jenat recunotin sanitarul din 18701871, cnd a scris adnc simita crticic
Franais et Allemands , despre instituiile france care erau de muli ani de zile singura lui ocupaie
tiinific. Ascultnd o expunere evident prea special, n prea mici amnunte, fr nici o silin, pe
care ar fi socotit-o scztoare, de a introduce n ea form i via, nu tiam la acest profesor, att de
respectat, ce alese i duioase intimiti ascunde aparena glacial i mohort. So al fiicei lui Herzen,
cugettorul revoluionar al Rusiei, trind n csua-i de la Versailles, Rue du Parc de Clagny, ntr-o
tovrie sufleteasc din cele mai distinse, i cu prezena unei rude mistice a soiei sale, crescnd cu
cea mai mare i mai discret iubire o fiic, pe care am revzut-o apoi la Roma, la coala francez, pe
vremea iubitului abate Duchesne, pe lng care, eretic de figur i de vorb, colegul calvin prea un
aspru Jansenist catolic, i care e azi dna Rist, i pe acel fiu, Bernard, n care pusese attea sperane
i pe care l-au luat, n ce chinuri! ostenelile anume impuse de superiori fr inim tnrului soldat,
Monod ascundea de lume cu cea mai mare grij aceast via intim a lui, aa de scump i aa de
rar. O dat am mers la el ca s restitui o carte, i vizita n-a durat zece minute. Acolo am putut simi
tot ce coboar n suflet religia unei aa de covritoare autoriti, trecut prin attea persecuii.
Tnrul alsacian protestant care prezint izvoarele istoriei Angliei ntr-un curs, care pcat
c n-a fost publicat, de cea mai mare preciziune i cu o form plcut, d. Bmont, avea fa de noi
o atitudine mult mai deschis. Autor al unei teze frumoase despre Simon de Montfort, ajuttorul lui
Monod la vestita Revue Historique se lsa atras, din nesfrit lui buntate, i la convorbiri n afar de
materia predat. Bunele sfaturi se gseau totdeauna din belug la acela care ne-a cercetat apoi n ar,
ne-a urmrit cu atenie i, n timpul rzboiului, ne-a artat una din acele simpatii profund nelegtoare
care mngie de suferini i dau ncredere n neapratul succes al cauzei celei drepte. i pn astzi,
la captul attor dovezi de preuire pe care unele critici fireti nu le pot slbi, e o mare bucurie pentru

-121-

mine de cte ori ochii, nc aa de vii, plini de o neastmprat inteligen, ai octogenarului membru al
Institutului, care a prsit cu elegan conducerea revistei, dar i d necontenit o preioas colaboraie,
se opresc asupra aceluia pe care l-a ndreptat la nceputurile unei cariere care i ea s-a prelungit, spre
desperarea urmailor nerbdtori, aa de mult.
ndemnul cel mai activ mi-a venit ns de la cineva care aparinea Sorbonei, ntre noi nu chiar
att de respectatei Sorbone, mbulzit de studeni cari-i aveau n vedere examenele, unde am auzit
o singur dat pe Lavisse, istoricul Prusiei lui Frederic, alctuitorul, cu bizantinistul i cercettorul
Rusiei, Rambaud, al celei mai recente Istorii generale franceze4 i, obinuit cu alte direcii, n-am
revenit la leciile fcute literar de frumosul btrn cu ochii albatri i ascuita barb crunt.
Aici era ns, ntrecnd pe toi prin cea mai absolut i mai rece rezerv, pn ntr-atta nct ni
se prea c voit nu ne recunoate pe strad, un profesor care, nainte de toate, dei declarnd c nu-i
recunoate nici o aptitudine didactic, nici un talent de a comunica tiina sa i s-a retras peste puin
din nvmnt, pentru a trece la conducerea, pe muli ani de zile, a Arhivelor Statului, cuta s-i
formeze elevii i altfel dect prin lucrrile scrise de la Hautes tudes, i s-i introduc n publicitate.
Blond, cu ochii mici supt ochelari, cu un ascui de barb aproape tios, puin crn, cu un profil ntre
Eschile i Paul Verlaine poetul suferinilor i capriciilor boeme smnnd astfel cu cel mai impecabil
i observat dintre erudii Charles V. Langlois, vorbea ncet, cadenat, sacadat, afecionnd unele
comparaii ca aceea a vinului nou n foaie vechi. Acei mruni ochi de miop i de observator m-au
deosebit de la nceput dintre colegii francezi, printre cari mi aduc aminte numai de mruntul, brunul
i prietenosul Lucien Foubert, pe care nu l-am gsit mai trziu iar de la Hautes tudes mi rmne
numai actualul director al imprimatelor la Biblioteca Naional, d. de la Roncire, fiul amiralului,
i el nsui istoric al Marinei, pe a crui mare nvtur, linitit i distrat, o ncunjura respectul
tuturor camarazilor, venii de la coala Normal i de la Ecole des Chartes.D-ta ai mai cetit vechi
documente?, m ntreb profesorul de paleografie, care a descoperit ndat c tiu latinete, grecete
i chiar nemete. I-am mrturisit c nu. i, imediat, nu pentru o lucrare n scris, oare se prezint,
se analizeaz naintea colegilor, se laud ori se critic, i se restituie, dar pentru un articol n Revue
Historique uria onoare! mi-a dat s cercetez la Biblioteca Arsenalului, unde era subbibliotecar
vecinul nostru de banc de la Hautes tudes, Franz Funck-Brentano un bun tovar pe care nu
l-am mai revzut dei acum vreo treizeci de ani a fost la Bucureti pentru o conferin, dar fr
a m cerceta , manuscrisul, de mult neglijat, dar care mi s-a vdit imediat att de interesant, al
scrisorilor lui Philippe de Mzires, cancelar al insulei Cipru i predicator neobosit de cruciat n a
doua jumtate a secolului al XIV-lea. Cu ce sete m-am pus la lucru i de ce mndrie am fost cuprins,
dei continuam colaborarea mea la mai multe reviste romneti, cnd pe dosul coperii de la Revue
Historique s-a anunat apropiata apariie a unui studiu dePierre Jorga!Pierre Jorga n-a luat acest
4

-122-

studiu de iniiare ca un exerciiu de form, n vederea unei naintri colare, ci s-a pasionat ca de un
om pe care l-ar fi cunoscut, cu care ar fi trit mpreun, ale crui dureroase aspiraii ctre ideal le-ar
fi mprtit, pe care l-ar fi servit n lungile lui cltorii i la cptiul cruia ar fi vegheat n chilia
de la mnstirea Celestinilor din Paris, unde i-a nchis suprema deziluzie i dorina de izbvire prin
moarte. De acum nainte, luni de zile, dintr-un an n altul, afar de vacanele pe care, pentru altfel
de via i alte ndeletniciri, eram grbit s le petrec n ar, am trit cu acela din a cruia cugetare i
activitate am fcut ntinsa tez care mi-a cucerit diploma de la Hautes tudes.
De acum nainte, viaa dimprejur, chiar i leciile celor doi-trei profesori la cari urmam i mai
departe, m reinea mult mai puin, foarte puin chiar. Timpul mi-l voi mpri dup necesitile nsei
ale acestei ocupaii absorbante de care, cum e bine n orice fapt omeneasc i cum n-o pot recomanda
ndeajuns tinerilor de azi, eram legat cu toat inima.
Dup cetirea ziarelor care-mi veneau de acas i care erau respectuos suite sus nobilului
romnMonsieur du Chorka, luam n cercetare cheiurile, unde era comoara crilor, pentru a cror
cumprare mi rezervasem importanta sum zilnic de douzeci de centime, pstrndu-mi ns
dreptul de a m mprumuta, n cazuri excepionale, din bugetul zilei urmtoare, cu sume care puteau
s se ridice pn la unul, doi sau chiar cinci franci, cea mai nalt jertf pe care puteau s-o pretind
operele de bibliofil n cea mai frumoas legtur sau publicaiile rare. Asigur c nu se pot gsi uor pe
lume plceri ca aceea pe care o simeam cnd, ntre nou i unsprezece ceasuri de diminea, n aerul
aa de viu totdeauna, uneori chiar periculos de viu, pe malurile pietruite ale Senei, crndu-i vasele
normande ncrcate cu marf i purtnd pe covert toat familia cpitanului, plus cnii, pisicile
i buctria lui, luam pe rnd o ldi dup alta, la vnztori, masculini i foarte adeseori feminini,
pe cari-i cunoteam temeinic, cci de la aceast strbatere psihologic atrn i preurile ce se pot
dezbate: de la polonul cu note de muzic, purtndu-i ciudata coad sur mpletit pe spate, pn la cea
din urm din grasele cumetre cu bonet neagr, pe a cror fa stacojie erau nsemnate toate vnturile
de pe ap, iar nasul, de un rou mult mai pronunat trimetea i la frecvente i abundente libaii la
multele crciume din fa. Prada seductoare o duceam cu voluptate acas, i ea merita toat aceast
vdire de bucurie, cci de cele mai multe ori era n adevr de valoare. Se puteau achiziiona pe atunci,
n ciuda sfaturilor date de librarii de la spate, pentru preuri foarte mici, cri din cele mai folositoare
i mai pline de atracie. n special cele n limbi strine, cu crile germane, neaprat, n frunte, nu se
bucurau de nici o trecere i se mbiau pe nimic, de unde pentru mine i avantajul de a m adnci n
cunoaterea acestor limbi pentru a trage tot folosul din cumprturile mele, care se ridicau din ce n
ce mai mult, cu sutele, cu miile, ca o movil, ntr-un col al odii de culcare, dup ce fuseser foiletate
voluptos n seara liber de munc i scutit de grij a cui nu duce nici o rspundere i nu poart nici
o lupt.
Astfel, tot ciocnind n cutare Istorie a dispariiei pgnismului, limba german mi-a intrat n

-123-

minte altfel dect prin leciile de la Botoani i de la Iai, pn la Universitate. Iar, cum frumoase cri
engleze mi czuser n mn, pe dnsele, ncepnd cu Poemele lui Shakespeare, legate n marochin
rou, pe care le pstrez, m-am ndrtnicit s le dau de rostul cuprinsului. nti am ncercat n tovrie
cu Evolceanu, care s-a dezgustat de aceast dificil gcire a unui text poetic aa de plin de aluzie i
aa de mpovrat de apucturile sufleteti ale unui timp mult deosebit de al nostru. Am continuat
singur, fr a recurge la dicionar. Trudindu-m astfel dimineaa n pat, pn a nu sri n odaia rece a
doamnelor Lagier, cu fiecare pagin din ndrzneul roman de profeie al lui Bulwer Lytton, Ultimul
dintre baroni, m-am trezit tiind englezete fr s am n materie de pronunare dect noiuni mai
degrab vagi. ncercasem spaniola la Iai i o ceteam curent; aici am deprins, pe volumaele de
la Garnier, din O Parnaso Lusitano, limba portughez; pe cea danez mi-am nsuit-o din nu tiu
ce memorii de pe vremea lui Oehlenschlger: am deprins suedezete, pe vremea cnd ceteam n
traducerea ediiilor Nilsson seninele, dar i energicele Synnove Solbakken i Arne ale lui Bjornstjerne
Bjornson, dup nsui textul episcopului Tegner, n celebra lui epopee scandinav, de clare i aspre
trsturi, dar i cu o sentimentalitate care nu e a Eddelor nordice, Saga lui Fritjof; n olandez m-au
introdus foarte uor romanele, frumos tiprite, ilustrate i legate n pnz albastr cu aur ale sftosului
Van Lennep, mai mult dect poezia, mai grea, a nceputurilor secolului al XIX-lea de la Helmers la
Bilderdijk. Singurele limbi slave i turanice mi rmneau cu totul necunoscute, i pentru marea lor
greutate mi-ar fi trebuit altfel de rgazuri.
Dup dejunul de amiazi, servit de corsicana tragic, purtnd ns numele soului ei francez,
fidela Marie Rialand, care, mai-mai, lsndu-i zburdalnicele fete la Paris, ar fi venit i n ar, luam
omnibuzul, totdeauna pe imperiala de sus, plin de priveliti, la care se adugeau cele, de alt gen, la
nsui suiul scrii n vrticu, pentru Biblioteca Naional. Lucram de zor n larga-i sal de lectur
servit de bibliotecari dintre cari cte unul l vd i acuma sclipind din ochelari, micnd din uluc
i gata s m nepe cu barbionul sur era n stare s m pndeasc oare ntregi pn voi pune la
alt loc o carte din rafturi ca s-mi aud osnda pcatului dup strigtul servitorului, ncntat c i el
colaboreaz la actul de vindict:Monsieur, on vous appelle au bureau i apoi, de deasupra epoasei
brbue:Monsieur, vous devez tre Anglais, ceea ce nu era un compliment. Altfel de sal de lucru
dect a culoarelor i depozitelor nguste, obscure, pavate cu crmizi seculare, de la coala noastr; o
sal plin de sute de oameni, fiecare cu ticul su, lng aceia cari, mai ales dup amiazi, dorm linitii,
fr o tresrire; i pocniri de pupitre, scpri de cri, ssituri struitoare ale nervoilor, totul punctat
de paii de sentinel ai supraveghetorului cutndu-i o victim, pn ce, la un ceas dup sunarea
clopotului care anuna c nu mai poi cere cri, glasul invitnd la plecare al funcionarului cu buletinele
se aude poruncitor:Messieurs, on va bientt fermer;Messieurs, on ferme;On ferme. Fr a mai
pomeni ce ateapt, cu o octav mai sus, n sanctuarul, din rndul ai doilea, al manuscriptelor, unde
s nu uii numrul celui la care lucrezi, cci altfel l poi privi, inaccesibil, ct vrei, afar numai dac

-124-

nu cutezi a-i lua liberti, totui aspru blamate, la care un drept foarte contestat i-l d multul pr alb
din cap i din barb.
Acolo, zi de zi, n msura n care se umpleau fiele mrunte, scrise cu cerneal albastr, se
desluea figura cavalerului picard cruia-i nchinasem doi ani din tinerea mea. l vedeam plecnd
de acas, srcu i fr protecie, dup aventuri, mergnd n deprtatul regat de Neapole la tnrul
rege, curnd jertfit, Andrei, apoi amestecat n nesfritele episoade ale rzboiului de o sut de ani,
descoperind n sfrit misiunea sa supt steagurile bunului viteaz, regele Petru al Ciprului, bucurnduse la luarea Sataliei, spumegnd de mnie cnd se prsete Alexandria Egiptului, cea mai frumoas
cucerire, trndu-i apoi ndoielile la ncercri de piraterie pe coasta Siriei, pentru ca, mbtrnit, s
se retrag, ca s scrie amintiri i ndemnuri, n Frana naterii lui. n mijlocul celui de-al doilea an de
Paris, cartea era gata, i cu analizele literare care i s-au suprimat pentru a nu mpovra i mai mult
bugetul colii, i ateptam sentina, temut, a comisarilor responsabili.
i ce dulce era, dup atta munc, s iau batoul pe Sena, s ascult distrat strigarea staiilor
pn laPont de Sully, la Bastille!, s pornesc pe cheiurile acum pustii, pe lng fete pentru mateloi,
care-mi strecurau la urecheJoli gargon, i s m nfund n strada vechiului Cardinal Lemoine, unde
atepta n apartamentul mobilat din banii mei masa de sar i plcerea inegalabil a rsfoirii crilor
pescuite abia n cursul dimineii.
Pentru teza mea trebuisem s fac i un drum n Italia, cu bieii trei sute de lei smuli de la
Ministerul de Instrucie, acum ncredinat unui tnr avocat, cu care era s am multe legturi i de
multe feluri, Take Ionescu, i care ni se prea nou c s-a cam grbit. Am debarcat ntr-o Rom alta
dect a otelurilor de atunci doi ani, ntr-o cmru de adpost mai ieften, unde am redactat, nu fr
emoie, petiia ctre nsui Papa, ca s fiu admis a lucra n arhive. Eram recomandat de profesorii mei
colii franceze din Roma, i astfel m-am prezintat directorului ei, Geffroy, autorul Istoriei Suediei, pe
care-l vd nc n umbr, cu prul alb n jurul frunii. Am fost dat n sama unui blond coleg francez,
care era acolo cu familia, nevasta sltndu-i un prunc pe brae, i care mi-a vorbit de morga cu care
Bourget strbtea muzeele, rostind aprecieri convenionale, de aceast Rom a monsignorilor, n faa
crora, spunea el, e un straniu amestec de fine i de prostie. Cu el am strbtut strzile populare
i m-am oprit naintea costumului din Campagna cu tabliete aa de asemenea cu catrinele noastre i
cu alba cme plisat ieind din cochetul corset de catifea. Apoi, dup ce ateptam ndelung, ntrun ngust culoar dincolo de care Sfntul Printe, prizonier din voia sa, nsui Leon al XIII-lea, se
primbla n grdinile sale, invizibil, s treac oara precis a introducerii n cmruele cu registre,
intram cu sfial i-mi luam locul la mesua unde m primea cu un zmbet cte un amabil iezuit
cu barba lung ca a preoilor notri. ncet-ncet servitorul comod aducea volumul cu corespondena
papilor din secolul al XIV-lea, i vecinii francezi mi strecurau taina cum se pot dezmori picioarele
n arhivele Vaticanului: lira regelui Umberto, jouer de la lyre. Cnd i cnd, un clopoel suna, i toat

-125-

lumea se ridica n picioare: era un cardinal care trecea. i, de cumplita grab cu care m strngeau
atta material i att de puini bani, de mncam cu o lir iar lira! la un mic restaurant supt colonada
Sf. Petru, unde n rest mi se strecura i cte o lepta fr curs a regelui grecesc Othon, m trezeam
noaptea, urmrii de vedenii, strignd de-mi speriam vecinii.
Un drum n Anglia, cu Gheorghe Kernbach i soia lui, fricoi i nemulmii cltori, m-a
dus la Londra, cu strzile rtcitoare, cu crile engleze frumos legate i frumos mirositoare atunci
am primit n suflet pe Carlyle, i m-am simit altul dup cetirea Revoluiei franceze, a lui Frederic
al II-lea, a lui Cromwell, cu nesa sorbite la Paris. Stteam ntr-o cas cu trei surori, dintre care dou
i aveau brbaii n larga lume i unde-i avea slaul tot felul de lume: un tnr italian, un grec cu
favorite nfoiate... Dup vederea Londrei, Avenue de lOpera mi prea o alee de provincie. La Oxford
am lucrat, fr a privi mprejur, asupra scrisorii lui Philippe de Mzires ctre regele englez Richard
al II-lea. Neuitat iniiare literar, care mi-a turnat n suflet o binefctoare concepie religioas,
idealist, activ, care m susine i pn astzi, n ciuda lucrurilor i a oamenilor.
n sfrit, la captul anului 1891, cu acea lips de sentiment n materie de nvmnt pe care o
pstrasem de la studiile mele ieene, unde, dac izbuteam fr voie a-mi crea simpatii, nu era pentru
mine ca om, ci pentru bunul colar i pentru tnrul capabil de a avea i de a manifesta cu franche
i curaj, idei proprii, am plecat din Paris fr o mrturisire de recunotin fa de profesorii mei,
crora le datoram atta, i cari, la plecare, mi-ar fi spus i ei ceva dar, iari poate s fi fost n aceast
condamnabil indiferen i foarte mult dintr-o sfial pe care i atitudinile profesorale mi-o ntriser
, i am plecat la Berlin. Programul cel mare al ederii mele n strintate mi-o impunea, i cte unul
din studenii de la Paris m i precedase n aceast Germanie, de un aa de mare prestigiu, care era
i aliata noastr.
M-am trezit deci ntr-o zi de iarn n glacialitatea unui Berlin alb de zpad i strbtut de
nite curente de aer aa de reci nct, strecurndu-mi-se prin mneci, ngheau braul pn la cot: o
mare schimbare i o real suferin dup iernile pariziene n care ninge i nghea aa de rar, aerul
totdeauna umed pstrndu-se necontenit suportabil. Tot aa de frigid mi prea totul: casele fr trecut,
ridicndu-i blocurile care nu primiser patina de fum i de istorie a celor din Paris, largile strzi
drepte prin care uiera vntul din stepele polono-ruseti, pieile vaste, bisericile calvine i protestante
fcute pentru un raionalism religios supt zero, fr dangtul de clopot care uneori la Paris, peste tot
vuietul infernal, din care lipsea atunci acela al automobilelor, cu birjarii beivi i hrgoi, faisant
trotter cocotte, mi amintea dangtul neobosit din turnul bisericii Sfntului Ioan de la Botoanii
rmai n fund, tocmai n fund, i pentru toat viaa. Supt zero erau privirile oamenilor cari, cu
toate tulburrile anarhiste, recente, care sfrmaser cteva geamuri pe chiar Unter den Linden, n
apropierea palatului-cetate al mpratului legiunilor biruitoare, ddeau impresia c snt comandai, c
se gsesc totdeauna supt ordin i gata de o temut inspecie. Pe cnd uniforma francez, nesimpatizat

-126-

de muncitori, se inea ascuns, aici haina mpratului se expunea pretutindeni i era bine s-i faci
loc pe trotuar, chiar cnd aprea un simplu sublocotenent. Ochii mi preau c arunc sclipiri de
oel i talia se inea eapn dreapt ca i cum i acolo ar fi contribuit teribilul criv care nghea.
Grupuri militare cu coiful pe cap strbteau aleile capitalei prusiene n ciudatul sunet de pastoral al
flautelor, n zornitul de fars popular al clopoeilor prini de un adevrat tui turcesc cu coada de
cal spnzurnd n vrf: lumea n-avea destui ochi pentru aceast ntrupare a mndriei naionale. Cndva
am zrit i pe stpnul tuturor energiilor i tuturor splendidelor manechine: marele poet romantic cu
acvila lui Lohengrin pe casca de argint avea ns, n trsura-i care luneca rpede din i spre Schlossul
strmoilor, o privire mai curnd vag, dus dup visuri pe care i n domeniul social, la nceputul
domniei sale ambiioase, ncercase a le realiza, i nu era nimic imperial nici la mprteasa gras i
palid, cu ochii foarte mruni, nici la grupul de copii n mondire fredericiane, cu micua princes
zglobie la capt, care se expunea la toate feretile.
Supt drill i exerzieren, care contrastau aa de puternic cu oarecare lsare n voie a epculielor
roii franceze, era ns, n ciuda constrngerii colare, i altceva: o burghezie nu att de deosebit fa
de cea francez i un intelectualism familiar n legturile sale de coal i de societate i chiar rebel
fa de formidabilul Stat care se cldise n faa lui i contra lui, dar nu i peste dnsul, strivindu-i
mndria i aspiraiile.
Luni de zile petrecute n Germania de Nord i apoi n cea de Sud, cu dou ierni aspre pe acel
pmnt cu care n-am ntrziat s m deprind, mi-au putut nvedera ndeajuns aceasta.
nti n Berlin chiar, la gazda mea nsi.
Mi se recomandase, de Evolceanu care era mai de mult acolo, desprindu-se de Parisul unde
nu mai avea, dup moartea lui Riemann, pe profesorul su i cruia soliditatea Berlinului, cu marmura
i porfirul adevrat al galeriilor de art, i impunea aa de mult , pensiunea unde se adpostea el,
n panica Dorotheenstrasse, totui la numai civa pai de Universitate ca i de Schloss cu tainia
vulturilor. Mare cas de raport, servind mai multe familii i jos, cu cheile n mn, un rebarbativ
portar-temnicer vorbind cu secul i durul accent berlinez. Frau Dollen, btrn vduv izraelit, mare
admiratoare a lui Bleichroder i care, la moartea bogatului bancher, ntreba, ngrijorat, spre desperarea
nervosului latinist romn, dac i mpratul a fost la ngropare, sentimental i banal persoan
care ne soma s declarm: oare nu gsim c leul are ceva maiestuos i deplngea pe contemporana
sa, mprteasa Augusta pentru c arhaicul Wilhelm I ntrebuina rareori scara care le reunea
apartamentele intime, prezida cu demnitate un adevrat sobor internaional de persoane, masculine
i feminine, pe care, pentru motive deosebite, le adunase Berlinul. Erau acolo, pe lng Evolceanu i
Teohari Antonescu, un reprezintant autentic al victoriei de la 1870 1871, care cunoscuse la coal
pe Karl-Eitel-Zephyrin, care trebuia s devie regele Romniei i cruia, pentru o oarecare profetic
vanitate, i se zicea Karl der Eitle; maiorul n pensie, a. D. von Plessen, cu prul aranjat ca la frizer i

-127-

mustaa roie tras n diagonal, proprietar deplin al unei dulci americane, cu dou fete aezate la celalt
capt al apartamentului ca s n-aib a face cu o u care se deschidea ntre cele dou odi, a maiorului
i a mamei lor; femeie mritat aceasta, cu un brbat fabricant, capitalist i furnizor de venituri, al
crui faliment a rupt, eu fiind nc acolo, orice legtur cu soia pribeag. Americane, alte americane,
dintre care una fcea singur cltoria de nunt, soul iubit avnd prea multe ocupaii pentru moment;
apoi dou blonde, albe, grsue misses, care, curtenite de flegma septentrional i filologic a lui
Evolceanu, tot aa de econom n purtri ca i n mijloace, i propuneau, spre revolta colegului meu,
s plece cu ele, imediat, neprevzut, la patru ceasuri dup-amiazi, n alt direcie infidele amice
care m ntrebau, pe alturi, pe mine, nu fr iretenie, ce nseamn n Byron grecesculZoi mu,
ss agap (Viaa mea, te iubesc). O alta, zei mndr i strlucitoare a republicii federative cu
cteva stele pe steag, care, urmrit de aproape, i pentru sperane de zestre, cci vemntul ei de
regin n ziua ncoronrii putea trezi cele mai mari sperane, de unLeutnant n concediu pentru
reumatisme cu origini dubioase, l punea s se mbrace n uniforma de erou mitologic a chiurasierilor,
pe care ordonana o adusese anume din garnizoana lui, ca s-i rd, suveran de obraznic, n fa
i s-l planteze acolo. Attea americane, toate frumoase i deprinse a fi continuu adorate, pe lng
care, ignorndu-le total, ca unul ciare tia ct primejdie este s faci curte unei conaionale, gata de o
cstorie cu toate dezastruoasele ei consecini financiare, un singur american, ofier de marin, pe
care noi, romnii, o adevrat band, cu firea mucalit a naiei noastre, l persecutam ntrebndu-l ntruna dac dynamite se pronun dainamait, ceea ce a isprvit prin a-l turba. Acelai sistem al nostru
ca i cnd am refuzat, n urma unei tainice nelegeri de conspiratori, s rdem la Witz-urile lui von
Plessen, care a isprvit prin a striga Kamerad i a propune pacea, pentru c zmbea din aripa roie
a mustii eroice cnd vorbeam nemete i ne spunea pedant c ocupaia noastr sedentar apas
prile cele mai nobile ale corpului uman.
Dar expoziia uman, ca ntr-o Weltstadt, cum devenise acum Berlinul, nu se oprea aici. i alte
rase, cele mai deosebite, erau reprezintate. Un grec rotund, oache i unsuros la fa, care nu se ddea
pe nimenea altul, dar pstra o prudent tcere de negustor serios, o norvegian btrn ca Nornele
care vrjesc viaa i-i taie firul cu foarfece de aram, al crii asalt asupra etern aceleiai fripturi,
ncunjurat de cartofi permaneni i de morcovi fr moarte, avea ceva din gestul unui animal dup
zbrele, i att de interesantul japonez cu gesturile de panter, Kanai, singurul care putea s smulg
economiile babei Dollen, care se emoiona profund, pn la lacrimi, i-i deschidea punga bine
nnodat, cnd bietul Kanai, al crui tat ajunsese ministru de rzboi n Japonia, avea nevoie
de bani pentru un ntors acas care se prelungea fr termin. i nu pot uita o cntrea maghiar
convins c ntre naia ei i a noastr numai sngele va hotr, dar care mrturisea lui Evolceanu
oarecare aplecare pentru melancolia ochilor mei de douzeci de ani.
n ce privete Germania gzduitoare, ea era reprezintat de singura familie a stpnei: fata

-128-

matur care era sigur c o ia Evolceanu pentru c-i fcuse de ziua ei un cadou de cri, i alta, roie i
masiv, care pzea cu ochi ngrijorai un brbat chimist care, chinuit de insomnie, i petrecea nopile
goale rotindu-se n odaie ca o fiar.
Toate erau aa de bine rnduite n aceast Germanie wilhelmian nct se fceau de la sine,
fr s ai nevoie a intra numaidect n legturi cu oamenii, cu oamenii serioi i tcui, cari nu ddeau
nimic de la dnii, n strzile pline, dar lipsite de alt zgomot dect huruitul i pocnitul de copite al
trsurilor pe granit. Aa era i la Universitatea, clasic-solemn, cu statuia de aram a lui Frederic cel
Mare n fa,Universitatea regal frederico-wilhelmian, n ale crei culoare nu se purtau studenii,
strict distribuii n timp i spaiu, manevrnd didactic la sunetul de clopot, neobinuit n Frana, care-mi
amintea mie de muzica analog a bucovineanului domnu Felix, pedelul importat de bunul dom
Berl. Corecte, geometric perfecte, albe, curate, slile de clas, auditoriile, ateptau, cu studeni
platnici, nscrii, prezintndu-i pentru isclitur foile tiprite prin care se documentau semestrele,
asculttori tcui, impresionai n aparen, ai unui Lehrer, care de obicei i cetea cu glas egal, de
o sonoritate profesional special, un caiet. bine scris, bine cusut i bine pstrat, n margenile precis
fixate ale unei oare, a crii trecere se sublinia de ndtinatele fiiri din picioare, cu efect irezistibil,
ale ucenicilor.
Pe profesori, afar de unul singur i o singur dat, nu i-am cunoscut acas, i nici la seminarii.
Acea singur excepie m-a lecuit de dorina, sincer, de a mai ncerca. Era la istoria medie, i intrarea
mea n odaia plin de tineri gata de rzboi a fost semnalat prin cutturi n care pentru fostul elev
al unei coli franceze nu era desigur prietenie. Se analiza un text medieval i, cred, chiar din vremea
cruciatelor, familiare mie, ba din secolul al XIV-lea care-mi era aa de cunoscut: proiectul de expediie
sacr al lui Guillaume Adam. n mediul neobinuit, o ntrebare, ca la liceu, mi se adres mie, i cum
am slbiciunea de a nu putea rspunde la somaiile prea imperioase, tcerea mea m-a fixat vizibil n
judecata acelei tinerimi studioase iat ce e coala francez, preau s spuie douzeci de ochi! ,
pe care n-am cutat s-o mai revd, mrgenindu-m a-mi face la cursuri, mai mult sau mai puin exact,
semestrele.
Am fost o singur dat la btrnul profesor ilustru Scheffer-Boichorst care, cu ochii aproape
pierdui i cu atta experien n schimb, avea curajul, n faa celui mai numeros i mai admirativ
public tineresc, s spuie, vorbind uor, mai mult dect franuzete, c asupra btliei, asupra marii
victorii iniiale din Pdurea Teutoburgic, a crii bogat bibliografie o ddea, nu se tie de fapt mai
nimic. N-am fost mai asiduu la Ludwig Geiger, elevul i continuatorul lui Burckhardt, istoricul vestit
al Renaterii, care ngna prelung, oprindu-se la sunetul clopotului i n mijlocul unui titlu de carte,
o poveste despre Rabelais,Ra-pe-l, pe care o culegea din foile lipite de nas. De fapt, ca s spun
adevrat, din cei trei cari-mi trebuiau, am rtcit de vreo dou ori la prietenul Richard Sternfeld, evreu
srac, pasionat de muzic, mare preuitor al Franei, pe care o punea alturi cu Anglia n prelegerile

-129-

sale, dar inndu-se ca scriitor de angevinii din Neapole, de cruntul Carol I i de sfntul lui frate,
Ludovic al IX-lea: el mi primise i teza de doctorat, pe care nu era s-o trec ns la Berlin.
Atta contact cu universitatea, i o vizit iniial, dup ce un coleg german mi scrisese, vznd
c mi-o dicteaz n zdar, Gesuch-ul, cererea de nscriere, redactat, n formele inviolabile, pe coala
de hrtie cuviincios ndoit n dou, ca n cancelariile osteti din secolul al XVIII-lea, la rectorul
care era venerabilul, ncercatul i n alte lupte dect ale tiinii, Virchow. Foarte albul, uscatul, slabul
btrn cu barba rotund i uvia de pr pe frunte, m-a contemplat prin ochelari i mi-a atras atenia
asupra faptului, att de penibil pentru vechiul liberal, adversar permanent, tenace, amar, dar fr
noroc, al zeului care stpnise pn ieri, Bismarck acuma vedeam prin Tiergarten, parcul iubirilor
oprite, unde, spunea dra Dllen, suspinnd, trec prin umbr attea prechi, Prchen, pe miniatura
cancelarului, bietul general Caprivi, pe care studenii l conjugau: caprio, caprire, caprivi, capritum
c de un timp, printr-o msur atentatorie asupra drepturilor, vechi de attea secole, ale universitii
autonome, s-a desfiinat carcera ei i orice clcare de ordine n afar de zidurile naltei coli e supus
legilor erii i dat n sama organelor obinuite ale poliiei i dreptii. Dar eu snt, Excelen, dei
nc aa de tnr, Oberlehrer, profesor de liceu la cursul superior. N-are a face; eti ntiinat.
Inutil recomandaie, cci pe lng altele, aveam destul de lucru.
nti cu teza care-mi putea mijloci doctoratul, impus de condiile nsei ale trimiterii mele n
strintate.
La Paris, cetind paginile, frumos caligrafiate, ale operelor lui de Mzires, Visul btrnului
pelerin, tratatele de propagand a cruciatei, formasem planul de a scrie Istoria literaturii franceze
n secolul al XIV- lea, ambiios proiect pe care, ca i pe acela al unei Istorii a cruciatelor mai trzii,
neglijate de obicei, l-am urmrit mult vreme i, cum se ntmpl cu asemenea subiecte ndelung
netezite i mngiate, nu l-am realizat niciodat. Dar, ntre altele, copiasem pri nsemnate din
romanul, asmntor, al lui Toma al III-lea, senior al marchizatului italian subalpin, pe atunci de
influen exclusiv francez, Saluzzo, Cavalerul rtcitor. M atrgeau mai mult portretele de prini
contemporani, bine trase, unele consideraii morale, cte una i politic, dect fabula n felul obinuit
n acea vreme, cnd Roman de la Rose, n a doua parte a lui, mai hotrt alegoric, dar plin de
aluzii contemporane, stpnea sufletele. Vrnd s nfiez acest produs literar, care nu era lipsit de
interes, ntrebuinasem i cltoria, umila mea cltorie a doua, n Italia, ca s cercetez, din fug, i
manuscrisul de la Turin, care n curnd va cdea prad flcrilor, aa nct lucrarea mea de doctorat,
scrmnat cu ur de un Gabotto i un Rostagno, aprtori ndrtnici ai istoriei lor locale bine tiute,
contra intrusului francez, a ajuns s fie nlocuitoarea parial a textului disprut. Era vorba acum s
reconstitui i biografia marchizului neastmprat i fr direcie, cavaler btu, despre care se tiau
attea, dar fr s se poat ajunge altfel dect prin aceast unic ncercare literar la un suflet omenesc
interesant. i astfel am cules rbdtor ce informaie mrunt se putea gsi, lund ca baz acea istorie

-130-

a senioriei lui Toma de medicul Muletti care m-a druit i cu o cronic iscodit de dnsul i ce aspru
am fost mustrat de unul dintre cei doi critici italieni pentru c n-am cunoscut dezvluirea cuprins
ntr-un articol pe care unul l strecurase n... Buletinul oficial al Ministerului de Instrucie Public,
poate pentru c-l refuzase o revist de chimie sau de telegrafie fr fir! Apucturile mele literare
mi cereau neaprat s pun ceva carne pe oase, i astfel am creat un cadru cam larg pentru o aa de
strimt figur, cu note asupra culturii i obiceiurilor contemporane, ceea ce mi-a adus ca neuitat
mngiere laudele lui Jarry, autorul unui fundamental studiu despre dominaia francez la Genova,
n care observa i nu uit nici aceea c n cartea mea nu e nici una din acele pointes acerbes qui
deparent tant douvrages de lrudition moderne.
Scrisesem n limba german vai, cu ct trud, eu care abia o deprinsesem bine la scris
i la vorb cu ajutorul mesei din Dorotheenstrasse i, noaptea, trezit subit din somn, purtam prin
minte cuvinte fr legtur din vocabularul care zilnic mi se mbulzea! Dar Sternfeld mi-a observat
printete c e mult de ndreptat, indicndu-mi i un polon obinuit cu asemenea revizii (pe urm am
aflat de la un coleg romn c asemenea revizii nseamn de obicei o redactare, el nsui, foarte ludat
pentru forma operei sale de debut, dnd mai mult idei i fragmente...). Se i revzuser cteva pagini
cnd am fost chemat pentru a presta naintea decanului facultii, unul din ginerii marelui Mommsen,
jurmntul c mi-am fcut teza fr nici un ajutor. Dar este cineva care mi-o revede. N-are a
face. Aa se ntmpl cu toi strinii. Dar nu pot jura! Atunci mergi la Lipsea, unde se primesc
tezele i n limba francez i n oricare alta, i chiar n a d-tale. dac este cine s i-o poat ceti.
i astfel am druit un creion de aur polonului, mi-am luat teza i timp de o lun de zile am
tradus-o n franuzete, lund apoi fr a-mi retrage actele, dezinmatricularea cernd o tax, i am
fost deci dezinmatriculat din oficiu trenul pentru Lipsea.
Dar lucrul cel mai de sam pe care-l fcusem la Berlin era altul, unul pe care-l ncepusem nc
de la Paris, iari fr s mi-l fi cerut nimeni, ba chiar fr ca nimeni s-l fi aprobat i preuit.
mpins de instinctul care leag pe orice om sntos de ara i de neamul lui, m-am trezit n
Biblioteca Naional cercetnd catalogurile la seciunea care privete Orientul european, i un fior
de bucurie, mai strbttor dect acela care ntovrea i descoperirile cele mai neateptate i mai
frumoase n alte domenii, m-a ptruns cnd ntre noile achiziii am gsit scrisori de-ale pretendenilor
notri domneti ca enigmaticul Ioan Bogdan pe vremea lui Henric al IV-lea i fiul lui, ba chiar de
ale Domnilor din secolul al XVII-lea, n legtur cu propaganda catolic pe care ambasadorii regali
o fceau la Constantinopol. S-a strns astfel, pe lng recolta vast n legtur cu teza mea, i un
mnunchi de acte romneti sau privitoare la romni, pe care m-am grbit s-l comunic cui altuia?
, lui Xenopol. Rspunsul, pe care l-am auzit apoi i oral, n apariiile la Paris ale profesorului meu,
a crui fermectoare tinere de spirit se distra de orice: de jocul marionetelor care-l pasiona cte
marionete nu le manevrase el ca istoric! i chiar de ocazia ce i se oferea de a duce acas supt ploaie

-131-

pe o biat grizet care nu-i luase umbrela era descurajant, dei, chiar de atunci, descurajarea nu
intra n obiceiurile mele:Istoria romnilor am scris-o eu; nu e nevoie s se revie asupra ei; caut-i de
istoria universal, unde te ateapt, la Iai, catedra lui Nicolae Ionescu.
Eu ns am perseverat i, ajuns la Berlin, am intrat, din capul locului, la Arhivele de Stat, unde,
naintea mea, cineva ocrotit de Zinkeisen, istoricul imperiului otoman, mai cutase numai pentru
ineditele pe care le-a dat apoi n Tezaurul su: Papiu Ilarian. Ce de lucruri nou mi rsreau n cale,
pn la uneltirile contra turcilor, cuprinznd i planul de a prinde pe sultan, pe care Petru Rare le
fcea electorului de Brandenburg prin trimesul su! Attea alte lucruri veneau din epoca de cruciat
modern a lui Ioan Sobieski, regele Poloniei. Nu lipseau nici legturile cu Prusia secolului al XVIIIlea, ca acel refuz al asprului Frederic Wilhelm I de a asculta pe nu tiu ce spion moldovean. Dar aici,
renunnd s fi din picioare la Geiger i chiar s asist la lecturile blajine ale lui Sternfeld, am luat
rbdtor, sistematic, toat corespondena de la Constantinopol a trimeilor prusieni i m-am apucat
chiar de lunga, greaua, obositoarea munc, nepltit i nerspltit, i pn la capt, a copierii att de
folositoarelor rapoarte consulare din Iai i din Bucureti pn pe la 1830, extrema limit ngduit,
de la care alii ar avea s continue azi, n loc s-i batjocoreasc predecesorii i ajuttorii. Nu pot
spune ndeajuns ce mndru eram privind materialul care se ngrmdise zi de zi aa de mult i a crui
publicare o ateptam cu o aa de fireasc nerbdare, dar pot asigura c n-am mncat n spectacole,
primblri i aventuri, ca muli alii, banii cu ngrijire economisii ai binefctorului meu prin burs
Iosif Niculescu.
Fr regret am prsit Berlinul. Nu lsam n urm nici un profesor de care s fi fost legat,
nici un coleg german, dar absolut nici unul, pe care s-l fi cunoscut, nici o apropiere de care s m fi
nvrednicit, ba nici mcar o prietenie romneasc de care s fi fost petrecut la gar i de la care s-mi
fi picat vreodat dou rnduri de scrisoare.
La Lipsea intram n adevrata via german, n viaa german a Sudului, mai blnd, mai
zmbitoare, mai prietenoas, o via nscut, iar nu fcut, fr nimic din constrngerea pe care n
orice detaliu al existenei o gsisem la Berlin, tot aa ca i n zilele mari cnd, de pild, cu steaguri
imperiale flfind pretutindeni, prin gardul unei mulimi foarte bine pzite dar, trebuie s-o recunosc,
fr nici urm de brutalitate din partea poliiei cu epi n coifuri, trecea ca fulgerul n cupeaua cu
geamurile negre nsui tnrul autocrat rusesc. n Saxonia, voi putea s vd fcnd semne de prietenie
n dreapta i n stnga pe att de albul rege Albert, pe care-l ncunjura vdita iubire a unui popor bun, i
pn i n mersul trupelor purtnd pe chivr soarele altei dinastii se deosebea ndat un alt ritm dect
acela, solemn, precis i sec, al Berlinului.
Oraul era apoi dominat de dou elemente care la Berlin se ddeau de la sine pe planul al
doilea fa de strlucirea Curii i de trufia militar: nti negustorii, al cror blci, pe care nu l-am
vzut, nsemna i acuma destul de mult, dei nu mai veneau, ca odinioar, oamenii Orientului, grecii,

-132-

ca i moldovenii i muntenii, vechii notri lipscani, cu hainele lungi i largi i cu impozantul ilic pe
capetele rase i, apoi, pe lng dnii, studenii de la Universitatea cu lung trecut pn n evul mediu,
la care se adunau tineri din multe naiuni, i atia chiar din acest Rsrit al nostru. Ieftene restaurante
pentru un asemenea tineret care, i din cauza compoziiei lui variate n-aveau nimic din vioiciunea
provocant a frecventatorilor universitii pariziene, serveau berea de Pilsen n pocale nalte i
gustoase amestecuri culinare pe scoici, n aer liber, nclzit de un mai prielnic soare. Cine voia putea
s mearg i n mprejurimi, unde nu gseai tristul nisip, plantat cu de-a sila, al Brandenburgului. Erau
firete i teatre, i atta muzic pretutindeni, pentru cine avea mai puin munc i mai multe mijloace
dect mine, grbit s mntui ct mai rpede cu doctoratul.
i trecutul avea aici mai multe drepturi, fr a fi concurat de o puternic via modern, de
caracter american, ca dincolo. Lng mine chiar, n acest ora unde se rspndise ceva din catolicismul,
impus de coroana regal a Poloniei, purtat mult timp de Wettini, se ridica turnul puternic al bisericii
Sfntului Petru, Bederskirche n pronunia local. Cine avea vreme ar fi avut i alte elemente istorice
de gsit.
Societatea internaional lipsea, bineneles, cu totul. S-au dus americanii ciudai i frumoasele
americane, grecul placid, lupava norvegian, Plessen ameninnd cu mustile dou cornuri ale lunii,
japonezul n cutarea unui nou mprumut, maghiara cu prul rutilant, gata de o roman de iubire,
i chiar grupul de romni harnici la studiu i ri de gur. Eram lipsit de tovari, n rndul din urm
al unei case fr zgomot, fr locatari vizibili, n care portarul, gzduitorul meu, biet om cu familie,
ncjit de studenii bei cari-i sunau clopotul degeaba n fiecare noapte, mi recomandase struitor
mobila, scump dup punga lui, i venea s i-o verifice necontenit; altfel, fata-i lsase n odaie
scrisorile Corneliei, sora lui Goethe, interesante mrturisiri ale unui simitor suflet mediocru, i la
plecare familia atepta jos cu un buchet de flori n mn de care poate ntreg Berlinul n-ar fi fost
capabil.
Se apropia vacana, i nu era vreme s ascult cursurile, folosindu-m numai de trimestrele
berlineze. Iari lipsei mele complecte de cluzire i se datorete faptul c n-am gsit cu cale s ascult
un singur ceas la profesorii cari trebuiau s m examineze i crora aceast lips de atenie nu putea
s le plac prea mult. Nici nu i-am vizitat, vzndu-i numai n ziua examenului, afar de unul singur,
Lamprecht, care luase asupr-i, dup moartea btrnului Maurenbrecher, teza mea.
Pe atunci ideile lui nu strbtuser lumea i nu se discuta teoria succesiunii epocilor tipiste i
individualiste, cu tot ce s-a adaus pe urm la aceast linie dominant, i nu se succedau volumele unei
Istorii a poporului german att de profund ca gndire i de neobinuit ca form. Nu se grmdeau
n jurul celui de curnd sosit studeni de toate neamurile, n frunte cu japonezii gata s jure c n
istoria lor naional, pentru care se comanda larg informaia, toat concepia profesorului se verific
pe deplin. Masiv, cu osatura lui Luther n figur, aspru de o barb rebel, n ochi cu o privire a crii

-133-

buntate era amestecat i cu mult maliie, el s-a interesat de studiile mele franceze, de cuprinsul i
de lacunele lor, reinnd pe acestea din urm, i m va ntreba tocmai din domeniul lor. Nu gceam ce
relaii voi avea pe urm cu omul, de o aa de sigur i de prielnic memorie fa i de un student att
de strin i de puin pregtit n chestiile oare-l interesau pe dnsul mai ales, cruia pentru posibilitile
mele de publicare n limba lui era s-i datoresc aa de mult.
Ideea c alegndu-mi trei materii dup regulament: deci, pe lng istoria universal, limba latin
i literatura francez, la a crii cercetare n secolul al XIV-lea m prinsesem, cum am spus, trebuia s
i lucrez la o pregtire special, nu-mi trecea prin minte. De altfel convingerea c la un examen e bine
s te prezini nu cu ce ai mbucat atunci, ci cu ce posezi obinuit i permanent, cu ce i-ai nsuit n
adevr i serios, o aveam i atuncea. Vremea mi-o petreceam deci n acele cteva sptmni de Lipsea
numai cu facerea corecturilor, lacom ateptate, la teza a crii rspundere o simeam aa de puternic
nct telegrafiam ndreptri, scump pltite, revizorului francez, un istoric al Parisului, pe care mi-l
impusese referentul al doilea, Birch-Hirschfeld, care se declarase filolog romanic, dar fr siguran
n ce privete stilul francez curent. i aici, unde nu erau Arhive de Stat, continuam goana dup inedit,
i n vederea istoriei cruciatelor trzii, pentru care era un oarecare material n manuscriptele din
bibliotec, dar mai ales pentru istoria romnilor, care nu era specialitatea mea, dar care m cucerise
din ce n ce mai mult; am avut mare satisfacie gsind un volum din corespondena polon a secolului
al XVI-lea nceptor, Acta Tomiciana, pentru partea care nu fusese nc tiprit, i am mbogit cu
extrase de acolo colecia la care ineam aa de mult.
Examenul de doctorat se fcea fr nici o solemnitate Iaul aprea mre n urm! ,
prin vreo cmru oarecare, de la profesor la profesor, cu un singur element de datin, fracul de
mprumut, purtat pn atunci de atia, mai detepi i mai proti dect mine, care nlocuia vechea rob
medieval. Publicul nu era admis. Totul se petrecea simplu i iute.
Lamprecht i-a fcut plcerea de a m ntreba tot instituii merovingiene, pe care, asculttor
distras al lui Monod, preocupat el nsui, de altfel, de probleme relative la izvoarele nsei ale acelui
timp, nu le prea tiam, sau nu le tiam mai deloc. i istoria medieval a Germaniei mi-a cunat
numeroase i neplcute surprinderi. Numai cnd m-am simit pe terenul meu, n secolele la care
lucrasem pentru cele dou teze ale mele, cnd ntrebrile au lunecat ntr-acolo, am putut riposta la
ober nein al examinatorului:De data aceasta e ns ja, domnule profesor, am rspuns, tiind ce
spun. i de ce? Pentru c m aflu pe terenul meu, nu pe al d-voastr. De fapt, tim aa de puin
i unde credem c tim mai bine! Probabil c i filozofia din capul cel bun i larg al lui Lamprecht
ajunsese la aceeai, i trist i mngietoare concluzie, cci nota pe care a dat-o attor insuficiene a
fost relativ bun.
Bun a fost i aceea la limba latin naintea frumosului, nobilului btrn Wachsmuth, la care
totul era i impuntor i aa de printete simpatic. A prut c-l impresioneaz declaraia mea, care se

-134-

sprijinea pe o contiin sigur, de mult ntemeiat, c m poate ntreba din orice autor i n orice loc.
A deschis pe Virgil, la Culex. i, cu toat iniiarea mea relativ nou, de-abia un semestru n germana
vorbit, traducerea a mers destul de bine. Un singur lucru-mi lipsea: numele nemesc al narului, pe
care, cu un zmbet prietenos, mi l-a dat marele erudit, al crui nume l cunoteam de mult din ediiile
lui, pe cnd nimeni nu-mi vorbise nc de ce este i de ce poate Lamprecht.
A fost o adevrat curs examenul la literatura francez, unde m credeam mai deplin asigurat.
M-a mpiedecat de a-mi aduna rpede ideile i necontenitul obiect de distracie care era nsi figura
examinatorului: Birch-Hirschfeld, autorul unui foarte bun manual, splendid ilustrat, n acest domeniu,
btrn slab, mrunt, avea o figur care reda n foarte micorat pe aceea a lui B. P. Hasdeu. M plictisea,
i-mi venea a rde. Filolog mai mult dect istoric literar, avnd interes cu deosebire pentru vechile
texte, el m-a ntrebat de la nceput, i cu struin, despre acea via a Sfntului Alexie, care se crede
aa de veche i de care, ocupndu-m pe urm, tocmai din ncaz pentru aceast umilin, am gsit
dovada c, tratnd despre un sfnt aa de caracteristic bizantin, la mod supt Comneni i urmaii lui
imediai, i dnd Laodiceii numele impus de cruciai, de Liche, nu poate fi dect posterioar sfritului
secolului al XI-lea. La tot ce spuneam, adesea att de vag, rspunsul era un continuu i dulce sehr
gut. Ce nsemna amabila apreciere, am putut afla pe urm, cnd i-am vzut nota.
Dar toate aceste neplceri, pe care, obinuit s m observ necontenit, atent i crud, s m
judec mai aspru dect oricine i s m pedepsesc pipind ndelung rana mndriei, le-am simit adnc,
nu m-au mpiedecat s capt peste cteva sptmni nu diploma pe care ar fi ateptat-o preuitorii
fenomenului de la Iai aa-mi zicea cutare din cele mai inteligente, dar mai corosiv glumee din
colegele mele de acolo , dar una n care mi se ddea la tez o dissertatio egregia i la oral un cum
laude.
Se pare c, mult mai trziu, prinul Ferdinand al Romniei, asistnd la jubileul acestei
Universiti din Lipsea, unde i el fusese student, a fost surprins cnd n nu tiu ce discurs s-a pomenit
i numele fostului student de acolo care era acuma istoricul romnilor i al Imperiului otoman n
chiar marea colecie a lui Lamprecht. O scrisoare de necunoscut mi-a comunicat n vechea csu
erneasc de la Vlenii de Munte aceast informaie, care se poate s corespund adevrului, dei
n-am crezut c trebuie s-o verific.
De acum nainte aveam luni, multe luni, peste un an, libere naintea mea, care-mi fcusem
datoria fa de stat i de umbra lui Iosif Niculescu, lund, cum mi se ceruse, diploma de la Hautes
tudes i doctoratul german. n loc de un poate meritat concediu de primblare, m-am aruncat cu i
mai mult pasiune n cutarea lucrurilor nou despre acel trecut romnesc pe care din inim l doream
tot mai mare, capabil s-i gseasc un rol, cunoscut i recunoscut de toi n vastul cuprins al istoriei
universale.
La atta m gndeam, literatura francez din secolul al XIV-lea, cruciatele trzii cznd acum

-135-

pe planul al doilea.
De aceea am plecat la Dresda, unde tiam c voi gsi, n Arhivele de Stat de acolo, corespondene
diplomatice, din Constantinopol i de aiurea, care trebuiau s vorbeasc i de noi, pe lng ce alte
descoperiri mi putea rezerva o soart mai bun.
Am nimerit acolo primitoarea cas a unei btrne cu numele polon i a fiicei ei, trecut de
vrsta cnd de obicei se mrit fetele. Era n Katharinenstrasse, cartier tcut i panic, unde se poate
lucra perfect. ngrijirea era cea mai bun i unui chiria ieften de bani i se permitea i puin buctrie
n cas; mai pe urm, atta vreme, la fiecare nceput de an, primeam din partea lor o bun scrisoare pe
toate patru paginile, care dovedea o amintire mictoare. mpreun cu buchetul de la Lipsea, ea ddea
o idee din cele mai favorabile despre inima acestor saxoni.
Ce frumos se nfia oraul, fa de amintirile greoiului, ncrcatului Berlin i de puintatea
relativ a practicei Lipsce! Se simea aici nu numai mndria regalitii peste o ar luxoas, de pomp
oriental, legtura cu Varovia, profund strbtut n acel secol al XVIII-lea de spiritul francez, dar
i o fine de gust deosebit. Dac pe podul dintre Dresda Veche i cea Nou, unde eram eu, agentul
de poliie te mna aspru pe partea unde trebuiau s mearg cei venii dintr-o anume direcie, cnd
ajungeai n regiunea care cuprindea Palatul, de un aa de neted i cochet stil Ludovic al XV-lea,
privirea se ntindea asupra armoniosului complex de construcii care constituie Zwingerul. n Berlin
cercetasem muzee aa de vast concepute i, supt frontoanele de un clasicism att de apn, cu atta
pricepere mprite i prezintate, elegana Muzeului din Dresda, care coninea cteva din cele mai
preioase pnze italiene, era ns inegalabil.
La Bibliotec, unde am aflat dou pentru mine preioase cronici veneiene din secolul al XVlea, dar i gramatica greac a unui Petruvod, care se pare a fi fost fratele omonim, din Cipru, al lui
Petru Cercel, la Arhive, unde rapoartele din Turcia adugeau zilnic la cunoaterea trecutului romnesc,
ddeam i peste relaii ntmpltoare cu pribegi ca acea tnr i ireat iitoare a lui Gheorghe tefan,
tefania Mihailova, care, nainte de o mare aventur la Moscova chiar, se prezint ca legiuita vduv
a btrnului ei concubin. Iar seara, dup osteneli aa de bogat rspltite, n faa ochilor obosii se
strecurau apele de argint ale largii Elbe, iar pe povrniul malurilor prefcute n grdini se ntindeau
pentru ncntarea sufletului straturi de flori miestre, cu iubire pregtite, care duceau mintea la
Versailles i la cele dou Trianon, pe care August al II-lea i al III-lea ctaser cu ambiie s le copie
i n reedina lor electoral din Germania, ca i n Varovia, care i pn azi pstreaz credincios
aceast influen a eleganei franceze.
Puteam crede c voi gsi alte asemenea corespondene la Mnchen, unde pe o cumplit vreme
de iarn, cu un ger care te tia, am debarcat pentru a continua studiile care m stpneau aa de mult.
Lumea era aici alta, attea erau, i snt, fr ndoial, i azi deosebirile dintre multele Germanii
pe care nu le-a fost redus la acelai numitor, ca provinciile franceze, i ele pe vremuri att de diferite

-136-

n toate privinile, aceeai dinastie, cu puteri absolute, aceeai mod, creia nimeni n-are dreptul s-i
reziste. Berriile, de unde-mi aduceam i eu, n apartamentul studenesc din Trkenstrasse, cu greoaia
poart de fier, poria cotidian de bere, erau pline de lume, i am vzut, n zile de mare serbtoare i
soldai cu leul Bavariei pe coif mpleticindu-se pe strad. i la bibliotec, unde gsisem atta de lucru
pentru manuscripte, conservatorul cu barba lung, rotund, turna pe gt n faa mea o sticl ntreag
i tremura apoi din picioare. Nu mai era aceeai ordine fireasc i distincie nativ pe strzile largi,
bine croite, pe care se ridicau toate plagiatele italiene ale lui Ludovic cel dinti i ale lui Maximilian,
o copie a Palatului Pitti stnd lng ciudata construcie cu multe fereti aMaximilianeului i lng
Propileele care artau, aa de stngaci i de nepotrivit cu clima, simpatia pentru Grecia, unde a purtat
coroana o mldi a Wittelsbachilor, regele Otto.
O lume care, afar de ce-i putea da momentan butura naional, mi-a prut, chiar dup sumbra
aparen a nemulmitelor clase populare din Paris, ncrit i nrit. tiam c dup generosul i
cavalerescul nebun, Ludovic al II-lea, mort pe lacul artificial din castelul su, ncletat cu medicul
englez, era un rege, bietul Otto, care, ca Nabuhodonosor din Biblie, ptea iarba n curtea castelului
su. Proprietara mea era soia unui nenorocit care zcea ntr-o cas de nebuni; cnd i s-a anunat
moartea acestuia, nici un sentiment nu i s-a ntiprit pe fa. Pentru un chibrit czut pe vechea catifea
a unui fotoliu, mi-a cerut s-l mbrac din nou i a prut mirat cnd am reinut mbrcmintea uor
gurit. Lucruri mici, care spun ns mult.
Aici, bineneles, nu mai era corespondena constantinopolitan, la care se putea merge cu
siguran de a gsi detalii necunoscute de istorie romneasc, dar pentru nvlirile turcilor prin
vile Alpilor germani, pentru hotrrile de diete contra primejdiei musulmane materialul era bogat i
interesant, fr s lipseasc i eventuale atingeri cu viaa romneasc de odinioar, n acel domeniu,
aa de pitoresc, al pretendenilor la tron cari rtceau de la o Curte la alta, totdeauna plini de genealogie
i lipsii de bani, cu mna ntins pentru un subsidiu ca s mearg la Constiantinopol s-i capete
dreptul de motenire, pe care-l pretindeau incontestabil, dar deloc grbii s ajung acolo. Din colecia
lui Hartmann Schedel, fcut cu atta dragoste i cheltuial n secolul al XV-lea, am cules scrisoarea
nepreuit a lui Vlad epe ctre regele Mateia al Ungariei i alte tiri despre aceast epoc de
glorioase lupte defensive, dar n-aveam nici o nelegere pentru vechea art, aa nct la manuscripte,
unde ceream s mi se aduc, supt cuvnt c m ajut cu tiri subsidiare, orice i de la tiprituri, n-am
fcut s mi se arte manuscriptul de la Neam, scris i ilustrat de diacul Teodor, fiul lui Mriescul
sau Mrescul.
ntr-un col de Bavarie, btrnul Nrnberg, din ale crui case nu s-a clintit o piatr i carei nchide viaa actual ntre fortificaiile medievale, pe care le-am vzut albe de ninsoare supt
un zmbitor cer de ghea, m atrgea mai mult dintr-un sentiment romantic dect din credina c
cercetrile mele, mai toate n domeniul dietelor ocupate cu pericolul turcesc, pot fi rspltite. Oraul

-137-

lui Peter Vischer mi-a dat, de altfel, pe neprevzute, i nsemnarea cu privire la medicul german al lui
tefan cel Mare, pe lng nc un moment din viaa rtcitorilor fii de Domni cari luau Europa n
piept, miluii de toi prinii i de toate oraele. l vd nc aa, ntr-o sclipire de ghea i ce ngheate
erau i odile trectorului meu adpost! supt cerul nemilos de albastru.
tiam de mult c n Innsbruck, capitala Tirolului austriac, a petrecut o dureroas pribegie
Petru chiopul cu fiul su tefan i c zilele nenorocitului btrn s-au isprvit n aceeai muntoas
provincie a Habsburgilor unde-i zac i oasele. Cltoriile mele, care preau c despic nu att locurile,
ct i vremurile nsei, trebuiau s m duc neaprat i n locurile acelea. O burs bine chibzuit
ajunge la multe cheltuieli... i nu m-am gndit niciodat c pot s cer un adaus la dnsa, ba nici mcar
ajutorul pentru tiprirea tezei de la Lipsea.
Aezat pe malul Innului, iute i clar ru de munte, aducnd parc n undele lui grbite sunet
de tlnci de pe munte i ecoul cntecelor rsfrnte pe stnci de la stnele singuratece, Innsbruckul
avea n strzile lui nguste, n cele cteva portice, n catolicismul lui entuziast i copilresc, n sunetul
multelor lui clopote, ceva dintr-o prevestire a Italiei. Altfel, se tria foarte nemete n odile largi din
casele vechi, cu berea, adugit de dnsul cu ap, pe care mi-o aducea zilnic biatul casei. Nu Austria
pudrat i. birocratizat din Viena, ci o bun Austrie veche, foarte veche. Un fotograf prieten, Arnold,
care mi-a luat nfiarea peceilor domneti ale lui Aron-Vod i lui tefan Surdul, ddea acestei
retrageri studioase din tot ce era via mprejur farmecul zmbetelor unei familii frumoase i bune;
ce durere a fost pentru drglaa feti de vreo apte ani plecarea strinului de care n nici un chip nu
voia s se despart!
Dar din oraul care pstra n marea biseric din centru oscioarele chinuite ale copilului
domnesc mort n pragul vieii nu se putea culege aa de n prip, cu gndul la Italia vecin, tot
materialul de arhive, att de bogat, care nu se ntindea numai asupra acestor ani n care se chinuiau
ntre strini Voievozii Moldovei, ci i asupra relaiilor privitoare la noi din vasta coresponden a
arhiducelui Maximilian, menit s fie stpnitorul Ardealului cedat de Sigismund Bthory. Pentru
aceasta va trebui s m ntorc napoi, n mprejurri cu totul deosebite de acestea.
Coborndu-m pe acelai drum pe care-l fcuse cu patru ani nainte beteagul, obositul, setosul
de soare i de limb italian, pe care s-o poat ct de ct nelege, Petru-Vod, am vzut, n primele
zile de primvar, att de naintat n Tirolul sudic, pronunat italian, strugurii de glicin violet
atrnnd pe zidurile nnegrite i bisericua franciscan lng care un clugr olog i stins de suferin
mi art locul unde tia bine c s-au cobort rmiele mucenicului domnesc plecat n lume de grija
cretintii i din marea iubire pentru plpndul lui fiu. i aici mi rezervam s m ntorc napoi, n
sperana, care s-a dovedit zdarnic, de a gsi ceva din acest trup romnesc frmntat atta vreme cu
rna strin.
i prin pasul Veronei, odat cu soarele cald, am ajuns din nou la Veneia, i n prima conversaie

-138-

cu crunta vduv Gregoretti, nscut Predonzani m-am dovedit, fr tiina mea, aa de plin de
lumea n care trisem pn atunci, nct, creznd c o fac n italienete, i vorbeam de jumtate de ceas
ntr-o limb din care ea nu nelegea un cuvnt.
Data aceasta, Veneia, adevrata Veneie, istoric i popular, m-a nfurat, m-a prins, m-a
reinut i strbtut cu totul, ntreg, luni de zile, care erau i fizicete, pentru ochii mei, pentru fiina
mea ntreag, nu numai pentru sufletul bucuros de zilnica descoperire, o fericire.
n fiecare diminea, urmrind toate legturile, n prima jumtate a secolului al XV-lea,
ale republicii veneiene cu Orientul, m ndreptam cu vaporaul spre debarcaderul dei Frari, i,
nfundndu-m n secretul strdielor pe care nici acuma, dup sute de drumuri, nu-l stpnesc cu
desvrire, cutam cu ochii piaeta deasupra creia se ridic supirele turn de crmid palid al
bisericii franciscanilor. Alturi, n casa alb care-i ntinde coastele ctre canalul glauc, pe cnd de
cealalt parte florile se revars de pe balcoane, canarii cnt, n cute i fee brune rsar n cadrul
arhaicelor fereti, e ca o comoar care poate s ajung nvailor din toat lumea ca s cerceteze secole
ntregi legturi nesfrite n toate direciile. Bine primit de la nceput, cu toat marea mea tinere,
mi ocupam locul unde registrul cerut i deschidea foile de pergament ca ivoriul, pe care sttea
rsfirat simpatica scrisoare a evului mediu. Trova, trova sempre? , ntreba prietenosul supraveghetor.
i astfel, zi de zi se ngrmdeau notele cuprinznd o via ntreag. Iar, la ntoarcere, nirnd pe jos
aceleai strdie, trecnd de la un campiello de granit i de marmur la altul, nemeream n sfrit n
acel Campiello del Vin, n dosul otelului Danielii, unde, la ciocnitul vechiului mner de fier, aprea,
cu obinuitul Chi , gzduitoarea mea timp de aproape jumtate de an.
O surprindere extraordinar m atepta la Arhive. Palidul meu vecin de mas, Urbani di
Gheltof, m gsi ntr-o zi trudindu-m naintea unor manuscrise romneti rtcite la Veneia din
schimbul cu Viena, care cuprindeau traducerile din viaa lui Scanderbeg i a necunoscutului sfnt
catolic Iosif Calasanzio, duios fcute de ntemniatul Vlad Boulescu de Mlieti, secretarul, puin
iluzionist i puin arlatan, al stpnului, nchis i el pentru nalt trdare, Constantin Cantacuzino,
fiul lui tefan-vod i nepotul lui Constantin Stolnicul, care se visase despot al srbilor liberai. Nu
fusesem deprins la Iai a ceti chirilica manuscript i, cnd am fost ntrebat ce se cuprinde n aceste
biete crulii scrise la ntunerec i n mucezeal, mi-am cheltuit toat atenia ca s gcesc. Ajunsesem
la rezultatul care m mpiedeca de a prea ignorant n rosturilor cele mai fireti ale erii mele, cnd
prietenul de ocazie, menit unei soarte tragice, mi anun c are i el, din motenirea tatlui, arhivist
la Murano, lng Veneia, unde se vnduser hrtiile unei mnstiri de femei, scrisori romneti. A
doua zi mi aducea primul pachet, n care, spre una din acele uimiri bucuroase, de s crezi c vei face
o boal, mi se desfceau pe frumoasa hrtie ornamentat de fabricaie veneian scrisorile trimese
din Bucureti ale Doamnei Ecaterina, soia levantin a lui Alexandru, Domn al erii Romneti, i
ale fiului ei, Mihnea, adresate ctre sora, ctre mtua Marietta Adorno Vallarga, care-i cutase

-139-

un adpost de btrnee n cmruele clugrielor muraneze. n zidul de ntunerec al trecutului


nostru de la sfritul secolului al XVI-lea, o poart de lumin se deschidea, i se vedeau printr-nsa
umblnd, luptnd, cltorind, suferind, ntocmai ca noi de astzi, doamne imperioase, coconi menii
unui turbure viitor, boieri i negustori, din lagunele Adriaticei pn la malurile dunrene de unde eu
nsumi veneam. Mult m-am trudit apoi, cu tresriri de bucurie, ca s desfac ncurcata i umila lor
liter greceasc...
Urmrind aceeai reconstituire a ncercrilor de cruciate dup epoca lor clasic, mergnd deci
pe linia acelora pe care le povestisem pentru secolul al XIV-lea, am trecut la Milan, aezndu-m
ntr-una din stradele ntortochiate i nguste, care se nvrteau n jurul Domului alb, cu sfinii cei
muli, care vrsa din clopotele sale binecuvntarea asupra oamenilor i locurilor. Treceam de acolo,
de la ceasornicarul care-mi pusese la dispoziie dou odi, la Arhivele de Stat, pline de lucruri prea
de aproape etichetate, pn la imposibil, dup eri, i cutam acolo i cte o ntregire la recolta mea de
lucruri romneti, descoperind de pild c un editor ungur nlocuise fr a sta pe gnduriValacco
de la Ioan Hunyadi cuTransilvano. Se oprea din cnd n cnd o trsuric de pia din care era cobort
pe brae un btrnel stors de puteri, dar hotrt s-i fac datoria pn la capt i care nu era altul dect
Cesare Cant, nsui autorul formidabilei Istorii a lumii ntregi pe care de mult vreme n-o mai cetea
nimeni.
M-am dus la Florena, unde am putut s gust, ntr-o odi curat i linitit, marea pace sacr
de care snt stpnite toate, i pn n tulburatele noastre vremi fr astmpr, n cetatea nchinat
Maicii Domnului a Florilor, i apoi n vlmagul napolitan unde acum toat luarea aminte-mi era
prins de cercetarea rbdtoare a conturilor catalane ale lui Alfons de Aragon i a registrelor unde ici
i colo se mai ntlnea cte o frm de informaie oriental.
Lmuririle asupra cruciatelor trzii se cereau neaprat complectate i n tezaurul medieval al
republicei surori cu Veneia, Genova. Tria nc btrnul Desimoni, care dduse la lumin legturile
republicii genoveze cu Famagusta Ciprului, cucerire i colonie a strmoilor si, i el nsui mi-a dat
primele direcii; Belgrano tiprise extrase din socotelile Perei constantinopolitane, i tot ce se poate
ti despre marea creaiune a genovezilor n Crimeea, splendida Caffa, pzit de orguxii, ntre cari
erau i valahi ungureni i valahi poloni, adec moldoveni i munteni, fusese publicat n Actele
societii ligure de istorie a patriei de Amedeo Vigna.
Dar era nc destul de cules nu atta n ce privete istoria romnilor, pe care, o via ntreag,
n tot ce am fcut n-am pierdut-o din vedere i totui era ceva de cules n rapoartele ambasadorilor
genovezi din Constantinopol, i fantoma cte unui pretendent din secolul al XVI-lea mi trecea
rpede nainte, unele acte mai trzii, ntrebuinate de Hasdeu fiind, foarte curios, disprute , ct
pentru relaiile orientale, nSindicamentele Perei, n conturile, lsate la o parte de Vigna, ale acelei
interesante colonii crmlene. Oficiul Romniei, adec pentru imperiul bizantin, mi-a dat o bogat

-140-

recolt. Aveam, cu ce gsisem, aa de numeros i aa de important aici, tot ce-mi trebuia pentru o
lung activitate de istoric, n mai mult dect o direcie i pn astzi mi-a rmas inedit din aceast
adunare zeloas de materiale n mai multe ri.
Cu acest tezaur, care atepta numai o prelucrare nceat pentru a da o baz mai larg istoriei
neamului meu, m ntorceam, dup anii de studiu isprvii, n vara lui 1894.
n tot cursul unor studii care nu erau uoare i care ceruser concentrarea cea mai aprig
asupra lucrurilor de nvat i asupra lucrurilor de scris, nu ntrerupsesem o clip relaiile cu ara,
unde m aducea fiecare vacan.
E adevrat c acolo nu mai gseam, n ce privete prieteniile, ceea ce lsasem. nc de atunci
am putut preui ce nseamn la noi s lucrezi pe cineva, s-l drmi ncetul cu ncetul n sufletul
altuia prin exagerarea lucrurilor care snt i prin ndrzneaa inventare a celor care nu snt. Scrisesem
din Paris lui Hasdeu, i fonetismul meu fanatic, care m fcea, ca bun ieean de la Contemporanul
ce eram, s scriu: ieu i ieste, m ispitise a nlocui pe consacratulHasdeu, ntr-o scrisoare, i nu
numai pe copert, cuHjdu. Atta a lipsit pentru ca toat dragostea de odinioar s se mprtie.
Am primit un rspuns mnios cuYorrhga, care mi-a comunicat iremediabilul. Cercul de spirititi
care se formase n jurul ilustrului btrn, ca pentru o prad, exploatase aceast greeal de tact: era
vremea cnd i se transmiteau continuu, prin nchipuita intervenie a fiicei neuitate, tot felul de solii din
alt lume, pe care omul care-i pstrase totui ntreaga putere a unei mini extraordinare le accepta
fr nici o critic, pn ntr-atta, nct el a executat supus ordinele spiritului n ce privete suma
exact care era necesar pentru cstoria indispensabilului Ghionis, artndu-i satisfacia c exact tot
att cerea, n forma cea mai discret, Ghionis el nsui, care firete, habar n-avea de precizrile fiinii
imateriale. Revista nou, intrat pe mnile acestui cerc restrns, decdea necontenit, trndu-i cu greu
existena aa de ncreztor nceput, pe cnd Convorbirile, menite s treac prin mari prefaceri, cu
ncredinarea lor altui cerc de devoiune personal, aici fa de Maiorescu, ajungeau organele unui
tineret n care, pe lng Evolceanu, considerat de maestru ca un succesor, pentru echilibrul spiritului
su, erau tinerii filozofi pe cari-i gsisem la congresul studenesc de la Ploieti i filologul Litzica,
toi convini c se poate face, cu aceste mijloace i n aceste condiii, un lucru nou i un lucru mare.
Din noii junimiti nu mai vedeam pe nimeni, dar de la Revista nou era la Paris Vasile
Cosmovici, poet nu fr nsuiri i autor al unei piese istorice n versuri, ciudat fiin cu tragica fa
slab, tiat de linii cumplit ncruciate care, avnd i n via imaginaia poetic, i poate mai mult
chiar dect n poezie, se nsurase cu o francez, deschisese cu cumnatul su o fabric de produse
chimice i a ajuns s fie complect despoiat de acesta, pierzndu-i i nevasta, rtcindu-i copilul
i trebuind s cear de la bogia mea taxele pentru un doctorat n medicin pe care nu l-a trecut
niciodat, distrugndu-se i fizicete, peste puin. Ca semidoctor, el m-a fcut cunoscut, pentru o
statornic nasofaringit, cu att mai blajin, cu ct era mai puin tratat, cu o serie de specialiti, mari

-141-

i mici, cari-mi luau regulat, n schimbul celor mai dureroase i mai zdarnice tratamente, napoleonul
pe sptmn, pe care l-am redus la jumtatea de napoleon, pn ce, n clipa cnd trebuia s plec la
Berlin, mi s-a spus, cu cea mai sincer durere pentru desprire, c acuma toate operaiile magice s-au
terminat; eram destul de cuminte i de pit ca s nu le rencep n Germania, cu ali binefctori
ai omenirii, dar cred c din acest moment ncrederea mea n arta lui Hipocrat i a lui Machaon a fost
simitor zguduit.
Deci anume ui mi erau acum nchise la Bucureti pentru literatura mea, cci m-am convins
c, dac nu mai pot avea nici un rost la Revista nou, unde m compromisese definitiv acel acces
momentan de fonetism, n-aveam ce cuta nici la Convorbiri unde, dup socotina celor cinci-ase tineri,
mi lipsea cu desvrire orice talent, fiind nenorocita epav a unor sforri intelectuale zdarnice; ca
oameni de merit, noii redactori, cari cptaser o poziie, i fcuser ziduri i pzeau, bine narmai,
pe crenele. Pe o hrtie roz ca junea revista maiorescian ncepea pe un drum de complect refacere
a intelectualitii romneti, n care orice concesie ar fi fost o piedec.
Nici n grupul celor trei nu mai gseam ce fusese odat. Ctva timp ei s-au inut nc mpreun
i iari i-am putut vedea la gazda mea din Bucureti, ntr-o sear cnd am ndrznit s cetesc dintrun cuteztor manuscris de roman prin care ncercasem, n anume seri la Paris, s schiez viaa
botunean a copilriei mele cu unele tipuri care-mi rmseser n minte. Da, un roman, un roman
contemporan i realist, de vreo dou sute de pagini. Sfios am dat lectur unui capitol i, la capt,
sentina lui Caragiale a venit, batjocoritoare:Foarte bine! tot aa ceva poate s plac; aa ar trebui s
scriu i eu. Am trecut n odaia de alturi, unde n acea zi de rece toamn, la nceputul lui septembre,
ardea un foc frumos n cmin, i ntr-o clip rodul silinilor mele literare se fcuse scrum. Cnd au
aflat cum m pedepsisem pentru greeala mea, a fost o sincer prere de ru, dar era prea trzie, dei
poate c mai bine a ieit aa.
O, nu mai era plcut s fii n aceast tovrie care ea nsi trebuia s se desfac! Prezidenia
lui Gherea, pornit pe lupt social, dispruse. Stavri aprea un moment pe acolo, i un critic nou, nalt,
sumbru, cu amintiri diplomatice, care era chemat pentru a fi obiectul unor ironii pe care le nelegea
desigur, dar care nu-l mpiedecau de a-i face el nsui observaiile sale, cci se pregtea s scrie un
roman cu cheie. O influen hotrtoare o ctigase n acest cerc cineva care a contribuit esenial la
desfacerea lui, dar acestea snt lucruri pe care alt vreme, peste mormintele noastre ale tuturora, le
va putea spune.
nainte ns chiar de apariia zeflemisitorului aceluia, cruia i se gsea atta spirit, nu o dat
am plecat dintre aceia pe cari mi-i socotisem prieteni mai n vrst i ntr-o privin mi i erau
cu gtul strns de durere i de mnie, privind, la ntoarcerea n odaia mea, cu ur rndurile pe care le
scrisesem. Desigur c nu astfel se ajut n dezvoltarea ei nceat i dureroas, care simte atta nevoie
de sprijin, de sfaturi i mngieri, o chemare literar. Ca un ecou al acestei suferini scriam atunci

-142-

aceste versuri:
Am fost chemat s trag o brazd Pe cmpul vieii cel ntins i-am cutat cu dor aprins Pmntul
ce mi se cuvine.
n dureroasa-mi rtcire S-au rupt opincile de fier: De a vedea un semn din cer i nc n-a
avea putere...
Dar eu nu cred, am fost chemat!
Am spus c n curnd o prietenie ntre Caragiale, Delavrancea i Vlahu, care putea fi de
un aa de mare folos pentru o nou ndrumare a literaturii romneti, s-a rupt. Vina a fost desigur a
tuturora, dar mai ales a acelora cari-i fceau de lucru mprejur, trgnd pe fiecare n alt parte. Astfel,
cnd eram n Germania, am primit revista de lupt Viaa nou, pe care o scotea Vlahu n tovrie
cu gluma obositoare a doctorului Urechi, secretar de redacie fiind tnrul ardelean Al. Hodo, care
isclea Ioan Gorun, om de un talent adnc i serios, dibaci scormonitor de psihologii, dar a crui fire
tcut, ascuns, ursuz l fcea s deie lovituri adesea nedrepte n domeniul criticii, unde, pe lng
inteligena sa sever i talentul de a crea o fraz masiv i grea se cereau direcii care-i lipseau i o
imparialitate de care nu era capabil.Distrugerea cu desfacerea unor fragmente de fraz e o sarcin
att de uoar i care se poate ntrebuina mpotriva oricui! Pe tema artei cu tendin i a artei fr
tendin s-a dus atunci cu un Anton Bacalbaa, ziarist foarte nzestrat, stpn pe umorul special
bucuretean, o lung i cumplit lupt, urmat i pn la ciocniri personale, degradante, trnd n noroi
suflete care altfel puteau da cu mult mai mult.
Gazetria nvlea nc de atunci domeniul respectabil al poeziei.
Se rupseser firete raporturile cu Gherea, care-i pregtea Literatur i tiin, n care mi se
ceruse i mie o bucat i, un studiu cu citaii ca la Hautes tudes despre Carducci fiindu-mi refuzat,
ddusem versuri, crora li s-a atribuit o interpretare revoluionar i au fost strigate i prin cluburi
, pe cnd, de fapt, era vorba numai de deziluziile mele:
Celui ce predic-n pustiu
i-n jurul lui tovari n-are,
Rmie-i numele lui viu,
Cci sfnt-i munca lui i mare!
Dar s lucrezi nebnuind
Izbnda struinii tale,
S-i uii prietenii zmbind
i braul tu s taie cale...
Rbdare-n noapte, muncitori,
Profei cu ochi de foc, rbdare,
Lumina roiilor zori

-143-

Acum sau mai trziu rsare...


Muncitori, roii zori, dar era tot ce trebuie pentru neaprata revoluie social... ncepeam,
Doamne iart-m, s am i eu aa puintel talent...
Acuma, pentru Caragiale, Vlahu care-i permisese s scrie un roman, n care amintiri
personale ieeau prea mult la iveal, ntr-o form prea puin nchegat, Dan, devenea un intrus
ntr-un domeniu care nu era al lui i desigur i era mai puin dect lirica, iar ernismul pe care
Delavrancea l inaugurase i-l pstra n fundul sufletului su de fiu de grnar, n ciuda unui liberalism
de mprumut i de carier, devenea pentru acelai Caragiale suflet venic nemulmit i de alii i de
sine i rspndind tot mai mult n jurul lui amrciune, nencredere, dezgust, ceea ce pentru unii din
admiratorii si a ajuns s fie un adevrat piedestal, dar singurul , obiectul unei sngeroase batjocuri,
la care, din cealalt parte, cu toate marile nsuiri ale polemistului, nu s-a rspuns prea mult i nici
prea tare.
De la o bucat de vreme nici nu era de mers pe acolo. Pe Caragiale nu l-am mai vzut cu
anii, el desfcndu-se tot mai mult de ar, pe care o despreuia pn la margenile urii i cutnd un
refugiu n Ardeal, unde felul lui de a fi s-a revrsat asupra entuziasmului iniial al lui Goga, i apoi la
Berlin, unde conversaia lui, dibaci pregtit, uimea prin nvtura abia culeas din lexicoane i prin
virulena paradoxului pe savani boboci din mijlocul studenimii, n genunchi naintea zeului negaiei:
admiraia lui mergea aa de departe, nct o dat, foarte trziu, dup ce m nfiase, n rsetele
dlui Goga, ca pe nu tiu ce harnic idiot care scoate ap cu ciurul, pierzndu-i vremea cu scrisul
degenerasem ru de cnd, vorbind de Npasta, eram criticul inteligent i contiincios la optsprezece
ani! mi fcea n tren elogiul civilizaiei berlineze, ntrupat n servitoarea lui care isclise caligrafic
n foaia ei de la poliie. N-am vzut, muli ani, nici pe Vlahu, pe care se nstpnise cu totul, pn la
o cutremurtoare tragedie a vieii sale intime, o nou i periculoas prietenie, aa de contrar firii sale
bune, optimiste, luminat de cele mai nalte ideale. Iar, cnd, pentru o serbare a dnei Smara despre
Alexandrescu, am fost rugat s-i cer concursul lui Delavrancea i a gsit sala goal, i ce-am mai
avut de lucru reinndu-l pn ctre ziu la mine ca s-l mpac, dei n-aveam nici o vinovie pentru o
organizaie aa de stngace! ne-am ntlnit ca i cum era s facem cunotin acum ntia oar.
Nu, vechea armonie, de la care puteam lua aa de mult i creia-i aduceam atta sinceritate
tnr, se dusese n vnt. Spiritul de gazet, otrava politic, amicalele crtiri, zeflemeaua de strad
a Bucuretilor sfrmaser definitiv o tovrie de la care putea s atepte aa de mult societatea
romneasc, lipsit mai mult dect oricnd de direcia statornic, plecnd de la o autoritate cunoscut.
n strintate, reunisem pentru araga criticele de foileton i de revist care-mi preau c
merit a fi pstrate: aa au luat fiin cele dou volume, odios tiprite, de Schie din literatura romn,
n care poate c istoricii literari ar avea de cules. Dup o sftuire prin scrisori cu Vlahu, foarte rece,
ajunsesem a face pe librarul Haimann s-mi tipreasc versurile (1894): am primit la Berlin modesta

-144-

crticic, pe care colegii romni au judecat-o slab, iar n toat presa noastr n-am avut un cuvnt de
recunoatere. ncepeam s m deprind cu meteugit tcere care m-a ncunjurat, de o admirabil
solidaritate, timp de aproape jumtate de secol, dar care n-a putut s opreasc n loc izvorul menit
s-i arunce apele, oricte noroaie i cte pietre ar gsi n cale.
La Lupta nu mai trimesesem nimic. Spiritul hargos al unui radicalism fr orizont, al unei
hruieli fr scop, care a adus procesul lui Panu pentru les-maiestate, condamnarea, plecarea lui n
strintate, nu era fcut ca s nclzeasc un suflet care din cunoaterea trecutului culegea tot mai
mult ndemn ctre munc i ctre tot ce din partea unui om, ct de puine nsuiri s aib, de altfel,
poate s foloseasc altora, acest sprijin reciproc, aceast mngiere de la unul la altul fiind de fapt
singurul lucru bun i sfnt pe lume, singurul care ajut s se suporte povara unei existene care n ea
nsi e fr scop, ca i universul ntreg supus unor legi nenelese nou:
...nu nelegi
C totul e un haos nemsurat i mut?
terminat prin stupiditatea, rspingtoare, a morii:
Clul fr mil ce prada i-o ateapt.
Atunci de ce revrsarea fr sfrit a urii, la care cineva e ndreptit numai printr-un trist
beteug din natere? Viaa politic, hapsna pornire de etern rzbunare m ngreoa adnc, i-i
ddusem expresie i n primele schie din Lupta: pentru ca s m mpac cu dnsa, ca s m amestec
fr pofte personale n viitoarea ei, a trebuit sentimentul c viaa noastr public, aa cum este, duce
la un dezastru, care, de altfel, n toate domeniile, n-a ntrziat, i c a nu-i lua locul n legiunea unui
desperat asalt pentru ruperea cercului de fier e o condamnabil dezeriune.
ntre studenii cari-i cutau de lucru n strintate, liberalii, lipsii de oameni superiori,
dezgustau, pe cnd, cu toate necontenitele ciocniri dintre individualiti pline de unghiuri, la
conservatori, mai ales la junimiti, orice prere s-ar fi avut de politica pe care o fcea un diletantism
dezabuzat, minile alese se impuneau respectului. Fr s m gndesc a m solidariza cu vreo atitudine
de partid, am primit astfel oferta lui D. R. Rosetti-Max de a da articole de literatur la Timpul, unde,
de altfel, inndu-m la o parte i de dumniile literare, vorbeam mai mult de literatura strin, de la
Madch, cu Tragedia omului, la Arhitectul Solness al lui Ibsen, pe care, n acelai timp cnd admiram
senintatea clasic a lui Carducci, cutam a-l nelege n sclipirile de oel ale unei morale de vechi
viching, deprins a se lupta cu toate criveele mrilor venic reci. Nu tiu cum am isprvit i cu aceste
legturi n care aveam, de la nceput, impresia c ntrebuinez alt limbaj dect acela care ar fi fost dorit.
Nu uitasem iubirea, care nu m-a prsit nici un singur moment, pentru istoria literar. Lecturile
mele franceze, dar i engleze tot irul marilor poei, de la Pope i Thomson, ai msuratului secol al
XVIII-lea, pn la intimitatea duioas, unit cu un adnc sens filozofic, a lachitilor i la armoniile
delicate ale lui Tennyson , ba chiar germane, m fcuser s pregtesc pentru revista lui Xenopol,

-145-

Arhiva, unde ns trimeterile mele apreau n condiii tipografice dezastruoase, un ntins studiu
despre nceputurile romantismului, n care snt pagini pe care nici astzi nu le-a voi, i nu le-a putea
scrie altfel.
Dar, din ce n ce mai mult, colaboraia mea la publicaiile din ar se mrgenea la contribuii
tiinifice, anume descoperiri abia fcute cerndu-se mprtite ct mai rpede.
Astfel am dat Arhivei studii despre cltori prin erile noastre n epoca fanariot, ca interesantul
arheolog i numismat Sestini, rare ediii de texte din secolul al XVII-Iea, care vorbeau despre romni,
ca Maiolino Bisaccioni, povestitor al rzboaielor lui Vasile Lupu, note despre gramatica greac a
lui Petru-vod, scrisori de Domni din aceeai epoc fanariot ori i corespondena de la Murano a
vechilor Voievozi i Doamne din secolul al XVI-lea.
Erudiia, n domeniul creia erau attea izvoare de publicat i ndat dup ntoarcerea mea
statul m-a nlesnit s public la tipografia lui ntiul volum din nite Acte i fragmente, care s-au
nvrednicit de aprecierea unui P. Pierling i care ridica pentru istoria romnilor attea probleme noi i
cerea interpretri originale pe care le sugerau i mijloace de informaie de curnd gsite, atunci cnd
Xenopol, n laul fr bibliotec de istorie, fusese silit a lucra dup citaiile din ediia lui Ureche de
Picot , m cucerea, m reinea tot mai mult, interzicndu-mi incursiile pe terenuri aa de ispititoare,
unde ncercasem s-mi deschid un drum deosebit de al eminescianismului complect uzat, singurul
stpn atunci pe lirica romneasc.
Cu att mai mult eram oprit n aceste margeni ale studiilor care preced adevrata istorie, de
ale crii generalizri i sinteze m-am inut mult timp ferit, dintr-un spirit de despre pentru filozofia
uoar, la ndemna oricui, ca i din acela al unei dureroase, aproape bolnave autocritice, cu ct pentru
aceast istorie a romnilor mi lipseau attea elemente pe care nu mi le dduse laul i pe care nu
avusem cum s mi le capt n strintate.
A trebuit s nv nsumi, cu sudori, scrisoarea veche, aa de artistic totdeauna, dar i aa de
deosebit de la un timp la altul i de la un om la alt om i, netiind un cuvnt slavonesc i nici pn
acum n-am deschis vreo gramatic a vechii slavone, recurgnd aa de rar i la dicionare , mi-a
trebuit s m deprind cu aceast limb a vechilor noastre documente i a vechii noastre literaturi
istorice. Mai am nc, n miile mele de hrtiue, totdeauna culese i cu gndul la alte lucrri i pstrate
cu ngrijire n vederea lor, pagina cu scrisul nesigur din care cuvintele strine ale crii domneti sau
izvodului boieresc snt astfel reunite sau desprite nct dovedesc pe cine ncearc primii pai ntr-un
domeniu att de greu, dar totui imperios necesar.
Cu astfel de grele iniieri personale, lucrnd cu lunile la un studiu de amnunte, am putut s
ncerc strbateri mai largi n trecutul romnesc, ca n Contribuiile la istoria Munteniei n secolul
al XVI-lea, primite de Academia Romn, dup ce cutasem s nviez pe exilaii din Tirol pentru
Vatra lui Cobuc i Slavici, ambii necunoscui mie, ultimul i criticat, n revista lui C. Dimitrescu-

-146-

Iai, pentru o biat de Istorie a evului mediu, dar spre al cror magazin ilustrat pentru familii m
ndreptase editorul ei, C. Sfetea.

-147-

XII. NTII ANI DE PROFESORAT


mprejurrile-mi ddur, abia trecut de douzeci de ani, prilejul de a dobndi o catedr
universitar, aceea pentru care fusesem pregtit, dar pe care atunci n-o vedeam n tot pericolul ei, ca
informaie, ca putin de critic pe un cmp aa de vast, ca sim al oamenilor.
i anume nu la Iai, ca succesor al lui Nicolae Ionescu, a crui lips permanent i a crui
absolut insuficien, de temperament mai mult dect de inteligen, inuse catedra vacant multe
decenii, ci la Universitatea din Bucureti, unde locul fusese ocupat, Dumnezeu tie cum, tot atta
vreme, de un Petru Cerntescu, care n-a lsat nici o urm, liberal de la 1848, rspltit aa fiindc
aa voise sau, fiindc nu se gsise altceva pentru dnsul i a crui singur activitate n scris fusese
traducerea din nou a Manualului lui Duruy, pe care-l aprecia aa de mult nct a isprvit nsuindu-i-l.
Dup lege, concursul era s se ie la Iai, i astfel, dup patru ani, m-am regsit n oraul
studiilor mele.
Dar i aici ca i la Bucureti, i din aceleai motive, am ntmpinat o lume schimbat, cu toate
c nu contribuisem prin nimic la aceasta.
n adevr Xenopol mi pstra aceleai sentimente, mergnd chiar aa de departe nct m-am
trezit cu dnsul venind misterios la mizerabilul otel Rusia, unde poposise lipsa mea de mijloace, ca smi aduc pentru oral Istoria revoluiei srbeti a lui Ranke, din care eu aveam ns o ediie mai nou.
Dar mai erau i alii, pe cari o neexplicabil i cu totul nemeritat antipatie i ridica mpotriva mea, i
din cari-mi aduc aminte pe Caragiani, nverunat s puie trei acolo unde Xenopol. Rcanu puneau
zece i viceversa, obicei din nenorocire foarte rspndit la concursurile noastre. Noroc de preedinte,
Odobescu, cu care n-avusem n toi ultimii ani nici o legtur, dar care nu-i schimbase prerile
despre mine; totui marea lui autoritate n-a fost n stare s recheme la bunul-sim pe neateptaii mei
prigonitori, cari cu patru ani nainte m crezuser vrednic de un banchet oficial.
Concurenii mei atunci i peste un an erau tot aa de neateptai ca i atitudinea vdit
dumnoas a unei pri din comisiune, pe care o supra poate marea mea tinere sau lipsa unor
vizite preliminare, la care nu m-am gndit, dar care puteau fi socotite ca un mijloc de a influena. Unul
era chiar fostul meu profesor de la Botoani, Georgian, care-mi opunea ndemnarea sa de vorb ca
avecat i simpatia pe care o inspira misterul din toat fiina sa, pn la cutarea ncruciat, care prea
c spune attea: nu scrisese nimic, dar, cnd, pe urm, a dat la lumin un studiu, O pagin din Domnia
lui tefan cel Mare pe care-l voia Domn de fapt i n ara Romneasc, s-a vzut ct dreptate aveau
aceia cari credeau c omului de o aa de vie inteligen i lipsea, printr-o fatalitate ereditar, care a
atins i pe fratele lui, un matematician de for, putina de a se inea pe linia dreapt a judecii, care
singur face pe profesor, mai ales la universitate, unde deprinzi pe alii a lucra. Alturi, era un nvat
profesor de latinete la unul din iliceele din Bucureti, amic al lui Take Ionescu, M. B. Calloianu, de

-148-

care cetisem nite studii ntr-o revist din Craiova, de unde, se pare, era originar, i pe care-l vedeam
acum ntia oar: scurt, ptrat, palid, foarte ciudos, pn ntr-att nct publica n timpul concursului, n
ziarul Romnul, complect deczut, articole de defimare contra, mea, pe care nu le isclea, dar mi-a
spus la pot, cnd le trimetea, c snt ale lui, ceea ce m-a fcut s observ:Nu cred: d-ta ari un om de
treab. Se adugea un fost elev al Berlinului, dibaci cartograf, care lucrase cu Kiepert, Cpitanovici,
pregtit de mult pentru aceast ntrecere, ca unul care, tiind c m ocup de Mzires i de cruciata
Ciprului, se grbise a trata un capitol din acelai subiect, publicnd o tez despre luarea Alexandriei.
Concursul a inut mult vreme, spectacolul luptei atrgnd un numeros public, ale crui
simpatii erau mprite, dar nu cred c n majoritate de partea mea, aa de mult erau cucerii atia de
verva lui Georgian. A fost un eveniment la Iai aceast lupt pentru o catedr n care eu nu aduceam
nici ambiie, nici grab, dei nu m-am gndit la putina ocuprii catedrei mele de liceu la Ploieti.
Rezultatul a fost puin mgulitor pentru mine: ntrecusem cu cteva zecimi numai pe Georgian. Pentru
acest foarte ndoielnic succes am cptat ns suplinirea catedrei.
Intram ntr-un mediu cu totul necunoscut fr a fi fcut o singur lecie naintea unor adevrai
studeni i fr s am legturi personale cu colegi de o vrst de i o reputaie care ntrecea aa de mult
pe ale mele.
Era acolo pentru limba latin N. Quintescu, craiovean, care-i cptase catedra fr lucrri,
nsui discursul lui inaugural fiind gsit prea apropiat ca form de lecturile lui, dar om cu mult
iubire pentru clasicism, cu mult nelegere pentru dnsul n explicaii care plceau; acum, cu totul
mbtrnit, suind greu, n sunetul sec al bastonului, cu picioarele nepenite, lunga, obscura i murdara
scar care ducea la cancelarie n vechiul local, el simea povara sarcinii sale i tot mai obosit se fcea
acel:Va s zic, va s zic intrat n deprinderile lui de atia ani.
Nici o putin de apropiere cu acela care avea i o via de familie mai grea, care-l fcea
s nu primeasc. Pentru greac, Epaminonda Francudi, neam de veneian, cum l arta i numele
deFrncuor, dar i figura cu ochii albatri, de un glauc ca al lagunelor, i finea de spirit; director al
colii normale superioare, era n adevr un om afabil, bucuros de relaii pe care o astfel de diferen
de vrst le mpiedeca: nu tiu ct greceasc se nva la acest strin, rmas izolat n mijlocul unei
societi n care i-a plcut s se nrudeasc. Nu exista o catedr de francez, limbile romanice fiind
ncredinate unui profesor foarte distins, capabil de a avea vederi personale n filologie i a crui
carier ar merita s fie studiat, fiul su, profesor, fiind aici ca s poat da lmuriri: am zrit cndva
mediul lui, cu totul italian, de cas, dar vrsta l corogise i ochii de supt sticlele albastre abia dac-l
mai puteau servi. O parte din filozofie o avea Crciunescu, care ncepuse cu un studiu francez bine
scris, desigur nu fr ajutor, i care se poate ceti cu plcere, despre poezia popular romneasc, dar
la atta se mrgenea toat activitatea lui n scris, influena asupra studenilor fiind nul: dei se inea
nc voinic, gras i gros, ndrgit de mncrile alese pe care i le gtea acas, pn ce o ciudat boal,

-149-

czut asupra lui subit, l-a redus la o biat umbr, sczut pn la talia unui copil rahitic, el i arta
limpede anii.
O atmosfer de sanatoriu sau de loc de retragere pentru invalizi, strjuii de impozantul pedel,
Mo Marin, stlp al Facultii, care, cu cheile n mn, ca i mo Cute-le ieean, chema la examene,
proclama la licene i, cu impozantele-i favorite sure, avea chiar aerul c el pune notele. i poate
nchipui cineva ce efect a putut s aib asupra tnrului venit dintr-o lume aa de frmntat i aa de
vie aceast ncunjurime n care nu putea gsi nici critic, nici recunoatere, nici sugestie, nici ceva
care s semene, ct de departe, cu o ndrumare.
Profesorii mai btrni, cari dezvoltau o activitate, aceia cu cari se putea mndri Facultatea,
erau, pe lng Hasdeu, rar apariie la Universitate, unde a fost suplinit un timp de d. ineanu, ru
privit de studeni ca evreu i urmrit cu gelozie de nvtorul su, care gsea c prea se obinuiete
cu catedra, Odobescu, Maiorescu, Tocilescu i Urechi.
Nici leciile lui Odobescu, aa de frumoase, de cochet aranjate n eleganta Istorie a arheologiei,
nu erau dese, talentul de vorb lipsindu-i, ceea ce jignea adnc o fire de o att de mare delicate. Tria
apoi, el, strlucitorul fost secretar de legaie din Paris, prietenul attor oameni ilutri la Paris, ca un
exilat, venic n nevoie de bani, silit a colabora la cri de cetire din care ar trebui s se gseasc un
cercettor ca s-i descopere partea, luptnd cu creditorii inexorabili tot att de mult ca i cu guta care-l
reinea sptmni ntregi pe canapea n vreo odaie mobilat. Tot ce trebuie pentru a mpiedeca pe un
profesor de la ndeplinirea obinuit a datoriilor sale. Dar i mai departe el mi pstra o bun i cald
simpatie, care a durat pn n momentul cnd l-am vzut fr suflare, din voia lui, pentru o nemernicie
de dragoste aa de ntrziat, alb, frumos, cu ochii lui nchii ca pentru somn i o uvi de snge pe
buzele supiri, supt mustaa alb, rmas fin i cochet. Cndva, cu Fntnaru, i-am aezat biblioteca
n nite odie ca pentru un copist, dup ce prsise, n condiii triste, pentru un conflict cu elevii o
palm rtcit pe o fa prea obraznic , direcia colii normale unde urmase ubredului Francudi,
i el, cu toat dezordinea romantic a vieii sale, osebea cu grij ce era al lui de ceea ce numea: cri
stpnreti, ale stpnirii; am zrit atunci i manuscriptele lui, pe care buna, prsita i ierttoarea
doamn Odobescu, pentru a crii mn luptaser atia, i din cauza legendei naterii sale, mi le-a
ncredinat mie, iar, pe urm, reclamate mojic de o rud a ginerelui de atunci, au ajuns n geloasa
pstrare a aceluia fr ca ele s fi vzut nici pn astzi lumina zilei.
Tocilescu, profesor de istoria antic, era popular i cuta popularitatea. Viguros, sangvin,
nervos. Studeni i studente trebuiau s aib, vrnd-nevrnd, legturi personale cu venic entuziastul,
n permanen tumultuosul profesor, cu o elocven abrupt i incandescent. Nenorocirea era c
acest om fcut ca s aib ucenici suferea de lipsuri eseniale. nti c, desigur nvat, inteligent i
strbttor, capabil de mult munc, acest elev, apoi duman al lui Odobescu, care speriase lumea cu
acumulrile, adesea de mprumut, din uitata Dacie nainte de romani i fusese trimes, ciudat potrivire!

-150-

la Praga pentru limbile slave, pe care, n oarecare msur, le i tia, revenind ca s scrie i istorie a
romnilor, pn la un manual, nsufleit i cald, dar de un ovinism banal i obositor, i s organizeze
frumoasa i costisitoarea Revist pentru istorie, arheologie i filologie, atunci momentan oprit, i s
deschid spturile de la Adam-Klisi, crend epigrafia romneasc, n-avea simul, indispensabil i
celui mai neexperimentat dintre studeni, al proprietii literare. n studiul lui ntins asupra cronicelor
romneti, n chiar Catalogul muzeului, la a crui njghebare a lucrat cu atta zel, culegnd din biserici
i mnstiri, unde s-ar fi putut pierde, obiecte de o valoare nepreuit, ba nc i n manualul su
pentru coli, snt rnduri, perioade luate de la alii, dei el, care muncea bucuros i improviza uor, ar
fi putut s le scrie tot aa de bine. Iar al doilea, l stpnea o gelozie capabil de a-l duce la fapte urte,
cum a fost, de pild, sechestrarea a dou articole ale mele, Istoria consulatului prusian i Pretendenii
domneti, din care, pe cel dinti nu l-am putut recpta niciodat; muzeul lui, plin de manuscrise i
documente, era nchis oricui, i, cnd am vrut s lucrez n el, mi-a oferit fr ironie s-mi comunice
lista Domnilor: numai cu ordin de la Minister am putut cpta informaii asupra istoriei literaturii
romneti, i manuscrisele dorite mi le-a trimes la Academie, numai s nu m vad lucrnd acolo. O
singur dat a cutat s se apropie de colegul cu mult mai tnr, venind chiar acas la mine, ca s-mi
propuie a lucra mpreun la reluarea Revistei, ca, odat, la Magazinul istoric, Laurian i Blcescu.
Cu oricare m-ai apropia, ar fi pentru mine o covritoare cinste. Dar care mi-ar fi partea! Partea?
Nici una. Doar rolul nostru e s ndemnm: elevii notri vor lucra pentru noi. Pcat c o astfel de
energie, lsat de la nceput s se rtceasc pe terenuri lunecoase, a fost stricat de o societate fr
critic, n stare s diformeze activiti care ar fi putut fi att de spornice! Cci la dnsul, cel rpus de
boal nc tnr, abia trecut de cincizeci de ani, printr-o fulgertoare apendicit, era un impuls spre
aciune, aa de rar pn astzi nc n lumea noastr.
Btrnul moldovean Urechi, care preda istoria romnilor, nndind an de an la volumele,
mprite pe labirintice serii, ale prezintrii condicilor fanariote, pe care, pentru cteva introduceri
i explicaii, le prezint ca istorie, era mnat desigur i de iubire pentru materia sa, de dorina de a
folosi, de un naionalism venic viu, care-l nsufleise din prima tinere, cnd fostul Popovici i, cred,
Cozmia, isclea Vasile Alexandrescu, dar mai mult de o neobosit dorin de a prea. Trecuse de
aizeci de ani cnd l-am cunoscut, i faa cu ochelarii nfipi n carne, cu lunga barb sur era a unui
erudit din epoca romantic mai mult dect a unui om aa de mult amestecat n toat viaa timpului su,
n care, acum, i plcea s figureze ca btrnul profesor nainte de toate. Ce nu fcuse n cursul unei
viei aa de active, condus de atta rvn, pe care n-o canalizase o bun coal de metod, Spania,
unde fusese ca i Vrgolici i legase attea relaii dndu-i ceva dintr-o frazeologie care era prin aceti
ani cu totul ieit din mod! O poezie uitat, multe pagini de roman necetite, nuvele, schie i snoave,
de cuprins istoric i popular, ncercri de teatru, circulri ministeriale, gazetrie, polemic, lupt la
cuite cu Maiorescu iJunimea, nu fr cteva oaze de mpcare i ajungnd la un contact formal

-151-

n Facultate... Niciri nu era ns lucrul definitiv, acela care rmne, i frunzreala agitat producea
mai mult un sentiment de neobosit nencredere. Altfel foarte bun cu elevii si, pe cari-i punea s
adune materialul alturi de funcionarii Arhivelor, ba chiar s gseasc fondurile de publicaie, el
consimea s-mi mprteasc i mie unele informaii din bogatul material pe care-l frmntase. Dar,
pe neateptate, te trezeai c acest suflet de o aa de blnd aparen cerea s i se scindeze catedra sau
ndemna, alturi de Tocilescu, pe studeni s se ridice contra unui profesor care, ca mine, insultase
pe Mihai Viteazul i glorificase pe fanarioi.
Pentru Maiorescu rmsesem ucenicul lui Gherea, ocrotitul lui Hasdeu i al lui Odobescu,
colaboratorul revistelor de concuren, omul de stnga i, circumstan agravant, intrusul ieean
care, ntr-o Facultate datoare s primeasc unul dup altul pe toi elevii lui, ocupase un loc destinat
unuia dintre dnii, filozofic pregtit pentru aceasta. Voi avea prilejul s cunosc mai trziu ct asprime
sufleteasc se ascundea supt aparenele mre solemne ale fostului elev al Terezianului vienez, ale
omului de armonioas cultur, de sigur judecat i de autoritate cu ngrijire ntreinut, care nu putea
cunoate dect ucenici i vasali. Nu o dat el a ncercat s biruie aceast pornire i s dea tnrului
care nu-i putea tirbi nimic dintr-un aa de mare prestigiu ceva mcar din ceea ce poate i s-ar fi
cuvenit, dar patima exclusivismului autoritar se dovedea mai puternic: nu-mi refuzase, ntr-o form
brutal, la nceput chiar, cteva note de via pentru La Grande Encyclopedie, unde fusesem angajat
nc din anii de la Paris, cnd fceam i traducerea scrisorilor de la clieni, cu secul rspuns c nu-l
intereseaz ce se scrie despre dnsul? Cel aa de mult captat de att de dibaci adulatori fusese ciudat
potrivire! silit s m recomande studenilor, nici rectori, nici decani nefiind la ndemn, i buzele
i se descletar pentru aceste cuvinte singure:V recomand pe d. Iorga, chemat s v fac lecii de
istorie. N-a fost una din cuvntrile mele de introducere, cuprinznd generaliti, care s nu-l supere,
pentru cugetarea ca i pentru forma lor.
O ncercare de tineret profesoral organizat o fcea un om ntre dou vrste, care era socotit ca
rivalul n oratorie al lui Maiorescu, dei fraza lui, fastuoas i goal, nu smna nici cu precizia, nici
cu ritmul aceleia a maestrului, i care era deopotriv cu dnsul doar n despreul pentru lucrul care se
public, C. Dimitrescu-Iai.
De o dispoziie venic zmbitoare, bucuros de prieteni ct de muli i cari-l mguleau prin
admiraia lor devotat, gata, i recunosctor chiar, s petreac serile cu dnii, i pn n ziu, dar
nu acas, unde era o atmosfer sumbr, ci ntr-un local public bine luminat, cu paharul de ampanie
alturi, mai mult ca un pretext al ntrzierii fr termen, acest om, pe care muli l-au iubit i civa
nu l-au uitat dup ce, obosit i bolnav, dar mai ales foarte srac, din despre de boem pentru avere,
s-a retras ntr-un col de Severin, netiut de nimeni, nu putea s ctige pe cine avea n via un ideal
neted. Cci el nsui, plin de idei, i n materie de nvmnt, fiind, n partidul liberal, care cucerise
de la junimiti pe acest om de talent, unul din dumanii sturdzismului i din factorii creatori ai

-152-

drapelismului, nu cuta s fac din opiniile sale un crez de via i un instrument de cluzire
i conducere. n fundul sufletului aceluia care, venit din Iai, avea origini tulbure, era un elegant
epicurism i o uoar flotare ntre toate doctrinele, a cror zdrnicie n-o proclama, dar o lsa s se
neleag. i unele lipse de tact jigneau, fr ca el s-i dea sam: mi aduc aminte c, la discutarea
unui nou regulament al Facultii, pe care el, decanul, cu o aa de slab autoritate, ca s nu supere
pe nimeni, viitorul rector, l elaborase, se ntoarse ctre tcutul asculttor ce snt i pn azi, cnd nu
m simt dator, ntr-o privin sau n alta, a vorbi, i mi-a aruncat n treact, zmbind, ntrebarea, la
care nu atepta rspuns:Dar d-ta nu ai ceva de propus? Era apoi n acea larg fraz, de care vdit
se ncnta, sugnd-o ca o acadea, i a crii dezvoltare o puteai gci cu mult nainte, ceva moleitor,
conruptor, a zice, care putea s indispuie pn la dezgust pe cine caut n cuvinte scurte, energice,
manifestarea unei convingeri, gata s-o apere contra oricui i cu orice risc. Glasul gros, rguit, toaleta
cutat, figura nsi, pleuv cu ochii strlucitori privind la succes, cu uoara barb cnit, fr mcar
meteugul ales care nnegrea poruncitorul barbion de comand al lui Maiorescu, ddeau o senzaie
de pregtit, de artificial, de moale i de gelatinos, care ndeprta unele caractere de acest om, care n
viaa lui n-a cutat s loveasc pe altul, nici prin energia pe care n-o avea, nici prin intriga de care
desigur finea lui nu ar fi fost capabil. i, astfel, fr mcar ca omul de partid s ajung ministru,
attea nsuiri reale s-au risipit n vnt ca i fumul de igar care n fantastice rotocoale se desfcea de
la masa ntrziat unde el prezida i fermeca.
nc nensurat, Ioan Bogdan era deseori alturi de acela n a crui seriozitate nu credea, dar
pe care-l preuia pentru marea lui deteptciune i, el tcutul, l admira pentru nesfritul dar de a
vorbi fr s nfrunte nimic i s zguduie pe nimeni. Braovean, avnd toate marile caliti, de ordine,
de claritate, ale vechii ceti sseti, fost profesor al liceului rural de la Pomrla, unde se iniiase n
realitile populare ale Romniei libere, remarcat de Sturdza, [...] n sfrit descoperitorul n parte i
editorul dup toate regulele cele mai stricte ale unei filologii deprinse la maestrul vienez Jagic, al
cronicelor slavone i ocupnd acuma catedra de slavistic pe care o crease, Bogdan, atunci nc aa de
tnr, nu putea dect s ctige prin afabilitatea manierelor sale, prin atracia bunei figuri blonde, cu
ochii albatri, impresionant de limpezi i de adnci.
Colegii mai btrni l priveau cu nencredere, gcind c nu tiu ce primejdie ar putea veni de
la acest european plin de hotrre i franche i liber la vorb ca i la scris cnd era vorba s judece
onest o oper sau un om. Cu cei mai muli dintre dnii n-avea nici o legtur, iar colaborarea cu
cuconu Costic, sau, cum i zicea toat lumea, Coco, era imposibil pentru c acesta nu labora
deloc. Urechi, Tocilescu priveau cu ur pe rivalul care se desemna la orizont i pe care cutau s-l
piard n sufletul studenilor, pe cnd noul venit se trudea s-i nvee pe acetia, nu s-i mguleasc,
dei mai trziu mediul i-a dat i lui acea tendin spre dominaia prin oameni devotai, prin ciraci,
pe care desigur c n-o avea de la nceput. Iar Maiorescu, care n fond despreuia pe omul solid, fr

-153-

artificialitate, dar i fr strlucire, cum a artat-o n cutare din scrisorile sale, tocmai n momentul
cnd aproape cu sila l fcuse s se manifeste la o ntrunire politic, vzuse de la nceput c muncii
rnduite, vederii clare i putinei de a aduna simpatii a tnrului slavist i se poate ncredina conducerea
Convorbirilor, pe care sindicatul fotilor lui elevi le dusese la discredit i aproape la faliment.
i prin silinile lui, care nu se simea bine, izolat ntre btrni, a fost chemat, dup ctva timp
numai, Dimitrie Onciul, venit dinPedagogiul lui de la Cernui, unde-i istovea puterile unui trup
masiv, dar bolnvicios i infirm, ca s ocupe o catedr de istorie a romnilor neleas altfel dect n
sensul diletantie al lui Urechi: cu stricta i puintel strimta metod filologic austriac. Sigur pe tot
ce tia, rebel fa de orice ncercare de a porni n alt direcie, rigid ca preciziunea, clar i rece ca
tiina absolut, aa de deosebit sufletete de ce era scris n faa lui mare de zimbru pletos, n ochii
lui plini de o lumin i bun i trist, el va aprea oferindu-mi o frie de cruce pe care trebuiau s-o
tulbure nu o dat alte obiceiuri de spirit, pornite din dogmatismul pe care i-l dduser i profesorii i
nsi cariera de pn atunci.
Studenii din acel timp erau relativ puini. Sala numrul IV, unde-mi ineam cursurile,
larg amfiteatru cu feretile spre piaa cu statuile care azi, n schimbarea pripit i apucat a tuturor
lucrurilor, stau s fie expulzate pe cine tie ce vi igneti aleCetii Universitare o, ce americani
sntem, fr calitile americanilor! se umplea la mine cu lume venit i de la ali profesori, dar
mprirea pe attea specialiti nu se fcuse nc , ba chiar cu teologi i cu elevi de la coala
Politehnic. Numrul fetelor era mic. Numai la cei doi rivali ai frazei, Maiorescu i Dimitriescu, erau
i asculttori din afar, urmnd unei vechi i desigur excelente tradiii.
De o vrst mai ridicat dect a multora din auditorii de astzi, aceti studeni de prin 1890
reprezintau un public colar serios, asculttor, doritor de tiin, nu rareori capabil nc de atunci
de vederi originale, dei savantul obicei al seminariilor nu era aa de rspndit i profesorul nu avea
unul, doi sau mai muli, ct mai muli asisteni. Nu li se cereau lucrri personale, care prea adesea vin
cu mult nainte de vreme, i nimeni nu s-a mbolnvit de meningit i n-a nnebunit, nu s-a sinucis
de prea mult erudiie cu totul prematur. I se lsa tnrului rgazul de a tri, cu gndul i pentru
el nsui. Dup lecie, cte unul se inea dup profesor, i discutau mpreun despre materia care se
predase. La un profesor nu se vorbea ru de celalt, la mine desigur nu.
Din aceste prime generaii de asculttori ai mei s-au desfcut exceleni profesori, conductori
de instituii tiinifice, istorici. Pe lng d. Svilokosic, care mai trziu a intrat n corpul consular
srbesc, era un Al. Lapedatu, ru chinuit i noaptea la gazeta lui Aurel Popovici, un Ioan Ursu, mai
puin nzestrat i mai puin echilibrat, care ddea ns dovad de un nesfrit entuziasm pentru tiin
i pentru coal, un C. Moisil, cu tiina lui de ungurete, un Giurescu, rece i chibzuitor, un Caraca,
plin de foc i de verv, un Munteanu-Rmnic, numai avnt i voie bun, un Henri Stahl, spirit fin
i foarte delicat, un Vasile Mihilescu, argintul-viu personificat, ntrebnd, discutnd, plnuind i

-154-

pufnind, un Neme, o Emilia Cioran, care a tradus din englezete cltoria lui Paul de Alep, un
Drghiceanu, nc de atunci sumbru i melancolic, o Hortensia Schachmann, care a scris despre Petru
Cercel, o Lucreia Gane care mi-a prezintat o tez despre aezmintele turceti, o Lela Pancu- Prvan
a aprut mai trziu , i alii i altele, cari cu toii, considerau ziua examenului, care se fcea oral,
drept una de o serioas cercetare de contiin i nu se suprau cnd era nevoie s se reia lucrurile de
la capt.
naintea lor, fr o tradiie a catedrei, ncercam felul meu de a preda. Ca n toat viaa mea,
dou lucruri m dezgustau, din instinct, fr ndoial i din cauza originii mele septentrionale, tocmai
din susul Moldovei, dar i din cauza coborrii din nite oameni pe cari, din scrisorile lor, i-am cunoscut
cumpnii la vorb i ferii de a arta nsuirile pe care le-ar fi avut: deci nu m puteam deda nici
la desfurri retorice de fraze, la acele gesturi artificiale, la frunte, la piept, n lturi, n aer, care
erau obinuite la elevii lui Maiorescu i de care a fi fost cel dinti s izbucnesc de rs, nici la greoaia
prezintare de erudiie nemestecat spre care ndemna puintel, nu fr a turna i ct fraz putea s
gseasc, Tocilescu.
mi aminteam i de att de naturalii nici un frazeolog i nici un pedant profesori ai mei
de la Iai i de aleasa discreie francez a celor de la Paris. i se adugea, din fondul propriu al marii
mele tinerei, cu o nesfrit dorin de a comunica pe ct mai larg idei noi, interpretri proaspete,
pe care niciodat nu le-am subliniat prea mult, ca s tie toi c snt ale mele i de aceea am i fost
criticat c prezint subnelesuri i c lunec asupra unor simple sugestii care ar merita s fie expuse
pe larg n nu tiu ce baralipton logic i silogistic i o franche deschis n a arta ce tiu i ce nu
tiu, ce cred i ce-mi este cu neputin s accept. Nici o not critic fa de naintai nu se amesteca n
expunerea mea i, dac se rdea la curs, uneori eu nsumi cu studenii mpreun, de nu ne mai puteam
opri, era de cine tie ce neateptat potrivire a lucrurilor sau atitudini ale personagiilor istorice, iar
nu de vreun biet de nainta al meu care obosise, orbecise i rtcise ca s nu obosesc, orbeciesc i
rtcesc eu. Dar n valul cunotinilor uneori prea de curnd cptate ca s nu se cunoasc aceasta prin
nesigurane pe care nu tiam i nici nu voiam s le ascund se amesteca, salvnd situaia, i acea mare
iubire de oameni, sprijinit pe sforarea de a-i nelege simpatic, pe care o aduceam ca zestre de la o
poezie aproape cu totul prsit. i, tocmai ca s am simul adevrat, impresia vie i cald a acestei
umaniti trecute cu care-mi frmntam gndul, recurgeam totdeauna la izvoare, trgnd din ele acest
lucru, cu neputin de definit, pe care nu-l dau nici o sut de nvate disertaii una peste alta i fr
care istorie n adevratul i bunul sens al cuvntului nu se poate face.
Astfel pentru cursul meu despre nceputurile evului mediu am rscolit o serie de cronici i
documente contemporane, am foiletat prin Pallmann i ali mai vechi prezintatori ai subiectului i
am izbutit a face ceva care prea c intereseaz pe cei mai muli dintre elevii mei, dei cte unul,
pasionat de prezintarea analitic, solemn i cam dur. a lui Onciul, de cu totul alt temperament dei

-155-

tradusese din Schiller i, cine ar crede? din zglobiul Heine i de o pregtire att de deosebit, spunea
colegilor c nu fac dect m joc cu lucruri culese dintr-o carte-dou care-mi stteau la ndemn.
Trziu de tot, cursul din aceti primi ani plini de ndoieli i de scptri, redactat foarte
credincios i inteligent de dra Schachmann, mi-a ajuns nainte printr-o ntmplare. M ateptam la
cine tie ce greeli de amnunte i nepotrivire n perspective, i am fost, o mrturisesc, adnc mulmit
cnd am constatat c bunul sim i silina de a intra n subiect dduser rezultate pe care lungi cercetri
i meditaii de ani ntregi nu fcuser dect s le ntreasc.
O astfel de sarcin cerea, neaprat, tot timpul. Dei puin nzestrat cu cri din specialitatea
mea, Biblioteca Academiei, cu vechea-i sal de lucru n etajul de jos al cldirii de la strad, acolo unde
e azi cancelaria, mi era de mare folos, ca una care poseda mcar principalele colecii, Pertz, Muratori
i altele. Lucram de zor prin odia cu puini cetitori, nclzit de ameeai, cu serviciul fcut cum se
putea, dar cu temuta autoritate a dlui Ioan Bianu, eful, care aprea cu ochii de pisic pnditoare, drz
n pr, supire n musti, ca s prind cea mai mic abatere a funcionarului sau a cetitorului, fie i un
coleg, cci Bianu trecuse de la Sf. Sava la Universitate, i apoi, d Doamne bine de ce predic, uneori
public, avea s sufere! Sala de lectur s-a mutat apoi sus, n casa de alturi, cptat mai trziu i
niciodat, chiar cnd erau bani, pus bine n rnd cu vechiul sla; la biblioteca aceasta, de o neleapt
organizare i de o ntrebuinare comod, s-a adaus prin voina lui D. A. Sturdza i Biblioteca Central,
odat la coala de la Sf. Sava i care se muta, ca un simplu particular, din cas cu chirie n alt cas
cu chirie, supt o conducere ca a lui C. Dimitrescu-Iai, cel mai puin gospodar dintre boemi, ca s se
constate apoi c nu e loc i s rmie nchis cu lunile, cu anii. Dar legtura aa de strns dintre tot
ce am putut face n atiia ani i acest binefctor aezmnt, fr care, adec creatorul i conductorul
ei, m ntreb dac s-ar mai fi putut face tiin romneasc, n istorie ca i n filologie, nu s-a rupt
niciodat.
ntre profesorii cari lucrau i la cari, cu obinuita recomandaie, se adugeau i unele tipuri
curioase, ca fiul din dragoste singur al lui Blcescu, Bonifaciu, care se chema Florescu i care,
distrat, ntreba n franuzete pe oricine, necunoscut, i pe mine, cte ceasuri snt i ntre bibliotecari
s-au stabilit rpede relaii de adevrat i deosebit prietenie, care a dus i la spornice colaborri.
Era acolo ardeleanul tefan Pop, care e azi director la Sf. Sava, lng d. Obedenaru poet
macedonskian, care ptrunsese i n bine pzitele Convorbiri, cu fiorii morbizi, fosforesceni care
n trupuri de adolesceni aprind zvcnindele artere, i enormul liric, blnd ca un prunc, a fost privit
fr prea mult respect de tovarii si tiinifici; era negriciosul, plinul de nervi Colescu-Vartic, venit
din presa liberal, foarte preuit de Sturdza, care-i ddu s scrie, n Zile revoluionare, pomenirea
revoluiei de la 1848 i s alctuiasc marea colecie de acte contemporane privitoare la acea tinereasc
efervescen; era, chinuit, supt aparena-i dulceag, blond, de probleme de psihologie i psihopatie,
care-l vor duce la cirligul spnzurrii, N. Zaharia, care ntre attea cri s-a trezit bibliograf i biograf

-156-

literar, i pentru Eminescu; era elevul meu Sadi-Ionescu, mrunt ca un oricel, cu ochii vii supt
ochelari de entomologist, pe care un sfat la sfritul leciei l-a prefcut n cel mai rbdtor bibliograf
al istoriei romnilor, ncepnd cu cltoriile, relativ la care a publicat o rarisim fascicul, i care era
menit s puie la ndemna cercettorului o bibliografie a publicaiilor periodice care e de o imens
valoare. Iar n fruntea acestei legiuni de tineri erudii, muncitori i fr pretenii, pe cari-i scormonea
i ndrepta, probozea i mpca, unind asprimea lui de eran de pe Trnave cu o adevrat preuire i
prietenie fa de sclavii si, d. Bianu, erau doi oameni de nsuiri omeneti cu desvrire superioare.
Cu nfiarea lui de baron belgian, nalt, sprinten, osos, foarte slab de-l ntreba Hasdeu
ce interes are s fie aa slab , palid i frizat, privind de supt ochelari de miop o lume creia i se
simea puin potrivit, Nerva Hodo, fratele lui Gorun, dar fr nimic din epii acestuia, ii fiul lui Iosif
Hodo, lupttorul de la 1848, apoi membru al Academiei i rbdtorul editor al Operelor lui Dimitrie
Cantemir, aducea, pe lng ascuitul su sim critic i preciziunea fireasc a unui spirit ptrunztor,
tot ce-i dduse ca aristocratic distincie creterea alturi cu fiii drului Davila n casa de mari tradiii
boiereti a Goletilor. l ocupa, pe lng trecutul familiei, de care mprejurrile l alipiser, acea mare
oper a Bibliografiei romneti, descriptiv i ilustrat, la care, ndemnat i cluzit de eful su, lucra
zi de zi, putndu-se prezint la scurte intervale fasciculele unei publicaii care face i va face totdeauna
cea mai mare onoare tiinii romneti. Nu tiu cum ntr-o zi m-am simit aproape de omul cu aparena
rece care-i trecea printr-o sit att de deas simpatiile i preuirile ndelung verificate; lui i s-a datorit
i schimbarea de atitudine a fratelui gazetar i critic care m nscrisese la nceput i pe mine ntre
victimile sale. Pn la moarte, bunul Nerva mi-a fost unul dintre cei mai clduroi mngietori n
luptele grele, de multe feluri, n. care nu era s m arunce nici o fire dumnoas, nici o ambiie de
satisfcut, ci numai contiina c, peste piedeci insuportabile, este o oper, de cultur i de moral,
care trebuie ndeplinit cu orice pre.
Tot aa de zvelt i de slab, tot aa de nervos i de iute, rou la fai i blond, privind pe toi
i toate cu nite neuitai ochi de neastmprat ironie, tefan Oranu m, fiu de preot bucuretean,
dar rud cu satiricul poet din vremea lui Cuza-vod, adunase pe netiute de oricine o mare bogie
de cunotini din cele mai variate i avea din fire cea mai fin form agresiv, distrugtoare, de
era capabil s reduc n, praf pe adversarul care-i cdea n mn. Un fost coleg de la liceul din
Iai, huean focos i violent, Al. Gdei, elev al lui Urechi i avnd de la acesta anume neglijene de
form i insuficiene de fond, dar desigur om capabil, care s-a distins apoi n cooperaie i a murit
prea rpede, scrisese o ncercare despre cronicarii moldoveni; ntr-o serie de articole publicate n
Convorbirile ncredinate acum lui Ioan Bogdan, Oranu I-a fcut rpede harcea-parcea. Aceeai
soart a avut-o apoi bibliograful lui Voltaire, Bengescu, cu toat nesfrit rbdare a harnicului
diplomat, i a venit momentul cnd i Pompiliu Eliad, venind de la Paris ca profesor de limb francez,
cu mult informaie nou, dar cu vechea tendin de a face descoperiri unde trebuie i unde nu trebuie,

-157-

a trecut, pentru un studiu despre La Fontaine, prin nimicitoarea main de logic a aceluiai critic. Nu
pot spune ndeajuns ct de bine mi-a prins. ntr-o activitate de acelai fel, pe care, nc o dat, mi-o
impuneau mprejurrile, ca s se curee un diletantism uor i periculos, sigurana c lng mine se
afl pentru acest rzboi de mai muli ani, ale crui nceputuri i al crui sens se vor arta mai departe,
o inteligen aa de ascuit, cu atta prietenie sincer i cald. Ce pcat c amndoi au fost luai aa
de rpede i ntr-un chip aa de tragic!
Fe lng Biblioteca Academiei ce puin lucru era pentru mine nsi sraca mea cas, unde
crasem mormanul de cri gsite cu atta struin pe cheiurile Parisului i care au stat, ani de zile,
nirate pe simplele rafturi albe, abia geluite, ale unei csue din strada care se zicea a Sculpturii,
pentru c se rtcise acolo, aruncat ntr-o curte, un om de piatr, o mitologic statuie! Gospodrie
de student neaclimitat cu o alt via, n irul de trei odi, un antreu i o buctrie pe care le nchiria
cizmarul de lux Daniel din fundul curii, care gzduia n alt irag de cmrue pe simpaticul, vioiul
doctor Grozovici, luat pe urm, ca medic comunal, de o epidemie. Cteva mobile culese la ntmplare
completau cuprinsul acestui simplu adpost al profesorului pltit cu trei sute de lei pe lun redui
la jumtate pentru luna nti, conform cu -nu tiu ce deteapt regul bugetar. Din cnd n cnd se
adugea binefacerea unui bacalaureat care m-a fcut s cunosc interesantele coli particulare, n care
se mai prindea, mcar pentru fete, i ceva educaie, de la cele cteva eleve ale colii Bolintineanu,
lng osea, la marele pension Pompilian al dnei Zosima, la chiliile maicelor catolice, de unde veneau,
cu crucea la gt, fete mari, aa de speriate n numele Mntuitorului i al Maicii Domnului. M-am
convins nc de atunci ce zdarnic e aceast cercetare de cteva minute a unor delicate suflete de
copii tulburai, i de aceea nu m-am nscris ntre clii iluziilor lor de diplom. Am continuat apoi
muli ani cu prezidenia mea de comisie, care m-a fcut s cunosc pe atia profesori secundari, i de
multe feluri, cari, o dat dezlipii de pe catedra cazrmii lor, erau oameni de neles, glumei i cu haz,
de n-ai fi crezut ce teribil exerciiu fac zilnic cu nenorociii pui ai oamenilor.
Am cunoscut i plaga struinilor acas, dei n-a venit la mine, ca, pe neateptate, la Bogdan,
obinuit a se face foarte comod n zilele calde de var, mama enervat a unei candidate ca s-i explice
de ce fiica ei iubit trebuie s aib o not mai mare. Dar am avut n faa mea pe un printe care, tot
vorbindu-mi, ncepea s se joace cu portofelul plin de bumate, m-am nvrtit cu scaunul n jurul
mesei, urmrit de o fost coleg ieean care, avnd un nepot la bacalaureat, se deda la aceeai
micare. i chiar, dup un dulap care abia m acoperea, am stat ascuns cteva minute ca s nu dau
ochii cu Odobescu, venit la mine cu picioarele tui grele de bolnav ca s-mi impuie trecerea unei rude
de o absolut nulitate. Cutare ofier superior, pe urm, mi-a lmurit de ce trebuie s-i trec fiii, devenii
prea mari fa de vrsta tnr a unei a doua neveste, i un comisar de poliie mi-i recomanda srind
pe birou i aezndu-se pe dnsul ca pe un scaun, cum fcea probabil cnd examina pe arestaii de la
secie. Toi m uitau de a doua zi dup cptarea unui ase, afar de naltul funcionar, de o rar

-158-

cretere, care, mult mai btrn dect mine, i-a scos, ani de zile, jenat, plria naintea mea fiindc
examinasem deosebit, mai trziu, pe fiul su, care fusese bolnav de scarlatin.
Alte venituri nu erau dect, mi se pare, ceva de la Vatra sau de la Adevrul literar, unde am
continuat, scurt timp, articolele de literatur strin din Timpul. i totui din acest aa de puin
desfceam ceea ce era de nevoie pentru a m ntoarce, urmrind rscolirea materialului privitor
la istoria romnilor, n acele depozite din Apus, unde tiam c se mai ascund nc attea comori
nedescoperite. Cum se isprveau examenele de bacalaureat, excursia tiinific pornea din nou, cu
aa de puine mijloace nct nu ndrzneam s m apropii de oteluri, cutnd cu ochii ntiinrile
de camere mobilate care-mi preau mai ieftene. M ntorceam numai n ultimele zile calde naintea
cderii iernii, i noua recolt de documente se adugea la cele vechi, despre a cror publicare mai
departe voi vorbi pe urm.
S ncerc a reconstitui desfurarea acestor campanii de cercetri, pe eri, dac nu pe ani,
oprindu-m la nceputul unui nou veac; care a nsemnat pentru mine i fericita statornicire a vieii
mele casnice, ceea ce a dat alt spor nsi muncii creia m nchinasem cu totul, deschizndu-mi-se i
perspective noi n domeniul literaturii, de care, neneles i dezgustat, m deprtasem, i n acela, pe
care atta timp l despreuisem profund, cu desvrire, al politicii.

-159-

XIII. MULTE DRUMURI STRINE


Veneia-mi dduse pn la luarea Constantinopolei de turci n 1453 tot ce cuprinde, afar de
att de mbielugatul, dar nestrbtutul Archivio Notrile, n care, ntre hrtiile notarilor, ce nu se
poate gsi! Acelai lucru pentru Milano, pentru Genova, n care nu am mai lucrat niciodat.
Pe scurt timp am revenit la Roma, pentru socotelile pontificale, care cuprind i atta cu privire
la oaspeii rsriteni ntreinui de Sfntul Scaun. Ministru al Romniei era atunci d. Alexandru
Lahovary, i nu pot s uit ateniile nesfrite de care m-am nvrednicit de la acest om de o att de
aleas cultur i de o delicate sufleteasc aa de desvrit: am ajuns a fi la gazda mea modest un
adevrat i mare personagiu pentru c n fiecare sear aprea jos portarul n uniform aducndu-mi
cele mai proaspete gazete din ar. Secretarul de legaie era Duiliu Zamfirescu, cu privire la care, n
cercul celor trei din Bucureti, influenai i de nedreptul articol al lui Gherea desprePesimistul de
la Soleni, auzisem numai ce se poate mai ru i a crui literatur, puin artificial, nu corespundea
ntru toate gustului meu: prea multe vntori n fracuri roii, prea mult exotism legat de viaa nsi
a autorului diplomat, prea multe amintiri de la Macedonski unite cu influene de laJunimea, de
unde acum mi venea atta dumnie... Dar, ateptnd vremea cnd voi putea s judec n legtur cu
timpul su aceast poezie ferm, aceste povestiri n care erau multe idei i adesea destul duioie, am
cunoscut la Roma, primblndu-m supt Palatin, n marea pace a nemuritorului clasicism roman, de
care acest romantic nscut, prin figur, atitudine, gesturi, aplecri, cuta s se apropie, pe un om care
nu corespundea faadei create de voina lui: unul extrem de simitor, de o liric fptur, capabil de o
bun i sincer prietenie i chiar cine ar fi zis vzndu-l cum calc i ascultndu-l cum vorbete?
timid.
La Florena, am gsit puin, culegnd din tot ce poate da neasmnata cetate de pace, mai mult
pentru suflet dect pentru tiin. Dar aici am avut n faa mea, n persoana bibliotecarului Rostagno,
pe unul din criticii lui Toma de Saluzzo al meu, pe care am avut prilejul s-l ntreb care snt paginile
pe care le-am copiat din Muletti. Foarte rou, s-a scuzat, dar peste cteva zile m-a ntrebat dac nu
e al meu cutaul de tiat miniaturile care s-a gsit pe mas i a trebuit s-l amenin cu o plngere
la ministrul Romniei la Roma. O, erudiii, ce suflete bune! Am fost tot atunci, n 1896, la Neapole,
acum toropitor de cald, cuvntul care mna praf de piatr, de mi se mbolnvise un ochi. Pentru o
nou serie de documente relative la cruciatele trzii, cercetam acolo socoteli napoletane. i totodat
rsfoiam i cartoane de coresponden pentru o vreme mai nou. M-am trezit ns a doua oar bnuit
n cinstea mea cnd, dup dispariia unor hrtii, am fost pui cu toii supt un fel de paz pe care, n ce
m privete pe mine, am rspins-o.
Prima din aceste noi cltorii italiene m-a dus i prin orele din Italia central, al cror nespus
farmec l gustam pentru ntia oar. Astfel Ferrara, cu vechiul ei castel de crmid roie, ncunjurat

-160-

de anurile acuma goale, uscate, dar ncununat de vechile-i crenele rzboinice:


Prin anuri goale, prin portice
Se-ntind mari ierburi parazite:
Pe-aice Ariost cntat-a i Tasso-a suferit aice.
cnta poezia mea aipit, pe care atta frumuse o trezise ns.
La Bologna, cu gangurile umbroase, cu naltele turnuri zdravene, condus de un bibliotecar
aa de prietenos, Bacchi della Lega, editorul cltoriei negustorului veneian de la nceputul veacului
al XVII-lea, Tommaso Alberti, prin Moldova, am descoperit corespondena i notele istorice ale
stolnicului Constantin Cantacuzino, al crui carnet de student la Veneia i la Padova l gsisem la
muzeu n Bucureti, a crui cronic despre nceputurile romneti, mare oper n spiritul i n stilul
Renaterii italiene, aa de asemenea n idei cu hrtiile bologneze, ceea ce mi-a permis s i-o atribui,
era s o public i a crui figur rsrea astfel pe neateptate n deosebita ei importan literar i
cultural.
mi pare ru c nici acuma n-am vzut toat acea Umbrie, de atta farmec senin, nsorit al
naturii i de attea amintiri de sfini mistici i de mari creatori ai unei arte nemuritoare, tot acel col
binecuvntat al minunii italiene, care cuprinde Perugia Peruginului, maestrul lui Rafael i creatorul
tipului madonelor lui, de care, cu mai mult minte, nu mai vorbeam de ru, ca n Amintirile din
Italia culese n 1890; apoi Assisi, cu aburul de nesfrit buntate i pentru lucrurile nensufleite, al
sfntului care a iubit mai mult, Orvieto, Urbino, cu rapoartele generalului Veterani, vizitator austriac,
ca i Marsigli de la Bologna, al Munteniei Brneoveanului. Cum i Sicilia pn astzi mi-a rmas
necunoscut. Ambele, nsemnate lacune n cunoaterea unei pri aa de nobile din Europa noastr,
care n curnd era s fie sfiat de uri att de adnci, ale unor generaii rele i proaste.
Am fost o clip i n Ancona cu arcul lui Traian, i, ntr-o zi de aspru frig, sus, n turnul
municipiului, am strns frmituri de Orient nainte ca s m ndrept spre Zara, vzut numai n
treact, i s ndur, n drumul de ntors spre banalul Fiume unguresc, urgiile crivului dezlnuit, ale
cumplitului Borra, care-i arunca pe punte ivoaiele de ap furioas.
Venisem a patra oar spre aceast cunotin a Italiei, pe care o prindeam acum altfel, cu totul
personal, n acele mii de amnunte, notate n Pe drumuri deprtate, din care lipsete o parte, rtcit,
a manuscrisului, i care cuprind i sufletul, nepreuit ca spontaneitate i ca nuane ale rasei, de pe
cellalt erm al caldei Adriatice, din romantica Ragus.
Vechiul i nobilul ora dalmatin, mica republic roman, cu aa de deprtate origini populare,
n vecintatea creia, prin insule se vorbea o limb romanic de curnd numai disprut i la care
veneau ciobanii vlahi, de la munte cu caul lor nsemnat n documente, a fost pentru mine o revelaie
i o uimire, toate amintirile ei fiind nc deosebit de vii, ca nite lucruri de ieri, pe cnd privelitile
italiene, rpezi, n legtur cu cercetri grbite, s-au slbit i se amestec. S mi se dea voie s m

-161-

opresc mai mult asupra lor.


Veneam de la Fiume, pe un vas de comer al Lloydului, care fceai legtura cu porturile
acestei coaste de Apus a Peninsulei Balcanice i cu acele largi insule, n dosul crora se ascundeau
odinioar piraii iliri i urmaii lor slavi. Astfel am avut rgazul s vd frumoasele ceti pecetluite
cu leul veneian care-i ridic turnurile catolice, de caracter occidental, rmie ale unei lumi care
ncetul pe ncetul se pierde i pecare o atepta cucerirea politic a srbilor. Dup vreo dou zile numai,
zidurile nc n picioare ale Ragusei au rsrit deasupra mrii de un albastru african.
Am stat acolo mai mult dect o lun de zile, ntr-un concurs rar de mprejurri plcute. Gsisem
locuin, dup o noapte petrecut ntr-un fel de otel pustiu cu jocuri de guzgani supt pnza tavanului,
n chiar locuina din fundul pieii celei mari, a unui nobil raguzan din vremurile de libertate: o singur
btrn, pitit ntr-un col, invizibil, pzea multele odi dintre care vastul salon cu diplome ncadrate
mi era lsat mie. La doi pai Palatul Rectorilor cuprindea Arhivele, i lng dnsul era cafeneaua
patriarhal, unde, seara, vedeai sosind la fntn femeile, ca n vechiul Canaan, ca n Veneia cnd nu
erau conductele, sau ca la rscrucea drumurilor noastre. Veneau ca nite umbre de trecut la cderea
nopii, n vemintele negre sau violete, de o tietur milenar, i le ateptau n stradone, strada cea
mare, mrgenit de faade n care nu; era nici o vulgaritate modern, brbai frumoi, n poturi i
veste de aceeai coloare, purtnd pe cap bereta de catifea, viorie, roie, tampilat n margene de
cornul de lun, cusut cu aur. Cina o luam la o osterie cu totul italian, pe malul chiar al mrii, unde
veneau uneori marinari din eri deprtate sltnd, cu gndul acas, copiii pe cari-i ntlneau i strignd
de vin i de dor. Uneori m rtceam pe cmpul plin de cactui epoi, deasupra cruia migdalii, lmii
i portocalii i ntindeau ramurile: pe apele calde, n bruma apusului, se aprindeau felinarele de catarg
ale vaselor n vizit, i sunetele rugciunii de culcare pluteau peluciul desvrit al apelor. erani
ntrziai, trecnd pe caii i catrii lor, le salutau din treact cu un dobr vecer.
n ceasurile libere strbteam acest mal aa de frumos i aa de singuratec. Era ca o coborre
lin n trecutul a crui tain o cutam pentru studiile mele. Pe drumul spre Gravosa, Gruj al slavilor,
ntunecaii pini maritimi se ridicau din mbelugata vegetaie pe care soarele o sruta fr s-o
nglbeneasc. Departe, insula Lacroma ascundea mnstirea ei tcut printre copacii dei ai livezilor.
Iar n oraul nsui, crri misterioase duceau printre case albe pe care le nfloreau n cerdace oleandri
palizi fr mireasm, i rsete dup perdelele trase, unde blonde patriciene cu strmoi nainte de
cruciate pndeau ce li se nzare, izbucneau clare i zglobii.
Directorul arhivelor, Giuseppe Gelcich, dalmatin italianizant n oraul cu caracter lingvistic
italian pentru clasele de sus, cu toat prezena unui preot ortodox srb slujind la biserica mare, nlat
n vederea unui viitor pregtit cu ngrijire, a fost din cele dinti zile un cluz sigur i bun, dar i un
adevrat prieten, i o familie simpatic, n care erau i o fat mricic i copii mici, l ncunjura. Ce
mulmire era pentru mine care, n rtcirile mele tiinifice de-a lungul i de-a latul lumii, avusem a

-162-

face numai cu arhiviti i bibliotecari absolut oficiali i complect anonimi, cari nu-i artau o oarecare
mulmire dect cnd te vedeau c pleci pentru totdeauna! Din csua lui, sus pe munte, unde poftea
i la mas pe cercettorii prieteni, luntri cu pnzele albe mijeau n zarea de un albastru pierdut, la
ceasurile cnd luna se ridica la orizont. Cercettor el nsui, autor al unui studiu n italienete despre
balizii din Zenta vecin, publicator de documente, i pe numele ungurului Thalczy, care doar
apruse aici un moment, mbrcat, de capriciu, ntr-un costum ernesc dalmatin, Gelcich, care se
apropia de cincizeci de ani, era nc la lucrul su, bucuros ns i de lucrul oricrui altuia. mi pare
ru c ndat dup aceea l-am pierdut din vedere cu totul.
Dar el nu era aici singurul prieten din aceeai tagm a scormonitorilor de arhive. nc din
prima zi am gsit n rcoroasa ncpere gotic, unde directorul nsui aducea registrele i legturile
de acte, pe un strin nalt, bine legat, cu lunga barb roietec i ochii limpezi supt fruntea nalt, un
obinuit al acestor arhive prea puin cercetate i un prieten vechi al lui Gelcich, care nu era altul dect
vestitul autor al Istoriei bulgarilor, al crii descriptive despre Bulgaria, al attor studii, tot aa de
nou, pe ct de miglos precise, de o siguran fr preche i totui mai prejos de mulmirea unui
spirit venic nelinitit, Constantin Iosif Jireek. A doua zi eram ca nite vechi amici, i ce plcut
era conversaia lui, plin de amintiri hazlii cci ct lume nu cunoscuse el, din acea Bulgarie unde
profesorul ceh de la Viena crease nvmntul popular, primind ca rsplat un merit civil, pe care
zicea c-l preuiete deopotriv cu Legiunea de Onoare francez pe care tia c o meritase, i din
lumea austriac, unde filologul cu sim poetic avea o repulsie fa de erudiia care te duce ca dintr-o
odaie obscur n alt odaie obscur! Vinul dulce din insulele greceti strlucea n phare, i mnile
se rtceau n coul cu migdalele abia culese. La plecare, cu un fes dalmatin pe cap, priveam pe aceste
cunotini care nu lipsiser s fie la debarcader ca s-i ia ziua bun de la acela n tovria cruia
sttuser cteva sptmni de atta satisfacie reciproc.
Era aici o Italie i nu era o Italie. n orice caz, nu o Austrie dect doar cnd, de ziua lui FranzJoseph, n sunetul clopotelor, dup arhiepiscopul cu ciubotele mari, frumosul patrician alb Gondola
conducea procesiunea cu fracul rou pe spatele cruia era cusut cheia de aur a ambelanului imperial.
i Arhivele-mi ddeau zi de zi putina s strbat ntr-o interesant via, de un caracter aa
de particular, cu mndri nobili succedndu-se la guvern, cu oaspei princiari i voievodali, ba chiar cu
regi i ari srbi, cu femei din dinastii stpnitoare, cari soseau din cetile i vile dinluntru i, de la
o vreme, cu primejdia turceasc, de care bogaii negustori se aprau prin plata exact a tributului i
prin nfiarea deas a darurilor la Poarta Sultanului i la pragul celor puternici.
Rareori attea lucruri bune se ntlnesc laolalt, rareori folosul i frumusea i buntatea stau
astfel alturi. i cnd mai e i ntia tinere a celor abia douzeci i ase de ani, cu tot ce ea singur
poate aduce cu dnsa...
Drumul spre Italia nsi, pe un vas al Companiei raguzane, cu puin lume localnic, a fost

-163-

pentru mine continuarea aceluiai farmec. Iari, plutind ncet, de-a lungul ermului cu nalii muni,
dincolo de care era Muntenegrul, cu jocurile de lumin n micile golfuri albastre, pn la superbul cerc
scldat de soare al gurilor Cattarului, cu oraul smnndu-i albele csue, cu pitoretile costume
ptnd de violetul i roul lor, de pe luntrile negre de o arhaic form, acel belug de profund cobalt.
De la Risano, cu zidurile rupte de represiunea austriac a revoltei heregovinene, vasul tia marea
pentru a se opri numai n faa medievalului Bari, cetatea Sfntului Nicolae, unde abia se isprvise
pelerinajul la moatele, aduse din Mira asiatic, ale sfntului: Neapole era n fond ca int a drumului
meu binecuvntat, i pn atunci, cu atta spor.
Cu totul alt lume mi s-a deschis la 1898, cnd alt serie de cercetri m-a adus de la aceast
dulce Adriatic plin pe ambele maluri de attea amintiri romanice, ale rasei din care fac parte, n
Galiia, apoi, prin Berlinul ntrevzut numai n cale, la ermurile reci ale Balticei, unde cutam, vechi
relaii din secolul al XV-lea cu cavalerii teutoni iar, la Danzig, ce tiri despre romni se puteau rtci
n corespondena nuniilor oraului, liber la Curtea regilor Poloniei.
Lunga excursie tiinific a atins nti Liovul strmoilor notri, Lembergul, de pe care,
cu nvlirea desclecrilor evreieti, se pierduse, n ciuda statuii dominatoare a eroicului rege
Ioan Sobieski, prea mult din caracterul istoric, pe care numai pe urm l-am descoperit la Biserica
Moldoveneasc a Lpuneanului i a lui Miron Barnovschi, la aceea a lui Vasile Lupu, la mnstirea
unde odat a fost ngropat n prip trupul unui Domn romn tiat n piaa public. Am stat aici mai
mult timp strbtnd condicile din care pn dup 1600 rsrea o ntreag via a Moldovei mele, cu
negustori i soli, cu primejdia nvlirii Voievozilor, cu procese de tot felul ale acestora, ale boierilor,
ale negustorilor greci, i din att de deprtatele insule ale Mediteranei, cari veneau cu marfa lor adus
de cruii de la Iai. Ca i la Ragusa, ura prieten era acela care-mi arta drumul, d. Alexandru
Czolowski, perfect cunosctor al istoriei noastre, posesor de documente care o privesc i, mi se pare,
avnd i puin snge romnesc care, ntre dou copii de documente. mi povestea cu ce meteug
izbutise a aduce din Rusia acte polone de pre pentru naia sa. Mai trziu doctorul Isak din Botoani,
veselul polon de emigraie, bunul prieten al tatlui meu, pe care-l ngrijise i a crui fotografie o
pstra, i al frailor lui, mi va arta, cu atta bucurie, vorbin-du-mi de trecutul, neuitat pentru el, al
naiei sale, foaia din Lemberg, cu iubire pstrat, n care era vorba de vizita acolo a profesorului de
universitate din Romnia.
Fr acea puin simpatic plebe evreiasc, cetatea negoului cu Apusul german, rareori cercetat
de ai notri, Cracovia,Cracul, era, n ce privete fidelitatea pioas fa de evul mediu, o Ragus
polon. Totul vorbea de acele vremi: porile perfect conservate, hala negustorilor, frumoasa biseric
gotic n stil italian cci muli negustori din Italia au fost pe acolo! n jurul creia, lucrndu-se
la o reparaie de strad, lopeile aruncau cranii sparte i oase mucede i, mai ales, prelunga cntare
din supirile trmbii, datnd de la nu tiu ce nvlire ttreasc, pe care, trezit n odia mea de lng

-164-

poarta Sfntului Florian, o auzeam desfcndu-se ca s se risipeasc, rugciune de noapte adnc,


n cele patru coluri ale zrilor. i aici ca i la Lemberg aceeai plcere de a m ndatori, acelai
sentiment al meu c m gsesc ntre tovari de studii i ntre prieteni.
Trebuie s spun c n-a fost altfel nici la Knigsberg, unde m chemau arhivele, bine pstrate,
ale Ordinului Teutonic, vasalul regelui Poloniei, care va duce pe cavalerii mbrcai n platoe n
deertul codrilor tiai de ostaii lui tefan cel Mare, la Dumbrava Roie. Aici, unde aveam mult de
lucru cu redactarea n ceasurile libere de la Arhive a prefeei, cuprinznd o bun parte din istoria
secolului al XVI-lea, la volumul al XI-lea din colecia Hurmuzaki, m aciuasem ntr-o mare cas cu
multe rnduri, goal ziua, afar de foarte btrni i de bolnavi, la ceasurile cnd toat lumea, brbai,
femei i copii mai rsrii, erau la lucru i, din sacnasiul care se ntindea asupra frumoasei strzi
moderne unde era bine s scrii, vederea se ntindea asupra unui larg complex de locuini moderne fr
nimic istoric i mai ales teutonic, n oraul unde filozofase, cu noiuni de permanen i eternitate,
peste toate micile relativiti umane de care m ocupam eu cu atta lcomie, Kant. Pe lng folosul
ce am tras, i pentru epoca marelui cabotinDespot-vod, am avut prilejul s cunosc aici i o via
german plin de mari nvturi, cu totul deosebit de aceea pe care o prinsesem n casa cu muli
oaspei, felurii, a btrnei Dllen: o Germanie de provincie, ordonat, harnic, de un admirabil spirit
de munc, dar fr nimic din nemulmirea i iueala prea obinuit la noi, romanicii.
Seara, restaurantele, berriile erau pline, ziarele se strigau pe strad; fiecare se rspltea pe
sine pentru ct muncise o zi ntreag. i pentru prima oar la bunul arhivar Paul Karge am cunoscut i
o via de familie german, cu femei voinice i vesele, amabile cu strinii, doritoare de a afla ceva de
la dnii i cu toat atenia casei ndreptat spre leagnul unde ciripea copilul. Virtui care erau atunci
i fceau puterea Reichului, cruia tnrul mprat, activ i ndrzne, gata de lupt pentru ideile sale,
dorea i izbutea, n chestia canalelor, s-i deschid noi drumuri de expansiune, cu gndul ultim al
stpnirii oceanului:Viitorul Germaniei este pe Mare. Asemenea nalte idealuri, fie i dincolo de
limita posibilului, crendu-se lucruri ca pentru decenii nainte, mpcau cu acela care aa de brutal
hotrt i artase la Berlin, ntr-o ocazie solemn, inteniile autocratice, scriind pe registrul primriei
versul lui Homer:Nu e bun o stpnire a multora; unul singur s fie stpn!
Veacul de mijloc german l-am gsit ns neatins, oricare ar fi fost caracterul naional al
populaiei dimprejur i legturile cu coroana polon a Gdanskului, n Danzigul complect gotic, unde ai
notri din Moldova trimeteau odat boi pentru aprovizionarea Londrei, cumprnd n schimb clopote
de aram i phare de argint. Aici mi-a fost scurt, dei nu zdarnic, petrecerea.
Pentru a cunoate, n vederea unei publicaii de documente, pe care era s-o fac mai trziu
numai, cum se va vedea, dar i a nfirii depline a eroului i a mediului, vremea lui Mihai Viteazul,
o nou i mare excursie de cercetri trebuia ntreprins, la un an dup aceea, n 1899. Fiind atta de
copiat, am luat cu mine ca ajuttor pe unul din elevii mei, care pregtea o tez despre Memoriile lui

-165-

Kemny, Neagoe Popea, fiul preotului din Scele, printele Victor, pe care, cum voi arta mai jos,
l cunoscusem n nsui satul lui i n primitoarea lui cas. Viitorul profesor la Iai, pe care nu l-am
mai vzut, dei trim n aceeai ar, era un biat cuminte, cu micrile ncete, pe care toate silinile
mele de a-l conrupe, cu fete frumoase din multe locuri, nu l-au putut ndeprta de la motenitele ci
tradiionale ale virtuii.
Pentru ntia oar m-am aezat apoi la Viena, pn atunci strbtut n cea mai mare grab de la
o gar la alta, cu prilejul drumurilor n Apus. Aezat ntr-o cmru plin de plonie, care se ardeau
la luminare pe furi, de o biat btrn chinuit i btut de fiul ei altceva, dect viaa de familie de
la Knigsberg! , apoi ntr-o locuin mai ncptoare i mai curat, dar din cnd n cnd cu apariia
aceluiai parazit local despre care noua gazd-mi spunea:Dar arat-mi d-ta o cas n Viena fr
plonie, m-am pus la lucrul ncordat pe care-l cerea imensitatea unui material incomplect cercetat
de Hurmuzaki care, intrnd n depozite ca la el acas, i ngduise a lua pentru dnsul i vechile hrtii
chirilice, de o valoare nepreuit, ale lui Petru chiopul, dar lsnt instruciunile n romnete date de
Mihai Viteazul solilor lui la mprie, pohtele ce au pohtit.
n palatul imperial nsui, dedesuptul odii unde dejuna mpratul i auzeam micndu-se
scaunele i, ndat, sentinelele strignd la trecerea stpnului civa cercettori, ntre cari fusese
odat i canonicul Ulysse Robert, autorul bio-bibliografiei evului mediu, publicatorul cronicei lui
Dardel, de care m-am putut folosi pentru cartea mea despre Mzires, erau adunai ntr-o odaie ca de
locuin, ajutai i supravegheai de directorul maghiar, Krolyi de Nagykroly, Careii notri, tipul
nemeului de provincie, gros i rocovan, de un alt maghiar, tnr, Gry, i de un austriac de aceeai
vrst, toi aparinnd, n acest stat rmas feudal i plin de ev mediu, dinastic i cavaleresc, nobilimii.
Pe cnd nainte, reluasem Innsbruckul, una din intele principale, stnd ntr-o primitoare cas
unde trei fete blonde puteau fi zrite numai n treact, iar restaurantul l cutam tocmai n margene,
lng apa iute a Innului, unde era o atmosfer tot aa de rural ca la o stn din muni, cu mute mari
de gunoi care i se rtceau n sn, iar, ca mngiere, zmbetul cochet i cinstit al fetei patronului, care
servea ca ntr-un tablou din Reisebilder ale lui Heine. Acolo, cu cheiurile rului n fa, mi-am scris,
ntr-un senin rgaz, Chilia i Cetatea Alb.
Oarele de lucru la Viena erau potrivite aa nct s lase personalului dup-amiaza liber: se
ncepea la nou i se continua pn la trei; grbii s profite, cercettorii i aduceau n buzunar ceva
de ronit, pe cnd, la o oar observat cu sfinenie, o tabla cu toate buntile se aducea solemn pentru
unul din funcionari, rotofeiul cleric surztor de lng fereast, care, n numele Domnului, cu gesturi
ca la oficierea leturghiei, ndeplinea nevoile trupului, aa cum este stpnit, precum se tie, de Satana.
Krolyi era complect surd, ajutorul maghiar, dezagreabil ironic; cu colegul lui german Siegenfeld ne
ajutam cum puteam. i ce larg mergea n fiecare zi povestea furtunosului Domn romn, rupnd n
furia lui necontenite lauri de viclenie vienez, dup vechi practici seculare, care se tot eseau din nou

-166-

n calea lui, mai puternice dect toat vitejia i chiar dect dibcia constantinopolitan a celui cu
mama dintre greci!
Pentru studii de acelai fel sau vecine, m suiam la ultimul etaj, unde era Biblioteca Arhivelor
i, pentru a ajunge acolo, treceam prin acela unde sttea nsui stpnul popoarelor sale din monarhia
devenit la 1867, prin puterea mprejurrilor, prin mersul nainte al unei teribile i sigure fataliti,
austro-ungar. El era acolo, dincolo de perdeaua verde, prin culoarul luminat i ziua de lmpi, n faa
cruia strjuiau pe rnd gardistul austriac i gardistul ungar, cari, la apariia brbii mele negre, ca i a
brbii blonde a unui belgian prieten, care el se supra, iar eu gseam haz n aceast nenelegere, lua
poziie de onor, btnd clcile ca naintea unuia din arhiducii brboi, asemenea cu naltul, solemnul,
tristul Eugen, cari obinuiau s treac pe acolo.
ntmplarea a fcut s fiu, n aceast lung edere la Viena, marturul, nu numai al ceremoniilor
pentru cstoria arhiducesei Maria Doroteea cu ducele de Orleans, dar i al impresiei pe care a produs-o
moartea nprasnic a mprtesei, venic absent, urmrit de fantasme tragice i alergnd ea nsi
dup nelmurite umbre, Elisabeta. Pe ring, unde-mi fceam primblarea de refacere dup ncordrile
de la Arhive, am vzut astfel mulimea ngrmdindu-se spre redacia marelui ziar Neue Freie Presse,
de unde se distribuiau de zor oricui foi gratuite. Mi s-a prut c aud din zvonul care se nteea strigtul
mpratul a fost ucis. Era ns venic trista mprteas, care plecase din lume pe albastrul lac de
Geneva, fr degradrile agoniei omeneti, lovit drept n inima tuturor suferinilor de pumnalul
anarhistului nebun. n lumea creia-i comunicam la rndul meu vestea era, mai ales la femei, un fior
de mil. Dar, cnd, peste cteva zile, ntr-o noapte, sicriul cu trupul celei rmase frumoas pn i n
moartea fr strigt a sosit, bunii burghezi ai fidelei capitale i molfiau crnaii i deasupra capetelor
umblau halbele cu bere, fr care nu se putea ntreinea cuvenita pietate. Aa, Elisabeta de Bavaria a
mers ctre locul unde trebuia s primeasc ultimele omagii, de o solemn indiferen, de la aceia pe
cari i despreuise statornic, nainte de a ncremeni de veci supt pleoapa de oel n umeda catacomb
a Capucinilor.
O ultim cltorie, nainte de ceea ce socot o nou epoc n viaa mea, a fost aceea, singuratec,
la Haga, unde-mi propusesem s vd corespondena olandez la Constantinopol, din care un registru,
afltor n proprietate particular, mi-a fost comunicat de prietenul erudit Theodor Morren. Aezat n
otelulLeului de aur din oraul aa de curat, n care se splau smbta i faadele i strzile, fiecare
lund jumtatea din faa sa, ntre livezile care duceau la Scheveningen i la Marea Nordului, btut
de vnturile reci, la o parte de orice zgomot, de orice grij, de orice via chiar, nchis n odia
unde pregteam, seara, prefaa istoric la Documentele Bistriei, am trit sptmni de eremitic
singurtate, care m-au fcut s neleg sporul, migala, perfecia vechilor erudii din mnstiri, care
triau numai viaa pe care o scriau. Pe cminul de marmur, ceasornicul din veacul al XVIII-lea
tcia molcom ceasurile,, i uneori aripi albe din coafa totdeauna proaspt anunau fr cel mai

-167-

mic zgomot apariia fetei care ngrijea odaia cu o abstract corectitudine mut. Seara, restaurantul
meu era, lng sala oaspeilor de cari m feream, o odaie din vechea cas burghez, unde un serviciu
aproape invizibil schimba talerele n marea tcere pe care prea c o ntrerup oaptele intime ale celor
cari cndva locuiser acolo.
Dar, nainte de a culege aceste adause la informaia de care aveam nevoie pentru njghebarea,
nc ndeprtat, a unei noi Istorii a romnilor, nevoia de a putea fixa, n vederea celei a secolului al
XVII-lea numai, cerut de D. A. Sturdza pentru Expoziia Jubiliar, amnuntele cele mai precise ale
acestui timp, m-a fcut s cunosc nu numai arhivele sseti, ctre care m ndreptam pentru acest
lucru tiinific, dar nsi viaa, de folos nepreuit pentru noua direcie n ideile mele, a frailor notri
ardeleni.
Cercetrile mi-au fost deosebit de spornice. n dimineaa de iarn, n Braovul aa de frumos
supt ninsoare, cu un frig care ntrecea i amintirile mele drdite din Botoani i pe care-l simeam i
n salonul ru nclzit din Vila Kertsch, unde i singur mi fceam focul, am cules nespus de bucuros
nsemnrile zilnice din Socotelile Braovului ale Sibiului erau s se adauge i ele , prin care, clip
de clip, se lumina n chipul cel mai limpede istoria principatului muntean mai ales, pn dincolo de
1600. Rmnea ca un alt drum, la Bistria, unde am fost primit de arhivarul Albert Berger cu o prietenie
care putea s-i fie periculoas, cci mi comunica actele acas la otel, unde lucram pn noaptea trziu
la o lamp chioar i mi se va face apoi socoteala greelilor de lectur de ctre oameni avnd actele
la ndemn ziua mare n Romnia stpn pe Ardeal! s-mi aduc vdirea neateptat, profund
emoionant, a scrisorilor romneti care desfceau din petecele acelea de hrtie aspr, pecetluit
cu cear verde i galben, o ntreag via ntins, ntre Bistria i Cmpulungul Moldovenesc, timp
de trei veacuri. La Braov m voi mai ntoarce i prin noile legturi de familie, i data aceasta mi
voi chema n ajutor toat rbdarea ca s copiez una dup alta scrisorile n limba noastr: domneti,
boiereti, negustoreti, plus ale turcilor n trecerea cu oastea, ale modetilor locuitori din chei, ale
grecilor din companie, cari, cu informaii n toate domeniile vieii romneti, vor alctui capitolele
culegerii mele Braovul i romnii. Partea slavon din aceste corespondene de attea ori seculare o
pregtise de tipar Gr. Tocilescu a crui ediie, de o mare elegan, tiprit la Viena, a putut s apar,
muli ani dup moartea lui, abia ieri, prin grija dlui Bianu; dar, transcrise din nou de Bogdan i,
pentru dnsul, de un elev macedonean care era s-i prepare o alt ediie, trdtoare, contra aceleia a
profesorului, ele aveau s apar prin ngrijirea prietenului meu, dup lungi chibzuieli cronologice cu
mine, n publicaii de texte i traduceri care snt, prin acuratea lor filologic, un model al genului.
n tot acest timp, i la Braov am gsit din partea sailor aceeai bun ntmpinare, de care voi
avea parte i la Sibiu, unde pe vremea aceea arhivele erau conduse de editorul Codicelui diplomatic
al naiei sale, Franz Zimmermann, care se va muta apoi n Germania. Braoveanul Friedrich Stenner,
care-i cunotea perfect depozitul, mi fcea loc la masa de lng biroul su i, pe cnd i mplinea

-168-

datoria birocratic, tindu-i, totdeauna la orele zece punct, cele dou mere din care-mi oferea un
sfert, cuvenit ostenelilor mele, dar fr s ncerce nici un fel de conversaie, ca unul care tia preul
timpului, voievozi i boieri soseau, plecau, petreceau, se bteau, primeau daruri de nscunare naintea
celui care le nsemna rostul la mesua de lemn n faa arhaicelor fereti spre care se ridicau strigtele
tnguitoare ctre clieni ale vnztoarelor de fructe din cheii romneti.
Dar aici, la Braov, am cptat noiunea, aa de preioas pentru ideile i ndreptrile mele de
viitor, a romnului din Ardeal altfel dect prin exemplarele de mult aezate la noi, un Scipione Bdescu
i poeziile lui, un Marcian i sintaxa ornat, chiar prietenul meu Ioan Bogdan, desfcut, prin studiile
universitare la Iai, prin petrecerea la Pomrla, prin atia ani la Bucureti, din mediul ardelean, sau
elevul meu Lapedatu, care-i trise mai toat copilria i adolescena n Moldova.
Eram prea mult prins de cercetrile din fiecare zi, de bogia materialului pe care-l aflam
pentru ca, seara, obosit, s caut societate: necunoscut de lumea romneasc de acolo, m strecuram la
un restaurant srac i acolo ntrebuinam o or uitndu-m, eu care nu citeam gazete acas, prin foaia
german a oraului. Cred c nc de atunci am cunoscut ntmpltor pe omul de buntate, vrednicie i
isprav, icoan a lui vir bonus n ediie romneasc i a profesorului n cel mai larg sens al cuvntului,
a prietenului cel mai sincer i mai delicat, care era Andrei Brseanu. Poet pe vremuri, i izvorul
poeziei curgea acuma, nencetat, n viaa lui moral, scriitor de acel purism romnesc care se afl la
Braov din instinct i n care se simea i strnsa disciplin transilvan de atunci, vorbitor plcut, el
avea cele dou mari nsuiri aa de rare, din nenorocire la noi: i plcea s asculte pe altul i acorda cea
mai larg nelegere scopurilor i cea mai deplin preuire isprvilor aceluia. Palid, cenuiu-palid, cu o
nesiguran timid n privire, cu glasul stins, purtnd urmele unei boli grele, el era n oraul su i cea
mai plcut tovrie i cel mai sigur sftuitor. Pe cnd, din pcate, n jurul lui, pentru sfnta biseric
a Sfntului Nicolae i pentru multe lucruri nesfinte de pe nesfntul nostru pmnt, i n legtur, mai
din pcate, cu atitudinea fa de stpnii unguri, de altfel puin vizibili i sensibili aici, fierbeau cele
mai urte patimi, i oameni, totui de mari caliti, i le iroseau esnd intrigi i scond, alturi de
venerabilul organ al lui Muranu, Gazeta Transilvaniei, foie otrvite, de atacuri personale, menite
s samene cea mai periculoas zzanie ntre bunii i modetii suburbicari din chei, el n-avea nici
o dispoziie s se amestece n aceste triste lupte interne, al cror noroi continuu rscolit nu stropea
pn la dnsul. O prietenie ca a lui mi va fi cu att mai folositoare, cu ct, dac n strintate, de la
nceput, munca mea gsise o recunoatere i o ncurajare, la noi abia dac se afla cineva, cum o voi i
arta, care s se opreasc un moment asupra ei, aa nct mi era att de preioas primirea, complect
dezinteresat, pentru rezultatele gndului meu a acelei contiini romneti aa de pure i aa de
sigure\.
nsurat cu o femeie foarte respectat, trind ntr-o cumptare pe care n Bucureti, unde
scndurile mele erau o excepie, ar fi taxat-o de srcie, casa lui Brseanu era oricnd deschis unui

-169-

vizitator onest pe care nu-l aducea nici un scop politic sau personal. M-am convins ndat c acesta
era felul obinuit de via al intelectualilor ardeleni, strini de orice favoare a guvernului, de altfel
aa de doritor de adepi printre naionaliti, c la toi era aceeai ordine casnic roman, roman din
cele mai bune timpuri, exemplu pentru noi, cei din ara liber, dar nu destul de cunoscut exemplu,
cci oamenii de aici treceau prin Ardeal din goana trenului, ateptnd pe ardeleni la Bucureti ca s
le dea subvenii din bugetul statului i astfel s i-i ctige politic. Am constatat-o i n casa btrnului
profesor Ioan Popea, unul din stlpii liceului din Braov, creaiune negustoreasc binecuvntat de
sufletul nalt al lui aguna, unde din cnd n cnd, cu mai mult sau mai puin folos, se pripea i
cte un elev de la noi, trimes de prinii ngrijorai mai mult pentru peniten i disciplin. Nalt, slab,
osos, cu totul alb, Popea, fratele episcopului Nicolae, care a fost ajuttorul i neclintitul urmtor al
marelui Mitropolit i frate i al modestului, simpaticului preot din Scele, cu masa plin de bunti
ntre care turcetile noastre sarmale, nu era un scriitor cunoscut, nici un vorbitor cruia s-i plac a
se asculta, dar din toat fiina lui, deSfnt Nicolae mirean, se desfcea o senintate absolut, de s
te ntrebi dac ntr-o vreme nvlmit i tulburat ca a noastr se mai pot gsi i astfel de oameni.
Prin cstorie era legat de familia patriarhal de numeroas a Pucrilor i dou fete creteau, ntr-o
atmosfer cu desvrire romneasc, ntre crile care erau, pe acele plaiuri, nu un text de coal
i nici un prilej de critic, ci lucru sfnt ca i cartea de nchinare: una a ajuns pe urm pictoreasa,
pretutindeni cunoscut i apreciat, Elena Popea.

-170-

XIV. PRIME PUBLICAII


Vin acum la scrisul meu de-a lungul acestor ani, care n-au fost, ca i atia alii pe urm, dect
o continuare a studiilor universitare, cu un entuziasm pe care nu-l avusem la Universitate, la nici una
din Universitile pe care le strbtusem, i mai ales cu un profesor mai sever, mai greu de laude dect
oricare din cei pe cari-i avusem i care, foarte rar mulmit cu ce fcusem, nu mi-a dat niciodat un
banchet ca acela de la Iai: eu nsumi.
Cu toate c n teza de la Paris, care a ieit numai n 1896, procurndu-mi una din cele mai mari
i mai curate plceri ale vieii, mbriasem un cerc aa de vast, cu toate c n deosebire de lucrarea
pentru Leipzig, rpede sfiat, cum am spus, de unii critici italieni din punctul de vedere al unui
localism cam ngust i al unui exclusivism naional care nu ngduia atingerea unor asemenea subiecte
de un strin i mai ales de la o coal francez , Philippe de Mzires gsise numai clduroase
aprecieri, dintre care aceea a unui german, n Byzantinische Zeitschrift, pe care-l dovedisem plagiator,
m-a fcut s surd, iar a dlui Coville, astzi un aa de bun i de amabil coleg la Paris, am cunoscut-o
abia dup peste treizeci de ani, eu m gndeam cu o sfial care mergea pn la durerea de a m receti,
pn la bolnava obsesie de a m verifica, pe oricine i pe orice, pn i pe un banal articol de dicionar
istoric, la orice lucrare de caracter personal, la orice expunere i povestire. Riscnd s fiu considerat,
cum mi se spunea aa de amabil, ca omul-document, eram zorit numai s comunic altora marea
mea recolt din arhive i biblioteci, despre care aveam dreptul s fiu convins c va contribui esenial
la lrgirea cunotinilor de istoria romnilor.
Cernd favoarea de a mi se tipri ntreaga colecie la Imprimeria Statului, aa de simpl atunci
n materie de art grafic, ntrebuinnd i cea mai slab din hrtia de scris de la Letea dar, pn
nu am cunoscut iubirea pentru cartea frumoas, chiar cnd cuprinde numai istorie i filologie, a lui
Ioan Bogdan, un rafinat bibliofil nscut, acest amnunt nu m interesa dect prea puin , am avut
satisfacia de a vedea terminat nc din 1894, anul ntoarcerii mele n ar, acel prim volum, cu
material parizian i berlinez, din Acte i fragmente privitoare la istoria romnilor, purtnd n frunte
plana n colori, datorit lui oldnescu, pe care, un moment, l revzusem la Mnchen, care nfia
pe doi Domni romni din secolul al XVII-lea, unul n costumul de acas, celalt n mantia albastr
blnit i cu nalta cciul mpnat a Ordinului Ienicerilor. Un al doilea, mult mai ntins, ddu restul
corespondenei prusiene de la Constantinopol, cu unele adause.
Ieind din secolul al XVIII-lea, n care detaliile snt multe i de aceea mai puin preioase,
ncepeam acuma tiprirea, pe banii statului, dar fr cel mai mic avantaj pentru mine, nici mcar
acela de a-mi rezerva un numr de volume, fie i ca s le mpart gratuit ce-mi trebuiau bani, de
vreme ce aveam vreo zece mii de cri cumprate cu gologanul i scndurile vpsite roz cu nsi
mna mea, pe care s le aez bine numerotate i etichetate! , a volumului al treilea, n care era s

-171-

apar o informaie de cel mai mare pre cu privire la veacurile al XIV-lea i al XV-lea. Se i tipriser
vreo sut de pagini, n aceleai condiii de o desvrit mizerie, cnd am fost chemat la Minister
ca s aflu din gura unui coleg de Universitate, de la Facultatea de tiini, cu care n-avusem nimic
a face, glumeul, prietenosul, de altfel, pentru ali oameni i, n ce m privete i pe mine, n alte
mprejurri, tefan Sihleanu1Patan al amicilor, cumnatul lui Delavrancea, amatorul de muzic,
boemul Sihleanu, c publicaia, care costa aa de puin, s-a oprit.Noi liberalii, spunea secretarul
general al Ministerului de Instrucie, cu un D. A. Sturdza preedinte al Consiliului, nu putem tipri
astfel de fleacuri ale unui junimist i nici nu neleg cum de te pot pasiona. Se pare c aveam aerul
unui tnr destul de inteligent...
O apropiere se face n mintea mea. Am spus c primul concurs, inut la Iai, mi dduse, cu
o reputaie foarte ndoielnic, numai suplinirea catedrei de istoria universal la Bucureti pentru
care m recomandase aa de frumos Maiorescu. mi ndeplinisem cu zel, n margenea puterilor i
a neexperienei mele, aceast sarcin, creznd c poate fr un nou concurs, cum de altminterea i
fusesem asigurat, voi fi ntrit definitiv cci putusem s fiu numit de la nceput, ca unul care ieisem
cu nota ct de ct mai mare , cnd, n mart 1895, elevul diplomat al colii de nalte Studii, doctorul
de la Leipzig a fost chemat la acel Minister al nostru unde pn atunci nu cunoscusem dect drumul
care, pentru chestii privitoare la bursa mea, ducea la biroul atotputernicului, permanentului Lascar.
mi mai aduceam aminte, de departe, de tefan Mihilescu, secretarul general nc de pe la 1870,
cnd am fost n casa din strada Fntnii, unde e acum o coal de estorie, pentru a primi biletele de
ntoarcere la Iai, dar cu minitrii noi n-avusem nici o atingere.
n fruntea Ministerului era atunci Take Ionescu. Poate c m mai prezintasem la el o dat, ca
student, pentru cei trei sute de lei n capt, destinai vizitei la Roma, n vederea pregtirii tezei mele
pariziene. Acuma l-am gsit pe tnrul ministru, de o aa de ngrijit nfiare englez, cu un aer de
o severitate deosebit, al crui secret am aflat pe urm c-l cunotea foarte bine fostul i viitorul meu
concurent, Calloianu. mi fcu semn s trec n odaia de alturi i, cum publicasem n revista ilustrat a
lui Ignatz Hertz, trgnd-o i aparte, o conferin, sprijinit pe inedite, despre Basta i Mihai Viteazul,
n care eram destul de patriotic, mi se pare, dei pentru aceasta Urechi, Tocilescu m denunaser
vindictei publice , mi puse n fa, ca un corpus delicti naintea criminalului, crticica. Apoi,
rbdtor, el se pregtea s fac o amnunit cercetare critic a stilului, cu acea siguran de care e
capabil, n toate domeniile, numai brbatul politic romn.Te intereseaz?, m ntreb cel cu nici
zece ani doar mai n vrst dect mine.Deloc. A privit ndelung cutezana mea, pentru a rosti apoi
aceast sentin:Ct vreme voi fi eu ministru, d-ta nu vei fi profesor. Foarte linitit am rspuns:Nu
e nimic, dle ministru, voi atepta.
Catedra a fost scoas din nou la concurs. Cred c i data aceasta a aprut, tot aa de sumbru,
cu cicatricea din care era s se desfac un cancer, privindu-m cu tot atta dumnie din profunzii ochi

-172-

negri, Cpitanovici, care, nereuind nici atunci, a isprvit publicnd, cum i era de ateptat, o brour
n care eram prezintat ca plagiator pentru c fcusem s se nasc i s moar cineva la aceleai date
ca i un mare numr de predecesori i, pe lng aceasta, ca ignorant n materie de geografie pentru
c, ntr-o citaie de izvor medieval, se afla afirmarea c Famagusta e o insul. Cred c a revenit
Georgian. i mai era, tot gata s se retrag nainte de probe, simpaticul Calloianu care, cu toat
desconsideraiunea pe care o aruncase anul trecut asupra mea, mi propunea amical s cer amicului
su, ministrul, scindarea catedrei, n care caz puteam fi sigur c nu mi se va mai face nici o greutate.
Era ns acuma n comisiune i Ioan Bogdan, i fa de energia tnrului profesor vechile intrigi, care
rencepuser, s-au oprit. Rmnea, e adevrat, ntrirea de ministru a rezultatului dar, iat, n martie,
eu fusesem profet: guvernul a czut, i dreptul Petru Poni, care mi-a mrturisit mai trziu, cndva n
tren, c fusese, ca colar tnr, profesorul copiilor lui conu Costachi Iorga bunicul meu cruia
fostul ministru, preedintele Academiei Romne binevoia s-i pstreze o amintire recunosctoare,
m-a confirmat profesor.
Acuma aflam c i la publicarea documentelor anume legturi, deloc tiinifice i profesorale,
cad greu n cumpn. Dar, ct despre aceea, dei nu eram, i nu m gndisem vreodat a fi, pesimist,
nu m-am fcut liberal. Amestecul n viaa public i politic era s-mi vie mai trziu numai, nu ca
obinuit mijloc de a parveni, nici ca o satisfacie de vanitate, ci ca ndeplinirea, cu mult lupt i multe
suferine, a unui categoric imperativ moral.
ntreruperea publicaiei mele, aa de smerite, de la nceput, m-a ndreptat, firete, ctre alte
posibiliti de a tipri i, pierznd pe civa ani sprijinul statului cu attea preocupaii de partid i de
clientel, am nimerit, tot n 1897, la Academia Romn.
N-a fost chiar aa de uor cum i este astzi oricrui tnr, chiar dac a doua zi se va ridica,
setos de faim, n chipul cel mai grosolan contra celui care l-a recomandat, printete i din toat
inima. E adevrat c mi se primise n Memorii rezultatul multor cercetri, ca n Contribuii la istoria
Munteniei, i era s m lupt cu Tocilescu, pn la trimeterea, pentru o ultim somaie, a nenduplecabilei
ordonane a fratelui meu ca s recapt pentru publicare Pretendenii domneti, crora colegul meu
nelegea probabil s le dea o alt destinaie. Dar s intru n colecia pe care Sturdza struia s o
numeasc pn la captHurmuzaki, dei Odobescu, Tocilescu colaboraser la dnsa, era o mare i
ndrznea ambiie pe acele timpuri cnd se rzbtea ncet i cu multe oftri, dac nu voiai s ncepi
cu o ngenunchere iniial prin care toate piedecile se puteau nltura.
Am ntmpinat cu acest prilej opoziia categoric i, natural, foarte elocvent, a fostului meu
profesor de trei lecii una despre Molire, alta despre Napoleon i a treia despre asediul Vienei,
cu hogea i cu haremul , Nicolae Ionescu, care nu vorbea de obicei la Academie, dar nu putea s
piard aceast ocazie de a mpiedeca un lucru compromitor pentru asociaia tiinific, pe dreptate
att de respectat. El fcu s se observe c a da tineretului beneficii materiale nici nu tiam c se

-173-

pltesc aizeci de lei pe coal nseamn a-l conrupe. A trebuit intervenia lui Sturdza pentru a frnge
mpotrivirea unui adversar aa de virulent n mijloacele lui de elocuiune. Fiindc era vorba numai
de suma pe care Academia era expus s-o piard, el i aduse aminte c avea, ca secretar general, o
retribuie de trei sute de lei pe lun pe care n-o ridica niciodat i pe care o puse la dispoziia celui
care nici nu se gndise a cere ceva.
O, cu ce bucurie m-am pus la lucru ca s tipresc, cu ngrijit liter a lui Socec, pe hrtia
special a coleciei, rapoartele consulilor prusieni? Textul n limbi strine era observat cu atta atenie,
nct cred c nu s-a strecurat o singur greeal de tipar. D. Bianu veghea s nu se lase prea mult
spaiu ntre documente, ca s nu srceasc bogata societate, i ce-am avut s ndur cnd erau o dat
prea rar smnate documentele i rezumatele mele! Mai-mai s ne oprim acolo, cci prea m luase
rpede, cum obinuia cnd nu-i venise nc marea nelepciune a vrstei, energicul conductor de fapt
al Academiei. Iar, pentru prefa, care a ajuns s fie un tratat de istorie economic, discret furiat
acolo, ce n-am cercetat, scotocind de la Viena chipul, zugrvit pe tabla unei firme de magazin, al lui
Alexandru-vod Ipsilanti i statuia lui glumea de la Brunn cu ciubucul in gur i picioarele pturite
supt propriul su postament! Numai cine nu se ncrede prea mult ntr-nsul i nu ateapt prea mult
noroc de la mprejurri i prea mult buntate de la oameni poate s aib astfel de mulmiri.
n ce privete pe cele din afar, Xenopol a reprodus ceva din acest studiu i a ntovrit de
cteva cuvinte mgulitoare apariia elegantului i impuntorului volum, dar voi simi ndat cum,
din motive netiute, prietenia i de acolo se va mpuina tot mai mult. Oarecare interes a trezit numai
n strintate, la statornicul urmritor al ntregii mele activiti care e d. William Miller, aceast
prezintare a unui att de bogat material pentru toat istoria noastr n secolul al XlX-lea. i numai
pentru acea introducere, pentru note, pentru amnunita tabl de nume, fcut dup practicile de la
istoria evului mediu, cum le nvasem n strintate, nchisesem atta timp dintr-o tinere aveam
abia douzeci i ase de ani! pe care alii, mai ngrijii de ei nii, tiau s-o foloseasc altfel i n
sensul romnesc ei aveau dreptate.
Colecia oprit de Minister pentru pcatul meu, nchipuit, de neadmisibil junimism,
a primit-o i mai departe tot Academia, mulmit, se pare, de volumul abia ncheiat, cu toate c
mulmirea nu mi-a exprimat-o nimeni i niciodat. Partea cuprinznd veacul al XVI-lea pn la
Mihai Viteazul a urmat ca volumul al XI-lea din coleciaHurmuzaki, i pentru acesta am cheltuit
osteneli tot att de devotate, cu i mai puin recunoatere dect pentru volumul precedent, dar ncetul
pe ncetul m obinuisem cu ce trebuia s tot dau ca s nu primesc n schimb cnd nu se puteau
arunca injuriile de care ua de larg m-am mprtit vreun semn de recunoatere. Adaug c, pe cnd
ce publicau alii venea din materiale scump pltite de Academie, pe care nu le adunaser, i nici mcar
nu le verificaser ei, ce ddeam eu era rezultatul lunilor de munc pgn n care m ngustam i de
hran, ca n Veneia, cu petii fripi din tingirea pentru muncitori i cu polenta cumprat n colul

-174-

strzii. A venit vremea acum, cnd nu e departe sorocul la care trebuie i eu s-mi iau rmas bun de la
toi, de la cine m tiu i de la cei, muli, cari nu m tiu, de la cei civa prieteni, de la mulii dumani
i de la atta gloat de indifereni, s spun i aceste lucruri pe care le-am tcut o via ntreag, din
mult mndrie i dintr-un incomensurabil despre.
Apoi, cnd a fost vorba s dau drumul i la comoara strns n Innsbruck i n Viena despre
Mihai Viteazul, pe care se tie c-l calomniasem, a trebuit o tainic nelegere a dlui Bianu cu Sturdza
pentru ca pe netiutele de toi s alctuiesc cele dou pri, pline de noutate, ale volumului al XIIlea, trecut i el tot supt numele lui Hurmuzaki, care n-avea a face ntru nimic cu ce izbutisem eu a
njgheba. Numai cnd lucrul a fost gata, el s-a prezintat unor judectori cari totui consimiser s m
nscrie ntre membrii corespondeni ai Academiei, foarte hotri, de altfel, s m lase mult vreme la
u. Cci au alergat pentru a umplea locurile goale i la bunul meu vecin din strada Sculpturii, aa de
vechi moldovean de la Socola, clugresc la nfiare i la apucturi, dar att de modest n ce privete
lucrul su dup datin i de o aa de bun inim pentru mine, care era coconul Costachi Erbiceanu,
neateptat rival iscodit n calea mea fr ca eu s m fi gndit o clip mcar s-i port ncaz pentru
aceasta.
Eram ngduit ns a da n Memorii cele dinti studii mai ntinse n legtur cu istoria noastr,
studii ieite i din noile descoperiri de materiale. Astfel, pe lng Cronicile muntene cercetate n
originea i legtura lor, fragmentele de povestiri gsite n bibliotecile apusene cu privire la trecutul
nostru, Manuscriptele din biblioteci strine, actele romneti despre Petru chiopul i Mihai Viteazul,
n care vibra atta i din umilina unuia i din energia nebiruit a celuilalt, extrasele din Socotelile
Braovului i Sibiului pentru secolul al XVII-lea, ncredinat mie n acea Istorie a romnilor pentru
Expoziia Jubiliar, din care celelalte pri le luau Xenopol, Onciul, Bogdan, Bianu i Colescu-Vartic.
Cum un premiu de o mie de lei fusese publicat pentru studii istorice asupra Chiliei i Cetii
Albe, am ntrebuinat alte luni ntregi de zile pentru a cerceta toate izvoarele generale ale erilor noastre,
ceea ce, fa de ngustul subiect era o mare jertf, dar mi-a adus un nemsurat folos, familiarizndum, pentru alte cercetri, cu toate aceste mijloace de informaie. Premiul, folositor numai pentru alte
cltorii, tot nepltite, l-am luat, dar nu fr o lupt a prietenilor mei cu Hasdeu, care-i exprimase o
prere defavorabil asupra manuscrisului. Scriindu-i cteva rnduri dureroase, am cptat rspunsul
c ar fi judecat altfel dac m tia c snt autorul, eu fiind Doamne sfinte! o perl a generaiei
tinere, dar l atribuise el unui basarabean care-i desplcea.
Aceeai bun credin era s-o ntlnesc la Academie i pentru crticica elegant pe care mi-o
editase d. Emil Socec cu documentele Bistriei. Prezintat la premiu, raportorul, Vinceniu Babe,
btrn bnean cu multe sucituri i, mai ales, supus multor influene, a declarat c nu se poate premia
singur primul volum iar, cnd a ieit i al doilea, c lucrarea s-a exclus de la considerare de vreme ce
partea dinti n-a fost premiat.

-175-

Acuma ptrundeam i aiurea, pe lng reluarea colaborrii la Arhiva din Iai, cu acte privitoare
la Neagoe Basarab i solul lui la Veneia i Ragusa i la Nicolae Mavrocordat n legtur cu nvatul
clugr francez Le Quien. Documente ntru ctva legate de pmntul erii au intrat n Buletinul
societii de geografie prin bunvoina lui Gh. Lahovary, de la Curtea de Conturi, secretarul societii
care dduse el nsui multe scrisori romneti n Convorbiri, iar la Economia Naional, transmis
de P. S. Aurelian ginerelui su, pe care-l cunoscusem la Mnchen, d. C. Bicoianu, a aprut analiza
descoperirilor de la Lemberg, mai trziu Condici de socoteli ale Domnilor fanarioi i alt informaie
n acest domeniu. i luxoasa revist a dlui N. Ptracu, Literatur i art, al crui Alecsandri l
judecasem odat aspru, mi era larg deschis, i pentru pagini de literatur descriind pitorescul noilor
mele cltorii i pentru contribuii istorice.
Cu publicul cel mare eram s intru n contact prin conferine rezervate mie, n nelegere cu
Onciul, care alesese ca subiect: ntemeierea Principatelor, i cu Bogdan, care a vorbit despre Studiile
slave la romni. Partea mea au fost: Luptele lui Mihai Viteazul cu turcii i Cultura romn supt
fanarioi. Ambele au servit de baz unei ntregi serii de ataatacuri piezie, dumanul lui Mihai
Viteazul, ludtorul fanarioilor, care ns fac parte din rzboiul pe care tnrul cu atta tenacitate
urgisit i urmrit a fost nevoit s-l nceap.
Pn atunci, din fericire pentru o stare de spirit pe care n-am nvat s o in la o parte de tot
ce-mi poate da lumea, aveam aceeai nelegere a strinilor, crora nu le fcusem nici o ndatorire
i de cari nu m lega nici un rost sentimental ca de compatrioii i conaionalii mei, dar spre cari,
cum am spus, m duceau drumurile anuale, drumuri care erau pltite din ce mi se cuvenea de la
Academie pentru corectura singur. i, spre a putea face aceste drumuri, rmneam i mai departe
n strada Sculpturii, apoi mergeam tocmai n fundul strzii Icoanei, lng rampa de gunoaie care
aromea mahalaua, ntr-un ir de odie joase, cu feretile ctre ulicioara care se chema mndru
strada Orientului i de unde veneau aburiri de crcium, strigte de beivi i cte un tlhar care, supt
pretextul c-mi aduce telegrame neexistente, ciocnea n mijlocul nopii la geamul de la intrare, ori,
pe urm de tot, n mai omenescul mediu al unei alei desfcute din Calea Griviei i care, aparinnd
fiului iniiatorului romnesc n chimie, Alexe Marin, purta tiinificul nume al acestuia. Acolo era
acelai popas, iar nu o adevrat locuin: un fotoliu cumprat din singura motenire a vieii mele,
de la arhimandritul Varahiil Late din Mnstirea Neamului, fost ajutor al Mitropolitului Sofronie
Miclescu, cteva scaune desprechiate, un pat de fier i o mas de sufragerie reprezintau, pn ce
gospodria chibzuit a soiei mele a crezut c trebuie s se mai adauge ceva, mobilierul din casa unui
savant romn invidiat, a crui lcomie trebuia oprit nc de atunci de a se ntinde prea mult. Cele
dinti scaune mbrcate mi le vor procura cei trei sute de lei pe lun pe care, scurt, foarte scurt
vreme, mi le-a dat ziarul LIndependance Roumaine, cu care m-am legat printr-o colaborare care cere
multe explicaii.

-176-

nc din anii mei de student, ncepusem contribuiile, ntmpltoare, la unele reviste franceze,
aceea de la Revue historique, ngrmdit de material francez, neputnd, firete, s continue (un
articol despre nite scrisori privitoare la angevinii din Neapole n secolul al XV-lea mi-a rmas i
astzi n manuscris, ateptarea tipririi dnd putina de publicare unui istoric italian). Dar Revue
critique a lui Chuquet, unde de la Roncire mi ludase teza, mi trimesese cri pentru recenzie, i
am putut pstra legturile cu aceast important publicaie mai mult vreme, pn ce, cnd am artat
cum fusese alctuit catalogul lui Tocilescu, am primit de la redactor ntiinarea, inspirat de oameni
de la Bucureti, c dup ct se pare, eu urmresc rzbunri personale i, neaprat, m-am oprit acolo.
Ddusem ns dou note, n legtur cu preocupaia permanent n ce privete cruciatele, revistei
consacrate acestor studii, Revue de lOrient latin, care continua Arhivele contelui Riant i a crii
conducere o avea un spirit de o critic sigur i nemiloas, pentru care fiece cuvnt era obiectul unor
lungi examinri i eventuale discuii, Charles Kohler. I-am propus tiprirea acolo a materialului strns
ani de zile n acest domeniu i astfel, cu socotelile Caffei i Perei ncepeam, nc din 1897, seria lung
a Notelor i extraselor pentru a servi la istoria cruciaelor n secolul al XV-lea, care a aprut apoi, tras
aparte, n dou volume, la 1889, al treilea, de origine mai mult raguzan, tiprindu-se la Bucureti.
Dup cele dinti numere cuprinznd aceste contribuii m-am nvrednicit de atenia cuiva, care nu era
altul dect creatorul bizantinologiei n Germania, Krumbacher, i n-a putea spune ndeajuns ct
ncurajare a tras cel care se trudea n zdar acas la dnsul, ntre josnice invidii i intrigi pe care nu
voia s le urmreasc, de la o apreciare care venea de aa de sus.
Fa de istoriografia din 1890, care continua, obosit, fr nici o dorin de a gsi noi informaii
i de a prezint explicaii noi, nu m-am gndit un singur moment s proclam un crez de refacere, cum,
la Lupta, preferasem s fiu socotit, de cronicarul teatral care-mi cerea teoria mea proprie, ca un om
fr idei, dect s leg mpreun cteva propoziii doctrinare cu aerul cuiva care a descoperit ce nu-i
nchipuia nimeni c s-ar putea gsi. n toat lunga mea via am avut un sentiment de fereal, un adnc
dezgust, cu motive mai mult de estetic i de elegan, fa de dogmatismul greoi i pretenios pe
care numai spiritele pedante, neputnd prinde ce e relativ, incapabil de a fi complect definit i de a fi
exprimat printr-o formul, una singur i fr gre, l pot socoti ca un mijloc sigur de a gsi adevrul.
Mi s-a prut c ai cu att mai multe anse de a te nela, cu ct i e mai strict preciziunea afirmaiilor.
Doar nesfritele nuane ale stilului, cnd le posezi i, dac nu, de ce n-ai face matematici sau fizic?
snt date pentru a exprima tot ce e gcire, ipotez, lucru de reluat, de discutat, de schimbat ct de mult
n asigurrile noastre. Orice privete pe am nu se poate mbrca dect n forme care s corespund cu
ceea ce n omul nsui e aa de aproximativ i de supus prefacerilor celor mai neateptate i celor mai
felurite. A trata sufletul omenesc ca pe un corp cristalin, care neaprat i oricnd nfieaz aceleai
fenomene, lmurite o dat pentru totdeauna, e cea mai formidabil dintre greeli. El trebuie neles
cu o nesfrit simpatie i redat aa nct s faci simite toate tainele lui i toate ndoielile cui caut, cu

-177-

mult delicate i supt povara multor ntrebri, s-l descrie fr a-l falsifica, s-l fac priceput fr a
pretinde c nu mai e nimic de gsit ntr-nsul.
Deci nu putea s fie vorba de o coal nou n istorie, precum mai: trziu voi evita n literatur
tot ce ar fi putut s semene c are acest caracter de nnoire voit, codificat i proclamat, pentru ca
la captul luptei s se cread altceva dect ce fusese crezut, mult vreme, nainte de o asemenea
revoluie; a pontifica era imposibil pentru un spirit accesibil tuturor ironiilor, care nainte de a fi
rostite de noi se gsesc n natura nsi a lucrurilor.Lupttorul pe care l-au creat unii din puinii mei
prieteni, adesea de o att de superficial nelegere, gata s m aduc la unul din tipurile cu care snt
deprini, n-a existat niciodat. Cum n-am avut pretenia s revelez crezuri neaprate i pentru alii,
tot aa mi-a fost totdeauna peste msur de greu s descurc cugetarea nelogic sau de o logic fals
a altora: pentru aceasta trebuie s-i strmbi nsui gndul i aceasta, att de greu pentru cel ce cuget
bine, mi inspir acelai sentiment de rspingere ca i contorsionarea organelor materiale ale corpului.
Afar de motivul, hotrtor pentru mine, de a m da n lturi n faa injuriilor i a oricrii grosolnii,
ntocmai cum un om curat va prefera s ieie o crare ngust i prfoas n loc s continue pe un drum
drept i comod, smnat de imundiii.
Aceasta pentru a explica de ce ideea unui rzboi cu atta lume, pe care a trebuit s-l primesc,
rareori cu bucuria c am nfruntat o arlatanie ori am distrus o iluzie rufctoare, a fost strin de
inteniile mele i cu totul necorespunztoare idealului de via a cui de mult nu cuta altceva dect cea
mai desvrit izolare de tot ce era zgomot omenesc, mbulzeal de ambiii i revrsare de patimi.
Doar o artasem ndeajuns, de la coala unde ascundeam cu ngrijire ce puteam i eu, cutnd, la
internat, unde n jurul meu erau numai urletele dezmului, s suprim i zgomotul pailor mei, apoi
la studiile, n strintate, unde nu m-au recomandat nici alii de acas i n-am cutat s m recomand
nici singur, mirat oarecum cnd mi se gsea o nsuire, tot aa i pn la cei ase ani de activitate ca
profesor la Universitate, n care n-am curtenit pe nimeni, n-am ngrijit pe nimeni, n-am cutat nici
crdie, nici ncierare n locul unde fierbeau attea pasiuni, i aa de cumplite, ptate de o politic
nc de atunci amestecat, din nenorocire, n toate domeniile activitii intelectuale. N-am tiut cum
s m strecor n fiecare vacan mare, uneori i n cele scurte de iarn, ca n vizita la Braov, ca s
caut obscur documente pe care le ceteau att de puini din public i pe care le urmreau i le pricepeau
aa de puini, i dintre istoricii cari nu fcuser o lung i grea coal ca a mea. mi interzisesem
apoi orice activitate literar, i o dat numai un tnr ziarist moldovean, al crui nume ca i numele
foii (soia lui isclea Laura Vampa) nu mi le amintesc bine (poate Eugen Vaian), mi-a smuls cteva
versuri pentru coloanele sale. Afar de dou-trei conferine la Ateneu, unde m chemaser struitor,
n-am stat naintea publicului, i pn astzi un auditoriu de zece persoane mi provoac ndoieli, mi
pune ntrebri de contiin, m face nemulmit de mine i-mi scade mijloacele pe care fr aceast
jen fizic le-a avea poate. De forfota unei politice de bascul azi liberalii, mne conservatorii ,

-178-

n care, totui, cum combatanii erau boieri i intelectuali, aceasta se simea i n tonul polemicelor,
m inusem cu cea mai mare grij total deoparte. i, de altfel, se tia aa de mult c snt un slbatec
fr caliti de exprimare! Bunul meu elev i credinciosul meu prieten Henri Stahl a fost cel dinti
care a cutat s m ncredineze c m exprim destul de curel ca s pot avea o influen asupra
oamenilor, i-i pstrez pentru aceasta o venic vie recunotin! Nimeni, ntr-un timp cnd erau aa
de multe i de unanim recunoscute talentele, nu s-ar fi gndit s scotoceasc n odiele joase, goale,
cptuite numai de cri, pe un profesor fr notorietate pentru a-l arunca n vrtejul unde se cer altfel
de temperamente.
Dar apropierea mea de Ioan Bogdan, care-mi aducea deseori mrturisirea ncazurilor sale de
om nepotrivit cu mediul, dar a crui dorin de a-l influena era vizibil, i de aceea atacurile, din
mai multe locuri, cdeau asupra lui fr ca el s li poat rspunde, ajungnd pn la neurastenie ,
mai trziu adugirea lui Onciul, care, ns, tot aa de puin nzestrat ca vigoare polemic, se mulmea
s puie n notele studiilor sale de o erudiie glacial cte o decizie de tgduire fr apel, ddeau de
gndit acelora cari, bucurndu-se de o mare faim, sprijinit pe lucrri dintr-un lung trecut, aveau
toate legturile n societate i dispuneau aa de larg de studenimea nsi, pe care ar fi dorit att de
mult s-o pzeasc de orice alt nrurire. O adevrat oaste solidar, din invidie i ur, care nu ar fi
ieit la lupt dreapt, dar avea putina de a trezi n faa rivalilor temui atacurile acelora cari n-aveau
aceleai motive de pruden. Astfel, jignit de ironiile dintr-o recenzie la LIndependance Roumaine,
pe care mi-o ceruse struitor Rubin, care era sufletul ziarului, asupra unei Istorii a Bucuretilor, unde
nu erau dect pretenioase i greoaie cochetrii cu subiectul, prezumiosul Ionescu-Gion i pregtise
cu sgei tolba de vechi ziarist i intind la Bogdan, ca acela care s-ar putea mai puin apra, prezint
unui ridicul menit s se ntoarc foarte rpede asupra lui nsui pe plviul decan i manifestrile
lui decanale.
Dac Hasdeu se ferea s provoace o discuie public, din care ar fi putut suferi prestigiul lui
de vrjitor n ale tiinii ceea ce se admira mai mult dect orice alta de o societate creia-i trebuia
zguduirea surprinderii , mulmindu-se a da la timpul potrivit loviturile, n umbr, i ndreptinduse apoi c n-a distins prin ntunerec cine i-a ieit n cale, dac Urechi, slab n aprare, oferea pacea a
doua zi dup ce i se descoperise un gest de neprietenie, energia aa de vie, patima aa de clduroas
a lui Tocilescu nu cunoteau nici o rezerv atunci cnd era vorba de a se arunca asupra inamicului
care era pentru dnsul oricine clca n vastele lui domenii, ntinzndu-se de la barbarii de supt movila
de la Adam-Klisi, spat de dnsul, pn la domnia regelui Carol, pe care-l mgulea aa de mult. n
faa lui Bogdan el a stat totdeauna cu cea mai drz hotrre de a-l distruge, tgduindu-i orice merit,
negndu-i orice posibilitate de a fi folositor. Dar mi-a fost totdeauna imposibil s vd dezlnuindu-se
astfel de porniri, nu contra unui prieten iubit, dar i contra celui din urm dintre necunoscuii cari nu
fac imediat gestul defensiv, fr s uit totul i s m substitui eu ncremenirii dureroase a celui lovit

-179-

pe nedrept.
Din ce am spus pn acum se vede ct de greu mi se fcuse drumul ctre o activitate n care
nu doream dect s pun la ndemna tuturora ceea ce cu atta trud putusem s cunosc i s descopr,
fr mcar s fixez deosebirea ntre ce se tia i ce, dup ostenelile mele, se putea ti de acum nainte.
Depozite nchise, cri rspinse, jigniri nemeritate nu puteau s nu lase n suflet amintiri care de
la sine caut s se plteasc fr ca i cea mai aspr hotrre s fie capabil de a opri o pornire de
autodefensiv. i cum oare a fi putut s rmn nesimitor cnd, a doua zi dup ce la Academie se
ncercase, prin Hasdeu, rspingerea de la premiu a Chiliei i Cetii Albe, am descoperit n noua ediie
a Istoriei romnilor de Tocilescu aproape o pagin, n legtur cu o descoperire la care ineam, copiat
pe de-a-ntregul din urgisitul meu manuscris? Pn atunci n-a fi crezut c oameni de mare autoritate
i foarte respectai pot s-i fac astfel crile. Dar am cutat i aiurea, n aceast lucrare nsi i
apoi i n alte studii ale aceluiai autor, i aim. putut constata ntrebuinarea statornic, menionat i
mai sus, a aceluiai procedeu, i cnd era vorba de o publicaie aa de recent ca studiile lui Zeissberg
asupra dezvoltrii istoriografiei polone sau de manuale la ndemna oricui ca Mitologia lui Preller.
Era, credeam eu, fr a m gndi s nlocuiesc oriunde pe oricine, o datorie, dureroas fiind vorba de
un coleg dar vai de ce era colegialitatea noastr ntr-o Universitate venic sfiat! s nvederez
aceste lucruri, a cror revelaie singur putea s explice i atitudinea mea fa de asemenea naintai.
Scpate de conducerea oligarhic de pn atunci, Convorbirile literare fuseser ncredinate lui
Ioan Bogdan, care trudea la ele, ndreptnd i stil de proz i caden de versuri, pn trziu noaptea.
n aceast revist, care luase astfel un caracter cu totul altul, fiind acum i larg deschis discuiilor
de istorie, au aprut deci o serie de articole, n care, exprimnd prerile care mi se impuneau din
nsi cercetarea crilor ce-mi erau nainte, critica mea n-a ajuns s cad niciodat n acele greeli,
care trebuie evitate de orice om cinstit i de orice om care a primit o bun cretere: aruncarea unor
ncriminri nentemeiate i ntrebuinarea unui ton a crui grosolnie nu aduce nici un folos. Nu s-a
rspuns nici aa cum atacasem, nici altfel, n forma unei discuii tiinifice, ciudatei fiini, cum m
caracteriza prin ziare Tocilescu, dar lupta se deschisese acum, i eram dator, mai puin pentru pielea
mea dect pentru aceea a prietenilor mei, s-o duc mai departe. Astzi, dup ce atia ani au trecut, dup
ce adversarul meu nu mai e ntre cei vii, dup ce o privire mbrind toat perspectiva trebuie s-i
recunoasc meritele fa de condiiile vremii lui, pot spune hotrt c n-a avea s retrag nimic din ceea
ce am trebuit s afirm atunci, lund asupra mea toate riscurile, care se nelege c numai puine nu erau.
Regret numai c lupta, i nu din vina mea, ci din a cui mi-a aruncat n fa insulte pe care
niciodat nu le-am putut primi cu calmul cui a motenit alt snge, a ajuns acolo unde n-am crezut c
s-ar putea cobor. Dar n acest domeniu al ofenselor celor mai insuportabile, provocnd o fireasc
reaciune, aveam s mai sufr multe i, ndat ce nestpnirea tinereei a dat rspunsul care nu se putea
evita, ce clocot de ur s-a produs n jurul omului despre care se credea c poate fi lovit distrugtor,

-180-

compromindu-l, scondu-l din nvmnt, mcar atunci, i mcar pentru actul de violen, spontaneu
dezlnuit prin jignirea celei mai elementare mndrii! De altfel n-a fost ntia dat cnd s-a manifestat
dorina clduroas a attor colegi de a scuti Universitatea de un aa de ru element.
Colaboraia ntmpltoare la LIndependance, pe atunci cu totul fr legturi de partid, ntre
conservatismul lui G. Em. Lahovary, mort tragic, i liberalismul tinerilor Brtieni, se prefcuse, dup
struina lui Rubin, om de un spirit deosebit de fin, cruia i plceau astfel de ncruciri de spade,
ntr-una permanent. Mi s-a prut atunci, n 1899, cnd eram acuma pornit pe har pentru ceea ce
mi se prea c ar putea s aduc o regenerare a spiritului public, c prezintarea fr rezerve i fr
cruare, orice ar fi s fie pe urm, a strii intelectuale a romnilor n acel moment n-ar fi un lucru
fr folos. Am urmrit-o deci supt toate aspectele, intind un scop mai nalt dect lmuririle tiinifice
de pn atunci: acela de a afirma credina c noi, cu tradiia noastr, cu puterile noastre, aruncnd
deprinderi urte, care duraser prea mult i fcuser atta ru, am putea s crem o civilizaie, una
adevrat, original, corespunznd i firii noastre reale i celei mai bune i mai nobile moteniri.
Astfel, numr de numr, s-a alctuit, chiar peste planul meu de la nceput, subiectul dezvoltnduse de la sine, i fiindu-mi imposibil, pentru consideraii de ordin personal pe care cuta s mi le
descopere, ntr-o interesant conversaie, prudentul Tiktin, aprut o clip la Bucureti , sau pentru
a menaja unele sentimente, s-l opresc n revrsarea lui, neaprat crud, actul de acuzaie din Opinii
sincere, Viaa intelectual a romnilor n 1899.
Eram, n timpul tipririi acestor coloane, socotite nengduit de scandaloase, dei nu era n ele
nici un accent de violen, nici o not de brutalitate, la Knigsberg, ocupat cu adunarea materialului
teutonic i cu scrierea istoriei secolului al XVI-lea romnesc, cnd, mpreun cu numerele ziarului
francez cuprinznd studiul meu, mi soseau, trimese de Rubin, bucuros c se caut aa de mult ziarul
su, alte foi n care se fgduia, ntre altele, autorului c, odat cu ntoarcerea la Bucureti, va avea
s plteasc i cu pielea pentru cutezana lui; cum purtam pe atunci o demodat pelerin, pe care
am pstrat-o an de an pn ce mi-au mncat-o oarecii, era vorba i de soarta pe care o va avea
aceast pelerin istoric la apropiata i nelipsita regulare de conturi de care, de altfel, mi psa aa de
puin. Se adunau de zor iscliturile pentru izgonirea mea din mijlocul unor profesori pe cari acuma i
compromisesem cu totul, i s-au cules, dup ct mi aduc aminte, vreo aizeci, aptezeci de aprobri
n scris a msurii, care prea indispensabil. De la Iai, cum fusese vorba i de Caragiani, ca director
al unei biblioteci universitare cumplit napoiate, fostul meu profesor trimetea o brour ntreag,
de o savoare de stil potrivit cu nsuirile cunoscutului povestitor de anecdote orientale, terminnd
cu deciziunea ca scrierile mele s fie aruncate public n lturile de pe malul Bahluiului. Singur un
necunoscut tnr boier, Constantin Blceanu, lua un condei de o nobil tramp i, n curajoasa foaie
francez pe care o tiprea, fgduia celui aa de aprig atacat c va veni o vreme, care a venit i n-a
venit, cnd muli din dumanii de atunci i vor face sluj nainte.

-181-

II. LUPT

XV. PRIME PREOCUPAII POLITICE I NAIONALE


Nu-mi sttea prin gnd, la nceput, prin 1899, s ating n lIndpendance Roumaine subiecte
politice. Dar nu numai n sufletul meu, ci n acela al unei ntregi generaii, mai ales al celor cari
avuser legturi cu Apusul i cunoscuser societi de o civilizaie modern adevrat, activ, cu
sim de rspundere, oricare ar fi fost i acolo greelile i slbiciunile, cu ngrijire ascunse ns de acea
ipocrizie despre care gnditorul francez a spus c e un omagiu pe care viciul l aduce virtuii, se
ivise prerea c i n acest domeniu, de care, de altfel, la noi atrnau toate celelalte, nu se mai poate ca
acum. n adevr era de toat evidena, chiar cnd ea nu era produs de flacra rscoalelor, care nici ele
nu lipsiser cu totul, c e imposibil s se triasc mai departe cu milioane de erani fr pmnt, fr
drept adevrat n viaa public afar de gluma insulttoare care era colegiul al III-lea, ncadrat de
jandarmi, mnat ca vitele, btut sau pltit i, la capt, nelat , i lipsii de orice cretere prin coal,
cu o burghezie care n Moldova era aproape total strin i nenaionalizabil, cu o boierime sfiat
de patima politic, dar oprit ntr-un putred oportunism, peste al crui fond regele mbtrnit hotra
sterpe schimbri de regim, i cu o intelectualitate complect zpcit, oare nu-i ddea sama nici de
care e datoria ei fa de neam i de ar, nici de tot ce ele, bineneles i servite, ar putea s puie la
ndemn pentru o total transformare. i aceasta cnd, dincolo de hotarele unde se opreau privirile
politicianilor, considernd provinciile romneti ca un numr de kilometri oarecari pe drumul spre
Apusul tuturor plcerilor i fericirilor, conceput i acela ntre cartierul de distracii al Parisului i
Coasta de Azur, fremta o ntreag romnime ardelean, muncitoare, onest, idealist, creznd n noi
ca n Dumnezeu, fr a ne cunoate, i tocmai pentru c nu ne cunotea [...].
Iar de jur mprejur, fr ca ochii obosii sau orbi din natere s le deosebeasc, primejdiile
unor monarhii de prad, a cror viziune era aa de puternic n mintea unui Sturdza, care-i avea
totdeauna colul de bolnav exagerare, nct, chemndu-m la Ministerul de Externe pentru a-mi
recomanda s scriu despre Romnia i chestia Orientului, m ndemna s m grbesc, cci nu se tie
ce se poate ntmpla, ara liber stnd ca o frunz pe ap.
n tcerea flmnzilor, n toropeala stuilor, un romn de peste grani ncercase prefacerea
total a spiritului public printr-o foaie, frumos tiprit de editorul braovean aezat la Bucureti,
Gheorghe Filip, Romnia jun. Aurel Popovici, bnean, medic de profesie, lupttor radical pentru
liberarea alor si, fr s predice nc ncrederea n Viena i imposibila alipire la Austria, pentru
care va lupta, cu o rece convingere antipatic, i bucovineanul Aurel Onciul, era un om impresionant
prin vigoarea sa trupeasc, prin frumusea oacheului, rotundului su cap de medalie roman, prin

-182-

tumultul de idei care i se zbteau n suflet, printr-o elocven, puintel de cafenea vienez unde, ara
stnd totui pe loc, toate chestiile se puneau i se rezolvau naintea unei halbe de bere, dar covritoare,
copleitoare pentru asculttorii uluii de abundena unui val care nu se mai sfrea, precum i prin
intonaiile profunde ale unui formidabil glas de tribun.
l voi cunoate mai trziu, terorizat i eu de aceste excepionale daruri fizice, mai mult dect
gata s-mi adaug isclitura la a unui Nicolae Filipescu, care fusese complect cucerit, n favoarea
unui program supt realizarea cruia trebuia s zac i att de scumpa nou neatrnare a Romniei
noastre. Pentru moment, dup ce numai n timpul din urm ncepusem a opri pe ignaul care fcea
cu strigtele lui ascuite concuren neamului cu warme Wrst, moneagului i babei cu ciorb
de burt cald i ceritorilor cu miluii-m i pe mine i melostivii-v ca s-i cumpr incolorul
i insipidul Univers, ceteam de la un capt la altul marele jurnal bine fcut, al crui scris curajos
contribuia s defineasc ideile ce mi se desfcuser mie din lunga cercetare a unui trecut serios i
onest, avndu-i baza lui proprie.
Era acolo alt credin dect aceea din frumoasele discursuri cu care se luptau n Parlamente
vane, numai de form, eleganii atlei ai luptelor noastre de partid. Voi nva a cunoate i prin
propria mea experien ce era supt aceast parad care, la zile mari, cnd se ridica vibrantul glas al
lui Maiorescu, cnd Carp i arunca formulele sfidtoare, cnd Delavrancea, nc puin apreciat ca
orator, dar ncntndu-se de elocvena sa, i desemna n aer pitoretile capricii, aduna n loje tot ce
lumea feminin a vechilor Bucureti avea mai fin i mai fermector. O dat, cu o frumoas adres
caligrafiat, am fost chemat la ministrul meu, care era colegul doctor Istrati, mie dealtfel personal
necunoscut. O misiune? O decoraie? Era o zi foarte cald de var i, n cabinetul su, ministrul sttea
n jiletc. M-a invitat s m dezbrac i eu, ceea ce, nclinndu-m naintea generozitii gestului, am
refuzat. Apoi a nceput s m ntrebe, cu mult struin i nc mai mult jen, despre examenul de
bacalaureat la care, din nou, eram preedinte. Numele lui Take Ionescu, cruia Istrati-i era profund
devotat, se amesteca necontenit, curios, n acest interogatoriu. Ce am eu cu el? De ce l-am suprat? ..
. Am neles.Dai-mi, v rog, o foaie de hrtie. i, cnd i-am ntins demisia, pe care, cu gndul la Take
Ionescu, nu cuteza s mi-o cear, a prins s m ntrebe prietenos ct a fi ctigat la comisiune, cum
s-ar putea pune suma la loc, i dac a vrea s-i cataloghez coleciile. Voi cuta un student n lips
de mijloace. Da, da, tocmai aceasta voiam s-o spun. Nici nu puteai gndi altfel. Dar, totui, dac
a vrea s merg n strintate, fiind poate bolnav, fiind de dorit s fii bolnav... Dar nu snt. Atunci,
tiu eu? o cercetare tiinific. A face-o la mnstirea Neamului.
A, tocmai, tocmai... Dar cu mandat oficial, trecut la Monitoriu...
Desigur! i nu ca o compensaie: voi prezint contul... Desigur! i m-am dus la Neam i
am prezintat contul, dar nici nsrcinarea nu s-a publicat, i a trebuit s nghit trei sute de lei tocmai...
Colaborator al Romniei june, era i d. A. C. Cuza [...].

-183-

n acest moment, pentru o bibliotec de istorie contemporan din Paris, aprea cartea, bine
fcut, despre istoria contemporan a Romniei a lui Frdric Dam, fost director la lIndpendance,
creatorul unui ziar ilustrat, autorul unui preios dicionar romno-francez, om pe jumtate ncetenit
printr-o cstorie care se termin scandalos, fcndu-l s prseasc ara pentru totdeauna, aa nct i
s-a pierdut i urma. Prezintnd ca pentru o lucrare menit a fi consultat tot irul schimbrilor politice,
att de dese i cu att de puin semnificaie, toat lista de nume, n mare parte de mult uitate, ale
zecilor i sutelor de minitri din agitatul nostru cinematograf politic, lucrarea, n care erau servite i
unele interese de partid, ceea ce era de altfel foarte vizibil, punea n lumin, fr ca aceasta s fi fost
n inteniile istoricului, zdrnicia total a unei viei politice de oportunism i strpiciune n forme de
pripit i neinteligent mprumut.
Linii generale nu voise, sau nu putuse desface autorul strin, cruia toat aceast comedie i
era n fond indiferent. Ele mi s-au impus cu atta putere, trezind o adnc durere n sufletul cui i
ddea sam la ce rezultat s-ar fi ajuns dac puterile vii ale naiei ar fi fost n adevr ntrebuinate,
nct am redactat, cu o pasiune care nu era n obiceiul medievistului, ocupat cu eri strine sau cu
epoce aa de deprtate, o critic, menit nu atta s arte valoarea crii nsei de care era vorba, ci s
fac procesul unor mari i fatale greeli. Concluziile mele, ieite din consideraii istorice, coincideau
desvrit cu ale dlui Cuza, al crui punct de plecare fusese economic i social. Darea de sam, care
a format o ntreag brour, a aprut n Romnia jun, trezind, de altfel, puin interes, ca tot ce se
publica n aceast admirabil foaie, care peste cteva luni i-a oprit apariia, primejduind i existena
tipografieiMinerva, creat mai mult pentru acest scop.
Ceea ce nu s-a mai putut publica deci acolo i vechea mea patim de ziarist se trezise, pentru
a nu se mai istovi niciodat , a putut trece, graie lui Rubin, nenregimentat n vreun partid i destul
de inteligent ca s-i dea sama c asemenea convingeri snt drepte i c ele trezesc tot mai mult opinia
public, fie i numai din cauza persoanelor care erau n joc, la lIndpendance. Acolo s-a tiprit deci
o nou serie de articole, n care, relundu-se tema din recenzia asupra lui Dam, se urmrea trecerea
de la o via modest, dar real, potrivit cu noi, capabil de a da forme proprii i de a ntreinea o
atmosfer moral, la aceast ppuerie de care se puteau nela numai vanitile uoare ale copitilor
strintii, ai unei strinti neselecionate i neadaptate nevoilor noastre, i se arta tot rul care a
putut s rezulte din aceast degradant atitudine de perpetu sclavie; partidele, toate partidele erau
denunate ca instrumentul continuu ntrebuinat al degradrii noastre timp de mai multe decenii. Cum
conductorii erii ceteau mai mult n limba francez, aceleai lucruri care trecuser neobservate n
obraznica foaie de radicalism transilvan a lui Aurel Popovici strneau acuma discuie i mpotrivire,
crendu-mi, n general, cu totul altceva dect simpatii, cu care de altfel nici n-aveam ce face. Aceast
atitudine de dumnie crescnd, perfect inteligibil deci i de care n-aveam cum s m supr, s-a
ntrit i prin articole scurte n care simeam c exprim sentimentele a sute i mii de intelectuali cari

-184-

nu scriau, cari, din deosebite motive, nu puteau scrie, cnd mi artam despreul absolut pentru o
politic de la o zi la alta, fr sens, fr int, fr folos, innd n loc de attea decenii un neam ntreg.
Articolele au fost reunite n dou brouri, Opinii pernicioase, partide politice n Romnia n secolul
al XIX-lea (1900) i Un proces de deznaionalizare (1902) care au fost urmate de Scene i istorii din
trecutul romnesc.
ndrtul acestor negaii, exprimate fr nici o rezerv, ntr-o form a crii urbanitate i
obiectivitate ngreuia i mai mult concluziile fondului urmrit cu toat rbdarea din generaie n
generaie, tot mai sus n aparen, tot mai jos n realitate, era ns o afirmaie: aceea pe care de
mult mi-o impusese cunoaterea istoric a nsuirilor, a vredniciei, a isprvii, cnd era lsat a face
ceva, ale acestui neam i tot aa ce putusem prinde din viaa eranului pe care-l nlase aa de
mult, cu atta entuziasm poetic, de la Sultnica nainte, Delavrancea, numindu-l acest aur curat
al neamului nostru, i ce putusem prinde din viaa satelor ardelene, aa de strns legate de viaa
unei intelectualiti desfcute, ntreag, din mijlocul lor. Astfel transformrile din secolul al XIX-lea,
secolul europenizrii, occidentalizrii, civilizrii, nu-mi preau ca o fericit revoluie prin care am
fi ieit din casa unui orientalism, unui fanariotism i boierism putred, i datele, devenite serbtori
naionale, de 1821, 1848, 1866, 1877 i 1881 nu mai strluceau naintea mea cu lumina care orbea pe
alii, ci vedeam lunga desfurare a unei existene naionale, cu att mai serioas i mai vrednic de
interes, cu ct perioadele n care se mprea oglindeau mai deplin firea ei specific i putina de a
servi astfel, numai astfel, cu adevrat, civilizaiei universale.
i acesta era un vechi crez. O dat numai o dat, cci interesaii se feresc de a fi prini din
nou avusem prilejul s exprim public prerile acestea. Era chiar la nceputul activitii mele de
profesor i de istoric, cnd se socotea c snt, i c voi rmnea un biat bun. Se fcea la Ateneu cu
solemnitate mare pomenirea lui Zece Mai, serbtoare naional, singura serbtoare naional, i, ca de
obicei, era s asiste nsui Carol I pe care nu-l vzusem altfel dect n cele dou ocazii de la Iai, care
trebuiau s-mi lase o slab idee despre soliditatea i popularitatea dinastiei. Sturdza fcuse ca eu s
fiu nsrcinat cu discursul festiv. Nu pot uita truda pe care am cheltuit-o pentru a pune pe hrtie cele
cteva pagini pe care era s le cetesc naintea gloriosului Suveran. Fraze n-aveam, cum nu le-am avut
niciodat, i numai cnd ideea, aceast idee a naiei mai presus de orice, a naiei care singur creeaz
i susine, care poate s reclame dreptul ei, peste tot ce dau, fiecare la ceasul ei, i individualitile
cele mai fericite, mi s-a vdit limpede, numai atunci forma, cald, dar deloc serbtoreasc, s-a
impus de la sine. Nu mai era vorba dect de legtura dintre ar i Domnul erii; deci nimic din
banalitile curente: din Brtianu la Sigmaringen, din cltoria pe Dunre, din debarcarea la Severin,
din proclamarea Independenei, din tunurile de la Plevna i din coroana de oel. Nimic, absolut
nimic. Aa de obraznic era acest tnr de douzeci i cinci de ani...
i, cnd a venit ziua pe care acuma o ateptam cu calm, cci contiina mea avea s vorbeasc,

-185-

i pagin dup pagin s-au desfurat fr s apar ce ateptau lojile oficiale, ce atepta n primul rnd
regele, s-a fcut n sal o apsare pe care n-am prins-o deodat. Obiceiul era s se cheme oratorul
naintea lui Carol I, care-i spunea cteva vorbe amabile. N-am fost chemat. La ieire ntia oar
am avut aceast senzaie, care s-a repetat apoi de attea ori n viaa mea, dup ce fceam un act de
credin sau luam o hotrre potrivit cu convingerea mea mi-am dat seama c lumea se ferete de
mine. Noroc c fidelul Vasile Mihilescu, care-i fcea acum stagiul militar, m-a luat dup datina lui
la ntrebate asupra celor ce spusesem i pufniturile lui m-au mngiat de pedeapsa, de altfel, meritat,
a izolrii. ncepeam a fi, n societatea creia nu m puteam asimila, ciumatul, desperantul ciumat care
totui nu se poate distruge...
Dar, cum artam mai sus, aceleai convingeri se impuseser i altora; ele, i nu anume interese,
cel puin din partea mea, m-au fcut s am prietenii de opinii, unele durabile, mcar pn la o rscruce,
altele cu totul trectoare.
Astfel pe lng aprobri ca a lui Constantin Blceanu n partidul liberal, n care nu biruise
drapelismul, pus supt conducerea aparent a lui Aurelian, dar nsufleit de flacra de paie a unui C.
Dimitrescu-Iai i a ctorva altora, se ridica o nemulmire contra mnstirii lui Dimitrie Sturdza
revenit la crm, care nu mai putea s se ie ascuns. Brtienii erau nerbdtori de a juca un rol n
casa unde domnise cu atta autoritate, n puterea unor servicii naionale neuitate, printele lor, i nu
era o vulgar ambiie aceea a tinerilor, cari n familia lor primiser ndreptri politice ce erau s-i
stpneasc toat viaa. Nu vzusem pe cel mai mare din frai, Ionel, i numai ntmplarea m-a fcut,
mai trziu, s fiu asculttorul unei conversaii de copilreti glume de salon pe care, din tren, el o
ntreinea cu nu tiu ce doamne de pe peronul unei gri: cine ar fi gcit din acele silabe rostite rsfat
pe viitorul stpn i despot al Romniei, unite i prin hotrtorul lui aport!
i cine ar fi putut s cread c un sumbru i epos dictator financiar, ncjit i amrt, se va
desface din acel vioi i vesel Vintil Brtianu, care-mi rsri n cale ca un prieten de aproape aceeai
vrst!
Prin Procopiu, nalt, slab, palid, solemn sftuitor mai btrn, Brtienii achiziionaser
lIndpendance, unde odat fusese servit, nu fr rsunet, ideea conservatoare. Mi s-a oferit s iau
asupr-mi conducerea unui numr de duminec, literar i cultural. Am primit cu plcere, i m-am
pus s adun pagini de trecut, s le traduc, mpreun cu buci literare ca una din primele poezii ale
idilicului nou poet, venit din Braov, St. O. Iosif , s fac dri de sam despre expoziii de pictur
(ceea ce mi-a procurat apoi ceva mai pe urm neateptata vizit a lui Grigorescu, adus de Vlahu
nsui, cu care m unea acum acelai crez naional, stpn i pe inima lui cald i, mpleticindu-se pe
scrile nguste ale popasului meu din aleea Alexe Marin, el mi aducea minunatul tablou de flori care
mpodobete i acum casa mea). Credeam s fac din acest numr sptmnal, nu numai nc un organ
de lupt fa de acea societate de sus pe care tiam bine c, dac a cuceri-o, cum peste vreo zece ani

-186-

am i izbutit n parte, biruina general ar fi fost ctigat, ci i un mijloc att de potrivit de a arta
lor nile, dar i strinilor din ar i de peste grani c sntem o naie adevrat, c avem trecutul
nostru, originalitatea noastr sufleteasc, pentru care ni s-ar putea ngdui altceva dect servilismul
tricolor de pn atunci. Poate am artat prea mult de la nceput asemenea intenii i de aceea s-a cutat
o jignire care s m ndeprteze de o foaie pe care, ca orice a cptat vreodat munca mea, ajunsesem
a o iubi.
Dar se pare c n planurile lor de viitor, urmate cu perseverena caracteristic a acestei
admirabile familii de vieri argeeni din umbra vechilor voievozi, era nevoie i de concursul unui tnr
ndrzne care ar fi putut fi i nscris n trupa de asalt ce se pregtea i, fr mine, s-a i format, i a
nvins. Deci i dup ce prsisem acest plan, care mi se redusese aa de mult, am rmas colaborator
al jurnalului i, data aceasta, dndu-i sama noii conductori n ce mprejurri triesc, i cu acea
remuneraie de trei sute de lei pe lun care mi-a mpodobit casa cu scaune i fotele de plu pentru
biroul din motenirea arhimandritului de la Neam.
Dar colaboraia aceasta, prelungit cteva luni cu cte un articol pe sptmn, era s se
loveasc de o stnc n stare s-o sfarme, cu toat durerea casnic pentru mpuinarea mijloacelor de
trai. Scrisesem, anume, cteva rnduri despre cine ar crede c aceasta putu s provoace o ruptur
cu tinerii liberali, cu Vintil nsui, care a pronunat sentina, cnd mai trziu rolurile erau s fie
rsturnate! , despre pericolul capitalului strin, care nu vine niciodat ntr-o ar fr ca aceia
cari-l aduc s cear pentru ei, n politic, drepturi corespunztoare cu serviciul cum, de altfel, s-a
i ntmplat, pn la primirea, astzi, a controlului financiar al Genevei (iar noi, atunci, priveam cu
mil la Bulgaria controlat, cu monopolurile n mna creditorilor ei). Cnd n ziua rezervat mie am
privit n vitrina palatului Independenei numrul proaspt aprut, articolul prim era altul. Am cerut
explicaii, trimend, pn trziu noaptea, dup Rubin, care nu se putea gsi. Rspunsul a fost c alii au
decis astfel, i deci s dau altceva. Am rspuns, n aceeai noapte, c eu dau convingeri, nu marf,
c nu mi se poate cumpra sufletul i... ne-am oprit, pentru totdeauna, aici. Neoliberalismul nu mai
era n faza pipirilor generoase; el i luase acuma singurul i exclusivul su drum, de un inexorabil
dogmatism matematic.
Dar lucrurile, odat pornite, nu se puteau opri astfel. i aiurea, n toate prile, noile adevruri
germinau i ieirea lor ndrznea la faa pmntului nimeni nu mai putea s-o opreasc.
O ntmplare m-a dus la Iai, poate participarea la vreo comisiune de concurs, i acolo am
cutat s vd pe d. Cuza, pe care mi-l aminteam ca persoan numai tinerel i sprinten, cu cilindrul
strlucitor pe cap i beigaul elegant n mn, furnd minile cocoanelor i, cu o mantil femeiasc
pe bra, afind la teatru naintea unei lumi ipocrit scandalizate prietenia cu o actri. L-am gsit n
casa-i retras de la Copou, n faa locuinii impozante unde trise Gheorghe Asachi, n acest castel n
miniatur strjuit de cele mai cumplite javre i pstrnd, la adpost de mediul ieean, cu alte direcii,

-187-

o comoar de cri ct ale mele, dar cu deosebirea c, om cu mijloace, el nu le cumprase vechi.


n acel moment, cercetam Arhivele, pline de lucruri nou, pe departe nu numai preoeti,
ale bisericii catolice, i un clugra mititel, modest i dulce ca mierea, care m ngrijea cu struguri
proaspei i vin bun din viile episcopului, mi punea n vedere ce mare i puternic e Roma Papilor,
ce puin rol joac romnii ntr-nsa i ce mare folos a aduce eu, ajungnd s port i rochia ro
a cardinalilor, dac, rmas acum fr legturi de familie, a trece peste deosebirile de dogm i
antagonismele istorice i a primi o clugreasc tundere de care n-avea dect s m priveasc n ochi
ca s neleag ct de departe mi erau aplecrile. Refuznd o aa de nalt onoare, am cutat din nou
pe d. Cuza, impuindu-m aproape aceluia care vdit dorea s fie vizitat ct mai puin, i el a crezut cmi face o deosebit plcere chemndu-m ntr-o sar la dnsul cu profesorul de tiine naturale Bujor,
socialist pe atunci, care era s fie colegul meu de prezidenie la Senat, eu fiind preedinte al Camerei
nRomnia Mare dar cine s se gndeasc pe atunci la asemenea nebunii! , i cu fostul meu
profesor d. I. Gvnescul, al crui statornic naionalism corespundea cu crezul de acum al gazdei,
care fusese pe vremuri, la Contemporanul, un aprig lupttor pentru ideea social.
N-am avut prilejul s vorbim mai mult despre ceea ce aa de curnd era s ne lege att de
strns. D. Cuza cetise darea de sam despre Dam i o aproba din toat inima, expunndu-mi cu acest
prilej propriul su crez, de o natur mult mai filozofic i economic precis, fr elemente istorice. De
acestea era mai curnd strin prin educaia sa, la Dresda, la Bruxelles, i prin acele preocupaii care-i
vor procura catedra de la Universitate, cu ajutorul, foarte activ, al lui Ioan Bogdan.
naintea acestuia, adaug, se ruga pentru o catedr i un Stere, ntrevzut la ultimul meu concurs,
cnd era comensalul ultra-conservatorului A. D. Holban: brbos i hirsut, ntr-un palton nglbenit,
propuindu-mi o discuie contradictorie asupra unui oral al meu, pentru ca apoi s m sileasc a-i face
n Convorbiri o dare de sam folositoare carierei sale i ce admiraie exprima fiorosul apostol social
liberalizat pentru modestele mele lecii de deschidere la Facultatea de Litere. De atunci..., Doamne!
Dar, acum, n alte mprejurri, n nsi casa mea, aveam alt avnt n lupta pe care nu eram
dispus s-o prsesc fa de nici o dumnie, i care gsea sprijin n sentimentul, chiar nemrturisit,
al unei generaii.

-188-

XVI. OSTENELI DE ISTORIC


Deocamdat, fr ca propaganda nceput s fie lsat la o parte, cci, lsnd-o eu, ar fi
continuat-o alii, noi sarcini n domeniul tiinii mele au czut asupr-mi n aceti ani 1901 i 1902.
Luasem premiul pentru Chilia i Cetatea Alb, ajungnd a-mi da sama c totui intrigile esute
n jurul muncii mele pot fi biruite. Academia anunase un altul, cu un subiect aa de greu, pentru a
crui prelucrare lipseau aproape cu totul lucrrile pregtitoare: Istoria literaturii romne n secolul al
XVIII-lea.
Trebuia, pentru a se scrie, i mai ales de un istoric i n spiritul istoric, nu numai rscolirea unui
aa de ntins material, n mare parte ascuns n manuscripte care nu se gseau cu toatele n Biblioteca
Academiei, dar i cercetarea din punctul de vedere al adevrului a cronicilor, aa de nsemnate nc
pentru acest timp, i punerea lor n legtur cu mai vechile alctuiri de acest fel. Un an de zile de
rbdtoare studii era nc puin, chiar pentru cine avea obinuina de a lucra cu acest material.
n mijlocul multor greuti i suferini intime am lucrat, mai acas, mai la mnstirea
Neamului unde am salvat de la risipire un mare numr de manuscripte i de documente, care snt
astzi la Academie, ca i cele de la Cernica pe cnd manuscriptele, catalogate de mine, de la episcopia
Argeului s-au pierdut , mai la Braov, ntr-o odi din faa casei familiei Bogdan, avnd ca vecin
pe un profesor german de limbi romanice care, ca s fac practic de romnete, se certa n zori de zi
cu cocoul, la ceea ce a format dou volume noi de istorie literar, n care era desigur i mult noutate,
capabil de a fi recunoscut rpede de comisiune.
n jurul manuscriptului meu, ca i n jurul celui precedent i n jurul Documentelor Bistriei,
s-a nceput ns acolo o lupt pe care o prevedeam, dar mrturisesc c nu i rezultatul ei. Hasdeu,
care, data aceasta, nu putea bnui pe nici un basarabean neprieten, a prezintat grave obiecii contra
acordrii premiului, ntre care aceea, care s-a socotit decisiv pentru rspingere, c nu vorbesc de
Panegiricul lui tefan cel Mare i, bineneles, n-am luat napoi manuscriptul refuzat fr s mi se fi
certificat de la birou c este un ntreg capitol despre cartea pe care a fi uitat-o.
Rmneam ns pe brae cu acest studiu aa de ntins. Dar se pare c, mpreun cu noua
stpn, intrase norocul n casa mea, prea mult lipsit de dnsul. O telegram isclit de cineva pe care
nu-l vzusem niciodat, cu care n-avusem nici o relaie, nici o atingere, Al. Callimachi, cobortorul lui
Dumitracu, fratele lui Ioan Teodor-vod Calimah din secolul al XVIII-lea, lua asupr-i cheltuielile
ca o mulmit pentru felul neprtenitor i pios n care vorbisem de ai si, Domni n acel secol a crui
istorie sufleteasc o scrisesem acum.
Nu un editor, cci n-a reinut din ediie dect puine exemplare pentru prieteni, ci un adevrat
ctitor n sensul istoric al cuvntului, de la care apoi, cu concurena fireasc ntre unele mari familii
avnd nc preocupaii culturale i mijloacele de a le servi, s-au nvat i alii, permind astfel o serie

-189-

ntreag de publicaii documentare ce n-ar fi putut aprea cu mijloacele statului sau ale Academiei
care-mi adusese o aa de nemeritat jignire, menit de altfel s nu fie ultima.
L-am cunoscut apoi pe acest binefctor n casa lui din strada Batitei, plin de cri rare i
de tablouri, n care, credincios tradiiei sale de familie, boierul botonean de la Stnceti, odrasla,
crescut n strintate, a unui tat btrn i a unei mame de o rar evlavie, iniiatoare a unui Institut
biblic, era o figur cu totul n afar de obinuita societate romneasc. Mndru de numele su, de
frumusea sa fizic, asemenea cu a unui cpitan de retres n luptele religioase din Frana secolului
al XVI-lea de o impuntoare putere fizic s-ar fi putut bnui nceata lui distrugere de cancer la
Paris, pe vremea rzboiului? , priceput n mnuirea armelor, el avea ntr-nsul, cu ieirile violente
care intimidau n Camer pe adversarii conservatismului su de nuan junimist, pornirile unui
lupttor fr preget, gata s sprijine pe oricine-i simea ca i dnsul ceea ce trebuie pentru a nfrunta
orice primejdie n urmrirea unor scopuri de dreptate. i, cu aceasta, un bun stpn al eranilor de pe
moiile sale, asigurnd, n momentul cnd i va rde de reformele, ru fcute, ale lui I. I. Brtianu, c
nu cunoate un mai bun platnic dect steanul romn.
Am putut salva prin tiprirea, aa de rpede nct corectura mi lua nopile pn ctre ziu,
tipografiaMinerva, creia, ntr-o margene a Bucuretilor, i se fcea acum inventarul pentru faliment
i lichidare. N-a fost proast bucuria dlui Filip, om de isprav, care s-a ruinat de prea multe planuri,
dar a crui iubire pentru art i pentru cartea romneasc, menit s ia un nou avnt prin devotamentul
lui, erau nesfrite: oachea lui fa rotund se lea i mai mult la fiecare din isprvile pe care ajungea
s le ndeplineasc. Se va face un loc n dezvoltarea artelor grafice la noi acestui spirit ntreprinztor
i ndrzne, al crui romantism a putut aduce, la un moment dat, adevrate minuni.
Dar cartea mea se cerea complectat prin materialul inedit care se ascundea la Blaj, curioasa
capital a romnilor unii, pe care o cunoteam numai dup atrgtoarea legend, pe cnd realitatea,
i oameni i lucruri, merita s fie cunoscut, direct i serios.
M-am gsit astfel la 1902, dup o cltorie la Veneia, asupra creia voi reveni, cci ea face
parte dintr-o nou serie de drumuri n Apus, n acel col ardelenesc de pe Trnave n care tria
neschimbat secolul al XVIII-lea, epoca Mariei-Terezei, cu tot ceea ce o formase odinioar. Piaa larg
austriac, biserica n stil iezuit cu cele dou turnuri n fa, cldirile colare seci, reci, vechi, pline de
mireasm clugreasc, din umbra ei, castelul unguresc, refcut n stilul unei epoce mai noi, casele
canonicilor, cari, unii cu cartea, alii cu moia, ba chiar, civa, i cu cartea i cu moia, i succedau
csuele pe strzi nguste, abia pavate. i, de jur mprejur, emanaia ernimii din aceast vale, de pe
dealurile cu vii, stenii aezai i stenii cari veneau la trg. Totul n sunetul clopotelor catedralei i n
mormitul de lecii al ucenicilor i fetelor ucenice venii de pe la sate, i cu ceva hran n traiste i n
legturi. O revelaie a unei romnimi nc mie cu totul necunoscute.
Bljenii, n gndul crora e totdeauna o tendin de a salva sufletele schismaticilor, i nu cru

-190-

pentru aceasta zmbetele i laudele, au fost deosebit de ndatoritori pentru profesorul bucuretean
care cunotea marea oper ndeplinit acolo i o aprecia pe deplin. Erau printre dnii i oameni de
trecut cari nu mai ceteau de mult, amestec de romnism mndru, de ernism aspru i de exclusivism
catolic fr nimic din finea iezuit; erau i oameni vioi i veseli, nu fr o cultur mai nalt, dar cari,
deprini cu avantagiile unei panice viei de provincie, n-ar fi murit pentru nici un crez, cum nu s-ar fi
nclzit pentru nici o idee; erau gospodari n redingot preoeasc, asemenea ntru toate cu prinii lor
gospodari n cma i izmene; erau i profesori ca oriunde aiurea. Mitropolitul, aa de primitor, tot
numai zmbet, Victor Mihlyi de Apa, neme maramurean, aducea cu dnsul atmosfera prelailor
de curte din vremea austriac. Se desfceau din acest grup, oricum, interesant i n general simpatic,
dou individualiti cu totul deosebite, dar a cror fptur sufleteasc era de alt caracter, ceea ce-i
mpiedeca de la un lucru mpreun care ar fi adus un i mai mare folos dect aciunea separat a
fiecruia, acestui mic grup de crturari romni.
Unul nfia pe vechiul cleric romn intransigent, retras n colul lui, gata s-l apere contra
intrusiunilor, chiar i prieteneti, iar fa de stpnirea strin manifestndu-se drz, fr nici o rezerv
i fr nici o fric, de vreme ce de la nceput, pentru a putea fi astfel, sacrificase ntreaga sa carier,
dar care era prea respectat, i respectabil pentru oricine, ca s se poat gndi cineva s-l loveasc
pentru aceast eroic ndrtnic ncpnare. Am intrat i eu n casa, goal de mobile, a elevului i
prietenului marelui Cipariu, al omului care de la sine, fr ajutor, fr mediu, fr recunoatere a
fcut mai mult dect atia cu cele mai frumoase studii, cu biblioteci la ndemn i cu ncunjurimea
cea mai inteligent i mai plin de ndemnuri: canonicul Moldovan,Moldovnu, cum i zicea, cu
iubire, fiecare, era n adevr numai o bucic de om ntr-un vechi anteriu cu totul nengrijit. Vorbea
puin i apsat, niciodat de dnsul i fr nici o legtur cu multe pe care, n multe direcii, le fcuse,
dar ce flacr ieea din ochii mici, supt fruntea ncununat cu asprul pr crunt, flacr de venic
lupt i de nestrmutat credin, rezistena ntrupat a neamului su fa de orice ncercare de a-l
deznaionaliza! L-am vzut la mese mari ale Asociaiei, cnd muli dintre ai notri se simeau bucuroi
stnd lng reprezintanii, uneori mpodobii i cu titluri nobiliare, ai puterii i glasul le vibra cnd
se ridicau uralele pentru mpratul-rege, rmas n multe inimi tot drguul de mprat. Erau i
alii, tineri, al cror aprins naionalism nu despreuia popularitatea din care se formeaz clientelele.
Dar Moldovnu inea ca lucrurile s fie puse la punct, i glasul ciudos, rostogolind greu fraze de o
viclean nclcire, tia totdeauna s spuie n auzul tuturora, i n ciuda oricui, ceea ce nu era ngduit a
se spune. i ce inim de aur se ascundea n acest mrunel trup scoros! O dat, cu toat mpotrivirea
mea, el a scos din erpar un abonament dublu, triplu, pentru Smntorul, pe care, cum se va vedea,
ajunsesem a-l conduce: cerea scuze c s-a ncurcat definitiv n socoteli i n-are cum face altfel.
Foarte romn i prin nfiarea sa, cu faa solid ptrat, cu barba rar de dac, cu sprincenele
groase i nite buni ochi verzi de eran, ca ai lui Dimitrie Onciul, dar fr tot ce sclipea, nelinititor,

-191-

n acetia, Augustin Bunea, format la Roma, avea n distincia ntregii sale inute, din care ns lipsea
elegana cutat, i nu cu totul plcut, a efului su Vldica, caracterul prelatului de capital, al
cercettorului de biblioteci, al scriitorului cu tiin i talent care era. Fgrean, purtnd un nume
care se ntlnete i n boierimea noastr, cu care era fr ndoial legat prin vreunul din strmoii
si, nc tnrul canonic era, i pentru cei geloi de marile lui nsuiri, netgduita faim a Blajului,
a crui dezvoltare n toate vremile i n toate domeniile o cunotea att de bine. Scrisese nc puin,
dar lucrri mai ntinse, fundamentale, despre episcopiile vechi romneti, despre Petru Pavel Aaron,
episcopul pustnic, creator de coli, erau n pregtire i o scurt conversaie ajungea ca s-i deie sam
cineva ct de ntinse erau rezervele lui de tiin, ceea ce, de altfel, nu-l mpiedeca de a lua o parte
important n administraia vastelor moii ale diecezei metropolitane. Era un orator de ocazii mari,
in a crui larg fraz ntlneai elementele de puternic sentiment fr care n vorbire nu se pot atinge
culmile, i potolitul lui glas cpta rsunet cnd i se ddea putina s afirme un crez fcut din acelai
metal antic ca al lui Moldovnu. Renunnd la perspectivele episcopale, care cu siguran i-ar fi
fost admise altfel, el era unul din reprezintanii convini c sprijinul Vienei, legat de attea amintiri
istorice, nu e o simpl iluzie, i mai trziu va fi ctigat i el de ideologia lui Aurel Popovici; primit bine
la arhiducele motenitor, la revoluionarul filoromn, al crui ceas se atepta cu nerbdare, Bunea va
strui de mine s nu tulbur prin nici o manifestare acea vizit la Sinaia a lui Franz-Ferdinand i a
soiei lui, n care acest grup de vizionari punea att de mari sperane.
Aprecierile lui Bunea pentru munca mea, asmnarea mea, pe care am surprins-o ntr-o
conversaie a lui, cu Hasdeu nsui, nu mi-au putut fi indiferente i n-am putut uita gzduirea de mai
trziu n chiar casa lui, aa de bine ngrijit de o harnic nepoat, i ea de mult disprut dintre cei vii
ca i unchiul fulgerat de o boal de inim. S-a legat astfel ntre noi o prietenie cald, care a avut efecte
i asupra activitii de istorici a amndurora.
Cu aceast legtur, tot aa de preioas ca i ce gsisem la Blaj n biblioteca lui Cipariu nici
pn astzi destul de cercetat, am plecat din umbra turnurilor romneti stpnind asupra Trnavelor\.
nainte de a m ntoarce din aceast rpede cltorie pentru informaii suplimentare, a trebuit
s merg i la Oradea-Mare, unde activitatea de Mecena a nelegtorului episcop Samuil Vulcan,
legturile lui cu un incai i ali fruntai ai culturii romneti n secolul al XVIII-lea grmdiser n
biblioteca diecezan atta material nc nentrebuinat, cuprinznd pn i cutare cronic a principatului
muntean. Episcop era atunci marele binefctor Mihail Pavel, caracteristic eran tonsurat, care nu
inea nimic pentru sine, dnd totul pentru dinuirea i luminarea neamului; dei l-am zrit cndva, ca
aparen un simplu preot cu barb, trnd ciubote greoaie, n-am vorbit niciodat cu dnsul, relaiile
mele fiind, n vastele odi goale ale cancelariei vldiceti numai cu canonicul Ne, tatl doctorului
pe care l-am cunoscut pe urm aa de bine, i-mi aduc aminte foarte mult surprinderea cu care, n
aceast nou coborre cu un veac n urm, ca prin vremurile lui Vulcan el nsui, m-am gsit n faa

-192-

acestor clerici de o croial att de deosebit de a bljenilor, iar mie cu totul necunoscut: capetele
rase, lungile musti de nemei unguri din zilele lui Pavel Chinezul, vechile anterie trndu-se pn
la pmnt, pipa lung ca un ciubuc turcesc. i nu mai puin accentul strin urechilor noastre ntr-o
sear, trecnd cu trsura prin satele din jurul Orzii, mblsmate atunci de mirosul dulce al copacilor
nflorii, n-am neles dintr-o dat ce e acel cheiu (teiu), cruia, mpreun cu acaul (salcmul), i se
atribuia principalul merit pentru delicata mireasm. Vorba cdea nceat, ntretiat de lungi cderi
comode sau pline de neles, din gura tbcit cu tutun a acestor btrni, cari hrneau n modesta lor
izolare mari visuri, pe care nici unuia nu le plcea s le mrturiseasc.
Am terminat n sfrit de tiprit voluminoasa carte la care atta lucrasem i a crei publicare
mi ddea prilejul s art ce nedreptate mi se fcuse la Academie. Cel dinti articol, n Epoca, a fost
datorit, am aflat-o mai trziu, ciudatului falsificator Caion, cel care descoperise pe Kemny, autorul
ungur, dup care Caragiale plagiase Npasta i juraii au achitat, dup pasionate pledoarii, n care
un avocat al aprrii arunca pe mas crile groase ce ar fi fost s fie operele, de fapt neexistente, ale
eruditului acuzat, pe fiul unui influent avocat liberal. Era o tgduire violent, care, necunoscnd
pe autor, m-a lovit n inim: indignarea m-a dus drept la redacie, unde, considerndu-m foarte de
sus, cu lornionul n ochi, redactorul Ciorneanu mi-a refuzat orice explicaie. i, totui, n scurt timp
coloanele acestei foi, nchis atunci curiozitii mele dureroase, erau s-mi fie puse la dispoziie de
N. Filipescu pentru a manifesta acelai crez pe care pn atunci l purtasem prin Romnia jun i prin
foaia francez...
Altcineva n-a crezut c trebuie s se ocupe de lucrarea prin care cutam s art nu numai
bogia unei literaturi n mare parte ignorate, dar i valoarea actual, pentru nevoile i aspiraiile
noastre, a cugetrii acelor corifei ardeleni, cari din fundul gropii umilinilor lor cutezaser a inti aa
de sigur stelele nemuritoare ale idealului. Abia ntr-o nou cltorie ardelean omul cu dou suflete,
cu trei, dac se ine sam i de sngele su neaprat srbesc, Gheorghe Alexici, Alexics pentru stpni,
care-i cretea un fiu cu dou forme ale numelui su, dup cum intra n cas un romn i un ungur,
el, profesorul de limba romn la Universitatea din Pesta pentru c era blndu cu stpnii, dar care nu
numai c m-a condus la biblioteca Muzeului Naional, dar m-a pus n contact cu studenii romni de
acolo, n frunte cu tnrul Octavian Goga, mi-a spus cu sinceritate c nici dintr-o carte romneasc
n-a nvat atta ca din aceasta..
Cineva m-a sftuit s prezint lucrarea prinului motenitor, care ar dori s cunoasc tineretul,
i astfel, cu cele dou volume frumos legate subsuoar, m-am dus la Cotroceni. Intia mea ntlnire cu
viitorul rege Ferdinand mi-a rmas limpede n minte. [...] Blond, foarte slab, cu figura mic, ngust,
spat adnc pe tmple i pe obraji, cu palizii ochi albatri fr siguran n priviri, aspectul acesta
fizic, pe care-l va ndrepta barba ce-i lsa s creasc, nu se potrivea cu impresia ce o aveam de la
Iai, unde-l adusese, pentru a nfia moldovenilor pe tnrul ofier de vntori, regalul su unchi,

-193-

i de la serbarea Universitii bucuretene n 1890, cnd, fr s asculte lungul discurs al rectorului


Orscu, veche figur din vremea lui Cuza-Vod, care ntrebase pe atunci tnrul cumulard, abia
ntors din strintate, dac el e cel ce mnnc pti chiti, i umfla i desumfla ritmic obrajii grai
i rumeni, poate numai din timiditatea care l-a urmrit pn la sfrit. Dar viaa ascuns nuntru,
o via de franche i de ironie, spuind limpede orice uneori prea mult orice oricui uneori
prea mult oricui , izbutea s biruie aceeai sfial care se arta prin lungile opriri pn la venirea
termenului n adevr just i tia foarte bine romnete i prin neplcuta repetare a cuvintelor
din urm ale interlocutorului de care se aga cu desperare. A artat foarte puin respect nu numai
pentru publicaiile Academiei Romne, a cror parte administrativ samn cu drile de sam ale
Creditului Rural, i chiar pentru ntreaga tagm politic de la noi, cu ai crii efi era coleg la Senat,
dar nu se ducea acolo niciodat; pentru a-i califica, a ntrebuinat chiar un cuvnt francez care m-a
fcut s tresar: acela cu care la Waterloo Cambronne rspunsese somaiei de a capitula i pe care
fabricanii de fraze eroice l-au prefcut n nobilul:La garde meurt et ne se rend pas. Da, chiar acel
cuvnt care nu figureaz n vocabularul de audiene al dinastiilor. Fcea o singur distincie, clar i
absolut, pentru Koglniceanu. Era deci i in familia regal cineva contra unei situaii politice pe care
o descrisesem fr rezerve ntocmai aa cum era? nc de atunci aceasta-mi ddea de gndit. Oricum,
m-am ntors cu mult bucurie de la aceast prim vizit.
Dar mi s-a observat c nu-mi fcusem datoria de a m duce nti la regele. i astfel o nou
cerere de audien pentru a prezint aceleai volume buclucae mi-a deschis uile palatului regal.
Orice era s [se] cread mai trziu despre tnrul amestecat n politic pentru a ncerca s
strice bunele relaii cu monarhia pe care o vzusem l o voi vedea adesea la lucru n Ardeal, i oricum
cuvintele sale au putut fi raportate de ministrul austro-ungar la 1915, aproape cincisprezece ani dup
aceasta, cnd m hrneam cu iluzia c putusem face i unele progrese, Carol I a fost foarte bun cu
profesorul care abia se apropiase de treizeci de ani i care n politic, singura hotrtoare, nu nsemna
absolut nimic, nefiind mcar nscris n listele electorale. Aici m ateptam s gsesc protocolul. El
era desigur n audiena n picioare, n felul cum se ddea mna la nceput i la sfrit, dar, modul de
exprimare fiind fr ndoial altul dect la Cotroceni, deloc n ce privete ideile, netede, radical de
netede n toate privinile, i sentimentele rostite cu o uimitoare lips de orice fereal. A pipit cartea,
s-a uitat la dnsa, a foiletat-o, a pus-o de-o parte i apoi s-a interesat de ce se petrecuse cu dnsa. A
fost scris pentru Academia Romn, dar rspins de dnsa. Da? i pentru ce? Pentru c s-a adus
nainte lipsa unui capitol. i capitolul lipsea? Nu, maiestate, i am fcut s se constate aceasta.
i s-a revenit asupra hotrrii? Nu, maiestate... Nu? Aceasta este o... Nu gsea cuvntul. n sfrit
el s-a desfcut, necrutor, potrivit cu vechile lui preri asupra moralitii lumii pe care o gsise aici:
.. .O urm de barbarie. i a vrut s tie cine era n comisiune, cine decide la Academie. i numele
lui Urechi a czut, pe alturi. Urechi a murit. Nu era mult durere n glas la pomenirea aceluia

-194-

care fusese totui un perfect curtisan, atia ani de zile. Cnd a aflat c la universitate fetele frumoase
trec examenele rpede, Tocilescu dnd note pentru patru materii voia s examineze i la Istoria
Universal i dup numirea mea , a avut, n ntunerecul care se lsa, i regele nu sunase pentru a
se aduce lumina, un gest care nu mi-a putut scpa. Mai trziu ns, fa de anumite nereguli bneti
constatate la Muzeu, fiind semnalate de funcionarul lui Tocilescu, d. Tzigara Samurca, care nu
pierdea din ochi direcia, regele a intervenit pentru ca, trecndu-se asupra malversaiilor, scandalul s
nu devie public.
i de la Palatul regal am plecat cu impresia c se pregtete o vreme nou, care va fi mai bun,
mult mai bun dect aceea n care, cu vreo zece ani n urm, desclecasem.
Se vedea i prin alte semne.
Am spus c o emulaie frumoas se produsese ntre familiile boiereti, cu dorina de a face
cunoscut ceea ce pn atunci zcuse numai n Arhivele lor i n cele strine. Exemplul a venit de la
Al. Callimachi.
Ca mulmit pentru tiprirea Istoriei literaturii i propusesem s scriu din nou, dup o
reuit ncercare a lui Xenopol, istoria familiei lui. Pentru aceasta mi s-au adus n saci documente,
de multe feluri, ntre care am avut bucuria s gsesc pn i scrisori personale, intime, pe lng cele
din monografia fostului meu profesor de la dragomanul Ioan Teodor, viitorul Domn. Dar pentru cele
patru domnii ale familiei arhivele din strintate pstrau desigur un preios i bogat material. Cu o
sum, al crei rest i l-am adus napoi, am pornit deci n cercetarea acestui material inedit: cltoria,
pn foarte departe, fcut cu cea mai mare grab, cutnd s prind ce-mi trebuie i n ceasurile care
nu snt pentru lucru, trebuia s fie plin de izbnd.
Am revenit n Galiia, i biblioteca Czartorycki mi-a dat corespondene particulare din cele
mai interesante, la care s-a adaus descoperirea formei latine a Cronicei lui Miron Costin, pe care
a tiprit-o apoi n colecia lui I. Bogdan un nou prieten, gsit atuncea, tnrul istoric Barwinski,
cstorit cu o simpatic doamn crescut n Moldova, de la care i el nvase ceva romnete; cu ct
bunvoin mi s-a deschis casa lui! Bibliotecarul Biskupski a fcut i el imposibilul ca s-mi fie de
ajutor. Intre naiile noastre era de ajuns s ne vedem pentru a ne i nelege. La Viena, am regsit pe
Krolyi, pe Gry, pe Siegenfeld, pe clericul care-i lua dejunul copios lng fereast. Documentele
puse la ndemn luminau legturi economice, evenimente politice i ddeau la iveal o ntreag
rectificare de granie, pe tcute, n paguba Moldovei.
De acolo am mers pentru ntia oar la Copenhaga. Simpatic reedin regal, plin de trecut,
avnd n caracterul caselor de crmizi aparente, roe, violete, n scriele care se suie din strad ctre
ua de intrare, n linitea pieelor ei, ceva din Haga. i acolo voi reveni iari, bucuros uimit cnd,
dup o rtcire, ba pe Cile Olandeze, ba pe Cile Statului, fr s se supere cineva i fr s-mi cear
plat pentru parcursul greit, mergnd i pn la Rotterdam, m-am gsit trziu noaptea ntmpinat ca

-195-

un prieten plecat abia ieri de acelai om de serviciu, care m-a dus exact la aceeai odaie unde fusesem
cu mai muli ani n urm. Corespondenele din Constantinopol cuprindeau n ambele locuri i tiri
nou despre dinastia aceasta de cmpulungeni ridicat prin vrednicia lor pn la Scaunul domnesc al
lui tefan cel Mare.
Pentru a se adugi o nou recolt am mers i n Suedia. Cu totul alt lume n maiestuosul
Stockholm, cldit din piatr, n jurul masivului Palat regal, deasupra lacurilor minunate, n legtur cu
Marea. Deprinsesem nc de la Paris aceast clar limb vocalic n care baza finez a erii nlturase
sunetele germanice obscure i influena adus de la Nistrul nostru tracic mutase articolul la sfrit ca
la popoarele dunrene. Am putut strnge astfel singur i pregti cu traduceri, pentru publicaie, destule
fragmente de rapoarte diplomatice constantinopolitane.
i am fcut cunotina unui om a crui atenie, prin petrecerea lui Carol al XII-lea la Bender,
era mai de mult atras asupra erilor noastre. Bunul, prietenosul Theodor Westrin, director al
Arhivelor, a rmas legat de mine i de noi mult timp dup ce-i prsise, de btrne, funcia, pn
cnd, mai dunzi, l-am vzut zdrobit de ani i de urmrile unui accident, dar i din patul suferinilor
lui artndu-mi, prin cartea pe care mi-o nfia, interesul pentru lucrurile romneti.
Documentele Callimachi, crora le-am adaus dou prefee muncite, dintre care una e
istoria unei lungi pri din secolul al XVIII-lea, au aprut n dou volume, frumos i luxos lucrate
laMinerva lui Filip, abia n 1902. Pn atunci ns putusem da, n aceast vreme de mare, dar i de
att de bucuroas ncordare a tuturor puterilor, acte de deosebit nsemntate privitoare la familiile
Cantacuzino i Brncoveanu.
ntmplarea, care, aa oarb cum pare, i are totui cile ei necunoscute, m-a fcut s
descopr, ntr-un manuscript adus de la Muzeu la Academia Romn, nsui carnetul de student, la
Veneia i la Padova, al stolnicului Constantin Cantacuzino, cruia, cu ctva timp n urm, i putusem
atribui, prin comparaia cu manuscriptele din Bologna, Cronica Anonim, att de important, chiar
anacronic n cugetare i stil, a nceputului neamului romnesc neles ca o singur unitate. Am
comunicat ameitoarea descoperire btrnului ef al conservatorilor, G. Gr. Cantacuzino, ntrebndu-l
dac ar consimi s susin publicarea acestor revelatoare pagini, mpreun cu nsi Cronica i cu ce
credeam c mai poate fi considerat, n scrisul timpului, ca opera acestui nvat boier. nvoirea mi-a
venit ndat, i Filip i-a putut cheltui tot meteugul de artist nscut ca s dea eleganta crticic n
care se cuprind Operele lui Constantin Cantacuzino (1902).
G. Gr. Cantacuzino, din care amabilitatea lui Delavrancea, trecut de la liberali la celait capt al
ideilor politice, a fcut un mare orator i pe care lumea care-l vedea trecnd n faitonul su cu livreaua
familiei, cu cilindrul n cap, surznd ca un preedinte de republic n dreapta i n stnga, l considera
ca un simplu personagiu decorativ, era un om plin de ras, mndru de originile sale, pe care le-ar fi
vrut nu numai mprteti bizantine, dar i legate de pairii de Frana, de dinastia Valois nsi, cum

-196-

pretindea un Cantacuzin aventurier i parazit, care cerea o pensie lui Henric al II-lea, regele Franei
i, cu toat stricta economie, luat puintel n rs, a unor venituri enorme, de pe moii ct o ar, un
suflet de o rar buntate i de o cultur deosebit. Frumusea crticelii din 1902 l-a sedus, i astfel
m-a rugat s-i fac plcerea de a-i tipri neaprat boierete, adec fr ideea mcar a unei rspltiri
boiereti Genealogia Cantacuzinilor, la care s-ar adugi multele documente inedite pe care le pstra
n mari cartoane roii.
Lucrul nu era chiar aa de uor, dei eu aveam timp pentru orice i pentru oricine. O
curioas temere de orice ar putea smna cu o nstrinare, fie numai prin pipit, l-a fcut s-mi dea
din Genealogie, publicat pe vremuri de Bolliac n ziarul lui, numai o copie recent, iar n locul
documentelor n-am avut dect fotografii, de altfel foarte bine fcute.
Astfel am putut njgheba i o scurt istorie a familiei, pe care am intitulat-o Despre Cantacuzini,
cuprinznd-o n colecia de trei volume cu Operele Stolnicului, patru pe care venerabilul boier
le-a putut avea foarte rpede nainte-i n vechea cas modest, plin de trecut, care a fost prsit
pentru preteniosul palat ajuns s devie prin nchiriere un oficiu public ar fi putut-o prevedea el,
care punea cu atta mndrie pe tavane, pe ui, pe grilajul de fier aurit pajurea bicefal a Bizanului!
i apoi drmat ca s se ridice o banal cldire de raport. Cnd i-am cetit, dup dorin, paginile
despre origini, s-a ntristat pierznd pe pairii de Frana dar, cnd s-a dovedit originea imperial,
s-a ridicat ca de o zguduire electric pentru a striga, aa de confuz pe urm, dup ce se auzise:Ce
tot Hohenzollerni, ce tot Hohenzollerni, dar Cantacuzinii ce-s? Era, la capt, aa de mulmit, nct
a osptat pe Filip la Floreti, mi-a cerut mie s-i dau Istoria literaturii romneti i, ntr-un trziu,
sfios, m-a ntrebat dac n-a voi s primesc de la el iari: dac snt bolnav, ca i Istrati , fie
i ca mprumut, banii pentru o nou cltorie n strintate. Prin testament va lsa, cu gndul la
Delavrancea, treizeci de mii de lei pentru a se scrie n adevr istoria familiei pe baza documentelor
adunate de d. Iorga.
Cum se va vedea, mprejurri n legtur cu noua politic de care eram tot mai mult legat m-a
apropiat de N. Filipescu, al crui curaj, a crui nevoie fizic de a gsi o rezisten i de a o drma nu
putea dect s m ctige, dei nu puteam ceti tot n ochii lui cu sclipiri leonine, i unele ntrebri i
propuneri cu privire la manifestaii publice care ar fi de dorit m neliniteau. i, pentru dnsul, ca un
dar de prieten, am tiprit la Socec, n foarte bune condiii, vechea tipografie cutnd s nu se lase supt
nivelulMinervei, Cronica pe care i azi am motive s-o atribui lui Constantin Cpitanul Filipescu.
Intre doritorii de acel altceva care era n aer, de care nu putea s scape nimeni, nici, cu atta
prere de ru, regele, care credea c ne-a gsit barbari, c ne-a civilizat, n singurul fel cum. trebuia,
i c a fcut-o i deplin i definitiv, era i tnrul Constantin Brncoveanu.
Fiu al lui Grigore Brncoveanu i deci, din cauza vrstei naintate pe care o avea tatl la
naterea lui, nsui nepotul lui vod-Bibescu i a lui vod-tirbei, cari acetia nu aveau atunci dect

-197-

strnepoi, i al fiicii devotatului diplomat grec n serviciul Turciei, Musurus-Paa, frate al unei femei
de incontestabil geniu poetic, dna de Noailles care ns nu se bucura atunci de marea i meritata
faim universal de mai trziu, el sacrificase tot ce-i putea da ca plceri, i spirituale, chiar ca viitoare
carier, Frana, n a crei limb, n a crei cultur fusese crescut, i venise n Romnia, nc rmas
n urm i n pragul unei grele crize, pentru a se face romn, ncepnd prin a intra ntr-un regiment.
Romn ns nu n sensul egoist i oportunist al cuvntului, puind n marea afacere politic, singura
decisiv, numele su aa de mare i importanta sa avere, ci romn n acel sens mai curat i mai nalt
n care nelegeam i eu rostul neamului nostru.
n marea sa tinere, el era sftuit de un prieten mai n vrst, om de superioare nsuiri, Marcel
Mielvaque, scriitor de talent, cugettor original, dar mai ales suflet franc i inteligen capabil de a
deosebi stri de lucruri nainte ca ele s se fi pronunat pe deplin. A fost unul dintre cei dinti cari au
neles c n aceast Romnie n care se iniiase aa de rpede se petrece ceva, i avea destul curaj ca s-o
recunoasc public, cum a fcut-o n articole din revista francez, pe care o scotea cu d. Brncoveanu,
dndu-i un larg orizont, La Renaissance latine. Am gsit acolo una din rarile recunoateri, din partea
lui Mielvaque nsui, nu a muncii mele tiinifice, ci a lucrurilor urmrite i realizate dup putin n
ara mea, pe care mi le-a dat strintatea care, firete, avea cu totul alte griji.
n casa din strada Scaune, discret i elegant mobilat, d. Brncoveanu aduna o lume aleas.
N-avea nici o legtur politic i, ctigat apoi, un moment, de liberali, s-a desprit n urma unei
grosolane carje n Camer contra prinilor, din partea unui om de o nerozie deosebit, pentru ca
s-i caute un loc n deosebite direcii ale dreptei fr a afla vreodat ce merit priceperea sa iute i
multele sale cunotini. Astfel se gseau acolo, pe lng dra Vcrescu, pe care am cunoscut-o i acas
la prinii ei, energic figur foarte sprncenat i ochios romneasc, din care emana via i dorin
de munc, deci altceva dect legenda ce se esuse n jurul unui vis nemplinit, pe Procopiu, care-i
urmrea vnatul pentru partid, pe C. Mille, pe care, peste amintirea cetirilor din crile sale, l vedeam
acum ntia oar, greoi n figur i n trup, adevrat marsuin, i tcut, n ciuda unei inteligene reale,
tot ca un marsuin, precum i pe alii pe care nu mi-i mai aduc aminte. Atmosfera era fr ndoial
de stnga i trgea spre clubul neo-liberalismului, dar se agitau, la mas i dup mas, Mielvaque
ascultnd cu atenie, multe probleme ale zilei, n a cror desluire comesenii aduceau, e adevrat,
mai mult bunvoin i ncredere dect pricepere adevrat. D. Brncoveanu nsui n-avea nici una
din prejudecile pe care i le-ar fi putut da averea i situaia social, i astfel, cnd, la 1906, ideile
mele m-au scos i n strad, contra ppueriei strine, de mod superficial, care era periculoas
pentru cultura noastr, nc aa de ginga tnr, dar care-mi prea nu mai puin periculoas i pentru
prestigiul civilizaiei franceze celei adevrate, ntre cei cari se interesau mai clduros de ce se petrece
era chiar tnrul pe care toate obinuinile i tradiiile sale ar fi trebuit s-l ndrepte ctre lagrul
cellalt.

-198-

Pe sama noului meu prieten, am putut tipri, n legtur cu publicaiile cantacuzineti,


documente relative la Constantin-vod Brncoveanu, nsemnri din ar, ca a motenirii lui, dar mai
ales multe rapoarte din corespondenele strine care de ani de zile ateptau s ias la lumin i pe
care Academia, la care se lucra ncet, nu le-ar fi putut primi n acel moment. Un nou volum se
adugea astfel la elegantele ediii in-l2 aleMinervei, creia avea de ce s-i fie recunosctoare tiina
romneasc.
Cele dou volume de documente privitoare la Domnia lui vod-tirbei, legate de un studiu
pentru Academie, care a ieit apoi deosebit, au ntrziat, aprnd numai n 1908. Nu tiu cum am ajuns
a cunoate pe d. Barbu tirbei, omul tcut i pzit, supt a crui discreie perfect, de baronet englez,
se ascundea o aa de mare ambiie, servit de o fin inteligen i de un instinct motenit n judecarea
situaiilor politice, tnr lipsit sufletete de toate defectele, ca i de toate calitile vrstei sale, ns
avnd desigur tot ce poate atrage i reinea o prietenie de sfat bun. Vorbea doar de distana pe care o
punea Carol I ntre dnsul i ntre societatea romneasc fr a voi s fac ntr-nsa nici o deosebire
de persoane, nici o gradaie de stim.Pentru Regele, un neam nu e ca alt neam, dar romnii snt
pentru dnsul tot o ap. Se putea gci doar ce rol ar fi dorit s aib pe lng o regalitate cu urechile
deschise. iindu-se la o parte de viaa partidelor iar, cnd l-au captat o clip conservatorii, de care era
legat amintirea chibzuitului su tat, s-a grbit s treac direcia grupului craiovean asupra fratelui
care n-avea nimic din nsuirile lui, tnrul, generosul Gheorghe tirbei, d. Barbu tirbei era un
hotrt prieten al eranilor, a cror chestiune se punea din nou, stringent, n faa unei noi generaii i,
membru al Consiliului fixat la 1907 de reformele lui I. I. Brtianu, nu pregeta s denune, n foaia pe
care ajunsesem s-o am, cte ceva din ce se uneltea contra dreptelor interese erneti. De altminterea,
apropierea dintre aceast fire tinuit dar, n deosebire cu ali oameni ascuni, foarte simpatic, i
dintre mine era aa de mare, nct, trebuie s-o spun i cu o fireasc recunotin, c, atunci cnd a fost
vorba ca ziarul s apar, primul fond, pe care l-am cntrit luni de zile cu atta fric, a fost de la fraii
tirbei.
La d. Barbu tirbei acas, ntr-un dulap de lemn de lmi care a disprut, cred, de pe urma
instalrii unei autoriti germane n vremea rzboiului, am vzut, alturi de exemplarul din Letopiseele
lui Koglniceanu oferit Domnului erii-Romneti, dosarele pe hrtie albastr, ngrijit scrise, scrupulos
ndreptate i gospodrete cusute, ale Voievodului din preajma Unirii. Ideea unei publicaii ni s-a
impus amndurora, i ctva timp, pentru a fi util dlui Sadoveanu, a crui baz material, cu o cas
de copii, n-avea lrgimea talentului su, l-am rugat s copieze tot ce mai trebuia pentru njghebarea
publicaiei proiectate.
Din ea a ieit un tirbei-vod aproape cu totul necunoscut: nu numai un om de o perfect
ordine, dar i un neastmprat creator, iar schimbul de scrisori, vrednic de oameni din vremea celei
mai curate antichiti elenice, dintre dnsul i romanticul Grigore Ghica al Moldovei a relevat la unul

-199-

o aleas sensibilitate, aproape bolnvicioas, un suflet de o exchiz poezie, iar la celait, la munteanul
practic, o brbteasc hotrre de a nfrunta pentru fapta sa orice dumnie, care-l pune alturi cu
nelepii din fruntea cetilor antice. Primul volum a aprut laMinerva, pe care ajunsesem astfel a
o inea material n mare parte: Filip mai izbutise tocmai prin publicaiile mele a-i gsi patroni printre
oamenii cu avere i, de la un timp, cu interesarea motenitorilor lui G. Gr. Cantacuzino, i-a cldit
palatul la doi pai de Universitate, splendid ntreprindere, de care, cu gndul la Romnia jun, va
izbuti s lege un ziar cu numele tipografiei. Cel de-al doilea, cu material intern, n-a zbovit mult. El
a fost prilejul unui neateptat incident tragicomic, care merit s fie povestit.
M-am trezit acas cu d. tirbei profund tulburat. mi anuna un duel, da, un duel ntre unchiul
su Gheorghe tirbei i un om politic bucuretean, foarte cunoscut, dar a crui vrst nu-l arta
potrivit pentru asemenea regulare de socoteli. Iar motivul acestei temute ntlniri care ar fi s fie,
eram i eu, i anume, prin cartea pe care o isprvisem de tiprit. Am neles, dar nu fr greutate. Am
aflat nti c beizadea Gheorghe tirbei, autorul unei foarte interesante scrisori pe care o tiprisem, i
care era la nivelul acelora, despre societatea din Petersburg, pe care le adresase tatlui su, Domnul
pe la 1850, triete. Triete la Paris, cu totul retras, absolut uitat, nsurat cu o strin, o austriac, ale
crii fete l vor moteni, dar i nepotul trebuia s aib parte din aceast motenire care se fcea atta
timp ateptat. n scrisoare se discutau lucruri privitoare la rudele acelui om politic. Cum familia
tirbei i alte familii se luptau ntre ele pentru tron i deci se urau, rutatea din scrisoarea aa de
tinerei beizadele se explica. Fa de vdirea acestei dureroase aluzii, omul politic n-avea a face dect
cu insulttorul, cu calomniatorul care pctuise aa de greu cu aizeci de ani n urm, dar acesta,
ameninat la nouzeci de ani de o sabie aa de sigur, anuna pe d. Barbu tirbei c-l dezmotenete.
Trebuia ca eu s dreg greeala pe care fr voie o fcusem. Pentru aceasta am schimbat foaia
i am readus la starea pacific pe cel suprat, apoi am adresat venerabilului cvasicentenar o scrisoare
care-l putea mguli i mpca i pe dnsul, prin care, fcndu-m a crede c n-am pus niciodat la
ndoial existena lui, scuzam divulgarea prin aceea c pasiunea de istoric m-a fcut s trec peste
orice ca s nu rpesc publicului plcerea de a ceti o scrisoare aa de bine fcut.
N-am primit rspunsul, care m-ar fi putut interesa, dar peste puin au aprut dou volume
ale lui Gheorghe tirbei, Feuilles dautomne et dhiver, n care erau alte scrisori, acestea fr nici un
clenciu de duel ntre cele dou secole, i chiar o istorie a poporului romnesc, nsufleit de un frumos
sentiment patriotic, a celui de aproape o jumtate de veac exilat de bunvoie, insistnd mai ales asupra
epocii pe care o cunotea aa de bine. A inut chiar ca o ediie romneasc a acestei lucrri s apar,
pe care, n indiferena noastr curent, n-a observat-o ns nimeni.
ncepusem i o publicaie de documente moruzeti, care, nu mai tiu de ce, s-a oprit la primele
coli, apoi pierdute.
Dar aceast vreme aa de fecund n lucrri, care nici ele nu se bucurau de o mai mare

-200-

notorietate dect foile vetede ale fiului lui vod-tirbei, cuprinde i alte adugiri la acea istorie a
romnilor care prinsese acuma cu desvrire pe medievistul cu studii privitoare la Occident.
n acest mai vechi domeniu, pe care numai mult vreme dup aceea l voi cultiva din nou,
adus de mprejurri, lucram puin. Din actele ragusane i din cteva rzlee note italiene fcusem,
tiprindu-l la Imprimeria Statului, cu o admirabil minuscul, dar pe groaznica hrtie de scris de
la Letea, un al treilea volum al Notelor i extraselor. ntr-o cltorie nou la Veneia, n 1901, cnd
mi-am gsit slaul de o lun ntr-o csu din Calle del Ridotto, la doi pai de biserica S. Mos, n
umbra creia pe la 1500 sttuser solii lui tefan cel Mare, continuasem, dup 1453, i pn n epoca
lui Soliman cel Mre, culegerea documentelor privitoare la raporturile cu Orientul, recolt care-mi
va fi de mare folos pentru o Istorie a Imperiului otoman la care nici nu cutezam s m gndesc atunci,
dar ele vor atepta lungi ani de zile publicarea.
Cercetasem, dar nu pentru asemenea studii despre Apusul tot mai mult uitat, ntiai dat
Budapesta, i ea gsit n treact, pn atunci, ca i Viena. Pregtisem pentruMinerva, care scotea
i o colecie albastr de crticele pentru popor, o istorie a lui Mihai Viteazul, care a avut darul s
plac unui spirit ca al lui Vlahu, cu totul ieit din vechile lui tovrii, cum profesorul Alexici inea
s-i cunosc elevii, ateptnd probabil de la mine certificatul de sentimente romneti de care prin
purtarea sa nesigur avea aa de mult nevoie, am cetit, n prezena lui, fragmente dintr-nsa unui
grup care, cu d. Goga, pe atunci, ca aparen, un modest tnr foarte blond, era s deie n curnd,
mulmit spiritului de organizator i de bun administraie al dlui O. Tsluanu, frumoasa publicaie
literar Luceafrul, despre care va fi vorba mai trziu, n alt legtur. Stnd n subsolul unei mari
case din Buda, n odaia nchiriat de portar, am lucrat n biblioteca Muzeului Naional, cercetnd
vechi manuscripte romneti i fcnd excerpte din traducerea de acte polone datorit prin 1870 unui
canonic german de la Suceava, Schmidt, istoric al catolicismului n prile noastre. O dat, portarul,
care tia prin amicul su, portar i el, la Palatul Regal din Buda, cnd avea loc venirea i plecarea,
tinuite de frica atentatelor, a lui Franz Joseph, ne-a artat locul exact de unde-l pot vedea, i de foarte
aproape, trecnd. Am stat acolo supt ochii poliiei, care n-a ndrznit s m ntrebe nimic, n ciuda
plriei calabreze, a cunoscutei pelerine cenuii i a mnii inute n buzunar, cine snt, ce caut i pe
cine atept, pn ce trsura, venind din cetuia gotic, s-a cobort pn n faa mea, btrnul suveran,
rou, gras, obosit, cu capul plecat pe umr, vorbind cu adjutantul su credincios, contele Paar.
De la Budapesta, m-am ntors cu neateptata cunotin, prin hrtiile, perfect pstrate, ale
celui dinti episcop, dup Unire, pentru ortodocii din Ardeal, cari-l ceruser prin rscoal: srbul,
cu principala reedin n Buda, Dionisie Novacovici, o ntreag lume de hrtii de umil caracter
provincial, cu glcevi, bti i pcate prin satele rmase n urm, dar toate cu o limb att de bun,
cu o ideaie i o simire romneasc de o secular datin, i aa de asemenea cu ce tiam att de bine
din viaa actual a satelor de la noi. Acesta mi-a fost materialul pentru articolele, publicate n Noua

-201-

revist romn a dlui Motru, care s-au tras aparte apoi n crticica Sate i preoi din Ardeal, la 1901.
Deocamdat, cu atta inedit, cules n deosebite mprejurri i la catolicii din Iai, chiar i
pentru Istoria literaturii romneti , i cum, pe de alt parte, n Ardeal ddusem i de depozitul de
acte romneti politice din Alba-Iulia n biblioteca Batthynyi, iar aceea a Academiei Romne m
mbia cu manuscripte aa de preioase ca registrele lui Brncoveanu i lui Constantin Mavrocordat,
am cutat i am gsit un nou fel de publicare oficial.Junimitii, aceia cu cari Sihleanu m bnuia
c am nelegeri misterioase i condamnabile, erau acum la putere, ntr-o combinaie conservatoare
care, ca orice ieea din jocul mecanic, supravegheat de regele Carol, al partidelor n lupt, m interesa
foarte puin. Ministru de Instrucie ajunsese inteligentul i binevoitorul pentru toat lumea avocat
bucuretean, C. C. Arion, pe care nu-l cunoteam personal, zrindu-l numai o dat la Ateneul Romn,
cnd n prezena frumoasei Prinese Motenitoare, ctre care ntorcea nite ochi zmbitori de iepure
amorezat, vorbea despre datoria de a ajuta pe artiti i pe poei, tovari, periculoi, la aceast
manifestare fiind Take Ionescu, care i fgduia fondurile necesare, el gata s ajute de unde e, de
unde nu-i, pe oricine, i Delavrancea, a crui miestrit elocven, cu mijloace scenice rafinate, o
auzeam ntia oar vrjind unui auditoriu uimit descoperirea de Leonardo da Vinci a chipului, necesar
pentru Cina din Milan, a lui Iuda i trebuia s-l fi auzit cum rostea, profund i sinistru, aceste dou
silabe Iu-da! Poate tot n dorina, pe atunci general, de a cpta un adept politic, C. C. Arion voia s
fac i pentru mine ceva, cu att mai mult cu ct, cum se va vedea, ajunsesem colaborator al Epocei
i eram s vorbesc cndva la o ntrunire junimist, dar fr s fiu, n ciuda convingerii lui Sihleanu,
un junimist. I-am rspuns c a putea relua de mult ntreruptele Acte i fragmente, dar admindu-se
acum i studii. Refuzam numai remuneraia, care mi s-a impus numai pe urm, de trei sute de lei pe
an, plus cte o sut de Pati i Crciun.
Astfel, a nceput, la 1904, publicaia, pe care era s-o duc i pn la treizeci de volume, a
Studiilor i documentelor privitoare la istoria romnilor. Va intra acolo, pentru Braovul i Romnii,
rezultatul cercetrilor n Arhivele Sfatului braovean i, cu ocazia unor drumuri ardelene, care, de un
timp, aveau i alte scopuri dect tiina, noi dovezi ale vieii noastre naionale dincolo de muni. Astfel,
o dat, la Sibiu, am aflat c se pstreaz la Protopopiat corespondena Companiei greceti de comer:
am stat multe zile, aproape nemncat, i cu o lumnric lng mine, n lungi ceasuri ale nopii, culegnd
atta material grecesc i romnesc, de cel mai mare folos pentru reconstituirea unei viei a neamului n
acele pri, via care nu era numai a eranilor i a preoilor, fr ndoial baza, dar pe lng el se afla,
n condiii relativ bune, i o burghezie, activ, econoam, ambiioas, foarte ndrtnic n hotrrea
de a i se respecta privilegiile i obinuinile; mari registre de comer n minuscula greceasc ateptau
un cercettor cu mai mult rgaz, dar mi s-a spus c, pe urm, preoii, n trecere pentru afaceri, leau dat cea mai profan dintre ntrebuinri. Pe cnd m trudeam asupra hrtiilor nglbenite, m-am
trezit o dat cu un btrn nalt i apn care, lundu-m drept un amanuens, mi-a dat ordinul s

-202-

comunic ceva protopopului Stroe, apsnd, ca s neleg, asupra titlului su:Mria Sa Gal, de la
Casa Magnailor. Am acceptat misiunea, care nu-mi era cu totul nou, cci, alt dat, n Cancelaria
Universitii, generalul Lahovary, profesor de matematici, altfel foarte politicos, dar foarte ciocoi,
m confundase cu servitorul... n alt rnd actualul ef al Bisericii ortodoxe n Romnia unit, pe atunci
un elegant i supiratec asesor consistorial, foarte curtenitor, i nu numai pentru prieteni, locuind n
dou odie lng Casa Naional, Ilie Cristea, mi vorbise de nu tiu ce vechi maldr de scrisori care
se pstreaz la biserica din groap, i mare mi-a fost uimirea i bucuria cnd am gsit acolo ntreaga
coresponden, purtat attea decenii, de pe la 1760 nainte, cu atta lume, mai ales boieri, clerici,
negustori de peste muni, a bogatului negustor sibian Hagi Constantin Pop, nrudit prin cstorie cu
nobilimea oltean. Ce nu era acolo, pn la probe de mrfuri, de stofe din epoca Fanarioilor, pe care,
ca i orice voiam din acest tezaur, mi le-a druit, prin Cristea, bunul Mitropolit Meianu, pe care,
agunian numai ca barb i ca gospodrie, nu l-am vzut dect la slujb, neavnd de ce s-l vd; le-am
pstrat pn la Expoziia din 1906, cnd le-am vndut pe nimic, iar funcionarul cumprtor, pretextnd
c le-a distrus ploaia, le-a vndut i el zelosului cercettor al trecutului nostru negustoresc, d. Furnic;
ba erau chiar i mostre de praf de puc de pe vremea Mariei Terezei, pe care, cnd le-am cercat
n odaia otelului mpratul romanilor, pentru mine de plonicioas amintire, etajul s-a umplut
pe trei zile de mirosul de ceap cu care se tratau reciproc rzboinicii din acea vreme. Supt gangul
otelului lzile cercetate se ridicau, ceas de ceas, movil, pe cnd cu o nfricoat grab copiam i
rezumam actele mai importante, strmutat sufletete n lumea acestor interesani i simpatici ilicari
crora prietenul negustor ardelean, hagiul, a crui bolt se mai vedea i se mai vede nc n Sibiu,
le trimetea de toate cele din Apus, de la piese de mbrcminte pentru jupneasa i coconia, pn la
Enciclopedia francez, periculoasa, revoluionara Enciclopedie francez, pentru un cleric altfel aa
de evlavios ca scriitorul i traductorul Chesarie de Rmnic. Din aceste hrtii urmream n drumul
su la Karlsbad, unde ntre duchi i duchese, cinstit de ambasadori ca al Spaniei, uita aa de mult
pe buna sa soie craiovean, care-i trimetea toate premenelile necesare pentru costumul su oriental,
pe ultimul tirbei din ramura veche. Era acolo i o bogat min pentru istoria scrisului romnesc, de
clerici i de mireni, ca nvatul elenist Grigore Brncoveanu, printr-a crui bibliotec, apoi prdat
i risipit, de la biserica grecilor din Braov, am cercetat, nu fr folos, ori ca Florian Aaron, istoricul
ardelean din Bucureti, i Eliad, comandndu-i la Sibiu materialul pentru tipografie. Ce n-am luat
pentru mine am trecut tot aa de dibaci ca odinioar corespondena consulilor austrieci n Muntenia,
strmutat i uitat la Sibiu, n retragerea sa din vremea napoleonian, de consulul sas Merkelius ,
i am putut astfel depune, n ciuda pazei ungureti de la grani, la Academia Romn.
Voi strbate, cndva, Ardealul de la un capt la altul, oprind trsura, pltit din punga mea d.
Goga, acuma alt om dect tnrul student de la Budapesta i dect vistorul din primele poezii pe care
mi-am fcut cea mai plcut datorie s le salut, va vorbi de nu tiu ce rechiziii de la preoi pentru

-203-

excursii de sultan rsfat sau conrupt , la fiecare bisericu, ptrunznd n mizeria ei umed,
rsfoind vechile cri de slujb, cutnd n ele frma de adevr contemporan, care, unit cu alta, i
ea pstrat din ntmplare, fr gnduri de istorie, alctuiau o vedenie de trecut romnesc, ntruct,
pe acele vremuri aspre, ea era cu putin. Aa s-a fcut, fr nainta, fr cluz i fr ndemn,
culegerea inscripiilor i nsemnrilor ardelene care a aprut, n seria oficial, la 1906.
Cum aveam acuma locul de publicare, se prea c nsui norocul vine cu carul la moara care
umbl. O dat, cltorind, pentru scopul de informaie naional despre care va veni vorba pe urm, prin
Oltenia, am ajuns la poarta mnstirii Brncoveni, no aa de bine pstrat prin grija administratorilor
ospiciului. Alturi era conacul unde Grigore Brncoveanu, Bibescul nfiat de elenistul de pe la 1820,
i inea arendaii, dintre care ultimul fusese un Skedaresi. Casa, aparinnd acum amicului meu
Brncoveanu, era complect pustie; un tablou, bunior, de Lecca, atrna nc pe preii goi, iar, n pod,
Doamne! , dintr-un gros strat de praf, ngrmdit de vreo cinzeci de ani, rsreau coluri de hrtii care
se cereau dezgropate. i, cnd s-a terminat ntreag aceast operaie, aveam naintea mea toat arhiva
mnstirii Hurezului, rmas n mnile eforului de pe vremuri alAezmintelor Brncoveneti. i
aici o via, o ntreag via, n care-i aveau, nc de pe la 1700, rostul lor Voievozii ctitori, boierii
ajuttori, egumenii, protopopii, preoii. Era o impresionant exhumare. Puse n saci, hrtiile au plecat
spre gar pentru ca apoi, cu autorizaia amabilului proprietar, s formeze volumul IX dn Studii i
documente. Dar pe urma mea jandarmii veneau s-mi ia prada, i o iap lene se proptea n drum,
la o sut de metri de gara unde acuma trenul intra... Aveam aerul unui ho american de cinematograf,
nc nedescoperit pe atuncea.
i alte grupe de documente romneti, vdind o via aa de interesant, de bogat i de sincer,
ateptau de mult publicarea. Astfel, la Craiova, n Muzeul care poart numele nedreptitului pictor
Aman, de o aa de onest tehnic i de un att de vast sim pentru tot ce e pictural, zcea ntreaga
coresponden a familiei lui, cu multele i feluritele afaceri ale tatlui, un fel de Hagi Constantin
Pop n Oltenia lui, presimind cu isteime toate prilejurile de ctig, pe cnd femeia care era s-i dea
un copil la btrne, un dar al lui Dumnezeu, unTeodor, inea ascunse tezaurele de poezie pe
care era s le transmit fiului. i, ntr-o zi, cutndu-se ceva prin nite grajduri prsite ale boierilor
Glogoveni din aceeai Craiov, a ieit nu numai mbelugata Arhiv a unei mari gospodrii oltene pe
vremea Eteriei, dar i scrisorile, att de preioase, ale lui Tudor Vladimirescu el nsui. ntr-un deprtat
volum din Studii i documente a aprut i aceast contribuie esenial la cunoaterea unei regiuni aa
de interesante la nceputul secolului al XIX-lea.
Acest lung ir de volume, n care intrau i attea documente de caracter general din arhivele
i bibliotecile prietenilor, la cari la toi am scormonit, pn i la cel din urm din provincie, nu mi-a
adus, de altfel, nici o vorb bun. Ba chiar un coleg de la Facultatea de Drept, pe care-l cunoscusem la
Iai, ca profesor acolo, tnr oltean sprinten i vioi, foarte iubit de studeni, alturea de severul Stelian,

-204-

I. Tanoviceanu, a consacrat ntr-un ziar lungi coloane greelilor mele de genealogie moldoveneasc,
specialitatea lui, n care, cum snt lucrurile omeneti, fcea tot attea greeli mcar ct i mine i,
cum, gata de rspuns precum eram atuncea, am ripostat, s-a spus de dnsul, spre tiina tuturora,
c nu numai mi lipsesc neapratele cunotini, dar isclesc volume pe care nu le-am fcut, timpul
material nefiind suficient pentru o producie att de scandaloas. i, ca s nvedereze lucrul, nu uita,
cu o deosebit delicate, s noteze i timpul pe care, dup socotina lui, trebuia s-l consacru vieii de
familie. Acelora cari catalogheaz delictele mele tiinifice m grbesc s le semnalez i acest element
preios pentru a m reduce la adevrata valoare. Tanoviceanu avea i o deosebit pic pentru c, ntrun articol al lui dat unei colecii ngrijite de mine, cum el releva o greeal a mea, eu am adaus un
calificativ mai aspru pentru mine i l-am ridicat la superlativ... O, e periculos s glumeti ntr-o ar
de intelectuali detepi...
Ptrunsesem i n Academia Romn, care m reinuse atta vreme la u ca pe un catehumen
supus pocinii, i pentru unele caracterizri din Opiniile de la 1899. Cum am ptruns, e poveste
lung. Aleg dintr-nsa doar atta c am trecut numai la al treilea scrutin, cu majoritatea absolut, dup
ce Bogdan i, cred, i Onciul, i cptaser locurile acolo. Stricam o veche armonie, cu care Sturdza
nsui, aa dominator cum era, avuse mult s se lupte, ajutat i de strbttorul spirit al d-lui Bianu.
Cte suprri i pe acea vreme! O dat, n edina public, Hasdeu s-a ridicat ca s declare c revine
asupra unei donaii pe care o fcuse. Lucrul tiinific se fcea, firete, n aceste condiii, cu totul
nendestultor.
S-a ncercat o dat i cenzura fa de memoriile pe care eu, cel oprit la poart, continuam s
le dau. Bondar zgomotos n acest stup unde se fcea aa de puin miere pentru alii, preedintele
perpetuu, n puterea unei fgduieli de testament care s-a dovedit van, I. Kalinderu, intimul puin
preuit al regelui, cruia-i administra moiile Domeniilor, cu faad s se vaz, s se vaz! , dar
cu pagub, i-i culegea tafete din viaa politic i social, pe care o urmrea viclean cu ochiu-i de
oriental pe jumtate nchis, pe cnd, cu jobenul sur, cu mustile ceruite ca ale lui Napoleon al III-lea,
strbtea clare Bucuretii, nnodnd conversaii de pe a, pentru plcerea de a te prezint trndu-te
dup Rosinanta lui, ncerca s-mi denune pe Sturdza, care el ar fi oprit i nchis n saltar nu tiu care
din aceste lucrri. Mirosea greu, a pivni veche i a locuin lacustr, n templul nelepilor, unde
i atunci! orice era contra mea se bucura de o atenie deosebit: mai mult de aceea se dduse un
mare premiu, pentru o savant, dar nensufleit i haotic Istorie a lui Mihai Viteazul, pe care era
incapabil de a-l nelege eroic, lui Ioan Srbu, ciudat pedant bnean, care te adula n public, rznd
iret din ochii verzi de slav, i te pic prin note, n timp ce se lupta la Fundaia Carol, unde merituosul
cercettor, istoricul lui Matei Basarab gsise un loc de bibliotecar, cu cineva care, plin de mijloace
greceti tradiionale, era mult mai tare dect dnsul.
Cnd, n sfrit, fiecare fiind obosit de intrigile sale, am intrat n aceste templa serena, a cror

-205-

activitate mi impusesem s o urmresc numai de sus, din lojile publicului, Iacob Negruzzi, redevenit
apoi att de prietenos pentru mine, i el nsui aa de simpatic prin interesul pe care pn n clipa morii
l-a pstrat pentru orice era idee, contribuie tiinific, vitalitate intelectual, dar care se amuzase smi caute strmoi eterogeni cari n-au existat niciodat, m-a ntmpinat cu un mic discurs care numai
a salutare nu smna, puindu-mi-se n vedere c acolo domnete o camaraderie perfect pe care
neastmprul meu n-ar trebui s-o tulbure, iar din sala manuscriptelor nu o dat auzeam discuii care
treceau prin dou ui i un culoar, servitorii fiind cu urechea la rzboiul stpnilor. Am rspuns foarte
simplu i scurt, lund un angajament pe care cred c l-am inut: acela de a fi cel dinti la munc i la
pretenii cel din urm. n ce privete pe acestea, trebuie s mai adaug c i colegii au fcut, statornic,
aa nct s nu le pot manifesta niciodat (1910).
Acuma, nimeni nu-mi putea opri publicarea memoriilor dei, o dat i, acum de curnd, a
doua oar s-a ncercat o discuie critic asupra lor. Puteam s reiau i colaborarea mea la Hurmuzaki,
unde i d. I. Nistor va ncepe tiprirea decisivelor rapoarte ale consulilor austrieci. Din partea mea, am
luat asupr-mi, ajutat de soia mea, care-mi fcea grelele traduceri din ungurete, corespondena cu
oraele ardelene a Domnilor, boierilor i altor oameni de la noi. Pe urm, dup ce nvatul grec din
Petersburg Papadopulos-Kerameus fcuse prin mine s i se introduc n colecie materiale de mult
adunate, am luat, n mare parte dup copiile Academiei, actele greceti relative la trecutul nostru, pe
care le-am putut duce pn ctre sfritul secolului al XVIII-lea. Patru mari volume noi se adugeau
astfel la adunarea actelor strine privitoare la istoria noastr.
Am spus c mi se dduse un loc aici la Academie pe care nu cutam s-l fac mai larg. Cnd
Sturdza pentru a crui aniversar alctuisem un volum de Prinos, la a crui dedicaie a fost o
discuie, fr rezultat, de dou ceasuri, ca s mi se lase apoi mie redactarea ei, iar la prezintare am
preferat s-o fac alii, cnd el deci era n rele dispoziii evitam ciocnirea, aa nct nu mi s-a aruncat
peste umeri regulamentul, ca forfotitorului doctor Istrati, i n-am fost trimes, pentru vreo propunere,
la calendele greceti, ca Duiliu Zamfirescu, totdeauna gata s se fandeze cu un adversar cruia
i trimetea cartelul i apoi, cnd mai trecea vremea, cdeam la nvoial, prin dibcia d-lui Bianu.
Ajunsesem chiar s-mi gsesc prietenii, n afar de cercul restrns al tinerilor istorici, care nici
acesta nu se va meninea pn la sfrit. Dar cnd, la apropierea jubileului de douzeci i cinci de ani
al Academiei, bunul, cumpnitul Poni, declarnd c nu mai poate purta prezidenia, chiar i cu un
secretar aa de experient ca d. Bianu, i artnd nevoia unui succesor cu notorietate cultural, a riscat o
indicaie ctre mine, s-a fcut, dei era o zi de var cald, un frig neateptat n larga sal btrncioas
a iubitei mele Academii. Era, de altfel, s mai vd, acolo, destule...
Cu toat frica mea veche de orice ar fi o povestire, de orice ar smna cu o sintez, biblioteca
popular aMinervei m furase cu acea istorie popular a lui Mihai Viteazul, pentru care mi-am
adus aminte c pe vremuri fusesem, aa puintel, un poet. Iubirea pentru trecut, pentru marile lui

-206-

figuri de energie i sinceritate, de aplecare ctre orice risc, tocmai contrariul dispoziiilor pe care le
observam la contemporanii mei, m prinsese i, adugindu-se preocupaiile politice, astfel de nvieri
mi serveau pentru critica timpului prezent mai mult dect orice argumentare de natur abstract,
logic. Suferinile vechilor steni i preoi ardeleni m luaser pe aripa lor n Sate i preoi din 1902.
Peste doi ani, Spiru Haret, care, desigur, dac nu era un suflet cald i un vistor scrisorile lui de
student la Paris i rd de rzboiul pentru independen , cptase prin cugetarea lui de matematic
nezguduite convingeri care corespundeau cu ale mele, s-a hotrt, n vederea scopurilor urmrite de
dnsul n nvmntul pe care-l reforma, s deie o deosebit strlucire aniversrii de patru sute de ani
de la moartea lui tefan cel Mare.
Pe Haret abia de-l voi fi vzut, i n firea lui rece, n glasul lui puin nazal, n figura lui palid
fr relief, ca i n firea autoritar pe care, cu toate scrisorile afectuoase ctre orice nvtor, o avea,
nu erau elemente care s poat cuceri pe un tnr. Nu tiu prin cine, el nsui i formase o prere
nu tocmai rea despre inteniile mele ca i despre ce a fi n stare s fac. Astfel el mi ddu s scriu
pentru aceast ocazie o Istorie a lui tefan cel Mare, care trebuia rspndit pn n fundul erii n
mii de exemplare, I. Bogdan, care poate el vorbise despre mine, avnd s adune documentele lungii i
glorioasei Domnii, mare oper de neegalabil rbdare, care trebuia s apar mult mai trziu.
Cartea am fcut-o, cu toat dificultatea documentrii, dintr-un singur avnt i, mcar c
ungurii au oprit-o, pentru c spuneam ntr-nsa c strmoii regelui Matia au mncat mmlig
pe taler de lemn, am avut bucuria c, ntr-o cltorie prin Ardeal, tocmai pe la Baia Mare, n casa
unui stean, fiica lui m-a ntrebat artndu-mi cartea de laMinerva cu foaia de titlu mpodobit
de bizarul miniaturist Rola Piekarski, refugiat polon la Trgul-Jiului i boem pltit de Filip , m-a
ntrebat, zic, dac eu am scris-o, ca s strige apoi:Dac e aa, apoi ucu-i sufletul! 5.
Serbarea a luat proporii neobinuite, ntr-o ar n care trecutul nu era viu ba, mai mult, se
fceau cu privire la dnsul, dup excesele romantismului fr adncime, glume uoare. Pusesem la
cale cu Haret o procesiune istoric pe nsi Calea Victoriei, i ministrul, dup ce fcuse n gnd o
socoteal precis a lungimii strzii i a oselei, mprite pe proporiile obinuite ale unui trup de
cal, se nvoise. Se gsiser ceva bani pentru facerea costumelor, zugrvite bucuros de pictorul Costin
Petrescu, i regimentele de cavalerie dduser Un nobil tefan cu ochii albatri i un mai mititel i
grozav de negricios Vlad epe, pentru ca nici Muntenia s nu fie uitat. Am rmas plcut surprini
cnd am vzut c lumea stricat de luptele politice i de plcerile banale se poate nduioa de un
asemenea spectacol. Arhitectul bucovinean Vladimir Mironescu, care-mi artase i un frumos album
de reproduceri n colori ale odoarelor din bisericile bucovinene, fcuse la osea o copie n lemn a
mormntului lui tefan de la Putna i, deodat, cnd se nlau rugciunile pentru pomenirea marelui
Domn, al crui nume ne rechema Bucovina, Ardealul chiar, am vzut, adnc zguduii, cum pe acel
5

i srut sufletul.

-207-

lemn spat cu arhaice slove se pleac genunchii btrnului prim-ministru Sturdza [...].
Am descris pe urm, din nsrcinarea lui Haret iari, aceste scene i cele din toat ara, tot
aa de sincere i de duioase, n Pomenirea lui tefan cel Mare.
Numai dintr-un col s-a ridicat un strigt de indignare contra proslvirii mcelului. Am cetit
pamfletul. Autorul era un fost clugr Teodorescu, care isclea pornografiile sale favorite: Tudor
Arghezi. Peste treizeci de ani netrebnicia unui tineret conrupt era s fac din el un nou Eminescu...
Era pe drum bun lupta pe care o ncepusem la Romnia jun i o urmasem n Epoca, rspltit
de Filipescu cu o lad de excelent vin, prin articolele care, adunate, au format, pe aceeai linie, de
acum neclintit, volumul Cuvinte adevrate... Din toate prile veneau semnele c aceast societate,
care prea vrjit de o detestabil politic i vetejit de aburul fierbinte al intereselor materiale,
triete, vrea s triasc, de o alt via, tot mai sus i tot mai larg, peste brazdele nsngerate ale
hotarelor spate n carnea ei.
Simeam nevoia tot mai mult, n aceast oper care totui era aa de grea, de sprijinul tuturora.
La o serie de conferine fcute pentru femeile din lumea bogat am vzut pe attea care erau cu totul
altceva dect ppuile occidentalizate prin mod, limb, cltorii, pe care le credeam singure n acele
locuri. Lng venerabila doamn Ecaterina G. Cantacuzino, aa de patriarhal boiereasc n figur, n
glas, n gesturi, sufletul cu desvrire ales, cum a dovedit-o publicarea cugetrilor sale, dup teribila
ei moarte, strivit n tren cu soul, un pios aduntor de acte despre familia sa, al Adinei Gr. Olnescu,
nscut Ghica, nepoata Cantacuzinilor. De o vrst mai naintat, de un aspect sever, fr farmec
fizic, ea arta o perfect nelegere a datoriilor imperioase care se impuneau i sexului ei i categoriei
ei sociale n aceast epoc de mari prefaceri. Ceva mai trziu, voi gsi la dna Marghiloman de atunci,
viitoarea dn Brtianu, aceeai clduroas dorin de a vedea afirmndu-se nsuirile reale ale unui
popor prea mult timp despreuit, i n aceast credin nepoata de fiu al lui vod-tirbei, Cantacuzin
din Moldova dup mam, aducea tot spiritul de energie activ al bunicului ei.
Supt ngrijirea harnicului secretar general de la Culte, P. Grboviceanu, cu care am fost i
prin tinuite mnstiri din funduri de pdure, unde clugri meteri la cntri, i chiar la cntece
de lume, i dregeau cu vinul porfiriu din pivnie glasul puin prfuit i egumenii se cutremurau
cnd n biblioteca necercetat cuttorul de manuscripte atingea cutare hart ntre foile pturite ale
creia stteau grmad bumtile de cte o mie, se lucra serios, fr mult zgomot, la ceea ce pe
urm, cu multe surle i tobe, dar mai cu puin folos, se va chema cultura poporului. Ministerul
patrona biblioteca de popularizareSteaua i, prins de acuma, tot mai mult, de dorina de a vorbi
poporului, pe care ajunsesem a-l cunoate altfel dect din mahalaua botonean sau din mijlocul
crilor profesorului, am dat acolo, nu o informaie bine cernut i cu ngrijire pus la ghea, ca s
m ceteasc i preuiasc zece oameni, ci prinosuri de nchinare pentru acei eroi fr cunoaterea i
cultul crora nu poate tri nici o naie, dac nu viaa lui Veniamin Costachi, ngerescul Mitropolit

-208-

moldovean cu care prin alian erau nrudii ai mei despre mam, aceea a lui Tudor din Vldimiri.
ntmplarea a fcut astfel ca lng eroul sbiei domneti s steie acela al hangerului rzvrtirii pentru
dreptate i sfntul ridicat dintre boieri ca s mpace n numele lui Dumnezeu tot ceea ce desparte pe
oameni din cauza intereselor opuse.

-209-

XVII. CLTORII NOU I NOU LUCRRI


Acuma nu mai vorbeam, n studile mele istorice, de lucruri care ar fi undeva, asemenea cu
alte locuri din alte pri, i ele netiute de-a dreptul, i nici de oameni cu urmaii crora s nu m fi
ntlnit, de suflete a cror continuare pn n prezent s-mi fi fost necunoscut. Am descoperit, vale
de vale, povrni de povrni, tot cuprinsul erii mele, care atingea aa de puin pe drumeul bucuros
s-i poarte picioarele aiurea iar, aici la noi, gsind, n contacte ntmpltoare, numai prilejul de a rde,
n felul lui Caragiale, dar dincolo de epoca acestuia, de tot ce e strmb, pretenios, disarmonic, uitnd
c pe alturi este o alt lume, aa de respectabil i demn de iubire, mai presus chiar de pitorescul
romantic care-i plcea aa de mult lui Delavrancea.
O grip de var, care nu prea c are de gnd s m prseasc, m-a fcut s ncerc, n 1904,
schimbarea de aer, cum o vor face apoi cumplite chinuri de mruntaie, dup un copios osp la
Cldruani, la captul unei excursii la Snagov, n care, pe barca lipovenilor mpodobit pentru ocazie
cu scaune pentru cei mari, Dimitrescu-Iai lunecase de pe tronul pus lng al lui Ioan Bogdan i era
s-i nece blajina filozofie n mlul racilor locali, i ei defunci acuma. Am pornit deocamdat de-a
lungul Romniei, spre Severin.
M gseam naintea unor lucruri care nu-mi erau deloc tiute. Amintirile istorice deveneau o
realitate mai vie dect oricnd naintea pmntului pe care se desfurase trecutul, naintea urmelor,
orict de neglijate i despreuite, care pentru istoric cptau un glas. O modernitate neinteligcnt,
pripit i vanitoas, scotea i mai mult la iveal, cu palatele sale pentru Prefectur, pentru Comun,
pentru Tribunal, pentru coli, pentru mbogiii politicei, ceea ce era autentic i armonios, purtnd
pecetea timpului i sprijinindu-se pe cerinile locului. n acelai timp cu desvrita ntrupare a paginii
de istorie se petrecea necontenit in mintea mea aceast oper de selecionare, cele alese mbinndu-se
de la sine ntr-o puternic sintez a operei ndeplinite acas la dnsul de acest neam.
M-am oprit la Rmnicul Vlcii, care dovedete n faa Sibiului, ce poate face, cu acelai calm
sntos, alt ras, la Trgul Jiului, rmas aa de boieresc prin strzile laterale, la ndrzneaa inovaie
de sistem rusesc, dup modelul Odessa, de la Severin. n Craiova haotic, risipit n multe sensuri,
era mai puin atmosfer istoric, n ciuda mprejurimilor bogate n vechi biserici i n puternice
mnstiri. O decen erneasc simpatic osebea i micul Caracl, pentru a cruia mpodobire mai
nou se cheltuise atta adevrat iubire. Nici apropiatul meu Ploieti, n vecintatea cruia nu gceam
c m voi aeza pentru ani ntregi, revenind apoi necontenit, nu-mi mai aprea numai prin vanitatea
marelui bulevard, prin statuia unei Liberti fr alt tlc dect al ridiculei republici de la 1870 i prin
leii cu gurile lacome de la masivul liceu: fiecare loc de pe pmnt are o poveste a lui, dar trebuie s
tragi bing cu urechea ca s-o auzi, i trebuie i un dram de iubire ca s-o nelegi.
mi luam note n cale, scriindu-le pe bncile zvoaielor, n linitea pe care, cum nu sntem

-210-

noi deprini a tri n aer liber, n-o tulbura nimeni. ncetul pe ncetul, ideea unei cri rsri, pe
careMinerva, cu tiparul lui Filip i multicolorele coperi ale lui Rola Piekarski, era gata s-o publice,
dnd i recompensa, neobinuit pn atunci, de nou sute de lei pe volum. Am continuat astfel
drumuri pe care nu mi le mai cerea starea sntii, iute restabilit. Pretutindeni, n oraele la care
m opream, cutam s deosebesc faptul primordial, punctul de unde plecaser toate celelalte, vechea
celul generatoare i, odat gsit aceasta, tot restul devenea inteligibil i interesant. Astfel vedeam n
Buzu episcopia creatoare, i azi nchis ntre vechile ei ziduri, i aceast comprehensiune total m
mngia de a gsi n biserica gospodrete, dar prost refcut n vremile de crturrie ale lui Chesarie i
Filoteiu pe cinicul lor urma, aezat de politic fostul preot bcuan i client al Leculetilor, episcopul
Dionisie care, propuindu-mi... s-i scriu biografia, proclama cu glas tare c el nu e nici beiv, nici
curvar, iar datoriile le are fiindc i-a pltit locul i de aceea ia bani de la popi. La Rmnicul Srat,
unde ignorana distrusese biserica lui tefan cel Mare i prea c menete ruinei mnstirea lui Mihai
Cantacuzino, n care, ca preedinte al Comisiei Monumentelor Istorice, am avut apoi mulmirea de a
curi frumoasele fresce brncoveneti, se vedea vadul i vdenii lui, cu toate satele, purtnd nume de
glum ca pentru pribegi, din mprejurimile lui. Cu totul altfel la nfptuirile ruseti, dup restituirea
malului dunrean de veacuri nclcat de turci: la Brila, luat n stpnire de ardelenii notri pentru
un comer care nc de pe la 1340 tindea i rzbea aici, la Clrai, unde dispruse i popasul vechilor
purttori de rvae domneti n tolbele lor i umilina steasc a satului lui Licherie, apoi la Giurgiu,
care pe lng fosta moschee prefcut n bisericu moscovit chema pe iubitorul trecutului la insulia
plin de frnturi de ziduri n care Sinan Vizirul se oploise o clip n faa furtunii dezlnuite de Mihai
Viteazul.
Cu totul altfel Moldova mea, din care o ntreag parte o vedeam i cutam s-o descifrez
acuma, de la cele dou capitale, pe aceeai linie, a Milcovului i Siretului, dar cu origini i aspecte
att de deosebite: una, Focanii, pe rmiele stuceanului lui Stoe, lng care, pentru un nego de
hotar, se aezaser, cu ceva boierime nscut i administraie de grani, cu urmaii erani ai lui
Foca strbunul, serioii, avarii negustori armeni, printr-o sritur de la Bacu i de la Roman; alta
Galaul, fundaie a lui Mihai Sturdza, care nu se lsa dus de sfaturile chiseleviane ale epocei sale i
nu fcea un ora fr boieri, ci lega malul dunrean, deschis corbiilor lumii, cu aristocratica alee a
strzii domneti. Mai sus, cetile siretene, cu biserici domneti din veacurile al XV-lea i al XVI-lea,
tinznd ctre deprtata capital a Sucevei. Astfel Bacul, n care originile catolice ale franciscanilor
din Ciuc se pierduser odat cu biscupul ungur de pe vremuri; apoi ortodoxul Roman, episcopal
nfipt ntre satele de unguri de la desclecare i de unguri adaui. Cu totul altfel, alte origini, alt
dezvoltare, alt lume i alt ar, ntre Prut i iret, cu locuri largi, chemnd la rsfarea livezilor i
grdinilor, niciodat strnse n ziduri i de aceea regulat arse de ciambururile ttarilor; Brladul, un
sat nemrgenit, tologit ca apele lenee ale rului su; Vasluiul, poian de pdure cu un popas domnesc

-211-

care-l nnobilase de la nceput. n fine laul attor glorii, ieit din cuprinsul Curilor domneti ca s
cheme la sine, nu o ernime pe care Capitala, cu birurile ei, o srcise, i o vor dezonora crciumile
alegerilor ca s cheme la sine tot parazitismul politic i social, dar innd ntr-un organism toat
aceast plebe de peste hotare prin mndria boierilor din palatele de la Copou. Iat slaul armenesc
din Botoani, sigilat de Domnie cu dou biserici din epoca mare. Mai sus, Dorohoiul, att de stesc
n toat alctuirea lui. Iar n margene, pe Prutul ngust i urt, adesea revrsat i incapabil de a reine
o populaie urban, care de altfel ar fi primit cele dinti izbituri ttreti, singur Huul, de ndoit
fptur, cu strvechii unguri din Corni, pe calea spre Nistru, spre Ciobrciu i Cetatea-Alb, i cu
oamenii Vldici lui Ieremia Movil n umbra i mai btrnei biserici a lui tefan cel Mare nsui.
ar fcut cu plan, ntemeiat de voini tari, rnduit de spirite prevztoare, crmuit cu autoritate,
ar de cavaleri, de ostai i de parazii, cu totul deosebit de pitorescul folklore, de capriciul nflorit al
principatului muntean, fcut cum a vrut Dumnezeu, i cum le-a plcut oamenilor, fiecare la locul lui
i cu placul lui, sprijinind pe rnd domnii fugare, gata s fie mprtiate de orice naintare a sumbrului
front de zimbri din miaznoaptea moldoveneasc.
O dat, n 1903, m-am fost abtut i peste grani. La ibneti, rscolind hrtiile lui P. P.
Carp, aflasem de grozvia de la Belgrad, cu un rege i o regin omori cu pistoale i sbii i aruncai
pe fereast ca n tragediile Orientului. De la Severin am riscat, peste dou-trei sptmni, o aventur
acolo. Cum n-aveam paaport valabil, vameul ungur, cu grecescul nume de Patra, m trimisese
napoi cu jandarmul clasicul ipem cu upa , pentru ca n zori de ziu s-mi iau biletul de cteva
zile la Vrciorova, s las acolo jandarmul, cu toate protestrile lui, i s pun, pe vapor, tocmai cnd
sttea s plece, supt nasul furiosului reprezintant al nervoasei Ungarii biletul de liber trecere. i astfel
la Belgrad am vzut urmele de snge de pe balconul vechiului conac, drmat pe urm, ofierii bei
cari se crcnau n ua cafenelelor i ntunecatul colonel Main, cumnatul neierttor al reginei Draga,
contemplndu-i opera. Dar, n acelai timp, am avut prima iniiare, plin de nvminte, a acelui
Balcan pe care suficiena noastr neroad obinuia a-l ignora din toat nlimea unui nendreptit
despre.
Din adunarea vechilor mele excursii, cu note despre cele din Scandinavia i cu tragicele scene
din Belgrad, vzute n cele dinti urmri ale lor, am fcut cartea Pe drumuri deprtate, aprut n
1904, i tot n acelai an au ieit de supt tiparulMinervei Drumuri i orae din Romnia. Ele au fost
cetite ndeajuns pentru ca s ndemne pe editor la continuarea seriei, iar din tineretul de atunci, unul
din cei mai buni elevi ai mei, Vasile Prvan, menit unei aa de mari i de rpezi cariere, n-a ntrziat
s nfieze unui cerc destul de larg de cetitori din coli, public onest i nelegtor, cartea menit s
intereseze pe romni n patria lor nsi.
Peste cteva luni, n 1905, o alt rea stare de sntate, n faa oreia abdicase i tiina bunului
doctor Teohari m-a ndemnat la un nou i bun drum, pe care, ca ultim posibilitate de ndreptare, mi-l

-212-

recomandase el singur.
Data aceasta, nu mai era vorba de a vedea singurele capitale ale erii, care se dovediser, cu
tot vernisul modern, aa de banal, c au fiecare, dedesupt, mai mult sau mai puin adnc, o fizionomie
particular, aa de neted pronunat. Cu trsura pe care mi-o ddea ntmplarea, pn la cele mai
caraghioase din britile jidoveti ale Moldovei, incomparabile i n ce privete caroseria i n ce
privete caii mucenici, m opream, pe drumuri care n-aveau caracterul comod al liniilor ferate, unde
mi se prea mie c este, ntr-un trguor, ntr-un sat, ceva care m-ar putea interesa supt un raport sau
altul. N-a fost vale, n-a fost povrni de deal, n-a fost col de lume unde s nu fi ptruns astfel. Dup
excursii colaterale era o iniiare aproape complect n realitile pmntului romnesc liber, i n ce
privete pitorescul, i n ce privete monumentele, dar i n ce privete oamenii, cu tot felul de a fi.
Am nvat astfel, fr alfabetul tiinific ndtinat i fr cunoaterea terminilor tehnici, de
care, printr-o ciudat incapacitate de a nva treptat, am rmas strin i pn astzi, o mulime de
lucruri care s-au integrat n cunotinile mele, ajutndu-mi esenial n studiile de mai trziu. ntrun mediu a crui admiraie pentru trecut se mrgenea la biserica episcopal de la Arge i la Trei
Ierarhii din Iai, iar nelegerea pentru rostul lor i felul cum l-am putea sprijini se oprea la refacerile
scandaloase ale lui Lecomte du Noy dup o practic, a lui Violletle-Duc, de aa de mult vreme
condamnat n Apus, i pentru Notre- Dame din Paris i pentru La Sainte-Chapelle, tot de acolo, ca
i pentru catedrala din Lausanne, nu tiam, eu, care m ocupam cu atta rvn de trecutul romnesc,
nimic despre originea, dezvoltarea, caracterul i preul uneia din cele mai frumoase i nobile creaiuni
ale geniului naional. N-a zice c-mi plceau i mie ca i Suveranului care punea s-i frece cu peria
tablourile din bogata galerie pe care avuse mndria de a o njgheba, ori curtenilor, gata s cad n
genunchi pentru a-i adora zeii n orice domeniu, ori mulimii cucoanelor culte i entuziaste, care
gseau c frumusea cere attea bibiluri ca n odiosul interior, orbitor de aurit, al bisericii argeene ,
toate scnteierile i sclipirile, tot strassul ieften cu care arhitectul francez lua ochii necunosctorilor
i oamenilor lipsii de gust, nici n-a afirma c imitaia falsului gen istoric pentru cldirile publice,
trecnd peste nvmintele de discreie ale unui Petre Antonescu, m satisfceau. Protestarea lui
Aman contra prefacerii arbitrare a vechilor noastre cldiri, devenite un fel de construcii de zahr
de pus pe masa unui banchet solemn, nu-mi erau cunoscute pe atunci, i numai un cerc restrns de
preuitori se strngea n jurul reparaiei, dup cu totul alte principii, de poeticul spirit pios al unui
Mincu, a bisericuii bucuretene, ridicat n vremuri de srcie de episcopul Stavropolei. Dar n calea
mea rsreau necontenit zidiri, mari i mici, de la ctitoria domneasc pn la darul smerit al celui umil,
dinar al vduvei, binecuvntat pentru tragerea de inim cu acelai dumnezeiesc dar al frumuseii,
n care se vedea o nrudire, o filiaie, o descenden, amestecat, totui, cu necontenita tendin a
rasei de a face i ceva nou, care se cerea explicat. Unde nu putea nemeri arhitectul fr iniiarea
n trecutul nostru politic, care-i putea da el singur i scara cronologic i posibilitatea recunoaterii

-213-

influenelor venite din schimbrile de mediu, istoricul familiarizat cu acele vremuri gcea, dintr-o
fireasc intuiie special. Astfel mi s-a creat n minte, rpede, o ntreag scar de derivaie i, pe baza
ei, un ntreg sistem al artei romneti care, pe urm, corectat i ntregit de cercettorii de specialitate
ca d. Gheorghe Bal a rmas ca baz a oricror studii de amnunte. Nu mi se va inea de ru c o spun
i, dac n discursul cu care a fost primit la Academie nu s-a pomenit nimic de substratul istoric pe
care l-am dat unor investigaii aa de merituoase, d. Bal, cu care voi colabora la opera francez de
revelare a artei romneti din trecut, mi-a mrturisit amical ct de mult a putut pstra din rezultatele
mele.
Copleit de ceea ce izbutisem a nelege i de ce puteam comunica altora, nu m oprisem firete
i la altceva dect la liniile generale ale arhitecturii i la unele consideraii de pur estetic a picturii i
sculpturii. Mai trziu numai, cnd voi recunoate opera pe terenul, aa de nou, al iconografiei, pe care
a ndeplinit-o un Mle i un Gabriel Millet, numai atunci m va preocupa i aceast lature, ornduind,
ca preedinte al Comisiei Monumentelor Istorice, dominat pn atunci de excursiile i dejunurile lui
Kalinderu, magnificent i aici, ori de interesul tehnic al excelentului matematic Pangrati, o serie de
splturi ngrijite care au ajutat esenial cunoaterea trecutului nostru artistic. i, peste nesfritul zel,
dus i pn n cele mai neiertate exageraii, al dlui I. D. tefnescu, pe care l-am cunoscut, la nceput,
simpatic, ca ginere al lui Vlahu i mi-a prut ru c nu-l pot urmri pn la capt cu stima mea, au
rsrit i dintre strini urmritori ateni ai acestui capitol de art n oameni ca dd. Henry i Grabar.
La aa ceva m puteam atepta cu greu cnd naintea unei zidiri patinate de vremuri, ntre eranii
grmdii n jurul omului care nu venea nici pentru o afacere, nici pentru a le inea o predic politic,
nsemnam i schiam uneori detalii de arhitectur, fr nume pentru mine [...].
Am mai deprins cu acest prilej i ce tiam tot aa de puin ca vechea noastr arhitectur la
nceputul rtcirilor mele: epigrafia slavon i romneasc al crii material l constituie inscripia
de pe faade, de deasupra uilor, de pe preii acoperii cu fresce, de pe odoarele de metal i de pe
odjdiile frumos cusute cu aur, a cror cunotin o cptm zi de zi, stabilind i aici legturile
care se impuneau. Puina mea tiin de slavonete, cptat fr gramatic, fr dicionar i fr
profesor, a putut astfel s se mbogeasc simitor i, numai atunci cnd scriitorul voia s fac nalt
retoric i poezie subtil, trebuia s recurg la ajutorul totdeauna gata al colegului, prietenului i acum
i cumnatului I. Bogdan. S-a adunat astfel puin cte puin, cu ct greutate, adesea lucrnd spre
noapte, pe lumina cea mai nepotrivit, n graba birjarului i a nevoii unui adpost, ntins n brnci
pe lespedea umed, pe care nimeni nu mi-o pregtise cu ceasuri nainte, materialul care va aprea n
Inscripii din bisericile Romniei, din care au ieit dou volume i o brour; restul va rmnea s fie
smnat prin deosebite publicaii, totalul meritnd s fie reluat, cu tot ce dup aceea au dat alii. Aceia
cari adeseori se bucurau de tot ce-mi lipsea mie: generali cari aveau la dispoziie soldai, fotografi,
desemnatori, ori diletani cari, plecnd cu automobilul, aproape necunoscut atuncea, duceau cu dnii

-214-

slaviti experimentai, pentru ca apoi, fr a inea sam de ct de nesigur e orice ntregire, cu literele
terse, cu cele mbinate, cu cele aruncate deasupra rndurilor, s nceap prin aprigul proces mpotriva
cui semnalase nsi existena inscripiei. E aa de mare rolul divinaiei, nct, cu toat incomplecta
mea stpnire a vechii slavone, am putut ndrepta de attea ori lectura unui slavist, fie i nu ndestul
de tiinific, ca episcopul Melhisedec, fr a mai vorbi de un Ghenadie de Rmnic pentru Oltenia.
Dar, nainte de orice, cunoteam, acum, pe omul de la noi. l cunoteam n conversaia din
biserici, n artarea drumului, dar i oprindu-m la hanuri de drumul mare, dormind prin arhondaricuri
de o patriarhal simplitate, n dangt de clopote i ltrturi de duli, cu o legiune de purici clugreti
bortilindu-mi pielea, ori bun bucuros c, dup ce bogatul proprietar i lua la cderea nopii rmasbun de la mine i se retrgea singur n castel ce rare erau primiri ca a dlui Ghica-Deleni, care de la
moia strmoeasc mi trimetea pe fiul su ca s m ieie de la Hrlu i m reinea o zi n mijlocul
familiei sale patriarhale, fcnd s ni se atearn n vechiul salon al oglinzilor! un onest igan mi
ofer mie i soiei mele, tnr i credincioas ntovritoare prin toate coclaurile, un pat de scnduri
goale acoperit cu o zeghe aspr. Am ntlnit i cte un mojic din clasa cult n aceste cltorii de
cercetare dar i de aceia foarte puini, centrele mari atrgnd aa de mult aceast spe ; la erani
ns n-am gsit dect bunvoin i o polite ndtinat care fac mai mult dect cincisprezece ani de
guvernant ai celor deprini n via a face o a doua categorie din oamenii cari vorbesc limba terii
i triesc oarecum dup obiceiul ei (n casa unui mare boier i brbat politic de frunte, fiul ntreba
dac snt n adevr romn, de vreme ce ntrebuinez aceast limb n care tata nu vorbete dect
rndailor). Au rsrit multe feluri de a fi ernist pe urm, i voi veni i la acelea, dar un ernism
propriu al meu, ca i un conservatism neclintit, n ciuda metodelor revoluionare pe care am trebuit s
le ntrebuinez fa de anume rezistene, l-am nvat acolo, n umbra vechilor ziduri i ntre oameni
cari vorbeau de trecutul nostru prin nsi nfiarea lor, prin fiecare cuvnt din graiul lor bogat n
aceeai msur ca i cea mai cuprinztoare de trecut din inscripiile de deasupra portalelor.
Un alt om se forma astfel pe netiutele din ostenelile zilnice ale profesorului i cercettorului
tiinific. i fiecare din crile nou, care se mbulzeau, nsemna o etap a acestei prefaceri n tot mai
larga desfacere de orizonturi.
Sate i mnstiri din Romnia, carte tot aa de necetit astzi ca i cea mai mare parte din
opera mea care nu e de strict caracter istoric i nu e a mea paguba , a aprut astfel la 1905. Dar ea
nu putea dect s fac a se prevedea lucrul viitor, lucrul imediat, n alte zri.
Era cu neputin s merg pn la hotarul Bucovinei fr a cuta s urmresc mai departe
aceeai via trecut, acelai fel de a tri actual, dincolo de acest mizerabil hotar. Voi spune aiurea
ce datoresc legturilor cu un om de un mare talent i de o energie rar, care a fost prietenul meu
Gheorghe Popovici. Deocamdat, m-am trezit cu vedenia, peste Molnia, a Sucevei lui tefan cel
Mare. ntr-acolo era s m ndrept singur la cel dinti prilej de vacan, i cu banii lui Filip care plteau

-215-

publicaia precedent. Pe statul romn, trecnd de la un grup de politicieni la altul, l-a privit tot aa
de puin cheltuiala mea, pe ct l interesa de puin rezultatul studiilor mele. i plata pentru Istoria lui
tefan cel Mare i pentru broura despre serbri o refuzasem n chipul cel mai hotrt; era s triesc
ns pentru ca, la btrnee, s mi se fac un proces pentru nsuirea banului statului, s mi se arunce
n obraz vilele ridicate din acest jaf al tezaurului public i s se fac glume de cel mai bun gust cu
privire la cei trei regi pe cari i-am supt. n viaa mea n-am primit nimic de la o munificen regal,
pe care n-a fi consimit s-o accept i, cnd marele premiu al Fundaiilor Regale mi-a fost acordat,
am rugat pe adjutantul regal s-l treac Universitii pentru a face un fond pe numele copilelor mele
pierdute, nlturnd numele de familie, i cel dinti care s-a prezintat pentru a tipri ceva din acest
fond a fost un elev de odinioar, devenit insulttorul meu.
Dar m-am abtut de la nirarea unor cltorii care acum nu se mai fceau din voina mea, ci
din fireasca nlnuire a mprejurrilor, cu toate lucrurile bune i de folos, care nu trebuie s vie de la
impunerea dinafar, ci de la o nevoie intern sau din nsi logica lor proprie\.
n Bucovina m-am dus, ntr-o a doua cltorie, singur-singurel. Am petrecut cteva zile n
Suceava la profesorul Eusebiu Popovici, ntr-o vast locuin fr stpn, unde am putut cunoate
i pe un btrn foarte alb, cu nfiarea blajin, de o modestie fr preche, care era Vasile Bumbac,
contemporanul lui Eminescu i autorul unei poeme n care e acelai ritm, aceeai clocotire de via
nou venind din adncurile nsei ale neamului. Foarte neegal, adesea imitator i mai palid al lui
Alecsandri, el introdusese n povestea desclecrii Moldovei nu numai o inspiraie istoric de o
perfect autenticitate, dar i tot ce se pstreaz ca voie bun, generozitate i prietenie n ospeele i
petrecerile mndrilor erani bucovineni.
Apoi am fcut drumurile mele pn i la cea din urm bisericu, nnodnd seria acestor cldiri
de aceea pe care o puteam stabili pentru o Moldov rmas liber. Mergeam netiut, fr legturi cu
lumea local sau cznd n mijlocul ei pe neateptate, n toiul unor pregtiri de serbtori, ba chiar
aducnd acas pentru aceleai zile ale Patilor pe fetia parohului, ca la Vorone, ori luptndu-m
pe alocurea eroic cu birjarii evrei, nespus de rufoi i vorbrei, cari preau gata s se ucid pentru
favoarea de a avea n corabia lor ruinat pe popa cel strin, Hochwrden, dac v place , ca s
fiu tratat prin peteri de circiume cu ceaiuri infame pe care le vrsm pe ascuns ca s nu se supere
patronul, plin, de altminterea, de toat bunvoina. La Sucevia, primirea mea cauz o vdit jen,
aceasta pentru c se atepta un profesor austriac, un adevrat profesor de Universitate, de la Cernui,
Kromayer, cercettorul cmpiilor de lupt ale lui Hannibal, care a i sosit, mpreun cu soia sa, greac
de origine, i s-a nvrednicit, evident, de toat atenia cu care un popor robit i primete stpnii. Dei
am ntlnit, ca la Straja, pn unde naintasem n cursul cltoriei moldovene, preoi aa de legai de
neamul lor, i prin studii spornice, cum era Dimitrie Dan, un viitor coleg de Academie, am cptat
impresia, pe care nu m-am putut opri de a o manifesta, pricinuind suprri pe care a fi dorit s le pot

-216-

evita, c aceti oameni nstrii, n bune legturi cu oficialitatea austriac, dar, n schimb, n rivalitate
cu nvtorii sraci, cari erau dispui s se alipeasc unei iui politici de rsturnare ca a lui Aurel
Onciul, au prea puine legturi cu stenii, crora li se nfieaz ca un fel de boieri ai lui Dumnezeu
n mijlocul ngustrii gospodriilor steti obinuite.
Iar la Cernui, n Capitala micii eri rupte de la noi, i mediul intelectual era n mare parte
conrupt, corespunznd astfel cu tot ce era aa de strin, aa de urt mprumutat i de pedant executat
n biserica metropolitan, dormitnd supt calota ei greoaie, n faadele de un fals clasic al unor edificii
publice, n localul gardei militare care-i nira chipiile nalte, n chiar preteniosul i masivul edificiu al
unui covritor palat metropolitan, de o nenorocit inspiraie vienez, vecin cu aceea pentru sinagoge,
n care un blnd i bun btrn, alb ca oaia i sfios ca dnsa, fostul profesor universitar Vladimir de
Repta, din rzei nnobilai de Austria, lunecnd tiptil ca un orecu care vede numai capcane n toate
colurile, m ntiina cu zmbetul terilor lui ochi albatri c pentru a cuta n arhivele sale pline de
procese n romnete ale vechilor preoi, e necesar o autorizaie de la Viena nsi, i, napoind la otel
vizita, cu elegante micri n rasa lui de mtas, ncuia, mpreun cu dosarele pe care cutezasem a le
rscoli fr patalamaua cesaro-criasc, i notele pe care apucasem a le lua.
Voi arta pe urm cum m-am pltit de ct prietenie ntmpinasem, prin poftirea la Iai, pentru
o expoziie anume organizat, a sute de bucovineni, cari dovedir c nu numai ntre studenii cu pci
roii, haine cu brandenburguri i nasturi nemeti ciocrtite. cari, mprii ntre boieri i democrai,
erau gata s trag oricnd sabia ca s scrie cu dnsa hri pe obrazul colegului, dar i mai adnc, ntre
oameni fr pretenii culturale, se aflau suflete sigure i viteze, care nu mprteau venicele temeri
i nu manifestau indescriptibilele rezerve ale celor asupra crora se ntinsese interesata bunvoin a
unei crmuiri de uzurpaie. i se va vedea cum, de pe urma cror grele pcate, un funcionar romn
n uniform de gal mi va prezint la Icani, supt ameninare de temni, decretul care-mi interzicea
fr bestndig, n chip permanent, intrarea n Bucovina.
M ntorceam de acolo cu o bogat recolt de trecut, cu contiina c eranul din acea Moldov
de Sus a rmas ceea ce fusese n vremile de libertate, pstrnd neschimbate limb, port i obiceiuri i
gata a reveni la noi aa cum gospodarul mpiedecat o vreme de a rzbate acas se ntoarce la nsi
vatra sa, i cu fiorul nopii de nviere petrecut la Putna n mijlocul celor civa clugri aipii n
strane ca nite umbre negre din alte veacuri, pe cnd la u, n ateptarea cuvntului care dezleag i
cheam, se mbulzea frontul lungilor cojoace albe i flfitul pletelor revrsate pe umeri, iar vechiul
clopot suna, din turnul refcut de vienezi, a glorie i a viitor.
Tot n 1905 a aprut astfel, la cteva luni dup ce Iosif, n retragerea bucovinean pe care o
cutase pentru a fi strbtut de acelai fior, scrisese n versuri povestea despre tefan-Vod, Neamul
romnesc in Bucovina. [...]
Eram n casa de la Noua Suli a dlui Nicolae Flondor, al crui frate, atunci nc tnr, Iancu,

-217-

conducea cu autoritate politica naional n erioara sa, cnd, cu cel mai nou roman de Anatole France
pe mas, ne-a venit n minte amndurora c s-ar putea merge i dincolo de grania, aa de apropiat,
a celeilalte mprii. Eu aveam un paaport luat de la consulatul nostru din Cernui, pentru orice
mprejurare, iar d. Flondor un simplu bilet de trecere de la poliia de frontier.
Astfel, nfruntnd cu ncredere riscuri neaprate pe o vreme cnd Rusia se frmnta dureros,
de la o nfrngere la alta, cu micul vecin galben din Extremul Orient am intrat n larga lume, mai mult
fr drumuri, care se ntindea, aproape neted, pn la apa vast a Nistrului, unde era s rmn, dar n
ce condiii, fr tovar i fr sprijin, cu vitejia tinereelor mele nesocotite!
n tovrie am mers deci la Hotin, strnind o mare emoie ntre evreii locali, cari au aflat
instantaneu cu toii sosirea unui grois pur, a unui mare boier, am contemplat rtcana murdar
de la Bli, am strbtut buruienile nalte care duceau, printr-un inut de vechi rzei mndri, la Soroca,
i, prsind otelul n care ploniele erau admise ca nite camarazi de zi, nu numai de noapte, care e,
prin acele meleaguri, cum se tie, a lor, ne-am mbarcat pe parohodul plin de srcie palestinian,
nespus de guraliv, pentru ca, dup ce cu toii s-au fost cobort pentru obinuitele combinaii n
pntecele soios al vaporului, s privim jocul lunii pe ap i ntrecerea privighetorilor de pe ambele
maluri mblsmate de floarea sacr a teiului. De la Vadul-lui-Vod am luat-o n chibitci spre
Chiinu i ne-am odihnit n largile odi curate ale gostiniii Sviera, demn de amintire pentru
paturile fr insecte nocturne. Acestea toate nu fr a fi trecut prin inspecia jandarmilor din cale,
cari consideraser cu cea mai mare atenie sticluele cu lichide multicolore din cutia de toalet a
boierului bucovinean i fr a fi ateptat la Bli o zi ntreag sentina poliiei pentru c se gsise la
mine o bun hart a Basarabiei, druit de un polon amabil n tren, cu nsemnri de distan, pe dos,
scrise, din fericire, rusete. Din pruden, ca s nu compromitem pe nimeni, [...], n-am fost schimbat
un singur cuvnt romnesc cu un singur moldovean din partea locului, dei, cum se va arta n alt
parte, contactul meu cu aceti frai de mult uitai fusese destul de strns, i de mult vreme.
Domnul Flondor lu de la Chiinu trenul de Iai, ca s se ntoarc la grijile sale de acas, iar
dorina de a vedea i cetatea lui Carol al XII-lea, Benderul, vechea noastr Tighin, m ndemna s m
ndrept, singur i fr s tiu o boab rusete, spre aceastlalt cetate de paz a Nistrului moldovenesc.
n vagon, cltori cari tiau romnete au prins s m descoas, i un domn Mimi a crezut c e mai
bine pentru toat lumea ca aceast vizit s aib un caracter oficial, pe care, bineneles, eu nu-l
dorisem deloc. Am fost deci suit n trsur, dus la edina zemstvei, n care cte un discurs lunguie
i ltre se intercala patriarhal ntre cele dou ceaiuri strecurate prin ocnia sobei din odaia vecin,
apoi m-am gsit trecut dup vreo dou ceasuri la un otel, ca s fiu ridicat de acolo cu trsura, a doua
zi, i expediat fr s fi vzut creaposta, cetatea, de-a dreptul la staia de tren de la Cuani, unde
un jandarm numai burt alerga de moarte dup trsura moldoveanului meu. i, apoi, cu un coleg rus,
profesor ntr-un fund de step, care va rsri la Bucureti pe cteva zile, n sunetul adormitor al apei

-218-

care cnta n samovarul lui, ntre cniturile roatelor, m-am trezit la Reni, la Galai. Niciodat csua
noastr naional nu mi-a prut mai alb, mai voioas, mai cochet i mai plin de prietenie dect n
ziua aceea.
Neamul romnesc n Basarabia a ieit nc din 1905, cetit ca i celelalte pri ale cltoriilor
prin care descopeream romnilor ara cea mai necunoscut, a lor i a motenirii lor, dar, ca judecat,
ea s-a nvrednicit numai de cteva pagini otrvite, n revista de la Iai a dlui Stere, isclite de drul
Cazacu, care-mi arunca n fa ironicul su despre pentru c ici i colo fcusem glume, fr rutate,
asupra unei populaii neromneti, de un aspect fr ndoial comic, i nu din vina mea, care avea
legturi de care nu puteam s m preocup, cu concepiile sociale ale criticului.
Peste cteva luni ncepea drumul de explorare n Ardeal, care va inea mai mult timp i, legat
i el de neplcerile sale, mi va aduce o nou revelaie, i una din cele mai bogate i mai puternice.
Cea mai mare parte din regiunile strbtute astfel mi erau cu desvrire necunoscute, i
muli dintre ardeleni, dac nu cei mai muli, deprini a tri fiecare n locul lui, n-aveau nici o noiune
despre dnsele. Era, oricum, cea dinti viziune complect a acestui inut romnesc, aa de ntins
i de frumos, n care, cu o stare de spirit care din nenorocire a disprut aproape cu totul, se putea
constata necontenita ntindere a neamului persecutat. Dou volume de descriere mi-au ajuns abia ca
s nfiez toate aceste priveliti, din Braov pn la Sighetul Maramurului i de la Satmar pn
la grania secuiasc a Moldovei. Pretutindeni ncercam, ca i pentru Romnia liber, ca i pentru
Bucovina i Basarabia, s leg necontenit trecutul la care lucrasem cu acest prezent plin de sperane.
Dup ce terminasem acest greu, dar rodnic examen al ntregului pmnt romnesc, i
vecintatea lui a intrat n preocupaiile mele. Legturile cu lumea de peste Dunre le ncepusem prin
scurta vizit n Serbia; Bulgaria, Constantinopolul, de care aa de mult fuseserm legai n trecut,
m atrgeau. i astfel am cercetat nti ara vecin, unde am gsit munc i ordine, o democraie
erneasc pe care alii erau s-o descopere numai pe urm prin campania din 1913. Constantinopolul
lui Abdul-Hamid l-am vizitat, dup o deziluzie la Adrianopol, devenit cu totul neistoric, afar de
frumoasa moschee a lui Selim, loc de loc; ici i colo amintiri romneti se mpleteau pe ziduri negre
prsite ca la cele apte Turnuri, unde slovele chirilice ale vechilor dureri erau nc vizibile.
Toat aceast informaie nou, culeas la faa locului, mi ddea curajul, care-mi lipsise
atta vreme, de a ncerca s reunesc n priveliti de ansamblu observaiile mele, ntregindu-le cu ce
cuprindeau izvoare nc nestudiate sau vzute numai n treact. Capitole ntregi de via romneasc
se puteau scrie pe baza materialelor cu strduin adunate i cunoaterea aa de folositoare a trecutului
se putea prezint ntr-o form legibil lumii, care ncepea s prind gust la cartea scris n romnete,
i la alt carte romneasc dect produsele unei literaturi vetede, dincolo de care nu se vedeau nc
valorile ce se ridicau i la a cror popularizare am avut i eu o parte.
Mult vreme suferisem de contactul cu publicul cel mare. Nu cred s fi inut, ani de zile din

-219-

tinerea mea, alt conferin dect aceea de la Iai, n care m luptam contra artei tendenioase. Dar
invitaiile de a colabora la programul Ateneului Romn, ale crui manifestaii de iarn, luate prea
mult n batjocur de spirite uoare, atrgeau un public foarte numeros i de o perfect cuviin, m
ndemnaser s vorbesc de subiecte istorice sau s ncerc, pe temeiul unei lungi experiene de cetitor,
s art care snt crile a cror lectur trebuie s fie aceea a oricrui om cult. Ideea Adinei Olnescu
de a chema la mprtirea cu din ce n ce mai vioaia i mai ncreztoarea cultur romneasc pe
femeile, att de inteligente, dar att de ru orientate, ale clasei de sus, m-a fcut confereniar pentru
acest auditoriu, cu totul nou, care nu se va mai ntlni astfel, n acest numr i n aceast dispoziie,
niciodat. El cerea desigur s afle nu numai istoria veche, pe care, dup cererea altui grup, am expus-o
reunind aceste lecii, prin care m ntorsesem la un domeniu prsit odat cu Universitatea, n Notele
unui nespecialist asupra istoriei antice, dar i lucruri pe care poate nici nu le bnuise, zestre adevrat
a neamului lor. Aceasta ns impunea n acelai timp cui i ddea sam de mprejurri i o anume
atitudine, anume mijloace de form, care trebuie animat de poezie ca s afle astfel drumul la inimi
deschise, cum am vzut-o ndat, i celor mai nobile sentimente.
Se putea vorbi cu folos despre mormintele Domnilor de pe vremuri, cu toat melancolia pe
care o trezete de cele mai multe ori soarta lor, de zilele nvrstate cu mult nesiguran i suferini
ale soiilor acestor stpnitori, de arta vremilor care nu nfrumuseau dect ce era de folos pentru
mbogirea sintezei de baz, de aspectele felurite ale unei societi att de interesante, creia
liberalismul paoptist, ajuns la deplina biruin, chiar i n spiritele conservatoare din tradiie, le
pstra nc sentimentele zilelor de nervoas rsturnare. Era o ntreag oper de reabilitare a acelor
vremi nti atacate violent n numele ideilor noi, apoi lsate sistematic uitrii, numai cteva figuri
eroice, fr mediu, plutind deasupra acestor ape prsite. mi ddeam seama la fiecare nou contact
cu acest auditoriu c lucrurile pe care le spun mic i c, din ideile exprimate, cele de cpetenie
rmn. Obiceiul romnesc de a veni la nceput cu foarte mult entuziasm, pentru ca ncetul cu ncetul
participarea aa de clduroas s se retrag, nu se verific data aceasta, i-i poate nchipui oricine
care putea fi satisfacia cuiva care nu cuta n aceste prilejuri o simpl transmisiune de cunotini
istorice.
Astfel s-a alctuit cartea, de o adevrat introducere n istoria noastr cultural, pn atunci
neatins iar peste un sfert de veac nite tineri ncrezui erau s anune cu o obraznic solemnitate c
de la ei, contra mea, ncepe cercetarea istoriei culturale a romnilor , pe care o compun trei pri:
cea dinti, dnd aceste capitole rzlee, capabile de a interesa i prin evenimentele, prin amnuntele
biografice la care se raport, cea de-a doua, care, hrnit de experiena fcut n lungul i n latul
erii, ncerca sinteza vechii noastre arte; cea de-a treia, n care se vorbea despre activitatea economic
a trecutului (Negoul i meteugurile n trecutul romnesc).
Cele dou pri din urm vor fi reluate apoi dup evenimentele din 1913 n lucrri ntinse,

-220-

dnd toat documentarea i ntinzndu-se i asupra ultimului element de umil frumuse, ca i asupra
celei mai srace din breslele vechilor notri meteugari, dar bazele erau puse nc de atunci, de la
aceste conferine pentru femei al cror spirit rpede nelegtor trebuia ctigat pentru opera de total
renovare a societii noastre, i noi cercetri m-au ncredinat c n-aveam nimic de schimbat n ideile
generale care se desfcuser de la sine.
Conferinile despre Doamnele noastre s-au ntregit apoi cu alte studii despre viaa femeiasc,
formnd volumul Viaa femeilor n trecutul romnesc din 1920, care, supt titlul Femeile n viaa
neamului nostru, s-a bucurat i de o a doua ediie, peste doi ani.
Putina de a continua n aceast direcie a prelucrrilor ntinse mi s-a dat peste puin prin
ntemeierea tipografiei mele de la Vlenii de Munte.

-221-

XVIII. ADPOSTUL DIN VLENII DE MUNTE


Ziarul meu, a crui istorie va intra n capitolul urmtor, cerea cheltuieli pe care, ou toat
ngduinaMinervei, cu greu le-a fi putut lua i mai departe asupra mea. N-am avut niciodat
necugetata aplecare la datorii, care deosebete pe intelectualul romn i firete nu puteam face
obinuita socoteal c, ajungnd la guvern, mi voi putea plti cu vrf i ndesat tot ce voi fi mprumutat
n opoziie. Bani strini m-ar fi apsat prea greu pe mine, cel rmas supt attea raporturi aa de mult
n urm. Chiria crescut pentru csua din str. Buzeti, unde m prjoleam n caldele nopi de var,
mi ajunsese cu mult peste mijloacele mele.
ntr-o var din anul 1908, o invitaie a cumnatului meu tefan Bogdan, al crui socru, Duro,
reprezint una din ultimele rmie ale burgheziei balcanice instalate n podgoria noastr, cu crciuma
ei oriental, cu banul de dat mprumut i cu mgarul Pindului, m duse la Vlenii de Munte, localitate
al crei nume abia-l prinsesem din pagini de cronic. Nu era pe atunci nici cale ferat, aa nct de la
Ploieti se pornea pentru vreo dou ceasuri de naintare nceat n vechile trsuri ce sunau de-a lungul
vii Teleajenului din clopote pentru a speria pe lupi i a ntiina pe hoi; nici podul de la Drajna,
legnd cu cele dou linii ce intesc una spre ara Brsei, la Cheia, alta spre Bscele Buzului i Muntele
Siriului, nu era nc ntins. Un patriarhalism desvrit, fr prvlii n stil romnesc cu coperiuri de
aram, cu stlpi estetici i alt podoab pretenioas i inutil, stpnea localitatea unde, n margenea
mnstirii din secolul al XVII-lea, cu irlul ei de ignie mai mult sau mai puin nlbit, i a dungii
de dugheni pitite supt umbrare, vegetau familii pe jumtate erneti venite n parte din Ardeal i
pstrnd n graiul lor ceva din particularitile de vorbire ale locului de origine. Era aici o pace, o bun
nelegere romneasc, o armonie ntrziat, fr nici un amestec de populaie strin, care cucerea
ndat, ca i ncunjurimea, pe care am strbtut-o n cteva zile, descoperind tot ceea ce se ascundea
necercetat n bisericile i mnstioarele, n casele de moneni nstrii de belugul prunelor din acele
btrne sate.
N-a fi gndit c voi fi prins i pstrat durabil n acest loc prielnic gndului i lucrului. Cel
purtat prin multe locuri nu prea c poate prinde rdcin pe un pmnt aa de ngust, unde totui
zrile erau mai libere dect aiurea. Cdea atunci, prelungindu-se din zi n zi, una din acele mucede
ploi de iulie cu care e darnic muntele nostru. i nu cetisem nici mbietoarele rnduri ale lui Vaillant
din a lui Orograjie de pe la 1840, pe care aa de frumos le-a tradus apoi neuitatul meu tnr prieten
Vasile Bogrea pentru unul din Calendarele Neamului romnesc. Dar, cum stteam s plec, blanul
birjar sprinten al crui nume l arta ardelean, Tohneanu, mi spuse cu prietenie erneasc ce bine
ar fi pentru localitate dac ar avea la ndemn pe cineva ca mine (nu tiu cine-i va fi dat ideea, foarte
exagerat, despre valoarea mea, care sttea doar ntr-o ntie alegere, la Iai, ca deputat). L-am ntrebat
unde a putea s m aez pentru a ndeplini aceast mgulitoare funciune de patron al Vlenilor,

-222-

pn atunci aa de strin pentru mine. i el mi-a artat o livad plin de buruieni, n care copacii,
de mult prsire, strpiser i o csu simpatic n drpnarea ei, unde n ultimul timp sttuse o
vrjitoare care ddea n cri i mprumuta cu dobnd, ceea ce firete mi se va cere n primele timpuri
i mie, n calitate de succesor i motenitor al specialitii. n fa, la cderea serii, un cimitir vechi
scnteia de luminile la morminte i rsuna de bocetele femeilor ngenuncheate. Iar alturi, ntr-un fel
de hardughie povrnit, sunau pe tinichea ciocanele lui Moise, singurul evreu al localitii, desclecat
cu muli ani n urm tocmai de la Mihilenii moldoveneti ai lui Vod- Sturdza, i att de vlenar prin
obinuin, nct vduv, se ngrijea de copii, cari se chemau Filip i Mndrua, singur mica ei sor
Raela amintind o religie de care tinichigiul, nepurtat de mult pe la sinagog, era aproape cu totul
desprit.
Mi s-a spus c n adevr acel col de slbtcie, aa de prsit nct nici cnele, frumosul
duluHaiducu, pe oare l-am adoptat, nu mai ltra la strinii cari intrau n voie ca n multe livezi fr
stpn, e de vnzare i c preul, de vreo patru mii de lei, trebuie pltit n mna unui prlit de fotograf
care se afl la Ploieti.
Fotograful era evident aproape, romantismul acestui col de pustiu m atrgea, fiica mea
cea mare avea grabnic nevoie de aer, de necontenit aer i ce frumoas era aici imaculata iarn,
cu srutul soarelui clar pe ghea, cu pitorescele cortegii ale irozilor mergnd foarte serioi, ca n
Botoanii mei, din cas n cas! dar era o mic dificultate. De unde cei 4.000 de lei, i de unde tot
ce mai era nevoie pentru ca n odile goale de mult s se poat aeza o via de familie i o groaz de
cri fr care aceast retragere la ar ar fi fost o sinucidere?
Mi se vorbise mai demult de intenia pe care o avea Haret de a se scrie istoria bisericii
romneti. Subiectul nu m atrgea ndeosebi, iar cercetrile preliminare mi preau foarte grele, cum
i erau n adevr. Prsisem gndul, i desigur fr oferta lui Tohneanu n-a fi primit nici pentru
acest lucru o recompens bneasc. Aa ns mi-am clcat pe inim i am acceptat. Peste cteva
sptmni fotograful i primea plata i ncepeam refacerea csuii, care era pentru mine la nceput
numai un loc de retragere. Puteam s petrec o noapte acolo cu atunci tnrul meu elev Lpedatu,
bucuroi amndoi de atta alb pe prete, de atta miros de proaspt, de absoluta tcere cznd de sus
din stelele limpezi. Vechiul coleg de la liceul din Iai, drul Prvu, era medicul oraului i, seara, n
grdinia pe care am cumprat-o acum, pentru fondul de cri populare Cuvntul, se aduna familia
lui, a farmacistului Mller i ali localnici, servii cu berea tutungiului Anastasescu, pe cnd de
aproape, de laZneasca, din casa boiereasc suit sus pe o baz de ziduri arhaice ca ntr-un col de
Dalmaie, formidabilii duli ineau hangul veselilor lutari dinStrada Artitilor, plin ciucure de
istoric ignie. Era ceva de creat n acest col de lume pustie.
i astfel povara chiriei i lipsa de bani a ziarului mi-au dat ideea de a m muta cu totul aici,
ntemeind cu bani de la prieteni, devenii acionari i ce mari contabili am avut, tot unul i unul,

-223-

perfeci la socoteli, dar fr nici un ban n cas smbta, la plata celor trei sute de lei aur ai lucrtorilor
prieteni! ceea ce de mult visasem: tipografia mea, i pentru acest ziar, dar i pentru o larg editur
romneasc.
Vedeam n nc tnra mea nchipuire orelul schimbndu-se: strzi largi s-ar fi deschis spre
gara nc neterminat, casele lucrtorilor s-ar fi cldit pe ambele margini; o baie, o sal de adunare,
o bibliotec popular, pe care am i ntemeiat-o ndat, ar fi dat caracterul cultural noii alctuiri, pe
care o speram ncunjurat de simpatia activ a oamenilor n mijlocul crora era s m aez.
N-am putut face nici ntr-un fert de veac, pe departe ceea ce visasem n momentul cnd m-am
hotrt s m nchid n Vlenii de Munte, departe de un mediu n care sprijinul moral nu-mi lipsea
de mult, dar aa de puini m ajutau s pun baza material neaprat pentru urmrirea scopului meu.
Dar subscriitorii se gsiser, i nc rpede, capabili de a-mi da capitalul trebuitor pentru ridicarea
zidurilor i procurarea mainilor. Bunii meteri, plini de tradiie, ai localitii lucrau de zor la isprvirea
cldirii ncepute n primvar, i astfel, de Pati, n anul 1908, eu puteam s privesc zidirea isprvit
i, ateptnd pe meterii mei cari, cu Nicolae Stroil i Constantin Onciu n frunte, mi veneau de la
vechea tovarMinerva, m ncntam n grdinia din fund supt pomii n floare, privelite pe care
n-o mai vzusem din copilria mea botonean, de aburirea vntului proaspt al dealului i de uoara
muzic a albinelor scormonind n florile prunilor numai o zpad. O mulmire care nu se poate
rosti prin cuvinte-mi cuprindea trupul i sufletul ntreg. Solemn, impresionat, curierul fr uniform
aducea n acest loc deprtat de vuietul politicei bucuretene maldrul de coresponden al ziarului
meu.
Inaugurarea mi-a adunat pe toi prietenii. Gustam mndru ciudata simfonie pe care o fcea
motorul american cu detonaie, ale crui pcieli le ascultam, le pndeam cu grij i de la distan n
primblrile mele i uruitul greoi al rangelor de fier din cele dou maini luate n parte pe datorie i
din care una, n via i astzi, poart data Rzboiului pentru Independen.
Cea dinti publicaie mai ntins, a crei frumoas nfiare era o datorie de onoare pentru
noi toi, cari tiam ce a fost i ce esteMinerva, a fost firete Istoria Bisericii, care-mi pltise casa. Se
tiprea n acelai timp cnd n odia de lng culoarul n care-mi grmdisem crile indispensabile,
celelalte fiind depuse pentru ani de zile la Liga Cultural, njghebam paginile manuscripte ale lucrrii.
Uor nu era nici ntr-o privin. Smbt seara, tragedia plilor, care cu valuta de atunci
nu ntreceau am spus-o cu mult trei sute de lei. Contabilii cei adevrai eram eu i soia mea,
contabilul de form din odia de sus, deasupra tipografiei, avnd doar sarcina tiinific de a
constata prin metodele specialitii sale un ctig din care eu nu gseam nimic n saltarul-cas al
biroului motenit de la clugrul Varahiil. Dar n fiecare sear desperatele ltrturi ale luiHaiducu
preau c anun asaltul unei bande de hoi, i, din cnd n cnd, mpreun cu corul nocturn al ginilor
mele, se auzea cztura fatal n pivni a unui iepure de cas, speriat de salturile aprtoare ale

-224-

dulului. i vntul prea c va strbate prin preii de paiant. O, nu e uor s te faci eran la treizeci i
ase de ani! Numai, grmdii n dou cmrue i cu btrna mea mam, patru copii dormeau somnul
vrstei lor fericite.
Fusesem invitat s dau conferini asupra trecutului armatei noastre. Ele se ineau undeva n
Calea Victoriei naintea unui auditoriu de ofieri. Am putut constata nc de atunci ct de nelegtori
snt ei la orice problem, chiar cnd nu atinge de-a dreptul cariera i preocupaiile lor. Poate de aici a
ieit ideea de a m nscrie ntre colegi pe cari abia i-am cunoscut n treact ca pe interesantul btrn
basarabean Arbore, icoan de stare istovit de posturi, supt coama de vechi revoluionar, pe care-l
preuiam i ca prezentator pentru Academia Romn al patriei sale celei mici, ori pe magistratul
Oscar Niculescu, cu care era s m ntlnesc pe scaunele Senatului, ca profesor cu anul cum a rmas
obiceiul la coala superioar de rzboi. Dar din acele cteva conferini duse mai departe, nti pn
la moartea lui Mihai Viteazul, apoi i pn la epoca Regulamentului Organic, a ieit cea dinti istorie
a luptelor noastre, la care, din punctul de vedere al nsui organismului lupttor, s-au adaus pe urm
adncitele cercetri de specialist ale generalului Radu Rosetti.
Putina tiparului fcu s m gndesc la ntregi serii de publicaii care, foarte puin vndute, de
librari cari nu tiau s recomande o carte, se acumulau ngrijortor n depozitul tipografiei, pn ce
ocupaia german le va distruge cu grmada, puind capt n acest chip violent i slbatec unui mare
vis de editur.
Am dat astfel, creznd c se pot gsi cetitori pentru crticica ieften, un ir de conferini inute
n deosebite pri ale erii, pretutindeni n legtur cu trecutul, cu tendinile i posibilitile locale:
vadul de la Rmnic, mnstirea de la Sinaia, Dunrea de la Giurgiu, i s-au adaus i altele, ca
aceea despre naionalismul lui Nicolae Blcescu, despre rolul tradiiei n creterea femeilor romne,
conferina iean, stenografiat, despre nevoia ntregirii cunotinilor istorice. Era vremea, cum se va
vedea, n care secretarul Ligii Culturale avea datoria de a duce peste tot locul n acelai timp critica
sever a lucrurilor de atunci i convingerea, adnc nrdcinat n spiritul meu, c i un alt fel de via
se poate.
Cum se ncepuser, nc de la 1907, cursurile de var de la Vlenii de Munte, al cror rost
voi cuta s-l luminez n alt capitol, cteva din multele lecii de acolo, n general pierdute, i-au gsit
locul n acest ndrzne ir de tiprituri, precum Viaa romneasc a Ardealului, despre care nu se
vorbise de la Prile alese, de un caracter solemn, erudit, constituional i juridic, ale lui Bari, sau
despre Balada popular romneasc, a crii mprire n cicluri am ncercat-o, i le menin aa i pn
astzi (1910), ca i despre portul popular romnesc, care pn atunci nu fusese nfiat n capitolele
lui locale (1912), ntregindu-se astfel pe ncetul acea enciclopedie romneasc a crii noiune mi se
impunea tot mai mult. Pentru Liga Cultural am nceput apoi o serie de calendare care ddeau culegeri
de articole despre ceea ce privea viaa noastr naional ntreag, cu nsemnarea evenimentelor din

-225-

cursul anului: va veni poate vremea cnd un istoric literar cu interes pentru spiritul vremii se va opri
i asupra acestor osteneli pe care nu le-a ntrerupt vremea.
Att de uitata literatur mai veche m interesa, i nu numai din punctul de vedere al istoricului,
care adusese, n 1904 nc, la cartea rspins de Academie vreo dou sute de pagini, intitulate Istoria
literaturii religioase a romnilor pn la 1688, n care se ncepea cu cele dinti traduceri ale crilor
sfinte, pe care le porneam supt impresia unuia din ascuitele studii de filologie ale dlui Candrea, cu
cei dinti ani ai secolului al XV-lea, cnd se exercitase asupra romnilor din colul ntre Maramur,
Ardeal i Moldova influena propagandei vulgarizante a husiilor, teorie pe care filologia dlui O.
Densusianu i a elevilor si continu, fr dreptate, s-o ncoleasc din timp n timp.
La 1907 am avut ideea de a interesa cercuri mai largi n cunoaterea literaturii care precedase
pe aceea pe care, cum se va vedea, o recomandam aa de clduros n revista Smntorul, revist ce
mi se ncredinase, i-i ddeam o alt direcie dect cea de la nceput, nvederndu-se c nu fceam
nici un act revoluionar, ci intram n tradiia de mai multe ori secular a scrisului nostru celui sntos
i durabil. Am fcut deci ncercarea unor cursuri de sear la Facultatea de litere i succesul m-a
ncurajat: venea mult tineret i se adugea i alt lume n acea sal numrul patru n care de peste
zece ani de zile mi fceam cursul obinuit; am ajuns a strni i unele gelozii, cu cereri formale de a
se interzice o asemenea concuren ilegal.
Redactndu-mi acas conferinile, am putut s dau nc din 1907 ntiul volum din Istoria
literaturii romne din veacul al XIX-lea n legtur cu dezvoltarea cultural a neamului, ducnd
expunerea pn la 1840. Am continuat apoi, dei conferinile serale se opriser. Al doilea volum,
atingnd i anul 1848, a ieit tot n Bucureti, laMinerva. Iar pe al treilea, pn la 1866, l lucram
n ceasurile libere, tiprind ncet, bucat de bucat, n msur ce fceam lucrul, n tiparnia mea
proprie. Chiar n acest an, dup o aa de lung ntrerupere, am cutat s pornesc dup reeditarea, i
prefacerea n parte, a crii care cuprinde veacurile anterioare i voi spune cu ce dificulti care
m in n loc prelungirea dup noua direcie aJunimii. Cci multe preri false s-au ncetenit
asupra acestei perioade, prin anume interese, rpede servite de ineria publicului i, pentru nvtura
vremurilor dezorientate de azi, snt nc de deschis unele perspective.
Textele nsei meritau s fie prezintate din nou, pentru acest secol al XIX-lea care abia se
nchisese, lsnd o neclar motenire aa de bogat. Astfel cetirea prin ziarele care odinioar serveau
aa de mult ca singurul mijloc de tiprire i preocupaiile de istoria religioas pe care o scriam m-au
fcut de am publicat, fr s am n vedere un public anume, cteva frumoase predici, dintre care una
i a ultimului reprezentant al curentului de crturrie clugreasc paisian, schivnicul de pe Scaunul
metropolitan din Iai, fostul profesor i dascl de cntri, neobositul iubitor de cri Iosif Naniescu, a
crui grbov umbr alb o vzusem n strana catedralei pe care izbutise a o duce la capt (Cuvntri
de nmormntare i pomenire din veacul al XVII-lea pn la 1848; 1909). Poate c ar fi gsit n

-226-

aceste sincere, calde i pioase pagini oarecari ndreptri cuvnttorii bisericeti de atunci, cci era i o
tendin de revoluie religioas, ntrupat atunci n arhimandritul Scriban, obiectul celor mai mari
sperane, ale crui predici pline de via vie, i de o aa de bun form literar, se tipreau la Vlenii
de Munte. Dar i aceste ediii de texte cu cheltuial de bani, fr a mai pomeni atenta munc de editor,
zburau zdarnic n vntul patimilor, care singure erau o realitate.
ntmplarea, care de attea ori mi-a fost peste msur de prielnic, era s m aduc a tipri,
cu aceeai indiferen pentru acoperirea cheltuielii, una din cele mai preioase cri din tot trecutul
nostru. Nu mai tiu n ce legtur, plecnd de la Botoanii copilriei mele, ajunsesem cu nite tovari
la Coula, unde un mic spital se gsete singur n cuprinsul frumoaselor ziduri din secolul al XVI-lea,
ncunjurnd o biseric de cel mai bun stil, care ne rezerv nc surpriza frescelor, din care cte una se
iete prin sprturile tencuielii vulgare. Pe cnd un dejun gustos, care-mi reunise prietenii la doamna
doftoreas, m chema la fiecare cinci minute, rsfoiam prin crile de slujb dup obinuitele nsemnri
pe care le culegeam de atia ani de zile. Ceva prea c m reine, cci era evident c n deosebire
de cutare biseric de pe Trnave, unde mi-a rsrit nainte un al treilea exemplar, mai complect, din
Triodul-Penticostariu al secolului al XVI-lea, fcnd gelos pe Bunea, cu care cltoream, nu era
acolo dect o garnitur modern fr interes. Dar m-am obinuit s nu despreuiesc nici un loc, orict
ar prea de zdarnic munca de cercetare, i astfel, n acelai Ardeal desfcusem de pe coperi de
lemn aruncate nite fragmente de manuscripte slavo-romne de cel mai mare interes sau culesesem
din praful prea obinuit n multe lcauri srace de peste muni o parte din legenda, scris nainte de
1600, a sfintei Paraschive. Aici, ochii obosii de flmnd mi se oprir pe un manuscript de la nceputul
secolului al XIX-lea, asupra unei foi n care prea adeseori erau nume de lucruri i de personagii
orientale ca s fie una din crile bisericeti obinuite. Uimit, m-am ncredinat ndat c am naintea
mea, n acest volum de banal nfiare, traducerea integral a lui Herodot, unul din titlurile de glorie
ale vechi noastre literaturi, i nc redat fr nici o schimbare n form, de copistul de acum o sut
de ani. Nu tiu cum voi fi mncat n casa primitoare a amabilei doftorie, dar seara, n tren, am dormit
cu capul pe povestea depre Dariu al lui Histaspe, despre zeii animali ai Egiptului i scito-geii de pe
malurile Mrii Negre. Inteligentul meu ef de ateliere, d. Onciu, pe care numai soarta l-a mpiedecat
de a se face un crturar, a descifrat apoi rnd de rnd la vingalac ntinsa povestire, pe care o verificam,
o comparam cu originalul i o adnotam dnd neamului meu, la 1909, cu o deosebit bucurie, acest
tezaur de limb.
De mult, nvturile lui Neagoe Basarab zceau ntr-o ediie din vremea Regulamentului
Organic sau n paginile, att de greu de gsit, ale Arhivei istorice a lui Hasdeu. Era pcat de frumosul
stil al traductorului din slavonete, care lucra probabil dup ndemnulBasarabilor de mai trziu,
Radu erban, Matei-vod sau poate i Constantin Brncoveanu, care-i ziceaBasarab, i pcat i de
atta autenticitate istoric, pe care, n spiritul meu mcar, n-a izbutit s-o clatine acribia hipercritic

-227-

a filologului grec, mutat la o catedr universitar de la noi, nvatul profesor Demostene Russo.
Am dat astfel, la 1910, i o ediie nou din aceast carte fundamental, indiferent de caracterul de
compilaie pe care l-a desluit aa de bine d. Russo nsui.
Se va vedea ndat cum fusesem adus, a zice chiar: silit s m ndeletnicesc cu desluirea
sintetic a ntregului nostru trecut. Tiprisem demult o Istorie a evului mediu i o Istorie modern
pentru coli, fiind adus la aceasta de cunotina lipsei de valoare a crilor ciupite dup strini care se
ntrebuinau atunci n bietele noastre coli secundare, de nvare pe de rost a unor pagini fr cugetare,
fr sentiment i fr stil. Pe cea dinti am scris-o, strns, poate prea strns, cum e firea mea; pe cea
de-a doua, desigur prea vorbit i prea vorbrea, am dictat-o dlui Stahl, devenit un aa de bun i
dezinteresat prieten, care punea fr nici un gnd de rsplat inegalabila sa stenografie la ndemna
mea. Nu credeam c mpotriva manualelor, care nu erau un mijloc de ctig ca altele, ale singurului
profesor superior de istorie universal, care se ntmplase s fie i un scriitor i publicasem demult o
conferin, inut la cercul profesorilor secundari, i naintea impasibilului Haret, ca s art prin acea
utopie didactic absurditatea vinovat a unui nvmnt sprijinit pe singura rutin a colegilor mei
de la licee i gimnazii nu credeam, zic, c mi se va arunca n obraz n chip statornic nvinuirea c
scriu neneles, la care se va adugi i observaia cutrui raport de la Ministerul de Instrucie c-mi
permit a judeca faptele i c deci cartea mea poate s strice sufletele copiilor. Dar, cum pn atunci
astfel de acuzaii nu mi se strigaser n fa, direct, chiar i de ultimul invalid intelectual lipsit de
cretere, am ostenit nc o dat pe d. Stahl primblndu-m de diminea pn sear, de mi se rupeau
genunchii, ca s-i dictez i o Istorie a romnilor pentru coli, pe care o nelegeam o ediie deosebit
a i purtat acest titlu , i pentru poporul romnesc.Poporul romnesc nu i-a btut capul cu
dnsa, dect n Ardeal, unde voi spune cum o treceam, ca marf oprit de cenzura maghiar, iar n
nvmnt, cte un fost elev al meu tolera acest manual de credin i cldur doar n cursul superior,
unde elevi mai dezvoltai ar putea s neleag i fraza nclcit a lui Iorga.
Am crezut ns, chiar de atunci c, orict ar cuta un om de astzi s se apropie nelegtor i
simpatic de acele vremuri, altele snt vibrrile sufleteti pe care le provoac atingerea de-a dreptul
cu nsi slova contemporanului. De acolo, urmrit i de inteniile mele revoluionare n domeniul
pedagogiei, am tiprit, la cteva luni de distan, pe lng o ediie popular a vieii lui Mihai Viteazul,
de un boier din acele vremi, intercalat n compilaia logoftului cantacuzinesc Stoica Ludescu, i pe
lng traducerea, de pe la 1840, ndreptat de mine, vers de vers, a cronicii greceti a lui Stavrinos,
ludtor al aceluiai viteaz, o ntreag istorie a erilor noastre compus numai din fragmente de cronici,
acel volum Din faptele strbunilor care nu s-a nvrednicit de o a doua ediie. Scrisorile contemporane
au venit i ele la rnd, i era pentru mine o bucurie s corectez acele rnduri pline de pasiuni aa de
nobile, de o duioie aa de comunicativ i de o aa de adnc nelepciune: Scrisorile domneti din
1911 i, n anul urmtor, Scrisorile de boieri. Numai dup muli ani, n legtur cu lucrri de sintez

-228-

n aceste dou domenii, am putut adugi Scrisorile de negustori, de care nici un negustor nu s-a
interesat, Scrisorile de meteri, aijderea cu Scrisorile de femei care au trecut, dunzi, total netiute,
trebuind ca Institutul pentru studiul istoriei Sud-Estului european, creat de mine, s ia asupr-i
spezele, trimend gratuit elegantele volumae, n care, i la anii mei naintai ca i n tinere, pusesem
atta grij pioas.
n aceste scrisori intr de la sine, n legtur cu nlarea la Iai a statuii lui Cuza-vod, carei are o ntreag poveste, pe care cetitorul o va gsi n alt parte, i publicaia de prinos a Scrisorilor,
mesagiilor i proclamaiilor celui aa de adnc romn i moldovean n inima lui generoas.
Pentru a da i cercettorilor, cari se nmuleau, ai mnstirilor noastre, o ndreptare cci prea
mult m jignea nvrtirea n clcie, ignorant i pretenioas, a nobilelor i cultelor doamne care apar
ntr-un zbor de vluri albastre i dispar n aceeai fluturare grbit, atunci cnd, cu o reculegere de care
ar fi capabil inteligena lor mai bine sftuit, snt acolo attea lucruri pentru mintea i pentru inima
lor , am reprodus n brour i am ntregit studiile asupra Hurezului i mnstirii Neamului (ambele
din 1912). Ele fceau parte dintr-un ntreg plan n legtur cu monumentele istorice, n Comisiunea
pentru ocrotirea crora intrasem, nu fr obinuita mpotrivire. Era vorba i de scurte cluze, ca
aceea pentru Snagov, apoi de dou ori retiprit, de cri potale ilustrate i chiar de un calendar
istoric, dnd, cum se face n Italia, n Germania, pentru fiecare zi, cu cteva cuvinte de explicaie,
un monument sau un portret, n legtur cu amintirile pe care le trezete acea zi. O dat, pentru o
societate de doamne care cutau un mijloc de ctig mai distins dect chetele, balurile, ceaiurile i
garden-party-urile, am fcut s se tipreasc un numr de cri potale splendid ilustrate care nfiau
litere ornate de pe documentele noastre. Foarte trziu numai, talentul fiicii mele Magdalina va putea
s deie, cu ajutorul bnesc al fostului meu elev Moisil, un ntreg mic album de asemenea podoabe,
care a fost foarte bine primit n strintate, i ignorat n aceeai msur la noi. Numai acum cteva
luni, am putut, dup cteva note n cartea mea general despre arta romneasc veche, s descriu i
s explic amnunit ce comoar avem i n aceast privin, prin trei conferine, inute n sala Dalles
de la Bucureti, naintea unor bnci n mare parte goale, vorbitorul fiind un biet indigen, iar subiectul
fr interes pentru nobilii domni n frac i nobilele doamne n inut de bal, cari se omoar la sosirea
oricrui vorbitor exotic dei nu atunci cnd i fac rul serviciu de a-l recomanda cu permanenta mea
impopularitate.
O ediie nou, elegant, portativ, a poeilor clasici mi-a prut c e o necesitate. Pentru aceasta
am ales ce e mai frumos, mai ngrijit ca form n opera lui Asachi, deprins la coala italian de la
nceputul secolului i att de neneles tocmai prin caracterul complex al formei sale. Un frumos
volum, legat n simili-pergament, n-a aflat dect un numr extrem de redus de cetitori. Optimismul
meu mi ascundea zdrnicia unei astfel de ncercri, iar a m adresa la stat pentru desfacerea prin
coli i biblioteci populare, mijloc la care cu frngere de inim a trebuit s recurg mai trziu pentru

-229-

alte publicaii, nu-mi sttea n obicei. Mi se pare c nici astzi poetul ieean nu se citeaz dup ediia
mea, ngrijit cu atta iubire. M-am trudit apoi s readuc primele poezii ale lui Alecsandri la forma
iniial, mult mai fireasc, i un al doilea voluma s-a adaus la o colecie osndit de la nceput. N-am
uitat nici pe Bolintineanu, din care era puin de cules, pe Creeanu, pe poetul bucovinean Petrino. Prin
ndrzneala unui vers aa de nou, prin raportul lui cu folclorul, pe care-l strnsese cu ajutorul elevilor
lui, mi se impunea i Baronzi, din care poate nu s-a cumprat un singur exemplar [...]. La dezvelirea
statuii lui Cuza-vod, prezintam unui public care se meninea ndrtnic inexistent, o antologie a
poeilor Unirii, n scrisul crora erau buci surprinztor de nc vii. Colecia va fi fost ars ori topit
n cazanele fabricilor de hrtie supt ocupaia strin. n alt format, ncepusem o editare a proverbelor,
traducnd pe cele orientale, i am cules ceva i din hrtiile lui Baronzi, pe care mi le ncredinase, cu
manuscripte de romane, o btrn profesoar, fiica lui, mritat cu un inginer Ghirgiu le-am dat
Academiei Romne ; ba am publicat i o brour popular de cntece, cu intenia de a se persevera
dac n-ar fi intervenit lipsa de interes, n sfrit vizibil, lipsa de bani i tot ceea ce a tulburat apoi aa
de adnc societatea romneasc.
ntr-o zi, uitndu-m prin vechile rafturi proaste ale prii din bibliotec pe care o dusesem
cu mine, am gsit rarisima carte a Peregrinului transilvan de Ioan Codru Drguanu, grozav ca
nfiare n ortografia ei ciparian i cu amestecul nesbuit al cuvintelor latine pe care le-a rspins
limba. Dar era acolo un izvor aa de puternic i limpede de tinere, de spirit popular, de observaie
atent a lucrurilor strine, de simpatic filozofie proprie... i atunci am rugat pe d. Onciu, care nu era
nc eful meu de atelier, s reproduc acest text, nlocuind cu cuvinte vii acele umbre latine: unde nu
gsea cuvntul, l adugeam n corecturi. i s-a fcut astfel una din cele mai frumoase cri din toat
literatura noastr, care a trebuit apoi i retiprit.
Aa mergea tipografia noastr, cu spor numai pentru depozit. Ct privete sprijinul de afar
prin comenzi, doar dac drul Elefterescu, om preocupat de viaa i cultura popular, tiprea la noi;
acionarii nii nu-i mai aduceau aminte c au o tipografie, care pe ncetul mi-a czut mie ca un
fruct putred i prsit.
Toate aceste publicaii plecau n mare parte din noua ncredere n mine pe care mi-o dduse
scrierea i primirea Istoriei poporului romnesc n cadrul formaiunilor sale de Stat, n limba german
(1905).
Credeam c Lamprecht, cu care avusesem aa de puin a face, de altfel, m uitase cu totul
cnd, n 1904, marele istoric german, care primise conducerea vechii i importantei colecii de istorie
universal, iniiat de Heeren i Uckert, mi scrise pentru a-mi arta nevoia de a se face i o Istorie
a romnilor, ntrebndu-m cui ar putea s o ncredineze, atenie care m-a atins adnc i pe care o
datoram, cred, cuvintelor pe care le gsiser pentru mine studenii romni de la Universitatea din
Leipzig. Ele-i dduser lui Lamprecht destul ncredere n judecata mea pentru ca s fiu consultat

-230-

apoi pentru istoria tuturor popoarelor din sud-estul european, ceea ce mi-a ngduit s fac a se opri o
monstruoas istorie n cinci volume a Ucrainei, istorie neexistent, pe care o propunea separatismul
naionalist al nvatului, dar confuzului Hruevski, care a dat apoi, n traducere german, o nespus
de stufoas parte nti a povestirii sale, i s pun n legtur, pentru srbi, pe fostul meu profesor cu
Jireek, ceea ce a dat tiinii nu numai cele dou volume, cu desvrire nou, ale acestuia, n colecia
Lamprecht, dar l-a adus s publice, n Memoriile Academiei din Viena, partea, aa de ntins, despre
instituii, care nu se potrivea cu proporiile ce i se admiseser.
Am spus lui Lamprecht, cu toat sinceritatea, c dac se adreseaz lui Xenopol, care terminase
de muli ani Istoria romnilor din Dacia Traian i o prescurtase ntr-o form francez, prea larg
pentru epoca mai nou, trebuie luat precauiunea de a cere ceva nou, revzut asupra izvoarelor.
Lamprecht reveni, cerndu-mi mie s iau asupr-mi o sarcin aa de grea pentru o contiin delicat.
Nu m gndisem niciodat la alctuirea unei att de vaste sinteze. Scurta privire asupra vieii
neamului nostru, pe care mi-o ceruse d. Tsluanu pentru frumoasa-i revist Luceafrul i care,
imediat uitat de mine, n aa fel nct am descoperit-o cu mirare n bibliografiile de mai ieri, s-a
publicat acolo la 1906 fr a se trage aparte.
Toat partea veche, daco-roman, nu m ocupase niciodat. Pri ntregi fuseser ns
tratate pentru publicaii amnunite, ca Istoria lui tefan cel Mare, Istoria lui Mihai Viteazul, prefaa
de la volumul XI din Hurmuzaki, care ddea tot secolul al XVI-lea nainte de Mihai, aceea de la
Studii i documente, IV, n care era vorba de relaiile noastre cu Ardealul n al XVII-lea; istoria
mai veche o atinsesem n notele de la volumul III din aceeai colecie, discutnd informaii nou
gsite de mine, pe lng cele din al treilea volum al Actelor i fragmentelor; vorbind de Cantacuzini,
complectasem refacerea istoriei noastre pentru secolul al XVII-lea ca evenimente interne. Prin cele
dou prefee despre Callimachi, veacul al XVIII-lea, care fusese cercetat amnunit i n analiza
cronicilor pentru Istoria literaturii din aceast epoc, fusese lmurit aproape n toate colurile lui;
prefaa de la volumul X ddea toat istoria economic a acelui timp i, ateptnd Istoria lui Tudor
din 1906, mersesem i dincolo de activitatea boierilor reformatori, pe care o analizasem acolo i
o desluisem i n Convorbiri prin explicarea unei scrisori a lui Hammer, istoricul Imperiului
otoman, i prin rezumarea corespondenei Mitropolitului muntean Filaret. Ajunsesem deci pn la
instalarea domniilor pmntene. Dac Regulamentul Organic, care-mi era antipatic, cu palidele lui
umbre domneti, i anul 1848, care fusese pus ntr-o nou lumin de marea publicaie comemorativ
ncredinat de D. Sturdza lui Nerva Hodo, ceea ce-mi va permite s public n revista mea Floarea
darurilor un studiu despre Craiova i Unirea, mi erau mai puin cunoscute, n schimb, prin tiprirea
actelor lui vod-tirbei, prin rbdtorul studiu asupra Vieii i Domniei lui atinsesem epoca Unirii,
pentru ca numai n 1909, adunnd manifestaiile n scris ale lui Cuza-vod, s dau pentru inaugurarea
statuii Domnului de la 1859 i liniile de cpetenie pe care le cere o ct de larg prezintare a operei lui

-231-

(Unirea Principatelor, 1909).


Toate acestea, n-ajungeau ns. Ele trebuiau topite ntr-o oper sintetic, de care am fost legat
timp de un ntreg an de zile, reducnd toate preocuprile mele la cugetarea, plin de ndrtnice
ndoieli, asupra arhitecturii i dezvoltrii ei. Era i marea dificultate a redactrii direct n limba
german; primele dou, trei coli se vor tipri cu textul meu neschimbat; asupra celorlalte s-a ntins
revizia, foarte atent, a unui tnr nvat german, cu care era s colaborez pe urm la refacerea Istoriei
universale a lui Helmolt i cruia Lamprecht. i ncredinase organizarea unor istorii ale provinciilor
germane, Armin Tille.
De la nceput am cutezat s sparg obinuitul cadru pentru ca, trecnd dincolo de ideea teritorial,
care m-ar fi strns ntre graniile, nguste i necontenit crmpoite, apoi larg sfiate, ale principatelor,
acelor erioare de care tot vorbea D. Sturdza i retorica oficial pentru a face plcere regelui, ctitor
de via nou, s pot trata, cu sentimentele care m stpneau i care se strmutau n sufletul epocii
ntregi, i viaa romnilor de peste hotare. A fost deci, cu asentimentul tacit al lui Lamprecht i-mi
era aa de fric de un refuz! o istorie a romnilor n cadrele formaiunilor lor de Stat. i, n dispoziia
de critic a spiritului meu, mi-am ngduit nc o inovaie: aceea de a da, la sfrit, vreo sut de pagini
despre Romnia i poporul romnesc ntreg, aa cum erau atunci, la 1905.
i poate nchipui cineva cum a fost primit aceast carte, n care abia era vorba de partide,
iar numele celor mai muli brbai politici nici nu erau pomenite, cu opera lor cu tot, de nsui D.
Sturdza, care ncercase s m fac a-i prezint spre cenzur manuscriptul! Ce indignare! M ineam
deci continuu de fapte rele... n locul banchetului de care fusese vorba, se anuna acuma o ntreag
scriere de nfruntare, firete tot n limba german. Cnd editorii au trimes lui Carol I cele dou
frumoase volume, splendid legate, n-au primit, cu toate ntrebrile lor, nici un semn de acceptare,
necum de mulmit. Mi s-a spus c mai mult dect orice l indigna pe rege faptul c domnia lui i a
lui Cuza-vod cel rsturnat se gseau n acelai capitol.
Dar emoia a trecut, i cartea a rmas. Critica strin, adec numai cea german, a fost foarte
favorabil. Weigand de la Leipzig, Korduba, istoricul ucrainian, i alii i-au artat satisfacia lor, nu
numai pentru c de acuma era la ndemn o istorie a romnilor bazat pe ultimele cercetri, dar i
pentru felul cum era prezintat materia, apreciare care putea s-mi plac mult mai mult dect orice
aprobare sau rectificare a detaliilor, care ntr-un aa de vast ansamblu pot s fie discutabile.
Cineva a observat c lucrarea ntrece cu mult planul coleciei, Helmolt nsui gsind cuvinte
de apreciere pentru romnul cu maele de aram care, n adevr, cu ct ineam n spate i totui nu
stteam pe loc, a fi putut s fiu eu. La noi, Maiorescu s-a convins c, tiprit n strintate, nemete,
i ntr-o astfel de colecie, s-ar putea s fie ceva de capul meu. Singur Ioan Bogdan a gsit cuvinte de
recunoatere pentru aceast carte; mi s-a prut ns c, mcar un timp, relaiile cu Onciul au devenit
mai reci. Fa de urile care, i din alte motive, vor reveni slbatece, nu mai era acum nici totui att

-232-

de necesara lig a celor trei. Pentru expoziia din 1906 Onciul va da o scurt istorie a romnilor dup
cele mai stricte tipare tradiionale.
Aceast trudit sintez n-am putut s-o vd tradus n romnete dect foarte trziu, dup rzboi,
de fosta mea elev, dna Enache Ionescu, i nc a trebuit ca tiparul, n condiiile cele mai umilitor de
modeste, s atepte pn la 1922, deci aptesprezece ani de la apariia originalului german i s se
prelungeasc nu mai puin de ase ani, pe cnd srbii au inut ca lucrarea lui Jireek despre istoria lor
s apar n acelai timp, tradus de elevul lui, Radonic, ca i forma strin.
De ideile dintr-nsa, care ns erau n continu dezvoltare, am fost stpnit cnd am dat pentru
Luceafrul un rezumat i cnd am scris, n legtur cu o aniversar din istoria poporului italian, o
scurt prezintare a istoriei noastre, Breve storia dei Romeni, care a ieit din tipografia mea la 1911.
Carte scris cu mult avnt, ntr-o limb pe care o cunoteam de mult i o vorbeam curent, dar care
rezerv multe surprize strinului, cum m conving de cte ori ncerc din nou a scrie direct ntr-nsa.
Anume ndoieli i atunci m-au fcut s recurg la fostul meu elev, fiul cel mai mare al lui Frollo, pentru
o revizie, care s-a vdit a fi nendestultoare din partea unui italian nscut i crescut la noi. Criticile
italiene n-au lipsit crii care tie prea mult franuzete i nemete. Dar e curios c, atunci cnd am
alipit unele capitole, referitoare la relaiile dintre noi i italieni, la o alt istorie a romnilor, tradus
de dna i d. Antohi (doamna e italianc), ndreptrile au fost extrem de puine i judecata a fost totui
alta. Dar de scris italienete, cu toat lecia care mi se face la orice ocazie, tot nu m-am dezvat.
Rscolind pentru istoria romnilor n cronicile bizantine, am avut ideea de a scoate din ele tot
ce poate servi pentru o istorie sprijinit pe izvoare a Imperiului bizantin nsui. Am i astzi aceste
note amnunite, mprite pe capitole, i care-mi snt nc de un oarecare folos.
Ajunsesem a cunoate din 1901, la Veneia, pe Horatio Brown, cel mai vechi i mai harnic
dintre cercettorii arhivelor, dar i cel mai izolat i mai tcut, care era delegatul englez pentru alctuirea
volumelor veneiene, admirabil lucrate, din marea colecie de State Papers care se publica de guvernul
lui. Mi se prea curios c el nu schimb nici o vorb cu nimeni, i am pus rmag cu soia mea c
mi-l mprietenesc ntr-un ceas, i anume n aa fel nct, pn la ceasul trei mi va face i o vizit. Miam adus aminte c n Revue critique era o dare de sam despre una din lucrrile aceluia care a dat,
cu essay-uri foarte bine scrise despre aspectele Veneiei, o istorie a tiparului veneian i, n colecia de
Temple primers a editorului Dent, cel mai bun rezumat de istorie a republicii. Bnuiam c nu cunoate
aceiast recenzie i sntem cu toii aa de sensibili la dnsele, dei tim mai bine dect orice critic ce
este n cartea noastr... i aa i era. Am cptat de la arhivistul amic o prietenie strns m lega de
Riccardo Predelli, mort aa de blind la masa lui de lucru, pe care-l ajutasem la identificarea numelor
de localiti orientale n colecia Commemorialelor i aveam atta simpatie pentru della Santa, prea
iute rpit stimei generale informaii asupra materiei care-l preocupa momentan pe voinicul englez,
i i-am putut strecura un inedit privitor la un alhimist rtcit prin Bavaria, n cea mai strns legtur

-233-

cu aceste preocupaii. i din vorb n vorb iat-l c se duce acas i apare nainte de ceasul trei
naintea locuinii mele din Caile del Ridotto, aducnd acelea din scrierile lui despre care-i spusesem
c m-ar interesa foarte mult, dar nu le am. Mai pe urm am fost i n frumoasa lui reedin din C
Torresella alle Zattere, un palazzino plin de rari lucruri istorice, i am fost primii n halat i n papuci,
oferindu-ni-se un excelent ceai, dar aproape fr a vorbi nimic; peste civa ani, cnd i el a plecat din
lume, m-am gndit s cumpr pe sama Institutului Sud-Est european casa, pentru oaspei romni, dar
se fcuser reparaii scumpe, i a trebuit s renun.
L-am ntrebat pe Brown dac n colecia lui Dent, pe care n-am avut niciodat marea onoare de
a-l cunoate, dei l-am cutat la Londra aa o fi editorul englez! s-ar putea tipri o istorie bizantin,
pe care, bineneles, a scrie-o franuzete, cele dinti ncercri de a scrie direct n englezete trebuind
s fie de acum civa ani numai i au ieit foarte prost. Rspunsul a fost favorabil, i m-am pus la
lucru, cutnd s prind n ct mai puine pagini ce e mai esenial, dar i mai caracteristic, ceea ce nu
nseamn i ce e mai pitoresc, pentru a mguli pe cetitor, din aceast permanen imperial de peste
o mie de ani. Aceasta fr a alerga de la un studiu strin la alt studiu strin, cum se face de obicei
pentru a redacta un manual convenabil ci, dup concepii proprii, recurgnd necontenit la izvorul
contemporan. A ieit astfel un opuscul n care pe fiece pagin pusesem, curajos, pecetea cugetrii
mele nsei. Manuscriptul a fost trimes la Londra, unde a gsit un excelent traductor n d. Powles,
cu care n-am avut nici un raport personal. Primirea a fost foarte bun i din partea filologilor cari se
ocup, ei mai ales, de Bizan i ale cror exigene snt cunoscute: s-a recunoscut elementul de tnr
originalitate care este n aceste pagini. Astzi, cnd am prefcut i crescut de dou ori pe atta textul
francez pentru o tiprire care abia s-a isprvit, puind dedesupt, dup notele pstrate, nsemnarea
izvoarelor i controlnd necontenit cu ce au scris alii, pot afirma c puin era de schimbat n textul de
la 1907. Partea privitoare la literatura de cronici a Bizanului a rmas n manuscript peste douzeci de
ani, fiind dat, nu fr oarecare sfial, care nu era cu totul ndreptit, numai dunzi, noului prieten
Henri Grgoire pentru frumoasa lui revist Byzantion; mpreun cu indicaii asupra artei, ea a aprut
acum n cartea nou din tipografia mea de la Vlenii de Munte.
Din aceast rscolire de izvoare a rezultat i studiul asupra luptelor pentru tronul bizantin n
secolul al XIV-lea, Latins et Grecs dOrient et ltablissement des Turcs en Europe, pe care am oferit-o
lui Kohler pentru Revue de lOrient latin dar, acesta cernd o refacere de form la care nu m credeam
dator, am dat-o lui Krumbacher pentru Byzantinische Zeitschrift i acesta a primit-o cu plcere\.
mprejurrile m fcuser apoi s trimet pentru volumul de omagiu al lui Lamprecht
consideraii asupra raporturilor medievale dintre Apus i Rsrit n evul mediu (1909). Pentru omagiul
comemorativ al lui Amari, arabizantul italian, trimesesem un dialog abisino-latin gsit la Florena i
am fost uimit aflnd c descoperisem cel mai vechi text de limb amaric (1910). Pentru suedezi
lucrasem o ediie, dup cea din Studii i documente, a cronicii, scris de interpretul Amiras, a ederii

-234-

lui Carol al XII-lea la Bender.


ncetul pe ncetul istoria universal redevenise obiectul preocupaiilor mele. nti n legtur
cu catedra pe care o ocupam la coala Superioar de Rzboi. n loc s predau elevilor mei, dect cari
n-am avut alii mai ateni, mai nelegtori, mai personali n tezele lor de sfrit de an, n loc s prezint
an de an fapte i date pe care le gsete cineva n orice expunere curent, am gndit c ar fi mai bine
s desfac vastul cuprins al vieii societilor omeneti n acele probleme la a cror soluie, crud, dar
de attea ori necesar, prin arme snt chemai ei, la ceasul lor. Astfel istoria relaiilor dintre francezi i
germani de-a lungul veacurilor mi s-a nfiat ca o problem a Rinului, i cu acest titlu a aprut, dup
notele stenografice ale amicului Stahl, cea dinti lucrare cu acest caracter, desigur nou, n 1912. Anul
urmtor, propria noastr istorie se amesteca n dezbaterile sngeroase privitoare la soarta Dunrii,
i o Chestie a Dunrii a aprut deci la sfritul cursului, cu explicaia: Istoria Europei rsritene n
legtur cu aceast chestie. i aceast publicaie era prezintat ca fiind menit numai elevilor mei. La
1914 am grupat n jurul problemei mediteraneene (Chestia Mediteranei) ceea ce credeam mai esenial
n istoria Europei de miazzi.
O contribuie romneasc la cunoaterea istoriei apusene a fost n intenia mea reluarea
cronicii romneti, scris de agentul diplomatic muntean, despre expediia prin care, n 1716, turcii
slbatecului Mare-Vizir Gin-Ali au recucerit de la veneieni Moreea. Textul, luat din manuscriptul
Academiei Romne, l-am tradus i n limba francez, confruntnd tirile, att de nou, de precise i
de originale, cu un ziar francez contemporan. Ediia a aprut la 1913 n luxoasa publicaie de cronici
iniiat de Ioan Bogdan. Am avut satisfacia s vd c acest izvor al nostru afl preuire pentru istoria
cetii mie aa de iubite.
A pune alturea retiprirea, cu prilejul comemorrii morii tragice a lui vod Brncoveanu,
cruia i-am consacrat atunci, la 1914, i o ntreag lucrare n romnete, a admirabilei descrieri pe
care secretarul bogatului i mndrului domn, Del Chiaro, a druit-o erii Romneti (Storia delle
rivoluzioni della Valachia). Din nenorocire, ca tot ce am tiprit pentru Casa coalelor, ntreaga ediie
a fost depus, pentru a nu se mai clinti, n subteranele acestei desigur, atta timp, prea birocratice
instituii, pe cnd ea ar fi putut folosi aa de mult pentru cunoaterea n Italia a lucrurilor romneti.
n cteva conferine din 1934 am cutat s redau nu numai legturile noastre cu Veneia, pe care
le atinsesem ntr-o lucrare nchinat memoriei lui Monticolo, precum legturile vechi cu Anglia erau
nfiate n volumul de omagiu pentru vechiul meu profesor Charles Bmont, dar i tot ce mi se prea
mie, un aa de asiduu cercettor, c ar putea s exprime mcar pe departe esena, att de complex i
de fin, a vieii veneiene din secol n secol. De aici a rezultat cartea Cinci conferine despre Veneia
din 1914, care se va retipri peste treisprezece ani i din care o parte, aceea a raporturilor romnoveneiene, se va da n limba italian, n revista LEuropa orientale. Lucrarea ntreag zace de ani de
zile n buna traducere manuscript a elevei mele dra Nella Collini, cea mai devotat i dezinteresat

-235-

din ajuttoarele literare, fr s se fi putut gsi mica sum necesar pentru a o putea tipri ca o dovad
de nelegere pe care naia noastr o are pentru minunea veneian.
Din Arhivele Republicii Sfntului Marcu ntr-o nou cltorie luasem note i fcusem copii
pentru acea parte, din a doua jumtate a secolului al XIV-lea, care nu intrase in Notes et extraits,
ncepute numai la 1400. Din ele am fcut la 1915 studiul, aprut i n limba francez, din noua
publicaie pe care, tot pentru a se ti c sntem pe lume i noi, o ncepusem la Academie, Buletinul
seciei istorice, despre Veneia politic n Marea Neagr, pe vremea lui Dobrotici, creatorul Dobrogei,
dar i nainte i dup dnsul. n Memoriile Academiei se adugeau i documentele, pe care un
cercettor german, de altfel iute la nvinuiri, nici nu s-a gndit a le cunoate, pentru o lucrare, de o
ciudat alctuire, dup rzboi.
Dar scrisul istoriei, care se fcea odat n mnstiri, fr nici un gnd la lumea dimprejur,
prsit o dat pentru totdeauna, nu se poate izola, nu trebuie s se izoleze de viaa care glgie,
influeneaz, cere, impune. i lumea, care prea stabilit pe mult vreme prin echilibrul ntre dou
sisteme de mari aliane, intra de la 1912 nainte, cum se va vedea din capitolul urmtor, ntr-o faz de
prpstioase schimbri.
Ele cereau deci explicaii i direcii care m-au ndreptat din nou ctre studiile de istorie
universal.
La 1912 se serba la Chiinu o sut de ani de la anexarea Basarabiei i, dup ce artasem
nc din 1911, n Memoriile Academiei, n ce condiii se fcuse rpirea, am dat ntr-o ntreag carte,
pentru care adunasem materialul localitate dup localitate, o istorie a provinciei romneti pierdute, n
Basarabia noastr, la care se adugeau de la sine capitolele din Pagini despre Basarabia de azi, precum
i ce se cuprindea ca observaii i ndrumri n mai vechea carte de cltorii. Era aici i o legtur
strns cu evenimentele generale care ne-au dus cndva la Nistru i care ne-au rspins napoi la Prut.
Dar mprejurrile politice nou ne cereau n acest moment, care era i al vizitei arului Nicolae
al II-lea la Constana, o alt ndrumare dect aceea a unei simple asigurri a hotarelor actuale prin
alipirea la aliana de pace a Centralilor. Cu oarecare greutate, ciocnindu-m, cum se va vedea, cu
interesele, la Liga Cultural, ale unui Virgil Arion, am ajuns la publicarea, pe sama mea, pe cnd la
nceput fusese vorba de o demonstraie a societii pe care o serveam ca secretar, broura de orientare
contra aceleia a statului romn: Romnia, vecinii notri i chestia Orientului (1912. Aceleai idei se
exprimau, tot atunci, n broura francez Les Roumains et le nouvel tat de choses en Orient. Trebuia
s fie cineva orb ca s nu-i dea sam ce hotrtoare consecine va avea anexarea Tripolitaniei de
italieni i rzboiul dezlnuit de dnii, n ciuda asigurrilor de pace venic.
Era vorba de a se arta c noi n-avem numai o politic tradiional, datnd de la suirea pe
tron a lui Carol I i aezat pe nezguduita baz a contractelor ncheiate de I. C. Brtianu la Berlin i
Viena, ci c exist adevratele noastre ndreptri, verificate i confirmate de-a lungul secolelor. Cum,

-236-

n acest an 1912, regele crezuse c e bine ca dinastia s ctige un sprijin mai puternic n generaia
nou i trimesese la cursurile de var de la Vleni, al cror sens rmne s se explice aiurea, pe fiul
motenitorului tronului, am ntrebuinat i acest prilej pentru ca s afirm necesitatea unei oarecare
autonomii politice, capabil de a-i schimba alianele fr a se aservi nici uneia din ele, prin cele
trei conferine, foarte ascultate, care au format broura nsemntatea romnilor n istoria universal.
Prestigiul Domnilor notri, situaia lor, scump pltit, de patroni ai ortodoxiei, ai vieii cretine n
Orient, s-a nvederat apoi, n aceleai Memorii, prin studii ntinse care cutau s lege, n vederea
acestui scop, istoria noastr cu a mediului n care ea a evoluat.
Cnd Duiliu Zamfirescu i-a purtat la Academie rzboiul cu ardelenii, cari, nu-l simpatizau
i pe cari nu-i simpatiza, am rspuns ndat prin Partea romnilor din Ardeal i Ungaria n cultura
romneasc (influene i conflicte). n Francisc Rkczi al II-lea, nvietorul contiinei naionale
ungureti i romnii artam ct ne datorete nou, vechilor Principate, primitoare pentru toate naiile
robite, nsi dezvoltarea ideii naionale maghiare n secolul al XVIII-lea. Fa de Rusia, care se mbia
pe lng noi n vederea unor evenimente care se simeau de toi a fi foarte apropiate, aminteam legtura
de la 1711, cu toate avantajele i cu toate primejdiile ei, prin alt memoriu la Academie: Carol al XII-lea,
Petru-cel-Mare i erile noastre. Ce-au urmrit totdeauna fa de noi Habsburgii, de cari era vorba s ne
desfacem, reieea din acela care trata despre Ocupaia austriac n anii 17891791, cruia fr zbav
i-a urmat, ca o continuare fireasc, rmas neterminat, Politica Austriei fa de Unire, cea de la 1859.
n legtur cu aspiraii care ncepeau a-i destinde aripile, ntrebuinam o publicaie ntmpltoare
de documente pentru ca s dovedesc permanena noastr dincolo de Prut, n Din inuturile pierdute:
boieri i rzei n Bucovina i Basarabia n cele dinti decenii dup anexare i, pe cnd la parcul Carol
organizam o expoziie basarabean i cream la Iai un cmin al studenilor basarabeni, publicam la
Academie nsemntatea inutului de peste Prut pentru istoria romnilor i pentru folclorul romnesc.
Rzboiul izbucni n Balcani, statele cretine, n sfrit nelese ntre dnsele, dup ndemnul
Rusiei, care spera s trag, principalul folos din ncurctur, aruncndu-se asupra Turciei, pe care,
cum se va vedea, noi o credeam destul de tare ca s poat nfrunta lovitura dat cu atta entuziasm.
Din nsemnrile mele, culese n izvoarele bizantine, am luat ce trebuia ca s se vad, ntr-o expunere
cu totul obiectiv, n care nu era nici ovinism, nici intenia de a sprijini o imposibil ntindere pn
n adncul Peninsulei Balcanice, la care nu se gndeau dect romantici ca un Vasile Prvan, care
ajunsese atunci elementul diriguitor alLigei, c marile Imperii naionale de dincolo de Dunre n
evul mediu nu snt dect iluzia unui naionalism nfierbntat i c ideea Imperiul domina frsuirea i
frmntarea fr scop i fr continuitate a tuturor intruilor desclecai la sudul Dunrii, c trebuie
deci s se renune, chiar n folosul unei viei panice de buni vecini, la credina c ideea naional
a determinat nc din fundul vremilor ntemeierea de state pe acest teritoriu aa de disputat. Astfel
s-au alctuit, n acest an de mari schimbri i de tragice evenimente, Notele unui istoric cu privire

-237-

la evenimentele din Balcani [...]. Pe cnd cercetam originile organizaiei noastre bisericeti pentru
a dovedi i aici linia proprie a dezvoltrii noastre, care a ntrebuinat toate mprejurrile din lume
pentru a-i face loc, prezintam, ntr-un memoriu la Academie, concordana n sud-estul Europei a
celor dou tradiii istorice din aceste regiuni: a italienilor i a romnilor. Rolul nostru era urmrit
apoi n toate domeniile de influen printr-o serie de alte studii, aprute n acelai loc: Vasile Lupu
al Moldovei ca urmtor al mprailor de Rsrit n tutelarea Patriarhiei de Constantinopol i a
Bisericii ortodoxe, Muntele Athos n legtur cu erile noastre, Fundaiile religioase ale Domnilor
romni n Orient, Fundaiile Domnilor romni n Epir, opera lui Constantin Brncoveanu ntre aceti
cretini rsriteni, legturile noastre cu Caragheorghe, trezitorul vieii naionale srbeti i cu ntreg
poporul su, Iordachi Olimpiotul, romnul din Vlaho-Livadi care a sprijinit pe Tudor Vladimirescu,
prsindu-l cnd i s-a prut c acesta nu servete cauza cretin, apoi rdcinile pe care le-a avut la
noi doctorul Veron sau Beron, care a stat mult vreme la Craiova lucrnd pentru cultura poporului su
i, n fine, mbrind tot vastul domeniu al legturilor noastre cu vecinii de la sud, cercetarea despre
Srbi, bulgari i romni n Peninsula Balcanic n evul mediu, la care o s se adauge brour francez
Serbes et Roumains, cu conferinile mele de la Belgrad.
Pe urma acestor publicaii ale mele se poate observa toat dezvoltarea problemelor ce se
puneau aa de rpede, i cernd un rspuns aa de hotrt, n faa noastr. Dac am atins chestia
renegailor n trecutul nostru, aa de puini, era pentru c la Academie se nfiase, fr pudoare,
prelatul care odinioar se ocupase cu atta rvn de cultura noastr din trecut, amicul lui D. A. Sturdza,
Vasile Mangra, pe care-l cunoteam de la Oradea, unde fusese vicar, i care acuma sttea, cu o nou
direcie maghiarofil, n calea tendinilor noastre fireti, ceea ce i-a adus memorabila demonstraie
din curtea Academiei, de unde a ieit ntre huiduieli i. cu potcapul turtit. Cnd cele dou mari
Imperii internaionale i-au stat fa n fa gata s se ncaiere, am dat, la Academie, paralela dintre
imperialismul austriac i cel rusesc. Cnd s-a atins, n alt sens, chestia Dardanelelor, am rectificat, pe
baza materialului istoric, prerile greite n aceast privin. Cnd o doctrin crud a reclamat totul
numai pentru cei mari, am rspuns naintea aceluiai public cu Dreptul la via al Statelor mici. Cum
societatea romneasc era acum rupt n dou n ce privete drumul de luat pentru a ne gsi cu arma
n mn hotarele fireti, am prezintat soluiile mele n Originea i sensul direciilor politice n trecutul
erilor noastre, dup ce artasem ct de uor n trecutul nostru trecuserm munii n Ardeal i ce fr
noroc au fost, cu toate primele succese, ncercrile celor ce stpneau povrniul nordic al Carpailor
de a nvli n ara noastr. Pe planul al doilea czuser preocupaii interne ca aceea care, dup o
istorie a armenilor, m fcuse s prezint istoria evreilor la noi.
Acuma, la 1914, venise, odat cu btaia tunurilor lui Franz-Joseph asupra Belgradului, vremea
marilor deciziuni i marilor suferini. Pentru acest ceas al fecioarelor nebune de la noi eu mi
aprinsesem ns candela i trebuie s art acuma de cnd.

-238-

XIX. DESVRIREA UNUI CREZ POLITIC I SOCIAL


Cuvintele adevrate apruser n Epoca i deosebit, i ele au gsit un mai larg rsunet i
dect articolele din LIndpendance Roumaine. Atacurile personale contra unor oameni la cari, de
altminterea, i atunci, m interesase numai direcia, ncetaser: aici se punea baza unei doctrine
naionaliste, care se deosebea supt multe raporturi de aceea aa de impresionant prin strns ei logic
a prietenului meu viitor A. C. Cuza.
Ea nu venea, nti, din postulate metafizice, nici din analiza unor fenomene de ordine
material, ca nmulirea populaiei evreieti n oraele moldoveneti, alcoolizarea eranului, sistemul
de captare prin avantagii bneti sau de situaie al aa-ziselor partide politice. Ea n-avea, n al doilea
rnd, preciziunea unui decalog care s cuprind, ntr-o serie de nedesfcut, propoziii pe care, fr a
prevedea schimbrile, fatale ntr-un viitor aa de grbit i de capricios, s le fi declarat incontestabile.
Ea nu introducea o aprig pornire de negaie, o nverunat ofensiv, ajutat de mijloacele unui mare
talent de satiric i epigramist. Ea nu inea sam de aprobrile pe care le-ar fi putut gsi ntr-un tineret
prea puin matur pentru ca o cultur fr critic i o aa de slab iniiare n realitile naionale s-l
poat face judector n domeniul unor aa de grave probleme.
Cu aceeai cald dorin de a folosi neamului pe care-l vedeam ameninat, era o deosebire
de temperament, o deosebire de via, o deosebire de studii favorite, ceea ce pe nesimite determin
ntorstura de spirit a unui cugettor.
Eu plecam de la ce vzusem cu ochii n hrtia documentelor i n sufletul oamenilor n via,
cercetai de la un capt al pmntului romnesc la altul. Desigur c aveam cea mai mare stim pentru
crezul unui Koglniceanu i admiraia cea mai absolut, nu numai pentru geniul politic, dar i pentru
puternicele convingeri ale lui Eminescu, i m bucuram c aceeai credin, acomodat cu vremile,
poate trece de la o generaie la alta. Dar nu legam o cugetare de azi cu concluziile cugetrii de ieri
numai pentru c aceasta fusese exprimat de aa de sus, cu atta autoritate i ntr-o aa de captivant
form. Se fcuse din nou verificarea asupra vieii naionale, i de acolo pleca gndul meu, a crui
exprimare mi era mai mult dect o datorie: o obsesie. Veacuri ntregi mi aduceau nvturile lor i
n milioane de oameni gsisem un instinct ce corespundea pe deplin cu glasul lor, nsemnat n slova
veche, care era pentru mine ea nsi o ncntare.
Trebuia ori s disprem i ar fi fost pcat i pentru atta lupt i suferin, i pentru comorile
nchise n sufletul nostru , ori s devenim, cu orice risc, noi nine.
Serbrile pentru tefan cel Mare erau, dup mult vreme de ovire, de ndoial, de nesiguran
n ce privete mijloacele i posibilitile noastre, o afirmare, una de o putere neobinuit. O lupt se
deschisese ntre dogma nou, pozitiv, optimist, energic i ntre spiritul de negare, ntre atitudinea
descurajatoare a junimismului degenerat i politicianizat, care ne relega n rndul naiilor mici, fr

-239-

originalitate cultural, menite a tri supt toate raporturile la remorca celor mai mari ai lumii, ale cror
forme ar fi prin ele nsei neaprat superioare formelor pe care ne simeam n stare a le elabora. A fi
european, occidental, modern, n rnd cu lumea, nu mai era lozinca, predicat cu toate metodele
unei njositoare zeflemele, ale unei ironii care nu poate s ard dect modele i nu rnete nici mcar
la suprafa credinile. Aprobarea opiniei publice trecea i pe lng umanitarismul internaional,
pe lng sentimentalismul de martiragii siberiene i filantropia orelor de munc i participrilor la
beneficii, care formau evanghelia, de tulbure caracter naional i religios, a vrjitorului prin zmbet
de la restaurantul din Ploieti.
Ne simeam deci noi, vedeam drumul nostru i, dndu-ne sam de ce piedeci va trebui fatal s
ne puie morala politicianismului dominant, cutezam totui a privi n fa idealul nostru. Fr s am
oarba ncredere a tribunului nscut, care se mbat de gesturile i vorbele sale, ori copilreasca vanitate
a cui s-a deprins a se nzei pe sine i naivitatea cui crede c o idee emis e una pe jumtate realizat
i, n acelai timp, despreuind orice presiune asupra contiinii altuia, ca i metodele de ctigare i
meninere a aderenilor pentru a li se atribui, n concurena dreapt a valorilor, caliti pe care le-ar
fi cptat astfel numai prin contactul cu gndul meu i participarea la lupta mea, nu rvneam la nici o
efie de curent i umorul motenit de la boieri spirituali, de la negustori i de la erani mucalii
m fcea s rd cnd ntlneam prin trenuri pe profesorul basarabo-ieean al poporanismului, care
i lfia ciocoiete, cu apucturi de parvenit mbtat de sine, insomnia savant i filozofic naintea
crdului admiratorilor ctigai, meduzai i zpcii.
Cuvntul de lupt mi-a prut vulgar, cnd eu nu cutam adversarii i nu m nflcram de
beia trntelor, pstrnd n suflet calda dorin de a vedea n pace pe toi oamenii capabili de a da ceva
erii lor; calificativul de lupttor mi amintea grosolane ncordri de circ, iar expresia de apostol,
cu care buntatea unora i dumnia batjocoritoare a altora m-a mpodobit, nu putea dect s umple
de jen i de dezgust pe cine nu juca nici un rol romantic, nu fcea minuni pe drum, nu se luda c
nvie morii i, convins c e numai un om care se trudete s-i fac datoria ct poate mai bine i tot
mai bine, n-avea poft s se suie necontenit pe tribune a cror nlime-i prea pretenie i artificiu.
Artam ce e n fundul sufletului meu i atunci cnd, adunndu-mi cugetri rzlee, pe care erau liberi
s le ia n batjocur toi detepii cafenelelor i crciumelor literare, intitulam aceast culegere, aprut
n 1906: Gnduri i sfaturi ale unui om ca oricare altul. i aa, un om ca oricare altul, am neles s
fiu i s rmn pn la sfrit.
Afirmarea credinii mele m-a readus la literatur, pe care o prsisem cu totul, nepuind pe
hrtie ani de zile un singur vers, lepdndu-m de orice tendin n domeniul scrierilor de imaginaie
i neglijnd chiar, n toiul ocupaiilor multe i grele, orice contact cu o producie de simpl imitaie
tears.
Haret, urmrind planurile lui culturale, de naionalism oficial, stmprat i cuminte, n

-240-

legtur cu vechi tradiii uitate ale partidului liberal de care, cu toate c reprezint tot mai mult o
nuan aparte, era aa de strns legat, se gndise la o revist literar, a crei necesitate era cu atta
mai mare, cu ct Convorbirile literare, de un caracter pronunat istoric, supt conducerea harnic a
lui Ioan Bogdan, aveau o rspndire foarte mic. Pentru aceast sarcin, n care era i sau mai
ales gndul luminrii satelor, pe o treapt mai ridicat dect a vechii publicaii Albina, el ddu
mijloacele trebuitoare unei tovrii create de dnsul dintre poeii nscrii n bugetul ministerului, ca
refereni:Vlahu i ardeleanul Cobuc, cari gsir sau, mai probabil, primir de la ministru titlul,
eminamente cultural, de Smntorul.
Prietenul meu mai n vrst Vlahu ajunsese a reprezint, n ciuda vechii formule de art
pentru art, tot mai mult literatura aplecat ctre nevoile sufleteti ale naiei. Evoluia lui de la Vieaa,
n care se ddeau lupte tocmai contra celor cari voiau s robeasc producia estetic, menit a tri
prin i pentru sine, se fcuse rpede. n rzeul tutovean se treziser vechi elemente de trecut, care-l
legau strns de viaa neamului su, i el nelegea s serveasc de acum nainte, cu un aa de nobil
talent, dezvoltarea n lumin a acestuia. Poate sfatul lui s fi contribuit a ndemna pe Haret la aceast
creaiune. Dar legturile lui Vlahu cu noua literatur, puin rspndit, nc sfioas, pierdut prin
cenacule, cu cluze ele nsei dezorientate, ca bietul Stans, de la Floare albastr, nnegurat apoi
de fantomele nebuniei, erau aproape nule; retragerea lui de civa ani, desprindu-se de polemica,
intrat n gazetele liberale, a lui Gorun, fcuse dintr-nsul un izolat, care ncepea s fie uitat. ntre
naionalismul lui vistor i melancolic, dar capabil de a se exprima uneori n accente de critic
asemenea cu cele violente, din tinereele sale, ca n pe atunci faimoasa Minciuna st cu regele la mas
i acela, zdrumecat, abrupt, nchegat n formule latine, dar i clasic germane i rustic ardeleneti, al
lui Cobuc, care-i fcuse abia intrarea n regat unde se va aeza definitiv mai vechiul colaborator al
Tribunei , prin publicarea n fruntea Convorbirilor, naintea generaiei tinere, a Nuntei Zamfirei,
poem plin de vuietul de petrecere nsudean ntre grniceri, nu era nici o potrivire. i firea celor
legai mpreun printr-o decizie ministerial era cu totul deosebit, mai mult chiar: antagonic,
ntre Vlahu, un excelent gospodar, plin de virtui casnice, trind ntre cei patru prei ai locuinei,
sla fericit ntr-o a doua cstorie cu o femeie cuminte, i ntre Cobuc, plin de zbucium studenesc
maghiaro-german, incapabil de a fi reinut i stpnit, n ciuda cstoriei sale cu sora librarilor Sfetea,
i venic ispitit ntre phrele unor prieteni mai tineri, cari aveau apoi impia mgrie de a rde de
ciudeniile lui.
Probabil Cobuc a fost acela care a cutat colaboratori, adec de fapt nlocuitori i, la cea dinti
ocazie, succesori, ntre tinerii scriitori ardeleni. La Tribuna va fi cunoscut aprinsa fire lupttoare a
urmaului de nemei hunedoreni, Ilarie Chendi, a crui pornire pasionat se oglindea i n faa cu
profilul fin tiat, cu ochii plini de foc i obrajii mbujorai de patim. Chendi, adec de fapt Cndea, n
forma pe care o adoptau nobilii romni, cnezii i voievozii, cnd treceau la legea i la limba stpnilor

-241-

maghiari din cari tnrul critic avea ceva ntr-nsul, fusese ziarist la Sibiu, picase n dreapta i n
stnga, nemerise onoarea unei femei, al crii so, un dac aspru, intrase cu biciuca n redacie; peste
cteva zile cel aa de sngeros ofensat trecea munii, i aici, n tovrii liberale, mutase verva sa
n domeniul literaturii. Aducea cu el lecturi fr ndoial ntinse, dar numai n domeniul scrisului
german, ca fost elev al unui gimnaziu ssesc i, cu un diabolic instinct al pamfletului, un personalism
care, strin de orice sistem i rebel fa de orice consecven, nu pierdea nici un prilej de rzbunare,
iar, cu aceste nsuiri i defecte, o siguran nnscut a gustului, care-l fcea, cuteztor cum era,
de cel mai mare folos pentru a curi blria uoar ce invadase terenul scrisului romnesc; uneori,
i supt influena mediului academic, unde cptase un loc de bibliotecar, gndirea-i mergea pn la
stabilirea de adevruri istorice n domeniul su i, n tovria unei fete, dra Carcalechi, cu care l-a
legat o pasiune terminat prin sinuciderea ei pe cnd pe dnsul l pndea nebunia , el ncepuse i
publicaii de texte, ca aceea a scrisorilor lui Alecsandri.
Robit i stpnit de dnsul, ncerca primii si pai n poezie, creia-i aducea solida-i educaie
literar de caracter german, ctigat n casa printelui, care era un respectabil director de liceu
braovean cu craniul eshilean i cruntei patriarhale, tefan O. Iosif. Cu totul deosebit i ca suflet
de prietenul naintea cruia nu putea s aib o voin, palidul tnr slab, cu figura vag i marii ochi
triti, care spuneau dezorientare i vis, ddea noii poezii o not cu totul special, n care Eminescu nu
era cu nimic i nici, mai ales, filozofia lui, credinile lui, lrgimea lui de orizont. Picurau, n aceast
inspiraie pur i srac, din clara und a unui izvor de munte ca n pdurile de brazi ale Carpailor
lui, stropi de diafan poezie, care corespundea, de altfel, cu desvrire tendinilor din Apus n vremea
care merge de la Verlaine, srmanul Lilian, cu care se potrivea i viaa lui Iosif pn la marea iubire
i teribila tragedie care l-a cuprins pe acesta, la germanul Stephan George. Intru ct corespundea un
asemenea temperament cu militantul realism al revistei lui Haret i poate da sama oricine.
Rezultatul mpunsturilor zilnice ale lui Chendi, care-i fceau, pe lng muli cetitori, pe cari
o asemenea atitudine i aa, ca, mai trziu, la matchurile de box, i atia dumani, i-l separau de
inteniile ministeriale, care erau numai de nfrire, de pace, fie i dulceag i nul, a fost c revista nu
mai putea s se menie. Atunci, fr s fi avut eu cu dnsul alte legturi dect acelea dintre cetitor i
bibliotecar i, o dat, o cerere de articole pentru Tribuna, n care apram partea Ardealului n cultura
romneasc mpotriva lui Hasdeu care, relevnd cu dreptate rolul boierilor notri de la nceputul
secolului al XIX-lea, aruncase o piatr n statuia convenional a lui Gheorghe Lazr, pe o vreme cnd
orice era ardelean trebuia s fie sfnt pentru noi, Chendi a ntins o undi ctre profesori i istorici,
afirmnd cu un rar curaj, obinuit la dnsul, c scrisul lui Bogdan i al meu cuprinde mai mult
literatur adevrat dect lnceda producie a beletritilor recunoscui. Peste cteva zile, n numele
lui i al lui Iosif, prin scrisoare chiar, mi se pare, mi s-a propus s iau conducerea modestei reviste n
alb vemnt de mironosi, fr chenare, fr ornamente, dar n care se zbtuser pn atunci attea

-242-

rzboinice porniri.
i, fa de dumniile idioate care i astzi urmresc smntorismul din partea unui
modernism i europeanism care a atacat din pretenie, dar n mare parte i din cauza amintirii
refuzurilor implacabile pe care le-a ntlnit atunci, cu fanteziile sale marine i alte tentative literare,
un Lovinescu, care totui mi dedica nu tiu ce studiu de filologie latin, m simt dator s art de
ce, avnd attea sarcini, griji i dumnii, la peste treizeci de ani, cnd nu se mai mbarc nimeni n
aventuri, am primit propunerea\.
ncheiasem cu Epoca. Nu-mi fusese greu s recunosc ce se ascundea supt prietenia cu care
fusesem ntmpinat acolo. Filipescu, ncredinat c trebuie o puternic lovitur de lopat i el era
meter s le dea n apele moarte ale unui politicianism demoralizant, de ale crui practici se trudea
s se desfac nsui fr a reui totdeauna i alesese ca aliat pe junimiti, cu btrnea n rpede
naintare a lui P. P. Carp i cu ambiia, venic vie, a lui Maiorescu, care rvnea ctre locul prim in
ciuda legturilor aa de vechi cu acest prieten al su, i astfel, contra benignelor acceptri ale lui G. Gr.
Cantacuzino, contra ndrtniciei generalului Manu i ascensiunii nelinititoare a unui om cu un talent
aa de periculos elastic ca al lui Take Ionescu, cuta el s njghebe un front de intransigen moral al
conservatismului pur. Delavrancea, aprigul lupttor liberal de la Voina naional, i aparinea acum
cu totul i scnteierile, aa de uimitoare i totdeauna nou, ale elocvenei acestuia, erau un puternic
mijloc de a ctiga mai ales tineretul. Privirile ctigtorului de oameni care era Filipescu se ndreptar
ns i spre mine, care ar fi fost s m nir lng valorile tinere ale junimismului de la Convorbiri,
ca s rivalizez cu jocurile de floret ale geografului Mehedini, pornit spre o carier politic pe care
o visa aa de mare i pentru care i se va da i sacerdoiul Convorbirilor, ca i cu dibciile retorice ale
altor maioresciani, meteri n glas i degetul arttor, i chiar cu ptrata afirmaie de suficien a
lui Pangrati. Anume conversaii cu privire la viitoarea soart a eranilor, anume sugestii cu privire la
aciuni de strad pe care, dup 1906, le-a putea ncerca eu pentru folosul unui partid cruia n-aveam
intenia s-i aparin m vor neliniti i mai mult pe urm. Dar mai ales va fi decisiv experiena cu
Maiorescu, pe care o voi atinge ndat.
Dar, pentru mine, a vorbi despre ce ncepusem a spera prin articolele franceze din
LIndpendance Roumaine, adec despre acea imperioas nevoie de renovaie, pornind de la factorul
moral ca s se ajung la noile instituii, sprijinite, n chip original, pe tradiia n via i pe realitatea
n sfrit recunoscut, a vorbi, zic, despre ce-mi era mai scump dect orice n paginile acelei tinere
reviste pentru popor, purtrea i ieften, lipindu-se de suflet i prin aleasa modestie n form, care
pleca desigur de la discreia lui Vlahu, a acelei publicaii n care nu putea s fie nici un interes
politic, aceasta nsemna tot ce era mai potrivit pentru ndrtnica mea propagand.
Firete nu eram s dau acolo nici versuri, cum nu mai scriam de mult, i n-a fi vrut s
supr pe nimeni prin nvierea mea supt acest raport, nici povestiri de imaginaie, spre a cror proz,

-243-

larg ntins, i neaprat banal, de la o bucat de vreme, n-am fost atras niciodat, lipsindu-mi i
naivitatea necesar bunilor povestitori. ndemnul spre teatru, unde se ncercau pe atunci profesorii,
chiar, cred, d. C. Rdulescu-Motru, mi-a venit mai trziu numai, anume pagini istorice cerndu-i i
astfel ntruparea. Probabil c n intenia lui Chendi nici nu era s aib de la mine altceva dect hermina
universitar, fr o contribuie real i, desigur, dac a fi tiut-o, nu i-a fi stricat socotelile dar
nici n-a fi primit una din acele figuraii care m-au dezgustat totdeauna, lsndu-le bucuros mulilor
amatori. Unde snt, neleg a face ceva, iar acest ceva s-l leg de linia, drept tras, a vieii mele nsi.
Am dat deci n Smntorul, ale crui proporii reduse erau, de altfel, potrivite pentru aa
ceva, scurte articole de direcie literar, dar i cultural, foarte adesea social i politic, fr caracter
de partid i peste deosebirile de partid, contra lor chiar, articole n care se manifesta un crez de care
odat cu viaa nu m puteam despri. n cronica revistei am ncercat s reconstitui i medii patriarhale
prin care voiam, s dau un exemplu vremilor rupte din legtura fireasc, i astfel mi-au rsrit din
nou n minte vile dorohoiene, satele de rzei, curile de proprietari ale adolescenei mele, cu toat
umanitatea de multe feluri care se cuprinsese odat n ele. Fostul colaborator de la Revue critique
avea obinuina drilor de sam i a notielor i, astfel, de la numr la numr, am ajuns s semnalez i
s judec, s recomand clduros de cele mai multe ori, tot ce se strecura din literatura curent, adec,
mai limpede, din vdirea unui spirit greit, care trebuia distrus, i a unui spirit sntos, care trebuia
ncurajat.
Din colurile primelor manifestri, de la Floarea albastr, de la Ft-Frumos de la Brlad, creat
de sfiosul, fragedul ofier, cu faa de domnioar romantic i ochii imeni, Emil Grleanu, scriind
supt pseudonimulEmilgar nc de cnd se ajutase cu el pentru ceva literatur Xenopol la Arhiva sa,
venir, pe rnd, i acesta, dar, mai nainte i mai ales d. Mihail Sadoveanu M, cu sigurana lui robust
n impresionantele nuvele, de un captivant misticism al naturii i al sufletului omenesc, reunite, apoi
bizarul, inegalul nirtor de povestiri cu copii i cu oameni neisprvii, Vasile Pop i nvalnicul
brilean cu obrajii de foc i ochii de pirat Sandu Aldea ndrgostit al pmntului, precum i atia
ali colaboratori. Iar eu fceam cu mult rezerv, ca s nu am aerul c-mi arog o dictatur, alegerea
bucilor pe care mi le aducea de obicei Iosif i, cu o rbdare care nu m-a prsit nici pn acuma,
iubind aceast funcie aa de umil, dar care cere nebnuite mijloace de inteligen i de tact i
permite a da lucrul curat, le i corectam pe palturile cu frumoas liter aleMinervei. Aceasta
era sarcina mea exclusiv, pe care nu nelegeam s-o mpart cu nimeni, harnicul biograf i fanaticul
adorator al lui Eminescu, I. Scurtu, bun biat i sigur prieten, pe care l-am luat i n excursiile mele,
mrgenindu-se s adauge din cnd n cnd la o bibliografie pe care o doream ct se poate de complect.
N-am avut niciodat edine ca acelea de la Convorbiri, solemne cnd prezida Maiorescu,
hazlii cnd se uita de prezena chiar a efului, nici ca acelea, dezordonate, din cercurile de boemi de la
revistele tinerilor, ori acelea, pedante, de la alctuirile care s-au format ndat contra Smntorului,

-244-

alctuiri n care unul cetea, iar ceilali nu tiau cum s-i ascund ori invidia, ori urtul, asemenea cu
edinile pe care, cu mult nainte, le-a imortalizat umorul unui Washington Irving n Sketch Book
al lui. O asemenea sarcin n-a fi luat-o asupra mea i, de altfel, aveam atta de lucru, nct uneori,
pe cnd tinerii mei amici vorbeau ntre dnii ce voiau, n putinele seri petrecute n odiele mele din
strada Buzeti, trebuia s m primblu ca s gonesc somnul care-mi urmrea oboseala. N-am pe suflet
nici o serat literar, cu tot ce ele aduc ca artificialitate, pretenie, mondenism nepat, genialitate
pregtit la oglind i zdrnicie. Primeam prieteni cari erau liberi s vorbeasc ntre dnii ce i ct
pofteau, i ei aveau bunul sim de a nu vorbi literatur care, aceasta, a fost pentru mine totdeauna un
lucru de ermetic intimitate, care cu greu se poate mprti altora de nsui fptaul ei. Venea pe
acolo i cel mai bun elev al meu de atunci, Vasile Prvan, care avea gnduri de viitor, a cror mrime
i al cror succes strlucit nu le puteam bnui ndeajuns, i silueta lui fragil a fost prins ntr-o
fotografie a grupului pe care din nenorocire n-am mai putut-o regsi. Un Slavici, cu ale lui romane
bizantine, de o puternic structur, un Brtescu-Voineti, pe care nici nu-l vzusem vreodat, cu
finea unic a notaiilor sale psihologice, se adugeau la cei fr un contact personal. Ft-Frumos se
mai inu un timp, pn ce cstoria lui Grleanu aduse pe ofierul demisionat i fr mijloace ntr-o
odi la doi pai de mine, ateptnd postul de secretar la acea revist politic, Neamul romnesc, de
care directorul Smntorului nici nu visa. Iar, la Pesta, Luceafrul dlui Tsluanu, cruia d. Goga,
nc necunoscut, i da frumoase versuri isclite N. Otav (Octaviu-Tavi), urma de la sine acelai
ritm. Aa nct, la captul Istoriei poporului romnesc n limba german, puteam spune, n 1904,
c toate trei revistele de tineret snt n serviciul aceluiai ideal i urmresc aceeai instaurare a unui
nou i puternic crez, lucru care mi s-a imputat aa de violent, dei el nu fcea dect s exprime o
incontestabil dar, e drept, pentru muli neplcut, realitate.
Dac e vorba de curent care era, el nu trebuie cutat la Smntorul i osndit deci ca
smntorism. Originile lui erau mai deprtate; ele se afl n Epoca, n LIndpendance, n Romnia
Jun, n legtur i cu tradiia lui Eminescu, lui Alecu Russo, din care un capricios ofier, Mrgritescu,
va da o bun traducere la tipografia mea, i a lui Koglniceanu. i, fr a se ntrebuina nici unul
din mijloacele unei abjecte demagogii literare, care se va uni mai trziu, la alii, cu cea politic, acest
curent prindea. Cele trei sute de exemplare ale revistei se epuizau rpede, Filip singur fcndule socoteala, pe care noi n-o tiam, poate nici proprietarul improvizat, Iosif; n coli, Smntorul
se cetea supt bnci, iar n Ardeal el a ajuns mijlocul de cpetenie prin care o nou generaie, cu alt
orizont dect al discuiilor cu stpnii, la care o dat a fost atras i d. Goga, se punea n legtur cu
clocotul de optimism activ din Regat.
n lumea politic desigur nu se cetea Smntorul, cum nu se cetea nici un fel de literatur,
afar de un mic grup de femei inteligente, ca dnele Adina Olnescu i Marghiloman, cea din urm
reuind s fac a se pomeni scrisul romnesc i ntr-un discurs la Camer, ceea ce era o adevrat

-245-

revoluie. Fr a fi un cetitor asiduu n domeniul poeziei i nuvelei, Filipescu, att de vioi i de atent
la ce se petrecea n jurul su, i-a dat sama cel dinti c aceast micare literar, de un caracter aa
de energic naionalist, corespunznd deci noilor tendini ale spiritului su, poate deveni o for i n
alt domeniu. Astfel s-a ajuns la contactul meu, menit s fie de un singur moment, cu viaa politic, i
chiar cu viaa politic de partid.
Nu voi uita seara n care, ntlnindu-l la osea, Filipescu a nceput s-mi vorbeasc, la nceput
fr nici un gnd de a ntrebuina curentul pe care ncepea s-l zreasc, de vetejirea partidului n
care sttuse neclintit de la ntoarcerea sa de la studii, partid pe care-l ajutase cu munca i cu averea
i n serviciul cruia pusese un aa de extraordinar temperament. I-am artat c nu putea s fie altfel,
odat ce se lucra tot cu aceiai oameni, de mult mbtrnii, raliarea lui Delavrancea fcndu-se la o
dat din viaa acestuia n care el putea s aduc, desigur, un aa de mare talent oratoric i un nediscutat
prestigiu literar, dar nu i tumultul de idei i soliditatea de convingeri ale tinereei i primei maturiti.
Filipescu vedea viitorul foarte n negru, fiind dezgustat i de unele intrigi de la Curte, unde vedea
curioase fantome, care desigur nu corespundeau cu realitatea. M-a ntrebat de ce nu vin tinerii la,
dnii, fiindc se pare c grupul maiorescian de la Convorbiri nu-i impunea peste msur, nelegnd
ct de mult nsemna la dnii retorica nvat d. Mehedini jongla la ntruniri cu trei nume: regele
Carol, Eminescu i Petre Carp, restul fiind comparaii aduse de acas i gesturi n vnt. I-am explicat
c snt acum i altfel de tineri, cari cred i cari lupt, dar acetia nu pot veni dect unde ar fi primii cu
ideile lor cu tot, idei aa de puternic desemnate nct erau nsi raiunea lor de a fi n viaa public.
Dar dac aceste idei snt adoptate?
i, apoi, mi-a vorbit de o apropiat ntrunire public n care, contra coaliiei oportuniste dintre
Cantacuzino i Take Ionescu, se va ridica glasul conservatorilor cu credini i al junimitilor fuzionai
cu dnii. Cu acest prilej s-ar putea enuna i un nou program.
Snt ncredinat c acest om plin de perspicacitate, format ntr-o serioas coal genevez,
aceea care ne-a dat pe fraii i verii Goleti, pe Briloiu i pe atia alii cu un spirit deosebit de al
parizienilor, nu i-a nchipuit c ar fi vorba de nc un val de postulani i de candidai la situaii
nalte sau mcar la onoarea vitrinei. Cutare scrisoare a lui, ieit la iveal mult timp dup moartea-i,
arta ce preocupri nobile l asaltau n aceast vreme de ndoieli, de dibuiri, de temeri i de amrciune.
Dar, n asociaia conservatoare care fcea opoziia, de onestitate i de principii, creia
Delavrancea i dase formula de revizuire a contiinelor, mai erau i alii, deprini cu normele
invariabile ale vechii politici romneti, pentru care tot ce nu e interes practic aparine numai
aparenelor draprii. Eram obinuit s vd la mine n cas pe colegul Maiorescu, pe care abia-l
puteau ncpea preii goi ai csuei din aleea Alexe Marin, numai atunci cnd era vorba de o alegere
de rector sau de senator universitar, i atunci repeta singurul lucru care mi se cuvenea, se vede
stereotipa ntrebare dac doamna se simte bine la Bucureti. Deodat l-am vzut pe omul politic de

-246-

atta importan supt un aspect mai vioi i mai actual. Mi-a vorbit, cu acea vibraie metalic pe care
putea s-o deie dup voie frumosului su glas, despre ntlnirea mea cu Filipescu, despre angajamentul
pe care-l luase acesta. Firete el trebuie inut, dar i eu s m gndesc ct de greu ar fi ca ei, cu tot ce
nseamn, s declare c au fost nite proti, cari au s nvee de acum nainte. Dar oare nu e totuna
dac la ntrunirea care trebuia s fie un mare eveniment, capabil s influeneze pe rege i s mite
opinia public, eu a rosti un crez, a crui acceptare ar semnifica-o aplauzele nsei cu care ar fi
ntmpinat?
Desigur c nu era totuna, dar m-am gndit, precum am fcut-o deseori n viaa mea i de
fiecare dat am greit c o prea hotrt intransigen din partea mea ar putea s strice un lucru bun,
care fr aceasta s-ar putea face. i apoi, din parte-mi, n folosul luptei pe care o duceam, puin era
oare ca de pe tribuna unei astfel de adunri, cu un Carp, un Marghiloman, pe lng Filipescu, lng
mine, s se rosteasc acele credini pe care le introdusesem oriunde-mi fusese cu putin? n sfrit,
m-am nvoit.
ntrunirea, la Teatrul Liric, a fost foarte frumoas. Nu atta public, dar reprezintanii, demni de
respect, ai unei intelectualiti care fr ndoial n-avuse n viaa public rolul ce i se cuvenea i care
nu putuse ptrunde n unele situaii dect prsind n mare parte aspiraiile sale intime i imitnd, nu
fr sil, practicile democratice ale partidului liberal. Delavrancea prea indispus, i nu arta deloc
bucuros c ntlnete pe aceleai scnduri pe prietenul literar cu care nu se mai vedea deloc, vechile
zile ale cercului de conversaie i de ntmpltoare lectur fiind de mult uitate. Niciodat nu aprusem
naintea unei mulimi care nu caut ce e nou sau plcut ntr-o conferin, ci numai ceea ce poate servi
unei aciuni. Dar timiditatea mea, datorit vieii grele pe care o dusese acela care, i dup studiile n
strintate, era pentru botonenii si tot biatul cocoanei Zulnii, mi-a dat acea ndrzneal pe care
o au numai oamenii cari caut s scape ct mai rpede dintr-o situaie insuportabil. Am ncercat s
art c grupul politic care m invitase, dar cruia avusem prudena de a nu-i da obinuita adeziune,
poate relua legtura pe care conservatismul o pierduse i la care liberalismul unei clase oreneti
improvizate i tulburi nici nu se poate gndi, legtura cu cele dou mari fore: a tradiiei istorice, de
unde vin conductorii partidului, i a pmntului, a eranului, care singur poate s deie o adevrat
baz acelor cari nu trebuie s se deprteze de comunitatea cu cine lucreaz pe moiile lor i cari
trebuie s le ajung statornici colaboratori, nelei, preuii i iubii.
Se pare c aceste cuvinte, spuse sincer i cald, fr nici o grij de efect, cu totul dincolo de
mimica maiorescian i de focurile de artificii romantice, au rzbtut n inimi. Carp a spus cteva
cuvinte amabile nainte de a cere asistenilor un singur lucru: s atepte ca Dumnezeu s-i inspire,
ceea ce nu era o ncheiere banal. Marghiloman m-a srutat i m-a dus n splendida lui cupea la
Maiorescu care, cteva minute, n holul primirilor intime al casei lui din strada Mercur (ciudat nume!,
mi-a recunoscut caliti la care eu nsumi nu m gndisem niciodat.

-247-

Dar cu aceast zi de martie nu era s se nceap de fapt tovria la care se gndise Filipescu.
Fusese vorba ca Epoca, la care lucra cu tact un om de inteligena i experiena dlui Pisani, smi fie ncredinat. Zilele treceau fr ca legtura mea cu ziarul s fie alta dect tiprirea discursului
de la Teatrul Liric. ncepusem a m ndoi de sinceritatea demonstraiilor al cror obiect fusesem. O
rezisten ndrtnic se pregtea mpotriva intrusului, i nu-mi ddeam sam cu ct grab lucra
clanul din jurul lui Maiorescu pentru ca drepturile s nu-i fie tirbite. n sfrit, lucrurile se lmurir
cnd n foiletonul ziarului pe care a fi trebuit s-l conduc a aprut un atac mpotriva Smntorului,
isclit de tnrul Lovinescu, ale crui produse literare nu le putusem primi i cruia nu-i putusem
da, conform unei somaii fcute n plin iarmaroc al Folticenilor, de unde era originar, traducerea de
Odobescu a lui Pausenias, de care, departe de a voi s mi-o apropriez, nu auzisem mcar c exist.
M-am hotrt s m plng lui Maiorescu. O dat, de dou ori, de trei ori m-am prezintat la
ua lui fr s pot fi introdus. Am fost asigurat ns c-l pot gsi spre sear. i n adevr lampioanele
aprinse la poart preau s-mi spuie c stpnul e acas. n acelai hali unde mi se fcuser cu
cteva sptmni nainte solemnele laude, am zrit n fund pe colegul Pangrati, care nu s-a micat.
Maiorescu nsui mi iei nainte, foarte jenat i foarte grbit, ca s-mi cear o rpede explicaie a
vizitei, motivndu-i atitudinea prin aceea c d un prnz unor persoane de distincie. Am rspuns c
n-am venit cu intenia de a m adugi lor, ci ca s ating o situaie neateptat i neplcut. Am artat
de ce e vorba.
A, li-te-ra-tu-r? , dar noi facem po-li-ti-c...
Tot sngele mi s-a suit n cap i nu m-am putut mpiedeca de la observaia c totui prin li-tera-tu-r i el a ajuns unde este n poli-ti-c.
De atunci nu m-am ntlnit cu ilustrul profesor i importantul om de stat dect la Universitate,
unde uneori graia lui mi promitea s m ia cu trsura, dar el uita promisiunea ndat ce votam
contra unor interese de partid i de grup personal, pe care totui le-am menajat aa de mult nct n-am
vrut s-i pregtesc un moment penibil ntrebnd n domeniul literaturilor cunoscute mie demult pe d.
Mihail Dragomirescu, candidat la o catedr de... ce pred, cu elegana care se cunoate, nu ns fr
s fac pe Ioan Bogdan a-i comunica n scris, prin. pot, supt ochii mei veghetori, opinia pe care-mi
permiteam s-o am fa de d-sa.
O singur dat am mai intrat n casa cu lampioanele, i cred c e bine s povestesc ntlnirea,
care cuprindea ns i pe alii, cci, orict. ar fi prins lumea astzi de alte griji, tot se va gsi cndva
un om mcar un autor de tez de doctorat, pe care aceste lucruri s-l intereseze puintel.
Maiorescu trebuise s-i prseasc o catedr pe care, i n mijlocul celor mai stranice furtuni
politice, o ocupase n chipul cel mai credincios, chiar dac aceeai inegalabil art de prezintare ddea
an de an exact aceleai iucruri, n exact aceeai form, orice conlucrare cu studenii fiind imposibil la
un profesor care se inea, cu oricine alii dect tinerele genii pe care le forma, la o asemenea nlime.

-248-

Cruzimea luptelor politice fcuse ca, supt ministeriatul lui Haret, d. Gh. Adamescu s iscleasc o
adres n care se fcea cunoscut dlui profesor T. Maiorescu c, deoarece a refuzat de cteva ori s
participe la activitatea unor comisiuni de examen, e pus n retragere pentru limita de vrst. Att.
i poate nchipui cineva indignarea care ne-a cuprins pe toi aceia cari, indiferent de relaiile
personale, pline, adesea, de jigniri nemeritate, eram n stare s msurm proporiile omului. Dei nu
fusesem printre invitaii din seara lampioanelor aprinse, m aezasem n primele rnduri ale revoltailor.
S-a inut o edin la Universitate, cu obinuitul zgomot confuz de opinii n mare parte absurde, i
s-a ajuns la rezultatul c o comisiune se va prezint la Maiorescu pentru a-i arta durerea i revolta
noastr i a-l invita la o edin solemn, n care, n faa studenilor, i s-ar pune n lumin activitatea.
S-a ales rectorul, C. Dimitrescu, decanul Facultii de litere, Bogdan i, eu toat mpotrivirea mea,
care, locuind la Vleni, n-aveam nici redingota obligatorie pentru o astfel de misiune i fa de un
astfel de om, eu.
Ne-am prezintat tustrei n casa alb din strada Mercur, i o emoie sincer ne nsufleea.
Maiorescu a aprut, glacial, i cu o privire rea n ochii nc aa de vii. A vorbit fiecruia despre ce
credea c-l putea ofensa mai mult. L-a ntrebat peCoco, tip de lene inteligent, dac-i continu cu
acelai spor activitatea, i-a exprimat mirarea c Bogdan, filolog, se intereseaz i de filozofie i
Bogdan, care nu tia cum l maltrateaz eful su politic n scrisori personale, s-a scuzat prin aceea
c, foarte tnr, a fcut un raport despre colile din Germania ; mie mi-a socotit anii de cnd n-am
mai ocupat scaunul pe care fusesem poftit. Refuzul de a aprea n edina solemn a fost scurt, net
i casant. n zdar ceilali doi au struit, rugtori. N-am mai putut rbda: venise, cum mi se ntmpl
mie, clipa cnd, orice ar fi, nu pot tcea. I-am spus c nu e vorba numai de noi, pe cari e liber a nu
ne preui, ci de studenii notri, ai tuturora, i de o societate pe care nici la nceput junimitii n-ar fi
trebuit s-o despreuiasc, dar care azi nu merit fr ndoial despreul lor. Energica figur colorat
se aprinse i mai tare i, gestul disprnd, omul se ivi.
i crezi d-ta c noi n-am avut inim?
Dac ai avut-o, e pcat c pn astzi n-a tiut-o nimeni...
Ne-am nchinat i am plecat. Totui edina s-a fcut, dar cu Dissescu, Trimalchionul generaiei
sale, complect cufundat n toate confuziile morale i, firete, fr mine. Ba, omul care-i descoperise
o inim s-a lsat serbtorit i la Iai...
O inim care nu era din cele mai bune. nc o amintire, dou, i m ntorc la lucruri care
aparin domeniului public, i snt deci mai vrednice de povestit.
Excelent decan, mpcnd toate divergenele prin panica lui nfiare blond, rpede crunit,
prin zmbetul luminos care-i rsrea n adncii ochi albatri, Ioan Bogdan a fost ndemnat de prieteni
s candideze la rectorat ca urmaul bunului su prieten C. Dimitrescu. Pentru aceasta i-a luat toate
precauiunile, a vizitat pe toi colegii, ba a mers i la efii de partid: i la atunci tnrul conductor

-249-

al partidului liberal I. I. Brtianu, care-l va fi considerat cu acea privire ironic n care se cuprindea
atta insult i care, din nenorocire, i-a rmas att de obinuit nct a ajuns s diformeze o fa aa de
brbtete frumoas. I s-au dat toate asigurrile, care aveau valoarea celor ce se pot cpta de la un
politician i de fapt Bogdan a fost ales.
A fost ales, dar n-a putut funciona. Cu inefabilul Dissescu n frunte, aa de distras cnd nu
era vorba de interese pe care tia perfect cum s i le apere, unii colegi de la Drept i-au organizat
un perfect sabotaj. N-a putut inea o singur edin cu acel Senat universitar, aa de greu de maniat
pentru cine n-a cptat n luptele politice cunotina mijloacelor prin care se nltur greutile.
Rectorul boicotat avea dreptul de a cere ministrului msuri contra intriganilor cari refuzau
s-i ndeplineasc datoria impus de lege. Ateptnd propuneri i gata de tranzacii, Bogdan s-a
sfiit s o fac. Scos din cercul amicilor si, al colegilor de la Litere, cu demonul politicianismului n
fa, omul de obicei aa de dibaci s-a pierdut cu totul; se adugeau i cele dinti simptome ale unei
epuizri nervoase, n curioas legtur cu cancerul care peste muli ani de zile l va distruge. Atunci,
adversarii neloiali au czut asupra ministrului.
Acesta nu era altul dect Maiorescu, cruia Bogdan i sttuse la ndemn pentru orice, i mai
ales pentru plasarea, unul dup altul, a obinuiilor casei din strada Mercur. Iar hotrrea ministrului
a fost: destituirea rectorului, cea dinti i ultim msur de acest fel, care nu s-ar fi luat fa de un ho,
de un falsificator, de un imoral.
Aveam o audien la regele Carol cnd s-a semnat decretul. Maiorescu ntrzia. n sfrit ua
s-a deschis i el a aprut n prag, cu un zmbet de satisfacie. M-a zrit, i arta c-i pare bine de
marturul mulmirii sale rutcioase. tiu ce avei acolo, i-am spus. Da, destituirea lui Bogdan.
Pe urm ne-am ntlnit n Camer, mai ales cnd el era, nlturnd pe Carp, puternicul primministru, acela care va decide intervenia n Balcani, i va avea mndria de a pacifica Balcanii prin
pacea de la Bucureti, la care, cu prere de ru, n-am putut aplauda. Cnd ns, la 1912, s-a inut la
Londra cel dinti congres de istorie la care am fost trimes trimes e, cum se va vedea, un fel de a
vorbi, iar nainte de aceasta drile de sam purtau ca reprezintant al Romniei la congrese de istorie
pe d.tienne (Jean), adec d. tefan C. Ioan , i fusesem invitat pentru secia de bizantinologie,
ba chiar, onoare deosebit, pentru seciile reunite, Bogdan mi-a oferit s merg ca reprezintant al
Facultii i pe sama ei. Dar, la Camer, biroul mi-a comunicat invitaia adresat statului romn.
Creznd c e din nsrcinarea lui Maiorescu, m-am dus la locul lui pentru a-i declara c primesc.
Discuia a fost din cele mai interesante. Dta trimes al Romniei? Da? Dar Romnia nu
trimete pe nimeni. Dac vrei, poi merge pentru Universitatea din Bucureti, iar altul, Xenopolu de
pild, pentru cea din Iai. Dar pentru Romnia! ... Atunci nu voi merge. Cum pofteti.
Din banca sa, vecin cu a minitrilor, Ioan Lahovary, mbujorat, pipind cu ochii de miop
i totdeauna gata de vorb, observase. Dar ce s-a ntmplat? D. Maiorescu nu crede c a putea

-250-

reprezint la congresul de istorie din Londra Romnia. Oh, oui, oh oui... Vous tez de ceux qui
mettent les pieds dans le plat. Am ncremenit de aceast manifestare a celei mai perfecte politee
boiereti. O merit de vreme ce i-am vorbit.Vrul meu, dup obiceiul fanariot de a-i cta rudele
pn la al douzecilea neam, Sebastian Moruzi, splendid ntrupare de boier lupttor i, pe lng
aceasta, boier de Moldova, cu ascendeni domneti i fin apreciator al ideilor, care era apoi el nsui
un scriitor de talent, m vzu n aceast stare i prinse a m cerceta. mi dai voie s vorbesc cu Take
Ionescu? (Voi arta aiurea cum m mpcasem cu acesta.) Nu te nsrcinez.
A doua zi, Take Ionescu mi arta plictiseala pe care i-o pricinuiesc toi aceti oameni cari nu
fac dect s fabrice dumani. Vei merge la Londra ca reprezintant al Romniei. Ca reprezintant
oficial? Da.
Am avut oarecare mirare cnd, a doua zi, Dissescu, ministrul de Instrucie, mi vorbea de
bancherul su, la care aveam s m adresez pentru cheltuieli, dar el a revenit, spuind c ministerul
mi va trimete banii acas.
La Londra am fost primit peste ateptrile mele. Dac, n secii unite, Lamprecht, vorbind
naintea mea, mi mncase jumtatea de or, n secia de bizantinologie un om ca WillamowitzMoellendorf a artat toat preuirea tnrului care, cum mi-a scris pe urm, i-a impus (imponiert)
aa de mult.
Dar, pe cnd toate erile i aveau preedini, secretari, Romnia rmsese fr. Nu tiam
obiceiurile, i n-am ntrebat. Dar, cnd, n casa din Cromwell Place, naintea cminului, vorbeam cu
Miu, ministrul nostru, care fusese foarte afabil cu mine, ntrebarea mi-a venit de la sine. Cum, nu
tii? Dar dta n-ai fost reprezintantul Romniei! i iat-l povestindu-mi cum, o dat, concediat mai
rpede de Maiorescu pentru c atepta imbecilul de X, a aflat de la X c acesta n-a fost primit mai
rpede pentru c, spunea tot Maiorescu, nu mai pleca imbecilul de Miu.
Iar, la Camer, Maiorescu, care primise elogiosul raport al lui Miu, ami ntindea o mn de
franc prietenie cu cuvintele: Eh, collega! Tout zst bien qui finit bien!
O, ce e viaa, cetitorule, ce e viaa!
Cuvntarea, unic, de la Teatrul Liric, m-a pus ns n legtur cu P. P. Carp.
Cu totul alt fire la cobortorul rzeului vasluian din secolul al XVII-lea, Carp Lungul, i
aceasta cu toate legturile pe care le avuse el cu iuncrii germani de pe la 1860, epoc de nceput
bismarckian i de pregtire a marii ofensive naionale, aristocraia n frunte, cu acei tineri, deci, de la
cari avea scrisori purtnd adresaBojar von Carp, rtcite printre documentele familiei care fuseser
puse la dispoziia mea.
Pentru a vedea aceste documente, din care el, care purta o coroan princiar pe trsura de
la ar i afirma c a gsit un nainta feudal litvan n genealogiile lui Okolski, credea c Vor iei
ndeprtate i nalte legturi strine, Carp m-a invitat la dnsul, la ibneti i fiecare din amnuntele

-251-

acestei cltorii mi-au rmas ntiprite n minte.


Nu cltorisem niciodat n vagonul cu paturi, i el a fost acela care mi-a pltit drumul,
rspunznd la protestrile mele c i el va primi s fac cu dnsul tot aa cnd l voi pofti la... moia
mea. n tren am adus vorba de mai multe lucruri cu privire la care nu credeam c-mi va rspunde
aa de neted. Intre altele, de lipsa de interes pe care a artat-o aceleiHecube ce prea s-i fie cauza
ardelean, atunci aa de scump mie, care cercetam adunrile, exemplar de disciplinate i de o aa de
frumoas frie ntre clase, aleAsociaiei.
Mi-a rspuns neted c metoda unor lupte lncede nu-l atrage i nu-l silete a vorbi: Leam spus s-mi dea snge, i voi interveni. Povestea i avea un mare dar de povestitor cum, cnd
teribilul Fonton, ministru rusesc care-i aducea celul la Palat n audien i se primbla la osea ntre
cele dou grsueFontoane ale sale, i-a prezintat un mare dosar privitor la reclamaiile bulgreti
pentru c pstrm ntrituri pe malul nostru al Dunrii, el l-a poftit nti la mas: i, cnd i s-a cerut,
insistent, rspunsul, i-a exprimat mirarea c la Petersburg au vreme s scrie atta hrtie. Duritatea
atitudinilor lui n Parlament, n public dispruse cu totul: era ceva dulce moldovenesc, duios chiar i
melancolic, ascunznd poate cine tie ce nobil timiditate ancestral la dnsul [...].
Vechea cas cu dou rnduri, pe care Carp o motenise de la tatl su, cu odaia de oaspei
jos, ntinznd divanurile mbrcate ntr-un vechi cit de multe colori, cuprindea saloane a cror mobil
cerea urgent o refacere i o bibliotec n care crile, revistele, ziarele nu erau n rafturi, ci supt ele,
i, sondnd prin movil, am avut mulmirea s vd c n nu tiu ce revist paginile cu articolul meu
erau tiate. El nu cetea i nu pregeta s-o spuie dect ziarul partidului i o foaie german, dar crile
tinereei lui erau nc pstrate, i n cmrua mea am gsit un poem al lui Hamerling pe care-l ceteam
cnd m obosea transcrierea i rezumatul multelor documente.
La anume ceasuri m lua cu dnsul pe cmp, unde totul era n sama unui burtos vechil n
care-i pusese toat ncrederea. Cu eranii nu vorbea, dar pentru meterii strini fcuse nite csue
civilizate. De altfel, cu toat lumea, de o perfect blnde. i conversaia se relua mai curnd jos dect
la mas, unde, n mjilocul familiei sale, la care se adugea o guvernant germanizat, fiica preotului
rusesc de la Baden-Baden, el era din nou la postul de comand. Mi-a vorbit de ai mei, de bunicul
Costachi Iorga, care era un brbat ditept, dar stricat, de relaiile lui Carp cu Take Ionescu, de care-i
pomenisem, i el rspunsese cTake n-are dect s vie i s vorbim, de perspectivele lui de viitor, i
o vibraie neateptat era n glasul lui cnd asigura c nu va mai guverna niciodat. Uneori se cobora,
anume pentru a sftui, n locul acela unde-i descurcam neamul i proprietile, i amintea tulburrile
moldoveneti de la 1866 contra unirii pe care i le trezise n minte un ziar de atunci cu antetulLascar
Catargiu, cnele laului, sau mi aducea, fr alt emoie dect aceea provocat de prezena unui fiu
al su la Legaia romneasc de acolo, vestea c au fost mcelrii la Belgrad regele i regina.
Am plecat peste vreo trei zile n trsura cu coroana litvan, ducnd n paner bunti pentru

-252-

drum, cu acelai sentiment pe care mi-l lsau n copilrie drumurile la casele de ar, pline de belug i
de prietenie, din aceleai vi ale Vasluiului, unde Carp, n faa bisericii cu mndra inscripie voltairian
a bunicului:
Ioan Carp, cu rangul Ag, de faptele bune gol, Celui care tie toate nchin acest pristol, era
cu mult mai mult el nsui, cel ascuns de privirile tuturora, dect pe larga scen a vieii, pe care a
umplut-o cu convingerile sale, bune-rele, dar totdeauna oneste.
Dar vremea trebuia s ne puie i n alte legturi, n care, la glumele lui corosive contra celui ce
urma alt direcie, am gsit rspunsul pe care mi-l ddea i mndria mea fireasc i dreptatea pe care
mi-o tiam.Ce faci, dezechilibratule?, mi strig el n auzul tuturora la prima ntlnire n Camer, cu
mine ca deputat, i rspunsul, care se impunea, peste orice consideraii, a fost:Mai bine dezechilibrat
dect nebun curat ori, alt dat, mi arunca n fa c nu tiu ce e o mare proprietate i-i obiectam
preferina mea pentru alt form a proprietii mari dect castelul feudal ntre colibele netiute ale
eranilor, despreuii i ca erani i ca romni:S trecem n seciuni, domnule preedinte, cerea el,
despreuitor i sec, ca s-i aud apoi:Acolo, d. Carp poate fi mai de folos dect a dovedit-o aici.
Dar ce era n adncul acestui mare suflet moldovenesc, precum avusem prilejul s aflu n zilele
petrecerii la ibneti, rzbea i peste aceste neplcute ciocniri, n care, ncolit, nu putusem face
altfel dect s m apr. La discuia legii Dobrogii, el a gsit un cuvnt pentru mine, iar n memorabila
edin n care, pe vremea neutralitii, se discuta orientarea Romniei, el, cel aa de crud cu Take
Ionescu, de ale crui prostituii vorbea, atingea elegant deosebirea de vederi, tot aa de hotrt,
cu mine, vorbind de un talent care nu mai are nevoie s fie dovedit. Cu aceast ultim impresie
m-am desprit de omul care, credincios unei fanatice convingeri n edina Consiliului de Coroan,
i oferea morii copiii, dar dorea s fie nvins Romnia pornit pe cealalt lture, pentru ca, apoi,
s stea drz n faa ocupanilor, urndu-le ns victoria contra ruilor n Moldova, i s se strecoare cu
agonia lui n colul de la ibneti, unde era s-l acopere pmntul livezii strmoeti.
Ruptura cu direcia politic pe care crezusem c trebuie s-o sprijin cu ce mijloace i cu ce
popularitate aveam s-a produs rpede supt presiunea mprejurrilor, care nc din 1906 mi-au artat
ct de deosebit eram ca idei i tendine de oamenii cari aplaudaser, din prietenie sau din simplu
interes, pe vorbitorul de la Teatrul Liric.
Din ce n ce mai mult Smntorul, care prezint i apra o ntreag literatur nou, vrednic
fr ndoial de toat atenia i iubirea,, se ridica mpotriva maniei francomane care, cum am avut
putina s-o spun la Paris chiar, ntre zidurile Sorbonei, la deschiderea cursului meu, dup ce auzisem
din gura decanului, un om ca d. Brunot, cuvinte a cror inspiraie venea ns de la Bucureti, folosea
foarte puin Franei nsi, prea mare i prea mndr ca s aib nevoie de maimuele superficiale, i
care n ceasul cel mare s-au dovedit i cinic necredincioase, din boierimea i ciocoimea romneasc.
Da, am cerut, la un moment dat, pentru a se apra aceast nc fraged plant a scrisului indigen, cetit

-253-

abia n cteva sute de exemplare, vama contra crii strine la mod, fr a avea ns naivitatea s cred
c ea va fi n adevr impus.
n aceast dispoziie de spirit, care nu era numai a mea, ci a unei ntregi generaii, am aflat
c la Teatrul Naional, pentru societatea de binefacereObolul, se va reprezint n limba francez,
cu concursul unui numr de diletani inteligeni, de cari i naia lor avea nevoie, o pies bulevardier.
O protestare mi s-a prut necesar pentru ceea ce, n gndul organizatorilor, n frunte cu dna Scarlat
Ferechide, sora lui Marghiloman, nu era desigur o provocare a sentimentelor pe care le ignorau prea
mult pentru a le despreui. Am adunat pe studenii mei i s-au adaus atia alii pentru a le spune,
nu n sala mea de cursuri, cum n-aveam dreptul, ci n culoarele Universitii, ce nseamn pentru un
popor cultul limbii n care de-a lungul generaiilor i s-a ntrupat, nu numai gndul i simirea, dar
viaa nsi. Pentru seara de 13 mart fatidic dat i pentru treisprezece i pentru Idele lui Mart ,
anunam apoi o adunare ceteneasc n sala de ntruniri din faa chiar a Teatrului Naional, i aici
m-am gsit n mijlocul unei adevrate mulimi revoluionare, n care, cu toate urtele obiceiuri ale
politicii de partid de a folosi din orice, snt sigur c nu era un singur agent electoral.
Lumea oficial ncepuse a se emoiona. Regele era n strintate. Prinul Motenitor i
PrinesaMaria erau ateptai pentru reprezintaie; btrnul prim-ministru se lsa condus de fiii si,
Mihai i Grigore Cantacuzino, cari nelegeau s nu se ie sam de o manifestaie copilreasc.
Marghiloman mi-a propus s opresc orice demonstraie, cu asigurarea c nu se va mai face o
asemenea afirmaie de strinism n Teatrul Naional nsui. mi era imposibil, chiar dac a fi crezut
c aa va fi, s opresc puternicul curent. Consultat, jovialul prefect de poliie Moruzi, cneazul, care
cunoscuse familia tatlui meu i-mi vorbise cu simpatie de dnsa, dduse voie ca o demonstraie cu
cntece naionale s se fac n faa slii de spectacol, nempiedecat, dar fr violene. Era i ceea ce
recomandam asculttorilor mei, pe cari pe departe nu-i credeam aa de ctigai pentru orice aciune.
M retrsesem acas, cnd doi dintre studenii mei mi aduser, pe la ceasurile unsprezece,
vestea c n Piaa Teatrului se vars snge. Chemat de tinerii Cantacuzini, poliia atacase pe
manifestanii cari ncepuser a lovi n trsurile luxoase ale invitailor, speriindu-i, fr ca ei s poat
nelege rostul acestui act de dumnie. Poliia nu fusese ns n stare s reziste. Se adusese armata, cu
att mai mult cu ct trebuia s se fac loc liber pentru trsura Prinilor, cari au trebuit s renune ns la
ascultarea unor aristocratici actori cari erau, la Cotroceni, cunoscuii, prietenii, intimii lor. Se dduse
i ordinul de a trage, dar ofierul de vntori a refuzat s-l execute. Geamurile prvliilor cdeau n
ndri, i foaierul teatrului se umplea de jandarmi cu capetele sparte i de victimele lor: se va vorbi
a doua zi i de doi mori, cari n-au existat niciodat.
Am plecat imediat n pia, dar acuma nu era nimic dect urmele unei lupte care fusese serioas.
A doua zi, am fost chemat la parchet, ntr-o calitate care era, la nceput i de form, aceea
a unui informator dar, isclind, fr s-o cetesc, declaraia mea, puteam s vd duba Vcretilor,

-254-

care atepta jos. Adus de Alexandru Callimachi cu trsura lui prin valul unei mulimi care staiona
n permanen pe Calea Victoriei, avusem precauiunea de a-mi lua un cronicar bizantin, pentru o
petrecere la temni, care se putea prelungi. Am aflat apoi c trebuise, ca s se mpiedece arestarea,
de care nu-mi psa, intervenia ministrului takist al Justiiei, Al. Bdru, care invocase, n a sa
nelepciune, c astfel mi s-ar crea o popularitate periculoas.
Era ntia oar cnd o credin, nu o pasiune politic, din acelea care ntrebuinau, n faa
Palatului, care de aceea a trebuit s prefac ntr-o curte cu grilaj de fier ceea ce fusese o pia, oameni
tocmii cu douzeci de lei, era ntia oar, zic, cnd o credin ieea n strad i sttea n faa baionetelor,
rspunznd cu lovituri loviturilor i nfruntnd moartea. Lumea uuratec a comediei noastre politice
a neles-o instantaneu, i de aceea, o frmntare la care mrturisesc c nu m ateptam.
Guvernanii, aa de mndri, de siguri de sine, preau c se abandoneaz pentru cele cteva sute
de biei, vdit susinui de o opinie public ieit ca din pmnt, cari trimeseser acas toat lumea
bun i stropiser cu un snge curat scrile Teatrului Naional. Ca istoric, aveam exemplificarea
prbuirilor morale din Paris, la 1830 i 1848, din Viena, la apusul fr strlucire al regimului
metternichian. Dac P. P. Carp s-a mulmit s-mi arunce din trecerea trsurii o impresionant, dar
ineficace sentin de condamnare, Marghiloman punea supt prolecia mea (!) casa surorii sale i,
chemat la dna Ecaterina Cantacuzino, unde am gsit curtea plin de trsuri, aa c m puteam atepta
la cine tie ce exemplar revan a tinerei aristocraii, care m amenina cu strivirea pe trotuar supt
roile automobilului, am gsit pe buna doamn speriat pentru strigtele scoase n calea amicelor ei
i cernd, ea, soia primului ministru, ocrotire din partea istoricului familiei.
Nici o rezisten din partea unei clase conductoare, moleit de parazitism i fr cea mai
mic ncredere n ea nsi. Puteam face tot ce voiam, i noi nu voiam nimic, spre desperarea lui
Filipescu, care alergase de la Paris, unde avea un copil bolnav i m ntreba dac n-a putea... s-o
iau de la capt. Am mers deci i la deschiderea Salonului Oficial n prezena Prinesei, pe care nu
o cunoteam dect din fulgerarea prului de aur n fuga automobilului elegant i, cnd, din buzele
doamnei Ferechide, pe care n-o jignise totui nimeni, am auzit cuvintele un certain Iorga, am rugat
pe un prieten, care atunci ducea spiritul nou n armat, pe nsui fiul lui Dimitrie Sturdza i ginerele
lui Carp, cpitanul Sturdza, s cear socoteal btrnului magistrat, soul doamnei, care a declarat
ns c nu nelege a purta nici o rspundere.
O mare ntrunire trebuia s strng mpreun pe toi aceia cari, n dorina ca afirmarea
naional, mult ateptat, s nu rmie fr adnci urmri n spirite, aprobaser actul din seara lui
Treisprezece Mart. Rareori laDacia, s-a strns atta lume, i niciodat de aceast calitate. De unde
nu veneau aprobrile? i de la Hasdeu, care-i amintea de lupta pe care, ntr-un cerc mai nchis,
o purtase el nsui atunci cnd prezida societateaRomnismul, cu amintirea lui Tudor-vod i a
ridicrilor erneti. Vlahu era alturi cu noi, i muli dintre scriitorii n folosul crora se produseser

-255-

demonstraiile. De mult ara atepta ceva care s ntreac intriga politic din fiecare zi i s deschid
orizonturi: i se prea i nu greea cu totul c aceasta, printr-o zguduire instinctiv a contiinelor,
se i produsese.
Am dus aceeai credin n chiar Teatrul Naional, pe care nimeni nu cuteza s-l refuze pentru
ceea ce n gndul nostru era ca o nou sfinire, i ntre aceia i acelea cari alergau s dovedeasc
aceleai sentimente era, lung aclamat, ca i modestul ei so, nsi nepoata primului ministru, dna
Adina Olnescu, al crei cerc pentru conferini romneti primise ns, prin dumniile trezite ntre
participante, o lovitur din care nu se va mai ridica.
Dar, purtai ca de un val cruia nu i se poate rezista, smntoritii s-au hotrt s duc
pretutindeni n ar ceea ce era pentru ei ca o evanghelie romneasc. Astfel, cu d. Sadoveanu, cu
blndul Iosif, cu gingaul Grleanu, am luat ara n lung i lat, culegnd din loc n loc cele mai clduroase
adeziuni pentru o micare aa de nou prin vizibila ei lips de orice interes politic sau personal. Se
fcea o conferin n legtur cu viaa i trecutul localitii, urmau apoi lecturi, seninhotrte la d.
Sadoveanu, nervos-timide la Grleanu, se spuneau versuri, abia auzite, de Iosif, i la otel se luau
msurile pentru cltoria urmtoare.
La Iai, festivalul s-a prefcut ntr-o mare manifestaie de strad, poate cu concursul liberalilor,
al junimitilor, cari scontau cderea guvernului, dar cu participarea n marele ora, aa de nstrinat,
a ntregii contiini romneti. n fruntea manifestanilor era venerabilul povestitor i om politic Nicu
Gane. O cas de cetire, ale crii cri s-au mprtiat apoi, am organizat-o din ce am putut culege
acas pentru fundul mahalalelor, aa de prsite i prgenite, ca o amintire a soliei noastre.
n dorina de a nu lsa fr nume aceast zguduire a spiritelor, propusesem acolo, la Iai, ntrun avnt de tinere ntrziat, nchegarea unei frii a bunilor romni, schind i un program, care
mergea drept la cei de dedesupt, la sprijinitorii fr drept i fr glas ai societii romneti, aa de
ambiioase, la oamenii satelor. De aici a rsrit i ideea unei noi reviste, care s serveasc, pe lng
ideea naional, i pe aceea a unei fundamentale reforme n domeniul social.
Astfel a ieit, n luna lui april 1906, purtnd un frontispiciu expresiv al desemnatorului Stoica,
descoperit dup schiele din Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice, cu tot ce avea el ca talent
proaspt i curie de suflet, Neamul romnesc, care se scotea de dou ori pe sptmn, ca organ de
raliare a tuturor celor cari, n partide sau n afar de ele, doresc viaa sprijinit pe realitile naionale,
a cror cunotin ni se impusese. ntre cei dinti colaboratori a alergat, firete, cu ascuimea satirei
sale i cu puterea de a cldi construcii de o logic perfect, aa de perfect nct l fcea s treac
uneori peste ce e posibil, i mai ales peste ce e imediat realizabil, d. A. C. Cuza, nscut creator de
doctrin, mai mult dect agitator pentru rspndirea i adaptarea ei. n fond ns, oricare ne-ar fi
fost punctul de plecare, deosebit, i temperamentul, de alt fptur, nimic nu desprea vederile pe
care unul le exprima, din obinuin, negativ, iar altuia i se impuneau, pozitiv, ca lucruri de adus la

-256-

ndeplinire i nfptuiri care trebuie s rmie.


Dar, i din cauza lui Treisprezece Mart i a apariiei unui organ de lupt politic i social,
dumnii cumplite se ridicau, i ele trebuiau foarte rpede s rup legturile mele cu Smntorul.
De acolo nu-mi venise, de altfel, afar de Grleanu, mai mult secretar tehnic dect lupttor, i gata
s treac la o foaie de mpotrivire, nici un colaborator la foaia cea nou, a luptei pline de risc, aa
nct ruptura era chiar de atunci, de la nceperea campaniei care nici n-avea nevoie de oameni fr
temperament i crora n viaa obinuit le trebuie atta sprijin.
Poate fi de folos s se arate de ce natur erau aceste uneltiri, care au dus apoi noua literatur
n alte direcii, chiar dac acestea nu nsemnau dect o frmiare a puterilor i o lent dispariie a
scopului, ceea ce n-a mpiedecat succesul cauzei pe care o apram, dar a rpit literaturii nsei un rol
att de frumos i a isprvit prin a da partidelor, impnitente, ornamentul talentelor de ntrebuinat.
Contra revistei care cuteza s recomande iubirea pentru acele realiti, fr cunotina
emoionant a crora nu se poate nici art, nici literatur, se ridicaser, prezintnd-o ca duman
a oricrui contact cu Apusul, a oricrei nsufleiri de ideile timpului i doar cu amndou acestea
venisem eu la Smntorul, dar nu ca zei de adorat aa cum snt, ci ca elemente de amestecat, de
frmntat n sinteza noastr proprie, singura cu adevrat valoare, i pentru noi i pentru strini chiar!
unele publicaii rzboinice, n a cror opoziie nu o dat se amesteca interesul politic, lacom de a-i
robi noua dezvoltare literar i cultural.
Unii dintre adversari mi erau cu totul strini, alii plecaser din chiar cercul de la noi, de la
colaboratorii notri, ori dintre aceia cu cari, ani ntregi de zile avusem raporturile personale cele mai
bune.
Fr nici o explicaie, suprat c pierde din mni o revist n care talentul su fusese condus
de capriciile unui temperament de lupt pentru lupt, Chendi plecase de mult, fcnd s apar o Via
literar i artistic n care peste cteva numere polemica a mers pn la procesul de grecism fcut
mamei mele. Ce nu se mai putea spune contra mea, omul care, ca o plant hrpitoare din tropice cum
o spunea Chendi nsui, aa de pitoresc , sugrumase toat vegetaia liber pe care mi-o lsase el,
inspiratorul de pn atunci.
Cunoscusem numai la Bucureti pe d. Ovidiu Densusianu, fiul unic al fostului meu profesor
de romn i de latin. Format i el la Universitatea din Iai, pe care o terminase tot aa de rpede ca
i mine, dovedind excepionale nsuiri i o enorm putere de lucru, apoi i el elev al colii de nalte
Studii din Paris, unde lsase o perfect ediie a unui poem medieval, La prise de Cordres, i publicase
i n revista lui Gaston Paris i a ncjiciosului, peste msur de acrului Paul Meyer, d. Densusianu
luase, la ntoarcere, catedra de limbi romanice, care fusese odinioar a lui Frollo. n relaiile sale
sociale arta o nervoas neadaptabilitate i, astfel, nemulmirea cu un mediu care, n general, i era
fr ndoial inferior, l-a fcut s caute legturi, nu numai cu filologi, ca d. Candrea, de un aa de nou

-257-

i cuteztor spirit, ci i cu ali colegi. Artndu-mi prietenie, profesorul cu cultur occidental a dat
Smntorului, care lupta tocmai pentru ncetenirea unor moravuri deosebite de ale colului izolrii
noastre, articole n care o nobil convingere se exprima cu mai mult violen dect verv i farmec.
N-a fost ntre distinsul nostru colaborator i noi, i cu mine ndeosebi, nici o discuie asupra
unui punct controversat, dar ne-am gsit deodat naintea unei elegante reviste cu copert alb, care
avea un program deosebit i, pe lng dnsul, o neateptat atitudine dumnoas. Reprezintnd
legtura cea mai strns cu literatura francez cea mai recent i predicnd un vag modernism fr
rdcini pe pmnt, Viaa nou, unde d. Densusianu publica versuri slabe iscliteErwin i notie de
polemic, a ajuns foarte rpede a-mi tgdui orice valoare, i aceasta n cea mai jignitoare form: prin
critica d-sale ptima treceau, fr ca din parte-mi s fi fost vreodat un rspuns, ba chiar rspingnd
cutare epigram a dlui Mehedini, care fcea aluzie la anume fataliti fizice, i volumele mele de
cltorii i dramele pe care, cum se va vedea, ncepusem s le scriu: afla, de exemplu, cu totul ridicul
versul btrnului boier al lui Mihai Viteazul care spunea c istoria erii e scris pe trupul lui cu
slove-adnci de rni, i culegea preri ale mele, colegul su, pentru a le nscrie n ceea ce binevoia s
numeasc tablele Beoiei. Glceava pamfletar mpotriva inteniilor noastre, i a valorii ce puteam
avea, ncepuse astfel.
D. Simion Mehedini luase lui Ioan Bogdan, crud lovit, cum am artat mai sus, conducerea
Convorbirilor literare, cutnd s-i dea o alt direcie, ndreptat tocmai contra celei ce se urmase de
civa ani acolo. Autorul frumosului volum Oameni de la munte, plin de atta sim pentru mocanii lui,
se formase geograf, fr a-i fi prsit ntorstura de spirit filozofic i fr a fi renunat la pornirile
izbucnitoare ale unei naturi pline de neateptate capricii. Nu tiu ce anume-l suprase peste msur
n aciunea, venit de la sine, a modestei noastre reviste sptmnale. Dar am ntmpinat, tot aa de
pe neprevestite, la vechea publicaie junimist, pe care o conducea d-sa cu o vsl aa de nervoas
i de nesigur, aceeai dumnie ca la proaspta foi de revoluie modernist a dlui Densusianu:
naionalismul predicat de noi era aezat n categoria pe care colegul o numea, ntr-o latin de nivelul
cugetrii exprimate: nationalismus latrans.
Nu era de ajuns aceast ndoit manifestare din rndurile unui tineret care i-a pierdut rolul
firesc, ntre un dogmatism isprvit i ntre confuzia noilor generaii, prin aceast lips de solidaritate,
datorit unui personalism exagerat i incapacitii de a-i msura fiecare ce este n stare s fac.
Pompiliu Eliad se ntorsese i el din Paris, i i-a ajuns contactul cu pmntul patriei pentru ca toat
modestia pe care i-o impusese mediul parizian, tot alesul spirit de critic al colegilor si francezi i
solida disciplin a colii Normale Superioare, cu att de glorioase tradiii, s dispar fr urm. Un
francez, adus de Odobescu ca subdirector al colii Normale bucuretene, m ntiinase, de altfel, c
i n corespondena parizian a lui Eliad apreau simptome n acest sens. La Bucureti, el i redact
teza de doctorat, n care se tgduia orice originalitate societii noastre din secolul al XVIII-lea,

-258-

care ar fi ajuns la oarecare sim de demnitate omeneasc i la oarecare capacitate de progres numai
prin influena culturii franceze. Izvoarele erau ntrebuinate incomplect i derivate de la sensul lor
adevrat pentru a se ajunge, prin acceptarea oricrei satire de cltor pretenios i superficial, la
aceast concluzie. N-am pregetat s-i dau prietenescul sfat de a reveni asupra ei. Mi-a rspuns c
aceste lucruri le cunoate mai bine dect mine, i a fi fost bucuros ca adevrul s fi corespuns acestei
sentine, care nu m putea jigni. n Convorbiri, de altfel, severul i spiritualul critic, aa de bun amic
al meu, tefan Oranu supusese unei ascuite analize un studiu al lui Eliad despre La Fontaine, i
manierismul autorului ndreptea asemenea observaii.
Eliad, care suplinea catedra de literatur francez de la Universitate, voia fr ntrziere titlul
de profesor, i lucrrile i lipseau prea mult, iar contiina mea nu m lsa s hotrsc dup motive de
simpl prietenie: o, cte buclucuri nu a fcut aceast contiin de drept i de dreptate! Eliad a atribuit
scrupulul meu unei influene a lui Maiorescu, cu care nu aveam nimic comun, i anume prin mijlocul
lui Bogdan... Temperamentul lui, bolnvicios de sensibil, l fcea s vad dumani unde nu erau: la
Onciul, care nu mai isprvea de ntemeiat Principatele, i la alii, tot aa de nevinovai. Tulburrile
din mart 1906 i ddur astfel prilejul s publice n LIndpendance, unde continua bizare articole,
ntr-un stil ca pentru saloanele lui Ludovic al XIV-lea, un violent atac contra mea, prezintat ca un
instigator contra Franei, care trebuiam pedepsit imediat. De altminteri, mai demult, cum el artase
undeva despreul pentru Eminescu, a crui prozodie i prea plin de greeli, protestasem, ntr-un ton
care era mai mult de glum, iar rspunsul fusese imediata apariie a unei reviste care copia formatul
i litera Smntorului, purtnd promitorul titlu de Smntorul de neghin: i nchipuie cineva ce
putea s se cuprind nuntru. ntr-o serie de volumae franceze bine scrise, distinse i de Academia
Francez, despre ceea ce el numea Spiritul public la noi, n-a pierdut, apoi, nici o ocazie s declare c
tot ce am putut face pe acest teren nu merit nici o atenie.
Acetia erau colegii, tinerii colegi, i se va recunoate c portretul meu, foarte puin mgulit,
nu-mi smna peste msur.
Se adugeau ceilali.
Fratele fostului meu coleg botonean Simon Sanielevici, Henric, n-avuse absolut nimic a face
cu mine, i nu l-am vzut dect de vreo cteva ori n viaa mea, cutnd pe urm s-i fiu de folos cnd
mprejurrile l aduceau a se gndi i la mine. Spirit distins i puternic, preocupat de multe probleme,
pn la acelea din domeniul, unde desigur nu m mai putea gsi n cale-i, al antropologiei, acestlalt
adversar aducea, cu aparenele unei cugetri logice i obiective, porniri violente care smnau cu
acelea ale dlui Mehedini. Opiniile sale preconcepute pot oferi interes, ele nu dau ns prilej la
discuie, care, aceasta, se face numai cu oameni mai puin convini i cari nu condamn att de uor.
mprtind idei umanitare peste naionalitate, ceea ce era perfect explicabil, d. Sanielevici trebuia s
fie neaprat contra naionalismului meu, firete inferior i barbar. Astfel apru la Galai revista, mai

-259-

aprig ca verv dect a celorlali drmtori, Curentul nou.


Pn aici politicianismul n-avea un loc dect n opoziia olimpian a dlui Mehedini. Dar,
unde lucrau junimitii, liberalii, nfrii cu socialitii unei noi aripi stinge, dup a lui Ion Ndejde,
nu puteau s rmie indifereni. Unii dintre dnii, fr origini revoluionare, crezuser c ideile de
prefacere a erii se pot exprima n chiar Neamul romnesc al meu, i am avut astfel colaborarea
fostului meu profesor Nicolae Rutu i a ntreprinztorului inginer petrolist Alimneteanu, care
deschidea, prin studiile i iniiativa sa, mai trziu compromis, un nou i mare izvor de venit erii.
Alimneteanu era din cercul tnrului viitor ef Ionel Brtianu, care i el a aprut pe pragul casei
mele, dar numai pentru a se retrage chiar de pe scndura lui n urma unei inofensive glume. Cci i
aici era unul din acele personalisme cu sacr misiune care nu se puteau nelege dect cu inferiori
(mai trziu, la Iai, n refugiu, Brtianu se plngea c, n ideea c el vrea s m trateze aa, eu l
tratez ca inferior) i cte lucruri bune s-ar fi putut face mpreun fr aceste slbiciuni de orgoliu!
Dar asupra lui Brtianu prea c dobndise o mare influen, dup ce trecuse printr-un poporanism
brbos i hirsut la Evenimentul literar, omul cu paltonul galben i cu dispoziia spre eterne discuii
de la concursul meu ieean. Asociindu-i, de form, pe panicul vistor social Bujor i pe drul I.
Cantacuzino, mare personalitate tiinific, dar fr nelegerea complicatelor noastre realiti i
dispus boierete a-i drui numele cui l tia cere, d. C. Stere apru deodat cu o revist de proporii
mari, cu muli colaboratori, oferind, din bani care nu puteau fi, chiar i supt forma unor abonamente
de complezen, dect ai partidului, unde noul adversar ajunsese a fi eful Moldovei prin ifnoasa
sa umflare i apucturile de geniu siberian i nocturn , oferind, zic, oricrui talent plata pe care
nu bietul Smntor putea s-o deie. Aa apru Viaa romneasc, organ de lupt politic i social
n haina de mprumut a unei literaturi oarecum subvenionate. ntre dumanii pe cari, n stilul de
pamflet luat de la jurnale, i distrugeau o dat pe lunNicanor i Compania, adec directorul i
asociatul su d. Ibrileanu, gnditor dogmatic i hursuz, n domeniul unei literaturi pe care el nsui
n-o putea produce, eram primul designat, i morga inegalabil a boierului Radu Rosetti, inteligent
diletant n ale istoriei i, la ntmplare, i romancier, a fost lesne descoperit i ea pentru a nvedera c
i n domeniul ocupaiilor mele obinuite nu pot da nimic de sam.
La ghieul Vieii romneti au trecut muli, d. Sadoveanu unul din cei dinti. Dar, chiar de
lng mine, de la secretariatul Neamului romnesc, Grleanu s-a ndreptat, din tristele nevoi ale unei
viei vitrege, spre alt organ de concuren i negare.
D. Mihail Dragomirescu, acuma profesor de estetic aplicat la literatur, n care credea
c are de spus ceva nou, de o siguran dogmatic absolut, care s-a dovedit a fi doctrina tiinii
capodoperelor studiate n ele nsele fr serviciile despreuite ale istoriei, a adus n multele coaliii,
fcute, desfcute i refcute contra exerciiului dreptului meu elementar de a tri, un element de
hazlie brutalitate, mergnd pn la tgduiri aa de violente de ai fi crezut c va interveni revolverul,

-260-

pentru ca apoi aceast ciudat psihologie s se coboare la oferte de pace, de colaborare, de mprire
a rolurilor corespondena mea are interesante documente caligrafiate... , cu declaraii de stim
mai mare i de iubire, iar imediat alt furtun s se dezlnuiasc din codrii dunreni al Pltretilor
originii sale. Felul de a fi al acestui ofensiv i turbulent cugettor jignea prin el nsui tot ce-mi
dduser originile, creterea, lecturile i lumea n care trisem, dar nici un moment nu m-am gndit
c e de acceptat discuia n public cu profesorul de estetic aplicat la literatur n mijlocul unor
zgomotoase parlamente de studeni adunai pe baza decalogului imprimat al maestrului. Dar, astfel,
critica maiorescian reintra, prin Convorbirile critice, opuse celor, evident mai literare, ale dlui
Mehedini, n drepturi care-i fuseser prea mult timp interzise.
Negndu-se orice rost Smntorului, dei mie mi s-a promis un amnunit studiu literar, care
m-ar fi interesat foarte mult, dar n-a aprut niciodat, se revenea i n forma cea mai pedant i ridicul
scolastic, la drmluirea farmaceutic a calitilor i defectelor fiecrii buci literare, crendu-se
bizare animale la care li se scurtase, dup normele proporiei absolute, ba coada, ba picioarele, ba
botul. Era amuzant, i numai un prost putea s se supere de atacuri att de puerile, peste care nu o
dat am trecut, nerefuznd o dat, ca decan la Facultii, mna din nou oferit, cu o comic franche,
a teribilului meu nimicitor n toate i fr nici o speran de apel, pentru ca, precum am spus-o, la
primul prilej, s renceap, i n ce ton! ...
Dar pasiunile dezlnuite, ntr-o epoc n care-mi era greu s ctig pentru direcia aa de
neted i de fireasc o intelectualitate de formidabile ambiii i pretenii, erau s dezagrege, pn i la
ultimele elemente, csua simpatic a Smntorului din 1906.
Vijelia lui Aurel Popovici, altceva dect austriacismul bucovinean de o chioap, chel,
microcefal, cu brbu decisiv i cilindru n cap, poate pn i pe perina odihnei, al lui Aurel Onciul,
cu revistele lui, romneti i germane, de la Graz, unde el era nu tiu ce funcionar financiar i
economic! revoluiona spiritele. Ideea naional, da i cu ce rotiri de ochi, cu ce ncruntri din
sprncene, cu ce furie de glas i cu ce trsnete a pumnilor n mas! , dar nu singur, ci cu Viena.
Cu o nou Vien, nu a molului, supravieuitului Franz-Joseph, ci a Motenitorului, om de orizonturi
i de revoluie, care va sparge la suirea pe tron gaca austro-maghiar i, cu slavii, cu romnii, va face
Austria cea Nou, Austria cea Mare Gross-sterreich n forma federativ a unor state naionale
unite. Arhiducele Franz-Ferdinand o promisese solemn, lui Popovici, lui Bunea, cui voia numai s-l
ntrebe; vizita lui la Sinaia, cu soia morganatic, bucuroas c e primit ca o prines, o garanta.
Civa ani, cteva luni, i minunea liberrii romnilor se va produce; ce-ar fi dac ne-am alipi, la
rndul nostru, cu sau fr rege, la monarhia astfel prefcut?
Filipescu zicea, n surdin: da! Ziceau i generali ai armatei romne. Ziceau i efi ardeleni
ca d. Vaida, care o dat nu s-a cobort n, casa mea aa de compromitoare, fr a mai vorbi de
exemplara pruden a dlui Maniu, pe care-l zrisem numai o dat, la Blaj, strngndu-mi mna cu acea

-261-

afecie de care e darnic o inim att de bun i care, cum mi-a i spus-o mai trziu, nu rspunde
niciodat la nici a ofens. Zicea tot da, i cu gestul unei naturi bogate n energie, respectatul ef
al romnilor din Banat, coprovincialul lui Popovici, Brediceanu. i pn i bunul Scurtu, complect
cucerit, era la picioarele noului profet, ale crui realizri se preau aa de aproape: doar un guturai
mai tare al lui Franz-Joseph...
Se serbau acuma patruzeci de ani de domnie ai regelui Carol, i n noul parc, opera iniiativei
patriotice i gospodreti a doctorului Istrati, desigur un generos creator, pe care nu-l reinea,
specialitatea de medic i chimist, ctigat aa de trziu de acest ncreztor diletant, veneau zilnic
reprezintanii romnimii nelibere, primii cu fanatic iubire la gar i ntovrii de o nebun bucurie
cnd cetele lor n mndre costume de acas defilau pe Calea Victoriei, n ciuda celor de la Budapesta i
poate i a multora din Viena, cari n-aveau ce face cnd un suveran aliat i organiza serbarea cuvenit
i, astfel, simulau c nu vd i nu neleg nimic. Bucuretii din acea var 1906 deveniser n adevr
capitala poporului romnesc. Nu era suflet simitor care s nu se simt altfel dup asemenea priveliti.
Se pregtise numai ceva pentru trecut, acela personificat de un rege obosit, bolnavi i trist, i corurile
bnene, ardelene, bucovinene chemau, peste toate legturile, simpatiile i fidelitile lui, viitorul.
n Arenele Romane eram i eu, ascultnd ascultnd nu cu urechile, ci cu inima larg deschis.
Visurile mele se coborser n realitate; inta mea prea ajuns; hotarul nu atepta dect cel dinti
vnt de rzboi ca s cad. i, deodat, pe scena care-mi prea o via triumphalis a neamului, apare un
nemior bucuretean, maestrul Paschill, venit cu ai si de la Turnverein i Liedertafel s cnte un imn
regelui n limba german.
Nu m-am putut reinea i am strigat, cnd alii au venit la rnd:Cntai turcete, cci nemete
s-a cntat. N-am fost aprobat, cci la noi nu se pot dezlnui porniri spontanee, dar, cu Davila n
frunte, directorul Teatrului, organizatorul serbrilor, om de mari mijloace, destinat unei grozave
soarte, o band m atepta ca s m loveasc.
Incidentul a fcut zgomot. Printr-o telegram furioas i fr rost, Brediceanu m dezaproba,
insultndu-m. Simeam c Scurtu e lng dnsul. i solidaritatea Smntorului era acum aa de
zguduit, nct am crezut c e bine ca, invocnd un pretext oarecare, s las tinerilor conducerea care
le place mai mult i eram convins c va fi, cndva, a lui Aurel Popovici. Cu toat blndea de form,
Iosif, ctre care m adresasem, mi-a rspuns aa cum se primete demisia unui funcionar zelos. n
scris demisionasem, n scris am fost liceniat din serviciu. Va veni n curnd vremea ca, supt isclitura
i a lui i, firete, a dlui Sadoveanu i a lui Scurtu, nfiat mult vreme de amicii si ca un om de
cas al meu, s apuc declaraia c am fcut bine de m-am dus, ca unul care, desigur, prin personalismul
ceaiurilor i corecturilor mele pgubeam interesele literare ndeobte (te recunosc, o, Moldova mea!
...), care sufr, apoi, de o fire bnuitoare i nestatornic, de nu se pot iubi oamenii n umbra mea
de nuc otrvitor, i care am un temperament despotic, capabil de... a impune colaboratorilor mei o

-262-

perfect decen n public i, dac se poate, de a influena i viaa lor particular prin nuni ca aceea
din podgoriile Nicoretilor, care a dat cele mai bune zile, scump pltite pe urm, vistorului poet a
crui isclitur izbutiser cu acest prilej s o fure prietenii. i va veni vremea cnd d. Sadoveanu i
alii vor scoate reviste pentru a nvedera ce ru am fcut literaturii n general i lor n special prin
trecerea mea pe la Smntorul: o dat am fost denunat, chiar ca vin de neiertat! insulttorul
lui Creang. M voi rzbuna, aducndu-l pe d. Sadoveanu, la 1931, la prezidenia Senatului Romniei
unite.
Din parte-mi, pentru a nu face ru revistei creia-i ddusem aa de mult, i pentru a nu scdea
prestigiul, la care lucrasem i eu atta, al tinerei literaturi, mi-am interzis orice explicaii n public
i, de cte ori, pe urm, am ntlnit pe aceia cari aa de elegant se scuturau de neplcuta datorie a
recunotinii, le-am zmbit, ntinzndu-le mna. Am comptimit din adncul inimii pe Iosif, trsnit de
o catastrof de familie, datorit tocmai acelei armonii desvrite de care vorbea comunicatul celor
trei, i care, golit de suflet, rtcea de la o u de cafenea la alta; am urmat sicriul lui la mormntul
unde, numai, putea s-i afle odihna trupul cel mult chinuit; am spus vorbe de prietenie lui Chendi,
aprut, la Pantelimon, umbr a energei aa de viteze, iar cnd, dup lungi suferini, Scurtu i-a terminat
i el obtescul rost pe pmnt, tiranul sttea cu ochii n lacrimi naintea celui prea tnr plecat din
locul unde i el ajutase, modest, ca s fie mai mult ordine n gnduri.

-263-

XX. DE LASMNTORUL LA RZBOIUL BALCANIC


Eram prea deprins ns cu ngrijirea sptmnal a unei foi pentru ca s m retrag n ocupaiile
mele, de altfel niciodat ntrerupte, de cercettor istoric, i aveam i o datorie de pltit acelor cari m
acuzaser de la nlimea cetirii a o sut de romane franceze contemporane c snt dumanul oricrii
influene strine.
Astfel, supt un titlu luat de la vechile noastre tiprituri pentru popor, Floarea darurilor, am
nceput s dau o nou publicaie, menit i tineretului din coli, care, cu ilustraiile pe care le avea
mai n urm i Smntorul i care au czut n sama mea, avocatul Casei Socec mrturisind c m
mplinete pe mine, i nu pe Iosif, fiindc eu pot plti, iar el nu cuta s deie, mpreun cu amintiri
istorice, bune de cetit pentru oricine, ct mai multe traduceri, n versuri i n proz, din literaturi
mai puin cunoscute sau chiar cu totul strine la noi. Riscnd un ban pe care-l ctigam greu i cu
care abia de-mi puteam acoperi nevoile de familie, dezbtndu-m cu Filip, cruia am isprvit prin
a nu-i mai putea plti, i astfel revista a ncetat, am artat sclavilor parizianis-_ mului contemporan,
dincolo de care nu puteau vedea nimic, ce admirabile izvoare de inspiraie snt i aiurea, n literaturile
latine celelalte, n literaturile germanice, n aa de bogatele literaturi anglo-saxone: am tradus pentru
Floarea darurilor i din gluma teatral a lui Goldoni (Hangia) i din mistica filozofie panteist a unui
Emerson, inegalabilul formator de caractere din Oamenii reprezentativi i din Conducerea vieii.
S-a fcut tot ce a fost cu putin pentru ca aceast ncercare, svrit aproape numai de unul singur,
s rmie netiut dar, cnd rsfoiesc paginile acestea, n care am pus i noile mele cltorii de-a
lungul erii, pagini rmase pierdute acolo, cu toat intenia unei adunri n volum la noul meu editor,
bneanul Pavel Suru, m simt bucuros c am fcut o astfel de ncercare, fie i nereuit.
Cnd am avut apoi tipografia mea, putnd publica Neamul romnesc la intervale mai dese
i ce forfot era acolo unde cu cteva luni n urmHaiducu ltra a pustiu din mijlocul blriilor i
vacile rupeau frunzele din pomii culei prdalnic de vecin! , am dat literaturii un nou organ, la
care s-au gsit colaboratori printre cei mai tineri dect scriitorii pe cari-i cftnisem la Smntorul.
Studii ntinse se puteau publica n fasciculele lunare de un format mai mare, i arhimandritul Scriban
ncepea n paginile Neamului romnesc literar campaniile sale bisericeti, poate prea struitoare i
personale, dar pornite din cele mai curate intenii ale aceluia, n care vom vedea un viitor Mitropolit
al erei doritelor reforme; ntr-un btrn boier srcit din neamul Moruzetilor, Dimitrie C. Moruzi, pe
care guvernele noastre de politicianism l fcuser subprefect n Dobrogea, liceniindu-l apoi pentru
o surditate aproape complect, aa nct era redus a vegeta ntr-o magherni din mahalalele laului,
gsisem nu numai un povestitor de prima ordine prin vioiciunea amintirilor sale, dar i un spirit
destul de puternic pentru a le prelucra n frumoase romane, care e pcat c zac astzi complect uitate;
iar traductorii de la Floarea darurilor urmau s fac tiute opere poetice interesante din literaturile

-264-

neobinuite: un Pricopie, i autor de schie, sau un Virgil Tempeanu, de la Folticeni.


i nu erau singurii: corespondena revistei era interesant i bogat. Dei-mi ddeam sam c
se va face n jurul ei acea conspiraie a tcerii de care aproape treizeci de ani am fost ncunjurat i n
activitatea mea literar i a crii judecat o las altor vremi, continuam cu articolele de direcie, din care
am putut aduna aa de puin n cele dou volumae din O lupt literar sau n cartea de comemorri
Oameni cari au fost. i alte elemente, de descriere pitoreasc, de istorie, de critic a noilor apariii,
se adugeau n publicaia aceasta, creia, dup un an, i-am dat aspectul i periodicitatea vechiului
organ de lupt de la Bucureti. Glumele provinciale pe care le trimetea regulat Viaa Romneasc a
statornicului meu insulttor, care uitase umilina cu care-mi cerea odat, el, revoluionarul, concursul
pentru carier, nu m nrureau n struina mea. Cum duhliii de acolo gseau hazlie proprietatea
mea parial asupra unui motor de vreo cinci cai putere, a trebuit s le observ superioritatea acestei
modeste maini asupra unei ntreprinderi literare care, cu toat coaliia de uri i de pretenii, e numai
de un simplu mgar putere. D. Ibrileanu, tronnd ca vice-Stere ntre domnii Botez, binevoia doar,
de la nlimea unei mari nvturi i a unei puteri de creaiune uimitoare, s-mi recunoasc o
sensibilitate feminin cu care se putea juca lesne formidabila sa brbie.
M ajuta s birui atta rea-voin i nedreptate i s trec peste tcerea de moarte n care muncami nainta, i sntoasa atmosfer a refugiului meu. Aici ptrundea numai foarte slab ecoul intrigilor
bucuretene i al zcutelor dumnii de cmrue dosite ieene. Apream numai o zi, dou, pe
sptmn pentru datoria mea la catedr i la Academie i, foarte adeseori, dup ce-mi fcusem oara
sau comunicaia, trebuia s alerg pe jos la gar, s iau trenul de Ploieti i s atept pe cel, ngrozitor
de ncet, al Vlenilor pentru a ajunge acas, unde m atepta maldrul de corecturi la dou reviste i
la toat editura, pe la ceasurile nou, iar, apoi, trezindu-m la cinci, s reiau peregrinrile mele, mai
ales cnd n mai i n zdar nflorea grdinia mea... , era sesiunea general a Academiei. Pentru
a face mai uoar sarcina unui biet trup sfiat ani de zile de dureri intercostale, m-am hotrt s m
opresc nopile la Ploieti, n otelul murdar, ntre oaspei zgomotoi i ntlniri de femei stricate i
acolo-mi fceam corecturile, culese n gar de la conductorul trenului de acas i transmise des-dediminea altuia. E de mirare ce poate face un om n mijlocul patimilor i al mizeriilor de toate felurile
cci smbta, din cri necetite i din abonamente nepltite, trebuia s ias leafa lucrtorilor, pe cari
niciodat nu i-am purtat cu vorba , atunci cnd, cu o via cinstit, el nu pierde din ochi idealul
cruia i s-a consacrat.
Revista mea literar, creia i ddusem de la un timp titlul, semnificativ pentru credinile
mele, de Drum drept, va continua pn ce aceea a tinerilor din Craiova, dd. C. aban Fgeel i D.
Tomescu, ultimul i un fin critic, revist care, pentru a-i arta legtura indisolubil cu Smntorul,
i zicea simplu Ramuri, se va confunda cu publicaia pe care dup rzboi n-o mai puteam continua.
N-a putea spune de unde am luat ndemnul ctre prezintarea n scene de teatru a unui trecut

-265-

care-mi era aa de familiar, n mijlocul cruia triam aa de deplin, i a unor idei active, care se
desfceau n chipul cel mai firesc din aceast nsuire a spiritului grav i viteaz al acestor vremuri.
n foaia mea literar a aprut un Mihai Viteazul, prezintat n zbuciumul puternicului suflet, solicitat
n multe pri, i cu ispita femeiajsc ntrupat n acea Velica, mldi de boieri i Domni, pe care o
gsisem, aa de atrgtoare, n studiile mele.
Nu cutezam s m gndesc la o reprezintaie. N-aveam nici o legtur cu aceia cari hotrau
asupra scenei noastre naionale. ntmplarea m-a pus doar trziu de tot n faa omului care-mi artase
atta dumnie, mai mult a clasei sale, a mediului su, a educaiei sale, Davila, dar n care am gsit o
larg inteligen, un puternic talent literar ce ridicul era calomnia c de la Odobescu ar fi luat, din
rmiele acestuia, care nu avea urechea pentru versuri, acea rsuntoare tragedie de mod francez,
Vlaicu-Vod, cu tiradele raciniene i efectele de scen i de ramp miestru potrivite de un specialist!
, ca i o desvrit cinste a omului srac, care nu s-a atins niciodat de banul public, i o judecat
serioas i sever n ce privete fenomenele vieii publice, la cel socotit ca; un amuseur la Cotroceni.
Rentlnisem, n adevr, pe Petre Liciu, acum un glorios artist, al crui rol n Moise din Lipitorile
satului sau n medicul din comedia cu subiect japonez Taifun entuziasma un public ce nu era cules
din profitorii afacerilor, ci din intelectuali i profesori, cari-i puteau permite luxul unui fotoliu la
teatru. O cald prietenie, unit la el cu un admirabil devotament pentru ideea pe care o serveam,
m-a legat de omul care va muri, din greeala unui medic grbit rinichiul rmas dup extirparea
celuilalt, neputnd funciona , cu numele meu pe buze, n mijlocul sfietoarelor lui chinuri. Liciu
m-a ncredinat ns c, pe scndurile scenei, drama n-ar merge i c, de altfel, artitii au o repulsie
instinctiv fa de vers, chiar de versul alb, i firete mai ales cnd, ca n scrisul meu, el are cu totul
alt factur dect a dulcegriei obinuite, lnced i pompoas, pe rnd.
Tot numai pentru lectur am scris deci curioasa dram, nvierea lui tefan cel Mare, inspirat
de un vis, n care, fa de nvala turceasc de la 1476, pe care nu mai avea cu ce s-o nfrunte, tefan,
a crui urma s-a pierdut ctva timp, s-ar fi retras, lsnd s domneasc fiul su Alexandru, care, apoi,
la zvonul c s-a ridicat un rspltitor fr nume ca s goneasc pe turci, ar fi rostit osnda de moarte
mpotriva tulburtorului, iar acesta numai n clipa din urm s-ar fi vdit ce a fost, ce este i ce poate
s fie.
Duioasa icoan a lui tefan, nevrstnicul fiu al lui Petru chiopul, trt, cu trupul lui aa de
ginga, n pribegia prin Apus a tatlui i rmas apoi orfan, pe mna strinilor lacomi de o motenire
pe care o doreau apropiat, i mort n clipa cnd i se nzrea un viitor domnesc n ara deodat revelat
netiinii sale, m putea atrage i prin tot ce se desfcea din admirabilul portret, rtcit n timpul
rzboiului, de la castelul tirolez din Ambras, i astfel el s-a cobort oarecum de la sine ntr-o dram,
n care mediul strin de asfixie ncunjur zbuciumul unui suflet care, la cele dinti semne ale unei
apropiate brbii se ndrept instinctiv ctre steagul Moldovei, n care nfurat va cdea.

-266-

Dar cine s se opreasc atunci asupra unor asemenea ncercri ale omului pe care toat tnra
literatur, recomandat i ajutat de dnsul, l renega cu patim, i pe care vechii prieteni, desprii
de scrisul literar, dei Delavrancea i reprezint pitoretile njghebri dramatice, l uitaser cu totul...
Eu persistam ns n credina, care nu m-a prsit niciodat, c am ceva de spus i c, i n cea mai
slbatec tcere, pstrez datoria fa de mine nsumi de a o spune, fcnd apelul suprem la urmai...
Eram n acelai timp legat de Liga Cultural i de cursurile de var. Ambele legturi au
precedat o intrare violent, nedorit i necutat de mine, ntr-o via de politic vie, de activitate
parlamentar, n mijlocul patimilor urte i al unei sufocante vulgariti, care a nceput n urma
cumplitei rzmerie erneti din 1907.Liga trecuse de la entuziasmul real, dar uor, capabil totui
de a gsi multe i preioase relaii n lumea strin, mai ales romanic, al lui V. A. Urechi care ne
adusese i pe uimitorul polihistor i enciclopedist de Gubernatis pentru o conferin la Ateneu, n
care btrnul savant italian, vorbind de cronicarul Ureche cu ochii aintii la profesorul bucuretean,
se mira de ce sala nu izbucnete n aplauze , la jovialitatea dlui M. Vldescu, profesor de tiini
naturale la Universitatea bucuretean, al crii rector va ajunge s fie, i nu o dat ea fusese atras
n viitoarea demonstraiilor de strad de care avea nevoie partidul preedintelui, pn ce asupra ei se
nstpnise, n perioada n care el nu era dect o vag umbr tremurtoare, Petre Grditeanu.Liga
vegeta acuma n cea mai deplin uitare a unei societi naionale creia i adusese pe vremuri aa de
mari servicii. Nu tiu dac ea mai ndeplinea mcar misiunea, la care de mult se oprise, i n care
se nchisese cu totul, de a da oamenilor politici ardeleni, pentru necontenitele amenzi pronunate de
justiia ungureasc i pentru greaua ntreinere a ziarelor, subvenii, care pe supt mn plecau tot de
la guvernele romneti. Nici prin gnd nu-mi trecea s intru n acest mausoleu al unui romantism de
mult isprvit fr ndemnul lui Scurtu, care era convins c se poate face nc mult acolo, dar fr ca
el nsui s aib nimic dintr-un program de renovare.
Am vorbit la o ntrunire a membrilor ei era pe acolo i generalul Buditeanu, cel rnit n
rzboiul de la 1877 , i am cerut ca opera de cultur s se ntind i asupra ernimii napoiate.
Firete c Liga trebuia s-i recapete absoluta ei independen fa de partidele politice. Peste cteva
luni, la congresul de la Galai, Grditeanu se retrgea i cptm sarcina de secretar general al Ligii,
supt btrnul bogta Sava omnescu, care ne fcuse fgduiala unui mare dar, rmas uitat, ca nou
preedinte.
O nou datorie-mi apsa pe umeri i am cutat s-o ndeplinesc cinstit, fcnd dintr-o societate
compromis un organ de cpetenie al trezirii contiinilor. Publicaii au nceput s apar, ca i
Calendarele Ligii; conferine cu subiecte care priveau drepturile i aspiraiile noastre s-au organizat;
secii nou, din ce n ce mai mult n sate, au rsrit. Congresele, inute tot n alte orae, au fost ocazii
de rscolire a spiritelor aipite de o politic de interese, trndu-se de azi pe mne. Un secretariat de
birou, cu Cotenescu, viitorul preot, cu d. Zaharia Florian, s-a stabilit pentru lucrul n permanen.

-267-

n odile frumoase din etajul al doilea al unei mari case din strada Fntnii, col cu Calea Victoriei,
de unde dup rzboi proprietarul ne va da afar cu sentin judectoreasc, n noua Romnie pentru
care lucrasem cu atta zel, local unde nu gsisem dect un numr de scrisori particulare i cteva
ingrediente de toalet, se fcea acum altceva dect ascultarea unor tnguiri de peste muni prefcute
ndat n moned de-a regelui Carol. ncetase acel romantism care ajunsese pn la ultimele margeni
ale degenerrii. Cnd am plecat la ar. cea mai mare parte din biblioteca mea a fost depus spre
cercetare acolo. i serbri organizate la Parcul Carol, cu ajutorul dlui Gheorghiu, ginerele lui Slavici,
i altor auxiliari, ne-au dat un fond de cldire care a trecut apoi, cu atta avere romneasc, n Rusia
rzboiului. Palatul ns, mcar dup rzboi, tot era s-l fac.
n mijlocul acestor ocupaii i gnduri au izbucnit rscoalele din 1907, care trebuiau s nsemne
aa de mult, prin consecinile lor, n viaa mea.
N-avusem pn n acea lun a lui mart din anul sngeros, tocmai un an de la micarea de strad
din 1906, care se pare c gsise un rsunet n masele erneti, apsate i nelate de la un capt la
altul al erii, tiudenii nfindu-se unei nchipuiri populare, obinuit a crea mituri, ca un fel de
rzbuntori i apostoli ai dezrobirii, nici o legtur direct cu lumea satelor noastre a cror situaie
o tiam totui i din lunile petrecute la ar i din urmrirea atent i ndurerat a mprejurrilor.
Revista mea nu-mi servise pentru a-mi crea adereni n mijlocul lor i, dac a fi ncercat-o, aceasta
ar fi sczut religia de prefacere moral i material creia-i serveam precum cel mai mic amestec de
interes personal ar fi pngrit-o. Nu era n jurul meu, de altfel, nimeni care s m fi putut ndemna n
acest sens: eram ajutat la expedierea gazetei de o tnr i vesel rud feminin a soiei mele, de bietul
Dragoslav, pseudonim slav pentru un nume rutean, blond, slab, sfrijit, care sfria a foame cnd era
mbiat la o farfurie de sup, i de un foarte devotat student Rdulescu, negru ca mura, a crui urm
am pierdut-o. Neamul romnesc, cruia numai la Vleni i-am adaus o publicaie pentru popor, scris
pe nelesul necrturarilor, era de altfel o publicaie menit s trezeasc la intelectuali iubire pentru
strivita temelie a neamului, dar mai mult i dect preocupaia democratic, s cheme pe toi, mai
ales pe nstrinaii de sus i o intelectualitate asupra creia bteau multe vnturi la datoria naional.
Deodat, ca un trsnet din cel mai curat senin, cci tiam nesfrita putere de a rbda a acestui
neam, seculara-i deprindere cu toate suferinile, veni vestea rscoalei din Moldova, din Botoanii
mei chiar, ntr-un sat cu numele semnificativ, Flmnzii, al crui nvtor, Maxim, a fost pe nedrept
nfiat i prigonit ca instigator [...] Guvernul lui Gh. Gr. Cantacuzino, despre care se spunea c nici
nu cetea rapoartele prefecilor altfel dect prin intendentul su, era aa de slab nct trebuia neaprat s
fie crud. Pentru nu tiu ce nensemnate ciocniri cu evrei arendai i crciumari, pe un domeniu asupra
cruia se ntindea atotputernicia economic a lui Mochi Fier, ciudat prepus al capitalurilor galiiene,
a crui nfiare, mentalitate i cultur nu ntreceau pe a boccengiilor din copilria mea, fcndu-i
socotelile de milioane n gnd la oprirea n staii, fr a se cobor din vagon, se puse armata n faa

-268-

unor oameni cari nu se temuser niciodat de nimeni. S-a tras asupra nenorociilor a cror durere
gsise o clip glasul pentru a se exprima. Cu nemrgenit indignare pentru acest act slbatec am scris
acel Dumnezeu s-i ierte, blstm contra unei ntregi clase parazitare, care va deveni apoi, rspndit
larg de mni nevzute, mpreun cu Noi vrem pmnt a lui George Cobuc, unul din strigtele unei
teribile revolte, care a cuprins ara de la un capt la altul.
La Giurgiu, pentru c, urmnd exemplul marelui su printe, d. V. M. Koglniceanu scrisese,
cu mult vreme nainte, o carte de caracter tiinific, prin care se arta necesitatea i urgena unor
reforme erneti i Smntorul semnalase, dup datorie, aceast epocal publicaie , s-a emis
un mandat de arestare contra d-sale, i am cptat informaia sigur c aceeai soart m amenin i
pe mine dac la eranii nchii s-ar gsi un singur rnd de mna mea. Acest rnd nu se putea gsi, iar
cum guvernul czuse din cauza totalei sale incapaciti i veniser la putere liberalii, ntre cari Haret
era indicat i el ca instigator, pentru fraza n care spunea c mpotriva unor anumite nedrepti
i pietrele s-ar ridica, cred c i el, Haret, a fost la mine, dar din nici o parte nu s-a ncercat o
presiune asupra mea, fiind rugat numai s in sam n redactarea Neamului romnesc de catastrofa
care intervenise.
Dar cei atini n interesele lor, dect care n-aveau alt Dumnezeu, i crora le lipsea deopotriv
i simul pentru dreptate i devotamentul fa de ar, aveau nevoie de un ispitor. ntr-o publicaie
francez, dup indicaii din Bucureti, chipul meu era dat ca al rspunztorului moral pentru tulburri.
Scrisorile de ameninare cu moartea se ngrmdeau i un grup de studeni aflnd ce se pregtete, a
stat vreo cteva zile i noaptea n casa asupra creia trebuia s se prvale urgia. Dormeam cu revolverul
la cpti. i nu era de mirare, n zpceala care cuprinsese attea mini slabe de inculi pe cari civa
ani de belug prin stoarcerea pmntului i a oamenilor i fcuser, din erani sau din strini, bogtai
ai erii i factori politici de mna nti. Pe cnd evreii din Moldova, ncrcai n crue i scoi dincolo
de rohatca satului nu cereau ajutorul nimnui, pe cnd mari proprietari devastai din aceeai regiune,
ca acela de la Hancea, cruia i se nepaser i plafoanele i i se rupseser n buci frumoasele cri,
ateptau ca o revenire la normal s se produc n minile oamenilor, civa din aprigii moieri olteni
se adresau Austro-Ungariei pentru a se ruga ca soldaii lui Franz-Joseph s treac grania. Fiul lui
D. A. Sturdza, devenit din nou prim-ministru, cpitanul de vntori a crui oper moral n armat
o cunoteam de mult, a venit s-mi spuie c, n acest caz, el iese n fruntea celei dinti cete de erani
rsculai, la aceast grani.
Am stat astfel, lundu-mi i concediu de la Universitate, o lun ntreag, fr atingere cu ce se
petrecea n jurul meu, informat ns zi de zi de crimele pe care le svreau, din sentiment de clas,
anume ofieri superiori, de numele crora va rmnea legat o represiune complect lipsit de tact i care
a pus la cea mai grea ncercare sufletul eranului soldat. Se lucra aa i supt presiunea unor politiciani
aezai ca prefeci de regimul amicilor poporului; numai foti socialiti, ca dr. Radovici, un om

-269-

admirabil, de o mare noble de sentimente, pe care l-am pierdut prea curnd, ori tineri entuziati, ca
dr. N. Lupu, care nu fcuse nici o politic pn atunci, au tiut s umble cu acei oameni buni asupra
crora trecuse vntul cumplit al fatalitii.
n atmosfera ncrcat de aburii sngelui, cu prizonierii sociali putrezind prin temniele
judeene, sau scuturai de valurile Dunrii, s-au fcut alegerile, i legtura mea cu d. Cuza, tot mai
mult ntrit prin lucrul la acelai organ de lupt, m-a fcut, pe mine, cel care rsesem odat, din plinul
convingerilor mele, de zdrnicia parlamentar, s-mi pun candidatura alturi de a rzboinicului meu
prieten, fost deputat cu muli ani nainte, dar supt, flamura erei noi, a junimitilor, la Colegiul al
II-lea de Iai. Am reuit eu singur, ca unul care n-aveam n localitate dumniile pe care n chip firesc
i le cptase spiritul ofensiv i muctor al amicului meu, i numrul meu de voturi a ntrecut, mi se
pare, pe acela realizat de Gheorghe Panu, acuma candidat al guvernului, ceea ce Panu nu mi-a iertat
niciodat, i mi-a pltit-o cu amrciunea pe care acest spirit nchis i rzbuntor tia aa de bine s-o
rspndeasc. S-au gsit destui cari s coboare i n sufletul dlui Cuza, pentru moment, sentimente pe
care desigur nu le merita perfecta mea loialitate fa de dnsul.
M-am mirat eu singur de o asemenea izbnd i, la vederea uii din strada Buzeti, mpodobit
frumos cu verdea, dup datina ardelean, de femeia de lng Sibiu care-mi hrnea unul dintre biei,
am socotit c e vorba de o fars creia ai mei le-ar fi czut victim i am cerut nlturarea acestui
decor de serbtoare, care n el nsui mi jena discreia. Era ns adevrat. Trebuia s rostesc de acum
naintea adversarilor, ale cror mijloace le bnuiam, naintea ironiei blazailor i furiei fanaticilor, ca i
naintea masei molatece, flasce a indiferenilor, funcionari-deputai, politiciani de carier, crezul pe
care pn atunci l strigasem n urechile lacome de adevr ale mulimilor sincere i oneste. i n-aveam
ntru aceasta dou nsuiri indispensabile pentru succes: ncrederea n mine i lipsa de autocritic a
acelora cari, vznd simplist, pe linia dreapt a abstraciilor, snt capabili de orice pentru ceea ce n-au
neles pe deplin. n lumea unde obrznicia s-a rsfat i se rsfa mai larg, mncnd din generaie
n generaie toate praznicele, nu numai c nu m-am putut pune la nivel, dar n-am ajuns, pn astzi,
nici mcar la hotrrea de a voi s fiu obraznic. Iar o mndrie motenit i [ntrit prin toat cultura
ce mi-am putut ctiga, prin acea predic de catedr care cere cea mai desvrit demnitate personal,
a fost interpretat de toi milogii i ngenuncheaii, de toate flendurile morale ca o nesuferit vanitate,
care trebuie nbuit prin ridicul sau zdrobit prin urletele violenei.
Parlamentul nu era al mbtrnitului vechi conservator Sturdza, cruia mi se prea uneori c-i
plutete deasupra capului ghigilicul ntrziat al caftangiilor de supt Regulamentul Organic, pe vremea
rudei sale, Mihai-vod, ci al lui Ionel Brtianu.
n mijlocul attor prieteni i devotai, gata s-i aclame efia la cea dinti dovad incontestabil a
decadenei primului-ministru, acesta aprea altfel dect l cunoscusem pn atunci: inabordabil pentru
o discuie linitit, rspingtor fa de tot ce-i prea o concuren, temtor de oricare alt popularitate,

-270-

ntrebuinnd ironia pe care o mprumutase de la Carp, pentru a lovi fr discernmnt n dreapta i


n stnga, mergnd pn acolo nct m bnuia c a crede cu adevrat n posibilitatea de a avea locul
su; un lung rsf, care-l fcea s prseasc banca ministerial, a unor grele rspunderi stropite cu
atta snge, pentru a se ntinde n bnci ntre prieteni, lungind nonalant picioarele n faa tribunei,
cu un gest de suprem plictiseal, i arta consecinile, i se poate nchipui ce se petrecea fa de
aceste atitudini n sufletul, jignit dureros din primii ani de copilrie, al biatului cocoanei Zulnia.
Aceast atitudine studiat a lui Brtianu, ca i timiditatea n luarea hotrrilor neaprate, l fceau
s piard momentul tragic n care se msura adevrata mrime a oamenilor. i astfel se ntmpl ca
omul frumos i voinic, dispunnd de resurse de elocven solemn, dei cam goal uneori, pe care
nu le avea moneagul din fruntea bncii guvernului, s fie biruit, la captul expunerii competente,
fcute cu toate mijloacele extraordinarei prestane, de vechiul boier moldovean care, rspunznd unui
pompos tnr orator al conservatorilor, se nfia, ca responsabil, el, naintea lui Dumnezeu pentru
eranii pe cari i-a omort.
Majoritatea m-ar fi vrut umilit de calomniile care plouaser asupra mea i stngaci de
nedreprinderea total cu acest mediu. Dar ai mei, cei de pe vremuri, cari crmuiser o ar, poate i
mai mult dect una singur, m susineau. Nu m-am simit nici un moment singur, i numai neplcerea
mea, iremediabil, de a vorbi n public mi ddea o senzaie cu care eram de altfel obinuit.
Ordinul se dase, ntr-o adunare pe care o prezida cu mn de fier, dar i cu perfectul tact
al omului de lume, o inteligen i o energie ca a lui Mihail Pherekyde a crui figur lung, slab,
distins, cu ochii mari de hotrre i de ironie, impunea oricui, de a nu reaciona la ce voi spune, la
orice voi spune, dect prin surdele mrieli care dezorienteaz pe alt fel de debutani. O dat numai mi
s-a strigat, rupnd disciplina, c spun lucruri pe care le-am nvat pe de rost, i am tiut ce s rspund,
cci doar cunoteam de mult viaa fiecruia i aveam ca arm sigur amnuntul biografic. Aa am
vorbit eu, cteva sptmni de zile, la proiectele de reform agrar, poliieneasc, judectoreasc, pe
care le aducea, cu Brtianu nsui, cu Stelian, aa de impuntor prin figura-i nobil, prin extraordinara-i
distincie n vorbire, un regim doritor s arte c e n stare s ridice pe ruinele afumate i cruite ale
Romniei pctoase, fr mil de fiii ei cei mai buni, o ar nou, i un rege care nu voia s treac la
cele eterne pecetluit pe frunte cu stigmatul unei represiuni barbare i n cea mai mare parte inutile o
poruncea. Pentru a m descuraja, s-au ntrebuinat pe rnd toate mijloacele, i ele nu lipseau; dar omul
care-i simte contiina sprinten i care dincolo de tot ce-l privete vede lumina sigur a unui ideal
nu poate fi intimidat.
Din alt parte, nu numai de la prietenii ieeni, suprai c eu, ne-ieeanul, am ieit singur din
lupta electoral, dar de la un nceput de opinie public, pentru care violena are un farmec deosebit i
care moare dup scandal, mi se cerea atitudinea tonitruant pe care o poi mai curnd recomanda de
afar dect s-o pstrezi nuntru, afar numai cnd ai arta perfectului cabotin fricos, care gesticuleaz

-271-

naintea tribunelor pregtite, a presei ctigate, ca s strng apoi n culoare mna adversarului pe care
l-a zugrvit n toate colorile infamiei. Nu eram deci ce se ateptase de la mine, i prezicerea lui Panu
c nu m voi mai ntlni cu votul ieenilor din Colegiul oamenilor sraci i cu nevoi de slujbe, pe cari
nu-i furi de dou ori pentru o aciune de curaj, se va ndeplini la cel dinti prilej.
Dup luptele n jurul reformelor sociale i pierduse de altfel interesul Parlamentul, n care am
intrat apoi ca reprezintant al solizilor negustori romni din Ploieti, ncercnd i la Covurlui, unde am
ajuns s adun i opt sute de voturi, o nviere a contiinei eranilor, crora guvernele le spuneau c
fiecare-i are vremea lui. Cnd s-a ivit chestia unei mari reforme n biseric, introducndu-se, dup
ideile din Germania ale sftuitorilor lui Haret, acel Consistoriu Superior care n-a putut s aib nici
o influen, i am aprat concepiile, singurele corespunztoare tradiiilor ortodoxiei, ale nvatului
arhimandrit Scriban, edina a fost un adevrat scandal, n care mi-a prut ru ca i n acordarea unui
apanaj autonom fostului Mitropolit Primat, Ghenadie, czut n lupta cu regele , c a fost amestecat
numele unui ministru, coleg de Universitate, pe care eram deprins s-l stimez, i pentru care aveam
chiar afeciune. Ru sftuit, Haret, n credina c m va mpiedeca astfel de a lua cuvntul, a zbovit
discuia pn n vacana de Pati, pn n chiar Sptmna Mare, i astfel am putut vorbi numai ntr-o
edin de noapte, n faa bncilor goale, cu d. tefan Ioan, aprnd la ui ca s ntrebe cu glas tare
dac n-am isprvit; trecuse de miezul nopii cnd s-a votat legea care nu era s dea nici un rod.
Astfel s-au trt supt guvernul Sturdza, supt conservatorii revenii, mpcai acuma pentru
puin timp, apoi supt noul regim liberal, n care nu mai era btrnul ef, trimes ntr-o cas de sntate
din Frana cu toat publicitatea pe care o pot da numai oameni lipsii de orice sim de pietate, ci totul
aparinea lui Brtianu, al crui orgoliu devenise incomparabil , vreo trei Parlamente, care nu mai
trebuiau s se ocupe, n edine adesea complect goale, cu nici una din acele mari chestiuni pe care le
deschisese tumultul revoluionar al eranilor i bubuitul tunurilor care distrugeau satele din Vlaca.
Nu pot zice c alegerea dlui Cuza, care osebea tot mai mult aciunea sa personal, a folosit, campaniei
noastre parlamentare.
Vorbeam acum n numele unui partid. Nu doar c a fi neles s urmez sistemul, perfecionat
n ultima form de un Bdru, cu nscrierile obligatorii i distribuia exact a recompenselor dup
serviciile aduse cauzei. Aa ceva n-a existat niciodat n noua grupare. Dar, pe cnd d. Cuza credea
c avem sarcina de a ctiga spirite tinere, care pe urm s se duc fiecare unde vrea, am simit nevoia
de a da multelor adeziuni, dintre care unele trebuiau s fie aa de trectoare ntr-o societate unde nu
era alt scar a meritelor, alt ndreptar al carierelor dect n legtur cu singurele interese materiale,
un program care s uneasc, un titlu care s figureze pe steag. Pentru democraia noastr nou, care
nsemna numai inerea n sam a nevoilor adnci ale neamului, afltoare n marile mulimi muncitoare,
se cerea crezul moral al convingerii c, nainte de toate, n mersul general al omenirii, trebuie ca
fiecare naie, elementul organic constitutiv, s se cunoasc, s se defineasc i s se serveasc pe sine.

-272-

ntr-o adunare din april 1907, programul la care d. Cuza a adus restricii, cu un caracter negativ i
exclusivist, relative la participarea n viaa economic i public a unei singure categorii de strini de
ras, oricare ar fi sentimentele lor individuale fa de noi, de cultura noastr i de idealul nostru, a fost
votat supt prezidenia btrnului ofier superior Manolescu Mladian pe care ni-l dduse Cercul din Iai
al partizanilor. La telegrama ctre rege n-am primit nici un rspuns, cum i era de ateptat, i nici la
aceea ctre prinul motenitor, care n-avea voie s se manifeste.
Dar avusem prilejul de a preui nu numai nelegerea lui Carol I, dar i simpatia prinului
Ferdinand i a familiei sale pentru alt politic. O dat, la dezvelirea statuii lui Koglniceanu n Iai,
a doua oar la a lui Cuza-vod.
De mult regele nu mai vzuse laul. Serbarea pentru Koglniceanu, unit cu comemorarea
ntemeierii Universitii, a devenit un mare eveniment [...] La masa regal, ca reprezintant al
Universitii bucuretene, am fost invitat, dar atenia lui Carol I era, ca de obicei, aa de meticulos
mprit, nct un cuvnt regal, chiar dac se recomanda unui tnr profesor ca mine, numai s merg
la bal seara fiindc vor fi multe cucoane frumoase, n-avea nici o adevrat importan. Dar prinesa
Maria, al crei frumos colier de mrgritare trezise atenia, mai struitoare dect respectuoas, a lui C.
Arion, dorea, cu privire la rotunda biseric de tip sirian a Sfntului Sava, lmuriri pe care nu putea s
le deie cercul de oficiali de la locurile de onoare. Din colul unde discutam cu o strpitur de origine
german, [...] am ndrznit o explicare. Peste cei cari n-aveau nimic de spus mi s-au adresat ntrebri
i, spre uimirea general, Prinesa mi-a cerut s-o conduc a doua zi la biseric.
Am fcut-o, puind, ca la Golia, pe birjarul lipovan s taie blriile pentru a permite intrarea
n lca, i am putut vedea cu ce siguran Prinesa i cei doi copii mai mari cari o ntovreau i
cari criticau aa de liber dezordinea i murdria ce se ascundeau n dosul potemchiniadei primirilor
oficiale, merg ctre ceea ce e n adevr frumos.
La vechea Mitropolie am intervenit pentru ca printele Pimen s ofere, din rmiile bisericii
Sf. Nicolae, un fragment de fresc, un ncnttor nger, pentru palatul din Cotroceni, i am mprumutat
la Sf. Sava pe numele meu talerul de argint al lui Dabija-vod, care a fost modelul pentru noua vesel
a Prinesei.
De atunci s-au pstrat legturi care mi-au fost deosebit de preioase. [...]
Pentru statuia lui Cuza-vod, urmrit i n mormnt de ura dumanilor din via, s-a dat o
lung i grea lupt. Nu se ajungeau banii pentru a plti pe sculptorul italian Romanelli, i a trebuit
s fac un apel prin Neamul romnesc, care, din banul de aram al sracului, a strns cei 25.000 de
lei care mai lipseau. Statuia s-a putut deci turna, dar acuma se punea problema locului de care se
va nvrednici. Politicianii ieeni o voiau lng fosta cas a bancherului Neuschotz, ntr-o mic pia
anume aranjat pentru aceasta, pe cnd comitetul, prezidat de d. Ghica-Deleni, era pentru acel punct
central al marilor artere ieene care se deschidea n faa otelului Traian, unde cu vreo douzeci de

-273-

ani n urm Carol I fusese uierat i bombardat cu mere putrede de tnra aristocraie opozant a
oraului. Dup mari sforri, s-a cptat n sfrit i acest ultim punct, iar regele a anunat sosirea sa.
Eram din nou delegatul Universitii din Bucureti, ca i la serbrile colii surori, la care,
dup cuvntarea mea regele mi ntinsese o mn pe care nu ndrzneam s-o atept, aa nct a trebuit
ca vecinii mei s-mi atrag atenia c acea mn, puin darnic de altfel, m caut. Data aceasta,
dispuneam la Iai, printre tineri, de o mare popularitate, pe care, ca de obicei, n-o cutasem, ba nici
nu-mi ddeam sama de dnsa. Dup obinuitele cuvntri, rostite de pe terasa otelului Traian, n
care era vorba mai mult de Suveranul care domnete dect de acela care se ntrupase n bronz, un
adjutant a pretins s-mi arate n ce atitudine, ntors ctre rege, trebuie s rostesc discursul meu, i-i
poate nchipui cetitorul cum a fost primit aceast lecie grosolan. n cuvntarea mea am manifestat
dorina ca i Carol I s se bucure n amintirea urmailor de aceeai emoionat amintire ca Domnul de
ar pe care-l nlocuise. Aclamaiile mulimii care umplea piaa au artat regelui c un gest ctre mine
ar putea fi folositor din punctul de vedere al ctigrii acestei mulimi. Adjutantul veni din nou, data
aceasta ca s-mi spuie c regele vrea s-mi arate mulmirea sa. Apoi defilarea veteranilor ncepu pe
strada Arcului, la celait capt al terasei. Scoboram scara central ctre pia cnd am simit lng mine
pe cineva care era nsui Carol I. Mi-a plcut cum ai vorbit. n orice caz, Maiestate, nu era nimic
din acea linguire care ncunjur de obicei pe Suverani. i crezi c vreodat ea mi-a plcut mie?
Era melancolie i dezgust n cuvintele care cdeau, ncet i greu, de pe buzele vetede ale btrnului
monarh naintea cruia se plecau toi genunchii, afar de ai lui Carp singur. n clipa urmtoare,
dup aceast scurt scen neobservat, el asculta, aiurea, cu inima pe care acuma i-o tiam, aceleai
cuvinte ale adulatorilor.
Pentru masa oficial a fost lsat principele Ferdinand, i iari ceva neobinuit s-a petrecut.
La mas, prinul, tcut i puin preuit pentru aceast tcere stngaee, acela pe care o pres imund l
numeaFritz i-i btea joc de defectele lui fizice, a fost ncnttor ca verv i originalitate. A vorbit
i de monumentele naturii i a fcut clduroasa glorificare a copacilor btrni n cari se ntrupeaz o
ntreag epoc. Ridicndu-se, oficialii ateptau obinuitul cerc n care regele dovedea o inimitabil
virtuozitate. Dar prinul i-a lsat deoparte i, ntorcndu-se spre mine, cel care nu eram i nu trebuia
s fiu nimic, mi-a vorbit aa ca atunci, ntiai dat, cnd n palatul de la Cotroceni, i desfcea
inima cea mult jignit, cu deosebirea c acuma nu se mai auzeau ntreruperile glasului strident al
papagalilor, totui prezeni, i ntr-un numr att de mare i aa de siguri de sine. M-a lsat s ntrevd
alte idei de domnie i, cum, la urm, era vorba de popularitate, el a adaus, apsnd asupra cuvintelor
sale: da, tiu c greu se ctig i se pierde uor.
Deci propaganda de mai bine de un deceniu nu fusese pierdut nici n aceast privin. Acela
care va purta coroana Romniei simea i credea ca noi i avea ca i noi aceeai dorin de a face,
mpotriva oportunismului i imoralitii clasei dominante, ceva n adevr nou i mare. i nsui Carol

-274-

I cel linguit avea mintea lui precaut i neleapt deschis asupra acestor posibiliti.
n acel moment cursurile de var de la Vlenii de Munte deveniser o manifestaie cultural
obinuit pentru o parte din societatea romneasc, aceea n sufletele creia prinsese aceast smn
de viitor.
Ideea lor mi-a fost dat nu de cineva din ara liber, nici din Ardeal, unde totui orice vizit
nou, ca la serbrile jubiliare de la Blaj, unite cu adunarea anual aAsociaiei, mi ddea tot mai
mult ncredinarea c s-a isprvit cu zilele ateptrii singurului noroc posibil de la Viena. n tineret
se ridica acolo tot mai tare, printr-un talent literar la care se adugea acum i acela al elocvenei dar
cu ct sfial m ntreba vorbitorul nc nedeprins cnd i s-a cerut o ntie conferin la Ateneu! d.
Octavian Goga, care aprea la orice ocazie, aclamat de un cerc de tineri, pentru a ofusca pe deintorii
puterii n mijlocul romnilor si ardeleni, aceia pe cari gsise cu cale s-i prezinte ntr-un articol ca
pe nite simpli mgari de pe Vezuviu, chiar dac era nscris ntre colaboratorii foilor lor. Era vorba,
la unii din acel mediu, de o sprijinire pe Regat, de o total schimbare i a intei, care aprea acuma ca
eliberarea total din legturile cu Monarhia, oricum s-ar transforma i, cu toat deziluzia produs dlui
Goga de rscoalele erneti i-mi mrturisea c aceast dovad a lipsei de coeziune, de soliditate,
poate de viitor, trebuie s-l ndrepte neaprat n alt direcie aceast tendin se ntrea din ce n ce
mai mult: ea aprea tot mai limpede n faa stpnitorilor, cari nu gseau mijlocul de-a o mpiedica.
Legile ungare nu ngduiau oprirea pailor notri prin vile ardelene, i, cu toate ndemnurile de a
vorbi la prilejuri solemne, tiam s-mi impun tcerea cea mai desvrit. Dac, precum se ntmplase
n lunga mea cltorie dup inscripii i nsemnri, cteodat, ca la Drguul erii Oltului, cei doi
jandarmi apreau mpnai, mpintenai i cu puca n bandulier ca s-mi cear paaportul pe care
nu-l gseau bun pentru c... nu era scris n ungurete, dac m pofteau la solgabiru, din fericire nu
pe jos, ca pe muli alii, ci n trsur, aoesta gsea imediat scuze n cea mai perfect limb german
pentru c fusesem deranjat. i totui avea dreptate vrul vestitului mnctor de romni, secuiul Ugron
cnd, ca ef al postului de la Drgu, mi rspundea la obiecia c un profesor universitar, care e
domn mare, nu trebuie luat astfel la cercetri:E, domnul mic, aia nu face nimic; domnul mare, aia
face! Cci ceva desigur se fcea, i guvernul maghiar n-avea acea siguran de drept, acea ncredere
n viitor care singure permit s se ia msurile necesare pentru mpiedecarea, n orice motiv al lor, a
marilor catastrofe politice.
Altfel era cu bucovinenii, inui de austrieci foarte din scurt, dar cu cea mai mare dibcie,
crescndu-i pentru robie, mgulindu-i cu concesii chiar cnd guvernatorul era, dup blndul Pace,
intolerantul, pornitul Bourguignon, n lupt cu ziarul romnesc Patria i cu agresivitatea redactorului
adus din Ardeal, capriciosul i sfidtorul Gheorghe Bogdan- Duic, om cu aa de mult tiin i
ptrundere, unite cu mai puin chibzuin , i ctigndu-i prin titluri, onoruri i slujbe. Nu se
ncercase nimic pentru a mpiedeca n 1904 marea manifestaie romneasc pentru jumtatea de

-275-

mileniu de la moartea aa de bucovineanului tefan cel Mare. Am fost atunci pentru ntia oar
ntre moldovenii de acolo i, dac ntre intelectualii puini i ndumnii ntre dnii, unii, boierii i
preoii, trebuind s mearg cu aristocratul Flondor, ceilali, nvtorii, oamenii din bnci, ambiioii
ntre intelectualii tineri, eranii, fiind cu neastmpratul Aurel Onciul, creator al unei prese-revolver,
nu se putea distinge nimic dincolo de cadrul austriac pe care, i n acel moment de amintiri, l afirma
prezena bastardului habsburgic, contele de Meran, care avea conducerea, nu era ns acelai lucru cu
alt grup de intelectuali i cu sntosul instinct ernesc. Aducnd cu mine extrasul despre tefan din
Istoria romnilor n limba german, pe care l-am mprtiat gratuit, i aceti erani chiar ntindeau
dup dnsul asprele lor mni lacome, am ascultat discursuri dintre care cele mai multe erau foarte
prudente, dar cine putea opri valul de foc al lui Tocilescu, care, suit pe un butoi, catehiza pe pletoii
steni, i ei, cum am constatat-o, nu fceau, de altfel, dect s noteze cnd glasul furtunosului orator
necunoscut se suie i se coboar! Era, oricum, nceputul unor relaii care se vor desemna din ce
n ce mai mult ntr-un sens contrar intereselor austriace.
Peste puin timp am organizat o vizit la Iai a frailor desprii, i s-au nscris nu mai puin
de cinci sute; mult timp, pn la prada austro-german din casa mea de la Vlenii de Munte, am
pstrat frumoasa fotografie care nfia aceast mulime mndr i bucuroas n faa bisericii lui
Duca-vod de la Cetuia. Guvernul romn a voit s mpiedece trecerea hotarului n grup, dei, la
nceput, o autorizase, dar am luat asupr-mi s nltur pe cei civa jandarmi trimei la Burdujeni,
cari, biei buni, s-au dat la o parte naintea acestei frumoase ernimi, cu cei mai buni din tinerii
crturari n frunte. La Iai i atepta o expoziie, fcut n slile Liceului Internat, la care aduseser
obiecte doamne din cea mai aleas lume a oraului, ntre care vioaia i inteligenta doamn umuleanu,
dna Hurmuzescu, chiar dna Moruzi, vduva fiului lui Cuza-vod. Trei zile am stat pe picioare ca s
li se fac acestor rari oaspei, cari nu cunoteau deloc ara, o primire menit s le rmie pentru
totdeauna neuitat. La plecarea lor, eram siguri c prerile despre Romnia liber s-au schimbat cu
totul, i ne-o spunea n cuvinte aa de nflcrate tnrul, de mare avnt i de activitate febril, Vasile
Liu, prea curnd pierdut pentru luptele noastre. Ne-a artat-o apoi n fiecare numr revista pe care
o ntemeiaser, n Suceava blajinului folclorist printele Florea Marian, membr al Academiei i
succesorul lui a fost btrnul aristocrat Suu, care n discursul de intrare nu-i putea pronuna numele...
, d. I. Nistor, profesor la liceu, i, pe atunci, nainte de a se aeza n bncile Universitii noastre,
posesorul unui superb cilindru vienez, i mai popularul profesor secundar Gheorghe Tofan, voioas
figur de energie tnr, ale crui suferini i a crui moarte prematur, a doua zi dup realizarea
idealului n care crezuse, n-o puteam prevedea. Aproape de Suceava, n Ptruii lui aa de bine
gospodrii, n casa cu feciori nvai i plini de inteligen o, ce mai era s scrie despre mine unul
dintre dnii, profesorul Alexandru, la schimbarea vremurilor, i mai ales a inimilor! cu fata aa de
frumoas, care era s se mntuie ntr-o nspimnttoare tragedie, ochii limpezi, umezi de duioie, ai

-276-

printelui Morariu, vechi i preuit scriitor, se ridicau ca ai unui sfnt n ceasul revelaiilor ctre ceea
ce cu voia lui Dumnezeu trebuia neaprat s se ntmple, i n foarte scurt vreme.
Cnd a fost, mai trziu, s ntorc vizita bucovinenilor, cu Liga Cultural, adunat n congres
la Iai, administraia austriac era gata s ne ntmpine potrivit cu interesele ei ameninate. Ea fusese
ntiinat din dou pri: din aceea a evreimii, aa de influent, care se temea de ptrunderea
antisemiilor, i din aceea a unui curios i sincer, dei neateptat, prieten al romnilor, i mai ales
al alegtorilor si din inutul Cmpulungului, contele vienez cu nume franuzesc Bellegarde, care,
excelent prefect, cpitan de cerc al judeului n care se i aezase dup ieirea din serviciu, nu
nelegea s i se smomeasc fidelii; glasul de ntiinare mersese aa de sus nct Franz-Joseph nsui
spunea unui deputat romn s pzeasc de Iorga pe credincioii bucovineni.
Aa nct, cnd ne-am prezintat la Icani, mi s-a pus n vedere mie singur, ndemnnd pe
ceilali, aa mpodobii cu tricolorul cum erau, s treac grania, c a fi n Bucovina un strin
indezirabil. Am telegrafiat la Viena lui Lueger, eful antisemist aa de popular atunci, nct impunea
i mpratului care, n ciuda adevratelor sale sentimente, a trebuit s-i puie la gt lanul de aur al
primriei vieneze, dar a trebuit s atept n gar comunicarea oficial a expulzrii, n timp ce Mochi
Fier, prezent i foarte satisfcut, mi transmitea ntiinarea c totul atrn de la dnsul. Dintr-o birj
s-a cobort n mare uniform aurit d. Orest Tarangul, funcionar superior, ca s-mi dea actul prin
care eram, ca lstiger Fremde, fr bestndig abgeschafft deci, ca suprtor strin, izgonit n
chip statornic. D. Tarangul adugea c, dac totui a intra n erioara mpratului, voi face nu tiu
cte sptmni de nchisoare.
Expulzarea a provocat indignare ntre bucovineni. Pn i democratul aproape socialist Mihail
Chisanovici, care scotea foaia, deloc naionalist, Die Wahrheit, a protestat cu energie. n schimb,
presa partidelor de la noi s-a artat ncntat de ce mi s-a ntmplat, i un ziar de caricaturi nfia n
figuri caraghioase gonirea apostolului.
Dar aceia cari fuseser la Iai, cari doriser s ne primeasc acas la dnii, ntr-o ar simit
cu toat mbulzirea, sprijinit de guvern, a rutenilor, cari-i voiau i partea din biseric , din ce
n ce mai mult a lor, nelegeau s rspund la aceast jignire, pe care i-o luau i asupra lor, printrun contact sufletesc permanent cu noi. De aici ideea unor cursuri de var, la care de la nceput ei ar
trimete un contingent asigurat, ele dnd apoi ocazie, ntr-o neuitat var, i coruluiArmonia, de o
aa de bun alctuire, s ne cerceteze n frumoase costume romneti. Cu bucurie i ncredere am
primit propunerea.
La nceput, asculttorii erau civa bucovineni, d. Alvirescu i doutrei nvtoare, puini
ardeleni i bneni, cu preotul Martinovici n frunte, care cnta aa de frumos, cu printele Ttucu,
pe care l-am vzut apoi parlamentar al Romniei unite, cu pe atunci clericul Tulbure, ca i cu ochiosul
diacon Gapar, om de mare talent n vorb, capabil nsui s ncerce a nvia pe pagini de roman epoca

-277-

lui tefan cel Mare, restul fiind tineret universitar din Regat, pe care-l atrgeau mai mult materiile
predate dect spiritul cel nou al predicaiei naionale. O dat mi-au picat acolo un judector din Rusia,
tocmai din fund, spre Ural i foarte tnrul, blondul Pelivan. Dintre locuitorii orelului, vreo trei
familii participau singure. ncpeau cu toii n clasa I-a a colii primare din centrul Vlenilor, i
mi-a trebuit curaj ca s m gndesc a ridica o sal anume n 1912, solid cldire fcut de inginerul
Dimitriu din Ploieti, moldovean de origine, sal pe care o datoram ajutoarelor venite din mai multe
pri, fr participarea, pe care totdeauna am refuzat-o, a statului.
Dispoziiile acestuia fa de un astfel de focar de propagand erau acelea care se puteau atepta.
ndat s-au anunat, la Iai, alte cursuri de var, la care i profesorii i asculttorii erau pltii. ntre
cei dinti era fostul meu elev Prvan, acuma, i prin hotrtorul sprijin al lui Ioan Bogdan, director
al Muzeului din Bucureti i profesor la Universitate, ateptnd apropiata alegere la Academie i
el spunea ct apetit are pentru ce i se oferea. ntors din Berlin cu totul altfel de cum l tiam cnd
trudea la o biografie a lui Papiu Ilarian care n-a aprut, i descosea pe Domnii moldoveni din secolul
al XV-lea pentru a trece la prezintarea de ceti dobrogene, autorul unui frumos studiu asupra lui
Marcu-Aureliu i al unei cercetri adncite asupra naionalitii negustorilor n Imperiul roman avea
acum prul lung revrsat ca al lui Mommsen, i n elocvena lui remarcabil se ntlneau accente de
misticism, foarte atrgtoare pentru tineri, dar care oamenilor din generaia mea li se preau curioase.
n cteva zile s-a vzut c aceast concuren a politicii stpne pe puterea de Stat n-are sori de
reuit i, auditorii mprtiindu-se, Prvan a venit la noi, fermecnd publicul cu frumusea poetic a
conferinilor sale, dar nndu-se cu cea mai mare ngrijire la o parte de tot ce putea s par o adeziune
la crezul ce se predica de pe acea modest catedr de institutori.
Mai trziu, ntre deosebitele cursuri, pe care atunci, la nceput, le mai fcea, pe lng d. Cuza,
profesorul Nicolae Dobrescu, de istoria bisericii romneti, alt bun elev al meu, solid eran, nalt,
sptos, gras, blnd, pe care nu l-a fi crezut sortit unui cancer lnainte de vreme, apoi cumnatul meu
tefan Bogdan, pe care nu-l ctigaser avantajele politicii liberale, i civa alii, s-a stabilit o perfect
concordan de idei, care a contribuit esenial la succesul lor. Nu pot zice acelai lucru de anii primelor
ncercri.
De fapt nelegeam s se creeze acolo, n toat libertatea, un mediu prielnic pentru acea unire
a tuturor romnilor, al crii termin n-a fi cutezat s-l fixez, dar care-mi prea nelipsit, ntr-un viitor
mai lung flau mai scurt. Conspiram supt aripile Ligii, fr ca vreodat s fi fost vorba de bani, necum
de bombe. Dar iat c, n ce privete inta principal, divergenele se iveau, i trebuia autoritatea mea
de creator i conductor pentru a nu se produce confuzii n spirite. Astfel, o dat, n demonstraiile
amicului Cuza cu privire la chestia evreiasc i auditoriul se pasiona de strns lor logic, dei nu
totdeauna corespunznd perfect unei realiti complexe , s-au amestecat i cuvinte bune pentru acea
Austrie care, i supt influena unui Aurel Onciul, unui Aurel Popovici, ctigase oarecari simpatii, n

-278-

comparaie cu politica mai sincer, mai fi a ungurilor. D. Cuza, fost elev al unui liceu din Dresda
nainte de a trece la Bruxelles, unde-l ateptau cuceritoare influene socialiste, cu C. Mille nsui,
avea aplecri fireti ctre cultura german, inspirndu-se dintr-nsa, n marile studii de economie
politic pe care le pregtea; mai fusese, de curnd, bine primit, cu perfecta ipocrizie vienez, de
profesorii de la Cernui, n frunte cu rectorul Adler, cel mai autentic evreu, i astfel acele cuvinte
bune i gseau explicaia. Era mai greu s gseasc ns i aprobarea mea i, n ciuda declaraiilor
mele repetate c la Vlenii de Munte nu se face politic mi se prea c e necesar s-o spun, ca s
nu ngreuiez, la ntoarcere, situaia romnilor de peste muni , am luat cuvntul, spunnd limpede c
pentru mine nici un compromis nu e posibil, c noi mergem drept ctre unirea naional i c nu aici,
la aceast adunare de credincioi, se poate admite recomandarea austrofiliei n vederea planurilor lui
Franz-Ferdinand. Mi-a prut ru c a trebuit s intervin i c am pricinuit eu,Iorga cel totdeauna fr
tact, o real suprare tovarului i prietenului meu.
Cnd cldirea proprie, mic, alb, cu o perfect acustic n acele margeni nguste pe care
nu am vrut s le cresc nici pn acum, refuznd ca preedinte al Consiliului orice poman de Stat,
compromitoare, a fost gata, n iulie 1912 [...], am aflat c ntre asculttori va fi pentru dou zile i
prinul Carol, trimes de nsui regele, de acela pe care rapoartele austriece l vor prezint peste doi
ani ca rzndu-i de Liga Cultural, condus de un beiv (confuzie ntre Petre Grditeanu i noul
preedinte, Iona) i de un fleac ca mine.
Despre fiul motenitorului auzisem caracterizri entuziaste de la bunul Gheorghe MunteanuMurgoci. Geologul cu mai vast orizont i cu mai mult aplicare ctre mprtirea n cerc mai larg
a cunotinilor sale, om de mare merit, foarte bun vorbitor, familiar, scriitor de chemare, irosindu-i
viaa, legat de o coleg scoian, pe care n-o iubea, n tot felul de legturi pe alturea i de petreceri
care au ruinat apoi n chipul cel mai jalnic solidul trup de mocan aciuat pe esul Brilei, fusese,
mpreun cu alii, cari nu erau de aceeai talie, profesorul tnrului prin, care tocmai i trecuse
bacalaureatul. [...] Anume pentru viitorul rege am inut trei conferine, care s-au i publicat, ca s
nvederez ce nu i se spusese lui Carol I: c aici nu e o mn de barbari cari s trebuiasc a fi ridicai de
o dinastie energic i inteligent la rangul naiunilor civilizate, ci un vechi i nobil popor care-i are
locul, dei pe nedrept nerecunoscut, n istoria lumii. Ascultnd aceste lecii, cu privire la care n-am
putut gsi prilejul de a-i vedea impresiile, care poate nu erau chiar acelea pe care le ateptam, prinul
a petrecut, ntovrit de guvernorul su, generalul Perticari, dou zile n casa cea nou pe care mi-o
ridicasem.
Ea nsi, aceast cldire cu naltul coperi, cu stlpii delicat lucrai ai cerdacului, cu odaia
ei de tain supt scnduri, unde pe vremea ocupaiei lucrtorii mei erau s-mi salveze mcar o parte
din bibliotec, era o lecie de tradiie i o inspiratoare de amintiri. Civa ani o vzusem cu tavanurile
czute, cu zidurile lsate n dou direcii, trist ruin n care se aciuase o familie de mindirigii sraci,

-279-

pe cnd n pivni, unde se credea c locuiete o capr neagr, legat de fantoma fostului stpn, care
toat noaptea ar fi ncunjurat oraul ntr-o trsur cu patru cai negri, mcelarii tiau vitele; vacile
rupeau frunziul pomilor degenerai, cu trunchiul numai scorburi i crcile de attea ori rupte. Pivnia
adnc, sprijinit pe enorme loadbe de stejar vechi, pentru vinurile de odinioar, m fermeca prin
adnca ei tain. Aflasem ntr-o zi c se vinde la licitaie i, cu banii cptai pentru editarea unui
volum din Hurmuzaki, m-am prezintat, lund-o cu opt mii de lei. i de atunci ncepuse o munc
struitoare, dar firete desperant de nceat, cu italieni din Udine, tatl i fiul, cari beau smbta buna
uic local i dormeau pn mari, pentru a face, cum spunea tatl dintr-o bab o fat mare. Mari
fereti de stejar nlocuir deschizturile nguste din care se putea zri primejdia, igla roie se aternu
unde putrezise vechea indil; numai steguleele de tinichea de pe vrf spuneau c la 1853 coperiul
fusese fcut sau nnoit. Iar nuntru fierbea via harnic i speran nou.
Dup plecarea prinului o telegram a regelui Carol nsui arta originea vizitei i, desigur
n lumea politicienilor, de cari se servise pn atunci, exclusiv, suveranul, o asemenea demonstraie
a trebuit s par ngrijitor de curioas. i, poate i natura audienelor de mai trziu, ca aceea n care
regele-mi vorbea de candidaturile mele i i exprima mirarea pentru cte una din acelea care mi se
opuneau, ori alta, in care, vznd nelinitea celui primit cu ntrziere, se informa de motiv i, aflnd c
am o ntrunire la Ploieti, m btea printete pe umr, adugind:Bine, bine, mergei la Ploieti. Se
poate ca asemenea atitudini s fi fost calculate, cci dinastiile i au egoismul lor, care uneori poate fi
feroce, dar ele mi ddeau o preioas sporire a ncrederii mele fa de lucrul, aa de nalt i de greu,
pe care-l voiam.
Prinul a venit apoi i la Universitate, tot cu generalul Petricari. Am crezut c e bine s aez
pentru dnsul un scaun lng fotoliul meu, pe estrad. n alte eri, ca n Germania, fiii mpratului
luau, la Universiti, unde ddeau i examene, locul n bnci. Mi se prea c nu sntem maturi pentru
atta democraie. Dar, cnd unul din prietenii si a voit s beneficieze de dreptul de a intra n cancelarie,
l-am dat afar in formele cele mai netede. Dei viitorul rege, ocupat i cu datorii militare, prea
obosit i guvernorul su manifesta un vdit scepticism fa de ascultarea leciilor mele, m-am putut
ncredina, n conversaii ca aceea despre caracterul arului Alexandru I c, dac vizitatorul cursului
meu nu cetete mult, el tie s asculte n acest caz pe marele duce Nicolae, care se ocupase de acest
strmo al su i s reie i cu ce spirit critic! ce auzise.
A fi voit ca motenitorul n al doilea rang s treac prin formele universitare, i i-am fcut
propunerea de a publica n englezete o lucrare de doctorat despre cltorii englezi la noi, dar n-am
ntlnit dispoziie pentru aceasta. De altfel, prinul Ferdinand decisese c fiul su mai mare va merge
la Berlin, celait avnd s fac studii de marin n Anglia. n audiena pe care am avut-o la el, am adus
argumente contra acestui sistem de educaie. Mi s-a obiectat c mai snt prini cari fac studii n alte
eri dect a lor. Da, aceia ai regelui din Annam. Cine a cunoscut pe regele Ferdinand tie ns ct erau

-280-

de neclintite hotrrile acestui timid.


Prinul a mers deci la Berlin, dar s-a ntors cu acelai temperament, foarte complex i greu
de neles, cu aceeai hotrre, motenit din ambele pri. Generalul Perticari mi povestea c, ntr-o
discuie cu atottiutorul mprat german, tnrul ar fi nfruntat prerea acestuia despre originea
pelasgic a albanezilor cu argumente trase din ce auzise la Bucureti. N-ar fi fost de mirare s fie aa:
viitorul Carol al II-lea cptase de mult ncredinarea c discuiile asupra lucrurilor pe care le tie snt
absolut inutile.

-281-

XXI. N FAA PRIMULUI RZBOI


nc de la 1908 se puneau politicii romneti, aa de strns condus de regele Carol, ntre
hotare pe care n-ar fi trebuit s le treac niciodat, dar i cu oarecare pornire ascuns ctre schimbri
care ar fi putut s-l fac domn pe o ar mai mare doar pe primele lui monede, pn la protestarea
austro-ungar, se cetete:Domnul romnilor! , probleme n faa crora oportunismul, orict de
pseudo-napoleonic mbrcat, rmne perplex i nu cuteaz a lua n vedere o soluie.
Desigur c idealul srbilor, care nsufleise mai mult dect o generaie, reprezint i pentru cei
de la nceputul veacului al XX-lea o necesitate care trebuia s se impuie tot mai mult i n aciunea
politic a vremii. Iar, pe de alt parte, un grup de ofieri, de diplomai, de cugettori, de curteni
ai viitorului mprat Franz Ferdinand urmreau o nviere a monarhiei prin rzboi i cuceriri, i ei
se artau tot mai struitori, mai plini de ncredere, siguri c, n momentul decisiv, nu le va lipsi
puternicul sprijin german. inteau spre Macedonia, spre Salonic, trecnd prin Bosnia i Heregovina,
devenite, din simplu teritoriu ocupat pentru executarea reformelor, o provincie ea oricare alta a
statului austro-ungar. Astfel se ajunse, a doua zi dup declaraia de independen a Bulgariei, devenit
un arat, adec, potrivit cu o neltoare tradiie, un Imperiu, la anexarea celor dou eri srbeti. i un
rzboi general putea s par iminent, cum i era; singurele sfaturi ruseti care se ddur srbilor, pentru
c la Petersburg nu erau nc pregtii, au mpiedecat dezlnuirea lui, amenintoare. Ce atitudine
era s lum noi? Aceea de a rmnea alturi de aliaii pe cari ni-i dduse teama de Rusia, alturi de
monarhia care inea n ghearele ei atta romnime, mi se prea o imposibilitate moral. Dar Ionel
Brtianu arta s voiasc aceasta, el care-mi spusese c, n ce privete pe vecinii de peste Dunre, el
crede pe bulgari mult mai puin periculoi i o legtur cu dnii i apare mult mai natural. O lmurire
n Parlament n-o admitea ns cu nici un pre tot mai dominatorul ministru, cruia Romnia a trebuit
s i se nfieze ca o creaiune printeasc ncredinat lui, ca fiu mai mare, cu misiunea, firete, de
a o i spori dac se prezint ocazia.
Atunci, cu un biet profesor de la Severin, care se temea s nu rmie pe bancul de nisip unde ni
se mpotmolise luntrea, am trecut Dunrea la Cladova, i de acolo am trimes o telegram ctre colegul
i amicul Iovan Radonici, unul din tinerii istorici ai srbilor, care m cercetase la Vlenii de Munte, cu
folclorisul n domeniul ignimii, Tihomir Georgevici, acesta de origine romneasc, pentru a-i spune
c, n caz de conflict. orice ar hotr Romnia oficial, sufletul romnesc e alturi de dnii.
Peste cteva luni de zile ncepeau fierberile n Balcani, determinate de atacul Italiei la Tripoli,
atac pe care opinia noastr public, din cauza interesului de a se meninea Turcia ntreag, l-a privit
cu o sincer antipatie, i de prezena vaselor italiene i pe coasta Albaniei i la Dardanele pentru a
smulge recunoaterea anexrii regenei africane. Ne gseam iari naintea unei ntrebri care era
neprevzut numai pentru trista noastr ngustime de orizont.

-282-

Se credea la nceput c turcii vor nvinge, scznd pe mult timp periculoasa ncredere n sine
a vecinilor notri bulgari, cu cari era imposibil s se lege o prietenie folositoare ambelor pri: o
nenelegere trectoare, un simplu accident fusese de ajuns, cu civa ani n urm, pentru a se ajunge
la iminena unei ciocniri armate. Cnd s-a pronunat ns, i aa de rpede, n faa neutralitii noastre
neestetic pnditoare, victoria aliailor cretini, srbi, bulgari, greci, muntenegreni, cnd eventualitatea
unei mpriri a Turciei europene s-a pus ca un lucru de cea mai imediat eventualitate, spiritul
romnesc, atta vreme adormit ntr-un optimism fr viitor, s-a trezit, la orae, cu o elementar putere.
Formula care s-a gsit, aceea a unei compensaii, [...] a cuprins toate elementele mai vioaie
prin ptura politic. i, din nenorocire, cum era de ateptat, perspectiva unei ntinderi peste grania
dobrogean, pn la un punct pe care, un timp, complecta ignoran a geografiei vecintii noastre
l-a lsat cu totul vag, a servit de arm contra guvernului Maiorescu, care, dup afacerea tramvaielor
liberale, atacate vehement de Carp, se instalase, cu Take Ionescu, la dreapta preedintelui de Consiliu,
lipsa lui cunoscut de curaj stnd lng meticulozitatea prudent a fostului profesor de filozofie,
ambii supt scutul ndoielilor de contiin ale regelui, acum mbtrnit i fr ambiii militare.
Liga Cultural trebuia s ia o hotrre i, potrivit cu dnsa, s nceap a pregti opinia.
Dar aici se petrecuser n timpul din urm mari schimbri, rolul meu de secretar general
devenind din zi n zi tot mai greu de inut.
Sava omnescu, mare proprietar, de o fabuloas zgrcenie, rmsese trsnit de ndrzneala cu
care ne aruncaserm n serbrile care trebuiau s procure fonduri pentru Palatul Ligii. Frica ridicul
a btrnului a mers aa de departe nct a fcut un denun formal la Parchet contra afacerilor care se
pregtesc de un secretar general ca mine, care umbl cu hrtiile societii n buzunar, n loc s le ie
ntr-o arhiv unde s se poat verifica activitatea lui. Ne-am neles uor, noi, membrii Comitetului
Central, ca s-l depunem, pur i simplu.
n locul lui a fost ales d. Virgil Arion. Rareori un om de la noi a fost nzestrat cu atta fine
de spirit, cu atta farmec subtil n prezintarea unor idei mai mult sau mai puin originale, fie n vorb,
fie n scris. Micile sale articole tioase erau un model al genului; leciile de sociologie la Universitatea
din Iai, conferinile la Vlenii de Munte, cuvntrile la Lig, discursurile n Parlament, rostite cu un
glas jos, dar cu adnci vibraii, miestru desfurate de un calculator precis, perfect stpn pe sine,
duceau nesimit pe asculttori la concluziile, totdeauna clare, pe care le avea n gnd. Figura supire,
toat n unghiuri, privirea, tot aa de ascuit, aspectul ubred, bolnvicios, al omului care tria dintrun singur rinichi, contribuiau la impresia general a manifestrilor sale. Va cuteza n Parlament s se
msoare cu nsui Maiorescu. rmas un puternic partener, capabil de aa de frumoase, i n aparen
micate, discursuri, ca acela n care a aprat pe regele Carol contra bizarului, irealului Jean Miclescu,
cumnatul lui Carp, care, vorbind din gesturi incoerente i din sclipiri de lunatec n ochii fosforesceni,
punea n faa regelui venerat icoana lui Ludovic al XVI-lea pe eafod. Dlui Virgil Arion, a crui

-283-

elocven naionalist n ton sub-minor n-o putuse auzi aproape complecta lui surzenie, atletul de
tribun, cu infinite rezerve de dibcie, i opunea un patriotism care era i al tatlui, i al bunicului,
romni, toi romni. Nu e nevoie s subliniez sensul sugestiei.
Am avut deci pe d. Virgil Arion preedinte al Ligii, tiind bine c face parte dintr-un partid
politic, dar creznd c va proceda ca i mine, osebind foarte neted cele dou domenii. Aceasta nu s-a
ntmplat ns. Acea brour francez pe care o fcusem n vederea scopurilor noastre a fost gsit
suprtoare pentru interesele unui guvern care plcea preedintelui, i mi s-au cerut modificri pe
care le-am refuzat, publicaia ieind deci, cum am mai spus, pe sama mea numai. Ideea unei ruperi a
legturilor cu Centralii speria pe acest vechi i credincios junimist.
Fa de alte probleme, atitudinea sa va fi ns aceea a unui hotrt activism. Acela care, cnd
voi prsi secretariatul, n urma unui vot al congresului care ddea o majoritate altuia i aceluia i
trebuia aceast platform , a putut lucra cu vijeliosul meu cumnat Bogdan-Duic [...], a pornit, n
chestia sud-dunrean, ca fidel amic al lui Carp, cel trdat de amicul su de o via ntreag, ntr-o
direcie n care nu puteam s mergem alturi.
Totui n cele dinti faze ale crizei am vorbit amndoi marii mulimi adunate laDacia
despre nevoia de a ne inea deocamdat ntr-o atitudine rezervat fa de succesele bulgarilor, care
nnebuniser oameni de o fire mai puin stpnit. Cu hotrrea luat n numele adunrii m-am
prezintat regelui Carol, care a fost sincer, cald, mictor. Mi-a vorbit de cartea mea despre Imperiul
otoman, i-a artat convingerea, veche, c se va sfri cu acest Imperiu, dar nu credea c va fi aa de
rpede, a declarat apoi c, doritor al unei modificri de grani n Dobrogea, prin care s-ar desfiina
unghiurile intrnde pe teritoriul nostru, n-ar voi totui s mearg la btrne contra acelora pe cari-i
ajutase, tnr, a se elibera. Era i contra oricrei presiuni militare asupra nvingtorilor.
Pe urm, vrtejul prinznd tot mai mult opinia public, d. Arion a ajuns, alturi de un Iona
Grditeanu, ale crui nsuiri reale erau stricate de ciudata nfiare fizic, ca i de un Miclescu.
totdeauna clare pe caii nchipuirii sale, i de ali civa vntori n albastru, lupttorul pentru ntinderea
granielor. i sttea alturi Prvan, noul secretar general, nlocuitor al meu fr un gest de mpotrivire,
care-i ncerca acum n alt domeniu puterea de a impresiona. Din ora n ora se ducea solia unui
indispensabil rzboi, prin care hotarele regatului romn s-ar ntinde pn la caldele ape albastre ale
Arhipelagului.
n jurul meu, cel care nu credeam c e frumos i bine s intervenim astfel ntr-un rzboi pe al
crui steag erau scrise idealuri naionale, se fcea golul. Dar golul sperie pe un singur fel de oameni:
aceia cari nu-l pot umplea cu credina lor, ieit dintr-o contiin care nu are nimic a-i reproa i
unit cu munca, n serviciul zilnic al aceluiai ideal. Cel hulit ca un nebun al naionalismului s-a
mpcat, i luni ntregi de zile, cu pecetluirea ca ru patriot, lipsit de sentimentele necesare pentru
neamul su.

-284-

n timpul cnd se discuta viitoarea hart a Balcanilor, pe care trebuia s-o prefac ndat reaciunea
naionalist sngeroas a lui Enver-Paa, rzbuntorul nfrngerilor alor si i ntre delegaii turci era
fostul meu elev Nicolae Batzaria, ajuns ministru al junilor turci, pe care mi-l aminteam micu i slbu
student, mirat c Bucuretii snt un ora unde se mtur, i apoi ca unul din colaboratorii, supt numele
deN. Macedoneanul, la Smntorul , se pregtea la Londra Congresul de istorie.
Pn atunci, mpiedecat mult timp i de srcie i de sarcina grea a revistei, ajuns un ziar, a
tipografiei, a cursurilor de var, de a trece grania, nu tiam, cum am mai artat-o, mcar de existena
acestor congrese. Vechile mele cltorii se ndeprtau tot mai mult n memoria mea; gustul lor chiar
mi pierise n mijlocul frmntrilor vieii mele, de o ameitoare activitate exterioar, care nu era
desigur ce dorisem mai mult i ce-mi putea da o mai mare satisfacie. Am povestit mai sus felul cum
Maiorescu a neles s m ajute n sarcina de a reprezint Romnia.
n acele zile de petrecere la Londra, pilotat de ndatorirea dlui Marcu Beza, funcionar la
Legaie, macedonean de un deosebit talent literar i om ntreprinztor, care tia s-i gseasc locul
n via, am sorbit pe atunci din nou un aer cu care de atta vreme nu mai eram deprins i, n legtur
cu edinile congresului, am cunoscut oameni pe cari era s-i maf ntlnesc n via: ca pe atunci
tnrul istoric francez Henri Hauser i italianul Volpe, aa de bucuros c n strintate i se vorbete
limba sa. Am regsit i pe Lamprecht care, foarte nclzit pentru planurile de ntindere tentacular
a poporului su pn la ultimul om i la ultimul interes german, mi spunea cu o nesfrit bucurie
c bilanul comerului german ajunge pe acela al englezilor. Iar la acetia am constatat o puternic
ur mpotriva celor cari duceau pe toate terenurile o concuren aa de minuios tiinific orgartizat.
Era n aerul acestei ntlniri dintre intelectuali de multe naii ceva nelinitit, care fcea s se deschid
cele mai ntunecate perspective. Toate discursurile festive, toate danurile istorice ale studenilor i
studentelor, toat cordialitatea aparent, nu erau n stare s nlture asemenea aprehensiuni.
Era, din contra, calm n Parisul revzut dup o aa de lung absen, fiind un ntreg fert de
veac fr contact cu fotii mei profesori, dintre acetia numai pe d. Bmont l ntlnisem, la Bucureti,
venit cu o croisire tiinific i bucuros de a vedea monumente istorice i peisaje, ca i erani, pentru
a-i rezuma aprecierea n propoziia, pe care am mai citat-o:La d-voastr dou lucruri snt bune,
trecutul i eranul. Mi s-a prut ns c, fa de furtuna care vizibil se pregtea peste o alt ntindere
dect aceea mrgenit, a Balcanilor, era aici un laisser-aller care ngrijora pe cine nu se simea legat
de alianele oficiale cu Centralii. Un voluma de Note de drum a cuprins observaiile mele n cursul
acestei neateptate cltorii, n acelai timp cnd publicam comunicaiile mele de la Londra, una cu
privire la rolul imperial pe care-l jucaser erile noastre dup aezarea turcilor n Europa. Cursul
meu de un an de zile cutase i el s ne situeze n aceast lume sud-est european, care chema tot
mai mult, prin freamtul armelor, prin gloria biruinilor i cruzimea mcelurilor, atenia asupra ei. De
aici, din notele stenografiate de d. Stahl, a ieit o Istorie a Statelor balcanice n epoca modern, care a

-285-

aprut i n limba francez n dou ediii\.


ntr-o revist suedez, cu care am intrat n legtur prin amicul Vestrin, fiind ntrebat n ce
privete mprejurrile noi din Balcani, am enunat ideea c elementul latin i semi-latin din peninsul
trebuie pstrat i c pentru aceasta nu e mijloc mai potrivit dect ca, n statul albanez, care s-a dovedit
ns prea naionalist pentru aceasta, s se recurg i la serviciile romnilor balcanici, iar opera comun
s se sprijine pe un amestec italian, aa de firesc i prin trecutul acestor locuri, ceea ce s-a i ntmplat
prin fatalitatea lucrurilor, chiar dac nu s-a produs dect trector, n vremea marelui Rzboi: acea
conlucrare ntre italieni i romni, ca rase i ca state, mi se prea, i-mi pare nc, de cel mai mare
folos. Voi urmri mai trziu aceast idee n conferina de la 1915, Albania i Romnia, ateptnd cursul
despre Albania din 1918 i publicarea la 1919, a unei istorii a vechii Albanii, n limba francez.
Cum se dezbteau cu pasiune drepturile pe care le-ar avea fiecare din naiile conlocuitoare
n Balcani, mi s-a prut c ar fi folositor s se reia pe baza izvoarelor nsei nceputurile lor n
peninsul, pentru ca s se vad ce este n adevr oper naional acolo i ce e numai un val oarecare
n necontenitele micri de populaie pe care le provoca hazardul ciocnirilor obscure. Era i dorina,
natural, de a vdi c supt nume strine, se ascunde n Balcani adesea o veche permanen romanic
[...]., Maiorescu izbutise, dup o lung i dezlnat aciune. n venici har cu opoziia, s capete
dorita compensaie. [...]
edina secret a Parlamentului, att de secret nct a doua zi ziarele ddeau rezumatul pe larg
al discuiilor, cu prezintarea chiar a actului pe ale crui pecei btrnul profesor din capul Guvernului
lsa s cad o min bismarckian, a provocat i din parte-mi o declaraie n care, amintind vechiul i
adevratul nostru rol n Balcani i n tot sud-estul Europei, artam ct de puin se potrivete cu dnsul
izbnda de care Maiorescu se arta att de mndru.
Dar dezbaterile asupra acestor drepturi i asupra hotarelor care ar trebui s plece de la
dnsele s-au mutat, scurt vreme dup ntoarcerea mea de la Londra, din nou pe cmpiile de lupt. Pe
Bregalnia, bulgarii au atacat pe srbii cari le stteau n fa, i un nou rzboi s-a deschis pe pmntul
aa de adnc nsngerat al peninsulei. Dup noi frmntri, am intervenit i noi.
Profesor la coala de rzboi, am cerut favoarea de a ntovri, ca voluntar, armatele noastre
[...].
Astfel am asistat n uniforma de soldat la edina Camerelor, n care, hotrrea despre rzboi
i pace aparinnd Suveranului singur, s-au votat msurile cerute de mprejurri: Maiorescu i Take
Ionescu i luau rspunderea unei expediii care, n mijlocul certelor politice pe tema naional,
fusese, cum s-a dovedit ndat i cum din nenorocire era s se dovedeasc din nou, cu nespus mai
grave urmri, aa de puin pregtit.
La nceput, am fost repartizat la biroul presei unde, pentru a nu face nimic, fuseser trimei
i alii, ca d. Hiotu, viitorul ministru la Praga i ministru al Palatului. Am putut vedea ct de puin

-286-

tie ntrebuina o anume rutin militar, deprins a trata pe oricine dup haina pe care o poart,
dup gradul pe care-l are, mijloacele morale, a cror importan e totui aa de mare. Ni se cereau,
ca s fim i noi de un folos oarecare, articole cu privire la rzboiul care se deschidea, i ele rmneau
s fie publicate n ziare care, acestea, protestau contra unei asemenea intrusiuni, ca unele ce aveau
personalul lor i colaboratorii lor.
Ceea ce doream, i mi s-a refuzat mai mult timp, ca s nu vd lucruri care era mai bine s
nu fie vzute de ochi ateni i critici, era s merg pe teatrul operaiunilor. Am avut asupra acestei
dorini i o scen neplcut cu un superior, care era mai-mai s m fac s simt situaia mea pentru
moment. S-a fcut i o ntrebare la Palat, i regele mi-a nvoit plecarea n Bulgaria.
Am publicat, n Aciunea militar a Romniei, carte din care Socec a dat a doua ediie, notele
mele din timpul inofensivei cltorii militare pe care am putut-o face astfel n iulie 1913. ntregul
acestei aciuni smna mai mult cu o excursie i cu o migraie, dei conducerea suprem era
ncredinat unui om de mare merit, pe care l-am vzut atunci ntia oar, generalul Averescu, nalt,
foarte slab, osos, cu o privire fosforic n ochii mici i reci, vrjind pe aceia cari aveau a face cu dnsul
i dndu-le sigurana c tot ce se face trebuia fcut i trebuia fcut aa, cu sigurana izbndei la capt.
Acest neobinuit comandant era desigur i un strateg priceput, dar mai ales un animator de ostai, cu
toate c-i lipsea glasul, gestul, talentul oratoric, cldura. O siluet i o metod de Moltke, cu acelai
calcul exact al tuturor posibilitilor, cu aceeai indiferen pentru tot ce mai este alturi.
Cu automobilul dlui Brncoveanu am strbtut cmpia muntean pn la Bechet. Era n micarea
trupelor ceva din reveria pastoralei noastre, i aceasta, n vremi de oel ca ale noastre, indispunea i
trezea nelinite. Generalul Criniceanu voise o armat de 800.000 de oameni i o avea, dar cu chipiile
Liniei de la 1880, gsite n cine tie ce vechi depozite, i cu blajini rezerviti, crora numai de rzboi
nu le ardea. Prea muli ofieri de rezerv fceau ce voiau fr a le psa de autoritate i voi vedea
pe colonelul Sturdza rupndu-se de la comandamentul su i trecnd la generalul Cotescu, cruia,
criticnd vehement operaiile din celait sector, i se punea la dispoziie. Maiorul de artEerie Ionel
Brtianu era ncunjurat de o ntreag curte politic i culegea elementele unei ofensive de partid care
nu trebuia s ntrzie, cu un program de reforme economice i sociale ca legitimare pentru revenirea
la putere. Civa din elevii i prietenii mei aveau n adevr atitudinea de strict supunere, de orb
devotament care se impunea i, dintre colegii de Parlament, socialistul de odinioar, fostul ministru
liberal V. G. Morun mergea ca sergent, dei bolnav de inim, n rnd cu soldaii si, crora le era n
materie de tutun o adevrat providen. Dar alii, n curcnd n mers trupa care le fusese ncredinat,
se suprau pur i simplu i luau drumul de ntors la Bucureti, ca i cum ar fi fost vorba de o simpl
primblare fr nici o rspundere. Muli fceau politic n voie, i la Orhanie un colonel, profitnd
de gradul su ca s-mi striveasc glasul, anuna la mas, cu ncrederea celui mai autentic prusac, c
Frana n curnd va fi tiat n buci, pentru ca Germania s-i ia Burgundia, Flandra i ce va mai voi

-287-

alta. Rea atmosfer pentru acel lucru grav care e un rzboi! La Muntele Sfntul Nicolae, voi auzi apoi
cum generalul Musta, care fcea ca un raid turbat n step cu clraii i roiorii lui, tind n urm
firele telegrafului fr a-i da sama de ce, striga n faa ordinului de a se opri, adus de la Bucureti
de fostul ataat militar bulgresc, colonelul Stoilov, c el e comandant de divizie independent i
merge la Sofia.
Eu nsumi am ntovrit pe civa aviatori ntr-o recunoatere de plcere de la Orhanie
n sus, pe un automobil al ofierului Arion i, netiind ce vom gsi, cci sperana c va fi acolo
cavaleria, ai crii cai ar fi murit de foame, se dovedi zdarnic, ne-am oprit, mult departe de ultimele
grzi romneti, n pustiul pietros i pduros de pe malurile nalte ale Iskerului, fr alte arme dect
un singur revolver pentru toi, cu perspectiva de a rmnea, la cderea nopii, cci automobilul nu
putea s suie panta cleioas, prada dumanilor i a fiarelor. Pinea era neagr-verzuie, muced,
cantina ofierilor rzimat de privi. Nu mai vorbesc de msurile contra bolilor. La Rahova am
vzut descrcnd de pe vase soldai cari purtau o ciudat uniform de aiac brun. Mi s-a spus c
snt prizonieri bulgari; de fapt erau de-ai notri, crora li se dduse uniforme bulgreti luate din
depozite infectate de holera care n curnd era s ne npdeasc. Am gsit-o la Orhanie unde, stnd
ntr-o odaie cu colonelul medic Potrc, aflam zilnic povestea luptei zdarnice cu boala care fcea tot
mai multe victime fr ca mijloacele de combatere s fie la ndemn: prin praful de var orbeciau
medicii speriai, unii chiar puin dispui s se primejduiasc, bolnavii nvrtindu-se n durerile lor
cumplite pe pmntul gol; naintea feretilor mele treceau, acoperii cu un cearceaf, agonizanii.
Generalul Averescu era totdeauna la datoria sa, dar ce putea face un singur om n faa scadenei fatale
a deceniilor de neglijen i de necinste petrecute n vuietul ncierrilor politice, supt ochii, din ce n
ce mai obosii, ai luiCarol ngduitorul!
Cu aceeai libertate anarhic mi fcusem i eu drumul putnd s m duc la un sfrit
ridicul, de care m ntreb i astzi cum am scpat. Dup ce i la Bechet, unde un colonel din coala
declamatorie mprea brouri patriotice menite soldatului, se ncercaser a-mi interzice trecerea n
Bulgaria, pe care aproape erau s-o acorde cutrui ofier de origine bulgreasc i provenit din nsi
armata bulgar, ca i unui profesor de la coala de rzboi, originar din Macedonia bulgreasc, a
crui cltorie suspect am putut-o mpiedeca, am fost luat de doi ofieri de rezerv, cari-i aveau
automobilul lor, tnrul bancher Blank i amicul su craiovean Quintescu, ambii tot ce poate fi mai
puin militar. Ne-am ncurcat de la nceput cu o hart proast i am pornit, nu spre Borovan, unde erau
trupele noastre, ci la dreapta, unde atepta cea mai mare harmalaie militar posibil.
Sentimentul pe care l-am avut atunci a fost unul de covritoare triste, de mil pentru toi
lupttorii. Malul balcanic, galben-murdar ca i aiacul uniformelor inamice, fr copaci, fr pajiti,
casele nevruite, cu coperiurile de btrn igl n coloarea prafului, oamenii ncrii, cari ne priveau
din prag cu adnci ochi de ur, cte un intelectual hrnit n despreul nostru, sfidndu-ne chiar, siluetele

-288-

de step asiatic profilndu-se pe culmile dealurilor goale, cte un spion cu picioarele legate supt
cal, pe care-l duceau s-l mpute, se uneau cu zpceala noastr limbut pentru a produce aceast
copleitoare impresie.
Am ajuns singuri, fr a ntreba pe nimeni, ntr-un orel bulgresc, Biela-Slatina, neocupat,
pe strzile cruia pzeau sergeni de strad, cu acelai mondir de aiac, cu aceeai roat de apc
pe cap noi era s-o introducem supt o domnie nou, cu gusturi engleze, n locul fercheului chipiu
francez , iar lumea se mbulzea, mai mult curioas dect plin de dumnie, ca s ne vad. Se vor fi
mirat c, n contra ideilor despre ciocoi, cari ar fi un fel de psri rufctoare, nu eram nici strni
n corset, nici vpsii pe buze i pe obraz. Creznd c facem parte din avangarda otilor nvlitoare,
ne-au lsat s trecem fr o singur ntrebare i, fa de ideea dlui Blank, de a o rupe napoi, am
recomandat acest sistem de aparent ncredere, care ne-a reuit. Ba cum, la ieire, dintr-un an,
un soldat bulgar ne lua la ochi i n-aveam dect carabina de salon nencrcat a tnrului financiar,
am recomandat acestuia s se fac a lua la ochi pe duman, care el nu putea s tie ce boierete de
neprevztor cltorim noi prin ara lui.
n fund, licreau focurile bivuacurilor noastre de la Borovan i o recunoatere de ofieri clri
era gata s trag. Am datorit glasului meu de ntruniri publice c aceasta nu s-a ntmplat. Peste cteva
momente eram n mijlocul unei trupe moldoveneti, care se pregtea de noapte n jocul focurilor.
Dar cum, nu tiu de ce, trebuia s fim la Vraa, am pornit-o nainte pe ntunerec, ca s ne gsim la
sosire automobilul strpuns de gloane. i cum otelurile, biete hanuri balcanice, erau pline de lume
mbulzit, m-am zbuciumat pn n ziu, n frigul care venea din Balcani, tios ca o lam de brici, n
mieunatul plin de desperare al pisicilor prsite.
Am avut prilejul s cunosc aici, n casa unde m dusese influena cumnatului meu Iordan
Bogdan de la Severin, cpitan farmacist, pe un avocat bulgar, cel dinti om din rasa lui pe care-l
ntlnisem n viaa mea. Curat cas, aspr i goal, cu patul alb, de care de cteva zile doream. Pe
prete, harta Bulgariei Mari de la San-Stefano, motivul permanentei obsesii care arunca, i va arunca,
necontenit nainte un neam de oameni extraordinar de muncitori, de cumptai, de struitori n tot
ceea ce fac, ncet i solid, dar pe care, popor mic. i nenorocete mrimea idealului de care snt tri, ca
acei osndii de odinioar pe cari, pentru hainie, turcii i legau de picioarele cmilelor nspimntate.
Bineneles c toat convorbirea a fost asupra acestui subiect, asupra lui singur.
La Orhanie am ntlnit alte categorii ale acestei interesante populaii, care, cunoscndu-ne n
parte i de la noi din ar, unde veneau ca zarzavagii sau salahori, s-au neles i s-au mpcat rpede
cu inimicul, cazurile de atacuri asupra elementelor rzlee, rtcite, fiind rare i deci i proclamaia
amenintoare a prinului Ferdinand, comandant suprem, aproape superflu. Erau ocolo, afar de
tineri intelectuali, cari nu se puteau mpiedeca de a admira cavaleria ro i cavaleria albastr a lui
Musta, mahalagii cari, mai ales femeile, i fceau ochii roii de plns pentru pierderi pe care le-am

-289-

constatat imaginare, apoi burghezi din centru, cu paturi de fier de la Viena, pentru oaspei, zugrvite
cu desemne elegante i eram adpostit ntr-una din aceste odi, copiii jucndu-se cu inocenta mea
baionet i fcnd apoi pe prini s ntrebe la Bucureti ce mai e cu soldatul romn care a plecat i
erau i ultimii reprezintani ai luptelor romantice pe care le-am ajutat noi.
Un btrn cu clie m-a ntmpinat la intrarea n ora, ntovrit de doi tineri. Mi s-a nfiat
ca unul din ultimii adereni ai btrnului Racovski altceva, idealistul i ideologul acela, aa de clduros
i de sincer, pierdut n nobile visuri, pe care le-a urmrit i pe pmntul nostru, dect comunistul cu
faa neegal, cu ochii mici fugind de priviri, cu barba slbatec [...] i pe care, cndva, mi-am fcut
o plcere rutcioas s-l pun s-i scrie petiia de admitere, plin de greeli, la Academia Romn,
lundu-l supt scutul meu cnd d. Bianu voise s-l dea afar; i el studia tocmai pe celait Racovski, al
crui nepot pretindea c este! Btrnul mi-a vorbit frumos romnete de sentimentele recunosctoare
pe care generaia lui le are fa de Romnia i a artat c tie atitudinea mea fa de planurile mai
vechi contra Bulgariei. De atunci, acolo-n casa cu paturile de metal de la Viena, n fiecare diminea,
gseam un phar de lapte cald i cteva ou proaspete. De altfel n aceea unde sttea cumnatul meu, i
care cuprindea ntre cele cteva cri buna istorie contemporan a dlui Simion Radev viitorul ministru
al Bulgariei la Bucureti, cu ct grab ne-a gtit buna btrn pogacea coapt n spuz i a prefcut n
materialul unui neegalabil bor gina pe care, ntr-o clip, ordonana o descoperise, o cumprase i o
i adusese in triumf de aici i numele de rzboiul cu cocoii pe care bulgarii l-au dat nesngeroasei
noastre expediii.
Impresia pe care o lsa aceast ar nou pentru romni era, dealtfel. din cele mai panice.
Bulgarii, oprii de a culege a doua recolt de care se ocupau i soldai de-ai notri n cale, ajutnd
femeile, pe cnd alii le ineau copiii n brae , nu voiau, era vdit, s se bat. Aruncau n grmad
putile i luau cea dinti crac rupt din pomi ca toiag de ntoarcere. Dar ofierii prini de brigada
Bogdan de Ferdinandovo, i pe cari-i vzusem la Bechet, aveau cea mai bun din atitudinile potrivite
cu situaia lor i, pe cnd ai si se liberau grbit de datoria osteasc, comandantul lng calul lui de
lupt arunca din ochi scntei de neputincioas durere.
Holera, care izbucnise, fcea cu neputin continuarea unei aciuni care, de altfel, zdrobind
rezistena bulgarilor fa de srbii i grecii cari naintau, i atinsese scopul. Iona Grditeanu, totui
un fost i un viitor adversar n Camer, nsrcinat s arte la Bucureti, unde, ndat ce a sosit, s-a
pus la pat, starea deplorabil a armatei infectate, m-a ndemnat s-l ntovresc, ca eroic aprtor al
unui ef el nsui de o aa de belicoas nfiare. i astfel am prsit iadul de la Orhanie pentru a lua
drumul Plevnei.
n cale, regimente naintau spre Balcani, fr s afle ce le ateapt; figuri cunoscute, ca a
lui Nicolae Filipescu, ne ntmpinau. Convorbirile cu dnii nu ne puteau nviora, cu ce tiam c este
n urm, i cum mi s-a prut c m simt ru i am cerut o gur de coniac lui Grditeanu, acesta,

-290-

ntrebat puin dup aceea ce-ar fi fcut dac a fi dat semne c m-a atins grozava boal, a pstrat o
semnificativ tcere. La Plevna am ntlnit un grup de ofieri prieteni, cu cari am strbtut strzile,
pline pentru mine de umbrele chinuite de la 1877.
De aici, spre Nicopol, care-i desemna n zare culmile golae. Necontenit, Grditeanu se
informa despre direcie la soldai cari ar fi putut s ne rspund cu revolverul i al cror rspuns
mut, cu plecarea i scuturarea n lturi a capului, avea sensul contrar celui obinuit la noi. E o mirare
c, astfel cluzii, am ajuns totui la inta noastr, Dunrea. n cale am vzut, la Cerveni-breg, pe
Motenitor lund hrana la gar, unde soldai, mturnd, rsturnaser pe farfurii tot praful infect de pe
lespezi: poftit s iau loc la mas, am crezut c uniforma simpl pe care o purtam nu mi-o permite, dar
am primit recunosctor ce mi se trimese ntr-un vagon pustiu.
Apoi, dup o clip de odihn ntr-un han romnesc, drum de sear prin satele mari, pierdute n
grdini, perfect linitite, ca i cum la cteva zeci de kilometri n-ar fi fost acea neobinuit frmntare,
plin de attea suferini. Iar la Bucureti muzicile de var cntau n toate grdinile pline de vuiet i de
ciocnitul halbelor: capitala unei eri n rzboi era lipsit de cea mai elementar bun-cuviin ora
cules din. toate prile, plin de parazii i profitori, de funcionari obosii, i cu totul lipsit de un suflet
al su. Am adormit la otel cu greutate, naintea ochilor perindndu-mi-se un nesfrit ir de uniforme
albastre, care se prelungea pe drumuri strine, poate ctre moarte.
Grditeanu fiind bolnav, am mers la acei cari hotrau, ca s le art care e trista realitate n
Bulgaria. Take Ionescu, care se mutase la un prieten, casa lui fiind n reparaie, s-a dat cu groaz
napoi la vederea cui venea din locul unei aa de grozave primejdii, iar generalul Vleanu, cnd i-am
vorbit de necesitatea unor msuri urgente, s-a mirat de fantazia cui cerea s se dea soldailor bolnavi
ceea ce cu un an nainte dduser bulgarii la ai lor. Dup ce i eu mi-am fcut uoara suferin, de
care puini au scpat, i ea mi-a revenit i acas, m-am ntors la ai mei cu convingerea c, hotrt, nu
snt bun de nimic. M oferisem totui lui Maiorescu pentru informaii, de care, cu ct filozofie mai
veche tia, viitorul preedinte al Congresului de pace n-avea nevoie. i totui, judecnd nemete, deci
ca un napoiat, Lamprecht mi scria ca s-mi arte ct comptimete grelele sarcini pe care desigur
mprejurrile au trebuit s le impuie istoricului Imperiului otoman.
n zilele cnd se discuta asupra pcii, am putut s vd la Bucureti pe cei doi oameni a cror
politic ndrznea i plin de ncredere le dduse biruina. Paici, pacific i magnific ncadrat n
larga lui barb crunt, mi-a vorbit de ce mai e de cucerit i, creznd c nu i se pstreaz i aceast
ultim bucurie, mi spunea:D-ta eti tnr i vei apuca acele zile; eu ns nu. Iar, la otelul Capa, d.
Venizelos, cu ochii albatri palizi, cerulei, de veneian rmas n Creta, ajunse a-mi povesti cum s-a
impus, n ciuda regelui, suprat c-i combtuse fiul, ca ef al Greciei, pentru c lumea, dezgustat,
cuta s vad ce poate un om nou. Cum spusesem, glumind, c vreau s tiu i eu prin ce mijloace
se capt puterea, i d. I. C. Filitti, secretarul lui Maiorescu, era de fa, i s-a fcut raportul cuvenit

-291-

acestuia, care a nsemnat n notele sale ct de imens era vanitatea i pretenia mea.
De acolo, de la ar, dup ncheierea pcii, tirea c la Craiova se pstreaz nc i pn astzi
clopotul neexpediat, pe care Caragheorghe, bunicul regelui srb biruitor, Petru, l destinase capelei
sale de familie la Topola, mi-a dat ideea unei cltorii la Belgrad pentru a-l remite Suveranului amic.
Am scris pentru asta lui Paici, i credeam c regele Carol ar fi bucuros de un astfel de gest, poate
chiar mi-ar alipi pe generalul Christescu, pe care-l cunoscusem ca director al colii de rzboi i ale
crui sfaturi fuseser folositoare srbilor n campania lor victorioas; ba poate c am merge onorabil,
pe un vas al marinei noastre, cu darul care nu putea s nu nduioeze pe regele vecin i prieten. Dar,
contra obiceiului, nici un rspuns n-a venit din Sinaia la cererea mea de audien.
Am ntrebat atunci, telegrafic, pe marealul Palatului, dac aceasta nseamn un refuz, i
am fost chemat pentru a doua zi. O primire care, poate, merit s fie descris, ca i lucrurile care au
urmat.
n faa mea era telegrama chiar pe care o trimesesem lui Paici. De dou-trei ori am fost
ntrebat dac eu am trimes-o, ceea ce, dup felul de a se manifesta al regelui, nsemna o dezaprobare.
Dar declaraia c renun la ideea mea nu s-a produs. Apoi s-a vorbit de altele, de pnea muced din
Bulgaria, i regele n-a vrut s-o cread, fcnd un gest energic de denegaie, apoi de ntlnirea mea cu
Lamprecht, de asigurarea acestuia c negoul german atinge [pe cel] al Angliei, i atunci Suveranul,
vdit ncntat, ntreb struitor:A spus Lamprecht aceasta? A spus Lamprecht aceasta?
Apoi, n fumoar, regele, regina, cu care am vorbit acea singur dat, femeie de o superioar
intelectualitate, care ntrecea scrierile ei, i de o mare fine de spirit mi-a corectat un cuvnt
german, de ntrebuinare curent, dar care nu i se prea destul de distins , m-au adus n cercul lor
intim, i din nou Carol I a ncercat s fixeze superioritatea sa, acum fa de nenorocitul Alexandru
Obrenovici, precum, alt dat, vorbind de tirbei-vod i de fiul lui lui credincios, Gheorghe, pe
cndBibescu fiul a vrut s m rstoarne, punea n contrast ce era atunci mult umilin , cu ce
e acum, i eu m ndrtniceam s explic c aa erau mprejurrile.Da, Maiestate, dar Maiestatea
Voastr a venit n mijlocul unei societi de boieri, pe cnd acest biet copil fr tat i fr mam...
Deci, firete, n-am plcut.
Numai nc o dat tot la Sinaia, era s vd pe acela care a fost Domnul zilelor mele mai tinere
i a crui stpnire prea c nu trebuie s aib un capt, aa de complect se ncorporase n el regalitatea
nsi. Tot n legtur cu mprejurrile din Balcani, am fost chemat la Sinaia ca s dau lmuriri
nepotului reginei, prinul de Wied, cu privire la acea domnie albanez n care regele vedea mai mult o
ncurctur, dar nu voia s refuze aceast satisfacie soiei sale. Mi-a spus scopul pentru care fusesem
invitat i cum, anunndu-se c masa e servit, artam c vreau s-l urmez, mi-a fcut semnul c mie
mi se cuvine alt u.
Dejunam pentru ntia oar n acest castel de a crui alctuire i mpodobire, bucat cu bucat,

-292-

dup cele mai bune tradiii renane, fr nici o legtur cu ale noastre, ntemeietorul dinastiei era aa
de mndru. Erau acolo pe lng motenitori i perechea de Wied, nu tiu ce nalt funcionar de la Cile
Ferate care, lovit de epilepsie, a czut supt mas, fr s se fi produs, n aceast glacial atmosfer de
sever etichet, nici o alt micare dect a lacheilor, i indispensabilul Kalinderu, care repeta, cu glas
de s se fac auzit, c a mncat un picior de pui. Grav, trist, foarte slbit, regele i consuma dieta
fr a rosti un singur cuvnt. Din partea mea, ntre vorbarea doamn de onoare Bengescu i nc
mai vorbarea prines de Wied, vioaia, bruna i fina urma a Cantacuzinilor, prin soia prinului de
Sayn-Wittgenstein, ale crui memorii i le-am druit acelei care era s fie regina Albaniei, n-aveam
dect greutatea alegerii ntre dou conversaii tot aa de neobosite.
La urm, prinul, nalt, drept, blond, osos, discret, m lu de o parte ca s ntrebe pe acela
care a scris despre Albania ce crede despre misiunea ce st s i se ncredineze lui. Alte Regal
(mi se spusese c aa trebuie s intitulez pe viitorul mbret, adecmprat, albanez), dac Altea
Voastr Regal va scuti pe supuii si de orice impozit i le va da i o pensie viager, va stpni asupra
Albaniei. Cred c i fr aceasta. Viitorul trebuia s-mi dea dreptate mie: albanezul nu era s se lase
stpnit dect tot de un albanez.
Deci. n toamna anului 1913, am mers la Belgrad, ntovrit de fostul meu elev, acum consul
srbesc, Svilcosi, i de reprezintanii eforiei bisericii Madona Dudu, al creia era clopotul. Vaporul
ne-a debarcat pe cheiul grii de grani, unde, pentru motivele sanitare iscodite de unguri, am trecut
n vagoanele de clasa a III-a, complect ntunecoase, ca s ajungem peste cteva minute n luminoasa
gar a capitalei srbeti.
Am fost primii ndat de Petru I, d. Svilocosi avnd grij s ntiineze pe dd. Carianopol,
un tnr avocat i Alexe Gioroceanu, profesor cari vor comunica apoi ziarelor ce a spus n audien
regele, i aceasta va atrage o dezminire oficial , c trebuie s renune chiar n drumul spre Noul
Conac, pe care-l vedeam acuma isprvit, impozant prin ptratul lui alb, la igrile lor.
Tuns scurt, cu mustile de colonel al lui Napoleon al III-lea, slab, trnd puin piciorul, regele
privea cu nite ochi buni de absolut franche, i vorba lui francez, nceat, avea un ton de duioie,
explicabil prin marea lui greutate de a auzi. Nu-i putusem nc arta clopotul, pe care vameii unguri
l opriser nadins, aa c a trebuit s fie trimes un adjutant regal ca s-l aduc dar, cnd clopotul a
fost acolo, n curte interioar, mnile zbrcite dezmierdau metalul istoric:Cnd m g:idesc c i ale
bunicului meu l-au atins. A vorbit de cele svrite de curnd aa de glorios, i a adaus:Dar ce snt
toate acestea pe lng Bosnia i Heregovina... Decorndu-ne, ne-a invitat la dejun.
Dejunul de gal a fost ntr-o vast sal foarte nalt i de o mpodobire fin. Muzica mbrcat
n rou a unui regiment de gard cnta in cursul ei. Membri ai Academiei fuseser invitai i era de
fa i Paici. n faa mea regele fcea din cnd n cnd dureroase gesturi evazive:Ce spunei d-voastr
acolo trebuie s fie aa de interesant..., i mna se ndrepta ctre urechile care nu mai puteau auzi.

-293-

La Legaia Romniei, un dineu m-a pus din nou naintea lui Paici. El arta dorina de a scoate
ceva pentru viitor din aliana de rzboi care dduse aa de mari rezultate, dar se lovea de rezervele,
infinit de nelepte i mai ales temtoare de orice risc, ale lui Maiorescu i ale ntregii lumi politice de
la noi.Dac d-voastr dorii o politic de mni libere....
La Academie, unde se pstrase nc, deasupra scaunului prezidenial, portretul regelui asasinat
i bunul btrn Stoian Novacovici. un istoric de renume, care m-a primit n csua lui mic i joas,
cu mobile ca la boierii de Botoani, n copilria mea, rspundea mirrii mele artnd c n-are de ce s
nlture pe cine fusese bun pentru aceast societate de nvai , am vorbit, ca mai vechi membru
corespondent, despre relaiile dintre srbi i romni, cum la Academia noastr voi arta apoi ce e
clopotul lui Caragheorghe. Dup ce, ntr-o sal de liceu, admirasem geniala concepie a sculptorului
Mestrovici, el nsui de fa, a epopeii naionale pentru cmpia Cosovei, am vorbit tot acolo, naintea
unui auditoriu pe care-l domina figura bun, cu favorite sure, a fostului preedinte de Consiliu Vladan
Gheorghevici, romn de origine, autor al Sfritului Obrenovicilor, despre cauzele cderii Imperiului
otoman.
i apoi, n ciuda sfaturilor oficiale, eu, care vzusem pe vremuri miile de luminie aprinse
de cretini cari-i fceau cruce i se rugau la proasptul mormnt al regilor ucii, m-am abtut i
la bisericua din Palilula, acum pustie, unde, cu o coroan veted a reginei Natalia, dou cruci de
tinichea purtau scrise cu vpseal neagr numele crai Alecsandar, cralia Draghina.
n Serbia am putut vedea i pe omul care lucrase cu dibcie pentru mpcarea popoarelor
cretine din Balcani ca s le arunce asupra turcilor i s nlocuiasc dup victorie orice influen
contrar prin aceea a ruilor si: Hartvig.
Era o reprezintaie de oper, destul de bun, rolul de cpetenie fiind inut de o doamn din
societate, care consimea s cnte pentru o remuneraie de nimic, numai s aduc un folos erii sale.
ntr-o loj lng noi, lng fata lui mai n vrst, craniul gola, ntre al lui Eschile i al lui Verlaine. n
el fiersese rzboiul balcanic. Nu o dat privirile se ntorceau ctre acela pe care numai o neateptat
moarte fulgertoare l-a mpiedecat s vad, n rzboiul victorios contra monarhiei habsburgice,
ultimul act, triumfal, al tragediei pe care isteimea lui o dezlnuise.
Eu m gndeam ns la altceva dect la aceast instalare a hegemonieir ruseti n Balcani. Mi se
prea i s-ar fi putut, dac [n] lumea noastr oficial, n mintea creia ncepuser totui a se ivi, mai
ales la Ionel Brtianu, primele ndoieli, ar fi fost mai puin rutin, mai puin din obiceiul comod de a
evita orice risc, inndu-ne de cei mai puternici dect noi c prestigiul incontestabil pe care Romnia
l ctigase prin pacea de la Bucureti i prin meninerea tratatului, cu ajutorul Germaniei, contra
poftelor austriece de revizuire a lui printr-un congres european, ar putea servi ca s refacem acea
mare i continu influen, binefctoare timp de mai multe secole, pe care o exercitaserm asupra
coreligionarilor notri czui n robia turceasc. Vedeam nainte o bun conlucrare ntre vecini care,

-294-

i cu sprijinul unei Italii fr planuri anexioniste, ar mpiedeca toate nenorocirile pe care le adusese n
decursul secolului al XIX-lea nveninata rivalitate dintre rui i austrieci. Icoanele lui Mihai Viteazul,
lui Matei Basarab, lui Vasile Lupu i Brncoveanu,mprai ai cretintii rsritene prin daruri i
sfaturi, mi rsreau nainte.
Pentru aceea am ntemeiat la noi, unde lipsea orice interes pentru problemele cele mai
nsemnate i interesele noastre cele mai vizibile n vecintatea noastr imediat, Institutul pentru
studiul Europei sudorientale. mi asociasem pe Murgoci, care cunotea bine, ca geograf, aceast
regiune i al crui spirit deschis era capabil de a nelege orice direcie nou, i pe Prvan, atunci ales
membru al Academiei i care a dat Institutului mult mai puin dect ar fi putut, ndat ce s-a convins
c nu va putea s-i aib conducerea de fapt. Inaugurarea, n acea toamn de mari prefaceri a anului
1913, s-a fcut cu solemnitate, la Fundaia Carol, fiind de fa toi reprezintanii acelor eri, care cu
cteva sptmni n urm se sfiaser cu atta ur. Telegramele ctre Suveranii de peste Dunre au
provocat rspunsuri pline de fgduieli pentru viitor, cea mai cald fiind a regelui Bulgariei, cea mai
sincer a regelui Serbiei; Motenitorul grecesc, care se afla la Bucureti pentru peire, a trimes cteva
cuvinte bune. Singur regele Carol s-a inut n cea mai absolut rezerv: doar ceea ce fcusem era un
amestec obraznic n acel domeniu al politicii externe romneti a crei crm nelegea s-o pstreze
el nsui i el singur.
Fr venituri altele dect ce ddea, pentru tiprirea unui Buletin n limba francez, statul,
Institutul, care avea n program cursuri de limb, conferine de istorie, geografie i etnografie am
vorbit despre literatura bizantin, iar la Universitate am fcut un curs despre istoria Albaniei , apoi
crearea unei biblioteci care, necercetat, este i astzi, mbogindu-se necontenit, ca i eventuale
excursii, s-a aezat, foarte modest, n cteva odi din rndul de sus al unei prsite case a Ministerului
Instruciei. Numai pe urm am cptat curtea pustie i prginit a acelei proprieti, unde am fcut
s se ridice magherniile care ne-au dat un buget destul de important, ateptnd momentul, dup
rzboi, cnd am putut adugi cldirea nsi, pe care nici pn astzi, n indiferena guvernelor ce
s-au succedat, n-am putut-o reface. Publicaia noastr, care se va transforma, mult mai trziu, ntr-o
revist, a cptat ns destul de rpede o vaz de care puteam fi mndru. La nceput, n-au lipsit nici
colaboraii srbeti.
Invitat la Veneia pentru serbrile centenarului Ateneului veneian, al crui membru
corespondent eram de mult vreme i am putut gsi acolo dou sptmni de odihn n mediul care
totdeauna a vorbit aa de mult i spiritului meu i inimii mele, rscolind fondul de unde a ieit studiul
Veneia n Marea Neagr , am vorbit n faa unui public care, din nenorocire, se reducea la familia
mea, la arhitectul Mandrea i fiul su, la pictorul Molda i la comitetul Ateneului, cu btrnul conte
Nani Mocenigo, preedinte, i cu secretarul Paganello, plus o domnioar Levi, care se interesa de
istoria otoman. Am atins subiectele care se legau de preocupaiile mele n acel moment, i astfel am

-295-

pomenit de relaiile veneiene cu aceste pri de rsrit i miazzi ale Europei, de vasele Republicii,
care strbteau apele primejdioase al Mrii Negre pn la Tana, la gura chiar a Donului i, tratat foarte
rece de presa local, care a cerut de la mine un rezumat, tiprit Dumnezeu tie cum, am recomandat
desfacerea de nenaturala legtur cu Austro-Ungaria, o rival neaprat n Balcani, pentru a se reveni
la marile, la glorioasele tradiii medievale, pe care Veneia le mprea cu Genova, adversara ei ca
Stat, dar colaboratoarea ei ca putere italian. Prea puternic atunci adeziunea italienilor la politica
Triplicei. Dar abia un an era s treac i, n ciuda lui Giolitti i a celorlali reprezintani ai alianei
cu Centralii, Italia, mpins de un irezistibil instinct naional, avea s ia locul ei firesc alturi de
adversarii monarhiei austro-ungare.
La noi, nu se credea n posibilitatea unor asemenea evenimente, i mai ales att de apropiate. La
ntoarcerea din Bulgaria, d. Constantin Banu, liberal intelectual, cu ascenden francez i mentalitate
lipsit de fanatism, vzndu-m la nmormntarea lui Iosif, care se ducea la locul de pace n sunetele
frumosului su imn naional, m-a ndemnat s-i vd eful, care ar dori o asemenea ntlnire, n vederea
unor eventualiti de viitor. L-am vzut deci, n casa lui, de dou ori, cred, pe Ionel Brtianu, n acea
var a anului 1914, cnd se tia de toat lumea c Maioresou, dumnit furios de vechii conservatori,
ca i de amicii ireductibili ai lui Carp, va trebui s se retrag cu gloria de a fi fost, la cei aptezeci de
ani naintai ai si, arbitrul sud-estului european i prin aceasta asigurtorul pcii mondiale.
mi aduc aminte c omul cruia, pe baza principiului lui Carol I, clcat o singur dat, fa
de o fraciune conservatoare, al alternrii la guvern a celor dou partide istorice, i se asigurase
succesiunea ndat dup ncheierea tratatelor, m-a ntrebat care e ntinderea peste Dunre a populaiei
romneti i, indicndu-i-o, am descoperit la dnsul periculoasa idee c am avea s ne ntindem acolo
ct de mult vom putea, indiferent dac am lua de la prieteni sau de la dumani. Mai trziu, el mi
va vorbi despre marele su plan al unor reforme agrare care-i fuseser sugerate de ce vzuse n
Bulgaria, cu democraia ei agrar, aa de ispititoare n aparen, dar care-i pregtea mari ncurcturi
i grele primejdii. Voia exproprierea, general i nemijlocit i, pe lng dnsa, un vot universal pe care
credea c ar putea s-l ntrebuineze pentru o dictatur de partid, nedndu-i sama ct de mult eranul
consider c i se cuvinte tot ce i-ar da reprezintanii unui stat pe care nu-l nelege i nu-l iubete.
Ceea ce e adnc conservator i organic n sufletul meu, n ciuda metodelor revoluionare care de attea
ori mi s-au impus, m-a fcut s-i observ c merge pe o cale periculoas. Gospodria secular, legnd
inextricabil pe proprietar de eran, nu se poate desface dintr-o dat, i un om de stat prevztor trebuie
deci s procedeze n etape, iind o bucat de vreme laolalt pe cei doi factori ai produciei agricole.
destul pentru a nu se risipi o ntreag nzestrare cu vite, unelte i cldiri iar, n ce privete lrgirea
dreptului de vot, ea s se fac pe categorii sociale, dnd fiecruia numrul de sufragii care corespunde
cu aportul su n viaa naional, o revizuire din cnd n cnd permind rectificarea proporiei. N-am
gsit nici o nelegere la acela care-i formase acuma, inginerete, planul din care nimic nu mai putea

-296-

s fie schimbat. mi fceam iluzii asupra felului cum el ar fi ajuns s considere un amestec al meu
activ n viaa public i valoarea nsi a acestui amestec: nu cntrisem ndestul preuirea de sine a
cuiva care se considera ca avnd acea misiune naional pentru care nu-i trebuia nici o tovrie. Ce
avea de gnd s-mi ofere i ce mi-a i prezintat de altfel, nu fr candoare, a fost un numr de locuri
n Camer i Senat pentru amicii mei i nc pstrnd secretul asupra nelegerii!
i mi-am adus aminte de vechile legturi, dominate de acelai spirit, tradiional n politica
noastr, cu Filipescu. i el, care m ndemna s provoc manifestaii studeneti contra nu tiu crui
proiect de alian cu Turcia, pe care l-ar fi adus la Sinaia Motenitorul otoman i nu-i ddea sam
ct de mult m jignea o asemenea nsrcinare de vtaf al tulburrilor de strad , m poftise, dup
cderea mea la Iai supt cumplitul ministeriat la Interne al delicatului senior Marghiloman, cel mai
corect dintre despoi, s candidez la balotaj, eu i nu asociatul meu Cuza, pe care nu-l apreciaz
Carp, guvernul retrgnd atunci, n favoarea mea, ca s nu ias cel cu mai multe voturi, Mrzescu,
candidatura, fr anse, a generalului Scheletti, iar, alt dat, cnd m plngeam lui c poliia de la
Dorohoi a devastat tipografia unde-i lucra manifestul candidatul nostru, d. Nicolae Buureanu, mi-a
propus s retrag pe acesta pentru ca agenii electorali ai crmuirii s m aleag pe mine. Aveam, astfel,
din ambele pri, msura exact a rolului ce mi se putea rezerva.
El corespundea, de altfel, i aprecierii generale de care m bucuram. ntr-un rnd, Vintil
Brtianu, consacrndu-m ca editor de documente, m ntiina c m-a putea lovi de pragul de sus,
iar Filipescu cruia i spuneam glumind c din nenorocire-mi lipsete orice talent, aproba cu triste
i o duioas comptimire aceast recunoatere. N-am reuit s conving pe nici unul din corifeii vechi
i noi ai politicii romneti nici de ct de puin doresc, nici de ct de mult pot. Nu tiu a cui a fost
paguba; a mea desigur c nu, ca unul care nici pe ait fel de ci n-aveam ambiia de a parveni pe care
alii o serveau prin apariii cu meteug drapate, prin aplauze pregtite dinainte, printr-o ntreag
aciune de pres menit a-i scoate la iveal. Simeam ndestul tot ce m desparte de aceti oameni, de
sufletul, de metodele i de intele lor ca s nu doresc a sta lng dnii ntr-o activitate n care mi-ar fi
fost imposibil s realizez mcar minimum din ce doream. Mai trziu, ridicat de mprejurri, n ciuda
tuturora, am putut s constat nc dou lucruri: ct de puin temei puteam pune i pe unii oameni ai
mei pe cari-i credeam cu totul altfel dect ceilali i ct de mult poate ur societatea romneasc nsi
pe oricine caut s-o scoat din boala n care a ajuns s se complac.
Brtianu a cptat puterea. Era, de altfel, i o necesitate moral fa de o guvernare slab, aa
de compromis, nct o dat, n plin Camer, am ntrebat pe preedinte clac nu crede c aceast
frumoas sal are nevoie de fereti care s se deschid. El a venit deci, sigur de sine, tiranic cu ai
si, n mijlocul cror aprea, crunt sau cu un zmbet de despreuitoare ironie, numai pentru rarile
revelaii de rigoare, mijloc din nenorocire sigur pentru un prestigiu n locul cruia la noi nu se poate
pune iubirea i respectul pentru nsuiri necontenit dovedite, i ncerca, nu fr succes fa de alte

-297-

temperamente dect al meu, s nbue orice opoziie a adversarilor prin sonoritile, dibaci mnuite,
ale puternicului su glas.Reformele nou, care puteau s ias dintr-o sftuire patriotic a tuturora,
trebuiau, n intenia lui, s fie impuse, n aa fel nct asupra lor s se vad numai pecetea partidului
liberal, a crui durabil hegemonie s se sprijine pe interesele i sentimentele create printr-nsele. Tot
restul era numai o aparen van. Prezidenia, n comisiunea pregtitoare a lui Stelian, era menit
s dea impresia unor discuii adevrate, dar el nsui a putut s se conving rpede, cnd acestei
comisiuni, din care fceam parte i eu, pe cnd d. Cuza, n venic divergen cu mine, votase contra,
i s-au prezintat, n loc de orice alt documentaie, nite brouri costelive cuprinznd conferini fcute,
mai demult sau mai de curnd, la clubul liberal. Atmosfera era aa de greoaie, nct orice discuie era
imposibil. Autorii ni ai presupunerii preau c nu snt ndestul de lmurii asupra scopului pe care-l
urmresc.
De altfel nici n-am mai stat mpreun dup aceast prim edin, n care cred c eu singur
reprezintam opoziia, partidele adverse fcnd greeala pe care vor avea grij s n-o repete cnd se va
relua marea chestiune, de a se inea dumnete la o parte, ca i cum n-ar fi fost vorba de unul din cele
mai mari interese naionale. Partidismul i ddea nc o dat roadele sale otrvite.
Dar ceea ce ne-a oprit pe loc i poate c a fost bine, cci altele vor fi mprejurrile n care
peste doi ani se va pune problema , a fost pregtirea i izbucnirea rzboiului general.

-298-

XXII. SPRE RZBOIUL DE UNITATE NAIONAL


n iunie arhiducele Franz-Ferdinand, acela care trebuia s deie noua i marea Austrie pe care
o predica Aurel Popovici i n care credeau i oameni politici din Romnia liber, gata s intre n
mntuitorul sistem, era ucis, cu soia sa morganatic, la Sarajevo. La noi, neateptata veste a produs
ntristare, Motenitorul austro-ungar fiind socotit ca un prieten al Romniei i al poporului romnesc.
Dar nimeni, absolut nimeni nu-i ddea sama ce era s se ntmple n cteva sptmni i nimeni nui nchipuia c, dup atia ani de fidelitate, aproape servil, fa de Centrali, Statul romn era s-i
capete libertatea de aciune, dei, din nenorocire, fr armamentul care ar fi fost necesar pentru a o
putea apra i susinea.
Pn atunci, ne-am trezit cu o curioas vizit a colegilor turci din Constantinopol, profesori
de drept i de medicin. La gar era ministrul, rectorul. Nici unul, nici altul n-au gsit ce s le spun,
i deci pe neateptate sarcina a czut asupra mea. Nu eram acolo ca s fac diplomaie, i deci le-am
spus ceea ce se cuprindea n chiar ultimul capitol din Istoria Imperiului otoman, pe care o isprveam
atunci, dup aproape zece ani de zile i urmrit de ideea c nu voi tri s-o duc la capt (un volum de
descriere a provinciilor i oamenilor nu l-am putut da, editorii oferindu-mi doar obinuita plat pe
coal): c, adec, o Turcie nou, strict naional, trebuie s apar n locul acelui Imperiu otoman a
crui perpetuare nu putea s fie dect un anacronism.
Rezultatul a fost c la conferina mea de la Universitate despre relaiile ntre noi i turci, n
care am artat c naiile ca atare nu i-au stat niciodat dumnete fa n fa, conferin care s-a i
publicat n limba francez, oaspeii au zbovit mai mult de o jumtate de ceas. Astfel de adevruri,
care erau s se prefac aa de iute n realiti i ce fanatice realiti! , nu plceau. Mai agreabile
erau discursurile de la banchet.
ntre ele, i unul al lui Xenopol, mult vreme suprat pe mine pentru c-l apreciasem i ca
popularizator al istoriei romnilor i-mi rspunsese cu violen privitor la politica lui Mihai Viteazul,
tgduind apoi orice merit Istoriei romnilor n limba german, dar revenit la bune sentimente dup
o mictoare scen la Universitatea din Iai, aa nct, intrnd eu foarte trziu la Academie, i numai
cu un vot de simpl majoritate, cuvntarea de primire a fost a lui. Cu acest prilej, el scotea n relief
popularitatea care, cu toate dumniile coalizate contra mea, se inea i mai departe de o oper de
devotament i sinceritate. Iar eu trebuisem dup obicei s vorbesc despre predecesorul meu, care se
ntmplase a fi tocmai unul din cei mai nverunai dumani, Tocilescu, i evitasem ipocrizia sau
impietatea, ntre care a fi vrut s aleg, vorbind de faza istoriografiei pe care o reprezint acela i de
totalul tendinilor care au dominat n scrierea istoriei mai de curnd. Discursul a fost cuprins apoi n
crticica de Introducere n studiile istorice.
Dar, ntorcndu-m la vizita turceasc, de care m-am deprtat aa de mult, mi s-a prut c

-299-

descopr sensul ei i n acelai timp o urzeal mai ntins i mai complet n care se cuta a ne
prinde cnd unul dintre oaspei mi-a pus ntrebarea dac inem aa de mult la tratatul din Bucureti.
De fapt, cu gndul la acea conflagraie european pe care Austro-Ungaria, ciudoas pentru actul din
august 1913, o dorea cu toat puterea, se dorea o nelegere a noastr cu bulgarii i turcii n vederea
unei zdrobiri a nesuferitei Serbii Mari.
Ca de obicei, m retrsesem la Vlenii de Munte pentru cursurile de var, cnd o telegram
m ntiin de ultimatul austro-ungar mult vreme pregtit i acuma ieit la iveal cu aprobarea
smuls lui Wilhelm al II-lea care, el, preuia pe srbi i avea o scrb aproape fizic fa de tenebrosul
i cabotinescul caracter al lui Ferdinand de Bulgaria. Peste cteva ceasuri eram chemat la Bucureti
de Brtianu, cu care acuma relaiile erau bune, opoziia mea fr perspectiv fiind ntre margenile
stricte ale interesului general.
Am artat aiurea6 cum am fost ntmpinat de primul ministru, care-i fcea un joc al mndriei
sale s ntrebe pe unii, ca i pe ceilali, pe prietenii vechii legturi cu Tripla Alian i pe aceia cari,
ca mine, doreau de mult ca acea legtur, care ne oprea aa de mult fr s ne garanteze mai deloc, s
fie rupt i cari puneau ndejdi, nu pe deplin ntemeiate, n vizita la Constana a arului, chiar dac
de acolo el mersese la Chiinu pentru serbrile de comemorare a anexrii. Din acea carte se poate
vedea starea de spirit cu care m-am ntors dup ce fusesem ntrebuinat i eu n aceast comedie, care
se poate s fi fost diplomatic i ministrul Angliei, Barclay, va repeta pe urm fraza de suprem
satisfacie pentru asemenea dovezi din partea lui Brtianu: il est malin Bratiano, il est malin! dar
lipsea din aceast ncercare cu oamenii generoasa sinceritate, frumoasa convingere fr care nu se
poate un adevrat om politic.
M-am ntors acas pentru ca, printr-un articol publicat n modesta mea foaie, cu un aa de
restrns numr de abonai dar m ngrijisem a trimete articolul i Universului, al crui colaborator
era s rmn n lunga noastr neutralitate, i-mi st i acum pe mas climara ce bronz pe care
mi-a dat-o n schimb generalul Criniceanu, devenit conductorul rubricii militare la foaia popular
, s rup punile pe care Brtianu cuta s mi le ntind pentru o politic de expectativ, dar nu
fr aplecri ctre Centrali, cari neaprat trebuie s biruiasc: o fcuse printr-un V. G. Morun,
prin colegul de Universitate i Academie Bianu pe care, n ciuda originii lui ardelene, l domina cu
desvrire ndrtnicia lui Sturdza, cu toat boala mental prin care trecuse acesta i deplorabila
stare de sntate care-l va duce n curnd la mormnt.Nu cu Austro-Ungaria era de acum nainte
pentru mine o formul dincolo de care-mi era imposibil a trece.
Consiliul de Coroan care se adun peste cteva zile se mntui cu o declaraie de neutralitate,
ieit din acele lungi i grele conflicte ntre deosebitele contiini, i chiar n contiina multora,
ncepnd cu btrnul rege, pe care nu era s-l mai vd niciodat.
6

Supt trei regi, p. 186-188.

-300-

De acum nainte, Parlamentul, necontenit amnat i ntrebuinat numai pentru afacerile curente,
nu mai avea nici un rol. Orice ncercare a mea de a face pe Brtianu s vorbeasc a fost zadarnic.
Refuzul lui era permanent i absolut; se asmna pe sine cu inginerul care lucreaz n tcere la o
oper de siguran i, din nenorocire, era s se vad prea curnd ce uoare fuseser calculele lui, i
n ce privete oamenii, i n ce privete mprejurrile.
Lumea politic era mprit ca tendine, ndumnit pn la furie, partidele sfrmnduse n faa grozavei ntrebri, pn ntr-atta de se auzeau i n strad, unde de altfel s-au i cobort
cu tot scandalul, certele clin partidul conservator. Marghiloman, junimistul germanofil, sta n faa
francofililor Filipescu i Take Ionescu. n aceste condiii, nu era nimic de fcut cu folos. Acest zgomot
infernal, aceast grab necugetat, ambiiile personale care se vdeau supt declaraiile nfocate din
pres i din ntruniri, rsrirea la suprafa a unor persoane ridicule, cari se impuneau numai prin calul
pe care nclecaser, m umpleau de un mare dezgust. Afar de aceasta, aveam ncredinarea, adnca
i dureroasa ncredinare c, la momentul de la Lemberg, al lui Filipescu, sau la alte momente n
rpede-schimbtoarea soart a unui rzboi de odios mcel n mas, n care nu mai era vitejie, ci numai
ndurare, n-avem nici cu ce oameni, nici cu ce mijloace materiale s ne batem. Asigurrile pe care
mi le ddu Brtianu n septembre, dup moartea regelui, c nu merge cu Centralii, m convinseser
numai relativ, primul ministru fiind un om complicat i cu prea multe surprize.
Nu-mi mai aduc aminte cum revenisem la Liga Cultural, dup ce Prvan, acum aderent al
politicii cu Centralii, fusese silit a se retrage, avnd s sufere i ofense pe strad, iar d. Bogdan-Duic,
i el secretar, mai vechi, al societii, se oferise pentru negociaii cu mijlocitori diplomatici, cari desigur
n-aveau ce s caute la Lig. Aceast societate ajunsese din nou la pre, dei i se pusese n coaste o nou
i iresponsabilAciune Naional, spre care mergeau de fapt toate simpatiile antantitilor.
Mi s-a cerut, ca secretar general, s primesc prezidenia preotului Vasile Lucaciu i un comitet
n care era i Filipescu i, cred, Take Ionescu i d. Goga, refugiat la Bucureti, ca i Delavrancea.
Struinile acestuia din urm, care cutase i la otel noaptea pe vechiul suIorgu, uitat atta vreme,
m-au fcut s accept o tovrie de la care nu m ateptam s ias nimic bun, adec, bineneles,
practic, folositor pentru cauza pe care, desigur cu aceeai sinceritate, o apram cu toii, i care trebuia
neaprat s ajung la biruin.
Deprins cu discuii linitite, n ton potolit, am rmas uimit naintea spectacolului pe care l-a
dat unica adunare a noului comitet, cu oameni exceleni i de mare merit fr ndoial, dar cari nu
cunoteau nimic din tradiiile casei. n sala de edini se povesteau amintiri despre Lascr Catargiu,
despre multe de toate, ca de la oameni cari cunoscuser atta lume i fuseser amestecai n atta
via istoric; dar nu se putea pstra un fir al discuiei. Zdrobit de aceast avalan de manifestri
individuale, m-am trezit ntrebnd o dat dac aa se in i edinile Consiliului de Minitri i, la
serioasa asigurare c aa, am declarat c atunci nu m mai mir de nimic. n acest timp, prin uile

-301-

ntredeschise ale odii din dreapta i celei din stnga rzbtea, n fumul unei adevrate cafenele,
zvonul continuu al amicilor politici intrai n Liga care fusese inut de mine atia ani ntr-o atitudine
corect i cuviincioas, pe cnd ei fceau glgie ca la clubul lor, i peste toate celelalte glasuri se
ridica acela al unui onest i entuziast inginer, mort dunzi, care nu-i putea nfrna, o clip mcar,
activismul clocotitor.
Preedintele nostru era, n ce privete felul de a nelege i de a lucra, un incomparabil obiect
de studiu. Merituosul lupttor din vremea Memorandului, frumosul preot catolic cu faa roman,
vorbitorul popular care amesteca pe Traian cu Alecsandri, i totul cpta sens i amploare trecut prin
farmecul glasului su, era acuma un om cu totul sfrit i absolut dezorientat, cruia Bucuretii i
ntindeau tot felul de compromitoare ispite. Nu putea nici s deschis, nici s nchid edinile, la
care de altfel nu mai veneam dect eu singur. Dicta secretarului de birou scrisori pe care trebuia s
le ntrerup de la prima fraz i, fcnd rapoarte despre vizita sa la generalul Pau, care apruse ca s
sublinieze caldele simpatii pentru Frana ale neutralitii noastre, ntrebuina un ton care era al unei
adevrate comedii. M durea pentru tot ce fusese el i pentru toat lupta eroic pe care o ntrupa, dar
din care lipsise sngele pe care-l cerea Carp pentru a interveni.
Se hotrse o serie de publicaii pentru ar i strintate i un lan de ntruniri. Pentru
amndou, dei nu se ajunsese la confundarea cu aceaAciune Naional ori cu comitetul de Trei, n
care colegul de Universitate Mndrescu, exploziv cum este, i rezervase primul rol, se ntrebuinau
alte metode i cu alt sim al rspunderii care, n asemenea momente, hotrtoare pentru neam, dar i
pentru nsi existena, preioas nainte de orice, a erii libere, trebuia s apese asupra fiecruia.
i poate nchipui cineva bnuielile pe care le trezea atitudinea mea de rezerv fa de tot ce
era pripeal, entuziasm uor cunoteam i dintre ai mei ce e sectura entuziast , substituire
anarhic a strzii, n locul aciunii chibzuite a Guvernului, care singur tie ce are i ce poate; inut n
suspiciune permanent, evitat pentru a nu-mi lua partea din laurii triumfului ce se atepta, n-am pus
mcar isclitura mea pe actulr ru redactat, prin care Universitatea din Bucureti exprima simpatiile
pentru Frana nvlit i nsngerat care erau i n inimile milioanelor tcute.
A dori s fiu neles mcar acuma, dup ce patimile s-au potolit, dup ce unii snt n pacea
mormntului, iar alii au o perspectiv care le lipsea atunci i au trecut prin ncercri i suferini pe
care superficialitatea meridional, ajutat de o cultur nentreag i lipsit de armonie, nu le putea
bnui, dar care au fost aa de bogate n nvminte. Luptasem atia ani contra unei clase politice de
uzurpaie, mprit de form n partide prin care se putea primbla n voie orice ambiie i orice interes.
Ascultasem de la tribuna Parlamentului aproape un deceniu fraza rsuntoare i goal. mi putusem
da sam c adeseori cel mai focos orator e cel mai puin gata s fac pentru ara i neamul su cel mai
simplu sacrificiu. Cptasem credina profund c, orict de puternic ar fi nelipsitul instinct naional
i patriotic, cei mai muli din aceti oameni nu snt capabili s-l transforme ntr-o adevrat credin,

-302-

din care si plece o aciune serioas, dintre acelea care, orice ar fi, merg pn la moarte. Declaraiile
i declamaiile mi sunau fals la ureche, i pentru nimic n lume nu m-a fi cobort n strad lng
tricolorul care numai deasupra cmpului de moarte are sensul su adevrat i nu fi gndit c aceast
apariie pompoas mi d dreptul de a mi se nscrie gumele ntre factorii unei mari opere naionale.
Era desigur i o discreie nnscut, elementar, la omul care a fost silit s ia parte la multe procesiuni,
dar rugndu-se la Dumnezeu ca aceast ncercare s se mntuie ct se poate mai rpede.
Cu ndoielile lui Brtianu de o parte, calculnd i recalculnd pn ce nimeni n-a mai tiut
ce vrem i nimeni n-a mai fost dispus s ne ajute, cu nchipuirile de geniu militar napoleonic ale
veselului general Iliescu, eram sigur c nu putem merge dect la dezastru. mi aminteam i experiena,
aa de dureros instructiv, a excursiei n Bulgaria, cu tot ce a nsemnat ea ca dezorganizare se pare
c n adevr generalul Berthelot debarcat mai trziu n mijlocul rzboiului celui mare la Bucureti,
a rostit sentina:Sntei admirabil dezorganizai , cu tot ce a vdit ea ca nepregtire, fantazie
individualist, ca lips a unui sentiment serios i disciplinat, poate c, uneori, i ca lips de onestitate.
M ntrebam serios dac opera unitii naionale nu e rezervat de soart unei generaii mai vrednice.
Pe de alt parte, contra acestei socoteli, aa de sigure, a naiunii, se ridica puternic sentimentul,
i ciocnirea dintre aceste dou puteri a fcut, attea luni de zile, cea mai grea tragedie a vieii mele.
Nvlirea asupra nobilei Belgii, arderea oraelor bogate n tezaure de art i de nvtur, mpucarea
suspecilor i a ostatecilor, tot cinismul brutal din care era fcut psihologia colectiv a unui rzboi de
o spe nou, n care, cum mi-a mrturisit eroicul cardinal Mercier, generalul von Bissing rspundea
la ameninarea cu sentinile istoriei:Dar, printe, noi, biruitorii, vom face istoria, trezeau n sufletul
meu tot ce putea fi mil pentru nvini i ur pentru aa de ignobili nvingtori. Cnd Frana a venit la
rnd dup Charleroi. ntrebuinndu-se contra ei aceleai procedri hunice, cu ghiulelele care loveau
n divinele figuri ale sfinilor de pe frontonul catedralei ncoronrilor regale la Reims, i piatra de
attea ori secular plesnea n mbririle incendiului, sentimentul, neputincios, i cu att mai arztor,
contra civilizaiilor care dezonorau civilizaia s-a revrsat n articole de nfierare, care au gsit rsunet,
contribuind i ele la formarea spiritului public, de care, n ciuda smomirilor pltite, aveam aa de
mult nevoie.
Se adugea ns un mai puternic, mult mai puternic motiv de tortur sufleteasc. Monarhia
vecin scosese n lupt pe romnii de acolo.Cnii erau pui mpotriva ruilor n primele rnduri, cu
gndul, uneori mrturisit, c astfel se ajut esenial la rezolvirea, prin cimitirele de rzboi, a problemei
naionale n Ungaria i chiar n Bucovina austriac, unde o bestie nc n via, i cu pensie, dup tratate,
din partea guvernului romn, colonelul de jandarmerie Fischer, trata o ntreag populaie nevinovat
ca pe nite spioni i trdtori n folosul ruilor i o menea chinurilor isprvite cu spnzurtoarea.
Niciodat nu se fcuse o astfel de batjocur din acest neam, din partea pe care o preuisem, ani de zile,
i o iubisem aa de mult. Zi de zi, veneau vetile de moarte, cei mai buni pierind n strintatea pustie,

-303-

pentru o cauz strin, pentru cauza dumanilor lor de moarte. Azi, Avram Sdeanu, bunul, blondul
asculttor al cursurilor de var, biograful lui Gheorghe Lazr, mne aa de iubitul meu tnr cumnat,
acela care-mi nelegea toate gndurile i-mi mprea toate simirile, nobilul vistor i harnicul apostol
al colii sale braovene, spirit poetic i critic n acelai timp. ale crui manuscripte au rmas risipite
i scrisorile pierdute, Alexandru Bogdan, bunul meu Sandi, sfrmat n buci fr urm n anurile
galiiene de la Zumina.
n acelai timp, clasa conductoare a romnilor de acolo, cu episcopii, cu membrii comitetului
naional n frunte, se ntreceau, din nalte motive politice, n demonstraii ctre stpni. Cetirea acestor
acte, care, din nenorocire pentru autorii lor, ajuni n cele dinti locuri ale Bisericii i vieii politice a
Romniei unite, s-au pstrat, face ca i astzi sngele s mi se suie n fa de indignare. De ce le-a
mai nsemna numele, pe care le tie toat lumea? Cel puin omul mai cu vaz, sftuitorul cel mai sigur
din rndurile lor, d. Iuliu Maniu, mbrcase uniforma austro-ungar pentru a lupta pe frontul italian, i
desigur a trebuit s-l cred cnd, mai trziu, mi-a spus cum a simit o mare bucurie pentru c, trimes n
recunoatere prin acei muni ai originii noastre, a putut s anune o strivtoare biruin a italienilor. [...].
Comitetul Ligii a inut un numr de ntruniri n care-mi aveam locul. Multe glasuri s-au
amestecat acolo ca s cear o hotrre, pentru recomandarea creia trebuia s nchizi violent ochii
spre a nu vedea prpastia care negreit ne atepta. Era acolo vorbria rsuflat a printelui preedinte,
care-i ddea bine sama c altele snt vremurile i altceva cer oamenii. Erau impresionantele vibraii
din glasul violent, ntretiat, uneori brutal, n ciuda nfirii rmase sentimentale, dar cu o voin
aprig n ochii desperant de palid albatri, al dlui Goga, devenit un fel de ef al pribegilor ardeleni
i care scotea din pasiunea sa pentru intervenie accentele dure care au fost cuprinse ntr-un nou
volum de critic politic versificat unde nu era nimic dintr-o duioie a nceputurilor, pe care acuma
o despreuia. Dar, nainte de orice, era dirza deriziune, ieind i din rotunzii ochi de leu, din aspra
fa ptrat, din rzboinicul pr scurt, aspru, drept, din nfiarea de crunt general de cavalerie a
lui Filipescu, devenit ca o ncorporare a vechii boierimi lupttoare, care cere numai pinteni i suli.
Glasul lui adnc avea sonoriti inegalabile cnd cerea regelui Ferdinand s se ncoroneze la AlbaIulia sau s moar pe cmpia Turdei. Nimeni nu impresiona aa de mult, mai ales c se tia ndestul
peste ce iluzii vieneze, atta timp hrnite, calc el, i ce sigure snt angajamentele pe care le ia un
suflet croit astfel. Suna la dnsul un ton de generaii ntregi trite pentru btaie, i era lesne s se vad
c n cuvintele care cdeau grele ca plumbii din puc nu e nimic nvat pe dinafar, nimic adus de
acas, nimic meteugit pentru aplauze. Vzndu-l aa de nchegat, de vnjos, de nvelit n muchii de
fier, cine ar fi putut gci c, peste cteva luni numai, atunci cnd n sfrit Romnia aruncase zarul, l
vom conduce civa numai, cari nu ne temeam de bombele din cer i, pe lng noi, vreo doi-trei ageni
electorali. recunosctori i idioi, la mormntul n care, cu mult prea curnd i pentru lupta care se
deschidea i pentru viitorul care era s urmeze, s-a cobort.

-304-

Propaganda prin brouri a Ligei n-a inut mult. N-aveam bani i lumea, prins de griji aa de
mari, venea n numr mare la ntruniri, fr ca ele s aib ns caracterul impuntor pe care-l doream,
dar cetea foarte puin. i ideea, rsrit o clip, a unui mare ziar, capabil s lupte cu cele cumprate
sau ntemeiate de cheltuitorii ageni germani, a fost prsit.
Rmnea Academia Romn i cursul la Universitate. La edinile celei dinti s-au prezintat pe
rnd, n aceti ani de neutralitate, Carpaii i luptele dintre romni i unguri, Srbi, bulgari i romni
n Peninsula balcanic n evul mediu, notele despre Ucraina. La Universitate, unde se tratase, n alt
an, despre rzboiul balcanic, ceea ce a dat o istorie a peripeiilor lui, care ar fi fost poate cetit dac
se tiprea n alt limb, s-a vorbit despre Dezvoltarea ideii de unitate naional, nvederndu-se c
idealul din momentul de fa nu era dect continuarea unei cugetri politice de velacuri ntregi, apoi
despre istoria romnilor din Ardeal i Ungaria, care, cu ngrijire revzut i mbogit cu fapte, a
format dou mari volume, traduse apoi i elegant editate n limba francez, i n sfrit despre istoria
poporului francez, a poporului nu a Statului, deci a factorilor adnci care i-au hotrt dezvoltarea din
veac n veac, ndrznea ncercare, cu materialul luat de-a dreptul la izvor, care ar fi meritat oarecare
consideraie. O dat, la acest curs, Regina a aprut, primit de studente ardelene care-i ofereau flori
roii legate cu tricolorul.
Pe alturi aveam rgazul s ngrijesc o colecie de documente greceti pentru Academia
Romn, formnd dou volume din Hurmuzaki i, invitat de Armin Tille, corectorul Istoriei romnilor
n nemete, s tratez, n marea colecie a lui Helmolt, acum retras de la conducerea acelei Istorii
universale cu baz geografic, pe care o ncercase, dar urmrind la Bremer Zeitung i mprejurrile
de la noi, cu o ameninare ctre unguri dac urmeaz cu detestabilele lor metode, capitolele despre
romni, bulgari, unguri, albanezi i igani. Volumul IV, care le cuprinde, a aprut, dei gata nc de la
1914, dup 1916 numai, i m-am trezit, spre marea mea uimire i indignare, cu fiecare capitol nndit
n sensul luptei germane, nfierndu-se n cel romnesc trdarea regelui Ferdinand din cauza soiei
engleze, iar n Prefa se da explicaia c, neputndu-se gsi unii autori din cauza rzboiului, s-a
fcut ntregirea ce ntregire! de nu tiu ce doctor bon tout faire, cu prerea de ru, n ce m
privete c, legat de germani i considerat de dnii ca unul dintre ai lor, i-am trdat i eu, partea
mea de colaboraie fiind pstrat numai din cauza valorii ei intrinsece. Voiam s fac un proces, dar
mi s-a spus c-l voi pierde, dup mult cheltuial, i a trebuit s m mulmesc numai cu scrisoarea
publicat ntr-o foaie din Elveia german i cu protestarea din revista mea francez\.
n tot acest timp, urmream de aproape i eroica lupt a srbilor, cnd nvini, cnd nvingtori
printr-o glorioas reparai