ANDREI PLEU s-a nscut la 23 august 1948, n Bucureti.

Absolvent al Facultii de Arte Plastice, Secia de

istoria i teoria artei. Doctoratul n istoria artei la
Universitatea din Bucureti, cu teza Sentimentul naturii
n cultura european. Lector universitar la Academia
de Arte Plastice,
Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne
romneti) (1980-1982). Profesor universitar de
filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie,
Universitatea din Bucureti (1991-1997). Fondator i
director al sptmnalului de cultur Dilema (1993).
Fondator i preedinte al Fundaiei Noua Europ" i
rectorul Colegiului Noua Europ" (1994).
Membru al World Academy ofArt and Science (1997).
Membru al Academie Internationale de Philosophie de
l'Art, Geneva, Elveia (1999). Dr. phil. honoris causa al
Universitii Albert Ludwig" din Freiburg im Breisgau,
Germania (2000) i al Universitii Humboldt" din
Berlin, Germania (2001). Commandeur des Arts et des
Lettres, Paris, Frana (1990). New Europe Prize for
Higher Education and Research la Berlin, acordat de
Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences,
Stanford, Institute for Advanced Study, Princeton,
National Humanities Center, Research Triangle Park,
North Carolina; Netherlands Institute for Advanced
Study
in the Humanities and Social Sciences (NIAS),
Wassenaar; Swedish Collegium for Advanced Study in
the Social Sciences (SCASSS), Uppsala i Wissenschaftskolleg zu Berlin (1993). Premiul Academiei
Brandenburgice de tiine din Berlin, Germania (1996).
Ordre naional de la Legion d'Honneur
al Franei (n martie, n gradul de Commandeur i, n
decembrie, n gradul deGrand Officier) (1999) etc.
SCRIERI: Cltorie n lumea formelor (eseuri de istorie i
teorie a artei), Meridiane, Bucureti, 1974; Pitoresc i

melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura

european, Univers, Bucureti, 1980; ediii Humanitas,
1992,2003; Francesco Guardi, Meridiane, Bucureti,
1981; Ochiul i lucrurile
(eseuri), Meridiane, Bucureti, 1986; Minima moralia
(elemente pentru o etic a intervalului), Cartea
Romneasc, Bucureti, 1988; ediii Humanitas,
1994,2002,2006,2008 (trad.: francez, L'Herne, Paris,
1990; german, Deuticke, 1992; suedez, Dualis,
Ludvika, 1995, maghiar, Tinivr, Cluj,
2000; mpreun cu fragmente din Limba psrilor,
Jelenkor Kiado, Pecs, 2000; slovac, Kalligram,
Bratislava, 2001); Jurnahd de la Tescani, Humanitas,
Bucureti, 1993,1996,2003,2005,2007 (trad.:
german, Tertium,
Stuttgart, 1999; maghiar, Koinonia, Budapesta,
2000); Limba psrilor, Humanitas, Bucureti, 1994;
reeditare Humanitas, 1997; Chipuri i mti ale
tranziiei, Humanitas, Bucureti, 1996; Eliten - Ost und
West, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2001;
Despre ngeri, Humanitas, Bucureti,
2003; reeditare Humanitas, 2004, 2005, 2006, 2007,
2008; Obscenitatea public, Humanitas, Bucureti,
2004; reeditare Humanitas, 2005; Despre bucurie n
Est i n Vest i alte eseuri, Humanitas, Bucureti,
2006,2007, precum i numeroase studii i articole n
reviste romneti i strine.

ANDREI
PLESU
Note, stri, zile
1968-2009
HUM ANITAS
BUCURETI

Redactor: Lidia Bodea

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Georgeta-Anca lonescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Oficial" R.A.
HUMANITAS, 2010
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
PLEU, ANDREI
Note, stri, zile / Andrei Pleu. - Bucureti: Humanitas,
2010
ISBN 978-973-50-2686-8
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E.-CP 14, Bucureti
e-mail:cpp(}humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Cuvnt nainte
Nu sunt convins c publicarea nsemnrilor de
fa este o idee bun. E vorba de un soi de jurnal",
iar eu am o mulime de rezerve cu privire la autorii
de jurnal. M incomodeaz egolatria pedant, prezent, inevitabil, ndrtul fiecrei note. Nu cred nici
n nregistrarea contabil a meteorologiei cotidiene
(Azi au fost 15 grade. ncepe primvara!"), nici n
transformarea intimitii proprii n spectacol planetar (Asear am avut febr. Am luat o aspirin,
dar m-am sculat obosit i cu dureri la ncheieturi.")
i nici n exhibarea patetic a unor mostre de zbucium
privat (Am vzut-o din nou pe Marilena. M-au podidit lacrimile."). Jenant mi se pare i encomionul indirect, notat scrupulos, cu o ipocrit modestie (M-am
ntlnit deunzi cu profesorul X. de la Sorbona, care
era ncntat de conferina mea de-acum dou sptmni. O amabilitate, firete. Sau poate nu.").
Admit c un jurnal poate avea o util dimensiune
documentar: poate consemna mprejurri de epoc
semnificative, ntlniri cu oameni interesani, conjuncturi sufleteti neobinuite, informaii de istorie
politic i cultural (cu condiia depirii oricrei anecdotici minore i a oricrei afectri auto-refereniale).
O alt posibil ndreptire a jurnalului ar fi excelena
stilistic. Proza unui mare scriitor este, oricnd,
bine-venit. Jurnalul mai poate avea i savoarea
picanteriei, dac dezvluie dedesubturi", evoluii
inavuabile, confesiuni nemiloase. Nu vreau deci s
evacuez genul din inventarul textelor frecventabile,
dar mrturisesc, sincer, c obiceiul de a te situa n
centrul observaiilor i analizelor proprii probeaz
o dilatare a personalitii care nu m ispitete. Cred,
mai curnd, c nu suntem fericii i ntregi dect cnd
uitm de noi nine.

De ce, atunci, am decis s public aceast carte?

Pentru c mi fac iluzia c nu eu sunt prezent n paginile ei. Prezent e un ins care, ntre 19 i 60 de ani, a
traversat (i traverseaz nc) un episod de Bildung,
adic de instrucie i formare. n definitiv, ceea ce
ofer este istoria fragmentar a unui auto-didact. Ea
poate interesa, cred, o categorie de cititori (mai ales
tineri) aflai n cutarea unui drum, a unui orizont
de interogaie i de lectur care se alctuiete, n fond,
de la sine, prin ntlniri modelatoare, curioziti, obsesii, anse i neanse existeniale, candori i eschive,
oportuniti provocatoare, surprize i inerii. Dincolo
de vremuri, mai mult sau mai puin apstoare, dincolo de accidente i precariti auto-biografice, dincolo
de limitele i derapajele personale, un asemenea drum
este posibil i merit asumat. Asta e tot. Nu vreau s
demonstrez, prin paginile care urmeaz, nimic altceva. Nu m propun ca model, ci ca studiu de caz. Ma
bucura, firete, ca cititorul s dea, din cnd n cnd, i
peste vreun gnd stimulator sau peste vreo formulare
izbutit: s cad pe gnduri sau s se amuze. Dar
rostul textului e, primordial, unul al nsoirii amicale,
al unei sugestii de traseu spiritual in durftiger Zeit,
adic n vremuri de cumpn, cum sunt, de fapt, toate
vremurile. M expun, ca s m altur tinerilor (dar
i celor mai puin tineri) care se simt nc nesiguri
de ei, nc tatonani, orgolioi, dar timizi, harnici i
lenei deopotriv. Le propun, ca tem de reflecie, propriile mele ambiii, neputine, experiene i sperane.
i cte ceva din lucrurile care mi-au ieit n cale, de-a
lungul a patruzeci de ani de itineran.
Majoritatea textelor de mai jos au aprut, de-a lungul anilor, n Dilema. Le-am ales dintr-o sumedenie de
caiete vechi, care conin o materie cam de 5-6 ori mai
ampl dect cea selectat. Pe alocuri, mi-am luat liber-

tatea de a opera mici reajustri stilistice, stingherit de

vreun abuz juvenil sau de vreo stngcie flagrant.
Am adugat nsemnrilor propriu-zise i vreo 25 de
pagini de citate din alii (vezi Anexele). Fie pentru
c mi s-au prut spectaculos de actuale (m refer mai
cu seam la clasicii notri, tritori n aceeai Romnie
ca i noi, cu aceleai melancolii, perplexiti i exasperri), fie pentru c m-au marcat, ntr-un fel sau altul,
prin subtilitate sau pitoresc. Suntem, nendoielnic,
i ceea ce citim.
Mulumesc Editurii Humanitas, care m-a invitat
s fiu prezent printr-o carte la aniversarea a douzeci
de ani de existen. Mulumesc, de asemenea, doamnelor Lelia Ciubotariu i Alina Iordnescu, fr
ajutorul prietenesc al crora n-a fi putut pregti
manuscrisul pentru tipar n timp util.
Andrei Pleu
Bucureti, 5 aprilie, 2010

1968
1 ianuarie
M regsesc, nu fr vanitate, n cteva locuri din
jurnalul lui Jules Renard. n umorile lui, de pild,
marcate de ciclotimie: cnd ncntat de sine, cnd
sigur c va rata, cnd bucuros s piard timpul, cnd
hruit de simul datoriei . E spiritual i stupid, galant
i gaffeur, chinuit, nspimntat de ridicol, lene.
Reacionez, citind, la fel de ambiguu: sunt deopotriv
flatat i indispus. Un pgubos joc dublu: s trieti
i s te analizezi n acelai timp. i, din cauza acestei
dupliciti, s le faci prost pe amndou.
Vineri, 29 martie
Intelectualul - o venic adolescen a inteniilor
i proiectelor. [...]. Jurnalul poate fi - i este uneori,
chiar la case mari" - un mod de a-i da importan,
fr nici o garanie c o merii.
*
Gauguin: ...m voi forma din nou, departe de
toi oamenii" (Descartes: m voi forma din nou,
departe de toate certitudinile).
Miercuri, 3 aprilie
Gnoza naasenilor aeznd Biblia cu capul n jos:
pcatul originar nu e al protoprinilor, ci al Creatorului. arpele ncearc o prim corecie, stimulnd
cunoaterea, iar Iisus nu vine pentru a mntui, ci
pentru a repara" un univers euat. (Jerome Carcopino, De Pythagore aux Apotres). Trucul ereziilor: un
smbure de vag plauzibilitate...
Vineri, 5 aprilie
Treci, la miezul nopii, pe lng o main parcat.
Lng ea, ca o provocare, un bolovan. i dac ai lua
bolovanul i ai sparge geamurile mainii? Un act
gratuit". O crim perfect. Absurdul - o posibilitate
mereu la ndemn, cenzurat de laitile bunu-

lui-sim.
Mari, 9 aprilie
Absorbit de tematic religioas. Ca perspectiv
profesional, dar i ca angajare intim. Eventualitatea unei convertiri - din ce n ce mai probabil.
*
Imperiala majestate a inabordabilului.
Vineri, 12 aprilie
Mna mamei pe umr.
Luni, 15 aprilie
M-am trezit n dezordinea n care adormisem cu
o sear nainte. De jur mprejur sunt, risipite, tot felul
de cri, pe care le resimt ca pe o invazie a haosului.
Lectura poate avea efectul unei progresive asfixii.
*
ofer de autobuz la Bucureti: conduce cu apca
dat pe spate, cu o mn n old, fluiernd o srb.
Smbt/duminic, 20/21 aprilie,
Noaptea de nviere
Efectul palpabil al slujbei: oamenii devin lumnri.
21 aprilie. Prima zi de Pati
Scen romneasc, pe unul din marile bulevarde
ale capitalei: un brbat cherchelit, ntre dou vrste,
recit, dinaintea unei ceretoare btrne, lungi pasaje
din Eminescu. Cu mna pe inim, deopotriv grandilocvent i ironic, omul se d n spectacol, ncntat
de propriul su aplomb. Ceretoarea l contempl
cu gura cscat i, din cnd n cnd, se-nchin ca de
duc-se pe pustii". La un moment dat, repertoriul
ceteanului gliseaz vertiginos spre Cincinat Pavelescu. Urmeaz dou-trei fandoseli pe franuzete,
pentru ca, n final, omul s treac la muzic; cnt
cu antren un twist la mod i o invit pe ceretoare
la dans. Ceretoarea consimte. Se adun lume. n
buna dispoziie general, cei doi execut un numr

chaplinian, cu delicioase virtuoziti de detaliu.

Chefliul schimb ritmul. Trece la tango. Se danseaz
la sentiment", se ncearc piruete riscante, se cultiv, parodic, privirea gale i figurile" ugubee.
Veselia asistenei e paroxistic. Hristos a nviat!"
Adevrat a-nviat!"
Miercuri, 8 mai
S nu mergi niciodat dect pn unde mai poi
fi nsoit.
*
Toate compromisurile mele au o singur motivaie: politeea.
18 mai
Mi se pare c niciodat nu-i minim mai mult pe
cei din jur - i pe noi nine - ca atunci cnd plngem.
Sursa lacrimilor nu e cea care se vede, cea care pare
s le fi provocat. Plnsul e ntotdeauna recapitulativ,
sintetic: rezumat lichid al unei nfrngeri universale.
Duminic, 26 mai
Demnitatea - singurul criteriu. Ordinea - singura metod.
*
O creang pe care o rafal de vnt o izbete brutal
de marginea coluroas a unei cldiri. Vulnerabil i
mut ca o femeie lovit.
August
Marin T. mi face cadou un pasaj din Kierkegaard:
...nu au desfurat ncetineala necesar pentru a
scruta dificultatea nainte de a o explica".
Vara
Lecturi din Gogol (Suflete moarte). Cap. VI, spre
final: .. .a adormit butean, cum dorm numai acei
fericii care nu sufer nici de hemoroizi, nici de purici
i nici de vreo agerime prea mare a minii".
La p. 230: Patimile omului sunt nenumrate ca
nisipul mrii; nici una din ele nu seamn cu alta

i toate, att cele josnice, ct i cele frumoase, la

nceput
supuse omului, ajung, mai trziu, s-l stpneasc.
Fericit acela care i alege patima cea mai frumoas
dintre toate; nemrginita lui desftare crete i se
nzecete din ceas n ceas, din clip n clip, i omul
ptrunde din ce n ce mai adnc n paradisul nesfrit
al sufletului lui. Dar mai sunt i patimi a cror alegere
nu atrn de om. Ele s-au nscut odat cu el i nu-i
este dat s le ocoleasc. Sunt conduse de o ursit
venit de sus, au n ele ceva care te cheam mereu
i nu amuesc toat viaa. Lor le este sortit s mplineasc o mare menire pe pmnt. Fie sub o form
ntunecat, fie ca o apariie luminoas care s bucure
lumea, menirea lor este s-l duc pe om spre fericirea cea necunoscut".
Mari, 26 noiembrie
Uneori, dac priveti brusc, noaptea, cerul nstelat,
te simi exclus, nmormntat ntr-un univers disprut.
Joi, 5 decembrie
Capacitatea de a rezista bine la nefericire se pltete cu incapacitatea de a avea pasiuni. (Constantin
Noica: i ncepi drumul cu un condei prea sigur.
Nu exist n textele dumitale nici o pierdere de sine
a gndului..." Las mai mult loc pentru haos!" mi-a
spus alt dat. Dar cum s exprimi un puseu de
inarticulare? Cum s stai, n acelai timp, n orizontul Cuvntului i n acela al haosului?)
Adaos n 1996: Ce pedagog extraordinar! Noica
mi cerea de fapt s fiu altfel dect el! Programul din
Mathesis" era tocmai unul de evacuare a haosului.
Ideea fr rest", viaa geometrizat, cristalinitatea
fuseser i continuau s fie obsesiile sale, pe care ns
nu le putea recomanda unui tnr ameninat de seninti premature. Pedagogul trebuia s fie, cum o
spunea adesea, un ntrzietor.

Mari, 24 decembrie
Singurtatea adevrat nu e aceea n care te
azvrle
eecul, ci aceea din care nici reuita nu te poate
scoate.

1977
26 ianuarie
Din Scurta cronic a Annei Magdalena Bach: ..
.uneori, ntorcndu-m acas i vzndu-l pe soul meu
stnd la mas n droaia de copii i mncnd cu poft
- ceea ce fcea mereu, astfel c era o bucurie s
gteti pentru el - eram copleit de sentimentul straniu c nu poate fi adevrat, c muzica aceea n-a fost
scris de cel ce se afl n faa mea, mnnc, bea,
doarme i se mic printre noi, ci mai degrab de
cineva cobort n mijlocul nostru de-a dreptul din
cer". Dar, pe de alt parte: .. .marea speran a vieii
sale era faptul de a o putea prsi ntr-o bun zi".
(Moartea ca trecere ntr-o libertate mai mare"). Pastorul, spunnd de la amvon, dinaintea corpului nensufleit al enoriaului su: A adormit blnd i fericit
ntru Domnul nobilul i onoratul domn Johann
Sebastian Bach." Anna: Numai vremelnicia m mai
desparte de el." Isus Sirah: Cci un vis vine mpreun cu noianul de treburi zilnice." Luther: Nu trebuie
lsat diavolul s pstreze toate cntecele frumoase
numai pentru sine."
Joi, 30 ianuarie
M frapeaz, uneori, fisura existent, potenial,
ntre omul de cultur" i insul creator. Pe de o parte
acumularea (cultura e ntotdeauna vast", ntins",
general" etc.), pe de alta explozia. Cu specificarea
c nici acumularea nu duce, n mod necesar, la
explozie, nici explozia nu are loc, n mod necesar, pe
baz de acumulare. Dar explozia e expresie de sine,
n vreme ce acumularea e, mai degrab, uitare de
sine.
Exist, n alctuirea omului de cultur, o component
de camuflaj. Cultura pur i simpl compenseaz
i ascunde, n anumite cazuri, o sumedenie de pre-

cariti: sterilitatea, de pild, sau lipsa spontaneitii,

sau ubrezenia instinctului vital. Am ntlnit culturali", pentru care cultura e ansa de a fi tiutor",
chiar dac nu nelegi mare lucru. nlocuieti reflecia
prin citat, invenia prin sursologie. n variantele sale
reuite, omul de cultur e un temeinic culegtor.
Semntor, ntruchipare a vervei seminale, e ns numai
individul dotat pentru creativitate. Evident, nu se
poate merge la extrem, nu se poate paria pe antagonismul de principiu al celor dou vocaii. Creatorul nu
e, neaprat, un geniu incult, iar omul de cultur nu e,
neaprat, un arhivar fr imaginaie. Cultura, chiar
necreatoare, are un rost i o demnitate aparte: e teritoriul memoriei, instana care are grij ca nimic (mai
ales nimic din prestaia creatorilor) s nu se iroseasc,
s nu sfreasc n neant. Cultura submineaz tenace
timpul i moartea. S-ar spune c, n vreme ce creaia
e marea ofensiv a umanitii, cultura e defensiva ei.
Prima ne d libertate i ndrzneal, a doua e consolatoare i neleapt. Creatorul face investiii, omul
de cultur inventariaz, strnge capital. Sunt, mpreun, combustibilul aceluiai drum.
2 februarie
Chateaubriand, Genie du Christianisme: Vai de
cltorul care, fcnd nconjurul lumii, s-ar ntoarce
ateu sub acoperiul prinilor si."
*
Plimbare la cimitir, dup-amiaz, printre ierburi
uscate i aburi de primvar. O femeie aflat la mormntul fiului ei, mort la vrsta de nou ani, mi povestete: II vd n vis de cte ori l chem. Azi-noapte,
de pild, m aflam ntr-o pdure pe care n-am mai
vzut-o, sunt sigur, niciodat. In desiul ei se fceau
dou crri. Amndou duceau spre o cas, frumoas,
cum iari n-am mai vzut niciodat. M-am uitat mai

nti printr-una din ferestre: am vzut dormitoare

lungi, pentru copii. Am intrat s vd dac aternuturile sunt curate. Am cercetat rufria i saltelele. Erau
toate albe i proaspete. Apoi l-am vzut pe Florin.
L-am luat de mn i i-am spus: Hai, vino acas
cu mama! i Florin m-a privit trist i mi-a rspuns:
Crezi c eu n-a vrea? A veni imediat. Dar nu se
poate! i, dup o pauz: Nu e voie! Mi-am trecut
mna prin prul lui i am plecat ncet."
*
...Tcerea cimitirelor. Nobil i respingtoare.
Mari, 4 februarie
Din pcate, talentul nu e, uneori, dect ndemnarea de a scrie bine chiar dac n-ai nimic de spus.
*
Blaga, Spaiul mioritic, cap. II (Spiritualiti bipolare"): Cel ce lupt pentru o idee ia totdeauna asupra
sa riscul de a fi el nsui cucerit de ideea contrar."
*
O vorb popular din Bucovina, culeas de Artur
Gorovei i citat de Blaga: femeia care vrea s se
fac
frumoas s se spele cu apa din care a but curcubeul". Alta: Lemnele pe care le arzi iarna i pun
noaptea frunzele pe fereastr."
Duminic, 16 februarie
Lectura: o form de imobilitate care arunc n aer
toate formele de sedentarism. Andre Gide, Les nourritures terrestres (1917): ...i dup ce m vei fi citit,
arunc aceast carte - i pleac. A vrea ca ea s-i
trezeasc dorina de a pleca, de a pleca de oriunde,
din oraul tu, din familia ta, din odaia ta, din cugetul tu. Nu lua cartea mea cu tine [...]. Cartea mea s
te nvee s te ocupi mai mult de tine dect de ea,
apoi de tot restul mai mult dect de tine."

1969
Mari, 3 iunie
Azi, toat ziua s-a scurs n ateptarea a dou domnioare: una diminea, cealalt dup-amiaz. Ca de
obicei, cnd atept pe cineva, nu sunt n stare s fac
nimic altceva. Atept pur i simplu, mutndu-m
de pe un scaun pe altul, privind ceasul, bombnind,
melancolic sau nervos, ncercnd, fr succes, s
mimez rbdarea. Femeile reuesc adesea cu gesturi
prin care brbaii pierd. Cu ct graie, cu ct talent,
se face ateptat o femeie! Ea ntrzie att ct s-i
dea senzaia c apariia ei e fenomenal, srbtoreasc; c n-ai mai fi putut atepta nici o clip mai
mult. Ateptarea unei femei care ntrzie (i, uneori,
nu vine niciodat) e ocupaia destinal" a masculinitii. Exemplarele cumini, previzibile, punctuale n-au succes. Preferm hruiala, exasperarea,
nelinitea, jocul. Mersul pe srm ntre viclenii, farmece i olduri.
Vineri, 27 iunie
Sunt ceea ce mi se ntmpl?
Iulie, Berlin
n interiorul unei importante biserici miincheneze
(Frauenkirche), exist un loc din care nu se vede nici
o fereastr. Restauratorii din secolul al XVIII-lea
l-au numit pasul diavolului". Efectul obnubilant al
prezenei demonice. Eti sub puterea acestei prezene, cnd nu vezi nici o ieire, cnd te simi arestat" n propria ta nchidere.
*
n biserica Sankt Sebaldus din Nurnberg, mormntul patronului" e decorat cu melci. Ni se spune
c melcul e un simbol al morii. Dar nu poate fi vorba
de un strict simbolism funerar. Corelaia melcului
cu ploaia, cu umezeala vulvei, cu morfologia spiralei
(cochilia) trimit, mai degrab, la ciclurile fertilitii,

ale alternanei dintre moarte i renviere. (Vezi micarea coarnelor, care se ascund i reapar, ca ntr-o ritmic a eternei ntoarceri.)
*
Cltorie versus sedentarism. Cine are orgoliul de
a nu se repeta, cine se simte ofensat de convenii i
stereotipii simte mereu nevoia irepresibil de a pleca.
Nu te poi drui dect o singur dat. Apoi, te repei.
E preferabil, de aceea, ca dup druirea dinti, cea
adevrat, s schimbi locul i oamenii. Cltorul par
excellence este Don Juan. Nimic mai deprimant, mai
dezamgitor, mai nefiresc dect s i-l nchipui pe
Don Juan n ipostaza soului aezat", copleit de
ticurile cotidiene ale conjugalitii. Don Juan n
papuci! Interzicnd, sau ngreunnd, cltoriile,
comunismul se apr de dimensiunea donjuanesc
a omului: nlocuiete infidelitatea fertil, patosul noutii, cu fidelitatea impus a unor personaje statistice.
Spiritul ascetic al comunismului - o imitaie satanic a ascezei monahale, care e, de fapt, apogeul
cltoriei, saltul dincolo de lume, evadarea n sus.
Monahul e liber, n numele credinei, de toate fidelitile: un Don Juan destrmat de extaz.
Iulie, Munchen
Se povestete c arhitectul italian invitat la Munchen pentru construirea Maximilianeum-ului a fost
dirijat cu atta severitate de patronii prusaci, nct,
cu fantezia sfiat de hruiala unor rigori strine,
a sfrit cu mintea rtcit, ntr-un spital. Efect secundar al ncercrii de dialog ntre lege i imaginaie.
August
Cte unul, dup ce c e plin de defecte, mai are i
personalitate!
*
Rubens e un fel de Don Quijote pe dos. Cel de-al
doilea are idealuri pentru care nu are nzestrri, cel-

lalt are nzestrri pentru idealuri pe care nu le are.

*
n catedrala de la Wawel, un clugr tnr, cu ochi
grei i cu un zmbet uor absent, m ntreab de unde
vin. i spun c din Romnia. n cazul acesta, v voi
da cteva explicaii despre catedral n latinete..."

15 septembrie
Grupuri mici de femei, cu rochii ample, pn la
pmnt, stau rspndite pe o pajite, ca nite clopote
multicolore, ca nite mnstiri la es...
Luni, 22 septembrie
Anton Pann i eternitatea stabil a genului minor":
Anica, zilele trec
i minutele ca clipa.
Nu simim cum s petrec
Tinereile cu pripa."
Vineri, 26 septembrie
Sunt urmrit, toat ziua, de un juvenil furor versificator. Spre sear, torn vertiginos pe hrtie un soi de
inventar al lumii, n cheie vag suprarealist:
Fete mari, porumbi uscai,
Lacrimi, scri i capi ptrai
Mangafale, piicheri,
Poponari, savani, strjeri,
Zahr acru, veselie,
Fuste, bani pe veresie,
Ginue, gsculie,
Iepuri, lei n puculie,
Spirititi, popi, regi, tramvaie,
Carne de berbec ori oaie,
Versuri, mcelari, tristee,
Butii, babe, boi i bee,
Bube, bancuri, buimceal,

Doi romni la trei Pcal,

Valsuri, noapte i pictur,
Ici e dric, ici e trsur,
Gropi i dame, cri i vin
De Malaga i de Rin,
Perne moi, fum, zeflemea,
(Plus dulceuri i lulea),
Ochelari, tichie rond,
Premii, palme, muci i frond,
Vagabonzi i cai arabi,
Vremuri grele, oameni slabi,
Ploi, castane, nuci cu must
i fineuri fr gust
(Icre negre, pine alb),
Muni nebuni, bere la halb,
Platon cel cu gnd becher,
Epictet cu limba-n cer,
Marx cel bun doar de poveti,
Cu discipol la Ploieti
(Crciumarul C.D. Gherea,
l de-l nela muierea
Cu isteul Caragiale,
Conceput la Haimanale).
Lume, lume, lume larg,
Azi main, mine targ,
Fudulii, cercei, pasene,
Spturi, scoici, divergene,
Molimi, pixuri, crpe, oale,
Frigrui, extemporale,
Telefon i barometru
Plrii de pai i fetru,
Lo-lo-lo, bla-bla cu gura,
aca-aca, bra-bra,
Fleanca-fleanca, gl-gl-gl,
Gogoi reci, haznale, ml,
Cine-i pentru, cine-i contra,

Cine-i pentru e i contra

Cine-i contra nu-i cretin,
Ba eu sunt c m abin!
Toamna
Paul Evdokimov, Les ges de la vie spirituelle: Trei
chipuri ale Rului: parazitismul, impostura, parodicul. Tarele epocii contemporane: ireligiozitatea i
religiozitatea perimat. A fi inteligent n ziua de
azi nseamn a nelege tot i a nu crede n nimic.
"Lumea marxist evacueaz fiina lui Dumnezeu,
dar pretinde s-i preia toate atributele." Cuvintele
sunt, azi, deshidratate." In vremea noastr, asceza
trebuie s constea din repaos impus, exerciiul calmului i al tcerii (periodice sau constante), [...]
facultatea de a te retrage pentru rugciune i contemplaie... Asceza nseamn mai ales a nelege
prezena altora. [...] Dintr-o mentalitate penitenciar,
asceza trebuie s devin o terapeutic preventiv."
Simone Weil: Epocii noastre i trebuie o sfinenie care s aib geniu." Sf. Isaac Syrul: Cel ce se
vede pe sine aa cum este e mai mare dect cel
ce nvie morii."
Vara
Horaiu: Nimic nu este mai uor dect a dispreui aurul i argintul sau a te lipsi de o mbrcminte
scump; ns a renuna la o mncare de ciuperci este
un sacrificiu mult prea aspru."
Numele romneti ale ciupercilor, o specie de
baroc stesc: Trufa, Zbrciogul, Creasta cocoului,
Laba ursului, Buretele, Vineica, Rcovul, Pinioara,
Hribul, Pitarca, Turta vacii, Flocoelul, Porcanul, Urechiua, Popinca, Ghebul, Pstrvul, Cucuul rou,
Plria arpelui, Plnia brumat, Muscria i, peste
toate, Astraeus hygrometricus" (Steaua vremii)!

1977
Ianuarie
Nu este interesant dect ceea ce rmne astfel i
n expresie, nu numai n fapt. Adesea, ni se par interesante lucruri a cror cercetare nu duce dect la formularea unui loc comun. Fora unui eveniment se
poate aprecia dup valoarea de stil pe care o provoac. Cu alte cuvinte, evenimentul adevrat e, prin
el nsui, creator de stil. Doar cnd evenimentul e
precar, devine necesar grandilocvena calofil, adic
opusul stilului.
A avea stil e a simi stilul lucrurilor, a discerne
ntre fapt i eveniment, a ti de ce s nu te ocupi.
Prostul obicei modern de a constrnge insignifiantul
la semnificativ. Specularea ncpnat a obinuitului", snobismul voluptuos de a vedea peste tot
probleme", de a releva importana" derizoriului.
Stilul e valoare de cunoatere convertit n valoare de
expresie. Valoarea de cunoatere inexpresiv e aspid
i demobilizatoare. Valoarea de expresie strict formal
e caduc, vanitoas, vicioas.
Duminic, 24 ianuarie
Cnd te scoli mine?" - m ntreab domestic T.
Niciodat." - rspund prea repede. i m sperii.
Luni, 3 mai
Exist oameni crora adevrul cel mai adevrat
nu le st bine: i face antipatici. Preferi o aberaie
fermectoare unui adevr agasant. i vine s spui:
Ai dreptate, nu zic, dar nu te prinde!" Din pcate,
adevrul are obiceiul de a fi agasant. Secretul nelepciunii eficace: s atenueze aceast situaie, s fac
din adevr o ispit.
Vara
Simul comun crede c viaa spiritual e un balet

de nimfe, un rafinament decolorat, la antipodul animalitii. n realitate, spiritul e o stihie brutal, un

faun, o dihanie dezlnuit, fa de care mica febr
a corpului e inocent. Cine n-a avut niciodat intuiia
animalitii specifice a spiritului are poate vocaia
culturii, a investigaiei intelectuale, dar nu are vocaie
spiritual. Pentru a se ntrupa, Dumnezeu trebuie s
accepte un deficit de vitalitate, o animalitate minor,
fr comun msur cu absolutul animalitii sale.
In asta const aspectul sacrificial al naterii lui Iisus:
un taifun accept s respire prin nrile unui miel.
Orice reflecie despre ascez trebuie s nceap de
aici.
Corpul nu poate fi disciplinat prin ideologie, prin
mobilizarea unor energii diafane. Bestialitatea lui nu
se supune dect unei bestialiti sporite: destrblarea
instinctelor face loc destrblrii riguroase a extazului. Dispreul simurilor nu e vertij al descrnrii,
ci o form graioas de nesimire, nesimirea cu care
leul contempl orizontul incert al savanei. Simbolistica animalier a evanghelitilor, aspectul teribil, exterminator, pe care l mbrac, uneori, otirile ngereti
consemneaz fr echivoc fora fierbinte,
necrutoare,
a zoologiei supreme. Ea este expresia potenat pn
la rsturnare a metabolismului trupesc. Ceea ce trupul
triete mediumnic, adumbrit, precar, spiritul triete
exploziv, intens, n plin lumin. Laeti bibamus
sobriam
ebrietatem spiritus" (text din Breviarul latin, pe care
mi-l scrisese pe un petec de hrtie printele Benedict).
Spiritul e locul beiei treze, al animalitii mplinite
cu adevrat, adic mntuite.
Miercuri, 26 iulie
Plec spre cas trziu i vd, dintr-odat, un ceas
uria pe turnul unei cldiri. E singura parte luminat

a cldirii i pare s atrne direct de firmament. II privesc exact n clipa cnd mecanismul mut minutarul
cu o seciune de timp mai spre dreapta. E o micare
lent, dar implacabil, micarea unei broate estoase.
Simt o intens repulsie. Realizez, ca niciodat, natura
trtoare a timpului, scurgerea lui lingav, avansul
lui blos. Eternitatea e la polul opus: static sau fulgurant. Extrema minim sau extrema maxim a micrii. Numai muntele neclintit i flacra exploziv
se apropie de stilistica ei.
Luni, 31 iulie
Demnitatea tandr a flcrii de lumnare.
1968
Duminic, 6 august
Psalmul 13: Pn cnd, Doamne, m vei uita
nencetat? Pn cnd i vei ascunde Faa de mine?
Pn cnd voi avea sufletul plin de griji i inima
plin de necazuri n fiecare zi? Pn cnd se va
ridica vrjmaul meu mpotriva mea? Privete,
rspunde-mi, Doamne, Dumnezeul meu! D lumin
ochilor mei..."
1977
Primvara
Somnul n iarb ca experien iniiatic": dormi
pe corpul enorm al unei fiine vii, care doarme la
rndul ei. Cerul capt o proporie absorbant, la
fel firul vegetal, muuroiul, insecta, devenite, prin
proximitate, macroscopice. Eti obligat la o spectaculoas modificare de scar. i infinitul mare, i infinitul mic i devin, simultan, intime. Miros umed,
umbros, uterin (fr carnalitate). Palpit organic. Trieti un nceput (euforic) de descompunere. (Nu exist
intuiie mai intens a descompunerii dect aceea pe
care o mijlocete, iarna, contemplarea unei parcele

de pmnt proaspt deszpezit: simi cadavrul. Lutul

are o paloare zemoas, de necat. Cteva fire de iarb
defuncte amintesc, vag, vechea, adormit, vitalitate.
Moartea pare s fi survenit ca nzpezire, ca nghe
diafan. Decolorare, stingere, intrare n alb. Vasile Voiculescu: ndur-te, coboar i vino de m vezi / Pn'
nu s-atern pe mine solemnele zpezi.")
*
Cte lucruri" sunt n fiecare lucru? Ce se afl de
jur mprejurul apariiei sale, ce ni se d laolalt cu ea?
Ct senzaie pur, strict indicativ, ct ipotez, ct
mister? Ct penumbr, ct eviden? Ct interogaie, ct strlucire revelat, ct nelinite premonitiv? Cum s deosebeti ntre prezena lucrului i
neantul lui? ntre intuiia vag a drojdiei cosmice din
care sunt fcute toate i explozia luminoas a unui
sens? A privi obiectele din jur ca pe nite comprimate
de timp. A vedea, n fiecare din ele, 1) ceva consumat,
ceva fost" care subzist nc, 2) ceva actual, care se
ofer consumului i consum substana senzitivitii
noastre, i 3) ceva virtual, ceva pe cale de a se nate.
Orice lucru e amintirea unui trecut i anticiparea unui
proiect inepuizabil. Cu alte cuvinte, orice lucru st, ca
un scurt episod afirmativ, ntr-un ocean de nedeterminare. i nu-l vezi cu adevrat, ct vreme nu parcurgi pn la capt nedeterminarea sa.
3 aprilie
Trebuie recuperat exerciiul privirii. Trebuie recitit i dezvoltat Goethe. Trebuie reinstituit ambiia
ochiului pur" al impresionitilor. Lumea se stinge
n abuzul de mediere pe care l-a adus cu sine sofisticarea tehnologic. Instrumentele care prelungesc"
simurile sfresc prin a le anemia. Trebuie s intensificm, fr crje, experiena senzorial, s regsim
inocena ofensiv a lui Empedocle: ochiul va nceta
s fie o plnie n care lumea i toarn dezordonat

imaginile, pentru a funciona ca un tentacul explorator care i iese n ntmpinare, o palpeaz, o gust,
o reaaz n propria ei virginitate.

1976
Vara
Stricte observaii despre fulgere. Instantaneitatea
fulgerului nu las ochiului rgazul de a privi. Cerul
se despic brusc, evanescent, ca sub o lovitur de bici.
Lumina fulgerului e orbitoare: pare nscut mai
curnd s vad dect s fie vzut. O subit scprare de amnar ntr-o camer obscur. Exist o
anumit indiscreie, un anumit furor demascator n
imprevizibilul fulgerului, n incandescena lui de o
clip: te simi privit, victim clandestin a unui autoritar (i arbitrar) gest investigator. Erupia fulgurant
a luminii pe cerul nopii dezvluie lumea ca pe un
spectru, ca pe un scurt episod de paloare.
Ceea ce totui apuci s vezi are o spectaculoas
distribuie spaial. Cu estura lui de plant incendiat, fulgerul trimite spre o nesistematizabil estetic
a energiei. Categorice ca lovitura de sabie, ezitante
ca plpirile unui foc ndeprtat, desenndu-se ca o
dantel Jugendstil pe ecranul baroc al norilor sau ricond n derut de la un orizont la altul, fulgerele ne
confisc atenia scurt, ca un ordin irevocabil, ca un
apel ultimativ.
Dar dac nc reuim s vedem fulgerul, e cvasiimposibil s-l artm altora. Rapiditatea imperativ
a apariiei sale nu las timp pentru interlocuie. A
vedea un fulger e, de aceea, o experien intim, privat, intransmisibil, n ciuda amplorii ei cosmice. Vezi,
comme par hasard, un singur moment i nu poi

convinge pe nimeni c l-ai vzut. Corespondenele

microcosmice ale acestui eveniment sunt intuiia",
iluminarea", revelaia". Experimentezi, n plan fizic,
ruptura de nivel, mpunstura sufletului", raptul,
satori, extazul.
n combinaia de aer i foc a fulgerului, i se dezvluie metabolismul nsui al Duhului, invazia plonjant
a flcrilor Cincizecimii.
Semnificativ e asocierea fulgerului cu tunetul:
tcerea revelatoare a celui dinti se cupleaz cu elocvena oarb a celui de-al doilea. Descoperirea" trit
personal, ca o certitudine mut, devine text. Iluminarea devine Scriptur. Tunetul, perceptibil, spre deosebire de fulger, de toat lumea, e trecerea intimului
spre unanimitate. Exist i tunete care nu sunt precedate de fulger, tunete neluminoase, opace, n care
se exprim fora brut, clctura grea a lumescului.
O parafraz la Kant: cerul nstelat deasupra mea
i fulgerul intermitent al Revelaiei n mine...
*
A fi angajat", a avea o via orientat" nu
nseamn a face un singur lucru, ci a subordona tot
ce faci unui singur lucru. (De adncit, propos de
Van Gogh.)
Vineri, 20 iulie
Nimic clar, nimic adnc, nimic eficace. Mereu
aceeai blbial plin de morg.
1976
Toamna
mi place ploaia att de mult, nct a putea tri
exaltat n orice ar noroas din lume. Dimpotriv,
o plaj nsorit, vara, m deprim. Nisipul ncins,
lumina orbitoare, corpurile ezitnd ntre delsare
animal i explozie energetic creeaz o atmosfer
de obnubilare vesel, de surescitare halucinatorie.

Specia pocnete de o bunstare care m irit: infantil, decerebrat, impudic. Miroase a ars. Cnd plou,
eti adus cu picioarele pe pmnt: i se livreaz cea
mai realist imagine posibil a condiiei umane.
Acesta e statutul nsui al fiinei czute, firescul ei.
De la pcatul originar ncoace, trim nnorat, i nu
ne putem salva dect fertilizai, udai pn la oase,
de bunvoina lichid care vine de sus. Memento
muzical al potopului, ploaia e mediul optim al aciunii fr iluzii. Ea induce rezerv sufleteasc, sim
al proporiilor, diluia orgoliului. Dup beia solar o rcoroas luciditate. Fiine czute, sub ploaia care
cade... Niciodat nu este totui cderea mai tonic.
Cderea unei pietre e inert, inexpresiv, impersonal. Cderea unei psri e o prbuire crud, un mic
dezastru. Cderea stelelor - un abuz liric. Cderea
ploii ns are ceva protector i proaspt. E caden
mai mult dect cdere. E ritm. De aici, potenialul ei
mobilizator, efectul ei terapeutic. Picajul implacabil
al picturilor de ploaie evoc, subliminal, creterea
plantelor. Olfactiv, apa iradiaz vegetali ta te. Strada
devine cmp. Iar cmpul devine cer.
1977
Mai
Seminar Hegel cu dl Noica (Prefaa la Fenomenologia spiritului): Fiina" n accepiunea filozofic e
monolitic, n loc s fie orchestral. Nu include dezordinea i precaritatea. Nimeni nu descrie organizat
dezordinea lumii fiinei. Fiina nu e linitit: e una
a polifoniilor, a compunerilor. Filozofia o simplific
nepermis de mult, asumnd postura lui Dumnezeu,
Cel care tie legile universului, pentru c le-a creat.
Dar trebuie tiut cum se pot ncurca legile! (Ceea ce
e mai curnd competena lui Noe...) Nefilozofii (de
pild englezii) ncep ntotdeauna cu un exerciiu ana-

litic: analizez i vd c... Filozofia ncepe cu o sintez,

pe care o desfoar ulterior. Gabriel: Dar cum ajungi
la aceast sintez originar?" Dl Noica: Explic-mi
cum te-ai mbtat!"
Vara, seminar Descartes, cu Gabriel i Sorel
Spre sfritul celei de a patra meditaii metafizice
(Meditations touchant la premiere philosophie, 1641),
Descartes propune patru tipuri de smerenie", necesare pentru a diminua riscul unui prost amplasament
al gndirii. Eroarea decurge, n genere, dintr-un dozaj
defectuos ntre voina noastr de cunoatere i capacitatea noastr de nelegere. Vrem ceea ce nu putem
i nu valorificm deplin ceea ce ne st n putere. Vrem
infinit de mult nuntrul unei nzestrri limitate. Iat,
ntr-o versiune simplificat, cele patru sugestii rectificatoare ale lui Descartes (introduse prin formule
de tipul je ne dois pas me plaindre, nu trebuie s m
plng"): 1. Nu trebuie s m plng c nu neleg mai
mult dect neleg (ci, mai curnd, s fiu mulumit
c neleg i att). 2. Nu trebuie s m plng c mi-e
dat s vreau s neleg mai mult dect pot nelege
(ci s fiu recunosctor c mi s-a dat facultatea de a
voi n chip nelimitat). 3. Nu trebuie s m plng c
am fost nzestrat cu mai mult libertate dect pot duce
(ci s admit c nu tiu s o folosesc. Cu alte cuvinte,
faptul c, fiind liber, aleg, adesea, prost nu dovedete
imperfeciunea lui Dumnezeu, ci insuficiena mea).
4. Nu trebuie s m plng c nu pot cunoate n mod
absolut (ci s m bucur de puterea pe care mi-a dat-o
Creatorul de a nu m pronuna cu privire la lucrurile pe care nu le tiu).
Foarte nelept, neateptat de pios, dar oarecum
previzibil. Riscul care nsoete n permanen dimensiunea sapienial a filozofiei e cuminenia solemn,
monumentalizarea (i, uneori, elaborarea sofisticat) a
locului comun. Pe scurt, am mereu motive s

bombn...
1977
Primvara, Bucureti
Partea bun a bcliei: dilueaz excesul de solemnitate i combate suavitile. Induce un sntos relativism. Produce bun dispoziie. Partea rea a bcliei:
terge hotarele dintre derizoriu i gravitate. Creeaz
confuzie. Submineaz aciunea. Stimuleaz histrionismul. Lezeaz i inhib registrul afectelor delicate.
Joi, 23 octombrie, Passau
Familia bavarez (Braumandl) la care stau e adorabil. Ea se scuz, n felul rncilor de peste tot,
pentru modestia locuinei: E ca la ar!" El m privete cu un zmbet blond i cu ochi lichizi, n care
clipocesc secole ntregi de bere. Pentru a se face
neles, nu prescurteaz fraza i nu ridic tonul, cum
procedezi, de regul, cnd te adresezi unui strin, ci,
dimpotriv, vorbete sotto voce, conspirativ, i repet
rbdtor fiecare fraz. Pe acelai palier, am un vecin,
cursant, ca i mine, la Goethe Institut: Joseph, din
Congo Brazzaville, comunicativ i melancolic, un fel
de Marin Tarangul dezamorsat. Vorbete precipitat, cu
blbieli n rafal i gesturi incerte. Aflat de o lun
prin partea locului, are orgoliul iniiatului: vrea s-mi
arate oraul, magazinele, oamenii. Mi se plnge de
singurtate (Sunt singurul negru din ora!") i se
bucur c are, n sfrit, un prieten. Inevitabil, vorbim
despre femei. Joseph e frustrat: oraul e mic, banii puini, morala - provincial. Trebuie s mergem
odat amndoi la Regensburg. Are un amic care ne
va introduce n paradisul interlop.
Smbt, 25 octombrie
Joseph s-a ndrgostit. O blond dintr-un atelier
de fotografie. Are deja poza ei, dar e mefient: Dans
Iespays capitalistes, ily a beaucoup de choses

louches..."
Ast-sear, cocoana a promis c vine s-l ia la plimbare. Nu vine. Joseph sufer. Divagheaz despre rasismul german. Mncm, solidar, grisine din Romnia.
Duminic, 26 octombrie
M strecor pe furi afar din cas, ca s nu m
confite Joseph. Mi-e drag, cu discursurile lui bezmetice, dar sunt niel excedat. La ce bun s adaug
provincialismului meu nc unul?
Luni, 27 octombrie
Joseph e totui o prezen ct se poate de agreabil. Mi-am dat seama de asta, prin contrast, astzi,
cnd mi-a prezentat un compatriot: Gabriel. Un fel
de Cassius Clay euat n birocraie. Jovial, arogant,
fanfaron, acaparator, o adevrat pacoste. E nemulumit de bursa care i se ofer (Pour un
hautfonctionnaire
comme moi..." - de fapt, e traductor la ministerul lor
de Externe) i vrea s fac multe cumprturi. Faptul
c m cheam tot Gabriel i se pare providenial. M
adopt prompt i, din dou n dou propoziii, m
interpeleaz complice: Qu'en penses tu Gabi?" Pretinde c tie vreo 30 de dialecte africane, plus
franceza,
engleza i spaniola. Acum s-a apucat de german,
rus i chinez. M invit n Congo. mi va dovedi
c nu tiu ce trib local spune mama" i tata", exact
ca n romn. Se ridic brusc i, mpreun cu Joseph,
danseaz, etnografic, un soi de btut congolez. E
catolic fervent. n pauza de prnz de la Goethe Institut, i aduce, n holul central, casetofonul proaspt
achiziionat i pune, la maximum, o band cu liturghia latin. Civa irakieni, nenelegnd despre ce
e vorba, schieaz, cordial i ecumenic, cteva micri ritmate: de vreme ce exist casetofon i muzic
nseamn c e petrecere.

Joi, 30 octombrie
La mas, Gabriel i Joseph mi explic diferena
dintre triburile lor: lari, al unuia (Joseph), i babembe,
al celuilalt (Gabriel). Comunitatea lari abund n
negustori, politicieni, intelectuali i pierde-var, n
vreme ce comunitatea babembe produce rzboinici.
Gabriel, masiv i simplu, cu afecte puternice, pomei
proemineni, maxilare mai late dect tmplele, e un
exponent tipic al comunitii sale. La fel Joseph, efilat,
elastic, joueur, melancolic. Acolo unde intelectul e mai
mobil, frivolitatea sporete. Invers, intelectul dogmatic, monoton, al lui Gabriel favorizeaz rectitudinea
moral i loialitatea. Deboa e epifenomenul gndirii. .. Sobrietatea e mai curnd apanajul firilor volitiv-afective. Gabriel i Joseph devin, astfel, emblemele
umanitii. Nu suntem toi fie predominant lari, fie
predominant babembe?
Vineri, 31 octombrie
Joseph s-a ndrgostit de o polonez.
14 noiembrie, Passau
Btrneea prematur a celui trit ntr-o dictatur
de stnga...
16 noiembrie, Passau
S scriu o gramatic romanat" a limbii germane:
gospodrirea economic a declinrii, fna incoruptibil a lui Sollen, timiditatea celorlalte modale etc.
30 decembrie, Passau, Aufdem Burg
ansa cea mare a omului (i semnul originii lui dumnezeieti): nu poate niciodat pctui pn la capt.
1975
Decembrie, Alte Pinakothek, Munchen
Nemii din prima jumtate a secolului 16 (Jorg
Breu d. ., Hans Burgkmair, Melchior Feselen) - atrai
de scenografiile ample ale unor btlii celebre. Singur
Altdorfer realizeaz ns capodopera, renunnd la

anecdotic i fiziognomie, pentru a descrie impersonalitatea otirii i a istoriei. Diirer, pe de alt parte,
ngropndu-l pe Sf. Gheorge ntr-o siluet de soldoi. Albrecht Bouts i mai ales Rogier van der Weyden,
nc necontaminai de clarobscururi abuzive. Are
dreptate Ruskin: fa de fastul i acurateea contrastului de ton, clarobscurul e plicticos.
1977
13 ianuarie, Bonn
Psihanalitii trebuie trimii cu toii la bordel. Vor
realiza c dearja strict fizic nu dezleag sufletul, ci
l ncarc. Altfel spus, drumul de la plcere la nevroz
e, uneori, mai scurt dect cel de la frustrare la
nevroz.
*
Dou categorii de femei sunt inutilizabile: cele care
te las s faci tu totul i cele care nu te las s faci
nimic.
Rubens i Fellini. Rembrandt i Bergman. Vigoarea asfixiant, vechi-testamentar, a celor dinti, tcerea simfonic a celorlali. Ale lumii dou fee...
Miercuri, 14 ianuarie, Bonn
Dac s-ar institui un premiu Nobel pentru ratare,
romnii l-ar monopoliza pentru un secol.
Vineri, 16 ianuarie, Bonn
Visul de azi-noapte - un adevrat paradis psihanalitic. L-a trimite, n plic nchis, unor seminarii de
specialitate, pentru a savura, apoi, jungla interpretrilor. M aflam, mpreun cu tatl meu, pe malul
unui lac. Alturi, aproape de noi, o barc, iar de cealalt parte a lacului - un fel de castel (amplasament
oniric clasic, de manual"). Tata pare s fie un fel de
paznic al locului. La un moment dat, cineva de pe
malul opus strig dup ajutor, cernd paznicului
(tata) s intervin. Privim intens spre locul cu pricina

i vedem cteva personaje agitate (printre ele, foarte

activ, o femeie), care ncearc s izgoneasc un
elefant
i un urs enorm, aproape la fel de mare ca elefantul,
ntrziem s traversm lacul (lene? spaim?), iar cnd
totui o facem, realizm c totul s-a rezolvat i c, de
fapt, pericolul fusese minor. Se contureaz, spontan,
ideea de a mnca ursul, care, ntre timp, nu tiu cum,
fusese ucis. Pn s fie gtit, fac, de unul singur, o
plimbare prin castel. Mi se pare uria i mi spun,
mereu, c e neateptat de mare pentru locuina unui
filozof. E clar c, pentru mine, castelul e reedina lui
Jung. Intr-un trziu, ajung n interiorul unui turn. Una
din ferestrele lui, dispus oblic, are dedesubt o dung
alb care, n interpretarea mea imediat, e un semn
c m aflu n chilia proprietarului. Turnul e foarte
nalt. Privesc de sus, printre creneluri, spre plaja ndeprtat a lacului i speculez c unghiul creat de creneluri e anume calculat ca s ngduie observarea
plajei. M ntorc la ceilali. ntre timp, ursul fusese
mncat. Pentru mine nu rmsese nimic...
1976
Vineri, 13 februarie, Bonn
Walter Nigg citndu-l pe Charles Peguy: Oamenii
cstorii sunt cei mai mari aventurieri ai secolului
XX."
Berlin, 14 februarie
Mi-am cheltuit toat bursa cu zece zile nainte de
sfritul lunii. Va trebui s improvizez, s gsesc soluia unei subzistene minimale. Perspectiva acestei
performane mi provoac mici extaze. Surescitat,
febril, umblu prin cri i mi se pare c tot ce gsesc
m privete direct. Sfritul lui Don Quijote, de pild,
nelepit brusc, dup un delir de o via (un semn
sigur al morii fu, pentru cei din jur, rapiditatea cu

care a devenit rezonabil"). Sau o pagin din Ortega,

ca un mesaj n ateptarea vrstei pe care o voi mplini
peste doi ani: Nu e nevoie s trim prea mult ca s
ne izbim de zidurile nchisorii n care ne aflm. Cel
trziu la treizeci de ani (sic!) putem spune c recunoatem limitele nluntrul crora se pot mica posibilitile noastre. Lum n stpnire realitatea, ceea
ce echivaleaz cu a msura ci metri are lanul care
ne atrn de picioare. i atunci spunem: Oare
aceasta
e viaa? Att i nimic mai mult? Un ciclu ncheiat
ce se repet, mereu acelai? Iat un ceas de cumpn pentru orice om."
nceputul primverii, Spania
Am vzut, prin toate marile orae ale Europei,
tineri citind n trenuri i strecurndu-se, studios, printre vechi monumente. Erau toi singuri, modeti i
ndrgostii de cultur. Un peisaj uman stenic, dttor de ncredere.
*
Sunt locuri (lng Guadix de exemplu) n care
pmntul pare deja o fost planet.
Tracul cltorului dinaintea intrrii ntr-un ora
strin: vei gsi sau nu un loc de nnoptat? Premoniie
a nelinitii dinaintea morii: vei gsi ceva dincolo?
Un hotel bun? O pia frumoas? Vreo grdin? Vreo
catedral? Analogia turistic e ncurajatoare: ntotdeauna am sfrit prin a gsi tot ce-mi trebuia.
*
La Roma, blocurile noi se absorb, plauzibil, n
context. La Florena nu. La Madrid, noul i apare ca
firesc. La Granada nu. Uneori, pare o problem de
potrivire a numelor. Am senzaia c sonoritatea
cuvntului Madrid" se poate acomoda cu ofensiva
metropolitan. Granada", dimpotriv, refuz intru-

ziunea. i dac ea se produce totui, oraul nceteaz

s mai semene cu numele lui.
1976
*
Cnd cltoreti cu bani msurai i aloci fiecrei
zile o sum fix, pe care te strduieti s nu o depeti, ai, n fiecare diminea, bucuria de a dispune din
nou de suma ntreag, cea care se epuizase n ajun.
Aa mi nchipui iertarea cretin. Dup fiecare bilan
perdant, i se d ansa s o iei de la nceput. Fiecare zi
de dup pcat (i de dup iertare) rencepe n puritate.
*
Aceast Spanie sentimental, care a druit lumii
coridele i Inchiziia...
*
La Prado. Fa de Bruegel, Bosch e nspimnttor
de abstract: o colecie de orori decorative. Combinaia
ororii cu exaltarea festiv produce o senzaie de drcovenie: imaginea e un soi de orgasm fantasmagoric.
Eti invitat s vizitezi o uria floare purulent, n
acelai timp agresiv i secret. Demonicul are, n
permanen, ceva srbtoresc i se exprim ntr-o
mare acuratee grafic. Pictura, n varianta Bosch, e
mai vicioas dect lumea. Luxuria imaginii e mai ispititoare dect luxuria crnii.
*
Bilbao. Regret enorm c n-am un aparat de fotografiat. A fi avut ansa unic de a imortaliza oribilul.
Fluviul oraului e un uvoi de putoare. Pe unul din
maluri - un remorcher euat st ntr-o rn, nfipt
pe jumtate n nisip, ca un craniu abia dezgropat.
Un infirm vinde bilete de loterie, purtnd, pe partea
de sus a feei, o masc neagr: se vede doar o fost
gur, iar masca mi se pare mai sinistr dect ar fi,
probabil, desfigurarea nud. Cci ndrtul ei i

poi nchipui infernul. Alt vnztor de loterie exhib

un picior a crui lab ajunge doar pn la genunchiul celuilalt. ntr-o barc de la marginea rului,
surde strmb un tip cu nas arcimboldesc, apocaliptic, tumoral. La ferestrele faadelor descompuse
apar, ici-colo, siluete feminine care par mpiate.
Trec pe lng o doamn dichisit, atrnnd tandru la braul unui domn, dar cnd m uit mai atent
vd c e un brbat fr vrst, cu prul legat la
spate. Bisericile, gotice sau baroce, par cioburile
unor cldiri evacuate. Totul e igrasios. Strada
abund de chiopi, orbi, ari, neputincioi de toate
soiurile. O sumedenie de femei cu anatomii obosite trec pe lng mine, lsndu-mi impresia c
abdomenul lor e un co pentru transportat snii.
Pe ziduri - o mulime de afie, cu capete de clovni.
S-ar zice c trec printr-o parodie ieftin dup Fellini.
Brusc se aude muzic. Trei clarinetiti (cu tobe atrnate de gt) traverseaz oraul, intonnd, cu chipuri de o solemnitate improvizat, un fel de mar
absurd. (E 8 decembrie, srbtoarea Imaculatei Concepii). Toat lumea citete acelai ziar. Peste ntregul ora, troneaz o singur cldire abuziv modern":
Banca Vizcaya. Ca vin dinte de aur strident ntr-o gur
tirb. ncet-ncet, simt c m dizolv n abcesul din
jur. M simt burtos, neras, ciufulit, zdrenros, murdar. M rinocerizez, nu fr o tulbure voluptate.
Sunt ntr-o rezervaie a degenerrii. ntr-o mas
de blegar, n care colcie metafore. Aici, la Bilbao,
s-a nscut Unamuno.
Martie, Londra, National Gallery
In febrilitatea exaltat a vizitatorilor - un salvator
episod de normalitate: n sala n care e expus Sfnta
Familie a lui Leonardo, pe un fotoliu dintr-un col
mai ferit, un copil de cinci-ase ani doarme tun, rpus
de forfota din jur i ajutat de lumina sczut a nc-

perii. In alt moment, la Milano - i tot dinaintea unui

Leonardo (Cina cea de Tain din refectoriul de lng
Santa Maria delle Grazie) - paznicul corpolent al slii
csca laborios, mngindu-i, domestic, genunchiul
drept. Ochii i atrnau de fresca lui Leonardo, cum
atrn ochii unui btrn obosit de focul cminului,
seara. A aipi destins sau a csca benign n faa capodoperei e a intra ntr-o relaie infinit mai direct"
cu ea dect a-i devora, exhibiionist, nimbul muzeal,
n economia oricrei cltorii, arta de a csca la timp
e vital. Cu toate astea, exist mari cltori - Goethe,
de pild - crora ea pare s le fi lipsit. Te nfiori uneori s vezi ce activism" cultural zcea n omul acesta,
n chip dezastruos incapabil s moie dinaintea valorilor. n jurnalul de drum prin Italia, dai peste pasaje
istovitoare: Nu sunt aici ca s m distrez dup bunul
meu plac, ci ca s m dedic cu srguin operelor
grandioase din jur, s nv i s m cultiv, nainte
de a mplini patruzeci de ani." Ce risip de srguin! Srguina aceea bine intenionat n care savanii
ngroap ntreaga cultur a lumii: cataloage, fiiere,
msurtori, congrese, doctorate, inflaie livresc i
universitarism eapn. Toate acestea, n vreme ce
Leonardo se druie adulterin somnului cte unui copil
i cscatului cte unui om cumsecade.
Turner - greu de clasat i cu att mai tulburtor.
Uneori, pare versiunea de secol XIX, vag decerebrat,
a lui Claude Lorrain. Alteori, l anticipeaz, nesistematic, pe Monet. Episodic, culorile amintesc de Odilon
Redon, dar i de roz-vineiurile spectrale ale antropozofilor. n momente mai proaste, are scurte accese
de Aivazovski. Cnd prea sumar, fr rigoarea
abstraciunii, cnd prea acut (mai ales n cte un
amurg hemoragie), cnd pripit pn la ceea ce Dal
numea, nu fr argumente, mzgleal", Turner e
constant n inegalitate. Nebulosul e, cteodat, flasc.

De cte ori picteaz solide" e vdit neinteresant. La

fel cnd picteaz figuri, de o retoric dulceag. Sau
cnd se complace, suprtor, n laviuri lptoase, cu
efect suspect, de bomboan supt i abandonat. i
totui, capabil de miraculoase excese, mai ales nspre
sfrit (1840-1845). Soarele turnerian e, mereu, o
apariie halucinant: o ezitare patetic ntre lumin i nimic.
*
Piero della Francesca. Geometrii fragede, hieratism
luxos. Un fel de Ion Barbu, purificat ns de orice
zemuri antonpanneti. Un carton al lui Leonardo
pentru Sfnta Familie: corpurile irump n imagine
ca din ntmplare, printr-un hazard de umbre. Pline
de energie n spectaculoasa lor improbabilitate. Culturismul" lui Veronese. Cnd toate soluiile tehnice
sunt date, arta nu mai e cutare, ci dexteritate. Virtuozitatea se poate dispensa de talent. Dinaintea unui
peisaj cu vite de Albert Cuyp, un vizitator englez
observ, ntr-un adorabil acces de englishness: He
is ratherfond ofcowsl" Fiissli - un soi de suprarealism
academic. Goya n versiune elveian... Soarele de
carne dintr-un superb peisaj de Rubens. Secolul XVIII
francez, de la Lancret la Watteau, tratnd natura ca
pe o spum vegetal, ca pe o parad de crinoline.
Minimalismul lui Jan van Goyen (peisajul ca strictnecesar al lumii).
*
Emoia documentar" a imaginilor lui Canaletto
dezvluie una din limitele constitutive ale picturii
tradiionale". Ceea ce vezi e viaa mpietrit a unei
clipe: cldirile, oamenii, animalele nghea ntr-un
instantaneu nfricotor, ca Pompeiul sub lava Vezuviului. Privirea pictorului ucide i conserv deopotriv. Cu alte cuvinte, ea are efectul devastator al unei

catastrofe vulcanice.
II Tramonto al lui Giorgione. n amurg, nconjurat de o mare linite, Sf. Gheorghe ucide dragonul.
O episodic scen de vntoare ntr-o lume plin de
umbre, cltori, dihnii i sfini.
*
La British Museum, o sumedenie de miracole chinezeti, dezvluind europeanului de azi o alt planet: implauzibile graii florale pe fond alb din timpul
dinastiei Sung, fildeuri intarsiate, diavoli verzi, aplice
de argint din secolele III-I .Chr. semnnd izbitor
cu cele scitice i cu cele europene din epoca migraiilor, jaduri miniaturale impecabile tehnic, dei simt
din secolele XIII-XI .Chr. (!), stilizri cubiste cam din
aceeai perioad, urne funerare amintind Cucuteniul,
vase miniaturale de cuar, balustrade de lemn brncuiene (sec. II-IV d.Chr.), ivorii de secol XVII (Ming),
cu siluete umane ca nite adieri de vnt, elemente
de rococo din vremea dinastiei Ch'ing, sincrone cu
rococoul european etc. Mereu acelai amestec de
firesc i exotic, de naturalee i surpriz, de pmntesc extatic i nepmntesc colocvial.
Assyrian Saloon": reliefuri din secolul IX .Chr.
Cu scene de rzboi i de vntoare. De fapt, numai
de vntoare, pentru c i scenele de lupt se reduc,
pn la urm, la un fel de pasiune cinegetic. nvingtori i nvini, hituii i hituitori, toi se dizolv,
laolalt cu o sumedenie de cuneiforme, ntr-o uria
reea decorativ, ntr-un cocktail de ritmuri. Masacrul
e ritualizat. Victimele par doborte pentru a corespunde unei exigene compoziionale. De departe,
totul pare o scriere indescifrabil, o pajite de semne
fr istorie. Relieful plat surdineaz cruzimea i transform evenimentele n peisaj. Un peisaj care n-are
nevoie de vegetaie pentru a fi resimit ca atare. Cnd
un grup de gazele alearg destins pe un fundal

abstract, ele produc - din nsi goana lor - cmpia

i orizontul... i fiecare din ele e modelat ca o variant patruped a Afroditei. Asirienii sunt grecii
proporiei animale. i tragedienii ei: parcurgnd
aceste scene de vntoare, am numrat douzeci
de feluri n care pot muri leii...
*
Manuscrise i cri, tot la British Museum. O scrisoare din Egipt a lui Napoleon ctre J. Bonaparte
(capturat de Nelson). Scrisoarea e din 1798: Sunt
plictisit de natura uman. Am nevoie de singurtate
i de izolare; mreia m agaseaz, sentimentele sunt
sectuite, gloria e fad; la 29 de ani am epuizat totul;
nu-mi rmne dect s devin cu adevrat egoist."
Primvara, Paris
Spectaculoasa diversificare a boemei n ambiana
parizian. Montmartre - boema, semi-rural, a suburbiei. Montparnasse - boema citadin. St. Germain-des-Pres - de la boema pitoreasc i fantast
a primelor dou la boema intelectual. De la verva
creativitii la verva comentariului. Faubourg
St. Honore - boema burghez. Frivolitatea nstrit.
Les Grands Boulevards - boema mulimilor, a vulgului. Marais - boema nobilimii scptate, boema crepuscular, istorizant. Prin contrast, se contureaz
confortul urban, rezidenial, sedentar, al strzilor
Montaigne, Foch, Rapp, Wilson. Instalarea adult,
de dup aventura boemei.
Vara
i vine o idee. Una pe care o resimi dintr-odat
ca decisiv. Apoi, furat de vreun gnd anex, o uii.
Tot att de repede, pe ct de repede ai perceput-o.
Te nfurii. Dar tocmai ai aflat ceva mai important
dect nsi ideea pe care ai pierdut-o. Ai aflat ceva
despre autonomia gndirii. Ideea a ieit, pentru o
clip, din plintatea ei, te-a vizitat scurt i a reintrat

n regnul din care face parte. Ai fost un accident, un

viciu de parcurs n metabolismul ei.
1 noiembrie
Dustin Hoffman, ntr-un interviu: Brbatul i
femeia stau laolalt ca dou mari puteri. America
i Rusia. Veacuri ntregi, brbaii au crezut c au
drept partenere Bermudele. Nu. Aveau de-a face
cu Rusia."
1977
6-7 aprilie
Cnd pictorii Renaterii descoper perspectiva
i reuesc s transforme spaiul plat al unui tablou
n iluzie a tridimensionalitii, ingeniozitatea lor tehnic inaugureaz o nou experien a sufletului,
fondatoare pentru modernitate. Geometria plan a
imaginii medievale nu ngduia dect micarea pe
vertical: nlarea i cderea. Imaginea renascentist
face posibil fuga" n adncime. Se formuleaz, astfel, o insolit dinamic a libertii, cu toate mirajele
i riscurile ei. Poi alerga frenetic n toate cele patru
vnturi, dar poi s devii, n egal msur, o paradigm a dezorientrii. Descoperi ce nseamn s n-ai
limite, dar, deopotriv, ce nseamn s n-ai repere.
Odat cu perspectiva, apare posibilitatea tatonrii
indefinite, a cutrii fr int, a pierderii de sine.
Poi evada spre zri nedeterminate, dar descoperi,
totodat, ce nseamn s fii hituit. Prin modul ei de
a fanda n real, Renaterea aduce cu sine sensul rtcirii: omul afl ce i se poate ntmpla cnd rmne
singur cu libertatea sa, dinaintea unui orizont n care
cerul i pmntul se pierd unul ntr-altul. Lumea se
pregtete s triasc haosul latent al geometriei.
22 aprilie, Bonn
Un program de televiziune face portretul unei

femei oarecare, gospodin tradiional, devotat brbatului i copiilor ei, dar confiscat, ntr-o bun zi, de
o nevroz inflexibil: refuz s mai mnnce. Nu-i
abandoneaz cu nici un chip ndatoririle zilnice, dar
postete. Ajunge la 32 de kilograme, sunt chemai
tot soiul de medici, dar nici unul nu poate pune un
diagnostic. Pacienta" e internat, n cele din urm,
ntr-o clinic de psihiatrie. n timpul internrii scrie
o carte cu titlul Foamea de nebunie, pe care o editur
cunoscut o public. Notorietatea de care se bucur
brusc o aduce n faa camerelor de luat vederi pentru un interviu. ine s vorbeasc acompaniindu-se
la pian. Spune o mulime de platitudini, cnd nu deraiaz indescifrabil. Uneori, totui, recupereaz spectaculos. Se citete, de pild, un pasaj din carte: Postul
e spiritul meu, mncatul e corpul meu." ntrebare:
Cum v-ai hotrt, n fond, s v abinei de la mncare?" Rspuns: Am vrut s vd, n sfrit, cine
sunt." V socotii - sau v-ai socotit n spital - un
om bolnav?" Nu sunt nici bolnav, nici sntoas.
Sunt aa cum sunt. Ca toat lumea." Cum v simeai n raport cu medicii care v tratau?" mi erau
strini. Voiau s m vindece de ceva care le era, de
fapt, necunoscut." E cea mai radical definiie a
medicinii din cte tiu.
*
mi reamintesc o teribil emisiune de-acum cteva
sptmni. Niciodat nu fusesem mai impresionat.
Mai muli rezideni ai unei clinici psihiatrice, toi
tineri, erau pui s stea de vorb, n prezena unui
medic care intervenea msurat, cu o adres admirabil. Unul, cinic, agresiv, rutcios, teribilist, ncerca
mereu s relativizeze totul: E o prostie ce facem aici.
Ne imaginm c e interesant. Sau c ajut la ceva.
Aiurea! Fiecare joac fals. Nimnui nu-i pas, n fond,
de cellalt." Totul spus rstit, provocator, dar cu o

vdit - totui - nevoie de a fi contrazis; cu teama,

cu disperarea celui care sper, n adnc, s se nele.
O tnr nu mai suport vehemena discursului:
Cum poi spune asta? De ce crezi c, dac tu gndeti aa, toi gndesc i simt la fel? Nu te ntrebi dac
nu cumva loveti pe cineva? Cum poi s fii aa?"
Fata izbucnete n plns. Un tnr cu barb de-alturi,
frumos i calm, o ia de dup umeri, ncearc s-o liniteasc, o mngie. Cinicul e uor stingherit. ncearc
s zmbeasc detaat. Rezultatul e ns o dureroas
grimas. Caut, cznit, s-i camufleze sensibilitatea,
s se smulg, brutal, de sub asediul emotivitii proprii: De ce plngi? - o ntreab pe fata din ce n ce
mai patetic scuturat de spasme. Plngi pentru c
eti agresiv, de-aia! Plngi ca s m faci s m simt
crud." Intervine doctorul: Nu avei ncredere n
buna-credin a nimnui?" Nu!" - sun prompt rspunsul. Dac m-a ridica acum i v-a mbria
- continu doctorul - ai resimi asta ca pe o agresiune?" Da. Ce-i aia s m mbriai?! Ce vrei de la
mine? Cum ar trebui, m rog, dup dvs., s reacionez?" Nu m intereseaz cum ai reaciona! N-o
fac ateptnd din partea dvs. ceva anume. O fac pentru mine." Pauz. Doctorul se ridic, se apropie de
agresor" i l mbrieaz. Omul e perplex. Are,
dintr-odat, chipul unui copil pierdut. Tremur,
mbrieaz la rndul lui. Doctorul revine la locul
su. Explic: Acum civa ani n-a fi putut face aa
ceva. mi tot spuneam: Ce-o s zic ceilali? Cum vor
reaciona? Apoi am ncetat s-mi mai pun asemenea
ntrebri. Cnd simt nevoia s m exteriorizez n
vreun fel, o fac. i m simt mult mai bine." Cinicul"
e, ntre timp, ca drogat. O alt pacient, din imediata
lui apropiere, l ia de mn. l mngie. Am tiut
ntotdeauna c de fapt eti bun. Foarte bun." Tnrul
zmbete stingherit. E complet descumpnit, dezar-

mat, fericit. Fata care plngea s-a potolit. Brbosul

care o mngiase - ctre fostul recalcitrant: N-ai fcut
bine ce-ai fcut. Dar vreau s tii c te neleg. M
pot nchipui foarte bine n situaia ta". Cum aa?" ntreab doctorul. Brbosul i povestete copilria.
Cu prini care l iubeau numai cnd livra isprvi
pozitive". Nu-i judec. Triau greu. Munc mult,
nervi. Erau, poate, atunci, n durerea lor, cum sunt
eu astzi n durerea mea." Povestind, brbosul ncepe
s articuleze ovielnic. i tremur glasul. ncearc
s se stpneasc. Plnge. E rndul lui s fie mngiat. nti de fata pe care o linitise el nsui puin mai
devreme, apoi de o alta, de lng el. Doctorul se
ridic iari i, fr cuvinte, l mbrieaz. Plnsul
tnrului devine paroxistic. Fata de lng el e contaminat. Lcrimeaz nti discret, apoi izbucnete:
s-a simit toat viaa utilizat, trit" de alii, neglijat. Nu m-a mngiat nimeni, niciodat, pe sturate.
A vrea, o dat, s fiu mngiat att de mult, nct
s trebuiasc s spun: Gata! Pentru numele lui Dumnezeu! Destul!" Plnsul, epidemic, are, vdit, o dubl
funcie: pe de o parte se ia", strnete mil de sine,
pe de alta, solicit mngierea celuilalt, adic tria"
celuilalt. Dup ce ai plns, poi potoli plnsul altuia.
Dup ce te-ai abandonat propriei slbiciuni, ncepi
s fii puternic. ...Una peste alta, dup o asemenea
scen, ai sentimentul c viaa din afara clinicilor de
psihiatrie nu e dect pur somnambulism.
26 aprilie, Bad Godesberg
ntr-o discuie despre tensiunile vieii conjugale,
o gospodin oarecare vine cu o soluie piramidal":
Orice nevast inteligent va nva, cu timpul, s-i
admire brbatul fr motiv."
Prnz de protocol, la Kremlin, pe vremea lui Stalin
(dup Milovan Djilas): icre negre, somon afumat,
pstrvi, castravei proaspei, vinete, unc afumat,

friptur rece de porc, pateuri calde cu carne, brnzeturi tari, bor, grtar i, n final, prjituri nalte
de treizeci de centimetri i fructe tropicale aezate n
vase enorme, a cror greutate ndoia mesele. Stalin
bea vin rou amestecat cu vodc.
13 mai, Bonn
Elveianul e rezultatul unei ncercri ratate a Creatorului de a transforma un scoian n tirolez." Gluma
mi-o spune un neam, care are aerul c se crede
efectul
unei ncercri asemntoare, dar reuite.
16 mai, Bonn
Sentimentul uluitor, miraculos, de a avea un el.
Cnd ajungi s i-l tii, nici mcar faptul de a nu-1
atinge nu te mai poate descuraja.
18 mai, Bonn
Un neurochirurg american (Robert White) se
antreneaz de civa ani buni pentru a reui transplantul unui cap de om pe un alt corp. Scopul ntreprinderii sale e prelungirea vieii individuale, n cazul
n care corpul e degradat, dar capul e funcional. Se
ia capul (bun) i se pune pe un corp valid. Filozofia"
unei asemenea ncercri include dou din derapajele
tipice ale ideologiei contemporane: 1. Viaa pur i
simpl e o valoare n sine. A o prelungi artificial, n
orice condiii, e moral. 2. Capul, respectiv creierul,
este esena nsi a persoanei. Tot restul nu exist
dect ca soclu, ca dispozitiv apt s ntrein viaa
suprastructurii" cerebrale. Experimentul e, din plecare, supus unui dizgraios eec: chiar dac transplantul reuete, corpul anexat" rmne paralizat:
coloana lui vertebral nu se poate suda la centrii nervoi ai noului cap. O emisiune de televiziune dedic
ingeniosului savant un medalion encomiastic: insul
e nalt, masiv, adipos, cu un chenar de plete albe n
jurul unei chelii bonome. Are o droaie de copii, ntre

cinci i nousprezece ani, e respectat, ba chiar iubit,

de colegi i de pacieni. Se declar catolic practicant.
In biroul su, pe un perete, sunt expuse fotografii din
timpul unei audiene private la Pap, n vreme ce pe
alt perete atrn un portret al lui Lenin. Experimentele n vederea transplantului se fac n afara programului, noaptea, cu ajutorul unui conclav de specialiti
de toate rasele. Materia prim" sunt cteva maimue.
Se filmeaz o asemenea noapte. Vreme de zece ore,
profesorul White explic destins, fumeaz pip, glumete optimist cu colegii i opereaz. Se ncearc pstrarea n via a cte unui cap de maimu izolat de
corp. De cele mai multe ori, experimentul se termin
cu moartea pacienilor", dar au existat i reuite. n
asemenea cazuri, ceea ce vezi sunt capete vii de maimue fr corp. Fizionomia lor e sfietoare. Dup
un astfel de martiraj absurd, nu-i poi imagina bietele vieti dect sanctificate... Deocamdat, totul
are aspectul unei liturghii negre, oficiat de un grup
multicultural" de diavoli bine intenionai (ca i
infernul). tiina" medical se bizuie, impenitent,
pe un adevrat holocaust al regnului animal.
24 mai, Bonn
Ieri - un film tulburtor despre copii grav bolnavi
sau pe moarte. Extrema lor discreie. Cuminenia lor
btrneasc. i mai ales o senintate exemplar, pe
care adulii n-o ating dect rareori, n mprejurri
asemntoare. Unii simt nevoia s deseneze. Iat
cteva imagini:
1. Un crocodil zboar pe cerul negru i nghite
soarele. n spatele lui ns rsare altul.
2. O corabie din profil. Se vd zece vslai, dintre
care nou protejai de scuturi. Al zecelea e descoperit. Desenul aparine lui Adrian, un elveian care
a murit ntre anul nou i zece de via. L-a fcut,
premonitiv, cnd avea nou ani.

3. Tot Adrian se deseneaz ntins n pat, mort.

Deasupra patului, ntr-un chenar neregulat (ca cel
n care se plaseaz replicile benzilor desenate), o alt
ipostaz a lui, cu ambele mini ridicate stenic n sus,
ntr-un soi de plutire ascensional. Lng cap st
scris gesund" (sntos).
n alte desene: medicul resimit ca adversar (ca n
coma povestit de Jung n Erinnerungen...). Copilul,
costumat n cowboy, l mpuc. Alteori are pe halat
pete maligne de snge, iar calota cranian e absent.
Deasupra fragmentului de cap rmas - un grup de
virui" care, explic autorul", haben ihm den Kopf
verjagd" (i-au gonit capul").
Impresionante sunt mrturisirile ctorva prini.
Linitea care i-a cuprins n chiar momentul nmormntrii. Sentimentul c, n ciuda sfritului prematur, copilul i-a rotunjit viaa. O mam, cu lacrimi
n ochi: Mi-e aproape ruine s spun, dar dup
moartea lui m-a cuprins un soi de ciudat bucurie."
Alii recunosc sensul de iniiere" pe care suferina
copilului l-a cptat pentru ei. Copilul a devenit
pentru mine un model, un exemplu!" A nva s
suferi. S mori. S supravieuieti.
19 iunie, Bonn
Oscar Wilde: Fidelitatea n viaa sentimental
este ca i consecvena n viaa intelectual: simpl
recunoatere a eecului."
26 iunie, Bonn
Scrisoare lui Nene Culianu despre Mircea Eliade
ca fiind modelul i riscul nostru suprem. Confesiuni
despre experiena erudiiei aici, n Vest: Am descoperit c, de la o vreme, plcerea de a medita asupra
unei teme e nlocuit de plcerea de a aduna material, iar efortul de a formula expresiv - de acela de
a cita exact. Amni opinia personal din scrupulul
de a inventaria, doct, opiniile altora. Am cunoscut

acea juvenil dilatatio animi, strnit de sentimentul

cunoaterii de cri, al posesiunii suverane de detalii.
Am fost, cu alte cuvinte, scuturat vehement de orgasmul propriei competene. Dar era o competen anonim, plin de exactiti i lipsit de orice adevr."
De fapt, a putea spune, ngrond nielu nota, c
subiectele despre care tiu ceva ct de ct important
sunt cele pe care le-am cercetat" cel mai puin.
nceput de octombrie 1977, Bucureti - Pltini
Cu dl Noica i cu Gabriel, la gar, pentru trenul
de Sibiu. Vine i Petru Creia, s ne ureze drum bun.
mi amintesc c i n jurul lui George Blan se adunau,
cnd pleca spre Sinaia, tot felul de prieteni i admiratori. Dar erau, ntotdeauna, foarte agitai, plesnind
de concret, de contingen, de dinamism organizatoric. n jurul lui Noica, ceea ce se petrece e mai
curnd o pierdere de densitate, o suspensie a determinrilor imediate. Prezena lui nu ne leag. Ne dezleag. Ne trece n posibil i ne face posibili.
n tren. Dl Noica vrea s doarm o jumtate de
or. nchide ochii, apleac cretetul ntr-o parte i aipete. Aipit, chipul lui are destinderea destruprii,
pe care unghiul dantesc al nasului i tietura gurii
o accentueaz. Gabriel mi spune abrupt: Uit-te!
Aa o s arate i mort!" Ne amuzm, n timpul cltoriei, s constatm grija maniacal a dlui Noica fa
de trecerile de la frig la cald. i pune paltonul i basca
de cte ori deschidem fereastra compartimentului i
i le scoate de cte ori o nchidem. Ne vorbete,
rznd, despre ceea ce el numete o proaspt descoperit nclinaie spre butur. E mirat - i dojenitor cnd vede c ne-am luat, pentru drum, mncare de
acas. I se pare meschin. Trebuie s ai boieria restaurantului sau simul aventurii, al riscului. Trebuie s
nvei s trieti boierete, chiar i fr bani... Nu
tiu, din pcate, numele lucrurilor bune! mi plac, de

cnd m tiu, igrile de foi i vinul rou. Dar nu tiu

nici o marc de igri de foi sau de vin."
n autobuz spre Pltini: Trebuie s-i lucrezi
nfiarea. Dup patruzeci de ani nu mai ai voie s
ari indecis, s ari oricum. Trebuie s se vad pe
chipul tu unde eti situat, cine eti." Odat ajuni,
trim dezamgirea financiar a scumpirii camerelor
de hotel. Stm toi trei, cu valiza la picior, perpleci,
dinaintea celor cincisprezece lei adugai sumei
scontate. Bugetul vizitei noastre se dezechilibreaz.
Noica e trist s ne vad descumpnii. Nu trebuie s
ne facem griji. Va rezolva el totul. Mai nti, cumpr
imediat o sticl de votc. (S am ce v oferi cnd
m vei vizita n camera mea.") l vizitm. n camera
lui e la fel de frig ca afar. Rugase, telegrafic, s se
fac focul, dar cabanierul uitase. O mic dezamgire. .." Gabriel, intrepid, ncearc s aprind focul.
Eec. Noica ricaneaz: Nu eti din familia lui Prometeu." Preia operaiunea, explicndu-ne, serios, fiecare gest. Trebuie fcut o stiv de lemne, cu loc gol
dedesubt. n locul cu pricina, agii o hrtie aprins,
pentru a inerva" astfel duhul focului. Trebuie rbdare.
i mult hrtie. Astfel lucrat" pe dedesubt, lemnul
va sfri prin a lua foc. Fiecare din manevrele nvtorului" pare definitiv ineficient (mai ales agitaia
de o ridicol febrilitate a hrtiei aprinse, sub surcelele
insensibile). i totui, ntr-un trziu, efectul ateptat
se produce. Din grmjoara precar de vreascuri, nete, tatonant, o flacr.
*
i spun dlui Noica ceva despre tehnicile de abordare a celuilalt mai tnr", la care recurge, de
obicei, un guru tibetan. Mi se pare c, fr s tie,
deine aceste tehnici, ca pe o nzestrare nativ, ca pe
o calitate a naturii" sale. N-am nici o tehnic. Am
dragoste. Cnd ntlnesc un tnr, el mi devine brusc

mai important dect mi sunt mie nsumi."

Laud-mi camera! Nu-mi luda nevasta, nu-mi
luda opera, dar laud-mi cmrua de la Pltini!"
*
Dup reuita aprinderii focului: Conteaz nu
numai tehnica, ci i raportul dintre cel care ncearc s
strneasc focul i vatr. Aici eu sunt deja stpn.
Mna
mea e pentru soba aceasta i ea e pentru mna mea."
*
Nu trebuie cntrit, cnd faci cultur, rezultatul
fiecrei zile. Abia sptmna ncepe s conteze.
Bilanul ei e mai exact. Mai realist."
*
Noaptea trecut am avut un comar. Nu e ru.
La trezire, poi mcar s-i spui c, oricum ar fi, viaa
e mai bun dect un comar."
2 octombrie, Pltini
Domnul Noica ne propune un seminar" pe termen lung: s ne adunm cu toii n jurul lui Goethe,
citind, la rnd, ediia Propylen. Va fi un mod de a
invoca Duhul Sfnt n preajma unui obiect profan.
In fond, omogenitatea unitiv a aceluiai gnd e semnul distinctiv al oricrei comuniti, al oricrei biserici". Ne putem socoti o biseric. i nu als ob es eine
Kirche wre. Es ist eine\" (nu ca i cum ar fi vorba de
o biseric. Chiar este una!"). Pasiunea lui Noica pentru
spiritul obiectiv" (chiar dac i spune Duhul Sfnt",
dihania" trans-individual, cetatea" atenian etc.).
Cnd te aduni n numele lui" i devii exponent. Aa
se justific pn i subtila impostur a lui G.B. Tot
socotindu-se mediul" unei fore mai nalte, el o strnete i devine, n cele din urm, mediul ei real.
Povestea cu Petre uea, care a fost auzit, n nchisoare, explicnd unor analfabei diferena dintre
Jaspers i Heidegger. Ce te-a apucat?!" l-au ntre-

bat unii. Rspuns: Odat i-odat trebuia lmurit

i diferena asta!" Cnd faci" ceva n ordinea spiritului, acel ceva se integreaz n ordinea respectiv
indiferent de circumstane (loc, moment, public etc.).
3-10 octombrie, Pltini
Asistm, cu un tandru amuzament, la galanteriile
neobosite ale dlui Noica: cu bibliotecara, cu farmacista,
cu chelneriele. E plin de verv, de idei, de amintiri.
Intre altele, m sftuiete s nv slavon, sau mcar
rus. Ne povestete despre Harry Brauner (fratele
lui Victor), arestat n procesul Ptrcanu. Cnd a
ieit din pucrie, i-a reluat drumurile de folclorist
i a avut surpriza s culeag un bocet pe care i-1
compuseser vechii lui prieteni rani, creznd c
murise: Am aflat de prin vecini / C-ai murit n gard
de spini / Gard de spini, nu gard de flori / C-ai
murit prin nchisori."
Dorii Blaga, la patru ani, n tren, ctre tata: Ce
multe tuneluri a fcut bunul Dumnezeu astzi!"
Despre Blaga: era uor de flatat. i plcuse o recenzie a lui Noica (dei ea coninea i reproul c n-are
deducie transcendental", ceea ce dduse mare
satisfacie invidiosului Camil Petrescu). Cnd, mai trziu, Noica s-a prezentat la un concurs pentru un post
universitar (manipulat, pn la urm, n favoarea lui
Ion Zamfirescu), Blaga, care era n comisie, l-a invitat
pe recenzentul su la o cafenea, cu o zi nainte. Voia
s-i fac un hatr. Ce vrei s te ntreb mine?" i
dup
o pauz: O s te ntreb din Trilogia culturii..."
*
Plimbare de dou ceasuri i jumtate, cu domnul
Noica, pn la schit. I se pare c pajitea de-alturi
ar fi un excelent loc de mormnt. A spus asta i mitropolitului Antonie Plmdeal, care, mai n glum,

mai n serios, i-a sugerat s se clugreasc, ceea ce

ar face legitim o nmormntare n locul cu pricina.
M-a dezamgit" - comenteaz dl Noica. Mi-a cerut
s intru n partid..." Vorbete nencetat, pe tot parcursul plimbrii, punnd cap la cap teme i gnduri
divagatorii care ns, n cele din urm, se insereaz
ntr-o perfect ordine retoric. E mereu atent s
nchid buclele". Cteva pasaje:
a) Marile" spirite romneti au tendina s se
degradeze n a doua jumtate a vieii, fie sub somnolena bunului trai, fie sub seducia cilor laterale (politica, de pild), fie sub impactul depresiv al contiinei
c ciripitul" pe romnete e, oricum, condamnat la
provincialism i anonimat. A propos de asta: aspiraia generaiei" (Eliade-Noica-Cioran) de a fi replica
romneasc a tripletei Ortega-Unamuno-d'Ors.
b) Amintiri despre Ionel Gherea (fiul criticului).
Cartea lui (Le Moi et le Monde) - mult mai interesant
dect se admite ndeobte. (Ideea c filozof" e
cellalt.)
Tria din ce ctiga ca acompaniator, la pian, al lui
George Enescu, n turneele prin ar ale maestrului.
Era lipsit de vitalitate, dar supravieuia la foc mic, spre
deosebire de naturile viguroase, care se sting violent i prematur (n om, natura se rstoarn: supravieuiesc cei slabi! Darwin infirmat).
c) Mircea Vulcnescu - un reactiv" prin excelen. Nu avea idei personale, dar putea asuma att
de spectaculos ideile altora, nct te uimea: ideile
ncetau, astfel, s mai fie ale celorlali, fr a deveni
ale lui. Scotea ntotdeauna din tema ta mai mult
dect scoteai tu nsui. tia mai bine dect tine ceea
ce tu tiai cel mai bine.
d) n orice cultur e nevoie de oameni de mna
a doua. George Oprescu, de pild. Sau Dimitrie Guti
care, dup vrsta de treizeci de ani, n-a mai putut

citi nimic. Triste sunt mai curnd cazurile de blocaj

al vocaiei i devitalizare intelectual: Dan Bdru,
care i-a pierdut greaca bine nvat pe vremea
unui doctorat la Sorbona despre categoria individualului" la Aristotel, sau R. Floru, incapabil s fructifice contactul personal cu Husserl.
e) ntr-o vreme, am crezut c, ratnd matematicile, am pierdut trenul; c nu se mai poate filozofa
astzi fr tiine i c, deci, rmnerea mea ncpnat n istoria filozofiei a fost o greeal. Acum
sunt linitit. Ce filozofie au dat, n definitiv, Russel
sau Heisenberg sau Weizscker?"
f) Mircea Eliade pariind cu civa colegi, n prima
tineree, cum c poate mnca orice (prob iniiatic":
trebuie s poi asimila orice tip de hran...). A nghiit un vierme, apoi o musc. A mers. Dar dup o
bucat de spun a vomitat.
*
Organizm, la Vila" 23 (confort 4), o mic serbare
de desprire (Abschiedsfeier), naintea ntoarcerii la
Bucureti. Gabriel citete pagini de jurnal, eu compun
catrene sentimentale, dl Noica ne ascult protector
i ne ofer, de cte ori se ivete ocazia, blnde confesiuni i deschideri". Spicuiesc:
Dac a fi fcut o coal de nelepciune, a fi
pus pe frontispiciul ei un citat din Leon Bloy: Nu
se tie cine d i cine primete."
N-am umblat, toat viaa, dect pe marile bulevarde ale culturii. Nu i-am frecventat i nu i-am tiut
cum trebuie - aa cum o fceau colegii mei de generaie - pe marii secunzi. Asta mi-a dat o puritate
filozofic, pe care, acum, o resimt ca exces."
N-ai dreptul s pui sechestru pe nimic cu adevrat preios. Brbatul care are o nevast frumoas i
nelege s-o in numai pentru sine e vulgar. Orice
reuit poart n ea exigena universalului. Se distri-

buie fr s se mpart."
Tot ce e bun n via e ru: csnicia bun, cariera,
averea, succesul."
Chelia prematur e semn ru. Dovedete un prematur stop evolutiv. n cazul lui Andrei, cantitatea
mare de pr e, dimpotriv, o dovad c e n mers!,
ntr-o prelungit stare de Bildung, de formare."
Cel care a publicat mai multe cri ctig dreptul
de a tcea. Numai cei care nu public simt nevoia
s fie strlucitori n conversaie."
Nimic mai trist, n viaa spiritului, dect vrednicia fr nvrednicire."
Istoria filozofiei e plin de nefilozofi. Descartes,
Leibniz sau Husserl n-ar fi fcut filozofie, dac ar fi
trit astzi. Ar fi fcut tiin. n general, dac ncepi
cu o disciplin tiinific, e foarte greu s recuperezi
filozoficul. Nu poi obine ideea de jos n sus, adic
venind dinspre cunotine particulare (medicin,
drept, fizic, biologie etc.). Mai curnd reueti pornind de sus, de la teologie."
1977
24 aprilie, Bucureti
Conversaie cu Petru Creia de diminea pn
seara. Savurez, nucit, supraabundena ameitoare
a discursului su, rceala lui torid, un amestec de
haos vital i exactitate. Nu spune dect lucruri memorabile, pe care le recepionez ns mediumnic, copleit de verva sa geometric. Surescitat i obosit, nu
reuesc s consemnez, nainte de a m prbui, dect
cteva fragmente: Cele mai bune pagini le-am scris
cnd eram sntos, echilibrat, om ca toi oamenii de
pe pmnt." Sau: Dup drog, m apuca plnsul. Un
plns cretin: intens i fr remucri." Mai in minte
un discurs despre trei tipuri de relaii interumane
(ntemeiate fie pe putere, fie pe arbitraj, fie pe iubire),

o lectur n greac din Corinteni 13, o teorie despre

performana de a fi pasiv i detept", apoi, brusc,
o definiie cinic (Energia poate fi manifestarea forei
latente, sau doar retorica ei") i unele excursuri autobiografice (despre gravura cu nori din buctria printeasc de la Cluj: de pe la patru ani identificam norii
cu Dumnezeu"). Dar nimic din ceea ce am putut nota
nu epuizeaz perfeciunea sticloas a acestei zile,
pedagogia ei tragic, fr concesii i fr iluzii.
*
Muhyiddin ibn Arab (Tarjumn el-ashwq): Inima
mea se deschide spre toate formele: e pune pentru
gazele, mnstire pentru clugrii cretini, templu
al idolilor pentru pgni, Kaaba pentru pelerinii
musulmani, tablele Legii pentru evrei, cartea Koranului pentru arabi. Practic religia Iubirii. Orincotro se vor ndrepta caravanele ei, religia Iubirii
va fi religia i credina mea."
Djall ed-Dn Rum: Dac chipul Mirelui e n
templul idolilor, nu e greeal mai mare dect s
te nvrti n jurul Kaabei. Dac n Kaaba nu simi
mireasma Lui, ea nu e dect o sinagog. Iar dac
n Sinagog simi mireasma unirii cu El, Sinagoga
devine Kaaba."
23 august
mi fac cadou, de ziua mea, zece pagini din Hegel
(Prelegeri de estetic, voi. I, pp. 311-322, despre simbol). E un lux, cci n iureul de urgene n care sunt
prins ar trebui, probabil, s-mi folosesc timpul altfel.
Cei treizeci de ani mplinii mi par scpai printre
degete: o mn de ispite, tatonri i eecuri. Muni de
platitudine i de resemnare prematur. Dup-amiaz
aipesc i l visez pe D., care tocmai fugise din ar.
Vrea s-mi explice de ce a hotrt s plece i s-i ia
rmas-bun. Dup ce D. dispare, un necunoscut mi
optete: Nu-l lua n seam. E nebun!" Constat, n

ultima vreme, o reactivare a subcontientului: visez

mult i in minte aproape tot. (Visul de acum dou
zile, cu ursul plutitor i cu capetele de cine despre
care tiam c sunt chipuri ale diavolului.) Seara sunt
de gard la Institut. Lecturi din Plotin. Am luat-o cu
mine pe foxia Terra, care doarme alturi, nesimitoare, pe canapeaua din secretariat.
Sfritul anilor '70
Cafeneaua blocului-turn din Piaa Palatului.
Tischreden" cu Petre uea:
Cutric e aa de tmpit, nct dac l lai puin
singur i mnnc cravata!"
I-am transmis lui Cioran c a vrea s-l mai vd
o dat, nainte de moarte. Dar nu aici, la noi, i nici
n Occidentul care pute a hoit. A vrea s-l ntlnesc
ntr-un pustiu."
Muscelenii, din care m trag, sunt ostai viteji i
oameni mediocri. Dar noaptea, cnd i strig cineva
i ies toi n curte n cmi albe cu ruri, mediocritatea fiecruia e o stea."
Sunt produsul a dou cauze: hazardul i voina
mea de oel. Inteligena e o anex."
Avea dreptate Hegel: Die sogenannte britische
Philosophie ist ein Skandal (Aa-numita filozofie britanic e un scandal)."
Atta m-au nghesuit, nct a trebuit s m apuc
de scris..."
Idealul nu are alt caracteristic dect majestatea
idealitii sale."
Pot demonstra oricnd c Emil Cioran nu e pesimist: iau civa burdufi cu brnz de Rinari i m
fac c-i uit la el n cas: dac m ntorc a doua zi,
i garantez c gsesc coad de franuji la u i pe
Emilic nelndu-i la cntar."
Romnia ar trebui s fie strbtut de dou mari

bulevarde: bulevardul Ionel Brtianu de la Bucureti la

Cernui i bulevardul Iuliu Maniu, de la Bucureti
la Oradea Mare."
Totul e convingtor la cretini i la Platon. In afar
de nemurirea sufletului. Asta e drama vieii mele."
Caiete din anii '70
Distincii: lucruri actuale o singur dat i lucruri
mereu actuale. Sau: definiii care aaz obiectul definit n simplitatea lui i definiii care aaz obiectul
definit n complicaia lui.
*
Apa ca rcoare comprimat. O metafor reuit
e reuit n msura n care mijlocete un spor de
cunoatere: e frumoas pentru c e adevrat.
1978
Proiect de carte: Symbolon. Cinci contributii la hermeneutica unui concept. Sumarul: 1. Petru Creia,
Symbolon. Originea i circulaia termenului n cultura greac. 2. Sorin Vieru, Simbolul n perspectiva
semioticii lui Pierce. 3. Gabriel Liiceanu, Teoria simbolului de la Hegel la Cassirer. 4. Andrei Pleu, Motivul sngelui. Simbolica unui principiu vital. 5. Victor
Ieronim Stoichi, Bestiarul lui Brncui. Probabil
c n-o vom scrie. Dar poate o vor scrie alii. Ar mai fi
i alte idei: s lum, de pild, un text i s-l prezentm
n cinci lecturi diferite. Sau s facem un volum despre
utopii" i programe". Sau o culegere de studii
despre somn i veghe.
*
Oameni a cror suprem preocupare spiritual
este s-i administreze igienic corpul. (De pild, cei
pentru care lucrul cel mai nalt pe care l pot face pentru spirit" este s nu mnnce carne.) Cazul G.B.
Un amestec de orgoliu, sentimentalism i indigen
intelectual. Diavolul infantil.

1977
Vineri, 2 mai
Adeseori, e o greeal s abordezi spiritul n frontalitatea obsesiv a problematicii sale. E mai eficace
accesul indirect, prin practica modest a unei activiti particulare. Nu trebuie s excluzi nimic de
dragul spiritului". Dimpotriv: de dragul spiritului
trebuie s asumi totul. Spiritul e singura realitate
ndeajuns de puternic pentru a-i pstra rangul,
indiferent de spaiul care i e rezervat n economia
existenei individuale. Cu condiia ca un asemenea
spaiu, orict de mic, s-i fie cu adevrat rezervat.
Viaa nchinat spiritului e mplinirea zilnic a lotului
care i revine, scrupulul datoriei imediate, al slujirii.
Spiritul e contingen asumat: nu i se cere s lucrezi
mereu cu el, n perimetrul lui, ci s-i dedici tot lucrul
tu. Legea vieii spirituale a omului czut este intermitena. i primul act de onestitate spiritual e aderena calm la condiia care i este dat.
29 iunie
ntlnire cu domnul Noica la ceas, la Universitate. Bem pepsi i mncm cataif la o cofetrie din
preajm, dup ce, mai nti, ni se refuz o comand
mai viguroas". (Dl Noica, marcat nc de experiena
vechilor cafenele, ceruse un coniac.) Aici e cofetrie,
nu restaurant!", ni se spusese, tios. Clientului socialist nu trebuie doar s i se resping cererea: el trebuie
convins, totodat, c e prost, c are pretenii idioate.
Ca niciodat, dl Noica afieaz un ce" melancolic:
nu mai e att de convins c teoria lui despre btrneea glorioas, despre crescendo-ul la care ne invit
trecerea anilor, e adevrat. Tocmai a dat la tipar
ontologia i simte c, n definitiv, cam asta a fost". Se
teme s nu intre n destindere". Are, totui, dinainte
proiectul logicii, asupra cruia ntrzie cteva clipe.

Va fi o rfuial" cu logica tradiional, subminat

de propriile ei mecanisme. Va fi o logic a individualului, vin efort de a explica faptul concret, de a aduce
logica mai aproape de hermeneutic. Se bucur cnd
i se pare c poate s-i verifice ideile n imediatul
vieii. O idee nu e mare dect dac poi s iei cu
ea pe strad." Vorbim apoi despre profesoratul care
m ateapt. S-i conving pe studeni c orice intelectual e, n fond, un autodidact: trebuie s-i dea
singur regula de parcurs, s-i decid singur exigenele. M sftuiete s-mi asum integral episodul
universitar. S m investesc fr rest, s fiu o totalitate de fiecare clip", indiferent la context. Ca n
episodul acela din Wilhelm Meister, cu trupa de
artiti care neleg s-i fac spectacolul, chiar i n
absena publicului...
1980
Iulie
Prnz cu domnul Noica la restaurantul Berlin.
Deplnge limitele generaiei tinere: V unete ceea
ce v lipsete..." E nemulumit, cu discreie, de preocuprile mele de istoria artei. E o disciplin suspect,
ca toate disciplinele care n-au clasicitate". Ce rost
are s ntrzii pe un domeniu care n-a fost grdinrit
sistematic dect n ultimele dou-trei secole? (Jrmeaz
o piruet caracteristic: istoria artei e, totui, prizabil, dar ca ndeletnicire minor-feminin. Cnd eram
tnr, visam o nevast care s aib dou caliti: s
fie bogat, aa nct s pot da burse tinerilor din banii
ei, i s fi studiat istoria artei, ca s-mi spun, cnd
cltorim, ce e de vzut..." Istoria artei ca inventar
turistic: o sum de Sehenswurdigkeiten.
1977
Noiembrie, Cracovia

Ieirea din criz a unei naiuni ncepe cu asumarea riguroas a crizei. E ceea ce, n Romnia, nu se
ntmpl niciodat. Un anumit abuz al ingeniozitii,
un sim exagerat al contingentului ne ajut, din nefericire, s pclim mereu mprejurrile, s eludm
drama, s rspundem oricrei njosiri prin virtuozitatea driblingului. n Polonia simi, dimpotriv, fie
i sub mizeria legii mariale, c soluia e iminent,
tocmai pentru c impasul e trit cu maxim gravitate. Rafturile magazinelor sunt goale, ca i la noi, dar
de o goliciune geometric, demonstrativ: srcia se
exhib organizat, cu un soi de demnitate calvin.
Strada e linitit, oamenii sunt de o sobrietate
ofensiv.
Instituia bombnelii lipsete. Cozile sunt tcute, disciplinate, solidare. Nimeni nu pare ns resemnat. Indigen ncearc s aib pana, s salveze aparenele:
cornul umplut cu varz e vndut ca hotdog, sucul
de ierburi (substituind sucul de fructe) e ambalat
medicinal, ca Herbavit". n plus, anumite reflexe
ale libertii au reuit s supravieuiasc n ciuda dictaturii, ca nite mecanisme subnelese: la cafenea,
unde nu poi s bei dect ceai fr zahr, poi citi,
n schimb, ziarele occidentale curente, atrnate pe
o vergea de lemn, la cuier. Polonezii pot cltori cu
oarecare nlesnire i pot manevra valut fr opreliti
majore. Breslele artitilor au conservat o net autonomie fa de stat. Filmele lui Wajda ruleaz necenzurate. Micarea de opoziie angajeaz n mod deschis
jumtate din populaia activ a rii, ceea ce i confer
un caracter cvasi-oficial i creeaz guvernului obligaia de a lua n serios o sumedenie de exigene civice
inflexibile. Iar aceste exigene nu sunt strict materiale:
cutare combinat de aluminiu de lng Cracovia a trebuit s-i suspende producia, ntruct emanaiile sale
puneau n pericol zidurile vechi ale oraului. Minerii

se pot bizui pe studenime (au nvat s o fac), muncitorimea nu vrea, n imediat, altceva dect intelectualitatea. i toi sunt gata s accepte riscurile unei
confruntri drastice: Cel mai mult mi place s beau
ceai i s pictez" - mi spune un plastician. Dar dac
trebuie s merg la rzboi, merg la rzboi."
n atelierul lui Andrzej Dluzniewski (n timp ce
n strad se aud strigtele unui beiv): Ce spectacol
frumos e un om beat n timpul prohibiiei, dup declararea legii mariale... Beia e, n acest caz, o form de
disiden." Stm de vorb despre criza contemporan a artei. Dar nu e mai curnd criza comentariului de art? Artitii tatoneaz o zon pentru care nu
exist, nc, un alt limbaj n afara tatonrii lor. Pn
mai ieri, ceea ce spuneau cu mijloacele lor se putea
spune i altfel. Acum nu se mai poate spune dect
n felul n care o spun ei...
1977
foi, 17 iulie, Tescani
Supliciul (autoimpus) al unor mistici e, pentru simul comun, o piatr de poticnire". De la
Simeon Stilitul la Maria-Magdalena de Pazzi, la
Giuseppe da Copertino, Louise Lateau, Anna-Katharina Emmerich .a. (cf. Aime Michel, Metanoia. Phenomenes physiques du mysticisme) - toi declar c, n
plin supliciu, resimeau o indicibil beatitudine. Ar fi,
de altfel, singura explicaie a capacitii lor suprafireti de a suporta insuportabilul. Beatitudinea obinut e att de intens, nct poate compensa cele mai
acute mortificri, asumndu-le ca pe un pre" convenabil. Omul comun nu-i poate reprezenta tipul
de emoie, de extaz, de fericire" trite de Luca din
Efes n cei cincizeci de ani ct a stat n vrful unui
stlp, expus necontenit tuturor stihiilor. Or, e limpede
c ceea ce simea ascetul era de natur s fac supor-

tabil - i deci posibil - implauzibila lui ascez. Dar

n cazul acesta lucrurile se complic: miracolul devine
comprehensibil, dar mai puin eroic. Cci, dac durerea suportat voluntar e inferioar, ca intensitate,
bucuriei care o ncununeaz, atunci asceza cea mai
sever devine un exerciiu paradoxal al senzualitii.
O senzualitate de ordin sublim, firete, dar totui
o form de senzualitate. Dac beneficiul unui chin
acceptat e ntlnirea desfttoare cu Dumnezeu, instalarea raptului mistic, atunci chinul devine rentabil".
De neneles i de neexplicat ar fi mortificarea fr
ieire, mortificarea ngheat ntr-o grimas a suferinei perpetue. Dar mortificarea cuplat cu fizionomia beatitudinii nceteaz s mai fie un scandal. Aa
stnd lucrurile, apare inevitabil suspiciunea c ascetul
nu caut un adevr (el i-a gsit deja adevrul), ci o
bucurie: bucuria comuniunii cu adevrul deja gsit.
Autoflagelarea nu aduce un spor de cunoatere,
ci un spor de realizare luntric: certitudinii i se adaug fervoarea. Oricum, firea ascetic nu are drept
ax intelectul, ci voina i afectul. Ascetul e, n fond,
un om de aciune, nu un contemplativ. inta sa nu
e lumina lui Dumnezeu, ci cldura Sa. Pentru firile
contemplative e prea mult fapt n faptul ascetic:
prea mult corp, prea mult exterioritate. Ascetul are
intuiii mai nalte, contemplativul are intuiii constant-omogene. Contemplativul rateaz, de regul,
rpirile" ascensionale, nemijlocirea sacrului. Ii
rmne satisfacia de a tri sacrul indirect, ntr-o
calm interogativitate. Experiena unitiv a misticului e nlocuit de experiena strictei proximiti.
Nu contopire, ci vecintate: aceasta este rsplata i
limita contemplativitii.
1992
Smbt, 19 iulie

ncerc s-mi reprezint, n mod tehnic", episodul

ieirii din timp. Pricep, firete, c eternitatea nu e perpetuitate, ci atemporalitate i c atemporalitatea e
un nune stans, un prezent mereu actual, din unghiul
cruia nu exist nici viitor, nici trecut. Iei din timp
prin poarta cea strmt" a clipei. Cu alte cuvinte, iei
din timp permanentiznd o instantaneitate. (Clipa
e aspectul atemporal al timpului, dup cum punctul e
aspectul aspaial al spaiului.) Nu reuesc, totui, s
transfer toate astea n plan intuitiv. mi e mai uor
s percep ieirea din timp" a astronomilor. Prin simplul fapt c privesc spre cer, ei intr ntr-o relaie de
simultaneitate cu trecutul planetei i al universului,
n fond, trecutul migreaz prin spaii devenind, rnd
pe rnd, prezentul privirii cu care se intersecteaz.
Sideralitatea este expresia macrocosmic a instantaneitii, eternitate ntrupat. Fizica mai nou are, n
multiple feluri, pregustarea" atemporalului. Aa
cum, n spaiu, nu exist aproape", departe", aici",
acolo" etc. dect din perspectiva unui subiect situat,
adic precis amplasat spaial, tot astfel nu exist,
n timp, nainte" sau dup" dect din punctul
de vedere al cuiva precis amplasat" temporal. n
absena unui asemenea subiect", lumea e non-local
i non-temporal: nu implic noiunea distanei (spaiale sau temporale). Orice punct din spaiu e simultan aproape i departe (sau nu e nici una, nici alta),
dup cum orice moment din timp e simultan cu
oricare altul. Pentru un subiect care nu e amplasat
spaial i nu e situat" temporal, toate aspectele spaiului i timpului sunt co-prezente. Aproapele i
departele, trecutul i viitorul se contopesc, ntr-o
omogenitate fr fragmente, discontinuiti, sincope.
Dar exist un asemenea subiect? Da. E Dumnezeu
nsui. Prin faptul c nu e situat spaio-temporal, El
- i numai El - vede lumea n eternitatea ei non-cir-

cumstanial, curat de falsa diversitate a multiplicitii i de pitorescul neltor al istoriei. A iei

din timp e a reui s contempli lumea din punctul
de vedere al lui Dumnezeu.
1987
Vineri, 8 mai
Jurnalul lui Gala Galaction. Din prima tineree
pn n preajma morii - o singur constant: alternana erodant dintre senzualitate i cucernicie, dintre pcat i cin. Ansamblul are, de aceea, o arom
tolstoian, cu unele cderi n ridicol, dar cu numeroase momente de sublimitate i inspiraie (O mare
tristee pune cort peste mine..."). Tema cretin
e, firete, ubicu, pe cele mai diverse paliere: de
la impostur juvenil la nlcrimare autentic, de la
frumosism la sinceritate, de la speculaie dialectic
la pietism plat. Cele mai discutabile sunt pasajele n
care stricta contingen privat e racordat - printr-un
gest prea nonalant - unei Providene resimite ca
simpl complicitate: .. .In inima mea port de mult
vreme ideea c strmutarea copilelor mele Magdalina
i Lucreia n Italia va avea, ntr-o zi, tlcul strmutrii lui Iosif n Egipt." Sau: O, Liviu Rebreanu, tu,
Soare Z. Soare i voi, toi dumanii copilului meu
(Elena Galaction, actri - nedistribuit - la Naional),
vei rspunde, ntr-o zi, naintea Stpnului meu, de
toate suspinele mele." Cnd i se acord premiul naional, simte c a fost la mijloc Mna lui Dumnezeu".
Cnd i moare cte un duman (Rebreanu, ntre alii),
l plnge cretinete, dar invoc, apsat, nfricoata
dreptate a lui Dumnezeu". Dumnezeu apare, n asemenea pasaje, drept un colaborator subaltern, drept
un aghiotant serviabil al destinului lui Gala Galaction,
al gloriei sale literare; El se ocup, grijuliu, de reparaiile" ce i se cuvin pentru eventuale necazuri ale

sale i ale familiei sale.

Zguduitor ns e episodul amorului patetic pentru
Ilenua, survenit ntre 1915 i 1920, pe fondul unei
csnicii deja vechi cu sora Zoe", care i nscuse patru
copii... Teologul ezit, devastat, ntre cei cinci de-acas
(dintre care patru carne din carnea mea") i apariia
- unic - din abisul voluptilor sale (iubita i soia
mea tainic"). Imposibilul opiunii se exprim asfixiant, ntr-o proz de mare calibru. Sora Zoe", cu
12 ani mai n vrst, rvit de prea multe nateri
trzii, ubrezit de griji domestice i, probabil, de complexe i depresii mute, fusese ademenit, cndva,
de tnrul Piculescu - n urma unui lung schimb
epistolar, plin de transferuri i echivocuri adolescentine - n afara mnstirii unde era clugri. E
de spus c, la rndul ei, Zoe era fiica unei legturi
vinovate ntre maica Elpidia Cocea (mtu a lui
N.D. Cocea) i monahul Marcoci. Totul pare cuprins
ntr-un fel de cerc vicios al fisurii morale, ntr-un
carusel bezmetic, n care viaa, ideile, instinctele i
credina se amestec vertiginos. Civa ani buni, Gala
Galaction duce via dubl: ziua la Ilenua (vorbim,
rdem, plngem, sau ne iubim"), seara acas (Aud
recriminrile Zoei, gndesc c i ea are o jalnic
dreptate, m dezbrac pe ntuneric i m culc n aternutul meu, rsucit i nchis ermetic, ca un sac de crisalid"). O via zorit, deviat i trist de ambele
laturi." In cele din urm, Ilenua, mcinat de o infecie tuberculoas, se stinge sub ochii furtivului ei iubit.
Legtura noastr fusese o sfidare lui Dumnezeu i
oamenilor!" ...M-am uitat la bietul trup npustit
i am voit s ndreptez dezordinele morii. Srmanul
copil rmsese cu gura cscat (aa terminm toi...).
I-am nchis ochii i mai ales i-am apropiat flcile,
legnd-o strns, pe sub brbie, cu un ervet. Apoi,
ca de attea alte ori, am plecat..." Privit de foarte sus,

episodul se resoarbe ntr-o ordine adnc i grea. n

anii imediat urmtori, teologul se va preoi. Va fi fcut
diacon de acelai arhiereu, Evghenie, care o nmormntase pe Ilenua. Semnele destinale" ale derapajului erotic se multiplic. Prima mare reuit pastoral
a noului hirotonit are loc la Cmpulung, locul de
batin al Ilenuei i leagnul mai multor escapade
amoroase. Cnd se mplinesc patru ani de la moartea
copilei", n aceeai zi, la aceeai or, Galaction se
trezete fa-n fa, pe strad, cu doctorul Lucian
Scupievschi, cel care o operase, naintea morii.
Preotul
druiete medicului o poz a Ilenuei, culeas, n
ajun, dintr-o carte a Zoei! Viaa e o dumnezeiasc i
nepriceput algebr". Suferinele Zoei - care se pot
reconstitui din interveniile ironice sau amare pe care
obinuia s le strecoare, retrospectiv, printre rndurile
scrisorilor de tineree ale seductorului Piculescu,
mereu dispus s fac promisiuni absolute - se adumbresc, npdite de marasmul zilnic. Cei doi soi vor
ajunge s-i serbeze nunta de aur... Aspra i nelepitoarea csnicie cretin" a nvins. (Vol.l, p. 246,
not din 1950). ntr-un text din jurul anilor '20 (Din
Galai, Ad uxorem), Galaction vorbete despre haina
fr slav a strii cstorite". Ilenua rmne ns,
pentru el, o prezen inconturnabil. Va fi pomenit,
dup tipic, la toate soroacele, va fi visat, evocat,
plns. Preotul se roag ca toate pcatele defunctei
s fie trecute n socoteala lui. n economia vieii lui
Galaction, rostul" Ilenuei pare, din unghi metafizic
i sapienial, consistent. Dar Ilenua? Care a fost
rostul" vieii ei? O simpl unealt" a pedagogiei
divine? Un accident providenial n destinul unui
scriitor? Un abstract semn algebric? Ilenua e, ntru
ctva, mai misterioas, n fulguranta ei trecere prin

lume, dect Gala.

ntr-o zi de var din 1943, aadar la 23 de ani dup
ce Ilenua dispruse, Galaction se afl lng mormntul ei i al fratelui ei: Ierburile lui Dumnezeu
i uitarea oamenilor mbrac adnc locul lor de
odihn." Ierburile lui Dumnezeu da. Dar uitarea
oamenilor? A lui Galaction n nici un caz. i nici a
altora, a mea de pild, de vreme ce pomenesc aici
aceast istorioar, cu o tandr compasiune. Putea
avea Ilenua un destin mai bun? S fi trit, ar fi devenit o amant fanat, sau, poate, o soie comun, a
doua", mam vitreg" pentru patru copii, anulat, n
farmecul ei juvenil, de obligaiile i acrelile matroanei.
1987
E de presupus, oricum, c timpuria ei moarte nu are
legtur nici cu pcatele printelui Galaction, nici
cu ale ei. E o tain de alt ordin, n care slluiete, cu
siguran, acel rost", pe care viaa ei scurt i crispat nu pare s-l fi avut. Un rost care nu se poate citi
dect n fonetul discret al ierburilor lui Dumnezeu"...
Ce va fi gndit Gala Galaction n cei ase ani finali,
n care, lovit de un atac cerebral, nu mai putea vorbi i
nu putea mica dect mna stng? C e pedepsit?
C a optat greit? C a trit, totui, frumos? Editorul
Vrgolici povestete c, n 1959, aadar n timpul
mueniei i al paraliziei, i-a adus primul volum, abia
aprut, din Opere alese": .. .a luat cartea, a rsfoit-o
pe ndelete, dar, cnd a ntlnit fotografia sa din tineree, s-a oprit o clip i-a nclinat de cteva ori capul
cu o sfietoare melancolie i apoi a nchis ochii ntr-o
tainic reculegere, lsnd s-i scape dou lacrimi,
care s-au risipit n rmuriul stufos al brbii de un
alb imaculat." Era plnsul, inevitabil, al oricrui
btrn la vederea unei icoane a vremurilor de altdat? Erau lacrimile sale expresia acestei - misterioase

totui - banaliti? Simea, n pragul sfritului, deertciunea lucrurilor? Sau i era pur i simplu dor de
Ilenua? Nu putem ti, de vreme ce btrnul nu mai
putea vorbi i nu mai mica adesea desperat" (zice
Vrgolici) dect mna stng.
*
Sentimentul - dup lectura Jurnalului lui Galaction - c, fundamental, rmnem, de-a lungul ntregii
noastre viei, neschimbai. Ne dilatm, ne distilm,
ne re-formulm i ne re-interpretm la nesfrit, dar
cheresteaua, arpanta nativ, talantul cptat subzist tenace, orict i-am schimba ambalajul i orict
ne-am strdui s obinem mari corecturi i reforme.
Sfrim cu limitele, mereu remestecate, cu care ne-am
nscut. La ele ne raportm mereu, cu ele intrm n
conflict, n hotarele lor evolum (sau nu) pn n
clipa din urm.
Duminic, 20 decembrie
Cineva care, n timpul vieii, i prea demonic
apare mblnzit, destins, nseninat, cnd zace dinaintea ta mort. Moartea umanizeaz. i asta nu pentru c eti dintr-odat nduioat i nu mai poi
gndi de ru" pe cel mort. Ci pentru c, n preajma
trupului nensufleit, demonul e demobilizat. Spre
deosebire de nger, demonul e pragmatic: nu struie lng ceea ce e inutilizabil.
*
Nu trebuie pornit niciodat de la concept. Trebuie pornit de la o nemijlocire. La concept poi, eventual, s ajungi, dar dac ncepi cu el pierzi, simultan,
accesul la problem, la lume i la cititor.
*
Mereu i se iese nainte cu bunul-sim! El singur
ar fi, chipurile, adecvat la concret, omenos i unanim.
n realitate, tocmai bun-simismul lucreaz cu gene-

raliti, altfel spus, cu abstraciuni. Filozofia adevrat

e problematizarea concretului, pasiune a implicrii.
Bunul-sim e, prin definiie, dezimplicat. El formuleaz
adevruri care sunt ale tuturor. Adic ale nimnui.
*
Diferena enorm dintre a rezolva probleme"
(cutnd soluii) i a pune ntrebri" (cutnd rspunsuri). Viaa spiritului se pune ntotdeauna n
termenii celei de a doua variante. Rspunsul las
ntrebarea s subziste n deplintatea misterului ei.
Soluia o anuleaz.
1977
Februarie
Trei piedici n calea dialogului pe care, mpreun cu S.D., G.L., C.B., i V.B., l-am angajat cu Printele Galeriu:
1. Suntem insuficient catehizai. Avem ntrebri
prea simple i uneori inadecvate. n chestiuni eseniale, interogativitatea noastr e cvasi-nul. Prin contrast, competena printelui apare ca absolut.
Discuia
avanseaz lent i greoi, datorit diferenei de nivel
a interlocutorilor. ntruct nu avem ntrebri acute,
Printele Galeriu jubileaz n inflaia rspunsurilor.
O spune la un moment dat el nsui, cu acea copilreasc bun dispoziie care e marca prezenei lui ntre
prieteni: Am mai multe rspunsuri dect o cer ntrebrile dumneavoastr!" Ceea ce printele nu pare s
realizeze este c aceast situaie e i n dezavantajul
lui.
2. Dialogul nu e veritabil, cnd una din pri nu
are dect ntrebri, iar cealalt nu are dect rspunsuri. Situaia e de aa natur, nct suntem incapabili
s stimulm interogativitatea Printelui. Intr-un anumit sens, l obligm" la infailibilitate, l punem,

vrnd-nevrnd, mai curnd n condiia tiutorului

dect n aceea a credinciosului. Rspunsurile lui capt
astfel un halou instituional", un ce" inatacabil i
previzibil, care blocheaz.
3. Printele Galeriu are de nfruntat, n permanen, ambiguitatea structural a amplasamentului
propriu: el trebuie s fie simultan preot i teolog. Cele
dou oficii nu coincid n mod necesar; pe o anumit
linie, ele pot chiar s se contrazic. Preotul e o transparen, n vreme ce teologul e o instan. Preotul
se investete cu totul n cellalt: focalizeaz pe El"
(adic pe Dumnezeu) i pe tu". Teologul, ca orice
teoretician, nu poate scpa de postura eului. Se pune
n lumin ca intelectual", e bucuros de performana
inteligenei sale, are orgoliul (candid) al competenei.
Adesea, dintr-un exces de cordialitate, Printele Galeriu face efortul de a se comporta mental ca unul
dintre noi" (doar c mai edificat), pe cnd noi l-am
dori situat ntr-un alt spaiu, ntr-un altfel" radical,
care s ne disloce.
20 iulie, Tescani
Bucuria rarisim de a ajunge - n relaia cu cellalt - la claritate.
Septembrie, Tescani
Un tnr mi povestete de ce a ales, fr s-i
plac,
Politehnica: prinii i dduser de neles c ar muri
linitii, dac l-ar ti cu o diplom de politehnician
n buzunar. Mi s-a prut c cinci ani din viaa mea
nu sunt prea mult, dac i pun n balan cu ultima
clip a prinilor mei." Ce prini smintii i ce tnr
cuminte! Totul e s nu amoreasc n cuminenia sa.
7 octombrie, Tescani
Goethe (din Farbenlehre) confirmat: nu numai c
lumina nu poate explica, singur, universul culorii,
dar l disloc. Lumina plin ucide tonurile vii ale

oricrei priveliti. O tiu pictorii, o tiu fotografii, o

tie oricine a contemplat atent un peisaj, sub un soare
intens. Culorile apar n toat splendoarea lor abia
cnd lumina plete.
2 noiembrie, Tescani
Nu-i poi imagina un credincios islamic sau unul
iudaizant (ca s rmnem la religiile Crii) care s
ncerce, ca Anselm, s vorbeasc despre Dumnezeu
n afara autoritii scripturare" (vezi prefaa Monologion-ului) i s se mulumeasc a fi n consens doar
cu un teolog antecesor (n spe, Augustin).
1977
26 aprilie, Tescani
Dintr-o monografie a lui Landau-Aldanof despre
Lenin, aprut n 1919 (!): era un profund cunosctor al maselor i nu tia nimic despre om".
Iunie, Tescani
Titu Maiorescu urma s-i nceap cursurile n
semestrul de toamn al anului 1899 pe data de 3
noiembrie. Opinia public era ns zguduit de o
tire catastrofal, prezent pe prima pagin a tuturor gazetelor: la 1 noiembrie, Pmntul urma s se
ciocneasc - implacabil - de o comet. Pe acest fundal, o sumedenie de studeni ngrijorai se gndesc
s cear profesorului s-i nceap prelegerile cu
cteva zile mai devreme, pe 31 octombrie, aa nct
s-l mai poat auzi o dat, nainte de sfritul lumii...
(apud Ioan Petro viei, Amintiri universitare).
8 iulie, Tescani
Muzica e necenzurabil. Pentru c nu exprim
nimic univoc. A spune despre o melodie c e injurioas, calomnioas, servil etc. e a face simple
metafore.
In realitate, melodia d numai fundalul unei teze posibile, niciodat teza nsi. n afara ctorva coordonate

generice (vesel-trist, lent-rapid, armonic-dizarmonic,

senin-furtunos), muzica las totul pe seama asculttorului. Ea solicit imaginaia mai mult dect oricare alt art. Imaginaia compozitorului mai nti:
n vreme ce un text, odat scris, e deplin ncheiat (fie
c cineva l interpreteaz" sau nu), dup cum i un
tablou e deplin ncheiat odat ce a fost pictat, un text
muzical, o partitur, e doar o treapt ctre lucrul
deplin. O partitur e numai posibilul muzicii, nu
muzica nsi. Pentru a ajunge la public, ea trebuie
cntat. Iar ceea ce ajunge la public ca sunet e distinct de ceea ce se vede pe portativ ca semn. Cititorul
unui text literar ine n mn - ca i privitorul unei
imagini - nu o partitur, ci execuia ei nemijlocit.
Asculttorul unei piese muzicale are nevoie de un
mediator. Emoia muzical e de negndit n afara
unei operaii de mediere.
Compozitorul trebuie s-i imagineze, s aud"
mereu sunetul obinut, pe baza semnelor sale, de
o orchestr absent, iar asculttorul trebuie s-i
imagineze mereu coninutul probabil, sau posibil,
al unui afect difuz. De ambele pri se tatoneaz
i asta, n mod paradoxal, pornind de la o materie
organizat matematic!
Ce concluzii sunt de tras? C ntre rigoare extrem
i sentiment exist o secret afinitate? C emoia are
o structur infinit mai complex dect conceptul?
C rigoarea unui enun logic e naiv fa de aceea
a unui fragment orchestrat? Sau, poate, mai ales, c
rigoarea e mai imprecis n efectul ei ultim dect micarea aproximativ a gndirii libere. Delirezi speculativ
i obii un sistem", o alctuire eapn. Construieti
riguros - ca muzicienii - i obii o nebuloas.
Iarna, Tescani
Un fragment din Ilf i Petrov descrie cu un fel de
perfidie candid viciul de fond al societii socialiste

multilateral dezvoltate: n oraul X, capital de jude,

erau att de multe frizerii i ntreprinderi de pompe
funebre, nct ai fi putut crede c locuitorii urbei se
nasc numai pentru ca s se brbiereasc, s se tund,
s-i fac o frecie i - imediat dup asta - s
decedeze.
In realitate ns, n oraul X, capital de jude, oamenii
se nteau, se brbiereau i mureau destul de rar.
Viaa oraului era cum nu se poate mai tihnit."
Lumea ornduirii" comuniste e o lume n care
nimic nu se sacrific mai uor dect firescul. Ce e
firesc?
Firesc e, de pild, ca viaa economic a unui ora s
fie dictat de nevoile locuitorilor lui, de capacitatea
lor de consum. Or, n oraul X, ntre cererea public
i oferta comercial nu e nici o legtur. Un ce"
misterios hotrte, la o adic, numrul i profilul
specific al magazinelor: un ce" statistic, unul strategic, ideologic sau conjunctural, dar niciodat unul
cu adevrat funcional. O frizerie poate s se deschid dintr-o sumedenie de motive, care de care mai
extravagante: pentru c cineva, s zicem, a comparat
numrul de frizerii dintr-un sector cu numrul de
frizerii din altul i i-a propus, ca sarcin", recuperarea echitii numerice n funcie de un calcul
abstract: numrul necesar de frizerii pe cap de locuitor (e un obicei, n oraul X, s stabileti norme pentru
ceea ce nu e normabil, cum ar fi ritmul n care se
rade i se tunde capul de locuitor"). Dar o frizerie
se poate deschide i pentru a nlocui o alimentar
nchis de curnd (fie din lips de alimente, fie pentru
c e prea la vedere i produce cozi care compromit
peisajul urban i irit coloanele oficiale). O frizerie
se poate deschide i pentru c nepotul unui viceprimar are nevoie de o slujb de rspundere" ct mai
aproape de cas i atunci e numit, pn una alta, res-

ponsabil al unei frizerii nfiinate ad hoc. O frizerie

se poate deschide i pentru c n blocul de lng ea
locuiete un nalt funcionar de partid, care vrea s
aib brbierul la scar". Nu n ultimul rnd, o frizerie se poate deschide fr nici vin motiv, ca vin produs
secundar al haosului organizatoric. O singur raiune este exclus, definitiv exclus, dintre raiunile care
pot justifica deschiderea vinei frizerii: raiunea strict
comercial, nevoia curent a oamenilor de a se brbieri i tunde. Aa se face c, pe un teritoriu restrns,
poi avea o puzderie de frizerii, n vreme ce, alteori,
cartiere ntregi sunt deservite" de una singur.
S adugm c principiul proliferrii unui anume
tip de magazin se aplic foarte rar magazinelor care
livreaz mrfuri vitale. Nu se vor nmuli niciodat
mcelriile, ci, mai curnd, centrele de ferometal";
nu lptriile, ci florriile (n care, evident, nu gseti
neaprat flori), nu brutriile, ci parfumeriile (cu dou
feluri de parfum, o crem i trei spunuri). n genere,
nu magazine care livreaz marf, ct magazine care
presteaz servicii": gseti mai curnd ateliere de
remaiat ciorapi dect ciorapi, mai curnd ateliere de
vulcanizare dect cauciucuri, mai curnd reparaii
televizoare" dect televizoare. Accesoriul sufoc substana, consumul e anulat prin planificare nerealist
i birocraie. Se nlocuiesc stimularea i satisfacerea
nevoilor cotidiene prin standardizarea lor. Viaa
capt, astfel, un aspect mecanic: ras, tuns, deces. Pe
de alt parte, inuta", ambalajul, conteaz mai mult
n ochii activitilor dect bunstarea oamenilor i
dect unele anexe de suprastructur" (valori, convingeri etc.). Trebuie s fim reprezentativi", s artm bine, s salvm aparenele. Insul nebrbierit
(brbosul"), insul neturis (pletosul") sunt personaje
negative, decadente". Pedanteria e moral. Neglijena e subversiv, sau, n orice caz, suspect. Fl-

mnd i frezat - iat portretul omului nou". De

aceea, pompele funebre sunt att de aproape de frizerii i viceversa. i unele, i celelalte sunt moduri
de a pomda neantul, de a ambala precarul. Se cznesc s fac scandalul suportabil, s dea dezastrului
un chip firesc. Cazn inutil. Firescul e evacuat pn
i din scadenele lui fundamentale: naterile se rresc,
frizeriile se golesc, morile se banalizeaz. Viaa oraului X, a oraului comunist, e, ntr-adevr, cum nu
se poate mai tihnit"...
1977
Iunie, Viena
Leszek Kolakowski, ntr-o dezbatere restrns, e
de prere c trebuie s fim puin i mpotriva democraiei. Consensul majoritii poate fi, uneori, malefic
(i, n fond, antidemocratic). Naionalismele, de pild,
sunt forme riscante de consens. La fel, fanatismele
de tot soiul, nregimentrile ideologice etc. Idolatrizarea democraiei poate nate montri, mai ales
n rile nc debile economic i politic i n perioadele de tranziie. (n treact, o anecdot: diferena dintre democraie i democraia socialist e diferena
dintre scaun i scaunul electric.) Principala problem
a episodului post-totalitar, mai spune L.K., este ineria
minciunii. Totul trebuie s focalizeze spre eliminarea
ei. n rest, singura soluie politic pentru intervalul
tranziiei ar fi urmtoarea: preedinte slab, parlament slab, guvern puternic.
Problema este ns dac un preedinte slab poate
numi un prim-ministru puternic i dac un parlament
slab poate produce i confirma un guvern viguros. E
nevoie, mai curnd, de un preedinte i de un parlament care s accepte s fie mai slabi dect guvernul.
Chiar dac nu sunt. In genere, puterea post-totalitar
trebuie s aib tria de a fi slab n latura ei sim-

bolic i legislativ, pentru a fi eficient n latura ei

executiv i judectoreasc. Nu abundena legilor
noi este decisiv, ci respectarea riguroas a celor existente. Deocamdat, la noi, grija (retoric) pentru separarea puterilor n stat se exprim numai n sabotarea
fiecreia dintre celelalte. i asta - curios lucru! - n
ciuda solidaritii lor politice.
1977
Primvara, Bucureti
Opoziia nu reuete, la noi, s depeasc faza
comentariului i a gesticulaiei. Mi se reproeaz c
am rmas n guvern. Dar am fcut-o tocmai pentru
a nu fi confiscat de bombneal steril i angelism.
ntr-un anumit sens, n rile din est e mai imprudent acum s fii la guvernare dect n opoziie. Uneori,
mi spun c unii dintre prietenii mei antiguvernamentali au ales soluia facil (i adaug, oarecum rutcios, c i nainte de '89 tot soluii facile aleseser,
de
tipul rezistenei prin cultur"). O sumedenie de protestatari par s fi adoptat modelul Gavroche: dar un
Gavroche care nu iese pe baricade dect dup ce nu
mai trage nimeni. Strigtul celor mai muli nu s-a fcut
auzit sub dictatur, cum nu se aude strigtul n timpul
comarului. El se aude abia acum, cnd apogeul spaimei e depit. Unii, e drept, sunt disperai n mod
autentic. Dar disperarea nu e o form de opoziie.
Chiinu
Cum putem avansa ctre o confederaie cultural"? Uneori, interlocutorul de peste Prut se ascunde
sub candoare liric i tragism (Suntem nite copii
cu inima n afar - spune Grigore Vieru. Trebuie s
o reaezm la locul ei"). Aportul romnesc e simultan dorit i temut: Dai-ne cu linguria, cum dai bolnavului, nu cu polonicul." Nu putem asimila cu

toptanul." Cineva mi se plnge de nivelul general al

vieii intelectuale (suntem la genunchiul broatei").
N-am trecut de Bolintineanu" - mi spune altcineva.
Stau de vorb cu oameni ct se poate de realiti: tiu
ce
le lipsete, tiu ce vor. (Dincoace, nu suntem la fel
de lucizi i de exaci.) E acut necunoaterea limbilor strine. Un tnr scriitor analizeaz raportul
dintre socialismul victorios i alunecarea n provincial i marginalitate. Ideologia provincializeaz.
Noi ce s v dm? N-am vrea s fim mereu cei care
cer." S ieim n lumea larg?" - ricaneaz cineva.
Dar trebuie mai nti s ne regsim pe noi nine.
Cnd nu te-ai aezat nc n naional, e o fudulie s
vorbeti de universalitate."
*
Tip de dezbatere romneasc: gru sau orz? Mai
bine gru. E mai ortodox. Sau, poate, mai bine orz.
E mai european...
August
Confesiunea unui comunist: Toate principiile
noastre au fost corecte, dar rezultatele au fost greite"
(Arthur Koestler, Darkness at Noon). Toate nebuniile
politice ale veacului, toate crimele lui sunt eecuri
derivate din prestigiul pur al principiilor. Nu sunt
valide dect principiile care trec proba bunului-sim.
Iar bunul-sim spune c principiile care dau rezultate greite nu sunt corecte.
*
Diferena dintre darul lacrimilor" i sentimentalism. La mormntul mamei sale, Alioa nu las
s se vad nici o urm de emotivitate. Taic-su, n
schimb, impurul Feodor, plnge. l podidir lacrimile" - spune Dostoievski. Era sentimental de felul
lui. Hain i sentimental."
Distincia esenial ntre gest i aciune. Gestul

se mic n spaiul semantic semn-semnal-simbol":

e un accent spontan pus pe o mprejurare dat, din
perspectiva unei contiine vii, reactive. Gestul n-are
durat, e punctual i - att pentru cel care-l face, ct
i pentru ceilali - e relativ imprevizibil. E rspunsul
prompt, nu neaprat reflectat, dat unei conjuncturi
provocatoare. Gestul e gratuit. Rostul lui nu e eficacitatea. El indic, semnaleaz, calific. Aciunea, dimpotriv, are suit: e premeditat i vizeaz - cnd
nu e precipitare bezmetic - un scop precis. Gestul
e fapta contemplativilor, pragmatismul" lor. E actul
celor care nu sunt oameni de aciune".
Exist mprejurri istorice n care aciunea e imposibil: e cazul perioadelor de totalitarism, de veghe
poliieneasc nentrerupt. n asemenea mprejurri,
nu e posibil dect gestul. Cnd Jan Palach i-a dat
foc la Praga, n ianuarie 1969, el tia c ceea ce face
nu va avea consecine imediate. Din unghiul bunului-sim, gestul apare nu o dat ca inutil, dac nu
ca nebunesc pur i simplu. Disidenii din Est au fost,
de cele mai multe ori, oameni ai gestului. Solidaritatea" polonez a fost o excepie: a fost o aciune; a
fost pregtit, a avut durat, a dat rezultate. Durat
a avut i rezistena Doinei Cornea, dar, n cazul ei, a
fost vorba mai curnd de un gest ngheat n propria
lui tenacitate, un gest devenit stare. Nu o aciune,
cci n-a coagulat ntr-o fapt colectiv.
Totalitarismele diger greu gesturile, tocmai pentru c ele au un uria efect simbolic, au nimbul unei
incoruptibile puriti i, fiind spontane, nu sunt anticipabile. Strigtul lor nu poate fi nbuit profilactic
i se aude pn departe. Sunt greu de stopat pentru
c nu implic masiv, cum este cazul aciunii, exterioritatea. Gestul e rezultatul unei chimii intime, secrete
i, pentru a-l suspenda, autoritile ajung ntotdeauna
prea trziu. Strategia poliieneasc fa de gest e s-1

interpreteze ca aciune, s-i gseasc - mai degrab

s-i inventeze - premise tactice, ageni de influen,
eventuali sponsori (agenturi" etc.), pe scurt, s-1
decodeze i s-l descrie ca pe un complot, ca pe episodul, bogat n ramificaii, al unei conspiraii.
Au existat, n Romnia comunist, gesturi? Da,
dar puine. Mai curnd au existat aciuni n anii '50,
mai trziu n Valea Jiului sau, n 1987, la Braov.
Sub Ceauescu, dei ar fi fost nevoie fie i de un
minimum de aciune politic (oricte piedici ar fi
existat dinaintea oricrei tentative de organizare), ea
a lipsit. (Cu att mai spectaculoas a fost aciunea
solitar a unui Radu Filipescu.) Civa ini au atins
totui sfera gestului. Nu s-a exprimat n asta o limit
a lor, ci una a lumii romneti de atunci.
Azi e nevoie mai mult dect oricnd de aciune
politic, de strategie, tactic i tact, de articulare doctrinar i pragmatic, de suit n fapte i idei. Or,
intelectualitatea autohton - care ar trebui, n mod
normal, s fie n avangarda" unei mobilizri generale - rmne, n continuare, la gest. Mai ru: face
acum abia toate gesturile pe care nu le-a fcut cnd
trebuia. Iar gestul - n condiiile unei cvasitotale
lipse de risc - devine pur gesticulaie, demagogie
a atitudinii, mondenitate.
1977
9 februarie
Sentimentul puterii apare, mai nti, ca urmare
a unei modificri petrecute n ceilali. nainte s te
schimbi tu, se schimb radical comportamentul celorlali n raport cu tine. Pn i vechi prieteni ncep
s vad n tine un strin", un personaj ieit din circuitul afeciunii lor fireti; la rndul tu, dar abia
n al doilea rnd, descoperi strintatea" celor apropiai: te miti printre alte criterii, printre alte urgene

i informaii, printre alte confidene". De la o vreme,

interiorizezi atitudinea celorlali, o asumi ca pe ceva
propriu: se nate n tine, n chip insidios, altcineva:
cineva care te privete cu supunere i admiraie. n
momentul acela, dac nu eti atent, eti pierdut.
25 februarie
E.. mi povestete despre un preot din satul ei.
Atentase la pudoarea mai tuturor stencelor din parohia sa, ba chiar i a celor din parohia vecin. n genere,
fr succes: toate muierile l izgoneau energic, afurisindu-l ca pe un potlogar de rnd. Dar la biseric
tot se duceau, duminic de duminic, l ascultau, i
pupau mna, i cereau binecuvntarea ca unui uns
al lui Dumnezeu. O fireasc soluie pragmatic la
o problem care provoac crampe naturilor subtile.
rncile procedeaz cu discernmnt i cu rost: nu
se las tulburate n ordinea arhaic a vieii lor de nici
o neregul contingen.
Februarie, Berlin
Spre dup-amiaz, n apartamentul berlinez n
care tocmai m instalasem, s-a ntrerupt, pentru un
ceas, curentul electric. M-am simit ca acas. ntmplarea nu putea tulbura un om din Est. Mi-am vzut,
prin urmare, de treab i nici n-am simit cnd lucrurile au reintrat n normal. A doua zi, ns, am aflat
c berlinezii traversaser incidentul ca pe o catastrof. Ziarele, radioul i televiziunea au adoptat
stilul funebru i s-au umplut de reportaje de front".
S-a stabilit c, de la al Doilea Rzboi Mondial, populaia oraului nu mai fusese confruntat cu o situaie
att de dramatic. S-au fcut pronosticuri sumbre,
s-a vorbit de criz guvernamental. O mam disperat a oripilat o armat de jurnaliti, mrturisind c,
dac n-ar fi avut ideea s pregteasc, din vreme,
progeniturii sale precolare masa de ora cinci, progenitura ar fi murit de foame, ntruct aparatura electric

a buctriei (storctor, tietor, malaxor etc.) amuise.

La prima vedere, tot acest tapaj putea s par ridicol,
n realitate, el avertiza ns asupra unui chip posibil
al apocalipsei. Ne ndreptm, n fond, ctre un tip de
confort care narcotizeaz instinctul vital. Dezadaptai,
vulnerabili, nconjurai de auxilii tot mai subtile, nu
vom mai avea nevoie, pentru a disprea, de mari
dezastre. Pericolul va avea un chip diafan, moartea
va surveni, imprevizibil, ca urmare a unui accident
minor, a unei mrunte sincope declanate ntr-un sistem compact de comoditi rutiniere. Nimic din scenografia spectaculoas a apocalipsei tradiionale.
Vom sfri printr-un dezechilibru fatal, datorat unei
mici nereguli. Ne va ucide dispariia temporar a hrtiei igienice, suspendarea produciei de frigidere sau
scumpirea brusc a indispensabililor. Vom cdea n
fandacsie din te miri ce i vom sucomba de-adevratelea din cauza unei nenorociri mai curnd nchipuite.
Printre supravieuitori, nu se vor numra dect cteva
triburi robuste i firile boeme care n-au apucat s
aib tabieturi...
Ne ateapt, aadar, un sfrit derizoriu. Iar cei
care i vor pstra luciditatea pn la capt nu vor
putea s nu admire, n extincia general, umorul
lui Dumnezeu.
Un lingvist mi explic - intind spre delirul"
hermeneutic al lui Heidegger - c limba trebuie demitizat, sustras discursului metafizic" i abordat
la rece, analitic, ca nefiind altceva dect limbaj. Nu
m ocup" - mi spune lingvistul - de performanele
artistice ale comunicrii, de creativitate, de excepia
stilului. M ocup strict de vorbirea funcional, adic
de uzul curent al limbajului: semn, enun, convenie.
Componenta stihial i misterioas, extensia ontologic a limbii nu intr n sfera mea de preocupri
i, ca s fiu sincer, mi se par simple mofturi." Cu alte

cuvinte, lingvistul poate scrie o carte ntreag despre

propoziia Nelu trece strada", dar n-are nimic de
spus despre Trecut-au anii ca nori lungi pe esuri".
Din punctul meu de vedere, e ca i cum cineva mi-ar
spune: nu m intereseaz chibritele dect ca structur molecular. Chibritele aprinse nu sunt treaba
mea: ele nu sunt dect cazuri particulare, stri de
excepie ale chibritului propriu-zis...
Uneori, rigoarea analitic nu e dect o teorie a
chibritelor stinse.
Mai, Berlin
Dezbatere, la Wissenschaftskolleg, despre
conceptul
de revoluie". Dreptatea i raiunea ca posibile surse
ale rului. E invocat, firete, Burke, pentru care Revoluia Francez nu e lipsit de o anumit demnitate
transcendental", dar se face vinovat de un mare
fals moral i politic. ntre altele, dispreuiete valori
de nedispreuit (tradiionale"), ceea ce creeaz o
temelie de aciune foarte ubred. Vine i rndul lui
Wilhelm von Humboldt, cu tema compromisului
necesar ntre raiune" i contingen", al lui Forster
(revoluiile ca fenomen natural", lipsit, prin definiie, de virtute") i al lui Kant (atunci cnd poporul
exercit toate puterile - ca n democraie - separarea
puterilor e imposibil).
Revoluia Francez e un amestec de discurs rezonabil i comportament iraional. Toat lumea e,
dintr-odat, cuprins de o nebunie a raiunii i de o
nebunie a justiiei. Cineva i amintete de Michael
Kohlhaas, personajul lui Kleist, nclinat mereu s
judece imediatul dup criterii ultimative, s abuzeze
de absolut. Dar absolutul nu e raional". E deasupra raiunii. La rndul ei, raiunea nu e singurul
temei al dreptii. Prea multa raiune sfrete n
iraionalitate, dup cum prea multa justiie sfrete

n nedreptate. Ce nseamn prea mult justiie"?

nseamn o justiie care exclude principiul iertrii. n
cele din urm, Revoluia Francez, n isteria ei justiiar, a devenit o metod de a ucide, pe baze
raionale".
E invocat, spre ilustrare, o veche poveste din folclorul veneian. E vorba de un ran care caut pe
cineva demn s-i boteze copilul. n peregrinrile sale,
se ntlnete, la un moment dat, cu Dumnezeu, cruia
i mprtete scopul cutrilor sale: Vreau s-mi
botez copilul, dar vreau ca naul lui s fie un om
drept. Tu eti drept?" Stingherit, Dumnezeu rspunde, nu fr o anumit ezitare: M rog, cinstit
vorbind, nu tocmai!" n cazul sta nu poi fi naul
fiului meu" - a spus ranul i i-a vzut de drum.
i iat c, la un moment dat, o ntlnete pe Sfnta
Fecioar. ntrebat i ea dac e dreapt", Imaculata
a roit i a admis c nu poate pretinde aa ceva, cu
mna pe inim. n cele din urm, ranul se vzu
fa-n fa cu o doamn drapat n negru. Da, cred
c sunt o persoan dreapt" - a fost rspunsul ei.
Prinii copilului s-au bucurat foarte i botezul a
avut loc aa cum se cuvine, cu multe bucate i mult
veselie. Cnd ultimul dintre musafiri plec, onorabila na l-a invitat pe ran n palatul ei i l-a condus ntr-o sal mare, n care ardeau nenumrate
luminie. ranul se opri locului, uimit: Na, ce
sunt toate aceste lumini?" Nobila doamn rspunse:
Sunt flcrile tuturor sufletelor omeneti. Vezi flacra aceea plpnd, gata s se sting? E flacra ta.
In opai nu mai e ulei aproape deloc. i acum uit-te
la flacra ceastlalt, care arde intens, cu putere. E
a fiului tu." ranul fu cuprins de spaim. Na,
ia, te rog, o pictur din uleiul aflat n opaiul fiului
meu i pune-o n opaiul meu." Nu, a rspuns naa.
Sunt o persoan dreapt. Sunt Moartea."

*
Replici memorabile din filme pe care tinzi s le
uii: dintr-un film despre Moise, de exemplu, pe un
scenariu, cred, de A. Burgess: Te voi conduce - spune
Dumnezeu alesului su - cum i conduce calul clreul." Pcatul meu - spune, n alt moment, Moise este c am iubit Legea mai mult dect pe oameni."
1993
Vara, Pltini
Un specialist n radiestezie" propune o insolit
metod de slbire: s te aezi la mas spunndu-i
n gnd: F, Doamne, ca din tot ce mnnc corpul
meu s nu-i ia dect att ct i trebuie." S fie att
de simplu? Se poate regla totul printr-o astfel de conversaie autoritar cu propriul corp? Dar - n definitiv - de ce nu? Vorbim cu pisicile, cu cinii, dm
ordine calului, vitei, oilor; de ce n-am comunica i cu
fratele porc"? Nu lupta penibil cu corpul, mobilizarea (didactic) a voinei, nfrngerea de sine sunt
soluia rezonabil. Ele ne pun n acelai rnd cu corpul
i, adesea, sub teroarea lui. Asceza adevrat, seniorial, viril ar trebui s fie o procedur de stpn. Dai
un ordin i pretinzi execuia: fr negociere, fr mil
i fr s supraveghezi, prea de aproape, manevrele
slugii: ceea ce te intereseaz e rezultatul.
Simplul fapt de a vorbi despre o disciplin de
sine" pune efortul ascetic ntr-o lumin neclar. E
subneleas identitatea dintre sine" i corp" i e
recomandat, astfel, un soi de conflict interior, un soi de
ruptur ntre fragmentele fiinei tale integrale. Asceza
trebuie trit nu ca un chin autoimpus, ca o aciune
reflexiv", ntoars asupra propriului ei agent: e
preferabil orientarea ei tranzitiv": lucrezi, rectificator, asupra unui obiect" (corpul), distinct de inele

tu adevrat. Nu m nfrnez, ci in n fru un instrument, un slujba. Pe el l disciplinez, nu pe mine. Pus

astfel, problema ascezei se de-dramatizeaz: devine
o problem de economie" de gospodrire a bunurilor proprii, i nu un turnir permanent al sinelui cu
sine. inele i pstreaz demnitatea i i onoreaz
ighemonia". Iar sluga poate grei fr ca asta s
produc nevroza stpnului; fireti sunt doar mnia
lui i repetarea apsat a poruncii.
Firete, corpul nu e o slug ca oricare alta: nu poate
fi concediat. i este dat o dat pentru totdeauna i
trebuie s tii c nu poi alege dect soluia acomodrii: i nvei limitele, i formulezi poruncile innd
seama de ele i ncerci s valorifici optimal (nu maximal) prile bune. nvei s ieri, s treci cu vederea,
evitnd insomniile inutile i tensiunea perpetu. Din
cnd n cnd, recurgi la o instan superioar pentru
a-i compensa crizele de autoritate; ceri intercesiunea divin: F, Doamne, ..."
*
Am numrat astzi, stnd pe prispa schitului de
la Pltini, opt tipuri de sunete pe care spaiul din jur
le emite aproape fr ncetare: ltrat de cini, rit de
greieri, ciripit de psri, bzit de mute, mugetul vitelor, tlngile oilor, cotcodcitul ginilor, glasurile
oamenilor. Totul scldat n cteva mirosuri fundamentale:
brad, fn, blegar, lemnul ncins al pridvorului. Trei
tonuri dominante: albastru (cer), verde (pajite), brun
(trunchiurile copacilor). Efect general de amploare
simpl, de diversitate bine temperat".
Toate cele opt sunete pe care le aud au n comun
apartenena la specia limbajului. Toate comunic ceva,
exprim substana specific unor vieti. A sta ntr-o
asemenea ambian sonor e a tri ntr-o supraabunden a mesajului", a fi cufundat ntr-un flux con-

tinuu de semnale organice. Stai n fiina limbajului,

traversat de limbaj, integrat n masivitatea lui oceanic. Chiar dac nu poi descifra toate codurile care i
parvin, respiri n cmpul lor, eti mbiat ntr-o multipl, nutritiv semnificaie. Totul e cuvntare": te
sporete, chiar dac nu i se adreseaz. Participi la un
discurs cosmic nentrerupt, noi n marea fraz a lumii.
*
Lng mormntul lui Constantin Noica am, o
clip, senzaia c suntem amndoi la mormntul lui.
II percep, cu alte cuvinte, mai curnd dincoace"
dect dincolo". Mormntul are ceva cotidian, o indefinisabil naturalee: e ngrijit i frecventat, dar fr
exces de protocol. De jur mprejur, un rnd de flori
discutabile, crucea - frumoas pe o parte, expediat
pe cealalt -, inevitabilele borcane cu lumnri i
bucheele de sezon, pe scurt, un ansamblu imperfect, dar funcional. n perfect coeren cu el, cu
vila 23", cu menu-ul fix de la vila 18", cu ntregul
lui mod de via. E una dintre leciile pe care ne-am
dovedit structural incapabili s le prelum: a te simi
bine n condiii aproximative, a valorifica (vezi i tratatul de ontologie) precarul. Pn i lipsa lui de gust
plastic mi apare, dintr-odat, drept o uria capacitate
de acomodare: a obine confortul estetic fr exigena
ultim, fr pretenii... Pentru un asemenea om, moartea e confirmarea suprem; e binele fiinei diminuate,
plenitudinea minimalului, fora de a respira n vid.
*
Nu poi reintra n Bucureti (din vacan) fr s
traversezi un scurt acces de smntorism. Cum s
supori sunetele oraului? Claxonul, cadena tocurilor pe asfalt, zgomotul motoarelor de automobil,
interjeciile concetenilor: un depozit de semne care
nu exprim dect hazardul mecanic al aglomeraiei,
mpestriarea nesistematizabil a materiei czute la

nivel de simplu material: beton, fier, sticl, cauciuc

etcv totul pus n funciune", provocat", din afar,
prin ingeniozitate tehnic sau accident. Asistm la
isterizarea nensufleitului. Participm la dinamismul" unui conglomerat anorganic cruia, pe nesimite, i devenim hran, justificare i deeu.
Septembrie
Plcerea cu care m uit la filme proaste e, adeseori, rspltit. n plin mediocritate, mai mult sau
mai puin multicolor, apar, pe neateptate, replici
abisale. Ca, de pild, aceasta: Numai libertatea
poate disciplina nesupunerea slbatic a omului"
(The Sandpiper).
*
Exist un amplasament de clas al opiunilor
politice: stnga are o predilecie pentru muncitorime, n vreme ce dreapta pune n vedet ranul.
Stnga e, prin urmare, fundamental modern (fa
de tradiionala" dreapt) i coextensiv ideii de progres (fa de scepticismul conservator, dac nu chiar
regresiv, al dreptei). n orice caz, dreapta are simul
arhaicului, intuiia primordialului, n aceeai msur
n care stnga are intuiia timpului, alegnd s triasc sub urgenele lui. Trebuie s reflectm, fr
prejudeci, asupra faptului c, pn la revoluia
industrial, umanitatea a fost de dreapta", cu mici
puseuri de preistorie" a stngii. Lumea de tip ierarhic, monarhia, biserica i agricultura sunt chipuri
ale dreptei. Chipurile stngii vor fi, n replic, egalitarismul, republica, raionalismul ateu (sau credina
luminat") i industria. Linia despritoare dintre
cele dou sisteme" e revoluia, o instituie inventat
de stnga, pentru a se impune fr negociere, fr
memorie, n afara rnduielilor naturale. (Revoluia
e modelul profan al Imaculatei Concepii). Promuncitoreasc, stnga nu poate evita s fie

antirneasc.
Marx vorbea de idioia vieii rurale", Plehanov,
despre lucrtorii brboi, cruzi, fr mil, pe scurt
dobitoci", iar Lenin deplngea faptul c ranul e
n chip feroce i meschin individualist". Hruciov
relateaz opinia lui Stalin dup care ranii sunt un
rahat" (vezi A. Besangon, La guerre des bolcheviques
contre Ies paysans", n Commentaire, no. 62, 1993,
pp. 237-244). n acest context, colectivizarea n-a fost
un simplu delir organizatoric, o (nefericit) msur
economico-social. A fost o strategie politic radical, o ideologie, un episod dur al luptei de clas":
atacarea bazei, simultan cu aceea a vrfului. Dumanii
stngii (i, prin urmare, punctele de sprijin ale dreptei)
se dovedesc a fi extremele sociale: rnimea i
elitele.
Intre ele, n clasele de mijloc" e zona aliailor stngii,
fermentul gndirii i al aciunii lor. Paradoxalmente,
pepiniera de cadre" a stngii e burghezia...
Septembrie, Kyoto
Interogaie japonez: Cum e mai bine s fii? Ca
piatra, care reine pe termen lung toate impresiile primite? Ca apa, care nu reine nimic? Sau ca nisipul,
care
reine orice urm, dar o pierde foarte repede? Rspunsul european: ca nisipul - impresionabilitate +
inconstan. Rspunsul japonez: ca apa - a oglindi
totul, a nu te lsa confiscat de nimic. Singura analogie pentru piatr e nsui Dumnezeu: n El se
nscrie fiecare gest al umanitii. Dumnezeu e sursa
i memoria lumii create, receptaculul muntos al
tuturor tribulaiilor noastre.
Chiko Komatsu, starea templului Jakko-In, are, la
prima vedere, simplitatea, senintatea i
pragmatismul
oricrei clugrie. Viaa canonic produce un tip

uman care e dincolo de confesiuni i dogme: aceleai

ritmuri, aceeai asumare fireasc a disciplinei, aceeai
ospitalitate arhaic. i totui, pe msur ce stm de
vorb, cerul dintre noi se despic. Ceea ce actul religios unete, ideile separ. Comunicm de pe dou planete diferite. Cretinii vorbesc mult despre iubire" mi spune starea. Care e semnul distinctiv al iubirii
cretine?" Rspund oarecum stereotip: e o iubire care
se mplinete cu adevrat ca iubire a dumanului.
Maica Chiko Komatsu surde monahal: Pentru noi
o asemenea iubire e imposibil; din perspectiv
buddhist, conceptul dumanului e lipsit de
sens!" Are dreptate: e curios s ntemeiezi o doctrin
a iubirii abia dup ce, mai nti, ai mprit lumea
n prieteni i dumani. Dar i cretinul are dreptate:
el refuz saltul metafizic (adic retragerea ntr-un
teritoriu n care distincia prieten-duman" e caduc)
nainte de a ncerca s integreze drama - fie ea i
iluzorie - a realului. Cretinul acord un credit riscant
contingentului: vrea s nceap cu o soluie n imediat.
Ucenicul lui Buddha suspend imediatul ca pe o
eroare, nerbdtor s plonjeze n neantul luminos
al desvririi. Amndoi au dreptate, ca dou statui
perfecte, care nu pot ns s stea dect spate n
spate...
Cui v rugai?" - ntreb, la rndul meu. Cum v
putei orienta mental ctre o instan impersonal?"
V-a putea rspunde c nu m rog la soare, ci la
raz. Mi se pare mai cuviincios. Dar dac dumneavoastr tii att de bine cui v rugai, dai-mi voie
s v ntreb dac tii la fel de bine cine se roag?"
Iari avem dreptate amndoi, o simetric, dar ireductibil dreptate. Cretinii - halucinai de abisul
dumnezeiesc, buddhitii - halucinai de abisul sinelui. Stm spate n spate, dar, n pacea sinceritii
noastre, Dumnezeu st fa-n fa cu el nsui.

*
Cteva din temele unui profesor japonez de buddhism Zen: Proba ultim c ai neles e s constai
c ai neles cu corpul, nu cu intelectul. Dup ce l-ai
practicat tenace, efortul mental trebuie anulat. Clopotele dintr-o mnstire trebuie s nsoeasc, n contrapunct, momentele zilei: noaptea trebuie s auzi
un sunet nalt, deschis, luminos, iar ziua - un sunet
de gong nocturn, greu, baritonal. A acoperi bine
suprafeele... A le percepe i realiza profunzimea.
Ceremonia ceaiului niveleaz ierarhiile sociale: le
aduce n plan. Cei care servesc la mas se deplaseaz
alunecnd lin, n genunchi, pe orizontal. Dulciurile,
cu omogenitatea lor compact, sunt i ele orizontale",
fr straturi, fr supraetajri. Unanimitatea doctrinei
e, de asemenea, o expresie a orizontalitii consimite.
1993
Bucureti
Felicitarea de Ariul Nou pe care ne-o trimite familia Aschoff const ntr-un citat. E luat din Badische
Zeitung, 22 septembrie 1959, i poart semntura lui
Paul Mayer: n prima ediie din Enciclopedia Britannica, aprut n 1768, termenul atom e explicat
n patru rnduri. Termenul iubire e tratat de-a
lungul a cinci pagini pline. n cea mai recent ediie
a aceleiai lucrri, termenului atom i se dedic
cinci pagini. Termenul iubire lipsete cu totul."
Duioia german are, uneori, ceva rusesc...
13 august
ntr-un caiet vechi, descopr o nsemnare febril,
datat miercuri, 10 aprilie 1968. Rezult c n ziua
aceea i-am cunoscut, prin mijlocirea Florianei Avramescu, pe Printele Benedict Ghiu i pe Alexandru
Mironescu. Ceea ce mi-am notat atunci eman o anumit juvenilitate apodictic (nu mplinisem nc dou-

zeci de ani), dar frisonul era autentic i intuiia

evenimentului - deplin. Glosam pe tema misterului,
a revelaiei i a posibilei mele convertiri". Vorbeam
despre mirajul nceputurilor fr sfrit" i despre
libertate ca strict materie prim a angajrii. Libertatea adevrat ca preludiu al druirii de sine. A fi
disponibil" (Gide) e a fi gata s te angajezi. Disponibilitatea goal, fr ateptarea unei convingeri,
sfrete prin a te dezagrega. De la domnul Mironescu reinusem o fraz despre evoluia interioar
corect: nu progreseaz spiritual dect cei treji, cei
cu mintea limpede. Speculaia i visul construiesc
iluzii consolatoare i au, de aceea, un efect paralizant. Iat i un cuvnt al printelui Benedict: Exist
oameni cu totul venerabili, instruii, binevoitori,
curai, i care, totui, nu pot strni altceva dect invidie." In aceeai zi, m declaram pus pe gnduri" de
epistola" lui Ioan cel Strin" - citit, se pare, acas
la Floriana. Azi nu mi mai amintesc de aceast
prim lectur. Cnd, mai trziu, am rentlnit textul,
l-am gsit plat n raport cu faima lui, semn c mi
pierdusem prospeimea. A trebuit s citesc interpretarea, tiprit de curnd, a Printelui Scrima, pentru
a recupera bogia acestui text, dincolo de formulistica lui convenional". Pe de alt parte, dei uitat,
lectura din 1968 va fi lucrat n mruntaiele mele, de
vreme ce, n prefaa pe care am scris-o pentru cartea
lui Andrei Scrima, am simit nevoia s-o invoc pe
Floriana Avramescu. Oricum, e curios c dau peste
nsemnarea din 10 aprilie 1968 acum, cnd tocmai
a ieit pe pia o carte despre Rugul Aprins".
nsemnarea cu pricina consemneaz i o prim
ntlnire cu George Blan, pe atunci la nceputurile
traiectoriei sale de antropozof. Cutrile mele erau,
prin urmare, intense i pestrie. Urgena era mai vie
dect discernmntul; fiecare zi era un aluat n ebu-

luiune, o ofensiv a interogaiei i tatonrii. Eram

nelinitit i tonic. i eram cu desvrire nelivresc.
De altfel, nsemnarea din '68 cuprinde i un fragment caracteristic, din Valery: Datorez mult crilor.
Dar datorez totul ctorva oameni."
Ar mai fi de spus c toate ntlnirile pomenite
adineaori au avut loc n postul Patelui, cu zece zile
nainte de nviere. De la procesul Rugului Aprins"
trecuser zece ani.
1993
Mari, 7 ianuarie, Sinaia
Ce nseamn, ce poate nsemna pentru mine, azi,
afirmaia c Dumnezeu e aproape" (mai aproape
dect vena jugular, cum spun musulmanii). E,
cumva, un fel de a sugera c Dumnezeu e la ndemn? C trebuie s-l caut n spaiul proximitii
mai curnd dect n acela al orizonturilor distante?
E, poate, o indicaie despre imanena divin? Sau
despre nemijlocirea (nesesizat n genere) a prezenei
dumnezeieti? Toate acestea sunt, firete, adevrate
i, n definitiv, tiute. Dar adevrate sunt i contrariile lor: Dumnezeu nu poate fi atins fr nevoin",
nu e la ndemna" indiferentului, a neglijentului,
a frivolitii. Exist, apoi, transcendena divin. Prin
anumite aspecte ale Sale, Dumnezeu e dincolo, pe
linia unei zri intangibile. El ne asist nencetat, ne
e, aadar, aproape", dar, pe de alt parte, nu trece
niciodat dincoace de hotarele libertii noastre.
Ct vreme dezbat mental problema, m mic n
sfera religiozitii, dar rmn n afara religiosului.
M apropii ns de un comportament adecvat, de
ndat ce constat c sunt mai aproape de nelesul
pe care l caut, acum, cnd cobor spre ora, cnd trec
printre vitrine, ceretori, sportivi i automobile, cnd
sunt atent s nu alunec i cnd, intermitent, revin

asupra ntrebrii mele, dect atunci cnd cad pe gnduri n camera de la Economat". Nu nseamn chiar
asta c Dumnezeu e aproape"? El nu trebuie hruit
speculativ, ri izolare intelectual, ci trebuie s te nsoeasc n imediatul lumii, trebuie gndit nencetat
odat cu ea. Mediul optim al refleciei asupra Divinului (optim" n sensul c numai el e dat condiiei
umane de azi) e larma cotidian.
ntrebarea despre Dumnezeu se pune n carnea
lumii. Sublimitile spiritului risc s o transforme
n dexteritate logic i artificiu. Dumnezeu nu e sistema tizabil. (De aceea religiile par s spun, uneori,
lucruri contradictorii.) Fiecare construcie dogmatic
spune tot, fr preocuparea vreunei consecvene exterioare sau a vreunei forme de unanimitate. Diferenele sunt de aezare i de accent. Acelai cub pus
mereu pe o alt latur a sa. Toi credincioii lumii cred
i spun acelai lucru, dar n numele altei apropieri".
Toi se apropie de Dumnezeu din alt direcie, din
alt unghi. Pentru c Dumnezeu e altfel aproape de
fiecare. E aproapele diferit al fiecrui credincios. Nu
pot pretinde c vena mea jugular e singura existent. Dar numai una din mulimea venelor jugulare
e a mea. Dumnezeu st, fr s se repete, n preajma
tuturor. E, prin definiie, aproape. Att de aproape,
nct e de neperceput. (Text sprijinitor, n Efeseni,
2,17:
El a venit astfel s aduc vestea bun a pcii vou
celor ce erai departe i pace celor ce erau aproape.")
2006
Luni, 3 februarie, Bucureti
Pe nepregtite, ntlnirea sptmnal cu P. Scrima
provoac, astzi, tuturor (Virgil C., Horia P, eu nsumi)
o stare de exaltare blnd, aurie, linititoare. P. Scrima
devine, ca niciodat, transparent: ni se comunic,

prin el, o experien intens, greu formulabil altfel

dect ca ncredere i bucurie. Avem toi trei aceeai
reacie, n acelai moment, fr ca, ulterior, s ne
amintim exact ce anume ne-a spus. Harul izbucnete
prin cel care l poart, dincolo de mizeria contingenei
lui, dincolo de persoana sa i a interlocutorilor si.
Cred c am fost, o clip, aproape" de Dumnezeu,
n acest al patruzeci i noulea an al vieii, la nceputul lui, n plin lupt cu ineriile corpului. Nu tiu
i nu vreau s spun mai mult. Mi-e team s nu stric
totul cu vreo manevr intelectual abil sau cu vreo
formulare fericit. Dac, totui, consemnez episodul
e pentru c simt unicitatea lui, irepetabilul lui, singurtatea lui n spaiul tribulaiilor mele. Scen povestit de P. Scrima: Patriarhul Athenagoras se afla la
Ierusalim, unde urma s se ntlneasc, simbolic, cu
Papa. La un moment dat, pe unul din drumurile oraului, dinaintea Patriarhului apare un eic nvestmntat n negru, cu barb alb. Cei doi nu se cunosc.
Se opresc o clip fa-n fa, dup care se ndreapt
vertiginos unul spre altul i se mbrieaz. Asupra
ntregului ora, cu toate religiile lui, a plutit, n acele
zile, duhul mpcrii.
1993
Septembrie, Bucureti
Schi pentru portretul unui mare" romn (nu
spun cine, persoan nsemnat...): personaj fr relief,
fr structur, fr aur. Tipul de intelectual fad,
minimal, despre care tot ce poi spune e c are studii
superioare". Fundamental cumsecade i - prin lips
de anvergur - onest. Om-subiect, predestinat s fie
materia prim a altora. Asimilabil, n cel mai bun caz,
provinciei cehoviene, biat bun i plicticos, inobservabil. n mod normal, ar fi trecut prin via anonim,
progresnd lent spre un prestigiu cuminte, calendaris-

tic (cu premii i meniuni de onoare la mplinirea vrstelor rotunde), prestigiu de pensionar la locul lui".
Ce se ntmpl cnd asupra unui asemenea personaj cade perpendiculara unui destin public? Ce
se ntmpl cnd, la orizontul mediocritii, rsare,
imprevizibil, un eu artizanal, fabricat de mprejurri,
stimulat abuziv de nebunia istoriei i a oamenilor? Sunt ntrebri care depesc contururile modeste
ale personajului. Platitudinea devine mister. Cnd
omul fr nsuiri" ajunge s fie important, eleciunea" lui devine semnificativ. Ceva - n alctuirea palid a insului - atrage descrcarea electric a
evenimentului. Nscut spre a fi eclipsat, personajul
ajunge s iradieze. Pare cuplat brusc - i inexplicabil la o stea bun.
Un asemenea accident poate avea cel puin dou
explicaii. Potenarea inargumentabil a mediocritii e fie semnul unor vremi decadente, care aduc la
ramp aluviuni obscure, fie manifestarea unei latene
eclatante, pe care mediocritatea nu fcea dect s o
ascund. In primul caz, avem dovada c ceva, n substana vremii, e stricat. In cazul al doilea, ni se arat
c ceva, n adncul omului (fie el orict de mediocru), e recuperabil. Insul despre care vorbesc se ncadreaz, cred, mai curnd n prima variant.
1993
Ianuarie
Nu tii bine o limb, dac nu deii cantitatea realiilor ei, dac nu te miri, clip de clip, de jungla sinonimiilor, de exotisme regionale, barbarisme picante,
mprumuturi, contaminri i substraturi. Trebuie s
tii c daliile i gherghinele sunt totuna, c jumrile
valahe se cheam scrob n Moldova i papar n
Ardeal, c lmia i lmioara sunt dou plante diferite. Trebuie s te miti voluptuos n spaiul seman-

tic dintre dandana, belea, trboi, bucluc, dndnaie

i daravel, s te mbei de etimologii, de obscuriti
folclorice i sensuri uitate. Din unghiul unei asemenea exigene, nimeni nu tie cu adevrat romnete.
Trebuie s-i nvei, necontenit, limba matern, s
descoperi mereu, n cotidianul ei, limba strin.
*
Dup o or de vagabondaj printr-o ediie Octavian Goga, nu gsesc dect un singur vers observabil: Ce mort frumos s-a deteptat n mine, sub
farmecul atingerilor tale..." (Breve sogno).
18 ianuarie, Cetate
Un clugr dominican ia decizia curajoas (i,
pn la un punct, util) de a rezista" filozofiei analitice cu propriile ei arme. El ncearc s circumscrie
tematica religiosului", recurgnd la limbajul, reflexele
i manevrele intelectuale ale sectei anglo-saxone, cu
rezultatul c trece tangent pe lng protocolul specific
al problemei de care se ocup (cf. Brian Davies, Introducere n filozofia religiei, Editura Humanitas, 1997).
Cteva observaii: problema n ce msur o anumit credin religioas poate fi ntemeiat raional"
nu este o problem a credinei, respectiv a religiei n
genere. E o problem de logic, eventual o problem
de filozofie speculativ. Ca atare, ea nu are nici o
legtur cu experiena religioas, cu metabolismul
nevoii de Dumnezeu i cu treptele cutrii Lui. Cnd
logicianul, teoreticianul limbajului sau filozoful analitic se ntreab asupra sensului pe care l poate avea
(mai degrab nu) afirmarea existenei lui Dumnezeu,
el trebuie s tie c ntrebarea aceasta nu survine
niciodat n spaiul credinei i nu poate cpta un
rspuns n perimetrul religiosului. De fapt, pentru
campionii Cercului de la Viena (cu excepia - complicat - a lui Wittgenstein), problema credinei sau

mcar a sacrului nu se pune. Sfera religiei e un prilej

- ntre altele - de punere la ncercare a mecanismelor
logice. Pentru ei, a testa logic consistena afirmaiei
Dumnezeu exist" e un exerciiu din aceeai clas
cu a testa logic sensul afirmaiilor Fiina este" sau
Pisicile sunt muritoare". Nici o nuan metafizic
nu e ngduit, nici un dram de participare, nici o
nelinite. De teama cderii n afara pozitivismului
logic, toi termenii utilizai sunt anesteziai, castrai,
adui sub nivelul semnificaiei lor depline. Cel mai
acut sufer termenul nsui de sens" (care e curat
de orice conotaie de vectorialitate, tatonare, orientare, non-sens latent i germinativ). Dar nici adevrul"
(opus, strict, falsului) nu e mai avantajat sau experiena" (redus la senzoriu) sau existena" sau
faptul". Mi se va spune c reproez filozofiei analitice exact ceea ce ea asum n mod programatic.
Dar care e ntemeierea i, mai ales, care e rezultatul
programului ei? In definitiv, totul se reduce la a
spune c un enun are sens, dac experiena senzorial poate s l confirme ntr-o anumit msur"
(versiunea slab" a principiului verificrii"). Cu
alte cuvinte, toate aseriunile metafizice (inclusiv
cele religioase) sunt lipsite de sens".
De fapt, filozofia analitic nu vrea s dezbat
nimic. Nu vrea s discute despre nimic. Ea se mobilizeaz, laborios, pentru a furniza argumentele necesare unei suspendri legitime a oricrei discuii. Nu e
vorba de a nega existena lui Dumnezeu, ci de a evacua problema aceasta din teritoriul refleciei: e vorba
de a neantifica problema existenei lui Dumnezeu.
Brian Davies se strduiete s conteste procedura
analitic: principiul verificrii (n varianta lui slab")
nu ine. Ce experien senzorial ne va dovedi c
numai ion enun confirmat senzorial e calificabil drept
factual sau raional?" Tezei vieneze (existena lui

Dumnezeu nu poate fi nici demonstrat, nici infirmat, ergo enunarea ei e lipsit de sens) i se opune
o tez cuviincioas, dar care, din unghi religios, e tautologic: se poate vorbi cu sens despre Dumnezeu"!
Nu pot arta - senzorial - c Dumnezeu exist. Nu
pot arta - senzorial - nici c nu exist. Asta nu
nseamn ns, neaprat, c sunt n minus-sens. Pot
fi n contra-sens sau n supra-sens". Sau n nonsensul fertil al unui nceput de reflecie.
Distana dintre un text patristic i fineurile de
mai sus msoar ntreg intervalul dintre viaa real
a spiritului i febrilitatea comatoas a inteligenei.
14 februarie
Un film frumos (nu sunt dect dou-trei pe an!):
Don Juan De Marco, de Jeremy Leven (cu Johnny
Depp, Marlon Brando i Faye Dunaway). Nu exist
- spune unul din personaje - dect patru ntrebri
importante: ce este sacrul, ce este spiritul, pentru ce
merit s mori, pentru ce merit s trieti. Toate au
acelai rspuns: iubirea. Orice ar spune detepii, cinicii, intelectualii fini i lucizi, brbaii adevrai i filozofii analitici, cele patru ntrebri i rspunsul lor au
simplitatea, imprecizia i palpitul juvenil al adevrului.
*
Good old times la Sadoveanu (Hanii Ancuei): .. .n
acele zile grase i vesele".
2000
4 mai, Budapesta
(Diritr-un posibil ciclu de scrisori ctre Gabriel)
Cutarea lui Dumnezeu nu vizeaz o int determinat, ci un orizont. Nu te miti pe un drum cu punct
de sosire previzibil, ci te miti n amplitudinea unei
perspective. Beneficiul interior vine din faptul nsui
de a merge, din achiziiile colaterale ale unui parcurs
orientat. nainte de a fi un absolut tenebros sau de

o orbitoare lumin, nainte de a fi personal" sau

metafizic, experimentabil sau misterios, Dumnezeu
este o orientare. E nsi instana care orienteaz. Vei
ntreba, evident, cum poi cuta ceva care nu e, n
esena sa, anticipabil. Cu alte cuvinte, cum poi cuta
ceea ce n-ai gsit deja, cum tii ce caui. ntrebarea
aceasta e reflexul unei anumite srcii asociative:
avem tendina s gndim scenografia cutrii n
termeni spaiali; ca i cum a cuta" nu poate fi dect
o ntreprindere de tipul identificrii unui loc pe hart
sau a crrii optime spre lumini sau spre caban.
Cutarea, n aceast accepiune, nu e dect un strict
corelativ al rtcirii. Dar exist i alte specii ale lui
a cuta": a cuta soluia unei probleme, a cuta un
sens de via, a cuta un prieten sau o iubit. n toate
aceste cazuri nu tii ce caui. i totui nu caui ca un
rtcit, ci n virtutea unei nevoi de lmurire, de claritate, de substan, a crei intensitate e tonic, asemenea unui presentiment al soluiei. Nu disperarea
e mobilul, ci, dimpotriv, sperana, ncrederea ntr-o
ordine global care te include. Acest tip de cutare
e singurul care nu las loc pentru dezamgire, cci
negsirea e doar un semn al infinitii intei. N-o poi
atinge, dar eti n plasa ei, n puterea ei.
Care e ns legitimitatea acestei cutri? Ce o face
mai important dect altele, dect toatei Faptul
- simplu -- c, n perimetrul ei, survin ntrebrile
decisive ale fiecrui om, ale oricrei viei. E singurul
teritoriu n care ne ntlnim cu o unanimitate a ntrebrii. Iar ceea ce e ncurajator e c acestei unanimiti
a ntrebrii i rspunde o unanimitate a rspunsurilor.
Constatarea c, dinaintea acelorai ntrebri, mentalul feluritelor comuniti umane tinde s livreze
acelai tip de rspuns spune ceva despre caracterul
necesar al acelui tip de rspuns.
De dezvoltat: 1) Absena" lui Dumnezeu ca mobil

al cutrii Lui. Dumnezeu se manifest n absena Sa.

(Ca n povestea hassidic, n care Cel care se ascunde
sper s fie cutat i gsit. Credina - un joc de-a
v-ai ascunselea".) 2) Urma ca reper auxiliar al cutrii. A adulmeca urma divinului, a identifica semnele Lui n lume. A-l urma pe Cel care merge n faa
ta. (Vezi comentariile lui Grigore de Nyssa despre
drumul lui Moise pe urmele lui Dumnezeu.) Meister
Eckhart: cutarea lui Dumnezeu ca vntoare: sufletul
alearg dup Hristos ca dup o prad. 3) Analitica
ntrebrii: nu sunt ziditoare dect ntrebrile fr
rspuns sau pe care rspunsul le las deschise. Celelalte sunt o simpl birocraie logic. Odat rezolvate", se dizolv n propria lor eviden. 4) Problema
certitudinii: omul contemporan triete mai ales din
certitudini negative (de pild, certitudinea - mistic" aproape - c nu exist dect lumea aceasta).
1993
Ianuarie
O not dintr-un Nouvel Observateur de anul trecut:
Mireille Jospin, mama cunoscutului om politic Lionel Jospin, s-a sinucis la 92 de ani. A lsat un mesaj de
adio (fcut public), n care declara c prsete viaa
ntr-o perfect serenitate. Suntem informai, cu
aceast
ocazie, c dna Jospin era membr n comitetul fondator al Asociaiei pentru Dreptul de a Muri cu Demnitate (ADMD), numrnd cca 30 000 de adereni.
Nimeni nu poate contesta demnitatea demersului
lor. Dar aceast titulatur pare s conteste demnitatea
morii tuturor celor care nu mprtesc convingerile
Asociaiei. Cine moare, n definitiv, nedemn? Este
suferina o form a nedemnitii? Un sfrit de via
nefericit e un sfrit de via nedemn? Fiecare moare
cum poate, nu exist mai mult demnitate ntr-un

caz i mai puin ntr-altul. Mica lecie anexat gestului nu e tocmai bine-venit."
Primvara
Odat ce Dumnezeu e definit ca indefinisabil,
cunoscut ca incognoscibil, afirmat ca negativitate
supra-esenial, dialogul cu El pare s se blocheze.
Nu mai poi avansa dincolo de misterul neantului"
Su. Cum arat, n aceast situaie, viaa spiritului?
Cum poi rmne viu n cutarea ta, de vreme ce i
localizezi obiectul dincolo de orizont, acolo unde nu
e de gsit nimic? Ei bine, ceea ce i rmne e
universul
infinit al imaginii reflectate a lui Dumnezeu: oglinda
i ghicitura", urma planrii Sale peste oameni, mprejurri i lucruri. Ai de-a face astfel, dintr-odat, cu
inepuizabilul. Urmeaz s pricepi nu masivitatea
inabordabil a nemijlocirii divine, ci ecoul ei ubicuu,
barocul absenei ei, sau, mai exact, al prezenei ei indirecte. Atent s identifici n toate Suprema Amprent,
curios s intuieti modul de a opera i de a se ascunde
al lui Dumnezeu, i dai seama c ai de cules o recolt
fr sfrit. Foarte aproape i totui indiscernabil,
Creatorul (i creativitatea pe care o provoac clip
de clip) devine sensul i deplintatea fiecrei zile,
miza ntregii tale viei. Dup ce ai neles c nu poi
vedea faa lui Dumnezeu, abia atunci cutarea ta
ncepe s fie rezonabil" i fertil: poi simi suflarea Lui, Duhul.
Luni, 23 iunie, Berlin
n limitele unei logici imanentiste, sfera dreptului
se lovete de dificulti insurmontabile. Nu e clar cum
se nasc i ce anume exprim legile. Cine are
autoritatea
de a legifera i dup ce criterii? Sunt legile expresia
unor valori comunitare bine definite? Reproduc ele
- ca un sistem de oglinzi geometrizante - cutume i

norme mprtite, n prealabil, de o anumit cultur" social (Patrick Devlin, 1965), sau, dimpotriv,
instituie o anumit cultur social? Dac ele nu fac
dect s formalizeze o mentalitate pre-existent, cum
se produce aceast formalizare? Dac impun o nou
mentalitate, cine decide cnd, n ce fel i ce tip de
mentalitate trebuie impus? Mai departe: ce prevaleaz?
Drepturile individului sau cele comunitare? Apr
legile mai curnd instituii sau mai curnd persoane?
In primul caz, va fi nevoie, de pild, de o legislaie
a familiei, n care contractul conjugal s fie favorizat,
pe socoteala autonomiei prilor. In cazul al doilea,
ctig de cauz vor avea drepturile fiecruia din cei
doi parteneri: ele vor dicta legislaia (cu riscul ubrezirii instituionale a familiei...).
Pentru cei care cred n funcia stabilizatoare a legilor, legiferarea risc s degenereze n tabu. Societatea
astfel stabilizat" sfrete prin a se resimi ca imuabil. Invers, pentru cei care cred n funcia
transformatoare a legilor, puterea legii e subminat de relativism
i conjunctur. Cu alte cuvinte, legiuitorul e fie prea
conservator, rigid, abuziv, fie revoluionar n exces,
flexibil, arbitrar.
Care sunt limitele legitime ale legiferrii? Cum s
facem pentru a evita ceea ce Habermas numete juridificarea", colonizarea" pernicioas a lumii vieii"?
Cum s protejm, prin lege, omogeneitatea valoric
a societii, fr s facem violen heterogeneitii ei inerente? Cum s construim reguli care s nu
devin discriminri?
S zicem, de exemplu, c admitem valabilitatea
universal a principiului egalitii. (Dai-mi imperialismul drepturilor egale!" - striga un senator american pe la 1871.) Trebuie oare, n acest caz, s

acordm
egal protecie celor care se supun acestui principiu
ca i celor care l contest? Exist valori eseniale",
care nu trebuie negociate, ci dictate hegemonie, cu
suprimarea oricrei dezbateri? i exist, prin contrast,
domenii care administreaz, mai curnd, drepturi
anti-hegemoniale" (supuse, adic, unei permanente
reconsiderri din unghi individual, cum sunt deosebirile religioase, culturale, sexuale etc.)? Pentru a
nu grei, cel care aplic legea e invitat mereu s
judece
de la caz la caz, s lase loc interpretrii legii. Prin interpretare, legea devine ns mai mult cultur" dect
jurispruden n sens strict. i asta ntr-un moment
n care termenul cultur" e i el contestat.
Orice jurist responsabil se va confrunta, la un
moment dat, cu aceste ntrebri i blocaje. E semnificativ, totui, c nici unul din analitii de bun-credin nu pare dispus s redeschid capitolul legiferrii
originare. Totul s-ar putea reaeza, sau mcar recalibra, dac s-ar vorbi din nou despre transcendena
legii, dac s-ar adnci simbolismul Tablelor de pe
Sinai,
dac s-ar reciti Platon i s-ar dezvolta gndul lui Philon Alexandrinul despre deducia Legii din ordinea
cosmogonic a nceputurilor, adic despre descendena Leviticului, a Numerilor i a Deuteronomului
din Genez...
2006
Miercuri, 2 iulie, Berlin
ntr-una din nopile trecute, am visat limpede,
apodictic, propoziia urmtoare: Nu se poate intra
n mpria Cerurilor cu de-a sila!"
3 iulie, Berlin
Taximetristul (croat) care m duce la aeroport m

ntreab, ntr-o doar, cu ce m ocup. i rspund,

tot ntr-o doar, c tocmai am terminat o carte despre
ngeri. Speram s obin, astfel, tcerea lui perplex.
Obin contrariul. Omul mi se recomand, volubil, ca
fiind, nainte de orice, un cuttor spiritual. N-am
fcut toat viaa dect trei lucruri: am cutat, am
observat i am ateptat cu rbdare." Ce-ai cutat?"
Rspunsul la o ntrebare obsesiv: cum se face c
fiecare credincios, indiferent de religia sa (cretinism,
islamism, amanism etc.), se simte ndreptit n credina sa?" Avei un rspuns?" Da. Din momentul
n care ncepi s crezi, tot ce i se ntmpl se ntmpl
n perimetrul credinei tale, n datele ei. Opiunea
creeaz sistem, iar sistemul garanteaz o perfect
coeren." Sunt perplex. Omul de la volan e nalt, viguros,
sportiv, binedispus, fr edulcorri, fr penumbre,
mi povestete c a stat la nchisoare i c, n nchisoare fiind, a avut o experien vizionar: o puternic senzaie luminoas, fr form determinat i
fr mesaj" distinct. Un sentiment aproape dureros de nemijlocire, de tutel orientativ. S-a simit
condus" spre niveluri superioare ale contiinei, culminnd cu un fel de explozie. nainte de aceast
experien erai un om credincios?" - ntreb. Nu.
Dei n timpul recluziunii m ocupam cu traducerea
Bibliei din englez n croat. N-aveam dicionar, nu
tiu bine engleza, aa c nu tiu ce a ieit." Dar dup
viziunea cu pricina ai devenit credincios?" Nu. Nu
merg la nici o biseric, nu m rog. Credina instituionalizat produce dezastre. Eu nu m adresez lui
Dumnezeu dect n dou mprejurri: cnd am motiv
de ceart cu El sau cnd trebuie s-i mulumesc."
Bnuiesc totui c avei anumite reguli de via,
dac nu un tip sau altul de ritual." Nu. Fiecruia
i se impun de la sine, n anumite momente, unele

reguli i acestea trebuie asumate. De pild, am fost

n situaia de a flmnzi i mi-a prins bine s fac fa
acestei situaii. Dar nu e acelai lucru s-i propui s
flmnzeti." S neleg c, dup experiena vizionar pe care mi-ai povestit-o, n-a survenit, n viaa
dvs., nici o schimbare semnificativ?" Ba da: n-am
mai putut citi." De ce?" Pentru c nu mai caut. Am
sentimentul c am gsit. Iar de dragul amuzamentului pur nu citesc i n-am citit niciodat." Care e
experiena decisiv a cutrilor dvs.?" Suferina.
Cel care caut nu se poate dispensa de experiena
suferinei. Trebuie s mergi pn la ultima limit
suportabil, s suferi pn n clipa cnd chiar i
cerurile tac." Ajungem la destinaie. Am vorbit prea
mult, v rog s m iertai" - mi spune amicul. N-a
fi ndrznit, dac nu mi-ai fi spus c v ocupai cu
religia. Altfel nu povestesc nimnui asemenea lucruri.
Sunt de nepovestit. Sunt la foarte mic distan de
nebunie." n timp ce mi scoate bagajele din main,
un ultim schimb de replici: Dvs. ai avut vreo experien asemntoare cu experiena mea din nchisoare?" Nu" - zic. i eu caut, i eu observ, i eu
atept
ct pot de rbdtor, dar n-am gsit nc." Nu-i nimic,
nu v oprii! Toate drumurile duc la Roma!"
Totul a durat cca zece minute. Am ntlnit, n Berlinul secolului 21, un gnostic. i nici mcar nu l-am
ntrebat cum l cheam.
1993
29 ianuarie, Berlin
Seara trziu, ntr-o staie de pe Ku'damm, atept
autobuzul, alturi de o doamn de 50, poate de 55
de ani, pe care urmele unei frumusei picante o fac
nc atrgtoare. Suntem singuri. Autobuzul ei vine
mai repede: se urc, se aaz, simte c o privesc

atent,
i surd. Rspunde ezitant, uor nedumerit. Cnd
autobuzul pornete i surd din nou i, de data asta,
rspunde destins, cu un agreabil surs complice. O
scen laconic, inefabil, care m face euforic. Sursul meu nu fusese cu totul pur: m adresasem fostei
ei frumusei, nc provocatoare (cel puin pentru
mine). Dar prima oar o fcusem abia dup ce autobuzul care o purta nchisese uile i apoi, a doua oar,
cnd se pusese deja n micare. Eram, deci, ntr-o
neechivoc gratuitate. Gestul meu nu era ofensiv,
asediator, interesat. La rndul ei, mi-a rspuns cnd
s-a simit n deplin siguran, cnd posibilitatea
unei abordri nemijlocite devenise nul. Ceea ce nu
nseamn c rspunsul ei fusese cu totul pur. Simisem, nc, un reflex de cochetrie, un rest de feminitate flatat i consimitoare. Oricum, ntregul episod
se sclda n lumina candid a unei fulgurante - i
totale - comunicri, fr regie prealabil i fr consecine. Am ajuns acas, n Wallotstrasse, ntr-o stare
de bun dispoziie efervescent. Impuritatea las
destul loc pentru inocen. Impuritatea poate fi un
nceput de mntuire.
Iunie
Din viaa grea a limbii romne: vin stripper metafizic, reflectnd asupra destinului propriu: Am fost
sub influena liberului-arbitru!" O cntrea romantic, revoluionnd regimul verbului i topica: A
dori mrile s le navighez!" Un telespectator competent: Marin Preda a murit n condiii circumspecte."
Iulie
Gazetarul nu poate evita s sucombe sub invazia
imediatului. Efemerul, anecdota i policromia conjuncturilor sunt meseria lui, substana asfixiant a
grbitei lui reflexiviti. Uneori obosete, uneori i
caut subiectul cu lumnarea, cum i caut bosche-

tarii hrana printre dejecii... Captiv n actualitate",

el risc s piard cu totul sensul istoriei, al dramei
proprii, al gratuitii. Devine un funcionar al cotidianului, un halucinat al faptului divers. Concentrat
asupra trectorului, gazetarul are nevoie de un mare
talent, de un mereu fraged umor i de o micare
imprevizibil a inteligenei, pentru a evita trivialitatea
sau discursul anost. Nu se poate salva dect prin
stil, prin curaj investigator i prin divagaie hermeneutic. Dar i prin anumite manevre de dezintoxicare. Din cnd n cnd, trebuie s ia nlime, s se
rup de promiscuitile clipei, pentru a respira ntr-un
aer mai pur. In caz contrar, se va dizolva n irelevan, laolalt cu materia de care se ocup.
Dar toi avem, de fapt, n msura n care ne lsm
trii, n msura n care consimim fr rest mprejurrilor curente, problema gazetarului. Toi uitm
zilnic de noi nine, toi ntrziem vinovat n fastul
neltor al suprafeelor, n ploaia de detalii nesemnificative a rutinei jurnaliere. Toi pariem pe accidental i pe volubilitate anonim.
Vara, Bucureti
Primul verset din Isha Upanishad: Afl c tot ce
se mic n aceast lume mictoare e nvelit n Dumnezeu (ifshafvafsyam), mbibat de El. Caut-i deci
bucuria n renunare [...]." O suit imprevizibil:
ubicuitate divin - renunare - bucurie. Renuni
pentru c: 1) oricum nu ai nimic, nimic nu-i aparine cu adevrat. Totul e proprietate" divin. Statutul ontologic al lumii suspend, prin el nsui,
temeiul lui a avea". A renuna e a pricepe c averea"
omeneasc e un aspect secund al fiinei" divine.
2) oricum ai totul: prezena divin confer pre i prestigiu chiar i celei mai precare posesiuni. A renuna
e a resimi prea-plinul dumnezeiesc al fiecrei clipe,
al fiecrui fir de a. Diferena dintre puin i mult

e caduc. n cele ce sunt, Dumnezeu nu e nici mult,

nici puin: e tot. Esenial este ns ca afectul corelativ
al renunrii s fie bucuria. Renunarea posomort
e nc o confirmare, ultima, a pasiunii de a avea.
Patologia suprem a lui a avea" se vdete n contiina posesiunii de sine. Ideea c i apar ii, c ai un
eu", o voin, un corp, un gnd e apogeul erorii. La
aceste posesiuni trebuie s renuni mai nti. Cu alte
cuvinte, figura paradigmatic a renunrii este renunarea la sine. A anihila apetitul achizitiv, ataamentul
fa de lucruri, dar mai ales ataamentul fa de sine iat imperativul vieii religioase. El e justificat i rspltit prin faptul c lumea e muiat" n Dumnezeu,
impregnat de El: Ifshafvafsyam . Dumnezeu st n
materia lumii ca siropul ntr-o cosmic baclava.
6 septembrie, Budapesta
La edina de azi de la Collegium, ntlnesc un
exponent tipic al pozei retorice, o ilustrare aproape
caricatural a acelei categorii de oameni care i risipesc viaa slujindu-i, halucinai, propriul portret.
Contieni, clip de clip, c au un profil avantajos,
ei sfresc prin a crede c nasul puternic, barba sapienial, privirea acut de care dispun i oblig la o
anumit atitudine i la un anumit tip de discurs. Au
mereu o problem (cu efect uneori euforizant, alteori
inhibitoriu): s fie la nlimea nfirii lor. S-i
onoreze carcasa.
2006
Octombrie, Bucureti
Amintiri despre Trabant
Am fost, vreme de zece ani, ofer de Trabant. O
experien de neuitat, ceva ntre paranormal i metafizic. Trabantul era un paradox mecanic, o dovad
c posibilul e mai tare dect realul. Avea toate nsuirile unui automobil, dar avea, n plus, ceva de vietate

inclasabil, un soi de mister, un soi de nimb tehnologic, fr legtur direct cu ingineria tradiional.
Neobinuit era, ntre altele, enorma lui maniabilitate.
Practic, nu puteai ajunge cu un Trabant n situaii
fr ieire. Putea fi scos din an cu brnciul energic
al unei singure persoane, putea fi inut cu umrul s
nu alunece pe o prtie ngheat, putea fi ntors, dup
o rsturnare, n poziie de croazier i, de obicei,
pornea iar la drum, chiar dac gemea de invaliditate. Dac se strica bobina de inducie, ea putea
fi nlocuit, pn la proximul atelier de reparaii, cu
amidonul unui cartof. In locul curelei de transmisie
rupte, se putea instala un ciorap de dam, iar pana
de benzin se putea rezolva, pentru mcar cincizeci
de kilometri, cu o damigean de horinc tare. Totul
era de o durabil precaritate. Capabil s renvie din
propria-i cenu, s se refac dup orice colaps, cu
tenacitatea unui Terminator" de carton presat, Trabantul nu cerea posesorului lui dect rbdare, ncredere i un sac de bujii. Orice amator putea s-i nvee
secretele, n timp ce specialitii erau mereu luai prin
surprindere de resursele lui regenerative.
Cu asemenea caliti, Trabantul era predestinat s
devin, sub comunism, o adevrat metafor a supravieuirii. Era proba palpabil a capacitii noastre
de a valorifica indigen, de a face din dejecie bici, de
a improviza spectaculos, cu o materie prim incalificabil. Trabantul demonstra, n orice mprejurare, c
ceea ce nu se poate se poate pn la urm, c improbabilul poate fi un punct de pornire. Sub semnul lui,
aveam ocazia s experimentm voluptatea rar de a
ctiga la puncte un meci asfixiant, nceput cu anse
minime. Ne simeam solidari n efortul comun spre
o victorie dificil. Trabantitii se constituiser, spontan,
ntr-un club. Se salutau cu farurile cnd se ntlneau,

i sreau n ajutor, i zmbeau complice ca juraii

unei subversiuni. nclin s spun c, cel puin n Romnia, solidaritatea dintre oferii de Trabant a fost, sub
dictatur, singura specie a unei solidariti de mas.
Ne aflam n preistoria societii civile...
Dar nu numai de stricta supravieuire era vorba.
Trabantul era n stare chiar de performan. Din acest
punct de vedere, el s-a impus ca realizarea cea mai
formidabil a lagrului socialist: un apogeu al ingeniozitii, al aplombului tehnic, al tupeului industrial,
n fond, totul n rile Europei de Est avea aspectul
unei ncropeli implauzibile. Dar talentul unora, curajul altora, imaginaia, umorul, lecia bine asimilat
a nevoii reueau, n cazurile fericite, s obin sau
mcar s mimeze succesul. Fostele ri comuniste,
instituiile i ntreprinderile lor, funcionau dup
modelul Trabantului: construiau pe infinitezimal,
articulau armonios nimicul. Demagogia propagandistic, dar i strdania anonim a oamenilor se
ntemeiau pe ncercarea nebuneasc de a face un
Trabant s ruleze ca un Mercedes. Uneori, pe ci irepetabile, lucrul izbutea. Deunzi, am participat la
aniversarea a 45 de ani de cnd exist Spitalul Fundeni. Ei bine, Fundeniul, alturi de alte cteva spitale
din ar, alturi de cteva licee i universiti, alturi
de cteva bresle profesionale mai norocoase au avut
ndemnarea, harul, subtilitatea de a conferi, la rstimpuri, Trabantului maniere de limuzin. Nu a fost,
firete, meritul contextului. Dimpotriv. Iar campionii
acestei neverosimile transmutaii nu lucrau pentru
a cauiona" Trabantul, pentru a-l califica drept imagine a perfeciunii, ci pentru a salva onoarea profesiunii lor i demnitatea tristei lor subzistene.
Inevitabil, dup decembrie '89, am fcut un salt
dincolo de Trabant. Putem spera, cu oarecare ndreptire, o curs automobilistic mai cochet. Bucuretiul

e sufocat de un milion de maini de cea mai divers

extracie. Posibilul a devenit probabil. Agricultura
romneasc e, ni se spune, un potenial Mercedes.
La fel, turismul romnesc, ntreprinderile mici i mijlocii, industria alimentar, serviciile, dexteritatea n
materie de informatic etc. Nu ne rmne dect s
constatm c iscusina autohton rmne la fel de
vie, la fel de imaginativ i de eficient cum era pe
vremuri: ea reuete, de data aceasta, s fac n aa
fel nct tot ce e Mercedes potenial s arate a
Trabant.
25 noiembrie, Berlin
Pasaje riguroase la Isaia Pustnicul (sec.V d.Chr.)
despre convertibilitatea virtuii i a viciului (Filocalia I).
Avem de rezistat nu numai atacului (prosbole) venit
dinspre viciu, ci i unuia, insidios, venit dinspre virtute. Anumite virtui favorizeaz apariia mndriei,
altele stimuleaz slava deart, altele - lcomia minii i a sufletului. La fel, unele vicii bine strunite se
pot transforma n virtui. Pofta" poate fi orientat
spre Dumnezeu i spre voile" lui, dup cum mnia
i poate lua ca obiect pcatul, sau pe nsui Satana.
Este n firea minii mnia mpotriva patimilor." E
vorba, s-ar zice, de o specie a mniei care se
decupleaz
de voin, pentru a trece sub control mental. Apare
astfel mnia cea fireasc" (sfnta" mnie?), fr de
care lupta cu rul nu e posibil. Pcatele nu se pot
nfrunta fr mobilizare afectiv, fr aport temperamental. Cu patimile trebuie s te lupi n chip ptima!
.. .baza de unde pornim lupta noastr este mnia."
Mnia cea dup fire" ni se prezint ca un episod
din drumul spre dragoste. Primul pas (greu i decisiv) e detaarea. Detaarea pregtete terenul pentru
dorul de Dumnezeu". Dorul de Dumnezeu pro-

voac mnia fa de tot ce oculteaz vederea lui.

Treapta urmtoare este frica de Domnul", iar prin
fric se face artat dragostea". In rezumat, asceza e
drumul care duce de la detaare la dragoste.
Tot Isaia Pustnicul: ...a vorbi n linite cu Dumnezeu, cu gnd necltit i cu minte neiscoditoare."
Pornind de aici, se poate reflecta la igiena optim a
faptului de a gndi. Gndirea curat, gndirea productiv" cu adevrat este neiscoditoare". Adic:
1) strin de curiozitatea gratuit; 2) strin de spiritul critic suspicios; 3) strin de orice indiscreie intelectual. De adncit.
24 decembrie
Dou feluri de linite
Crciunul este srbtorirea unei invazii. Cerul ia
cu asalt pmntul, Duhul Sfnt se aaz n pntecul
unei femei, Cu vntul ia cu asalt carnea. Pe scurt,
Dumnezeu nvlete mntuitor asupra lumii, ntr-un gest
de disperare sacr. ngerii toi - spune Origen coboar i ei printre oameni, urmndu-1, uimii, pe
Prinul otirilor. Miraculos este c un asemenea eveniment, de natur s dea alt direcie istoriei universale, se petrece discret, ca un accident oarecare,
undeva
la periferia imperiilor. Marea invazie ncepe noaptea, ntr-o iesle, cu civa pstori de jur mprejur i cu
o puzderie de stele deasupra. Simplitatea aceasta
definete un aspect esenial al Crciunului: nimbul
lui de reculegere, de bucurie domestic i de speran. Ca i Bunavestire, care l pregtete, Crciunul
poart un mesaj de linite. Nu te teme!" - spune
arhanghelul Gabriel Mriei (Luca, 2,30). Nu v
temei!" - spune ngerul Domnului pstorilor
(Luca, 2,10). Crciunul aduce pe pmnt pace, ntre

oameni bunvoire" (Luca, 2,14).

Aa stnd lucrurile, e foarte greu s asociezi sensul Crciunului cu vacarmul unei revoluii lumeti.
Asocierea aceasta s-a fcut, totui, n decembrie 1989,
prin decizia misterioas a conjuncturilor. De-acum
nainte, vom srbtori mereu Naterea lui Hristos
n strns legtur cu naterea Romniei post-totalitare. i e semnificativ c limbajul de lemn al tranziiei
a preluat, fr s-i dea seama, formulistica marii srbtori hibernale. Pe pmnt pace" a devenit linitea
noastr", iar ntre oameni bunvoire" a devenit
nevoia de consens". Puterea ultimilor apte ani a
reuit s compromit aceste nobile teme. Noua putere
ar trebui s le reabiliteze. Cci avem nevoie i de
linite,
i de consens, cu condiia s le dm nelesul potrivit.
Totul e ca linitea s nu fie amoreal, iar consensul
s nu fie nregimentare. Linitea adus de Bunavestire
era cuplat cu o uria, incomparabil, noutate. Iar
bunvoirea" dintre oameni era o regsire a tuturor
n orizontul libertii. Or, tocmai n planul acesta au
aprut distorsiunile de care e momentul s ne desprindem. In linitea" de dup revoluie, continuitatea
a prevalat asupra noutii, iar consensul" a cptat,
rapid, subtextul nediferenierii, al culpabilizrii opiniei celuilalt. Am aflat, prin urmare, c linitea poate
fi nu doar calm interior, concentrare, rbdare. Linitea poate fi resemnare, efect al fricii, semn iminent
al morii. Dimpotriv, linitea Crciunului e ncrcat
de ateptare. E o promisiune imens mobilizatoare,
i e anticiparea unei soluii. O astfel de linite trebuie
s ne ofere noi guvernani. N-a vrea s fiu n pielea
lor. Cci, dac vor rata, nu vor fi vinovai doar n
faa oamenilor. Vor fi vinovai dinaintea duhului Crciunului, care le-a dat, nc din decembrie '89, ansa

de a ncerca.
1993
Iulie, Berlin
ntr-un interviu televizat, Helmut Schmidt vorbete despre micrile de tineret rspndite epidemic n 1968, n mai toate rile occidentale. Dei om
de stnga, le judec la fel de aspru acum ca i atunci.
Din punctul lui de vedere, aizeciioptitii poart
rspunderea unei evoluii politice cu efecte grave:
ei au readus, dup rzboi, violena n strad. Credeam c nazismul a fost, la noi, ultimul episod de
brutalitate civil i nu puteam privi dect cu ngrijorare reapariia fenomenului, fie i sub alte sloganuri."
Terorismul era deja prezent, in nuce, pe baricadele
pariziene i, nemijlocit, n aciunile gruprii BaaderEnsslin-Meinhof. Schmidt observ, din vrful buzelor, c unii din tinerii turbuleni ai acelor ani s-au
vindecat, i-au depit, ca pe o erupie trectoare,
pubertatea intelectual", i au ajuns chiar minitri...
(e vorba, firete, de Joschka Fischer i de Otto Schily).
Pe de alt parte, fostul cancelar nu poate uita c mari
scriitori ai momentului (Heinrich Boli, de pild) s-au
comportat mai curnd ca simpatizani ai insurgenilor,
dei preau angajai strict n tabra socialist (SPD).
Aa arta, deci, n anii '60 -'70 trdarea crturarilor".
Boli mai ales (dar i Siegfried Lenz sau Giinter Grass)
resimea, delirant, Germania Federal n care tria ca
pe un stat cvasi-poliienesc, de natur s suspende
creativitatea i viaa intelectual cinstit. Laolalt, ei
ilustreaz perfect definiia dat inteligheniei moderne
de Wolf Lepenies (pe urmele lui Paul Valery): clasa
crtitoare" (die klagende Klasse). Dar e vorba aici de o
anumit orientare a spiritului, care evideniaz diferena dintre metafizic" i social", i, ntr-un anumit
sens, dintre dreapta i stnga. Cnd Heinrich Boli

spune c nu morii l intereseaz, ci cei ucii, el provoac o semnificativ deplasare de accent: misterul
nedreptii devine, pentru el, mai important dect
misterul morii. nainte de a cuta un sens, el caut
nereguli i vinovii. Or asta se ntmpl cnd privirea se mut dinluntru spre n afar. Metafizica morii
nu se poate nate dect din reflecia asupra morii
proprii. Din clipa cnd problematica existenial i
postum a eului e nlocuit cu problematica exterioar" a colectivitii, metafizica devine superflu.
Seducia temelor sociale rezult din tocmai altruismul
lor subiacent: nu ne ocupm de noi, ci de ceilali, nu
ntrziem n contemplativitate steril, ci invitm la
aciune. Psihologia activistului de toate culorile se
ntemeiaz pe eludarea cazului" individual, dublat
de inflaia dramei comunitare. Pentru metafizician,
prevaleaz faptul c toi cei ucii sunt mori. Pentru
activist, prevaleaz faptul c unii mori sunt ucii.
Cel dinti se pierde n abisal, cellalt, n prip agitatoric. ntrebarea care se pune (i pe care activistul
juvenil ajunge, uneori, s i-o pun cu adevrat n
anii maturitii) este n ce msur poi avea soluii
pentru alii, ct vreme nu ai soluii pentru tine nsui.
Mai ru nc: n ce msur e igienic i raional s substitui rezolvrii de sine rezolvarea dramelor altora,
n ce msur e judicios s te amni, sau s te anulezi,
pn la mplinirea unei utopii planetare. Cine e cel
care vrea s reformeze lumea? i cu ce ndreptire?
n numele crei competene i autoriti? - iat interogaia fr de care militantismul eueaz ntr-un hybris
al extravertirii, dac nu n arbitrar i demagogie.
Neglijena interioar (mergnd pn la adumbrirea
inferioritii), surescitarea gregar, patosul vid - acestea sunt pcatele generozitii" stngiste, tot astfel
cum nombrilismul psihotic, egolatria, mizantropia
i singurtatea sunt riscurile firilor de dreapta. Stnga

rimeaz cu uitarea de sine (vag iresponsabil) a tinereii, dreapta - cu recuperarea calm (vag astringent)
a vrstei adulte. Stnga se hrnete din valorile comunitii, dreapta - din valorile persoanei. Helmut
Schmidt,
la optzeci i cinci de ani, e un socialist de dreapta...
*
La dejun, Abdolkarim Sorush, expert n poezie
persan, mi explic de ce nu exist, deocamdat,
o soluie eficient la terorismul arab. Orice dialog
e suspendat ct vreme Occidentul va fi intoxicat de propria sa ignoran cu privire la islamism i
ct vreme lumea arab va avea motive s reproeze
euro-americanilor nesinceritatea. Tony Blair blamnd,
n opoziie, stilul poliienesc al Statelor Unite, dar
acceptnd complicitatea, de ndat ce vine la putere.
Talibanii - sprijinii n rezistena lor contra ruilor,
pentru ca apoi s fie nu numai lsai din mn, dar i
anihilai. .a.m.d. Om subire, Sorush e, totui, incapabil de evaluare autocritic. Ascultndu-1, ai crede c
politicienii musulmani nu tiu ce nseamn zmbetul
fals, eschiva diplomatic, viclenia. Nesinceritatea,
pcat major h Islam (cam ca orgoliul n cretinism),
pare a fi o invenie apusean, un perfid instrument
colonialist. Problema ignoranei e ns real. Arabii
tiu mult mai multe despre noi dect noi despre ei.
Suntem dominai de cliee i resentimente. Sorush
i amintete de o ntlnire dintre Khomeini i Gorbaciov, la sfritul creia ayyatolahul i recomanda
interlocutorului su s citeasc Ibn Arabi, dac vrea
s priceap cu adevrat universul arab. Khomeini e,
de altfel - continu Sorush -, autorul unor splendide
comentarii la Ibn Arabi. Era un om cultivat, un interpret plin de rafinament. Sorush tie ce spune. Ani
de-a rndul a fcut parte dintre apropiaii lui. Acum
ns bntuie universitile apusene i ine prelegeri

melancolice despre Djall ed-Dn Rum.

16 octombrie, Erlangen
Interviu televizat cu un scriitor mongol de limb
german (Galsan Tschinag). Se declar aman - iniiat
nc din copilrie de o bunic - i definete amanismul ca mod de a fi n dialog permanent cu spiritele
tuturor lucrurilor: uri apogeu al comunicrii, o
doctrin a comunicrii universale". Vorbete, apoi,
despre rolul esenial pe care ar trebui s-l aib n exerciiul comunicrii atingerea. Am constatat c n Occident oamenii au pierdut firescul atingerii. Altfel spus,
ei trateaz atingerea celuilalt fie ca agresiune, fie ca
indiscreie. E destul s aib loc o atingere ca s asistm la declanarea unei drame shakespeariene."
Cum privii lumea?" - ntreab reporterul. Cu
indiferen? Cu o ideologie prestabilit? Cu pasiune? Cu optimism? Cu nencredere?" In nici unul
din felurile acestea" - rspunde, surznd, Tschinag.
O privesc mit Erhabenheit." Cuvntul german e greu
de tradus n nuana lui ultim. Erhabenheit desemneaz mreia, prestigiul, sublimul. E vorba, aadar,
de a privi lumea cu simul grandorii, al sublimitii,
al demnitii nobile. A o privi din unghiul din care
a fost creat...
Decembrie, Bucureti
.. .perfecta lips de nsemntate a acestei fuziuni
carnale i gravitatea ei iremediabil" (Andrei Makine,
Femeia care atepta, p. 35).
1993
Aprilie, Berlin
O comunicare a lui Geert Lovink despre evoluia
culturii Internet" ncearc s configureze o teorie
a blogging-ului", adic a foarte rspnditei specii de
jurnale online" interactive, n care sfera privat se
intersecteaz cu cea public. (Vorbesc deja psrete:

blogging, Internet, online, interactiv...) Fenomenul e

amplu i insidios. In genere, tot ce pune la dispoziie
dialogul cotidian cu propriul PC deschide spre o
experien a dependenei fr precedent. Devii, pe
nesimite, o pagin de web, eti preluat ntr-o reea
care te absoarbe, te invadeaz i sfrete prin a
te locui. Suntem confruntai, astfel, cu o form de
terorism blnd, discret i, tocmai de aceea, primejdios.
Se intr, fr violen, n spaiul tu intim, se lucreaz,
n filigran, la declanarea unei convivialiti fr
limite, anonim i superficial. Toi se adreseaz,
virtualmente, tuturor, cu rezultatul, neateptat, c
nimeni nu mai comunic cu nimeni. Geert Lovink
vorbete despre un soi de banalizare cinic a nihilismului. Dialogul cu ceilali e n acelai timp fr rost
i inevitabil. Vrei, nu vrei, eti in". Dar acest in"
e fr contur, fr o semnificaie particular. Ar trebui
fcut un inventar al terorismelor soft care ne manipuleaz, mult mai diverse, mai subtile, mai numeroase
dect terorismul hard, sngeros, a crui eviden
emfatic nu mai are nevoie de analiz. Lumea contemporan se apr cu ngrijorare de violena radical a
terorismului declarat, dar cedeaz fr lupt dinaintea
unei puzderii de mici" terorisme benigne n aparen, care ns anticipeaz - vesel - neantul.
Terorismul soft se deosebete de cel radical prin
cel puin trei caracteristici: mai nti e soft, nu recurge
la manevre brutale, nu provoac dureri, nu induce
sentimentul pericolului i, n consecin, nu stimuleaz instinctul de conservare. Apoi, e un terorism
fr int precis, un terorism care nu implic asedierea concentric a unui scop. Ai de a face mai curnd
cu o prezen nebuloas. Nu se urmrete ceva
anume. Se ncurajeaz, pur i simplu, o nonalan
fr chip, o specie de indiferen volubil, situat

dincolo de criterii i responsabiliti. n sfrit, terorismul soft se bazeaz pe consimmntul fericit al

victimei. Suntem vulnerabili n faa lui, pentru c ne
place, pentru c expansiunea lui flasc ne flateaz
comoditatea, ne seduce. Navigaia pe Internet, feluritele specii de chat, plcerile minore, lectura cotidian
a ziarelor, tabieturile sunt tot attea forme de terorism, crora le slujim simultan i ca victime, i ca
ageni. Un atac Al-Qaeda, orict de grav, rmne local,
circumscris, limitat la o - fie i catastrofal - proporie. Dar asediul zilnic al terorismelor soft are o
btaie planetar i o eficacitate fr bre. Nu iart
pe nimeni. De riscurile terorismului major se ocup,
cu mai mult sau mai puin succes, CIA, FBI, NATO
i tot soiul de alte organizaii consacrate. De riscurile terorismului soft nu se ocup nimeni. E o subteran imperceptibil, ecumenic i nemiloas.
*
Un studiu britanic asupra inteligenei europene
a produs n Germania mici (prudente) accese de mndrie naional. Plasat n vrful ierarhiei, cu un IQ
egalat doar de olandezi, poporul german e, comparativ, poporul european cel mai inteligent (cota 107).
Foarte aproape, la cota 106, se afl polonezii. La
extrema cealalt a vioiciunii mentale (cota 89) adast,
melancolic, srbii. Poziia penultim e ocupat de
turci (cota 90), iar noi, ei bine, noi, noi romnii, stm
pe poziia antepenultim (cota 94), la egalitate cu
bulgarii i, slav Domnului, cu francezii. Scara inteligenei continentale ofer, de altfel, i alte surprize.
Suedezii sunt mult mai rsrii dect danezii, finlandezii sunt mai bine situai dect irlandezii, ungurii
i cehii sunt sub nivelul austriecilor i elveienilor.
Englezii sunt mai puin inteligeni dect italienii, dar
mult peste spanioli i rui. Pe scurt, clasificarea domnului Richard Lynn de la Universitatea din Ulster e,

pe mai toate palierele ei, iritant. De fapt, cu excepia

nemilor, toi ceilali europeni pot avea motive de
nemulumire. Oricum, e limpede c, dac Europa se
va ntregi incluzndu-i, alturi de romni i bulgari, pe
turci i pe srbi, ceea ce va rezulta va fi o Europ mai
toant. Siegfried Lehrl de la Universitatea din Erlangen ncearc, modest, s relativizeze lucrurile. Cota
nemilor ar fi czut, n ultimul timp, de la 107 la 102.
Explicaia? Abuzul telefoniei mobile i, n general,
al formelor rapide de comunicare (SMS, e-mail), modificarea deprinderilor alimentare (de pild, dispariia
galopant a micului dejun, de natur s ncetineasc
demarajul matinal al creierului), dereglarea echilibrului lichidelor n organism (dup ce pierzi, la saun,
un litru de transpiraie eti mai prost...). Nu am acces
la detaliul acestor cercetri i nu tiu, prin urmare,
cum se fac msurtorile, cum se recolteaz informaia
i, mai ales, cu ce definiie a inteligenei se lucreaz
(ca s se poat spune, de pild, c orenii sunt mai
inteligeni dect ranii). n ce m privete, tiu pertinamente c nclin s ratez orice test de dexteritate
mental. Dinaintea unei grile de laborator, cu ntrebri
standard i fine nuane psihologice, toate resursele
mele de prostie, de inadecvare i blocaj se mobilizeaz
instantaneu i produc o adevrat catastrof statistic.
Dincolo de toate astea, m contrariaz faptul nsui
c asemenea cercetri au loc. Care e rostul lor? Ce
vrem, de fapt, s aflm? Simpl curiozitate tiinific?
Dar ce ne poate spune, despre realitate, o astfel de
tiin? Pregtim cumva o tehnologie care s amelioreze IQ-ul universal? Vor exista tratamente speciale,
la bi", n urma crora ne vom ntoarce acas mai
sprinari? Bul reamenajat ca Einstein, pe baz de
diet i pilule? De mirare e i mprejurarea c, ntr-o
epoc att de sensibil la discriminare i att de
militant multicultural, nimeni nu se scandalizeaz

de concluziile subiacente ale acestei (bnuiesc foarte

costisitoare) cercetri. Europa se mparte brusc n
categorii ofensatoare: exist popoare ntngi i popoare
genialoide, exist naiuni macre", de calitate superioar, i naiuni de calitatea a doua i a treia - mai
potrivite pentru toctur. Nu sun nielu a Mengele?
Poate un om inteligent s gndeasc n asemenea
termeni? Poate. E o dovad c i naiunile hiperdotate
i au protii lor. i dac e aa, avem i noi o ans:
poate c, din cnd n cnd, nasc i la Moldova (adic
la cota 94) oameni. C nu ei guverneaz ntotdeauna,
c nu ei ne reprezint acolo unde se fac msurtori"
detepte, c nu de ei in cont instinctele" naionale,
asta e alt poveste. Aproape de nepovestit.
Ideologiile au, mereu, succes. Dac un regizor de
film vrea s ctige bani cu un horror de mna a doua,
el poate face un horror pur i simplu: o familie simpatic se rtcete n deert i e hituit i mcelrit
de civa montri misterioi, cu chipuri terifiante i
apetituri canibale. Dac ns regizorul vrea, totodat,
s-i salveze faa, s treac n categoria vandabil a
criticilor societii", el va aduga carnagiului brutal un mesaj": montrii sunt rezultatul unor experimente militare secrete, finanate de guvernul
american. Violena kitsch devine astfel o dram a
iradierii i o demascare a iresponsabilitii capitaliste.
Asta nu schimb cu nimic imbecilitatea sngeroas
a spectacolului. i adaug ns un nu tiu ce" nobil,
umanist, militant, mai aproape de art", de lumea
bun i, cine tie, de vreun Oscar corect politic, dintre
cele distribuite att de generos n anii din urm.
Iunie
Maria Albani mi aduce un album: Corneliu Baba
jucndu-se de-a Rembrandt". Studii, copii, replici
ale unui artist contemporan, nscut la margine de

imperii, dup capodoperele unui vechi geniu metropolitan". Pe lng talentul, virtuozitatea, empatia"
cu care se raporteaz Baba la excelena muzeal a
colegului su, se ntrezrete, n fiecare fil a albumului, un fel de amrciune drz, o meditaie sever
despre destin. Corneliu Baba s-a nscut prea trziu
i prea departe. Avea toate datele unui maestru" de
tip clasic: meteug solid, cultur, reflexivitate, prestigiu. Dar a trebuit s triasc ntr-o depresiune a
istoriei, n care aceste caliti nu prea mai aveau pre.
A trebuit s-i consume maturitatea sub un regim
dictatorial, s exerseze virtuile picturii ntr-o perioad
de deriziune i iconoclasm. A reuit totui s rmn
egal cu sine i a fcut coal: a avut norocul de a
ntlni o sumedenie de ucenici hiperdotai i pe acela
de a fi nsoit de fidelitatea rbdtoare a ctorva
admiratori i prieteni de curs lung. A fost un om al
meseriei, un rezistent", un reper discret, dar tenace.
Atelierul su devenise un spaiu ceremonial, prezena
sa dinaintea evaletului - o manevr terapeutic.
Tensiunea confruntrii sale cu marea pictur apare,
astzi, drept exemplar: ea exclude obsesia originalitii, cutarea poantei de succes, ingeniozitatea mecher. E vorba, mereu, de cu totul alte instrumente
i motivaii: continuitate, cultur vizual, inferioritate, exerciiu, anvergur.
28 octombrie, Muntele Athos
Pe Muntele Athos, neelectrificat, exist modaliti
de producere a curentului electric. Dar el nu e folosit
dect n limitele strictului necesar: instalaii frigorifice pentru pstrarea alimentelor, hidrofoare pentru
aducerea apei la etajele superioare ale cldirilor i
instalaii pentru alimentarea unor utilaje de atelier,
n rest, viaa se desfoar dup ciclurile luminii naturale. Seara se aprind candelabre i lmpi cu gaz, ntunericul nocturn e deplin, buctriile recurg la mari

sobe cu lemne. Europeanul civilizat" se simte contrariat. i lipsesc veiozele de pe noptier, lng care
poate adormi cu cartea n mn, i lipsesc prizele
ubicue, ntreruptoarele salvatoare, aparatele devenite indispensabile ale existenei moderne: scule de
ras i usctoare de pr, prjitoare de pine, microunde, televizoare, ibrice electrice, storctoare, maini
de splat, telefoane etc. Exist i comentatori sofisticai care reproeaz monahilor inconsecvena: dac
tot fac ascez, dac tot refuz beneficiile progresului,
mcar s-o fac n chip radical, s triasc, asemenea
antecesorilor lor, fr urm de curent electric. Altfel
risc s cad n pcatul ipocriziei: profit nielu de
avantajele modernitii, dar le trateaz, n acelai
timp, cu un dispre suveran. Le au la ndemn, dar
mimeaz candoarea primitiv. n realitate, avem de
a face cu un anumit firesc al dozajului. Nu se pune
problema unei ieiri artificiale din veac, nici a unei
demonizri principiale" a tehnicii. Se pune doar
problema msurii, a justei folosiri. Asceza nsi nu
e amputarea datelor naturale ale omului, ci bunul lor
uz, corecta lor orientare, evacuarea abuzului i a
devierii. Lumea de azi ar arta altfel, dac utilizarea
spectaculoaselor ei invenii nu ne-ar face dependeni,
rzgiai, infirmi. Suntem sufocai de crje, de erzauri, de comoditi demobilizatoare. Nu mai tim
cum sunt noaptea deplin, frigul, cldura, ndemnarea, mersul, privirea, tcerea, adulmecarea, simplitatea. Avem oricnd la ndemn un ntreruptor.
Iar dac renunm, uneori, la electricitate sau la cldur e numai pentru c nu mai avem bani s le pltim.
Cu alte cuvinte, renunarea nu mai apare ca efect
al discernmntului, al opiunii virile, al disciplinei
autoimpuse. E doar corelativul grotesc al anemiei:
un fel de a pierde, fr a dobndi nimic n schimb.

1993
Aprilie, Berlin
n cartea sa despre sincronicitate" (a propune
pentru synchronizitat concomitent"), Jung povestete urmtoarea ntmplare: se afl n cabinetul su,
aezat cu spatele spre o fereastr nchis. St de
vorb
cu o tnr pacient, care i povestete un vis dintr-o
perioad de criz: se fcea c primete n dar vin scarabeu de aur. Dintr-odat, Jung aude un zgomot ciudat, venind dinspre fereastra din spate. Se ntoarce,
vede cum o insect se lovete, zburnd, de geam, deschide geamul i prinde insecta n palm, n clipa cnd
tocmai intra n camer. Era cea mai apropiat variant posibil a unui scarabeu de aur: crbuul comun
(Cetonia aurata), care, contrar obiceiurilor sale, simise
nevoia s ptrund ntr-o camer mai curnd ntunecoas, exact n acel moment special. Jung colecioneaz i alte asemenea fenomene i ncearc s le
gseasc o explicaie. Din punctul lui de vedere,
e vorba de o activare spontan a incontientului colectiv". Emoiile puternice (spaim, suferin
intens etc.) au asupra individului efectul unei diminuri a contienei (abaissement du niveau mental),
ceea ce las incontientului un amplu spaiu de joc,
un teren de manifestare practic nelimitat. Incontientul intr deci n aciune, recolteaz din inventarul
su simbolic mesajul potrivit i gsete, totodat,
modul optim de a exprima acest mesaj. Crbuul,
cum tim, e un simbol regenerativ, o ilustrare clasic
a temei renaterii spirituale. Apariia lui pe un fundal
de criz e, aadar, explicabil i de bun augur. Se
pune, totui, ntrebarea cum se face trecerea de la
nivelul subtil", al incontientului, la cel fizic, al
manifestrii. Cine - sau ce - lucreaz" asupra crbuului X, pentru a-l dirija, n momentul Y, ctre

fereastra Z? Nu poi dect s postulezi o ferm continuitate de substrat ntre lumea spiritual" i lumea
fizic: nimic nu se ntmpl ntr-una fr ecou imediat
n cealalt. Iar ceea ce numim, ndeobte, destin nu
e dect un fenomen colateral al acestei continuiti,
efectul unor concomitene" riguroase i semnificative
ntre subtil" i imediat", ntre evident i inevident.
Frapant este, de asemenea, precizia inseriei destinale n detaliul vieii cotidiene. Regia" universal
pare s funcioneze fr rest": nu exist nimic att
de nensemnat - nici mcar o gz izbindu-se de-un
geam - nct s nu aib destin. Adic un rost i o desfurare perfect desenate. Fiecare individ are un
destin
distinct, fiecare ntmplare" are o logic proprie.
Despre asta vorbete, probabil, grija christic pentru
cel mai mic" dintre noi: nici un fir de pr nu se clintete, n economia lumii, fr ncuviinarea suprem.
2007
n cartierul Prenzlauer Berg, din estul Berlinului.
Momentul fertil i pitoresc n care vechiul regim - al
penuriei - e epuizat, iar noul regim - al consumului e n curs de instalare, dar nc nemplinit. Un atrgtor amestec de precaritate i speran: mult mai
viu, mai omenesc, mai adevrat dect srcia cenuie i dect luxul subneles. Aici, n interval, n suspensia dintre dou definiii prea limpezi, e spaiul
umanitii autentice, calm interogative, bine temperate". Dar ideologia e deja prezent, n toat dizgraia
ei. Pe faada unui bloc delabrat de pe Kastanienallee,
st scris, cu litere de-o chioap: Kapitalismus totet":
capitalismul ucide". Ideile vin dinspre vest mai
repede dect bunstarea.
Octombrie, 2007
Vechime i btrnee

Limbile anglo-saxone au, pentru vechi" i

btrn", un singur cuvnt: old (engl.), respectiv alt
(germ.). De unde un semnificativ echivoc: termenul
poate desemna i decrepitudinea, vrsta trzie, asociat cu apropierea morii, dar i valoarea adugat
pe care o d unui obiect ndelunga supravieuire,
durata, persistena n timp. n romnete, acelai
echivoc se distribuie n dou cuvinte: vechimea i
btrneea. Hainele vechi" indic scptare, nvechirea" poate semnala valabilitatea expirat, ieirea
din uz, dar vinul vechi", prietenii vechi", manuscrisele vechi" sunt, dimpotriv, lucruri preioase.
Ca i Dilema Veche... Btrneea, la rndul ei, poate
fi vrsta bolilor i a mpuinrii, dar i vrsta nelepciunii, a experienei, a prestigiului. Btrnii azilelor
sunt triti. Btrnii cetii sunt impuntori.
Din pcate, viaa cotidian valorific n mult mai
mare msur latura sumbr a celor doi termeni, peioraia lor. Btrnii ncurc: blocheaz culoarele gloriei,
mpovreaz bugetul familiei i al statului, nu reuesc s moar la timp. Sunt vechituri". Sunt o problem". i ct vreme i percepem ca problem, nu
avem acces la nici o soluie. Soluia ncepe s se
contureze abia dup ce schimbm perspectiva, abia dup
ce descoperim atuurile vrstei trzii, tonusul ei subtil, iradierea exemplaritii ei. O asemenea schimbare
de perspectiv a ncercat, acum civa ani, James Hillman, un btrn profesor american de descenden
jungian, ntr-o carte intitulat The For ce of Character.
And the lasting Life (Puterea caracterului. i viaa
care dureaz"). E o carte despre btrnee, neleas
ca splendoare a vechimii. Pentru ca cititorul s-i fac
o idee, i voi pune la dispoziie cteva citate:
Vechi (old) este un cuvnt el nsui foarte vechi,
derivat, probabil, dintr-o rdcin indo-european

care nseamn a hrni. Dac mergem pe urma

cuvntului n gotic, norvegian veche i englez
veche, descoperim c ceva vechi e ceva bine nutrit,
matur, copt. [...]. Lumea e, pentru noi, hrnitoare,
atunci cnd i simim vechimea. Sufletul omenesc nu
se alege cu mare lucru din lumea nou a ultimelor
descoperiri, sau din frumuseile futuristice ale inovaiei permanente, cci toate astea nu ofer nimic
statornic. [...]. Nu acele huni, ci aceast lume
strveche.
Cuvntul englezesc pentru lume (world) se scria,
cndva, wereald, weorold, i desemna acest loc hrnitor, plin de eald (old, vechi). E ca i cum vechiul ar
fi ascunsul lumii [...]. A mbtrni e a deschide o
poart spre orizontul vechimii. [...] i cum altfel am
putea descoperi vechimea lumii [...] fr s devenim
vechi noi nine, fr s mbtrnim? Btrnii poart
povara nelepciunii, ceea ce nu nseamn altceva
dect c ei cunosc cile lumii, cci i mprtesc
vechimea. Au aceeai stare ca ea."
Cnd suntem btrni din toat inima, autentici n
fiina noastr, n adevrul prezenei noastre, cu tot
ce e n ea gravitas i excentricitate, asta se rsfrnge,
indirect, asupra binelui public i, prin aceasta, i
asupra binelui tinerelor generaii. Ceea ce face din
btrnee o ocupaie permanent (afidl-time job), din
care nu iei niciodat la pensie".
A fi btrn e o aventur. S iei din cad i s
alergi la telefon sau pur i simplu s cobori cteva
trepte implic tot attea riscuri ca o cltorie prin
deertul Gobi clare pe o cmil. Altdat, cnd ne
ajutau picioarele, coboram scrile rapid i eram de
ndat la u. Acum ns, cine tie cnd ne las, n
mod
perfid, genunchii i cnd vom rata, la coborre,
o treapt. Altdat nvam de la vulpi i oimi;

astzi nvtoarele i nvtorii notri strnt morsele,

broatele estoase i elanii nnmolii n mlatini.
Aventura lentorii."
...Ar fi o utopie s ateptm de la guvernani o
reevaluare a pensiilor, pe baza unei reevaluri a btrneii din perspectiva lui James Hillman. Ne-am
declara mulumii, dac i-ar aminti mcar de Beatles:
W/7/ you still need me, will you stillfeed mc, when l'm
sixty-four?"
2008
Mai, Berlin
Peter Sloterdijk, ntr-un interviu televizat: trei
motive pentru care problema existenei lui Dumnezeu
nu poate fi evacuat: 1) Problema morii. Ea aduce,
n contiina fiecruia, masivitatea unui absolut n
acelai timp indeniabil i inexplicabil. Eviden de
necontestat i de neocolit, dar, totodat, mister etan.
2) Textele revelate. Cine contempl iradierea lor
supra-temporal, universalitatea lor, transparena
lor infinit interpretabil nelege unicitatea specific
a unui tip de text, greu de comparat cu alte texte
mari" ale lumii. Orict de formidabil e Shakespeare,
el n-a reuit s marcheze, nici n adnc, nici n amplitudine, viaa vreunei comuniti, aa cum au fcut-o
Pentateuchul, Evangheliile, Upanishadele i Coranul.
Acestea nu sunt capodopere", ci evenimente. Evenimente creatoare de istorie, de reform, de stil. 3)
Structura inteligenei. St n firea minii noastre s se
raporteze constant la realiti care o depesc. Putem
concepe inteligene mai nalte dect a noastr, putem
concepe deneconceputul, alteritatea total, supraraionalitatea. Avem o nnscut disponibilitate anagogic. Trim, necontenit, cu subnelesul unui nivel de
existen i de gndire aflat deasupra nivelului pro-

priu. Intelectul uman pare prefigurat pentru a se

raporta la un intelect transcendent.
Luise Schottroff, o profesoar din Germania, strmutat la Pacific School of Religion din Berkeley, a
publicat, acum vreo patru ani, o carte despre
parabolele
lui Isus. Doamna Schottroff e preocupat s adapteze
interpretarea textului evanghelic la problematica
aspr a contemporaneitii: abuzurile militarismului
i ale imperialismului economic occidental, ideile
revoluionare ale micrii feministe, ale organizaiilor
pacifiste, ale ecologismului etc. Totul e sociologic,
socialist, militant, relativist. Isus e un postmodern
de extrem stng. Trebuie s-i urmm exemplul. Mai
nti, cteva mici corecii de formulare: nu se va mai
spune, de pild, parabola semntorului", ci parabola semntorului /semntoarei". Parabole de
tipul smna care crete singur" sau bobul de
mutar" vor fi analizate ca mici reportaje despre viaa
grea a rnimii evreieti (rani i rnci) sub jugul
imperialismului roman. Ele povestesc despre experienele agricultorului n contact cu lumea plantelor
care i servesc drept hran". Din pcate, Isus trece
sub tcere problema exploatrii, a sclaviei, a cametei
nemiloase i a spolierii proprietii. Fiecare parabol
pe care am ncercat s o neleg a devenit, pentru
mine, o surpriz" - mrturisete doamna profesoar. Cred. i pentru mine.
*
Presa german deplnge soarta unor tineri turci
hipercalificai, silii s prseasc Germania adoptiv pentru c talentele lor nu sunt apreciate. n Statele Unite o asemenea situaie e de negndit. In Silicon
Valley, una din dou firme de nalt tehnologie are
drept fondator un imigrant. Dar n Romnia? n
Romnia, instituiile romneti i trateaz pe tinerii

romni hipercalificai ca pe nite imigrani inoportuni. Acas" a devenit, astfel, pentru muli dintre ei,
un echivalent al lui nicieri". Tradiionala" ospitalitate autohton nu se pune n funciune cnd e
vorba de compatrioi colii n marile universiti ale
lumii i dispui, ntr-o naiv uitare de sine, s se repatrieze. n Romnia nu mai e loc pentru expertiz. E
loc numai pentru patrioi".
n Stern, interviu cu Lady Bitch Ray, o tnr turcoaic nscut la Bremen, vedet de rap, doctorand
n semiotic, lupttoare pentru eliberarea limbajului"
de orice pudibonderii burgheze. Filozofia mea: stil
vaginal, pussy de lux. Nu-mi plac m tuile ecologice, care nu se spal unde trebuie i nu se brbieresc
la subra." Cnd va aprea primul dvs. album?"
La var. Se va numi Iluminism, dup Immanuel
Kant, marele filozof iluminist. Va fi un album umed,
provocator, cu melodii social-politice legate de Kant
i de mine, o tuciurie tritoare n Germania."
*
Cherie Blair, nevasta fostului premier britanic, i-a
publicat, de curnd, memoriile (Speakingfor myself).
O cronic aprut n Der Spiegel calific textul drept
rezultat al purei plceri de a sporovi". Cherie Blair e
aproape o matroan balcanic. Tony e somat, matern,
s se in de carier: s-i ia locul lui John Smith la
efia partidului (E momentul tu! Inha-1!") i s
nu-i cedeze lui Gordon Brown (Dac accepi ideea
lui Gordon s te limitezi la un singur mandat, s nu
te mai prind pe-acas!"). Mai aflm cum organiza
Puin vntori nocturne de porci mistrei sau cum
a fost conceput micul Leo n Castelul Balmoral din
Scoia, n timpul unei vizite la familia regal: era frig,
drept care Tony i Cherie au trebuit s se nghesuie
unul ntr-altul... Cartea - spune cronicarul german pare dictat de Victoria Beckham frizerului ei. La

predarea manuscrisului, autoarea a ncasat un avans

de un milion de lire sterline.
*
Pierd o jumtate de noapte ntr-o discuie cu un
prozator austriac, al crui discurs, n 2008, repet
toate poncifele stngii din anii '50. Ideea comunist
e bun, capitalismul e, dimpotriv, inuman i criminal. Dar exist un Gulag capitalist? Da, lagrele de
concentrare. Problema fascismului e c e capitalist?
Da. Hitler e un produs al capitalismului. E capitalismul o pepinier de dictatori? Da. Vezi America Latin.
Se ocup capitalismul cu exterminarea sistematic
a adversarilor? Da. Capitalismul a produs tot attea
morminte ca i comunismul. E Margaret Thatcher
la fel de rea ca Fidel Castro? Mult mai rea: a ncercat
s distrug economia britanic. De ce Heidegger e
un caz, i Sartre, nu? Pentru c Heidegger a acceptat
o poziie oficial, iar Sartre, nu. I s-a oferit i n-a acceptat? N-ar fi acceptat. La ora dou dup miezul nopii
abandonez. Nici vinurile noastre nu se potrivesc. Eu
beau Riesling de Mosela, el bea Rioja, din solidaritate
cu oprimaii hispano de pretutindeni.
Decembrie, Berlin
Romnia n spaiul german. Cineva, amabil, mi
semnaleaz o noti despre Romnia dintr-o gazet de
sear. Titlul notiei este Cnd Dumnezeu a fcut
Romnia". Cititorul e informat, ironic, despre o hotrre din 2006 a guvernului romn, care ar interzice
predarea n coli a darwinismului. Facerea lumii ar
fi, potrivit acestei hotrri, o tem de care trebuie
s se ocupe profesorii de religie. Un pas napoi, o
form de vinovat conservatorism" - conchide notia,
nesemnat, citnd agenia de tiri Mina". Eu, imul,
nu tiu nimic despre o asemenea hotrre a executivului autohton. Intru la idei. M uit la restul paginii,

ca s vd n ce companie suntem. O alt noti se

refer la Coreea de Nord: un teatru de ppui din
capitala rii prezint elevilor un spectacol educativ
n care o broasc bun omoar un arpe ru. Notia
urmtoare descrie un conflict ntre piraii de pe coasta
somalez i o nav de rzboi italieneasc, din flota
NATO. Ziarul e, aadar, doldora de breaking news.
Aflu c e un ziar de sear elveian, cu distribuie gratuit. A aprut de curnd i aparine grupului Ringier.
Ca Libertatea de la noi. ncep s m mai linitesc. Dar
ce e cu agenia de tiri Mina? Caut pe atottiutorul
Google i aflu c e o agenie de tiri muntenegrean.
n definitiv, n-avem a ne plnge. Am intrat n
Europa. E normal s fim prezeni pe afi, s strnim
interesul co-continentalilor notri... Dorina lor de
a ti ct mai multe despre noi trebuie s fie att de
intens, nct au ajuns s scotoceasc, nerbdtori,
pn i n arhivele ndeprtatei Podgorie. Despre
care, de asemenea, vor ncerca s afle cte ceva de
la vreo agenie de tiri din Tecuci.
n aceeai zi, primesc o invitaie de la Dr. Paul
Milata", via Societatea German pentru Politic
Extern" (DGAP), la o conferin a sus-numitului pe
tema Exodul cadrelor de specialitate din Romnia i
Bulgaria". Germania va afla, cu acest prilej, c Europa
Central i cea de Est vor deveni, pn n 2020, zonele
cu cea mai dramatic prbuire demografic din
lume (!). i cu cea mai nalt rat de emigraie din spaiul european. Exemplele se vor alege din Romnia
i Bulgaria. Nu reuesc s ajung la conferin, dei
se specific, n textul invitaiei, c ea va ncepe cu o
gustare, la ora 12. Conferina propriu-zis va demara,
odat cu siesta, la ora 12,30 fix. Vor urma discuii. Am
mai spus-o: ntr-o lume n curs de globalizare, nu m
deranjeaz mobilitatea general a experilor, ba chiar
m bucur c, printre ei, sunt muli romni. Cei care

m deranjeaz (pe mine ca i pe gazde) cnd umblu

prin marile orae europene nu sunt deloc specialitii
carpatini, ci ceretorii i hoii. Ct despre dispariia
profesionitilor din patrie, s nu dramatizm. Cu
sau fr ei, rmnem tot un popor mndru, cu o
istorie zbuciumat...
Restul lumii n spaiul romnesc. Nu tiu alii cum
sunt, dar eu, cnd m aflu n strintate, nu pot
renuna la presa natal. Abia atept s intru pe
Internet i s m bucur de tirile bucuretene. Mai
ales c, dup Revoluie, ziarele noastre au regsit
contactul cu ntreg mapamondul. Afli, desigur, ce
se ntmpl n ar, dar afli i ce se ntmpl n restul
lumii. Iat, de pild, cteva dintre informaiile recoltate azi, 8 decembrie, din ziarele dmboviene: 1.0
chinezoaic a surzit n urma unui srut dezlnuit
al iubitului ei. A ajuns la spital, unde medicii se strduiesc s repare lucrurile. Dac totul merge bine,
femeia i va recpta auzul cam n dou luni. Incidentul a fost explicat imediat de un grup de experi:
Srutul a redus presiunea din gur, a perforat timpanul i a cauzat clacarea auzului." E normal. Un
srut puternic poate cauza un dezechilibru al presiunii aerului dintre cele dou urechi interioare i conduce la perforarea timpanului." Concluzia: Dei
srutul nu implic n mod normal riscuri, doctorii
i sftuiesc pe oameni s procedeze cu prevedere."
2. Un tip de 63 de ani din Manchester a murit n
urma faptului c s-a scobit n nas. Aflat n stare de
ebrietate, omul a procedat cu oarecare violen i i-a
provocat o hemoragie fatal. In termeni tehnici: deces
prin epistaxis. 3. Oamenii de tiin din marile universiti ale lumii au constatat o involuie a virilitii
la nivelul tuturor vertebratelor. Citez: Aligatorii din
Florida au organe sexuale mai mici, iar fertilitatea
lor se reduce. Urii polari dezvolt caractere herma-

frodite i au att penis, ct i vagin. Cerbii din Montana i Alaska i-au deformat testiculele. Broatele
estoase din zona Marilor Lacuri au dezvoltat trsturi feminine. Petii sunt cei mai afectai..."
M opresc aici, n plin indigestie informaional i
tulburat la culme de complexitatea lumii.
Decembrie, Paris
Parisul, marele Paris, a devenit mic. Prea mic pentru puzderia de oameni pe care i adpostete. Strada
e apoplectic, metrourile agonizeaz, magazinele sunt
n pragul exploziei. Nu se mai poate deosebi ntre
turiti i localnici. Localnicii, stingheri n invazia
planetar cu care se confrunt, au cptat ei nii
un halou de dezrdcinare, o not de indistincie.
Sunt turiti n propria lor ograd. mi amintesc de
o carte potal trimis, cu ani n urm, de Cioran lui
Constantin Noica: M uit n jurul meu n metrou i
mi dau seama c sunt singurul francez din vagon..."
Carevaszic povestea e veche. i rog pe profeii
satului global i pe atleii multiculturalismului s nu
m judece pripit. Nu vreau nici s combat imigraia,
riici s glosez, apocaliptic, pe tema iminentului Babilon al zilei de mine. Constat, doar, existena unui
fenomen i cred c e vorba de un fenomen
caracteristic
al postmodernitii". nainte de a stabili dac ceea
ce se ntmpl e bine sau ru, trebuie s observm c
ceea ce se ntmpl se ntmpl, i anume dup un
traseu inevitabil. Rezultatul are hazul i necazul lui,
farmecul lui policrom i mpestriarea lui dizolvant.
Parisul, ca i alte metropole impozante ale lumii de
azi, e un conglomerat de universalitate. Gseti de
toate n pntecul lui. E o imens salat geografic,
sociologic, antropologic: Africa, Extremul Orient,
Orientul Apropiat, Estul european, elite glamoroase
i declasai putrezi, excentrici arogani i funcionari

fr chip, inerii tradiionale i experimente acute.

Tot mai greu de gsit n acest iure al diversitii e
Parisul nsui. Nu-l identifici dect dac te plimbi
prin spaiul propriilor tale amintiri i referine. Parisul
rmne nc tot ceea ce tim despre Paris. Nu chipul
lui actual, ci urma lui n memoria noastr. Un ora
ocupat!" - spun unii. Un ora dez-mrginit" - ai
putea replica. Dar ne-hotrt n dez-mrginirea sa,
incapabil s mai pozeze pentru un portret recognoscibil. Strlucitor n croiala sa clasic, Parisul reuete,
totui, s rmn strlucitor i n decaden. ncearc
s se recalibreze, s reziste, s surd. Braveaz elegant i se destram tonic. Are, n continuare, cteva
mari atuuri: cteva piee monumentale, sau, dimpotriv, de o discreie insidioas, cteva muzee inconturnabile, o sumedenie de cafenele desuet mondene,
strzi ntregi de o noblee scptat, librrii, brnzeturi, vinuri, baghete crocante i cteva insule - mereu
n pericol - ale bunului-gust, fie c e vorba de mncare, mbrcminte, moravuri sau stil.
Parisul triete un soi de eroziune exaltat. Eroziune: pe Champs-Elysees, ntre Rond Point i Concorde, stau niruite tarabe cu marf de bazar. n
inima oraului, mici negustori din rsrit au plantat
arome constantinopolitane. Dar euforie exaltat: parizienii se nghesuie n jurul tarabelor cu o bunvoin
ospitalier, anticipnd Crciunul. n metrouri, muzicieni de ocazie i rup urechile cu instalaii moderne
de play-back, cernd, n final, finanare. (Unul din ei,
compatriot de-al nostru, cnt, ndemnatec, Trec
iganii i mi face cu ochiul). Nimeni nu e exasperat.
Unii pltesc. Anything goes. ntr-un bistrou, cer
un rachiu de pere. Chelnerul, probabil indian sau
pachistanez, nu e sigur c nelege ce-i cer. Brusc,
nici eu nu mai sunt sigur c am cerut cum trebuie.
Ne uitm, ncurcai, unul la altul. tii ce? Mai bine

dai-mi o bere!"
2008
16 martie, Bucureti
S-au nmulit, n perimetrul vieii cretine, inchizitorii. Personaje sumbre, cu judecat tranant, siguri
de dreptatea lor i de ndreptirea pe care le-o d
certificatul de drept-credincios". Vorbesc n numele
lui Dumnezeu, anticipeaz Judecata de Apoi trimindu-te, antum, n iad, te ceart, te supravegheaz,
te someaz s te aliniezi unei conformiti pe care
o decreteaz drept absolut. E ceea ce mi s-a prut
c pot numi fraciunea musulman a ortodoxiei. In
preajma reprezentanilor ei, te cuprinde o difuz
nelinite. N-ai nici o ans. Tu, pctosul, ai de dat
socoteal unor soldai intransigeni ai credinei, unui
soi de Gestapo al dogmei. Credeai c a fi cretin e a
sluji o religie a iubirii, a compasiunii, a bucuriei mntuitoare. Credeai c smerenia, ngduina, iertarea
sunt conceptele cheie ale credinei tale. Credeai c
e ceva de nvat din curajul hristic de a sta la mas
cu vameii, de a le lua aprarea hoilor i trfelor,
de a opune leviilor modelul bunului samaritean".
Dar te-ai nelat.
Ortodocii musulmani" au drept singur ocupaie
judecarea aproapelui, rigorismul literalist, disciplina
militar. Sunt euforici ori de cte ori au ocazia s
dea de pmnt cu deviaionitii", cu nembisericiii", cu toi cei care nu idolatrizeaz patria i neamul. Palizi i insinuani, ei sunt mereu cei care tiu,
care gndesc corect, care au drept de via i de
moarte asupra concetenilor lor. Trebuie s-i fie
fric de ei mai mult dect de Domnul. Sigurana de
sine e marea lor performan, alturi de ngheul
inimii. Triesc n voluptatea juridicului i a msurilor punitive. Sunt trezorierii justeii, cavalerii mili-

tani ai unei nregimentri care se poate dispensa

oricnd de atributele libertii.
Firete, ortodocii musulmani" nu sunt o tabr
omogen. Printre ei sunt i spirite barbare, monumente de prostie pioas, caftangii cu psihologie de
gac, dar i spirite mai subtile, cu referine culturale bine asimilate, buni scriitori, buni dialecticieni.
i unii, i alii au ns n comun ncrunt tura. Inapetena pentru surs. Furia lor apologetic are un singur
efect garantat: scuipi n sn i te ndeprtezi, temtor,
i de ei, i de schimonoseala pe care o dau drept doctrin cretin. PS. N-a vrea s aduc, prin rndurile
de mai sus, nici o ofens unei religii sau alteia. Nu
toi ortodocii au apucturi musulmane" i nu toi
musulmanii sunt fioroi.
Iunie, Berlin
De aproape dou luni de cnd sunt la Berlin, caut
semnele crizei. Se simte? Nu se simte? O poi adulmeca pe strad, n magazine, n ziare, n politic?
2007
Evident, nu sunt bine plasat s vd corect: privesc
din afar, n-am acces la detalii, la structurile i evenimentele de profunzime. Pe de alt parte, la ct tapaj
se face, ar trebui - chiar i eu - s percep cte ceva, s
detectez adierea malefic, s identific toxina. Cinstit
vorbind, nu simt nc mare lucru. n ziare, da. Subiectul e la ordinea zilei. i n politic. Se apropie alegerile i tot ce are legtur cu falimentarea unor firme,
cu
ameninarea omajului, cu ubrezirea bncilor, cu
preurile i impozitele se folosete masiv n campanie.
Protejm Opel-ul? Doamna Merkel zice da, alii
zic nu. Susinem marea linie comercial Karstadt?
Va plti Partidul Social-Democrat (SPD) preul crizei,
pierznd calificarea de partid popular"? Eu ns,

simplu tritor sezonier n marele ora, nu simt nimic.

Autobuzele continu s-i respecte la centim graficul de mers, magazinele sunt pline - aceleai magazine pe care le tiu de ani de zile -, cafenelele i
restaurantele sunt abundent frecventate de clieni
binedispui. Noutile, cte sunt, nu mi se par spectaculoase. Uneori, n cte un supermarket, te frapeaz
numrul sczut de vnztori: altdat, dup primii
pai, te abordau prompt ca s-i ofere serviciile. Acum
i caui cu lumnarea. Vrei s ntrebi ceva i n-ai pe
cine. La casierie se nasc mici cozi, unele lucruri sunt
nielu mai scumpe ca de obicei. Pentru o mas bun,
berlinezul prefer, mai mult, parc, dect anul trecut,
restaurantele mai ieftine. Nu tiu dac de srcie,
din spirit de economie sau din zgrcenie. n orice caz,
o
bodeg greceasc, unde capei ouzo gratis, iar poriile
sunt enorme, devine alegerea optim pentru ceteanul local, aflat n criz". Dac ar trebui, totui,
s enumr lucruri ceva mai ngrijortoare, m-a opri
la dou: mai nti antierele stradale dureaz mai
mult (probabil prin subierea minii de lucru) i apoi
dimensiunile cinilor de companie au sczut vizibil.
Pn anul trecut, cinii scoi la plimbare erau impozani: ntlneai la tot pasul dogul german, cinele-lup, dobermannul, setterul (gordon), greyhoundul,
labradorul, dalmaianul, afganul, boxerul, bracul.
Dintr-odat, privelitea parcurilor i a strzilor s-a
schimbat. Au ctigat cockerul, bassetul, beagleul,
schnauzerul, pudelul, teckelul pitic, chihuahua, pekinezul, bichonul, foxul terrier. Semn c nici criza nu
e democratic i unanim. Unii pierd, alii au dinainte marea ocazie.
*
La Institutul berlinez de Studii Avansate, profesorul Luc Steels de la Universitatea Liber din

Bruxelles vorbete despre originea limbajului, o chestiune lsat nerezolvat de Darwin. Specialistul belgian
vrea s gseasc soluia recurgnd la neurobiologie,
genetic, lingvistic, biologie evoluionist etc. Metoda
este experimental: se construiesc civa roboi humanoizi, capabili s comunice ntre ei printr-un sistem
sofisticat de sunete. Unul arat ceva i zice woduba".
Cellalt confirm (sau nu) adecvarea dintre woduba"
i obiectul artat. Confereniarul admite c n-a gsit
nc rspunsul potrivit la ntrebarea sa, dar simte c
e pe drumul cel bun. Sunt prea neinstruit n materie
ca s pricep ceva. M ntreb doar de ce trebuie s
fie roboii antropomorfi i - dac trebuie - de ce sunt
att de uri?
*
Ibrahima Thioub, profesor de istorie la Universitatea din Dakar, spune lucruri amuitoare, din punctul meu de vedere, despre instituia sclavajului n
localitatea Saint-Louis din Senegal (secolele XVIII
i XIX). Administraia colonial francez se strduiete, dup 1831, s legifereze abolirea muncii servile
i s suspende traficul de sclavi, opoziia local e
masiv, cci toi triesc din comer, iar acesta nu funcioneaz fr aportul sclavilor. Dar opoziia local
nu e majoritar european! Cei mai rezisteni sunt proprietarii de sclavi autohtoni (de culoare sau metii).
De asemenea, sclavii nii. Spre deosebire de omologii lor de pe plantaiile americane, sclavii senegalezi, asimilai, ndeobte, familiilor care i dein, au
o via blnd. Adesea, jumtate din produsul muncii
lor le revine, aa nct oricare dintre ei poate ajunge
la o bunstare suficient ca s-i cumpere el nsui
sclavi! ntr-una din limbile locale (uolove), exist termeni specifici pentru sclavi" (diams), apoi pentru
sclavii sclavilor (diamates) i pentru sclavii sclavilor
altor sclavi (diamartis). Problema sclavajului i a colo-

nialismului capt, astfel, nuane incorecte" politic.

Profesorul Thioub i d seama i povestete amuzat
cteva din reaciile publicului la una dintre conferinele
sale pe teme asemntoare. Europenii i spuneau sotto
voce: tiam c aa stau lucrurile, dar noi n-o putem
spune, ca s nu fim acuzai de rasism." O pruden
simetric artau asculttorii de culoare: Da, aa e!
Dar chestiile astea nu trebuie spuse n faa albilor!"

Fr dat
Dumnezeu zburnd razant pe deasupra Posibilului, n primele rnduri ale Genezei.
*
S reuesc s scriu aa cum picta Horia: destins,
riguros, euforic. Fr crispare, cu faza studiului (erudit) asimilat, depit, chiar dac mereu reluat,
ca exerciiu ritmic.
*
Ezoterismul mi spune mai mult dect vreau (e
nevoie) s tiu. Vorbete n numele misterului, dar
abuzeaz de explicit. Pe de alt parte, de unde tiu
dinainte
de ct cunoatere am nevoie pentru a m mntui?...
*
Exist un singur fel de a-l ajuta pe cellalt: a-i cere
ajutorul, a opera un transfer de vulnerabilitate. Dialogul adevrat nu se poart de la putere la putere, ci
de la nfrngere la nfrngere. Puterile nu pot comunica ntre ele: i sunt suficiente; vorbesc numai pentru a cpta napoi ecoul propriului lor prestigiu.
Puterile nu pot comunica nici cu cei slabi. Numai cei
slabi pot comunica cu cei slabi. Comunicarea nsi
e o form de slbiciune, o decrepitudine a tcerii.
O lume neleapt e o lume n care Cuvntul nu devine
vorbire dect la cosmice rstimpuri, cnd din el se
nasc cerurile i pmntul. i, de fapt, atunci Cuvntul
nu devine vorbire, ci istorie. Vorbirea apare ca o ndeprtare de Cuvnt. Iar aceast ndeprtare suntem
noi nine. Dialogul real, dialogul dintre doi oameni
e ntlnirea dintre dou vorbiri aflate la aceeai deprtare de Cuvnt. Ele vorbesc despre nsi aceast
deprtare, ncercnd s o neleag, s o parcurg
n sens invers, s o anuleze. Orice vorbire care nu

vorbete despre ndeprtarea de Cuvnt e vorbire

n gol, ne-comunicare, pur absen a tcerii. Pentru
a fi comunicare, vorbirea trebuie s-i formuleze propria precaritate, s-i relateze marginalitatea. A vorbi
e a fi periferic, a-i aminti de Cuvnt ca de o experien
prenatal, a gravita comemorativ n jurul Cuvntului.
*
Uneori n-ai de ales: te-ai nscut ntr-o depresiune
a timpului, vei practica deci filozofia ntr-o depresiune
a spiritului. E destinul micilor socratici". Cum mai
puteau ei s fie mari" dup Socrate, dup Platon,
dup Aristotel? i cum s nu fie ocultai de marile
coli dogmatice care le-au urmat: Epicur i stoicii?
Umbrii deci, pe de o parte, de Academie i de Liceu,
iar pe de alta, de grdinile alexandrine, lor nu le
rmne dect o singur ans: nonalana, dansul
minor printre picioarele uriailor. Laolalt, ei nchipuie o lume miniatural, un liliput ironic, insecte
supravieuind lutrete printre tuburi de org. Dar
ei nu au doar dimensiunea insectei. Au i eficacitatea ei. Micii socratici sunt ca un popor de carii,
n carnea bogat a spiritului platonician. Ei reuesc,
prin zgrieturi obscure, s submineze spiritul acesta,
pregtind terenul vieii intelectuale din epoca roman.
i investii cu o asemenea funcie, devin indispensabili.
Cyrenaicii nu se las asimilai epicureismului, iar cinicii, cu aparente eclipse, rezist pn n secolul VI dup
Christos. Ei sunt duhul" pe care i-l d grecitatea.
n ei s-a ntrupat spiritul grec pentru a muri.
*
Not despre teatralitatea vieii
Ori de cte ori reflectm la tema destinului, ori de
cte ori ncercm s desluim regia" ascuns a unei
biografii, reflectm, inevitabil, asupra teatralitii vieii.
Destinul e un concept teatral. La fel, sentimentul c
eti asistat, c stai clip de clip sub ochiul cristalin

al vreunui zeu, face parte din ceea ce am putea numi

un nnscut complex" teatral al umanitii. Azi trim
mai rar i mai palid implicaiile unui asemenea complex. Dar eroii lliadei, de pild, se micau nencetat
n raza lui, convini cum erau c fiecare mprejurare
a vieii e efectul unei manevre divine. A resimi realul
ca pe un spectacol pentru olimpieni, a-i nelege
identitatea ca pe un rol - iat elemente constante ale
mentalitii greceti. Iar cuvntul teatru" n lumea
grecilor s-a nscut: theatron unete n cmpul su
semantic ideea de observaie" nemijlocit (therema)
cu aceea de spectacol" (theama) i cu faptul mirrii i
al admiraiei (thaumzein). ncepi cu vzul (theoria) i
sfreti cu o uimire. Aceasta este experiena oricrui
spectator (theoros). Iar viaa omului - fie c e via
de spectator" (theoretikos bios) ca a filozofilor, fie c
e via de personaj", via jucat" sub o regie strin - cade, fatal, sub incidena unei misterioase teatraliti. Ca orice spectacol, viaa omului e o permanent
convertire a vizibilului n mirabil. Aproape c s-ar putea
judeca reuita unei viei - ca i aceea a unui spectacol - prin deschiderea ei ctre categoria mirabilului,
iar nereuita, printr-o nchidere n vizibilul sterp, n
platitudinea strictei senzaii, a actului brut.
Toate artele sfresc prin a invoca o alt lume
dect cea la ndemn. Singur teatrul dovedete c
locul altceva-uhii nu e altundeva dect n lumea obinuit. i tocmai amestecul acesta de verosimil i miraculos, de imediatee i stranietate, de previzibilitate
i surpriz constituie dificultatea i fascinaia teatrului. El se raporteaz la lume ca la o nscenare" ce
trebuie deconspirat. El vede joaca" dindrtul gravitii i abisurile pe care le camufleaz plictiseala
cotidian. Teatrul aaz lumea cu capul n jos, ca pentru a-i goli buzunarele: aparenele i pierd evidena,
iar substraturile inevidente sunt date n vileag. Prin

excelen dezvluitor - ceea ce se exprim n ridicarea

inaugural a cortinei -, teatrul e un discurs despre
nuditatea realului, despre ce rmne din el, cnd i
ntrezreti motivaiile...
Ct despre spectator, el e pus de teatrul modern
n condiia n care erau pui de Homer zeii lliadei:
asist suveran cum se fac i se desfac destinele altora.
Doar c, spre deosebire de Zeus, de Athena, de Hermes i de Apollon, el nu poate s intervin. E un
deus otiosus, un privitor lene, care are numai puterea
de a judeca. A merge la teatru e a recupera o urm
de demiurgie, a ncerca s nelegi cum arat viaa
planetei de la nlimea unei galaxii...
*
Amintiri despre Nicolae Krassovski
M ntorceam, ntr-una din nopile studeniei, de la
o petrecere ratat, n a crei bun dispoziie nu gsisem nici un punct de sprijin. Eram nvat cu improvizaiile" spectaculoase ale lui Marin Tarangul, n
compania cruia orice ntmplare cpta nimbul unui
melancolic delir, amrui, deucheat, imprevizibil. In
lipsa lui, czusem n capcana purei mondeniti. Excedat de o variant mburghezit a dionysiacului, plictisit de o companie inept cuviincioas, cu care propria
mea cuviin - n perpetu cutare a alteritii - nu
putea dialoga, plecasem deci i traversam romanios
piaa pustie a Palatului... Lae mi-a ieit tocmai atunci
n cale, cu alctuirea lui incert, n care o mare febr
i un mare frig convieuiau sub acolada lichid a aceluiai zmbet. Avea ceva din fiina apelor: mobil pn
la mprtiere, firav i ntreprinztor, hazliu i tragic,
el i obinea fora - asemenea apelor - prin simplul patos al curgerii. Lae mi-a ieit aadar n cale i,
amestecnd ntr-un fel specific urgena cu nepsarea,
mi-a cerut o sut de lei, adugnd justificativ: Mi-a

ars casa!" l cunoteam destul de bine ca s realizez

ct
de krassovskiene" erau fraza aceasta i mprejurarea
nsi pe care o consemna. Mai nti, o anumit
voioas srcie, trit n stil picaresc, histrionic i
totui netrucat, ca o periculoas acrobaie. Apoi, un
fel de a formula drama ca pe o platitudine curent,
ntre viaa lui Lae i literatura sa era atta omogenitate, nct nu le puteai declara pe amndou dect
la fel de adevrate, sau la fel de ireale. De aceea, mia
ars casa" putea nsemna orice: o glum funebr, o
stratagem autoironic folosit pentru a obine banii
sau o vorb n vnt. Tipic krassovskian era ns faptul
c acest mi-a ars casa" putea foarte bine s comunice purul adevr, fr ca vreun detaliu de intonaie
s o confirme. Krassovskian era i disproporia ntre
derizoriul cererii i elefantiaza justificrii ei: ce s
faci cu o sut de lei, daca i-a ars ntr-adevr casa?...
In sfrit, krassovskiene erau zmbetul tandru i blndeea exoftalmic a privirii, nsoind cum nu se poate
mai inadecvat iminena catastrofei. Bani s ofer
n-aveam. Lae mi-a strns atunci mna prietenete
i s-a ndeprtat sprinar ca i cum rugmintea lui
nici nu se nscuse pentru a fi satisfcut, ci doar pentru a strni dialogul. Ne-am revzut dup cteva zile
i ncercarea mea de a afla ce se ntmplase de fapt
s-a destrmat n mimica relativist a lui Lae, ca
un fleac oarecare. Adevrul nu-l tiu nici astzi.
Adevrul e c prietenul meu cu nasul gascon i ochi
lcrmoi era totodat integral creditabil i sublim
incredibil, ca demonul nsui al imaginaiei. Sub
puterea demonului acestuia toate incendiile sunt
- se tie - reale.
n tot ce fcea, Lae lsa, de altfel, impresia c se
joac cu focul. Cu focul desenului, al iubirii, al nchi-

puirii, al vinului. Sau de-a dreptul cu focul. Mi-a prlit, ntr-o sear, sprncenele, ncercnd s-mi aprind
o igar... Tria tonic, riscant, fr iluzii, dar fr
urm de blazare. Prea inconsistent sau placid, dar
avea geniul de a crea din nimic situaii neobinuite.
Era la antipodul brutalitii i o cuta totui cu un
fel de mirat voluptate. Era aberant cu naturalee.
Avea stil. Stilul trepidant al boemei, pe care, dac am
trit-o vreodat, prin el am trit-o. Boema nu era pentru Lae ceea ce este pentru noi toi: un episod picant,
un dulce libertinaj juvenil din care ne alimentm
nostalgiile vrstelor trzii. Ea nu era nici o cochet
arj monden i, cu att mai puin, o teorie a interesantului". Pentru Lae, boema nu era o vrst sau
o ideologie. Era un instinct spontan al libertii, un
fel de a fi, ale crui repere erau autenticitatea, totala
disponibilitate fa de orice mprejurare, asumarea
integral a oricrei experiene. Aceast boem, care
crede c nu poi nelege dect ceea ce trieti n chip
primejdios, Lae se nscuse pentru a o ntruchipa. E
limpede c pentru el viaa era un prilej de a pi cte
ceva... Moartea i-a fost i ea o panie. Ce va fi neles dintr-nsa st poate scris, premonitiv, n opera pe
care a lsat-o. i pe care, pe nedrept, o uitm mereu
pn i noi, cei care i-am fost aproape...
*
Sertarele n dezordine ale oricrui intelectual: un
fel de ngrmnt inform care, scormonit, d la
iveal deopotriv scrbe i miracole. De cte ori vrei
s faci ordine te descumpneti: ntlneti nsemnri
de o stupiditate inavuabil, alturi de citate pompoase, pasaje obscure i candori de subret. tii (sau
i nchipui) c eti deasupra acestor reziduuri, dar
ele rmn totui reziduurile tale, urma nesfritelor
munci i zile pe care le-ai trit. i simi mereu nevoia
s recuperezi cte ceva, orict de puin, din balastul

acesta enorm, n sperana c i salvezi astfel obrazul

i sufletul. E ca o mntuire n veac pe care uneori o
doreti mai intens dect i doreti mntuirea de apoi.
*
Din fiierul Bibliotecii Academiei Romne: cota: I,
109697, autorul: Contele Mattei, titlul: Acelora cari
ar dori s scie cine este Dna Condeescu, nevasta fiului meu adoptiv". Lucrarea are cinci pagini.
*
Ceasul ru e acela n care diavolul face mai multe
minuni dect Dumnezeu.
*
Justificri consolatoare post-revoluionare: nimeni
nu e vinovat, toi suntem responsabili.
*
Pe o foaie rzlea, un pasaj din Djall ed-Dn Rum,
transcris de F.A. Cel care a cunoscut virtutea dansului triete ntru Domnul, cci tie cum poate
iubirea s ucid."
Marcel Granet, La pensee chinoise: ...nici un act
omenesc nu comport atta evlavie ca dansul n
stare de beie..."
*
De cte ori trec pe lng un tablou de Renoir, simt
miros de spun.
*
n preadolescen, simeam, uneori, o imperioas
nevoie s scriu, dar n-aveam subiect. Nu gseam
nimic care s fie pe msura apetitului meu creator.
Cu alte cuvinte, pofta de expresie nu rezulta dintr-un
preaplin al substanei, ci dintr-o efervescen vid,
care cuta gestul i postura, fr s fie dublat de
vreun coninut. Mi-am amintit de aceast stare juvenil urmrind, la televizor, tulburrile din Frana.
Nenumrai tineri au un chef paroxistic de tmblu.
Nu conteaz tema, nu conteaz adevrul, nu conteaz

eficiena. Rgetul primeaz. Un rget estetic", un

rzboi de principii ideologice, alimentat de obstinaia
raiunii i a realitilor de a nu se alinia. Voluptatea
pur a insurgenei. O invenie a Revoluiei Franceze.
*
Sptmna trecut, un gazetar de la Radio
Guerilla m sun de la Bucureti s-mi cear un
pronostic al meciului. Care meci?" ntreb stingherit. Steaua-Rapid." Habar n-aveam! M-am
fcut de rs. Ce-o s zic Relu Cosau?
*
Seminar Goethe cu dl Noica, Gabriel i Vasi Z.
Gotz von Berlichingen, actul I: Bruder Martin
despre vin: Cnd mireanul bea vin e de dou ori mai
bun dect idealul su. Cnd clugrul bea vin - e
de dou ori mai ru. (.. .De ndat ce-am mncat i
am but, suntem opusul a ceea ce ar trebui s fim.")
Elisabeth (soia lui Gotz): Facerea de bine e o
virtute nobil, dar este privilegiul sufletelor puternice. Cei care fac binele din slbiciune, cei care fac
mereu binele din slbiciune nu sunt mai breji dect
cei care nu-i pot reine urina."
Din recenzii: comedia s se ocupe de prile noastre
rizibile, dar nu de cele iremediabil rele. Despre un
volum de versuri: bun doar de ters la fund: Purgatus
bilem verni sub temporis hora".
Din scrisori: Ctre Johanna Fahlmer: Wieland e
un ccnar" (o javr, Scheisskerl).
*
Trei tipuri de inadecvare intelectual: spiritul
utopic (incapacitatea de a distinge ntre proiect i
realitate), experimentalismul mental (plcerea de a
testa idei, fr referin la adevr) i complexul de
superioritate (sentimentul propriei ndreptiri i al
lipsei de ndreptire a celorlali). A se distinge, printre
intelectuali, tipul crturarului (prizonier al biblio-

tecii), tipul artistului (prizonier al imaginaiei) i

tipul doctrinarului (prizonier al ideologiilor).
*
De ce merge greu reforma? Pentru c toi, ntr-un
fel sau altul, aparinem trecutului. Suntem, clip de
clip, un mecanism care secret trecut. Alt piedic:
nu reuim s identificm un principiu de solidaritate,
care s fie mai puternic dect tot ceea ce, deocamdat, ne desparte.
*
Cum vorbete un profesionist al eufemismului? n
loc s spun ri srace", spune ri nu bogate". Iar
la ntrebarea dac n Romnia de azi e posibil o cretere economic rapid, rspunde: Da, dar numai
dac se ndeplinesc anumite condiii imposibile."
Un finanist e bun dac reuete s omoare n
el contabilul.
La noi, moderatorul" (de televiziune) se comport ca protagonist: invit n emisiune civa experi, cu scopul de a-i instrui.
*
S-ar zice, uneori, c, pentru gazetele noastre,
Romnia ntreag a devenit fapt divers. Nu e nici mcar
vorba de o supremaie a aelor. aa poate ajunge
la o oarecare anvergur, ca divina a" a lumii mateine. E vorba doar de un joc la preuri mici, de colportaj mrunt, de prost gust. Articlierii de duzin
seamn cu o liot de cei nervoi, gata s alerge
ltrnd dup fiecare cru care trece pe uli.
Sufletul destrupat (ngerul) nu gndete, ci vede.
Gndirea e ceea ce pete sufletul cnd e parazitat
de corp.
Excentricul amplific, n cele din urm, virtuile
centrului. Le legitimeaz, prin contrast, le confer
prestigiu, statut de reper, onorabilitate. n schimb,

multiculturalismul, ca doctrin a pluricentralitii,

anuleaz centrul. Cu riscul de a nu mai fi. situat nicieri, nici mcar n opoziie cu centrul, cu ordinea
canonic. Multiculturalismul nu relativizeaz, pur
i simplu, centralitatea, ci o dizolv, o reduce la indistinct. In felul acesta, el i submineaz propria poziie:
dac centrul e arbitrar, orice centru, chiar i cel multiplu, e arbitrar. De reflectat la o istorie a centrului
i la o tipologie a centralitii.
*
Marguerite Yourcenar: .. .materialistul, printr-un
curios paradox, ignor semnificaia acestui lucru
imens i dumnezeiesc pe care l numim materie."
Ca i Grecia veche, Europa a reuit o excelent
performan intelectual. Ca i ea, a ratat integrarea
politic (Romano Guardini).
*
Ce nseamn c am fost nepregtii" pentru
schimbarea din decembrie 1989? nseamn c am
fost perfect adaptai la ru. i c eram gata s comitem toate excesele spre care e nclinat pucriaul
a doua zi dup eliberare.
*
A nu te instala n cultur. Cultura nu e o destinaie,
n care s te aezi cu tot calabalcul. E un loc de pelerinaj i, n fond, un loc de trecere. n spaiul ei, toi
sunt invitai i nimeni nu e gazd. Cnd ncepi s te
simi gazd, s te simi acas", proprietar" n teritoriul culturii, cazi n condiia de administrator. Devii un
funcionar steril al intelectului, un personaj auxiliar.
Fr dat, cndva nainte de 1989
De cte ori n-ai scris sau n-ai pronunat cuvntul
moarte". Vine ns o clip n care simi c scrii i
vorbeti despre moartea ta.
*
Uneori, cnd toate mprejurul tu se aaz n armo-

nie i calm, cnd o fericire solid, nespectaculoas,

comun pare s i se atearn la picioare, cnd toate
se limpezesc i curgerea vieii tale pare, n chip
irevocabil, hotrt, te ntrebi dac toate astea la un
loc nu nseamn sfritul.
*
Derizoriul este ceva care putea foarte bine s nu
fie. Prin faptul c el este totui, n ciuda faptului c
pare a fi putut s nu fie, derizoriul devine monumental: un joc la limita ntre neant i fiin, un salt n fiin
mult mai spectaculos dect saltul de la un grad de
existen la altul. Neant ntrupat i, n fond, neant
eficient, activ, spunndu-i cuvntul i jucndu-i rolul
pe scena fiinei. Expresia tipic a derizoriului monumental este civilizaia omeneasc.
*
Virtutea pe care cel angajat n politic o pierde
foarte repede este sfiala. Obligat fr ncetare s se
manifeste public, s suporte indiscreia gazetelor i
agresivitatea adversarilor, el capt un aplomb suspect, de vedet ieftin. Politica este o perfect coal
a nesimirii. Cu specificarea c - n materie de nesimire - marii politicieni adaug hrniciei colare dimensiunea vocaiei.

Texte comentate
Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p. 496:
Indiferena sade bine btrneii. M gndesc la X,
octogenar, care se agit cu privire la te miri ce. Se
spune c e viu, cnd de fapt nu e dect ridicol i
lamentabil. La nici o vrst nu trebuie s te intereseze
totul. Excesul de curiozitate e semn de frivolitate i
infantilism. A gndi e a refuza, a elimina, a seleciona.
Disponibilitatea excesiv suprim selecia; pentru ea,
totul e important; - ceea ce revine la a pune pe acelai
plan catastrofa i fleacul."
1. Arta de a mbtrni e arta de a ceda teritorii. Te
retragi,
dar nu pentru c abandonezi, ci pentru c alegi.
Deschiderii
juvenile i preferi concentrarea. Ateniei distributive intenia focalizrii. Btrneea dinamic", brownian, care
i ine
toate simurile treze" e punerea n scen a unui
mecanism

de autonelare. Sloganul, tipic modern, al senectuii

branate", angajate", sportive", recomandat ca surs
garantat a longevitii, nu e dect o utopie medical printre
altele. Btrnii care nu se pot opri, care se oblig la
activitate", care concureaz vesel tnra generaie sfresc
n penibil.
Privii cohortele turitilor de vrsta a treia care
mpnzesc
mapamondul: n pantaloni scuri, ceea ce exhib triste
colecii
de muchi delabrai i oase strmbe, cu epci zglobii,
cu
aparate de fotografiat pe piept i cu ranie cochete n
spate,
lacomi fr vlag, curioi fr perspective, tonici cu un
soi
de disperare, binedispui n mod iresponsabil. Foarte
frumos!" - se grbesc s spun apologeii mbtrnirii
igienice,
falnice, verzi". Ca i cum sntatea sau nelepciunea
sunt
specii ale agitaiei. Firete, nu pledez pentru anchiloz
i
somnolen. Pledez pentru adecvare. Senectuii i sade
bine
contemplativitatea. Contemplativitatea aceea, mereu
amnat de urgenele vrstei de mijloc. Btrnului i se
potrivesc
plimbarea senin, forajul n adncime, relectura,
recapitularea. El iradiaz exemplar n ipostaz static. Un mo

care
opie e la fel de caraghios ca un hemiplegie care i
ciupete
de fund infirmiera. Trebuie s tii s te retragi la timp
ntr-o
experien a intensitii, ntr-o bun obsesivitate. n
acest sens,
trebuie spus c o doz convenabil de btrnee"
face parte
din nzestrarea tuturor vrstelor care se vor
productive. La
nici o vrst nu trebuie s te intereseze totul." E
esenial s
triezi, s pui bine accentele, s temperezi impulsul
cogniiei
gratuite, orict de ispititor i de nobil" s-ar prezenta
acest
impuls. Curiozitatea trebuie s fie orientat, s aib un
sens"
(adic o direcie), s fie nsoit mereu de un
discernmnt
drastic. Altfel spus, e de dorit s mbtrneti din
vreme. n
materie de cunoatere, tinereea fr btrnee" e o
form
de imaturi ta te. n cel mai bun caz, ea se va epuiza
ntr-un
enciclopedism factice, fr temei i fr int.
2. Epocile proaste spiritualmente sunt epocile care
administreaz neglijent virtutea curiozitii, epocile
disponibilitii
excesive". Ele exalt exterioritatea, febrilitatea
destructurant a intelectului, interogaia dezordonat,
practicat ca

strict joc mental, sau ca aventur. Ceea ce se ctig

n cantitate se pierde n nuan, ceea ce se acumuleaz prin
expansiune submineaz sublimitile i adncimile.
Curiozitatea
rea e fug pe orizontal, un soi de travelling fascinant,
care
nu-i ia rgazul de a detalia. Marile descoperiri",
glorificate
pn la idolatrie, au pus umanitatea dinaintea unei
exigene
pentru care nici azi nu e pregtit. Globalizarea" e
expresia
tipic a acestei exigene, capcan i promisiune
deopotriv.
Informaia strns cu toptanul, fr reflecie
nsoitoare,
incapacitatea de a separa ce e important de ce e
accesoriu,
cultul juvenil al tiinei" i interesul - compensatoriu pentru iraional n versiunile lui cele mai triviale, toate
acestea
sunt fenomene derivate ale unei curioziti
descumpnite,
care nu tie s refuze, s elimine, s aleag": o
curiozitate
care nu a mbtrnit la timp.
3. Unul din riscurile majore ale gazetriei e
valorificarea
deviant a curiozitii. Pentru ea, totul e important,
ceea
ce revine la a pune pe acelai plan catastrofa i
fleacul." Gazetria proast stimuleaz o curiozitate vicioas,

nediscriminatorie, absorbind la fel de isteric scandalul politic,

zvonul
apocaliptic, divorul unei vedete i dispariia unui copil.
Efectul e un fel de entropie a valorilor, o moarte
termic a
emotivitii. Gazetria proast produce nesimii i
bezmetici. Pentru clienii ei anythinggoes, adic nimic nu
conteaz.
Cnd totul e la fel de important, nimic nu merit luat n
serios. O mai bun pregtire pentru alegeri
responsabile"
nici c exist...
Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p. 768:
A
putea spune despre mine ceea ce, cu mai puin
acoperire, a spus
despre sine Sainte-Beuve: N-am dat nimnui dreptul
de a spune:
e de-al nostru."
Ci dintre oamenii publici de azi ar putea spune
despre
ei nii ceea ce se simeau ndreptii s spun,
despre ei
nii, Sainte-Beuve i Cioran? Toi aparin" cuiva, toi
sunt,
sau par, nregimentai. Iar dac nu sunt, sunt
suspectai c
sunt i stigmatizai ca atare. Independena" a devenit
aproape neonorabil i, n orice caz, necredibil. Al
cui o fi
ziarul cutare?" se ntreab tot omul. sta din ce partid
e?"
X e de-al lui Bsescu!", Y e de-al lui Iliescu, sau de-al
lui

Patriciu!" Dac lauzi e fiindc eti pltit de unii, dac

njuri
e fiindc eti pltit de alii. Obiectivitatea" e interzis:
eti
somat s alegi, s ii cu unii sau cu alii, s te
angajezi".
N-ai voie s fii echidistant, dilematic", meditativ.
Trebuie
s sari la btaie! Reflexivitatea e un simplu (i
pernicios)
moft intelectual. Opinia trebuie s fie strategic",
orientat
polemic, abil". Nu merge s-o scalzi, nu se cade s
umbli
cu amabiliti, nu e frumos s stai i s cugei. Cine o
face
e ori bleg, ori ipocrit, ori vndut.
Nu e de mirare, aadar, c cei cu adevrat
independeni,
cei care, fie c greesc sau nu n judecata lor, se
pstreaz
dezinteresai constituie o minoritate. Majoritatea
prefer s
se drapeze ntr-o gesticulaie radical. Exist, de pild,
o
sumedenie de personaje, ziariti uneori, dar, alteori,
ini fr
un profil cert, care apar cu regularitate pe diferite
posturi
de televiziune cu singura preocupare de a sfia
beregata
cte unui politician. E destul s le vezi chipul i tii ce
vor
spune, nc nainte s deschid gura. Dac l detest
pe Traian
Bsescu, vor veni sear de sear la televiziune, ca la

serviciu,
pornii s-l spurce n toate felurile. Invers, dac sunt
de-ai
lui Bsescu", se vor strdui contiincios s-l scoat
mereu
basma curat i s molesteze ficaii adversarilor. i
unii, i
ceilali sunt previzibili pn la plictiseal, ncremenii
ntr-o
disciplin oarb, ntr-un nor de nelibertate. n fond,
despre
libertate e vorba. E drept c, odat intrat ntr-un
partid, ntr-un
guvern sau ntr-o coterie oarecare, accepi, din
principiu, s
renuni la un anumit procent de autonomie".
Solidaritatea
de grup cere, adesea, acest tip de sacrificiu. Problema
este
pn la ce nivel, pn la ce dozaj, partizanatul asumat
rmne
acceptabil. Cnd ncepe compromisul s fie
compromitor?
i, mai ales, care sunt motivaiile reale ale
compromisului?
Nu se pot exclude compromisurile, sau obnubilrile, pe
baz
de loialitate. Ai pariat, cndva, pe un om sau pe o
ideologie
i mori euforic, n propriul tu pariu. Ai fost credincios
lui
Constantinescu, e musai s-l pui la zid pe urmaul lui.
Ai
votat cu Bsescu, e musai s rmi fidel votului tu,
indiferent de evoluia situaiunii. Exist i compromisuri

nevrotice,
l deteti pe cutare att de ru, nct eti gata s sari
n barca
tuturor celor care-l detest, chiar dac nici pe ei nu dai
multe
parale. Compromisurile cele mai impure rmn,
desigur,
cele nscute din lcomie, arivism, poltronerie sau
comoditate. Poi fi de-al cuiva" pentru c i-e fric de el,
pentru
c i-a dat un job rentabil, pentru c i-a asezonat
convenabil
ambiiile i cariera, sau, pur i simplu, pentru c i-e
lene
s schimbi de picior. Poi fi de-al cuiva", pentru c, de
fapt,
poi fi de-al oricui. Poi, n sfrit, s fii de-al cuiva",
pentru
c i faci iluzia c respectivul e de-al tu".
Cnd Sainte-Beuve i Cioran i dau un diagnostic
de
non-apartenen, nu e pentru c nu au criterii,
nclinaii,
preferine, repulsii. E pentru c nu cred n identitatea
obinut prin asociere. Pentru c refuz aglutinarea
sufleteasc
n beneficiul unui front" colectiv. S-ar spune c, n
efortul de
a se defini, ei ncep prin a se dispensa de orice gen
proxim".
Afilierile n-au valoare dect cnd sunt acte de
personalitate,
decizii ale unor ini fundamental nenregimentabili.
Avem,

astzi, pe scena noastr public, asemenea ini? Nu

prea.
n schimb avem temperamente i biei detepi".

Recitiri
Mic antologie pentru vremuri de tranziie
Ion Ghica despre libertate, patriotism i guvernare
Mulimea nu este nc ptruns de ideea c
libertatea
unora nu trebuie s mpiedice libertatea celorlali. O
cucoan
care pltise traf la Viena pentru c i btea
servitoarea, o
biat iganc pe care o luase cu dnsa n cltorie,
cnd se
ntorcea n ar, dup cteva luni, ndat ce a pus
piciorul
pe pmnt romnesc la Turnu Severin, a salutat patria
cu
o pereche de palme pe obrazul bietei Oprichi,
exclamnd:
Te salut o patrie de libertate, unde pot bate cnd
voiu!"
Un patriotism ru neles face pe muli s cread
c a
opri concurena, a acorda scutiri sau privilegii i a
mpiedica
libertatea schimbului de la un ora la altul, de la o ar
la
alta, ar fi a mbogi naiunea. Eroare! [...]; nu se poate
admite
ca tranzaciunile libere, cari sunt schimbul de servicii
ntre
oameni, s poat fi vreodat vtmtoare i
pgubitoare;
din contra, ele vor mbogi cu att mai mult cu ct vor
fi
mai active, ele se micoreaz cu ct li se aduc mai
multe

restriciuni i piedici. Att raiunea, ct i datele

statistice
dovedesc n mod netgduit c prin libertatea
produciunii
i a schimbului valoarea obiectelor merge scznd i
utilitatea
lor merge crescnd. Cu ct valoarea obiectelor scade,
cu att
rmne un capital mai mare disponibil, capital care
poate fi
pus n serviciul produciunei ca s o sporeasc: i viceversa,
cu ct valoarea obiectelor va fi mai mare, cu att
capitalul rmas
disponibil va fi mai mic i cu att produciunea va
scdea.
rile despotice, unde s-a practicat cu mai mult
asprime
sistemul vamal, sistemul protectionist i sistemul
prohibitiv,
este dovedit astzi c au fost i sunt cele mai srace i
cele
mai puin locuite, i totodat cele mai turburate i mai
bntuite de conspiraiuni, de rzvrtiri, de foamete i de
fel de
fel de epidemii..."
Nu voiu s zic c n orice minister, ca i n orice
opoziiune, nu se gsesc oameni dezinteresai; sunt departe
de a
crede c unii nu atac dect ca s puie mna pe
putere, i c
ceilali nu se apr dect ca s trag foloase, dar este
nvederat
c nfocarea luptei nu-i las nici pe unii, nici pe alii s

se
ocupe cu ceea ce trebuie rii.
Orbirea partidelor merge pn la a refuza i a
combate
binele, cnd ar veni de la partidul opus, dei raiunea
ne zice
s-l primim ori de unde ne-ar veni..."
.. .ceea ce ne poate servi de norm n aprecierile
noastre asupra oamenilor este s tim c acel care nu face
alta
dect s samene ura i vrajba, zavistuind i
calomniind,
nu este bun romn, i c acel care muncete, produce,
scrie,
traduce, ridic o fabric, o cas de comer, zidete o
coal,
o biseric, fie el cretin, mahometan sau israelit,
ortodox
sau papist, liberal, democrat sau aristocrat, este bun
romn,
fiindc prin faptele sale contribuie la naintarea i la
dezvoltarea Romniei i pentru aceasta merit stima i
consideraiunea rii."
.. .zic guvernului: Datoria ta de guvern patriot i
liberal este de a nu-i face din prejudeci un mijloc de
guvernare, a nu lingui ignorana, a nu aa patimile;
datoria
ta este s caui a potoli urele, ca concordia s devie
drapelul ntririi naionale. nlturarea i persecuiunea
talen-

tului i a tiinei, chemarea la onoruri i la

consideraiune
a ignoranei i a prejudecilor, pot uneori s duc pe
un
guvern a se bucura ctva timp de o popularitate
aparent i
trectoare, dar vine mai curnd sau mai trziu o zi
cnd va
fi tras la rspundere i va fi judecat cu asprime de
istorie,
pentru toate nenorocirile n care ar arunca ara prin
asemenea procedri."
(din Ion Ghica, Scrisori ctre Vasile Alecsandri, Socec,
Bucureti, 1887, pp. 187-188,189-190, 200, 201, 236237)
Din publicistica lui Eminescu
Opere, voi. IX. Editura Academiei, 1980)
Fiecare lucru poart n sine msura sa. De aceea e
o
caracteristic a omului inteligent i de bun credin
c, formulnd lucruri sau raporturi n scris sau vorbire, va
ncerca
s o fac n msur dictat de firea lucrurilor, n scurt:
espresia
celor cugetate va fi adecuat cu materialul cugetat.
Asta e
specific uman. Pe cnd omul neinteligent face din sine
nsui
msura lucrurilor i mestec subiectul su n cele ce
sunt
i se-ntmpl, cel inteligent i de bun credin va
cerca s
se dezbere de tot ce-ar putea s-i ntunece judecata.
Inteli-

gena e putina, buna-credin e voina de-a vedea i

reproduce obiectiv cele ce esist i se-ntmpl.
Acuma sunt la noi patru specii de jurnale:
Neinteligente, dar de bun credin; aceste nu posed
posibilitatea de a vedea obiectiv [...].
Inteligente, dar de rea credin; aceste nu posed
voina
de-a vedea obiectiv.
Neinteligente i de rea-credin; aceste sunt gunoiul
presei noastre [...].
Inteligente i de bun-credin n fine. n ast
privin
nu ne dm cu prerea, cci ne temem c aceste
organe ar
fi batjocorite..." (p. 461)
Prerea mea individual, n care nu oblig pe
nimeni de-a
crede, e c politica ce se face azi n Romnia i dintr-o
parte
i dintr-alta e o politic necoapt, cci pentru
adevrata i
deplina nelegere a instituiunilor noastre de azi ni
trebuie
o generaiune ce-avem de-a crete de-acu-nainte. Eu
las lumea ce merge deja ca s mearg cum-i place
dumisale misiunea oamenilor ce vor din adncul lor
binele rei e creterea moral a generaiunei tinere i
a generaiunei ce va veni. Nu caut adepi la ideea cea
nti, dar la cea de-a doua sufletul meu ine cum ine la
el nsui." (p. 460)
n genere toat societatea secolului al XVI-lea i al
XVTI-lea se poate caracteriza scurt: Datoria se preface
n drept. Noi la nceputul veacului acestuia am fost
nc n veacul al XVII-lea. Datoria de a fi slujba al
rei, o datorie foarte grea i peri-

culoas sub domniile vechi, devine un drept de a sluji

ara,
de-ar vrea ea sau n-ar vrea. i aceti ndreptii de a o
sluji
se-nmulesc din zi n zi, cci isvoarele de puteri ale
societii
curg spre un singur punct, spre acest privilegiu,
prsind
veche i neatrnata lor albie. Negustorul vrea s fie
boier,
ranul - fecior boieresc, boierul mic - boier mare,
boierul
mare - domn. i boierii mici cum se formeaz? Prin
meritele
personale ce le au pentru stpnii lor, nu prin slujbe
fcute
rei. [...] Fiecare constituie ca lege fundamental a
unui
stat are drept corelat o clas mai cu sam pe care sentemeiaz. Corelatul constituiilor statelor apusene este o
clas de
mijloc, bogat, cult, o clas de patriciani, de
fabricani, industriai care vd n constituie mijlocul de a-i reprezenta
interesele n mod adecuat cu nsemntatea lor; la noi
legea
fundamental nu-nsemneaz dect egalitatea pentru
toi
scribii de a ajunge la funciile cele mai nalte ale
statului. De
aceea partidele noastre nu le numesc conservative sau
liberale, ci: oameni cu slujb - guvernamentali; oameni
fr

slujb - opoziie. De acolo vecinica plngere c

partidele
la noi nu sunt partide de principii, ci de interese
personale.
i principiile sunt interese, dar interesele unei clase
pozitive,
clasa pozitiv a prorpietii teritoriale tory conservativ,
clasa
negustorilor -a industriailor wygs, clasa lucrtorilor socialitii. Unde sunt la noi aceste clase pozitive?
Aristocraia
istoric - i ea trebuie s fie totdeauna istoric pentru
a fi
important - a disprut aproape, clas de mijloc
pozitiv nu
exist, golurile ei sunt mplinite de strini, clasa
ranilor
e prea necult i, dei singura clas pozitiv, nimeni no
pricepe, nimeni n-o reprezenteaz, nimnui nu-i pas
de
ea..." (pp. 463, 465-466)
n epoca preistoric existau ntr-adevr sate de
locuine
palustre, dar nu credem c d. Gafencu, antreprenorul
curirei
stradelor, are de gnd a lsa n grija cerului prefacerea
Iailor
n ora palustru. De cnd a-nceput a cdea omt i a
se topi
prin gradul mic de temperatur a aerului atmosferic,
am ajuns
de a avea nevoie de catalici pentru a ptrunde prin
rurile,
lacurile i toate formaiunile idrografice n mic pe care

le
prezinteaz stradele iubitului nostru ora.
Atragem atenia onor Primriei asupra acestui
inconvenient i sperm c va binevoi a trezi pe antreprenor
din
nepsarea sa fa cu idrografia aplicat a stradelor
noastre." (p. 245)
16 octombrie 1881: Astzi se ncep alegerile
pentru Reichsrath n Germania. Dei lupta nu are pentru cititorii
notri
un interes direct, totui nverunarea cu care se
poart, precum i vederile deosebite ce se ciocnesc n ea merit
atenie
i ndeamn la asemnri. n Germania luptele
electorale
sunt departe de-a avea acea lture hidoas de intrigi
personale, de mici interese de psuial, de vntoare de
funcii
i de diurne pe care le au la noi. Organele statului, cele
judectoreti i cele administrative, sunt inamovibile, minitrii
se
bucur de ncrederea regelui chiar atunci cnd
reprezentaia
naional le-ar fi nefavorabil. n opoziie cu
Parlamentul,
n contra voinei majoritii liberale, s-au declarat
rzboiul
de la 1866, care a ntemeiat unitatea i mrimea
actual a
Germaniei. [...] Precum vedem, lupta e ntre vederi

foarte
deosebite i cu toate acestea e o lupt pentru a
determina
voina statului, nu ns o sfad pentru mprirea
bugetului
i a funciunilor. nrdcinat n nclinri, n instincte,
ea se
poart fr cruare i dintr-o parte i dintr-alata,
pstrnd
cu toate acestea naltul caracter moral al unei lupte
pentru
idealuri politice i sociale. Cnd comparm aceste
lucruri
cu sporul de funcii, de nepotism, de psuieli, de
diurne,
de fgduini care se petrece la noi n vremea
alegerilor, cnd
vedem seriozitatea i adncimea de vederi ce
predomin
lupta de-acolo -o comparm cu goana de interese
personale
care se practic la noi sub pretextul principiilor liberale
naionale, ne vine s ne ndoim despre folosul i eficacitatea
sistemului parlamentar n ri fr cultur suficient. Aci la
noi
nu e chestie nici de liber-schimb, nici de protecionism,
aci
statul nu are n vedere aprarea claselor muncitoare,
aci chestie
de cpetenie este ca corectori de gazete s devie
milionari
i vntori de abecedar directori de banc i de drum
de fier.
Golul intelectual i moral care se simte-n viaa statului

l ntmpinm n aceeai msur n alte ramuri de via

public: n
tiin, n arte, pretutindeni. A compara strile de la
noi cu
cele strine nseamn a altura un teatru de ppui cu
o
lupt ce se petrece pe cmp limpede de btlie."
(M. Eminescu, Opere, XII,
Ed. Academiei RSR, 1985, pp. 369-370)
Barbu tefnescu Delavrancea
Fragmente de discurs parlamentar
7 aprilie 1895-. Dvs. d-lor de pe banca ministerial,
astzi
mai ales, abuzai de aceste porniri de a insulta presa
[...].
Sunt minitri cari au mpins dispreul pn la a zice [...]
toat
presa minte [...]. Cnd acuzai astfel presa, pn i
presa
care v servete, dai-mi voie s v spun c nu servii
bine
opinia public, nici nu voii a se face vreun progres n
moravurile noastre [...]. Chiar d. ministru al cultelor, mai
ales
zilele trecute, smulgea aplauza majoritii rsuflnd n
contra presei, afirmnd cu un glas aprins c niciodat
presa n-a
aruncat mai mult noroi asupra vreunui om politic dect
a
aruncat asupra d-sale n ultimii ani. Ei, d-le ministru, de
ce
atta emoiune zadarnic? Ce, nu tii c noroiul nu
pteaz

dect fee uor de ptat? Te rog, priimete de la mine

un sfat
pe care i-l dau cu toat modestia i sinceritatea
cuvenit:
de noroi nu trebuie s se sperie dect aceia de cari
noroiul
se prinde, i noroiul nu se prinde dect de cel destinat
de
la natur pentru noroi."
27februarie 1898: .. .s nu ne influenm de o fals
mndrie naional, s avem curajul d-a vedea limpede ce
ne
lipsete i d-a lua de oriunde ceea ce nou ne lipsete
nc."
4 decembrie 1915: Credina mea este cu ct omul
se ridic
mai presus n sfera social, cu att i se mpuineaz
drepturile i i se nmulesc datoriile. Un prim-ministru,
constituional i parlamentar, are cel mai mic numr de
liberti
i cele mai multe datorii de ndeplinit. Pot s zic, fr
temere,
c cel mai distins brbat de stat este acela care n
ocrmuirea lui i ndeplinete hotrt numai datoriile, ca i
cum
nu ar avea nici drepturi, nici bucurii. Una din grijile lui i
poate cea mai capital - este grija ca ordinea moral i
social
s nu fie tulburat..."
29-30 noiembrie 1894: S-mi dai voie ca, pentru a
putea

s susin c nu exist nici un raport serios ntre guvern

i
suferinele i aspiraiunile rei [...] s v spui
urmtorul
adevr: nimeni nu este n prezent altceva dect ceea
ce a
fost, plus nc ceva, actualitatea. Cu alte cuvinte, nici
un om,
nici un guvern, nici chiar majoritatea parlamentar nu
sunt
altceva dect ceea ce au fost ieri, alaltieri, adic seria
momentelor trecute, la cari se adaug oarecari mprejurri
prezente.
Prin urmare, pentru a ti modul de a fi al unui guvern,
trebuie s cercetm diferitele formaiuni prin cari a
trecut."
I.L. Caragiale despre nsemntatea presei"
Adeseori auzi pe unii sceptici, cari nu cred n nimic,
care
nu vor s neleag c omenirea are o menire,
susinndu-i
c invenia tiparului a dat ntre altele omului i mijlocul
de
a-i arta dobitocia i a-i exercita perfidia; c presa
liber
este adesea un testimoniu de pauperitate intelectual
a unei
naii i un document de rele nravuri i rele apucturi.
Uit
ns scepticii s socoteasc marile avantaje ale presei.
Un exemplu recent le va astupa gura. Iat-1:
Gheorghe
Marin, un om modest pn alaltieri, devenit astzi
ilus-

tru, a fost omort i chinuit, torturat i asasinat de

comisarul Creu".
Dup ce l-a ucis, comisarul asasin a pus civa sbiri
de au
luat cadavrul i l-au ngropat noaptea. Ce ar fi devenit
nenorocita vduv i orfanii victimei, dac nu era, gata la
postul
su, santinela neadormit a opiniei publice, presa? Din
norocire pentru Gheorghe Marin i familia, presa a aflat
aceast
tragic mprejurare i cu toat sinceritatea i buna
credin
de care este capabil, a dat alarma cu atta energie,
nct
asasinii au trebuit s bat n retragere. Ei, ngrozii de
descoperirea infamiei lor, s-au dus n toat graba la locul unde
ngropaser pe mort, l-au dezgropat i i-au dat drumul,
ameninndu-1
ns c dac va spune cuiva cele ntmplate l omoar
i-1
ngroap iar. i astfel, graie glasului puternic al presei,
Gheorghe Marin a fost redat familiei sale i societii.
Suntem n dulcele Patelui; s zicem cu toii:
Gheorghe
Marin a-nviat! Adevrat a-nviat!"
(.Moftul Romn, I, 21,11 aprilie 1893)
Octombrie 1907: .. .toi brbaii notri de Stat, dela
nuliti
pn la somiti, precum i toat presa noastr
urmeaz a
crede c la noi n-ar fi vorba dect de o chestiune

economic adic ara n-ar avea alte nevoi dect economice...

Oricte
reforme s-ar face n aceast direcie, unele mai
ingenioase
sau mai simpliste, mai mult sau mai puin originale
dect
altele - toate vor fi doar nite paliative. Rul de care
sufer
ara va rmnea, cum am mai spus, i va coace cu ct
mai
acoperit cu att mai adnc. ara are nevoie de o
fundamental reform politic. Ba ceva mai mult: cu att pentru
moment
starea intereselor materiale i se va mbunti, cu ct
echilibrul acestora se va repeta provizoriu, cu ct nevoile
mentale
i morale vor deveni mai imperioase i deci mai violent
strigtoare; - fiindc tot rul vine numai i numai dela
falsa
alctuire politic, ce nu mai poate inea astzi n
picioare dela deplorabila noastr sistem oligarhic, fr
restrngere
de numr, fr limite de ranguri, fr raiune istoric,
fr
tradiie i fr posibilitatea de a i le crea mcar cu
timpul;
avnd pentru viaa public, pentru interesele generale
ale Statului, toate pcatele oligarhiilor senile i putrede i
neavnd
vreunul dintre meritele oligarhiilor voinice i
sntoase.

[ara] are acum nevoie de o singur reform [...].

Aadar,
mai nti: destul cu casta de strnsur din vrfuri
pn-n
gunoaie! Destul cu mamelucria [...]! destul cu
absurdul
anacronism, hibrida Constituie [...], pe care ar trebui
s-o
punem cuminte i cu linite la arhiv...
i pe urm? .. .Pe urm ara ntreag, chemat s-i
exercite dreptul ei sfnt, far da se (va face de la sine)...
Vaz-i,
dup nelegerea i judecata ei sub paza Celui de sus,
de
nevoi! i dac nu va ti deocamdat destul de bine,
atunci...
s nvee! S nvee, cu necazuri i jertfe, cum a
nvat toat
lumea civilizat."
(I.L. Caragiale, Opere, V, Fundaia pentru Literatur
i Art Regele Carol II", 1938, pp. 183-185)
Nesemnat [Alexandru Vlahu]
Trim ntr-o epoc de zbucium i de enervare
general.
Poate c niciodat nu s-a vzut, ntre literaii unei ri,
o
lupt mai nverunat i mai neleal, o dumnie -o
ur mai
ndrjit ca aceea care s-a nteit de ctva timp ntre
fruntaii
literaturii noastre. n revistele lor, n conferinele pe
cari le
in la Ateneu, n conversaiile intime, maetrii notri se
sfie
unii pe alii, cu o patim care pe ei i micoreaz i i

orbete,
iar pe noi, tineri, deprini s-i admirm i s-i vedem
mari
i senini, ne umple de melancolie; ura lor rnete
pietatea
noastr. Nimic nu se mai respect. O revist destul de
serioas
trateaz pe dl. Hjdu ca pe un biet btrn", cu care
nu mai
poate sta cineva de vorb, dl. Hjdu scrie despre dl.
Maiorescu c n-a tiut dect s produc ciraci ca
Dragomirescu,
Ptracu etc., dl. Maiorescu trimete pe Gherea la
coal. Unii
pe alii se fac ignorani, nuci, incapabili de a pricepe
i de
a face ceva bun n ara asta. Ce scandaloase sfezi la
poarta
nemurirei!... Noi, cnd eram n coal, divinizam pe
oamenii
acetia. Acum, n literatur, sunt clici ca i-n politic.
Delavrancea n-are talent pentru Convorbiri literare i
Caragiale
e un fachir" pentru Revista non. Acelai scriitor e un
geniu
dac rmne n tabra noastr", e un idiot" dac ne
prsete; nicieri un cuvnt de adevr i de dreptate
despre talentul unui om, despre valoarea unei cri. Gazetele
zilnice, cari
au un contact mai strns cu publicul, nu se ocup de
asemenea
nimicuri; pentru ele, sosirea unui prefect n capital n

interese de serviciu" a fost ntotdeauna un eveniment

mai
nsemnat dect apariiunea unei lucrri literare sau
tiinifice.
Avem academie, ateneu, universiti, muzee,
laboratori, biblioteci, avem tot aparatul de cultur al unui stat pus pe
drumul
civilizaiei. Ar trebui ca din capital s se reverse
asupra ntregii ri lumina acestor instituii; ar trebui
ca presa s se ocupe mai de aproape de ele, s arate
publicului c n afar de larma i hruielile politice,
cari in primul plan n atenia general, mai e cte ceva de remarcat n activitatea
noastr naional. Arareori am vzut dou, trei rnduri ntr-o gazet
despre
vreo conferin de la Ateneu, dar nu tiu s se fi inut
la Orfeu
sau la Teatrul Dacia un discurs politic, ct de
nensemnat, cari
s nu fi fost relevat i comentat de toate ziarele. i
tcerea
aceasta, pe care o las presa n jurul manifestrii
culturale
i artistice a neamului nostru, stnge o bun parte din
dorul
de munc i entuziasmul tinerimei i nlesnete
tnjirea simimntului naional, care, i fr asta, nu prea e ridicat.
Noi credem c o carte bine scris, un tablou
original, cu
un cuvnt, tot ce e privitor la spiritul i puterea de a
crea
a neamului romnesc sunt lucruri cari ne intereseaz
pe toi,

i adesea cntresc, n viaa noastr, mult mai greu

dect...
chiar un mesaj de deschidere a corpurilor legiuitoare!
(Dou vorbe", articol program din Viaa,
revist sptmnal ilustrat, anul I, nr. 1,
duminec, 28 noiembrie 1893)
Fragmente din lumea lui Ilfi Petrov
n Jurnalul de la Tescani, am schiat - rsfoind
Vielul de aur i Dousprezece scaune - un inventar
rapid al lumii ilf-petroviene. M grbesc s recuperez
cteva pagini lsate, atunci, deoparte. Experiena
grotesc a vieii n comunism va fi uitat (i
comunismul va redeveni periculos) cnd nu se va mai
gsi nimeni care s rd citind asemenea pagini. i
pentru
c fenomenul e, deja, pe cale de a se produce, propun
cititorului, n ceasul al doisprezecelea, o relectur.
Traducerea
textelor: Tudor Muatescu.
Firme i asociaii de epoc": ntreprinderea de
pompe
funebre Nimfa", coala de coreografie Leonardo da
Vinci",
preparat pentru vopsit prul Titanic", Hotel Sorbona"
(lux
sobru: 2 paturi cu o noptier"), loiune Naiada",
osptria
Coliorul bunului gust", Societatea pe aciuni Tabla
i
Jetonul", cinematograful ncotro-i pori paii" (fost
Quo
Vadis"), artelul meteugresc de produse chimice
Revan",
siropul verde Fn proaspt", cooperativa de
ceasornicari

Timpuri Noi", Uniunea fierstraielor", Filiala din

Cernomorsk a oficiului din Arbatov pentru colectarea
coarnelor
i copitelor", Asociaia pe ncredere Cedrul muncitor",
Teatrul Columb", Starcoop", Vhutemas", Biroul de
proiectri Tehnosila", Restaurantul Phoenix".
Titluri de reviste: Zilele de lucru ale telegrafistului",
Pdurea aa cum este", Pune-i n micare
circumvoluiunile
cerebrale" (publicaie rebusist).
Frazeologie gazetreasc: n ziua festivitii,
strzile Stargorodului au devenit parc mai largi", E timpul s se
pun
capt oceanului de hrtii", Pe urmele punctelor
slabe",
Dat fiind prezena lipsei...", S fie pui la punct
sabotorii
din nvmnt!", Gigantica ntreprindere va ncepe,
n
curnd, s funcioneze!", Visuri revanarde"
(caricatur
politic), Ce ne bucur i ce nu ne bucur" (articol
critic).
Cntece: Adio satul meu cel nou!" (roman),
Crmizile".
Nume de strzi: strada Lassalle, fost
Deribasovskaia;
strada Karl Marx, fost Plehanov, fost
Gubernatovskaia;
strada Marx i Engels", plaja Komendantskaia",
Bulevardul Socialismului", strada Kooperativnaia".

Nume proprii: inginerul Talmudovski, tov.

Indokitaiski,
tov. Niderlandink, grupul de responsabili cu
sonorizarea:
Galkin, Palkin, Malkin, Cealkin i Zalkind.
Lozinci i inscripii: Salut celei de a cincea
conferine
districtuale a femeilor i tinerelor fete!", Jos
conspiraia
tcerii i sistemul de acoperire reciproc!", Nu ne
temem
de-al burgheziei zvon! Vom da rspunsul cuvenit
ultimatumului lui Curson!", Jos rutina de pe scena operei!"
La cantin: Carnea e vtmtoare!", Un ou
conine tot
attea grsimi ct 200 gr carne", Atuncea cnd
consumai
suc de fructe, s aflai c produc n corp hidrai", Nici
Lev
Tolstoi n-a mncat carne!" (Comentariu sotto voce:
Dar cnd a scris Rzboi i pace a mncat totui came!
A mnca t, a mncat, a mncat! i cnd a scris Anna
Karenina a nfulecat! [...] Da, a halit, a halit, a halit!"
Replic sarcastic: i cnd a scris Sonata Kreuzer a
halit?" Rspuns: Sonata Kreuzer e scurt.")
Formulistica de care se nconjoar birourile (o
antologie a frustrrii publice): Intrarea oprit",
Intrarea persoanelor strine strict interzis", Accesul interzis", Nimeni nu intr
neanunat", Audienele sunt suspendate", Intrnd
aici,
ne tulburi de la lucru", Ai terminat treaba, pleac!",
nchis
pe timpul prnzului", nchis n timpul pauzei de
prnz",

ntre orele 2 i 3 pauz de prnz", Magazinul este

nchis",
nchis", nchis pentru inventar" (scris pe o tbli
neagr,
cu litere de aur).
Rubric la gazeta de perete Glasul preedintelui:
Lista
celor care s-au lsat de butur i-i ndeamn i pe
alii s-i
urmeze" (dedesubt - nici un nume).
Produse i obiecte: cravata Visul udarnicului",
bluza tip
Tolstoi-Gladkov, statueta de ghips Colhoznica fcnd
baie",
subrauri de plut pentru femei Dragostea albinelor
muncitoare", valizele navetitilor, primusurile pe care
tinerii
le aprind ca s nu se aud cum se srut.
Confesiuni riscante: n ultimul an s-au ivit ntre
mine i
Puterea Sovietic divergene ct se poate de grave. Ea
vrea
s construiasc socialismul, iar eu nu vreau. Pe mine
m
plictisete s construiesc socialismul."
Situaii de via, apariii, peisaje: Undeva sus, se
auzi un
zgomot de geam spart. Fcnd s se cutremure tot
oraul,
trecu un autocamion al organizaiilor de construire a
morilor.
Un miliian fluier. Viaa era n plin clocot." Dinspre
strada
Tovarul Gubernski se ivi un nor de fum gros i
violet.

Pufnetele se ntrir i imediat se putu deslui silueta

automobilului Gas nr. 1 al Comitetului executiv judeean
[...].
Funcionarii de la ferestre puser evenimentul n
legtur
cu o eventual reducere de personal." Ghidul
muzeului
demasca planurile imperialiste ale Ecaterinei a Il-a, n
legtur cu pasiunea rposatei mprtese pentru mobila
stil
Ludovic al XVI-lea." Un miliian n uniform special
ahist,
cu pantaloni n ptrele i nebuni la petlie."
Topograful
din Voronej, rud cu mikado-ul Japoniei." Pe strada
principal, ntr-o cotiug, se transporta o in lung,
albastr..
Din beciul unui lca al Domnului, venea un aer rece,
cu
miros ca de vin acru. Probabil c erau depozitai acolo
cartofi."
Am cunoscut n provincie un fotograf care pn i
conservele
le deschidea la lumin roie, de team ca altfel s nu
se strice."
Pe terenurile lor colectivizate, circul acum
numeroase
brigzi literare, care strng material pentru poeme
agronomice i cantate despre zarzavat." A comandat sote de
rinichi
pentru a sfida pe strini." Din boabele de soia se pot
pre-

para o sut paisprezece feluri de mncare gustoase i

hrnitoare." Tovarul Doljnostiuk a fost strivit ntre
cocoaele
unei cmile..." Muzeul nu cuprindea dect opt piese:
un
col de mamut druit tnrului muzeu de oraul
Takent,
tabloul n ulei ncierare cu basmacii, dou halate de
emir,
un petior de aur ntr-un acvarium, o vitrin cu
lcuste uscate,
o statuet de porelan fcut la fabrica Kuzneov i, n
sfrit,
macheta obeliscului pe care oraul inteniona s-l
instaleze
n piaa principal. Pe piedestalul proiectului se afla o
coroan
mare de tabl, cu panglici."
Rugciuni i reflecii mistice: Doamne,
Dumnezeule, care
de fapt nu exiti..." sau tie numai Dumnezeu. i
ntruct
Dumnezeu nu exist, nu tie nimeni".
Gavriliada" (versuri mobilizatoare): Gavril-n
codru se
ducea / i bambui uriai tia / [...] Gavril era pota /
i slujba i-o fcea-n ora..." n final, dei mpucat
mortal
de un fascist, el reuete totui s duc scrisorile la
destinaie.
apte feluri de a anuna, dup caz, moartea cuiva:
i-a luat
Dumnezeu sufletul", i-a dat obtescul sfrit", s-a
svrit
din via", i-a sfrit zilele", i-a ncheiat socotelile

cu
viaa", 1-a luat dracul", a crpat".
Diferena dintre milionarul capitalist i cel sovietic:
cel sovietic
e clandestin. S-ar putea s ad chiar n clipa asta, n
aceast
aa-zis grdin de var, la msua de alturi i s bea
bere
Tip-Top de 40 de copeici apul."
Problema-aritmoid, cu caracter educativ: Avem trei
gri:
Vorobiovo, Graciovo i Drozdovo, cu un numr egal de
funcionari fiecare. n gara Drozdovo sunt de ase ori mai
puini
comsomoliti dect n celelalte dou, luate la un loc;
iar n
gara Vorobiovo, doisprezece membri de partid mai
mult
dect n gara Graciovo, unde numrul celor fr de
partid
e mai mare cu ase dect n primele dou. Ci
funcionari
avem n fiecare gar i care e, dintre toi, numrul
membrilor de partid i al comsomolitilor?"
Coninutul unei valize de pasager tnr: ciorapi de
a Skeei,
dou bluze ruseti, o plas pentru pr, o pereche de
chiloi,
broura Sarcinile comsomolului la sate i trei ou tari
strivite. In
afar de acestea, se mai afl, n mod obligatoriu, ntrun col,
cteva rufe murdare nfurate n ziarul
Ekonomiceskaia izni."

Cadouri la diferite solemniti i aniversri: un

model de
locomotiv mic ct o pisic sau, dimpotriv, o dalt
care depea n dimensiuni un stlp de telegraf."
n sfrit, o scen de dragoste: Un tnr, care
ntrziase cu iubita lui la un club muncitoresc, aprindea
grbit harta electrificat a planului cincinal i-i optea
amorului su nestins:
Vezi luminia ceea roie? Acolo va fi uzina de
combine
din Siberia. Vom pleca acolo. Vrei?
i iubita rdea ncetior, trgndu-i mna dintr-a
lui."
Comentarii la Marx
K.R. Popper (Societatea deschis i dumanii ei, voi.
II, Humanitas, 1993, pp. 93-95): In ciuda meritelor
sale, Marx a fost, dup credina mea, un fals profet. El
a fost un profet al cursului istoriei, iar profeiile sale nu
s-au adeverit. Dar acuzaia mea principal nu este
aceasta. Mult mai important este c a indus n eroare o
mulime de oameni inteligeni, fcndu-i s cread c
profeia istoric este modul tiinific de abordare a
problemelor sociale. Marx e rspunztor pentru
influena devastatoare a metodei istoriciste de gndire
n rndurile celor dornici s promoveze cauza societii
deschise. [...] Lenin i-a dat repede seama c
marxismul nu putea fi de
nici un ajutor n chestiuni de economie practic. [...]
Amplele
cercetri economice ale lui Marx n-au abordat nici
mcar tangenial problematica politicii economice constructive...
Dup
cum recunoate Lenin, n opera lui Marx nu se poate
gsi

aproape nici un cuvnt despre economia socialismului,

n
afar de slogane inutilizabile de felul de la fiecare
dup
capaciti, fiecruia dup nevoi. [...] .. .marxitii nici
n-au
studiat mcar ceea ce aa-numiii economiti
burghezi
realizaser n acest domeniu. Prin formaia lor, ei erau
chiar
mai puin pregtii pentru munca constructiv dect
unii
dintre economitii burghezi/'
N. Berdiaev (Persoana uman i marxismul, in Marx
contra
Isus, antologie de Vasile Igna, Ed. Universal Dalsi,
2003, p. 137):
Antipersonalismul marxismului decurge [...] din
concepia
sa eronat despre timp. Doctrina comunist, mai ales
n aplicarea ei practic, privete relaia dintre prezent i
viitor ca pe
o relaie ntre mijloace i scop. Prezentul este mijlocul,
iar
scopul imediat nu se realizeaz. Sunt tolerate mijloace
care
nu au nimic n comun cu scopul: violen i tiranie
pentru
a realiza libertatea, ur i disensiuni pentru a dobndi
fraternizarea. Plenitudinea vieii umane nu se va realiza
dect
ntr-un viitor ndeprtat. n prezent omul rmne
spoliat,
tot ce poseda a fost alienat, ba chiar omul s-a alienat

n raport
cu sine nsui. Iat de ce comunismul marxist afirm
omul,
i mai mult, omul deplin, n viitor, negndindu-l n
prezent.
Omul de astzi nu este dect un mijloc n direcia
omului
de mine; dup cum generaia actual este un mijloc
n direcia generaiei viitoare. O asemenea atitudine fa de
timp este
incompatibil cu principiul persoanei, cu faptul de a
recunoate c orice persoan uman are o valoare
intrinsec i
dreptul de a-i realiza plenitudinea vieii, are contiina
de
a nu fi parte, ci ntreg. Nici un om, indiferent de clasa
creia
i aparine, nu poate fi considerat ca un mijloc, sau
privit
exclusiv ca un obstacol. Aceasta e o chestiune de
antropologie, iar nu de sociologie, dar marxismul nu posed
o
adevrat antropologie."
S. Bulgakov (Karl Marx ca tip religios, n Marx contra
Isus,
ed. cit., pp. 219-220): Nu putem trece sub tcere
opiniile
lui Marx asupra problemei evreieti, unde directitatea
lipsit
de nuane i specifica lui cecitate spiritual se
manifest deosebit de pregnant. [...] Pentru Marx, problema
evreiasc este

aceea a jidovului" cmtar, i ea se va rezolva de la

sine,
odat cu eliminarea dobnzii. Cele scrise de Marx
asupra
problemei evreieti mie mi provoac o maxim
repulsie.
Nicieri ca aici n-a mai aprut n toat goliciunea lui
acest
mod de a raiona glacial i fr inim, i de aceea orb
i unilateral. Dar s citm mai bine opiniile lui Marx. Care
este baza
laic a iudaismului? Necesitatea practic, egoismul.
Care este cultul laic al evreului? Mercantilismid. Care e
Dumnezeul lui laic? Banul.
Ei bine, emanciparea de mercantilism i de bani - deci
de iudaismul practic, real - ar fi auto-emanciparea
epocii noastre [...]. Emanciparea evreilor, n ultim
instan, nseamn emanciparea omenirii de iudaism.
[...] Banul este Dumnezeul gelos al lui Israel, n faa
cruia nu poate exista nici un alt Dumnezeu. [...]
Adevratul Dumnezeu al evreului este polia. [...]
Naionalitatea himeric a evreului este naionalitatea
negustorului, a financiarului n genere...". De ce s-a
ridicat oare fiul mpotriva maicii sale, de ce i-a ntors
faa de la suferinele ei seculare, de ce s-a lepdat el
de propriul su popor?"
O antologie a inocenei"
Pe la mijlocul anilor '70, toat lumea bun" a
Bucuretilor
vorbea despre orele de desen ale lui Dorel Zaica. Erau
mai mult dect simple ore de desen: profesorul se
ocupa - cu ingeniozitate i farmec - de educaia vizual
a copiilor i, n fond, de buna lor educaie n genere. Un
episod de pedagogie normal (i tocmai de aceea
eroic) ntr-o lume care nu se sfia s manipuleze

candoarea pentru a obine desvrirea" spectral a

omului nou". La un moment dat, dl Zaica mi-a dat un
caiet gros, de cca 200 de pagini, n care erau
transcrise miile de rspunsuri ale nvceilor lui la o
sumedenie de ntrebri formulate - nu fr o tandr
viclenie - de el nsui. La aceste rspunsuri (aparinnd
unor copii ntre 6 i 14 ani din anii colari 1973-1978)
se adugau cteva exerciii
impuse": elevilor li se cerea s improvizeze texte de
mic publicitate", reclame", afie" etc. Sunt
antologate, de asemenea, mai multe fragmente de
scrisori. Nu tiu dac profesorul Zaica a valorificat n
vreun fel rezultatul eforturilor sale de culegtor". Ct
despre mine, am rsfoit ncntat caietul d-sale, dup
care, luat cu altele, l-am depozitat ntr-un sertar. L-am
descoperit de curnd i am constatat c valoarea lui
psihologic, istoric i literar a sporit imens n cei
aproape douzeci de ani care ne despart de perioada
alctuirii lui. Nu m pot abine s ofer cititorilor cteva
mostre, n sperana c domnul Zaica nu mi va face
obieciuni de copyright".
Meritul e, n ntregime, al d-sale. Suntem confruntai cu
un univers plin de haz, dar i de mizerie istoric.
Amestecul de poezie curat, umor involuntar i poncif
propagandistic al textelor spune ceva, spune foarte
mult, despre epoca pe care am traversat-o cu toii,
teferi sau mai puin teferi, nainte de a iei n strad. E
sfrit de an. Aniversarea revoluiei din decembrie
1989 coincide, nostalgic, cu serbrile Crciunului,
adic ale copilriei. Elevii care au rspuns ntrebrilor
puse de profesorul Zaica sunt, dac ne gndim bine,
generaia revoluiei. Ei sunt, deopotriv, seciunea
tnr a electoratului de azi. E pasionant - i, adesea,
nspimnttor - s le cunoti preistoria.
V.M., 7 ani: Linguitor e cnd lingi lingura, lingi
farfuria

i vrei s lingi i cratia toat.

D.L., 7 ani: Nu mncm ciorb i dimineaa pentru
c
s-ar consuma toat mncarea.
V.L., 7 ani: Nemuritor e cnd sunt doi bandii i
trage cu
pistolul, unul moare i cellalt rmne n picioare,
nemuritor.
A.H., 7 ani: Ameninare e cnd, dac cineva nu face
ce
zice Nicolae Ceauescu, el l amenineaz, adic l
bag la
nchisoare.
A.C., 7 ani: Hotrre e cnd tovarul Nicolae
Ceauescu
vrea s mearg n alt ar i vorbete la telefon cu
ara aia
i le spune c vine.
D A.P., 7 ani: Disperat e cnd un om se grbete s
vin
acas sau la servici.
M.D., 10 ani: Ria e o boal care foarte greu te poi
dispensa de ea.
X., 11 ani: Testamentul este cnd la capitaliti
moare unul
i las averea la copii. La noi nu e testament, pentru c
nu
are ce s lase omul.
X., 6 ani: Soldatul pe cmpul de lupt are pini la el.
Se
lupt i muc, se lupt i muc.
X., 9 ani: Soldaii n timpul rzboiului fug cu
doctoriele
dup ei. Doctoriele i panseaz cu ceva i le d cu
ceva, ca
s nu se mai rneasc.

X., 10 ani: Nicolae Ceauescu de cte ori ieea de la

Doftana lua comunitii cu el i cuta s-i inerveze pe
hitleriti ca s plece.
V.M., 7 ani: Lux nseamn cnd cumperi un scaun i
cumperi i un fotoliu i poate vrei s cumperi i un
studeu.
I.C., 13 ani: Se zice noroc" la cel care strnut c
obiceiul
e din strbuni. Doi strbuni de mult mergeau unul pe
lng
llalt i unul din ei a strnutat. Cellalt i-a spus noroc
pentru c a trecut pe lng el i l-a salvat, iar cellalt a
crezut
c aa se zice, noroc, atunci cnd strnui i aa s-a
transmis
de la om la om i a devenit un sentiment de bun
cretere.
F.D.,
7 ani: Noi cnd strnutm zicem hap-ciu
pentru c alt cuvnt nu se mai pomenete. n alt ar
ia zic hap-cea.
G.M.,
12 ani: Politica e un fel de spionaj.
G.O., 10 ani: Politica nseamn s vorbeti numai
despre popor.
V.L., 7 ani: Rbdare este cnd un om se duce la
mcelrie
i trebuie s mai stea.
F.S.,
7 ani: Cnd ia un copil o bomboan sau o
prjitur
i deschide apolitania zice: Tat, uite ce lux am aici."
G.M.,
12 ani: Rbdarea este fenomenul care i d
posibilitatea unui om s tac din gur.
A.C., 8 ani: Ministru e un om care a nvat zece
clase i
s-a dus la serviciul de minitri.

A.P., 8 ani: Minister nseamn cnd scrie ceva i se

duce
la un om i omul la l trimite la alt om.
V.N., 7 ani: ranii sunt oameni de la ar care n-au
iaurt i
noi cnd mergem la ar le ducem iaurt i cacaval i
brnz.
R.C., 6 ani: Comunitii sunt ia care umbl cu
fanfara.
G.G., 6 ani: Libertatea este cnd se nvoiete
duminica
de la servici.
A.I., 7 ani: Nou ne ies aburi din gur iarna, c ne
uitm
la televizor i razele televizorului radiaz i ne
nclzete.
Gh.C., 8 ani: Cinstea e cnd un om i face treab la
o femeie
i femeia l cinstete.
D.Z., 9 ani: Respect nseamn s te scoli i s stea
babele
pe scaun.
V.G., 7 ani: Respect nseamn cnd un biat se
duce la
o doamn i i face tot ce spune.
D.Z., 9 ani: Unii oameni fluier cnd sforie c se
gndete la ziua de mine i fluier a pagub.
D.D., 8 ani: Rscoal nseamn cnd prinii notri
nu
gsesc bani i atunci rscolesc ca s gseasc.
F.G., 7 ani: Femeile plng mai uor, c eu am venit
cu
mmica odat la unu seara i tticu nu ne-a lsat s
dormim
pn la patru dimineaa. El edea la maina de cusut i

bea
cte un pahar de vin fr sifon i mama plngea i
zicea c
nti am fost la nau i dup aia la Nea Marin.
A.C., 8 ani: Arta nseamn mileuri naionale, cni
naional i care nu le poi s le reproezi nimica.
C.N., 9 ani: Partidul nseamn mai muli oameni
adunai
i n loc s le spun oameni, le spune partid.
Scrisoare (cu ortografia semnatarului ei): Bunico
nainte
cu 3 zile de a sosi 1977" mam dus la noi la complex la
noi
i am cumprat 4 cuti cu compot de portocale din Kina
n
seara de anul nou cnd am desfcut o cutie am
constatat
c era compot de piersici i nu de portocale. Cnd mam dus
s reclam n cartea de sugestii i reclamai, directorul
alimentarei respective a spus c lipsete aceast carte din
1975 m
mir ali oameni unde or fi reclamat. La muli ani,
Romeo.
Recitiri rzlee
Din jurnalele pariziene ale lui Ernst Jiinger
Un colonel rus a czut prizonier mpreun cu resturile regimentului su cu care sttuse cteva sptmni
n
cazan. ntrebat de unde se aprovizionase pentru
trup,
a rspuns c se hrniser cu cadavre. La imputrile

care
i s-au fcut, a adugat c el nu consumase ns dect
din
ficai." (2 martie 1942)
O femeie care aude c brbatul ei urmeaz s fie
eliberat
din prizonierat i trimite, la aflarea vetii, un pacheel
cu daruri,
ntre timp, brbatul se ntoarce mai degrab dect l
ateptase
i o gsete nu doar pe ea, ci i pe amantul ei i doi
copii. n
lagrul de prizonieri din Germania, camarazii i mpart
coninutul pacheelului i patru din ei mor dup
consumarea
untului care era amestecat cu arsenic." (22 aprilie
1943)
ntr-o noapte a anului 1941, soia unui cunoscut al
lui
Jouhandeau a simit c se apropie ceasul s nasc, i
brbatul a plecat grbit s o anune pe moa. Era dup
ora de
interdicie a circulaiei; o patrul francez l-a oprit i la luat
la post. Acolo i-a explicat situaia; au anunat-o pe
moa
i l-au reinut pn dimineaa pentru a verifica
veridicitatea
spuselor sale. ntre timp s-a aflat c se produsese un
atentat;
au fost nhai n grab ostatici i, odat cu cei care
depiser ora de interdicie a circulaiei, a fost mpucat i
acest

om." (21 august 1943)

Despre tipurile de cli; se prezint pentru aceast
profesie mai ales ecarisorii de cai. Aceia care mai
decapiteaz
cu securea afieaz, fa de cei care ghilotineaz, un
anumit
orgoliu de artist, contiina muncii fcute cu mna i
dup
msur. La prima execuie sub Kniebolo (Hitler):
clul, care
i scosese fracul n vederea decapitrii, s-a prezentat
n
cma, cu jobenul aezat strmb pe cap, n mna
stng
securea de pe care picura snge, iar dreapta ridicat
pentru
salutul hitlerist: Executat condamnarea!." (20 martie
1943)
Preedintele a povestit despre un caporal care se
nghesuie la execuii. De obicei intete n inim - dac ns
cel
care urmeaz s fie mpucat nu-i place, atunci trage
n cap,
iar acesta zboar sfrtecat." (29 mai 1944)
Balenele ajung probabil extrem de btrne - exist
indicii n acest sens. S-a gsit n corpul unui astfel de
animal
vrful unui harpon normand din secolul al IX-lea
d.Chr."
(24 ianuarie 1944)
Alarm, raiduri aeriene. De pe terasa de la
Raphael am
vzut de dou ori ridicndu-se n direcia SaintGermain

nori puternici, produi de explozii, n timp ce, la mare

nlime, escadrile se ndeprtau n zbor. inta atacului lor
erau
podurile de peste ap. Felul i succesiunea msurilor
ndreptate mpotriva transportului sugerau o minte subtil. A
doua
oar, la apusul soarelui, ineam n mn un pahar cu
vin
de Burgundia, n care notau cpuni. Oraul, cu
turnurile
i cupolele sale roii, era de o frumusee prodigioas,
asemenea unui caliciu survolat n vederea unei fertilizri
mortale." (27 mai 1944)
nfiortorul D. Atrgndu-i-se atenia c n lagrul
su
de munc forat mor zilnic, din cauza lipsei de hran
i de medicamente, ase pn la zece oameni, i c
totui
trebuie gsit o soluie, a rspuns: S se lrgeasc
cimitirul." (8 august 1942)
Cteva bombe au czut pe hipodromul de la Longchamp, care era supraaglomerat. Ieind din gurile de
metrou,
persoanele care i fceau plimbarea duminical s-au
lovit
de o mas de rnii cu respiraia tiat, de oameni cu
hainele
zdrenuite, care i ineau capul sau un bra, o mam
cu copilul sngernd la piept. S-a tras asupra unui pod i
nenumrai trectori, ale cror cadavre erau acum pescuite din

ap,
fuseser proiectai n Sena. In aceeai clip, de
cealalt parte a pduricii, o mulime voioas de
oameni gtii, bucurndu-se
de copaci, de flori, de aerul blnd al primverii." (5
aprilie 1943)
Theodor Haecker (1889-1945), Jurnal: Idealismul
german e, la Kant i la Fichte, ceva prusac. Schelling nu-i
aparine: el e o minte spontan speculativ i un gnostic. i
Hegel e,
la origine, un mare spirit speculativ, infectat ns i
stricat de
morbul prusac - cum vor fi, mai trziu, i alte spirite
sud-germane. Idealismul prusac le-a luat germanilor inima de
carne
i le-a dat n schimb una de fier i de hrtie."
Tag - und Nachtbucher, 1940: Dac Hitler,
Goebbels
i Himmler ctig rzboiul, inexistena lui Dumnezeu
este dovedit."
Dostoievski, nsemnri din subteran
Pentru c omul e prost, fenomenal de prost..."
Noi, aici, elaborm cu toat seriozitatea
cugetri..."
Pn la urm, domnilor, eu aa spun: cel mai bine
e s nu
faci nimic. Mai bun dect toate rmne ineria
contient."
A fi ntru totul de acord s art a ticlos, cu
condiia
s par n acelai timp extrem de inteligent."
Thomas Mann, Catastrofa de cale ferat: S v povestesc ceva? Dar nu tiu nimic! Bine! Atunci, hai s v

povestesc ceva." (pentru o reflecie despre fenomenul

originar" al literaturii)
Henry de Montherlant, Demonul binelui, invocnd o
mrturisire despre Tolstoi a soiei lui: Nu pot s-l suport
pentru
c nu sufer i pentru c scrie."
Alan Watts (nelepciunea nesiguranei, 1951): Am
fost
fascinat ntotdeauna de legea efortului rsturnat.
Uneori o
numesc legea inversului". Cnd ncerci s te menii la
suprafaa apei, te scufunzi; dar cnd ncerci s te scufunzi,
pluteti.
Cnd ii aerul n piept, te sufoci - ceea ce mi amintete
imediat de o vorb veche i neglijat: cine vrea s-i
salveze sufletul i-l va pierde..."
Epictet (Fragmente, sec. II d.Chr): Ciudat este
natura
i iubitoare a vieii, dup cum spunea Xenophon. De
aceea
ndrgim i ngrijim trupul, care este cel mai duntor
i cel
mai pngrit din toate. Dac ns, numai cinci zile, ar
trebui
s ngrijim trupul vecinului, n-am suferi o asemenea
neplcere. Imagineaz-i, de pild, c, trezit cu noaptea n
cap, ai
de frecat nite dini strini, c, dup svrirea
nevoilor fireti,
ai de splat prile cu pricina. Este, deci, pe de-antregul uimi-

tor s iubim un lucru, cruia, zi de zi, i slujim att de

mult.
Acum umplu sacul, acum l golesc. Ce poate fi mai
nesuferit
dect aceasta?"
St. John Perse (Anabasis): ...ah! cum se pricepe
acrul
trup de femeie s pteze o rochie n dreptul subsuorii."
Werner Heisenberg (Convorbiri despre relaia dintre
tiinele
naturii i religie, 1969): Omul simplu trebuie s aib
convingerea c adevrurile spirituale sunt suficiente pentru
tiina
comunitar, mai ales cnd trebuie s-i orienteze
hotrrile
de via dup valorile lor. Cci a crede" nu nseamn
pentru el
a lua ceva drept adevrat", ci a se ncrede n fora
diriguitoare
a acestor valori. De aceea, cnd tiina cea nou,
agonisit de-a lungul istoriei, amenin s arunce n
aer adevrurile spirituale, apar mari pericole. Separarea total dintre tiin
i credin nu e dect un expedient, o soluie pe termen
scurt. In
ambiana cultural occidental de pild, s-ar putea
ajunge,
ntr-un viitor nu prea ndeprtat, la o situaie n care
parabolele
i imaginile religiei s-i piard, chiar i pentru oamenii
simpli,
orice putere de convingere; m tem c, n acel
moment, i etica de pn mai ieri se va nrui i c se
vor ntmpla lucruri att de ngrozitoare, nct vor

depi nchipuirea noastr de astzi."

Caragiale
...o criz, m-nelegi, care poi pentru ca s zici c
nu
se poate mai oribil!"
*
Pristanda despre Caavencu: Mare piicher!
Stranic
prefect ar fi sta!"
Cioran (Cahiers, 1957-1972): Nu trebuie s vrei s
scrii
cri, ci s spui cteva lucruri eseniale, de care s nu
roeti
la sfritul vieii."
Violonistul, actorul, confereniarul etc... Mi se pare
de
neconceput ca un om care se respect s-i poat dori
i s
accepte aplauze."
Toate problemele mele ar fi fost rezolvate, dac a
fi
primit darul rugciunii."
Un ceretor, pe care l stimez pentru tarele i
pentru
dezechilibrul lui i care doarme de ani ntregi sub cerul
liber,
mi spunea deunzi: Sunt liber n ultimul hal!"
Andre Gide (din Falsificatorii de bani, semnalat de
M.,
cea mereu dttoare de semne): Cred c secretul
tristeii
tale - cci eti trist, Laura - e c viaa te-a mprit,
dragostea nu te-a dorit ntreag, i-a cerut s dai mai
multora
ceea ce ai fi vrut s dai unuia singur." (Reflecie

colateral,
pe care ar trebui, cndva, s o dezvolt: O femeie
adevrat
este un amestec de dulcea, amrciune, umor i
destin.)
Andre Scrima: Nu mai este posibil s fii cretin,
rmnnd la tine acas, n Egiptul fiecruia [...]."
Occidentul a uitat existena i, poate, utilitatea
peren
a barbarilor."
*
Iubirea, singurul realism, fiindc recreeaz n
fiece
clip realitatea toat. Orice alt cale de apropiere
(cunoatere, aciune etc.) nu poate mbria i restitui totul."
Simone Weil (Lettre a un religieux): Totul se
petrece n
aa fel nct, cu timpul, nu Isus e cel privit ca
Dumnezeu
ntrupat pe pmnt, ci Biserica."
Biserica nu e n chip desvrit pur dect ntr-o
singur privin: ca pstrtoare a Tainelor. Ceea ce este
ntru
totul desvrit nu e Biserica, ci trupul i sngele lui
Christos
de pe masa altarelor."
Pateric, Avva Agathon: ...s pzeti streintatea ta
n
toate zilele vieii tale."
Zanne, Proverbele romnilor, voi. VIII, p. 476: n
plceri
s nu te cufunzi, dar pe lng ele s te plimbi, ca pe
rmu-

rile mrii."

Cuprins
Cuvnt nainte........................................ 5
Note, stri, zile....................................... 9
Texte comentate.................................225
Anexe..................................................233
Recitiri. Mic antologie
pentru vremuri de tranziie..................235
Recitiri rzlee.....................................255

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea
timbrului literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureti.