UNIVERSITATEA TRANSILVANIA BRAOV

FACULTATEA DE LITERE
PROGRAMUL I. D.

LITERATUR COMPARAT
ANUL III
SEMESTRUL 1

PARADIGMA POEZIEI MODERNE

(PARTEA I)

Prof. dr.

Alexandru Muina

BRAOV

Orice oper de art este copilul timpului su i, cel mai adesea, mam a
sentimentelor noastre. Astfel, fiecare epoc cultural nate o art care i e
proprie i care nu ar putea fi repetat. ...Necesitatea explorrilor, a cercetrilor
interioare n cadrul unei anumite atmosfere morale i spirituale, explorri n
scopuri deja urmate n liniile lor eseniale, dar uitate apoi, poate conduce,
logic, la folosirea de forme care, n trecut, au folosit cu succes acelorai
tendine. ...Trebuie s te plasezi n acest punct de vedere interior i doar din
acest punct de vedere poi stabili dac o oper e bun sau rea.
Kandinski,
Despre spiritualul n art,
i n pictur n particular

CUPRINS
PRELIMINARII 4
DOU EVIDENE 4
O AXIOM 5
BLOCAJE I DEFORMRI 7
DOAR POEZIA MODERN ARE
O FUNCIE EXPLORATORIE? 13

PARADIGMA POEZIEI MODERNE 17

FACTORI EXTRNI 17
FACTORI INTERNI 23
ACIUNEA RESTRNS 36
REINVENTAREA POEZIEI 38
PARADIGMELE TIINEI I PARADIGMELE POEZIEI 41
SPECIFICUL POEZIEI MODERNE 43
Poetul 43
Fabricarea poeziei 48
Poemul 50
ESTE POEZIA O TIIN? 54

ANTOLOGIE 63
1.TEXTE POETICE 63
Charles Baudelaire 63
Arthur Rimbaud 72
Stephane Mallarm 89
1.TEXTE TEORETICE 94
Charles Baudelaire 93
Arthur Rimbaud 94
Stephane Mallarm 98
Paul Valry 108
3

PRELIMINARII
DOU EVIDENE
Recitind, acum, poezia modern, de la Baudelaire i pn n stricta noastr
contemporaneitate, sntem frapai de dou evidene .
Dei strbtut de curentele cele mai agitate, dei construit, aparent, pe o
continu contestaie, pe negarea cea mai sever a poeziei preexistente (inclusiv
a propriei poezii, scris cu 2 - 3 ani mai devreme), poezia modern este extrem
de coerent n demersurile sale, are - chiar! - o surprinztoare unitate de
ansamblu (n care poei ireductibili, s zicem Mallarm, e.e.cummings i
Maiakovski, stau foarte bine unul alturi de altul).
Poezia modern este profund diferit de toat poezia care o preced,
reprezint un alt tip de poezie dect poezia clasic, manierist sau romantic;
ntre Mallarm i, s zicem, Giambattista Marino distana e mai mare dect
ntre acelai Mallarm i Maiakovski sau Ezra Pound; cum Ezra Pound ne
apare mult mai asemntor lui Rimbaud sau e.e.cummings, dect lui Homer,
dei Cantos-urile poundiene snt, explicit, o reluare a Odiseei.
Desigur, n orice afirmaie de tipul celor de mai sus intr o oarecare doz de
subiectivism. Poezia modern nu este un produs 100% original, ea nu se opune
n totalitate poeziei premoderne; desigur, ea poate fi neleas i prin raportarea
la poezia care o preced, dar, n ultim instan, poezia modern e - realmente
- altceva.
Logic, dac poezia modern nu e ceva fundamental diferit de cea care o
preced, orice analiz a respectivei poezii e pur pierdere de timp. Dac nu
acceptm drept premise ale cercetrii poeziei moderne cele dou evidene
enunate la nceput, ne va fi imposibil s nelegem nu doar specificul poeziei
moderne, ci i importana acesteia i, n ultim instan, de ce a aprut (de ce
a fost nevoie de) poezia modern.
Orice alt abordare a problemei nseamn, implicit, o reducere a
necunoscutului (care e poezia modern) la cunoscut (la poezia care o preced)
sau, la limit, explicarea necunoscutului prin raportarea la cunoscut (adoptarea
acestuia drept sistem de referin - necunoscutul fiind o negare a
cunoscutului). n primul caz, s ne ntoarcem linitii la Aristotel, Boileau i
Fontanier i s-i aplicm cu metod, cu seriozitate tiinific etc. n analiza
poeziei moderne (lucru care s-a tot fcut, cu asupra de msur chiar). n cel deal doilea caz, va trebui s considerm ca perfect valabil o analiz de tipul
celei a lui Hugo Friedrich (din Structura liricii moderne), cu singurul
inconvenient c, automat, nu lum n discuie zone ntregi ale poeziei
moderne, aparent reductibile la poezia pre-modern (i aici intr nu doar
Whitman sau Brecht, dar i Kavafis sau John Berryman).
Revenind: dac poezia modern nu este ireductibil la cea care o preced,
dac nu e altceva dect poezia care a existat nainte de apariia ei, va trebui s
acceptm i: 1) lipsa de originalitate (ontologic i/sau expresiv) a poeziei
moderne; 2) inutilitatea acesteia; 3) vanitatea i stupiditatea efortului
creator (doar aparent creator) al tuturor poeilor moderni; 4) gratuitatea,
4

nonsensul oricrei analize, ale oricrei ncercri de a nelege i explica

poezia scris n ultimul secol i jumtate.
Va trebui, deci, s cutm un model (pe ct posibil global) al poeziei
moderne, unul care s nu poat fi redus la vreunul dintre modelele poeziei
(poeticile) care o preced n timp. Un model n care s se regseasc toat
poezia realmente valoroas scris n ultimul secol i jumtate. Care, n acelai
timp, s ne ajute s nelegem aceast poezie. O poezie care - i astzi! - le mai
apare multora drept ilizibil, fr sens, antiliric etc.
Prezentul eseu va ncerca s descopere specificul i coerena poeziei
moderne, i, n acelai timp, locul i rolul poeziei n lumea modern. Fiindc
poezia modern nu e doar spectaculoas, ocant, fascinant, ea este i absolut
necesar pentru instituirea i funcionarea acestei noi lumi, lumea ultimului
secol i jumtate.

O AXIOM
Pentru a elabora un model n care s se regseasc toate demersurile poeziei
moderne (att de diverse i aparent ireductibile), nu mai putem s ne bazm pe
funciile clasice ale poeziei, de docere i delectare, nici pe aceea pe care i-o
atribuie romanticii, de a fi expresia unui sentiment. Cum va trebui s evitm i
anumite poziii teoretice excesive, reductive (din raiuni polemice, de
demonstraie, sau exprimnd un anume context socio-cultural) ale unora dintre
poeii moderni.
Ne vom opri la o axiom cu care, aa cum vom ncerca s demonstrm mai
departe, au fost de acord aproape toi poeii moderni: poezia este o form de
explorare a Realitii (n toate dimensiunile ei, inclusiv a limbajului, a
subcontientului etc.), un fel de tiin.
n favoarea ideii c poezia este un fel de (supra) tiin au pledat cei mai
importani poei din ultimul secol i jumtate, de la Mallarm (care afirma:
tiina, gsindu-i n limbaj o confirmare a ei nsi, trebuie s devin, ea, o
confirmare a Limbajului) i pn la Ezra Pound (care, n Artistul serios nu
ezit: Artele, literatura, poezia, snt o tiin, la fel ca i chimia. Obiectul lor
de cercetare este omul, specia uman. Artele ne ofer cea mai mare parte
din datele durabile pe care le posedm asupra naturii omului - a omului
imaterial, vzut ca o creatur gnditoare i simitoare. Ele ncep acolo unde se
oprete medicina - mai mult: cele dou tiine se suprapun uneori, frontierele
snt greu de stabilit ntre aceste dou demersuri uneori complementare).
Fr a insista asupra subiectului, s observm c acceptarea axiomei c
poezia modern e un fel de tiin implic/explic o serie ntreag de trsturi
specifice. i anume:
a) dei e scris n diverse limbi - i are, cum, de asemenea, afirm repetat
poeii moderni, un rol esenial n asigurarea vitalitii, vigorii, subtilitii i
preciziei limbilor n cauz - poezia modern e un fenomen internaional, nu
poate fi neleas (n esena ei, n evoluia i demersurile ei) dect dac
adoptm o perspectiv supra-naional (modernitatea e cosmopolit, chiar i
atunci cnd pune n scen miturile tribului). Una dintre cauzele acestei situaii

poate fi i faptul c:
b) obiectul explorrii, cercetrii realizate de/prin poezia modern e chiar
aceast nou Realitate, e lumea modern nsi, omul n lumea modern, o
lume caracterizat, ntre altele, prin planetarizarea, uniformizarea culturii i
civilizaiei dominante. Aa se explic de ce:
c) poeii moderni, care scriu n diverse limbi, au mai multe lucruri comune
cu ceilali poei moderni dect cu antecesorii lor, cu poeii premoderni care au
scris n limba lor. Dincolo de orice distincie, pe care trebuie (i putem) s-o
facem n interiorul poeziei moderne, Mallarm, Rimbaud sau Francis Ponge
snt mult mai apropiai (ca poei) de Gottfried Benn, Ezra Pound sau
e.e.cummings, dect de Victor Hugo, Lamartine sau Alfred de Vigny. Cum
poezia lui Pound e mai aproape de cea a lui Kavafis dect de cea a lui
Longfelow.
Poezia modern exprim aceast nou lume (obiectual, a senzaiilor,
cultural etc.). Dac adugm i dimensiunea exploratorie, tiinific a
poeziei moderne, nu putem ignora relaia noii paradigme poetice cu paradigma
tiinific dominant n epoca modern (aa cum o analizeaz, ntre alii,
Thomas Kuhn).
Paradigma n discuie va trebui s dea seama de ceea ce s-a ntmplat n
ntreaga poezie modern - de la Baudelaire i pn n zilele noastre
(neexcluznd nici poezia unui Whitman, Maiakovski, Ponge sau e.e.cummings,
dar nici pe cea a lui Mallarm, Tzara, Lowell sau Enzensberger), s unifice
ntr-o structur semnificativ i coerent, demersurile aparent divergente ale
poeziei moderne.
Pentru fixarea principalelor elemente ale paradigmei poeziei moderne ne
aflm - acum - ntr-o poziie obiectiv mai bun dect remarcabilii exegei ai
poeziei moderne: Marcel Raymond, Hugo Friedrich, Cleanth Brooks, William
Empson, Dmaso Alonso etc. Nu numai c beneficiem de cercetrile lor, dar i
paradigma n cauz a devenit dominant, s-a stabilizat, s-a normalizat
(terminologia e a deja citatului Thomas Kuhn, din Structura revoluiilor
tiinifice). Dup revoluiile poetice de la sfritul secolului al XIX-lea i, mai
ales, din deceniile 1 - 4 ale secolului nostru, dup cel de-al doilea rzboi
mondial poezia a intrat ntr-o perioad de normalizare. Explorarea realitii se
face n interiorul noii paradigme, devenite paradigm dominant, acceptat de
toi cei care conteaz realmente, de toi marii poei moderni. (Evident, exist n
continuare nenumrai poei - i cititori - care perpetueaz un mod de a
nelege, a scrie i a recepta poezia, care ine de lumea premodern, fiindc,
observa undeva Pound, dei putem fi contemporani, e evident c nu trim
cu toii n aceeai epoc).
Rmne, totui, riscul de a face o cercetare nscut moart, care s nu fie
altceva dect reluarea, reformularea, rearanjarea celor deja scrise despre poezia
modern. Voi ncerca s-l evit, pe de o parte, prin ambiia de a depi i
unifica modelele divergente ale poeziei moderne, i, pe de alt parte, prin
demonstrarea faptului c demersul exploratoriu al poeziei moderne nu s-a
ncheiat, c acest efort de nelegere-exprimare-inventare a lumii moderne e n
plin desfurare.

Nu n ultimul rnd, voi ncerca s scap de poncife prin contientizarea

meritului modest pe care-l am. n fond, nu fac altceva dect s scot n eviden,
s trec ntr-un discurs diferit (universitar?!) o paradigm care deja exist.
Exist att prin poeziile, ct i prin teoriile despre poezie ale marilor moderni.
Una dintre trsturile distinctive ale poeziei moderne fiind i aceea c ea se
instituie n acelai timp cu propria ei teorie, i conine teoria.
De aceea, principalul meu sistem de referine teoretice l vor constitui chiar
textele despre poezie ale poeilor moderni. Nu numai pentru c adevratul
poet modern tie ce face (el opunndu-se, astfel, modelului poetului inspirat,
care creeaz spontan etc.), ci i pentru a evita, pe ct posibil, limitele
abordrilor anterioare ale subiectului.

BLOCAJE I DEFORMRI
O dat admise premisele de mai sus, c poezia modern are, esenialmente,
o funcie exploratorie, c este ireductibil la poezia care o preced i, totodat,
coerent n demersurile ei (chiar cnd acestea par incompatibile unul cu altul),
s vedem de ce aceste premise snt ignorate de cele mai multe ori atunci cnd
este analizat poezia modern. S identificm cteva dintre cauzele blocajului
receptrii i nelegerii poeziei moderne.
REFLEXUL DE PROTECIE: REDUCEREA NECUNOSCUTULUI
LA CUNOSCUT
Cea mai evident e deja pomenita tendin de a reduce necunoscutul (n
cazul nostru poezia modern) la cunoscut (poezia clasic, manierist,
romantic etc.). E un binecunoscut reflex intelectual de protecie, de refuz al
nonsemnificativului. Doza de necunoscut, de incomprehensibil pe care sntem
capabili s o suportm nu e una foarte mare. Cum cei care au analizat poezia
modern au fost n marea lor majoritate specialiti n cele literare, a fost
normal tendina lor de a explica noul, necunoscutul, prin ceea ce cunoteau
mai bine. Desigur i eu, aici, voi face apel la pattern-uri, la semne, reele de
semnificaii, structuri existente n literatur. Dar fr a m limita la ele. Mai
mult chiar, voi ncerca s folosesc, pe ct posibil, modele din afara literaturii.
Mai precis, modele care au fost elaborate pentru a explica fenomene care in
de un alt tip de cunoatere - cunoatere mai nrudit, dect se crede cu literatura
de vrf - i anume cea tiinific. A presupune c astfel putem nelege mai bine
poezia modern nu mi se pare mai netiinific dect a presupune c poi
nelege poezia modern prin cea clasic i/sau romantic, manierist etc. De
aceea mi-am permis aceast abordare diagonal (cum ar spune Roger Caillois),
una care pornete de la un pariu: s nelegem - parial, desigur, dar ntr-o
lumin nou - poezia modern pornind de la teorii elaborate pentru
cunoaterea tiinific, folosind mijloacele pe care ni le pune la ndemn
epistemologia modern. Un pariu nici chiar foarte curajos. Aa cum am
afirmat deja, citnd civa mari poei ai modernitii, poezia e o form de
cunoatere, de explorare a lumii cu nimic mai prejos, mai puin tiinific

dect matematica, fizica sau chimia. Ba chiar se poate susine c poezia este
tiina central, suprem (iar poetul, ca s-l citm pe Rimbaud, Supremul
savant).
n acelai timp, ne vom raporta la Realitatea pe care o exploreaz poezia
modern, la noua lume n care (i o dat cu care) se nate poezia, despre care
va vorbi/scrie, pe care o va transfigura.
Dac poezia modern e profund diferit de, ireductibil la poezia care o
preced, dac poezia modern e preponderent exploratorie, ceea ce d
originalitate acestei poezii se datoreaz, n bun msur, chiar acestei noi lumi,
care, la rndul ei, e ireductibil la, diferit de lumile care au precedat-o.
Desigur, exist un etern uman, ceea ce face s existe i un etern poetic, dar
acestea snt - se nelege - dincolo de cercetarea de fa.
Nu nelegem, automat, poezia modern dac am neles - fie i n mare lumea modern. Pe de o parte, deoarece, nu toi oamenii care au trit/triesc n
Europa i America de Nord dup 1850 au trit/triesc ntr-o lume (obiectual,
cultural, mental) realmente modern (a spune c doar o minoritate a trit n
ceea ce noi numim modernitate). Pe de alt parte, deoarece poezia modern,
care este nu doar o form de explorare a noii lumi, ci i una de inventare a
acesteia (ct timp poezia se afl n centrul culturii, a explora lumea i a o
inventa nu se exclud, dimpotriv), nu are cum s fie un simplu reflex al
acestei noi lumi. Necunoscutul, care este poezia modern, nu poate fi redus la
(presupusul) cunoscut, care ar fi lumea modern.
EFECTUL DE PREZENTEIZARE I EFECTUL DE SER
Explicarea poeziei moderne pe baza poeziei care o preced este i rezultatul
unui efect de prezenteizare. Aceast reducere a prezentului sau trecutului mai
apropiat, la un trecut mai ndeprtat (n fond, unul mitic) are i un scop
niciodat recunoscut, rareori contientizat, i anume acela de abolire a
timpului. Spaiul intelectual se vrea unul prin excelen supratemporal, de
dincolo de mode i timp. Efectul de prezenteizare decurge din reflexul de
protecie deja analizat: a gndi istoria linear, nu ciclic este tot un mod de a-i da
un sens. Dac n modelele ciclice, atemporale, sensul preexist, n cele
istorice, dialectice, sensul l ofer direcia nsi, sensul evoluiei
evenimentelor. Deci, fie c avem de-a face cu o repetare, fie cu o evoluie,
ceea ce se ntmpl (se va ntmpla) poate fi neles, poate fi explicat prin ceea
ce s-a ntmplat deja. Deci, poezia modern ar putea fi neleas, fie porninduse de la un pattern general al poeziei (exprimat deja n poezia premodern), fie
ca rezultat al unei evoluii dialectice i/sau organice.
Muli cercettori au tendina de a nu accepta ca sistem de referin al
evoluiei literaturii ceva din afara acesteia; pentru a gsi coerena semnificativ
a unui moment literar, a evoluiei literaturii .a.m.d., ei vor face apel - aproape
exclusiv - tot la literatur. Deci, efectului de prezenteizare i se adaug ceea ce
eu a numi efectul de ser: tendina de a delimita anumite zone culturale,
forme de expresie, de cunoatere, de a le izola pe ct posibil de celelalte. Att
pentru a putea - intelectualicete - controla ntregul cmp (sau a avea aceast

iluzie), ct i pentru a beneficia de o competen maxim (sau a avea aceast

iluzie).
De fapt, aa-numitul efect de ser nu este doar apanajul celor care studiaz
literatura. Una dintre tendinele specifice lumii moderne (inclusiv cunoaterii
tiinifice), este aceea de a subdivide, a sectorializa Realitatea (sau cmpul
cercetrii), pentru a face posibil o ct mai profund i exhaustiv explorare a
acesteia. De aceea, izolarea literaturii d senzaia unei scientificiti crescute
a studiului ei. Mai mult, un asemenea demers pare a lua n calcul una dintre
principalele premise teoretice ale lucrrii de fa, i anume: poezia modern e
o form de explorare a realitii, o tiin.
Se ignor faptul c poezia (literatura) nu exploreaz doar o anumit zon a
Realitii, c poezia este justificat - ca demers cognitiv - tocmai prin
depirea unei abordri sectoriale a lumii, c, spre deosebire de tiine, ea se
raporteaz ntotdeauna la lume ca la un ntreg. Mai mult, se uit c poezia nu
numai c are o alt relaie cu universul explorat (diferit de cea a tiinelor
normale), dar i un alt mod de comunicare. Paradoxal, dar tocmai astfel, prin
izolarea poeziei, se ignor specificul acesteia.
Dealtfel, nici mcar tiinele propriu-zise nu pot progresa fr apelul la un
model, la o paradigm care s depeasc zonele restrnse explorate de fiecare
tiin n parte. Revoluiile tiinifice afecteaz concomitent toate tiinele
realmente vii, pentru c aceste revoluii din tiin se bazeaz pe/duc la/snt
condiionate de elaborarea unui supra-model, a unei paradigme, care e
suprasectorial.
Dac exist un paradox al poeziei moderne, el const n aceea c paradigma
respectivei poezii e coninut n chiar poezia modern. O analiz a paradigmei
poeziei moderne este, n ultim instan, o simpl descriere, cumva din
exterior, a principalelor elemente ale paradigmei, a structurrii acesteia, a
felului n care s-a constituit etc. Cum poezia se afl n centrul limbajului, orice
ncercare de a o analiza nu poate fi, n ultim instan, o parafraz, i att.
Aa nct, pentru a depi att efectul de prezenteizare, ct i efectul de ser
i paradoxul enunat mai sus, va trebui s facem apel la sisteme de referin,
discursuri etc. din afara cmpului literaturii, care s ne permit s depim
marginile textului literar: modele i analize ale culturii moderne, analize ale
mediului fizic, informaional, emoional modern, ale mijloacelor noi de
comunicare a textului, analiza relaiei creator - produs - receptor etc.
TIRANIA
DISCURSULUI
REFERINE)

(SISTEMUL

CIRCULAR

DE

Tendina de a explica poezia modern exclusiv prin cea care o preced este
i rezultatul a ceea ce a numi tirania discursului. Coerena discursului,
rotunjimea analizei devin mai importante - mai ales n mediile academice dect adecvarea la subiectul tratat, originalitatea i profunzimea cercetrii. Deja
cu o ntreag istorie n spate, discursul despre poezie i-a creat propriul su
spaiu, care tinde - uneori - s se substituie spaiului literar (poetic) propriu-zis.
Cum poezia i este, cumva, suficient siei, i conine teoria, discursul despre

poezie - care e, repet, o parafraz - pare cu att mai autentic i mai adecvat cu
ct imit mai mult, pe ct posibil la toate nivelurile, structura, modul de a fi al
discursului poetic propriu-zis. Discursul despre poezie tinde s imite discursul
poetic i, la limit, s i se substituie. Pretenie - aceea de a se substitui poeziei
nsi, cu totul ndreptit, dac punem, cum au tendina unii s-o fac, semnul
egalitii ntre discurs poetic i poezie, dac reducem poezia la discurs (unul
special i att). Se exclude exact dimensiunea exploratorie a poeziei, cea care
a fcut textul s fie aa cum e (un text nu se nate din sine, n sine i pentru
sine). A vedea n poezie doar discursul poetic, nseamn a o reduce la pura
retoric. N-avem, atunci, dect s ne ntoarcem linitii i cumini la Fontanier.
Cele patru tendine mai sus analizate au drept consecin o serie ntreag de
deformri ale modelului (mai precis spus, modelelor) poeziei moderne.
Iat cteva deformri ale discursurilor teoretice asupra poeziei moderne:
Negarea, sau punerea n paranteze, a comunicrii. Pornind de la
accentele polemice ale lui Mallarm i de la sublinierea, de ctre acesta, a
necesitii de a explora limba - pentru a se putea explora i comunica realitatea
- Hugo Friedrich i construiete cartea despre poezia modern pe ideea unei
poetici negative, a suspendrii codului, a refuzului comunicrii. Roman
Jakobson, alias Aliagrov, merge mai departe, afirmnd c funcia poetic e
funcia reflexiv a limbajului, c - n ultim instan - poezia e
autocomunicare. Aceast poziie, cea mai spectaculoas i mai convingtoare,
rezult dintr-o unilateral, dac nu evident deformatoare, lectur a textelor
despre poezie ale marilor moderni (ale unora dintre ei, de fapt). Mallarm, de
exemplu, e preocupat tocmai de comunicare, de explorarea lumii i
exprimarea acesteia. Pentru Mallarm, poezia trebuie s dea un sens mai pur
cuvintelor tribului, s sporeasc comunicarea. Cuvintele poeziei snt nu
autocomunicare, ci Semnele nupiale ale Ideii. Iar Limbajul, care este
desfurarea Verbului, a ideii sale, n Existen, se realizeaz prin cele
dou manifestri ale Limbajului: Vorbirea i Scrierea, destinate () s se
reuneasc amndou n Ideea Verbului: Vorbirea crend analogiile lucrurilor
prin analogiile sunetelor - Scrierea marcnd gesturile Ideii. Scopul poeziei
nu este de a genera irealitate; aceasta nu e - ca i tcerea - dect un mijloc,
nu un scop: hazardul nvins cuvnt cu cuvnt, albul revine nendoios,
adineauri gratuit, acum motivat (subl. A.M.), pentru a conchide c nu mai
exist nimic dincolo i pentru a autentifica tcerea. Tcerea mallarman
e, iari, un mijloc de a te apropia de esene, de a regsi Cuvntul, pentru c
limbile (snt) imperfecte prin aceea c snt mai multe, lipsete cea suprem
aceast interdicie e voit dinadins pentru a nu ajunge s te consideri
Dumnezeu. Poezia e o aproximare a acestei limbi supreme; poezia
suplinete defectul originar al limbilor.
A face din Mallarm un teoretician al refuzului comunicrii, al literalitii,
ine de limitele noastre intelectuale i de tendina de a clasa poezia modern.
Hugo Friedrich gsete n Mallarm o justificare pentru a caracteriza poezia
modern prin categorii negative (sistemul de referin, pozitiv, fiind

10

poeticile premoderne), iar Jakobson o justificare pentru a defini din

perspectiv lingvistic poezia (fr a intra n coliziune cu ideea central a
lingvisticii saussuriene, cea a arbitrarietii semnului lingvistic).
Ignorarea, sau chiar contestarea dimensiunii exploratorii a poeziei
moderne.
Aceasta, spre deosebire de poezia ce o preced, nu numai c nu s-ar (mai)
adresa nimnui, dar nici nu ar mai vorbi despre lumea real. Poezia modern
ar fi doar un joc secund, o creare - prin limbaj - a unor lumi imaginare, fr
nici o legtur cu realitatea, ba chiar opunndu-se acesteia. (Aici e o mic
scpare: chiar i numai opunndu-se realitii, poezia trebuie s se raporteze
la aceasta, s o aib drept sistem de referin). Negndu-i-se dimensiunea
exploratorie, poezia devine o simpl chestiune de limbaj. Pentru a se ajunge
ns la o asemenea poziie teoretic e nevoie - acum - de dou operaii:
scoaterea din discuie a unei bune pri dintre poeii secolului XX (de la Pound
i Brecht la Maiakovski i Pavese) i apelul insistent (sau exclusiv) la
afirmaiile lui Mallarm sau Rilke. Dincolo de faptul c cei n cauz
reprezint, dup prerea lui W. H. Auden, nite ereziarhi ai poeziei moderne,
este evident c - cel puin n cazul lui Mallarm - avem de-a face cu o lectur
deformat a textelor sale teoretice. Pentru Mallarm, poezia e o explorare a
Cuvntului/Lumii prin Cuvnt. Poezia, care pleac de la un fapt natural, se
deosebete de reportaj prin felul n care se realizeaz transpunerea,
transfigurarea: n reportaj - povesteti, explici, chiar descrii, pe cnd n
poezie realizezi minunea de a transpune un fapt natural n a sa aproape
atins dispariie vibratorie conform jocului vorbirii () pentru ca din el s se
desprind, nestnjenit de trimiterea la ceva concret sau apropiat, noiunea
pur.
Aceast puritate final e rezultatul unui proces de explorare, de decantare
a faptului natural, a Realitii. Q.e.d.
Ceea ce ar caracteriza, ceea ce ar unifica poezia modern ar fi
contestarea poeziei anterioare.
n felul acesta apar ca definitorii pentru modernism, ca fenomene centrale
avangardele cele mai glgioase (dadaism, futurism, suprarealism), chiar dac
se recunoate c, n cadrul lor, cei care au urmat la lettre manifestele
micrilor respective nu au creat o mare poezie.
Se ignor, ns, c marii poei moderni, afirmnd ireductibilitatea poeziei
moderne, au pus n eviden importana tradiiei literare, au dezgropat-o, au
reinventat-o (de la Rimbaud la Ezra Pound, sau Lowell, ca s nu-l amintim
pe exemplarul Constantin Kavafis).
Proiectarea asupra poeziei moderne a unei perspective exterioare (de la
perspectiva lingvistic, la cea social-politic, psihanalitic, filozofic,
religioas etc.).
Nu voi insista asupra acestor invazii, acestor succesive anexri (care merg
de la Plehanov la coala formal rus, de la Freud i discipolii si la Heidegger

11

i heideggerieni, de la Paul Claudel i abatele Brmond la Andr Breton i T.F.

Marinetti). Cum poezia este un mijloc total de explorare-exprimareinventare a lumii, e normal ca ea s poat fi citit din toate perspectivele
posibile cu condiia s nu fie simplificat, unidimensionalizat. Condiie
pe care sper s o respect i eu. Dac am pornit de la premisa c putem aplica
poeziei moderne modele epistemologice, nu nseamn c poezia modern e o
tiin oarecare, c poate fi citit pn la capt ca o tiin ntre multe altele.
Accentuarea laturii tehnice a poeziei moderne. Ea s-ar deosebi de poezia
ce o preced prin noi mijloace, prin noi abordri ale realitii - deosebirea ar fi
una de tehnologie.
Fragmentarea poeziei moderne, pe baza unui criteriu lingvistic. Nu vom
avea poezia modern ca un fenomen global, ci o sum de poezii moderne,
fiecare fiind un moment din istoria poeziei dintr-un anume spaiu cultural (o
anumit limb). Am avea, deci, un anumit modernism n spaiul cultural
francez, un altul n cel german, altul n cel englez, italian etc. Chiar cnd se
ncearc o generalizare, sistemul de referin e ntr-un anume spaiu cultural de preferin cel francez (vezi Marcel Raymond sau Hugo Friedrich). Dei, n
stilul su paradoxal, Wallace Stevens ne-a avertizat c: Engleza i franceza
snt aceeai limb.
Tendina de a deplasa centrul de greutate al poeziei moderne spre
nceputul su din secolul al XIX-lea, de a considera non-modernist poezia
care nu ar intra n schema construit pornindu-se de la poezia lui Baudelaire,
Rimbaud, Mallarm sau Lautramont. Poezia modern ar avea, deci, o anume
configuraie (dat de ntemeietori), iar tot ce nu se potrivete acesteia ar fi
altceva: un altceva ce se numete avangardism, postmodernism Poziie pe
care o regsim ntr-o ciudat i pripit clasificare a poeziei de dup Baudelaire,
fcut de ctre Nicolae Manolescu. Acesta distinge trei tipuri de poezie:
modernist, avangardist i postmodernist. Ignorndu-se practica unor mari
poei ai secolului XX, se presupune c unii dintre acetia - citai mai jos - ar
putea face parte concomitent din dou paradigme poetice diferite sau c ar
exista o falie n creaia lor. Fiindc, de exemplu, poezia lui Montale, din
Oase de sepie e modernist, cea din Caiet pe patru ani nu mai e astfel.
Lowell, n Lord Wearys Castle i Land of Unlikliness e modernist, dar n
Life Studies nu mai e. Dac la ei (i la Odysseas Elytis) am putea vorbi de o
evoluie, de o depire a modernismului, mai greu se explic trecerea lui
Gottfried Benn de la poezia din volumul su de debut Morg, care nu (prea) e
modernist (dar nici romantic, manierist sau clasic nu e) la cea
modernist (dup definiia comun) din volumele de dup 1916.
Textele, practica poeziei moderne snt cele care ne oblig s ncercm s
gsim o paradigm care s conin demersuri aparent contradictorii ale
aceluiai scriitor. S demonstrm c nu exist o falie ntre precursori
(Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Mallarm) i cei care scriu dup 1910 sau
dup 1930. Poziia reducionist ar transforma poezia modern ntr-un fel de

12

mod (de tipul ossianismului lui McPherson sau gongorismului).

Tendina de a mpri poezia modern n direcii distincte, dac nu
opuse, reductibile la tipologii poetice deja cunoscute. Folosindu-se, aa cum
atrgea atenia Pound nc n 1919, o terminologie nvechit, inventat demult
i pentru a descrie demersuri poetice substanial diferite, poezia modern e - de
exemplu - vzut a avea 3 direcii: una tranzitiv, care respect mimesisul
i ar corespunde poeziei clasice sau trobar planh-ului din poezia trubadurilor;
una reflexiv, centrat pe limbaj, antimimetic, corespunznd lui trobar clus
i unei pri din poezia romantic; i o poezie ludic, de joc, de proliferare a
semnificantului, corespunztoare lui trobar ric din poezia provensal i
manierismului lui Giambattista Marino.
Dac acceptm c poezia trubadurilor este un moment distinct, c demersul
ei e unul coerent i unitar (vizibil pentru oricine, la attea secole distan), dei
(sau poate tocmai pentru c) conine i trobar planh i trobar ric i trobar clus,
va trebui s acceptm c asemenea clasificri pot fi fcute, dar n interiorul
poeziei moderne.

DOAR POEZIA
EXPLORATORIE?

MODERN

ARE

FUNCIE

Rmne ntrebarea: doar poezia modern are o funcie exploratorie, sau i

poezia care o preced are aceeai funcie? Rspunsul e unul destul de
complicat: da, i poezia premodern are o funcie exploratorie, dar nu n
ntregime, mai precis nu toat poezia premodern. Pentru a lmuri lucrurile,
vom porni de la afirmaiile lui Ezra Pound, profund cunosctor al poeziei
universale, obsedat de rolul central pe care poezia ar trebui s-l recapete n
lumea modern.
Pound mparte poeii n 6 categorii: 1) inventatorii, cei care
descoper/inventeaz noi forme de expresie; 2) maetrii, care nu doar
inventeaz la rndul lor, dar - asimilnd i coordonnd inveniile naintailor realizeaz i o sintez; 3) epigonii, care produc variante vlguite confuze, n
siajul marilor opere; 4) autorii care scriu mai mult sau mai puin bine,
ntr-un anume stil al unei anumite perioade; 5) Belles Lettres
despre care nu se poate spune c au generat o anumit form literar, dar
care, totui, au rafinat o anumit form literar; 6) generatorii de mode
(gen Gngora sau McPherson) a cror formul acoper ca un vl
suprafaa literaturii, pentru puine secole sau decenii, dup care se retrage,
fr a o influena realmente.
Tot Pound afirm c, n spaiul cultural european cel puin, poezia a fost
inventat de dou ori: mai nti de poeii greci din secolele VIII - VII .e.n., a
doua oar de trubadurii din Provena secolelor XI - XII.
Dac la acestea adugm aseriunea lui Yuan Chen (citat de L. Zukovsky n
Un obiectiv): Nu a mai existat apoi, timp de nou secole, aici o producie
literar, ca i pe cea a lui Confucius: Educaia ncepe prin poezie, se
ntrete printr-o purtare adecvat i se mplinete n muzic (citat de
13

acelai Zukovsky n eseul Poezia), ajungem la urmtoarele concluzii:

poezia este obligatorie pentru a putea s ne orientm n lume, pentru a
nva lumea;
nu este ns obligatoriu ca s apar poezie (notabil, semnificativ) n
orice epoc; oamenii se pot orienta foarte bine n lumea lor i cu poezia scris
cu secole nainte; ns,
dac lumea se schimb radical, e nevoie s apar o nou poezie, care s ne
ajute s nvm lumea. Aceast invenie de forme, de care vorbete
Pound, e rezultatul explorrii-exprimrii-inventrii unei noi lumi, a unei noi
modaliti de a tri i a nelege-exprima lumea. Din toate momentele istoriei
poeziei, doar puine genereaz inventatori - cele n care e nevoie de ei.
Inventatorii apar la nceputul unor mari cicluri culturale, cnd schimbrile de
mediu exterior (obiectual i instituional) i interior (cultural, sentimental etc.)
impun reapariia poeziei, reinventarea acesteia. Este, acum, evident c poezia
liric greceasc din secolele VII - VIII .e.n. (ca i poezia trubadurilor) avea o
dimensiune exploratorie, c ea, inventnd noi forme poetice, inventa noi
obiecte culturale, noi maini de cuvinte (cum le numete acelai L.
Zukovsky n Un obiectiv). La fel, maetrii vor explora lumea la un nivel care
s le permit inventarea a ceea ce noi numim capodopere. Restul, inclusiv
Belles-Lettres nu in de epocile mari ale poeziei, cele de explorare. BellesLettres exploreaz i ei, dar strict la nivelul combinatoriu, al limbajului poetic,
al obiectelor poetice deja inventate/instituite.
Deci: poezia realizat de inventatori i maetri are un caracter preponderent
exploratoriu, cea a celorlalte categorii de poei nenumrai i care ocup secole
ntregi, nu. Putem, astfel, mpri istoria poeziei n perioade fertile i
perioade sterile, mpri poeii n maetri i inventatori, pe de o parte, i n
epigoni, autori, generatori de mode, Belles-Lettres, pe de alt parte.
Pentru un istoric literar, care are oroare de goluri, a afirma aa ceva
nseamn a da dovad de o incorectitudine monstruoas. Dar dac sta e
adevrul?!? Istoria poeziei europene e una n care se succed perioadele de
creativitate real, cu cele epigonice, dei, de cele mai multe ori, poeii nu
lipsesc. Dealtfel, ei snt ntotdeauna necesari: chiar cnd nu mai inventeaz
realmente nimic nou, ei menin o anumit comunicare cu realitatea,
readapteaz, rafineaz vechile forme, introduc n ele cuvinte, expresii noi etc.
Poezia e o necesitate permanent, chiar dac nu e obligatoriu ca n fiece
secol s existe - ntr-o anume cultur - un mare poet: Villon le-a fost suficient
francezilor timp de sute de ani. Pentru c - fundamental - respectiva lume nu sa schimbat timp de sute de ani.
Cnd apare necesitatea (re)inventrii poeziei? Simplificnd: atunci cnd ntro anumit lume se produce o mutaie att de profund nct apare necesitatea
inventrii unei noi lumi culturale.
Schimbrile nu se produc n ani sau decenii, ele nu snt evidente dect atunci
cnd exprimarea lor e imperativ. Poezia aflndu-se n centrul limbajului, fiind
limbajul ncrcat cu maximum posibil de energie (semnificaii) (Ezra
Pound), ruperea vechilor legturi i (re)facerea altora noi nu se poate realiza
(n limbaj, deci n cultur, deci n realitate) dect n/prin poezie. La fel cum -

14

de exemplu - un anume proces chimic nu se declaneaz i nu poate avea loc

dect n anumite condiii.
ntruct snt mai ndeprtate n timp, s vedem contextele n care au fost
inventate poezia (liric) greac sau cea a trubadurilor. Att n primul, ct i n al
doilea caz, lirica (sau ceea ce numim acum poezie) marcheaz o desprindere
de eposul liric, e o afirmare a individualului ca diferit de colectiv. Arhiloh,
Sappho i ceilali, ca i Guillaume de Poitiers, Jaufr Rudel, Bertran de Born,
Cercamon etc. exprim - dac e s-i comparm cu Homer, Hesiod sau epopeile
medievale - o perspectiv personal asupra subiectelor care - semnificativ snt cam aceleai: dragostea, rzboiul, moartea, relaiile interumane etc.
Evident c valorile, soluiile propuse snt diferite: centrate pe corporalitate n
cazul vechilor greci, pe spiritualul cretin n cazul trubadurilor.
Din raiuni de demonstraie am simplificat foarte mult, urmnd ca analiza
mediului, a provocrilor acestuia (challenges e mai corect, dar e-n
englez?!?) s o fac n detaliu pentru poezia modern. Oricum: dac au aceeai
funcie de explorare-exprimare-inventare ca i poezia modern, lirica veche
greac i poezia trubadurilor au aprut n contexte diferite, au rezolvat
tensiuni diferite. De aceea poezia trubadurilor este ireductibil la poezia
antic, dei poeii trubaduri n-au aprut din neant, unii dintre ei aveau chiar
cunotin de poezia greac i latin (dar prin filier arab, bizantin eventual;
oricum nu au avut contact cu texte de inventatori sau maetri, ci cu texte
produse de epigoni, autori etc.).
Astfel devine comprehensibil de ce poezia modern e ireductibil la poezia
preexistent, nu poate fi neleas dect parial i/sau deformat prin prisma
poeziei care o preced. Poezia fiind explorare-inventare-exprimare, nu
conteaz doar demersul (acelai) de a re-inventa o coeren a textului (lumii,
realitii), sau folosirea (parial a) acelorai tehnici, ci i provocrile crora
trebuie s le rspund poezia, tensiunile pe care trebuie s le rezolve.
Ajuni aici, s precizez: poezia are o funcie social, altfel nici nu ar exista.
Dar ea nu poate fi redus la propagand, nici la plcerea estetic, la delectare,
nici la educaie (n sensul strict), la docere. Funcia social a poeziei - i nu
trebuie s ne ferim de sintagm, fie i numai pentru c aristocraticul T.S. Eliot
nu s-a speriat de ea - e mult mai complicat, iar definirea acesteia nu poate fi
fcut nainte de a vedea ce a provocat poezia modern, ce i-a obligat pe
oameni, iari, s (re)inventeze poezia.
Funcia social a poeziei nu este aceeai n epoci istorice diferite. Alturi de
provocrile diferite, crora trebuie s le rspund, schimbarea funciei sociale
a poeziei n lumea modern constituie al doilea factor care ar face ca poezia
modern s fie esenialmente altfel dect poezia care o preced. Ea se nate
dintru nceput altfel, e conceput dintru nceput pentru a funciona diferit i a
avea alte funcii. Ceea ce a ocat i continu s ocheze, n poezia modern, e
continua ei metamorfoz (cel puin la nivelul cel mai superficial). Dar nu e
vorba dect de o normal adecvare la o lume care se schimb de la o zi la alta.
n ncercarea de a nelege poezia modern, trebuie s inem seama i de
factorul timp. Poezia modern are, n comparaie cu cea care descinde din
vechea liric greceasc sau din poezia trubadurilor, o istorie foarte scurt. E

15

extrem de tnr. n ciuda accelerrilor tuturor proceselor culturale, poezia

modern se afl n faza inventatorilor i (eventual) a maetrilor, dei - deja apar epigonii, autorii, Belles-Lettres, generatorii de mode.
n plus, datorit aceluiai fenomen de accelerare, dei exist o nou
paradigm poetic, ea nu a fost stabilizat, normalizat dect trziu. i - cel
puin teoretic - poate fi repus aproape oricnd n discuie.
n tiin, de exemplu, unde revoluiile au avut loc la sute (mii) de ani,
ultima revoluie - datnd (i faptul mi se pare semnificativ) de la sfritul
secolului al XIX-lea, nceputul secolului XX - poate fi, n principiu, urmat de
o alt revoluie n urmtorii 10 - 20 de ani.

PARADIGMA POEZIEI MODERNE

Axioma noastr - poezia ca explorare - ne oblig s analizm ce determin
(re)inventarea poeziei, de ce apar noi forme poetice, de ce se
descoper/inventeaz noi zone ale poeziei/realitii.
Poezia modern vine s exprime o lume complet diferit de lumile
anterioare, o lume pentru nelegerea-comunicarea-inventarea creia nu snt
suficiente nici tiinele, nici celelalte arte, nici celelalte genuri literare. Vom
denumi cauzele care determin apariia poeziei moderne, care o fac necesar:
factori. i, din raiuni de demonstraie, i vom mpri n dou mari categorii:
factori externi - care se refer la mediul obiectual i (uneori) instituional, la
relaia senzorial cu lumea, la corporalitate, la mijloacele prin care comunic
oamenii ntre ei etc. - i factori interni - care se refer la cultur ca sistem de
structurare-nelegere-explicare a lumii, la relaiile simbolice cu ceilali, cu
lumea, cu noi nine, la psihologia individual i colectiv, la relaiile din
interiorul cmpului literar, la relaiile ntre arte etc.

FACTORII EXTERNI
Principalii factori externi snt rezultatul revoluiei industriale i
postindustriale (ea nsi fcut posibil i accelerat de revoluiile din tiin,
din mentalitatea colectiv a anumitor comuniti etc.). Aceast revoluie
antreneaz o rsturnare profund att n felul n care ne raportm la mediu, ct
i n modul n care simim i trim. Aceast rsturnare nu este perceput cu
acuitate dect de anumite spirite care gsesc rspunsuri pariale, simplificatoare
uneori, alteori prea complicate, sau fr limbajul necesar pentru a le comunica.
Senzaia c lumea n care trim e una absurd sau ngrozitor de vulgar
provine i din incapacitatea de a reaciona corect la aceti factori. Simplificnd
la maximum, iat principalii factori externi:
SCHIMBAREA RAPORTULUI NATURAL/ARTIFICIAL
Pentru prima dat n istoria umanitii marea majoritate a membrilor unor
ntregi comuniti triete ntr-o lume n care obiectele fabricate de om snt,
procentual, net superioare celor naturale. Trim, deja, ntr-o lume artificial.
(n anumite medii, extrem de restrnse, din epoca alexandrin sau din Orientul
16

ndeprtat, fenomenul a mai existat, genernd o art i o poezie care ne sun

foarte cunoscut, dar, acum, avem de-a face cu un fenomen de mas). Unul
dintre primii care sesizeaz aceast mutaie fundamental e Baudelaire. El face
elogiul artificialului, pe care l opune naturalului. Dandysmul lui Baudelaire
a fost, poate, o simpl poz, dar asumarea preeminenei artificialului asupra
naturalului i construirea, inventarea unui mod de a tri pornind de la aceast
premis mi se par eseniale.
Preeminena, fie ea i numai cantitativ, a lucrurilor fabricate (de om) asupra
celor naturale (fcute de Dumnezeu), implic i alt relaie cu lumea: realitatea
nu mai e descifrat pentru a te adecva ei, ci descifrat pentru a fi
modelat. Lucrurile nu mai snt (n primul rnd) semne, ci obiecte, care
trebuie folosite. Nu ntmpltor, dandysmul i elogiul artificialului merg mn
n mn cu satanismul (dei persist nostalgia dup o lume n care mai exist
Dumnezeu, n care El e stpn).
Preeminena artificialului se extinde i asupra relaiilor interumane: cellalt
devine un obiect (oroarea vizavi de reducerea omului la trup, de transformarea
lui n materie i att, o ntlnim de la Baudelaire pn la Gottfried Benn - n
poemele din Morg - sau la Robert Lowell - n poemul Comandorul Lowell).
Mai mult, valorile umane - inclusiv frumuseea, dar i virtutea - snt
deplasate dinspre exterior spre interior. Nici Dumnezeu, nici Natura nu mai
ofer Modelul, ci omul care d de ceva nou, invenia uman. Iat cteva
fraze semnificative ale lui Charles Baudelaire din Elogiul Machiajului: Cele
mai multe din erorile privitoare la frumos provin din falsa concepie pe care
secolul al XVIII-lea o avea despre moral. Pe atunci natura era luat drept
temei, izvorul i tipul a tot ceea ce este bine i a oricrei frumusei cu
putin natura nu ne nva nimic sau mai nimic ea l mpinge pe om s-i
ucid semenul, s-l mnnce, s-l in captiv, s-l chinuiasc Trecei n
revist tot ceea ce este natural i nu vei afla dect lucruri nspimnttoare
Virtutea, dimpotriv, este artificial (sublinierea i aparine lui Baudelaire).
Dar iat, n acelai eseu, i negarea mimesisului, tot n numele artificialului:
pictura obrazului nu trebuie folosit n scopul vulgar, nemrturisit, de a
imita natura pur i a rivaliza cu tinereea Cine ar ndrzni s-i atribuie
artei funciunea steril de a imita natura!. n eseul Femeile i fetele, ntlnim
asocierea ideii de frumos artificial cu aceea de modernitate: asumndu-i
menirea s caute i s explice frumosul nuntrul modernitii (sublinierea lui
Baudelaire), (artistul) nfieaz cu pasiune femei foarte mpodobite i
nfrumuseate cu ajutorul a tot soiul de dresuri de spierie.
MODIFICAREA UNIVERSULUI SENZAIILOR, A RELAIILOR
DINTRE SIMURI
Modificarea universului senzorial al omului modern decurge direct din
preeminena artificialului asupra naturalului. n primul rnd, posibilitatea de a
fabrica un mediu artificial permite favorizarea unui sim n defavoarea altuia
(cel favorizat, de obicei, e vzul). n al doilea rnd, simurile snt satisfcute,
dar i condiionate, prin folosirea parfumurilor, rujurilor, deodorantelor de tot

17

felul, a cremelor, mnuilor etc. Practic, universul senzaiilor omului modern

este puternic, dac nu decisiv, diferit de cel al omului epocilor anterioare (cu
excepiile - elita chinez, alexandrin etc. - artate deja mai sus. Semnificativ
este generalizarea acestei noi lumi de senzaii, care se substituie senzaiilor
naturale. Cnd poezia modern exploreaz realitatea, ea exploreaz i noul
univers al senzaiilor moderne. (O mic parantez: ntreg universul figurativ
al poeziei premoderne - bazat pe un sistem de imagini naturale - devine n
bun msur exotic pentru omul modern; sau, n ultim instan, nu mai
funcioneaz deloc. Paradoxal, noi, modernii, simim mai rudimentar. Scderea
sensibilitii omului modern e i rezultatul inexistenei de corelativi obiectivi,
creai n/prin limb, ai noului univers n care acesta triete). Nu ntmpltor,
Fernando Pessoa, unul dintre poeii exemplari ai modernitii - aparent
preocupat cu prioritate de construirea, confecionarea de prefabricate umane,
de heteronimi - insist asupra importanei senzaiei, construind o ntreag
teorie n jurul acesteia i mergnd pn la a face din deplasarea ateniei ctre
senzaie un criteriu de clasificare a poeziei, de la vechii greci pn la ceea ce
el numete senzaionism.
SCHIMBAREA MODULUI N CARE E TRIT REALITATEA
Lumea modern nu e pur i simplu o lume n care artificialul e dominant, un
nou univers al senzaiilor, ci i un mod diferit de a percepe i tri realitatea.
Trenul, automobilul, telefonul, avionul, televizorul, radioul, computerul etc.
iat cteva dintre prelungirile tehnologice ale animalului uman, care l modific
n ultim instan chiar pe acesta din urm. Realitatea noastr - felul n care
percepem i trim timpul i spaiul - este una radical diferit de cea a
strmoilor notri. Nu doar c omul se percepe pe sine ca pe un dominator al
obiectelor din jur i ajunge s se vad pe sine i s-l vad pe cellalt ca pe un
obiect, dar chiar este un alt om. Care triete o alt realitate. Prelungirile
tehnologice ale fiinei noastre au lrgit Realitatea, au modificat-o fundamental.
Relaiile interumane snt direct afectate, dar e afectat i modul n care ne
percepem pe noi nine. Limbajul preexistent e insuficient pentru a exprima
ceea ce se ntmpl cu noi. Sntem n plin angoas a lipsei de sens, n plin
absurd.
Sistemul de referin, realitatea, e unul accelerat, astfel nct micarea n sine
devine o valoare. E ceea ce vor celebra futuritii italieni. Lumea n care trim
ne suprastimuleaz, viteza fiind n centrul acestei suprastimulri. Consecinele
unui asemenea fenomen vin s se mbine cu cele ale factorilor externi analizai
deja: realitatea e simplificat, toate simurile se subordoneaz - i mai puternic
- vzului, cel mai rapid dintre ele i cel mai antrenat n decodarea prin
simplificare a stimulilor exteriori. (Nu ntmpltor, adaptarea la civilizaia
industrial i la cea postindustrial trece prin alfabetizare, iar extrem-orientalii
- cu ale lor ideograme - par cei mai uor adaptabili, mai eficieni n noul
mediu). Acestei noi lumi i se potrivete perfect ceea ce spune Rimbaud n
Iluminri: press de trouver le lieu et la formule (sublinierea mea,
A.M.); ca i celebra sa: dereglare a tuturor simurilor/sensurilor; polisemia

18

lui sens din francez permindu-i s pun n eviden aceast legtur

indisolubil ntre simuri i sensuri, dereglarea primelor antrennd - automat i dereglarea celor din urm.
REIFICAREA
Consecin a factorilor deja analizai - ca i a unor factori interni - reificarea
face parte din nsui procesul de civilizare, analizat de Norbert Elias n
celebrele Civilizaia moravurilor i Dinamica Occidentului. Civilizarea
implic un control sporit al funciilor corpului, o codificare superioar a
comportamentului i o reducere la maximum a naturaleii.
Creterea pragului de sensibilitate face ca rezolvrile anumitor necesiti
naturale (de la nevoile fiziologice, pn la curatul nrilor) s fie percepute
ca jenante. Ele vor fi izolate, depersonalizate, (dac se poate) ascunse.
Inventarea i impunerea de anexe (gen lingur, furculi, cuit) pentru hrnire
i altele s-au realizat - practic - la nivelul elitelor abia n secolele XVII - XVIII
n Frana, Anglia, Germania, Italia i s-au generalizat abia n secolul al XIXlea n respectivele ri (care ri - inclusiv din aceast cauz - se considerau
civilizate!). Aceast reificare, aceast anonimizare i dezanimalizare, dac pot
s-i spun astfel, au drept scop/rezultat posibilitatea de a face omul capabil s
suporte fizic o aglomeraie de tipul oraului modern (n care dezodorizarea
general, ignorarea celuilalt, conveniile par aberante, dar snt absolut necesare
pentru inhibarea reaciilor nnscute legate de instinctul teritorial, de cel sexual
etc.). Elogiul artificialului, fcut de Baudelaire, citat mai sus, e i unul al
reificrii - civilizaia, modernitatea devenind de neneles fr aceasta.
Consecinele ns - n planul relaiei omului cu lumea i cu sine - snt ocante.
Apare senzaia de non-realitate a lumii, de anulare a ceea ce, n acelai timp, se
afl n centrul modernitii, i anume a individualitii. Aceast senzaie,
amplificat de schimbarea modului de comunicare a informaiei n lumea
modern, vine n contradicie cu i face vulnerabil ideologia dominant a
modernitii, construit pe ideea de distincie, de separaie, de
individualitate. D natere paradoxului pe care Fernando Pessoa l formuleaz
astfel: Ce nseamn toat lumea, ceilali? Pentru mine toat lumea nu e
dect un singur lucru N-am cunoscut pe nimeni. Deosebeam oamenii unul
de cellalt, cum deosebeti pietrele Ei nu mi-au dat niciodat senzaia c
snt reali, mai ales cnd vorbeau (sublinierile mi aparin).
SCHIMBAREA MODULUI DE COMUNICARE A POEZIEI, A
INFORMAIEI N GENERAL
Aflat n centrul comunicrii, poezia a fost influenat direct de substituirea
de ctre comunicarea scris (i indirect) a comunicrii orale (directe). Ceea ce
se uit mai ntotdeauna, cnd se compar poezia modern cu cea care a
precedat-o, este c poezia premodern a fost una liric. Formele inventate de
vechii greci i de trubaduri erau ale unei poezii care se cnta, care era receptat
direct de cel cruia i era destinat. Nu intru n amnunte, cert este c, o dat

19

cu impunerea scrisului, trebuiau inventate noi forme poetice (ceea ce i face

poezia modern, ncepnd cu teoriile despre poezie ale lui Poe - altminteri un
poet nc n siajul liricii clasice -, cu poemele n proz ale lui Baudelaire,
Lautramont, Rimbaud i terminnd cu caligramele lui Apollinaire i poemele
lui Francis Ponge sau experimentele lui Pound, ale poeziei concrete etc.).
MODIFICAREA RELAIEI CREATOR-RECEPTOR; APARIIA
PUBLICULUI
nlocuirea comunicrii orale cu cea scris antreneaz o modificare radical a
relaiei creatorului cu receptorul su. Oralitatea presupune, pe lng sincretism,
i un feed-back imediat, o presiune a receptorului asupra creatorului. Esenial
nu e, n culturile orale, poezia, obiectul artistic n sine, ct comunicarea poezia putnd fi modificat ad-hoc pentru a se realiza, spori comunicarea. n
plus, creatorul i cunoate, cel puin n mare, receptorii, are un contact direct
cu ei, mprtete aceleai valori etc.
Poezia scris (literatura scris) intr n relaie cu ceea ce Kierkegaard
numete Publicul: o mas anonim (i fr chip) de indivizi legai ntre ei (i
de creator) doar atta timp ct dureaz lectura poeziei, lectur care poate fi
ntrerupt oricnd, fr ca autorul s o tie. Nu exist, practic, feed-back. Deaici i plcerea aristocratic de a displcea a lui Baudelaire, de aici
antipoezia, de aici binecunoscuii potes maudits etc. n poezia grecolatin sau n cea provensal nu existau poei blestemai. Acolo, sau te plcea
publicul, sau nu erai poet deloc (sau, cel mult, un poet de care se rde, unul
uitat aproape imediat).
Dac nu exist realmente un feed-back, exist ns altceva: obiectul artistic
- poemul. Cel care ia contact cu receptorul, cu acest misterios i teribil Public
nu e poetul, ci poemul. De aceea centrul ateniei se deplaseaz de pe
comunicare pe fabricarea obiectului artistic. Poemul, afirm Poe, trebuie s
aib rigoarea unei formule matematice. El este un corelativ obiectiv n
viziunea lui T.S. Eliot, o mic (sau mare) mainrie din cuvinte, dup prerea
lui Zukovsky. n centrul meditaiilor despre poezie ale lui Mallarm se afl
Cartea, neleas ca un instrument spiritual. Cartea, expansiune total a
literei, trebuie s ia din aceasta - direct - mobilitate i spaiu, s instituie un
joc care - nu se tie cum - s confirme ficiunea. Pentru Mallarm scrierea
unei cri i fabricarea acesteia snt consubstaniale: fabricarea unei cri,
acea mulime de semne care se vor rspndi n lume, ncepe cu o fraz.
Relaia cu Publicul poate fi de dou feluri: pozitiv i atunci Cartea este
Virginitate care, solitar, n faa transparenei unei priviri potrivite, s-a
mprit ca de la sine n fragmente de candoare (cuvnt i tcere), semne
nupiale ale Ideii. Sau negativ, Publicul nelund n seam Cartea i atunci
Cartea, unde triete spiritul pe deplin mulumit, n cazul unei nenelegeri
se scutur de zgura clipei; devenit impersonal, volumul, o dat ce te-ai
desprit de el ca autor, nu cere (obligatoriu) apropierea vreunui cititor.
Prin atenia care i se acord, prin rolul decisiv pe care-l are n comunicare,
poemul modern se instituie (ca s folosesc o formul mallarman) diferit de

20

poemele premoderne i funcioneaz altfel. El se substituie - n faa Publicului

- poetului, de aici dispariia elocutorie a acestuia (o consecin logic,
evident, a noului mod de a se comunica, de a exista al poeziei).
O alt consecin important a generalizrii comunicrii scrise, mediate de
un obiect artistic (poemul, Cartea), este i aceea c poezia poate i trebuie s-i
dezvolte latura experimental, dimensiunea prospectiv. Cel puin n principiu
- exist exemple prestigioase, de la Emily Dickinson i Baudelaire, la
Rimbaud, Pessoa sau Bacovia - poetul i poate permite s rmn, practic,
necunoscut sau cunoscut de un cerc restrns de iniiai, s i atepte Publicul
(potenial) dou sau chiar trei generaii la rnd. O situaie cu totul
inimaginabil pentru poezia premodern.
De aici, o mai mare libertate a autorului n raport cu textul, cu actul de
creaie i, la limit (cum susine Mallarm), cu Publicul. Poezia i permite
(sau este obligat) s experimenteze mai mult, s se nasc i s existe n spaii
limitate, pentru specialiti, ea putnd s nici nu ajung la Public direct, ci
intermediat, ca i tiinele de vrf de care vorbeam (fizica cuantic,
matematicile superioare, biochimia etc.).
NLOCUIREA
INFORMAIEI
INFORMAIA MEDIAT

DIRECTE

DE

CTRE

Ca o consecin a progresului tehnologic, a aprut i fenomenul de

substituire a informaiei directe, rezultat al contactului senzorial cu lumea, al
contactului i-mediat cu ceilali, de ctre informaia indirect, din ziare, de la
radio, televiziune, din cri etc. Aceast schimbare a felului n care ne
informm antreneaz o lrgire a orizontului informaional, dar i o aplatizare, o
impersonalizare a lui (mass-media fiind o mediere, ceea ce implic o
intermediere, dar i o coborre a complexitii informaiei spre media
receptorilor). Trind ntr-o lume artificial, avem i o cunoatere a acesteia
mediat mereu de alii. De aici i primejdia manipulrii (mai mult sau mai
puin voluntare) a informaiei. Aici poezia modern intr deja n joc, i nc
ntr-un mod decisiv. Poeii moderni snt poate primii care contientizeaz
riscurile informaiei intermediate: de la rimbaldianul Je est un autre (dac
realitatea e intermediat de altul, eu deja nu-mi mai triesc propria via, ci una
a altuia), la opoziia Poezie - Reportaj din meditaiile asupra poeziei ale lui
Mallarm. (Poezia e obiectiv i personal, astfel esenial, spre deosebire de
Reportaj care e subiectiv i impersonal, deci derizoriu), de la corelativul
obiectiv al lui T.S. Eliot i pn la poezia (teoriile despre poezie ale)
imagismului, obiectivismului, la biografismul lui Lowell sau Berryman, la
personismul lui Frank OHara. Dispariia elocutorie a poetului, care las
iniiativa cuvintelor, despre care am vorbit deja aici (i vom mai vorbi
Malarm rmne unul dintre teoreticienii fundamentali ai poeziei moderne,
fiindc e printre primii care au sesizat noua situare a poeziei n comunicarea
interuman), instituie un demers fundamentalmente onest, al poetului care spre deosebire de mass-media, de jurnalist - nu intervine n comunicarea
informaiei, nu o mediaz.

21

Meditaia asupra modalitilor de comunicare i asupra rolului poetului (i al

poeziei) n contracararea uniformizrii, depersonalizrii i manipulrii imaginii
realitii, rmne una dintre temele majore ale poeziei moderne, pentru c
aceast contracarare este una dintre cele mai importante componente ale
funciei sociale a poeziei: Cuvintele tiprite sau transmise prin telegraf nu
snt, o dat aprute, fr efect asupra comunitii. n chiar momentul n care
limbajul devine cel mai puternic instrument al perfidiei, chiar el, i doar el,
poate nc o dat s desfac i s sfie firele plasei n care e prins omul
(Ezra Pound).

FACTORII INTERNI
n momentul n care trecem la enumerarea factorilor interni, atingem deja
punctul sensibil, al modelelor culturale ale modernitii. Cum trim nc n
interiorul culturii moderne (chiar dac n modernitatea trzie, dup Claude
Karnoouh, la Sfritul modernitii, dup Vattimo sau n postmodernitate,
dup Ihab Hassan, Lyotard, Eco&Comp), orice model al acesteia am adopta,
vom face - automat - i o alegere, vom opta pentru unul dintre modelele
(concurente ntre ele) ale modernitii. Dac putem cdea uor de acord asupra
definirii celor mai importani factori externi care au modelat lumea modern,
nsi selectarea anumitor factori interni i ignorarea altora (din netiin, sau
fiindc i considerm secundari, neimportani) reprezint, n sine, o opiune, ne
angajeaz vizavi de un model sau altul al modernitii.
Cum abordarea mea e una care are drept axiom faptul c poezia se afl n
centrul explorrii-exprimrii-inventrii modernitii, c nelegerea poeziei
moderne n specificul ei, a modalitii ei de a funciona constituie una din
Cile Regale pentru nelegerea culturii moderne, pentru depirea abordrilor
reductive (filozofice, sociologice, economice, antropologice etc.), m voi
mulumi s aduc n discuie civa factori interni asupra crora exist - deja un fel de consens.
Deoarece cultura ca fapt obiectiv i individualitile care triesc ntr-o
cultur snt interdependente, e greu s tragi o grani ntre ele. De aceea
factorii interni se refer la ambii - la cultura propriu-zis i la individul tritor
din respectiva cultur - chiar i atunci cnd, aparent, se analizeaz numai
nivelul general, cultura, sau cnd e analizat doar generatorul/receptorul de
cultur.
CULTURA MODERN: O CULTUR DE TIP SEMANTICOSINTACTIC
Ceea ce numim cultur modern este, n fond, cultura occidental modern,
care tinde s se impun ntregii lumi, care devine un model pentru popoarele
cele mai diferite. Meditaiile asupra culturii (a individului n cultur) din
spaiul cultural european din ultimele 2 - 3 secole, chiar dac snt inspirate,
stimulate de contactul cu cultura indian, cu cea chinez sau japonez, de
descoperirea Americii i de (re)descoperirea (n fond, reinventarea)
Antichitii greco-latine (mai apoi a fondului mitologic indo-european etc.),

22

snt nu doar ncercri de a lmuri noua cultur ce se nate, dar snt i factori de
orientare i structurare a culturii moderne, contribuie la configurarea acesteia.
De la Montesqieu sau Jean-Jacques Rousseau, trecnd prin Winkelmann,
Goethe, Schopenhauer, Kierkegaard, Marx, Spengler, Nietzsche i pn la
sociologi i antropologi ca Marcel Mauss, mile Durkheim, Max Weber i
Pareto, la psihanalitii Freud, Jung sau Adler - la istorici ca Arnold J. Toynbee
sau Fernand Braudel (i ntreaga coal istoric de la Anale), la lingviti (de
la Saussure i Jakobson la Hjelmsev), ca s nu-i citm pe filozofii i
epistemologii din secolul XX, de la Heidegger i Wittgenstein la Karl Popper
sau Rudolf Carnap, toi ofer nu doar explicaii ntr-un anume domeniu, ci i
modele de nelegere-trire-semantizare a realitii, a culturii moderne. Nu e
lipsit de semnificaie, de exemplu, faptul c o anume teorie economic a lui
Karl Marx a generat un anume mod de a nelege societatea, relaiile ntre
oameni i c ea a stat la baza construirii unei noi lumi, a unei Utopii
culturale, care e comunismul. Sau c teoriile lui Nietzsche au putut fi
dezvoltate - mpotriva chiar a ceea ce spusese dealtfel filozoful nsui - n
nazism. Sau c psihanaliza a devenit nu doar o metod de tratare a bolnavilor
psihici, ci o component fundamental a culturii moderne; psihanaliza poate
genera teorii despre poezie, dar devine i un bun de prestigiu (n America, a
merge la psihanalist e, sau era, semnul unui anume statut social).
De aceea, n ncercarea mea de a caracteriza cultura modern, voi face apel
la o tipologie care se vrea neutr, care - cel puin nu explicit - nu valorizeaz
un anume tip cultural n detrimentul altuia. i anume la clasificarea lui Iuri
Lotman din Studii de tipologie a culturii. Dup Lotman, culturile snt de 4
tipuri:
1.Tipul semantic, construit pe principiul identitii dintre semn i obiect, n
care nu exist ceea ce Saussure numete arbitrariul semnului lingvistic.
Pentru culturile de tip semantic, la nceput a fost Cuvntul i nu exist
dect o unic realitate, care se regsete mereu aceeai (i n totalitate) n
fiecare lucru/semn n parte (conform principiului hologramei). Totul este
valoros; ce nu este valoros - adic semnificativ, legat de Cuvnt/Realitate nu exist (de tip semantic snt culturile orientale, culturile populare, cultura
medieval i cultura greco-latin). Omul are o semnificaie absolut (i o
valoare asemenea), dar tot ce exist - fiind creaia Divinitii - are aceeai
valoare cu omul, cu fiecare om n parte (oamenii fiind perfect egali,
identici);
1.Tipul cultural sintactic, specific societilor absolutiste (Frana n secolul
XVII, imperiul arist n secolele XVII - XIX etc.), se bazeaz pe principiul
ierarhizrii-formalizrii: valoarea unui om, a unei aciuni etc. e dat de locul
n structur, n Supra-semn. Ierarhizarea lumii (i a societii) e nsoit de o
desemantizare a semnului-n-sine, el cptnd semnificaie doar n raportul
cu Structura-Semn. Tipul cultural sintactic impune un singur Semn, care e
dincolo de fiine, obiecte etc. E o sistematizare, o raionalizare a tipului
cultural semantic (i o exacerbare a lui), paradoxal, n numele

23

pragmatismului, al eficienei;
1.Tipul cultural asemantic i asintactic e un produs al gnditorilor englezi
din secolele XVII - XVIII (ntre care Hobbes, Locke, Burke, Hume, Swift
etc.) i al discipolilor i continuatorilor lor, iluminitii, n special cei
francezi. Ei descoper c sistemele culturale snt convenionale, acestora
opunndu-li-se Natura, ceea ce este nnscut n fiecare individ. De la Swift la
Defoe, cu al su Robinson Crusoe, pn la Voltaire i Jean Jacques
Rousseau, cu Emil, sau despre Educaie, ni se propune un model cultural
care, denunnd convenionalul, propune naturalul (pe care-l aflm n
bunul slbatic sau n copilul nc nedeformat de ctre educaie). Mutaia
principal, n cultura european, s-a fcut prin acest tip cultural, cel care
justific i motiveaz filozofic (oferind i bazele unei culturi specifice): a)
individualismul; b) egalitatea ntre oameni; c) desacralizarea lumii; d)
centrarea discursului / culturii / lumii pe fiina uman (nu cea concret
ns, ci pe acea ficiune care e omul natural). Un asemenea tip cultural nu
poate rezista ns foarte mult; el a fost nlocuit de:
1.Tipul cultural semantico-sintactic, care este o mainrie extrem de
sofisticat. Individul rmne n centru, dar el nu exist n realitate/cultur
dect pendulnd ntre/punnd de acord/mnuind diferite tipuri culturale, att
semantice, ct i sintactice. Fiecare individ i poate structura (teoretic,
fiindc, practic, n majoritatea cazurilor lucrurile snt simplificate) propria
cultur. E un triumf al individualismului, care - dincolo de convenii sau,
mai precis, prin ele - se poate abia acum manifesta cu adevrat. Cum ar
spune Baudelaire numai artificialul i poate permite s fii tu nsui.
Cultura modern este - i devine tot mai mult - o concretizare a acestui tip
cultural. Individul are la dispoziie o mulime de informaii i de coduri, de
modele. El poate opta definitiv pentru unul dintre aceste modele, dar, astfel,
el nsui iese (cumva) din joc. Cultura modern e mereu agitat de balansul
ntre cele trei tipuri de cultur precedente, care coexist n ea (devenind, la
limit, opiuni politico-sociale: de la semantismul micrilor religioase i al
naionalismelor, la sintactica micrilor totalitare, n care comunismul e
aproape o emblem a tipului cultural sintactic, i pn la liberalismul
individualist, manifestare clar a tipului cultural asemantic i asintactic).
Care nu doar coexist, dar se i confrunt. Fr ca, n ultim instan,
vreunul dintre tipurile culturale n cauz s triumfe realmente. Nu numai
pentru c nu poate exista tip cultural pur ct, mai ales, fiindc lumea
modern e prea complicat pentru a fi neleas-explicat-modelat doar de
unul singur dintre tipurile culturale n cauz. Aceast coexisten i
confruntare asigur dealtfel i dinamismul modernitii. Ceea ce unii
denumesc sfritul modernitii, modernitate trzie sau postmodernism nu
este dect dispariia confruntrii (cel puin aparent i numai n anumite zone
ale lumii) i perpetuarea unei coexistene panice care - n fond - nu mai are
nici un haz. Dar, fie c aceast confruntare e deplasat dincolo de individ
(care devine astfel iresponsabil i apatic), la nivelul grupurilor,

24

comunitilor, statelor, regiunilor, fie, aa cum avertizeaz deja Dodds n

Grecii i iraionalul, avem de-a face doar cu o aparent acalmie, cu o
epuizare, din prea mult sofisticare, la un anume etaj al societii/lumii/etc.,
n timp ce la baz se pregtete o recdere ntr-un tip cultural premodern.
Pentru c recderea de care vorbeam se produce atunci cnd i fiindc nu
exist un limbaj, un model, o paradigm care s poat s dea seama de/s
explice/s coordoneze complexitatea fenomenelor dintr-un anume moment al
unei civilizaii (n cazul nostru, cea european, devenit nord-americaneuropean, care tinde s se mondializeze - proces inevitabil, dac e s-l credem
pe mile Durkheim, care afirmase deja acum mai bine de 6 decenii c ntr-un
anume spaiu cultural nu pot coexista dou culturi diferite).
Tipul cultural semantico-sintactic, generat de factorii n discuie (i
genernd, la rndul lui, o parte din acetia, sau cel puin amplificndu-i) este, pe
de o parte, structurat de teorii care s fac posibil acceptarea acestei anomalii
(care este, n ultim instan, coexistena unor tipuri culturale contradictorii,
coexisten care e chiar necesar) ca pe o normalitate. i vom ntlni aici att
dialectica marxist, ct i Supraomul nietzschean, modernitatea fiind un
necesar purgatoriu, naintea realizrii societii perfecte sau apariiei
Supraomului. Sau, dimpotriv, de teorii care s separe - implicit sau explicit diversele sectoare ale culturii, permindu-se astfel coexistena unor tipuri
culturale opuse (unul la nivel economic i altul, s zicem, la nivelul creaiei
artistice propriu-zise) n aceeai societate i n acelai moment; sau care s
motiveze i explice o evident departajare/etajare fie socio-cultural (n
interiorul aceleiai naiuni), fie geo-politic (ntre naiuni care triesc n lumi
diferite, dei snt contemporane).
Pe de alt parte, discursurile din interiorul culturii semantico-sintactice au
Centre diferite, au propriul sistem de generare, construcie i legitimare. Nu
mai exist un discurs central, cruia s i se subordoneze toate celelalte. (Aanumitul pragmatism e o modalitate de a accepta pluralitatea contradictorie,
pentru c aa e mai convenabil, mai practic. Nici mcar ceea ce numim
discurs tiinific, pe lng faptul c exist nu un discurs tiinific, ci mai multe
discursuri tiinifice, nu mai e recunoscut ca fiind central, chiar cnd se
simuleaz aceasta). Toate aceste discursuri care se bruiaz unul pe cellalt, ne
dau senzaia c - n fond - lucrurile ar fi simple, dac n-ar exista acest bruiaj.
Dar acesta e produs tocmai de tipul cultural semantico-sintactic, e zgomotul
care nsoete funcionarea mainriei.
NTLNIREA DINTRE CULTURI, MELTING-POT-UL CULTURAL
MODERN
Ceea ce se vede, acum, cu ochiul liber - cnd e s discutm despre ultimele
dou secole - este prbuirea europocentrismului. Adic, altfel spus, cultura
european a ncetat s mai fie un sistem de referin central, singurul sistem
de referin.
Prin cultur european nelegem acea sintez realizat timp de peste 1000

25

de ani, dup prbuirea imperiului roman, n Vestul Europei.

Nu este aici locul s analizm cum s-a realizat aceast sintez, ce elemente
au contribuit (i ct) la structurarea ei. Vom spune doar c aceasta a fost mult
vreme o cultur de tip semantic (n perioada Evului Mediu, a fazei aristocrate,
n terminologia lui Norbert Elias), ajungnd apoi o cultur predominant
sintactic (n faza ei absolutist, curial).
Cultura european, ca orice cultur, se considera, a ajuns s se considere
singura adevrat (grecii i socoteau pe toi cei care nu ineau de cultura lor
barbari, slavii pe nemi mui etc.). Celelalte mari culturi erau fie ignorate pur i
simplu, fie considerate nite variante imperfecte ale sale.
ncepnd cu secolul al XV-lea, o dat cu marile descoperiri geografice,
europenii au luat contact i au nceput s ntrein relaii tot mai strnse cu
culturi de mare anvergur, dar extrem de diferite de cultura european.
n prim instan, s-a accentuat dimensiunea exotic a acestora. Toate aceste
culturi au fost percepute ca fiind exotice. (Prototipul scrierilor despre lumea
extraeuropean, datnd din secolul al XIV-lea: Il Milione al lui Marco Polo).
Dar, spre sfritul secolului al XVII-lea i la nceputul secolului al XVIII-lea,
apare deja ideea c modelul cultural european nu e unicul posibil, mai nti sub
forma sublinierii convenionalitii fiecrui model cultural (i aici trebuie citai
n primul rnd Swift, cu al su Gulliver, ca i Voltaire cu Micromgas i
LIngnu sau Montesquieu cu Scrisorile persane), apoi prin afirmarea
universalitii i identitii datelor antropologice nnscute ale tuturor
oamenilor (la J.J. Rousseau n mile ou de lducation).
Iluminismul afirm egalitatea principial a tuturor culturilor. Dei - n fapt ele snt vzute ca diferite, ierarhizate n funcie de contientizarea i asimilarea
unor valori considerate absolute, specifice omului: libertate, egalitate etc.
Culturile aflate cel mai aproape de valorile nnscute, care le deformeaz cel
mai puin, snt - trebuie s fie - un model pentru celelalte. Europocentrismul
reapare, sub o alt form ns. Una deschis, care i face din asimilarea
celorlalte universuri culturale, dar i din civilizarea acestora, justificarea
poziiei sale centrale.
nceputul secolului al XIX-lea reprezint un moment de maxim deschidere:
e descoperit i tradus literatura indian, se descifreaz textele vechi egiptene,
se redescoper Grecia antic (nu doar Winkelmann, dar i romanticii germani
i englezi), se traduc cele 1001 de nopi etc. Ultimele dou secole snt secole
de amplificare i accelerare a procesului de cunoatere i influenare reciproc,
direct de ctre/ntre marile culturi. Cultura european (cea euro-american
mai apoi, mai nou cea mondializat) fiind mereu n frunte, tocmai prin aceast
deschidere, prin efortul de a asimila ct mai mult din marile culturi
contemporane (dar i din cele strvechi).
Lumea noastr cultural e profund diferit de cea de acum trei secole. n
centrul acestor transformri: traducerea. S-ar putea face o analiz a rupturilor
din diversele momente ale poeziei moderne pornind de la ce, ct, cum, de ctre
cine s-a tradus, fie din cultura indian, chinez sau japonez, fie din cea grecolatin, ebraic etc. Aproape toi marii poei moderni (mai ales cei din secolul al
XX-lea) au fost mari traductori, dar i (re)descoperitori ai unor valori, zone,

26

epoci culturale ignorate mai mult sau mai puin. Pound a tradus din poezia
antic latin, din chinezi, japonezi, provensali etc., a reeditat Beowulf. Pessoa
a tradus din anticii greco-latini, din englez i francez. Lowell a tradus din
greco-latini, din francez i lista ar putea continua la nesfrit (primul mare
traductor al modernitii: acelai Baudelaire, cu traducerile sale din E.A.
Poe).
ntlnirea ntre culturi extrem de diferite, care anterior se dezvoltaser
practic separat, are asupra poeziei moderne dou consecine imediat vizibile.
Pe de o parte, ofer modele, forme poetice, perspective, modaliti de expresie,
pattern-uri poetice diferite de tradiia european, care pot fi folosite n
explorarea-exprimarea-inventarea noii lumi. Pe de alt parte, orice ntlnire
major are, n centru, problema traducerii, a felului n care reacioneaz limba,
o anumit limb, la aceast avalan de nou, de necunoscut. Aceast reacie
este una care nu poate fi constructiv dect prin apelul la poezie (despre
relaiile dintre poezie i limb n epoca modern - vezi i G. Steiner Dup
Babel). Traducerea este una dintre provocrile (challenges) majore ale poeziei
moderne: nu doar traducerea dintr-o limb n alta, ci i traducerea n interiorul
aceleiai limbi, i - mai departe - traducerea (trecerea, transfigurarea,
fixarea) noilor senzaii, stri de spirit, relaii etc. din noua lume n limb, ntr-o
anumit limb vie.
Nu ntmpltor, pentru un Ezra Pound, ntlnirea dintre culturi i forme
culturale, specific lumii moderne, i, implicit, traducerea constituie surse
majore ale progresului n poezie, contribuie decisiv la apariia i structurarea
poeziei moderne.
DESACRALIZAREA LUMII
Tipul cultural semantic i cel sintactic presupuneau existena unui sistem de
referin cu valoare absolut, situat n afara omului. Presupuneau ceea ce
Mircea Eliade numete sacrul. Sacrul este cel care d sens profanului, l
legitimeaz. Paradoxul (aparent) este c sacrul se afl undeva dincolo de om,
dei - n acelai timp - include omul, se afl i n om.
Demonstrarea caracterului artificial, convenional al oricrei culturi, implic
sau este determinat de desacralizarea lumii. Dac totul este convenional, iar
naturalul uman e singurul sistem de referin pentru nelegerea lumii, este
evident c divinul, sacrul snt ocultate, ignorate. Pentru c, n principiu, dac
putem face din omul natural un punct de plecare pentru (re)construirea unui
alt tip de cultur, nu putem s-l identificm cu nsi Divinitatea. (Dei,
necesitatea unei coerene a discursului de acest tip duce la afirmarea indirect
a acestei - pentru noi - imposibiliti, afirmare care poate genera ideologii n
care omul este distrus n numele ideii de Om - vezi comunismul).
De aceea, ntruct sacrul, care era sistemul de referin absolut n culturile de
tip semantic i sintactic, nu mai este n centru, el este - tacit - ignorat, se
ascunde n profan (formula i aparine tot lui Mircea Eliade). Aceast ocultare
a sacrului face legitim individualismul modern, explic i face posibil
apariia i rolul de factori dinamici, centrali pentru scurt vreme, a revoltei

27

romantice mpotriva divinitii (vezi Byron, de exemplu) sau a satanismului lui

Baudelaire (acesta, n prefaa la Florile rului subliniaz, ns, c satanismul e
un mod de a provoca divinitatea s se arate, s se manifeste). Sacrul ascuns n
profan explic i cteva dintre aseriunile teoretice ale poeilor moderni, de la
Mallarm, care vrea s-i redea Cuvntului fora i puritatea originare, pentru a
se putea re-crea Textul (Lumea), la Valry, care vedea n poezie un substitut al
religiozitii, sau la Wallace Stevens, care - n Adagia - afirm: Poezia - e
evident - i are punctul de plecare n existena cotidian (real sau ireal).
Pentru c - adaug eu - sacrul nu mai are un timp al su i un loc al su, ci s-a
ascuns n profan (n existena cotidian).
Desacralizarea lumii este una dintre provocrile majore la care rspunde
poezia modern. Nu numai fiindc sacrul se comunic (mai ales n tradiia
iudeo-cretin) n primul rnd prin Cuvnt (i abia n al doilea rnd prin Act), ci
i fiindc poezia modern trebuie s exprime o lume profund diferit de lumea
anterioar, o situaie existenial cu totul deosebit (n msura n care exist, i
n cele culturale, un prag de cristalizare, de declanare a unor fenomene
ireversibile - altminteri, n Antichitatea trzie, au existat insule socioculturale n care desacralizarea era un fapt la fel de evident ca i n lumea
modern). Mai mult, poezia modern (artele moderne n general) e de neneles
fr acest vacuum pe care a trebuit s-l umple. Fiindc desacralizarea lumii
produce un dezechilibru existenial major la nivelul fiecrui individ, provoac
Infernul (Nu ntmpltor Un anotimp n Infern al lui Rimbaud e o descriere a
lumii moderne, un fel de jurnal, cteva pagini hidoase din carnetul meu de
nsemnri de fiin damnat). Infern care e provocat nu doar de dereglarea
tuturor simurilor, de faptul c trim ntr-o lume de senzaii i obiecte pe care
- parc - nu le mai stpnim, ci i de pierderea sistemului de referin, de
absena (mai precis, ocultarea) Sacrului.
Transcendena goal, de care vorbete Hugo Friedrich, e rezultat din
definirea Sacrului drept Tcere Absolut, drept Absen, Albul Paginii etc. sau
definirea (marcarea) lui prin negare (de la Baudelaire i Lautramont, pn la
Gottfried Benn). Dar ea constituie numai unul dintre demersurile pentru
regsirea sacrului, pentru identificarea acestuia, iar a defini poezia modern
doar din aceast perspectiv nseamn s excludem din ea (implicit sau
explicit) cea mai mare parte a poeziei moderne: de la Mallarm (care identific
Sacrul cu Cuvntul), la Pessoa (pentru care Sacrul trebuie cutat pornind de la
senzaie i prin anularea personalitii proprii) sau Walt Whitman (pentru
care Lumea ntreag, identic cu Eu-l poetului, e Sacr); de la Maiakovski,
Brecht i atia alii (care vd n Proletariat pe cel rstignit), pn la W.C.
Williams sau e.e.cummings, care caut Sacrul n lucrurile cele mai umile, n
existena cotidian.
i n cazul acestei provocri, poezia modern ne oblig s ne gndim la
aparentul ei paradox: dei extrem de divers, cu demersuri uneori ireductibile,
ea este - o simim, dei e foarte greu s-o demonstrm - extrem de coerent i se
distinge net de poetia care o preced. Rspunsurile poeziei moderne, aparent
divergente, dar care se completeaz unul pe cellalt, snt la aceeai provocare,
de unde i unitatea n diversitate a respectivei poezii, tot mai vizibil o dat

28

cu trecerea vremii.
MODIFICAREA RELAIILOR, A VALORILOR SOCIALE
O dat cu impunerea modelului cultural asemantic i asintactic i, apoi, a
celui semantico-sintactic, se modific fundamental i valorile n jurul crora se
structureaz societatea, ca i relaiile dintre indivizi. n culturile de tip
semantic sau sintactic, sistemul de referin este comunitatea, individul avnd
fie o relaie semantic cu aceasta (el e comunitatea, are n el toate valorile
comunitii, partea fiind identic cu ntregul, conform principiului
hologramei), fie una sintactic (valoarea sa, semnificaia sa fiind date de
locul su n structura, sintaxa comunitii). Cnd se raporteaz (simbolic, dar i
practic) la comunitate (societate) individul fie se identific cu aceasta (n
cultura de tip semantic), fie se subordoneaz acesteia (n cultura de tip
sintactic).
O dat cu impunerea modelelor urmtoare, n care sistemul de referin e
individul (natural, sau care manipuleaz, el, codurile, modelele culturale),
relaia acestuia cu societatea devine (la nivel simbolic, dar i practic) una
extrem de complicat. Societatea este o sum de indivizi, legai ntre ei nu
semantic sau sintactic, ci pe baza unei pure convenii, necesar desigur, pe
baza unui contract social. Dincolo de acest contract, fiecare e liber s fac ce
vrea cu el nsui. ns, aceast libertate e angoasant fiindc, o dat cu ea,
apare - n existena individului i n lume - un spaiu desemantizat (i
desacralizat, cum am artat mai sus), un spaiu din care omul vrea s evadeze
(vezi i LInvitation au voyage sau Embarcation pour Cythere ale lui
Baudelaire), fiindc e alienant, absurd (vezi Beckett, Ionescu etc., dar i T.S.
Eliot sau Frank OHara). Spaiul interior (ce nu poate fi redus la suflet, fiindc
spaiul interior nglobeaz universul ntreg), care apare astfel, trebuie
semantizat, trebuie descris, exprimat. De aici, att Un anotimp n Infern sau
Iluminrile lui Rimbaud, ct i ntreaga poezie suprarealist sau o parte din
poezia expresionist german (n special Trakl i Heym).
Mai mult, acest contract social e insuficient, individul simind permanent
nevoia unei relaii mai apropiate, mai puternice cu ceilali. Poezia lui Walt
Whitman sau Maiakovski (dar i cea a lui Ezra Pound, Robert Lowell, T.S.
Eliot, W.H. Auden sau Ted Hugues) vine s refac, s instituie o nou relaie
simbolic ntre individ i comunitate. De data aceasta, ns, explicit sau
implicit, sistemul de referin nu mai este comunitatea, ci individul. Pentru a
vorbi despre ceilali i n numele celorlali, poetul modern vorbete despre sine
i n numele su (n acest sens, exemplari snt poeii americani: Walt Whitman,
Ezra Pound sau W.C. Williams - cu al su Patterson, care e un ora, o
comunitate, dar i un individ). Poetul nu mai este un intermediar ntre
divinitate i oameni, ntre comunitate i indivizi, el este cel care exprim,
exprimndu-se, esena comunitii i a lumii, el este lumea (i aici nu putem s
nu citm amplul poem Omul al lui Vladimir Maiakovski).
La nivelul relaiei concrete dintre indivizi, n lumea modern intervin, n
primul rnd, factorii externi deja analizai (ca - dealtfel - i la nivelul relaiei

29

concrete a individului cu comunitatea). Aceti factori externi snt ns

amplificai de aceast nou perspectiv asupra relaiilor simbolice ntre
indivizi. Reificarea, comunicarea intermediat, modificarea relaiilor dintre
simuri, a lumii senzoriale i obiectuale etc. snt vzute chiar ca un progres,
deoarece traduc, n planul realitii exterioare, un proces deja realizat la nivelul
cultural (de aici triumfalismul i elogiul mainii, al vitezei, inclusiv al
rzboiului la Filippo Tommaso Marinetti). Dar poezia modern reprezint i o
reacie de contracarare a acestei banalizri, desemantizri a relaiei dintre
oameni. Dac - la suprafa, la nivel social - nu exist dect un foarte
convenional contract, oamenii - care snt, n fond, identici - pot comunica pe
alte canale, inclusiv prin poezie, vzut ca o comunicare special, nesocializat (mai corect spus, ne-societizat). Fie afirmndu-se, ca la Mallarm,
opoziia dintre Poezie i Reportaj, fie, ca la suprarealiti, prin scurtcircuitarea
mecanismelor limbii nsi, care mecanisme induc convenionalitate n
comunicare, fie, n cazul obiectivitilor, prin intermediul obiectului, descris
aa cum e el i exemplele ar mai putea continua.
DESCENTRAREA INDIVIDULUI I INDIVIDUALIZAREA LUMII
Cultura modern, nscut din tipul cultural asemantic i asintactic, devenit
apoi semantico-sintactic, e construit pe cteva paradoxuri, sau soluii
provizorii, ntre care i relaia individului cu lumea, cu realitatea (nu doar cea
cultural). Teoria relativitii a lui Einstein a devenit aproape unanim
cunoscut (nct e pomenit pn i n revistele sexy sau porno) pentru c,
dincolo de adevrul fizic, ea exprim i modul modern de a vedea i tri
lumea. Lumea nu mai are un centru. Ea nu e doar desacralizat i, indirect,
dezantropomorfizat, ea nici nu mai are un ax, un sistem de referin absolut.
Locul central al tiinei, al viziunii tiinifice asupra lumii, antreneaz un mic
neajuns, fundamental ns: descentrarea lumii i, implicit, descentrarea
individului (n sensul n care individul, nemaiavnd n afar un model centrat,
nu poate reface - pentru sine - un model similar).
Aceast descentrare, destructurare a individualitii (tocmai n epoca
triumfului individualismului) constituie o provocare la care poezia modern
rspunde diferit: fie prin a ceda iniiativa cuvintelor, prin dispariia elocutorie
n favoarea acestora (centrarea realiznd-o Textul), fie prin obiectivare, prin
anihilarea individualitii n favoarea imaginii obiectului (ca n imagism sau
obiectivism), fie prin afirmarea incoerenei, descentrrii, devenite, prin chiar
faptul c snt aa, sisteme de referin (n cazul dadaismului), fie prin cutarea
unui sistem de referin care s nu fie nici n individ, nici n lumea exterioar
(subcontientul la suprarealiti) .a.m.d.
Dificultatea poeziei moderne, senzaia de lips de structurare, att a fiecrui
text poetic n parte, ct i a poeziei moderne n ansamblu, provin, n primul
rnd, dintr-un fel de blocaj psihologic. Vizavi de felul n care e structurat
individul modern, poezia de calitate e - poate - cea mai realist (mpreun cu
o parte din proza modern), cea mai fidel oglind. Respingerea, violent
uneori, a poeziei moderne (ca i fascinaia secret pe care, n acelai timp, o

30

exercit aceasta) nu este altceva dect respingerea chipului din oglind (Una e
s accepi teoretic relativitatea spaiului i a timpului, alta e s i simi, s
trieti pe propria piele aceast relativitate).
Sistemul de referin fiind individul, n cultura modern fiecare i constituie
propria lume. Lumea, descentrat i relativizat e, n acelai timp, una
individualizat. Asta ns, iari, doar teoretic. Pentru c acest efort de recompunere a lumii de ctre fiecare n parte e - pentru majoritatea - prea mare.
De aceea oamenii prefer prefabricatele ct mai simple.
O alt cauz a att de des afirmatei dificulti a poeziei moderne e c aceasta
ofer fiecrui cititor posibilitatea de a-i (re)construi propria poezie.
(Bineneles c orice lectur e o re-creare a textului, dar poezia modern ofer
mult mai puine indicii vizibile pentru felul n care trebuie s fie re-creat, las
o mai mare libertate receptorului. Care receptor, derutat, n loc s profite de
acest spaiu de inventare a lumii, care e, ntre altele, poezia modern, se
mbufneaz i o declar abscons, ermetic, antiliric etc. - dintre aceti
receptori fcnd parte, desigur, i muli profesori!?!).
DEPLASAREA ACCENTULUI DE PE SIMBOLIC PE CONCRET;
SCHIMBAREA RAPORTULUI ARTEI CU TIINA I CU
ACTIVITILE PRACTICE
Una dintre consecinele majore ale impunerii modelului cultural asemantic
i asintactic, a empirismului i iluminismului este schimbarea raportului ntre
simbolic (semnificativ) i concret (practic). Dac, pn n secolul al XVIII-lea,
nimic nu avea valoare, nu era esenial, nu putea fi model, dac nu avea o
anumit semnificaie, dac nu era ncadrat ntr-un sistem de simboluri, de
atunci ncoace, cu toate contra-micrile i sub toate deghizrile posibile,
nimic nu mai are valoare, nu e vzut ca esenial, dac nu are o utilitate practic
(fie ea ct de ndeprtat sau de himeric), dac nu instituie o schimbare
vizibil, msurabil (dac se poate) n modul de a tri al omului.
Cultura, vzut ca o convenie, necesar n lips de altceva mai bun, nu mai
este structurat n jurul unor valori simbolice, legate de limbaj n primul rnd,
ci pornindu-se de la - i ajungndu-se la - omul biologic, cu toate funciile sale
fiziologice. Care funcii, o dat educate, pot fi cuantificate, pot fi nelese i
satisfcute. Din metafizic, omul a devenit concret (George Bacovia).
Din central, ceea ce n mod obinuit numim cultur spiritual, a ajuns
marginal. Nici una din artele moderne nu a rmas neafectat de aceast
rsturnare. Cum nu a rmas neafectat nici raportul dintre diferitele arte. Astfel,
cele mai practice - sau care pot prea astfel, pot fi fcute s par astfel - tind
s devin centrale, s i le subordoneze, cumva, pe celelalte. Alte arte (genuri,
specii), ntre care i poezia, dac nu fac aliane, cu sfera tehnicii (vezi muzica
electronic i nu numai), snt marginalizate i nu mai supravieuiesc n
contiina publicului larg dect cu ajutorul unei arte centrale: vezi cazul
volumelor de poezii ale lui Char, Michaux, Tzara etc.
Poezia a pierdut cel mai mult. Aparent, ns. Pentru c marginalizarea i-a
oferit ansa de a se mica mai n voie, de a explora/inventa ntr-o libertate

31

aproape total. Nu ntmpltor, de fiecare dat cnd poezia modern a devenit

central, valoarea ei a cobort spre zero, pentru c au intervenit (direct sau
indirect, contient sau incontient) criterii legate de valoarea practic a poeziei,
de influena acesteia n modificarea, transformarea unei situaii concrete. Aici
exemplele de poei majori ai modernitii care, subordonndu-i demersul
poetic unor criterii practice, au ajuns s scrie poezii lipsite de orice valoare
(din perspectiva modernitii!!!) snt nesfrite: de la Maiakovski i L. Aragon,
la W.B. Yeats, de la Alexandr Blok sau Hlebnikov, la Paul Eluard sau Tudor
Arghezi .a.m.d.
Reinventarea poeziei n epoca modern a fost posibil i datorit acestui
paradox, care poate fi i mai uor perceput dac - n fiecare literatur
important din sfera cultural occidental - vedem care erau gloriile poetice
pentru contemporanii acelora care snt, astzi, marii poei ai modernitii,
dac punem n paralel pe Emily Dickinson cu Longfelow sau, invers, pe Sully
Prudhomme cu Stphane Mallarm (celebru, n epoc, doar ca personaj al
unui roman de succes).
Marginalizarea de care vorbeam a antrenat ns i alte consecine: a)
Accentul pus pe opoziia dintre valorile spirituale i valorile practice, dei
aceast dihotomie nu poate fi acceptat dect din raiuni didactice (Poezia a
fost judecat dup criterii exterioare ei. Fie c s-a negat valoarea practic a
poeziei, fie c s-a accentuat pe aceasta, dei poezia, n primul rnd datorit
dimensiunii exploratorii a demersului su, are att o valoare spiritual, ct i
una practic); b) n analiza poeziei moderne se pornete de la premisa
gratuitii demersului artistic, fie prin scoaterea din context a unor afirmaii ale
poeilor moderni, fie - pur i simplu - prin deformarea sau ignorarea constant
a poziiilor teoretice ale acestora; c) Funcia social a poeziei (mai ales n cazul
poeziei moderne) este redus la aceea de a rafina o anumit limb, de a
menine vie expresivitatea limbii respective, sau de a fi un joc cu mrgele de
sticl, pentru iniiai i iubitori ai artei pure (asta, bineneles, cnd nu se
procedeaz la o reducere a poeziei la simpla propagand, o propagand, poate,
ceva mai subtil, dar att); d) Poezia modern este analizat ignorndu-se att
specificul lumii n care ea apare, att tipul de cultur n care este creat, ct i
relaia ei cu celelalte arte.
Fiindc poezia modern nu este una perfect unitar: dac n secolul al XIXlea, valorile practice (concretul: pine, ap, vin) snt n prim-plan (prelungire a
modelului cultural asemantic i asintactic), de la nceputul secolului al XX-lea
ncoace, valorile tiinifice, tiina devin centrale. Dar tiina modern e tot mai
mult invenie, proiectare, imaginare de modele posibile, pe care abia apoi
practica, cercetarea concret, experimentele vin s le confirme (sau nu).
tiina de vrf se apropie tot mai mult de modul de a fi, uneori chiar de
limbajul poeziei moderne. Nu ntmpltor, marii matematicieni sau fizicieni,
fie invidiaz poezia pentru fineea logicii ei i-mediate, ca George Hardy, fie
ajung la formulri care snt pur poezie, ca Hideki Yukawa cnd spune:
Aceast problem a infinitului e o boal ce trebuie vindecat.
Mai mult, trsturile specifice poeziei moderne, preponderena dimensiunii
exploratorii a poeziei, noul ei loc i rol n societate (diferite de locul i rolul

32

poeziei n epocile anterioare), o apropie de tiina de vrf. Aplicarea modelului

constituirii i impunerii unei noi paradigme tiinifice la poezia modern (cu
nuanrile, precizrile i corecturile de rigoare) este justificat de asemnarea
frapant ntre modul de funcionare al celor dou demersuri aparent att de
diferite.
n plus, fapt nu lipsit de semnificaie, relaia poeziei moderne cu publicul ei
este asemntoare cu cea a tiinei de vrf cu cei care beneficiaz de
descoperirile acesteia: la fel cum nimeni nu tie, de exemplu, cine a inventat
computerul, dar toat lumea a auzit de I.B.M., tot aa, nimeni nu a auzit de
W.C. Williams, foarte, foarte puini au auzit de poezia beat de la SanFrancisco (i de Ferlinghetti, Corso, Ginsberg), dar toat lumea a auzit de The
Beatles.
n planul funcionrii tiinei i poeziei, pn acum cteva decenii existau
mari deosebiri: tiina era rezultatul unui efort comun, ct de ct concertat,
coordonat, existau instituii speciale de nvmnt i de cercetare, n timp ce
poetul modern fcea descoperiri n singurtate, nva pe cont propriu. Ceea ce
antrena o lentoare a progresului real, repetarea unor experiene i descoperiri
deja fcute de ali poei. Semnificativ ns: poezia modern a copiat, la nivel
instituional, n rile cele mai avansate din Occident, tiina de vrf: cursuri,
catedre de creative writing, grupuri de creaie, sesiuni de lecturi, burse de
creaie etc. (asta, ns, abia n ultimii 30 - 40 de ani n America, 10 - 20 de ani
n Frana i Germania, mai recent n Spania, Italia sau Anglia, dar deloc - iari
semnificativ - n rile n curs de dezvoltare, fie din Africa sau America Latin,
fie din Estul Europei, cu excepia U.R.S.S. unde, ns, Institutul de
Literatur avea o funcie practic: pregtea propaganditi literari). Modelul
instituiilor americane legate de nvarea, scrierea i comunicarea poeziei
fiind Lef, Oberiu, Opoiaz - maxim ironie a istoriei.
APARIIA DE NOI ARTE, MODIFICAREA RELAIILOR NTRE
ARTE
Relaiile ntre arte n epoca modern au fost poate mai mult influenate de
noile mijloace de comunicaie, de progresul tehnologic, dect de deplasarea
accentului de pe simbolic pe practic.
Nu voi intra n analiza mutaiei semnelor, nici nu voi detalia felul n care
apariia fotografiei, a cinematografului, a spectacolului televizat etc. au
influenat artele plastice, dramaturgia, proza. Vreau doar s subliniez c, n
cazul poeziei, apariia succesiv a acestor noi arte (apariie determinat de
progresul tehnologic), nu a modificat doar relaia poeziei cu publicul, relaia
poeziei cu celelalte arte deja existente, ci a modificat i felul n care este gndit
textul poetic, felul n care este perceput, neleas realitatea. Imagismul i
obiectivismul au nvat multe meditnd asupra artei fotografice (nu
ntmpltor, textul fundamental al lui Louis Zukovsky, intitulat Un obiectiv se
deschide cu o definiie de dicionar, i anume: Un obiectiv (n optic) Lentila care strnge imaginea unui obiect ntr-un centru. Ceea ce este vizat.
(Extins la poezie) - Dorina a ceea ce este perfect obiectiv, dincolo de

33

orientrile, de particularitile istorice i contemporane). La fel, futurismul a

fost direct influenat de cinematograful nceputului de secol. Evident c poezia
nu a ncercat s copieze sau s se substituie acestor noi arte. Ea a gsit n ele
sugestii, puncte de plecare pentru elaborarea unor noi forme poetice, pentru
inventarea unor discursuri poetice originale. (Iari, nu ntmpltor, futuristul
Maiakovski a fost scenarist i a jucat n filme ruseti din deceniile 2 i 3).
Noile arte, generate de noi medii de comunicare, s-au instituit, dintru
nceput, n provocri majore pentru poezia modern. Faptul c poezia modern
nu se poate stabiliza, nu se clasicizeaz, se datoreaz i noilor arte care abia
ncep s se structureze, s-i elaboreze i rafineze limbajul specific, s produc
opere (sau capodopere). Putem chiar afirma c, dac relaiile poeziei cu artele
clasice nu s-au schimbat n mod fundamental dup dispariia legturii
evidente dintre poezie i muzic (practic a liricului, a poeziei cntate), relaiile
poeziei cu noile arte nc nu s-au clarificat pe deplin nici acum. (Un exemplu:
personismul lui Frank OHara, dincolo de alte surse, este n mod clar o
ncercare de a reface, n cmpul i cu mijloacele poeziei, ceea ce n televiziune
se numete One man show).
PROGRESUL
(APARIIA)
NOILOR
TIINE
UMANE:
LINGVISTIC, PSIHANALIZ, ANTROPOLOGIE, SOCIOLOGIE
ETC.
Vorbind de relaia poeziei cu tiina de vrf, m-am referit deliberat doar la
matematic i fizic, pentru a evita amestecul planurilor. Pentru c una e o
relaie de la distan cu tiinele exacte i alta e o relaie cu ceea ce numim
tiine umane. n foarte multe cazuri poezia i tiinele n cauz exploreaz, din
unghiuri diferite i cu metode diferite, aceleai fenomene, aceleai zone ale
realitii (interioare i exterioare). De aceea vom avea de-a face nu doar cu
un fel de concuren, ci i cu influene reciproce. Astfel - exemplul cel mai la
ndemn - suprarealismul se vrea o aplicare, o continuare a demersurilor
psihanalizei i instituie chiar un Centru de cercetri. Opoiazul reunete
poei, prozatori, lingviti, folcloriti, antropologi. Ezra Pound dezvolt, n
Cantos-uri, teorii economice i politice. Poezia minimalist din Frana, urma
a Tel-Quel-ului, e direct tributar teoriilor asupra textului elaborate n cadrul
respectivei micri .a.m.d.
Fr a intra n detaliile relaiei poeziei cu tiinele umane (mai ales cu cele
aprute n ultimul secol), putem constata c marea poezie modern din secolul
al XIX-lea i-a orientat efortul exploratoriu, cu prioritate, n urmtoarele
direcii: subcontientul individual (i colectiv) (vezi Rimbaud sau
Lautramont), poezia ca obiect fabricat, ca mecanism, formul (vezi
E.A. Poe) i relaia poeziei cu limba (limbajul) (vezi Mallarm).
O dat cu apariia i impunerea, la nceputul secolului al XX-lea, a
psihanalizei (cu Freud, Yung, Adler & comp), a teoriei literaturii (n special
coala formal rus) i a lingvisticii moderne (saussuriene i post-saussuriene),
poezia modern a avut, vizavi de aceast nclcare a teritoriului abia
(re)descoperit, urmtoarele reacii: fie se repliaz n alte zone, fie se

34

subordoneaz (aparent) noilor tiine umane (vezi cazul suprarealitilor i cel

al minimalitilor francezi contemporani, citai mai sus), fie neag competena,
rostul acestor tiine, n teritorii unde singura tiin (inefabil, ar spune G.
Clinescu) care are instrumentele necesare i discursul suficient de complex
pentru a le putea explora i exprima este poezia. Aceast din urm reacie
explic - parial - i de ce muli poei ai secolului XX (i civa din marii lor
predecesori, recunoscui ca atare i din aceast cauz) s-au strduit s
demonstreze (sau doar au afirmat) c poezia - i n special poezia modern este o tiin. A spune chiar c muli dintre ei, vorbind despre poezia
prezentului (i chiar a viitorului), vedeau deosebirea dintre ea i poezia care o
preced n chiar aceast trstur specific: poezia modern este una prin
excelen experimental, exploratorie, tiinific. Iat ce scria, n 1918,
Guillaume Apollinaire n manifestul-program Spiritul nou i poeii: S
explorezi realitatea, s o caui att n domeniul etnicului, de exemplu, ct i n
cel al imaginaiei, iat principalele trsturi ale acestui nou spirit Spiritul
nou admite deci experienele literare, chiar i pe cele hazardate, i uneori
aceste experiene snt prea puin lirice. (subl. A.M.). Iat de ce lirismul nu
este dect unul dintre domeniile poeziei de astzi, care se mulumete adesea
cu cercetri, cu explorri, fr s se preocupe s le dea o anumit
semnificaie liric.

ACIUNEA RESTRNS
Factorii analizai pn acum cer oare o nou poezie? Teoretic, oamenii pot
tri n lumea modern, att de diferit de ceea ce cunoscuse omenirea nainte,
i fr poezia modern. Cu att mai mult cu ct muli poei insist asupra
gratuitii actului poetic modern, vorbesc de poezie pur, de plcerea
aristocratic de a displcea, de caracterul experimental al poeziei, vzut ca
un joc secund etc.
Avem aici de-a face cu dou aspecte ale cestiunii.
n primul rnd, lurile de poziie ale diverilor poei moderni trebuie citite n
contextul emiterii lor, nu trebuie s fie luate la lettre, i trebuie coroborate
unele cu altele. Accentul pus pe dimensiunea gratuit a actului poetic este
afirmarea importanei unei abordri spirituale a realitii i a actului de
creaie, ntr-un context n care dominant este valorizarea din perspectiva
utilitii practice, imediate a oricrui efort intelectual. Afirmarea nonutilitii practice a poeziei nu este dect o reafirmare a specificului actului
poetic.
Teoreticienii care au scos din context i nu au coroborat ntre ele propoziiile
teoretice ale lui Mallarm au fcut din acesta un apostol al gratuitii absolute
a poeziei, vzut ca un act ce exist n sine i pentru sine. De fapt, respectivii
teoreticieni l-au citit (i neles) mai degrab pe Huysmans dect pe
Mallarm. Acesta, n textele sale teoretice, e preocupat de aciunea poeziei,
care este ns una specific, o aciune restrns, cum el nsui o numete.
Contient c literatura, aici, trece printr-o criz deosebit, fundamental
el vrea s restaureze capacitatea cuvintelor (a poeziei) de a exprima pe ct

35

posibil mai bine aceast nou lume, caracterizat de o dezordine

somptuoas. De aceea trebuie s ncerci s dai un sens mai pur cuvintelor
tribului. Capacitatea de a exprima noua lume, una care s nu fie o simpl
plvrgeal, care s nu poat fi redus la pragmaticul Reportaj, este necesar
tocmai pentru a depi acea funcie de enumerare facil , pe care mulimea
i-o atribuie (ei, Poeziei) i a permite proiectarea unor lumi noi, virtuale. Dar
i apropierea de esene, maximum de cunoatere posibil: versul, din
perspectiv filosofic, suplinete defectul originar al limbilor.
Aciunea restrns a lui Mallarm nu e n nici un caz un joc. E un demers de
restaurare a capacitii expresive a limbii (prin/n poezie), de redefinire a
locului i rolului poeziei ntr-o societate care pare a reduce totul la util, n care
orice aciune devine sinonim cu ficiunea unei strlucitoare, continue
rostogoliri.
Poezia are o funcie mai important dect cea care i se atribuie de obicei. De
aceea, e vital s nu se uite esena i sensul demersurilor ei. (Paradoxal, dar
aproape toi poeii moderni opun aciunea restrns a poeziei, funcia ei de
explorare i inventare - funciilor poeziei aa cum le tim din perspectiva
didactic: aceea de docere i aceea de delectare).
Factorii interni i externi nu pot fi ignorai atunci cnd ncercm s
descifrm propoziiile teoretice ale poeilor moderni. Cnd discutm poezia
modern, trebuie s pornim de la premisa c ea a aprut determinat de i se
raporteaz la factorii dominani n noua lume.
Altminteri, dac acceptm premisa c poezia modern e doar rodul unei
(r)evoluii interne a poeziei, va trebui s cdem de acord i c poezia modern
nu este necesar n lumea noastr. Nu tiu cine ar avea curajul unei asemenea
poziii, cu excepia celor care, dei scriu despre poezia modern, o detest din
tot sufletul. i o detest tocmai pentru c nu neleg ce rost are poezia n lumea
modern. Ei snt specialiti, dominai de ideologia utilului (cum ar spune
Mallarm), care i fac din studiul poeziei moderne o meserie i care, poate,
viseaz s fie (dac ar avea capacitatea necesar) directori de companii
comerciale, de agenii de publicitate etc.
Aa cum am mai spus, factorii interni i cei externi se determin i se
amplific reciproc. Clasificrile de mai sus au fost fcute doar din necesiti de
demonstraie. i pentru a vedea, cnd a fost cazul, ct de legat este poezia
modern de transformrile care au avut loc n ultimele dou secole.
Reinventarea poeziei n epoca modern devine cu att mai limpede dac punem
n eviden deosebirile dintre aceast lume i cele care au precedat-o. De aceea
ntrebarea de ce o lume nou are nevoie de o poezie nou? i conine
rspunsul.
Tendina de a aborda unilateral poezia modern, de a propune modele
reductive i are rdcinile n chiar felul n care aceasta e definit, atunci cnd
se are n vedere doar unul (sau o parte) dintre factorii analizai deja. Poezia
modern este determinat simultan de totalitatea acestor factori, ea nu poate fi
neleas pn la capt (n unitatea ei i n semnificaia ei) dect pe baza unei
abordri globale. Altminteri vom avea diferite modele ale poeziei, modele,
care - uneori - nici mcar nu se contrazic. Modele de o mare subtilitate i

36

profunzime, dar care sufer de acelai neajuns: fie limiteaz poezia modern
doar la unul dintre demersurile ei, fie tinde s simplifice demersurile poeziei
moderne.
Enumerarea factorilor externi i interni care modeleaz lumea modern, dei
poate prea superflu cnd e s analizm poezia, se dovedete a fi absolut
necesar. Primul pas n aproximarea fizionomiei poeziei moderne este
examinarea provocrilor crora aceasta trebuie s le fac fa.

REINVENTAREA POEZIEI
S-a spus despre poezia modern c nu mai intermediaz ntre oameni i zei.
S-a spus despre poezia modern c e antimimetic. S-a spus c e antipoetic.
Ei nu i se mai pot aplica nici noiunile clasice de docere i delectare. n acelai
timp, demersul poeziei moderne e diferit i de cel al poeziei manieriste sau
gongorice. Ea nu mai este nici o expresie a sensibilitii, o exprimare a
sensibilitii naturale, ca la romantici. Poezia modern este att de diferit de
poezia care o preced (dei, nu-i aa, poezia e etern!?!), nct prima tentaie
este de a o caracteriza prin categorii negative. Cea de-a doua fiind de a o
reduce, ntr-o form sau alta, la poetic, la ceea ce este, n principiu, comun
poeziei tuturor timpurilor, deci de a o reduce la ceea ce se tia despre poezie.
Sau, n lips de alte mijloace, de a o analiza pornind de la lingvistic, filozofie,
antropologie a imaginarului etc.
Dar tocmai poeii snt cei care, n textele lor teoretice, ncercnd s
defineasc poezia modern, merg mpotriva definirii acesteia, prin raportarea,
prin reducerea la poezia preexistent. Pentru ei, poezia modern i este
propriul sistem de referin. De aici afirmaia lor c poezia modern trebuie
citit literal (Jai voulu dire ce que a dit, littralement et dans tous les
sens, Arthur Rimbaud; Cantos-urile trebuiesc citite literal, Ezra Pound).
Spre deosebire de Dante, care - n De Vulgari Eloquentia - recomanda citirea
poeziei la patru nivele, poezia modern se ncpneaz s propun o singur
lectur, poemul nefiind transparent, ci opac, un corelativ obiectiv, adic un nou
obiect din realitatea obiectual-cultural.
Explicaia unei asemenea poziii radicale o gsim, poate, n Canto XCVI, al
lui Pound: Dac vom scrie doar ceea ce am neles/ cmpul comprehensiunii
nu se va lrgi niciodat. Poezia modern nu este descrierea a ceea ce e
inteligibil, a ceea ce e deja cunoscut, ci o explorare a unor zone noi, att ale
experienei umane, ct i ale expresiei. Un singur gnd ne arde/ S dm de
ceva nou, scrie Baudelaire. Poezia nu vrea nici s copieze realitatea, s o
refac n text, nici s-i nvee pe oameni, nici s-i delecteze, nici s-i uimeasc
cu capacitatea ei de invenie, nici s exprime simiri, ea vrea s dea de ceva
nou. Care snt domeniile poeziei, cu ce mijloace vor fi (de)scrise acestea, care
e locul i rolul poetului (ca persoan, dar i ca fctor de versuri) n aceast
aventur, care este relaia pe care o stabilete cu publicul, toate acestea snt
legate de funcia de explorare a poeziei moderne. Dac exist o unitate a
poeziei moderne, de la Baudelaire i pn astzi, dac exist un specific al ei,
37

acestea trebuie cutate pornindu-se de la premisa c poezia modern are - cel

puin din punctul de vedere al poeilor - o alt funcie dect cea pe care o avea
poezia n lumea premodern.
Felul n care este vzut poezia modern, articularea i comunicarea ei snt
consecine directe ale acestei funcii a poeziei, pe care, provizoriu, am numit-o
funcia de explorare. Orice poetic modern este o poetic a explorrii.
Aceast explorare poate fi vzut de ctre poet ca una obiectiv, tiinific, sau
ca o explorare subiectiv, o aventur pe cont propriu, o navigaie bazat pe
hri secrete, sau a laveugle. Toate demersurile poeziei moderne, dincolo de
diversitatea lor, au n comun deplasarea centrului de greutate al demersului
poetic: de pe mimesis, ingenium sau expresie a sentimentului, pe explorare.
Dac poezia modern are multe n comun cu poezia greco-latin, cu cea
provensal, cu cea manierist sau cu cea romantic, dac a nvat foarte mult
de la acestea, dac a preluat multe dintre tehnicile acestora, nu e mai puin
adevrat c ea e diferit orientat, are alte mize dect poezia care o preced.
Dei dimensiunea exploratorie caracterizeaz i distinge poezia modern, ea
nu este o exclusivitate a acesteia.
Aparenta contrazicere, ntre fraza de mai sus i demonstraia ce o preced
dispare, cred, dac abordm poezia european dintr-o perspectiv corect.
Care este, cred, cea a lui Ezra Pound din Cum s citeti i A.B.C.-ul lecturii.
Pound demonstreaz acolo c poezia - n spaiul european cel puin - a fost
inventat de dou ori: mai nti la greci, n secolele VIII - VI .e.n., apoi de
provensali n secolele XI - XIII e.n. Cel de-al treilea moment n care poezia
este (re)inventat este chiar epoca modern.
De ce din nou i de ce acum? Argumentele principale se gsesc n uriaa
dizlocare produs de factorii interni i externi deja analizai, n faptul c lumea
modern este o alt lume. Dac meditm puin asupra momentelor n care a
fost, deja, inventat poezia (liric, precizez acum, cea epic fiind permanent
prezent, de la Homer i Vergiliu, pn la Romanul lui Renart, romanele
Mesei Rotunde i n aproape tot ce s-a numit proz), vom constata c acestea
aproape coincid cu apariia unor noi lumi: cea a polisului grecesc, continuat de
urbea roman, i cea care se nate o dat cu naterea a ceea ce numim Europa
(de vest), n urma triumfului cretinismului i a ceea ce, inspirat, Jean Gimpel
numete revoluia industrial a Evului Mediu.
Inventarea (reinventarea) poeziei nsoete i exprim mutaii profunde n
modul de a tri i n sensibilitatea oamenilor din anumite grupuri,
comuniti. Am subliniat acest lucru, deoarece sensibilitatea i modul de a tri
pe care le exprim la momentul naterii lor cele dou poezii n cauz
reprezentau o lume i o categorie de indivizi strict minoritare. Dac n secolele
IV - III .e.n. Arhiloh, Sappho i ceilali deveniser n Grecia (i n sfera
culturii elenistice) nite modele, ei nu fuseser astfel cu trei - patru secole mai
devreme. Erau, la vremea lor, nite exploratori, poei care explorau-inventauexprimau un nou mod de a fi al individului ntr-o nou lume. La fel i pentru
trubadurii din secolele XI - XIII, devenii, deja, n secolele XIV - XV - XVI,
nite clasici. E foarte greu s analizm, astzi, felul n care erau receptai de
contemporanii lor poeii n cauz, putem face doar extrapolri pornind de la

38

ceea ce s-a ntmplat cu poeii moderni.

S nu uitm: poezia modern nu are, practic, o vechime mai mare de un
secol i jumtate. i, deja, muli dintre poeii moderni au devenit (ceea ce
ndeobte numim) clasici. Nu trebuie s faci analize foarte amnunite ca s
sesizezi, de exemplu, c Baudelaire sau Rimbaud (care, la nceputul secolului
XX nc nu figurau n antologiile serioase, universitare) au devenit bunuri
publice: sintagme, versuri, atitudini ale lor s-au folclorizat, snt reluate n
conversaie, n texte de caf-concert etc.
Dimensiunea exploratorie este fundamental n epocile de (re)inventare a
poeziei. O dat cu realizarea att a defririi terenului, ct i a inventrii de noi
forme poetice (practic, toate formele poeziei europene pre-moderne erau deja
inventate n secolul al XIII-lea), poezia tinde nu numai s fie receptat altfel
dect n fazele iniiale, dar i asum i roluri diferite. Orice ar spune tot soiul
de specialiti, dac e s fim realmente oneti cu noi i cu poezia, marea poezie
apare n aceste epoci de nceput (sau n cele imediat urmtoare, n epocile aazis de sintez), sau atunci cnd o anumit literatur (cultur) intr n circuitul
european. Un exemplu: poezia francez nu are nici un poet care s se apropie
mcar de anvergura celor doi, ntre Villon (sec. al XV-lea) i Charles
Baudelaire (sec. al XIX-lea). i afirm asta dei mi plac unii dintre poeii
Pleiadei (elegani Belles-Lettres, cum ar spune Ezra Pound), ca i unele
dintre piesele de teatru n versuri ale lui Racine. Ct despre Victor Hugo,
Vigny sau Lamartine, ei nu mai snt, astzi, cel puin pentru mine, cu riscul de
a se supra toi francofonii, dect nite buni poei didactici i att.
Revenind: poezia modern nu imit realitatea, ea exploreaz realitatea, nu
exprim sentimente i senzaii, ea exploreaz sentimentele i senzaiile, nu
jongleaz cu posibilitile limbajului, ea exploreaz limitele i esena
limbajului .a.m.d. i tare mi-e team c toi marii poei, cei realmente mari
(inventatorii i maetrii, nu epigonii, autorii, Belles-Lettres sau generatorii de
mode) au fcut, indiferent de epoc, exact acelai lucru. n ciuda faptului c
profesorii de poetic, ncepnd cu Aristotel i terminnd cu Boileau, ne nva
(cam) altceva. Dar, s nu uitm ce scria Pound: Nu crede nici un cuvnt din
ce-i va spune cineva care nu a scris n viaa sa mcar un vers valabil.
Dar, se poate ridica obiecia, de ce numai n anumite epoci apar ceea ce noi
numim poei mari? Teoretic, n Frana secolelor XVI - XVII - XVIII s-au
nscut tot atia (poteniali) mari poei, ca i n secolele XI - XIII sau XIX XX. E perfect adevrat. ns - i acesta este un argument n plus n favoarea
teoriei noastre - acetia nu au putut deveni mari poei, au fost obligai s fie
epigoni, Belles-Lettres, generatori de mode pentru c spaiul era deja ocupat,
formele poetice principale, mijloacele de expresie erau deja inventate, noile
teme i perspective asupra realitii deja descoperite i exploatate. Pn cnd
nu se produce o mutaie major, pn cnd nu apare o nou lume (a simurilor,
obiectelor, cultural etc.) poeii vechi (poezia scris la nceputul structurrii
noii lumi) snt suficieni (e suficient). Desigur, exist variaii minore, exist
modificri subtile, rafinri i uoare deplasri de accent n modul de a tri i n
a percepe realitatea - care snt exprimate de cele trei categorii de poei deja
amintite: epigoni, Belles-Lettres, generatori de mode. Ale cror creaii chiar

39

asta snt: nuanri i rafinri ale expresiei, formelor, temelor i - n cazul

ultimilor - promovarea drept eseniale a unor modificri sesizabile, pregnante dar superficiale - n modul de a percepe realul i a tri n lume.
Se pot imagina nesfrite probleme, care mai de care mai ingenioas, pe
baza teoremei lui Pitagora i a celei lui Euclid, se pot realiza experiene din
cele mai sofisticate pe baza legilor mecanicii lui Newton, dar respectivele
teoreme, legi etc. nu pot fi enunate/descoperite/inventate dect o singur dat
ntr-un anume spaiu cultural. Doar un salt calitativ n cunoaterea tiinific
permite elaborarea unor teoreme, legi diferite, unor noi paradigme, cum ar fi
geometria neeuclidian, teoria relativitii .a.m.d. Fr s facem filozofie,
putem afirma c, pentru a fi Pitagora, Euclid sau Newton, nu e suficient o
nzestrare de excepie, trebuie s te i afli ntr-un anume timp i un anume loc.
Ideea, valabil nu doar pentru oamenii de tiin, ci i pentru poei, e luat tot
de la Ezra Pound, care, n eseul Artistul serios, din 1913, scrie: Cei care snt
numii poei majori au avut, n bun msur, propria lor nzestrare, dar
acest atribut este mai degrab unul oferit de zeul Chronos. Vreau s spun c
au aprut n ziua i la ora anume i c le-a fost dat s adune la un loc, s
ngrmdeasc i s armonizeze rezultatul unei munci care nu e a unui singur
om, depete un singur om.

PARADIGMELE TIINEI I PARADIGMELE POEZIEI

Alturi de premisa c funcia exploratorie este definitorie pentru poezia
modern, c doar pornind de la aceast funcie putem s nelegem specificul i
coerena ntregii poezii moderne, s vedem mai clar relaiile dintre influenele
reciproce i sensul diverselor micri aparent centrifuge din poezia modern,
analiza noastr se bazeaz i pe o a doua premis, deja enunat: nu exist o
evoluie, organic sau dialectic, a poeziei, istoria poeziei fiind o succesiune
de paradigme poetice, care nu pot fi nelese una prin cealalt.
Nu putem vorbi de o evoluie intern a poeziei dect dup stabilizarea i
impunerea unei paradigme.
Fr a intra n polemic cu adepii evoluiei organice sau dialectice a poeziei
(a literaturii n general), m voi mulumi s amintesc c o abordare
asemntoare a evoluiei tiinei a fost serios zdruncinat, dac nu total
anihilat de demonstraiile lui Thomas Kuhn, n special din celebra - i deja
citata - Teoria revoluiilor tiinifice.
n esen, analiza lui Thomas Kuhn este urmtoarea: pe msur ce
rezultatele experienelor tiinifice, datele oferite de acestea vin tot mai mult n
contradicie cu paradigma tiinific dominant (care e un fel de supra-teorie,
din care se deduc teoriile i aplicaiile lor, care e validat de acestea i le
valideaz la rndul ei) se produce o tensiune care este rezolvat - la nceput prin considerarea noilor fenomene/rezultate ale experienelor drept cazuri
particulare ale paradigmei. Care nu o pun n discuie pe aceasta din urm, dei
nu pot fi explicate (validate) pn la capt doar pe baza ei. Cnd distana dintre
rezultatele experienelor i axiomele, teoriile paradigmei n cauz devine prea
mare, se trece la elaborarea de teorii pariale, care nu atac paradigma, ci o

40

ignor, care ignor necesitatea corelrii lor cu alte experiene/teorii din acelai
cmp. Concomitent, paradigma n cauz este modificat, n aa fel nct s se
creeze senzaia c ea poate explica (valida) i noile teorii (rezultatele
experienelor). Paradigma devine eclectic. Cnd cart-ul ajunge prea mare,
se produc, iari, dou micri aproape simultane: pe de o parte, apar
deconstructorii, cei care contest paradigma tiinific dominant, artndu-i
incoerena, eclectismul, punnd n lumin incompatibilitile dintre aceasta i
noile rezultate ale experienelor, ntre aceasta i teoriile pariale nou aprute
etc.; pe de o alt parte, se elaboreaz paradigme tiinifice noi, care paradigme
concureaz nu numai cu paradigma tiinific dominant, ci i ntre ele. n
final, una dintre noile paradigme se impune, sau se ajunge la o paradigm care
s mpace dou (pre-)paradigme (vezi disputa asupra naturii luminii: corpuscul
sau und - concluzia: corpuscul/und). n felul acesta o tiin se stabilizeaz,
trece ntr-o etap de progrese n interiorul paradigmei.
Impunerea unei paradigme noi se realizeaz pas cu pas: ea este acceptat ca
paradigm dominant, ca sistem de referin mai nti de o parte a comunitii
tiinifice, apoi de ansamblul comunitii tiinifice. Rmn, ns, grupuri
ntregi, n interiorul comunitii tiinifice chiar, care nu accept noua
paradigm dominant. Mai mult, paradigma veche, vechile paradigme
tiinifice continu s existe, ele explicnd realitatea, fiind valabile n
continuare, dar n afara comunitii tiinifice. (Fie c vor fi considerate n
continuare o paradigm tiinific de ctre grupuri esoterice, fie c vor fi
invocate de ctre omul obinuit ca singura paradigm tiinific). Multe
nenelegeri din discuiile de cafenea, de la ce e lumina, pn la valabilitatea
poeziei moderne, provin din faptul c preopinenii au drept sistem de referin,
fr s o contientizeze, paradigme diferite.
Aplicarea modelului lui Thomas Kuhn la poezia modern mi s-a prut util
din urmtoarele considerente: a) e un model elaborat din perspectiv
epistemologic, urmrind nu s demonstreze ceva despre tiin sau n tiin,
ci s analizeze, s explice care este relaia ntre practica tiinific (experiene,
experimente, modele prospective etc.) i teoria tiinific - cum se influeneaz
una pe cealalt, se condiioneaz reciproc. Avem de-a face cu analiza nu a
esenei tiinei, ci a mecanismului de funcionare al acesteia. Eseul meu,
urmrind i el s explice nu att ce e poezia modern, ct cum funcioneaz
aceasta, ce rol are n lumea modern, care snt relaiile dintre practica i teoria
poeilor, este aproape obligat s fac apel la modelul lui Thomas Kuhn; b)
asumndu-ne ipoteza lui Pound, i anume c, n spaiul cultural european,
poezia a fost (re)inventat de trei ori, ultima dat n modernism, e normal s
facem apel la o teorie a tiinei care vede istoria acesteia ca pe o succesiune de
paradigme, care se nlocuiesc una pe alta. Modelul lui Pound - i al meu coincide, din acest punct de vedere, cu cel al lui Thomas Kuhn; c) ntruct
funcia central a poeziei moderne e cea exploratorie, att modul de a aciona,
ct i poziia vizavi de realitate, ca i statutul ei social i relaia cu publicul, snt
foarte asemntoare cu cele ale tiinei de vrf din ultimul secol i jumtate.
Nu ntmpltor, muli dintre cei mai importani poei moderni au insistat
asupra caracterului tiinific al poeziei, ba chiar au vzut n dimensiunea

41

tiinific a demersului poetic, specificul poeziei moderne. Cteva exemple

(din nou): poetul vzut ca supremul Savant, alchimia verbului
(Rimbaud), poezia ca tiin a Limbajului, aflat ntr-o relaie de
suveranitate vizavi de tiina propriu-zis; fiindc tiina, gsindu-i n
Limbaj o confirmare de sine nsi, trebuie s devin acum o confirmare a
limbajului (Mallarm), artele, literatura, poezia snt o tiin, la fel ca i
chimia (Ezra Pound), poezia este tiina impresiilor despre lucruri (Paul
Valry). Ca s nu pomenim de suprarealismul care se vrea mai tiinific
chiar dect psihanaliza lui Freud.
Toate aceste pledoarii pentru caracterul tiinific al poeziei se refer nu
att la faptul c poezia este tiin, se poate substitui tiinei (dei la Pound e
evident c artele, literatura, poezia snt centrale n studierea omului, aanumitele tiine sociale fiind vzute ca parazitare, deformatoare), ct la
specificul demersului poetului modern. Spre deosebire de poetul inspirat de zei
sau care se exprim, de prestidigitatorul verbal, poetul modern dispare
elocutoriu, nu interfereaz n explorare/experimentare i tocmai prin aceast
depersonalizare se poate spune c arta se apropie de condiiile tiinei (T.S.
Eliot). Iar, Thomas Kuhn tocmai asta analizeaz i teoretizeaz, condiia
tiinei.

SPECIFICUL POEZIEI MODERNE

Am vzut c foarte muli poei moderni vorbesc despre caracterul tiinific
al poeziei. Poziia lor nu e un moft, nu e ntmpltoare i ne oblig s regndim,
s reamintim cteva dintre trsturile specifice ale poeziei moderne, care o
deosebesc de poezia ce o preced: poezia modern e o explorare (a realitii,
limbajului, spaiului interior); aceast explorare se poate realiza doar n
condiiile impersonalizrii, dispariiei elocutorii a poetului, neinterferenei
acestuia n actul de explorare (chiar i atunci cnd se exploreaz spaiul
interior, poetul trebuie s se detaeze de sine, dup formula lui Rimbaud Je
est un autre); rezultatul acestei explorri este un poem (text, Carte, corelativ
obiectiv etc.), care trebuie s aib precizia i consecvena rigid a unei
probleme de matematic (E.A. Poe), care e un lucru fabricat (o regsire a
etimologiei cuvntului poem), care - o dat aprut - devine un obiect, lucru
ntre obiectele lumii (artificial-naturale), cu acelai statut cu lucrurile reale,
naturale (chiar superior acestora, tocmai pentru c nu exist dect n/prin
Cuvnt).
n felul acesta, att actul poetic, ct i poemul rezultat din acesta snt vzute
diferite de felul n care acestea erau concepute n Antichitate, Evul Mediu,
Renatere, n Clasicismul secolului al XVII-lea sau n Romantism. Acelai
lucru i pentru rolul poetului n creaie, raporturile sale cu realitatea, cu
poemul i cu publicul.
Caracterul tiinific al poeziei moderne ar fi - n ultim instan, trstura
sa definitorie, care o deosebete de poezia anterioar. Acesta se regsete att
la nivelul poetului (creatorul cercettor, experimentator, fabricant), ct i la
nivelul actului poetic (n fabricarea poemului), i la nivelul textului rezultat (n

42

felul n care acesta e structurat i se raporteaz la realitate i la public).

POETUL
Pentru a simplifica o analiz care nu se vrea una exhaustiv, ci doar s
marcheze contururile, vom compara poetul modern (aa cum este conceput de
poeii nii) cu poetul clasic, cu cel manierist (i baroc) i cu cel romantic.
(Comparaia va fi nu att ntre anumii poei, ct ntre modelele poetului din
respectivele epoci).
Poetul clasic este fie un inspirat de zei (tipul orfic), fie un descriptor (tipul
mimetic). n ambele cazuri exist ceva de dincolo de el care va structura
poemul. Fie divinitatea (a crui organ este), fie verosimilitatea, legile
generale care guverneaz realitatea i arta (care, astfel, e o copie perfect
motivat, din moment ce principiul de structurare al lumii i al operei de art
este unul i acelai). Poetul este un intermediar care nu perturb cu nimic, nici
transmiterea, nici copierea, pentru c ne aflm ntr-un tip cultural semantic:
el are aceeai structur, aceleai valori ca i cele pe care le transmite sau
copiaz pentru ceilali. Refuzul (celebru) al lui Platon de a-l primi n Cetate era
dublu motivat: pe de o parte, dac poetul ofer copia copiei Ideii, iar filosoful
chiar Ideea, e normal ca cei doi s nu aib loc n acelai spaiu (demersurile lor
fiind divergente); pe de alt parte, dac nu ne raportm la modelul copiei, de
unde tim c ceea ce poetul ne ofer nu e un fals? Aceast falsificare nu ar
proveni din aceea c poetul ar fi diferit de ceilali sau de ceea ce exprim,
copiaz, ci din posibilitatea unei insuficiente stpniri a meteugului. i aici
ne ntlnim cu celebra replic a lui Femios, n care se subliniaz c prin el
vorbete un zeu, dar i c meteugul l-a nvat (singur). Rolul
meteugarului nefiind dect acela de a nu falsifica mesajul divinitii.
Poetul manierist (i baroc) este un combinator de cuvinte, un inventator al
unei lumi care este fcut posibil i nu exist dect prin cuvinte. Cnd
Gngora afirma c el creeaz prin cuvinte o lume diferit de cea creat de
Dumnezeu prin Cuvnt, el vorbea ca un perfect credincios, nu avea o poziie
luciferic. Manierismul (i barocul) neag mimesisul, ca i ideea de poet
inspirat de zei, pentru c acestea contravin fundamental cretinismului.
Mai nti, nimeni nu poate pretinde c poate reface n cuvnt, prin cuvinte
(imagini etc.) ceea ce a fcut, in illo tempore, Dumnezeu. Creaia poetic poate
fi, ns, altceva, ceva care s-i permit s te apropii, prin aprofundarea
sensurilor, printr-o lectur multipl (literal, alegoric, moral i anagogic) de
esena creaiei, a mesajului divin.
Dac se renun, ns, la acest efort de apropiere de esen, poetul e obligat
la un fel de joc cu mrgele de sticl. Cum limba adamic a fost pierdut, a
inventa ntr-o limb oarecare altceva dect Divinitatea a creat prin Cuvnt nu
poate fi dect un joc, un exerciiu de prestidigitaie, o scamatorie verbal.
Fiindc orice limb, dei, poate, conine o parte de adevr, este fundamental
fals. Mai mult, Mesajul este unic i a fost deja comunicat, ultima dat prin
ntruparea divinitii nsi n Mesia. La limit, divinitatea vorbete n/prin
sfini, nu n/prin poet.

43

Poetul romantic vrea s se exprime n mod natural. Poezia romantic e

mai aproape de iluminism, dect de cretinism sau de vechii greci:
romantismul e o ilustrare tipic a tipului cultural asemantic i asintactic. Poetul
romantic, cnd e inspirat, cnt ca o pasre pe creang, se exprim pe sine
nsui (conform tipului cultural n cauz, se identific cu ceea ce are
nefalsificat, n comun cu toi ceilali). Titanismul, satanismul poeziei
romantice provin din aceast opoziie ntre instana absolut, care e Omul i
orice fel de alt sistem de referin exterior lui. Nu ntmpltor, romantismul a
aprut mai nti n Anglia, iar n Germania exist o continuitate, practic o
identitate, ntre ceea ce numim iluminism i romantism.
Poetul modern contest mai nti postulatele de baz ale romantismului.
Primul care o face este E.A. Poe n Principiul poetic. Poetul nu se exprim.
El - n fond - nu are sentimente. Ceea ce face poetul este s provoace
(deliberat, controlat) anumite sentimente n cititor. Poemul nu este rezultatul
unei erupii spontane, o manifestare a sentimentelor, ci rodul unui calcul, al
unei ndelungi deliberri, fabricri, finisri etc. Poetul modern nu se exprim
pe sine i nu e un inspirat. El e un inginer, care construiete o anume
mainrie de cuvinte, care s aib un anume efect asupra cititorului. Aceast
poziie este comun tuturor poeilor moderni, chiar i celor aa-zis vizionari
sau suprarealitilor.
Deosebirea, pus n eviden de Marcel Raymond, ntre poeii artiti (al
cror prototip snt E.A. Poe sau Mallarm) i cei vizionari (gen Rimbaud) este
- din perspectiva noastr - una secundar. Primii, poeii artiti, snt preocupai
fie de obinerea unui anume efect asupra cititorului, fie de explorarea
limbajului (Mallarm); ceilali, cei vizionari, snt interesai n explorarea
spaiului interior, a subcontientului. Dar coborrea n Infern, ca i cea n
subcontient, nu snt rezultatul unei posesiuni de ctre zeu, nici al inspiraiei
naturale. Snt experiene provocate deliberat, fie prin dereglarea
sistematic (subl. A.M.) a tuturor simurilor, fie prin dicteul automat
(anularea contient i deliberat a ceea ce ine de convenia din limb), fie
prin consumul de substane halucinogene, alcool etc. n primul caz, se
exploreaz capacitatea de manipulare, prin text, a celorlali, posibilitile i
mijloacele de comunicare i felul n care trebuie construit mainria de
cuvinte, posibilitile acestui mijloc, care e limba. n al doilea caz, se
exploreaz noi teritorii (care nu snt, obligatoriu, doar interioare, fiindc
vizionari snt i Walt Whitman sau Ezra Pound, Apollinaire - n Zon - sau
Fernando Pessoa prin heteronimul su Alvaro de Campos).
Spre deosebire de poetul romantic, poetul modern este impersonal (chiar i
cnd scrie despre sine), nu se exprim n mod spontan, ci experimenteaz,
exploreaz n mod deliberat i (pn la un punct) controlat.
Cel mai greu pare s distingem ntre rolul i modul de a aciona al poetului
modern i cel al poetului manierist sau baroc. De aceea o parte a poeziei
moderne a fost considerat un avatar al manierismului. Poeii generaiei 27
din Spania s-au proclamat, chiar, continuatori direci ai lui Gngora. ntocmai
poetului modern, poetul manierist este detaat de obiectul produs, este
impersonal. (Pentru poeii spanioli de la nceputul secolului era foarte

44

important invocarea unui predecesor ilustru i de necontestat pentru a

contracara imaginea stereotip i dominant a poetului romantic, sincer i
spontan, care se exprim).
Deosebirea apare n punctul n care, pentru manieriti, exist o total
libertate combinatorie, la nivelul limbii (cu luarea n consideraie, chiar prin
negare, a regulilor respectivei limbi), n timp ce pentru poetul modern aceast
libertate nu exist, constrngerile fiind determinate de ce i cum se
exploreaz. n plus, rolul poetului manierist este unul de prestidigitator, n
timp ce poetul modern se consider un explorator, un savant. Poetul manierist
vrea s uimeasc, s farmece, poetul modern vrea s exploreze, s
experimenteze, s cunoasc. Giambattista Marino este un artist, Mallarm
un savant. Scopurile lor difer, chiar dac - pentru a le atinge - amndoi au
nevoie de o perfect stpnire de sine. Dac Marino se joac cu limba,
Mallarm o studiaz, o exploreaz pentru a da un sens mai pur cuvintelor
tribului i fiindc versul repar defectul originar al limbilor. Marino
pornete de la acceptarea pierderii produse prin amestecul limbilor, Mallarm
ncearc s gseasc un remediu acestei pierderi. Mai mult, dac Marino
jongleaz cu cuvintele, care snt simple materiale, inerte, egale ntre ele,
Mallarm, atunci cnd vorbete de dispariia elocutorie a poetului, o explic
prin aceea c el, poetul, cedeaz iniiativa cuvintelor, mobilizate prin ocul
datorat inegalitii dintre ele ele (cuvintele) se aprind singure unele de la
altele, ca o flacr deasupra unor comori ascunse. Poetul modern, n
opoziie cu cel manierist (sau baroc), exprim o mentalitate (contientizat sau
nu) ne-cretin, deoarece se vede pe sine ca pe un Suprem Savant, care
trebuie s exploreze - i s ncerce s remedieze, prin poezie - totul, inclusiv
defectul originar al oricrei limbi.
Poetul clasic este cel mai ndeprtat de poetul modern: chiar cnd i asum
rolul unui clasic, cnd face apel la figura tutelar a unui poet clasic sau la un
personaj din literatura clasic, poetul modern se afl la polul opus. n ultim
instan, poezia modern e singura care se opune, radical, poeziei clasice. (La
limit, putem considera poezia manierist i baroc drept un caz particular, o
excentricitate a poeziei clasice, iar poezia romantic drept punctul de criz,
faza de tranziie de la poezia clasic - cea inventat de vechii greci i
reinventat, n tipar cretin, de ctre provensali - la poezia modern).
Dac poetul clasic este un medium (prin el vorbesc zeii, el este vocea
zeului) sau un imitator, poetul modern este un experimentator i un fabricant
de poezie, de corelativi obiectivi.
Clasificarea lui Marcel Raymond - n poei vizionari i n poei artiti - are
drept sistem de referin cele dou ipostaze ale poetului clasic: cel inspirat
(orfic) i cel care imit realitatea (mimetic).
Dar, n modernitate, aa cum am mai spus, poetul vizionar nu este inspirat
de nici un zeu, el i provoac deliberat strile anormale sau instituie un mod
de comunicare special, pentru a explora infernul (la Rimbaud) sau (la
suprarealiti) subcontientul, adic un spaiu interior unde nu exist nici un
zeu. Transcendena goal, de care vorbete Hugo Friedrich, este o iluzie a
cercettorului, datorit perspectivei greite: poetul modern nu exprim absena

45

divinului, dect dac identificm aceast explorare, experimentare tiinific,

cu cutarea divinitii. Dar deja Baudelaire ne avertiza c scopul poetul ui
modern este s dea de ceva nou, explorarea i are n sine propria motivaie
i justificare.
Cu excepia unui Rilke, care o face la modul demonstrativ, adic didactic,
n Sonetele ctre Orfeu, poetul modern nu ateapt ca prin el s vorbeasc
zeul, el nu este un mesager al zeilor. Dar chiar i Rilke - prin identificarea cu
Orfeu - revendic o condiie special, aceea de generator prin cuvnt al unei
(noi) lumi, ipostaz pe care nici un poet clasic nu i-a asumat-o explicit pn la
capt. Paradoxal (doar pentru cei care mai citesc poezia modern din
perspectiva poeziei clasice), dar Rilke e mai aproape - n conceperea rolului
poetului i a modului su de a aciona, al relaiei ntre eu i realitate, ntre
poezie i realitate - de un Walt Whitman (din Fire de iarb), un Maiakovski
(din Omul) sau un Wallace Stevens (care, n Adagia afirm Viaa este
reflectarea literaturii), dect de Sappho, Arhiloh, Teocrit sau Pindar.
Poetul modern este productor, generator de realitate, nu imitator al acesteia.
El fabric noi obiecte, care se insereaz n realitate alturi de obiectele
preexistente. Mai mult, ceea ce produce poetul modern este superior realitii poemele snt semne nupiale ale Ideii. Poetul nu produce copii ale copiei, el
semnalizeaz, n lumea fenomenal, secund, Ideea. Pentru Mallarm, poetul
ia locul filosofului. Iar pentru Wallace Stevens, dup ce am abandonat
credina n Dumnezeu, poezia este acea esen care l nlocuiete n salvarea
vieii.
Poetul artist nu e un simplu observator i imitator al realitii. El fie o
inventeaz, cum am artat mai sus, fie o exploreaz prin selectarea doar a
anumitor elemente, dimensiuni ale realitii, prin adoptarea unei anumite
perspective. Imagismul sau obiectivismul, de exemplu, nu snt mimetice,
pentru c ele au o metod, au un cmp de explorare i nite instrumente alese
deliberat, nainte de nceperea observrii, imitaiei propriu-zise. Ele nu vor s
refac o copie a realitii, ci s exploreze o anumit dimensiune a acestei
realiti (prin ignorarea premeditat i deliberat a altor dimensiuni ale ei).
Muli poei moderni au atacat - n diferite feluri - principalele postulate ale
poeticii lui Aristotel. Fernando Pessoa proclama - explicit - necesitatea unui
demers poetic non-aristotelic, contestnd de plano teoria lui Aristotel:
Frumuseea, armonia, proporia nu erau pentru greci nite concepte,
produse ale inteligenei lor, ci predispoziii, porniri intime ale sensibilitii
lor. Poziia lui Pessoa exprim cel mai bine schimbarea produs: sistemul de
referin nu se mai afl n afar (sau i nuntru i n afar), ca n clasicism (un
tip cultural semantic - unde nuntrul este acelai lucru cu nafara), ci n
individ.
Modernismul are drept sistem de referin individul. Dar culturalizarea
lumii, poezia n cazul nostru, nu const n exprimarea de sine, ci n efortul
individual de a explora, experimenta, a proiecta i a construi noi lumi. Dac
poetul clasic caut modelul n afar i/sau transmite mesaje de dincolo de el,
poetul modern caut modelul n sine, explornd spaiul interior, subcontientul.
Exteriorul este un loc de proiectare, de instituire de modele. Cel care fabric

46

mesajele (prin care i influeneaz cititorii) rmne tot timpul el nsui. Poetul
modern nu e att un demiurg, cum se vroia poetul romantic, ct un rece i lucid
explorator, un experimentator, un creator de programe (mai sofisticate dect
programele de computer).
Am insistat asupra opoziiei ntre poetul modern i cel clasic tocmai fiindc,
aparent, nu att poezia ar rmne mereu aceeai, ct modul de a fi, de a aciona
al poetului. Modelele poetului i opoziia dintre ele se refer la proiecia
cultural a unei anumite practici, nu la practica poetic propriu-zis.
Exemplele pentru portretul robot al poetului modern au fost luate cu
predilecie din secolul al XIX-lea i de la nceputul secolului nostru, pentru c
atunci era mai stringent contestarea modelelor precedente i propunerea unui
nou model al poetului. Poeii din ultimii 50 de ani pornesc de la acest model
(fixat deja n codul lor genetic) i l rafineaz, l nuaneaz. Dar chiar poei
cum ar fi Francis Ponge, Lowell sau John Berryman, care par mimetici sau
subiectivi, aparin modelului poetului modern, nu celui al poetului clasic sau al
poetului romantic. Evoluia care s-a produs dup 1950, aproximativ, este o
deplasare a accentului, o mutare a ateniei spre noi zone n care se exploreaz,
se experimenteaz, se creeaz i, apoi, se testeaz noi programe. Totul, ns, n
interiorul paradigmei poeziei moderne.
FABRICAREA POEZIEI
Opoziia dintre locul, rolul i modul de aciune al poetului modern i cele ale
poeilor n clasicism, manierism sau romantism implic i actul de producere
al poeziei.
Dac pentru romantic crearea poeziei e un act natural, fr participarea
zonei socializate (convenional din aceast cauz) a personalitii creatorului,
iar poezia e rezultatul inspiraiei, pentru poetul modern poezia rezult dintr-un
calcul, e urmarea unui experiment, i ia natere o dat cu explorarea unei
anumite zone a lumii (subcontientul la suprarealiti, lumea senzaiilor la
Alvaro de Campos, a clipei la Frank OHara). Ea urmrete obinerea unui
anume efect asupra cititorului. Actul poetic presupune nu doar un perfect
control, ci i o pregtire a fabricaiei, ca s utilizm o sintagm specific
lumii industriale moderne: i apoi exist chiar aceast munc
precedent, aceast ndelung ncercare a instrumentelor necesare, aceast
rbdtoare experimentare, de care va beneficia creatorul nsui, dar, n
aceeai msur, toi succesorii si (Ezra Pound Artistul serios).
n manierism, creaia este o manifestare a lui inventio, a capacitii de a crea
sintagme, versuri, imagini ct mai neobinuite, care s uimeasc. Ceea ce
definete actul poetic manierist e pura lui gratuitate. ntruct nu vorbete
despre lume aa cum e ea, cea creat de Dumnezeu prin cuvnt, actul poetic e
lipsit de orice responsabilitate, e pur manifestare narcisiac.
Aici, n aceast gratuitate, poezia manierist pare s se ntlneasc cu cea
modern. Dar, atunci cnd poeii moderni au vorbit de gratuitatea actului
poetic, au fcut-o pentru a sublinia valoarea lui simbolic, opus valorilor
pragmatice, dominante n lumea modern. Din perspectiva modernului, actul

47

poetic manierist sufer de o vulgar utilitate, e pragmatic: prin el se urmrete

uimirea, plcerea: Plcerea aristocratic de a displcea a lui Baudelaire se
opune net premiselor poeziilor lui Marino sau Gngora.
Poezia modern nu e niciodat vzut ca un act narcisiac. Dimpotriv.
Pentru Mallarm, actul poetic nu este joc gratuit (pentru a obine uimire,
admiraie), ci aciune restrns pentru descifrarea misterului din litere.
Pentru c trebuie c exist ceva ocult n strfundul a toate; eu cred cu
hotrre n ceva abscons, semnificant nchis i ascuns n lucrurile cele mai
comune. Actul poetic nu este altceva dect hazardul nvins cuvnt cu
cuvnt, dei, ntotdeauna albul revine nendoios, adineauri gratuit, acum
motivat (subl. A.M.), pentru a conchide c nu mai exist nimic dincolo i
pentru a autentifica tcerea. Deosebirea dintre Mallarm i Marino sau
Gngora ne apare, acum, cum nu se poate mai clar. Toate teoriile despre
poezia pur, despre gratuitatea poeziei moderne se dovedesc a fi nenelegeri
grave sau denaturri voite ale demersului acesteia. Snt rezultatul lecturii
poeziei moderne (i a textelor teoretice ale poeilor moderni) din perspectiva,
cu ochelarii de cal ai poeziei (poeticilor) premoderne.
Deosebirile ntre fabricarea poeziei n epoca clasic i n modernism se
regsesc pe mai multe planuri. Mai nti, ntr-o cultur de tip semantic, actul
poetic este unul de reiterare, de repetare, rescriere a unor valori, realiti,
moduri de a nelege lumea care snt, n fond, preexistente, comune tuturor.
Este un act tautologic, o autocomunicare.
n poezia modern, care se adreseaz unei infiniti de indivizi, fiecare - cel
puin n principiu - cu lumea sa, constituit pe baza unei combinaii proprii a
codurilor avute la ndemn, actul poetic instituie un univers propriu,
combinnd ct mai multe perspective posibile, de a fabrica un corelativ
obiectiv, cum ar spune T.S. Eliot, i exploreaz felul n care se realizeaz
comunicarea, cui se comunic etc.
Mai mult, actul poetic modern este nu doar o fabricare a unui corelativ
obiectiv, o explorare a mijloacelor de comunicare, ci i o inventare a
cititorului. Cititorul modern este o pur potenialitate, o entitate amorf i
neutr, o parte a Publicului de care vorbete Kierkegaard. Actul poetic modern
const i n transformarea cititorului potenial ntr-un individ real, cu
ajutorul textului poetic.
Actul poetic modern nu se mai afl - cel puin aparent - n centrul vieii
Cetii. Toi poeii care au ncercat s-i redea poeziei acest loc central, de la
Maiakovski la Benn sau Brecht, au czut n capcanele diverselor ideologii.
Poezia modern nu mai poate ocupa locul pe care-l avea poezia antic n
Cetate. Nu numai pentru c tipul cultural semantico-sintactic nu mai permite
autocomunicarea, ci i fiindc n clasicism actul poetic e unul public, direct,
participativ, iar n poezia modern e unul privat, mediat (de poem, dar nu
numai de el).
A fi poet, a aciona ca un poet de tip clasic, romantic, chiar manierist, nu
mai intr n codul societilor moderne. n aceast societate, marele poet este
poetul fr chip (ntocmai individului din Public), fr identitate precis (de
aici, tentaia heteronimilor), de preferin gata mort. Actul poetic e resimit ca

48

fundamental, dar, n acelai timp, prin consecinele sale, ca blasfematoriu.

Aa cum spunea Valry, poezia, care trebuie s ia locul lsat liber de religie, e
absolut vital ntr-o lume desacralizat. Dar actul poetic n sine, ca i cel care
l realizeaz, e resimit ca un act satanic. Oricum, e ruinos s fii poet. W.H.
Auden o i afirm n Poetul i cetatea: dac cineva n tren m ntreab ce
profesie am, nu rspund niciodat scriitor, de team c, dac m va ntreba
n continuare ce scriu, va trebui s rspund poezie, ceea ce ne-ar face pe
amndoi s ne simim stnjenii.
Actul poetic modern nu const n a descrie, a copia lumea, natura, nu
transmite mesaje ale divinitii, nu realizeaz spectacole combinatorii. El
instituie o nou realitate. Wallace Stevens, n Adagia: Poemul este o realitate
creat de ctre poet. Realitatea, sau ceea ce sntem noi obinuii s numim
aa, este o convenie, o convenie gramatical, o capcan din care nu putem
scpa dect prin poezie: Realitatea este un clieu din care scpm cu ajutorul
metaforei.
Actul poetic modern este unul de explorare (Wallace Stevens condamn, de
exemplu, suprarealismul pentru faptul c e pur invenie, de tip manierist,
c e invenie fr descoperire). Dar, n acelai timp, unul de creare a unei
lumi noi i de eliberare de realitate (cliee, ficiuni gramaticale). Nemaiputnd
fi un act de autocomunicare, un joc, un spectacol al comunicrii, un act de
comunicare genuin, natural, actul poetic modern este unul de explorare.
Un act care i genereaz (descoper) i limbajul i realitatea (comunicat) i
receptorul. Accentund una dintre dimensiunile explorrii, una dintre
dimensiunile actului poetic modern, sau limitndu-ne doar la una dintre ele,
apare senzaia unei divergene, a unei ireductibiliti a diferitelor demersuri din
poezia modern.
n opoziie cu actul poetic din lumea clasic (o autocomunicare - fie
mimetic, fie orfic), cel din modernism (chiar cnd, aparent, avem de-a face
cu o descriere sau cu o trans) este unul care se realizeaz de unul singur. Un
act prin care se descoper, se exploreaz lucruri pe care receptorul (n cazul
nostru cititorul) nu le tia fr s le tie. Mai mult, se instituie receptorul
prin chiar actul poetic (i rezultatul acestuia, poemul). Poetul modern scrie n
primul rnd lucruri pe care nu le tia din ainte: Dac vom scrie ntotdeauna
ceea ce am neles, cmpul comprehensiunii nu se va lrgi niciodat (Ezra
Pound Canto XCVI).
POEMUL
Forma poemului modern, felul n care acesta funcioneaz, relaiile pe
care le stabilete (implicit sau explicit) cu poemele care-l preced, i snt
contemporane sau vor fi create n viitor, toate aceste elemente (i altele, care
decurg din ele) marcheaz o ruptur major n evoluia poeziei.
Mai nti, poemul modern are, de obicei, o form liber, care nu pare a
asculta de nici o lege, n timp ce poemele anterioare au forme fixe. Avem de-a
face cu deosebirea ntre o form deschis i forme nchise, ntre forme care
snt presupuse a fi incomplete, care snt experimente, explorri, provocri

49

etc. i forme definitive, rezultat al unui travaliu dus pn la capt. Poezia

modern e dialogic, cea care o preced e una monologic (la limit
tautologic, rezultatul unei autocomunicri). Paradoxal, poezia modern este o
mainrie de cuvinte, n timp ce poezia clasic, manierist sau romantic
este comunicare imediat. Paradox aparent, deoarece n poezia modern, care
este intermediat de poem, n lipsa unei relaii directe cu receptorul,
comunicarea devine o component esenial a nsui poemului. Poemul este un
obiect, dar exist doar prin dialogul cu cititorul, prin ntlnirea cu acesta
(reinventare a poemului, dar i instituire a cititorului).
Pentru a depi acest paradox vom face apel la o veche i didactic
distincie: cea ntre form i fond, ntre text i realitate, ntre semnificant i
semnificat (dei perechile n cauz nu snt sinonime). Dac n poezia
premodern putem avea iluzia unei distincii ntre fond i form, ntre
semnificant i semnificat, n poezia modern aceast distincie e una
permanent pus n discuie, tocmai fiindc poezia modern presupune naterea
de noi forme, anularea distinciei dintre text i realitate i, totodat, negarea n diverse feluri - a ceea ce Saussure numea arbitrarietatea semnului lingvistic.
Niciodat distincia fond - form nu a fost realmente acceptat de ctre
poei. Dei, evident, o dat cu fixarea formelor, o dat cu inventarea
principalelor forme (n Grecia antic i apoi n Provena trubadurilor), poetul
nu mai fcea altceva dect s acioneze n interiorul unei forme date (rareori
inventau o form nou, ca Dante n Divina Comedie). Dei tot timpul se
realizeaz deformri ale tiparelor preexistente (vezi sonetul shakespearian
vizavi de cel provensal sau italian), sau se depete cumva forma, printr-o
supra-form (Canzonierul lui Messer Francesco Petrarca sau Sonetele lui
Shakespeare).
Cert este c, la nivelul cel mai vizibil, apare o stabilitate a formelor. Ele i
impun cumva legile lor. ntr-o poezie rimat ntr-un anume mod, automat
atenia se concentreaz spre cuvintele care rimeaz, lectura (audiia) linear
fiind dublat de o subliminal lectur (audiie) transversal. Se obine, astfel, o
mai mare complexitatea poeziei. Marii poei premoderni au exploatat la
maximum aceste constrngeri reale. Dac e vorba chiar de constrngeri, iar nu
de procedee suplimentare, asumate deliberat, atunci cnd performarea poeziei
se modific, adic la sfritul Evului Mediu.
Evident, s-ar impune un studiu comparat, care s ne lmureasc de ce
anumite forme fixe, premoderne, nu snt rimate (poezia greco-latin), iar altele
folosesc aliteraia (epopeile medievale) sau rima (poezia trubadurilor, dar i
cea popular). Rima nu se adreseaz ochiului (mai ales n limbile cu scriere
etimologic), ci urechii. n fond, rima nu are sens dac poemul e doar citit, n
singurtate (i lectura nu e dublat de o rostire n gnd).
ns, exist situaii n care fondul e tras, artificial, ntr-o anume form.
Situaie vizibil mai ales la romantici, unde e evident contradicia ntre
naturaleea, spontaneitatea principial a fondului i extrema convenionalitate,
artificialul expresiei propriu-zise. n poemul romantic avem de-a face cu un
fond nonconformist ntr-o form de un conformism aproape absolut. Situaia
paradoxal a poeziei romantice este rezultatul unei inerii, normal n cele

50

culturale. La fel cum revoluionarii francezi de la 1789 credeau c refac o

form de guvernmnt veche, n timp ce, dincolo de numele romane, inventau
noi instituii, romanticii, care exprimau o nou vrst cultural, un nou mod de
a tri i de a simi (un nou tip cultural, cel asemantic i asintactic), credeau c
redescoper, renvie fie Evul Mediu, fie cultura popular, fie Antichitatea (dar
o Antichitate diferit de cea a clasicismului secolelor XVII - XVIII, opus
chiar aceleia).
Romantismul este, n planul poeziei - dar nu numai - principalul moment
de cotitur. Ruptura deplin, asumarea pn la capt a consecinelor noii
lumi senzoriale, obiectuale i culturale, participarea la aceasta se realizeaz n
modernism. Dar, evident, ntre epoca veche, ntre LAncien Rgime i
epoca modern se afl romantismul. O micare cultural (literar, poetic)
paradoxal i contradictorie, tocmai pentru c, avnd senzaia c restaureaz
un trecut, ea inaugureaz ceva cu totul nou. Rdcinile modernismului se afl
n romantism, dar romantismul nu poate fi un sistem de referin (dect ca
punct de plecare) pentru modernism. Modernismul nu poate fi neles prin
prisma romantismului, ca o prelungire a acestuia. Multe dintre ideile
romanticilor au contribuit la formarea esteticii moderniste, fondul unora dintre
creaiile lor au generat poezia modern, dar formele poeziei romantice nu mai
au nimic n comun cu formele poeziei moderne.
Principala obiecie, care mi s-ar putea aduce aici, este c vechile forme nu
dispar n poezia modern, c le vom ntlni de la Baudelaire i Mallarm, pn
la Lowell sau John Berryman. Rspunsul la aceast obiecie se afl n chiar
tipul cultural, cel semantico-sintactic, specific lumii moderne. Poetul modern
poate folosi o anume form, ns cu contiina c aceasta e o convenie, un
mijloc pentru a obine un anume efect. Baudelaire e artificial, de aceea
folosirea unei anume forme, care s separe poezia de expresia natural,
nonconvenional a sentimentului e perfect justificat. C poetul modern vede
n formele preexistente doar nite mijloace i nu nite modaliti obligatorii de
a te exprima poetic, devine evident nc de la Baudelaire. El nu doar stpnete
perfect vechile forme, ci i - la nevoie - inventeaz o form nou: poemul n
proz.
Revenind la poemul romantic: el are o substan nou, turnat ntr-o form
preexistent. Fondul este de tip asemantic i asintactic, forma rmne, ns, n
continuare cea specific tipului cultural semantic i celui sintactic.
Poemul clasic are o form fix, nu numai datorit modului n care acesta
este transmis, ci i tipului cultural n care exist. E semnificativ c trubadurii,
dei au inventat forme noi, diferite de cele clasice (semn nu doar al unei fore
creatoare remarcabile, ci i al faptului c - astfel - se manifest un fond nou,
diferit de cel clasic), nu au renunat la forma fix. Dimpotriv, au complicat-o
chiar. Am putea s ne hazardm i s afirmm c unui tip cultural semantic i
corespunde ntotdeauna o poezie cu form fix, nchis: de la poezia
sumerian, la cea ebraic, de la cea greco-latin, la cea a trubadurilor.
Cauzele snt multiple. Mai nti, cultura de tip semantic presupune o strict
centrare a universului i o strict formalizare a comportamentelor, relaiilor
interumane, a mesajului etc. Poezia dintr-un asemenea tip cultural este una

51

gramaticalizat ncepnd cu nivelul coninutului, gramaticalizare care se

regsete, normal, i la nivelul formei. Pe de alt parte, cum avem de-a face cu
o autocomunicare, cu o adncire n semn, cu reiterarea a ceea ce a fost, pentru
a da via i semnificaie celor care snt acum, inovaia formal, ieirea din
formele preexistente, e non-cultural. O expresie spontan, neformalizat e cel
mult o eroare, o dovad de nendemnare, de nestpnire suficient a codului
(care e unul i acelai i pentru poet i pentru receptorii si).
Exist, desigur, creatori de forme. Dar ei se manifest doar ntr-un anume
moment al culturii respective, la nceput, unii cptnd statut, dimensiuni de
eroi civilizatori (vezi Orfeu, dar i Homer, Hesiod, Sappho, Teocrit, sau - mai
nou - poeii trubaduri, ale cror viei, ntocmai vieilor sfinilor, snt apocrife n
bun msur). Dar chiar i acetia nu pot crea dect n sensul culturii n care se
afl. Adic tot ceea ce acum numim forme fixe, sau altfel spus - dac tot am
comparat poezia modern cu tiina modern - forme euclidiene.
Poemul manierist (sau baroc) este un caz particular, o dezvoltare - fr a se
sparge tiparul - a poemului clasic, la fel cum tipul cultural sintactic, dei neag
tipul cultural semantic, poate fi privit i ca un caz particular al acestuia: partea
nu mai e egal cu ntregul, doar ntregul e egal cu sine, e un Semn Absolut, are
realitate. Poemul manierist are o realitate doar la nivelul ntregului, el nu e
condiionat dect exterior, de forma sa, care nu se deosebete de cea a unui
poem clasic. Poemul manierist are, n interior, propriile legi, exprim, aparent,
o total libertate combinatorie, tocmai pentru c partea nu are semnificaie,
valoare dect n raport cu ntregul. Ct timp nu se mai stabilete o relaie
absolut ntre Cuvnt i Obiect, Gngora putea afirma linitit, ca un bun
catolic, c natura care iese din minile lui Dumnezeu nu e aceea care triete
n poezie (n poezia baroc sau manierist, pentru c n cea clasic identitatea
dintre cele dou naturi este premisa oricrei poezii).
Am spus, ns, c libertatea combinatorie din poemul manierist sau baroc e
aparent. Din trei motive: 1) poezia de acest tip are un scop precis, s
uimeasc, s surprind, s ncnte, s delecteze, deci anumite zone ale
expresiei, cele normale, de exemplu (de la figuri de stil i sintax pn la
vocabular), snt interzise (la fel cum n limbajul aristocraiei franceze din
secolele XVII - XVIII erau interzise cuvintele normale); 2) poezia nu se
poate deschide, trebuie s se mite ntr-un spaiu dat, cel impus de nsi
formula adoptat; nu poate fi explorare, imitaie a realitii sau expresie a
sentimentelor; ea trebuie s se mite nu numai ntr-un spaiu dat, s joace doar
cu anumite piese, dar i dup reguli precise, pentru c: 3) poezia e vzut,
dintru nceput, ca un act gratuit, fr valoare ontologic sau exploratorie, ca un
joc (cu reguli i limitri extrem de stricte).
Ca i n cazul poetului sau al actului poetic, poemul modern pare cel mai
aproape de cel manierist sau baroc (de aceea unii, ntre care Hocke, au analizat
o parte a poeziei moderne ca fiind manierist). n cazul textului propriu-zis,
ns, deosebirile dintre manierism i modernism snt evidente.
Ceea ce ine de explorare, de experiment, n manierism se desfoar ntr-un
spaiu dat, cu reguli date dinainte i cu un numr limitat de elemente care intr
n joc. De aici forma nchis, fix, a poemului manierist i baroc i cea

52

deschis, imprevizibil, uneori inventat ad-hoc a poemului modern. Cnd

poemul modern are i el o form fix, aceasta ine de un pariu, de un demers
deliberat. Mai mult, poemul modern n form fix are un cu totul alt coninut
dect cel manierist: de la explorarea limitelor i posibilitilor limbajului, pn
la identificarea i descrierea zonelor tenebroase ale eului sau a unor noi lumi
care se nasc n jurul nostru.
Poemul modern este o expresie a tipului cultural semantico-sintactic: se
mic ntr-un spaiu extrem de complicat, ese modaliti de culturalizare, de a
nelege lumea diferite, uneori contradictorii. E un punct de convergen dar, n
acelai timp, un punct de plecare al lumilor care coexist n epoca modern.
De aceea, forma sa este una deschis, iar coninutul su unul incomplet, care
nu se realizeaz pe deplin dect prin rescrierea sa de ctre cititor (mereu altul,
diferit de autor, dei asemntor cu acesta n ceea ce e esenial, ireductibil, de
aici i celebrul O, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere). Care
cititor, la rndul su, e instituit, e personalizat, scos din neantul Publicului, de
ctre poem. Amndoi, poemul i cititorul, se ntlnesc ntr-o nou realitate, o
realitate pe care o genereaz mpreun. Aceast realitate e una absolut,
concret, deplin, nu factice, analoag sau ludic. Dei att cititorul, ct i
poemul snt - fiecare n parte - relativi, incomplei.
ESTE POEZIA O TIIN?
Insistena cu care, n diverse ocazii i n diverse forme, cei mai importani
poei moderni au subliniat caracterul tiinific al poeziei pe care o scriu, nu
nseamn - aa cum ar prea la prima vedere i cum interpreteaz cei care-i
proiecteaz propriile complexe i limite asupra poeziei - c poezia modern ar
fi n siajul tiinei sau c poezia modern ar suferi de complexe de inferioritate
fa de tiin.
Sensul afirmaiilor deja citate - care merg de la E. A. Poe, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarm pn la Pound, Valry, Pessoa, T.S. Eliot, Maiakovski. R.
Lowell etc. - este de a sublinia, pe de o parte, specificul poeziei moderne n
raport cu cea care o preced i, pe de alt parte, de a accentua importana
demersului cognitiv (de explorare i descriere a noii lumi n care trim) al
poeziei moderne, unul cu nimic inferior celui al filozofiei, tiinelor umane,
tiinelor exacte etc.
n sublinierea specificului poeziei moderne exist o polemic, implicit sau
explicit, cu poeticile premoderne. Cnd poezia este vzut ca rezultat al unui
modus operandi, crearea acesteia nu poate fi pus() pe seama unui accident
sau a unei intuiii, cnd se afirm c poezia are precizia i consecvena
rigid a unei probleme de matematic (E.A. Poe), este negat ideea
romantic de inspiraie, ideea c poezia este un produs natural. O asemenea
poziie neag n acelai timp att modelul orfic al poeziei clasice, ct i pe cel
mimetic. Poetul nu numai c nu este inspirat de zei, dar nici nu vrea s redea,
s copieze o anumit imagine a lumii, sau o anumit emoie. El urmrete s
provoace, controlat, o anumit emoie n cititor i, pentru aceasta, i alege cu
deplin luciditate i n deplin libertate att mijloacele, ct i materialele

53

folosite. C E.A. Poe neag i poetica aristotelic se vede nu numai din

afirmaia sa, aparent monstruoas, Iliada este rodul unei concepii imperfecte
asupra artei, ci i din efortul su de a separa, ceea ce Aristotel amestec
(dup E.A. Poe): Gustul i Simul Moral. Cnd subliniaz gratuitatea poemului,
faptul c acesta exist per se, o face pentru a-l scoate de sub rigorile
Didacticului sau al unei utilizri imediate, o face pentru a-l nega att pe docere,
ct i pe delectare.
Poeii moderni vor insista asupra diferenelor ntre felul n care se scrie,
funcioneaz i exist poezia n lumea modern i felul n care aceasta era
creat, aciona i exista n lumea premodern. Accentul pus de Baudelaire pe
artificial marcheaz o deplasare fundamental: poezia nu mai recreeaz, nu
mai copiaz, ea inventeaz, face s apar obiecte (artistice) noi. i inventeaz
chiar i domeniul: Adevratul pictor, ntreaga-i via, este n cutarea
picturii; adevratul poet n cutarea Poeziei etc. Cci acestea nu snt
activiti determinate. n ele trebuie s-i creezi singur necesitatea, scopul,
mijloacele, pn i obstacolele (subl. A.M.) - afirm Paul Valry. Poezia
este o explorare a limitelor umanului i chiar dincolo de limite, n
anormalitate: e vorba s-i faci sufletul monstruos. Imaginai-v un om
implantndu-i singur negi pe obraji i cultivndu-i boala e cunoatere, o
cale de ptrundere n necunoscut (A. Rimbaud). Poezia modern, dup
Mallarm, refuz materialele naturale i, socotind-o brutal, o gndire
exact (id est mimetic, A.M.), ce le-ar ordona i consider ca fiind
abolit, pretenia, estetic eronat, dei st la baza unor capodopere, de a
include n hrtia subtil a unui volum de poezie altceva dect, de exemplu,
spaima de pdure sau tunetul mult rspndit prin frunze, nu lemnul intrinsec i
dens al arborilor. Pentru c a vorbi nu are legtur cu realitatea lucrurilor
dect din punct de vedere comercial. Mallarm are grij nu doar s
sublinieze diferena dintre poezia modern i cea romantic sau clasic
(construit pe principiul mimesisului aristotelician), ci i s marcheze
specificul demersului poeziei n lumea contemporan.
Nici mcar poeii care, aparent, scriu o poezie de tip mimetic (s zicem
poeii imagiti sau obiectiviti) nu contest postulatele lui Mallarm.
Dimpotriv. Dac difer metodele, dac exist controverse asupra zonelor
realitii care trebuiesc explorate sau asupra relaiei semnificant/semnificat,
Cuvnt/Obiect, toi poeii moderni accept definiiile lui Mallarm ca fiind
corecte, consider poezia un spaiu special, snt de acord c literele
combinate - cuvintele - snt simbolurile absolute ale obiectelor, strilor,
actelor, relaiilor dintre oameni i gndurilor referitoare la ele (citatul nu e
din Mallarm, ci din Un obiectiv, al lui Louis Zukovsky). Fiindc Mallarm e
primul contient c lucrurile exist, nu avem de ce s le crem; noi trebuie
doar s surprindem raporturile dintre ele (subl. A.M.); iar firele acestor
raporturi furesc versuri. Poezia, deci, este n primul rnd o explorare a
realului pentru a surprinde adevratele raporturi i, n al doilea rnd, un efort de
a le reface, de a construi un nou spaiu: spaiul literar, cum ar spune Blanchot.
De aici necesitatea unui demers tiinific. Prin acest demers poeii
moderni neleg unul n care poetul (ca persoan cu o anumit biografie,

54

sensibilitate, anumite prejudeci etc.) dispare (elocutoriu!!!). Dac poeii

snt manometrele i voltmetrele speciei (Ezra Pound), ei trebuie s nu
falsifice nregistrrile din cauza subiectivitii lor. De aici toat teoria modern
a poetului obiectiv.
Obiectivitatea e o condiie sine qua non n procesul de fabricare a poeziei:
ceea ce e bine scris, este rezultatul unui perfect control n mare, a scrie
bine nseamn s exercii un perfect control asupra a ceea ce spui - autorul
spune exact ceea ce vrea s spun. O spune cu o simplitate i o claritate
absolute, cu un minimum de cuvinte posibil, afirm Ezra Pound n Artistul
serios. i, tot el, n acelai eseu: Poezia, spun adesea nelepii, ar trebui s
dobndeasc toate calitile prozei. Aceast idee prelungete ceea ce spuneam
mai sus despre control. Proza nu are nevoie de emoii. Ea poate foarte bine s
ncerce s descrie emoia, dar asta e altceva.
Pentru c Ezra Pound pomenea despre proz, iat i un citat din Flaubert,
unul dintre maetrii lui Pound i - spun eu - ai poeziei moderne (n-a scris, e
drept, nici un vers memorabil - i va arta el nsui mai jos de ce - dar a scris
Doamna Bovary!). ntr-o scrisoare ctre Louise Colet, din 1852, Flaubert
afirm: Dac ar fi destul s ai nervii sensibili ca s fii poet, a preui mai
mult dect Shakespeare sau Homer, despre care-mi nchipui c a fost un om nu
prea nervos. Aceast confuzie e o impietate Poezia nu e o debilitate a
spiritului, iar facultatea de a simi peste msur e o slbiciune Nu pasiunea
face versurile, i cu ct vei fi mai personal, cu att vei fi mai slab Cu ct simi
mai puin un lucru, cu att eti mai apt s-l exprimi aa cum e (cum e mereu,
n sine, n generalitatea lui i desprins de toate contingenele efemere). Dar
trebuie s ai facultatea de a i-l face ie nsui sensibil. Aceast facultate nu
este altceva dect geniul: a vedea, a avea modelul n fa, poznd n acelai
timp (sublinierile snt ale lui Flaubert).
Gsim n aceast scrisoare, din 1852 (!), att explicaia rimbaldianului Je
est un autre, ct i o perfect descriere a poziiei i a modului de a aciona ale
poetului modern. Poet care este i manometru i voltmetru i, n acelai
timp, cel care nregistreaz rezultatele msurtorilor acestora. Mai mult, cel
care ncearc s recompun nu n text, ci, cu ajutorul textului, n cititor o lume
de senzaii, triri etc.
Sublinierea caracterului tiinific al poeziei moderne este, deci, n prim
instan, o modalitate de a rsturna, de a nega poeticile anterioare i, n al
doilea rnd, un mod de a defini specificul demersului creator modern.
n al treilea rnd, sublinierea caracterului tiinific al poeziei moderne are
drept scop precizarea felului n care acesta se constituie, relaiile care se
stabilesc n cmpul cultural modern, modul specific de existen. Poezia
modern, care se nate i triete ntr-o cultur semantico-sintactic, nu este
identic cu realitatea material i cu lumea cultural n care apare, nici nu este
expresia sentimentelor unui om generic, non-convenional. Ea este un obiect
fabricat, care funcioneaz ntre mai multe coduri, diferite, concurente chiar.
Coduri pe care le exprim, le include, dar cu care se afl i ntr-o relaie de
concuren uneori. Dei snt de acelai tip, construite dup o tehnologie
asemntoare, poemele moderne pot purta mesaje diferite, contradictorii chiar.

55

Poemele expresioniste au un mesaj care le leag de tipul cultural semantic,

poezia lui Mallarm unul n legtur direct cu tipul cultural sintactic
(fragmentele nu-i capt adevrata semnificaie, nu au valoare i sens dect
raportate la ntreg, la Opera visat). Poezia imagist, obiectivist, dar i cea
suprarealist (dei au poetici contradictorii) ncearc o refacere a modelului
cultural asemantic i asintactic.
Un paradox al poeziei moderne este c, dincolo de caracterul ei tiinific,
mereu afirmat, de faptul c e una dintre piesele de baz ale tipului cultural
semantico-sintactic, ea se vrea o depire a limitelor raionalismului tiinific,
ncearc refacerea (n text) a unor modele culturale premoderne. i - culmea tocmai aceste eforturi snt o expresie, la nivelul maxim, a modului de a fi al
chiar tipului cultural semantico-sintactic!?!
Sublinierea dimensiunii tiinifice a poeziei are drept scop i s-i defineasc
locul i rolul n lumea modern. Poezia nu mai are n primul rnd rolul de a-I
uimi, a-i delecta sau a-i nva pe alii, ci pe acela de a explora aceast nou
lume a simurilor, noile limbaje, relaii interumane etc. i de a gsi, de a
inventa, fabrica formele care s poat face s funcioneze noua lume, care s o
culturalizeze. Poezia modern are o valoare epistemic cel puin egal cu cea a
tiinelor propriu-zise: Artele, literatura, poezia snt o tiin, la fel ca i
chimia. Obiectul lor de cercetare e omul, specia uman. Chimia, ea, are drept
obiect materia vzut din perspectiva compoziiei ei. Artele ne ofer cea mai
mare parte din datele durabile i inatacabile pe care le posedm asupra
naturii omului - a omului imaterial, vzut ca o creatur gnditoare i
simitoare (subl. A.M.). Ele ncep acolo unde se oprete medicina - mai mult,
cele dou tiine (subl. A.M.) se suprapun uneori; frontierele acestor dou
demersuri snt uneori comune (Ezra Pound Artistul serios).
Reluarea acestui citat ne va ajuta s lmurim i care snt relaiile poeziei
(una dintre artele) moderne, att cu filozofia sau religia, ct i cu celelalte
tiine. Dac filozofia - devenit, n secolul XX, mai ales filozofie a limbajului,
a logicii, a tiinei, epistemologie - ncearc s analizeze omul ca pe o creatur
gnditoare, poezia ncearc s l analizeze ca pe o creatur i gnditoare i
simitoare n acelai timp. Fernando Pessoa afirm: Exist dou tipuri de
poei: cei care gndesc ceea ce simt i cei care simt ceea ce gndesc. Cea de-a
treia categorie, care doar gndete sau doar simte neexistnd pur i simplu.
Desacralizarea lumii, care face ca poezia s ocupe locul lsat liber de ctre
religie (dup cum afirm Valry), este o consecin direct a de-semantizrii i
de-sintactizrii lumii. Dac omul devine sistemul de referin, orice text poate
cel mult s ncerce o refacere intelectual a semantismului lumii, a sintaxei ei
divine, eventual, n plus, cu o nostalgie a originilor, cum ar spune Mircea
Eliade (exprimate n i prin texte culturale de tip semantico-sintactic, ns).
Poezia, centrat pe individul gnditor i simitor, se afl n centrul limbajului
(vezi George Steiner Dup Babel) i se substituie, pentru omul modern, pentru
cel realmente modern, religiei. Sau e mpins s o fac (vezi abatele Brmond,
dar nu numai el). Dei ea refuz acest rol, inclusiv prin afirmarea caracterului
ei tiinific, laic n ultim instan.
Poezia se pierde pe sine n clipa n care vrea s se substituie religiei (vezi

56

cazul lui Paul Claudel). Poeii adevrai evit in extremis aceast substituire,
fie afirmnd caracterul secund al poeziei, de refacere - incomplet! - a pierdutei
limbi originare (citatul din Mallarm, deja analizat aici), fie afirmnd aciunea
poeziei ca pe o aciune restrns, maximum de orgoliu fiind acela de a fi o
tiin a Limbajului. Aflat, astfel, deasupra tuturor tiinelor, fiindc - o
afirm tot Mallarm - tiina, gsindu-i n Limbaj o confirmare de sine
nsi, trebuie s devin acum ea o confirmare a Limbajului.
ns, prin relaia sa special cu limba, prin imposibilitatea sau refuzul, tot
una e! de a construi un discurs abstract, prin negarea arbitrariului semnului
lingvistic, poezia modern nu poate fi realmente o tiin. Ceea ce numim
tiin, n tradiia cartezian, a lui Galileo, Newton, Leibnitz sau Kant
presupune tocmai aceast separare a semnificantului de semnificat, o desemantizare prealabil a discursului, a limbii folosite. tiinele s-au construit
pe presupoziia unei imaculare concepiuni a oricrei formule, teorii etc.
Aceast abstractizare merge mn n mn cu ceea ce numim specializare, cu o
disecare, o sectorializare a realitii, aceeai realitate fiind studiat,
concomitent, de tiine diferite, cu limbaje diferite.
Poezia modern cunoate i ea, nu neaprat din cauza unor reacii mimetice
(dei nu au lipsit nici acestea), o tendin de sectorializare, de focalizare a
demersului exploratoriu: fie asupra obiectului fabricat, modalitii de
comunicare, fie asupra anumitor simuri (imagism), fie asupra unei zone a
eului (suprarealismul), fie asupra corpului celui ce scrie (versul proiectiv) etc.
Dar, n cazul poeziei, aceste demersuri au avut ntotdeauna un back-ground
comun i un caracter explicit provizoriu, experimental; sistemul de referin
fiind unul care se opune nu numai abstractizrii, ci i sectorializrii, unul care
impune/presupune nu numai maximum de semnificaii posibile (Ezra
Pound), un supraplin de sens, ci i o viziune integratoare (care unete: clipaeternitatea, limbajul-realitatea etc.).
Aceast tendin de sectorializare a demersului e impus att de tipul
cultural n care apare poezia modern (i pe care l genereaz, l amplific), ct
i de necesitile explorrii. Ea apropie i mai mult modul de a exista socialcultural vorbind, acum al poeziei moderne de cel al tiinei moderne.
Explic, n acelai timp, de ce curentele cele mai diverse, unele contradictorii,
cu premise aparent ireductibile, din poezia modern se dovedesc a fi
complementare, contribuind, toate, la apariia, structurarea i impunerea noii
paradigme.
Rezumnd: dei poezia modern are att de multe n comun cu tiina
modern nct poate fi neleas mai bine n demersurile ei, i se pot sesiza mai
uor specificul, coerena i semnificaia mai degrab din perspectiva tiinei
moderne dect din acea a poeziei care o preced, exist o deosebire
fundamental ntre cele dou: tiina e construit pornindu-se de la premisa
arbitrariului semnului lingvistic, poezia (att cea clasic, ct i cea modern)
exist prin negarea acestei arbitrarieti (negare implicit sau explicit). De
aceea nici unul dintre poeii care pledeaz pentru caracterul tiinific al poeziei
nu accept ideea caracterului arbitrar al semnului lingvistic. Dou exemple: 1)
Suprarealitii, care denun arbitrariul sintaxei limbilor, propun o nou sintax,

57

rezultat al dicteului automat, o sintax care nu ar mai falsifica adevrata

sintax, cea a asocierilor la nivelul subcontientului. Motivarea semnului
lingvistic e deplasat la alt nivel, i att; 2) La E.A.Poe, unde poemul e
construit matematic, nu exist arbitrariul semnului lingvistic: motivarea e
tocmai emoia provocat n receptor, emoie realizat printr-un efect de
motivare global, prin deplasarea motivrii la nivelul unui ntreg poem, care
el e Semn: Valoarea unui poem st n intensitatea unei emoii trectoare.
Emoia trectoare e semnificatul acestui semnificant construit riguros de poet.
Poemul e doar aparent gratuit. n fond, accentuarea dimensiunii tiinifice a
poeziei permite apariia unui Poem (Semn) care s nu mai fie motivat la fel ca
n romantism, manierism sau clasicism. Nu voi intra n amnunte, o ntreag
ramur a poeticii, filiera lingvistic, se ocup tocmai de felul n care se
anuleaz arbitrariul semnului lingvistic n poezia modern, nivelul la care se
realizeaz aceasta, procedeele folosite etc.
Distanarea de tipologia poetic premodern, ncercarea de a face
comprehensibile demersul poeziei moderne ntr-o lume n care discursul (de
tip) tiinific pare a deveni central (pn i reclamele pentru crnai, costume de
sport sau anumite produse cosmetice mimeaz un limbaj, o motivaie de tip
tiinific), au marcat poziiile teoretice ale marilor poei ai modernitii.
La toate acestea se mai adaug nc un impuls, poate la fel de important:
acela de a constitui un spaiu comun mai multor poei i generaii de poei, de a
provoca i o anumit atitudine vizavi de creaia poetic n rndul poeilor nii.
Obsesia poeilor secolului nostru, de la Ezra Pound la W.H. Auden i Lowell,
este c poezia se nva (pn la un punct, firete), c progresul n poezie este
rodul unui efort comun, al colaborrii ntre generaii poetice, ntre personaliti
poetice ireductibile. Explorarea noii lumi se poate face numai de ctre poei
profesionalizai (nu neaprat profesioniti) i printr-o subtil cooperare ntre ei.
Un semn al maturizrii paradigmei poetice moderne este deosebirea ntre
felul n care concep explorarea marii moderni ai secolului al XIX-lea
Mallarm, Rimbaud, Baudelaire, Lautramont, Walt Whitman i felul n care
este ea vzut i practicat n secolul XX. Dincolo de deosebirile dintre ele,
curentele i micrile de la nceputul secolului nostru (futurism, dadaism,
suprarealism etc.) snt (i se afirm drept) explorri n grup ale noii lumi.
Cercettorului individual i individualist tind s-i ia locul laboratoarele de
cercetare. De aceea poezia modern cunoate fenomene care nu pot fi nelese
din perspectiva poeziei romantice: caracterul experimental, asociat cu negarea
ideii de geniu al demersului multor avangarde.
Chiar i marii poei, n fond nite individualiti feroce, de tipul Pound,
Maiakovski sau Auden pledeaz pentru caracterul transindividual al explorrii,
al creaiei poetice i snt preocupai de nfiinarea de adevrate coli pentru a
nva tehnicile de baz ale poeziei, (ntre care Academia Barzilor, de care
vorbete W.H. Auden n Poetul i cetatea, academie pentru care nu doar
pledeaz, dar i elaboreaz schia unei programe de nvmnt).
Necesitatea stringent a nvrii meseriei de poet are dou cauze: 1) Poezia
modern exploreaz o lume (complet) nou, elaboreaz pentru aceasta i ca
rezultat al acestei explorri noi forme poetice. Or, asta nu se poate realiza,

58

cum n repetate rnduri subliniaz Pound, dect pornindu-se de la formele i

tehnicile existente deja. Acestea nu pot fi depite dect dac snt cunoscute.
Nimeni nu ajunge s proiecteze un computer dac mai st s i reinventeze
roata, sau scripeii, sau locomotiva cu aburi; 2) Poetica romantic a devalorizat
total cel puin teoretic meteugul, n favoarea inspiraiei. Forma s-ar nate
direct din coninut. Omul nu trebuie dect s se exprime, fiindc are, deja, totul
n el. Nu insist, cert este c romantismul nu numai c a acceptat i a preluat, a
continuat o poetic inadecvat, dar a i creat un hiatus n succesiunea de
profesioniti, mai bine spus a generat o mentalitate care duneaz ntotdeauna
calitii artei; una care neag (implicit sau explicit) profesionalismul, n
numele nzestrrii egale a tuturor oamenilor, n numele democraiei n art (ca
i n numele autenticitii).
Vizavi de o asemenea mentalitate, Ezra Pound e nemilos: Nu -i imagina
c arta poetic e mai simpl dect muzica i c vei reui s convingi mcar un
expert nainte de a fi depus cel puin tot atta efort n a nva tehnica scrierii
versurilor ct a consumat pentru a-i nsui tehnica sa un piani st de nivel
mediu. Pentru c oricine poate s cnte la harmonium, fr mare efort,
God bles our home, dar nu oricine poate da concerte sau s picteze
spontan. Pentru Pound tehnica (poetic) e o dovad a sinceritii, n
sensul n care fr tehnic orice mesaj e falsificat. Stpnirea miestriei
n orice art e rodul unui efort de o via. El distinge ntre amatori i experi
i pune confuzia din poezia contemporan i lipsa de audien a acesteia (n
1913, A.M.) pe seama nediferenierii n practica i receptarea poeziei
dintre amatori i experi. Dac e adevrat c Mais dabord il faut tre un
pote, fr a fi un expert, adic fr s stpneti tehnica poeziei, e imposibil
s realizezi o oper semnificativ.
ntr-o parantez, n acelai eseu (O retrospectiv), Pound face o nou
paralel cu tiina, de data aceasta pentru a marca modul de a fi al poetului n
lumea modern: Poart-te mai degrab ca un om de tiin, dect ca agentul
de publicitate al unui nou spun. Omul de tiin nu ateapt s fie aclamat ca
un mare savant, nainte de a fi descoperit (subl. Ezra Pound) ceva realmente
nou.
Maiakovski, la rndul lui, elaboreaz un mic manual, intitulat Cum se fac
versurile, n care, dincolo de un anume limbaj pregnant i proaspt atunci,
mbcsit i mirosind a snge acum, recunoatem aceleai idei: ...1. Poezia
este o producie. Extrem de grea, extrem de complex, dar o producie. 2. A
nva meteugul poetic... nseamn studierea vechilor metode de producie,
ceea ce ajut la crearea altora noi. 3. Noutatea, noutatea materialului i a
metodelor este obligatorie pentru fiecare oper poetic. 4. Munca poetului
trebuie s se desfoare zilnic, n vederea desvririi miestriei i pentru
acumularea de noi rezerve poetice... 7. ... Cunoaterea teoriei economice,
cunoaterea traiului real, ptrunderea n istoria tiinific, snt mai
importante pentru poet n partea esenial a muncii sale (subl. A.M.)
dect manualele scolastice ntocmite de profesorii idealiti care se nchin n
faa vechiturilor... 10. Nu se poate acorda lefuirii, aa-zisei prelucrri
tehnice, o valoare de sine stttoare. Dar tocmai lefuirea face ca o oper

59

poetic s devin utilizabil (subl. A.M.). Numai deosebirea ntre aceste

metode de prelucrare creeaz deosebirea dintre poei, numai cunotinele,
perfecionarea, acumularea, varietatea procedeelor literare fac dintr-un om
un scriitor profesionist....
Faptul c reacionarul Pound i comunistul Maiakovski au aceeai
poziie vizavi de creaia literar, vizavi de importana tehnicii poetice i de
necesitatea nvrii permanente a acesteia m scutete de orice comentariu.
Poezia modern nu e doar explorare, descoperire, ci i poein, o fabricaie
care presupune o anume tehnologie, cunotine tehnice adecvate. Nu
ntmpltor, att cuvntul grecesc poein, a face, a fabrica, ct i cel provensal
trobar, a gsi, a descoperi denumeau exact dou dintre demersurile
fundamentale ale poeziei moderne. A fabrica i a descoperi snt dou aspecte
ale aceluiai demers: de explorare a unei noi lumi i de elaborare (fabricare) de
noi forme.
La vechii greci, ntr-un sistem cultural semantic, unde nu exist dect
autocomunicare, n care mesajul e acelai pentru toi i e n toi, ceea ce l
distinge pe poet de receptor e capacitatea de a fabrica i a (re)folosi noi forme.
n Provena din secolele XIXIII regsim acelai tip cultural, dar n cadrul
acestuia se exploreaz i se descoper un nou model al iubirii (i nu numai,
cum arat Denis de Rougemont n Dragostea i Occidentul), unul deosebit de
cel vechi. Descoperirea e simultan cu i condiionat de fabricarea a noi
forme poetice. Aici, ns, accentul cade pe descoperirea a ceva nou, de unde i
cuvntul trobar.
Epoca modern se distinge prin aceea c explorarea (cu
descoperirea/fabricarea de rigoare) se face n cadrul unui alt tip cultural, cel
semantico-sintactic, care nu mai poate ignora caracterul convenional al
oricrui act, al oricrei forme culturale.
Opunndu-se romantismului, poezia modern nu se poate ntoarce pur i
simplu la formele preromantice. Pe de o parte, fiindc ele au fost declarate
convenionale, pe de alt parte, fiindc ele nu mai snt adecvate lumii moderne.
Trebuie, ns, reiterat explorarea lumii (inclusiv n ceea ce are ea
convenional, i anume n limbaj, de fapt ncepnd cu limbajul), ca i fabricarea
de noi forme (ceea ce presupune o anume ucenicie, ideea de a nva ceva ce
nu tiai), Ambele laturi ale explorrii pot fi readuse n centru prin asemnarea
lor cu ceea ce tipul cultural asemantic i asintactic accept i promoveaz:
demersul tiinific.
Poezia modern are nc o trstur care o apropie de tiina modern i o
distinge de poezia premodern: importana demersurilor teoretice ale
poeilor. La fel cum, n tiina modern, anumite teorii snt abia trziu (uneori
la zeci de ani) confirmate de experiene, ba chiar se ajunge s se elaboreze un
set de experiene, s se pun la punct o tehnologie hipersofisticat pentru a se
putea vedea dac o anume teorie e corect sau nu, n poezia modern multe
dintre demersurile teoretice ale poeilor au fost mai importante, mai fertile
pentru evoluia respectivei poezii dect creaia lor propriu-zis. Ceea ce
contemporanii nu sesizau, pentru noi, astzi, e de domeniul evidenei. E.A. Poe
e un teoretician al modernitii, n creaia sa, ns, e un bun romantic, i att.

60

Mallarm, teoreticianul, e decisiv pentru evoluia ntregii poezii moderne, dei

poezia sa e, n bun msur, o poezie datat. Mai mult, l mai citim pe poetul
Paul Valry doar prin prisma, pentru a nelege subtilitile marelui teoretician
al poeziei moderne Paul Valry.
i mai semnificativ: multe dintre teoriile despre poezie (mai ales ale poeilor
din secolul al XIX-lea) au o valoare prospectiv, deschid noi orizonturi de
explorare pentru poezia secolului XX, fac posibil nelegerea nu att a poeziei
moderne din secolul al XIX-lea, ct a celei din secolul nostru.
O parantez: lectura poeziei moderne din perspectiva poeziei premoderne,
obnubilarea originalitii ei ireductibile, a specificului ei, a caracterului ei
exploratoriu s-a datorat i analizei teoriilor lui Mallarm, de exemplu, prin
prisma propriilor poeme, identificrii demersului su teoretic (revoluionar,
prospectiv) cu demersul su creator (cu practica sa, mai degrab
conservatoare). T.S. Eliot se mira, ntr-o conferin, c n spaiul cultural
francez E.A. Poe e vzut ca un mare poet, pentru el Poe fiind, n cel mai bun
caz, un minor de calitate. Dar, dac Eliot se refer la poetul E.A. Poe i are,
cred, dreptate (i asta nu pentru c e T.S. Eliot!) -, francezii vd n Poe n
primul rnd pe teoreticianul care, pe filiera Baudelaire, a declanat poezia
modern, care poezie i-a avut, decenii la rnd, centrul n Frana. i, evident, i
francezii au dreptate!
Poezia modern nu e, totui, o tiin. Cel mult o tiin special, un fel de
Supertiin (nu ntmpltor Rimbaud se proclama Supremul Savant).
Fiindc se afl n centrul Limbajului i fiindc sensul demersului ei e s
exploreze noua lume n care trim i, concomitent, s descopere (inventeze)
noi forme care au o valoare decisiv n structurarea unei noi culturi (cum o
demonstreaz strlucit Denis de Rougemont pentru poezia trubadurilor,
beneficiind de avantajul unui recul de aproape nou secole).
Poezia modern are n comun cu tiina modern nu numai faptul c
amndou aparin aceluiai tip cultural, c funcioneaz ntr-o cultur a
Regulilor, mai degrab dect n una a Textelor i c, n consecin,
dimensiunea metatextual a demersului teoretic devine esenial, ci i faptul c
ambele se constituie printr-o ruptur, c, practic, nlocuiesc modele
preexistente, nu le continu. n plus, exist n ambele att o interdependen
teorie practic (teoriile au valoare prospectiv, orienteaz experimentele), ct
i o component tehnic (tehnologic dac vrei), care, o dat cu stabilizarea
paradigmei, devine tot mai important, pn la a determina sau chiar
condiiona experimentele propriu-zise. Nu ntmpltor tiina de vrf e tot mai
legat de progresul tehnologic, cum poezia modern nu mai poate fi conceput
fr latura ei tehnic, care deja, n principalele ri din Occident se pred
i se nva. Dac efortul exploratoriu era, la Poe, Rimbaud, Baudelaire sau
Whitman, unul solitar, poezia secolului XX se instituie ntr-un demers mai
mult sau mai puin de grup, n care circulaia informaiei, nvarea tehnologiei
i colaborarea ntre poei devin indispensabile creaiei de vrf (vezi i mrturia
lui Stanley Kunitz despre modalitatea de lucru a lui Robert Lowell).
Poetul modern nu se mai mic cel puin n prima faz n interiorul unei
tradiii, nu se poate baza pe preexistena unor forme poetice, a unor metode i

61

tehnici, a unui anume mod de a fi al poeziei. E obligat s instituie o nou

paradigm poetic.

62

ANTOLOGIE
1. TEXTE POETICE
CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)
CORESPUNDERI
Natura e un templu ai crui stlpi triesc
i scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o cea;
Prin codri de simboluri petrece omu-n via
i toate-l cerceteaz cu-n ochi prietenesc,
Ca nite lungi ecouri unite-n deprtare
ntr-un acord n care mari taine se ascund,
Ca noaptea sau lumina, adnc, fr hotare
Parfum, culoare, sunet se-ngn i-i rspund.
Sunt proaspete parfumuri ca trupuri de copii,
Dulci ca un ton de flaut, verzi ca nite cmpii.
- Iar altele bogate, trufae, prihnite,
Purtnd n ele avnturi de lucruri infinite
Ca moscul, ambra, smirna, tmia, care cnt
Tot ce vrjete mintea i simurile-ncnt.
CORRESPONDANCES
La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des forets de symboles
Qui 1'observent avec des regards familiers.
Comme de longs echos qui de loin se confondent
Dans une tenebreuse et profonde unite,
Vaste comme la nuit et comme la clarte
Les parfums, les couleurs et les sons se repondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d 'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant 1'expansion des choses infinies,
Comme 1'ambre, le musc, le benjoin et 1'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

63

PREFA
Greelile, pcatul zgrcenia, prostia
Ne-arunc-n suflet zbucium i-n trupuri frmntri
i noi nutrim cu grij blajine remucri
Aa cum ceretorii i cresc pducheria.
Pcatele ni-s aspre, cinele miele,
Mrturisirea noastr ne-o rspltim din gros
i iar ne-ntoarcem veseli pe drumul gloduros
Creznd cu lacrimi sterpe c ne-am splat de rele.
n mrejile pierzrii prelung Satan ne plimb
i sufletul ni-l las vrjit i vlguit
i al voinei noastre metal nepreuit
Acest chimist destoinic n aburi l preschimb.
Cu sfori ascunse Dracul ne prinde i ne joac!
De tot ce-i murdrie ni-i sufletul atras;
Spre Iad n orice clip ne scoborm c-un pas,
Senini, printr-o adnc i scrnav cloac.
Cum muc-un muieratec srac, cu desftare,
Cznitul sn al unei vechi trfe scptate,
Gustm i noi o biat plcere, pe-apucate,
Ca pe o lmie veche storcnd-o ct mai tare.
Noroade-ntregi de Demoni n capul nostru zbiar
Foind ca milioane de viermi ncolcii
i-n pieptul nostru Moartea, cnd rsuflm trudii.
Cu gemete mocnite, ru nevzut coboar.
Dac pumnalul, focul, otrava siluirea
N-au vrut s-i puie nc blazonul lor pozna
Pe pnza care-o ese destinul nostru la
Pricina e c slab i trndav ni-i firea.
Dar printre erpi, pantere, acali, mistrei. cele,
Maimue, vulturi, scorpii i montrii ce se zbat,
Se trie rag, url, sporind nencetat
n noi menajeria nravurilor rele.
E unul i mai mrav, mai slut, mai ru la fire!
Dei nici nu se zbate i nici nu-i zgomotos

64

EI ar distruge lumea ntreag bucuros

i-ntr-un cscat s-ar prinde s-nghit-o omenire;
Urtul e! - Cu lacrimi n sil revrsate
Viseaz eafoduri fumnd nepstor.
Pe monstru-acesta ginga tu-l tii, o ! cititor,
- O! cititor farnic, - tu, semenul meu, - frate!
BEATRICE
Prin locuri arse, fr verdea, prad zgurii,
Odat cnd n tain m tot plngeam naturii,
i-n vreme ce ncoace i-ncolo rtceam
Pe inim pumnalul gndirii ascueam.
Vzui nmiaza mare deasupr-mi cum se adun
Un nour de, Funebru, care-asmuea furtun.
Purtnd cu el o droaie de demoni vicioi,
Iscoditori ca nite pitici rutcioi.
Spre mine cu rceal privirea-i aintir,
i-aa cum trectorii de un nebun se mir
Tot uoteau ntr-una cu chiote-nfundate,
Mereu fcndu-i semne din ochi i dndu-i coate:
"Uitai-v la dnsul, e chiar caricatura
Lui Hamlet; i imit i felul i figura,
Cu prul n rscoal i ochii n pustiu.
S rnori de rs nu alta cnd vezi pe-acest chefliu.
Comediant pe drumuri, zevzec i mn spart,
Fiindc-i joac rolul cu oarecare art,
C-i ia prtai n cntec la multele-i necazuri
Pe vulturi i pe greieri, praie, flori i iazuri
i chiar i nou, maitrii acestor rechizite.
S-apuc lungi tirade zbiernd s ne recite."
A fi putut mndria-rni mai 'nalt ca un munte
i bate joc de demoni i-nnourri mrunte
Doar s-mi ntorc privirea i fruntea-mi suveran,
Dar am vzut deodat n leahta grosolan
De crima asta cerul cum nu s-a-ncrncenat?
Pe zna vieii rnele, chip neasemnat,
Care rdea cu dnii de neagra mea-ntristare
i-i druia cu cte-o murdar dezmierdare.

65

O CLTORIE N CYTHERA
naripatu-mi suflet zbura netulburat
i s-aga zburdalnic de funii i catarguri:
Corabia sub cerul senin plutea n larguri
Asemeni unui nger de soare mbtat.
- Ce-i insula aceasta aa posomort ?
- Cy'thera, ar veche cntat-n poezii,
Eden banal pe placul holteilor trzii.
n fapt, cum vezi, e-o stnc mhnit i urt
- Trm de blnde taine, domol i vistor!
Al Venerii antice puternica fantom
Pe rmurile tale plutind ca o arom
Fiori revars-n inimi de dragoste i dor.
Trm de flori i visuri, slvit de-apoteoze,
Pe veci n lumea-ntreag iubit i venerat.
n care-un molcom murmur plutete nencetat
Ca fumul de tmie pe-o pajite de roze
Sau uguitul unui hulub namorat,
- Cythera, tulhurat de-un zgomot ca de cear,
Era doar o cmpie pustie i deart
Zream departe, totui, un vag obiect ciudat:
Dar nu era un templu de umbre i rcoare
n care preoteasa lui Venus, printre flori,
Se furia cu trupul ars de fierbini fiori.
Cu rochia desfcut de adieri uoare;
Ci, iat, lng rmuri ajuni, nepstori
Dnd iure printre psri cu pnza navei noastre.
Vzurm ca un straniu copac n zri albastre,
Scheletul unui negre i mari spnzurtori.
Slbticite psri pe prada lor urcate
Rupeau cu-nverunare un puhav spnzurat
Ca un cuit bgndu-i murdarul plisc turbat
n crnurile-acestei putreziciuni spurcate.
Largi guri erau ochi; din pntecul scobit!
Pe coapse mae grele i-alunecau cleioase;

66

Clii lui, cu pliscul, plini de plceri scrboase,

Fcuser dintr-nsul un straniu hoit scopit.
Jos, nite patrupede adulmecnd delicii
Priveau spre el cu ciud , i se-nvrteau n loc;
O fiar mai voinic se tot foia-n mijloc
La fel c-un gde care-i strunete ucenicii.
Fiu al Cytherei sfinte, tcut i torturat,
Tu sufereai aceste jigniri drept ispire
A riturilor care i-au stors ntreaga fire.
i care-acum nici dreptul la groap, nu i-au dat.
Biet spnzurat ridicol, eu i cunosc durerea!
Vzndu-i trupul putred simii din nou, venin,
Cum urc-n mine vechiul i nesfritu-mi chin
Ca un sughi de scrb greu i amar ca fierea.
n faa ta srmane ins, de-amintire plin,
Simii, cu mii de pliscuri i crncene msele,
Toi, corbii ri i hulpavi i negrele cele
Ce odinioar carnea mi-o sfiau din plin.
- De vraj era cerul i marea potolit;
Dar pentru mine totul era venin i scrum
tiind c n aceasx alegorie-acum
Mi-i inima ca ntr-un linoliu nvelit.
n insula ta, Venus, att doar am gsit:
Figura mea n treangul simbolic atrnat.
n insula ta, Venus, att doar am gsit:
Figura mea n treangul simbolic atrnat.
- O, Doamne! D-mi curajul i vlaga minunat
S-mi pot privi i gndul i trupul, nescrbit!
Traducere: Al. Philippide
MICI POEME N PROZ
Camera dubl
O camer ce aduce cu o visare, o camer cu adevrat spiritual, unde
atmosfera stagnant bate uor n roz i n albastru.
Sufletul face o baie de lene, mblsmat de regret i dorin. - E ceva
crepuscular, albstrui i tulbur-nocat; o visare a voluptii pe vreme de
eclips.

67

Mobilele au forme alungite, obosite, lncede. Mobilele, pare-se,

viseaz le-ai crede hrzite cu o via somnambulic ntocmai ca vegetalul i
mineralul. Stofele vorbesc un grai mut, ca i florile, ca i cerul, ca i soarele n
amurg.
Pe ziduri, nici o ticloie artistic. Fa de visul pur, de impresia
neanalizat arta definit, arta pozitiv e o blasfemie. Aici, totul are
ndestultoarea lumin i delicioasa obscuritate a armoniei.
O infinitesimal mireasm dintre cele mai alese n care se mbin o
prea uoar umiditate, plutete in aceast astmosfer, unde spiritul aromind e
legnat de senzaii de cald sear.
Muselina curge din belug naintea ferestrelor i a patului: se revars n
cascade ca de omt. Pe pat este culcat Idolul, stpna visurilor. Dar cum de se
afl aici? Cine a adus-o ? ce putere magic a urcat-o pe acest tron al visrii i
voluptii ? Dar ce m privete ? iat-o ! o recunosc.
Iat-i ochii a cror vpaie strbate crepusculul: aceti subtili i teribili
ochi, pe care i recunoteam dup nspimnttoarea lor maliie ! Ei atrag,
subjug, mistuie: privirea nesbuitului ce i contempl. Am studiat deseori
aceste nege stele care strnesc curiozitatea i admiraia.
Mulumit crui demon binevoitor m aflu mprejmuit de taine, tcere, pace i
miresme ? O, beatitudine! ceea ce numim de obicei via, chiar n cea mai
fericit revrsare a sa, n-are nimic comun cu aceast suprem via de care iau
cunotin acum, i o sorb minut cu minut, clip cu clip!
Nu ! nu mai sunt minute, nu mai sunt clipe ! A pierit timpul: stpnete
Venicia o venicie a deliciilor !
Dar o lovitur grozav, grea rsun n u, i, ca n visurile de iad, mi s-a prut
c primesc n pntec o izbitur de cazma.
i apoi a intrat un Spectru. E un portrel care vine s m chinuiasc n numele
legii; o ticloas concubin care vine s se vicreasc de srcie i s adauge
trivialitatea vieii sale la durerile vieii mele: sau mai degrab curierul unui
director de ziar care cere urmarea la manuscris.
Odaia paradisiac, idolul, stpna visurilor. ilfida cum spunea marele Rene,
toat aceast magie pieri la nprasnica lovitur a spectrului.
Grozvie! mi-aduc aminte! mi-aduc aminte! Da! aceast chiimie, aceast
reedin a plictisului etern e ntr-adevr a mea. Iat mobilele proaste, prfuite,
ciuntite: cminul fr vpaie i fr jeratic mnjit de scuipat: jalnicele ferestre
pe care ploaia a tras brazde n pulbere; manuscrisele cu tersturi sau
neterminate: calendarul unde creionul a nsemnat date sinistre.
i acel parfum dintr-o alt lume, de care m mbtam cu o simire mereu
desvrit e nlocuit vai ! cu o puturoas duhoare de tutun amestecat cu nu
tiu ce mucegai scrbos. Se respir aici acum rncezeala dezolrii.
n aceast lume strmt, dar plin de scrb, un singur obiect cunoscut mi
surde: fiola de laudanum : o veche i ngrozitoare prieten; ca toate
prietenele, darnic, vai ! in mngieri i trdri.
Oh ! da ! Timpul a reaprut; acum timpul domnete ca un stpn, i o dat cu
hidosul btrn s-a ntors ntregul su cortegiu demonic de Amintiri, Preri de
ru, Spaime, Temeri, Comare, Mnii i Nevroze.

68

V ncredinez c acum secundele sunt puternic i solemn accentuate, i

fiecare, nind din pendul, zice: - "Eu sunt Viaa, insuportabila,
nenduplecata Via ! "
In viata omeneasc nu e dect o Secund care are menirea s anune o veste
bun, vestea cea bun, care-i pricinuiete oricui o fric de neneles. Da !
Timpul domnete; i-a reluat brutala dictatur. i m mpinge ca pe un bou, cu
dubla-i strmurare. - "Haide, hai, mroag ! Asud, robule ! Triete
osnditule!"
Mulimea
Nu-i este dat oricui s se cufunde n mulime : a te bucura de mulime e o art;
i numai acela se poate deda, pe seama neamului omenesc, unei orgii de
vitalitate, cruia o zn i-a ursit din leagn gustul travestirii i al mtii, ura
domiciliului i patima cltoriei.
Mulime, singurtate: termeni egali i convertibili pentru poetul activ i
fecund. Cine nu tie s-i populeze singurtatea, nu tie nici s fie singur n
mulimea plin de treburi.
Poetul se bucur de acest privilej fr pereche, de a fi, dup cum i e placul, el
nsui ori altul. Ca sufletele rtcitoare care i caut un trup, el intr, cnd
vrea, n personajul oricui. Numai pentru el, totul e vacant; i dac unele locuri
par s-i fie nchise, e fiindc, n ochii lui, nu merit osteneala de a fi vizitate.
Cel ce colind singur i gnditor soarbe o beie unic din aceast universal
mprtire. Cel ce lesne se mpreun cu mulimea cunoate nfrigurata
bucurie, de care nu va avea niciodat parte egoistul, nchis ca o lad, i leneul,
lctuit ca o musc. Toate profesiunile, toate bucuriile i toate nefericirile, pe
care ntmplarea i le pune n fa, le primete ca pe ale sale.
Ceea ce oamenii numesc dragoste e prea puin, prea mrginit i prea ubred, n
comparaie cu aceast inefabil orgie, cu aceast sfnt prostituie a sufletului
care se druie din plin, poezie i milostenie, neprevzutului ce se ivete,
necunoscutului care trece.
E bine s-i nvei uneori pe fericiii acestei lumi, de-ar fi doar ca s le umileti
o clip prosteasca mndrie, c sunt fericiri mai presus dect ale lor, mai bogate
i mai rafinate. ntemeietorii de colonii, pstorii noroadelor, preoii misionari
surghiunii la captul lumii, cunosc fr ndoial ceva din aceste beii-tainice,
i, n snul acestei nemrginite familii pe care i-a alctuit-o geniul lor, poate
c rd uneori de cei care-i deplng pentru soarta att de zbuciumat i pentru
att de casta lor via.
"Confiteor" de artist
Ct de ptrunztor e sfritul zilelor de toamn! O! ptrunztor pn la durere!
cci sunt anumite senzaii delicioase al cror vag nu nltur intensitatea; i nu
este vrf mai ascuit ca al infinitului.

69

Ce neasemuit plcere s-i neci privirile n nemrginirea cerului i a mrii !

Singurtate, linite, castitate fr de seamn a azurului ! o mic pnz
tremurnd n zare, aidoma prin micime i singurtate cu existena mea fr
leac, monoton melodie a valurilor, toate cuget prin mine, ori eu gndesc prin
ele (cci n mreia visrii, eul se pierde repede!); ele cuget, zic, dar n chip
muzical i pitoresc, fr arguii, fr silogisme, fr deducii.
Totui, aceste gnduri, fie c pornesc din mine ori c se nal din
lucruri, curnd se fac prea intense. Vigoarea n voluptate creeaz o stare de ru
i o suferin adevrat. Nervii mei prea ncordai nu mai dau dect vibraii
iptoare i dureroase.
Iar acum profunzimea cerului m copleete; limpezimea lui m scoate
din fire. Nesimirea mrii, neclintirea privelitii m revolt... Ah! trebuie s
sufr necontenit, ori necontenit s fug de frumos? Natur, vrjitoare
nenduplecat rival venic biruitoare, cru-m ! Nu-mi mai ispiti dorinele i
orgoliul! Studiul frumosului e un duel n care artistul ip de spaim nainte de
a fi nvins.
XXXIII
mbtai-v
Trebuie s fii mereu beat. Aici e totul: e singura problem. Ca s nu
simii cumplita povar a Timpului care v zdrobete umerii i v ncovoaie la
pmnt, trebuie s v mbtai necontenit.
Dar cu ce? Cu vin, cu poezie ori cu virtute, dup cum v e felul. Dar
mbtai-v.
i dac uneori v vei trezi pe treptele unui palat, n iarba verde a unui
an, n singurtatea posac a odii voastre, odat beia potolit sau disprut,
ntrebai vntul, valul, steaua, pasrea, orologiul, tot ce alearg, tot ce geme,
tot ce se rostogolete, tot ce cnt, tot ce vorbete, ntrebai ce or e; i vntul.
valul, steaua, pasrea, orologiul v vor rspunde: "E ora beiei ! Spre a nu fi
robii martirizai ai Timpului, mbtai-v necontenit! Cu vin, cu poezie ori cu
virtute, dup cum v e felul."
XXXV
Ferestrele
Cel ce privete din afar printr-o fereastr deschis niciodat nu vede
attea ca acela ce privete o fereastr nchis. Nu exist obiect mai adnc, mai
tainic, mai fecund, mai tenebros, mai orbitor ca o fereastr luminat de o
candel. Ceea ce poate fi vzut la soare e ntotdeauna mai puin interesant
dect ce se petrece n dosul unui geam. n aceast bort neagr ori luminoas
triete viata, viseaz viaa, sufer viaa.
Dincolo de talazurile acoperiurilor, zresc o femeie vrstnic brzdat,
srac venic aplecat pe ceva, i care nu iese din cas niciodat. Cu chipul.
mbrcmintea, gestul, cu aproape nimic, am refcut povestea acestei femei,
ori mai degrab legenda ei, i uneori mi-o spun mie nsumi plngnd.

70

i dac ar fi fost un biet btrn, i-a fi alctuit-o cu aceeai uurin.

i m culc mndru de a fi trit i suferit n alii dect n mine nsumi.
Poate mi vei spune: "Eti sigur c aceast legend e adevrat ?" Ce-mi pas
care poate fi realitatea din afara mea, dac ea m-a ajutat s triesc, s simt c
exist i c sunt ceea ce sunt?
XXXVIII
Care e cea adevrat
Am cunoscut pe-o anume Benedicta, care umplea atmosfera de ideal, i
ai crei ochi rspndeau dorina de mreie, de frumusee, de glorie i de tot ce
te face s crezi n nemurire...
Dar aceast minunat fat era prea frumoas ca s triasc mult; aa c
muri la cteva zile dup ce am cunoscut-o, i, ntr-o zi, pe cnd primvara
cdelnia pn i n cimitire, am ngropat-o eu nsumi. Am nmormntat-o
nchis bine ntr-un cociug de lemn bine mirositor i de nevtmat ca i
lacrele de India.
i cum ochii mi rmseser intuii pe locul unde mi-era ngropat
comoara, vzui dintr-odat o mic fptur care semna uimitor cu cea pierdut,
i care, tropind pe lutul proaspt cu o ndrjire isteric i bizar zicea, n
hohote de rs : "Eu sunt adevrata Benedicta! Eu, o vestit canalie! i drept
pedeaps pentru nebunia i orbirea ta, m vei iubi aa cum sunt !"
Eu ns, cuprins de furie, i rspunsei : "Nu ! nu ! nu !" i ca s-mi
ntresc i mai mult tgduirea, am lovit att de puternic n pmnt cu piciorul,
nct mi s-a nfundat pn la genunchi n mormntul proaspt, i, ca un lup
prins n capcan, rmsei, poate pentru totdeauna, prins n groapa idealului.
XLIV
Supa si norii
Mica mea scump nebun mi ddea s cinez, i prin fereastra deschis
a sufrageriei contemplam nestatornicele arhitecturi pe care Dumnezeu le face
din aburi, minunatele alctuiri ale impalpabilului. i, contemplndu-le, mi
spuneam : "Toate aceste fantasmagorii sunt aproape la fel de frumoase ca ochii
scumpei mele frumoase, mica nebun monstruoas cu ochi verzi".
i deodat m pomenii n spate cu o stranic lovitur de pumn, i auzii
un glas nsprit i ncnttor, un glas isteric i rguit parc de rachiu, glasul
micii mele preascumpe, care zicea: "Nu-i rnnnci odat supa, dracii ti de
negustor de nori ?"
XLVIII
Anywhere out of the world
Oriunde afar din lume
Viata e un spital n care fiecare bolnav e stpnit de rvna de a-i
schimba patul. Unul vrea s se canoneasc n faa sobei, altul crede c s-ar

71

vindeca alturi de fereastr.

Mi se pare c ntotdeauna m-a simi bine acolo unde nu sunt. i acest
subiect al mutatului e unul pe care necontenit l discut cu sufletul meu.
"Spune-mi, suflete, biet suflet ngheat, ce-ai zice dac ai locui la
Lisabona? Acolo trebuie s fie cald, i te-ai nviora ca o oprl. Oraul e la
marginea apei; se spune c e cldit din marmur, i c oamenii de acolo au
atta ur fa de vegetale nct smulg toi copacii din rdcin. Iat un peisaj
dup gustul tu; un peisaj fcut cu lumin i mineral, i cu lichidul care s le
oglindeasc !"
Sufletul nu rspunde.
"Fiindc i place att de mult tihna, cu privelitea micrii, ai vrea s locuieti
n Olanda, ara dttoare de fericire? Poate i vei cpta voia bun n acest
inut a crui imagine ai admirat-o n muzee. Ce-ai zice de Rotterdam, tu care
iubeti pdurile de catarge, i corbiile otgonite la pragul caselor?"
Sufletul rmne mut.
"Poate i-ar surde mai mult Batavia? Am gsit aici, de altfel, spiritul
Europei cununat cu frumuseea tropical."
Nici un cuvnt. - S-mi fi murit sufletul ?
"Ai ajuns oare la asemenea stare de amorire nct nu te simi bine
dect n propriul tu ru? Dac este aa, s fugim spre zrile care sunt
analogiile Morii. - Am gsit ce ne trebuie bietul meu suflet! Ne vom pregti
cuferele pentru Torneo. Hai nc i mai departe, la extremul capt al Balticii; i
mai departe nc de via, dac se poate: s ne slluim la Pol. Acolo soarele
atinge numai piezi pmntul, i ncetele alternane de lumin i noapte
nltur varietatea i sporete monotonia, aceast jumtate a neantului. Acolo
vom putea face lungi bi de tenebre n timp ce pentru a ne distra, aurorele
boreale ne vor trimite din cnd n cnd jerbe trandafirii, ca nite rsfrngeri ale
unui foc de artificii din iad !"
n sfrit, sufletul izbucni, i plin de nelepciune mi strig: "Oriunde!
Oriunde! dar numai afar din lumea aceasta!"
Traducere George Georgescu

ARTHUR RIMBAUD (1854 - 1891)

UN RSTIMP N INFERN
( UNE SAISON EN ENFER)
Odinioar, dac-mi amintesc bine, viaa mea nchipuia un osp n care
toate inimile se deschideau, n care curgeau vinurile toate.
ntr-o sear, am aezat pe genunchii mei Frumuseea. i mi s-a prut
amar. i am ocrt-o.
M-am narmat mpotriva justiiei. Am luat-o la fug. O, vrjitoare, o,
npast o, ur, vou v-a fost ncredinat comoara mea!

72

Am izbutit s sting orice ndejde omeneasc din cugetul meu. Am nit

asupra bucuriilor, asupra oricreia, ntr-un salt surd de fiar nprasnic,
cercnd s-o gtui.
Pe cli i-am chemat, pentru ca, n clipa pierzaniei s le pot muca patul putii.
Am chemat plgile pentru a m putea nbui n nisip n snge. Nenorocul mia fost zeu. In noroi m-am ntins. M-am uscat sub vzduhul frdelegii. Iar
nebuniei i-am jucat renghiuri grozave.
Primvara mi-a druit hohotul hidos al nerozilor.
ns, iat c mai deunzi, tocmai n clipa n care eram pe cale s scot ultimul
horcit; mi-a venit gndul s caut din nou cheia praznicului de odinioar ; mia recpta poate pofta de mncare.
Milostivirea nchipuie aceasta cheie. Asemenea inspiraie vdete c-am visat.
"Hien vei rmne etc...", strig ct poate diavolul, dei m-ncununase cu nite
maci ncnttori. "Cu toate poftele tale s-i ctigi moartea, cu egoismul tu,
cu cele mai grele pcate cu toate".
Ah! Mi-am nsuit prea multe : aadar, scumpe Scaraochi, rogu-te din toat
inima, privete-m cu mai puin furie! i apoi, tot ateptnd mruntele laiti
ce-ntrzie, domnia-ta care preuiete pe scriitorul lipsit de nsuiri descriptive
ori instructive, iat, desprind pentru domnia ta cteva pagini din caietul meu de
fiin blestemat.
Snge osndit
Motenesc de la strmoii mei galici ochii albatri-deschii, mintea
ngust i stngcia-n lupt. Socotesc vemintele mele la fel de barbare ca i
ale lor. Eu ns nu-mi ung pletele cu unt.
Pentru jupuitul fiarelor i arderea ierburilor, galii erau cei mai nerozi
oameni din vremea lor.
Motenesc de la ei: idolatria i rvna de a pngri ; oh, i toate pcatele
cumplite, mnia, desfrul - ce mreie, desfrul ! - dar mai ales minciuna i
trndvia.
Simt o scrb grozav fa de toate meseriile. Meterii i juctorii de
rnd, nite rani cu toii, nespus de mravi. Mna ce ine condeiul valoreaz
tot att ct mna care ine plugul. Veac plin de mini iscusite ! Eu niciodat nam s tiu s fac ceva. Pe urm, prea departe e de mine rostuirea unei csnicii.
Ceretoria neascuns m mhnete. Rufctorii mi se par ns vrednici de
scrb ca i scapeii: eu ns rmn neatins; aadar nu-mi pas.
Bun ! Cine mi-a dat ns o limb att de neltoare, n stare s-mi ndrume i
s-mi izbveasc pn-n clipa de fa trndvia? Nu m-am folosit de nimic,
nici mcar de trupul meu; i, mai, lene dect o broasc rioas, am trit
pretutindeni. Nu-i familie din Europa pe care s n-o cunosc - vreau s spun
familii la fel cum este a mea, familii care au cptat tot ce stpnesc prin
declaraia Drepturilor Omului. Cunosc deci pe oricare fiu de familie!
De mi-a afla antecedentele n vreo clip oarecare din istoria Franei.
Nu gsesc ns nimic.

73

i se vdete tot mai limpede c-am fost dintotdeauna de obrie joas.

Nu pricep rzvrtirea. Neamul meu nu s-a rzvrtit nicicnd, dect pentru a
jefui: aa cum se npustesc lupii asupra przii pe care nu ei au ucis-o.
mi amintesc istoria Franei, fiica cea mai mare a Bisericii. Ca om de
rnd, a fi pornit spre locurile sfnte; pstrez n minte anumite drumuri din
cmpiile Suabiei; vd priveliti din Bizan, metereze din Solym; cultul
Madonei, duioia fat de cel Rstignit se trezesc n adncul meu, printre alte
nenumrate feerii profane. Lepros, iat-m stnd pe cioburi de urcioare i pe
urzici, la picioarele unui zid scorojit de soare. Mai trziu, mercenar clare, voi
fi poposit nopi de-a rndul sub cerul Germaniei.
Ah, mai e ceva! iat-m dansnd sabatul ntr-o poian roietic, laolalt
cu btrnele i copiii.
ncolo, nu-mi amintesc de altceva dect de pmntul acesta i de
cretintate. N-a sfri niciodat, tot nchipuindu-m n acest trecut. Dar
ntotdeauna singur, fr vreo familie; mai mult: oare-n ce limb vorbeam? Nu
m vd niciodat printre sfetnicii lui Isus, nici n divanele domnitorilor - solii
lui Cristos.
Ce fost-am oare n veacul trecut ? Nu m pot descoperi dect n ziua de
azi. Nu mai afli nici haimanale, nici rzboaie pornite ntr-o doar. Seminia cea
mai de rnd a acoperit totul - poporul, dup cum se spune, raiunea, naiunea
ba chiar tiina.
O ! tiina ! Totul a fost reluat. Pentru trup i pentru suflet
mprtania. Avem medicina, avem filozofia leacurile bbeti i cntecele
populare dichisite. Apoi, divertismentele prinilor, i acele jocuri pe care ei nu
le-ngduiau ! Geografia, cosmografia, mecanica, chimia !...
tiina, noua noblee ! Progresul ! Merge-nainte lumea, i de ce nu s-ar
nvrti?
Iat viziunea numerelor. naintm ctre Spirit. Ceea ce spun e de
netgduit, un oracol. Eu neleg, dar, nefiind n stare s dau lmuriri fr s
m slujesc de vorbe pgneti, a voi s tac.
Se-ntoarce sngele pgnesc ! Spiritul e-n preajm, dar de ce Cristos
nu-mi vine ntr-ajutor druind sufletului meu nobleea i libertatea. Vai ! S-a
sfrit cu Evanghelia! Evanghelia!
Pe Dumnezeu l atept cu lcomie. Sunt de neam prost, de-o venicie.
Iat-m acum pe plaja american. De s-ar aprinde oraele, n amurg.
Ziua mi-i ncheiat; prsesc Europa. Aerul mrilor mi va arde plmnii clima
meleagurilor ndeprtate mi va tbci pielea. S noi, s vnezi, s striveti
iarba, dar mai cu seam s fumezi, s bei licorile tari ca un metal n clocot
precum fceau nepreuiii mei strmoi, n jurul flcrilor.
Voi veni ndrt cu mdulare ca de fier, cu pielea ctrnit, cu privirea
mnioas; dup masca purtat pe fa, voi fi socotit din neamul celor puternici.
Aurul nu-mi va lipsi voi fi trndav i brutal. Femeile ngrijesc pe schilozii
necrutori care se ntorc din inuturile calde. M voi amesteca n politic. Voi
fi mntuit!
n clipa de fa sunt blestemat, mi-i groaz de patrie. Mai bine-ar fi s

74

dorm, beat mort, pe rmul mrii.

Nimeni nu pleac. S pornim din nou pe drumurile de-aici, purtnd
povara viciului, acest viciu cu rdcini de grea suferin nfipt-n coasta mea,
de pe cnd ncepusem s judec - iat urc spre cer, m biciuie, m rstoarn,
m trte.
Ultima neprihnire, ultima sfiiciune. Fie lucrul rostit! Nu pot drui
lumii greurile i trdrile mele. S pornim aadar! Drumul lung, poverile,
deertul, plictiseala i furia.
Cui s m vnd? Crei dihnii s m-nchin? mpotriva crei sfinte
icoane trebuie pornit atacul? Ce inimi trebuiesc sfrmate? Ce minciuni
tinuite. Peste sngele cui trebuie pit?
Mai degrab s m feresc de drumul Dreptii. O via aspr, o simpl
ndobitocire, - s ridici cu degete descrnate capacul sicriului, aezndu-te,
nbuindu-te tu nsui. n chipul acesta, nici urm de btrnee, nici un fel de
primejdie: spaima nu este franuzeasc.
Ah, sunt att de prsit, nct nchin oricrei icoane dumnezeieti oricare ar fi ea - avnturile mele ctre desvrire.
O, rvna jertfei mele, o, minunea milostivirii mele! Aici e pmnt,
totui!
De profundis Domine ! Ct sunt de nerod!
Copil fiind, admiram ocnaul nenduplecat, n urma cruia uile
temniei se-nchideau nentrerupt; vizitam hanurile i camerele mobilate
sfinite, poate, prin ederea lui; priveam prin cugetul lui cerul albastru i truda
nflorit de la ar; adulmecam fatalitatea sa n orae. Avea mai multa vigoare
dect un sfnt, mai mult bun-sim dect un cltor oarecare - i doar el, el
singur ! nchipuia martorul slavei i pe cel al nelepciunii sale.
Pe drumuri, n nopi de iarn, fr adpost, fr haine, fr pine, un
glas mi gtuia inima-ngheat : "Slbiciune sau vigoare : iat, eti fora. Nu
tii nici ncotro te duci, nici pentru ce te duci, intri peste tot, rspunzi la orice.
Nu vor ucide mai curnd dect dac ai fi un strv!" n zori privirea mi-era att
de rtcit, nfiarea att de moart, nct cei pe care i-am ntlnit poate c
nici nu m-au vzut.
n orae, noroiul mi se-nfia dintr-o dat rou i negru, precum
oglinda, cnd lampa se mic prin ncperea de alturi, precum o comoar n
codru! Noroc bun, am strigat, i vedeam o mare de flcri i de fum n cer; i,
la stnga, la dreapta, toate bogiile n vlvti precum un miliard de fulgere.
ns orgia, ba chiar tovria femeilor nu mi-erau ngduite. Nici un
nsutitor mcar. M vedeam n faa unei lumi exasperate, n faa plutonului de
execuie, plngnd, nlat deasupra npastei de a nu fi fost neles, i iertnd!
Precum Ioana d'Arc! "Preoi, profesori, nali nvai, v-nelai dndu-m pe
mna justiiei. N-am fcut parte nicicnd din gloata asta ; n-am fost niciodat
cretin m trag dintr-un neam care cnt n vreme ce-i schingiuit ; nu-i pricep
legile; mi lipsete simul moral, nu-s dect o brut: v-nelai aadar."
Da, orbi mi sunt ochii n fata luminii voastre. Nu-s dect o-jivin, nu-s
dect un negru. Dar pot fi mntuit. Voi suntei nite negri msluii "; voi,

75

maniaci cruzi i zgrcii. Negustorule, eti un negru; magistratule, i tu eti un

negru ; generale, eti negru ; mprate, jinduire strveche, i tu eti ; ai but
dintr-o licoare clandestin, nscocit de Satan. Acest norod se inspir din febr
i din cancer schilozii i monegii sunt att de vrednici de veneraie, nct cer
ei nii s fie fieri. De-a fi mai dibaci, a prsi acest continent, unde
nebunia d trcoale, ca s fac rost de ostatici pentru aceti ticloi. Pesc pe
trmul adevratei mprii a fiilor lui Cham.
Mai cunosc eu oare Firea ? M cunosc oare pe mine ? S-a sfrit cu vorbele.
mi ngrop morii n pntec. Strigte, tobe, dnuim, dnuim, dnuim! Nici
nu-ntrevd mcar momentul cnd vor debarca albii i voi luneca n neant".
Foame, sete, strigte, dans, dans, dans, dans.
Albii debarc. Bubuie tunul ! trebuie s te supui botezului, s te-mbraci, s
munceti.
Am primit n piept lovitura harului. Ah, n-o prevzusem!
N-am svrit rul. Zilele se vor scurge uoare, voi fi scutit de pocin. Nu
doi cunoate frmntrile sufletului pierdut aproape pentru Bine, n care
rzbate iari o lumin sever precum fcliile funerare. Soarta fiului de familie
cociug prematur acoperit cu lacrimi limpezi. Fr ndoial c dezmul este
idiot, viciul stupid ; putreziciunea trebuie zvrlit la o parte. ns orologiului
nu-i va fi oare hrzit s nu sune dect ceasul nentinatei suferini ? Fi-voi rpit
precum un copil, s m joc n rai, uitnd orice nenorocire ?
Repede ! Ni-s date oare i alte viei ? S dormi n snul bogiei nu-i cu
putin. Bogia a fost dintotdeauna un bun obtesc. Numai dumnezeiasca
iubire druiete cheile tiinei. mi dau seama c natura nu-i dect spectacolul
buntii. Adio himere, idealuri, pcate!
Cntecul chibzuit al ngerilor se ridic din corabia mntuirii : iat iubirea
dumnezeiasc! Dou iubiri! Pot muri din pricina dragostei pmnteti, din
pricina devotamentului. Am lsat n urm suflete a cror mhnire va crete din
pricina plecrii mele! M alegei dintre cei naufragiai; cei ce rmn nu-mi
sunt oare prieteni ?
Mntuii-i!
nelepciunea mea s-a nscut. Lumea e bun. Voi binecuvnta viaa. mi voi
iubi fraii. Nu mai e vorba de fgduieli copilreti. Nici de ndejdea de-a
scpa de btrnee i de moarte. Dumnezeu este puterea mea, pe Dumnezeu l
preamresc.
Plictisul nu mai nseamn dragostea mea. Turbare, dezm, nebunie
avnturile i dezastrele lor le cunosc pe toate - ntreaga mea povar e dat jos.
S cumpnim fr ameeal, ntinderea nevinoviei mele.
N-a mai fi n stare s cer ciomgeli mngietoare. Nu m socot n
alaiul de nunt urcat de Isus Cristos n corabie, n chip de socru.
Nu sunt ntemniat de raiunea mea. Am spus: Dumnezeu. Vreau
libertate-n mntuire: cum s m in pe numele ei? Frivolitatea m-a prsit. Numi mai trebuie nici devotament, nici dragoste cereasc. Nu-mai pare ru de
veacul inimilor prea simitoare. Fiecare cu rostul su, dispre ori milostivire:
m opresc n vrful acestei scri ngereti de bun-sim.

76

n ceea ce privete fericirea cptuirii cu un cmin sau fr... nu, mi

pare cu neputin. Sunt prea mprtiat, prea slab. Viaa nflorete prin munc,
e un vechi adevr: viata mea nu cntrete destul de greu, prea i ia zborul,
plutind departe deasupra Faptei, att de scump omenirii.
n ce hai ajung, o fat btrn ! N-am curajul s-ndrgesc moartea!
De mi-ar d Dumnezeu linitea vzduhului ceresc, rugciunea - precum
sfinii de odinioar. Sfinii, fpturi puternice! Schivnicii, artiti de care-acum
nu mai e nevoie !
Fars ne-ncetat ! Nevinovia mea m-ar face s plng. Viaa este o
fars pe care trebuie s-o jucm cu toii.
Destul ! Iat pedeapsa. "Pornim !
Ah! Plmnii ard, tmplele vuiesc ! Noaptea se rostogolete sub
pleoape, n soarele acesta ! Inima mea... mdularele...
ncotro se merge? la lupt? Sunt neputincios! ceilali nainteaz.
Uneltele, armele... timpul!...
Foc ! Tragei asupra mea! Aa ! Ori m predau. Lailor! M omor! M arunc
sub picioarele cailor!
Ah!...
M voi deprinde. Ar fi o via franuzeasc, pe calea onoarei!
Deliruri
Alhimia verbului
Ascultai ! Povestea uneia dintre nebuniile mele!
De mult vreme m fleam c toate peisajele cu putin sunt avutul
meu, i socoteam vrednice de rs cele mai faimoase picturi i poezii moderne.
mi plceau picturile neghioabe: chenare deasupra uilor, decoruri,
pnzele saltimbancilor, firme, miniaturi populare aurite; beletristica demodat,
latina bisericeasc, crile erotice cu greeli ortografice, romanele de pe
vremea strbunicii, povetile cu zne, crile pentru copii, vechile opere,
refrenurile neroade ritmurile naive.
Visam cruciade cltorii ndeprtate, descoperiri despre care aveam
mrturii, republici fr istorie, rzboaie religioase nbuite-n fa, rzvrtirea
obiceiurilor, strmutri de seminii i de continente: credeam n toate vrjile.
Am nscocit culoarea vocalelor! A negru, E alb, I rou, O albastru, U
verde.
Am ornduit forma i micarea fiecrei consoane i cu ajutorul unor
ritmuri instinctive, m simeam mgulit de gndul ca nscocesc verbul poetic
accesibil - dac nu astzi, mine - tuturor simurilor. Traducerea era dreptul
meu.
Lucrurile au nceput printr-un anume studiu. Aterneam pe hrtie tceri
i nopi, notam ceea ce nu putea ti exprimat. intuiam ameeli.
De psri, de cirezi i de rnci fugeam
Prin aluniurile-mprejmuite

77

De mrcini; stam n genunchi, dar ce sorbeam

Sub ceaa cald-a dup-amiezii nverzite?
Da, ce puteam sorbi din Oise, din unda ei?
Ulmi fr' de glas ; prin nude ierburi umbre cresc
S bei din pale ploti, departe de-un bordei
iubit! Licori de aur ce te-nduesc.
Pream tblia unui han piezi, de bezn prins;
Furtuna-alung norii. Bolta s-a-noptat;
Din codri, rul piere-n malul neatins.
Un vnt din cer azvrle-n bli ml ngheat;
Plngeam ! - da, aur e ! S beau n-am cutezat!
--------------------------Cresc tulburi zori n miez de var;
iubirea-n somn se mai ngn
Cnd prin dumbrvi miresme mn
Srbtoreasca sear.
Larg atelierul! Luminate
Stau Hesperidele puzderii
Zoresc cu mneci suflecate
Dulgherii.
Deert de muchi, calmi, sumedenii
Ce gtesc preiosul chenar:
Orenii
Mslui-vor ceruri de var.
O, Venus, pentru scumpi lucrtori
- Un rege-n Vavilon i-a capturat
S uii de ibovnicii-n zori
Cu sufletul ncununat!
Regin a pstorilor,
S duci rachiu lucrtorilor!
Puterea lor pace vrea, dreapt,
A mrii scald-n miez de zi i-ateapt.
Vechiturile poetice ineau pentru mine un loc de seam in alchimia
verbului. M deprinsesem cu halucinaia simpl: vedeam foarte clar o moschee
n locul unei fabrici, o coal de toboari alctuit din ngeri, caleti pe cile
bolii cereti, un salon n fundul unui lac; montri i taine; ntr-un titlu de

78

vodevil se iveau n faa mea lucruri de spaim.

Apoi deslueam sofismele magice prin halucinaia cuvintelor!
n cele din urm, neornduiala cugetului meu mi prea sfnt.
Huzuream, n prada unor friguri apstoare, pizmuind fericirea dobitoacelor omizi ce nfieaz nevinovia zrilor mijind fr chip, crtiele, somnul
fecioriei!
Firea mi se ncrea. Spuneam rmas bun lumii printr-un fel de romane:
CNTECUL CELUI MAI NALT TURN
Ah, vremea s vie
Cnd iubirea-nvie!
Ct-mi fu rbdarea
Pe veci am uitat.
Cazne, ngrijorarea
Spre cer au plecat.
i setea bolnav
Bezn-i i otrav.
Ah, vremea s vie
Cnd iubirea-nvie!
De-o uii prsit
Ca biata cmpie
Crete nflorit
Cu spini i tmie;
Cumplitul bondar,
Mute-n roi murdar.
Ah, vremea s vie,
Cnd iubirea-nvie.
ndrgisem deertul, livezile prjolite, tarabele vetede buturile
cldue. M tram prin ulicioare puturoase i, cu ochii nchii, m druiam
soarelui, zeul focului.
"Generale, de mai afli vreun tun nvechit pe meterezele tale surpate,
trage-n noi cu bulgri de pmnt uscat. Trage-n oglinzile magazinelor mndre,
n saloane! F oraul s mute rna ! Oxideaz chipurile de jivine de pe
streini. Umple baldachinele cu pulbere de rubine arznd..."
O, gz mbtat de latrina hanului, ndrgind tirul buruienilor i pe
care-o raz de soare o destram!
FOAME
M-au atras ntotdeauna
Numai piatra i rna.

79

i-am prnzit doar coli de cer

i crbune, stnc, fier.
Foamete, horete, pate
Sunete dalbe.
Cu voios venin te-mproate
Volbure albe.
Muc pietrele sfrmate,
Bolovan vechi de biserici;
lespezi de potop uitate,
Pini prin sure vi, smlate.
Lupul url sub frunzi,
Pene mndre scuip-n drum;
Psri a prnzit hoi;
Ca i dnsul m consum.
Moi lptuci i attea poame,
Le-or culege i pe ele;
Dar paingu-n gard, iau seama
A-nghiit doar viorele.
Vreau s-adorm! S fierb mai bine.
Lui Solomon consacrat;
Fiertul merge pe rugine
Cu Cedronul mbinat.
n sfrit, o, fericire, o, nelepciune, am nlturat de pe cer azurul negru, n realitate - i am dinuit, scnteie de aur a luminii strvechi.
Cptasem, plin de bucurie, o fa caraghioas, ct se poate de rtcit:
Ce e regsit?
Vremea-nvenicit.
Marea e pornit
Cu soarele-n urm.
Suflet, straj vie;
Mrturie, oapt...
Ct de goal-i noaptea
Iar; ziua, fclie!
Rvne cnd te leag
De-omenescul dor,
Aripa-i dezleag
S porneasc-n zbor

80

Doar din tine-nvie

Jarul de mtas,
Boarea datoriei
Fr vorba: las!
Nu-i ndejde-n zare
Nici orietur;
coal i rbdare...
- Cazna tiu s-o-ndur.
Ce e regsit?
Vremea-nvenicit!
Marea e pornit
Cu soarele-n urm.
M-am prefcut ntr-o oper fabuloas: mi-am dat seama c toate
fpturile au o fericire a lor dinainte hrzit: aciunea nu-nseamn viaa, ci un
anume chip de-a cheltui o putere oarecare, o enervare. Morala este slbiciunea
creierului.
Mi se prea c fiecrei fiine, alte viei i se cuvin de drept. Domnul
acesta nu tie ce face; este un nger. Familia aceasta e o droaie de cini. De
fa cu mai muli ini, vorbeam cu glas tare cu una din ideile trite n celelalte
viei ale lor. Astfel am ajuns s m ndrgostesc de un porc.
Dintre sofismele nebuniei - o nebunie pentru care eti nchis, n-am uitat
nici unul: a putea s le spun pe toate din nou, stpnesc sistemul respectiv.
Sntatea mi-a fost primejduit. Groaza se-apropia. M cufundam ntrun somn ce dinuia zile-ntregi i, o dat sculat, struiam n visele cele mai
triste. Eram copt pentru moarte i, pe o cale primejdioas, bicisnicia mea m
cluzea ctre hotarele lumii i ale Cimmeriei, patrie a umbrelor i vrtejurilor.
Am fost nevoit s cltoresc, s m-abat de la farmecele adunate n
creierul meu. Peste talazurile mrii, pe care o iubeam ca i cum m-ar putea
spla de o rea ntinare, priveam cum se-nla crucea mngierii. Fusesem
blestemat de ctre curcubeu. Fericirea era fatalitatea, mea, remucarea mea,
viermele ce m rodea; viaa-mi avea s fie ntotdeauna prea nermurit pentru
a o-nchina puterii i frumuseii.
Fericirea! Gheara ei, ndurtoare fat de moarte, mi vestea o dat cu
cntarea cocoilor - ad matutinum, o dat cu Christos venit, - n cele mai
ntunecate ceti:
Anotimpuri, o, castele!
E vreun suflet fr' de rele?
Anotimpuri, o, castele!

81

Magic studiu-n vremi prin mine-i

Fericirea: rob oricine-i!
Vivat! Fie-i viata sfnt
Galicul coco de-i cnt!
Nici o poft nu m-nha
C-mi grijete ea de via!
Trup i suflu-n vraj-ajung,
Orice trud mi-o alung.
Ce s spun de vorba mea?
Prin ea fuge-n zbor se vrea.
Anotimpuri, o, castele!
Pacostea de-mi st la pnd,
Sigur, n-am s scap de-osnd!
Clipa fugii a venit
D-mi, vai, grabnicul sfrit!
Anotimpuri, o, castele!
Totul a trecut. Astzi tiu s m descopr n faa frumuseii.
Rmas bun
A i sosit toamna! De ce s ducem ns dorul unui soare venic, dac
ne ndreptm spre desluirea luminii dumnezeieti - departe de oamenii ce mor
dup anotimpuri.
Toamna. Luntrea noastr, nlat n negurile ncremenite crmete
ctre portul mizeriei, cetatea uria cu cerul ptat de flcri i de noroi. Ah!
zdrenele mucezite, pinea muiat de ploaie, beia, nmiitele iubiri ce m-au
rstignit! Nu se va sfri o dat cu acest vampir, rege peste milioane de suflete
i trupuri moarte, ce vor fi judecate! M vd din nou, cu pielea roas de noroi
i de cium, viermi miunnd prin pletele mele i pe la subsuori, cu inima
scurmat de viermi nc i mai grai, ntins printre fiine necunoscute, fr
vrst, ar simire... A fi putut muri... Groaznic amintire! Ursc nespus
mizeria.
i mi-e team de iarn pentru c-nseamn anotimpul traiului tihnit.
- Uneori ntrevd pe bolta cerului rmuri nesfrite acoperite de albe noroade
cuprinse de bucurie. O mare corabie de aur, deasupra-mi flutur steguleele
sale multicolore n adierea dimineii. Am plsmuit toate srbtorile, toate
triumfurile, toate dramele. Am ncercat s descopr flori necunoscute, atri

82

noi, o carne nou, graiuri noi. Am crezut c-mi pot nsui puteri
supraomeneti. Ei bine, acum trebuie s-ngrop nchipuirea i amintirile mele!
O frumoas glorie de-artist i de povestitor este aadar spulberat !
Eu! eu care m socoteam mag, ori nger, putndu-m lipsi de orice soi
de moral, iat-m-napoiat pmntului, iat-m nevoit s-mi caut ndatoriri, i
s-mbriez aspra realitate! ran!
Sunt oare-nelat? ndurarea, pentru mine, este sor cu moartea?
n sfrit, voi cere iertare, deoarece m-am hrnit cu minciuni! Deci haidem!
Dar nu vd nici o mn prieteneasc i unde voi afla ajutorul?
Da ceasul cel nou este cel puin foarte aspru.
Pot spune c izbnda-i a mea; scrnirea dinilor, uierul flcrilor, suspinele
grele de duhoare, iat-le domolite. Toate amintirile scrnave pier. Ultimele
preri de ru i iau tlpia. Simt pizm fat de ceretori, de tlhari, fa de
prietenii morii, fa de nerozii de toate soiurile. Osndii, dac totui m-a
rzbuna!
Se cuvine s fim ct mai moderni cu putin.
La o parte, cntare sfnt: s inem pasul ctigat. Ce noapte grea! Sngele
uscat fumeg pe chipul meu, i nu se afl nimic n spatele meu: doar acest
copcel groaznic! Lupta spiritual este tot att de brutal precum btlia dintre
oameni; dar viziunea Dreptii nseamn desftarea lui Dumnezeu a lui doar.
lat i ajunul. S ne lsm ptruni de toate nvalnicele valuri de vigoare i de
iubire-adevrat. i-n zori de zi, narmai cu flacra rbdrii, vom pi n
oraele minunate.
Vorbit-am oare de-o mn printeasc! Pot rde mcar de vechile iubiri
neltoare, pot face de ruine perechile mincinoase - vzut-am infernul
femeiesc - voi avea rgaz aadar s cuprind adevrul ntr-un suflet i un trup.
aprile-august 1873
Traducere: N. Argintescu-Amza
LES ILLUMINATIONS
ILUMINRILE
I
Dup Potop
I

De ndat ce s-a nvechit ideea potopului, un iepure se opri n dulcior

i-n preajma clopoeilor n freamt, i spuse rugciunea ctre curcubeu, prin
pnza de pianjen.
O, nestematele care se ascundeau - florile care prinser s priveasc !
Pe marea uli murdar, mcelriile se deschiser i brcile fur trase
nspre marea-n scar tot mai sus atrnat aa ca-ntr-o gravur.
Sngele curse, acas la Barb-Albastr - la abatoare - n circuri; aci

83

peceile lui Dumnezeu nlbir ferestrele. Curse snge i lapte.

Castorii cldir. Mazagranuri fumegau n cafenele.
n casa cea mare, pe ale crei geamuri iroia nc apa, copiii ndoliai privir
minunatele imagini.
O u se trnti i, n piaa trgului, copilul i roti braele, moritele pe
acoperiuri l neleser, la fel i cocoii din clopotniele de pretutindeni, sub
strlucitoare vrteje de lapovi.
Doamna i aez pianul n Alpi. Liturghia, ca i cele dinti mprtanii, au
fost mplinite n cele o sut de mii de altare ale catedralei.
Caravanele pornir. i Splendid-Hotel fu durat ntr-un haos de gheuri polare.
De atunci aude luna acalii scheunnd n deerturi de cimbru - i eglogele n
saboi mrir prin livezi. Apoi, n crngul violet, Eucharis mi-a spus c-i
primvar.
Izvorte, eleteu; - spum, rostogolete-te peste punte deasupra codrilor; orgi i negre cearafuri - fulgere i tunete - blai-v, bubuind, - Ape i
mhniri, nlai-v i vestii potopurile.
Deoarece, de cnd s-au risipit, - o, nestemate adnc ascunse, i florile
deschizndu-se! - ce plictiseal! i Criasa, Vrjitoarea care-i vntur prul
aprins ntr-o oal de pmnt, nicicnd nu va voi s ne povesteasc ceea ce
dnsa tie i ceea cei noi nu vom afla.
II
Copilrie
I
Idolul acesta, cu ochi negri i coam galben, fr de prini, fr alai de curte,
mai nobil dect legendele mexicane ori flamande: trmul su, doar azur i
neobrzat verdea, alearg pe rmuri poreclite, de ctre valuri fr corbii
cu nite nume cumplit de greceti, ori slave, ori celtice.
La marginea pdurii - florile visului mprtie clinchet, scapr lumini,
strlucesc - fata cu buza portocalie, cu genunchi ncruciai sub potopul
limpede ce uvoiete din arini; goliciune adumbrit pe care-o strbat, onvemnt curcubeele, flora i marea.
Doamna roind jur mprejur pe terase vecine cu marea; copile i uriae
fpturi, falnice fiine negre pe muchiul verde coclit, giuvaere drept nlate
pmntul gras cu tufiuri din mruntele grdini cupinse-n dezghe - mume
tinere i vrstnice surori, cu priviri grele de cltorii, sultane, prinese cu portul
i vemntul tiraniei, venetice ct o chioap i personaje ginga nefericite.
Ce plictiseal! E ceasul "trupului drag" i " sufletului drag".
II

Iat-o, e moarta cea micu ndrtul tufelor de trandafiri, - 'Tnra

mam, rposata, coboar treptele. - Caleaca vrului ei scrie pe nisip. Fratele cel mic (aflat n India!) e acolo, n faa asfinitului pe cmpul cu

84

garoafe. - Btrnii vertical ngropai, zac nepenii lng zidul cu mixandre.

Roiul de frunze aurii mpresoar casa generalului. Familia se afl-n
sud. - O ii de-a lungul drumului rou i ajungi la un han pustiu. Castelul e de
vnzare: obloanele sunt desfcute. - Preotul va fi luat cu dnsul cheia bisericii.
- n jurul parcului, csuele paznicilor sunt nelocuite. Gardul ce-mprejmuie eatt de nalt, nct nu zreti dect culmile verzi fonind. De altminteri
nuntru nu-i nimic de vzut.
Cmpiile urc spre trguri fr cocoi, fr nicovale. Stvilarul st
deschis. O, calvarul i morile pustietii, insule i stoguri!
Florile vrjitoreti zumzie. Povrniul colinelor l leagn. Vieti deo legendar elegan i dau trcoale. Nori se ngrmdesc pe volbura mrii
nfiripat din venicia lacrimilor fierbini.
III

n crng zreti o pasre, cntecul ei te oprete pe loc; te face s roeti.

Mai vezi un orologiu oprit.
Se mai afl acolo o hrtoap nmoloas adpostind un cuib de vieti
albe; pe urm, o catedral care coboar alturi de un eleteu care urc. Mai
vezi i o mic trsur prsit-n hi; ori coboar pe crare grbind,
mpodobit cu panglici.
Vezi i o trup de mici comediani purtnd costume; i zreti pe
crarea ce erpuie la marginea crngului.
i iat n sfrit, cnd eti nfometat i nsetat, un ins care te-alung.
IV
Sunt sfntul cufundat n rugciuni pe teras - precum dobitoacele panice care
pasc pn ctre marea Palestinian.
Sunt crturarul din jilul ntunecat. Crengile i ploaia lovesc n ferestruica
bibliotecii.
Sunt un drume pe drumul cel mare printre dumbrvile pitice; vuietul
stvilarelor mi-acoper paii. Privesc ndelung melancolica leie de aur,
asfinitul.
A nchipui prea bine un copil prsit pe cheiul ce-a pornit n largul mrii;
slujitor mrunt naintnd pe-alee; fruntea-i atinge cerul.
Potecile sunt aspre. Colnicele se-acoper cu brdet. Vzduhul a-ncremenit. Ct
de departe-s psrile i izvoarele! Dac-naintezi nu poate urma dect sfritul
lumii.
V

S mi se-nchirieze n sfrit acest mormnt, dat cu var, cu linii de

ciment n relief - foarte departe sub pmnt.
M reazem cu coatele de mas: lampa lumineaz foarte viu aceste ziare
pe care le recitesc ca un idiot, aceste cri lipsite de interes.
La o deprtare uria deasupra salonului meu subpmntean, casele
prind s se-mplnte, negurile se-ngrmdesc. Noroiul e rou ori negru. Ora
monstruos, noapte fr capt!

85

Ceva mai jos, canale de scurgere. De-o parte i de alta, doar grosimea
globului. Poate abisuri de-azur ori pururi de vpaie. Poate c pe-asemenea
podiuri luna ntlnete comete, oceane i basme.
n ceasurile de-amrciune mi-nchipui globuri de safir, ori de metal.
Sunt stpnul tcerii. De ce prelnica nfiare a rsufltorii ar pli ntr-un
ungher al bolii.
VIII
Plecare
Am vzut destule. Vedere-ntlnit n orice vzduh.
Am stpnit destul. Zvon al oraelor n amurg, n plin soare, i de-a pururi.
Am cunoscut destule. ntreruperi ale vieii - o, zvonuri i vedenii!
Plec s ptrund n simire i-n zgomot, n ce este nou!
IX
Diminea de beie
O, Binele meu ! O, Frumuseea mea! Fanfar cumplit! Nu m
poticnesc ntr-nsa! evalet feeric! Ura! Nemaipomenit-nfptuire, slav
trupului minunat pentru-ntia oar! A-nceput n mijlocul rsetelor de copii, i
va sfri tot prin ei.
Va strui otrava aceasta n toate vinele noastre chiar atunci cnd, o dat ce-a
cotit fanfara, ne vom ntoarce la vechea lips de armonie. O, noi att de
vrednici, acum, de caznele-acestea! S adunm cu fervoare aceast fgduin
supraomeneasc fcut trupului nostru i sufletului nostru, zmislirii lor!
Aceast fgduin, aceast sminteal! Eleganta, tiina, cruda nestpnire!
Am cptat fgduina c va fi ngropat copacul binelui i-al rului n umbr,
s fie surghiunite cumsecdeniile silnice, pentru ca noi s putem drui fr
prihan iubirea noastr. La nceput am simit oarecare srb, iar la sfrit neputnd nha dintr-o dat venicia - totul s-a ncheiat n mijlocul unor
miresme-nvlmite.
Rsete de copii, guri tcute de robi, nepngrita cuminenie a fecioarelor,
groaza fa de chipuri i lucruri de aci; proslvit fie amintirea acestei veghi, i
voi. La-nceput, bdrnie ntru totul i iat c s-a terminat cu nite ngeri de
flacr i ghea!
Mrunt veghe de mbtare sfnt! fie chiar numai pentru masca prin care neai rspltit. Te afirmm, metod! Nu uitm c tu ai preaslvit ieri pe fiecare
dintre vrstele noastre. Credem n otrav. tim s druim viaa noastr
ntreag, n fiecare zi.
Iat, e vremea Asasinilor.
XV

86

Ora
Sunt ceteanul efemer i nu prea nemulumit al unei metropole
socotite moderne; orice gust tiut a fost ocolit n mobilarea i nfiarea
caselor; de asemeni, n planul oraului, Aici n-ai putea semnala urmele
vreunui monument al superstiiei. Morala i limbajul sunt reduse la cea mai
simpl expresie n sfrit! Aceste milioane de oameni care n-au nevoie s se
cunoasc i mn-n chip att de asemntor educaia, meteugul i
btrneea, nct durata unei astfel de viei trebuie; s fie de cteva ori mai
scurt dect ceea ce o statistic nebuneasc, gsete la popoarele de pe
continent. ntocmai cum, de la fereastra mea, zresc. vedenii noi rostogolinduse prin fumul des i nesfrit de crbune - umbra pdurilor noastre, noaptea
noastr de var! - noi Erinii n fata micii mele vile care-mi nchipuie patria i
inima-ntreag, deoarece aici totul seamn cu aceasta, - Moartea fr vaiet,
harnica noastr fat i slug - o iubire fr ndejde i o Crim frumoas
schellind n noroiul strzii.
XVIII
Haimanale
Frate vrednic de mil! Cte nopi cumplite de veghe i-am datorat! "Nu
pornisem cu destul-nsufleire pentru-asemenea treab. Nesocotisem n chip
viclean neputina lui. Din vina mea ne-am ntoarce din nou n surghiun, n
robie." Bnuia c-nchipui nenoroc i chiar o nevinovie la fel de stranie: ba
mai aduga i alte pricini nelinititoare.
Rspundeam rnjind acestui crturar satanic, i-n cele din urm m-ndreptam
ctre fereastr. nchipuiam, dincolo de cmpia strbtut de fii, de muzic
neobinuit, vedeniile unui viitor lux nocturn.
Dup-aceast distracie pare-se igienic, m-ntindeam pe-o rogojin. i,
aproape-n fiecare noapte, dendat ce-adormeam, srmanul frate se trezea cu
gura putred, cu ochii smuli - aa cum se vedea el n vis! - i m tra n
mijlocul slii; prins de urletul visului sau de mhnirea idioat.
ntr-adevr, cu toat sinceritatea cugetului meu, mi luasem sarcina s-l readuc
la starea cea dinti de fiu al Soarelui - si rtceam amndoi, hrnindu-ne cu
vinul peterilor i cu pesmeii drumului, cci eu eram grbit s descopr i
locul i formula.
XXXIV
Bottom
Realitatea fiind prea spinoas pentru marele meu caracter, m aflam totui la
doamna mea, n chipul unei trupee psri albastre cenuii ce se-avnt spre
ornamentele plafonului trndu-i aripa n umbrele serii.
Am fost, la picioarele baldachinului ce purta giuvaerele sale preaslvite i

87

capodoperele sale fizice, un urs mare cu gingii vinete i cu prul ncrunit de

mhnire, cu ochii prini n cristalele i argintria msuelor.
Totul se prefcu ntr-o umbr, ntr-un acvariu arztor. Spre diminea n zorii unui iunie btios - am alergat peste cmpuri; mgar, trmbind,
vnturndu-mi amarul, pn cnd Sabinele suburbiei prinser s se-arunce de
grumazul meu.
XLII
Sold
De vnzare cea ce jidovii n-au vndut, ceea ce nobleea i frdelegea
n-au preuit, ceea ce dragostea blestemat i cinstea infernal a maselor nc nu
cunosc; ceea ce nici timpul nici tiina nu-s nevoite s recunoasc.
Glasurile reconstituite; trezirea freasc a tuturor energiilor corale i
orchestrale i aplicaiile lor instantanee; prilejul unic de a dezghioca simurile!
De vnzare trupurile fr pre, n afara oricrei rase oricrei lumi oricrui sex,
oricrei stirpe! Bogiile izvornd la fiecare pas! Sold al nestematelor fr
vreun control!
De vnzare anarhie pentru mase; nestvilit satisfacere pentru amatori
superiori; moarte nprasnic pentru credincioi i ndrgostii!
De vnzare locuinele i migraiunile, sporturi, feerii i conforturi
desvrite, i zgomotul, micarea i viitorul ce-l pregtesc!
De vnzare aplicaiile de calcul i salturile de armonii nemaiauzite.
Descoperirile i termenii nebnuii i posesiune imediat.
Avnt fr noim, nesfrit ctre splendorile nevzute, ctre desftri
de nesimit i ctre taine nnebunitoare, fa de orice soi de viciu - i bucuria
lui nfricotoare n faa gloatei.
De vnzare trupurile, glasurile, nesfritul belug ce nu rabd
socoteal, ce nu se va vinde niciodat. Vntorii nu-s la captul soldului!
Cltorii nu trebuie s plteasc nici un comision prea curnd!...
Traducere: N.Argintescu-Amza

88

STEPHANE MALLARM ( 1842-1898 )

SALUT
Nimic, aceast spum, doar
Numind n vers virgin o cup;
Sirenele, precum n trup
Invers attea-n zri dispar.
O, felurii prieteni, iar
Plutim, dar eu acum la pup,
Voi prora-n fasturi ce se-astup
De ierni i fulgere-n cletar.
Frumoas o beie cheam
Chiar n tangaj lipsit de team
nalt s duc acest salut
Singurti, recifuri, astre
La mult puin ct a fcut
Albit grija pnzei noastre.
EVANTAI
(al doamnei Mallarm)
Cu drept limb doar o boare
Plpind spre cer ginga
Viitorul vers s zboare
St din preios lca
Lent-arip mesager
Evantaiul dac el
Printre care-n spate sper
A-i luci vreun clar fidel
De oglind (unde-ndat
Izgonit fir cu fir
O cenu se arat
Doar tristeea-i s respir)
Astfel el ntruna-i fie
ntre mini cu hrnicie.

89

ALT EVENTAI

(al Domnioarei Mallarm)

O, vistoareo, afl cum

Spre-a trece, fin amgire,
n pur deliciu fr drum,
Aripa mna-i s-mi rsfire.
De-amurg o rece und-i vine
Cu orice zbateri c-a lor raz
Prizonier-n salturi line
Tot cerul l ndeprteaz.
Vrtej! e freamt peste toate,
Vezi, spaiul lung ct un srut
Ce, pentru nimeni, greu se zbate
Spre-a fi sau spre-a pieri tcut.
Simi paradis slbatic oare
Ca rsu-ascuns s se imprime
Cznd din col de buze floare
n harul cutei unanime!
De rmuri roze sceptru peste
Seri aurii un bunoar
Alb zbor nchis s lai i este
Potrivnic focul din brar.
AZURUL
A venicelor ceruri senin ironie
Nepstor frumoas ca florile, - a strivit
Poetul ce-i blestem debila miestrie,
Unui deert de Chinuri sterile-mpotrivit.
Fugind, ghicesc prin pleoape azurul cum scruteaz
Cu violena unei cumplite remucri
Sufletu-mi gol. Ah, unde s fug ? Ce noapte treaz
S-arunc, fii asupra dispreului din zri?
Suii voi, ceuri! ningei cenui fr culoare
Cu zdrene lungi de brum pe cerul desfcut
Care-o s-nece toamna cu smrcuri de paloare,
i ridicai de-asupra un vast plafon tcut!

90

Iar tu apari din Lethe i-adun-ncet din huri

Mocirl grea i trestii de var, iubit Plictis,
Ca s astupi cu mna ta vinetele guri
Pe care-un zbor de psri perfide le-a deschis.
Mai vreau! ca fumul jalnic de horn s nu se curme
i-o temni ce mic funingini de opal
S tearg cu-ale sale ngrozitoare urme
Soarele-n agonie la orizontul pal!
- Cerul e mort. - Aterne, materie, cernutul
Vl de uitare peste Idealuri i Pcat
Martirului ce vine s-mpart aternutul
n care fericiii n turme s-au culcat,
Cci vreau aici, odat ce mintea mea, golit
Ca un borcan de farduri lipit de zidul sur,
Nu tie s strneasc ideea hohotit,
Cu jale s alunec spre un mormnt obscur...
n van! Azuru-nvinge, l desluesc cum cnt
n clopote. O, suflet, ce voce i-a ales
Spre-a ne-nfrica mai tare cu aspra lui izbnd,
C dangte albastre din bronzul ager ies!
Cutreier prin brum, btrn, i fr mil
mi sfie-agonia nativ-n palo pur;
Unde s fug n falsa revolt inutil?
Sunt bntuit. Azurul! Azur! Azur! Azur!
BRIZ MARIN
Vai ! carnea-i trist, crile - le-am citit, pe toate.
S fug de-aici! Departe! Simt psri mbtate
De ceruri i de spume necunoscute-n vnt!
Nimic, nici parcul palid n ochiul meu rsfrnt
Nu-mi va reine pieptul muiat n valuri grele,
O, nopi, nici limpezimea pustie-a lmpii mele
Pe foaia ocrotit de albul ei pgn,
Nici tnra femeie cu pruncul mic la sn.
Ah, vreau s plec! Tu, nav, ridic-n balansare
Ancora spre limanuri exotice cu soare!
Un vechi Plictis, ce-n crude sperane se destram.
Mai crede-n fluturarea din urm de nfram !

91

i poate-aceste pnze, ademenind furtuni,

Sunt dintre cele-mpinse de vnturi n genuni
Nici rm mnos, nici pnze - pierdui, pierdui cu toii...
Dar, inim, ascult cum cnt mateloii!
Versuri nscrise pe o bibliotec pentru Alidor Delzant
Umanul zbor i nobil zace-aici
Cu-aceste cri cenu-ncovoiat
Ca s-o eliberezi n aer toat
Se cade-n mn una s-o ridici.
Traducere: tefan Augustin Doina

92

2. TEXTE TEORETICE
CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)
Lui Arsene Houssaye
[Prefa la Mici poeme n proz]
Scumpul meu Prieten,
i trimit o mic lucrare despre care nu s-ar putea spune, fr
nedreptate, c nu are nici coad, nici cap, fiindc totul, dimpotriv, e n acelai
timp i cap i coad, alternativ i reciproc. Te rog s iei seama ce admirabile
nlesniri ne ofer aceast combinaie, dumitale, mie i cititorului. Putem
ntrerupe unde poftim, eu visarea, dumneata manuscrisul, cititorul lectura; cci
nu-i atrn voina ndrtnic de firul fr sfrit al unei intrigi superflue.
Scoate o vertebr de la locul ei, i cele dou buci ale acestei ntortocheate
fantezii se vor mpreuna fr greutate. Cioprete-o n numeroase fragmente,
i ai s vezi c fiecare poate s fiineze aparte. Cu ndejdea c unele din aceste
crmpeie vor fi destul de vii ca s-i plac i s te amuze, ndrznesc s-i
nchin arpele ntreg.
Am de fcut o mic mrturisire. Frunzrind, cel puin pentru a
douzecea oar, faimosul Gaspard de la Nuit al lui Aloysius Bertran (o carte
cunocut dumitale, mie i ctorva dintre prietenii notri nu are toate drepturile
s fie numit faimoas?), mi-a venit ideea s ncerc ceva analog, i s aplic la
descrierea vieii moderne, sau mai degrab la o anumit via modern i mai
abstract, procedeul pe care l-a aplicat la zugrvirea vieii de altdat, att de
straniu pitoresc.
Care din noi, n zilele lui de ambiie, nu a visat la miracolul unei proze,
muzical fr ritm i fr rim, ndeajuns de mldioas i ndeajuns de
autentic pentru a se adapta micrilor lirice ale sufletului, unduirilor visrii,
zvcnirilor contiinei? Din frecventarea oraelor enorme, din ncruciarea
nenumratelor lor raporturi, se nate mai cu seam acest ideal obsedant. Nu ai
fost ispitit dumneata nsui, scumpul meu prieten, s tlmceti ntr-un cntec
strigtul strident al Geamgiului, i s exprimi ntr-o proz liric toate
dezolantele sugestii pe care strigtul acesta le duce pn la mansarde, prin cele
mai nalte ceuri ale strzii?
Dar, ca s spun adevrul, mi-e team c gelozia nu mi-a purtat
noroc.Mi-am dat seama, numaidect dup ce am pornit la munc, nu numai c
am rmas departe de tainicul i strlucitorul meu model, dar c, mai mult,
fceam ceva (dac poate fi numit ceva) cu totul diferit, accident de care oricine
altul dect mine s-ar mndri fr ndoial, dar care nu poate dect s umileasc
profund un spirit ce vede ca suprem onoare a poetului ndeplinirea ntocmai a
ceea ce a proiectat s fac.
Al dumitale devotat.
C. B.
Traducere: G. Georgescu

93

ARTHUR RIMBAUD (1854-1891)

Lui Georges Izambard
27, rue de lAbbaye-des-Champs,
Douai (Nord)
Charleville, (13) mai 1871
Scumpe domn!
Iat-v din nou profesor. Omul e dator Societii, mi spuneai; facei
parte din corpul didactic; pii pe fgaul cel bun. Ct despre mine, urmez
principiul: m las ntreinut cu cinism; descopr foti colegi de coal imbecili
i le ofer tot ce pot nscoci mai stupid, mai murdar, mai urt, n vorbe i fapte;
iar ei m pltesc n api de bere i n cni cu vin. Stat mater dolorosa, dum
pendet filius. i sunt dator Societii, e adevrat; dar i eu am dreptate. Dup
cum i dumneavoastr avei dreptate, astzi. n fond, nu vedei n principiul
dumneavoastr dect poezie subiectiv - dovad, ncpnarea dumneavoastr
de a reintra n ieslea universitar - pardon de expresie! Dar vei sfri ca un
om satisfcut, care n-a fcut nimic, pentru c n-a vrut s fac nimic. Fr a mai
vorbi de faptul c poezia dumneavoastr subiectiv va rmne totdeauna
ngrozitor de searbd. ntr-o zi, sper - i alii sper acelai lucru - voi vedea n
principiul dumneavoastr poezia obiectiv; vznd-o, voi fi mai sincer dect
vei fi dumneavoastr fcnd-o! Voi deveni muncitor: iat ideea care m ine-n
fru, n clipa cnd o mnie dement m mpinge spre btlia din Paris - unde
atia muncitori mor totui, chiar acum, n timp ce v scriu! S muncesc
acuma? Nici prin gnd nu-mi trece! Sunt n grev.
Acum, m destrblez ct mai mult cu putin. Pentru ce? Pentru c
vreau s fiu poet, i m strduiesc s devin vizionar: nu vei nelege censeamn asta i nici eu n-a putea s v explic. E vorba de a ajunge la
necunoscut prin dereglarea tuturor simurilor. Suferinele sunt uriae, dar
trebuie s fi tare, s te fi nscut poet, iar eu m-am recunoscut poet. Nu-i de loc
vina mea. E greit s se spun : Gndesc. Ar trebui s se spun : Sunt gndit.
Iertai-mi jocul de cuvinte.
EU este altcineva.Cu att mai ru pentru lemnul care se pomenete
vioar i vai de incontienii care discut despre ceea ce ignor cu desvrire!
Nu avei ce s m nvai. V trimit ceva - este, oare, o satir? (aa vei
spune!) Sau poezie? E, ca de-obicei, un rod al fanteziei. Dar, v implor, nu
subliniai nici cu creionul, nici cu gndul:
Inima torturat
Inima-mi trist bolete la pup
.
Toate astea nu vor s spun nimic.

94

RSPUNDEI-MI la domnul Deverriere, pentru A. R.

Salut, din toat inima,

ARTH. RIMBAUD

Lui Paul Demeny

La Douai
Charleville,15 mai 1871
M-am hotrt s-i predau o lecie de literatur nou. Voi ncepe cu un
psalm inspirat din actualitate:
Cntec parizian de rzboi
C-i primvar-i foarte clar

A. RIMBAUD
Iat, acum, o proz despre viitorul poeziei: ntreaga poezie antic duce
la poezia greac, imn al vieii armonioase. De la greci pn la poezia romantic
- evul mediu - exist literai, versificatori. De la Ennius la Theroldus, de la
Theroldus la Casimir Delavigne, totul e proz rimat, joc, ndobitocire i
triumf a nenumrate generaii idioate: Racine este poetul pur, mare, puternic.
Dac ar fi suflat cineva peste rimele lui, dac i-ar fi ncurcat hemistihurile,
Divinul Neghiob ar fi astzi la fel de ignorat ca primul-venit autor de Origini.
Dup Racine, jocul ncepe s prindar mucegai. A durat dou mii de ani!
Nu-i glum, nici paradox. Raiunea mi inspir n legtur cu acest
subiect mai multe certitudini dect mniile care au ncput vreodat n sufletul
unui tnr patriot francez. De altfel, cei noi sunt liberi s-i deteste pe strmoi:
sunt la ei acas, i au tot timpul naintea lor.
Romantismul nu a fost niciodat judecat cum se cuvine. Cine s-l fi
judecat? Criticii? Romanticii? - care au dovedit cu prisosin c un cntec e
att de rareori oper, adic gndul cntat i neles al celui care cnt.
Cci EU este altcineva. Nu-i vina aramei dac se trezete trmbi! Mie ct se poate de limpede: asist la nflorirea propriei mele gndiri: o privesc, o
ascult: o lovitur de arcu, i simfonia ncepe s rscoleasc adncurile, sau
irumpe dintr-un salt pe scen.
Dac btrnii imbecili ar fi gsit altceva dect semnificaia fals a EUlui n-am mai fi nevoii acum s mturm aceste milioane de schelete care, de o
infinitate de ani ncoace, acumuleaz produsele inteligenei lor chioare, i se
mai i laud cu paternitatea lor!
n Grecia, spuneam, versul i lira ritmeaz Fapta. Dup aceea, muzica
i rimele devin jocuri, distracii. Studiul acestui trecut i ncnt pe curioi:
muli se bucur s nnoiasc aceste antichiti - treaba lor! Inteligena
universal i-a risipit totdeauna ideile n chip firesc; oamenii culegeau o parte
din aceste roade ale creierului: acionau potrivit lor, sau scriau cri: aa era

95

piesa, omul nu se canonea de loc, nefiind nc treaz, sau nefiind nc n

plintatea marelui vis. Funcionari, literai: autor, creator, poet - omul acesta na existat niciodat!
Primul studiu al omului care se vrea poet este propria lui cunoatere,
ntreag; el i caut sufletul, l cerceteaz, l ispitete, l nva. De ndat ce
ajunge s-l cunoasc, trebuie s-l cultive! Pare ceva simplu: n orice creier se
desfoar un proces natural de dezvoltare; atia egoiti se proclam autori;
atia alii i atribuie un aa-zis progres intelectual! E vorba, ns, de a-i face
monstruos sufletul: dup pilda faimoilor compratchicos! Imagineaz-i un om
care-i implanteaz i-i cultiv nite negi pe obraz.
Afirm c trebuie s fii vizionar, s te faci vizionar.
Poetul devine vizionar printr-un ndelung, imensa i lucid dereglare a
tuturor simurilor. Toate formele de dragoste, de suferin, de nehunie: el caut
n sine nsui, epuizeaz ntr-nsul toate otrvurile, pentru a nu pstra dect
chintesena lor. Inefabil tortur, n care are nevoie de ntreaga credin, de
ntreaga-i for supraomeneasc, i n care devine marele bolnav, marele
criminal, marele blestemat, i supremul Savant! Pentru c ajunse la
necunoscut? Pentru c i-a cultivat sufletul, bogat i nainte, mai mult dect
oricare altul! Dar ajunge la necunoscut, i chiar dac, nnebunit, ar sfri prin
a-i pierde puterea de nelegere a propriilor sale viziuni, esenialul este c lea
ntrezrit! Nu-i nimic dac-o s crape n saltul lui printre lucrurile neauzite i
indicibile: vor veni dup el ali lucrtori oribili, i vor ncepe la orizonturile
lng care cellalt s-a prbuit!
- Urmarea peste ase minute Intercalez aici n afara textului un al doilea psalm: te-a ruga s-i pleci
o ureche binevoitoare - i toat lumea va fi ncntat. Aadar ncepe, cu
arcuul n mn:
Micile mele amante
Un hidrolat lacrimal spal...
...........................................
A.R
Poftim. Te rog s iei aminte c, dac nu m-a teme c-ar trebui s
plteti o tax de peste aizeci de centime - i-o spune un srntoc buimcit,
care, de apte luni ncoace, n-a mai inut n palm nici un bnu de aram! - ia mai trimite i poezia mea Amanii Parisului, o sut de hexametri, domnule,
precum i Moartea Parisului, de dou sute de hexametri!
Reiau:
Aadar, poetul este ntr-adevr un tlhar care fur focul.
El poart rspunderea umanitii, ba chiar a animalelor, i va trebui si fac simite, palpate i ascultate inveniile: dac ceea ce aduce de-acolo are o
form el i va da form; dac e inform inform l va transmite. A gsi un limbaj.
De altfel, orice cuvnt fiind idee, veni-va i vremea unui limbaj universal!
Trebuie s fii academician - adic mai mort dect o fosil - pentru a alctui un
dicionar, indiferent al crei limbi. Oamenii slabi de nger; i-ar putea pierde
grabnic minile, dac s-ar apuca s cugete la prima liter a alfabetului!
Limbajul acesta va fi un limbaj de la suflet la sutlet, rezumnd

96

miresme, sunete, culori - va fi gndire ce se aga de alt gndire i trage de ea.

Poetul ar deine atunci cantitatea de necunoscut ce se trezete la vremea lui n
sufletul universal: el ar da mai mult dect formula propriului su cuget sau
dect un indiciu al marului su spre progres! Enormitate devenit norm, i
absorbit de toi, ar deveni cu-adevrat un multiplicator al Progresului!
Viitorul va fi materialist, precum vezi. ntemeiate pe Numr i pe
Armonie, aceste poeme vor fi menite s dinuie. n fond, ar fi din nou Poezia
greac ntr-o oarecare msur.
Arta etern i-ar avea rostul ei, tot aa cum poeii sunt ceteni. Poezia
nu va mai ritma aciunea - ea va mergge nainte.
Aceti poei vor exista! Cnd va fi sfrmat infinita sclavie a femeii,
cnd aceasta va tri pentru ea i prin ea, dup ce brbatul - abominabil pn-n
prezent - i va fi druit libertatea, va fi la rndu-i poet! Femeia va descoperi
necunoscutul! Lumea ei de idei se va deosebi, oare, de a noastr? Ea va
descoperi lucruri stranii, insondabile, respingtoare sau ncnttoare, iar noi le
vom percepe, le vom pricepe.
Dar pn atunci s-i cerem poetului ceva nou - idei i forme. Toi
mecherii ar ajunge curnd s-i nchipuie c au ndeplinit aceast cerin - dar
nu despre asta e vorba!
Primii romantici au fost vizionari fr s-i dea prea bine seama:
cultura lor sufleteasc s-a nfiripat la-nceput graie unor accidente: locomotive
prsite, dar ncinse, care merg ctva timp pe ine. Lamartine e uneori
vizionar, dar vechea form l nbu. Hugo, prea ncpnat, are mai mult;
vizionarism n ultimele volume: Mizerabilii sunt un adevrat poem. Am sub
ochi Osndele: Stella ne d aproximativ msura viziunii lui Hugo. Prea mult
din Belmontet i din Lamenais, prea muli Iehova i prea multe coloane, vechi
enormiti rsuflate.
Musset e de paisprezece ori odios pentru noi, fiii unor generaii
ndurerate i stpnite de viziuni - pe care lenea lui de nger le-a insultat! O,
povetile i proverbele lui sarbede! O, Nopile lui! O, Rolla, Namouna, Cupa!
Totul e francez, adic scrbos n ultimul grad; francez, nu parizian! nc o
oper a aceluiai geniu odios, care i-a inspirat pe Rabelais, Voltaire, Jean de la
Fontaine, comentat de dl. Taine! Primvratec, spiritul lui Musset!
ncnttoare, dragostea lui! Ce mai, o poezie solid, a smalurilor pictate.
Poezia francez va fi mult vreme gustat, ns numai n Franta. Orice biat de
prvlie e n stare s debiteze o invocare a la Rolla, orice seminarist ascunde n
sufletul su cinci sute de rime copiate n tain ntr-un carneel. La
cincisprezece ani, aceste elanuri ptimae i pun pe tineri n stare de rut; la
aisprezece ani, ei se mulumesc s le recite cu suflet: la optsprezece, ba chiar
la aptesprezece ani, orice elev de colegiu nzestrat cu oarecari mijloace, scrie
un Rolla, sau triete n pielea lui Rolla! Unii ajung, poate, s i moar din
cauza lui. Musset nu s-a priceput s fac nimic: ndrtul perdelelor strvezii
nluceau viziuni, dar el a nchis ochii. Francez, mnctor de papar, trt din
cafenele pe bncile unui colegiu, mortul e mort, orict ar fi de frumos, iar deaci nainte; nici nu ne mai dm mcar osteneala s-l trezim cu grozviile
noastre!

97

Romanticii din a doua generaie sunt foarte vizionari: Theophile

Gautier, Leconte de Lisle, Theodore de Banville. Dar cum a sonda invizibilul
i a asculta neauzitul reprezint altceva dect a ncerca s reconstitui spiritul
lucrurilor multe, Baudelaire rmne cel dinti vizionar, regele poeilor, un
adevrat Dumnezeu. Dar chiar i el a trit ntr-un mediu prea artistic; iar
forma, att de mult ludate la el, e meschin. Inveniile noi cer forme noi.
Dintre cei care cultiv formele vechi, A. Renaud - unul dintre cei mai
inoceni - a dat un Rolla; L. Grandet la fel; poeii galici i mussetieni G.
Lafenestre, Coran, CI. Popelin, Soulary, L. Salles; poeii colreti Marc,
Aicard, Theuriet; morii i imbecilii Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne,
Deschamps i Des Essarts; gazetarii L. Cladel, Robert Luzarches. X de Ricard;
printre fanteziti, C. Mendes: boemii i femeile; talentaii Leon Dierx, SullyPrudhomme, Coppee; coala nou, numit parnasian, are doi vizionari, pe
Albert Merat i Paul Verlaine, un poet adevrat. Poftim.
Aadar, m strduiesc s devin vizionar. i-acum, nchei printr-un
cntec pios.
ncovrigri
Trziu, cnd stomcelul i-l simte-ndurerat,
.......................................................................
Ar fi odios dac n-ai rspunde: repede, cci peste opt zile voi fi, poate
la Paris.
La revedere,
A. RIMBAUD
traducere: petre solomon

STEPHANE MALLARM ( 1842-1898 )

O ARUNCARE DE ZARURI
Prefa
Mi-ar plcea ca aceast Not s nu fie citit sau chiar parcurs, s fie
dat uitrii; ea aduce, pentru cititorul abil, puine lucruri situate dincolo de
ptrunderea lui; ns, l poate tulbura pe cel ingenuu, trebuind s arunce o
privire pe primele cuvinte ale Poemului pentru ca urmtoarele, dispuse aa
cum sunt, s-l conduc spre cele din final, totul lipsit de noutate n afara unei
spaializri a lecturii. Locurile lsate albe, ntr-adevr, capt importan,
izbesc mai nti; versificaia le cerea, drept tcere de jur-mprejur, n mod
obinuit, aa nct o bucat, liric sau alctuit din puine uniti prozodice, s
ocupe, la mijloc, aproximativ o treime din foaie: eu nu ncalc aceast msur,
doar o dispersez. Hrtia intervine ori de cte ori o imagine, din proprie
iniiativ, nceteaz sau se face nevzut, acceptnd succesiunea altora i, cum
nu e vorba, ca pn-acum, de trsturi sonore regulate sau versuri mai

98

degrab, de subdiviziuni prismatice ale Ideii, n clipa n care ele apar i ct

dureaz concursul lor, ntr-o anume punere exact n scen, vor exista aadar
locuri variabile, aproape sau departe de firul conductor latent, n virtutea
verosimilitii, n care se impune textul. Avantajul, dac am dreptul s-o spun,
literar, al acestei distane copiate care mintal separ grupuri de cuvinte sau
cuvintele ntre ele, pare cnd s accelereze, cnd s ncetineasc micarea,
scandnd-o, dictnd-o chiar dup o viziune simultan a Paginii: aceasta din
urm luat drept unitate aa cum este altundeva Versul sau rndul perfect.
Ficiunea se va nchega i se va risipi, cu repeziciune, urmnd mobilitatea
scrisului, n jurul opririlor fragmentare ale unei fraze capitale nc din titlu
introduse i continuate. Totul se petrece, prin racursi, n ipotez; se evit
povestirea. Adugai c din aceast ntrebuinare dezgolit a gndului cu
retrageri, prelungiri, fugi, sau propriu-i desen, rezult, pentru cine vrea s
citeasc cu glas tare, o partitur. Deosebirea de caractere tipografice ntre
motivul preponderent, unul secundar i cteva adiacente, dicteaz importana
emisiei orale, iar poziia, medie, n susul, n josul paginii, va indica urcarea sau
coborrea intonaiei. Singure anumite direcii foarte ndrznee, suprapuneri,
etc., alctuind contrapunctul acestei prozodii, rmn ntr-o oper, lipsit de
precedente, n stare elementar; nu c a aprecia oportunitatea unor ncercri
timide; dar nu se cuvine, n afara unei paginaii speciale sau de volum numai al
meu, ntr-un Periodic, chiar aa valoros, graios i invitnd la frumoase
liberti cum se arat el, s procedez din cale-afar de contrar obiceiurilor. A
fi indicat, totui, din Poemul alturat, mai degrab dect schia, o stare care
s nu rup n toate privinele cu tradiia; mpins de prezentarea ei att de
departe ct s nu jigneasc pe nimeni; de ajuns pentru a deschide ochii. Astzi
sau fr s anticipm asupra viitorului ce va iei de aici, nimic sau aproape o
art, recunoatem uor c tentativa particip, cu oarece neprevzut, la
preocupri particulare i scumpe timpului nostru, versul liber i poemul n
proz. Reuniunea lor se mplinete sub o influen, tiu, strin, cea a Muzicii
ascultate n concert; din ea se regsesc mai multe mijloace ce mi s-au prut c
aparin Literelor, le iau napoi. Genul, de-ar veni unul precum simfonia, puin
cte puin, pe lng cntul personal, las intact vechiul vers, cruia i pstrez
un cult i-i atribui domeniul pasiunii i al visrilor; n timp ce s-ar cdea s
tratm, de preferin (precum urmeaz) cutare subiecte de imaginaie pur i
complex sau de intelect: pe care nu rmne nici un motiv de a le exclude din
Poezie unic surs.
CRIZ DE VERS
ADINEAURI, n abandon de gest, cu nerbdarea pricinuit de vremea
rea dezndjduind o dup-amiaz dup alta, am lsat s cad la loc, fr vreo
curiozitate ci prndu-i c a citit totul acum douzeci de ani, franjul de
multicolore perle ce placheaz ploaia n faa brourilor din bibliotec. Cutare
scriere sub sticlria perdelei, i va alinia propria scnteie: mi place, la fel ca
pe cerul trziu, dincolo de geam, s urmresc licriri de furtun.
99

Faza noastr, recent, dac nu se nchide, trece printr-un moment de

oprire, sau poate de contientizare: o anumit atenie i descifreaz creatoarea
i relativ sigura voin.
Chiar i presa, a crei informare pretinde douzeci de ani, se ocup de
subiect, dintr-o dat, cu orientare exact.
Literatura sufer aici o criz subtil, fundamental.
Cine-i acord acestei funcii un loc sau cel dinti, recunoate, acolo,
faptul de actualitate: asistm, ca final de secol, altfel dect n cel prezent, la
nite rsturnri; dar, n afara pieei publice, la o nelinite a vlului cu pliuri
semnificative i ntr-un fel, o ruptur a lui.
Un cititor francez, cu obiceiurile lui ntrerupte la moartea lui Victor
Hugo, nu poate fi dect descumpnit. Hugo, n misiunea lui misterioas, a
redus toat proza, filosofia, elocina, istoria la vers, i, cum era versul n
persoan, aproape c i-a confiscat celui ce gndete, cuvnt sau nareaz,
dreptul de a se exprima. Monument n acest deert, cu tcerea n zare; ntr-o
cript, divinitatea astfel a unei maiestuoase idei incontiente, anume c forma
numit vers este pur i simplu literatura nsi; c avem vers oridecteori se
accentueaz diciunea, ritm odat cu stil. Versul, cred, atepta respectuos
dispariia titanului care-i druia identitatea cu mna lui tenace i tot mai ferm
de furar, pentru ca, apoi s se rup. Limba toat, ajustat metricii, regsindui tieturile vitale, evadeaz ntr-o liber disjuncie cu mii de elemente simple;
i, voi indica-o, nu fr asemnare cu multiplicitatea strigtelor unei
orchestraii, ce rmne verbal.
Mutaia dateaz de atunci: dei n subteran i inopinat dinainte pregtit
de Verlaine, att de fluid rentors la primitive silabisiri.
Martor al acestei aventuri, n care mi s-a dorit un rol mai eficace dei el
nu i se cuvine nimnui, mi-am ndreptat asupra ei, cel puin, interesul fervent;
i e timpul s vorbesc despre ea, preferabil la distan, pentru a fi aproape
anonim.
Fii de acord c poezia francez, datorit primatului de farmec dat
rimei, se atest intermitent: strlucete o vreme; o epuizeaz i ateapt.
Stingere, mai degrab uzur vdind urzeala, repetiii. Nevoia de a poetiza,
opunndu-se unor circumstane variate, face, acum, dup orgiastice excese
periodice de aproape un secol comparabil cu unica Renatere, venind rndul
umbrei i al rcirii, nicidecum! ca strlucirea s difere, ci s continue: refonta,
de obicei ascuns, se exercit n public, prin recursul la delicioase aproximri.
Cred c pot departaja, sub un aspect triplu, tratamentul adus canonului
hieratic al versului; gradnd.

100

Aceast prozodie, reguli att de scurte, cu att mai nenduplecate: ea

notific multe acte de pruden, dintre care hemistihul, i instituie efortul
minim pentru a simula versificaia, n maniera codurilor dup care a te abine
s furi este de pild condiia dreptii. Exact ceea ce nu e important s afli;
dup cum a nu fi ghicit-o singur i de la bun nceput, stabilete inutilitatea de a
i-o impune.
Fidelii alexandrinului, hexametrul nostru, slbesc luntric mecanismul
acesta rigid i pueril al msurii lui; urechea, eliberat de un contor nefiresc,
cunoate bucuria de a discerne, singur, toate combinaiile reciproce posibile,
intre dousprezece timbruri.
Considerai gustul foarte modern.
Un caz, defel cel mai puin curios, intermediar, - care e urmtorul .
Poetul cu un sim ascuit ce consider acest alexandrin ca giuvaerul
definitiv, dar trebuind s nu fie scos, spad, floare, dect puin cte puin i cu
un anumit motiv premeditat, l atinge cu un fel de pudoare sau se joac n jurui, emite acorduri vecine cu el, nainte de a-l oferi superb i gol: lsndu-i
degetele s se opreasc la a unsprezecea silab sau s lunece de multe ori pn
la a treisprezecea. Dl. Henri de Rgnier exceleaz n aceste acompaniamente,
ce sunt, tiu, invenia lui discret i mndr ca geniul pe care l-a instaurat i
revelnd tulburarea trectoare a interpreilor n faa instrumentului ereditar.
Altceva, sau pur i simplu contrariul, se contureaz o rzvrtire, intenionat n
vacana vechiului tipar obosit, cnd Jules Laforgue, la debut, ne-a iniiat n
farmecul cert al versului fals. Pn acum, sau n ambele modele citate mai sus,
nimic altceva dect rezerv i abandon, din cauza oboselii prin abuzul de
caden naional; a crei ntrebuinare, ca i cea a drapelului, trebuie s
rmn excepional. Cu particularitatea amuzant ns, c anumite infraciuni
voluntare sau savante distonane ne solicit delicateea, n timp ce, cu numai
cincisprezece ani n urm, pedantul ce eram ar fi fost exasperat ca n faa unui
sacrilegiu ignar! A spune c reminiscena versului strict pndete aceste
jocuri colaterale i le confer un ctig.
Toat noutatea se instaleaz relativ la versul liber, nu aa cum secolul
XVII l-a atribuit fabulei sau operei (acela nu era dect un aranjament, fr
strofe, de diveri metrii notorii) ci, s-l numim aa cum se cuvine, polimorf:
i s considerm acum dizolvarea numrului oficial n orice vrem, pn la
infinit, cu condiia ca o plcere s se reitereze. Cnd o eufonie fragmentat cu
asentimentul cititorului intuitiv, de o ingenu i preioas justee odinioar
Dl. Moras; cnd un gest moleit, de reverie, tresrind, de pasiune, care
scandeaz Dl. Vil-Griffin; n prealabil Dl. Kahn cu o foarte avansat
notaie a valorii tonale a cuvintelor. Nu dau nume mai sunt i altele tipice, cele
ale D-lor Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel i ceilali, dect ca o

101

dovad a spuselor mele; pentru a ne raporta la publicaii.

Remarcabil este faptul c pentru prima oar in istoria literar a oricrui
popor, n paralel cu marile orgi generale i seculare unde se exalt, dup un
latent clavir, ortodoxia, oricine i poate compune un instrument din cntul i
auzul su individual, de ndat ce sufl, l atinge sau lovete cu meteug,;
pentru a-l folosi separat i a-l dedica i pe el Limbii.
O nalt libertare ctigat, cea mai nou: nu vd, i aceasta rmne
intensa mea opinie, tergerea a nimic din ceea ce a fost frumos n trecut, rmn
convins c n marile ocazii vom urma totdeauna tradiia solemn, a crei
preponderen ine de geniul clasic: doar c, atunci cnd nu va fi locul, pentru
o sentimental adiere, sau pentru o povestire, de a deranja ecourile venerabile,
ne vom feri s o facem. Orice suflet este o melodie, care trebuie rennoit; i
pentru asta sunt flautul sau viola fiecruia.
Dup mine nete ntr-un trziu o condiie adevrat sau posibilitatea
nu numai de a ne exprima, ci de a ne modula, dup dorin.
Limbile imperfecte prin aceea c mai multe, lipsete cea suprem: a
gndi fiind a scrie fr accesorii, nici uoteli, dar cuvntul nemuritor fiind
nc tcut, diversitatea, pe pmnt, a idiomurilor mpiedic pe oricine s
profeseze vorbele care altfel ar fi, printr-un tipar unic, adevrul nsui. O
prohibiie expres bntuie prin natur (ne lovim de ea cu un zmbet) dup care
nici un motiv nu rezist pentru ca cineva s se considere Dumnezeu, dar pentru
moment, ndreptat asupra esteticii, simul meu regret c discursul renun s
exprime obiectele prin tue succesive rspunzndu-le prin colorit sau
tonalitate, ce exist n instrumentul vocii, printre limbi i uneori la cte un
individ. Alturi de umbra opac, tenebrele nchid prea puin culoarea; ce
decepie n faa perversitii conferind zilei ca i nopii, n mod contradictoriu,
un timbru obscur aici, dincolo limpede. Dorina unui termen strlucind de
splendoare, sau care s se sting, invers; ct despre nite alternative luminoase
simple Doar dac n-ar exista versul: el, filosofic remunereaz defectul
limbilor, superior complement.
Straniu mister; i din intenii nu mai mici, a nit metrica n vremurile
incubatorii.
Faptul c o medie ntindere de cuvinte, sub nelegerea privirii, se aaz
n trsturi definitive, i mpreun cu ele tcerea.
Dac, n cazul francez, nici o invenie individual nu depete
motenirea prozodic, neplcerea ar izbucni, totui, ca un cntre s nu tie,
de unul singur i n voia pailor prin infinitatea de floricele, oriunde glasul lui
ntlnete o notaie, s-o culeag ncercarea, de curnd a avut loc i pe lng
cercetri erudite n cutare direcie, accentuare, etc., anunate, tiu c un joc,

102

seductor, se poart cu fragmentele identificabile ale vechiului vers, care e

eludat sau descoperit, mai degrab dect o invenie subit, cu totul nou,
strin. Momentul pentru a slbi constrngerile i a scdea zelul, n care s-a
alterat coala. Foarte preios, dar, de la aceast eliberare, pn la a socoti mai
departe sau n serios, c fiecare individ aduce o prozodie, nou, innd de
suflul su, -- i de asemenea, firete, o anumit ortografie gluma rde n
hohote sau inspir hazul prefeelor. Similitudine ntre versuri, i vechi
proporii, o regularitate va dura pentru c actul poetic const n a vedea brusc
cum o idee se fracioneaz ntr-un numr de motive egale
i a le grupa; le ritmeaz: drept sigiliu exterior, msura lor comun; nrudit
prin sufletul final.
n tratamentul, att de interesant, suferit de versificaie, prin pauz i
interregn, se ascunde, mai puin dect circumstanele noastre mentale virgine,
criza.
Auzii indiscutabila raz cum nite sgei poleiesc i sfie un
meandru de melodii: sau Muzica se altur Versului spre a alctui, de cnd cu
Wagner, Poezia.
Ceea ce nu nseamn c un element sau altul nu se retrage n mod
fericit din comunitatea lor, spre o integritate separat, triumfnd n calitate de
concert mut, dac nu articuleaz i poemul, enuniativ: retopind, iluminnd
instrumentaia pn la eviden sub un vl, sau cobornd vorbirea spre
inserarea sonoritilor. Cel mai modern dintre meteori, cu voia sau fr tiina
muzicianului, se apropie de gndire; care nu se mai revendic doar de la
expresia curent.
Un fel de explozie a Misterului n toate cercurile impersonalei lui
splendori, unde orchestra nu putea s nu influeneze anticul efort pe care mult
vreme ea a pretins s-l traduc prin gura singur a rasei.
Indiciu dublu rezultnd
Decaden, Mistic, colile declarndu-se sau fiind etichetate n grab
de ctre presa noastr de informare, adopt, ca ntlnire, punctul unui Idealism
care (asemenea fugilor, sonatelor) refuz materialele naturale i, drept brutal,
o gndire ordonndu-le cu exactitate; pentru a nu pstra din orice dect
sugestia. A institui o relaie exact ntre imagini, din care s se desprind un
ter aspect fuzibil i limpede prezentat divinaiei abolit, pretenia, estetic o
eroare, dei ea guverneaz capodoperele, de a include n hrtia subire a
volumului altceva dect oroarea bunoar a pdurii sau tunelul mut rspndit
prin frunziuri: nu lemnul intrinsec i dens al copacilor. Civa stropi ai
intimului orgoliu veridic trmbiai trezesc arhitectura palatului, singurul
locuibil: n afar de orice piatr, peste care paginile s-ar nchide prost.

103

Monumentele, marea, figura uman, n plenitudinea lor, native,

conservnd o virtute mult mai atrgtoare dect dac le-ar voala o descriere,
evocare, spunei-i aluzie, tiu eu, sugestie: aceast terminologie oarecum
ntmpltoare atest tendina, cea mai decisiv, poate, pe care a suferit-o arta
literar, ea o limiteaz i o dispenseaz. Sortilegiul ei nu este dect a elibera
dintr-un pumn de rn sau de realitate, fr s-o includ n carte, nici mcar ca
text, dispersia volatil sau spiritul care nu are a face cu nimic, n afar de
muzicalitatea din toate.
Vorbirea nu are legtur cu realitatea lucrurilor dect din punct de
vedere comercial: n literatur, ea se mulumete s fac aluzie la ele sau s le
distrag calitatea ce va fi ncorporat de o anumit idee.
Condiia cu care se avnt cntul este de a da glas unei bucurii.
Scopul acesta, l numesc Transpoziie Structur, un altul.
Opera pur implic dispariia elocutorie a poetului, care cedeaz
iniiativa cuvintelor, mobilizate prin ciocnirea inegalitii lor; ele se aprind de
reflexe reciproce, ca o virtual dr de focuri pe nite pietre preioase,
nlocuind respiraia perceptibil, n vechiul suflu liric sau direcia personal
entuziast a frazei.
O ordonare a crii de versuri mijete nnscut, eliminnd peste tot
hazardul; tot ea e necesar pentru a omite autorul: or, un subiect, fatal, implic,
printre bucile ansamblului, cutare acord cu privire la locul, n volum, care le
corespunde. Susceptibilitate deoarece strigtul posed un ecou motivele
aceluiai joc se vor echilibra, balansate, la distan, nici sublimul imn coerent
al punerii romantice n pagin, nici acea unitate artificial, sau poem, cu care,
odinioar, cartea era msurat n bloc. Totul devine suspans, dispunere
fragmentar cu alternan i opoziie, concurnd la ritmul total, care ar fi
poemul tcut, cu versuri albe; doar tradus, ntr-un fel, prin fiecare pendentiv.
Instinct, o vreau, ntrevzut n anumite publicaii i, dac tipul presupus nu
rmne exclusiv complementaritii, tineretul, de data aceasta, n poezie unde
se impune o fulminant i armonioas plenitudine, a bolborosit, conceptul
magic al operei. O anumit simetrie, n paralel, care prin situarea versurilor n
bucat sa leag de autenticitatea bucii n volum, zboar, dincolo de volum,
spre mai muli ini, nscriind la rndul lor, n spaiul spiritual, parafa
amplificat a geniului, anonim i desvrit ca o existen artistic.
Himer, faptul de a fi gndit atest, cu reflexul scuamelor ei, n ce
msur ciclul prezent, sau ultim sfert de secol, sufer un anumit fulger absolut
a crui despletire de potop i usuc pe geamurile mele iroaiele tulburi, pn
la a ilumina un adevr c, mai mult sau mai puin, toate crile conin
fuziunea ctorva repetri numrate; ba chiar c pe lume n-ar exista dect una
singur, legea ei biblie aa cum o simuleaz unele naiuni. Deosebirea, de la

104

o lucrare la alta, oferind tot attea lecturi opuse ntr-un imens concurs pentru
textul veridic, ntre epocile numite civilizate sau literare.
Cu siguran, nu m aez niciodat pe scaunul de concert fr s percep
prin obscura sublimitate cutare schi a vreunuia din poemele imanente
umanitii sau starea lor originar, cu att mai inteligibil, cu ct e neexprimat
i pentru a-i determina vasta linie compozitorul a cunoscut acest avantaj de a
suspenda pn i ispita de a se explica. mi imaginez, printr-o invincibil, fr
ndoial, prejudecat de scriitor, c nimic nu va rmne neproferat; c tocmai
am ajuns s cutm, n faa sfrmrii marilor ritmuri literare, (a fost vorba de
ea mai sus) i a mprtierii lor n fiori articulai apropiindu-se de
instrumentaie, o art de a ncheia transpunerea, n carte, a simfoniei sau pur i
simplu de a relua ceea ce ne aparine: cci, incontestabil, nu din sonoritile
elementare, ale almurilor, corzilor i instrumentelor de lemn, ci din
intelectualul cuvnt la apogeul su trebuie cu plenitudine i eviden s rezulte,
n calitate de ansamblu al raporturilor existente n toate, Muzica.
O dorin de netgduit a timpului meu este cea de a spera ca n
vederea unor atribuii diferite dubla stare a cuvntului, brut sau imediat aici,
dincolo esenial.
A povesti, a instrui, a descrie chiar, toate astea sunt bune i dei pentru
schimbul de gnduri omeneti fiecruia i-ar fi poate de ajuns s ia sau s pun
pe tcute din palma altuia cte-o moned, folosirea elementar a discursului
deservete universalul reportaj la care cu excepia literaturii, particip toate
genurile de scrieri contemporane.
La ce bun minunea transpunerii unui fapt natural n cvasi-dispariia lui
vibratorie conform cu jocul vorbirii, totui; dac nu pentru ca s-i emane de
aici, fr jena unei apropiate sau concrete referine, noiunea pur.
CARTEA, lNSTRUMENT SPIRITUAL
O PROPOZIIE emannd de la mine - att de divers citat spre elogiul
meu sau ca dojan - o revendic mpreun cu cele ce se vor nghesui aici sumar, vrea ca totul pe lume s existe pentru a ajunge la o carte.
Calitile pretinse n aceast lucrare, desigur geniul, m nspimnt,
fiind printre cei lipsii: far a ne opri, i admind c volumul nu comport nici
un semnatar, ce e el: imnul, armonie i bucurie, ca pur ansamblu grupat ntr-o
anumit circumstan fulgurant, a relaiilor existnd ntre toate. Omul
nsrcinat s vad divin, legtura, conform voinei lui, limpede, neavnd alt
expresie dect paralelismul, n faa privirii sale, al filelor.
Pe o banc de parc, unde cutare publicaie nou, m bucur dac aerul o

105

ntredeschide i, la ntmplare, anim exteriorul crii cu aspecte: multiple lucru la care, att de tare nete intuiia, nimeni de cnd exist lectura poate
nu s-a gndit. Ocazie de a o face, cnd, eliberat, ziarul domin, iar al meu
chiar, dat la o parte, zboar alturi de trandafiri, gelos s acopere arztorul i
orgoliosul lor conciliu: desfcut n mijlocul tufei l voi lsa precum cuvintele
flori n mutismul lor, i tehnic mi propun s notez n ce fel fia aceasta difer
de carte, cea suprem. Un ziar rmne punctul de plecare; literatura se
descarc n el dup pofta inimii.
Or Plierea este, fal de foaia imprimat mare un indiciu, cvasireligios; care
nu frapeaz tot att ct tasarea ei, n grosime, oferind minusculul mormnt,
desigur, al sufletului.
Tot ce a nscocit tiparul se rezum, sub numele de Pres, pn acum, n
mod elementar, n ziar: foaia ca atare, aa cum a primit amprenta, artnd, n
gradul dinti, brut, scriitura unui text. Aceast ntrebuinare, imediat sau
anterioar produciei ncheiate, desigur, i aduce comoditi scriitorului,
palturi reunite cap la cap, corecturi, care redau improvizaia. n acest fel, strict
vorbind, un cotidian nainte ca viziunii, puin cte puin, dar a cui? s-i apar
un sens, n ordonare, respectiv un farmec, a spune de feerie popular.
Urmrii - pagina nti sau editoralul, degajare, superioar, prin mii de
obstacole, se apropie de dezinteresare i, prin situarea lor, precipit i mping,
ca printr-un foc electric, departe, dup articolele din urma ei, servitutea
originar, anunul, n pagina a patra, ntr-o incoeren de strigte inarticulate.
Spectacolul, desigur, moral - ce-i lipsete, o dat cu performana, ziarului,
pentru a pune n umbr cartea: de-i, vizibil nc, de jos, sau, mai degrab, la
baz, l leag de ea o paginaie, prin foileton, comandnd generalitatea
coloanelor: nimic, sau aproape - dac volumul rmne ceea ce este un
rezervor, indiferent, n care se vars cellalt... Pn la formatul, trndav: i in
zadar, concur aceast extraordinar, ca un zbor recules dar gata s se
lrgeasc, intervenie a plierii sau ritmul, iniial cauz pentru ca o foaie
nchis s conin un secret, tcerea rmne, preioas i semnele evocatoare se
succed, pentru spiritul sub raport literar abolit fa de toate.
Da, fr plierea hrtiei i dedesubturile pe care ea le instaureaz, umbra
rspndit n negre caractere n-ar mai avea un motiv s se difuzeze ca o rupere
de mister, la suprafa, n deschiderea practicat cu vrful degetului.
Ziar, foaia expus, plin, i mprumut tiparului un rezultat
necuviincios, de simpl maculatur: nendoios c rsuntorul i vulgarul
avantaj este n vzul tuturor, multiplicarea exemplarului, i const n tiraj. Un
miracol primeaz fa de aceast binefacere, n sensul nalt n care cuvintele,
prin originea lor, se reduc la folosirea. nzestrat cu infinitate pn la a sfini o
limb a celor circa douzeci de litere devenirea lor, totul reintr n ea,
pentru a rsri n curnd, principiu - apropiind compunerea tipografic de un

106

rit.
Cartea, expansiune total a literei, trebuie s-i extrag din sine, direct,
o mobilitate spaioas, s instituie prin corespondene un joc, nu se tie, care s
confirme ficiunea.
Nimic fortuit, acolo unde un hazard pare s capteze ideea, instrumentul
i este egal: nu socotii, prin urmare, aceste preri - industriale sau referindu-se
la vreo materialitate: fabricarea crii, n ansamblul care se va cristaliza deplin,
ncepe cu prima fraz. Imemorial poetul a tiut locul acestui vers, n sonetul
care se nscrie pentru spirit sau pe un spaiu pur. La rndul meu, ignor sensul
volumului i miracolul reprezentat de structura lui, dac nu pot, cu bun
stiin, imagina cutare motiv n vederea unui loc anume, pagin i nlime, cu
iluminarea care-i e proprie sau n raport cu opera. Plus acel perpetuu du-te
vino succesiv al privirii, dup terminarea unui rnd, la urmtorul pentru a o lua
de la capt: o asemenea practic nu reprezint dcliciul, rupnd n manier
imortal, pentru o or, cu toate, de a-i traduce himera. Altminteri sau fr
executarea, ca a unor buci pe clavir, activ, msurat prin pagini - de ce n-am
nchide ochii pentru visa? Nici trufia aceasta, nici aservire fastidioas: ci
iniiativa, al crui fulger se afl n fiecare, racordeaz notaia fragmentar.
Un solitar tcut concert i se d, prin lectur, spiritului care atinge, cu
mai puin sonoritate, semnificaia: nici un mijloc mental exaltnd simfonia,
nu va lipsi - rarefiat i atta tot datorit gndului. Poezia, apropiata ideii, este
Muzic prin excelen - nu accept vreo inferioritate.
Iat-m ns, n cazul real, pe tema brosurilor de citit dup uzul curent,
nvrtind n mn un cuit, precum buctarul tietor de psri.
Cartea nc virgin se preteaz unui sacrificiu ce a fcut s sngereze
muchea nroit a vechilor tomuri; introducerea unei arme, sau coupe-papier,
pentru a stabili luarea n stpnire. Ct de personal va deveni contiina fr
acest simulacru barbar: cnd se va face participare, la cartea luat de ici, de
colo, variat n arii, ghicit ca o enigm - aproape refcut de cel ce o
parcurge. Plierea va perpetua o marc, intact, invitnd la a deschide i nchide
foaia, dup voina posesorului. Un procedeu att de orb i de insuficient,
atentatul care se consum n distrugerea unei fragile inviolabiliti. Simpatia sar ndrepta spre ziarul pus la adpost de acest tratament: influena lui, totui, e
suprtoare, impunnd organismului, complex, pretins de literatur, divinului
voluma o monotonie-mereu insuportabila coloan distribuit la nesfrit, pe
dimensiunile unei pagini, de sute i sute de ori.
Dar...
- Aud, poate oare nceta s fie aa; i n mod fugitiv, cci opera,
singur sau de preferin, trebuie s exemplifice, voi satisface detaliul

107

curiozitii. De ce un jet de mreie, de gnd sau de emoie, considerabil,

fraza mrit cu litere mari, n fiecare pagin cu amplasare gradat, nu l-ar ine
pe cititor cu rsuflarea tiat, pe durata lecturii, apelnd la capacitatea lui de
entuziasmare: n jur, mrunte, alte grupri, secundare ca importan,
explicative sau derivate - un rzor de nflorituri.
Afectare, a surprinde printr-un enun, ndeprtat, publicul gur-casc;
sunt de acord, dac mai muli, pe care-i cultiv, nu remarc, n instinctul venit
de altundeva care i-a fcut s-i dispun scrierile de o manier neobinuit,
anumite trsturi asemntoare acesteia, iar dac o vrem izolat, fie, pentru
renumele de clarviziune reclamat de o epoc n care totul e dat n vileag.
Cineva i divulg intuiia, teoretic i, se prea poate, n gol, spre a marca o
dat: el tie, asemenea sugestii, atingnd arta literar, trebuie s se livreze
ferm. oviala ns, de a descoperi dintr-o dat tot ceea ce nc nu este, ese,
din pudoare, odat cu surpriza general, un vl.
S acordm unor vise, naintea lecturii, ntr-un parc nflorit, atenia pe
care o solicit cte un fluture alb care, n acelai timp peste tot i nicieri, se
evapor; nu iar ca un nu tiu ce acut i ingenuu, la care am redus subiectul, s
fi trecut ncolo i ncoace, cu insisten, prin faa surprizei.

PAUL VALRY (1871 - 1945)

Fragmente
O oper este solid atunci cnd rezist substituirilor la care spiritul unui
cititor activ i rzvrtit ncearc ntotdeauna s-i supun prile.
Nu uita niciodat c o oper este un lucru ncheiat, oprit i material.
Arbitrarul viu al cititorului se ridic mpotriva arbitrarului mort al operei.
Dar acest cititor energic este singurul care conteaz; - fiind singurul
care poate scoate din noi ceea ce noi nu tiam c posedam.
Poetul este cea mai utilitar fiin: Plictiseal, disperri, accidente de
limbaj, idei singulare, - tot ceea ce omul cel mai practic: pierde, arunc,
ignoreaz, elimin, uit este cules de poet i, prin arta sa, i confer o valoare.
Ceea ce ne mir n excesele novatorilor de mai-ieri este ntotdeauna
timiditatea.
Inspiraie.
Presupunnd c inspiraia este ceea ce se crede, lucru absurd i, care
implic faptul ca un ntreg poem s poat fi dictat autorului de ctre o zeitate, ar rezulta de aici, destul de exact, c un inspirat ar putea scrie tot att de bine
ntr-o alt limb dect a sa, limb pe care nu ar fi necesar s o cunoasc.
(Astfel, posedaii de odinioar, orict de inculi ar fi fost, vorbeau
ebraica sau greaca n timpul crizelor. Iat ceea ce opinia confuz confer
poeilor...)
108

S scrii n Eu-natural. Unii scriu n Eu-diez.

Ceea ce ctigi n cunoaterea artei tale, pierzi n personalitate- mai
nti... Orice achiziie exterioar se pltete cu restrngerea de sine-natural.
Spiritul mediocru nu-i mai gsete drumul naturii sale: dar unele spirite se
rentorc la ele nsele, pe deplin narmate ca mijloace devenite organe ale lor, i
mai puternice dect oricnd, pentru c sunt ele nsele.
Nu exista poei puri la nceputul unei literaturi, cum nu exist metale pure
pentru prelucratorii primitivi.
Confuzie.
Poei-filosofi (Vigny etc...) nseamn a confunda un pictor al peisajului
marin cu un cpitan de vas.
(Lucretius este o exceptie remarcabil.)
Confuzie.
Ce confuzie de idei ascund locuiunile de felul Roman psihologic.
Adevrul acestui caracter, Analiz! etc.
- De ce s nu vorbim de sistemul nervos al Giocondei i de ficatul lui
Venus din Milo?
Poezie pur Ce disput au generat aceste cuvinte nevinovate! - Iat nc o
interpretare - poate mai interesant - a acestui rebus - (Mulimea sensurilor
posibile).
Am pretins (susinut) n faa mea nsumi, acum civa ani, c ceea se
numete ornament se putea raporta la un fel de creaie spontan, local a
organelor de sim - cel puin a acelora care sunt destul de bogate n
determinaii distincte i care sunt legate destul de clar de facultile noastre
motrice - auzul, vzul etc.
Atunci jocurile acestor receptori sunt emitere. Retina liber, urechea
atent - produc ceea ce le place s consume i ntr-o oarecare msur ajung la
o activitate proprie de a se contempla - ceea ce implic o legtur ntre strile
lor - contraste, melos - dezvoltri proprii - periodice.
n fond gndesc c orice sistem de acest gen este capabil n mod egal
s furnizeze i s primeasc - aceti 2 termeni fiind extremele aceluiai lucru,
care i rspund. - E imposibil s asculi fr s auzi ceva, cum nu este posibil
s priveti n ntuneric fr s vezi.
Vederea obinuit i ascultarea - sunt percepii ntrerupte de aciunea
exterioar - care face apel la totalitatea fiinei - n care ea este exterioar i
invoc realul.
Ar exista deci o contiin pur. Contiina realului este acut dintro
infinitate de fragmente ale contiinei locale pure - i universul real, compus
din elemente tangente dintre care fiecare ar aparine unui domeniu de game.
Astfel, o culoare a unui obiect ar fi n acelai timp un caracter al acestui obiect
prelungit n real printr-o alt culoare oarecare, dar, pe de alt parte, element al

109

unui grup colorat, dotat cu proprieti ordonate, contraste etc.

Orice aspect real se prezint, aadar, n general ca dezordine a unei
ordini legate de fiina fiziologic.
-Ei bine, presupunnd c facultatea limbajului are aceleai proprieti
ca ale unui sim complet (emisie-recepie), aa cum am i definit-o, atunci
poezia pur ar fi n raport cu vorbirea general ceea ce este ornamentul pur
vizavi de realul sensibil.
- Aceste vederi sugereaz noiunea nou de sisteme simetrice a emite a primi care reprezint adevrata activitate a simurilor, considerat n modul
ei de funcionare. Simul nsui este un punct multiplu.
S primeti ceea ce doreti - A dori nseamn a emite. Emiterea
ghideaz i nate aciune. (Ibid)
Suprema munc a artistului este de a crea operei sale aparena
virginitii.(Ibid.)
Se spune (despre Malarme sau - despre mine) - Atta cutare i attea
obscuriti - ai pentru a nveli - ce? un nimic de gndire. Nuca este tare,
coninutul ei, puin ap. Cufrul este aproape inviolabil - oel, trei nchiztori
i nuntru - un nasture de la pantaloni i totul este adevrat - i atta timp ct eti un spirit modern - pentru
care (consecin ndeprtat a lui Platon i a cretinismului) spirit i corp, fond
i form, sens i simbol sunt lucruri 1) opuse rcrrg 2) care se exclud, 3)
neechivoce - (Vreau s zic c o dat ce una este determinat cealalt exist.
Corpul C nu are dect un spirit S; spiritul S nu are dect un corp C. Sensul S
nu are dect o form F, i forma F nu are dect un sens S, precum cele dou
capete ale unui baston).
Or aceasta nu a fost ntotdeauna adevrat i mai ales nu este adevrat n
starea de generare. Astfel; munca mental neautomat nseamn ezitare n
pluralitatea semnificaiilor sau a semnelor, a formelor posibile etc.
Este o credin, sau o convenie incontient - univocitatea - (Ibid.)
Ideile de Poezie (sau scriere literar) i de Munc sunt foarte strns
legate n mine i asta din timpuri... imemoriale - adic dincoace de orice
atingere. Nu am ncredere n ceea ce survine- i-l bnuiesc ntotdeauna de a nu
fi destul de... natural. Spontanul mi pare mai degrab accidentul dect
natural. Aceste dou moduri de producere au n comun faptul c se prezint
amestecate. Dar ceea ce i vine n minte fr efort, i uneori fr ateptare, nu
este cu necesitate conform exigenelor existenei exterioare - cel mai adesea
sunt corpuri fr suflet i suflete fr corp. (Un peisaj nud este accidental:
ruin geologic laolalt cu resturile sale de mreie felurit, ncepnd cu
nisipul i pn la rocile masive dar planta care crete n accsl loc, arborele care
se dezvolt aici sunt natur (nascor). Astfel, n spirit, nceputurile instantanee
sunt accidente; asocierile care sunt alte nceputuri - reduse la primul lor
termen, - la fel. Dar, dac ncerci s dai unei opere o necesitate nlnuit adic impresia de natur vie care se dezvolt - i se adapteaz pstrnd
caracterele sale eseniale- poi reui numai prin munc i ateptare.

110

Puine persoane concep c se poate face o oper care s fie n mod

special scris - nu cu scopul de a da, ci, dimpotriv, cu scopul de a primi. S
oferi cititorului ocazia unei plceri - munc activ - n loc s-i propui o
satisfacie pasiv. O scriere tcut tocmai pentru a primi un sens - i nu numai
un sens, ci tot attea sensuri cte poate produce aciunea spiritului asupra unui
text.
Dar s nu credem c asta-i o noutate. nseamn numai s faci n mod
contient ceea ce este ce necesitate fcut n mod incontient n toate cazurile n
care intervine limbajul. Etc. (Ibid.)
Geniu n domeniul matematicilor i al muzicii, genilul (sau ceea ce
putem numi astfel) apare n modul cel mai clar. Apare aici nc din tineree ca o producere imediat, a unor faculti specializate, bine separate, fr s
depind prea mult de restul spiritului subiectului.
Invenia este aici tot att de uoar ca i amintirea, sau ca operaia unui
simt care n universul sunetelor ce pot fi combinate sau al actelor matematice,
AR VEDEA aceste elemente i domeniul lor - i relaiile sau combinrile sau
analogiile lor - un sim care i-ar face parc orbi pe oamenii de rnd, cei care nu
sunt dotai cu acest sim.
Certitudine i promptitudine.
Dar aceste dou domenii sunt simple. i fcute din elemente pure.
n celelalte domenii, impuritatea i complexitatea elementelor fac
geniul mai puin distinct i mai puin sigur - i n general mai puin precoce.
Este necesar s ai timp de a nva s treci peste greutile limbajului - ale
imitrii lucrurilor complexe pentru a ajunge la starea combinatorie liber.
Cci n aceste domenii imposibilitile, legturile sunt nu ale
sensibilitii - imediate, - ci reflectate, asociate, i nu substaniale.
Ceea ce tiu apas asupra a ceea ce pot - (n general) n timp ce, n
muzic i n matematic, ceea ce tiu se confund cu ceea ce pe pot. (Ibid.)
Ceea ce apare cel mai clar ntr-o oper de maestru, este voina,
opiunea - nici o ezitare ntre modurile de execuie - nici o incertitudine asupra
scopului. (Ibid.)
Poemul s-a ivit dintr-o lupt dat ntre senzaii i limbaj (consider aici
ca fcnd parte din limbaj condiiile metrice etc.) n final, puin conteaz dac
aceast lupt a nceput-o senzaia sau limbajul. La nceput era o existen fr
cuvinte sau o ordine vid - a devenit apoi fie o existen exprimat - fie,
dimpotriv, o semnificaie particular nscut.
Poetul poate urma una sau alta din cele dou ci. Poate concepe o fraz
n ntregime vid dar minunat construit prin ntinderi, intrri, praguri,
rentoarceri, trepte, micri, intrri false, cantiti, zile, ateptri i descoperiri
pe care el le dorete.

111

Poetul poate pleca ns i de la o plenitudine: poate cuta pe dibuite

cuvinte, forme, avnd dinainte o viziune, fiind orb n privina cuvintelor.
De fapt, el alterneaz - Completeaz, ascunde, rumeg, reunete,
escamoteaz.
Poemul, aceast ezitare prelungit ntre sunet i sens.(Ibid.)
Arta lui Mallarrme este limita ctre care tinde o literatur atunci cnd
cercetrile i diviziunea muncii o golesc de vechile ei subiecte.
...Atunci apare o art a limbajului n stare pur i o poetic specioas
sau combinatorie care i are elul n ea nsi - obiectele vizate de discurs
fiind doar pentru a-i permite limbajului s existe (urmnd tradiia) i
nicidecum invers. (Ibid.)
R(imbaud) are un sim n plus fa de M(allarme).
Dar M(allarme) este mai organizat dect R(imbaud).
Unul are mai multe culori, cellalt mai multe combinaii - Care este
mai bogat? Fiecare se afl la polul opus, unul fa de cellalt.(Ibid.)
Sensul unui poem, ca i cel al unui obiect - este treaba cititorului.
Quantum potes, tantum aude.
Treaba poetului este de a construi un fel de corp verbal care s aib
soliditatea, dar i ambiguitatea unui obiect. Exeriena arat c un poem prea
simplu (de exemplu cel abstract) este insuficient i se uzeaz de la prima
privire. Nici mcar nu mai este un poem. Puterea de a fi reluat i de a-i suge
toat seva depinde de numrul de interpretri compatibile cu textul, iar acest
numr rezult el nsui dintr-o claritate ce impune obligaia unei interpretri i
a unei indeterminri care respinge aceat claritate.
Exemplu memorabil: bogia nebun de sensuri (i de contrasensuri) ce
se pot scoate din crile sfinte. Cel mai mic gest evanghelic (act limpede n
sine i fr echivoc) este fcut capabil de infinitate de sensuri (care nu ctig
nimic dac sunt explicitate). (Ibid.)
Poezia - nseamn a ajunge ntr-o stare de invenie perpetu.
Versurile nu sunt altceva dect aceast invenie perpetu - Starea de
invenie fixat ea nsi - iar regula jocului: ceea ce este inventat nu trebuie s
aib nici o valoare.
Cel care danseaz nu are ca obiect mersul - Scopul nu mai este ntr-un
spaiu, i totui tocmai spaiul i elementele care ajut la deplasare sunt
utilizate.
Picioarele nu mai servesc acum pentru a depi un obstacol i a ajunge
la o int - iar cuvintele au alt menire dect acea de a se informa sau de a ne
informa (Ibid.)
Sintaxa, termenii trebuie s fie n poezie ct mai precii posibil, dar
sensul, imprecis; multiplu, niciodat identificabil cu o funcie ncheiat a
termenilor.
Aceast non-ecuaie este esenial n poezie.
Proza, cu adevrat proz - (nu tot ceea ce nu este n versuri) trebuie s

112

se identifice asemenea unei propoziii geometrice, - adic s fie anulat chiar

n momentul n care a fost nteleas.
Putem combina cele dou tipuri alternndu-le.
Adevratul poet nu tie exact sensul a ceea ce a avut fericirea s scrie.
Cci fa de ceea ce a scris el devine, n momentul imediat urmtor, un simplu
cititor.
Poetul a scris un nonsens: acesta trebuie nu s prezinte ci s primeasc
un sens (ceea ce este cu totul altceva).
Cum s concepem o astfel de munc paradoxal? - S scrii un lucru
care s-i restituie ceea ce de fapt tu nu i-ai dat niciodat.Versul ateapt un
sens - Versul i ascult propriul su cititor. Tot astfel, cnd spun c-mi privesc
propriile Idei, imagini, pot spune la fel de bine c sunt privit eu de acestea.
Unde s aezi eul, de ce ar fi aceast relaie asimetric? (Ibid.)
Trebuie s fii tare prost ca s atribui unui poet sentimentele care apar
exprimate n versurile sale. i trebuie ca versurile s fie de o rar urenie
pentru a putea exprima sentimentele autorului. Cel puin cele pe care el i le
cunoate.
Dac /atia/ modernii au cutat aa de mult imaginile, ajungnd s
vad n acestea proprietatea specific a poeziei i s limiteze poezia la imagini
sau metafor, au fcut-o dintr-o nevoiec de a gsi definiia proprie poeziei sau
cel puin un caracter decisiv -i aceast nevoie nsi se nate din neputina de
a descoperi adevratul principiu poetic. Eu cred c acest principiu trebuie
cutat n voce i n unitatea singular, excepional dificil de prelungit a vocii
cu gndirea nsi. S dai vocii n act un fel de via proprie, autonom, intim
impersonal - adic personal-universal (prin opoziie cu personalaccidental), s faci din vorbire un rezonator al spirituiui, adic a tot ceea ce
este perceput i perceptor, un rezonator activ i pasiv - acesta este scopul,
dorina, semnul, comandamentul.
Poetul le trezete oamenilor un dar care nu le este exterior, ns d o
alt utilizare puterilor lor, o nou distribuire a resurselor de care ei dispun.
(Ibid.)
Cea mai mare glorie i cel mai mare viciu al lui Malallarme este de a fi
format un sistem complet n el nsui, de a fi ncercat s fie un sistem absolut.
Admirabil voin: eroarea const n aceea c elementele reale ale
sistemului erau mprumutate din limbajul comun, de unde impresia irezistibil
de perfeciune, de reuit, de lume nchis i suficient siei; i de unde
impresia de imposibilitate a dezvoltrilor nesistematice. (Ibid.)
Este o glum uzat s spui c poetul exprim n versuri durerile,
mreiile i aspiraiile sale. Acest lucru nu este adevrat dect atunci cnd este
vorba de poeii vulgari, ca Musset - Cu toate c...
Este foarte clar c versul instituie o alt lume dect cea a aspectelor
personale ale unui poet, acestea neinteresnd direct universalul...
E adevrat c spiritul, dispoziiile sale domin micrile interne i le
excit ntr-un fel sau altul, dar indirect n raport cu poezia.
Arta este cu certitudine aceea care face ca nelinitile imaginare s nu

113

poat fi deosebite de cele reale. Nu este nevoie dect de o foarte mic for
pentru a pune n micare greuti enorme, atunci cnd eti ajutat de maini. Un
copil arunc n aer un munte ntreg numai apsnd pe un buton. Acumulatorul
e limbajul. Toat atenia adevratului artist este ndreptat mai mult asupra
manevrrii reprezentrilor i a emoiilor dect asupra potenialului lor. Cu ct
sunt mai uor de manevrat, cu att el le cunoate i le solicit mai bine.
Mininimum de prezen i de intensitate actuale i maximum de ascultare,
supunere i intensitate probabile ale cititorului - sunt legate.
Poezia este ncercarea de a reprezenta, prin intermediul limbajului
articulat acele lucruri sau acel lucru pe care ncearc n mod obscur, s le
exprime strigtele, lacrimile, linitea, mngierile, sruturile, suspinele etc. i
care par a voi s exprime obiectele n ceea ce au ele ca aparen de via sau ca
scop presupus.
Acest lucru nu poate fi definit altfel. El este de natura energiei - a
excitaiei, adic a consumrii.(Ibid.)
Simbolic. Dup cum posibilitile muzicale ale limbajului sunt
selecionate de poet la fel i posibilitile combinatorii, similitudinile,
corespondenele, simetriile ideilor i ale semnificaiilor sunt reinute de acesta,
cultivate i multiplicate.
Poetul ncearc s compun cu ele un sistem care s dea cititorului n
jurul unei stri sau al unui eveniment, luat ca o condiie de legtur ntre
imaginarul pur i generalitatea lui, i un mod de a fi real - sentimentul-idee al
rezonanei mentale perfecte, sau mai degrab al rezonanei totale a fiinei.
Mallarme, primul, sau aproape primul, s-a dedicat fabricrii a ceea ce
am putea numi produse de sintez n literatur prin analogie cu chimia, adic
opere sau mai exact elemente de oper construite direct, pornind de la materia
literar care este limbaj - i prin urmare implicnd o idee i definiii ale
limbajului i ale prilor acestuia. Ideea atomic.
El era condus cu necesitate s se ocupe de combinri, adic de simetrii
mai mult sau mai puin perfecte - etc., s determine elementele simple etc.
Prin aceasta a dat un sens unei pri ntregi a literaturii i tuturor acelor
procedee - (fragmente rimate) care preau numai nite dificile nugae - forme
fixe, rime etc.
i, pe de alt parte, a trebuit s lupte cu opoziia care trebuia s se
produc ntre construciile cristaline astfel obinute i sistemele formate prin
practica obinuit - despre care se spune, i se crede, c sunt imediat
inteligibile Buctria i chimia.
Fr ndoial c, nu a avut pe deplin contiina a ceea ce fcea
procednd astfel. Anumite prejudeci l jenau, precum i absena de cultur
tiinific. Cu toate acestea a atins profund literatura empiric.
Anafiza elementelor discursului. Metafor, aluzie. (Ibid.)
Liricii nu mut din loc nici cerul nici pmntul, nici zeii, nici eroii - ci
nervii spiritului - i claviatura unui pian - i numai graie releurilor i
apropierilor pe care le fac s devin uoare i uimitoare, ei pot exista i sunt
puternici.
La poei rolul cel mai important l -joac energia cu care se formeaz

114

imaginile: imaginile nsei nu prezint interes. Este senzaia de trecere peste,

de racursiu, de neateptat, de stpnire asupra universului deosebirilor. (Ibid.)
Sistemul - lui M(allarme)
ntre el i adevr, imperiul cuvintelor. Gigantic problem de expresie
(s stabileti legturi ntre mici versuri).
ntr-o problem de acest gen detaliile, referitoare la lucrul exprimat,
pot fi capitale atunci cnd se refer la lucrul care exprim.
Poezie este formarea, prin corpul i spiritul aflate ntr-o unitate
creatoare, a ceea ce convine acestei uniti i o provoac sau o ntrete.
Este poetic tot ceea ce provoac, restituie aceast stare unificatoare.
Corp nseamn prile expresive ale corpului i micrile lor.
Poezie pur! am lansat aceast expresie i n gndirea mea ea
deasemenea extrema poeziei care realmente poate fi fcut, la apexul voinei
poeziei, i deci tipul ideal ctre care tehnica i analiza subiectului-cititor tind
ntotdeauna - (perfeciunea) - i s-a fcut din aceast expresie un ideal mistic
admind orice slbire i orice Cmpul poetic.
Crearea unui cmp de durat - avnd tensiuni i atracii. i repulsii,
totodat.
Poezia nu este, n adevr, dect senzualul limbajului. - Prezena
semnului i speculaie pe marginea acestuia, expresie fericit Poezie, art de a vorbi pentru a nu spune nimic, dar pentru a sugera
totul.
Traducere: Marius Ghica

115