Titu Maiorescu Eminescu si poeziile lui

*******************

Tnara generatie romna se afla astazi sub influenta operei poetice a lui Eminescu. Se cuvine dar sa ne dam seama de partea caracteristica a acestei opere si sa ncercam totdeodata a fixa individualitatea omului care a personificat n sine cu atta stralucire ultima faza a poeziei romne din zilele noastre. Pe la mijlocul secolului n care traim, predomnea n limba si literatura romna o tendenta semierudita de latinizare, pornita din o legitima revendicare nationala, dar care aducea cu sine pericolul unei nstrainari ntre popor si clasele lui culte. De la 1860 ncoace dateaza ndreptatea: ea ncepe cu Vasile Alecsandri, care stie sa destepte gustul pentru poezia populara, se continua si se ndeplineste prin cercetarea si ntelegerea conditiilor sub care se dezvolta limba si scrierea unui popor. Fiind astfel cstigata o temelie fireasca, cea dinti treapta de naltare a literaturei nationale, n legatura strnsa cu toata aspirarea generatiei noastre spre cultura occidentala, trebuia neaparat sa raspunda la doua cerinte: sa arete nti n cuprinsul ei o parte din cugetarile si simtirile care agita deopotriva toata inteligenta europeana n arta, n stiinta, n filozofie; sa aiba, al doilea, n forma ei o limba adaptata fara sila la exprimarea credincioasa a acestei amplificari. Amndoua conditiile le realizeaza poezia lui Eminescu n limitele n care le poate realiza o poezie lirica; de aceea Eminescu face epoca n miscarea noastra literara. I Care a fost personalitatea poetului? Viata lui externa e simpla de povestit, si nu credem ca n tot decursul ei sa fi avut vreo ntmplare dinafara o nrurire mai nsemnata asupra lui. Ce a fost si ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului sau nnascut, care era prea puternic n a sa proprie fiinta nct sa-l fi abatut vreun contact cu lumea de la drumul sau firesc. Ar fi fost crescut Eminescu n Romnia sau n Franta, si nu n Austria si n Germania; ar fi mostenit sau ar fi agonisit el mai multa sau mai putina avere; ar fi fost asezat n ierarhia statului la o pozitie mai nalta; ar fi ntlnit n viata lui sentimentala orce alte figuri omenesti - Eminescu ramnea acelas, soarta lui nu s-ar fi schimbat. Nascut la 15 ianuarie 1850 n Botosani, primind prima nvatatura n gimnaziul din Cernauti, parasind la 1864 scoala pentru a se lua dupa trupa de teatru a d-nei Fanni Tardini prin Romnia si prin Transilvania, parasind si aceasta trupa pentru a se arunca cu cea mai mare ncordare n studii felurite la Viena, sustinut acolo si la Berlin n parte prin contributiile unor amici literari, numit ntre 1874 si 1876 revizor scolar si bibliotecar la Iasi, destituit si dat n judecata de guvernul liberal, nsarcinat apoi cu redactia ziarului Timpul, ncalzit din vreme, dar mai intermitent, de farmecul unor femei, de la care au

ramas n poeziile lui cteva urme de par balai, de ochi ntunecati, de mni reci, de un nu stiu ce si nu stiu cum, lovit n iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al carei germen era din nastere, ndreptat ntructva la nceputul anului 1884, dar degenerat n forma lui etica si intelectuala, apucat din nou de nemiloasa fatalitate ereditara, Eminescu moare la 15 iunie 1889 ntr-un institut de alienati. La o privire superficiala, fuga lui Eminescu de la gimnaziu dupa o trupa de actori, darea lui n judecata, activitatea lui ca redactor de ziar, care adica nu s-ar putea explica dect prin necesitati materiale, lipsa de orice distinctii conventionale, de premieri academice, de decoratii s.c.l., toate aceste puse n legatura mai ales cu izbucnirea alienatiei mentale par a da vietei sale o coloare romantica, si unele reviste si ziare care l-au ignorat cta vreme era n toata vigoarea lui au gasit aci prilejul de a-si arata sentimentalitatea si de a acuza societatea romna, care ar fi lasat un asemenea om nebagat n seama si ntr-o mizerie din cauza careia ar fi nnebunit. Noi credem ca aceste apretieri sunt gresite. Ceea ce caracterizeaza mai nti de toate personalitatea lui Eminescu este o asa de covrsitoare inteligenta, ajutata de o memorie careia nimic din cele ce-si ntiparise vreodata nu-i mai scapa (nici chiar n epoca alienatiei declarate), nct lumea n care traia el dupa firea lui si fara nici o sila era aproape exclusiv lumea ideilor generale ce si le nsusise si le avea pururea la ndemna. n aceeas proportie tot ce era caz individual, ntmplare externa, conventie sociala, avere sau neavere, rang sau nivelare obsteasca si chiar soarta externa a persoanei sale ca persoana i erau indiferente. A vorbi de mizeria materiala a lui Eminescu nsemneaza a ntrebuinta o expresie nepotrivita cu individualitatea lui si pe care el cel dinti ar fi respins-o. Ct i-a trebuit lui Eminescu ca sa traiasca n acceptiunea materiala a cuvntului, a avut el totdeauna. Grijile existentei nu l-au cuprins niciodata n vremea puterii lui intelectuale; cnd nu cstiga singur, l sustinea tatal sau si-l ajutau amicii. Iar recunoasterile publice le-a despretuit totdeauna. Vreun premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de a carui lipsa se plnge o revista germana din Bucuresti? Dar Eminescu ar fi ntmpinat o asemenea propunere cu un rs homeric sau, dupa dispozitia momentului, cu acel surs de indulgenta miloasa ce-l avea pentru nimicurile lumesti. Regina Romniei, admiratoare a poeziilor lui, a dorit sa-l vada, si Eminescu a avut mai multe convorbiri literare cu Carmen Sylva. L-am vazut si eu la curte, si l-am vazut pastrnd si aici simplicitatea ncntatoare ce o avea n toate raporturile sale omenesti. Dar cnd a fost vorba sa i se confere o distinctie onorifica, un bene-merenti sau nu stiu ce alta decoratie, el s-a mpotrivit cu energie. Rege el nsus al cugetarii omenesti, care alt rege ar fi putut sa-l distinga? Si aceasta nu din vreo vanitate a lui, de care era cu desavrsire lipsit, nu din sumetia unei inteligente exceptionale, de care numai el singur nu era stiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideala, pentru care orce coborre din lumea conventionala era o suparare si o nepotrivire fireasca. Cine-si da seama de o asemenea figura ntelege ndata ca nu-l puteai prinde pe Eminescu cu interesele care ademenesc pe cei mai multi oameni. Luxul starii materiale, ambitia, iubirea de glorie nu au fost n nici un grad obiectul preocuparilor sale. Sa fi avut ca redactor al Timpului mai mult dect a avut, sa fi avut mai putin, pentru micile lui trebuinte materiale tot att era. Numai dupa izbucnirea nebuniei, n intervalele lucide, n care se aratau nsa felurite forme de degenerare etica, obisnuite la asemenea stari, devenise lacom de bani.

Prin urmare, legenda ca mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie trebuie sa aiba soarta multor alte legende: sa dispara naintea realitatii. Si nici munca speciala a unui redactor de ziar nu credem ca trebuie privita la Eminescu ca o sfortare impusa de nevoie unui spirit recalcitrant. Eminescu era omul cel mai silitor, vesnic cetind, meditnd, scriind. Lipsit de orice interes egoist, el se interesa cu att mai mult la toate manifestarile vietii intelectuale, fie scrierile vreunui prieten, fie studierea miscarii filozofice n Europa, fie izvoarele istorice, despre care avea cunostinta cea mai amanuntita, fie luptele politice din tara. A se ocupa cu vreuna din aceste chestii, a cugeta si a scrie asupra lor era lucrul mai potrivit cu felul spiritului sau. Si energia cu care a redactat Timpul, naltimea de vederi ce apare n toate articolele lui, puterea neuitata cu care n contra frazei despre nationalismul liberal al partidului de la guvern a opus importanta elementului autohton sunt o dovada pentru aceasta. Cu o asa natura, Eminescu gasea un element firesc pentru activitatea lui n toate situatiile n care a fost pus. La biblioteca, pentru a-si spori comoara deja imensa a memoriei sale; ca revizor scolar, pentru a starui cu limpezimea spiritului sau asupra noilor metode de nvatamnt; n cercul de amici literari, pentru a se bucura fara invidie sau a rde fara rautate de scrierile cetite; la redactia Timpului, pentru a biciui frazeologia neadevarata si a formula sinteza unei directii istorice nationale - n toate aceste ocupari si sfere Eminescu se afla fara sila n elementul sau. Daca a nnebunit Eminescu, cauza este exclusiv interna, este nnascuta, este ereditara. Cei ce cunosc datele din familia lui stiu ca la doi frati ai sai, morti sinucisi, a izbucnit nebunia nainte de a sa si ca aceasta nevropatie se poate urmari n linie ascendenta. De altminteri, si n vremea n care spiritul lui era n vigoare, felul traiului sau facuse pe amici sa se teama de rezultatul final. Viata lui era neregulata: adesea se hranea numai cu narcotice si excitante: abuz de tutun si de cafea, nopti petrecute n citire si scriere, zile ntregi petrecute fara mncare, si apoi deodata, la vreme neobisnuita, dupa miezul noptii, mncari si bauturi fara alegere si fara masura; asa era viata lui Eminescu. Nu aceasta viata i-a cauzat nebunia, ci germenele de nebunie nnascut a cauzat aceasta viata. Ceea ce o dovedeste este ca toate ncercarile, adeseori si cu staruinta repetate de unii prieteni ai sai, ntre altii si de mine, nu au fost n stare sa-l aduca la un trai mai regulat. Si nici de nefericiri cari ar fi influentat sanatatea intelectuala sau fizica a lui Eminescu nu credem ca se poate vorbi. Daca ne-ar ntreba cineva: a fost fericit Eminescu? Am raspunde: cine e fericit? Dar daca ne-ar ntreba: a fost nefericit Eminescu? Am raspunde cu toata convingerea: nu! Ce e drept, el era un adept convins al lui Schopenhauer, era, prin urmare, pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la plngerea marginita a unui egoist nemultumit cu soarta sa particulara, ci era eterizat sub forma mai senina a melancoliei pentru soarta omenirii ndeobste; si chiar acolo unde din poezia lui strabate indignarea n contra epigonilor si a demagogilor nselatori avem a face cu un simtimnt estetic, iar nu cu o amaraciune personala. Eminescu, din punct de vedere al egoismului celui mai nepasator om ce si-l poate nchipui cineva, precum nu putea fi atins de un simtimnt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o prea mare nefericire. Seninatatea abstracta, iaca nota lui caracteristica n melancolie, ca si n veselie. Si, lucru interesant de observat, chiar forma nebuniei lui era o veselie exultanta. Cnd venea n mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care i cstigase de mult inima tuturor, si ne aducea ultima poezie ce o facuse, o refacuse, o rafinase, cautnd mereu o forma mai perfecta, o cetea parca ar fi fost o lucrare straina de el. Niciodata nu s-ar fi

gndit macar sa o publice; publicarea i era indiferenta, unul sau altul din noi trebuia sa-i ia manuscrisul din mna si sa-l dea la Convorbiri literare. Si daca pentru poeziile lui, n care si-a ntrupat sub o forma asa de minunata cugetarile si simtirile, se multumea cu emotiunea estetica a unui mic cerc de amici, fara a se gndi la nici o satisfactie de amor propriu: daca el se considera oarecum ca organul accidental prin care nsas poezia se manifesta, asa nct ar fi primit cu aceeas multumire sa se fi manifestat prin altul, ne este permis a conchide nu numai ca era nepasator pentru ntmplarile vietei externe, dar si chiar ca n relatiile lui pasionale era de un caracter cu totul neobisnuit. Cuvintele de amor fericit si nefericit nu se pot aplica lui Eminescu n acceptiunea de toate zilele. Nici o individualitate femeiasca nu-l putea captiva si tinea cu desavrsire n marginirea ei. Ca si Leopardi n Aspasia, el nu vedea n femeia iubita dect copia imperfecta a unui prototip nerealizabil. l iubea ntmplatoarea copie sau l parasea, tot copie ramnea, si el, cu melancolie impersonala, si cauta refugiul ntr-o lume mai potrivita cu el, n lumea cugetarii si a poeziei. De aci Luceafarul cu versurile de la sfrsit: Ce-ti pasa tie, chip de lut, Dac-oi fi eu sau altul? Traind n cercul vostru strimt, Norocul va petrece; Ci eu n lumea mea ma simt Nemuritor si rece. II ntelegnd astfel personalitatea lui Eminescu, ntelegem totdeodata una din partile esentiale ale operei sale literare: bogatia de idei, care nalta toata simtirea lui (caci nu ideea rece, ci ideea emotionala face pe poet), si vom vedea n chiar patrunderea acestei bogatii intelectuale pna n miezul cugetarilor poetului puterea miscatoare care l-a silit sa creeze pentru un asemenea cuprins ideal si forma exprimarii lui si sa ndeplineasca astfel amndoua cerintele unei noi epoci literare. Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individuala sta la nivelul culturei europene de astazi. Cu neobosita lui staruinta de a ceti, de a studia, de a cunoaste, el si nzestra fara preget memoria cu operile nsemnate din literatura antica si moderna. Cunoscator al filozofiei, n special a lui Platon, Kant si Schopenhauer, si nu mai putin al credintelor religioase, mai ales al celei crestine si buddaiste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operele poetice din toate timpurile, posednd stiinta celor publicate pna astazi din istoria si limba romna, el afla n comoara ideilor astfel culese materialul concret de unde sa-si formeze nalta abstractiune care n poeziile lui ne deschide asa de des orizontul fara margini al gndirii omenesti. Caci cum sa ajungi la o privire generala daca nu ai n cunostintele tale treptele succesive care sa te ridice pana la ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis n acele versuri caracteristice n care se ntrupeaza profunda lui emotiune asupra nceputurilor lumii, asupra vietei omului, asupra soartei poporului romn. Poetul e din nastere, fara ndoiala. Dar ceea ce e din nastere la adevaratul poet nu e dispozitia pentru forma goala a ritmului si a rimei, ci nemarginita iubire a tot ce este cugetare si simtire omeneasca, pentru ca din perceperea lor acumulata sa se desprinda ideea emotionala spre a se nfatisa n forma frumosului.

Acel cuprins ideal al culturii omenesti nu era la Eminescu un simplu material de eruditie straina, ci era primit si asimilat n chiar individualitatea lui intelectuala. Deprins astfel cu cercetarea adevarului, sincer mai nti de toate, poeziile lui sunt subiectiv adevarate nu numai atunci cnd exprima o intuitie a naturei sub forma descriptiva, o simtire de amor uneori vesela, adeseori melancolica, ci si atunci cnd trec peste marginea lirismului individual si mbratiseaza si reprezinta un simtimnt national sau umanitar. De aici se explica n mare parte adnca impresie ce a produs-o opera lui asupra tutulor. Si ei au simtit n felul lor ceea ce a simtit Eminescu, n emotiunea lui si regasesc emotiunea lor; numai ca el i rezuma pe toti si are mai ales darul de a deschide miscarii sufletesti cea mai clara expresie, asa nct glasul lui, desteptnd rasunetul n inima lor, le da totdeodata cuvntul ce singuri nu l-ar fi gasit. Aceasta scapare a suferintei mute prin farmecul exprimarii este binefacerea ce o revarsa poetul de geniu asupra oamenilor ce-l asculta, poezia lui devine o parte integranta a sufletului lor, si el traieste de acum nainte n viata poporului sau. Dar cuprinsul poeziilor lui Eminescu nu ar fi avut atta putere de a lucra asupra altora daca nu ar fi aflat forma frumoasa sub care sa se prezinte. Si fiindca tocmai aceasta forma este partea cea mai sugestiva n opera lui, sa ne fie permis a termina studiul de fata prin repedea analizare a elementelor ei distinctive. O rezerva trebuie facuta din capul locului, si este cu att mai importanta cu ct multi din imitatorii lui Eminescu nu par a o fi facut. Volumul n care sunt adunate poeziile sale nu este publicat de el nsusi, din cauza mprejurarilor cunoscute si atinse n prefata noastra la editia I de la 1883. Daca, n starea n care se afla Eminescu atunci, am putut lua asuprami datoria de a publica culegerea poeziilor lui, nu aveam dreptul nici de a le modifica, nici de a lasa pe unele la o parte. Prin urmare, asa cum se prezinta si astazi unicul volum, el cuprinde toate poeziile si cele de la nceput, pe care nsa autorul declarase de mult ca voia sa le ndrepteze si n parte sa le suprime. Nici cele 8 poezii citate n prefata la editia I, nici Calin, nici Epigonii, nici Strigoii nu sunt Eminescu n toata puterea lui. Contururile tremurnde ale descrierilor fara destula precizie intuitiva, lipsa de claritate a gndirii, greseli n accentul ritmic si n rime sunt defecte al caror cel mai aprig critic era chiar Eminescu. Daca totus si aceste poezii au meritat si vor merita sa figureze n opera lui literara, este fiindca n fiecare din ele apare deodata din mijlocul imperfectiilor o frumusete de limba si o naltare de cuget care prevesteau de la nceput ce avea sa devie poetul ajuns la culmea lui. Rezerva dar ce un simtimnt de dreptate elementara ne impune sa o facem este ca n cercetarea urmatoare nu vom avea n vedere dect poeziile, din norocire cele mai numeroase, pe care le-a scris Eminescu n epoca deplinei sale dezvoltari. Acestea nsa reclama toata luarea-aminte a criticei literare n privinta formei lor, si cu deosebire a nrudirii cu poezia populara, din care s-au hranit mai nti si deasupra careia s-au ridicat pas cu pas pana la exprimarea celor mai nalte conceptiuni. Conditia fundamentala a acestei ridicari a formei poetice era o mnuire perfecta a limbei materne, pentru ca ea sa fie pregatita pentru o conceptiune mai ntinsa si sa poata crea din propria ei fire vestmntul noilor cugetari. Aceasta este lupta dreapta

ce o ncearca Eminescu, pentru a turna n forma noua limba veche si-nteleapta. Pentru el limba romna e ca un fagure de miere, dulce si stravezie, dar nu razletita n lipsa de contururi, ci prinsa n celula regulata a fagurelui. Poeziile lui ncep n aceasta privinta alipindu-se de-a dreptul de forma populara, dar i dau o noua nsufletire si o fac primitoare de un cuprins mai nalt. [...] Din poezia populara si-a nsusit Eminescu armonia, uneori onomatopeica, a versurilor sale: Peste vrf de ramurele Trec n stoluri rndunele, Ducnd gndurile mele Si norocul meu cu ele. Si se duc pe rnd, pe rnd, Zarea lumii-ntunecnd, Si se duc ca clipele Scuturnd aripele. * Si blnde, triste glasuri din vuiet se desfac... Ca molcoma cadenta a undelor pe lac. * Luna tu, stapna marii, pe a lumei bolta luneci Si gndirilor dnd viata suferintele ntuneci... Peste cte mii de valuri stapnirea ta strabate, Cnd plutesti pe miscatoarea marilor singuratate. * De ce dorm ngramadite ntre galbenele file Iambii suitori, troheii, saltaretele dactile? * Pe cnd oastea se aseaza, iata soarele apune, Voind crestetele-nalte ale tarii sa-ncunune Cu un nimb de biruinta: fulger lung ncremenit Margineste muntii negri n ntregul asfintit,

Pan'ce izvorasc din veacuri stele una cte una, Si din neguri, dintre codri, tremurnd s-arata luna. Nu au existat, nu vor exista n poezia romna versuri mai frumoase dect acestea. Tot din poezia populara si din citirea cronicarilor, din patrunderea intima a vechei limbi romne au putut iesi versurile n care vorbesc solul si Mircea-voda n Satira III: - Ce vrei tu? - Noi, buna pace, Si de n-o fi cu banat, Domnul nostru-ar vrea sa vaza pe maritul mparat.[...] - Orce gnd ai, mparate, si orcum vei fi sosit, Ct suntem nca pe pace, eu ti zic: bine-ai venit! Despre partea nchinarii, nsa, Doamne, sa ne ierti. Dar acu vei vrea cu oaste si razboi ca sa ne certi, Or vei vrea sa faci ntoarsa de pe-acuma a ta cale Sa ne dai un semn si noua de mila mariei-tale De-o fi una, de-o fi alta: ce e scris si pentru noi, Bucurosi le-om duce toate, de e pace, de-i razboi. Dupa vremuri multi venira, ncepnd cu acel oaspe Ce din vechi se pomeneste, cu Dariu al lui Istaspe, Multi durara, dupa vremuri, peste Dunare vrun pod, De-au trecut cu spaima lumii si multime de norod; mparati pe care lumea nu putea sa-i mai ncapa Au venit si-n tara noastra de-au cerut pamnt si apa; Si nu voi ca sa ma laud, nici ca voi sa te-nspaimnt; Cum venira, se facura toti o apa s-un pamnt. Dar primind astfel din limba populara elementul firesc si armonios, Eminescu nalta rimele poeziei romne peste acea forma obisnuita si adeseori nengrijita, care a dat attor poezii ale noastre de pn-acum un aer aproape trivial. Primul pas al lui pe aceasta cale e de a lua unele cuvinte din cele mai familiare si prozaice si de a le ridica la splendoarea unei rime surprinzatoare: Iar te-ai cufundat n stele Si n nori si-n ceruri nalte? De nu m-ai uita ncalte, Sufletul vietii mele. * O! vino iar n al meu brat, Sa te privesc iar cu nesat, Sa razim dulce capul meu De snul tau, de snul tau! *

Ti-aduci aminte cum pe-atunci, Cnd ne plimbam prin vai si lunci, Te ridicam de subsuori De-attea ori, de-attea ori? * O, eroi! care-n trecutul de mariri va adumbriseti, Ati ajuns acum la moda de va scot din letopiseti. Al doilea pas este introducerea, cu totul particulara poeziei lui Eminescu, a unor rime noua, formate din mpreunarea cu un cuvnt prescurtat, dupa felul caracteristic al limbii romnesti, sau din doua cuvinte. Pe-atunci erai tu singur, nct ma-ntreb n sine-mi Au cine-i zeul carui plecam a noastre inemi? * Si daca stele bat n lac Adncu-i luminndu-l, E ca durerea mea s-o-mpac nseninndu-mi gndul. * Sus inimile voastre! Cntare aduceti-i, El este moartea mortii si nvierea vietii. Sa cer a tale daruri, genunchi si frunte nu plec, Spre ura si blestemuri as vrea sa te nduplec. * Traiul lumii, draga tata, Cine vor, aceia lese-l, Dara sufletul mi-e vesel. * Oare ochii ei o mint, Sau aievea-i, adevaru-i... Flori de tei el are-n paru-i. * Cnd luna trece prin stejari, Urmnd mereu n cale-si, Cnd ochii tai tot nca mari Se uita dulci si galesi? *

Fericeasca-l scriitorii, toata lumea recunoasca-l Ce-o sa aiba din acestea pentru ei batrnul dascal? * Icoana stelei ce a murit ncet pe cer se suie; Era, pe cnd nu s-a zarit, Azi o vedem, si nu e. nsa unde inovatia lui Eminescu n privinta rimei se arata n modul cel mai neasteptat este n numele proprii luate din diferite sfere de cultura si introduse n modul cel mai firesc n versurile sale. Se stie ce riscata este ntrebuintarea numelor proprii n poezia lirica, si ntro veche cercetare literara a noastra am citat cteva exemple nspaimntatoare. Eminescu nsa a stiut sa se foloseasca de ele cu maiestrie, si tocmai aceste rime sunt dintre cele mai frumoase si mai bine primite ale lui: * Ca sa vad-un chip, se uita Cum alearga apa-n cercuri, Caci vrajit de mult e lacul De-un cuvnt al sfintei Miercuri. * Ca sa iasa chipu-n fata, Trandafiri arunca tineri, Caci vrajiti sunt trandafirii De-un cuvnt al sfintei Vineri. * Ce? sa-ngni pe coarda dulce, ca de voie te-ai adaos La cel cor ce-n opereta e condus de Menelaos? * Cnd vezi piatra ce nu simte nici durerea si nici mila, De ai inima si minte, feri n laturi: e Dalila! * Cu murmurile lor blnde un izvor de horum-harum Cstignd cu clipoceala nervum rerum gerendarum, Cu evlavie adnca ne-nvatau al mintii scripet, Legannd cnd o planeta, cnd vreun rege din Egipet. * Dupa vremuri multi venira, ncepnd cu acel oaspe Ce din vechi se pomeneste, cu Dariu al lui Istaspe. * n izvoadele batrne pe eroi mai pot sa caut,

Au cu lira visatoare sau cu sunete de flaut Pot sa-ntmpin patriotii ce-au venit de-atunci ncolo? naintea acestora tu ascunde-te, Apollo! Asa ca-nchipuindu-ti lacrimoasele ei gene, Ti-ar parea mai mndra dect Venus Anadyomene. * Ramneti n umbra sfnta, Basarabi si voi Musatini, Descalicatori de tara, datatori de legi si datini. * Patimas si ndaratnic s-o iubesti ca pe-un copil, Cnd ea-i rece si cu toane ca si luna lui april? nclestnd a tale brate mintea sa ti-o pierzi, De la crestet la picioare s-o admiri si s-o dezmierzi Ca pe-o marmora de Paros sau o pnza de Coreggio, Cnd ea-i rece si cocheta? Esti ridicul, ntelege-o! * Cu durerile iubirii Voind sufletu-mi sa-l vindic, L-am chemat n somn pe Kama Kamadeva, zeul indic. Dupa o asa ncordare, dupa o asa "lupta dreapta" pentru a turna "limba veche n forma noua", nu ne vom mira ca a putut ajunge Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigura a unor forme rafinate n Oda n metru antic, n Glossa si n admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai limpede expresie a unor cugetari de adnca filozofie, pentru care nu se gasea pana atunci nici o pregatire n literatura noastra. Caci palidele imitari ale monoloagelor din Faust si din Hamlet, sau ale reflectiilor mediocrului Aim-Martin, din care se gasesc urme n ncercarile literare dupa 48, nu pot intra aci n comparatie. nca n primele poezii ale lui Eminescu, cum e Mortua est, Melancolie, de altminteri asa de imperfecte, se ntlnesc strofe ca acestea: S-apoi cine stie de este mai bine A fi sau a nu fi? Dar stie orcine Ca ceea ce nu e, nu simte dureri Si multe dureri-s, putine placeri. A fi? Nebunie si trista si goala: Urechea te minte si ochiul te-nsala: Ce-un secol ne zice, ceilalti o deszic Dect un vis sarbad, mai bine nimic. * Credinta zugraveste icoanele-n biserici -

Si-n sufletu-mi pusese povestile-i feerici, Dar de-ale vietii valuri, de al furtunei pas Abia conture triste si umbre-au mai ramas. Dar deplina stapnire a formei clare pentru cuprinsul unei asemenea idei o arata Eminescu n poeziile din epoca sa cea adevarata: Sa cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita? Te-as cere doar pe tine, dar nu mai esti a ta, Nu floarea vestejita din parul tau balai, Caci ultima mea ruga-i uitarii sa ma dai La ce simtirea cruda a stinsului noroc Sa nu se sting-asemeni, ci-n veci sa stea pe loc? Tot alte unde-i suna aceluiasi prau; La ce statornicia parerilor de rau, Cnd prin aceasta lume sa trecem ne e scris Ca visul unei umbre si umbra unui vis? * Cu mine zilele-ti adaugi, Cu ieri viata ta o scazi, Si ai cu toate astea-n fata De-a pururi ziua cea de azi. Cnd unul trece, altul vine n asta lume a-l urma, Precum cnd soarele apune, El si rasare undeva. Se pare cum ca alte valuri Cobor mereu pe-acelasi vad, Se pare cum ca-i alta toamna, Ci-n veci aceleasi frunze cad. Vremea trece, vremea vine, Toate-s vechi si noua toate; Ce e rau si ce e bine Tu te-ntreaba si socoate. Nu spera si nu ai teama: Ce e val, ca valul trece; De te-ndeamna, de te cheama, Tu rami la toate rece. *

La-nceput, pe cnd fiinta nu era, nici nefiinta, Pe cnd totul era lipsa de viata si vointa, Cnd nu s-ascundea nimica, desi tot era ascuns, Cnd patruns de sine nsusi odihnea cel nepatruns; Fu prapastie? Genuna? Fu noian ntins de apa? N-a fost lume priceputa si nici minte s-o priceapa, Caci era un ntuneric ca o mare far-o raza, Dar nici de vazut nu fuse si nici ochi care s-o vaza, Umbra celor nefacute nu-ncepuse a se desface, Si n sine mpacata stapnea eterna pace. Dar deodat-un punct se misca... cel nti si singur! Iata-l Cum din haos face muma, iara el devine tatal! Punctu-acela de miscare, mult mai slab ca boala spumii, E stapnul fara margini peste marginile lumii, De-atunci negura eterna se desface n fasii, De atunci rasare lumea, luna, soare si stihii, De atunci si pana astazi colonii de lumi pierdute Vin din sure vai de haos pe carari necunoscute Si, n roiuri luminoase izvornd din infinit, Sunt atrase n viata de un dor nemarginit. Iar n lumea asta mare noi, copii ai lumii mici, Facem pe pamntul nostru musuroaie de furnici: Microscopice popoare, regi, osteni si nvatati. Ne succedem generatii si ne credem minunati. Musti de-o zi pe-o lume mica de se masura cu cotul; n acea nemarginire ne-nvelim, uitnd cu totul Cum ca lumea asta-ntreaga e o clipa suspendata, Ca-ndaratu-i si nainte-i ntuneric se arata. Precum pulbere se joaca imperiul unei raza, Mii de fire viorie ce cu raza nceteaza, Astfel ntr-a vesniciei noapte pururea adnca Avem clipa, avem raza, care tot mai tine nca, Cum s-o stinge, totul piere ca o umbra-n ntuneric; Caci e vis al nefiintei universul cel himeric. Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe ct se poate omeneste prevedea, literatura poetica romna va ncepe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, si forma limbei nationale, care si-a gasit n poetul Eminescu cea mai frumoasa nfaptuire pana astazi, va fi punctul de plecare pentru toata dezvoltarea viitoare a vestmntului cugetarii romnesti. NOTA ASUPRA ZILEI SI LOCULUI NASTERII LUI EMINESCU ntr-un registru (pastrat de d. Iacob Negruzzi), n care membrii societatii literare "Junimea" si-au nsemnat data si locul nasterii lor, sta scris pe pagina a doua de propria mna a lui Eminescu n dreptul numelui sau: "20 decembrie 1849, Botosani", si deasupra

este chiar intercalat sfntul "Ignat", pe care biserica ortodoxa l serbeaza n adevar la 20 decembrie. nsa din corespondenta ce am avut-o n a. 1889 relativ la biografia lui Eminescu, am si o scrisoare de la sora mai mare a poetului, doamna A. Drogli, din Cernauti, 3 iulie 1889, n care se zice: "Biografia fratelui Mihail (publicata n Familia, no.2, anul 1885) este exacta, cu deosebire ca s-au nascut n satul Ipotesti lnga orasul Botosani, departare de 1 1/2 ora, proprietatea tatalui nostru". S-a ivit astfel ndoiala asupra locului nasterii, dar s-a ivit ndoiala si asupra timpului; n matricula gimnaziului din Cernauti, unde a studiat Eminescu, se vede trecuta ziua nasterii lui ca fiind 14 decembrie 1849. Toata nedumerirea a ncetat astazi n urma cercetarilor d-lui N. D. Giurescu, al caror rezultat l-a publicat printr-o scrisoare n Convorbiri literare de la 1 iunie 1912, de unde extragem urmatoarele: "Dupa o zadarnica excursiune ce am facut n Ipotesti, satul copilariei lui Eminescu, d. G. Cerchez (pe atunci prefectul judetului Botosani) a primit urmatorul raspuns la o scrisoare ce adresase maicei Agapia Gherghel, starita schitului Agafton, unde traieste o matusa a poetului: 1891, martie 29, Agafton Domnule prefect, D. poet Eminescu este nascut n Botosani; aceasta este foarte sigur, caci am ntrebat pe maica Fevronia Iorascu, care au fost de fata cnd s-a nascut. Este cunoscut nca ca botezul i s-au cetit de catre preotul Dimitrie, de la Ospenia... Agapia Gherghel" Am pornit spre biserica Uspenia ce-i mai zice si biserica Domneasca - catedrala din Botosani. Am cautat pe preotul Dimitrie si dupa rascolirea ctorva groase volume prafuite de vreme n care erau trecute numele tuturor botezatilor de "Dumnealui preotul iconom Ion Stamati", acuma raposat, ncepnd cu a. 1832 am gasit n urmatoarele rnduri pe cari le dau n exacta transcriere: "Nascut la 15 ghenarie 185, din parintii: Gheorghe Eminovici, proprietar, si sotia sa Ralu, nascuta Vasile Iurascu, care primi botezul n 21 ghenarie; s-a numit Mihail, avnd nas pe dumnealui stolnicul Vasile Iurascu". Acest volum se afla n buna pastrare a preotului Dimitrie, de la mai sus pomenita biserica... Ramne (asadar) cu totul sigur ca Mihail Eminescu s-a nascut n Botosani n ziua de 15 ianuarie 1850." Credem si noi ca aceasta concluziune a d-lui Giurescu trebuie primita si ca, prin urmare, poetul nostru este nascut la 15 ianuarie 1850 n Botosani.

(1889)

Comediile d-lui I.L. Caragiale de Titu Maiorescu 1885 O noapte furtunoas, Conul Leonida fa cu reaciunea, O scrisoare pierdut, D-ale carnavalului - cine din cei ce se duc la teatrul romn nu a vzut una sau alta din aceste comedii? Muli cunosc pe cea dinti, mai toi pe cea de-a treia i civa pe celelalte. De meritat toate merit s fie cunoscute i, dup prerea noastr, ludate - toate fr excepie. Publicul primelor reprezentri a judecat altfel. Scrisoarea pierdut a avut un succes mare; i Noaptea furtunoas a avut succes; dar Conul Leonida, jucat pe o scen de a doua mn, nu a plcut; i D-ale carnavalului a fost fluierat. Foarte bine! Este ns vremea s ne explicm o dat asupra acestor lucruri, dac se poate; i cine tie de nu se va putea? n materie de gust literar - ce e drept - discuia e totdeauna grea, i e grea mai ales acolo unde lipsete nc tradiia literar i prin urmare comunitatea de idei n privina operelor ce le numim frumoase. Dar greutata este uneori un ndemn mai mult pentru ncercare, i tocmai cnd nu exist nc sigurana principiilor, stabilirea lor este cu att mai de trebuin. i mai nti s cutm a ne nelege asupra prii celei mai puin contestate din meritul literar al d-lui Caragiale care ne pare a fi urmtoarea: Lucrarea d-lui Caragiale este original; comediile sale pun pe scen cteva tipuri din viaa noastr social de astzi i le dezvolt cu semnele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile lor, cu tot aparatul nfirii lor n situaiile anume alese de autor. Stratul social pe care l nfieaz mai cu deosebire aceste comedii este luat de jos i ne arat aspectul unor simiminte omeneti, de altminteri aceleai la toat lumea, manifestate ns aici cu o not specific, adec sub formele unei spoieli de civilizaie occidental, strecurat n mod precipitat pn n acel strat i transformat aici ntr-o adevrat caricatur a culturei moderne. Conul Leonida citete jurnale, explic nevestei sale esena republicei cum o pricepe el, valoarea lui "Galibardi" i teoria halucinaiilor. Jupn Dumitrache, cherestegiul, caut s neleag n convorbiri cu ipistatul Nae Ipingescu ce este "sufragiul universal", este ptruns de demnitatea gardei civice i primete de la Ric Venturiano desluiri asupra suveranitii poporului; iar cocoana Veta i cnt amorul "ntr-un moment de fericire i

printr-o perl de iubire". Candidatul de la percepie vrea s scape de dureri dup sistemul lui Mattei; Mia Baston jur pe statua libertii din Ploieti i ipistatul Carnavalului pune un "potrabac" cu muzic la "lotrie". Ziaristul Nae Caavencu i advocatul Farfuridi fac discursuri electorale asupra progresului economic i revizuirii constituionale; Dandanache i susine dreptul la deputie prin tradiia de la "patruzopt", iar poliaiul Ghi este un element principal pentru alegerea "curat constituional". Adevratul om onest este simplul "Cetean" alegtor, care este totdeauna "turmentat". Printre aceste figuri, cu straniul lor vestmnt de aparena unei culturi superioare, se agit pornirile i pasiunile omeneti, deertciunea, iubirea, goana dup ctig i mai ales exploatarea celor mrginii, cu ajutorul frazelor declamatorii nenelese - unul din semnele caracteristice ale epocei noastre. "Ce lume, ce lume!" zice prefectul Tiptescu, i aa zicem i noi cnd prindem de veste c este nadevr o parte a lumii reale ce ni se desfur astfel naintea ochilor. n acest caleidoscop de figuri, nlnuite n vorbele i faptele lor spre efecte de scen cu mult cunotin a artei dramatice, d. Caragiale ne arat realitatea din partea ei comic. Dar uor se poate ntrevedea prin aceast realitate elementul mai adnc i serios, care este nedezlipit de viaa omeneasc n toat nfiarea ei, precum n genere ndrtul oricrei comedii se ascunde o tragedie. Lsnd acum la o parte, n aceast privire mai general asupra lucrrilor d-lui Caragiale, ntrebrile de o ordine secundar, dac de exemplu unele situaii i expresii nu sunt exagerate din punct de vedere al chiar realitii ce vor s reproduc, dac n diferitele piese nu este un fel de monotonie a figurilor nfiate sau cel puin a modului nfirii lor, o lips, aproape desvrit, a prilor mai bune ale naturei omeneti .c.l., i mrginindu-ne la relevarea meritului necontestabil al comediilor autorului nostru, putem constata i recunoate acest merit n scoaterea i nfiarea plin de spirit a tipurilor i situaiilor din chiar miezul unei pri a vieii noastre sociale, fr imitare sau mprumutare din literaturi strine. i oare acesta este puin lucru? Oare nu este aici un adevrat nceput de literatur dramatic naional, independent, trind din propriile sale puteri, n nelesul aceleia micri intelectuale sntoase, n care sunt i Novelele lui Slavici, i Amintirile lui Creang, i Copiile de pe natur ale lui Negruzzi, i Poeziile lui Eminescu - micare deteapt n literatura noastr prin acea culegere de poezii populare prin care Alecsandri a ndreptat spiritul tinerimii de astzi spre izvorul venic al tuturor inspiraiilor adevrate; simirile reale ale poporului n care trim, i care simiri numai ntruct sunt oglindite prin art n aceast realitate a lor devin o parte integrant a omenirii exprimat n forma literar? Privit din acest punct de vedere, lucrarea d-lui Caragiale se nvedereaz cu nsemntatea ei i se arat a fi, n afar de orce comparare, superioar acelor piese meteugite din atmosfere strine, care caut n zadar s se intereseze la peripeiile unor marchizi i a

unor dame cu camelii, pentru a cror nelegere lipsete i publicului i actorilor notri orice element mai apropiat. Dar dac poate ni se admite de muli cititori aceast parte a meritului d-lui Caragiale, este ns o imputare ce o auzim fcndu-se adeseori n contr-i i care, tocmai fiindc este aa de des repetat, merit o mai de aproape cercetare. i fiindc zicem c merit o mai de aproape cercetare, se nelege de la sine c nu poate fi vorba de insinuarea ce nu s-a sfiit a se produce i n unele organe de publicitate, c adec comediile d-lui Caragiale urmresc scopuri politice i vor s-i bat anume joc de unele apucturi ale partidului liberal, i c prin urmare ar trebui oprite de pe scena teatrului din ordinul guvernului de astzi (pe atunci ministerul I. C. Brtianu). O asemenea imputare este prea puin serioas pentru a fi discutat, i avem numai interesul s dovedim c s-a adus n adevr prin publicitate. Citim pe a doua pagin a unui ziar liberal din Bucureti, de la 13 aprilie 1885, despre comedia D-ale carnavalului: i ce pies! O stupiditate murdar, culeas din locurile unde se arunc gunoiul. Femei de strad de cea mai joas spe, brbieri i ipistai, n gura crora se pun cuvinte insufltoare pentru micri ca cea de la 11 fevruarie, pentru libertate i egalitate, cari sunt baza organizaiunii noastre politice. Palma primit de la public, care a fluierat, nu ne mulumete; e de datoria ministrului instruciunii s puie n vederea direciunii ce caragialiad a fcut, i pe acest temei s-o schimbe, ca incapabil i nedemn. Voiam un teatru naional, nu o gac de opoziie nedemn, n care se insult poporul i instituiile rii. Cerem cu insisten ministrului instruciunii s intervie. i foaia acelor tineri, foarte tineri, din capital, care i nchipuiesc c sunt socialiti, se grbete a doua zi s in isonul ziarului citat mai sus i scrie pe pagina nti a numrului de la 14 aprilie 1885: Ziarul *** public n numrul su de ieri dou articole foarte drepte la adresa direciunii teatrelor, prin care critic drumul pe care a apucat i supunerea pe care o arat unei oarecare gti literare din Bucureti. Avis celor n drept a lecui rul. Adec, cum am zice, poliia n contra literaturei! Cenzura guvernamental n contra spiritului comediilor! Destituirea comitetului teatral i poate pedepsirea autorului! Cum se repet toate n lume, dei mutatis mutandis! i n Frana secolului trecut, la sfritul terorismului, Ducancel pusese n scen "l'intrieur des comits revolutionnaires", unde i btea joc de radicalii teroriti i "insulta instituiunile rii", i atunci foaia radical L'ami des lois ceruse pedepsirea autorului, care n'expierait point par mille morts tout le mal qu'il a fait a la libert".

Numai c vremurile s-au schimbat, i s-au cam schimbat i oamenii. Radicalii teroriti din Frana de atunci i executau dorinele lor prin snge, i n contra lor a trebuit s opereze ghilotina; radicalii notri de astzi i arat dorinele dumnealor prin cerneal, i n contra lor e destul s opereze o foaie de hrtie sugtoare. Cci pentru orice om cu mintea sntoas este evident c o comedie nu are nimic a face cu politica de partid; autorul i ia persoanele sale din societatea contimporan cum este, pune n eviden partea comic aa cum o gsete, i acela Caragiale, care astzi i bate joc de fraza demagogic, i-ar fi btut joc ieri de ilic i tombater i i va bate joc mine de fraza reacionar, i n toate aceste cazuri va fi n dreptul su literar incontestabil. Aadar, nu la asemenea imputri nechibzuite ne putem opri. E ns o alt imputare mai serioas ce se face autorului nostru, i pe aceasta ne credem datori s o cercetm mai de aproape. Comediile d-lui Caragiale, se zice, sunt triviale i imorale; tipurile sunt toate alese dintre oameni sau viioi, sau proti; situaiile sunt adeseori scabroase; amorul e totdeauna nelegiuit; i nc aceste figuri i situaii se prezint ntr-un mod firesc, parc s-ar nelege de la sine c nu poate fi altfel; niciri nu se vede pedepsirea celor ri i rspltirea celor buni. Pentru cei ce cunosc multele discuii deteptate i n literatura altor ri asupra acestor ntrebri, ne-am putea mrgini s rspundem: exist aceste tipuri n lumea noastr? sunt adevrate aceste situaii? Dac sunt, atunci de ce la autorul dramatic trebuie s cerem numai ca s ni le prezinte n mod artistic; iar valoarea lor moral este afar din chestie. Nici n comediile lui Aristofan, nici n Mariage de Figaro, nici n Sganarelle, nici n sute de comedii cunoscute i recunoscute nu e vorba de o asemenea moral. Dar acest rspuns, ndestultor poate acolo unde sunt tradiii literare, nu este ndestultor la noi, i de aceea ne cerem voie s motivm ceva mai pe larg prerea noastr asupra punctului n discuie. Dac ni se pune ntrebare: arta n genere i n special arta dramatic are sau nu are i o misiune moral? contribuie ea la educarea i nlarea poporului? Noi rspundem fr ovire: da, arta a avut totdeauna o nalt misiune moral, i orce adevrat oper artistic o ndeplinete. Va s zic, asupra acestui punct nu suntem dezbinai. Rmne numai s ne nelegem n ce consist, n ce poate consista acea influen moral a lucrrilor de art. i aici trebuie s stabilim mai nti un punct de plecare elementar: influena moral a unei lucrri literare nu poate s fie alta dect influena moral a artei n genere. Dac arta n genere are un element esenial moralizator, acela element va trebui s-l gsim i n orce art deosebit, prin urmare i n arta dramatic.

Ar fi o confuzie, care ar mpiedica de la nceput orce dreapt nelegere a lucrului, dac ne-am nchipui c poezia, fie liric, fie epic, fie dramatic, are alt esen moral dect arta n genere. Poate s o aib ntr-un grad mai mare sau mai mic, dar nu poate s o aib de o alt natur i nu trebuie s ceri poeziei o alt influen moral dect o ceri muzicei, sculpturei, arhitecturei i picturei. Cci ntmplarea c poezia ntrebuineaz acela organ de comunicare sau acela material brut ca i codicele penal i catehismul de moral, adic cuvintele, nu-i poate schimba esena ei de art, precum nu se poate confunda arta sculpturei cu meseria pavajului, dei amndou ntrebuineaz materialul piatr. Aceea influen asupra nlrii morale a individului ce o poi atepta din producerea simimntului estetic la auzirea unei simfonii de Beethoven i la privirea statuei lui Apollo din Belvedere sau a Venerii de Medicis, aceea, i nu alta, trebuie s o atepi de la citirea unei poezii sau de la asistarea la o reprezentare dramatic. Este destul s aducem aceast considerare general n cercetarea noastr de fa, pentru ca orce inteligen neprevzut s fie ndat convins despre temeiul ei elementar; i nici c a fost vreundeva ndoial serioas asupra acestui punct. De aici ctigm ns prima msur mai potrivit pentru judecarea ntregei ntrebri. Venera aflat la Milo este jumtate nud; cea de Medicis este nud de tot. Amndou sunt expuse vederii tuturor n muzeele din Paris i din Floren, i cine gsete c sunt imorale? n ce consist dar moralitatea artei? Orce emoiune estetic, fie deteptat prin sculptur, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stpnit de ea, pe ct vreme este stpnit, s se uite pe sine ca persoan i s se nale n lumea ficiunii ideale. Dac izvorul a tot ce este ru este egoismul i egoismul exagerat, atunci o stare sufleteasc n care egoismul este nimicit pentru moment, fiindc interesele individuale sunt uitate, este o combatere indirect a rului, i astfel o nlare moral. i cu ct cineva va fi mai capabil prin dispoziia sa natural sau prin educaie a avea asemenea momente de emoiune impersonal, cu att va fi mai ntrit n el partea cea bun a naturei omeneti. Aceasta este cu att mai important n zilele noastre cu ct simimntul religios, care mai nainte ndeplinea misiunea de a nla spiritele deasupra intereselor egoismului zilnic, dispare din ce n ce mai mult din clasele culte i trebuie nlocuit cu alte emoiuni impersonale. nlarea impersonal este ns o condiie aa de absolut a oricrei impresii artistice, nct tot ce o mpiedic i o abate este un duman al artei, ndeosebi al poeziei i al artei

dramatice. De aceea, poeziile cu intenii politice actuale, odele la zile solemne, compoziiile teatrale pentru glorificri dinastice etc. sunt o simulare a artei, dar nu art adevrat. Esena acesteia este de a fi o ficiune, care scoate pe omul impresionabil n afar i mai presus de interesele lumii zilnice, orict de mari ar fi n alte priviri. Chiar patriotismul, cel mai important simimnt pentru ceteanul unui stat n aciunile sale de cetean, nu are ce cuta n art ca patriotism ad-hoc, cci orce amintire real de interes practic nimicete emoiunea estetic. Exist n toate dramele lui Corneille un singur vers de patriotism francez? Este n Racine vreo declamare naional? Este n Moliere? Este n Shakespeare? Este n Goethe? i dac nu le are Corneille i Goethe, s ne nvee domnul X, Y, din Bucureti ca s le avem noi? Subiectul poate s fie luat din realitatea poporului, dar tratarea nu poate s fie dect idealartistic, fr nici o preocupare practic. Prin urmare, o pies de teatru cu direct tenden moral, adec cu punerea intenionat a unor nvturi morale n gura unei persoane spre a le propaga n public ca nvturi, este imoral n nelesul artei, fiindc arunc pe spectatori din emoiunea impersonal a ficiunii artistice n lumea real cu cerinele ei, i prin chiar aceasta i coboar n sfera zilnic a egoismului, unde atunci - cu toat nvtura de pe scen - interesele ordinare ctig preponderen. Cci numai o puternic emoiune impersonal poate face pe om s se uite pe sine i s aib, prin urmare, o stare sufleteasc inaccesibil egoismului, care este rdcina orcrui ru. Aadar, arta dramatic are s expun conflictele, fie tragice, fie comice, ntre simirile i aciunile omeneti cu atta obiectivitate curat, nct pe de o parte s se poat emoiona prin o ficiune a realitii, iar pe de alta s se nale ntr-o lume impersonal. Nici fraza de moral practic, nici intenionata pedepsire a celui ru i rspltire a celui bun nu se in de art, ci sunt de-a dreptul contrare. Ct este de adevrat, aceasta se poate constata din examinarea multora din dramele cele mai renumite, care au ncntat i ncnt lumea spectatorilor. Ce tenden de moral practic este n Othello? Othello este gelos; n gelozia sa sugrum pe Desdemona. Ce a pctuit Desdemona de este aa de crunt lovit? Care este rsplata nevinoviei ei? Ofelia iubete pe Hamlet. Face vreun ru cu aceasta? Ea rmne virtuoas i supus, ns nnebunete din cauza lui, i de cea mai puternic emoiune este scena n care ni se nfieaz nebunia ei. Ce nvtur de moral practic putem scoate de aici?

Falstaff este un berbant beiv, care rde totdeauna, face glume indecente i ne face s rdem i noi. Cine a condamnat vreodat aceast figur a lui Shakespeare? Alceste-Mizantropul este omul cel mai virtuos, dar ceilali i bat joc de el, Celimena l prsete i el rmne singurul nefericit n pies. Unde e moralitatea? Sunt de ajuns aceste exemple, care de altminteri s-ar putea nmuli cu sutele, pentru ca s nelegem ct ar fi de greit la operele de art cerina unei morale n nelesul practic al cuvntului; i nu putem ntri mai bine aceast expunere dect fcndu-i oarecum contraprob i artnd unde ajungem cu opinia ceailalt, c adec piesa de teatru s aib o intenie moral. ntre puinele traduceri din Shakespeare ce le avem n romnete, cea mai veche este a lui Toma Bagdat, publicat la Bucureti, n 1848 din "Tipografia lui Josef Kopainig". Ea cuprinde Romeo i Julieta i Othello. D. Bagdat era de prerea celor ce ateapt de la comediile d-lui Caragiale mai mult moralitate, i de aceea a nsoit traducerea d-sale cu o "consecuen moral" dup fiecare tragedie. Iac la ce rezultat ajunge d. Bagdat din acest punct de vedere n privina lui Othello (p. 214, 215): Aceast tragedie cuprinde n sine moralul: nfindu-ne primejdiile amorului peste msur, ale ambiiei din care ies mai multe i mari ruti i ale descrederii ce trebuie s avem n femei. Ale amorului, nti pentru c dac Desdemona era mai pzit i se lsa dup alegerea prinilor si, nu ptimea astfel de nenorocire, i al doilea c dac Roderigo n-ar fi fost att de uimit dup Desdemona, n-ar fi ndemnat pe Jago spurcatul s surpe amorul maurului cu veneianca ce iubea el. Din ambiie pentru c Jago insuflat de Roderigo c generalul nu-l nal ca pe Cassio, pe care l favorizeaz mult, s mijloceasc s-l surpe, ajunse pn n minutul cel mai dup urm al nfiinrii planului su. Din descrederea ce trebuie s avem n femei, pentru c Jago, ncredinnd taina soiei sale, fu descoperit de dnsa, care dimpreun cu stpna sa i cu stpnul su fu prada ambiiosului, nelegiuitului, cruntului i preaspurcatului acestuia, care rmase a se munci n veci pe lumea aceasta i pe cealalt. "Dintr-aceste putei lua o bun i frumoas lecie de moral, n care poetul englez scrie cu atta foc pentru binele omenirii." "Consecuena moral" a d-lui Bagdat ne scutete de a mai aduga ceva n contra unor asemenea consecvene. Revenind acum la comediile d-lui Caragiale, vom zice: singura moralitate ce se poate cere de la ele este nfiarea unor tipuri, simiminte i situaii n adevr omeneti, cari prin expunerea lor artistic s ne poat transporta n lumea nchipuit de autor i s ne fac, prin deteptarea unor emoiuni puternice, n cazul de fa a unei veselii, s ne uitm pe noi nine n interesele personale i s ne nlm la o privire curat obiectiv a operei produse.

Aceasta trebuie s o cerem de la autor. De la noi, spectatorii, trebuie s cerem ca naintea unei opere de art s ne prezentm dispui, neprevenii, fr intenii strine artei. Cci dac artistul nu este totdeauna capabil de a lucra, ci trebuie s fie inspirat, nici spectacolul nu este n fiece moment capabil de a primi o impresie estetic; poate unii nu sunt capabili niciodat; i cine la o pies de teatru nu-i poate uita grijile sale personale, sau legturile sale de partid politic, sau catehismul su de moral convenional, acela s nu se mai amestece n ale artei. Dac ne-am putut nelege cu cetitorii notri pn aici, uor va fi s ne nelegem asupra "trivialitii" ce se mai imput. Orce concepie artistic este n esena ei ideal, cci ne prezent reflexul unei lumi nchipuite. Prin chiar aceasta ne produce caracteristica impresie personal. Tipurile nfiate n comediile d-lui Caragiale trebuie s vorbeasc cum vorbesc, cci numai astfel ne pot menine n iluzia realitii n care ne transport. Meninerea acestei iluzii este singurul element hotrtor, i un limbagiu academic n gura lui Nae Ipingescu ar nimici toat lucrarea; pe cnd n gura lui Ramiro din eleganta Sara la curte a d-lui Ioan Cerchez este foarte potrivit. Murillo a zugrvit madone, dar a zugrvit i copii murdari i zdrenuroi, care mnnc pepene. Poate zice cineva c madonele lui Murillo se in de adevrata pictur, iar acei copii zdrenuroi ar fi prea triviali pentru art? n faimosul Salon Carr din Louvre la Paris, unde este aezat la un loc chintesena picturei frumoase, se vede, alturea cu Sfnta familie a lui Rafael, Femeia hidropic a lui Gerard Dow, dinaintea creia st doctorul, examinndu-i lichidul ntr-o sticl. A contestat vreodat cineva acestui tablou al lui Dow marea lui valoare artistic? Aici concepia artistului inspirat este unica msur a convenienei, i n lumea artei adevrate nici nu poate fi vorba de trivial. "Trivial" este o impresie relativ din lumea de toate zilele, ca i decent i indecent. Dac pseudoartistul rmne el nsui n aceast culme de rnd, dac el nsu nu este cuprins de inspiraia impersonal, i prin urmare nu ne poate transporta nici pe noi n lumea curat a ficiunilor, atunci se nelege c lucrarea sa poate s fie trivial, indecent, lasciv, dup cum i este felul i inta. Dar aceasta nu atrn nici de la obiect, nici de la expresii, ci de la chiar genul inspirrii sale; i atunci o mprteas cu expresii academice, manierate, dup gustul trector al unui public trector, poate s fie n adevr trivial, pe cnd soia cherestegiului Dumitrache nu este. Terminnd aceast ncercare de nelegere, ne aducem aminte de cuvintele cu care am nceput-o: n materie de gust literar, discuia e totdeauna grea, i tocmai n faa acestei greuti am trebuit s ne mrginim la simpla tragere a liniei de hotar ntre ceea ce este art i se poate cere de la art i ntre ceea ce nu este art i nu i se poate cere.

O dat hotarul aezat, nu mai ncape ndoial c se pot face multe deosebiri i nluntrul terenului artei; numai s se recunoasc mai nti c ne aflm pe teren de art. Valoarea va fi mai mare sau mai mic dup nsemntatea mai mare sau mai mic a caracterelor prezentate, a conflictului, a situaiilor. i n aceast privin am simit i noi, ca toat lumea, diferena de valoare n diferitele comedii ale d-lui Caragiale; i noi credem, de exemplu, c O scrisoare pierdut este superioar farsei D-ale carnavalului. Dar nu vedem pentru moment nici o trebuin de a strui asupra acestui punct. Cu att mai puin, cu ct atunci s-ar da ultimei piese a d-lui Caragiale o nsemntate la care nu aspir. D-ale carnavalului este o simpl fars de carnaval, precum se i numete, vesel i fr pretenii, i un public neprevenit nu-i poate cere alta dect un moment de bun petrecere. ns n aceste limite mai modeste i aceast lucrare rmne o lucrare de merit. Cci literatura adevrat, cu feluritele ei produceri, se poate asemna unei pduri naturale cu feluritele ei plante. Sunt i copaci mari n pdure, este i tufi, sunt i flori, sunt i simple fire de iarb. Toate mpreun alctuiesc pdurea, fiecare n felul su triete i nveselete ochiul privitorului; numai s fie plant adevrat, cu rdcina ei n pmnt sntos, iar nu imitaie de tinichea vopsit, cum se pune pe unele case din ora. Comediile d-lui Caragiale, dup prerea noastr, sunt plante adevrate, fie tufi, fie fire de iarb, i dac au viaa lor organic, vor avea i puterea de a tri.

Poei i critici de Titu Maiorescu 1886

Sunt de-abia 14 ani (acum sunt 36), de cnd prin cteva articole sub numele Direcia nou n poezie i proz ne-am ncercat s artm ce trebuie s se cear de la o micare sntoas a literaturei romne. Acele articole erau purtate de oarecare speran, dar de mai puin ncredere. n poezie, Pastelurile lui Alecsandri erau un semn de renatere, asupra lui Eminescu - "poet n puterea cuvntului" - se atrgea luarea-aminte a publicului, erbnescu, Petrino, Matilda Cugler, Bodnrescu erau apreiai. n proz - cu mpotrivire energic n contra pedantismului Ciparo-Barnuio-Pumnian - se cerea limba fireasc a poporului romn, iubire de adevr i cunotin de cauz; din proza curat literar se relevau Alecsandri, Iacob Negruzzi, Gane; din proza tiinific, ntre altele, primele ncercri ale d-lor P. P. Carp, Lambrior, Th. Rosetti, Xenopol, chiar i ale d-lor Burla i Panu. Dac privim astzi la literatura din ultimii ani, timida speran de atunci se poate schimba ntr-o ncredere sigur pentru direcia sntoas a lucrrilor intelectuale n Romnia. Nu doar c toi cei salutai la 1872 au mplinit ceea ce se atepta de la ei; dar unii au ntrecut ateptrile i relativ muli alii i-au adaos puterile pentru a da acelei micri un avnt dac nu destul de general, dar cel puin destul de puternic pentru a ne face s simim un adevrat progres n anul prezent, comparat cu anul 1872. Alecsandri ne-a navuit poezia cu Ostaii notri i cu drame, ndeosebi cu Fntna Blanduziei; Eminescu a adus lirica romn la o culme de perfeciune; lor li s-au adaos poeii Naum i Vlahu, comediile d-lor Caragiale i I. Cerchez, novelele d-lor Slavici, Creang, Barbu tefnescu-Delavrancea, Gane, Duiliu Zamfirescu, traducerile din Horaiu de d. Ollnescu, lucrrile tiinifice ale d-lor Hasdeu i N. Densuanu, Lambrior, Tocilescu, Brndz, culegerile de poezii i poveti populare ale d-lor Jarnik-Brseanu, Ispirescu, G. Dem. Teodorescu, T. Burada, M. Pompiliu, cercetrile critice ale d-lor Onciul i Bogdan; iar Convorbirile literare sub redacia d-lui Iacob Negruzzi ncep al 20lea an al activitii lor - o ntreag micare, ce d ultimului deceniu un aspect cu totul deosebit i mbucurtor. n proporia creterii acestei micri, scade trebuina unei critice generale. Din momentul n care se face mai bine, acest fapt nsui este sprijinul cel mai puternic al direciei adevrate. Poeziile lui Eminescu, Pastelurile i Ostaii lui Alecsandri vor curi de la sine

atmosfera estetic viiat de Macedonski, Aricescu, Aron Densuanu etc., etc. Cuvintele din btrni ale d-lui Hasdeu sunt de la sine lovitura de moarte a dicionarului LaurianMassim i a rtcirilor "filologice" de la Trnave. i aa mai departe. Nu e vorb, apreierile critice izolate nu vor lipsi i nu vor trebui s lipseasc niciodat dintr-o micare intelectual, i noi nine am citat mai sus articolele d-lor Onciul i Bogdan ca un semn binevenit al timpului de ndreptare. Dar aceste sunt lucrri de amnunte. Sinteza general n atac, izbirea unui ntreg curent periculos o credem acum tears de la ordinea zilei pentru prile eseniale n literatura proprie i n tiina teoretic. Rmne nc la ordinea zilei n politic, dar de aceasta nu ne ocupm aici. Misiunea criticei - misiunea de altminteri totdeauna modest, dar nu fr importan n modestia ei - ne pare a fi n momentul de fa mai mult de a lrgi cercul activitilor individuale, de a detepta tinerimea nc prea amorit de pcla trecutului i de a mbrbta spiritele spre lucrarea roditoare. Este cu mult prea ngust albia curentului celui nou; n dreapta i n stnga trebuiesc desfundate alte iroaie, care s ntreasc micarea principal, micarea ns trebuie s ptrund mult mai afund. Fr ndoial, rectificrile, mai ales n materie de tiin, nu vor putea lipsi uneori din o apreiare a operelor celor mai bune; fr ndoial, n mijlocul unei activiti critice pentru rspndirea lucrrilor sntoase se va simi pe ici, pe colea i necesitatea unei loviri directe n contra nulitilor, care se amestec fr nici o chemare n ale literaturei: un energic "n lturi!" va trebui dar din cnd n cnd s fie rostit n orice micare intelectual. ns de aci nu rezult c ar fi bine s se piard acum timpul cu o tendin critic n contra acelora care au meritul de a reprezenta astzi nsi micarea cea bun n o parte esenial a ei. Din acest punct de vedere nu este poate de prisos s facem cteva observri n contra ncercrii unor autori de a accentua mai ales prile slabe din ntinsa lucrare a d-lui Alecsandri i de a-i ascui spiritul lor critic naintea prea micului nostru public cetitor pe socoteala acestui reprezentant de frunte al tinerei noastre literaturi. Aa am cetit ntr-o Cronic teatral, publicat n Epoca din 11 ianuarie 1886 de d. Barbu tefnescu (Delavrancea), o critic aspr n contra lui Despot-vod i n genere n contra dramelor dlui Alecsandri. Aa am auzit c ntr-o conferin inut la Ateneu la 27 februarie 1886, d. Vlahu a nlat poeziile lui Eminescu ntre altele i prin coborrea unei poezii a lui Alecsandri. Dac dd. Delavrancea i Vlahu ar fi oameni de a treia mn, nu am pierde nici un cuvnt asupra criticei lor; dar fiindc sunt dintre scriitorii cu talent ai junei generaii, credem c lucrul merit o discuie public, merit i n ceea ce privete poziia lor literar, merit i n ceea ce privete poziia literar a lui Alecsandri.

Se nelege de la sine c nu noi vom tgdui orcrui om de bun-credin i de buntiin dreptul de a spune ceea ce crede adevrat i ceea ce tie greit ntr-o activitate public. i fiindc dd. Delavrancea i Vlahu sunt oameni de bun-credin i de bun-tiin n ale literaturei, dreptul lor de a face critica aa cum au fcut-o este mai presus de contestare. Dar una este dreptul i alta este folosul ntrebuinrii dreptului n fiece moment. Va fi avnd i activitatea critic noima ei, i nu orce dispoziie rzboinic merit s fie ntrupat ntr-o scriere. i mai nti trebuie s constatm c, de regul, poeii nii sunt cei mai ri critici asupra poeziei altora, n genere artitii nii cei mai contestabili apreiatori teoretici ai artei. Dei n feluritele combinri ale inteligenelor omeneti s-a putut i se poate ntmpla ca un poet bun s fie i critic bun, aceasta ns va fi totdeauna o excepie rar, care va trebui foarte tare legitimat nainte de a fi primit n contra acelei regule generale. Cine a cetit o dat critica lui Voltaire n contra dramelor "barbare" ale lui Shakespeare va sta totdeauna pe gnduri cnd va mai vedea poeii apucndu-se de meseria criticei i nu se va gsi linitit prin dramele criticului Lessing. i, n adevr, ntre natura poetului i natura criticului este o incompatibilitate radical. Poetul este mai nti de toate o individualitate. De la aceleai obiecte chiar despre care noi toi avem o simire obinuit, el primete o simire aa deosebit de puternic i aa de personal n gradul i n felul ei, nct n el nu numai c se acumuleaz simirea pn a sparge limitele unei simple impresii i a se revrsa n forma estetic a manifestrii, dar ns aceast manifestare reproduce caracterul personal fr de care nu poate exista un adevrat poet. Din multe pri ale lumii primete poetul razele de lumin, dar prin mintea lui ele nu trec pentru a fi stinse sau pentru a iei cum au intrat, ci se rsfrng n prisma cu care l-a nzestrat natura i ies numai cu aceast rsfrngere i colaborare individual. Altfel descrie lumea Goethe, altfel o descrie Heine, altfel Leopardi, altfel Victor Hugo, dei cu toii au primit impresii de la aceea lume. Voltaire a fost foarte capabil de a exprima lumea conform prismei sale personale, dar s-a artat incapabil de a simi exprimarea lumii ieit din prisma lui Shakespeare. Cci prisma poetului este menit a rsfrnge raza direct a luminei, dar nu este menit a mai rsfrnge raza o dat rsfrnt de o prism strin.

Aceasta nsemneaz individualismul poetului. Criticul, din contra, pre ct este mai puin impresionabil pentru ns lumina direct a obiectelor (din care cauz nici nu se ncheag n el vreo senzaie a lumii pn la gradul de a cere manifestare n forma poetic) prea att este i mai puin individual. Cci criticul este tocmai foarte impresionabil pentru razele rsfrnte din prisma altora, i individualitatea lui este dar consumat n nelegerea i simirea altor individualiti. Criticul este din fire transparent; artistul este din fire refractar. Esena criticului este de a fi flexibil la impresiile poeilor; esena poetului este de a fi inflexibil n propria sa impresie. De aceea criticul trebuie s fie mai ales neprtinitor; artistul nu poate fi dect prtinitor. Nu este dar chemat d. Barbu t. Delavrancea, nu este chemat d. Vlahu, a crui prism este poate nrudit cu a lui Eminescu (i am dori s nu-i fie prea nrudit, ci s-i pstreze individualitatea dac o are), nu sunt ei chemai s judece pentru public lucrarea poetic a d-lui Alecsandri n genul ei propriu. Aceast sarcin s ne-o lase nou, publicului care, neavnd nine nici o individualitate poetic pronunat, suntem mai lesne primitori pentru tot ce este lumin n felurimea manifestrii ei. Junii notri poei sunt chemai s-i exprime, fiecare n propria sa form, simirile primite direct de la lumea real, dar nu s-i slbeasc aceast lucrare creatoare prin priviri de alturi spre o alt lume subiectiv. Puterea lor intelectual trebuie ntrupat n opere de art, i nu mistuit n elaborri de critic. Dac observrile de mai sus sunt legitime n teorie, ele se legitimeaz ndat i n practic; i cu aceasta trecem la o scurt privire a poziiei lui Alecsandri n literatura romn de astzi. ndrtul conferinei d-lui Vlahu, n partea relativ la antiteza ntre poeziile lui Eminescu i poezia lui Alecsandri, se ascunde o ntrebare pe care d-sa nsui nu a pus-o de-a dreptul naintea publicului, dar care rezult ntructva din modul d-sale de procedare i care, n orce caz, este pus de alii, ntrebarea: cine este mai mare poet, Eminescu sau Alecsandri? ntrebarea astfel pus ne pare din capul locului greit, i ne pare greit fiindc este unilateral i - exact vorbind - o confuzie de cuvinte. Poet mare! Poet n ce neles? Poet n care ntindere? S ne fie ngduit s limpezim mai nti discuia printr-o paralel din dou literaturi strine.

De la Leopardi avem numai 35 de poezii, toate sunt admirabile. De la Victor Hugo avem sute de poezii, avem i drame, avem i romane, multe sunt contestabile. Cine este mai mare poet, Leopardi sau Victor Hugo? Neputina de a rspunde dovedete confuzia ntrebrii. Dac este vorba numai de poezia liric, i nc, nluntrul poeziei lirice, numai de exprimarea cea mai frumoas a unei adnci melancolii n mijlocul aspirrii spre ideal i totdeodat a celei mai amare satire, Leopardi este neajuns i st deasupra lui Victor Hugo. Dar numai de aceasta poate fi vorba? Victor Hugo este ncarnarea geniului francez al timpului su n mai toate aspirrile poetice. Iubirea i ura contimporanilor si, mndria i vanitatea lor, dezrobirea spiritelor de sub jugul clasic i de sub jugul politic, emoiunea mririlor i cderilor istorice, lupta celor mizeri n contra celor preaputernici - toate aceste vibraiuni ale unei ntregi epoce au trecut prin rsfrngerea lui Victor Hugo. i acuma, ce neles poate avea ntrebarea cine este mai mare poet? nelesul de a msura incomensurabilele, adic nici un neles. S ne ntoarcem acuma la ale noastre. Dac din cele 70 de poezii ale lui Eminescu, n adnca lor melancolie i n amrciunea lor satiric, am lua pe cele mai bune i le-am pune alturi cu cele mai bune din sutele de poezii lirice ale lui Alecsandri, n elegana lor strvezie i n simplitatea lor ginga, uneori banal, discuia ar fi cu putin. Dar o asemenea alturare nu este dreapt. Alecsandri are o alt nsemntate. n Alecsandri vibreaz toat inima, toat micarea compatrioilor si, ct s-a putut ntrupa ntr-o form poetic n starea relativ a poporului nostru de astzi. Farmecul limbei romne n poezia popular - el ni l-a deschis; iubirea romneasc i dorul de patrie n limitele celor mai muli dintre noi - el lea ntrupat; frumuseea proprie a pmntului nostru natal i a aerului nostru - el a descriso; [...] cnd societatea mai cult a putut avea un teatru n Iai i Bucureti - el a rspuns la aceast dorin, scriindu-i comedii i drame; cnd a fost chemat poporul s-i jertfeasc viaa n rzboiul din urm - el singur a nclzit ostaii notri cu raza poeziei. A lui lir multicolor a rsunat la orce adiere ce s-a putut detepta din micarea poporului nostru n mijlocia lui. n ce st valoarea unic a lui Alecsandri? n aceast totalitate a aciunii sale literare.