Alexandru Paleologu despre Cluza tarkovskian

Pe la nceputul anilor 80, revista Cinema gzduia o rubric sptmnal intitulat De ce revenim asupra acestor filme?. A aprut atunci, desfurat pe trei numere, articolul lui Alexandru Paleologu, Cluza sau cutarea Graalului. Recent, acest eseu avea s fie reeditat, ntre altele i n volumul su Motenirea cretin a Europei. Distinsul i aristocratul critic literar vede n Andrei Rubliov, Solyaris i Cluza un ciclu cu mesaj cretin ale crui teme fundamentale sunt: rstignirea, nvierea i, respectiv, mntuirea. Dar, adaug el: S nu se alarmeze raionalitii, nu e ctui de puin habotnicie n mesajul acesta, nici misticism, nici, cum se zice att de impropriu, obscurantism. Sensul tripticului tarkovskian este deci eminamente uman i chiar laic, ca i la Dostoievski. Laic ns nota bene - nu profan, ci simbolic, iniiatic i mistic. Mistic (pentru c presupune luciditate i rigoare) dar nu misticist ori misticoid (cci nu exprim o repudiere a luciditii i a simului critic, un confuzionism ispititor prin scutirea de elementara disciplin i precizie a gndirii). Semnificaia duhovniceasc i etic e aceeai n cteitrei filmele: mai direct, mai puin ezoteric n cadrul pravoslavnic al Rusiei medievale din Andrei Rubliov dect n cel anticipaionist din Solyaris sau n cel contemporan din Cluza. Care e subiectul din Cluza? Cutarea, un fel de quest foarte asemenea cutrii Graalului. n englez, explic Paleologu, to stalk nseamn ntre altele - a pndi, a urmri (vnatul) pe furi, a cutreiera, a strbate. ntr-un fel, Cluza este nu att un pescar de oameni, ct un vntor de oameni pe care i duce - prin labirintul unui itinerar ntortocheat, n cea mai mare parte subteran ntr-un loc misterios, mplinitor al celor mai adnci dorine, i unde e nepermis, periculos, a veni cu gnduri i pofte impure. Locul acela e o anumit camer a unei case prsite. Zona nsi, plin de obiecte dezafectate i deeuri de tot soiul (tancuri abandonate, seringi, arme, monede, un tablou religios nfindu-l pe Ioan Boteztorul etc.), a fost prsit n urma unei pustiiri inexplicabile. Dei aparent destul de aproape (la o arunctur de piatr), casa nu e accesibil direct, pe cmp deschis, iar n Zon domnete o linite absolut, ntrerupt cnd i cnd de ecourile unor sunete aparent naturale, tulburtoare totui.

Cine e Cluzul, Stalkerul? Un ins n marginea societii; a fost nchis; e socotit un parazit social, neputndu-se acomoda cu o munc normal. Pentru c are o vocaie, o chemare, e automat nencadrabil, cci astfel de indivizi contemplativi, cuttori de absolut, apar ca parazii n ochii eficienilor i utilitarilor. n plus, mai e declarat i debil mintal. Dar nici Parsifal nu pruse altfel; nici prinul Mkin. La urm ns, cnd se ntoarce acas istovit, n trista locuin a debilului mintal vedem remarc Paleologu - o imens bibliotec, bucit de cri vizibil citite i rscitite. Scriitorul i Profesorul (Fizicianul), cei doi intelectuali din Cluza, intr n Zon fr disponibilitatea interioar cuvenit, sunt impermeabili sufletete, rupi de sevele vivifiante ale spiritului. Scriitorul se duce din plictiseal i n cutarea unor motive de inspiraie. Fizicianul se duce poate i din curiozitate, dar mai ales din motive de rivaliti personale i cu gndul de a arunca centrul Zonei n aer cu o bomb de cteva kilotone (mentalitate modern: a eradica tot ce ine de transcenden). Amndoi refuz minunea, care nu e totui cum susin ei antiraional, pentru c raiunea nsi e un miracol. ntr-un fel de rugciune murmurat pe la nceputul filmului pentru cei doi cltori n Zon, Cluza folosind nite sintagme din Jocul cu mrgele de sticl de Herman Hesse - spune: S se limpezeasc ceea ce i-au pus n gnd. S cread. S rd de naltele lor pasiuni; ele nu izvorsc dintr-o energie sufleteasc, nu sunt dect nite friciuni ntre noi i lumea exterioar. S capete ncredere n ei nii. S devin neajutorai ca pruncii, deoarece slbiciunea e mrea, iar fora e demn de dispre. Cnd se nate, omul e slab, iar atunci cnd moare ajunge aspru, rigid. Copacul, cnd e tnr, e fraged; dup ce crete, se asprete. Duritatea i fora prevestesc moartea. Frgezimea i slbiciunea exprim prospeimea vieii. Nimic din ce s-a asprit nu poate s nving Ceva mai ncolo recit dintr-un poem n care se spune, n esen, c nu exist capt n naintarea pe calea binelui; oprirea anuleaz totul. Dar, observ Alexandru Paleologu, acesta e i tlcul fericirii (= mntuirii); ea nu poate fi perfect (= ncheiat, oprit), ci vie, implicnd sperana, iubirea, ncrederea valori pe care mizeaz Cluza. Femeia Stalkerului, chinuit i exasperat de viaa grea alturi de un paria ce pleac mereu n expediii riscante (aspru pedepsite de poliie) i cu care are o feti infirm, spune la final, ntr-un monolog adresat publicului: tiam c m voi simi bine alturi de eltiam c va fi mult suferin. Dar mai bine s ai parte de o fericire amar dect de o via cenuie i tristAtunci el doar mi-a spus: Vino cu mine! i l-am urmat. Niciodat dup aceea n-am regretat. Niciodat. A fost mult suferin, i team, i ruineDar n-am regretat niciodat i n-am invidiat pe nimeni. Aa mi-a fost soarta. Aa e viaa noastr. Aa suntem noi. Dar, dac n via n-ar fi fost suferin, n-ar fi fost mai bine, pentru c atunci nu era nici fericire, nici speranAa cred Astfel, sensul cltoriei aventuroase arat Paleologu e, n final, ca i pentru Ulise, ntoarcerea acasNumai ntoarcerea, dup toate ncercrile, lumineaz viaa de acas, ntoarcerea la femeia care, cu toat suferina, nu a regretat nicio clip i a ateptat mereu. Ea este Graalul. Exist, n Cluza, o mulime de aspecte i de amnunte, unele stranii, altele de un realism acut, care adncesc i amplific sensul acesta. Printre ele, adaug Alexandru Paleologu, ar fi aspectul sordid, de o dezolant delsare al cadrului vieii de dincoace de Zon. Nu altfel arat locuina Stalkerului: aproape de calea ferat, ntunecat, cu pereii nnegrii i un singur pat mare cu lenjeria de mult neschimbat, n care dorm cteitrei el, soia i fetia infirm. La toate se adaug bltoacele de afar, bufetul srccios, neatrgtor ntr-un frapant contrast cu eleganta inut a poliitilor care interzic accesul n

Zon: cizme bine lustruite, cti albe lucioase i mnui albe cu manet lat, motociclete puternice, cu motorul btnd silenios i sigur, arme automate. Deeurile din Zon ns par luminate de o aur magic. Blile de acolo nu sunt murdare, ci au vegetaie n preajm, semnalnd proximitatea unor cursuri i chiar cderi de ap limpede, pe sub perdeaua crora trebuie s treac cei trei, desigur, cu un sens simbolic de purificare. i aici Alexandru Paleologu citeaz din Psalmul 50 al lui David: stropi-m-vei cu isop i m voi cura, spla-m-vei i mai presus dect zpada m voi albi. Acesta, spune comentatorul, cred c e sensul trecerilor prin ap n filmul lui Tarkovski. Cnd, n pragul Camerei din Zon, Cluza i amintete de soia i fiica sa, ploaia vine ca o ncuviinare, ca un semn de rennoire a dragostei i a vieii (precum n Pildele lui Solomon: bunvoina lui e ca o ploaie de primvar). Se gndete atunci s le aduc n acest spaiu taboric: Ce-ar fi s las totul balt, s-mi iau nevasta i fetia i s venim aici? Pentru totdeauna. Aici nu e nimeni. Nimeni n-are s le fac vreun ru. ntoarcerea acas nseamn dragostea mereu nou, mereu renceput, izvor de ap proaspt, nu bltoac stttoare. Nu puini consider Cluza un film deprimant i pesimist: dup un drum istovitor, omul se ntoarce la aceeai existen cenuie. Filmul lui Tarkovski arat Alexandru Paleologu poate fi ns adnc reconfortant dac inem seama c, dincolo de un cenuiu material al existenei exist i unul moral, care o meschineaz fr leac chiar i n cele mai strlucitoare i confortabile ambiane. Drept exemplificare, sunt folosite capodopere cinematografice precum Noaptea lui Antonioni i La dolce vita lui Fellini, unde se poate vedea ct de deprimant poate fi huzurul. Cenuiul material al existenei (care, da, uneori devine o cumplit piedic n calea fericirii, poate degrada fiina i o poate nri) poate fi transfigurat, neutralizat printr-un noncenuiu interior, printr-o policromie sufleteasc dat de speran, ncredere, dragoste, poezie, imaginaie valori ale libertii, al crei pre nu e niciodat prea mare i niciodat definitiv pltit. Aciunea aceasta mereu renceput, de permanent furire din nou a fericirii, e, poate, asemntoare muncii lui Sisif. Efectul nu e zdrobitor, ci ziditor, i mplinitor. Cine nu i asum suferina pentru a o transfigura, alege o existen comod, nu alege nici libertatea, nici dragostea, nici fericirea; alege egoismul, orbirea, n pofida aparenelor, alege rolul lui Sisif. Alege neantul. n fine, Alexandru Paleologu l citeaz pe istoricul de art Gh. Kazar, care i-a trimis ca feed-back la primul su articol despre Cluza un comentariu la adresa personajului numit Zona: Nu oamenii vor s ptrund n Zon, ci Zona trebuie s ptrund omul i, n final, reuete (imaginea cu fetia). For tainic i de temut, Zona ambivalent ca i balena alb a lui Melville nu este divin ntr-un mod univoc. Aciunea ei asupra omului e foarte asemenea unui transcendent care coboar, sugereaz Paleologu, folosindu-se de o sintagm blagian. Dar pentru a-l ptrunde pe om i pentru a-l ctiga (n chip tainic, luntric, nevzut), este nevoie de pregtire din partea celor care se ncumet s se apropie de ea i s i-o apropie. Astfel, Zona se las cucerit numai de cel care s-a lsat ptruns de ea. ntorcndu-se de unde a plecat, omul va aduce esena Zonei n viaa sa de acas. Stalkerul se va ntoarce din Zon cu un cine lup (deloc feroce, care se comport de parc i-ar fi recunoscut stpnul (aa cum prima fiin care-l recunoate pe Ulise la ntoarcerea sa e Argos, cinele su credincios), un fel de emisar al Zonei: animal psihopomp, adic ghid al sufletului. Cluza conchide Alexandru Paleologu este cel care ajunge efectiv n ultima camer a Zonei: camera de acas.