Albert Camus sau tragicul exilului Ion Vitner Bucureti 1968 Editura pentru Literatur Universal

Cuprins
Revers i fa Filozofia exilului Epicul nstrinrii Dramaturgia imposibilului Doctrina estetic Bibliografie
[Indicele de nume nu a fost scanat.] Redactor responsabil: Inna Cristea Tehnoredactor: Aurica Ionescu Dat la cules 22.11. 1967 Bun de tipar 17.04. 1968 Aprut 1968 Tiraj 14.140 ex. broate. Hrtie tipar nalt tip B de 63 g/m2. Format 540x840/16. Coli ed. 25,90 Coli tipar 29,75. A. nr. 15.309 C. Z. pentru bibliotecile mari i mici 8R-95. comanda nr. 528 ntreprinderea Poligrafic Informaia Str. Brezoianu Nr. 23-25 Bucureti R .S. Romnia Coperta de: Nicolae erban

Revers i fa
Nscut srac, ntr-un cartier proletar." (L'Envers et l'Endroit - Prefaa) Ce se ascunde ndrtul existenei aceluia care a fost Albert Camus? Persist o serie de fapte, dominate de una din cele mai bizare evoluii: de la vlstarul unei mizere familii algeriene, cu tradiie proletar, la situaia de laureat al Premiului Nobel si de scriitor avnd o enorm audien n toate colurile lumii. O astfel de evoluie apare stranie chiar prin simplul fapt c autorul Ciumei este singurul deintor occidental, de stirpe proletar, al marelui premiu decernat de ctre Academia suedez. Iat de ce es ie necesar a desprinde din seria de evenimente cunoscute, i care compun n mod obinuit biografia lui Camus, cteva semnificaii permind o explorare ceva mai n adnc. Acest lucru se impune i prin faptul c, n jurul creaiei camusiene, s-au aglomerat prejudeci care necesit o amendare, o clarificare sau respingere. Un prim contact cu universul camusian, prin intermediul biografiei sale, poate fi util prin urmare numai n msura n care, dincolo de fapte nude, putem oferi semnificaii utile. Albert Camus s-a nscut, ntmpltor, la Mondovi (departamentul algerian Constantine), la 7 noiembrie 1913. Spun ntmpltor pentru c Mondovi nu a constituit niciodat pentru Camus un loc natal" i nu reiese de nicieri c, fie si din simpl curiozitate, scriitorul ar mai fi clcat vreodat pe meleagurile in care a luat contact, iniial, cu existena terestr. Tatl su, Lucien Camus, dintr-o familie de muncitori alsacieni transplantat n Algeria nc din 1871, ca urmare a politicii coloniale a Franei imperiale, era lucrtor "cavist" ntr-o exploatare vinicol, specialitatea familiei fiind, se pare, viticultura i dogria, ca anex absolut necesar a celei dinti. De altfel, atmosfera atelierelor de dogrie era singura cunoscut de ctre scriitor din ambiana proletar i, atunci cnd va scrie despre muncitori, va plasa naraiunea sa n mediul acestei specialiti meteugreti (nuvela Les muets). Mama scriitorului, Catherine Sints, era de origin iberic, insuflnd viitorului scriitor o infinit afeciune fa de Spania, n att de mare msur nsemnat n formaia sa intelectual, nct se poate spune despre Camus c este un mediteranean prin dou dimensiuni geografice: una algerian, structural i preponderent, alta iberic, de aspiraie continu. De altfel, fizionomia lui Camus era a unui spaniol i nu a unui francez, prnd desprins dintrun tablou al unui El Greco, ceva mai temperat n verticalizarea faciesului uman. Emmanuel Robls, prietenul intim al scriitorului, evoc prezena sa fizic ntr-o astfel de aur hispanic: Cu trupul zvelt i elegant, faa prelung i privirea grav sau ironic, ntotdeauna ptrunztoare, el ne amintea de unii din acei mari artiti ai arenei care, n atmosfera festiv i calda desfurare de culori, nu nceteaz de a-i privi moartea nscris pe fruntea neagr a taurilor. Da, el evoca acea alma torera, scump lui Antonio Machado..."1 Lucien Camus a fost o efemerid, soarta sa nefiind diferit de aceea a milioanelor de proletari din toat lumea primului rzboi mondial. La 2 august 1914 izbucnete incendiul militar. Lucien este vrsat" ntr-o unitate de zuavi i, grav rnit n prima btlie de pe Marna, moare n spitalul din Saint-Brieuc, unde i este nmormntat. Camus nu i-a cunoscut tatl, pentru bunul motiv c avea numai cteva luni cnd acesta disprea dintre cei vii. Va fi privit mai trziu cu uimire i cu oarecare tristee imaginea patern, dintr-o fotografie n care apare o figur de om cumsecade, ntructva inexpresiv, att prin privirea tears ct i prin comuna musta a modei de la nceputul acestui secol. Catherine, pe care marile mizerii ale existenei o fcuser s uite imaginea soului, i spunea micului Camus, n rare clipe de destindere, la ntrebarea acestuia dac seamn tatlui su: Dac ai avea o mic musta, ai fi bucat rupt dintr-nsul". De fapt, Catherine se nela: Lucien era un brahicefal, ca mai toi francezii, arbornd un craniu aproape rotund, pe cnd Albert era dolihocefal, ca mai toi spaniolii. n proza intitulat ntre da i nu (din Revers i fa), Camus prezint pe un ton obiectiv, destul de rece, nu lipsit de o nuan ironic, destinul tragic al tatlui: Murise, cum se spune, pe cmpul de onoare. La loc de cinste pot fi vzute, n ram aurit, crucea de rzboi i medalia militar. Spitalul a trimis, n plus, vduvei o schij de obuz gsit n crnuri. Vduva a pstrat-o. De mult timp ea nu mai resimte nici o tristee. i-a uitat brbatul, dar mai vorbete nc de tatl copiilor ei."2
1 Emmanuel Robls, Jeunesse d'Albert Camus, Nouvelle Revue Franaise, an VIII, nr. 87/1, martie 1960, pp. 410421. 2 A. Camus, Essais, Bibliothque de la Pleiade, 1965, p. 25. Referinele de subsol privitoare la opera lui Albert Camus vor fi fcute potrivit ediiei n dou volume a creaiei camusiene, aprut n Bibliothque de la Pleiade. Primul volum (Thtre, Rcits, Nouvelles), prefaat de Jean Grenier, cu text stabilit i adnotat de Roger Quilliot, a aprut n 1962; cel de al doilea volum (Essais), aprut n 1965, cuprinde totalitatea operei eseistice i filozofice, fiind nsoit

Figura dominant n copilria lui Camus a fost mama, Catherine. Din tot ce a scris despre mama sa i din ceea ce au completat biografii, profilul Catherinei apare aureolat de un interes ieit din comun. Cea mai n vrst dintr-o serie de nou copii ai unui muncitor agricol spaniol, Catherine purta, atenuate, semnele unei infirmiti, ereditar n familia Sintes. Toi membrii clanului familial erau surdomui. Dar, n pofida unei astfel de nefericiri, cei din neamul Sintes nfruntau viaa cu demnitate, cutnd n imensitatea ei heteroclit un col care s le asigure o existen grea, dar liber. Cu toii erau analfabei (inclusiv mama lui Camus), ca semn al mizeriei depline n care fuseser silii s triasc. La moartea lui Lucien. Catherine rmne pe drumuri, n accepia strict a cuvntului cu doi copii de hrnit: Lucien, primul nscut, i Albert. Neavnd alt modalitate de a-i salva copiii, vduva se refugiaz la mama ei, fost muncitoare agricol, retras n cartierul proletar Belcourt din Alger, unde, n dou ncperi minuscule, triete mpreun cu un fiu, Etienne, muncitor dogar. ntr-o fotografie de epoc, l vedem pe Etienne, nalt, sptos, cu o musta n furculi, cu o privire plin de cel mai desvrit optimism, n mijlocul unui grup de muncitori, n atelierul unde era angajat. ntreaga sa nfiare respir hotrre implacabil de a-i nvinge prin munc propriul destin. n grupul muncitorilor se afl i micul Camus, ceea ce nseamn c, din vreme, unchiul Etienne cuta s-l narmeze n lupta att de dur cu existena. n timp ce Etienne, realist, vrea s fac din nepotul su un dogar, Catherine, ca orice mam, nutrete un mare vis romantic: bieii ei s fie primii tiutori de carte din istoria grevat de analfabetism a familiei. Visul pare, practic, nerealizabil, din cauza totalei srcii a familiei. Cum nu putea atepta ajutor din partea nimnui, Catherine, cu toat constituia ei firav, se angajeaz ca lucrtoare la o cartuerie, unde muncete pn la istov. Epuizat de efort si de condiiile insalubre de rnunc, prsete cartueria pentru meseria de spltoreas, femeie n cas etc. n felul acesta Catherine reuete s-i dea copiii la nvtur. Lucien, vrstnicul, va naufragia ca obscur funcionar i biografii lui Camus nici nu-i nregistreaz n vreun fel existena ulterioar. Din Albert va izbucni, ca dintr-un strat geologic supus unor adnci i tulburtoare transformri, lava geniului, luminnd cu incandescena ei nu numai modestul clan al Camusilor i Sintesilor, dar ntreaga umanitate. Este sigur c fr obstinaia Catherinei, fr sacrificiul propriei sale existene (Catherine rmas vduv la vrsta tinereii nu s-a mai cstorit, dedicndu-i viaa creterii copiilor), destinul lui Albert Camus s-ar fi desfurat pe alte coordonate. Iconografia Catherinei, destul de sumar, ne prezint o femeie ubred, n a crei nfiare impresionant este capul. n anii btrneii expune fotografului o fa cutreierat i cutremurat de riduri, ca i cum fiecare zi a existenei sale de trud s-a nscris printr-o cut epidermic. Dar nimic, n ochii acestei femei, nu exprim dezolare sau extenuare. Privirea ei este ptrunztoare, ca a lui Albert, iradiind calm i echilibru, o for linitit de dominare a vieii. Legat prin fire interioare, extrem de puternice, de mahalaua proletar a Belcourt-ului, Catherine nu a prsit cele dou minuscule ncperi din strada Lyon ale universului familial nici n anii gloriei lui Camus. tirea Premiului Nobel, acordat vlstarului ei, a gsit-o la masa de clcat rufe, fotografii surprinznd momentul n care, cu infinit duioie, ine n minile muncite fotografia nrmat a lui Albert. tirea morii lui Camus a dobort-o. Moare n septembrie 1960, n vrst de aptezeci i opt de ani. Personalitatea oricrui mare creator este profund impregnat de atmosfera anilor copilriei, de climatul n care s-a dezvoltat, introducnd n opera sa afinitile sau repulsiile acelor primi ani ai formrii afective. n mod firesc ideea paternitii nu poate fi aflat n creaia lui Camus, care nu i-a cunoscut niciodat tatl. n schimb, o bun parte a operei sale este agitat de avatarurile maternitii. Relaiile dintre marn i fiu, n Strinul (drama lui Meursault fiind accentuat de aparenta indiferen sentimental fa de mama sa), splendida figur a mamei doctorului Rieux, n Ciuma, executat aidoma copiei fotografice dup un clieu intangibil purtat de ctre scriitor n calda lui afeciune, nspimnttoarea dram a Mamei, figur real i simbolic n acelai timp din Greeala, sunt ipostazele maternitii, care domin proza si dramaturgia lui Camus. Imaginea casei printeti i a profilului mamei apar mai ales n volumele de eseuri", de fapt nsemnri hibride poematice, de cele mai multe ori, rezultate din meditaie filozofic i naraiune epic. Sunt, de altfel, singurele note direct autobiografice existente n opera sa, orientat, n marea ei majoritate, ctre dramele obiective ale umanitii. Ele sunt extrem de importante pentru c ne ofer liniile directoare ale personalitii lui Camus, dominantele sale etice, determinate, cum noteaz fr dubiu scriitorul, de mediul familial proletar. Asupra unei trsturi etice, mai ales, insist Camus: lipsa invidiei sub diferitele ei manifestri. Ea este, ntr-adevr, att de caracteristic scriitorului, nct o nelegere a ceea ce a cauzat evoluia sa ctre lumea literelor ar putea prea un miracol, Camus neflind un ambiios destinat s-i construiasc O carier prin obstinaie n jurul unor caliti personale, cultivate cu hotrre.
de o introducere semnat de Roger Quilliot, iar textul fiind stabilit i adnotat de R. Quilliot i L. Faucon. Pentru a facilita trimiterile vom indica Pl. I pentru toate textele cuprinse n primul volum i Pl. II pentru cele din al doilea. Carnetele nefimd cuprinse n ediia din Pliade, vor avea indicaii aparte: Carnets I, cuprinznd nsemnrile din perioada mai 1935februarie 1942, i Carnets II, pentru perioada februarie 1942martie 1951. (N. aut.)

Lipsa total de invidie, de spirit de concuren inter-uman, de ambiie carierist, menit s modifice condiia uman prin avantaje strict personale, o datorez, scrie Camus, mai nti alor mei, crora le lipsea aproape totul, dar nu invidiau aproape nimic. Prin simpla ei tcere, rezerv, mndrie natural i sobr, aceast familie, care nu tia nici mcar s citeasc, mi-a druit una din cele mai grandioase i perene nvturi." (Revers i fa)1. O alt dimensiune spiritual, conferit de climatul familial, poate fi aflat n lipsa simului de posesiune a bunurilor sau de acumulare personal. ntr-adevr, cminul printesc nu-i prezenta copilului din mahalaua Belcourt dect spectacolul indigenei totale, adic al totalei lipse de posesiune, mergnd pn la obiecte de utilitate curent. Din cele dou ncperi, n care triau laolalt cinci suflete, una servea drept buctrie i sufragerie, iar cealalt drept dormitor. Cum cinci paturi nu ar fi avut loc, locatarii dormeau tot timpul anului pe saltele aternute de-a lungul zidurilor, pe podelele frecate pn la lustru de ctre harnica i curata Catherine. Puinele veminte ale locatarilor stteau de-a valma ntr-o lad servind drept dulap i scrin n acelai timp. n afar de o mas i cteva scaune nu mai exista nimic altceva n aceast cas de proletari algerieni. Acelai decor, total eliberat de ngrmdirea mobilelor (caracteristic ncperilor burgheze), oferind copilului deplin libertate de micare (nu a fost niciodat certat c ar fi putut sparge sau deteriora ceva, pentru simplul motiv c o astfel de eventualitate era exclus prin lipsa obiectelor), micul Albert l ntlnea peste tot, n asiduele sale peregrinri prin cartierele srace ale Algerului, din Belcourt, situat n proximitatea portului, i pn la Casbah, suit n preajma lanurilor muntoase nconjurnd Algerul. n casele arabilor, spaniolilor, evreilor sau italienilor sraci, n care ptrundea prin intermediul tovarilor lui de joac, Albert ntlnea aceeai desvrit goliciune a ncperilor, aceeai total libertate a omului fa de bunuri casnice provocnd teroarea ntreinerii, a pstrrii, a acumulrii. Acest fapt explic i locul enorm pe care natura, exteriorul, l ocup n adolescena lui Camus. Tnrul Albert a trit n permanen nu n intimitatea unui decor familial, inexistent prin paupertate, ci n aceea a decorului natural, mirific, al Algerului. n lipsa unor bunuri personale, Camus a crescut n sensibilitatea acut, revelatorie, a bunurilor aparinnd tuturor oamenilor: soarele, marea, dealurile, munii. Cu privire 1a o astfel de coordonat esenial a naturii sale umane, Camus nota: Dei acuma triesc fr grija zilei de mine, deci ca un privilegiat, nu am nvat nc ce nseamn posesiunea. Nu pot pstra nimic din ceea ce am i mi este oferit, fr s fi cutat. Lucrul acesta se ntmpl nu att prin prodigalitate, dup ct mi se pare, ct printr-o altfel de parcimonie: sunt zgrcit cu aceast libertate personal care dispare de ndat ce ncepe excesul bunurilor. Cel mai desvrit lux nu a ncetat s coincid, pentru mine, cu o anume lips de bunuri necesare. Iubesc casa cu desvrire goal a arabilor i spaniolilor. Locul preferat pentru existen i munc (i n care, orict de ciudat ar prea, mi-a dori s i mor) este camera de hotel. N-am putut niciodat s m druiesc vieii de interior (care este, att de des, contrariul vieii interioare); aa-zisa fericire burghez m plictisete i m nspimnt."2 Rndurile despre nota de ascez a vieii sale personale sunt adevrate. Emmanuel Robls scrie cu privire la locuina lui pe cnd era funcionar al prefecturii din Alger: Locuia pe Bd. Saint-Sans, ntr-o camer goal, mobilat numai cu un cufr lung, care-i servea drept pat i dulap. Grmezi de cri umpleau camera, stivuite de-a lungul zidurilor. Indiferena fa de contingenele materiale, asemntoare aceleia a lui Meursault, poate fi pus pe seama obriei sale spaniole." n virtutea predileciei pentru sobrietatea desvrit n existena cotidian, Camus revine destul de amnunit asupra copilriei n casa printeasc. La aceasta se adaug, nendoielnic, ataamentul su sentimental, o singur clip nealterat, de-a lungul ntregii sale viei, fa de proletariatul din care descinde. Personalitate de un firesc absolut i de o extrem modestie, Camus are un singur blazon, arborat cu vdit orgoliu, de bun esen: matricea sa muncitoreasc, viaa sa desfurat aidoma aceleia a milioanelor de truditori ai acestui pmnt. n eseul intitulat ntre da i nu (din Revers i faa), scriitorul evoc mahalaua Belcourt, casa printeasc, utiliznd accentele unei emoii covrite: M gndesc la un copil care a trit ntr-o mahala srac. Vd parc strzile cartierului, casa n care a trit. Casa nu avea dect un singur etaj i scrile nu erau luminate. nc i astzi, dup trecerea attor ani, ar putea s se rentoarc acolo n plin noapte. El tie c va alerga pe scar, cu toat viteza, fr a se poticni o singur dat. Trupul su este impregnat pn n strfunduri de aceast cas. Picioarele sale mai pstreaz msura exact a nlimii treptelor. Mna sa mai este sensibil la oroarea instinctiv, niciodat nvins, a balustradei. i aceasta din cauza librcilor."3 ntre da i nu insereaz un pitoresc peisaj nocturn a1 cartierului Belcourt, vzut cu ochii copilului nc legat de universul familial, care nu i-a luat zborul prin diversitatea de coluri mirifice ale Algerului. n serile de var, muncitorii stau n balconul casei. Casa lui nu avea ns dect o foarte mic fereastr. De aceea, erau coborte scaune n faa casei i astfel ncepea voluptatea serii. n faa ochilor se ntindea strada, cu negustorii de nghe1 Pl. II, pp. 67. 2 Pl. II, pp. 78. 3 Pl. II, p. 24.

at, de alturi, cafenelele de peste drum, i glgia copiilor alergnd din poart n poart. Dar mai ales, printre marii ficui ai curilor, se ntrezrea cerul. n srcie exist un sim al singurtii, dar o solitudine care confer fiecrui lucru valoarea sa exact. La o anume treapt a bogiei cerul i noaptea plin de stele par nite bunuri naturale. Dar n josul scrii, cerul i recapt ntregul sens real, acela al unui farmec fr egal. O, nopi de var, mistere n scnteieri de stele! n spatele copilului se deschidea un gang mprtiind mirosuri grele, iar micul su scaun desfundat se apleca n jos sub greutatea lui. Dar, cu ochii ridicai spre cer, el sorbea cu sete puritatea nopii. Uneori trecea, n goan, un tramvai. Un beiv ngna un cntec 1a colul unei strzi, fr a izbuti s tulbure tcerea."1 n Ironia, evocnd condiia uman mizer a cartierelor proletare ale Algerului, Camus recreeaz viaa unei familii din Belcourt, care, fr dubiu, este propria lui cas a copilriei: Triau la un loc cinci oameni: bunica, fiul ei mai mic, fiica vrstnic i cei doi copii ai acesteia din urm. Fiul era aproape mut; fiica, infirm i ea, gndea cu greutate, i dintre cei doi nepoi, unul se angajase de timpuriu la o companie de asigurri, n timp ce mezinul mergea la coal. La aptezeci de ani bunica domina toat aceast lume "2 i n eseul ntre da i nu, Camus revine la tema casei printeti, la imaginea teribilei bunici educndu-i nepoii cu crava]a, imagine atenuat de prezena mamei nvluit ntr-o aur de profund gratitudine i melancolie. Mama i copilul rmneau mult timp tcui. Uneori biatul o ntreba: -La ce te gndeti? La nimic-, rspundea dnsa. i era adevrat, nici nu putea fi altfel.. Viaa, interesele sale, copiii si se mrginesc a fi aici, ntr-o prezen prea natural pentru a fi simit. Mama era infirm, gndea cu greutate. Ea avea o mam aspr i dominatoare care sacrifica totul unui amor propriu de animal susceptibil i stpnise astfel, mult timp, contiina slab a fiicei sale... Cteodat, ca n aceste seri de care i amintete, rentoars de la munca extenuant (lucreaz ca menajer), ea gsete casa goal. Btrna e plecat dup cumprturi, copiii sunt nc la coal. Mama se prbuete istovit pe un scaun i cu ochii ndreptai n gol se pierde n urmrirea unei crpturi a duumelei. n jurul ei noaptea devine tot mai dens i tcerea este de o iremediabil dezolare. Dac ntr-o astfel de clip copilul intr n camer, el distinge silueta firav cu umerii osoi i se oprete temtor. Femeia nu-i aude paii pentru c este surd."3 Tema srciei strbate nu o dat creaia lui Camus. Nu att romanul sau dramaturgia, ct mai ales eseistica i memorialistica sa. Srcia a fost coala fundamental la care s-a educat viitorul creator. i pentru c era o mizerie animat de o viziune proletar despre via, a fost o coal a drzeniei, a demnitii, a necesitii de a lupta, dar nu a resentimentului, strin, dup cum noteaz Camus, personalitii i contiinei proletarului. Srcia, aa cum am trit-o eu, scria el n Revers i fa, nu m-a nvat resentimentul, ci, dimpotriv, o anume fidelitate i tenacitate mut."4 Este vorba de lumea de srcie i de lumin", cum numete Camus matricea formaiei sale intelectuale. ntr-adevr, tema luminii va dubla, n opera sa, tema indigenei i este vorba de lumina generoas a sudului natal, care-i va urmri obsesiv existena, pn n momentul tragicei sale dispariii. Lecturile marxiste, ntreprinse destul de timpuriu, l vor face atent pe Camus asupra problemei alienrii individului prin intermediul muncii i al banilor. n acest sens, ntr-un proiect de eseu asupra problemei a patruzeci de ore de munc pe sptmn, Camus nota: familia mea: munc zece ore. Somn. Duminic-luni omaj; omul plnge. Marea mizerie a omului este c trebuie s plng i s-i doreasc ceea ce l umilete."5 Strinul ntr-o prim versiune ndelung lucrat i intitulat semnificativ, prin ironie, Moartea fericit, trebuia s fie o analiz a fenomenului de alienare n lumea capitalist. n fragmentul notat sub titlul Voina de Fericire, din noiembrie 1937, aflat n Carnetele sale, Camus scria: Banii. Numai printr-un fel de snobism intelectual se poate deduce c fericirea poate exista n absena banilor. M. (Meursault, n.n.), ntorcndu-se acas, examineaz evenimentele vieii sale n lumina acestor fapte. Rspunsul: da."6 Notaiile intime l arat pe Camus dominat de nostalgia srciei", de fapt o reverie asupra copilriei pierdute, cu neputin de rentlnit sau de reconstituit n vibraia ei real. Poi resimi fr romantism nostalgia unei srcii pierdute. Un anume numr de ani trii n mizerie sunt de ajuns pentru a forma o sensibilitate... Manifestrile unei asemenea sensibiliti, n domeniile cele mai diferite, sunt explicabile prin amintirea latent, material, a copilriei... Numai n aceast existen de srcie, printre oameni umili sau mndri, am putut atinge, cu certitudine, ceea ce mi pare a nsemna un sens adevrat al vieii... Am credina c lumea sracilor este una din rarele, dac nu singura repliat asupra ei nsi, aidoma unei insule n mijlocul societii. Cu foarte puine cheltuieli poi juca ntr-o astfel de lume rolul unui Robinson."7
1 Ibid., pp. 2425. 2 Ibid., p. 20. 3 Ibid., p. 36. 4 Ibid., p. 8. 5 Carnets I, p. 114. 6 Ibid., pp. 9697. 7 Ibid., pp. 1516.

Alturi de Catherine, o alt imagine a providenei, permind evoluia surprinztoare a micului Albert, poate fi ntrezrit n persoana institutorului Louis Germain, atras de fptura micului elev al colii comunale din strada Aurnerat a cartierului Belcourt. n scurt timp ataamentul dintre nvtor i copil depete domeniul colaritii propriu-zise. Louis Germain are o filozofie a sa, pragmatic, rezultat din viaa petrecut n mijlocul vlstarelor muncitorimii Belcourt-ului i a spectacolului vieii grele, la care asist n permanen. Cunotinele oferite de nvmntul comunal sunt lrgite de ctre Matre Germain" prin studii extraeolare. druite fiului su spiritual", n ore suplimentare. nvtorul caut mai ales s dezvolte contiina de sine a copilului i menirea sa social, educndu-l n spiritul onestitii de gndire, al refuzului oricrui compromis, al fermitii n aprarea dreptii. Louis Germain se intereseaz i de timpul liber al elevului su preferat i, pentru c el nsui are o unic si mare pasiune, fotbalul, l ia cu sine pe micul Albert la toate competiiile disputate n Algeir. Copilul nu ntrzie s fie un captiv al emoiilor dezlnuite de balonul rotund, devenind el nsui un pasionat juctor de fotbal. n anii studeniei va fi membru al echipei Racing-Universitaire din Alger, pregtindu-i paralel cu profesiunea didactic, n specialitatea filozofic, i cariera de sportiv. Louis Germain, dincolo de educaia etic, este direct interesat n evoluia ulterioar a copilului. Pentru c studiile superioare sunt intangibile vlstarelor din familiile mizere ale Belcourt-ului, Germain l pregtete pe Albert pentru concursul burselor destinate liceelor i colegiilor. Camus nu va uita niciodat sprijinul bunului Matre Germain". Volumul Discours de Sude, cuprinznd alocuiunile sale ca laureat al Premiului Nobel, i va fi clduros dedicat. Mediul intelectual n care ptrunde i stimuleaz dorina lecturii, opiunea sa literar vdind o indiscutabil precocitate. La doisprezece ani se pasioneaz pentru Gide, dar nu pentru Les nourritures terrestres, oferite de ctre un unchi iubitor de bun lectur (mcelarul Acault); citete din Gide Les Faux-monnayeurs i lucrul este explicabil, pentru c tnrul la vrsta pubertii gsete n Falsificatorii un ecou, cel puin, al problemelor universului su juvenil. La treisprezece i paisprezece ani este cucerit de ctre Malraux, pasiune care va rmne neatins de curgerea anilor. Ca student al Universitii din Alger mediteaz chiar la un eseu asupra operei lui Malraux, din pcate nerealizat. Mai mult poate dect n Gide, viitorul prozator i dramaturg va gsi n Malraux nu att un model de urmat, ct un izvor de probleme ale existenei umane, att Camus ct i Malraux, alturi de Sartre sau Gabriel Marcel, fiecare n cadrul unei note strict personale, fcnd parte din sfera meditaiei existeniale, ilustrat prin intermediul ficiunii romaneti sau dramaturgice. Apropierea cea mai puternic, n acest grup reprezentativ pentru literatura francez contemporan, rmne totui ntre Malraux i Camus, att prin similitudini meditative, ct i creatoare. Pe lng creaia lui Malraux i Gide, tnrul licean descoper acum universul mirific al Algerului. Aria sa de investigaie a epuizat, la vrsta copilriei, cartierul Belcourt i acum se ndreapt cu o extrem aviditate de cunoatere ctre multiplele revelaii ale grandioasei ceti a soarelui i a mrii, care este capitala Algeriei. S-a spus despre Camus, poate cu ndreptire, c el nu este att un algrien" ct un algrois", pentru a fi subliniat mai mult ataamentul scriitorului fa de mirificul ora al sudului scldat n lumin. n orice caz, creaia att de original a lui Camus nu poate fi gndit n absena a dou coordonate eseniale: ascendena sa proletar i lumea de miraje a Algeriei. De-a lungul ntregii sale existene, autorul Strinului a purtat cu sine nostalgia locurilor natale, despre Algeria vorbind ca despre o iubire iniial a crei amintire rmne de neters: "n ceea ce privete Algeria, scrie el, mi-e team s aps prea mult pe aceast coard interioar, care-i corespunde n mine, i al crei cntec orbitor i grav l cunosc att de bine. Pot spune doar att, c este patria mea adevrat i c n orice parte a lumii i recunosc vlstarele, fraii mei, prin zmbetul de amiciie care mi apare involuntar pe buze n faa lor." (Vara)1 Algerul configureaz, n ansamblu, o imens Acropol dominat de Casbah, cartierul tipic arab care i-a pstrat culoarea oriental n pofida restructurrii arhitectonice occidentalizante a Algerului, ntreprins de ctre francezi, dup cucerirea oraului n 1830. Veche fortrea berber i apoi turceasc, Casbah este un dedal de ulie nguste, case i nesfrite trepte de piatr, toate imbricate ntre ele dup o stranie i aproape inexplicabil arhitectonic a Orientului, prezentnd privitorului, de departe, o aglomerare de cuburi ca ntr-un tablou de Picasso. Arhitectura i aezarea geografic att de specific cetii o fac, practic, inexpugnabil, cnd din lume a pitorescului Casbah devine un univers al rezistenei fa de oprimatori. Ceea ce s-a i ntmplat ncepnd cu anul 1954, nceputul revoluiei algeriene mpotriva colonialismului francez, i pn la terminarea ei victorioas. De la Casbah i pn la apele mrii, de-a lungul versantelor acestei proeminene muntoase, se niruie, n splendide escalade, cartierele de vile ale europenilor, mai bine spus, ale fotilor potentai ai fostei Algerii franceze. n jurul bazinelor industriale ale portului sunt cartierele muncitoreti (Agha, Belcourt) i dincolo de acestea, ntr-o zon de mizerie i mai accentuat, bidonvillurile", aezrile efemere ale tuturor nefericiilor asaltnd oraul n sperana unei buci de pine stabil. La poalele oraului, n poziii geografice singulare, sunt plajele imense (Sidi-Ferruch, La Madrague, Staouli). Camus se rentorcea aici cu regularitate, n fiecare iarn, pentru a sorbi aerul marin i a
1 Pl. II, p. 850.

privi imensitatea apelor din micile cafenele arabe niruite de-a lungul nesfritelor nisipuri fine. Opera lui Camus nchin un ntreg capitol mrii, soarelui i peisajului algerian, n volumele de eseuri Nuni (1939) i Vara (1954). n bun msur cele dou volume sunt distonante fa de restul operei, att prin legnarea poematic a prozei lor, ct i prin exuberana vital patetic pe care o dein. Pot fi distinse, prin urmare, dou etape n evoluia lui Camus, de la universul solar, diurn, dominat de intemperant a simurilor i de vitalitate, al perioadei algeriene, la climatul apstor, nocturn, a spune, ncrcat de inechitate, lipsit att de orizont, ct i de speran, al lumii europene. Diferenele de climat sunt sensibile aceluia care, dup ce a parcurs Nuni i Vara, reconstituirea adolescenei petrecut n peisaj algerian, trece la Mitul lui Sisif sau la Omul revoltat, meditaii ptrunse de un nobil tragism, scrise dup trecerea lui Camus n Frana metropolitan. Problema, vom vedea, nu este numai de climat i latitudine. Este i o problem de istorie, maturitatea lui Camus coinciznd, ca pentru toi oamenii generaiei din care face parte, cu ororile fascismului i hecatomba de victime a celui de al doilea rzboi mondial. Sensul atribuit de Camus peisajului algerian are o nuan de feminitate, printr-un fel de druire generoas i impudic, exaltnd sensibilitatea i reflexivitatea. Nu poi intui imaginea de univers feminin, pe care Algerul o incit, dect n comparaie cu metropole sau cu orae, chiar sudice sau luminoase, ale Europei: Citadele ca Parisul, Praga sau chiar Florena, scrie Camus, sunt nchise asupra propriei lor fiine i limiteaz astfel lumea care le este proprie. Dar Algerul... se deschide sub cer aidoma unei guri, sau ca o ran. Poi iubi n Alger ceea ce toat lumea este capabil de a poseda i de a tri: marea la ntorstura fiecrei strzi, o anume greutate a soarelui, frumuseea rasei. i, ca ntotdeauna, n aceast impudoare i ofrand se regsete un parfum cu mult mai tainic." Persist, n proza lui Camus, un Alger simbolic, al soarelui i luminii exuberante, i un Alger concret, detectabil prin locuri preferate. Camus ofer un adevrat ghid util strinului rtcit pe aceste meleaguri: Recomand cltorului, dac se duce la Alger, s mearg s bea un lichior de anason sub bolile portului, s mnnce dimineaa, la Pescrie, pete proaspt prins, fript pe plite cu crbuni: s mearg s asculte muzic arab ntr-o cafenea mic, ai crei nume l-am uitat, din strada Lirei: s se ntind n voie ctre sear, pe la orele ase, la picioarele statuii ducelui de Orlans, n piaa Guvernmntului (nu n cinstea ducelui, ci pentru simplul fapt c trece mult lume i c te simi bine)... s mearg s fumeze o igar n ulia Mcelarilor, din Casbah, n mijlocul splinelor, ficailor, mezenterelor i bojocilor sngernzi ce-i mprtie picurii peste tot (igara este necesar n acest ev mediu cu mirosuri tari)." (Mic ghid pentru orae fr trecut, n Vara.)1 Alturi de un Alger al tumultului i forfotei umane, Camus este sensibil la oraul marilor liniti: Tcerile nu au toate aceeai nuan, depinde dac nasc din umbr sau din lumin. Exist o tcere a amiezii, n piaa Guvernmntului. La umbra copacilor care o mrginesc, arabii vnd, cu cinci parale paharul, o citronad rece ca gheaa, parfumat cu flori de portocal. Strigtul lor: Proaspt, proaspt, strbate piaa pustie. Dup strigt, tcerea recade sub soare: n ulciorul negustorului gheaa se ntoarce lene i poi asculta clipocitul ei mrunt. Este tcerea siestei. n strzile Marinei, n faa dughenilor murdare ale frizerilor, poi msura linitea dup bzitul melodios al mutelor din spatele perdelelor de trestie. Aiurea, n cafenelele maure din Casbah, numai trupul este tcut, pentru c nu se mai poate smulge acestor locuri, s prseasc paharul de ceai i s regseasc timpul cu zgomotele sngelui su." (Vara la Alger, n Nuni.)2 Relaiile dintre oameni sunt pline de candoare, pstreaz naivitatea genuin, destinul uman fiind hotrt prin intermediul unor jocuri avnd un fond de seriozitate: n cinematografele de periferie ale Algerului pot fi cumprate pastile de ment care poart gravat n rou tot ce este necesar incitrii amorului: 1. ntrebri: "Cnd te vei cstori cu mine?"; M iubeti?"; 2. Rspunsuri: La primvar", La nebunie". Dup pregtirea terenului, pastilele sunt oferite partenerei, care procedeaz n acelai fel sau se mulumete s fac pe indiferenta. La Belcourt nu au fost puine cstoriile ncheiate i viei ntregi angajate prin simplul schimb al unor bomboane de ment. Faptul definete limpede puritatea copilreasc a poporului acestei ri." (Vara la Alger)3 Nopile, de o senzualitate acut, rein amintirea artistului, sensibil la manifestrile de vitalitate debordant ale omului: Pe plaja Padovani, dancingul este deschis n fiecare zi. i n imensa cutie rectangular, ndreptat ctre mare pe toat lungimea ei, tineretul srac al cartierului danseaz pn noaptea. Adesea eram aici n ateptarea unei clipe singulare. n timpul zilei sala este aprat prin obloane de lemn nclinate Cnd soarele a disprut, ele sunt ridicate. Atunci ncperea se umple de o stranie lumin verde, generat de dubla cochilie a cerului i a mrii. Dac stai departe de ferestre, vezi numai cerul i, ca umbre chinezeti, profilurile dansatorilor rotindu-se rnd pe rnd. Cnd se execut un vals, profilurile negre se nvrtesc cu obstinaie pe fondul verde, ca siluetele decupate i fixate pe platoul unui fonograf. Pe urm cade noaptea i se aprind luminile. Nu a putea spune foarte limpede n ce anume rezid farmecul secret al acestui moment subtil. mi amintesc de o splendid tnr care
1 Ibid., p. 849 2 Ibid., p. 70 3 Ibid., pp. 7172

dansase toat dup-amiaza. Purta un colier de iasomie pe o rochie albastr, strns pe trup, ptat de sudoare de la olduri i pn la picioare. Dansnd, rdea i-i rsturna capul pe spate. Cnd trecea pe lng mese, lsa n urm parfumul florilor amestecat cu acela al crnii. n noapte nu mai vedeam trupul ei lipit de al partenerului, dar pe cer se nvrteau petele alternnde ale iasomiei albe i prului negru i, cnd i rsturna capul pe spate, i auzeam rsul i vedeam profilul dansatorului aplecat brusc deasupra ei. Ideea pe care mi-o fac despre inocen o datorez unor asemenea nopi. n orice caz astfel de fiine, grele de pasiune, nu le mai pot separa de cerul pe care dorinele lor impetuoase se rostesc." (Nuni)1 Adolescentul descoper nsemntatea trupului, reaciile neateptate, ptrunse de o sev a senzualitii, n contact cu lumea, beia subtil a simurilor pe care Camus caut, prin remarcabile disocieri i reconstituiri, s o aduc n lumina inteligibilului, a contientului. Contactul corpului cu marea trezete o ntreag lume de senzaii pe care prozatorul le consemneaz cu toat fidelitatea, n consensul lor nativ. Simt nevoia de a fi gol i apoi de a m arunca n mare, purtnd nc parfumul i esenele pmntului, pentru a nnoda pe epiderm mbriarea dup care suspin, gur lng gur, de atta timp, pmntul i marea. Intrat n ap, ai senzaia unei nhri, apoi urcuul a ceva lipicios, rece i opac, dup care urmeaz cufundarea cu vjitul urechilor, cu nasul care curge i gura amar notul, braele lcuite de ap i aurite de soare, rsucite ntr-o torsiune a tuturor muchilor: fuga apei de-a lungul trupului, aceast posesiune tumultuoas a valului de ctre gambe i absena orizontului. Pe rm urmeaz prbuirea n nisip, abandonat lumii, reintrat n povara crnii i a oaselor, abrutizat de soare, aruncnd doar din cnd n cnd o privire fugar peste brae pe care insulele de piele uscat descoper o dat cu scurgerea apei tuleie aurii i pulberea srii." (Nuni)2 Marea a constituit o contrapondere srciei. n prezena mrii viaa putea fi sorbit cu plenitudine, puteau fi nvinse piedicile menite s fac existena uman imposibil, n absena mrii, Camus i simte resorturile vitale ameninate, n locul voluptii de a tri instalndu-se sperana, ateptarea: Am crescut n intimitatea mrii i srcia mi-a fost fastuoas, pe urm am pierdut marea: toate bogiile mi-au aprut cenuii, mizeria intolerabil. De atunci atept. Atept corbiile rentoarcerii, casa apelor, ziua limpede..." (Vara)3 Sunt surprinztoare nuanele inventate de Camus pentru a drui, prin intermediul att de relativ i incomplet al cuvntului sentimentul complex al strlucirii solare, senzaia insului trind sub imperiul marii luminoziti. n ianuarie lumina pare o pojghi acoperind peisajul: Pretutindeni o pelicul de soare care ar putea trosni pe unghie, dar care mbrac toate lucrurile cu un surs etern."4 n martie: un frig acoperit cu paiete galbene... Acel frumos soare transparent de ieri. Golful tremurtor de lumin ca o buz umed."5 n mai, soarele este "delicat", iar atunci cnd iradierea lui este n plin putere expansiv, din cldura torid izbucnete un sentiment acut, patetic, de plintate, de fericire uman: Primele zile de cldur. nbuitoare. Animalele stau culcate pe o rn. Cnd ziua este n declin, nuana stranie a aerului deasupra oraului. Zgomotele urc i se pierd ca nite baloane. Imobilitatea arborilor i a oamenilor. Pe terase, maurii sporovind n ateptarea serii. Cafea prjit al crei miros urc ameitor. Or dulce i dezndjduit. Nimic care ar putea fi mbriat. Nicieri, unde s te arunci n genunchi, istovit de recunotin."6 Lumina transfigureaz moartea, sau ideea de moarte, aa cum ea apare n vecintatea locurilor funebre. Cimitirul El Kettar devine, sub curgerea abundent a luminii, un loc al voluptilor materiei: Pe cnd chiparoii apar sub cerurile din Provence sau din Italia ca pete ntunecate, aici, n cimitirul din El Kettar, chiparosul devine un uvoi de lumin, revrsnd toat aurria soarelui. Se pare c, izvornd din inima neagr, un suc aurit spumeg pn la extremitile scurtelor ramuri i curge n lungi dre rocate pe verdele frunziului."7 Exist n opera lui Albert Camus, nchinat n bun msur tragicului uman, o insul de beatitudine care se intituleaz Nuni la Tipasa (din volumul Nuni). Este un poem al exuberanei juvenile, debordnd de voluptate n faa mirajului senzorial al Sudului. Simurile, n diversitatea i subtilitatea lor, sunt angajate n elogierea virtuilor existenei umane. Predomin vizualitatea prezentnd peisaje pictate cu o past groas, abundent, n culori iptoare. Tipasa este locuit primvara de ctre zei i zeii vorbesc n mijlocul soarelui i parfumului de absint, al mrii cuirasat cu plci de argint i cerului de un azuriu crud, al ruinelor acoperite cu flori i luminii clocotinde printre ngrmdirile de pietre. n anume ore cmpia este neagr de soare. Ochii ncearc n zadar s cuprind
1 Ibid., p. 71. 2 Ibid., p. 57. 3 Ibid., p. 879. 4 Carnets I, p. 21. 5 Ibid., p. 28. 6 Ibid., p. 155. 7 Ibid., p. 35

altceva dect picturi de lumin i culori care tremur pe marginea pleoapelor. Mirosul invadator al ierburilor aromatice rcie gtlejul i devine nbuitor n cldura insuportabil. Cu greu, n deprtarea privelitii, pot vedea masa neagr a muntelui enua, cu rdcinile nfipte n dealurile din jurul satului urnindu-se cu un ritm sigur i apstor pentru a se ntinde n mare. Venim prin satul care se deschide deasupra golfului. Intrm ntr-o lume de galben i albastru, n care ne ntmpin suspinul parfumat i ptrunztor al pmntului estival al Algeriei... La stnga portului, o scar de piatr duce ctre ruine, printre ngrmdiri de fistic i de ministru. Drumul trece prin faa unui mic far pentru a se cufunda apoi n plin cmpie. La picioarele farului, mari plante grase, cu flori violete, galbene i roii, coboar ctre primele stnci pe care marea le soarbe cu un zgomot de srutri... Civa pai mai departe, imensitatea absintului te sufoc. Lna lui cenuie acoper ruinele ct vezi cu ochii. Seva sa este n plin fermentaie sub imperiul cldurii i de la pmnt ctre soare urc pe toat ntinderea lumii un alcool generos care clatin cerul. i mergem mai departe n ntmpinarea iubirii si a dorinei."1 Din tumultul lumii senzoriale, ntr-o puternic efervescen, apare o meditaie filozofic, profund diferit de aceea din Mitul lui Sisif sau Cmul revoltat. Camus nsui i-a denumit fiorul reflexiv din cele dou eseuri o filozofie a negrii". Aici, n Nuni i n Vara, suntem n faa unei meditaii afirmative, plin de fervoarea vieii juvenile, nentinat nc de ororile lumii prezente. ntr-o lume a srciei, cum era lumea lui Camus, mizeria nu i apare nc sub aspectul unui viciu social, a unui semn de inechitate, pentru c tnrul triete n mijlocul peisajului Algeriei care, n absenta confortului si a siguranei i ofer comori autentice de natur. De ndat ce m voi arunca n desimea absintului, care mi ptrunde n trup prin mireasma-i ameitoare, voi fi contient, mpotriva tuturor prejudecilor, c svresc un adevr al soarelui i al morii. ntr-un fel mi joc aici ntreaga mea via, o existen cu gust de piatr ncins, plin de suspinele mrii i de cntecul greierilor. Briza e proaspta i cerul albastru. Iubesc viaa cu druire i vreau s vorbesc despre ea n mod liber: ea mi ofer mndria condiiei mele umane. Mi s-a spus adesea: nu ai de ce s fii mndru. Ba da, am de ce s fiu: soarele, marea, inima mea fremtnd de tineree, trupul meu cu gust de sare i nesfritul decor n care duioia i gloria se ntlnesc n culoarea galben i albastr."2 Tnrul ncepe s aib contiina valorii enorme a lumii n care trim, o idee pe care nu o va prsi nici atunci cnd lumea nu va mai fi nimbat, pentru el, de infinitele nuane ale luminozitii Sudului. Deprtai-v de cei care doresc s se despart de lume. Nu m mai plng, pentru c m privesc renscnd. Sunt fericit n aceasta lume pentru c regatul meu este pmntean... Pot spune i voi spune de ndat c ceea ce conteaz este de a fi uman i simplu. Nu, ceea ce conteaz este de a fi autentic, i n aceasta se nscrie totul, umanitate i simplitate. i cnd pot fi mai autentic i mai transparent dect atunci cnd sunt nsi lumea?... Te crezi retras din lume, dar ajunge ca un mslin s se nale n pulberea aurit, ajung cteva plaje orbitoare sub soarele dimineii, pentru ca s simi cum se topete n tine orice rezisten. Tot astfel i cu mine. Devin contient de posibilitile pentru care sunt rspunztor. Fiecare clip a vieii poart n ea o valoare de miracol i o fa de etern tineree."3 i ceva mai departe: Aparin lumii prin toate gesturile mele, oamenilor prin toat recunotina mea." 4 Bucuria mea este fr de sfrsit."5 Din aceast perioad a tinereii (de fapt este vorba de o reflecie fcut n mai 1936, prin urmare la vrsta de douzeci i trei de ani, dar putnd fi inclus fr eroare n etapa, ampl la Camus, a juvenilitii) dateaz i un program filozofic i practic, pe care l-am putea denumi programul algerian", extrem de important pentru c schieaz, n germene, una din cele mai frecvente idei n opera eseistic a lui Camus, dintr-un ansamblu care nu poate fi ignorat. S nu te separi de lume. Nu-i poi rata existena atunci cnd o supui luminii. ntregul meu efort, n toate situaiile, nefericirile, deziluziile, este de a regsi contactele. i chiar n aceast tristee pe care o port eu mine, ce dorin de a iubi i ce beie la simpla vedere a unei coline n aerul nserrii! Contacte cu ce este adevrat, cu natura mai nti i pe urm cu arta acelora care au neles, i cu arta mea, dac sunt capabil... Esenialul: s nu te pierzi i s nu pierzi ceea ce, de la sine, dormiteaz n lume."6 Din asemenea ani, rodnici n efort meditativ, dateaz i reflecia asupra unui Faust l'envers", cum spune Camus, n care legmntul alchimistului nu mai este fcut cu diavolul, ci, ca suprem puniiune, cu Dumnezeu: Tnrul cere diavolului bunurile acestei lumi. Diavolul (oare poart un costum de sport i declar c cinismul este marea tentaie a inteligenei) i spune cu amenitate: Dar bunurile acestei lumi le ai cu prisosin. Dac socoteti c ceva i lipsete, trebuie s-i ceri acest ceva lui Dumnezeu. Vei face legmnt cu Dumnezeu i, pentru bunurile celeilalte lumi, i vei vinde trupul tu Dup o tcere, diavolul, aprinzndu-i o igar de fabricaie
1 Pl. II, pp. 5556. 2 Ibid., p. 58. 3 Carnets I, pp. 2223. 4 Ibid., p. 30 5 Ibid., p. 31. 6 Ibid., p. 38.

englezeasc, adaug: i aceasta va fi pedeapsa ta etern."1 Cititorul a neles, desigur, sensul insistenei depuse n a degaja nceputurile meditative ale lui Albert Camus. Dac am prezenta fragmentar refleciile izolate n paginile de pn aici, rezultatul ar fi nu profilul unui filozof al absurdului i al unui dramaturg i prozator profund tiagic, ci al unui robust gnditor al vitalitii umane, dotat cu un orizont dominat de luminozitate solar, vznd destinul omului n comuniunea senzual, pn la patetism, cu natura. De aceea, degajarea drumului sinuos, complex, ctre Golgota tragicului, de sub aluviunile aparenelor neltoare, este, n cazul creaiei camusiene, una din operaiile capitale ale exegezei. De altfel, cine citete cu atenie paginile nchinate tenebrosului, din eseurile sale filozofice sau din dramele i proza sa rscolitoare de adnci dureri, rmne cu o secret insatisfacie sau nelmurire. La fundul buturii amare struie o dulcea inexplicabil, o lupt cu amrciunea sau dezndejdea, o speran vag n dispariia nefericirii, pornite din reamintirea propriei beatitudini trecute, n faa fenomenului existenial. Substratul meditaiei sale dezndjduite asupra existenei omului, lipsa voit de orizont i de speran, pe alocuri, nu trebuie vzute n absolut, ci n continuitatea exultrii juvenile, necesar fiind explicarea fenomenului mprtit cu sinceritate de Camus prietenului su, cititorul. Dup cum Tipasa este simbolul vitalitii, Djemila este un simbol al stingerii existenei. Djemila, oraulschelet", imensul osuar de piatr, pierdut n muni, ars de soare i lustruit de vnturi fr rgaz, evoc ideea morii. Meditaia, n mijlocul decorului tulburtor, este lancinant. Peisajul arheologic propune ideea dispariiei, a stingerii iremediabile a insului, dar aceast ipotez se lovete de seva vital a privitorului, de efervescena simurilor, de plenitudinea care-l domin. Soluia: nu respingerea ideii de moarte, ceea ce ar fi absurd, dar declararea neputinei de a o concepe atta timp ct efluviul de vitalitate alung ideea abstract din universul interior uman ctre aspecte exterioare, penibile ale vieii. Despre moarte, ca i despre culori nu tim de fapt s discutm... mi spun: Trebuie s mor, dar cuvintele nu-mi evoc ceva, pentru c nu cred n ele i nu pot avea dect experiena morii altora..."2 Exist o prezen sensibil n legtur cu ideea morii, i anume teama de o asemenea ipostaz, ca reacie a vitalitii: Un tnr privete lumea fa n fa. Nu a avut timp s-i cizeleze ideea morii sau a neantului, creia totui i-a rumegat oroarea. Tinereea, de fapt, cam acest lucru trebuie s nsemne: ntlnirea dur cu moartea, teama fizic de animal care iubete soarele."3 i, n alt parte: Nu vreau s cred c moartea se deschide spre o alt via. Ea este pentru mine o u nchis. Nu spun mcar c este un pas care ar trebui fcut, ci numai c este o aventur ngrozitoare i murdar. Ceea ce mi se propune nseamn despovrarea omului de greutatea propriei sale viei... Am mult prea mult tineree n mine pentru a putea vorbi despre moarte"4 n finalul acestui capitol de disociere a valorilor spirituale ale tnrului Camus, ar mai trebui atras atenia asupra unei caracteristici stranii a puternicei sale personaliti. Este vorba de problema iubirii n opera lui Camus, sau, mai precis, de absena iubirii n aproape totalitatea creaiei sale. Comentatorii galici, extrem de sensibili fa de aceast not distinctiv a scriitorului, au depus mari eforturi pentru a elogia aa-zisa iubire dintre Dora i Kaliaev, din Cei drepi. De fapt, un singur moment nu este vorba n acest dialog de un contact fizic sau pasional, ci pur i simplu de un patetism intelectual, mergnd ntr-un consens care ofer aparena erosului. Realitatea este c iubirea, n ipostaza contactului intim, fizic i spiritual, rmne absent n opera lui Camus. Prin aceasta el continu, ntr-un fel, creaia lui Malraux n care, de asemenea, femeile i iubirea sunt aproape absente, ceea ce i-a i determinat pe unii interprei ai romanului modern s o ncadreze n tipul romanului viril", tragicul unei astfel de elaborri fiind mrit de faptul c n lumea contemporan apare imposibil pn i comunicarea simpl i vital: aceea dintre brbat i femeie. O insisten suplimentar asupra acestei trsturi a creaiei camusiene ar fi fost inutil dac paginile de jurnal intim nu ai fi impus-o cu obstinaie. Aprut nc n epoca juvenil, repulsia sau reticena lui Camus fa de eros, ca manifestare sexual, fa de femeie i fa de iubire, n sensul unei comunicri psihologice i spirituale, apare ca o constant mai mult dect ciudat a personalitii acestui toreador", cum l vedea Robls, arbornd o cert frumusee iberic evident cu neputin de a fi pus la adpost de solicitrile multiple ale lumii feminine. Jurnalul su ne pune cu brutalitate n contact cu un univers interior n care iubirea figureaz ca un pericol de anihilare i dispersiune a personalitii umane, n care sexualitatea este vzut prin prisma unei aversiuni cu greu stpnite i, ceea ce devine poate i mai dureros pentru viziunea profund umanist a operei sale, femeia, n ipostaza amantei, este cu totul desconsiderat. Pentru Camus exist un singur aspect acceptabil n existena femeii: acela al maternitii, sau, mai exact, al mamei. Notele din jurnalul scriitorului fac necesar o coreciune n interpretarea senzualitii evidente pe care o degaj paginile din Nuni i Vara. Excitaia senzoriilor la Camus este asexuat sau deprtat de sfera sexualitii. Senzualitatea sa este rezultatul unei comuniuni a trupului cu fenomene si aspecte ale naturii: cu soarele, marea,
1 Ibid., pp. 138139 2 Pl. II, p, 64. 3 Ibid., pp. 6364. 4 Ibid., p. 68.

nisipurile plajelor, cmpurile de absint n fermentaie etc. etc. Respingnd erosul, Camus face un loc destul de proeminent n notaiile sale intime ideii de ascez ca mijloc de anihilare a efectelor dezastruoase ale iubirii sau comuniunii sexuale. Ct de amare, ntr-o anume tragic noblee care nu le poate fi refuzat, sunt rndurile scrise ntre 19391942 (prin urmare, ntre douzeci i sase i douzeci i nou de ani, la apogeul maturizrii virile): "Exaltarea diversitii, a cantitii, mai ales a vieii simurilor abandonului n voia micrilor profunde nu este legitim dect dac se face dovada unei dezinteresri fat de obiect. Mai exist i saltul n materie i numeroi sunt aceia care exalt simurile numai pentru faptul c le sunt sclavi... De unde necesitatea absolut de a face dovada, de exemplu, a castitii, de supunere la un tratament riguros. nainte de orice tentativ teoretic, avnd drept el glorificarea imediatului, se impune o lun de ascez n toate sensurile posibile. Castitate sexual. Castitate n gndire interzicerea dorinelor de a se rtci, gndirii de a se dispersa. Un singur subiect constant de meditaie restul trebuie refuzat. O munc fcut la ore fixe, continu, fr relaxri etc. etc. (la fel, asceza moral). O singur slbiciune i totul se prbuete: practica i teoria."1 i, printr-o filier de meditaii similare, de-a lungul anilor, una de maturitate (din 19481951): Atta vreme ct omul nu a dominat dorina, el nu a dominat nimic. i dorina nu reuete s o domine aproape niciodat."2 Ascetul este o fiin nefericit, manifestnd contradicie fa de propria sa finalitate biologic, cuprins n sfera sexualitii. Ascetismul este de fapt refuzul unei bucurii simple i nevinovate, poate cea mai inocent manifestare a individului, supus unui proces de alienare i transformat n zon a damnrii, generatoare nu o dat de tragic n loc s fie surs de beatitudine. Respingerea comuniunii senzoriale, a comunicrii epidermice (pentru a lua n consideraie numai zona cea mai deprtat, exterioar, a erosului) constituie o instan a tragicului. De aceea, n rigurozitatea lor decis, rndurile de jurnal scrise de ctre Camus ntre 19421945 (ntre douzeci i nou i treizeci i doi de ani) nu pot fi socotite dect amare: "Viaa sexual i-a fost dat omului pentru a-l deturna, poate, de la adevrata sa menire. Sexualitatea este opiumul su. n ea totul adoarme. n afara ei, lucrurile i recapt viat."3 i cteva pagini mai departe: Sexualitatea nu duce la nimic. Ea nu este imoral, dar e improductiv. I te poi drui atta timp ct nu doreti s produci. Dar numai castitatea este legat de un progres personal. Exist un timp n care sexualitatea constituie o victorie atunci cnd o desprinzi de imperativele morale. Dar ea se transform repede n nfrngere i singura victorie nu poate fi ctigat dect mpotriva ei: aceasta e castitatea.''4 Sau: Sexualitatea nenfrnat duce la o filozofie a non-semnificaiei lumii. Castitatea i ofer dimpotriv un sens (lumii)."5 ntr-un ultim proiect de roman, datnd din 1951, comuniunea fizic dintre brbat i femeie este semnalat ca: umilitoare suferin a acelora care triesc dup normele trupului"6 Refuzul sexualitii, ca semnificaie i valoare uman, are drept corolar anularea rolului iubirii n existena omului. Rentors la formulri platoniciene (n mod ciudat, pentru c predilecia sa filozofic l situeaz n afara zonei meditative a filozofului grec), Camus noteaz n jurnalul su: Dac am fi fost zei, nu am fi cunoscut iubirea."7 Erosul, prin urmare, nu face parte din zona eternitii, ci a perisabilului, este semnul a ceea ce nu dureaz. Meditaia presupune, din partea lui Camus, o sete de absolut si ndeprtarea de sine a tot ceea ce cade n afara acestei sfere. Dar aici autorul jurnalului se afl n conflict cu sine nsui, pentru c ceea ce alctuiete substana inatacabil a lucrrilor sale filozofice este tocmai intuiia excelent a relativului, ca determinare riguroas a inteligenei si activitii umane n relativ rezid victoria omului, si nu n himera absolutului, care i este recomandat de religie sau de filozofiile ei aferente. Erosul este ntr-advr relativul, dar aceast condiie nu-i micoreaz cu nimic strlucirea i eficiena n ceea ce privete geneza i construcia unei umaniti. Camus nfrunt cu luciditate sentimentul dureros al omului modern care este absurdul i poate face recomandri pentru anihilarea a ceea ce genereaz acest sentiment, dar este nfrnt n faa erosului, care i apare, de fapt, ca un pericol cu mult mai mare dect absurdul i cu neputin de dominat. n 1941 (prin urmare, la vrsta de douzeci i opt de ani) el druia jurnalului intim una din impresionantele sale nsemnri dramatice cu privire la eros: Prin ce anume o inim se ghideaz? Iubirea? nimic nu este mai puin sigur. Putem ti ceea ce este suferina cauzat de iubire, dar nu putem ti ce e iubirea. Ea este privaiune, regret, mini goale... Un infern n care totul presupune paradisul. Este totui un infern. Numesc via i iubire ceea ce mi confer sentimentul vidului. Desprire, constrngere, ruptur, aceast inim lipsit de lumin risipit n mine, gustul srat al lacrimilor i al iubirii."8
1 Carnets I, pp. 192193 2 Carnets II, p. 266. 3 Ibid., p. 49 4 Ibid., p. 51 5 Ibid., p. 53 6 Ibid., p. 341 7 Ibid., p. 75 8 Carnets I, pp. 238239

Dintre coordonatele n interiorul crora poate fi surprins natura iubirii, Camus insist mai ales asupra pericolului i eecului, ajutat n aceast proiecie de dou opere clasice, a cror prezen l urmrete obsesiv, pentru c revine asupra lor n cteva rnduri. Este vorba de La princesse de Clves i ntreaga oper a doamnei de Lafayette i de Wuthering Heights, romanul att de impresionant, ntr-adevr, al Emiliei Bront. Pentru Camus, importana romanelor doamnei de Lafayette const n sublinierea primejdiilor impuse de iubire existenei umane. Pentru d-na de Lafayette, iubirea este un pericol. Acesta este postulatul ei. i ceea ce poi simi din toat cartea sa (La princesse de Clves, n.n.), ca i de altfel din La Princesse de Montpensier sau La Comtesse de Tende, este o constant nencredere n iubire. (Ceea ce, bineneles, este contrarul indiferenei)... (Toate personajele d-nei de Lafayette care mor, si termin existena din pricina sentimentului. Se nelege c sentimentul i inspir o astfel de team."1 Prin prisma lui Heathcliff, tragicul erou al Emiliei Bront, iubirea devine insucces i moarte Les Hauts de Hurlevent, unul din cele mai mari romane de iubirie pentru c se termin prin eec i revolt vreau s spun prin moartea lipsit de speran. Personajul principal este diavolul. O astfel de iubire nu se poate susine dect prin eecul ultim, care este moartea. Ea nu poate fi continuat dect n infern."2 De fapt, Camus ofer, n mod partizan, o proiecie inexact asupra romanului. Wuthering Heights se termin cu reuita iubirii umane, simple i domestice, reprezentat prin cuplul Hareton-Cathy. Diabolicul rmne n domeniul miturilor, eecul i imposibilitatea comunicrii interumane prin eros se rezolv n comuniune juvenil i familial, victorioas dup ce nvinge multiple avataruri. O astfel de viziune obsedant asupra iubirii l face ca n anii maturitii (ntre 19421945) s noteze n paginile singurului su confident, cruia ndrznete s-i ncredineze natura exact a zbaterilor sale interioare: "Nu poi construi nimic pe iubire: ea este fug, sfiere, clipe miraculoase sau prbuire fr limit. Dar ea nu exist..."3 ntr-un proiect de roman, notat n perioada 19481951, (este oare vorba de unul din romanele ciclului Iubirii, anunat ca fcnd parte din planurile sale de creaie?), iubirea apare ca o mutilare a umanului, lipsit de finalitate creatoare, o piedic n drumul unei creaii autentice Ea este un tiran i nc un tiran mediocru'' 4, noteaz prozatorul. Este Camus un schopenhauerian? Nu. Filozoful pesimismului german i inspir dezgust prin caracterul ipocrit, netrit, al formulrilor sale filozofice. De aceea castitatea, asceza, sunt simple ipoteze recunoscute ca ineficiente, pentru c rezultatul lor, n iluzia generalizrii ca un mod de existen, nu ar duce dect la o stingere a speei umane, ceea ce este o evident absurditate. Cum pot fi mpcate lucrurile? Prin intermediul csniciei, reprezentnd comuniunea fr iluzii dintre brbat i femeie, legtura n care absena iubirii vzut ca foi disolutiv confer o anume stabilitate: Constat o ncpnare n a confunda cstoria i iubirea, pe de o parte, fericirea i iubirea pe de alt parte. Dar nu exist nimic comun ntre ele. Iat pentru ce absena iubirii fiind cu mult mai frecvent dect iubirea se ajunge la situaia ca o serie ntreag de csnicii s fie fericite." 5 Soluia nu este dect extrem de relativ, pentru c i csnicia se dovedete a fi o instituie iluzorie, prin chiar faptul c un anume substrat de atracie reciproc, de iubire, prin urmare, trebuie s preexiste i s se menin. Dar iubirea n viziunea camusian a lucrurilor nseamn separare, ceea ce poate fi dovedit i statistic, iar nota din jurnal referitoare la aspectul procentual al problemei arat cit de acut este preocupat Camus n aceast privin: 80% din divoruri n rndul prizonierilor repatriai. 80% din iubirile umane nu rezist la cinci ani de desprire."6 Am insistat asupra acestei particulariti a personalitii carnusiene pentru c ulterior nu vom mai avea prilejul de a reveni asupra ei. Care este semnificaia exact a acestei reticene accentuate a scriitorului fa de iubire? Este foarte greu de spus, problema aparinnd acelei zone impenetrabile a universului interior uman, fat de care toate speculaiile nu au dect sensul aproximativului si incertului. ntre aparena sa sportiv si monden i dramatismul existenei sale intime este o prpastie. Cum a aprut? Cred c nimeni nu va putea afla vreodat acest lucru. n orice caz, o imagine global, tulburtoare, struie n urma strbaterii labirintului nsemnrilor sale intime, i anume aceea a rasei aspre a clugrului spaniol, a penitentului n cutarea izbvirii, ascuns sub hain, croit dup ultima cup, a dansatorului incitnd admiraie i invidie n mulimea divers a localurilor de noapte. Exuberana juvenil i sensibilitatea acut fa de mirajul naturii suport o prim opoziie dureroas la vrsta de aptesprezece ani. Camus, ca i atia ali tineri ai mahalalelor mizere ale Algerului, este marcat de semnele tragice ale tuberculozei pulmonare. Maladia invadeaz cu furie trupul su, obinuit cu voluptatea micrilor istovitoare, n contact cu marea sau competiiile sportive. Este un prim moment de dramatic
1 Carnets II, pp. 6061. 2 Ibid., p. 50 3 Ibid., p. 120. 4 Ibid., p. 333 5 (1) Ibid., p. 290 6 Ibid., p. 158

descumpnire. Camus pusese un mare pre pe vigoarea sa fizic, sportul l atrgea prin miile de iluzii pe care le poate crea n contiina unui tnr, i, dintr-o dat, tot acest univers, n care corpul trebuia s joace un rol principal, se prbuete. Mizeria constituia o piedic n ameliorarea sntii sale compromise, astfel c prsete casa printeasc, gsind adpost i ngrijire la un unchi din partea tatlui, mcelarul Acault, mare amator de lectur fin (el l iniiaz pe Camus n lectura lui Gide) i un spirit voltairean prin intermediul cruia, probabil, tnrul face primii pai pe drumul unei meditaii lucide, eliberat de elementele derutante ale educaiei religioase (la aisprezece ani el este nc un cititor fervent al Bibliei). Dup terminarea liceului se nscrie la cursurile de filozofie ale Universitii din Alger, pe baza contractului, n virtutea mprumuturilor de onoare" acordate de forurile universitare unui numr de tineri lipsii de mijloace materiale. Sumele au ns o valoare minim, pentru c tnrul student trebuie, n afara orelor de curs dei bolnav, s munceasc destul de greu pentru a se putea ntreine. Astfel, el este pe rnd funcionar la serviciul meteorologic al Universitii, redactnd rapoarte asupra presiunilor atmosferice n teritoriile sudice algeriene, vnztor de accesorii pentru automobile, funcionar la un intermediar maritim (ca i eroul su, Meursault), funcionar de prefectur utilizat la redactarea hrtiilor oficiale. Anii studeniei l pun n contact cu unul din reprezentanii gndirii filozofice franceze moderne, Jean Grenier, avnd contingene cu gndirea existenialist, dar nenregimentat nici unei doctrine categorice, printr-un scepticism fundamental fa de rigorile colilor constituite. Grenier este i un eseist. Volumul su de eseuri, Les Iles (Insulele), va servi drept model tnrului aspirant la munca intelectual, pentru volumele de debut L'Envers et l'Endroit i Noces. Grenier este n primul rnd un ironist i apoi un ins sensibil la valorile lirice ale creaiei. Camus va fi n primul rnd un liric i un pasional, ironia constituind mai degrab la el un intermediu literar al luciditii. Sub influena lui Jean Grenier iau natere n gndirea lui Camus germenii ideii de absurditate, n legtur cu problema fundamental a libertii individului. Reflecii nu lipsite de interes, n aceast direcie, se gsesc n volumul lui Jean Grenier, Le Choix (Alegerea) (Presses Universitaires de France, 1941), meditaii pe care le vom gsi, n mod surprinztor, concretizate n atitudini ale eroilor lui Camus: Caligula, Meursault etc., fr a mai vorbi de Mitul lui Sisif, vdit influenat de gndirea lui Grenier. ntre filozof i tnrul scriitor se stabilete una din acele mari amiciii pe care duritatea timpurilor nu le sfarm. Camus i va dedica nu numai prima sa carte, ajutat de tiparul eseistic al lui Grenier, L'Envers et l'En-droi, dar i o lucrare de maturitate ca Omul revoltat. Grenier va ndeplini misiunea, de o nobil sobrietate, a prefarii ediiei operelor camusiene, aprut dup moartea tragic a fostului su elev i prieten. Din punct de vedere intelectual toat aceast etap este marcat prin descoperirea unor autori, de al cror univers expresiv Camus va rmne legat printr-un ataament continuu. n primul rnd este vorba de Dostoievski. ntlnirea cu opera acestui gigant al tragicului uman a fost zguduitoare pentru Camus. Cred c Dostoievski este autorul care a eliberat efluviul creator al lui Camus, oferindu-i direciile de manifestare i, nu o dat, chiar substana nsi. Mitul lui Sisif i Omul revoltat pornesc, n elaborarea lor meditativ, de la teme filozofice dostoievskiene, iar creaia dramaturgic i romanesc poate fi vzut, n ansamblu, ca o continuare n manier proprie a esenelor subtile din Crim i pedeaps. Camus este att de mult dominat de Dostoievski, nct se poate spune c, de fapt, este singurul autor a crui mare ambiie creatoare o continu cu pasiune neistovit. Arborescena intelectual camusian, n care nu figureaz foarte multe nume (Camus nu cuprindea cultura n ntindere, ci n adncime) pornete din rdcina primordial nfipt n solul marelui scriitor rus. A doua descoperire intelectual generatoare de vaste orizonturi este Kierkegaard, urmat de ndat de Nietzsche (din aceeai familie a spiritelor dostoievskiene). Nietzsche l covrete pe fostul lector al Bibliei cu ideea dispariiei iremediabile a divinitii. Dumnezeu a murit", faimoasa enunare nietzschcan, l zguduie pe Camus prin adevru-i cu neputin de tgduit i prin proporiile dramatice impuse reflectivitii. Moartea lui Dumnezeu nu este, la filozoful german, prilej de jubilare. Prin dispariia ideii de divinitate a disprut si sprijinul iluzoriu al contiinei umano ntr-un intermediar util ntre om si necunoscut, ntre individ i destinul su, sau destinul umanitii. Omul este, prin urmare, creatorul propriului su destin si poart ntreaga povar, fr posibilitate de absoluiune a faptelor si gndurilor sale. Prin Kierkegaard, Camus ajunge la o nelegere lucid a disperm si a noiunii de absurd, ca esen a tragicului. Este puternic atras, n acelai timp. de meditaia antic prin valorile filozofici lui Epictet si Epicur, pe linia mai ales a configurrii unei etici personale. n 1936 i termin studiile umversitaie cu o lucrare asupra raporturilor dintie elenism si cretinism, intermediate de gndirea lui Plotin i a Sf Augustin. Intenioneaz s-i dea examenul de agregaie n filozofie, dar este respins la proba medical. Din nou maladia pulmonar i bareaz orizontul, silindu-l s deschid alte ci aspiraiilor sale de munc i de creaie.

Altdat sensibil la valorile de exuberan ale vieii, Camus devine, n aceti ani, extrem de atent la nuanele ei tragice. De fapt, ntreaga oper a lui Camus cred c trebuie vzut ca rezultatul unei duble confluene tragice, grefat pe un fond nativ de extrem vitalitate. Unul din aceste drumuri confluente este personal, pornete din disperarea luntric a tnrului mpiedecat de boal s ncerce realizarea visurilor sale juvenile. Cellalt drum este de natur social, istoric. Autorul Ciumei se dezvolt ntr-un climat istoric tragic. La 30 ianuarie 1933 Hitler ia puterea n Germania. Camus resimte ntreg dramatismul istoric al victoriei fascismului, n chiar inima industrial a Europei. Meditaiile sale asupra absurdului i revoltei i au izvorul n evenimentele sociale i politice ale epocii. De altfel marele lor interes, cum vom vedea, decurge dintr-o aplicare continu i concret a meditaiei filozofice la marile drame istorice i sociale strbtute de ntreaga umanitate n aceast zon a secolului XX. ntre venirea la putere a lui Hitler i rzboiul civil din Spania se situeaz, aa cum arat cu prisosin nsemnrile sale intime din Carnete, matricea creaiei camusiene. n Rentoarcerea la Tipasa din volumul Vara, Camus noteaz. Crescut mai nti n spectacolul frumuseii, care era singura mea bogie, ncepusem prin plenitudine. Au venit pe urm srmele ghimpate, vreau s numesc prin aceasta tiraniile, rzboiul, poliiile, timpul revoltei. Erai silit s te pui de acord cu noaptea; frumuseea zilei nu mai era dect o amintire..."1 (Vara) n momentul n care tema luminii solare, din eseurile sale reconstituind vrsta adolescenei, devenea oarecum desuet, prin umbrele revrsate din mna fascismului asupra lumii ntregi, lui Camus i se impune faptul ca problema dominant a epocii ncepe s devin problema morii, a crimei, a tiraniei, cu tot cortegiul tragic pentru existena uman. Datoria artistului era, n mod evident, nu de a nregistra pur i simplu fenomenul, ci de a lupta mpotriva lui. Din spectacolul istoric ntunecat i din meditaia sa de un nobil dramatism, rezult o creaie intens militant pentru salvarea omului din zona tenebrelor. Cum te poi mpotrivi pericolelor care pndesc umanitatea i condiia uman? La un moment dat la finele anului 1934 Camus ader la lupta partidului comunist. Orict ar prea de ciudat, adeziunea nu este de natur intelectual, adic printr-o exultan n faa textelor ilustre ale gndirii marxiste. Pare, de altfel, destul de greu de reconstituit n ce msur i ce sau ct anume a parcurs scriitorul din ntinderea operelor lui Marx, Engels sau Lenin. nsemnrile sale din Carnete sunt extrem de laconice n acest sens. Carnetele nu ofer totalitatea notaiilor fcute, ci numai fragmente. Ceea ce s-a editat, pn n momentul de fa, din epoca la care ne raportm, nu ne ofer nici o indicaie, sau aproape nici una. Cteva reflecii rzlee, cu totul accidentale, pot constitui probleme ale unui tnr militant al partidului comunist. Astfel este acel hexagon al meditaiilor, pe care Camus l nscrie n caietele sale, n ianuare 1936:

Oarecum sibilinic, acest hexagon prefigureaz cteva date fundamentale ale gndirii lui Camus, printre care nu poate fi ignorat raportul necesar dintre luciditate i absurditate, dispus n catenele laterale ale figurii geometrice. Hexagonul pune n eviden preferina lui Camus fa de problematica etic (i el, ca foarte muli gnditori sau creatori ai Franei, este un moralist, meditaia etic formnd aproape o caracteristic naional a poporului francez, n pofida anecdoticii care l impune ca senzual i frivol). Socialismul apare, n mod evident, legat de ctre Camus exclusiv de o zon a practicii, ceea ce va duce, ntr-un viitor extrem de apropiat, la nenelegerea comunismului, sub raportul meditaiei filozofice, i la desprirea scriitorului de partidul la a crui cauz aderase. nc din februarie 1936 aflm n nsemnrile sale dubii cu privire la finalitatea comunismului, rezolvate, este adevrat, n sensul bunului-sim. Deducem, din nsemnri de epoc, faptul c aderarea lui Camus la activitatea partidului comunist s-a fcut mpotriva rezistenelor formulate de ctre prieteni intimi, de felul lui Jean Grenier, destinat prin natura gndirii sale filozofice s fie poate nu att un adversar al filozofiei marxiste, ct un intelectual deprtat de perspectivele unei astfel de meditaii filozofice. Camus simte, cu un fel de anxietate, dar i cu bun orgoliu uman, c particip la viaa unei epoci menite s genereze prin furtuni i enorme suferine o nou tipologie uman, un tip de om nou: "...Este vorba ca acum fiecare s creeze n sine un om nou... Este vorba de a-i tri visurile de a le pune n micare. nainte trebuia s renuni sau s te pierzi. Nu trebuie s te pierzi i nici s renuni."2
1 Pl. II, p. 370 2 Carnets I, p. 99.

Ca militant comunist, Camus ndeplinete funciunea de propagandist n mediile musulmane din Algeria, iar mai trziu va conduce, n cadrul unui colectiv, Casa de Cultur din Alger, n cadrul creia se va desfura, liber, marea sa pasiune pentru teatru. Dar ctre sfritul anului 1937, el nu mai particip la activitatea partidului. Ce s-a ntmplat? Care sunt cauzele rupturii sale cu acea form de activitate social creia i se druise un moment? Camus a pstrat n aceast privin o tcere absolut. Carnetele nu mrturisesc dect zbaterea ntre ideile unor prieteni, cum este cazul lui Jean Grenier, i ale sale proprii, marcate de atracia pentru lupta partidului comunist francez. Nici intimii si nu pot, n momentul de fa, s ofere o explicaie real deprtrii lui Camus de idealurile comunismului. Unii presupun c scriitorul a fost extrem de afectat de cltoria lui Laval la Moscova (mai 1935). Alii vorbesc de incidentele survenite ntre Partidul Comunist i Partidul Poporului Algerian al lui Messali Hadj, Camus fiind atras ctre principiile i lupta acestuia din urm prin nsi optica sa, format n interiorul colectivitii musulmane algeriene. Este greu de stabilit adevrul pe baza unor mprejurri concrete. Realitatea o va dezvlui de abia Omul revoltat, eseu n care Camus expune cu claritate diferena ntre viziunea sa despre organizarea societii i viziunea rnarxism-leninismului. n universul interior al creatorului acioneaz o serie de resorturi menite s-l ndeprteze de rigorile unei discipline. Reflecia sa n jurul libertii sociale se zbate ntre luciditate i realism (apropiate de accepia comunitilor) i efervescen romantic (mai apropiat de anarhiti i sindicalitii revoluionari). Ultima va nvinge, cel puin n etapa elaborrii Omului revoltat, i vom putea vedea cauzele acestei nefericite victorii n strlucita inteligen a scriitorului. n orice caz, ntlnirea lui Camus cu micarea comunist a avut un rezultat, nscriind o dr adnc n istoria teatrului contemporan: dezlnuirea geniului su dramaturgie i scenic. Partidul comunist i pune la dispoziie scena Casei de Cultur din Alger i Camus inaugureaz aici Teatrul Muncii, prima manifestare algerian a unui teatru revoluionar, cu rsunet i n metropol prin calitatea excepional a repertoriului, a interpretrii sau punerii n scen. Animatorul acestui Teatru al Muncii a fost, dup mrturia memorialitilor, n sensul cel mai deplin al cuvntului, Albert Camus. El a alctuit repertoriul teatrului, realiznd o serie ntreag de adaptri dup creaii celebre ale epocii; era regizor, actor, secretar literar i, cnd trebuia, figurant, sufleur, mainist sau casier. Nu a existat n teatru rol sau funciune pe care Camus s o socoteasc degradant. Druirea sa, n muncile care l pasionau, era total. Colectivul Teatrului Muncii a jucat, printre altele Timpul dispreului, adaptat dup micul roman al lui Malraux, ntoarcerea fiului risipitor, dup Gide, Prometeu, de Eschil, Fraii Karamazov, dup Dostoievski, n care Camus a interpretat rolul att de dificil al lui Ivan. n ziua de 17 iulie 1936 izbucnea rzboiul civil din Spania, avanpremiera tragic a celui de al doilea rzboi mondial. Camus este afectat pn la covrire de evenimentele care se desfurau pe pmntul natal al mamei sale. Spania, mai puin prezent ca imagine concret, era pentru el un trm al visurilor hrnite din relatrile materne. n acest moment se situeaz i debutul su n literatur. Interesant este faptul c acest debut nu este personal, ci are loc n cadrul unei manifestri de teatru colectiv". Un grup de prieteni i de militani comuniti (Albert Camus, JeannePaule Sicard, Bourgeois, Poignant) scriu piesa Revolt n Asturii (1936), salutnd lupta de eliberare a poporului spaniol prin reamintirea uriaelor greve i a luptei revoluionare a proletarilor asturieni din anul 1934. Conceput n maniera Commediei dell'arte, piesa trebuia, pe un text scris ca orientare fundamental, s permit actorilor o deplin iniiativ n accentuarea suflului revoluionar. Pentru Jeanne-Paule Sicard piesa rmne o expresie a momentului n care Camus, n nencetat cercetare a modalitilor de lupt mpotriva mizeriei umane, cuta o formul de art colectivist i popular n acord cu doctrina sa politic, ce prea a fi comunismul."1 Lucrata ndelung, n mijlocul entuziasmului extraordinar al colectivului actoricesc, piesa este interzis nainte de premier de ctre autoritile algeriene. Neputnd vedea lumina rampei, o va vedea pe aceea a tiparului, prin intermediul ntreprinztorului editor Chariot, animatorul, n mica sa librrie din Alger, a unui mnunchi de tineri scriitori, grupai n jurul ideii de cultur mediteranean. n anii 19361937 Camus, angajat ca actor de ctre trupa de teatru a Radioului din Alger, parcurge satele i oraele provinciilor algeriene, jucnd n general roluri de june-prim ntr-un repertoriu clasic. Din momentul n care Teatrul Muncii dispare, Camus nfiineaz Teatrul Echipei, cu un repertoriu extrem de variat de piese i dramatizri, extras din diferite epoci. Astfel din teatrul elin urmau s fie reprezentai Eshil i Aristofan, din teatrul elisabetan Forster, Marlowe i Shakespeare, din literatura spaniol Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes, din cea american Faulkner i Caldwell. Frana contemporan urma s fie reprezentat doar prin Claudel i Malraux (adaptri dup opera de prozator). Lipsit de mijloace materiale, Teatrul Echipei era menit unei dispariii rapide. Dar, n jurul su, Camus strnsese o echip", o minuscul colectivitate nsufleit de puternicul miraj al scenei, alctuit din tineri reunii prin amiciie desvrit i spirit de sacrificiu. n asemenea
1 Pl. I, p. 1844

njghebri efemere, este drept, dar cluzite de un ideal spiritual i social de o extrem puritate, rezid una din marile trsturi de caracter ale lui Camus. Creatorul simea necesitatea absolut a unei comuniuni intelectuale pentru a putea lucra De aici si cultul prieteniei, att de frecvent invocat n textele sale. Adversar al solitudinii, Camus devenea creator numai ntr-o ambian de solidaritate. Momentele n care artistul va pune problema singurtii, ca izvor de creaie sau de meditaie, vor constitui manifestarea unei crize n gndirea acestui mare iubitor de oameni. Din activitatea foarte scurt a Teatrului Echipei va mai rmne un rezultat, fructificat rsuntor abia dup ase ani de zile. Este vorba de piesa Caligula, cea mai reprezentativ pentru dramaturgia camusian i una din cele mai proeminente manifestri ale teatrului contemporan universal. Caligula fusese creat pentru Teatrul Echipei, dar dispariia trupei i apoi dramaticele evenimente ale rzboiului au fcut ca textul s rmn vitregit de luminile i gloria binemeritat a rampei. Reprezentat n 1945 pe scena Teatrului Hbertot, Caligula va nsemna momentul de rscruce n cariera rsuntoare a unuia din cei mai mari actori contemporani: Grard Philipe. n mijlocul fierberii politice anunnd cel de al doilea mare masacru mondial, Camus, silit s abandoneze teatrul din cauza mizeriei, opteaz pentru cariera ziaristic. Este redactor la Alger rpublicain. Munca gazetreasc determin destinul su de scriitor, n sensul c i ofer o vast experien de via, un impuls militant i obinuina mesei de lucru, ca manifestare cotidian. Proiecte vechi, care lncezeau n Carnetele sale (romanul Strinul i Mitul lui Sisf) sunt supuse unui ritm rapid de elaborare. Alturi de dramaturgie, activitatea jurnalistic alctuiete un alt capitol bogat i constant n evoluia scriitorului. Ziarul este o mare scen multicompartimentat, n care simultan pot fi puse sub ochii cititorului variate filoane dramatice sau comice ale existenei. Tragic prin vocaie i militant prin temperament, Camus va ilustra ziaristica algerian cu seria ampl de reportaje, alctuind n ansamblu un vast dosar anchetator asupra situaiei disperate din Kabylia, zona muntoas a Algeriei, ignorat de autoritile coloniale si n care mizeria devenise iptoare. Nu exist spectacol mai dezndjduit, scria Camus la nceputul anchetei sale, dect aceast mizerie n mijlocul celei mai frumoase ri din lume." Camus ntreprindea, pe urmele lui Gide, un rechizitoriu mpotriva colonialismului slbatic, dezlnuit pe pmntul african. Dar spre deosebire de Gide, care n Cltoria prin Congo i n Rentoarcerea din Tchad i exercit farmecul su stilistic cu efecte remarcabile pe triste realiti africane, Camus, n Mizeria Kabyliei, se deprteaz cu totul de orice mijloc sau efect literar. Gazetarul se afla n faa unei realiti sociale teribile: populaii ntregi hrnindu-se cu rdcini, copii sortii decimrii, zone ntregi demografice agoniznd sub povara mizeriei absolute. n stilul sever i sobru al unui anchetator, Camus dezvluie, pagin cu pagin, n relatri cu caracter stenografie, spectacolul suferinei atroce a maselor ngrmdite n defileurile muntoase ale Kabyliei. Documentul este ntr-adevr sfietor. Suferinda reconstituit are aspectul unei realiti prezente, elocvent prin imensa ei povar de inurnanitate. Ecoul seriei de reportaje a fost enorm, trecnd dincolo de limitatul spaiu algerian, iar autoritile franceze sunt extrem de alarmate. Printre msurile luate este i aceea a supravegherii ziarului de ctre o ntreag echip de cenzori militari, care controleaz cu severitate munca redacional. n asemenea mprejurri se dezlnuie, n proporii homerice, verva ironic a lui Camus. Cenzorii erau supui, cu respectul celor mai severe forme de polite, unui foc concentric cotidian din partea sa. Orice remarc, avnd o nuan ceva mai radical, din articolele prezentate la control, era imediat tiat de ctre cenzori, nevoii pe urm s acorde dreptul de publicare, deoarece Camus i bura articolele personale (oferind o inepuizabil rezerv i colegilor si) cu texte consacrate din clasicii francezi, a cror identitate era dezvluit dup ce funcionarii cenzurii transpirau n aciunea lor de forfecare. Un memorialist relateaz o scen, de o savoare indiscutabil, din aceast subtil, tenace i ndelung lupt cu autoritile coloniale: Pentru a se distra, Camus i termin ntr-o zi unul din articole cu fraza: Trebuie s urmrim si s doborm acest scomberoid, care prea fr o legtur foarte limpede cu restul textului. Foarte mult timp ofierii discutar ntre ei pe optite. Pot s v fiu util, domnilor? ntreba din cnd n cnd Camus, lund o nfiare mpciuitoare de arhiepiscop. Fr a rspunde, mpturind cu grij palturile, cenzorii fugir n grab la sediul Guvernmntului General. Timpul trecea ngrijortor. Aflarm pe urm c acolo, sus, erau consultate cu nfrigurare toate dicionarele i c era chemat n ajutor un profesor doct, n timp ce, de la ziar, Camus telefona fr ncetare, i exprima uimirea pentru ntrziere i i oferea politicos sprijinul pentru a-i scoate din ncurctur. Pn la urm ntregul articol a fost suprimat, fr nici o explicaie."1 n septembrie 1939 izbucnete cel de al doilea rzboi mondial. Tragedia sngeroas este resimit de ctre Camus cu o grav acuitate. Ultimele ecouri ale gndirii sale hrnit din exuberana vital se sting, prelungindu-se n lungi acorduri meditative impregnate de o nobil durere. Fragmentele reflexive rmase din aceast perioad continu s fie profund impresionante, autorul Ciumei avnd netgduita calitate de a exprima gnduri ale tuturor, cu o elegan care-i este proprie.
1 Emmanuel Robls, Jeunesse d'Albert Camus, N.R.F., an VIII. nr. 87/1, martie 1960 pp. 410421.

La aflarea nfiortoarei tiri, Camus noteaz n jurnalul su: Rzboiul a izbucnit. Unde este rzboiul? n afara vetilor pe care eti obligat s le crezi i a afielor pe care trebuie s le citeti, unde poi afla semnele acestui absurd eveniment? Ele nu sunt n cerul azuriu plannd deasupra mrii albastre, nici n cntecul greierilor, nici n chiparoii colinelor. Rzboiul nu poate fi aflat nici n proaspta revrsare de lumin peste strzile Algerului. Vreau s cred n prezena sa. i caut faa i ea se refuz. Numai lumea este stpn deplin i aspectele ei sunt magnifice. S trieti n atmosfera de ur a acestui animal slbatic, s-l ai n faa ta si s nu-l poi recunoate! Att de puine lucruri s-au schimbat. Mai trziu, nendoielnic, vor veni noroaiele, sngele si imensul dezgust. Dar astzi nc nu poi simi altceva, n afara faptului c nceputul rzboaielor seamn cu debuturile pcii: lumea si inima le ignor."1 i n alt parte a nsemnrilor din septembrie 1939, Camus noteaz cu privire la prezena tulburtoare a mcelului mondial: El (rzboiul, n.n.) este aici, cu adevrat aici i noi l cutm n cerul albastru i n indiferena lumii El este n singurtatea teribil a combatantului i a noncombatantului, n dezndejdea umilit care ne este comun i n abjecia crescnd pe care o simi urcnd pe feele tuturor pe msur ce zilele se scurg. A nceput domnia fiarelor."2 Artistul este contient de un lucru: a sta n afara conflagraiei nseamn o la aprobare dat crimei ridicat la rangul de principiu internaional. Cunoaterea exact a ceea ce se ntmpl, posibilitatea de a emite o judecat complet asupra evenimentelor nu poate fi druit dect de o privire dinuntru a rzboiului, prin trirea ntregii sale grozvii alturi de ceilali oameni. Viziunea comod din afar i apare ca o trdare a oamenilor aflai n suferin: Nimic nu este mai puin scuzabil dect rzboiul i solicitarea urilor naionale. Dar o dat rzboiul declanat, e zadarnic i la s te deprtezi de el sub pretextul c nu pori rspunderea lui. Turnurile de filde s-au prbuit, ngduina este interzis, att pentru tine nsui ct i pentru ceilali. A judeca un eveniment din afara lui este imposibil i imoral. Numai n snul acestei nefericiri absurde, pstrezi dreptul de a o dispreui... A dori din diletantism s planezi i s te separi de mediul tu nseamn s faci dovada celei mai derizorii dintre liberti. Iat pentru ce trebuie s ncerc a servi. i dac nimeni nu are nevoie de mine, trebuie s accept poziia civilului dispreuit. n ambele cazuri judecata mea rmne deplin si dezgustul meu fr rezerve. n ambele cazuri m aflu n mijlocul rzboiului si am dreptul de a-l judeca De a-l judeca si de a aciona."3 Puine zile de la izbucnirea rzboiului. Camus si atepta rndul n fata sediului unei comisii militare n vederea nrolrii Controlul medical constat, cu stupoare, c se afl n faa unui om atins de ravagiile tuberculozei pulmonare i care insist s fie trimis pe front. Probabil puin descumpnii cu privire la integritatea mintal a solicitantului, medicii militari l reformeaz. Camus consider faptul ca o sanciune dureroas a implacabilei sale maladii. Scriitorul schieaz n Carnete momentul penibil al acestei respingeri: "Dar biatul sta e foarte bolnav, spune locotenentul. Nu putem s-l lum. Am douzeci i ase de ani, am o via si tiu ce vreau.''4 Neputnd tri realitatea rzboiului din intimitatea ntregului proces de dezumanizare, Camus se mpotrivete ideii de a o tri comod, din afar. El este ptruns, n ntreaga lui sensibilitate, de ceea ce se petrece n jurul su. Rtcete prin gri i reine scene ale despririlor, ascult atent ce vorbesc oamenii n vehicule sau pe strzi, noteaz cu febrilitate tot ce vede i are contingen cu rzboiul. Disociind analitic estura intim a fenomenului colectiv, Camus observ c toate drumurile umane, toate inteniile sau aciunile duc ctre un singur centru de rotaie, necrutor, al morii: Noiembrie 1939. Cu ce anume este purtat rzboiul?: 1) cu ceea ce toat lumea cunoate 2) cu dezndejdea acelora care nu vor s-l fac 3) cu amorul propriu al acelora pe care nimic nu-i silete s plece, dar care totui pleac pentru a nu fi singuri 4) cu foamea acelora care se nroleaz pentru c nu au nici o situaie 5) cu multe sentimente nobile ca: a) solidaritatea n suferin b) dispreul care nu vrea s se manifeste c) absena urii. Toate acestea sunt josnic folosite i toate duc ctre moarte."5 n Carnete exist o lung scrisoare ctre un dezndjduit", important pentru cunoaterea reaciei intelectuale a scriitorului n faa holocaustului n pregtire. Scrisoarea" pare a fi un solilocviu, clarificarea problemelor unui moment crucial din existena creatorului Ciumei. Fragmentar, acest lung monolog va intra att n structura
1 Carnets I, pp. 165166. 2 Ibid., p. 170. 3 Ibid., pp. 172173 4 Ibid., p. 176. 5 Ibid., p. 177.

Ciumei, ct i n eseistica lui Camus. mi scriei c acest rzboi v copleete, c suntei gata s murii, dar c nu putei suporta prostia universal, laitatea sanguinar i naivitatea criminal care mai crede nc n rezolvarea problemelor umane prin intermediul sngelui. V citesc i v neleg. neleg mai ales alegerea i opoziia ntre acceptarea dumneavoastr de a muri i dezgustul de a-i vedea murind pe ceilali din preajm. Aceasta dovedete calitatea unui om. Un asemenea fapt l aaz n rndul acelora crora li se poate vorbi."1 Camus insist asupra unei idei, constituind nucleul peren al viziunii sale filozofice. nc din anii 19381939 se contureaz n gndirea sa necesitatea unei opoziii fa de gndirea lui Sartre, care-i apare umbrit de o anume facilitate n rezolvarea problemelor eseniale ale existenei umane. La apariia volumului La Nause (Greaa), att de apropiat de meditaia lui Camus sub raportul consideraiilor asupra absurdului, si att de deprtat, n acelai timp, prin deducii, viitorul autor al Mitului lui Sisif respingea ideea lui Sartre c tragicul existenei decurge din sordidul omului, din preferina lui fa de murdar, de josnic, de urt: "Fr frumusee, iubire sau primejdie, ar fi foarte uor de trit". Iar atunci cnd apare volumul lui Sartre Le Mur (Zidul), Camus noteaz: S constai absurditatea vieii nu poate constitui o finalitate ci numai un nceput."2 n acelai sens viziunea tragic a vieii nu este la Camus un el n sine, un final de drum creator, ci un nceput. Finalitatea real a operei sale este lupta mpotriva absurdului existenial, a tragicului decurgnd din violen, crim, josnicie. De aceea pstreaz n Carnete i va relua n eseistica filozofic o idee a lui D. H. Lawrence: "Tragicul trebuie s fie ca o puternic lovitur de picior dat nefericirii."3 Ideea absurdului i a dezndejdii l asalteaz n aceti ani de pretutindeni. Dac este adevrat, scrie el, c absurdul este consumat (revelat, mai curnd), atunci este adevrat c nici o experien nu are valoare n sine i c toate gesturile sunt pilduitoare n acelai grad. Voina nu nseamn nimic. Acceptarea, totul. Cu condiia ca, la experiena cea mai modest sau cea mai sfietoare, omul s fie ntotdeauna prezent i s o suporte fr a capitula, narmat cu ntreaga sa luciditate."4 Rentorcndu-ne la remarcabila sa scrisoare ctre un dezndjduit", trebuie s observm aceeai optic meditativ cu privire la disperare (i prin care lecturile din Kierkegaard sunt depite): V neleg, scrie Camus, dar nu mai pot fi alturi de dumneavoastr atunci cnd pretindei a face din dezndejde o regul de via i, judecnd c totul este inutil, v retragei ndrtul dezgustului resimit. Pentru c dezndejdea este un sentiment i nu o stare. De aceea nu v putei limita la ea. Sentimentul trebuie s lase locul unei viziuni clare asupra lucrurilor. Dumneavoastr spunei: i de altfel, ce e de fcut? i ce as putea face? Dar problema nu poate fi pus n felul acesta. Mai credei nc n virtuile individului, desigur, pentru c sunteti sensibil fa de ce este bun n aceia care v nconjoar i n dumneavoastr niv. Dar aceti indivizi nu pot face nimic i atunci dumneavoastr suntei dezndjduit n ceea ce privete societatea. Dar, fii atent, pentru c aceast societate ai repudiat-o nc naintea catastrofei, pentru c att dumneavoastr ct i eu nsumi tiam c sfritul acestei societi trebuia s fie rzboiul, pe care mpreun l-am denunat, si c, n fine, nu simim nimic comun ntre noi i societate. Societatea este astzi aceeai. Ea se afl n faa finalului ei normal." Restaurnd adevrul cu privire la imposibilitatea prevenirii rzboiului (Camus arat c s-a fcut prea puin n aceast privin), el ofer convorbitorului su dezndjduit un program minimal de lupta mpotriva rzboiului (propaganda, de la om la om, a fiecruia, n zona sa de activitate social, nu n virtutea unei viziuni utopice, dar pentru a pune n micare ineriile ntr-un moment hotrtor). n final, Camus atrage atenia prietenului su necunoscut: V rog s nelegei c poi dezndjdui cu privire la sensul vieii n general, dar nu cu privire la formele sale particulare, c poi dezndjdui cu privire la existen, pentru c nu avem nici o putere asupra ei, dar nu cu privire la istorie, n cadrul creia individul poate totul. Cei care ne fac s murim astzi sunt i ei nite oameni. Pentru ce oamenii nu ar putea fi n stare s druiasc ntregii lumi pacea? Trebuie numai un nceput n acest sens, fr a visa la eluri foarte mari. V rog s nelegei, prin urmare, c rzboiul este fcut n egal msur cu entuziasmul acelora care l doresc, dar i cu disperarea acelora care l reneag din adncul inimilor."5 Din rezistena popoarelor mpotriva fascismului, Camus reine i noteaz decizia suprem de lupt: "Omul care i rade casa de pe faa pmntului, i arde cmpurile i le acoper cu sare pentru a nu le ceda."6 La nceputul rzboiului Camus este redactor, n continuare, la Soir rpublicain, dar nu pentru mult vreme. Autoritile l supun unei astfel de supravegheri, nct n scurt timp nici o micare nu-i mai este permis. Prsete Algerul pentru Paris, unde intr n colectivul ziarului Paris-Soir, ca secretar de redacie. La nceputul lui mai 1940, trupele lui Hitler invadeaz teritoriul francez i nu peste mult timp pasul de gsc al formaiilor fascismului
1 Ibid., p. 178. 2 Pl. I, p. XXXI. 3 Carnets I, p. 183. 4 Ibid., p. 172. 5 Ibid., pp. 178-182 6 Ibid., p. 216

narmat va rsuna pe caldarmul Parisului. Care va fi fost reacia scriitorului n faa unui eveniment att de tragic? Este greu de spus. Carnetele nu consemneaz dect cu totul indirect realitatea intim trit de Camus. Rein atenia nsemnrile prin care si manifest ocul sentimental provocat de viaa parizian insului trit n mirificul i liberul peisaj algerian. Se simte un strin, apsat de o teribil singurtate". Parisul i strecoar n suflet un sentiment de dezndejde: Cnd vezi Parisul de sus, de pe Butte, ca o monstruoas abureal sub ploaie, o tumefiere inform i cenuie a pmntului..."1 La hotelul modest care-l adpostete, disperarea se manifest sub forma sinuciderii inexplicabile a unei tinere: Femeia de la etajul de deasupra s-a sinucis aruncndu-se n curtea hotelului. Avea treizeci i unu de ani, spune un locatar, e destul pentru o via de om, i dac i-a trit ntructva existena, avea tot dreptul s moar. n hotel umbra dramei mai struie nc. Femeia cobora uneori seara i o ruga pe patroan s-i permit s rmn la mas. O mbria cu bruschee din nevoia unei prezene si a unei clduri. Totul se termin printr-o ran de ase centimetri, n regiunea frontal, nainte de a muri. A mai spus: n fine!."2 n asemenea mprejurri este terminat Strinul i ncheiat prima parte a Mitului lui Sisif. mpreun cu redacia ziarului su, Camus se refugiaz la Clermont-Ferrand, trind existena colectiv a unui fel de falanster amical. Toi membrii redaciei ocup dou camere sordide, mansardate, ntr-o cldire inospitalier, nvecinat n plus cu La Montagne, ziarul lui Laval. Camus are parte de un divan desfundat i de o mas de lemn, negeluit, lng un lavabou, care curge n permanen. ncepnd de la dou din noapte, cnd toat lumea doarme, Camus aterne la masa sa de lucru meditaiile, sfietoare n fond, din Mitul lui Sisif. Se afl n plin absurd i, n tcerea nopilor rzboiului i a invaziei germane, caut s disocieze analitic, metodic, anatomia intim a fenomenului. n octombrie 1940 se repliaz, cu redacia, la Lyon, dar n decembrie prsete Paris-Soir i pleac din nou n Algeria. n ianuarie 1941 este profesor la o coal particular a comunitii evreilor din Oran, i ncepe s schieze Ciuma. Mitul lui Sisif va fi i el terminat n februarie, dar, cu toate c se afl la adpost de duritile rzboiului, Camus nu poate fi linitit. Pe drumurile i cmpiile Europei se d o lupt teribil mpotriva fascismului. Refugiul algerian i apare ca soluia comod a unui ambuscat i, frmntat de continua lui dorin de a se drui unei lupte utile, reintr n existena Franei metropolitane i particip la lupta de rezisten mpotriva fascismului. Ce anume l-a determinat s ia aceast decizie, singura real i ptruns de spirit de noblee pentru un intelectual francez al timpului? ntr-un rspuns adresat lui E. d'Astier de la Vigerie el va explica: "...M ntrebai pentru ce m-am situat de partea Rezistenei. Este o ntrebare care de fapt nu are sens pentru o categorie de oameni, din care fac i eu parte... Aveam sentimentul, pe care-l am i astzi, c nu poi fi de partea lagrelor de concentrare. Am neles atunci c detestam mai puin violena dect instituiile violenei. i, pentru a fi ct mai exact, mi amintesc foarte bine ziua n care valul de revolt care m tulbura i-a atins culmea. Era ntr-o diminea, la Lyon, si aflam din ziare tirea executrii lui Gabriel Pri." (Actuelles I)3 Care a fost actnitatea lui Camus ca membru al Rezistenei franceze? Din partea scriitorului nu avem nici o mrturie. Discreia sa n aceast privin este total. Pentru Camus, lupta subteran nu constituia o fapt de excepie, care trebuie comentat sau reamintit, ci o datorie imperioas a contiinei. Se pare c a activat n reeaua clandestin Combat'' din Mouvement de Libration-Nord'', contribuind la colectarea informaiilor necesare aciunilor de rezisten i la redactarea presei ilegale. Jacqueline Bernard, fosta secretar general de redacie n ilegalitate a ziarului Combat, arat c autorul Ciumei a jucat un rol determinant ntr-un moment n care fiecare ntlnire si fiecare iniiativ implicau riscuri pline de gravitate."4 n primvara lui 1942 o criz hemoptoic l intuiete la pat. Condeiul i suplinete, n parte, lipsa aciunii militante, continund acumularea de nsemnri pentru Ciuma. Suferina fizic i este alinat de imensul succes pe care l are Strinul, aprut la Gallimard n iulie 1942. ntremat ntructva dup accidentul pulmonar, locuiete cnd la Lyon, cnd la Saint-tienne, avnd acum, se pare, legturi cu mediul muncitoresc francez, ceea ce l ncnt, pentru c n nsemnrile sale din Carnete aflm urmtorul gnd: ,.Muncitorii francezi, singurii alturi de care m simt bine, pe care doresc s-i cunosc i a cror via s o triesc". O dat cu fuzionarea grupurilor rezistente Combat", Franc-Tireur" i Libration", centrul luptei de rezisten se mut n inima Franei, Parisul, avnd ca el eliberarea capitalei din strnsoarea sufocant a trupelor hitleriste. Camus se rentoarce la Paris i, numit director al ziarului Rezistenei, Combat, editeaz, n august 1944, primul numr legal. Pe frontonul ziarului, sub titlu, atrage atenia i astzi un slogan al crui sens a rmas nerealizat: De la Rezisten la Revoluie", dar al crui inspirator este Camus. De altfel, asupra noiunii de Revoluie, Camus
1 Ibid., p. 205 2 Ibid., p. 207 3 Pl. II, p. 356. 4 Ibid., p. 1464

nsui, mai trziu, n 1950, va reveni cu un puternic spirit critic, nejustificat, n paginile volumului Omul revoltat. Perioada Combat este una din cele mai vii, mai tonice din existena scriitorului. A regsit ambiana redaciei de ziar, n care se simte tot att de bine ca sub luminile rampei, i a regsit, mai ales, o echip amical, acea atmosfer cald a prieteniei ctre care se simte atras ca de un cmp magnetic. n lipsa soarelui sudic, a mrii, nisipului plajelor algeriene i a cmpiilor invadate de lna cenuie a absintului, Camus i afl o deplin consolare n amiciie i n viaa colectiv a unei echipe de lucru. Colectivul de la Combat (Sartre, la nceput, M. Gimond, Albert Ollivier, G. Altschuler, Roger Grenier, J.-P. Vivet, J. Lemarchand, G. Astruc, Maurice Nadeau, Jean Bloch-Michel etc.), alctuiete o mic familie de inseparabili. Duminica merg cu toii la Colombes. Noaptea, pe la orele trei, cnd ediia ziarului este ncheiat, cei cincisprezece membri ai echipei redacionale se duc la Tabou sau la Mphisto pentru a bea un pahar mpreun. Camus, neras, obosit, cu o simpl cma albastr sub obinuitul lui trenci, mirosind a cerneal tipografic, se ded pasiunii neistovite pentru dans. El nu danseaz pur i simplu, ci pare c svrseste un ritual, cu micri de o elegan care incit admiraie. n ore trzii din noapte, obinuiii Tabou-ului urmresc prin fumul dens alunecarea plin de graie, pe parchetul de dans, a unei perechi celebre: Camus alturi de Juliette Greco. La Combat gloria lui Camus, iniiat cu Strinul i Mitul lui Sisif, este consolidat, amplificat. Editorialele sale sunt urmrite cu pasiune, comentate, reluate, n ideile lor eseniale, de ctre alte ziare. Este Camus un mare gazetar? Ar fi greu de spus acest lucru. Ziaristul de profesie, dotat cu talent sau geniu, se manifest ntr-un mod stilizat extrem de personal, care-i creeaz un relief, o not distinctiv. Nu este cazul cu autorul Ciumei. Nota lui distinctiv, dac se poate spune astfel, este de a nu fi cu nimic strident, neobinuit, straniu, dar ct se poate de simplu, de cotidian n fraza sa. n schimb, un articol de Camus atrage prin seriozitatea problemei dezbtute, prin tonul de dialog amical. Nu este vorba de a prezenta sau de a impune adevruri suverane, ci de a discuta fapte sau idei pe care momentul de via trit le impune ca necesare. Argumentele sunt simple, ptrunse de bun-sim i incit la discuie cu autorul, n cazul n care ideea sau susinerea ei apare interlocutorului (cititorului) inadecvat. Am putea spune c tot ce scrie Camus are un subtext: invitaia la discuie, la schimb de vederi, fcut cu bunvoin i spirit amical de ctre cineva care nu are de loc vanitatea frazei scrise. O lectur din Camus cucerete prin sinceritatea desvrit a scriitorului, ptrunzi n intimitatea cuiva cu care ai putea ntreine un dialog, chiar dac punctele de vedere ale convorbitorilor nu sunt identice. Jacques Lemarchand. criticul dramatic din echipa Combat, i amintete astfel profilul scriitorului: Acel Camus pe care-l descopeream i care nu mai puin tia s-i pstreze de minune secretele era pasiune i ironie, rigoare i poezie, juvenilitate extrem i perfect intransigen. Din acest amestec lua natere personajul dotat cu o putere de seduciune totodat involuntar i contient, dar constant, i creia foarte puini din cei ce au venit n contact cu Camus i-au putut rezista." Hruit de treburile redacionale, epuizndu-se n creaia proprie (scrie Greeala, pune la punct Caligula, pentru premiera n pregtire, continu s redacteze Ciuma), muncind pn n zori, Camus ofer argumente de atac maladiei sale necrutoare. Dar suport accidentele bolii cu un calm pornit din aprig indrjire, rareori excedat i nvins de adversitatea inamicului pe care-l purta cu sine: Cu privire la boala sa nu l-am auzit vorbind niciodat. Exista o zi, n fiecare sptamn, n care tiam c nu trebuie s-i vorbeti. Era ziua n care i vedea medicul i se insufla. O singur dat, la captul unei ore de munc, a ridicat capul i a spus: E umilitor. i, ridicndu-se, a plecat."1 La nceputul lui 1946 face o vizit n Statele Unite, fiind tratat jignitor, ca suspect politic, de ctre serviciile de securitate americane, dar este primit cu un extraordinar entuziasm de ctre tineretul universitar. Anul 1947 i aduce un sufragiu universal, prin apariia, n iunie, a Ciumei. Romanul impresioneaz profund ntreaga lume, care simte n parabola camusian nu numai reconstituirea cu o for de sugestie exemplar a infernului fascist, dar i ndemnul de lupt continu, de veghe permanent mpotriva reactivrii flagelului. Ciuma constituie rsuntorul succes al unui militant pasionat pentru cauza pcii. Pentru c, n viziunea meditativ a scriitorului, problema pcii devine problema existenial, fundamental, a timpului nostru. O cltorie n America de Sud, din iunie i pn n august 1949, i agraveaz brusc starea sntii. Timp de doi ani de zile va trebui s ntrerup orice activitate. Singura consolare o constituie continuarea elaborrii lente a Omului revoltat, a crui apariie n 1951 va incita o vie polemic. Atacurile cele mai dure sunt lansate de revista Les Temps Modernes i de Sartre. Critica cercurilor existenialiste, fcut n numele marxismului, nu este lipsit de temei. Dar Les Temps Modernes caut ca prin intermediul acestei critici s anuleze caracterul militant al ntregii creaii camusiene, prezentnd-o ca pe o metafizic n imagini, devitalizat, ostil istoriei contemporane, ceea ce este cu totul fals. Camus se apr, n faimoasa sa scrisoare ctre Sartre, i, n mod inevitabil, ruptura ntre cei doi mari scriitori ai Franei contemporane devine un fapt public. La 17 octombrie 1957 i este decernat Premiul Nobel pentru literatur. Din partea Franei, Camus este cel de al
1 Jacques Lemarchand, Imaginile pe care le priveti n seara morii unui prieten, Le Figaro Littraire, nr. 716, 9 ianuarie 1960.

noulea laureat al acestui att de nsemnat premiu internaional, n urmtoarea succesiune: Sully-Prudhomme (1901). Frdric Mistral (1904), Romain Rolland (1915), Anatole France (1921), Henri Bergson (1928), Roger Martin du Gard (1937), Andr Gide (1947), Franois Mauriac (1952). Din ntreaga galerie, att de notorie, a laureailor Premiului Nobel, Camus este singurul lui deintor la vrsta de numai patruzeci i patru de ani. Ceremonia decernrii premiului, n tradiionala Sal Albastr a Primriei din Stockholm, este impresionant, ca o fastuoas punere n scen: Brusc lumina se stinge. Marea org ncepe s murmure. i, pe strmta crare de lumin a unui proiector, apare un cortegiu straniu. Elevi ai colilor din Stockholm, n costume de marinari i cu osete albe, nainteaz ngnnd un imn i agitnd o enorm stea de carton aurit, luminat din interior de o lumnare. n spatele lor, n monom, vin cele nou Muze, mbrcate n peplum alb, fiecare purtnd nsemnele geniului su. i n sunetele orgii, amploarea cntecelor i apoteoza de lumin a lustrelor brusc reaprinse, corul urc triumfal ctre laureatul care ateapt, n balconul de onoare al Slii Albastre din Primria Stockholmului, suprema consacrare a carierei sale de scriitor. El este aici, n frac, nalt, subire, prul ntunecat, faa puin cenuie sub iradierea proiectoarelor, asistnd cu obinuina omului de teatru la aceast surprinztoare punere n scen a triumfului su... Dar omul n frac care observ si mediteaz nu este dect micul Camus de altdat, fiul vduvei din Alger, care mult timp nu a tiut prea bine s citeasc, nepotul unchiului Sints, dogarul, care n-a tiut s citeasc niciodat, micul bursier al colii laice, prietenul tuturor neastmprailor din Casbah, el este aici, alturi de un rege..."1 Vlstarul proletarilor din Belcourt alturi de un rege .... Dar totul poate semna, dac lucrurile nu sunt spuse pe numele lor adevrat, cu una din dezgusttoarele poveti siropoase i lacrimogene ale binecunoscutei colecii de romane trandafirii", oferind o fals speran oprimailor acestei lumi. Camus este i el sensibil la sensul, posibil derutant, al spectacolului consacrrii sale. De aceea, n cuvntul su, cerut de ctre protocol, el atrage atenia asupra lealitilor pe care prezena sa n mijlocul naltului for de cultur ce-l consacr le reprezint. Adaug c, pentru prima dat, cu prilejul ceremoniei nmnrii Premiului Nobel, a fost auzit o asemenea voce fcnd elogiul mulimilor muncitoare, umiliilor, exploatailor. Ceea ce caracterizeaz epoca noastr, spunea Camus, este irumperea maselor i a condiiei lor de mizerie n fata sensibilitii contemporane. Astzi se tie c aceste mase exist, cu toate c se profilase tendina de a le face uitate. i dac lucrul este cunoscut, aceasta se ntmpl nu pentru c elitele artistice sau de alt natur ar fi devenit mai bune, nu, linitii-v, ci pentru faptul c masele au devenit mai puternice i se mpotrivesc de a fi uitate."2 n faa celei mai proeminente instituii de cultur a lumii burgheze, Camus schieaz cteva adevruri cu privire la principiul libertii sociale si individuale n societatea capitalist, care nu pot fi indiferente nici unei contiine avansate: ...Timp de un secol societatea mercantil a fcut din libertate un obiect de utilitate exclusiv i unilateral, a considerat-o ca un drept mai curnd dect o datorie si nu a ezitat de a pune, ori de cte ori a putut face acest lucru, o libertate de principiu n serviciul unei opresiuni de fapt... Nu ne poate mira, de aceea, faptul c o astfel de societate a ales o moral de principii formale, pentru a o transforma ntr-un fel de religie, i c poate scrie cuvintele de libertate si egalitate tot att de bine pe zidurile nchisorilor, ca i pe acelea ale templelor sale financiare."3 Tumultul ceremonialului gloriei sale universale o dat stins, Camus ncearc s se ntoarc, istovit, la masa de lucru. De mai mult timp n forul su interior se d o lupt surd pentru cei din jur, dar chinuitoare pentru scriitor. Camus triete efectiv, de la vrsta de aptesprezece ani, n intimitatea morii. Tnrul internat, n mai 1930, ntr-unul din saloanele spitalului Mustapha, "spitalul cartierului srac", cum avea s-l denumeasc prozatorul ntr-una din schiele sale, era privit de ctre medici ca pierdut, att de violent se manifestase izbucnirea bolii n trupul epuizat de privaiuni i de efort. A supravieuit verdictului printr-unul din acele miracole tinuite n organismul fiecruia din noi, printr-un factor strict personal de opoziie eficient fa de ravagiile maladiei. Dar moartea plutea imprevizibil n jurul su, nu-i prsea prada care se derobase imperiului i tutelei sale. Atacurile bolii deveneau cu timpul tot mai frecvente, alungndu-i vitalitatea, epuizndu-1, aruncndu-l prad solitudinii sanatoriale. Cunoscnd toate aceste mprejurri, abundena nsemnrilor cu privire la moarte, din jurnalul su, nu poate uimi. Camus era reticent pn i cu prietenii cei mai apropiai n privina maladiei sale. Purttor al unei infirmiti, se simea ruinat i umilit pentru mediocritatea trupului incapabil de a nfrnge boala. n 1942, la Saint-Etienne, desprit de familie prin debarcarea trupelor aliate n Africa de Nord, supus unui nou atac al bolii, izbucnete n imprecaii, druite confesorului su. "carnetul". "Privesc lrgindu-se pe cer desfurarea de lumina menit s nege semnele morii. n fine, un semn al viitorului deasupr-mi, mie, cruia totul, n
1 Georges Reyer, De la coala comunal din Alger la Premiul Nobel. Paris-Match. nr. 562, 16 ianuarie 1960 2 Pl. II p. 1081 3 Ibid., p. 1082.

momentul de fat, i vorbete de trecut. nceteaz de a mai vorbi, plmn! Satur-te cu aerul acesta palid i glacial care-i ine loc de hran. Druiete-te tcerii. S nu mai fiu silit s ascult putrezirea ta lent i s m rentorc n fine ctre..."1 O batist ptat cu snge, semnul vieii care se expatriaz din trupul infirm, l face s noteze: Senzaia morii care de acum nainte mi este familiar: ea e lipsit de sprijinul durerii. Durerea te fixeaz n prezent, ea cere o lupt care i ofer o preocupare. Dar s presimi moartea la simpla vedere a unei batiste umplute cu snge, fr efort, nseamn s fii aruncat din nou n timp, ntr-un mod vertiginos: este spaima devenirii."2 i sentimentul nfrngerii, care-l exaspereaz: Acel aer de nefericite animale pe care l capt oamenii n anticamera medicilor."3 Surescitarea este uneori att de acut, mai ales n momentele recidivelor brute, dup spaii care i druiser iluzia victoriei asupra trupului, nct se nvecineaz demenei, ca o stare vzut analitic: Dup o att de lung certitudine de vindecare, rentoarcerea (bolii, n.n.) ar trebui s m covreasc. i m covrete, ntr-adevr. Dar succednd unei suite nentrerupte de copleiri, ultima m face s rd. n cele din urma, iat-m eliberat. i nebunia este o eliberare."4 n acelai an, 1949, ofer jurnalului intim, cu meticulozitate, dozele medicaiei pe care o urmeaz: Strepto 40 de grame de la 6 noiembrie la 5 decembrie 1949; P.A.S. 360 de grame de la 6 noiembrie la 5 decembrie 1949 + 20 gr Strepto de la 13 noiembrie la 2 ianuarie". i cteva rnduri mai departe: Amare sunt apele morii"5 n martie 1950 noteaz cu desvrit simplicitate a dezndejdii: Sinuciderea lui A. Sunt tulburat pentru c ineam foarte mult la el, dar i pentru faptul de a fi neles, deodat, c eram tentat s procedez la fel."6 Ctre finalul jurnalului apare resemnarea: Ceea ce am cutat att de mult timp se profileaz, n fine. A muri devine o consimire."7 Nu este de mirare c, ntr-o asemenea avalan de notaii cu privire la moarte, cel puin dou se impun ca tragice vaticinri ale propriei dispariii. S-ar putea spune c, n suita de gnduri pe care le ofer albului hrtiei, el i-a hotrt involuntar finalul tragic. n septembrie 1945, dintre notele strnse n jurul cuplului proiectat de romane, reunite sub titlul Creaia corectat, se detaeaz o nsemnare sumbr, ca un gnd exprimat de eroul crii: Oameni ca mine nu au team de moarte, spuse el. Numai un accident le poate da dreptate."8 i n penultima pagin a jurnalului, din februarie 1951, rentoarcerea la ntunecata profeie a propriului final: mi doream uneori o moarte violent (s.n.) o moarte n care poi fi iertat c trebuie s ipi mpotriva smulgerii sufletului. Alteori visam un final lung i lucid, n mod constant, pentru ca s nu se poat spune c am fost luat prin surprindere oarecum n absen pentru a putea ti, n fine... Dar n pmnt te nbui."9 Poate fi intuit efortul implicat de ctre actul creator, n cazul autorului Ciumei. Dificultatea fizic propriu-zis a fost ntotdeauna dublat de o disciplin a psihicului, pregtit, ajutat, susinut pentru a nfrunta singura perspectiv real, concret, decurgnd din datul existenial propriu: moartea. Despre un asemenea efort vorbete Camus n cteva rnduri n paginile jurnalului su i, poate, n acest mod trebuie neleas nclinarea scriitorului ctre asceza sever, att de stranie n nsemnrile sale intime. ..Nu pot crea dect printr-un efort continuu. Tendina mea interioar este de a m drui imobilitii. nclinarea mea cea mai tainic, cea mai sigur, este tcerea i gestul cotidian. Pentru a scpa abaterilor, fascinaiei mainalului, mi-au trebuit ani ntregi de obstinaie. Dar sunt convins c m in n picioare numai prin acest efort i c, n cazul n care o singur clip a nceta s mai cred n el, m-a prvli n prpastie. Numai n felul acesta pot s m situez dincolo de boal i de renunare, ridicnd capul cu greutate pentru a respira i pentru a nvinge. Acesta este modul meu de a dezndjdui i de a m vindeca."10 Existena interioar a scriitorului se desfoar ntr-un domeniu hituit, sub ameninarea continu a unei genune gata s-l absoarb la cea mai nensemnat relaxare a luptei fr rgaz pe care o duce cu sine nsui, trupul mcinat de boal fiind propriul su destin. Nici o fiin omeneasc nu poate rezista la infinit unei astfel de presiuni i n paginile jurnalului lsat poi descifra elementele unei linii descendente, care ncepe s se accentueze n anii premergtori accidentului final. n primul rnd, apare ndoiala n valoarea i eficiena actului creator, dubiul cu privire la soliditatea punctului de vedere afirmat n ceea ce scrie. nc din perioada 19421945 el noteaz ntr-o pagin din Carnete: "n faptul de a scrie exist dovada unei sigurane personale care ncepe s-mi lipseasc. Certitudinea c ai ntr-adevr ceva de spus i mai ales c ceva poate fi spus asigurarea c ceea ce simi i ceea ce
1 Carnets II, p. 54 2 Ibid., p. 89. 3 Ibid., p. 182. 4 Ibid., p. 282 5 Ibid., pp. 294295 6 Ibid., p. 322. 7 Ibid., p. 342 8 Ibid., p. 146. 9 Ibid., p. 344 10 Ibid., p. 154

eti poate avea valoare de exemplu certitudinea c eti de nenlocuit i c nu eti la. Toate acestea ncep s-mi lipseasc i sunt silit s-mi imaginez momentul n care nu voi mai scrie."1 Iar n 1947 adaug: La captul unei sptmni de singurtate, din nou sentimentul acut al insuficienei mele fa de opera pe care am nceput-o cu cea mai nebun dintre ambiii. Tentaia de a renuna. Aceast ndelungat dezbatere cu un adevr mai puternic dect mine necesit o inim mai alert, o inteligen mai cuprinztoare i mai puternic. Dar ca pot face? Fr s creez a muri."2 Reapare tot mai frecvent, n paginile sale de jurnal, imaginea golului care st gata s-l absoarb. Singurul efort al vieii mele, scrie el n septembrie 1949, restul fiindu-mi dat, i nc cu drnicie (n afara situaiei materiale care mi este indiferent): s triesc o existen de om normal. Nu doresc s fiu un om al genunilor. Acest efort nemsurat nu a slujit la nimic. Puin cte puin, n loc de a reui din ce n ce mai bine n munca mea. vd prpastia apropiindu-se."3 Dezndjduit, i scrie lui Ren Char, n august 1954, ntr-o scrisoare care nsoete unul din textele sale (Camus obinuia s-i ncredineze rodul muncii, pentru un examen critic, ctorva prieteni, printre care Char i Quilliot par s fi fost cei mai apropiai): i trimit un text deficitar pentru c nu mai tiu s scriu."4 Iar din septembrie al aceluiai an, o alt scrisoare i mprtea lui Char sentimentul dureros c de mai muli ani este literalmente vitriolat de ndoial."5 Totul se cristalizeaz ntr-un epuizant sentiment de sterilitate, de neputin creatoare, din ce n ce mai acut. Zilele care trec fr s fi scris ceva l alarmeaz peste msur, ca un semn premonitor al finalului existenei sale artistice. n prefaa din 1958, cu prilejul reeditrii volumului Revers i fa (debutul su algerian din 1937), durerea secret, zbuciumul interior pe care caut s i-l nfrng izbucnesc ntr-o constatare ironic deinnd echivalentul unei demonstraii fcut siei, pentru a grbi o resurecie ce ntrzie: Fiecare artist pstreaz n strfundul su un izvor unic care ntreine, de-a lungul vieii, ceea ce el este i ceea ce el spune. Cnd izvorul a secat, opera ncetul cu ncetul se usuc, se zbrcete i ncepe s se fisureze. Pmnturile ingrate ale artei nu mai sunt irigate de ctre curentul subteran. Cu prul rrit i uscat, artistul este copt pentru tcere sau pentru saloane, ceea ce este totuna." Toat aceast stare de spirit a unui declin resimit cu acuitate, un declin care i are ns o anume grandoare a lui, inevitabil pentru un creator de talia lui Camus, poate fi urmrit n ultimele sale volume (Exilul i regatul i Cderea), n care motivul central este tocmai acela al unui regres al existenei n mijlocul solitudinii, al izolrii de tumultul vieii umane. Cel puin dou din figurile simbolice impresionante create n aceste volume (Iona, pictorul, i Clamence, judectorul-penitent) sunt fiine care se usuc, se devitalizeaz iremediabil. Tot acest zbucium (care pn la un punct nu este ciudat, pentru c nsoete orice efort creator la dimensiuni ale geniului) se dubleaz de tulburri psihice alarmante i, printre ele, cea mai amenintoare, pierderea memoriei. n octombrie 1946 noteaz n Carnete: Peste o lun voi mplini treizeci i trei de ani. De un an ncoace memoria a nceput s m prseasc. Sunt incapabil s rein o istorie povestit s-mi reamintesc ntregi perioade ale trecutului, care au fost totui vii. In ateptarea unei ameliorri (dac va fi posibil o ameliorare) evident c trebuie s-mi nsemn aici tot mai multe lucruri, chiar personale. Cu att mai ru. Pentru c, pn la urm, totul pentru mine se situeaz pe un acelai plan, oarecum fumuriu, uitarea ncepe s cuprind i inima. Ea nu mai resimte dect emoii foarte scurte, lipsite de ntinsul rsunet pe care l ofer memoria. Sensibilitatea cinilor trebuie s se manifeste cam n acelai fel."6 Iar n februarie 1950 o alt nsemnare. Memoria care se stinge tot mai mult. Trebuie s m decid de a ine un jurnal. Delacroix are dreptate: zilele lipsite de nsemnri sunt ca i inexistente. Poate s fac aceasta n aprilie, cnd mi voi regsi oarecare libertate."7 n mod firesc ncepe s mediteze la finalurile tragice ae marilor creatori, notnd cu disperare si sarcasm: "Kleist, care i arde n dou rnduri manuscrisele... Piero della Francesca, orb la sfritul zilelor lui... Ibsen amnezic ctre sfrit i renvnd alfabetul... Curaj! Curaj!"8 n faa ceremonialului strbtut de grandoare ritual al Premiului Nobel se prezint, astfel, un om care nici nu are posibilitatea moral de a gusta din ambrozia succesului i a gloriei. Pe podiumul laureailor ia loc un mare artist sfiat, extenuat de boal i de o lupt interioar ale crei dimensiuni nu sunt bnuite de cei din afara unui foarte restrns cerc de prieteni. n felul acesta nu-i sunt cruate atacuri violente din partea adversarilor, printre care cel mai dureros trebuie s-i fi prut sloganul lansat cu acest prilej, i anume c Premiul Nobel a fost acordat, de ast dat, unui scriitor sfrit, epuizat, nemaiavnd nimic de spus. Ajuns din nou la o limit extrem a bolii, i trebuiesc aproape doi ani pentru a-i reveni i a ncerca reluarea firului creaiei.
1 Ibid., pp. 9293 2 Ibid., p. 196 3 Ibld., p. 275 4 Pl. II, p. 1491. 5 Ibid., p. 1629 6 Carnets II, p. 181. 7 Ibid., p. 308. 8 Ibid., p. 285

Ca soluie posibil de ameliorare medicii i recomand s prseasc definitiv Parisul i s se instaleze undeva n aerul Sudului, care pare s-i fie prielnic. Din banii premiului primit i cumpr o ferm la Lourmarin, n regiunea Provence, singura amintindu-i ntructva de copilria i adolescena sa algerian. Ferma are un teasc primitiv, dar bun, pentru rodul viei, are un staul pentru vite i o stn, Camus fiind ncntat de a relua ocupaiile tradiionale n familia sa. Universul familial l absoarbe. Are doi gemeni, Jean i Catherine (sosii pe lume n 1945). Peste zi se oprete n micul bistrot de lng cas si discut activitatea echipei de fotbal a Lourmarinului, pe care o patroneaz cu pasiune. Locuina, cu o faada n hemiciclu i portal roman, privete pe strada Bisericii, unde se afl jocul de lumini i ape al unei fntni, rupnd tcerea desvrsit cu susurul ei fin. n spate este o imens teras care domin valea rului Duvance. Se vd n deprtare, n lumina irizat a soarelui din Provence, colinele care strjuiesc curgerea apei, btrnul castel al conetabilului din Languires i, sub terasa casei, chiparoii cimitirului din Lourrnarin, desenai pe cerul limpede ntr-un relief ntunecat, nu revrsnd lumina torid a soarelui, ca n cmpiile Sudului natal. Dei Lourmarin nu are nimic comun cu Algerul su mirific, totui Camus se simte foarte bine, este ntr-un fel renscut i lucreaz intens, la mai multe lucruri deodat, cum a fcut ntotdeauna. Sunt proiecte vechi, mereu amnate, pe care vrea s le duc la capt. n primul rnd un roman, primul su roman, n accepia real a cuvntului, dup cum spune prietenilor Primul om. Apoi o pies de teatru: Don Juan, i un eseu filozofic: Mitul lui Nemesis. Prin urmare obinuitul triptic al fiorului su creator. Este att de ncntat de climatul provensal, nct apariiile sale la Paris sunt din ce n ce mai rare i niciodat nu se duce cu automobilul, pentru c are oroare de vitez. Dei sportiv, consider excesele automobilismului drept o adevrat demen, generat de tehnica diabolic a secolului XX. Sfritul anului 1960 este nchinat familiei i prietenilor din Lourrnarin. n dimineaa zilei de 4 ianuarie, Francine, soia, pleac la Paris cu Jean i Catherine, pentru a-i conduce la coala care rencepe. Camus are cumprat i el obinuitul bilet de tren i trebuie s-i revad peste cteva ore soia la Paris, dar mai ntrzie pentru c are de pus la punct un text, cerut de urgen. Deodat, dinspre Cannes, unde petrecuse revelionul, apare Michel Gallimard, responsabilul coleciei La Pliade i nepotul directorului editurii, al crei lector este i Camus, ntre scriitor si Michel Gallimard sunt vechi relaii de prietenie, care-i fac aproape inseparabili, dar sunt desprii totui prin pasiunea pentru vitez a lui Michel. Proprietar al unei Facel-Vega de comand special, Michel nu poate vehicula decit cu peste 150 km pe ora, transformndu-si limuzina n bolid. A venit, n trecere spre Paris, s-i vad prietenul i, ncntat cnd aude c i Camus pleac n aceeai direcie, l invit n main. Camus refuz. Are doar bilet de tren! Michel insist, n main se afl i soia sa, Janine, mpreun cu foarte tnra lor nor, Anne. Excedat de insistenele prietenilor, intimidat, poate, n repulsia sa fa de vitez, de prezena femeilor, Camus accept i, lund loc n fa, alturi de Michel, pleac spre Paris. Dimineaa de iarn, oarecum geroas, este splendid, luminozitatea perfect i drumul spre Paris ct se poate de bun, pe o osea perfect dreapt. Grupul amical prnzete la Sens i apoi pornete spre Paris, care nu mai este dect la o distan de optzeci de kilometri. ntre timp a burat i peste cmp s-a lsat o uoar rea. La Villeblevin, pe un drum rectilin, n mijlocul bunei dispoziii generale, pentru Camus a sunat deodat clipa la care se gndea cu repulsie de ani de zile. A sunat tocmai n momentul n care nici nu medita asupra ei. Un martor ocular relateaz c a vzut pentru o secund bolidul condus de ctre Michel Gallimard (viteza era de aproape 160 km pe or) i apoi a auzit o explozie teribil, urmat imediat de o alta. Cnd puinii trectori s-au apropiat de locul accidentului, prima impresie a reinut ciocnirea ngrozitoare a cel puin dou maini. Pe o distant de cteva sute de metri, n jurul unui platan imens, cmpul era acoperit de resturi metalice. Splendida Facel-Vega se dezmembrase literalmente, din toate multiplele ei articulaii. Michel, Janine si Anne zceau inanimai, proiectai la mare distan. n mijlocul dantelriei de oel i fier, rsucite straniu n jurul platanului, sprijinit cu ceafa de partea dindrt a mainii, sttea nemicat un om, cu ochii larg deschii, uor exorbitai, purtnd nc, n sticlirea lor imobil, fiorul unei groaze brute. Era Camus. Nu prezenta semnele unor rni vizibile, n afara unei uvie de snge prelins timid pe ceaf. Dar era mort. Michel Gallimard sfrea cteva ore mai trziu, pe masa de operaie; Janine i Anne erau numai profund ocate. Din Villeneuve-1a-Guyard este chemat n grab un medic. l cheam ironie a soartei Marcel Camus, fr s aib nici o legtur cu scriitorul. Dr. Camus nu poate face altceva dect s constate decesul tizului su i s dea primele ajutoare celor proiectai n afara mainii. Pe o targ municipal este aruncat n grab un palton gsit n main i, nvluit n el, cadavrul va fi transportat n sala primriei din Villeblevin. S-a aflat, ntre timp, c victimele accidentului sunt personaliti marcante ale vieii publice franceze. Dar nimeni, absolut nimeni, nu tie cine este Camus. Numele de Gallimard le este mai cunoscut i, n virtutea acestui fapt, i se ofer scriitorului onoarea expunerii n sala primriei. Peste noapte stau de veghe, din pur ndatorire oficial, civa funcionari i jandarmii disponibili ai comunei, ca o suprem ironie la adresa

defunctului, care urse toat viaa lui represiunea i instituiile represive. Cineva spunea cu ndreptire c ultima ipostaz a creatorului a fost n postura unui Meursault. n primria din Villeblevin zcea un strin, nconjurat de strini i indifereni. De la Paris este adus Francine, mut de durere. Ea nu poate percepe cu claritate ceea ce realitatea i prezint, n forma cea mai brutal cu putin. Are o singur grij, mereu repetat. S se constate dac Albert este cu adevrat mort, pentru c, n via. Camus avusese o obsesie, si anume c va fi nmormntat de viu. La cererile insistente ale vduvei, doctorul Camus, n plin noapte, face cuvenita prob cu fluorescein si Francine pare ceva mai calm. A doua zi, la Lourmarin, n mijlocul chiparoilor pe care i v zi de zi de la masa de lucru, Camus este nmormntat, fiind dus la locul de veci pe umerii membrilor echipei de fotbal din trgul provincial.

Filozofia exilului
Este Camus un filozof, n accepia curent i recunoscut a noiunii? Pentru Julien Benda (n Tradition de l'existentialisme ou les philosophies de la vie, Grasset, 1947) faptul pare indubitabil. Pentru Benda, autorul Ciumei este un filozof al absurdului, variant a filozofiei existenialiste, i, n numele cartezianismului su intransigent, semnatarul lui Belphgor cuprinde n sfera obieciilor sale i gndirea camusian. Pentru Jean Wahl(1), exegetul de valoare recunoscut al gndirii existenialiste, lucrul nu este chiar att de clar. Wahl se ferete, de altfel, n lucrrile sale s cuprind diversitatea binecunoscut a meditaiilor asupra existentului, sau fenomenului existenial, sub titulatura unificatoare i rigid de existenialism. El vorbete despre gndire asupra existenei" sau "filozofiile existenei" i argumentele sale sunt perfect ndreptite. Astfel, Heidegger i Jaspers protesteaz mpotriva calificativului de existenialiti" care le-a fost conferit. Existenialismul, ca titulatur, are semnificaia unei doctrine, or, cei doi promotori ai existenialismului german contemporan sunt reputai prin oroarea lor fa de ndoctrinare si de edificarea sistematic a gndirii filozofice. Pentru Jaspers, existenialismul, ca sistem filozofic stabilizat, constituie moartea filozofiei. Amintim, n acest sens, c si pentru Camus existenialismul constituie "o sinucidere filozofic."1 Heidegger merge mai departe si refuz chiar titlul de filozof al existenei. El susine c, n Sein und Zeit (Fiina i timpul), lucrare capital pentru configurarea existenialismului ca filozofie, nu este att un filozof al existenei, ct un filozof al fiinei, iar datul existenial l-a preocupat numai n msura n care nu poi avea un drum de acces ctre fiin fr a parcurge meandrele existenei. Dar fenomenul este destul de contradictoriu chiar pentru Heidegger, atunci cnd stabilete o distincie (parial justificat) ntre filozofia existenialist, a crei esen i direcie ar fi ateismul (prin urmare, meditaia practicat, n primul rnd, chiar de ctre Heidegger i, pe urmele sale, de ctre Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Camus) i filozofia existenial de esen cretin sau cei puin deist (filiaia Kierkegaard, Jaspers, gndirea neosocratic a lui Gabriel Marcel, personalismul lui Jean Lacroix i Ern. Mounier etc.). Jean Wahl atrage n plus atenia asupra unui alt fenomen, ct se poate de caracteristic filozofiilor moderne, i anume comunitatea de structur i de finalitate dintre literatur si filozofie. Datul existenial oblig la o dubl utilizare filozofic i literar a observaiilor pe care investigaia sa le implic. Sartre este filozof, romancier, dramaturg; G. Marcel este filozof i dramaturg; B. Fondane poet, eseist i filozof; Camus dramaturg, romancier si filozof etc. Mergnd pn la consecine fireti, fenomenul este mpins ctre limita sa logic, i anume a filozofiilor exprimate numai literar, perspectiv att de generalizat n literatura modern universal. Existena uman n secolul nostru constituind preocuparea prim a tuturor eforturilor intelectuale, nu trebuie s uimeasc pe nimeni faptul c filozofia a invadat literatura sau c romanul, poemul, piesa de teatru, ntr-o serie ntreag de creaii universal impuse, pledeaz dramatic n f avoarea unor probleme care ar trebui s constituie preocuparea exclusiv a filozofului de specialitate. Consecinele extreme ale alienrii, exprimnd divorul fundamental dintre individ i societate, au fost surprinse cu o for anticipativ excepional de ctre Dostoievski i Kafka. Tema exilului, a extraneitii dureroase, ca rezultat al alienrii individuale, o aflm nu numai la Camus (toat creaia sa este centrat pe tema exilului), dar, sub raport strict literar, i la T. S. Eliot sau W. H. Auden. Noiunea de condiie uman, fr de care gndirea filozofic a lumii moderne nici nu-i poate cristaliza conceptele, a fost impus de ctre un romancier: Malraux. La limita dintre eseu i filozofie, fr nici o preocupare de gndire sistematic, si fac simite prezena o serie ntreag de meditaii care nu pot fi ignorate n perspectiva reflectrii existeniale. M gndesc la opera unui Chestov, Berdiaev, Buber, Unamuno etc. etc. Reprezentanii notorii ai gndirii existenialiste nu au ignorat ctui de puin fenomenul att de caracteristic filozofiei i literaturii contemporane, n comun. Pentru Heidegger filozofia nu este altceva dect o lectur a fiinei. Omul trebuie vzut, drama lui existenial trebuie trit, simit, pentru a putea fi profitabil muncii filozofului. Dar acesta este i punctul de plecare al creaiei literare. Jaspers este contient de faptul c filozofia trebuie integrat: printre viziunile poeilor i artitilor, alturi de adevratele mituri."2 Gabriel Marcel, exprimnd o experien personal, noteaz n aceast privin: Cu ct modul de a filozofa va fi existenial, cu att el se va apropia mai mult de o creaie de esen poetic i cu att mai mult va fi imposibil de a-l ptrunde fr o coparticipare prealabil la o experien radical care, prin definiie, nu trece n mod complet n expresiile ei obiective, ci le comand i le transcende." (Dsespoir et philosophie, N.R.F., 1939.) Simone de Beauvoir este, astfel, perfect ndreptit de a mpinge meditaia filozofic, n ipostaza ei cea mai concret, pe terenul romanului: Dac descrierea esenei este caracteristic filozofiei propriu-zise, numai romanul va permite evocarea, n reali1 Jean Wahl, Les philosophies de l'existence. Armand Colin, 1954. 2 Philosophie, I, p. 58.

tatea sa complet, singular, temporal, a izbucnirii originale a existenei."1 Julien Benda, n lucrarea amintit, este i el de acord cu un astfel de punct de vedere, ca o ilustrare a uneia din caracteristicile fundamentale ale micrii filozofice cercetate: ..Existenialitii, scrie el, se socotesc mai curnd poei dect filozofi: prin aceasta ei sunt consecveni n cultul lor fa de via i nu fa de gndire."2 i ca discipol credincios al filozofiei clasice, Benda adaug: Astfel, filozofii existenialiti nu se exprim att prin propoziii, ct n aciune: prin romane ca J. P. Sartre, prin teatru ca i G. Marcel; mod de expunere filozofic care i-ar fi surprins nu numai pe Descartes sau Kant, dar i pe Bergson, dei el ar fi terminat prin a recunoate c acesta este de fapt rezultatul mesajului su."3 Care este opinia lui Camus n privina activitii sale pe trm meditativ? n primul rnd, el respinge titulatura de filozof", creia i constat un sens ultragiant. Nu sunt filozof, declar el. i nu am avut niciodat pretenia de a fi."4 i ceva mai departe adaug: Nu sunt un filozof, ntr-adevr, i nu tiu s vorbesc dect despre ceea ce am trit". Filozofia, prin urmare, pentru Camus, este un domeniu al abstraciunii, deprtat de via i prin aceasta compromis n ochii aceluia pentru care instana suprem a refleciunii este tritul, existena uman. Observaia pe care Camus o noteaz, nu lipsit de un dram de adevr, constat c, pentru epoca noastr, filozofia, n sensul ei nativ, etimologic, de iubitoare a nelepciunii", a ncetat de a mai exista. Filozoful modern i extrage gndirea din livresc, mai mult dect din autenticitatea meditaiei, bizuit pe faptul concret al tririi i existentului. "Vechii filozofi, nseamn Camus, meditau mult mai mult dect citeau. De aceea si ineau att la faptul concret. Imprimeria a schimbat lucrurile. Astzi se citete mai mult dect se reflecteaz. Noi nu mai avem filozofii, ci numai comentarii."5 Adevratul gnditor este de fapt artistul, obligat prin nsi duritatea esenei creatoare de a tri fragmentul de existen nchis n opera sa i de a medita ndelung asupra faptului trit, pentru a-i extrage esena necesar creaiei. Marele artist, scrie el, este nainte de orice un mare existent (fiind neles faptul c trirea, aici, este n acelai timp i gndirea asupra vieii)."6 n suita de consideraii, familiar filozofilor existenialiti, Camus remarc i el arbitrarul separaiei dintre art i filozofie. Singura argumentare acceptabil, cu referire la o asemenea disjungere, rezid n contradicia ridicat ntre filozoful nchis n interiorul sistemului su si artistul aezat n faa operei sale."7 Situaia artistului este cu mult mai favorabil meditaiei, pentru c el are posibilitatea micrii ample, diverse, a schimbrii unghiurilor vizualitii, n fine, posibilitatea contradiciei, condiie refuzat filozofului de tip clasic. Aspiraia lui Camus este ndreptat, de aceea, ctre un tip de meditaie similar actului creator, extrem de liber n micrile sale multiple. A gndi nseamn, nainte de toate, dorina de a crea o lume (sau de a o limita pe a sa, ceea ce revine la acelai lucru). nseamn s pleci de la dezacordul fundamental care separ omul de existena sa, pentru a gsi un teren de nelegere, potrivit nostalgiei sale, un univers ncorsetat de raiuni si luminat de analogii care permit a rezolva divorul insuportabil. Filozoful... i are personajele, simbolurile si aciunea sa secret."8 Marea voluptate a lui Camus rezid n gndirea contradictorie, nu din pura plcere a micrilor antagonice, dar din fidelitate fa de actul meditativ vzut ca un act de creaie, deci ca ceva care trebuie s urmreasc atent micrile tritului, n continu modificare. Contradictoriu nseamn, n acelai timp, recunoaterea deschis, n faa datelor noi, a eecului gndirii vechi. Ceea ce, de altfel, Camus va face, cu toat onestitatea, atunci cnd va trece de la Mitul lui Sisif (absurdul) la Mitul lui Prometeu (filozofia revoltei cuprins n Omul revoltat). Care este atitudinea lui Camus fa de existenialism, dat fiind c orice exegez critic sau filozofic l prezint ca pe un membru al marii familii existenialiste? Opoziia sa fa de existenialism este ferm i neschimbat nc din etapa debutului meditativ, nchis n publicistica sa algerian. Camus se simte extrem de distanat fa de viziunea sartrian a lumii, care implic o anume violen ocant pentru iubitorul de echilibru elenic nchis n creatorul Strinului. Sartre este un adept al esteticii urtului, iar Camus un apologet al frumosului, n spirit grec. Greaa lui Sartre, fa de care manifest admiraie, ca reprezentnd o etap inedit n dezvoltarea literaturii, i apare totui ca o rezolvare facil a problemei eseniale a tragicului existenial. Eroul d-lui Sartre, observ el, nu ne-a druit, poate, adevratul sens al angoasei atunci cnd insist asupra a ceea ce i repugn n om, n loc de a oferi dezndejdii sale anumite mreii ale omului. A constata absurditatea vieii nu poate constitui un sfrit, ci numai un nceput. E vorba de un adevr de la care au plecat aproape toate
1 Littrature et Mtaphysique, Les Temps Modernes, aprilie 1946, pp. 1160l161 2 J. Benda., op. cit. p. 33. 3 Ibid., p. 58. 4 Pl. II, p. 743. 5 Carnets II, p. 88 6 Carnets I, p. 127. 7 Pl., II, p. 175. 8 Ibid., p. 177.

marile inteligene. Nu aceast descoperire intereseaz, ci consecinele i regulile de aciune care pot fi extrase din ea."1 Cnd, n 1944, publicistica francez ncepe s acrediteze ideea unei consanguiniti intelectuale ntre Sartre i Camus, acesta protesteaz: Nu, eu nu sunt existenialist. Sartre i cu mine suntem uimii de a vedea numele noastre alturate. Ne gndim chiar s publicm ntr-o zi un mic anun, n care subsemnaii s afirme c nu au nimic comun i s refuze de a rspunde pentru datoriile pe care le-ar putea contracta fiecare n parte. Pn la, urm, este vorba de o glum. Att Sartre ct i subsemnatul am publicat crile noastre, fr excepie, nainte de a ne cunoate. Cnd ne-am cunoscut, nu a fost dect pentru a constata deosebirile dintre noi. Sartre este existenialist, iar singura carte de idei publicat de mine, Mitul lui Sisif, era ndreptat mpotriva filozofilor numii existenialiti."2 ntr-un articol din Combat (septembrie 1945), Camus reafirma ostilitatea sa fa de existenialism: Nu am o prea mare afinitate pentru prea celebra filozofie existenial i, dac e s spun lucrurilor pe nume, cred c concluziile ei sunt false."3 i Camus sublinia o distincie ntre existenialism i propria sa gndire, care trebuie reamintit: Vrem s gndim i s trim n istoria noastr. Credem c adevrul acestui secol nu poate fi atins dect mergnd pn la captul propriei sale drame. Dac epoca a suferit de nihilism, nu ignornd nihilismul vom dobndi morala de care avem nevoie. Nu, lucrurile nu se rezum la negare sau la absurditate. O tim prea bine. Dar trebuie mai nti puse negarea i absurditatea, pentru c ele sunt acelea pe care generaia noastr le-a ntlnit i cu ele trebuie s ne socotim."4 De altfel Fiina i Neantul5, opera filozofic principal a lui Sartre, nu este acceptat de ctre Camus: "Stranie eroare asupra vieilor noastre, scrie el n carnetele sale de nsemnri, pentru c ncercm s ne simim existenele din exterior."6 Generaliznd impropriu unele date ale existenialismului, Camus afirm c acesta a pstrat de la hegelianism eroarea fundamental care const n a reduce omul la istorie. Dar nu a pstrat i consecina faptului, care este de a refuza omului orice libertate."7 Mai insistent este respingerea existenialismului n numele spiritualitii elenice, creia Camus i confer o impresionant dimensiune i devoiune, elenismul fiind unul din izvoarele creaiei sale. n acest sens el face urmtoarea observaie: ntregul efort al gndirii germane s-a ndreptat ctre substituirea noiunii de natur uman cu aceea de situaie uman i, prin urmare, a istoriei cu Dumnezeu i a tragediei moderne cu echilibrul vechi. Existenialismul modern mpinge acest efort mai departe i introduce n ideea de situaie aceeai incertitudine ca n ideea de natur. Nu mai rmne nimic altceva dect o micare. Dar, aidoma grecilor, eu cred n natur."8 De asemenea, cum gndirea elenistic era extrem de ataat unor finaliti concrete de natur umanist, n perspectiva acestei caracteristici existenialismul apare, fr ndoial, ca un paradox ininteligibil: Grecii, spune Camus, n-ar fi neles absolut nimic din existenialism dei, cu tot scandalul, ei au putut ptrunde n cretinism. Aceasta se datoreaz faptului ca existenialismul nu presupune o conduit."9 n egal msur Camus protesteaz mpotriva faptului c activitatea sa meditativ este denumit filozofia absurdului". n 1950, n eseul Enigma (ncorporat volumului Vara), jumtate n glum, dar n rest cu toat gravitatea, Camus i deplngea soarta sa de a fi scris despre absurd, cptnd astfel pentru tot restul vieii titlul de
1 Ibid., pp. 14181419 2 Pl. I, p. XXXIII. 3 Pl. II, p. 312. 4 Ibid., pp. 312313. 5 Fiina i Neantul ii pare lui Camus vulnerabil i prin nota de pasivitate pe care o impune, cu tot dramatismul constatrilor fcute. A pune problema lumii absurde nseamn s te ntrebi: Vom accepta noi oare dezndejdea fr a ntreprinde ceva? Presupun ca onestitatea ne mpiedic s rspundem afirmativ." (Carnets II, p. 116 ) Camus formuleaz obiecii cu privire la conceptul de angoas, absolutizat de ctre existenialism. n acest sens el i scrie criticului Guy Duraur n 1944: "..semnele unui ataament pentru angoas de dragul angoasei n sine nu le pot accepta. Tocmai acest lucru l-a avea de reproat unora din formele filozofiei existeniale. Ele fac din angoas o limit a omului, un vrf care nu poate fi depit. Or angoasa nu este nici mai mult, nici mai puin contient dect fericirea, rbdarea, interesul sau satisfacia" (Pl, II, p. 1670). Asupra acestei probleme Camus va reveni i n textul intitulat Remarc asupra revoltei, punctul de plecare al Omului revoltat, text publicat n 1945 n volumul colectiv L'Existence, editat de Gallimard, unde apare alturi de lucrri ale reprezentanilor existenialismului francez, ceea ce acrediteaz ideea c autorul eseului ar fi un adept al acestui curent filozofic. n finalul studiului su Camus scria: Filozofia existenial manifest tendina de a pune n scen o existen fr aciune i fr reaciune, n care omul angoasat nu-i depete niciodat angoasa, prezentat ca cel mai nalt pisc al su. Angoasa e considerat drept o limit a omului.. Or, exist ceva dincolo de angoas, i acest ceva este revolta." (Pl. II, p. 1696.) 6 Carnets II, p. 119. 7 Carnets II, p. 180. 8 Ibid., p. 174. 9 Ibid., p. 116.

creator al absurdului: Trebuie deci s m resemnez. Dar pot ncerca, cu anume prilej, s rectific tirul i s repet c nu poi fi ntotdeauna un pictor al absurdului si c nimeni nu poate crede ntr-o literatur dezndjduit. Bineneles, este totdeauna posibil de a scrie, sau de a fi scris, un eseu asupra noiunii absurdului. Dar tot att de bine poi s scrii despre incest, fr ca aceasta s nsemne c eti obligat s te arunci asupra nefericitei tale surori, i nu am citit nicieri c Sofocle si-ar fi ucis tatl i c i-ar fi pngrit mama... Iat cum devii profet al absurdului. n fond, ce altceva am fcut dect m-am gndit la o idee pe care am gsit-o n mijlocul strzilor epocii mele? C am nutrit aceast idee (i c o parte din mine nc o nutrete), alturi de toat generaia mea, aceasta este indiscutabil. Numai c am luat fa de ea distana necesar pentru a o discuta si a decide asupra logicii sale. Tot ceea ce am putut scrie pe urm constituie o dovad suficient. Dar e foarte comod de a exploata mai curnd o formul dect o nuan. A fost aleas formula: iat-m tot att de absurd ca mai nainte."1 Prin urmare potrivit propriilor sale afirmaii Camus nu este nici existenialist, i nici filozof al absurdului. Cum ar putea fi denumit gndirea sa? Reinem n aceasta privin o not din Carnete, fr consecin n planul creaiei antume, dar semnificativ i de aceea, credem util de subliniat: Deoarece cuvntul existen acoper ceva, care este nostalgia noastr, dar pentru c, n acelai timp, el nu poate fi mpiedicat de a se extinde la afirmarea unei realiti superioare, nu-l vom pstra dect sub o form convertit vom spune filozofie inexistenial (s.n.), ceea ce nu comport o negare, ci pretinde numai de a da socoteal de starea omului lipsit de.... Filozofia inexistenial va fi filozofia exilului."2 Alturi de toi filozofii existenialiti, iubitori de sensuri etimologice, indicnd un drum ctre atitudinile iniiale, primare, ale unei noiuni, i Camus deduce o echivalen din sensul strict etimologic al cuvntului. Existena (ex-sistere) nseamn, ntr-adevr, a fi situat n afar de, adic are sensul unei separri, a unei rupturi, sau, cum traduce Camus, al unui exil, al unei nstrinri. Atragem atenia asupra faptului c, iniial, romanul Ciuma purta titlul Despriii. Dar nu este vorba aici numai de Ciuma, ci de ntreaga oper a lui Camus care, pe trepte diferite, n ipostaze i nuane extrem de variate, trateaz o tem unic: nstrinarea individului, exilul tragic la care este supus i lupta sa, terminat dramatic sau victorios. Filozofia exilului, prin urmare, constituie credem, alturi de Camus, titulatura cea mai potrivit unei gndiri infuznd ntr-un mod armonios ntreaga sa creaie. nc o distincie se impune. n cazul gndirii filozofice a autorului Omului revoltat, meditaia sa este ambivalen. Exist n gndirea camusian dou planuri contiente si vizibile: acela al unei filozofii de eviden, cum se exprim dnsul, i al unei filozofii de preferin. n Carnetele sale el noteaz n legtur cu acest fapt: Trebuie s ne decidem de a introduce n lucrurile gndirii distincia necesar ntre filozofia de eviden si filozofia de preferin Altfel spus, se poate ajunge la o filozofie care repugn spiritului i inimii, dar care se impune. Altfel, filozofia mea de eviden este absurdul. Dar aceasta nu m mpiedic de a avea (sau mai exact de a cunoate) o filozofie de preferin. De exemplu: un bun echilibru ntre spirit i lume, armonie, plenitudine etc. Gnditorul fericit este acela care urmeaz nclinarea sa proprie, gnditorul exilat acela care trebuie s i-o resping prin respectul adevrului cu regret, dar n mod hotrt..."3 De altfel, meditaia de preferin, prezent n mijlocul exilului gndirii pe trmuri nedorite de ctre filozof, confer o not intenional acut meditaiei, i exacerbeaz orientarea critic, i insufl posibilitatea respingerii evidenelor ntunecate, nspimnttoare. De aici decurge nuana cert a Mitului lui Sisij, acea nuan eludat de ctre toi cei care fac din Camus un filozof al absurdului. Camus este un filozof care se ridic mpotriva absurditii observate n epoca sa. A pune problema lumii absurde nseamn a te ntreba: vom accepta oare dezndejdea, fr a ntreprinde ceva? Presupun c nici un om cinstit nu poate rspunde afirmativ.''4 Faptul c autorul Omului revoltat deine virtuile unui filozof e confirmat i de intenia realizrii unei metodici adecvate, util ordonrii meditaiei sale. Din perioada investigaiilor meteorologice n timpul studeniei Camus a pstrat o anume rigoare a observaiei, pe care o transpune n universul abstract al ideilor, n scopul de a-i conferi organizare interioar i exactitate aproximativ. Metoda meteorologiei. Temperatura variaz de la un minut la altul. Ea constituie o experien prea dinamic pentru a putea fi stabilizat n concepte matematice. Observaia reprezint n acest caz o seciune arbitrar n realitate. i singur noiunea de medie permite furnizarea unei imagini cu privire la o astfel de realitate."5 i, n alt parte, ca o reluare a acestei idei: "Ca n toate tiinele descriptive (statistice, care colecioneaz fapte), marea problem n meteorologie este o problem practic, aceea a nlocuirii observaiilor absente. Iar metodele de interpolare, folosite pentru suplinire, au recurs ntotdeauna la conceptul de medie, presupunnd prin aceasta generalizarea i raionalizarea unei experiene, al crei aspect
1 Pl. II, pp. 863864. 2 Carnets II, p. 106. 3 Ibid., pp. 8283. 4 Ibid., p. 116. 5 Carnets I, p. 120.

raional trebuie indicat."1 Alturi de interpolare i de stabilirea adevrului prin realizarea unei medii a observaiilor efectuate, Camus subliniaz un alt instrument al meditaiei sale, care este integrarea, de fapt un rezultat al principiului matematic al interpolrii. Situat pe plan filozofic, integrarea implic o trire din interior a fenomenului comentat. Am vzut c Fiina i Neantul l dezamgete profund pe Camus, deoarece are n faa textului sentimentul exterioritii, al speculaiei discursive, care i face oroare. Un fapt pentru a putea fi gndit, transformat n abstracie logic, trebuie mai nti trit, vzut din interiorul su. Rzboiul trezete n mod acut ideea de absurditate. Dar a respinge rzboiul i a discuta despre caracterul su sngeros de la distan, din afara tensiunii nspimnttoare pe care o creeaz n existena oamenilor, nseamn s trdezi lupta mpotriva absurdului, pentru c observaia de la distan i din exterior nu poate fi, fatalmente, dect fals. Un fapt, ct de ngrozitor ar fi el, nu poate fi cunoscut cu adevrat dect prin integrarea lui n propria existen a aceluia care dorete s-l cerceteze pentru a-l comenta. (n acest mod se explic obstinaia lui Camus de a fi mobilizat, cu toate c starea sntii sale nu-i permite acest lucru, i integrarea sa n Rezistena francez, mobilizarea sa voluntar, de ndat ce participarea la rzboi i este interzis.) Integrarea, n accepiunea camusian a lucrurilor, duce n mod fatal la angajare, militare deschis pentru un el bine precizat. Observatorul nu este un privitor platonic, ci un om care trebuie s ncerce a servi. Noiunea de metod implica cerina unor rigori, a unei discipline ferme de gndire, urmrirea cu obstinaie a unui fir conductor. Este Camus gnditorul de acest tip, apropiat de asceza filozofic a unui Kant sau Hegel? Fr ndoial c nu. Prima sa reacie n faa fenomenului meditativ este de nlturare a oricrei constrngeri (de aceea i protesteaz mpotriva barierelor ridicate ntre art i filozofie). Dar, spirit raional, Camus nu respinge ideea disciplinei de gndire necesar realizrii unei finaliti precise. Mai curnd accept ambele ipostaze, cu aplicaii diferite, dup obiectul investigaiei i finalitatea ei. Astfel, n cazul Mitului lui Sisif, instrumentul de lucru este mai mult evocarea i imaginaie, n cazul Omului revoltat, analiza i rigoarea deductiv. Ceea ce imaginaia a descoperit este supus disciplinei aspre a aprofundrii analitice: Lumea absurd nu este iniial analizat riguros. Ea este evocat i imaginat. Astfel aceast lume este produsul gndirii n general, adic al imaginaiei precise. Este aplicaia unui anume principiu modern la conduita vieii i la estetic. Nu este o analiz. Dar o dat aceast lume configurat n trsturi mari, o dat cea dinti piatr pus (i nu este dect una singur), filozofarea devine posibil sau mai exact, dac lucrul a fost bine neles devine necesar. Analiza i rigoarea sunt cerute i reintroduse. Detaliul i descripia triumf... De unde un studiu precis i riguros fr concluzii asupra revoltei."2 Privit n ansamblu, opera lui Camus este produsul unei anume rigori i munci metodice. O dat Strinul terminat, este finisat Mitul lui Sisif, explicaia filozofic a ceea ce imaginaia a transpus n structura prozei. O dat terminate Ciuma i Cei drepi, este elaborat Omul revoltat, din observaiile, cercetrile, meditaiile nscrise n Carnete n vederea definitivrii romanului i a piesei. Lucrrile filozofice dezvluie mecanismul interior al creaiei literare. Iat pentru ce, n absena cunoaterii lor, sensul real al ficiunii camusiene este destul de greu de precizat sau interpretarea analitic devine ntmpltoare. Nu trebuie neles prin aceasta c romanul i dramaturgia la Camus sunt un decalc perfect al gndirii sale filozofice. Personal, am sentimentul c orizontul artistului, prin obligaia nsi impus de realitate, este mai larg dect al filozofului, n meditaia eseistic aprnd omul Camus, cu nelegerea sa fatal limitat, n virtutea nsei a ideilor pe care le profeseaz i a contradiciior n care se zbate, pe cnd n roman i n piesa de teatru meditaia sa ia o direcie mai conform unui sens al lucrurilor, obiectiv i general, prin chiar faptul c alturi de subiectivitatea creatorului realitatea i spune cuvntul ei foarte greu, receptat de ctre artist cu onestitate. Fa de problemele destul de complexe pe care le ridic gndirea filozofic a lui Albert Camus, o ntrebare devine necesar, i anume n ce msur aceast filozofie a exilului sau inexistenial, pe care o propune, este sau nu total detaat de existenialism (sau de gndirea existenial, n accepia mai larg a lui Jean Wahl). Cred c, n aceast privin, Camus nsui se adpostea n spatele unor iluzii care trebuie risipite. Este adevrat c, n lucrrile sale eseistice, adversitatea fa de anume laturi ale existenialismului nu este ascuns, iar critica gndirii existenialiste (de la Kierkegaard la Jaspers i Sartre) din Mitul lui Sisif poate fi reinut prin luciditatea observaiilor fcute. Dar o ruptur total de existenialism nu poate fi constatat, iar zonele de eec ale metafizicii sale inexisteniale sunt dominate de trsturi comune cu ale ntregii familii de gnditori existeniali sau existenialiti. Care sunt impedimentele fundamentale ale filozofilor existenei? n primul rnd empirismul extrem de ngust, limitnd investigaia i orizontul deductiv. Filozofiile existeniale constituie, ncepnd cu Kierkegaard, printele si profetul incontestabil al vastei micri ce se desfoar astzi n filozofia occidental, o impresionant rscoal mpotriva gndirii filozofice clasice (Descartes, Kant. Hegel etc.).
1 Ibid., p. 126. 2 Carnets II, p. 81.

Motivul principal al acestei revolte l constituie aa-zisul caracter abstract al filozofiilor clasice, constructoare de sisteme rigide, bazate pe acumulri de concepte abstracte. Kierkegaard a ridicat, primul, steagul acestei insurecii filozofice mpotriva raionalismului sistematic riguros i abstract al gndirii hegeliene, distrugnd ns n holocaustul creatorului Logicii i Fenomenologiei spiritului fermentul att de viu i de incoruptibil al gndirii dialectice a lui Hegel. nlturnd reeaua de o enorm complexitate si subtilitate a dialecticii, toi filozofii existenialiti s-au vzut plasai n faa faptului nud i izolat. Ei sunt, astfel, gnditorii obiectului concret, privit ns ntr-o perspectiv a singularitii, lipsit de inter-relaii, de o dinamic a schimburilor, contradiciilor sau unitilor, existente n viaa real. De aici i imposibilitatea unor deducii ridicate la rangul de principiu fundamental. Metoda unic a filozofiei existenialului este descripia concretului, vzutului, tritului, existentului. O lectur a fiinei sau a lucrurilor, cum am vzut c cerea Heidegger, Husserl, care a druit existenialismului post-kierkegaardian metoda fenomenologic de cercetare, stipuleaz o rigoare a cantonrii n sfera imediatului: cercetarea numai a experienei directe i concrete, nregistrarea fenomenelor n virtutea prezentrii lor n sfera tritului i n ordinea acestei prezentri. Nu este permis nici o deducie generalizatoare, nici o interpretare a faptelor, considerate ca izvoare ale abstraciunilor. Filozofia trebuie s fie un studiu al imediatului, pasibilul fiind exclus din sfera meditaiilor. Camus este credincios acestei direcii empiriste n Mitul lui Sisif, de altfel nsi traducerea imaginii mitice n accepiunea sa modern trdeaz influenele adinei ale metodei fenomenologice, rezultatul fiind un Sisif mpietrit n experiena sa tragic, impasibil fa de destin, indiferent fa de absurdul chinului la care este supus. Sisif, n concepia lui Camus, este individul mineralizat n contact cu stnca pe care o ridic fr ncetare, n virtutea unei mecanici devenit esen i finalitate a fpturii lui indiferente. Camus, dup cum se va vedea, rstoarn ntr-o imagine negativ sensul primar al mitologiei elenice, n care Sisif este o imagine a revoltei, iar destinul su un chin prometeic al revoltatului. Lipsa deduciilor din analiza fenomenului absurdului l face pe Camus s inventeze un Sisif existenialist, iar nu grec, lucru surprinztor la acest mare iubitor al elenismului. Iar atunci cnd descrie revolta individual, n Omul revoltat, prin faptul c transpune n termenii metafizicii o experien uman fundamental, ostil prin toate rdcinile i prin arborescenta ei multipl abstractizrii, Camus, ncercnd un efort deductiv, ajunge la un eec total, surprinztor pentru marea sa inteligen. Acestui empirism fr orizont i este caracteristic oroarea fa de gndirea sistematic i fa de logica raional. Aici Camus se separ de direcia kierkegaardian a existenialismului. El este un existenialist francez i orice francez este mai mult sau mai puin cartezian. Autorul Mitului lui Sisif este partizanul unei explicaii raionale a fenomenelor absurdului i n aceast privin nscrie pagini memorabile, prin fineea observaiei i profunzimea criticii exercitate. Dar, partizan al raiunii, Camus este ostil i el gndirii sistematice sau elaborrii de sisteme bazate pe concepte. Existenialitii (cel puin unii dintre ei) refuz, cum s-a putut vedea, pn i titulatura de filozofi. Ei sunt martori ai imediatului i concretului. Noiunea de martor a fost introdus, filozofic vorbind, de ctre Kierkegaard, care i conferea (acestei mrturii) sensul de martiraj n serviciul adevrului: Un martor al adevrului este un om a crui via e profund iniiat n luptele interioare, n team i cutremur, n tentaii, n nefericirile sufletului, n durerile morale. Un martor al adevrului este un om care, n srcie, mrturisete pentru adevr, fiind pentru aceasta dispreuit, desconsiderat, urt, batjocorit, ridiculizat. Un martor al adevrului este un martir." Camus pstreaz si continu noiunea de martor, n sens kierkegaardian, intitulndu-se el nsui martor al libertii i asumndu-i toate riscurile indicate de creatorul existenialismului n lupta pentru afirmarea acestei liberti, ntr-o lume n care independena personal devine tot mai mult o ficiune n care martorii libertii" sunt supui pericolului exterminrii, cum va afirma el n Omul revoltat. Respingerea gndirii sistematice, a construciei conceptuale, cutarea insistent numai a individualitii perfecte a lucrurilor fac inutil perspectiva tiinific i spiritul ei generalizator. Exist la toi gnditorii existenialiti, aproape fr excepie, un dezgust suveran fa de noiunea de tiin, cristalizat in aforismul cu putere de lege oferit de ctre autorul Tratatului disperrii: "Nu poate fi creat un sistem al existenei"', n virtutea faptului c existena este o for dispersiv, de separare, i nu de unificare. Noiunile de existen i de tiin, n accepia sistematic a acesteia din urm, sunt pentru existenialiti contradictorii. Aproape fr excepie, partizanii existenialismului cad de acord c n principiul socratic al ignoranei este cu mult mai mult adevr dect n sistematica hegelian sau kantian. Elaborat n sisteme riguroase, filozofia clasic le apare existenialitilor ca depozitar a spiritului tiinific, de unde cealalt latur a opoziiei lor fa de un astfel de aspect al procesului meditativ. n Weltorientierung (Orientarea n lume), Jaspers se ridic mpotriva spiritului tiinific, reprezentat pentru el de cele dou mari direcii ale gndirii filozofice: idealismul si pozitivismul (adic materialismul, n titulatura minimalizatoare a filozofilor existenei). Pentru Jaspers, ambele manifestri tradiionale ale spiritului filozofic, n continu cutare a datului conceptual, ignor individualitatea existenei, tocmai prin esena abstractizrii pe care

spiritul tiinific, ostil concretului, o deine. Husserl, a creii pretenie era de a oferi un fundament tiinific riguros filozofiei (dup modelul acelei mathematica universalis, visat de ctre Descartes), se ntreab crei necesiti reale i corespund tiinele pozitive, iar Heidegger critic tiinele, ineficiente n descoperirea marilor resurse luntrice ale fiinei, inerte n ceea ce privete descripia existentului, lucrnd numai n virtutea posibilului, adic pe baza unor presupuneri, i axate pe opoziia, condamnat de ctre el, dintre obiect i subiect. Camus este influenat, n aceast privin, de ctre gndirea existenialist, pentru c i el este un adversar al spiritului tiinific. tiina, noteaz el, explic ceea ce funcioneaz, dar nu ceea ce este."1 Iar ntr-un alt capitol al nsemnrilor lui zilnice, pune problema opoziiei dintre spiritul tiinific i umanism: Contradicia ntre tiin i umanism. Nu, ntre spiritul tiinific numit modern i umanism. Pentru c determinismul este o for care neag omul."2 n ceea ce privete temporalitatea, se poate spune c existenialismul, n ntregul su, este o filozofie lipsit de viitor, ca dimensiune a timpului. Filozofie a faptului concret i imediat, existenialismul este o gndire a unei unice temporaliti: prezentul. Clipa pe care o trim este singurul timp palpabil, sesizabil. Trecutul este un obiect inanimat, viitorul este fantomatic i imprevizibil, astfel c existena, dei este devenire, nu ne este dat, ca trire autentic, dect prin prezent. La Kierkegaard prezentul are o for transcendental, nefiind o soluie intermediar ntre trecutul disprut i proximitatea viitorului, ci inseria eternitii n devenirea noastr. Filozof ic vorbind, pentru Heidegger prezentul este o noiune incert. El nu are sentimentul concretului dect n faa trecutului, obiectul inanimat dar a crui posibilitate de investigaie, prin caracterul su finit, este cert i n viitor, o certitudine a unor contururi ale fiinei. Din cauza caracterului labil, pentru el, al prezentului, Heidegger il nlocuiete cu noiunea de timp pragmatic, timpul existenei cotidiene, al vieii practice, supus unor intenionaliti concrete. Este timpul pentru, cum l numete acest Joyce al gndirii filozofice, mare iubitor de invenie noional si lexical. Acest timp pragmatic este alctuit din blocuri de durat, fiecare avnd o destinaie i semnificaie particular, potrivit sensibilitii si activitii practice umane. Fuziunea acestor blocuri ofer sentimentul timpului omogen, dar abstract, al timpului tiinific. Sub aspectul temporalitii, Camus este tributar n ntregime existenialismului. Mitul lui Sisif este meditaia timpului prezent, conceput ntr-o ipostaz absolut. Caracterul anchilozat al imaginii mitice pe care Camus o creeaz, fericirea indolenei si a mineralizrii decurge din nepenirea contiinei n concretul prezentului. Din paralelismul ntre prezent i trecut, din proiectarea n viitor a aspiraiilor umane decurge lipsa de echilibru i nefericirea. Fericirea sisific, n accepia camusian, este o mulumire a anchilozei ntr-un timp nealterabil al prezentului, fr contingen cu alte dimensiuni ale timpului. n fine, de izvor existenialist este nsi noiunea de absurd. A remarca, n cazul gndirii existeniale, dou accepiuni ale absurdului: una conceptual, cealalt structural sau cu implicaii de structur. Din punct de vedere conceptual, filozofiile existenei, fr excepie, genereaz absurdul prin reducerea gndirii la fenomenal. n acest mod, omul, ca fenomen contingent, relaional, devine absurd atunci cnd l privezi de dimensiunile cauzei i finalitii, numai pentru faptul c astfel de dimensiuni sunt conceptuale i nu fenomenale. Din punct de vedere structural, omul, n gndirea existenial, este un fenomen absurd, pentru c deine n structura intim a fiinei sale sfritul su inevitabil. Moartea, pentru Heidegger, "este un mod de a fi, pe care fiina uman i-l asum de ndat ce ncepe s existe". Omul este o fiin destinat s moar (Zum-Tode-Sein) si prin aceasta devine un fenomen supus aporiei. Contradictoriul nete din ciocnirea vitalitii cu moartea, infuzat subtil i permanent n fiecare micare a fiinei. De aici deducia lui Heidegger c prezena omului n lume, marcat de o dereliciune (Geworfenheit), de faptul aruncrii lui n lume (In-der-Welt-Sein) este nejustificat i absurd. Sartre rezum ontologia tanatologic a lui Heidegger, spunnd: E absurd faptul de a ne fi nscut, e absurd c trebuie s murim". Dar aceast absurditate este o realitate ineluctabil. Cum o rezolvm? Rentorcndu-ne la aforismul lui Tertulian: Credo quia absurdum, pe care Kierkegaard l transform potrivit intenionalitii existeniale: Credo in Absurdum, quia absurdum". Aceasta este i formula pe care Camus o dezvolt n Mitul lui Sisif, cu o singur, dar esenial, modificare, potrivit cartezianismului su, i anume: dintr-un fenomen structural, absurdul la Camus devine un fenomen relaional. n acest mod, pornind de la existenialism, Camus reuete s devin inexistenial sau antiexistenial n descripia fenomenului, revenind la matca existenial n zona deductiv a speculaiilor sale. Pentru a intui sensul filozofic al protestului su mpotriva absurdului, nu pot fi eludate tangenele eseului cu timpul n care a fost elaborat. Lucrul este cu att mai necesar, cu ct Camus nu scrie un tratat asupra absurdului. Paginile care urmeaz, lmurete dnsul, n scurta prefa a Mitului lui Sisif, trateaz problema unei sen1 Carnets II, p. 40. 2 Ibid., p. 247.

sibiliti absurde (s.n.), care este risipit n secolul nostru, i nu a unei filozofii absurde, pe care epoca noastr, propriu-zis, nici nu a cunoscut-o... Va fi aflat aici numai descripia, n stare pur, a unei suferine a spiritului."1 Paginile eseului reflect experiena personal de via i formarea unei sensibiliti specifice a creatorului, n epoca att de tragic a ascensiunii fascismului, cnd lumea prea ntr-adevr a fi luat proporiile acestei abstracii dureroase, numit absurditate. Totul devenea iraional, dominat de minciun, teroare, crim. Camus ncepe descripia absurdului, ca sentiment i condiie uman, cu problema sinuciderii. Este problema limit a oricrei filozofii. Ideea morii poate fi speculat discursiv din punct de vedere filozofic. Dar ideea sinuciderii pune cu brutalitate o singur problem riguroas, nendurtoare: viaa merit s fie trit? Aceasta este ntrebarea esenial a filozofiei, dup Camus, si, ntr-un sens, are dreptate: "Nu exist dect o singur problem filozofic cu adevrat serioas: sinuciderea. A judeca dac viaa merit sau nu s fie trit nseamn a rspunde la problema fundamental a filozofiei."2 n condiiile timpului, nscrise cu gravitate si luciditate n paginile eseului, aceasta era una din problemele chinuitoare dezbtute n solitudinea contiinei de intelectualul nenregimentat unei colectiviti active, antifasciste. Cum s reziti imensei tentaii a sinuciderii i cum s-a rezistat, n fapt, mpotriva ei? Camus traseaz cteva linii de conduit ale sensibilitii si gndirii umane n acest timp al dispreului", cum a fost att de bine caracterizat de ctre Malraux. n complexul meditativ, pus sub semnul sinuciderii, Camus disociaz un ndemn livresc de un efort conceptual i de o decizie pragmatic. ndemnul livresc l crispeaz i este respins cu indignare. Imaginea unui Schopenhauer dezvoltnd retoric n faa unei mese copioase ideea sinuciderii, ca soluie de nfrngere a voinei tiranice, i repugn. Aceeai repulsie i este provocat de toat literatura suprarealist n jurul problemei sinuciderii. Sinuciderea ca protest poetic nu este mai puin condamnabil, avnd n vedere c, n timp ce spiritele livreti, nclinate ctre ipocrizie, elogiau sinuciderea, continund s guste deliciile infinite ale vieii, un spirit impresionabil, dar de o subtilitate i inteligent cert, cum a fost Ren Crevel, lua n serios toat aceast retoric si se druia morii voluntare. n respingerea unei astfel de limbuii pernicioase, Camus amintete strigtul disperat al lui Jacques Rigaut, mpins ctre dispariie de clanul retorilor suprarealiti: Voi suntei cu toii nite poei, iar eu m aflu de partea morii!". n ceea ce privete efortul conceptual, Camus pornete de la Confesiunile lui Tolstoi i de la imperativul sinuciderii, de la sinuciderea logic, dezbtut de ctre Dostoievski n Demonii (sau Posedaii, cum citeaz impropriu Camus titlul romanului, dar ntr-o versiune foarte rspndit). De adugat la Absurd citatul din Tolstoi ca model de logic ilogic, noteaz Camus n nsemnrile sale: Dac bunurile terestre pentru care trim, dac toate bucuriile pe care ni le procur viaa, bogia, gloria, onorurile, puterea, ne sunt rpite de ctre moarte, aceste bunuri nu au nici un sens. Dac viaa nu este infinit, ea este pur i simplu absurd, ea nu merit osteneala de a fi trit i trebuie s ne descotorosim de ea ct mai repede prin sinucidere. Dar mai departe Tolstoi rectific: Existena morii ne oblig fie s renunm n mod voluntar la via, fie s transformm viaa noastr n aa mod, nct s-i conferim un sens pe care moartea s nu i-l mai poat rpi."3 n parte, meditaia tolstoian ofer punctul de plecare i sensul dezvoltrii camusiene a problemei absurdului. Cellalt punct de plecare st n Demonii lui Dostoievski, moment literar decisiv pentru gndirea unei serii ntregi de filozofi ai existenei, de la Chestov la Gabriel Marcel. Camus se afl sub imperiul Demonilor att n Mitul lui Sisif, ct i n Omul revoltat, iar romanul l urmrete cu atta vigoare, nct pn la urm l druiete scenei, ntr-o versiune a crei importan nu poate fi subliniat ndeajuns. S mai adugm c, de fapt, Camus nchide ochii asupra acestei realizri, ultima pe care o gsim nscris n biografia sa literar. Camus este extrem de interesat de figura lui Kirilov, apologetul sinuciderii lucide, cu termen fixat i respectat cu strictee. Kirilov este purttorul unei disperri de o nuan inedit i ideea sinuciderii voluntare cuprinde o ntreag filozofie a dezndejdii. Dialogul dintre Anton Grigoriev, naratorul Demonilor, i Kirilov este ct se poate de semnificativ. Kirilov i spune interlocutorului su: Cnd omului i va fi indiferent de a tri sau de a muri, libertatea va fi total. Iat elul tuturor lucrurilor. elul (rspunde Grigoriev)? Dar atunci nseamn c nimeni nu va mai dori s triasc? Nimeni, rspunse el cu un ton ferm. Omului i e fric de moarte, pentru c iubete viaa, i rspunsei. Iat cum neleg eu lucrurile. Astfel a voit natura. Aceasta e o laitate i aici se afl toat minciuna! strig el cu ochi strlucitori. Viaa este suferin, viaa este teroare i omul este nefericit. Totul nu apare n momentul de fa dect ca suferin i teroare... Iat la ce s-a ajuns. Viaa se prezint sub aspectul suferinei i terorii. Aici este minciuna. Astzi individul nu este nc un om.
1 Pl. II, p. 97 2 Ibid., p. 99. 3 Carnets I, p. 242

Un om nou trebuie s vin, fericit i mndru. Acela cruia i va fi indiferent de a tri sau de a nu tri, acela va fi omul nou. Cine va nvinge suferina i teroarea, acela va fi el nsui Dumnezeu. n ceea ce-l privete pe cellalt Dumnezeu, el nu va mai exista... Cine dorete s ajung la libertatea suprem, acela trebuie s aib curajul de a se sinucide. Cine are curajul de a se sinucide a ptruns n secretul minciunii. Nu exist o libertate mai mare... Cine ndrznete s se sinucid este Dumnezeu."1 Kirilov incit interesul maxim al autorului Mitului lui Sisif pentru c, n mod evident, n logica ilogic a lui Kirilov se ascunde absurdul. Tentaia logicii lui Kirilov st nscris n nsemnrile intime ale lui Camus: Absurditate. Dac te sinucizi, absurdul este negat. Dac nu te sinucizi, absurdul dezvluie un principiu de satisfacie care l neag n el nsui. Aceasta nu nseamn c absurdul nu exist. Faptul indic numai c absurdul este, ntr-adevr, lipsit de logic. Iat pentru ce viaa nu-l poate tri n mod real."2 Ideea sinuciderii a strbtut nu o singur dat contiina lui Camus, ca posibilitate de evadare din cercul de suferin fizic i moral n care avea sentimentul c este nchis3. Dar tentaia a fost respins n numele unei raiuni clare, de natur militant. Sinuciderea nu mai este un act individual. O dat cu victoria fascismului a devenit un act colectiv, punnd sub ameninare ntreaga umanitate. Lupta mpotriva unui astfel de fenomen devine o necesitate vital. Respingerea sinuciderii nu este numai un act de aprare a existenei personale, dar al vieii i libertii colective: Dac decizia final este de a respinge sinuciderea pentru a susine confruntarea, aceasta nseamn implicit recunoaterea vieii ca singur valoare de fapt, aceea care permite confruntarea, aceea care este confruntarea, aceea fr de care nu exist nimic. De unde rezult c, pentru a da ascultare acestei valori absolute, acela care respinge sinuciderea trebuie s resping i asasinatul. Epoca noastr, m-pingnd nihilismul la concluziile sale extreme, a acceptat sinuciderea. Faptul poate fi verificat n uurina cu care ea accept crima, sau modul n care crima este justificat. Insul care se sinucide mai apr nc o valoare care este viaa celorlali... Dar partizanii terorii au mpins valorile sinuciderii pn la consecina lor extrem, care este asasinatul legitim, adic sinuciderea colectiv. Ilustrare: apocalipsul nazist n 1945."4 Exist, prin urmare, n toat viziunea camusian asupra absurdului, un puternic accent social. Punctul de plecare este psihologic, fr ndoial, dar linia de dezvoltare a argumentrii filozofice nu aparine numai psihologiei, ci i socialului. n momentul n care, n carnetele sale, nscria data terminrii Mitului lui Sisif (21 februarie 1941), Camus nsemna un alt proiect de eseu asupra absurdului, n care meditaia trebuia s parcurg exclusiv domeniul socialului: Absurdul i Puterea de adncit (cf. Hitler)."5 Prin urmare, absurditatea ca fenomen este descoperit de ctre Camus n epoca sanguinarelor succese ale fascismului, iar meditaia sa asupra omului absurd este axat pe acel tip uman n permanen ameninat cu dispariia de ctre instituii i foruri oficiale ale terorii. Momentul istoric, din care Camus desprinde suita sa de refleciuni, este momentul maxim, extrem de acut i tragic, n care alienarea omului de ctre lumea capitalist, n urma unui lung i dureros proces, a ajuns n etapa distrugerii colective a fiinei umane. Fr aceste date istorice i fr atenia acordat raiunilor exacte pentru care Camus respinge tentaia sinuciderii, este destul de greu de a nelege sensul real al ntregii sale argumentri asupra absurdului. Raiunea i ataamentul organic al omului fa de via comand refuzul sinuciderii. n ataamentul unui om fa de via este ceva cu mult mai puternic dect toate mizeriile lumii. Orientarea trupului egaleaz pe aceea a
1 Dostoievski, Les dmons, traductions et notes de Boris de Schloezer et Sylvie Luneau, Bibliothque de la Pleiade, N.R.F., 1955 121 123. 2 Carnets II, p. 109. 3 Am subliniat ndelung sursa dostoievskian a temelor Mitului lui Sisif. Dar, pe firul aceleiai evoluii a meditaiei filozofice moderne, nu trebuie ignorat eventualul izvor al operei lui Malraux. Problema sinuciderii apare la Malraux, printre altele, n Calea regala. Klein ntr-unul din dialoguri afirm: Sinuciderea nu m intereseaz. Pentru ce? Acela care se sinucide alearg dup o imagine pe care i-a format-o despre sine: nimeni nu se sinucide dect pentru a exista." Meditaia lui Klein concord cu ambiia lui Kirilov, numai c eroul lui Malraux tocmai n virtutea acestei nelegeri respinge tentaia sinuciderii. Ideea sinuciderii o regsim i n Condiia uman, n opiunea ferm a lui Kyo, care nelege c n situaia sa, de condamnat la moarte, sinuciderea nseamn alungarea ideii de pasivitate i nlocuirea ei cu aciunea:"Kyo nchise ochii.. vzuse muli oameni murind si, ajutat de educaia sa japonez, gndise ntotdeauna c este frumos s mori de o moarte a ta, de o moarte care s fie aidoma vieii tale. Dar a muri nseamn pasivitate, a te sinucide este o aciune. De ndat ce vor veni s-l caute pe primul dintre ei, el se va sinucide n deplin contiin a gestului su.." Lucien Goldmann n Pour une sociologie du roman (Bibliothque des ides, Gallimard, 1964) subliniaz cu subtilitate raporturile existente intre aciune i contiina morii la nivelul personajelor lui Malraux. Observaiile sale sunt sugestive i invit Ia o similai proiecie n cadrul universului uman al lui Camus. 4 Carnets II, pp. 190191. 5 Carnets I, p. 223.

spiritului, iar corpul are un recul n faa dispariiei. Obinuina de a tri este anterioar aceleia de a gndi. n aceast fug, care ne precipit cu fiecare zi tot mai mult ctre moarte, corpul pstreaz aceast anterioritate ireparabil."1 Sinuciderea nefiind o soluie, iar viaa fiind o obligaie carnal, biologic, de nenvins, singura posibilitate care mai rmne este aceea a nfruntrii absurdului printr-o analiz lucid. Sentimentul absurdului ia natere n urma siturii omului ntr-o extraneitate tragic, n situaia unui exilat fr posibilitate de apel. O lume pe care o poi explica chiar cu raiuni negative, este o lume familiar. Dar, dimpotriv, ntr-un univers lipsit n mod brusc de iluzii i de lumini, omul se simte un strin (s.n.). Acest exil este fr recurs, pentru c este lipsit de amintirile unei patrii pierdute sau de sperana unui pmnt fgduit. Acest divor ntre om i viaa sa, ntre actor i decor, este, propriu-zis, sentimentul absurditii (s.n.)."2 Situaiile care genereaz sentimentul absurdului se afl n existena noastr cotidian. Viaa comport o mecanic rigid, pe care omul contemporan nu o poate eluda; ea este nsi sursa material a posibilitii sale de a tri. "Sculare, tramvai, patru ore de birou sau de uzin, prnz, tramvai, patru ore de munc, mncare, somn i luni, mari, miercuri, joi, vineri i smbt n acelai ritm, acelai drum este urmat cea mai mare parte a timpului."3 Imperiul acestei mecanici provoac o automatizare a sensibilitii, o oboseal", cum spune Camus, cutremurat de mici revolte fr rezultat, urmat de recderi n circuitul mecanic i de indiferen. Ajuns aici, omul a venit n contact cu sentimentul absurdului. Totul este complicat prin ineria zguduitoare a temporalitii. Timpul curge si noi trim n contul acestui debit necrutor. Ne gndim la mine", la mai trziu", cnd "vei putea avea o situaie", consumndu-ne n miraje. Dar vine o zi cnd nu mai pluteti n ntmpinarea timpului. Ai treizeci de ani i eti la cumpna timpului, ntre o tineree trit n contul acestui mine" i clipa prezent care i arat nceputul unei curbe descendente, pe care va trebui s o parcurgi. Este momentul inseriei individului n curgerea vremii, el aparine timpului" i, brusc, i d seama c acest rennoit mine, ctre care mereu aspira, nu este dect propria lui negare i dispariie, pe care ar fi trebuit s o refuze. Apare teribila revolt a trupului. Aceast revolta a crnii este absurdul."4 Alt ipostaz a absurdului const n sentimentul densitii" i impenetrabilitii lumii nconjurtoare, a decorului n care omul triete. Natura este o negaie a noastr i are n ea ceva inuman, slbatic, prin indiferena cu care asist la parcurgerea de ctre noi, orbete, a duratei ce ne separ de dispariie. Frumuseea unei coline, dulceaa cerului, desenul elegant al arborilor, dezbrcai de mirajul pe care l oferim cu incontien, devin elemente ale unei lumi ostile. Ostilitatea primitiv a lumii, strbtnd mileniile, urc nspre noi." Chiar oamenii secret inumanul. Un om vzut ntr-o cabin telefonic, n timp ce vorbete M gesticuleaz, trdeaz capacitatea unei pantomime stupide, lipsite de sens. M uit n oglind i n ntrnpinarea mea vine un strin, pentru c noi nu avem sentimentul propriei noastre configuraii fizice, ci numai pe a altora: acelai sentiment m ntmpin cnd privesc propria mea fotografie, pentru c nu m pot cunoate. Aceast incalculabil cdere n faa imaginii a ceea ce suntem, aceast grea (dup expresia gsit de ctre Sartre, n.n.), este i ea absurdul." Ideea morii genereaz si ea absurdul, fr s putem avea un sentiment concret al morii. Naterea i moartea sunt experiene incomunicabile, trdnd o infim parte, dar esenial, din limitele teribile ale cunoaterii noastre. tim c cineva a murit, sau c alii mor, dar nu nelegem ce nseamn acest fapt dect prin efectul raional al sngeroaselor matematici care ordoneaz condiia uman'". i, n fine, apariia teribil a abusurdului n contact cu marele argument epistemologic: nu m cunosc pe mine nsumi, mi sunt mie nsumi un strin. "Aceast inim n mine o simt cum bate i raionez c exist. Aceast lume o pot atinge si raionez din nou c exist. Aici se oprete toat tiina mea, iar restul este construcie. Pentru c atunci cnd ncerc s cuprind acest eu, de a crui existen m asigur, dac ncerc s-l definesc si s-l rezum, el nu este dect o ap care mi curge printre degete... Inima nsi, care mi aparine, va rmne pentru totdeauna indefinisabil. ntre certitudinea pe care o am cu privire la existena mea i coninutul pe care ncerc s-l ofer acestei asigurri, anul nu va fi niciodat umplut. Pentru totdeauna mi voi fi strin mie nsumi (s.n.)... Inteligena mi spune i ea n felul ei c aceast lume este absurd."5 Ce nseamn aceasta? Semnificaia absurdului devine mai clar. El nu este altceva dect rezultatul ciocnirii ntre marea dorin de claritate a omului i imposibilitatea de a atinge aceast aspiraie potrivit iraionalului care izvorte nencetat din datele si situaiile lumii nconjurtoare Absurdul nu este, prin urmare, nici n om si nici n lume. ca structuri inalienabile, fatale, ci ia natere n confruntarea dintre om si lume. "Sunt astfel ndreptit de a spune, scrie Camus, c sentimentul absurditii nu rezult din simplul examen al unui fapt sau al unei impresii, ci
1 Pl. II, p. 102. 2 Ibid., p. 101. 3 Ibid., pp. 106107. 4 Ibid., p. 107. 5 Ibid., pp. 111112.

izbucnete din comparaia (s.n.) ntre o stare de fapt i o anume realitate, ntre o aciune i lumea care o depete. Absurdul este n mod esenial un divor. El nu este n nici unul din elementele comparate. El ia natere din confruntarea lor... Absurdul nu este n om... i nici n lume, ci n prezena lor comun." Absurdul este singura legtur care unete omul cu lumea."1 Ne aflm ntr-o etap n care meditaia lui Camus se desparte n mod cert de gndirea existenialist. De la Kierkegaard la Sartre absurditatea nu este un concept relaional, ci un dat structural, att pentru om, ct i pentru lumea nconjurtoare. Absurdul nu rezult dintr-un proces relaional, comparativ, ci din datul su existenial ca atare, izbucnind sub forma unei revelaii. Nu poate fi uitat n acest sens episodul de o semnificaie ct se poate de clar din La Nause, rednd revelaia Absurdului n contiina lui Antoine Roquentin, eroul romanului, n faa rdcinii unui castan. Revelaia sa nu are nimic relaional (de altfel, personajul ridiculizeaz sentimentul absurdului, care apare "n legtur cu ceva...", n mica lume pestri a oamenilor"). Roquentin are revelaia Absolutului, identic n contiina sa cu Absurdul: "...Am fcut experiena absolutului, spune Roquentin, absolutul sau absurdul."2 Absurdul pentru Sartre este un dat structural si inexplicabil. Raiunea este dezarmat n faa datului existenial, din care nete, revelatoare, absurditatea nsi a existenei. Lumea explicaiilor si a raiunilor nu este lumea existenei", scrie Sartre. i pentru a completa viziunea sa asupra absurdului existenial, adaug: Orice existent se nate fr raiune, se prelungete din slbiciune i moare prin ntlnire."3 Meditaia lui Camus se afl la antipodul gndirii sartriene. n primul rnd ea nu abolete rolul raiunii. Absurdul pentru Camus are nevoie de raiune pentru a se afirma, pentru a fi cunoscut. Printre aspiraiile fundamental umane este i dorina de claritate, explicarea fenomenelor lumii nconjurtoare, abolirea, n acest fel, a atmosferei terifiante pe care absurdul o genereaz. Camus subliniaz ineficacitatea gndirii existenialiste n surprinderea datului absurd, tocmai prin faptul c existenialismul este iraionalist, pune sub semnul dubiului fora explicativ a raiunii. Existena absurdului implic, dimpotriv, un efort al luciditii, contient ns de ngrdirile ei fatale: Absurdul este raiunea lucid, care-i constat limitele sale."4 Raiunea este aceea care confer soliditate unei societi i universalitate unei doctrine. n numele ei Camus critic doctrinele fasciste, artnd lipsa de fundament real a aa-ziselor revoluii" pe care le-au iniiat n secolul nostru, bazate n ntregime pe ideea puterilor tutelare ale iraionalului i, prin aceasta, trdnd ideea de umanitate. La drept vorbind, scrie el, revoluiile fasciste ale secolului XX nu merit titlul de revoluie. Le-a lipsit ambiia universalitii. Mussolini i Hitler au cutat nendoielnic s creeze un imperiu i ideologii naionalsocialiti au gndit explicit la imperiul mondial. Diferena lor fa de micarea revoluionar clasic este c, n motenirea nihilist, ei au ales deificarea iraionalului, i numai pe acesta, n loc de divinizarea raiunii... Ei au construit cei dinti un Stat pe ideea c nimic nu avea sens i c istoria nu era dect un hazard al puterii. Consecina nu a ntrziat s se vad."5 n problema aprrii rolului exact al raiunii n universul uman, Camus se deprteaz de linia meditativ general a filozofiilor existeniale, care, aproape toate, exalteaz fore obscure, ale iraionalului. Din acest moment al desfurrii meditaiei sale, Camus introduce n viziunea asupra universului, pe care caut s-l fac inteligibil, motive ale filozofiei stoice. n ce msur cunoaterea sa cu privire la aceast modalitate de gndire a filozofiei antice era extins sau nu este destul de greu de stabilit. n carnetele de nsemnri apar doar nume ale stoicilor erei noastre, din familia stoicismului epocii imperiale, a primelor dou secole, cum sunt Epictet i Marc-Aureliu. Dar n refleciile sale se gsesc teme ale gndirii lui Zenon, profetul Logosului, ale lui Ariston, Herillos sau Hrysip, pe care i frecventeaz, desigur, prin intermediul lui Diogenes Laertios. Accentele stoice ale Mitului lui Sisif sunt izbitoare. Aidoma adepilor lui Zenon, Camus este un pasionat al modalitilor silogistice, din care face o adevrat gimnastic a inteligenei meditative. Seria deduciilor, n legtur cu fenomenul absurdului, are un aspect silogistic ct se poate de clar. De asemenea este izbitoare finalitatea etic a gndirii sale. Camus este partizanul unei etici parenetice, ntocmai ca stoicii, iar carnetele abund n formulri de moralist menite s ofere consilii practice, deduse din experiena cotidianului. Este de la sine neles c aprarea raiunii, pe care o ntreprinde n mijlocul gndirii filozofice occidentale, att de nclinat ctre speculaii pe tema iraionalului, l apropie considerabil de filozofii porticului", apologei ai forei supreme a raiunii umane. Am vzut, de asemenea, dorina sa de a profesa acele probleme filozofice pe care le-a putut culege din tumultul strzilor. Este aici o nuan democratic, oferind meditaiei stoicilor caracteristica ei principal. Filozofia stoic se adreseaz percepiilor comune tuturor oamenilor i sensibilitii maselor. O gndire filozofic opac
1 Ibid., p. 120. 2 J. P. Sartre, La Nause, Gallimard, 1938, p. 165 3 Ibid., p. 170. 4 Pl. II, p. 134. 5 Ibid., pp. 583584.

pentru omul simplu este socotit de ctre stoici ineficient. De aici si claritatea impecabil a formulrilor, lipsa unui limbaj diferit de cel obinuit, caracteristic egal a stoicilor si a lui Camus (si care l separ att de categoric pe gnditorul francez de un Heidegger, de exemplu, creator de limbaj menit s surprind, sau chiar de Sartre, care, n Fiina i Neantul, merge, ceva mai moderat, pe urmele maestrului su german). Mitul lui Sisij respir parfumul subtil al clasicismului. Pasiunea elenistic a lui Camus se manifest, prin urmare, n parte, i prin acest stoicism modern indubitabil, infuznd curgerea argumentaiei sale asupra absurdului. O tem stoic pe care se aplic deduciile asupra absurdului este aceea a indiferenei. Pentru stoici, cu excepia nelepciunii, totul este indiferent, existnd o perfect echivalen ntre bine i ru, ntre bogie sau srcie etc. Aceast suveran indiferen nu traduce nici apatie fa de destinul uman, nici nfrngere a spiritului n faa vicisitudinilor existenei, ci o calitate implicit a voinei i a refleciei omului voluntar, a neleptului care, tiind s aleag ntre bine i ru, potrivit contextului concret al noiunilor, nu-i fixeaz definitiv alegerea asupra nici unui obiect, contiina sa fiind avertizat c totul este schimbtor i calitile nu au o durat etern, putnd fi rsturnate, cndva, n reversul lor. n acest mod meditaia stoic i manifest libertatea fa de gndire i fa de fenomenele lumii contemporane. Formula lui Zenon toate bunurile sunt egale" sau toate lucrurile existente sunt sau bune sau rele. sau nici bune, nici rele" este fructificat de Ariston, discipol al iniiatorului moralei stoice, ntr-un concept al indiferenei. Scopul existenei omului, spunea el, este o via de total indiferen fa de orice este intermediar ntre virtute sau viciu, nefcnd nici o deosebire ntre lucrurile indiferente, ci comportndu-ne fa de toate la fel." Exemplul concret oferit de ctre Ariston are o similitudine izbitoare n paginile lui Camus despre arta actorului (vzut ca ipostaz a absurdului) din Mitul lui Sisif: neleptul, atrage atenia Ariston, este asemenea cu un actor bun care, chemat s joace rolul lui Theristes sau al lui Agamemnon, le ntruchipeaz pe amndou deopotriv de bine."1 Pentru stoici, indiferena ca act voluntar al gndirii este un instrument meditativ. n alte condiii ale desfurrii procesului reflexiv, pentru Camus indiferena este un scut fa de absurditatea lumii. Absurdul implic o confuzie a valorilor, iar pn la urm lipsa unor valori ale existenei i indiferena fa de ele. Acest proces (tot timpul psihologic, lumea absurd modificnd, n primul rnd, universul interior al omului) are loc din cauza zidurilor absurdului", cum le numete Camus: atmosfera de teroare, de suferin, aspectul de infern al vieii umane, care fac ca sperana s devin mai nti inoperant i pe urm s dispar, iar viitorul s apar ca o dimensiune temporal iluzorie. Camus imagineaz i un Don Quijote absurd, acionnd n virtutea principiului indiferenei i echivalenei: Da, spune el, am luptat mpotriva morilor de vnt. Pentru c este profund indiferent dac lupi mpotriva morilor de vnt sau mpotriva uriailor. Att de indiferent, nct este ct se poate de uor a-i confunda. Am o metafizic de miop."2 Iar ntr-o alt parte a nsemnrilor sale, Camus noteaz: Absurdul presupune absena alegerii. A tri ns nseamn a alege. A alege nseamn a ucide. Obiecia ridicat mpotriva absurdului este asasinatul."3 Ce este de fcut ntr-un astfel de univers? Primul lucru eficace este de a mprumuta ipostaza pietrelor, simbol desvrit al indiferenei, deintoarele marii virtui a lipsei de sensibilitate, deci de durere i de suferin. Romantismul a imaginat o astfel de ipostaz n numeroase aspecte, dintre care Camus citeaz Demonul lui Vigny, fcnd apologia indiferenei tragice . Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits Il est mme sans joie aux malheurs qu'il a faits n cutarea surselor literare ale sentimentului covritor al indiferenei, ca salvare i opoziie fat ele absurd, Camus se oprete i la Shakespeare, Tragedia lui Macbeth, n care echivalena diabolic, exprimat prin vrjitoare, se ntlnete cu sentimentul indiferenei proclamat cu claritate de ctre Macbeth. Pentru vrjitoare totul decurge n perspectiva indiferenei, n care ceea ce se petrece sau se afl este pus sub semnul egalitii, al identitii: Fair is foul, and foul is fair" (Frumosul este urt i urtul este frumos"). Iar Macbeth exclam sub imperiul durerii: For from this instant / There's nothing serious in mortality" (ncepnd cu aceast clip, n lumea muritoare nu mai este nimic care s aib valoare"). Dac l-ar fi cunoscut pe Eminescu, autorul Mitului lui Sisif nu ar fi putut trece peste Glossa, specimen de geniu al indiferenei stoice (la Eminescu n perspectiv schopenhauerian): Vreme trece, vreme vine, Toate-s vechi i nou toate; Ce e ru i ce e bine Tu te-ntreab i socoate;
1 Diogene Laertios, Despre vieile i doctrinele filozofilor (ediia C. I. Balmu), Editura Academiei, 1963, p. 375. 2 Carnets I, p. 185. 3 Carnets II, p. 280.

Nu spera i nu ai team; Ce e val ca valul trece; De te-ndeamn, de te cheam, Tu rmi la toate rece. Camus unete contient, n exegeza sa asupra indiferenei ca scut mpotriva durerii, dou etape istorice notabile ale conceptului: antichitatea i romantismul. Motivul mineralului ca ipostaz suprem a fericirii, prin imposibilitate de receptare a durerii, este din Epicur. Pentru filozoful din Samos, reprezentant ilustru al materialismului antichitii, fiina ideal ar trebui s fie aidoma pietrei, pentru c ar deine astfel suprema voluptate a lipsei de suferin. O astfel de fiin ar fi pe deplin liber, pentru c ar scpa de sub puterea destinului, introdus insidios n om prin sensibilitate i speran. Nefericirea uman pornete din speran, generatoare de iluzii, plasat n temporalitatea att de incert a viitorului. Aceast tem epicurean a mineralului, a rocii i a pietrei, ca soluie mpotriva nefericirii, l-a urmrit ndelung pe Camus. ntr-o prim versiune a Greelii (Le Malentendu), Sora (adic Martha) se adreseaz unui interlocutor (probabil soia lui Jan, dup uciderea acestuia), spunndu-i: Roag-te lui Dumnezeu s te fac asemenea pietrei. Asta nseamn adevrata fericire i acest lucru i l-a ales Dumnezeu pentru sine. Pentru c, i spun, el este surd i mut ca un granit. F-te asemenea lui pentru a nu mai cunoate din lume dect apa care susur i soarele care nclzete. F-i fptura de piatr, att ct mai e timp."1 Este explicabil reacia plcut pe care i-o ofer volumul lui Francis Ponge, Le parti pris des choses, n care aceast tem este ndelung vehiculat, constituind una din caracteristicile majore ale poetului. Volumul prietenului su i incit reverii de natur eseistic, rmase fr o traducere n realitate. n ceea ce m privete, visez la o Filozofie a Mineralului, sau la Prolegomene pentru o metafizic a Arborelui, sau la un eseu asupra atributelor Lucrului."2 Romantismul a proiectat tema indiferenei ntr-un concept al identitii valorilor: Eroul romantic, scrie Camus, svrete mai nti confuzia profund, am putea spune religioas, dintre bine i ru (tema dominant la W. Blake, de exemplu). Acest erou este fatal, pentru c fatalitatea confund binele i rul, fr ca omul s se poat apra. Fatalitatea exclude judecile de valoare."3 i, n aceast niruire de surse ale neostoicismului camusian, nu poate fi omis marele profesor al lui Camus: Dostoievski. Stavroghin din Demonii este un ar al indiferenei", n virtutea ironiei diabolice care i comand micrile, i cu aceeai titulatur este nvestit de ctre Camus i Ivan Karamazov. Principiul acestuia Totul este permis" (din momentul n care existena lui Dumnezeu poate fi contestat), implic profunda indiferen fa de valori i st la nceputurile disponibilitii afirmat de eroi ai literaturii moderne (Lafcadio din Pivniele Vaticanului, de Andr Gide). Problema-cheie n lumea absurd const n suprimarea speranei i viitorului, pentru c durerea generat de ctre absurd ptrunde n contiina uman prin aceste dou zone de minor rezisten. n aceast privin Camus insist asupra unor nuane ale gndirii sale, care nu pot fi ignorate. Astfel, lipsa total a speranei nu are nimic comun cu dezndejdea; refuzul continuu nu are nimic comun cu renunarea; insatisfacia contient nu poate fi asimilat nelinitii juvenile. nlturarea speranei, fr a plti tribut dezndejdii, suprimarea dimensiunii temporale a speranei viitorul, fac ca omul s fie adnc ancorat n prezent i n lumea real a cotidianului, epuiznd cu luciditate toate posibilitile acestuia. Insistena lui Camus asupra unui astfel de moment meditativ se explic prin dorina de a se desprinde de credina religioas (axat numai pe speran, n ipostaza unei viei viitoare, marcat de o deplin satisfacere a aspiraiilor umane) i de gndirea existenialist n care vede, nu fr adevr, o ipostaz mascat a spiritului religios (ct se poate de clar n cazul lui Kierkegaard, Jaspers, G. Marcel, Chestov, Unamuno etc.). Eroarea capital, dup Camus, a existenialismului const n saltul existenial", n eludarea, de natur mistic, a structurii fundamentale a lumii si a omului. Saltul husserlian (raiunea etern), acela al lui Kierkegaard (redempiunea), saltul chestovian i jaspersian (existena divinitii) sunt toate salturi n moarte. Saltul absurdului, mpotriva tuturor acestor modaliti existeniale, este o situare n prezent i n via, cu refuzul viitorului i al morii. Prezentul i succesiunea de prezenturi n faa unui spirit contient fr ncetare, iat idealul omului absurd." (Mitul lui Sisif)4 Suita logic de idei a gndirii camusiene ajunge ntr-un moment extrem de important pentru desfurarea
1 Ibid., pp. 6465. 2 Pl. II, p. 1668. 3 Ibid., p. 458 4 Ibid., p. 145.

pn 1a capt a conceptului de absurditate. Dac existena uman se caracterizeaz prin lipsa speranei (a falsei, iluzoriei i nefericitei sperane consolatoare), prin excluderea viitorului (decurgnd din iluziile speranei) i cantonarea exclusiv n prezent, atunci concluzia fireasc este c acest prezent reprezint mpria uman, posibilitile lui trebuiesc epuizate cu pasiune, viaa trebuie trit cu fiorul maximei intensiti. Camus se rentoarce la gndirea epicurean i la miturile elenice: "...Dac exist un pcat mpotriva vieii, acesta nu const n a dezndjdui n valorile ei, ci n a spera o alt via i a te sustrage implacabilei mreii prezente... Din Cutia Pandorei, n care miunau nefericirile umanitii, Grecii au fcut s ias cea din urm sperana, dup toate celelalte, ca fiind cea mai nfricotoare. Nu cunosc simbol mai emoionant. Pentru c sperana, contrariu a ceea ce se crede n mod obinuit, echivaleaz cu resemnarea. i a tri nseamn a nu te resemna." (Vara la Alger, n Nuni.)1 Pe baza acestor date este construit imaginea unui Sisif modern, semnnd n unele privine cu Meursault din Strinul, condamnat la perpetuitatea efortului su uria, lipsit de orice speran, trind n absena perspectivei posibile a unui viitor, dar nu descurajat i nici descumpnit, gsind n tragicul situaiei sale o acomodare cu destinul, pentru a-l nvinge printr-o atitudine stoic de acceptare. Camus nscrie, n paginile ultime i concluzive ale eseului su, un fior liric i o grandoare a suferinei omului modern, care nu pot fi ignorate: "S-a neles, desigur, c Sisif este eroul absurd. El este absurd att prin pasiunile sale ct i prin chinul ndurat. Dispreul su fa de zei, ura mpotriva morii i pasiunea pentru via i-au conferit supliciul indicibil n care toat fiina se ncordeaz pentru a nu desvri nimic. Este preul care trebuie pltit pentru pasiunile acestui pmint. Nu ni se spune nimic cu privire la Sisif n infern. Miturile sunt create pentru ca imaginaia s le nsufleeasc, n cazul de fa vedem numai efortul unui trup ncordat pentru a ridica piatra uria, a o rostogoli i a o mpinge pe o pant de o sut de ori renceput; putem vedea chipul crispat, obrazul lipit de piatr, sprijinul unui umr care primete piatra acoperit de hum, un picior care se opintete, i reluarea ntregului chin concentrat n cele dou brae, sigurana att de omeneasc a dou mini pline de pmnt. La captul acestei lungi strdanii, msurat prin spaiul fr cer i timpul fr adncime, elul este atins. Sisif privete atunci piatra rostogolindu-se n cteva clipe ctre lumea de jos, de unde va trebui s o urce ctre nlimi. El coboar din nou n crnpie. Sisif m intereseaz mai ales n timpul acestei rentoarceri, acestei pauze. O fa care se chinuiete att de aproape de pietre devine ea nsi piatr! l vd pe acest om cobornd cu un pas apsat i egal ctre chinul al crui sfrit nu-l va cunoate. Aceast or, care este aidoma unei respiraii i care revine tot att de sigur ca i nefericirea, aceast or este a contiinei. n fiecare din aceste clipe, n care Sisif prsete nlimile pentru a se cufunda n vizuinile zeilor, el este superior destinului su. El este mai puternic dect stnca."2 i eseul filozofic se termin cu afirmarea patetic a aa-zisei fericiri a personajului mitic: l las pe Sisif la poalele muntelui! Aici poate fi legsit oricnd povara sa. Dar Sisif exprim fidelitatea superioar care neag zeii i ridic stncile. i el socotete c totul este n ordine. Acest univers, de aici nainte fr stpn, nu-i apare nici sterp, si nici de dispreuit. Fiecare din particulele pietrei, fiecare strlucire mineral a muntelui cufundat n noapte, fiecare n parte formeaz o lume. Chiar si lupta ctre nlimi este de ajuns pentru a satisface o inim de om. Trebuie s ni-l imaginm pe Sisif fericit."3 n Mitul lui Sisif, Camus este puternic influenat de o lucrare aprut numai cu un an de zile naintea editrii propriei sale meditaii filozofice, i anume: Le choix (Alegerea) de Jean Grenier, pe care de altfel Camus o i citeaz cu elogii, atrgnd atenia asupra marii importane" deinut de adevrata filozofie a indiferenei", pe care o fundamenteaz elaborarea amintit. n Alegerea, Grenier dezbate pe larg fenomenul indiferenei i dezvoltarea lui, din filozofia stoic i scolastic, n spiritualitatea modern. El recompune i o serie intelectual, n care Camus ar putea fi introdus, cel puin cu Mitul lui Sisif, i anume: Valry, Gide, Montherlant, Malraux. Reprezentant caracteristic al acestei continuiti, Montherlant este citat cu preferina sa pentru un aforism aparinnd marelui poet al Persiei secolului al XlV-lea, Hafiz: Nu exist nici bine, nici ru. Toate aciunile noastre nscrise n cartea universului sunt indiferente." Grenier atrage ns atenia asupra faptului c ne aflm n faa unui pesimism intelectual cu grave consecine n planul aciunii umane. Filozofia indiferenei este manifestarea unei stri de disoluie psihic, putnd fi ntlnit n societile atinse de decaden, adic n acele societi atinse n resortul lor vital."4 i Grenier insist asupra concluziei logice, inevitabile, a unei astfel de concepii: Dac rmnem credincioi principiului nostru privind existena cu neputin de recuzat a Absolutului, ajungem n mod inevitabil la concluzia c libertatea uman nu poate i nici nu trebuie s se exercite: noi svrim n mod fatal un anume act i n orice caz nici un act nu merit a fi svrit mai mult dect altul."5 n acest mod Mitul lui Sisif, cel puin n imaginea fericirii, prin indiferen contient fa de nefericire, cuprinde elementele unei sinucideri filozofice. Mitul lui Sisif este prin urmare expresia contradiciei interne a
1 Ibid., p. 76. 2 Ibid., p. 196. 3 Ibid., p. 198. 4 Jean Grenier, Le choix, P.U.F., 1941, p. 93. 5 Ibid., p. 109.

gndirii camusiene, solicitat de instane spirituale antagonice. Exist o net opoziie ntre Sisif proletar al zeilor", cum l caracterizeaz chiar Camus, revoltatul egal n esen revoltei prometeice, i personajul fericit n condamnarea sa fr apel. O latur a acestei accepii complexe dispare pn la urm n Mitul lui Sisif, i anume revolta. n acest mod sunt desfigurate i nelesul mitului antic, i esena omului modern, pe care Camus ar fi vrut s le nchid n simbolul meditaiei sale. n mod inevitabil, n jurul eseului camusian s-au aglomerat puncte de vedere contradictorii. Pentru Henry Amer, Mitul lui Sisif reprezint una din crile fundamentale ale epocii de disoluie a Franei, ca putere, sub loviturile implacabile ale nazismului. Cartea a fost imediat adoptat de tineretul nostru ca un breviar. Acest mic eseu prea s defineasc de minune starea de spirit a unei generaii crescut printre ruine i dezndjduind de a mai vedea vreodat zorile urmnd nopii sale." Mitul lui Sisif este pentru autorul citat un fel de chart a unui umanism ateu", tentativa unui tnr, contient de tragismul epocii sale i pndit de o boal ucigtoare, de a ndeprta tentaia sinuciderii i a disperrii". Pentru Amer, eseul camusian recomand o fericire bazat pe luciditate1. Cu mult mai categoric n afirmarea universalitii Mitului lui Sisif este Roger Quilliot, nendoielnic cel mai bun exeget francez al creaiei camusiene i editorul operei sale complete. Pentru Quilliot, Mitul lui Sisif este o sfidare aruncat exploatatorilor mizeriei naionale; mpotriva attor fali ascei, n mijlocul attor ruine, el face s rsune chemarea dezndjduit a unei fericiri pe cale de a fi sugrumat. Raiunile de a tri Camus le cere numai pmntului. Europa se sfrea nu pentru c ar fi iubit viaa prea mult, ci pentru c nu tiuse s o iubeasc." 2 Este evident c principalul comentator francez al creaiei camusiene svrete ntr-o astfel de prere o confuzie ntre literatura i filozofia lui Camus. Dar prin nsi plurivalena operei camusiene. este necesar de a fi stabilite nu numai continuitile, dar i disocierile, eventual antagonismele dintre diferitele capitole componente ale acestei opere att de cuceritoare, dar i att de dezamgitoare n unele zone ale ei. O opinie clar, la obiect, ni se pare a fi aceea a lui Jos Orlandis. Dup ce constat c nelinitea lui Camus este angoasa omului laicizat n lumea occidental", autorul, referindu-se la imaginea unui Sisif fericit, n accepia lui Camus, scrie: Omul redus la condiia unui Sisif nu poate fi fericit i nici nu poate afla o raiune care s ofere un sens existenei sale... Un Sisif fericit nu poate exista cu adevrat: este un produs al imaginaiei i nimic altceva. Un Sisif fericit este o utopie.''3 Georges Hourdin, n micul su eseu Camus le Juste (Camus cel Drept), se separ i el de viziunea inactiv fa de suferina uman din Mitul lui Sisif: Dorim, scrie Hourdin, i n aceasta ne desprim pentru moment de Camus, o alt dimensiune proprie omului. Noi nu trim ca i cum am fi ntr-o nchisoare, lovindu-ne cu capul de ziduri."4 Iar W. de Spens, ntr-un studiu vehement, l acuz pe Camus de pesimism mistificator", care se rezolv ntr-o revolt derizorie."5 Aproape acelai lucru, sub o form mai amabil, afirm Pierre-Henri Simon, comentnd ideea unui Sisif fericit: Iat-ne, prin urmare, ajuni la nivelul unui stoicism relativ reconciliat, dar nc pesimist, deoarece condamn omul la o aciune pn la urm steril, ntr-un univers i ntr-o istorie a cror tensiune tonosul, cum ar spune stoicii nu este cea dreapt"6,7 Opiniile pro i contra cu privire la Mitul lui Sisif ar putea fi nmulite la infinit, literatura cu privire la aceast lucrare fiind extrem de bogat. n mod surprinztor marea majoritate a comentatorilor lui Camus au eludat propria opinie a autorului cu privire la eficacitatea gndirii sale filozofice din eseul citat. Cred c una din marile dimensiuni ale omului Camus a fost onestitatea i, practic vorbind, lipsa vanitii, aceasta din urm putnd anihila, nu o dat, virtuile celei dinti. ntr-o not extrem de semnificativ din Carnete, Camus scria: S presupunem un gnditor care, dup ce a publicat cteva lucrri, declar ntr-o nou carte: Am mers pn acum pe o cale greit. Voi relua totul de la capt. Gndesc c pn acum nu am avut dreptate. Nimeni nu l-ar lua n serios. i totui el nu ar face altceva dect s demonstreze c este demn de a gndi."8 A meditat Camus scriind aceste rnduri la propria sa situaie? Este posibil, pentru c Omul revoltat va
1 Henry Amer, Le mythe de Sisyphe. La Nouvelle Revue Franaise, martie 1960, pp. 487490. 2 Roger Quilliot, La mer et les prisons. Essai sur Albert Camus, Gallimard, 1956, p. 104. 3 Jos Orlandis, Un partrait de Sisyphe, La Table Ronde, nr. 146. februarie 1960, pp. 6974. 4 G. Hourdin, Camus le Juste. Les ditions du Cerf, 1960. p. 28. 5 W. de Spens. Camus et le pessimisme, La Table Ronde, nr. 165, octombrie 1961, pp. 128133. 6 Pierre-Henri Simon, Le combat contre les mandarins, n volumul Camus, Collection Gnies et Ralits, Hachette, 1964, p. 115. 7 n ceea ce privete pesimismul camusian, o nuanare oferit de ctre filozof, ntr-o scrisoare ctre Guy Dumur, din ianuarie 1944, mi se pare demn de a fi citata: Dumneata ai fost atras de pesimismul care poate fi simit n ceea ce eu scriu. Dar a dori s-i mprtesc, dimpotriv, ceea ce trebuie s numesc optimismul meu. Trebuie s fii pesimist n ceea ce privete condiia uman, dar optimist n ceea ce privete omul. S-a tcut nc prea puin pentru om, sau, mai exact, omul nu a fcut nc destul pentru el nsui. Bineneles, acela care sper n condiia uman este un nebun, dar acela care dezndjduiete din pricina evenimentelor este un la.. pentru c eu cred c exist un rspuns care se afl n om (nu spun n individ), n revolta sa, n efortul su de a se afirma mpotriva condiiei sale.. i, n fond, ce vreau s spun prin asta dect c nu exist valoare acolo unde nu se afl ceva de nvins." (Pl. II, p. 1669 ) 8 Carnets II, p. 58.

ncepe prin a preciza cu toat limpezimea eecul gndirii filozofice din Mitul lui Sisif. Primul eseu avea ca punct de plecare sinuciderea. Omul revoltat are ca punct de plecare crima, ntr-o epoc n care suprimarea colectiv a vieilor omeneti a trecut de la fantezia simpl a tiranului ntmpltor la legiferare metodic pe plan statal. Epoca noastr triete nc sfietor amintirea marilor distrugeri naziste de existene umane. Prin urmare, problema capital este dac pot ucide, dac am dreptul de a desfiina existena altuia, n faa unei probleme att de noi i de dramatice pentru istoria umanitii, datele meditaiei asupra absurdului devin cu totul inoperante. Absurdul n el nsui, noteaz Camus, este o contradicie." El este contradictoriu n esena sa pentru c exclude judecile de valoare, pretextnd o ridicare a vieii la rang de supremaie absolut. Dar a tri constituie n sine o judecat de valoare... Este desigur fals a spune c viaa este o alegere perpetu. Dar, n acelai timp, e adevrat c nu poate fi imaginat o via lipsit de alegere. Din acest simplu punct de vedere poziia absurd, ca activitate, este inimaginabil."1 n al doilea rnd, absurdul nu este dect o emoie privilegiat, cum spune Camus, adic extrem de personal. Sentimentul absurdului este un sentiment printre altele." A decreta, n numele unui sentiment particular, abolirea celorlalte stri psihice caracteristice naturii umane (sperana, optimismul etc.), constituie una din contradiciile gndirii absurde. Fiind un sentiment privilegiat, absurdul nu are putere de universalitate i nu poate fundamenta o atitudine, o regul de via. Absurdul este numai un dat relativ, un intercesor, cum spune Camus, necesar de a fi localizat istoric, geografic, social etc. Aceast viziune asupra absurdului accentueaz distana carel separ pe Camus de existenialiti i de Sartre, pentru care absurdul, cum am vzut, este Absolutul, una din ipostazele acestuia. Absurdul n esen este un sentiment, un punct de plecare, a crui menire este de a se depi i de a se nega. n fine, n faa problemei fundamentale a crimei, absurdul devine o form a nihilismului, or, n Omul revoltat, Camus supune nihilismul unei critici inteligente, poate prea puin aprofundat, de unde riscul de a accepta, n practic, ceea ce teoretic dorete s alunge, risc extrem de sensibil n paginile celui de al doilea mare eseu al operei camusiene. Indiferena de natur stoic, echivalena, condamn orice aciune mpotriva fascismului, care nu este altceva dect activitate metodic de distrugere a umanitii. Aceast inoperant fa de primejdia cea mai puternic n care s-a aflat, i se poate afla oricnd, din nou, umanitatea, condamn gndirea absurd de la sine. ...n orice parte te ntorci, n inima negaiei i a nihilismului, asasinatul i are locul su privilegiat. Astfel, dac pretindem s ne instalm n atitudinea absurd, trebuie s ne pregtim de a ucide, dnd prioritate logicii asupra scrupulelor pe care le socotim iluzorii... Nu poate fi oferit o coeren crimei, dac ea este refuzat sinuciderii. Un spirit ptruns de ideea absurdului poate admite crima prin fatalitate; el nu poate accepta asasinatul prin raionament... O astfel de logic a mpins valorile sinuciderii, cu care epoca noastr s-a nutrit, pn la consecina lor extrem, care este asasinatul legitim. Prin aceasta ea culmineaz n sinuciderea colectiv. Demonstraia cea mai strlucitoare a fost furnizat de apocalipsul hitlerist n 1945. A se distruge pe sine nu nsemna nimic pentru nebunii care-i pregteau n ascunziuri o moarte de apoteoz. Esenialul era de a nu se distruge numai pe ei, ci de a antrena o ntreag lume cu sine..."2 O dat cu sublinierea nocivitii principiului indiferenei, este invalidat si cellalt termen al acestui principiu, i anume echivalena: "Sentimentul absurdului, dac vrem s extragem din el o conduit de aciune, face asasinatul cel puin indiferent i, n consecin, posibil. Dac nu crezi n nimic, dac nimic nu are sens i dac nu putem afirma nici o valoare, totul este posibil i nimic nu are nsemntate. Nefiind nici pentru, nici contra, asasinul nu are nici vin, nici raiune. Poi cu egal ndreptire s ncingi crematoriile, dup cum poi s te dedici ngrijirii leproilor. Rutate sau virtute sunt hazard sau capriciu. Decizia de luat, n acest caz, este de a nu aciona, ceea ce nseamn cel puin de a accepta moartea celuilalt..."3 Desprinse din ncheieturile logicii formale, se prbuesc i celelalte argumente ale raiunii absurde. nverunarea din Mitul lui Sisif mpotriva speranei i a viitorului cedeaz n faa dubiului metodic cartezian sau a raiunii practice. Opera publicistic a lui Camus rsun, nu o dat, de apeluri patetice, mesianice, n favoarea speranei umane ntr-o existen conform aspiraiilor ei legitime. Da, afirm Camus ntr-unul din eseurile sale republicate n Actuelles, epoca aceasta este epoca separrii. Nimeni nu mai ndrznete s pronune cuvntul fericire n asemenea timpuri torturate. i, totui, milioane de fiine sunt astzi n cutarea ei i aceti ani nu sunt pentru ele dect o amnare care nu se mai termin i la captul creia sper c fericirea lor va fi din nou posibil... Ceea ce se ateapt de la noi sunt cuvintele speranei. Este adevrat c generaia noastr nu s-a vzut solicitat dect de un lucru, acela de a fi la nlimea dezndejdii. Dar acest fapt ne pregtete mai bine, poate, s vorbim de cea mai mare speran, aceea care va trebui cutat n mizeria lumii i care seamn unei victorii. Este singura
1 Pl. II, pp. 417418. 2 Ibid., pp. 415416. 3 Ibid., p. 415.

care ne apare ca demn de respect."1 Iar n articolul Secolul fricii, din 1948, Camus scria cu privire la noiunea de viitor: Ceea ce uimete cel mai mult n lumea n care trim este, mai nti, c cea mai mare parte a oamenilor (cu excepia credincioilor de toate speele) sunt lipsii de viitor. Nu exist via, avnd valoare, fr proiecie asupra viitorului, fr o fgduin de dezvoltare si de progres. S trieti n interiorul unui zid, aceasta nseamn s duci o via de cine. Ei bine! oamenii generaiei mele si ai aceleia care intr astzi n ateliere i faculti au trit i triesc, din ce n ce mai mult, aidoma cinilor."2 Omul revoltat are drept punct de plecare necesitatea nlturrii impasului raional n care meditaia asupra absurdului ajunsese, prin chiar faptul c noiunea de absurd este o contradicie n termeni. Aceasta nu nseamn c Mitul lui Sisif constituie un eec total al gndirii camusiene. Lucrarea i are valoarea ei indiscutabil ca punct de plecare meditativ, cum de altfel Camus nsui subliniase n precuvntarea sa. De asemenea analiza psihologiei omului absurd" are o importan incontestabil. Tipul uman descris n Mitul lui Sisif i are realitatea i explicarea lui istoric concret. Este vorba de individul supus unei siderri a contiinei, n urma oprimrii prelungite, a procesului de alienare descris n liniile sale clasice nc de ctre Marx. Omul exilat fa de sine nsui i fa de lume, a crui singur demnitate rezid n suportarea stoic a chinului su fr perspectiv de rezolvare, este Meursault, i eroul din Strinul constituie o realitate social i istoric indiscutabil. Portretul romanesc a rezultat cu mult mai clar dect construcia raiunii filozofice, pentru c aceasta din urm, n ambiia universalitii, recomand rezolvri nu utopice, dar pur i simplu eronate. Mitul lui Sisif este o reprezentare", n sensul filozofiei stoice, adic o imprimare asupra contiinei, aidoma rezultatului presiunii unei pecei asupra bucii de cear. Filozofia solicit distanare i perspectiv, ca i arta, de altfel, pe cnd Mitul lui Sisif constituie o astfel de simpl apsare pe substana fluid a clipei, de unde deficienele sale recunoscute, n primul rnd, chiar de ctre Camus. Dar n Mitul lui Sisif este i punctul de plecare al Omului revoltat si a ceea ce, n acest eseu, formeaz nucleul unor observaii de valoare real. Astfel, n virtutea divorului pe care fenomenul absurdului l implic, reacia fa de absurd, cum nota Camus, nu poate fi alta dect revolta: ,.Prima i singura eviden care mi este dat, n interiorul experienei absurde, este revolta... Revolta ia natere din spectacolul lipsei de raiune, n faa unei condiii nedrepte i de neneles. Dar elanul su orb revendic ordinea n mijlocul haosului i unitatea n inima nsi a ceea ce fuge i dispare."3 n aceasta rezid i tema fundamental a Omului revoltat. Postulatul de la care pornete Camus n suita de investigaii a lucrrii sale este urmtorul: Nu vom putea ti nimic atta timp ct nu vom afla dac avem dreptul de a ucide pe acest altul care se afl n faa noastr sau de a consimi s fie ucis."4 Propoziia poate s par stranie, dar este adevrat n cuprinderea unei situaii profund tragice. n numai jumtate de secol, arat Camus, au fost ucise, dezrdcinate, aservite, aptezeci de milioane de fiine umane. Crima se impune ca unul din fenomenele frapante ale acestui secol. Singura atitudine posibil a omului i singura eficient este revolta mpotriva morii, pentru aprarea vieii. Iat pentru ce fenomenul crimei trebuie studiat cu atenie. Mitul lui Sisif, plecat din centrul de rotaie al unui sentiment, a fost un eseu, gndit ntr-o manier liric. Omul revoltat este o investigaie istoric, filozofic, sociologic, pe date riguros controlate, extrase din existena social a umanitii, mai ales din prima jumtate a acestui secol, fr neglijarea acelor antecedente care pot fi utile definirii conceptului de revolt. Revolta, noteaz cu ndreptire Camus, este cogito-ul modern. Omul modern, n virtutea laicizrii sale tot mai accentuate, ridic un numr de ntrebri n faa vieii, cu mult mai mare dect predecesorii si. Dezideratele sale sunt cu mult mai numeroase, de aici i cantitatea mai mare de spirit revoltat dect n alte epoci istorice, contradiciile dintre om i lume fiind mai numeroase i mai adnci. De altfel, subliniaz Camus, revolta nici nu poate fi gndit ntr-o societate dominat de spiritul divinitii sau de tendina spre divinizare, pentru c ntr-o astfel de lume nu exist, n principiu, ntrebri, problemele fiind trasate prin voina dogmatic, sacr i atotputernic. Un om revoltat, dup definiia camusian, simpl i logic, este omul care spune nu. Dar dac refuz, adaug Camus, el nu renun: este un om care spune da, de la prima sa micare." Revolta introduce n contiin ideea de limit ntre intrusiune i dreptate. Oprimatorul este un intrus care, trecnd peste limitele acceptate de opozantul su, ptrunde n teritoriul dreptii, aprat de acela care este asaltat n mod violent: "Astfel, micarea de revolt se sprijin, n acelai timp, pe refuzul categoric al unei intrusiuni, judecat ca intolerabil, i pe certitudinea confuz a unui drept justificat."5
1 Ibid., pp. 299300. 2 Ibid., p. 331. 3 Ibid., p. 419. 4 Ibid., p. 414. 5 Ibid., p. 423.

Fiind da i nu, revolta, n mod evident, nu este numai o negare, ci, in simultaneitate, afirmarea unei valori. Camus examineaz ndeaproape valorile etice, estetice, psihologice ale omului revoltat. Dar revolta, dup cum subliniaz dnsul, este generat, n accepiunea total a noiunii, de ctre ciocnirea dintre dreptate i ineficacitate, dreptatea nefiind un atribut abstract, ci un sentiment particular al omului, parte inalienabil din nsi fiina lui. Astfel, revoltatul opune principiul justiiei, care este n el, principiului nedreptii pe care l vede n aciune, n lumea din jur."1 Revolta presupune apariia, n universul interior uman, a ceea ce Camus numete omul ntreg, adic sentimentul plenitudinii umane, identificarea individului cu sine nsui. Micarea este invers, contradictorie, fa de aceea a omului absurd, trind dramatic sentimentul extraneitii, al exilului nu numai fa de lumea nconjurtoare, dar i fa de sine nsui. Contiina ia natere o dat cu revolta", proclam Camus i, evident, are dreptate. Identificarea individului cu sine nsui, cu acea parte a universului su interior care i apare ca inalienabil i demn de a fi aprat chiar cu preul vieii, face parte din acea zon abstract si concret n acelai timp, numit contiina uman. Sclavul ajuns la sentimentul acut al unei astfel de zone proprii, care trebuie aprat de intrusiuni cu orice sacrificiu, sufer o mutaie de valori interioare, o micare impetuoas ctre starea de om liber. Dar caracteristica principal a revoltei const n faptul c, nscut n cadrul unei individualiti conturate, ea depete universul interior limitat al omului izolat, cutnd o colectivitate pe care s-i poat bizui cerinele, aspiraiile i revendicrile. n timp ce absurdul se limiteaz la fiina uman, revolta contamineaz colectivitatea. Cogito-ul modern este, prin aceasta, profund modificat. Formularea lui exact, actual, este: M revolt, deci noi suntem". Prin aceasta omul este smuls solitudinii i druit aciunii colective, solidaritii umane. Sublinierea pe care Camus o accentueaz, n acest moment, este extrem de important, pentru c privete procesul de rotaie al ntregii sale opere n jurul problemei fundamentale a alienrii omului: n experiena absurd, scrie el, suferina este individual. Din momentul revoltei ea capt contiina caracterului ei colectiv, ea este aventura tuturor. Primul progres al unui spirit dominat de extraneitate este, prin urmare, de a recunoate c mprtete aceast nstrinare cu toi oamenii i c realitatea uman, n totalitatea ei, sufer de aceast distan n raport cu sine i cu lumea. Rul pe care l suport un singur om devine cium colectiv (s.n.)."2 Ideea aceasta va fi aprat cu nverunare de ctre Camus, n disputele care aveau drept el de a denatura sensul operei i al evoluiei sale personale. Camus crede ntr-un progres real al actului su creator, n trecerea de la Strinul, de exemplu, la Ciuma, progres care, pentru dnsul, rezid tocmai n trecerea de la solitudine la solidaritate, de la expresia unei suferine individuale la marea durere colectiv a umanitii. Or, aceast evoluie n mod clar Camus o rezum la dobndirea unei puternice contiine de sine, sub imperiul revoltei mpotriva a tot ce poate nega libertatea i demnitatea omului. Tema absurdului i tema revoltei, n jurul problemei alienrii umanului, trebuie vzute ea dou etape evolutive fundamentale ale creaiei carnusiene. Prin spiritul de solidaritate pe care revolta l implic, ea este n cutarea acelor valori de natur s unifice colectivitile umane, s universalizeze rezultatele creatoare. Revolta, prin urmare, nu are nimic comun cu dezordinea, aspect sub care revolta este desemnat vulgarizator. Dac zeul protector al omului revoltat este Prometeu, zeia sa protectoare este Nemesis, zei a msurii i echilibrului clasic. Nemesis n mod greit poate fi vzut numai ca principiu al rzbunrii. Ea este rzbuntoare mpotriva a tot ce depete msura, n dauna existenei umane. Pornind de la o astfel de constatare, Camus protesteaz mpotriva interpretrii revoltei de ctre eticianul existenialist Max Scheler, care vede revolta prin prisma resentimentului (n studiul Omul resentimentului), denaturnd, n consecin nsi esena umanismului privit ca lips de preocupare concret fa de om. n fine, Camus completeaz viziunea asupra revoltei, artnd caracterul ei relativ, dependent de epoci istorice i dezvoltarea civilizaiilor. Este vizibil punctul de plecare al acestei ntregi metafizici a revoltei n dialectica relaiilor dintre stpn i sclav, dintre dominaie i servitute, nscris n capitolul despre contiin din Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Unui astfel de Hegel, introdus n sfera modernului prin intermediul marxismului, i aparine i precizarea relativitii corelaiei stpn-sclav, n virtutea micrilor istorice. Stpnul i sclavul, subliniaz Camus, exist amndoi n aceeai istorie: dominarea temporar a unuia este tot att de relativ ca i supunerea celuilalt."3 n virtutea istoricitii revoltei, singura n stare s ofere explicaii asupra marilor deosebiri existente ntre diferitele modaliti de rezolvare a contradiciilor ntre om i lume, Camus ntreprinde o ampl investigaie a ipostazelor revoltei de la mitul prometeic la gndirea revoluionar a socialismului modern.
1 Ibid., p. 435 2 Ibid., pp. 431432. 3 Ibid., p. 436.

O prim constatare a acestei mari incursiuni istorice este degradarea ideii de revolt, vzut ca principiu metafizic, de ndat ce practica oblig principiul s accepte rezolvri concrete. Observaia la care Camus se oprete solicit atenia asupra unui fenomen nfiat ca tragic, i anume rsturnarea valorilor pozitive ale revoltei, n reversul lor, o dat cu operaia de fixare a acestor valori n cadrul unei ordine revoluionare. Camus semnaleaz o profund contradicie ntre revolta omului i activitatea revoluionar sau ordinea revoluionar, care ar trebui s fie un act deductiv, nsumnd revolta individualitilor. Din momentul n care, n virtutea nsi a micrii sale interioare de solidaritate uman, revolta prsete ipostaza individual, ea capt un aspect de violen i de crim, negarea nsi a puritii gndirii i sensibilitii omului revoltat. Problema pe care o ridic autorul Omului revoltat apare dramatic prin consecinele ei. Trebuie revoltatul s rmn un solitar, n pstrarea nentinat a efervescenei sale umanitare, sau trebuie s caute solidaritatea, i in acest caz cum poate fi prezervat puritatea revoltei de pericolul rsturnrii ei n crim i violen? Problema nu este specific gndirii camusiene. Ea poate fi ntlnit la Sartre i Merleau-Ponty, la Gabriel Marcel sau Simone de Beauvoir, este, prin urmare, o ntrebare fundamental pentru existenialismul modern, sau pentru filozofiile existeniale, ajunse n pragul inevitabil al rezolvrii concrete a datelor existenei umane. Acesta este, de altfel, un prag al impasului pentru numeroi filozofi ai existenei, iar umanismul pe care ei l proclam sufer un puternic seism n faa problemei corelaiilor dintre revolt i revoluie. Pentru Camus, gndirea existenial constituie o piedic evident n integrarea meditaiilor sale (extrem de utile, n particular, att n ceea ce privete fenomenul absurdului, ct i acela al revoltei individuale) ntr-un ansamblu menit s ofere rezolvri practice ale deduciilor filozofice pe care le ntreprinde. Se spune c existenialismul este o revolt a vieii concrete mpotriva gndirii. Dar trebuie s ajungem la concluzia c aceast revolt este o iluzie i c, de fapt, viaa invalideaz meditaia existenial, n momentul n care aceasta ncearc s transforme valorile ei particulare n deducii cu caracter de universalitate. Omul revoltat eueaz n acelai punct n care a euat i Mitul lui Sisf. Pentru a intui contradiciile dintre revolt i actul revoluionar, Camus trece ntr-o lung revist analitic micrile revoluionare moderne. Consideraiile sale asupra etapelor mari ale procesului revoluionar nu sunt lipsite de interes, de aceea ne vom opri un moment asupra lor. Prima contradicie puternic, izbitoare, ntre revolt i revoluie Camus o localizeaz n sfera ideilor revoluiei franceze. Urmrind destinul spiritual si social al gndirii marilor precursori ai spiritului revoluionar francez, n lumina principiilor burgheziei contemporane, autorul Omului revoltat constat vicierea profund a umanismului gnditorilor burgheziei din etapa istoric a revoluionarismului burghez, rsturnarea acestor principii n reversul lor, transformarea ideilor marilor umaniti burghezi n simple raportri formale, ntr-o retoric lipsit de orice virtute. Crisparea lui Camus n faa ipocriziei sociale burgheze este de dat foarte veche, tinereea sa n mediul proletar algerian impunndu-i n permanen amintiri indelebile cu privire la mizerie si exploatare. Astfel, n Carnetele sale gsim urmtoarea nsemnare din 1937: De fiecare dat cnd aud un discurs politic sau cnd i citesc pe aceia care ne conduc destinele, sunt nspimntat de a nu auzi nimic care s semene a sunet uman. Mereu aceleai cuvinte, mrturisind aceleai minciuni. i n faptul c oamenii se acomodeaz cu acest lucru, n faptul c mnia poporului nu a frmat fantoele, vd dovada c oamenii nu acord nici o nsemntate guvernrii lor i c, n acest fel, se joac, da, ntr-adevr, se joac cu o ntreag parte a vieii lor si a intereselor lor aa-zis vitale."1 n Omul revoltat, Camus se rezum la critica ipocriziei burgheze, notnd c din acest punct de vedere, culpabilitatea sa (a burgheziei, n.n.) este infinit". Eseistul este afectat, prin urmare, mai ales de aspectul etic al dominaiei burgheze, ceea ce atrage atenia asupra vibraiei moralistului, care rsun n ntreaga creaie camusian. Dar ostilitatea sa mpotriva burgheziei nu se rezum numai la att. Camus a protestat, de-a lungul ntregii sale existene, mpotriva exploatrii burgheze, observat de el sub aspectul cel mai atroce, acela al efectelor colonialismului francez n mediu algerian. De aici si ntrebarea sa obstinat, struitoare: cum ar deveni cu putin, care ar fi modalitatea de a nltura o ordine social ce produce nefericire uman n proporii uriae? Un moment Camus are iluzia rezolvrii n zilele n care poporul narmat lupt pentru eliberarea Parisului, pentru curirea lui de urmele imunde ale nazismului. n vlvtaia luptei Camus vede profilndu-se o ordine revoluionar, aceea a oamenilor simpli care-si sacrific viata pentru integritatea i libertatea Franei, dar i pentru un principiu de echitate spiritual i social. n acele clipe cutremurtoare, de o tensiune greu imaginabil, Camus scria n Combat ..Parisul lupt astzi pentru ca Frana de mine s aib dreptul de a vorbi. Poporul se afl n aceast noapte, cu arma n mn, pentru c sper n dreptatea zilei de mine... Lucrul acesta trebuie s fie ct se poate de limpede: nimeni nu poate s-i nchipuie c o libertate ctigat n convulsii va avea faa linitit i servil pe care unii se complac a o visa. Aceast dureroas natere este aceea a unei revoluii." Care este sensul acestei revoluii? Din tot ce a scris n aceast perioad rezult viziunea unei revoluii populare mpotriva inechitii sociale, a ipocriziei burgheze cultivnd virtui pur formale2. nflcrat de ideea unei astfel de micri revo1 Carnets I, p. 64 2 Cred c este util de a meniona in acest punct cteva idei la care ulterior Camus renun complet sau parial. Omul revoltat va fi

luionare, el nscrie pe frontonul ziarului lozinca sa, rmas n virtutea unei tradiii: De la Rezisten la Revoluie. Dac am amintit acest lucru este numai pentru faptul c autorul acestei lozinci se va transforma n adversarul cel mai decis al spiritului revoluionar n paginile Omului revoltat. Examenul fascismului, ca micare politic a secolului XX, nregistreaz unele din cele mai bune pagini ale Omului revoltat, din cele mai limpezi i mai decise. Camus este un mare adversar al fascismului. Din imaginea de comar a rstimpului ascensiunii fascismului european s-au cristalizat momentele rscolitoare ale Ciumei, figura terifiant i seductoare, n acelai timp, a lui Caligula, iar din ura lui Camus mpotriva reziduului spaniol al acestui fascism european au luai natere scenele patetice ale Strii de asediu. n bun msur, opera lui Camus, prin etapele ei cele mai solide, poate purta titulatura, plin de noblee intelectual, de antifascist. Cercetarea originilor spirituale ale nazismului constituie pentru Camus o dram intelectual, dar rspunsul pe care-l d ntrebrilor trezite de o astfel de investigaie este ct se poate de rspicat i de onest. Autorul Omului revoltat este extrem de ataat de opera i de personalitatea, fascinante amndou, ale lui Nietzsche. De la Nietzsche a reinut Camus aforismul fundamental, Dumnezeu a murit", care l-a ajutat s nfrng influenele religioase cptate n casa printeasc. Dei adversar, cel puin logic, al nihilismului, Camus este foarte sensibil la conceptul de nihilism, astfel cum el se degaj din gndirea nietzschean, i n care vede expresia unei nobile atitudini umaniste (spre deosebire de gndirea lui Stirner, de exemplu, fa de care Camus manifest total ostilitate). n plus, din consideraiile lui Nietzsche asupra tragicului, ntr-adevr de o subtilitate remarcabil, Camus extrage substana propriei sale atitudini cu privire la aceast problem estetic fundamental pentru arta contemporan. Iat pentru ce condamnarea acelui sens al gndirii nietzscheene, care a fcut posibil ncorporarea meditaiei sale n programul crimei elaborat de ctre naziti, are la Camus o nuan de sfiere, dar o sfiere i condamnare a cror necesitate i apare fr dubiu. Nu exist nimic n opera sa, se ntreab Camus, care s nu poat fi utilizat n sensul asasinatului definitiv? Ucigaii, cu condiia de a nega spiritul pentru liter i chiar ceea ce n liter mai rmne nc spirit, nu puteau oare afla n el pretextele lor? Trebuie rspuns c da... Nietzscheismul, teoria voinei de putere individual, era condamnat s se nscrie ntr-o voin de putere total."1 Nazismul pleac de la o aciune sistematic de distrugere, de anihilare a spiritualitii umaniste, aciune nscris, printre altele, i n gndirea lui Ernst Junger, "filozoful nihilismului nazist", cum l calific fr cruare Camus. Ernst Junger proclama n aceast privin: Cel mai bun rspuns la trdarea vieii de ctre spirit este trdarea spiritului de ctre spirit, i una din marile i crudele bucurii ale acestui timp este de a participa la o astfel
astfel n contradicie nu numai cu Sartre, de exemplu, dar cu nsui autorul su, surprins n ipostaza gazetarului care face elogiul revoluiei franceze, ndat dup eliberare. n Omul revoltat revolta este opus categoric revoluiei (vzut numai ca o degradare a celei donti). ntr-un articol din Combat (septembrie 1944), revoluia este vzut ca desvrire a revoltei, aceasta din urm, singur, oferind sentimentul unei nempliniri. "Revoluia nu este revolta. Ceea ce a susinut Rezistena timp. de patru ani a fost revolta. Adic refuzul ntreg, obstinat, aproape orb, la nceput, al unei ordini care avea drept el s ngenunche oamenii. Revolta este, n primul rnd, inima. Dar vine un timp. n care revolta cucerete inteligena, n care sentimentul devine idee, n care elanul spontan se transform n aciune concentrat. Acesta este momentul revoluiei. Rezistenta francez, sub forma sa iniial, a nceput prin paritatea refuzului total. Dar patru ani de lupta -au oferit ideile care i lipseau. La captul revoltei sale triumftoare ea dorete acum revoluia " (PI 71, p. 1528) Fermentul acestei revoluii Camus l afla, n mod exclusiv n activitatea si lupta clasei muncitoare. Proletariatul constituie pentru el singurul viitor si destin cert al Franei. "Orice s-ar spune si orice s-ar face, scrie el n decembrie 1944, ntr-un articol intitulat n slujba omului, clasele muncitoare sunt singurele clase diriguitoaie de mine. Dar ar trebui ca ele s cunoasc faptul c sunt ultima ans a acestei ri si c eecul lor ar oferi Franei semnul tuturor decadenelor " (Ibid., p. 1546 ) Aceasta, dup ce n octombrie 1944 scrisese "Gndim ca orice politic destinat s se separe de clasa muncitoare este zadarnic i c Frana va fi mine ceea ce va fi i muncitorimea ei" (Ibid., p. 1528). n ceea ce privete revoluia necesar Franei, n acel moment Camus o vedea sub ipostaza democraiei populare, singura n stare, dup el, de a concilia libertatea i dreptatea: Ideea care ne conduce este c dreptatea trebuie s fie instaurat pe planul economic i libertatea s fie garantat pe plan politic. i, pentru c ne aflm la capitolul afirmaiilor elementare, vom spune c dorim Franei o economie colectivist i o politic liberal. Fr economie colectivist, care s retrag banului privilegiile pe care le are, pentru a le drui muncii, o politic de libertate este pur neltorie. Dar fr garania constituional a libertii politice, economia colectivist risc s absoarb orice iniiativ si orice expresie individual. n acest echilibru constant i riguros rezid nu fericirea uman, care constituie o alt problem, dar condiia necesar i suficient pentru ca fiecare om s fie singurul responsabil al fericirii i destinului su.. n concluzie, i ne cerem iertare de a mai repeta ceea ce am mai spus, dorim s realizm fr ntrziere o adevrat democraie popular." (Ibid., p. 1528.) Camus nu ascunde adeziunea sa complet, n aceast epoc, la concepiile socialismului."Ideea socialist este o mare idee", scria el n noiembrie 1944. Iar concilierea dreptii cu libertatea, n) cadrul unei economii colectiviste", susinut de o politic a libertilor, constituie idei socialiste", arat el n continuare. i tot n aceast perioad de redactare a editorialelor ziarului Combat, Camus expune programatic: .Socialismul nu este o mod, el este un angajament. Din aceast cauz ar fi de dorit ca fiecare s caute nelegerea deplin a ceea ce i solicit angajarea. Nu poi fi socialist n principii i conservator n materie de finane, de exemplu. Socialismul aparine tuturor clipelor si tuturor problemelor." (Ibid., p. 1541.) 1 Pl. II., pp. 485487.

de munc de distrugere". Tot Junger este autorul aforismului nscris pe flamurile propagandei naziste: A deveni valoreaz mai mult dect a tri", predicnd astfel ignorarea realitilor stringente ale lumii moderne n favoarea iluziilor sngeroase ale Fhrerulu. Dar, n privina izvoarelor nazismului, Camus nu-i face nici o iluzie. Spiritualitatea este o aparen, substana nazismului trdeaz o grav caren a unei ntregi civilizaii: este vorba de lumea capitalist a Occidentului. Autorul Omului revoltat subliniaz discreia oficialitilor lumii burgheze n aceast privin i, de aici, graba de a condamna i arunca uitrii epifenomenul strigtor la cer al unui viciu cu mult mai adnc i mai grav, dar a crui discutare sincer, deschis, profund, ar pune n culp o ntreag civilizaie. Cnd procurorul englez (la procesul de la Nurnberg) observa c de la Mein Kampf drumul mergea direct la camerele de gazare de la Maidanek, el atingea adevratul subiect al procesului, acela al responsabilitilor istorice ale nihilismului occidental, singurul subiect care nu a fost cu adevrat discutat la Nrnberg pentru raiuni evidente. Nu poi s ntreprinzi un proces anunnd culpabilitatea general a unei civilizaii. Au fost judecate numai actele care, ele cel puin, strigau n faa lumii ntregi."1 Fascismul instaureaz, pe plan european, morala gang"-ului, cea mai monstruoas aciune de pervertire, prin proporii si rezultate, a contiinei maselor. Gang"-ul nseamn: "triumf si rzbunare, nfrngere si resentiment, n mod inepuizabil. Cnd Mussolini exalta forele elementare ale individului, el anuna exaltarea puterilor obscure ale sngelui si instinctului, justificarea biologic a ceea ce instinctul de dominaie produce mai ru."2 Extrem de sensibil la atitudinea fa de om i de valorificarea resurselor sale imense, Camus nu poate rmne indiferent fa de antiumanismul manifest i violent al doctrinelor fasciste. Pentru Hitler oamenii sunt bacili planetari'", care trebuie cultivai n medii strict controlate, pentru anihilarea oricrei manifestri a individualitii i personalitii umane. Nazismul i propune, dup cum subliniaz Camus, distrugerea nu numai a individului, dar i a posibilitilor universale ale individului: refleciunea, solidaritatea, aspiraia ctre iubirea absolut. Propaganda, tortura sunt mijloace directe de dezintegrare; n plus, tirbirea sistematic a drepturilor, amalgamarea cu criminalul cinic, complicitatea forat. Acela care ucide sau tortureaz nu cunoate dect o umbr a victoriei sale: el nu se poate simi inocent." n virtutea acestei pervertiri morale, propaganda nazist creeaz mitul culpabilitii universale. Efectul nrobirii sistematice a contiinelor, printr-o propagand uria, urmrind pas cu pas micarea individului, este zdrobitor. Peisajul moral, descris de Camus, rmne terifiant: Cnd ideea de inocen dispare n inocentul nsui, valoarea puterii domnete definitiv asupra unei lumi dezndjduite. Iat pentru ce o lipsit de noblee i crud peniten domnete asupra acestei lumi n care numai pietrele sunt inocente. Condamnaii sunt obligai s-i spnzure semenii. Strigtul pur al maternitii este el nsui ucis, ca la acea mam greac pe care un ofier a silit-o s-l aleag pe acela dintre cei trei fii ai si, care trebuia s fie mpucat... Libertatea german este cntat n sunetul unei orchestre de deinui, n cmpurile morii."3 Nazismul este nihilismul n forma sa cea mai evoluat i mai slbatic. Religia acestei micri rezid n Fhrerprinzip, reprezentnd o divinitate militarizat, zeitatea mbrcat n uniform militar. Acest principiu, cu neputin de respins n domeniul strategiei, este generalizat n viaa civil. Un singur ef, un singur popor nseamn un singur stpn i milioane de sclavi. Intermediarele politice care sunt, n toate societile, garaniile libertii, dispar pentru a lsa locul unui Jehova n cizme, care domnete peste mulimi tcute sau, ceea ce nseamn acelai lucru, urlnd lozinci. ntre ef i popor nu este interpus un organism de conciliere sau de mediere, ci numai aparatul, adic partidul, care este emanaia efului si instrumentul voinei sale de opresiune. Astfel ia natere primul i singurul principiu al acestei mistici josnice, Fhrerprinzip, care restaureaz n lumea nihilismului o idolatrie i o divinizare degradante."4 Nihilismul nazismului german nu a intrziat s devin ct se poate de evident, chiar pentru iluzionai, n momentul prbuirii sale. Esena doctrinei germane fiind succesul i naiunea german nemaifiind capabil s asigure evidena acestei esene, Hitler decreta, printr-o logic implacabil a absurdului, sfritul ca pedeaps pentru ntreaga naiune. Dac poporul german nu este capabil s nving, el nu este demn s triasc." i n virtutea acestui aforism al nihilismului absolut, nazitii i ndemnau pe soldaii unei armate nfrnte s moar cu arma n mn, dispreuind evidena i viaa. i Camus ncheie diatriba sa inteligent i pasionat mpotriva fascismului: Crimele hitleriste i, printre ele, masacrul evreilor, sunt fr echivalent n istorie, pentru c istoria nu amintete ca, vreodat, o doctrin a distrugerii att de complet s fi putut pune mna pe prghiile de comand ale unei naiuni civilizate."5 Care este atitudinea lui Camus fa de socialism? Problema, de ast dat, este cu mult mai complex. Fost
1 Pl. II, p. 587 2 Ibid., p. 585 3 Pl. II., p. 539 4 Ibid., pp. 587588. 5 Pl. II, p. 590.

membru al partidului comunist, desprit de micarea creia i-a aparinut n anii tinereii, atitudinea sa fa de comunism este critic, dar fr ostilitate absolut. Camus nu este un renegat mprocnd cu noroi ceea ce, o clip cel puin, a constituit o tentaie i o pasiune. Meditaia sa cu privire la marxism i la socialismul contemporan este nuanat, o serie ntreag de motive ale gndirii marxiste continu s-i trezeasc un entuziasm deplin, pe care i-l manifest cu sinceritate. Tot att de deschis, de franc, este i opoziia sa fa de o serie ntreag de aspecte ale ideologiei i realizrilor comunismului. Prin desvrita onestitate a interlocutorului, nici una din problemele ridicate de ctre Camus n Omul revoltat sau n alte zone ale operei sale cu privire la problematica socialismului nu pot fi eludate. La ntrebrile, dubiile, acuzaiile, exprimate de ctre autorul Omului revoltat, pot fi oferite rspunsuri tot att de clare i de sincere ca i obieciile formulate de ctre el. Dialogul este cea mai bun metod de nregistrare a contradiciilor, dac nu chiar de rezolvare a lor. Insistena scriitorului asupra acestui principiu, dup cum vom vedea, constituie, credem, una din cele mai utile laturi ale Omului revoltat. Orict ar prea de paradoxal, pentru c ne aflm n faa unui gnditor asupra cruia idealismul contemporan a marcat amprentele sale indelebile, exist o afinitate marcat ntre meditaia camusian i aceea socialist, sub raportul idealului creator, pus sub semnul necesitilor sociale stringente ale contemporaneitii. n virtutea unui astfel de ideal, nu trebuie s ne uimeasc faptul c ceea ce Camus admir cu entuziasm desvrit n gndirea lui Marx este, n primul rnd, exigena etic specific marxismului. Moralist n fond, i n tot ceea ce a creat, omagiul adus marxismului, din acest punct de vedere, capt o nsemntate care nu poate fi ignorat. Camus relev c exigena etic alctuiete adevrata mreie a lui Marx. El a aezat munca, decderea ei nedreapt si demnitatea-i profund n centrul reflexiunii sale. El s-a ridicat mpotriva reducerii muncii la rolul de marf i a muncitorului la rangul de obiect. El a amintit privilegiailor c privilegiile lor nu sunt divine i nici proprietatea un drept etern. El... a denunat cu o profunzime fr egal o clas a crei crim nu const att n a fi avut puterea, ct de a o fi utilizat n scopurile unei societi mediocre i lipsite de noblee. i datorm lui Marx aceast idee care reprezint dezndejdea epocii noastre dar, n acest caz, dezndejdea este mai bun dect orice speran ideea c atunci cnd munca este o decdere, ea nu mai nseamn viaa, cu toate c este extins pe toat durata unei existene... Cernd pentru muncitor adevrata bogie, care nu const n bani, ci n rgaz i n creaie, el a cerut, n pofida aparenelor, aprarea calitii reale a omului."1 Camus este extrem de preocupat de problema muncii i a destinului istoric al omului muncitor. Consideraiile sale, mergnd pn la nsemnrile de jurnal intim, se rotesc n jurul descoperirilor gndirii marxiste. Autorul Omului revoltat este de acord cu dialectica claselor i a luptei de clas, cu ideea perisabilitii ornduirii capitaliste, cu sublinierea rolului decisiv al economicului n complexitatea fenomenelor sociale, insist asupra importanei teoriei marxiste cu privire la valoare, nu obiecteaz cu nimic mpotriva ideii c istoria este o creaie a omului. Originalitatea lui Marx, noteaz Camus, const n afirmaia c istoria este n acelai timp dialectic i economie."2 Elementele gndirii camusiene, expuse fragmentar n propoziiile care s-au succedat pn acum, reclam cu necesitate o atitudine, o angajare n spiritul aprobrii argumentate a tezelor principale ale meditaiei marxiste asupra fenomenelor lumii nconjurtoare. Fr ndoial, de un partizanat, n sensul punctelor de vedere ale socialismului, nici nu poate fi vorba n cazul lui Camus, deoarece, n faa cerinelor aspre ale practicii i realitii sociale, toate aceste sublinieri entuziaste sunt abandonate i negate, aprnd, prin mecanismul unei logici contradictorii, obiecii ce impun o not final i concluzii total diferite de premise. Afectiv, Camus este numai de partea socialismului, distana sa fa de socialism, ca realitate social a epocii noastre, fiind rezultatul presiunilor multiple ale ideologiei burgheze, ce-i gsesc ecou i rezultat n meditaia filozofic, politic i social camusian. Cu privire la ataamentul sentimental manifestat de Camus fa de socialism, Roger Quilliot, n lucrarea sa monografic nchinat operei lui Camus, public, avnd acordul deplin al scriitorului, un fragment de scrisoare particular, n care creatorul Ciumei afirm: ,.Este ct se poate de adevrat c, ntr-o lume din care ar dispare ceea ce a numi sperana socialist, nu a mai putea avea nici o dorin de a tri."3 Vorbind despre polemicile mpotriva socialismului, Camus atrgea atenia asupra faptului c: pentru a-i covri pe socialiti, ar trebui s le fim superiori. Ceea ce nu este cazul nc."4 Iat de ce Camus respinge cu hotrre propaganda anticomunismului, denunnd-o ca manifestare a partizanilor dictaturii burgheze. "La 26 martie 1944, la Alger, Congresul micrii Combat a afirmat c i nsuete formula dup care: Anticomunismul este nceputul dictaturii... Dac nu suntem de acord cu filozofia comunismului sau cu morala sa practic, respingem cu energie anticomunismul politic, pentru c i cunoatem
1 Pl. II, p. 613. 2 Pl. II, p. 602. 3 R. Quilliot, op. cit., p. 147. 4 Pl. II, p. 337.

sursa de inspiraie i elurile nemrturisite."1 Iar ntr-un schimb polemic de idei cu Franois Mauriac, Camus expune cu luciditate si bun ironie inconvenientele anticomunismului ca manifestare a rzboiului rece: n termeni ai rzboiului rece ar trebui ca n Frana totul s fie subordonat luptei mpotriva partidului camunist, ceea ce presupune unele limitri ale ideii, bun sau rea, pe care ne-o facem despre democraie, i s supunem totul necesitii de a dezvolta puterea noastr militar, ceea ce nu va fi fr inconveniente pentru economia noastr. Cnd spun c aceste dezavantaje vor fi suportate, n primul rnd, de muncitorii tuturor claselor, mi se pare c rmn n limitele adevrului. n ceea ce privete politica extern, pentru a servi cu realism rzboiul rece, va trebui s trecei peste lucruri care v repugn. Dac, de exemplu, Tsaldaris v servete mai bine mpotriva bolevismului, va trebui s nchidei ochii asupra execuiilor de la Atena, asupra insulelor de deportare, asupra politicii de represiune. Dar mai este nc ceva. Dumneavoastr ai fost unul dintre cei care s-au ridicat mpotriva rebeliunii lui Franco i trebuie s v aducem acest omagiu. Dar pentru c Franco a oferit garanii militare Statelor Unite, pentru c este mpotriva Rusiei, va trebui s-l suportai, s-i dorii prosperitatea i, cu vreun prilej, s-i strngei mna."2 Dup propria mrturisire a lui Camus, ceea ce l-ar diferenia de idealurile comunismului ar fi prerile deosebite n ceea ce privete problematica special a filozofiei istoriei: Cea mai mare parte a ideilor colectiviste si a programului social al tovarilor notri (comuniti, n.n.), idealul lor de dreptate, dezgustul lor fa de o societate n care banul si privilegiul ocup primul loc, toate acestea ne sunt comune. Numai c, i tovarii notri recunosc lucrul de bunvoie, ei gsesc, ntr-o filozofie a istoriei foarte coerent, justificarea realismului politic ca o metod privilegiat pentru a se ajunge la triumful unui ideal comun multor francezi. n acest punct ct se poate de clar noi ne separm de ei (de comuniti, n.n.)"3 Rndurile acestea sunt din 1944, epoc n care Camus credea n virtuile revoluiei i vedea n socialism rezolvarea problemelor principale ale timpului nostru (pentru c nu problema filozofiei istoriei este, evident, primordial, ci aceea a mizeriei i inechitii sociale). Dezgustul fat de anticomunism, ca tentaie politic a fascismului posibil, rmne ca o constant a gndirii sale, pentru c n 1950, dup premiera piesei Starea de asediu, n faa atacului public al reprezentantului existenialismului catolic, Gabriel Marcel, pe motivul plasrii aciunii piesei sale n Spania i nu n Uniunea Sovietic, de exemplu, Camus ofer un rspuns, a crui noblee este indiscutabil."Nenorocirea e c piesa se petrece n Spania pentru c eu am ales, i am ales singur, dup matur refleciune, ca ea s se petreac acolo. Trebuie s-mi asum, prin urmare, acuzaiile dumneavoastr de oportunism i lips de onestitate... Acest lucru fiind spus limpede, de ce am ales Spania? V mrturisesc c m simt oarecum ruinat de a pune aceast ntrebare n locul dumneavoastr. Pentru ce Guernica, Gabriel Marcel? Pentru ce aceast ntlnire n care, pentru prima dat, n faa unei lumi nc adormit n confortul i mizerabila ei moral, Hitler, Mussolini i Franco au demonstrat unor copii ce nseamn tehnica totalitar? Da, pentru ce aceast ntlnire, care ne privea i pe noi? Pentru prima dat, oamenii de vrsta mea ntlneau nedreptatea triumftoare n istorie. Sngele inocenei a curs atunci, n mijlocul unei vorbrii ipocrite care dureaz nc. Pentru ce Spania? Pentru c mai suntem nc vreo civa care nu ne putem spla pe mini de acel snge. Oricare ar fi raiunile anticomunismului, i cunosc cteva ndreptite, el nu poate fi acceptat de noi dac se abandoneaz ntr-atta lui nsui, nct uit aceast nedreptate, care se perpetueaz cu complicitatea guvernelor noastre..."4 n lumina unor asemenea date ale gndirii camusiene, trebuie vzute obieciile sale cu privire la marxism, socialism, comunism. Din acest punct de vedere, trebuie spus c procedeul camusian n Omul revoltat este al palinodiei, autorul retractnd cu inocen liric ceea ce afirmase cu un minut mai devreme. Astfel, una din acuzaiile cele mai serioase formulate mpotriva marxismului privete divorul dintre metoda critic marxist, cea mai valoroas", cum subliniaz chiar autorul, i "mesianismul utopic cel mai contestabil", existent n acelai timp n gndirea marxist. "Nenorocirea e, adaug Canius, c metoda critic, menit prin definiie s se adapteze realitii, s-a gsit din ce n ce mai mult separat de fapte n msura n care a vrut s rmn fidel profeiei." i, n materie de anticipare, Camus difereniaz prezicerea marxist de profeia propriu-zis. De exemplu, teoria lui Marx cu privire la simultaneitatea izbucnirii revoluionare n lumea capitalist, sau prezicerea instaurrii socialismului n apusul industrializat, unde exist o mas proletar compact. Fa de acest fenomen, urmaii lui Marx au abandonat perspectiva prezicerilor i s-au axat exclusiv pe substana profeiei (posibilitatea dezvoltrii socialismului i a societii comuniste, lumea ideal fr clase i fr exploatare). Raiunea e simpl, subliniaz Camus cu nedreapt ironie, prezicerile erau pe termen scurt i au putut fi controlate. Profeia e pe termen foarte lung i are de partea sa ceea ce fundamenteaz soliditatea religiilor: imposibilitatea de a face dovada. Cnd
1 Ibid., pp. 272273. 2 Ibid., pp. 15911592. 3 Ibid., p. 273. 4 Ibid., pp. 391392.

prezicerile se prbueau, profeia rmnea singura speran."1 Ajuns la aceast constatare, Camus recurge la un artificiu de gndire. Aa-zisa profeie, fetiizat de ctre el, este luat ca singura realitate pregnant a gndirii marxiste i toate datele marxismului sunt subsumate, pn la urm, unei simple, dar foarte pernicioase iluzii cu privire la marxism. Marxismul i urmaii si, declar autorul Omului revoltat, nu vor fi examinai aici dect sub unghiul profeiei." Denaturarea marxismului, care urmeaz, nu mai este dect un joc de copil, fericit de a-i fi reuit ridicarea unor castele din nisip, indiferent la faptul c edificiul construit nu are nici o consisten. Dac Albert Camus ar fi ingrat numai fa de realitile pregnante ale marxismului (elogiate, de altfel, chiar de ctre el), faptul nu ar prezenta nici o gravitate. Istoria modern a filozofiei i sociologiei a nregistrat atia adversari ai marxismului, nct apariia nc a unuia, chiar de talia lui Camus, nu prezint un fenomen inedit sau alarmant. Lucrul extrem de ciudat este c, aprtor al unei logici aparent inflexibile, Camus i permite devieri de busol care-l pun n ipostaza de a fi propriul su denigrator. Aceeai profeie" marxist, instrument de divinizare a omului i a istoriei, transformnd marxismul ntr-o religie atee, redevine cteva pagini mai departe revoluionar."2 Gimnastica antagonismelor proprii n Omul revoltat este destul de obositoare, fiind rezultatul unei stranii dedublri i ambiguiti. Astfel, declarat tiinific i ostil fa de iluzionri i procese de mitizare, marxismul este socotit, n alte pagini ale Omului revoltat, netiinific, cel mult scientist." Marxismul ar fi, n acest sens, dup Camus, exemplul flagrant al unui divor ntre raiunea tiinific, instrument fecund de cercetare, de meditaie i chiar de revolt" i raiunea istoric, inventat de ideologia german n negarea oricrui principiu" i care ar fi o raiune iraional i romantic."3 Mergnd pe drumul deduciilor denigratoare, n mod inevitabil Camus utilizeaz toate clieele binecunoscute ale adversarilor marxismului, de multe ori fr a mai cita sursele de inspiraie. Astfel, pe urmele lui Berdiaev, care nega existena dialecticii n procesele naturii i ale societii, susinnd c aceasta este o calitate exclusiv a spiritului uman, Camus afirm c materialismul dialectic nu este altceva dect un monstru logic", iar n ceea ce privete materialismul istoric i deduciile sale revoluionare, utiliznd faimoasa propoziie a lui Sartre (din Fiina i Neantul), dup care materialismul ar fi o doctrin metafizic", autorul Omului revoltat susine c revoluia materialist nu ar fi altceva dect o cruciad metafizic nemsurat". Situarea dialecticii n centrul gndirii marxiste ar constitui, dup Camus, semnul patognomonic al nihilismului i al renunrii la caracter revoluionar. Una din marile diatribe ale Omului revoltat, n suita de idei pe care o semnalm, este mpotriva istoriei i importanei acordate istoricitii. Doctrina lui Marx, susine Camus, este restrictiv i reducerea tuturor valorilor numai la istorie autorizeaz consecinele extreme." Pentru Camus, istoria este impurul n faa puritii revoltei. Omul revoltat se opune, n primul rnd, aservirii sale i consecinei ultime a aservirii care este crima. Istoria integreaz, n substana ei indiferent, att virtutea, ct i violena sau crima. Prin aceasta ea i trdeaz aspectul antiuman al realei sale nfiri. n plus, istoria ar fi generatoare de tendine totalitare, pe cnd revolta cere unitate. Revoltatul este un urma al spiritualitii elenice, iubitoare de unitate, opus istoriei care ar incita totalitatea: "...Gndirea greac, scrie Camus, era bazat pe unitate tocmai pentru c nu se putea lipsi de intermediari i pentru c ignora spiritul istoric al totalitii, inventat de cretinism i care, desprit de originile sale religioase, risc astzi s ucid Europa.'"(1) Prin aceasta istoria nu este o surs de valoare, ci de nihilism. Revoltatul ns nu neag istoria, dar, ca n faa unei calamiti implacabile, el nu poate face altceva dect s o integreze existenei umane, mpiedicnd prin aceasta dominarea ei absolut. Suita de idei a Omului revoltat urmeaz, dup cum se poate vedea, acelai parcurs cu al Mitului lui Sisif. Revolta, pentru Camus, are aceeai esen cu absurdul, este un divor ntre om i lume, sau rezultatul acestui divor. La fel ca n Mitul lui Sisif, ceea ce trebuia s rezulte logic, din meditaiile strbtute, este eludat. Sisif, proletarul zeilor"4, cum l numete Camus, era de ateptat s se revolte mpotriva situaiei lui absurde si s rup condiiile martirajului fr limit. n ipostaza camusian, Sisif integreaz sensibilitii sale martirajul, rmnnd nchis, la modul stoic, n nchisoarea sa alctuit din roca dur i urcuul extenuant. n acelai mod, Omul revoltat, n loc s urmeze logica nsi a demonstraiei fcute i s transforme un sentiment legitim n act de voin i de via, rmne nchis n fiorul rzvrtirii pure, druit unei eterniti proprii, deci transcendentului, refuznd actul revoluionar, consecina cea mai direct i imediat cu putin a oricrei revolte. De fapt marea disput a Omului revoltat este aceea dintre revolt i revoluie, tot restul meditaiei constituind un aparat subtil al acestei contradicii, expus cu toat fermitatea. Camus teoretizeaz, fr posibilitate de dubiu, poziia sa de claustrare n interiorul revoltei, cu excluderea
1 Ibid., p. 594. 2 Ibid., p. 602. 3 Ibid., p. 625. 4 Ibid., p. 598.

ferm a posibilitii revoluionare. n ce mod ajunge autorul Omului revoltat la acest univers nchis al revoltei? Prin operaia fenomenologic a reduciei, a punerii ntre paranteze. Zona exclus din circuitul gndirii, pentru a permite dezbaterea numai a revoltei metafizice, este nsi umanitatea. Parantezele se nchid nu numai asupra istoriei, dar i asupra solidaritii umane, ca direcie fundamental, afirmat chiar de ctre Camus, a omului revoltat. Printr-o micare stranie a deduciilor filozofice, care preau s alunge solipsismul, Camus se rentoarce la un solipsism colectiv, avnd aceleai comandamente ca i solitarismul. M revolt, prin urmare suntem, spune sclavul. Revolta metafizic adaug: suntem singuri, adaus pe care-l trim i astzi."1 Contradiciile dintre revolt i revoluie sunt numeroase i profunde n gndirea camusian. Astfel, revoluia, avnd o esen economic indubitabil, are ntotdeauna o transfigurare politic. Revolta este o micare parcurgnd simplu distana dintre o experien individual i idee. Revoluia este inseria ideii n experiena istoric." De aceea, de altfel, cum am mai artat, revolta caut o unitate, n timp ce revoluia impune o totalitate. Revolta este acceptarea stoic a unei suferine, cu excluderea hotrt a violenei. Revoluia este n primul rnd violen i snge: Revolt. Efortul uman ctre libertate i contradicia sa obinuit: disciplina i libertatea sunt ucise de propriile lor mini. Revoluia trebuie s accepte propria ei violen sau s fie renegat. Ea nu poate s se exercite, prin urmare, n cadrul puritii: ci numai n snge sau calcul. Efortul meu: s demonstrez c logica revoltei refuz sngele i calculul. i c dialogul mpins la absurd ofer o ans puritii. Prin compasiune? (s suferim mpreun)."2 Pentru Camus, n mod vizibil, revoluia constituie o degradare i o alterare a revoltei, care nu ntrzie ns de a-i restabili empireul puritii n mijlocul impuritii revoluionare. Autorul Omului revoltat imagineaz chiar un mecanism al degradrii i uzurii procesului revoluionar, din care se ridic victorioas revolta, un moment negat n existena ei absolut. ntre revolt i revoluie, prin urmare, nu se poate constata un progres, ci un regres. Revoluionarul nu se poate salva din dilema acestei involuii dect redevenind un revoltat, opunndu-se revoluiei pe care a sprijinit-o. Camus este, n acest mod, mpotriva opiniei unei pri a existenialitilor francezi (respectiv J.-P. Sartre i Simone de Beauvoir), pentru care singurul progres uman real ce poate fi nregistrat este de la revolt la revoluie. Izbucnirea revoltat care absenteaz de la un astfel de drum inevitabil se degradeaz i piere, revolta care refuz s se transforme n micare revoluionar se neag pe ea nsi. n virtutea unei asemenea meditaii, ct se poate de adevrat, extras din substana intim a realitii istorice contemporane, Sartre opineaz pentru lupta alturi de singura micare revoluionar autentic a epocii noastre, i anume comunismul. Opus gndirii filozofice a marxismului, ca i Camus de altfel, Sartre este evident cu mult mai evoluat n rezoluia meditaiei sale, hotrnd militarea deschis pentru obiective politice care determin nsi necesitatea de a exista a comunismului. Pentru Camus corelaia dintre revolt i revoluie este dominat de o contradicie tragic. Nu este bine definit (aceast contradicie, n.n.) atunci cnd se spune, aa cum fac existenialitii notri (supui i ei, pentru moment, istorismului i contradiciilor sale), c exist un progres de la revolt la revoluie i c revoltatul mi e revoluionar. Contradicia este, n realitate, cu mult mai acut. Revoluionarul e n acelai timp revoltat sau nu mai este revoluionar, ci poliist i funcionar care se ntoarce mpotriva revoltei. Dar dac este revoltat, el termin prin a se ridica mpotriva revoluiei."3 n mod evident judecata lui Camus este solicitat de absoluturi i de substana lor metafizic, n loc de a fi ghidat de spiritul clar al realitilor sociale. Revoluia este privit ca o ipostaz a absolutului i a negrii, n loc s fie considerat prin prisma modalitii istorice. Revoluia este o noiune relativ i corelativ. Socialismul, mpotriva cruia Camus se dezlnuie patetic, dei tot att de patetic se declarase partizan al unicei sperane, care nu poate fi dect socialismul, este doar un intermediu istoric ntre capitalism i comunism, prin urmare o cristalizare a unui moment revoluionar, care nu poate fi gndit sub raportul perfeciunii, ci numai sub acela al perfectibilitii. Prin urmare, revoltatul devenit revoluionar are ca misiune fundamental progresul nsui, perfecionarea continu a revoluiei socialiste, socialismul fiind numai perfectibil i ctui de puin perfeciunea, n sensul unui absolut. Revoltatul, ca atare, nu este pus n situaia de a se ridica mpotriva revoluiei, dect negnd revolta care l-a adus n situaia de revoluionar. Opera sa fundamental nu este de negare a revoluiei, ci perfecionarea ei continu. Dar aceasta presupune o lupt, ceea ce de fapt neag Camus, revoltatul pentru el fiind un stoic i resemnat Sisif. Contradicia, prin urmare, nu este ntre revolt i revoluie, ci numai n gndirea supus ambiguitilor a lui Camus. Modalitatea existenial impune anume tipare meditaiei filozofice, inevitabile dac ne gndim c n competiia dintre clase sociale filozofia este obligat s ia o atitudine, chiar atunci cnd, n cazul filozofiilor trdnd influena gndirii burgheze, marea virtute este privit prin prisma aa-zisei neangajri i perfecte
1 Ibid., p. 652. 2 Carnets II, pp. 160161. 3 Pl. II, pp. 650651.

neutraliti. Alturi de Camus, i n urma sa sub raport cronologic, un alt reprezentant al gndirii existeniale (fost membru al gruprii Les Temps Modernes" a lui Sartre) susine idei similare Omului revoltat. Este vorba de M. Merleau-Ponty i de lucrarea Les aventures de la dialectique, n care reapare tema contradiciei fundamentale dintre revolt i revoluie, regresul pe care n mod inevitabil l-ar nregistra orice revoluie n trecerea ei de la micarea de revolt la un regim revoluionar. Merleau-Ponty noteaz astfel c "revoluiile sunt juste ca micri i false ca regimuri."1 Revoluia este revolta degenerat: O micare istoric, avnd un rezultat pozitiv care se ncheie cu un regim sau altul, nu mai este o micare, deoarece, nfptuindu-se, ea se trdeaz pe sine nsi i se denatureaz." Fr dubiu, Merleau-Ponty pune n acest caz problema utilitii revoluiei i ofer concluzia sa: dect revoluii care s constituie revolte sclerozate, moarte si negate, mai bine revizuiri ale situaiei politico-economice existente, ntreprinse n absena oricrei zguduiri: Se mai pune nc o ntrebare, scrie autorul Aventurilor dialecticii: nu are mai mult viitor un regim care nu presupune o transformare radical a istoriei, ci vrea doar s-o schimbe i nu este oare acesta regimul ctre care trebuie s nzuim, n loc s intrm in iureul revoluiei?" Rspunsul su, evident, este afirmativ. Vom putea vedea c i Camus, fr a pune o astfel de ntrebare indiscret, pentru c dezvluie limpede substana politic a gndirii aceluia care o formuleaz, ajunge la un rspuns similar. Nobleea stilistic a Omului revoltat, patetismul gndirii, mesianismul expresiei nu pot ascunde finalitatea nsi a lucrrii, si anume repulsia i teama lui Camus fa de revoluie. Problema fascismului Omul revoltat o soluioneaz fr dificulti. Fascismul nici nu a constituit o revoluie, ci o mistic a puterii i omul modern, nu poate simi dect un imens refuz fa de o astfel de gndire politic trdnd primitivitate i bestialitate. Dar socialismul implic o revoluie autentic. Socialismul constituie marea speran a unei bune pri a umanitii contemporane. n plus, el este solid ancorat n istorie i a devenit realizare concret pe o parte impresionant a globului. Socialismul constituie, ca atare, o fa a istoriei care nu mai poate fi ignorat. Lucrurile se complic, n cazul lui Camus, prin faptul c, n universul su interior, setea sa de dreptate, de echitate, de via autentic pentru cei ce muncesc sunt aliate cuvntului de socialism, care are pentru el o rezonan magic si o realitate crispant n acelai timp. El este fiul unor proletari, a trit existena lor amar. nainte de a cunoate marxismul a nvat ce este mizeria pe propria lui piele, si repet acest enun n maniera unei ascendene nobiliare. Camus simte instinctiv c originea sa proletar, n contextul ascensiunii sale strlucitoare, confer un surplus de stim, de consideraie sau de pur curiozitate fat de opera i de propria sa persoan. De ce n faa socialismului contemporan Camus se simte crispat si temtor? A nu rspunde la aceast ntrebare nseamn s eludezi probleme de o mare seriozitate ale micrii muncitoreti n lumea de astzi. A fi marxist nseamn, n primul rnd, a nu eluda nimic. Totul trebuie explicat i trebuie rspuns deschis, cu onestitate fundamental, oricrei ntrebri pe care istoria si oamenii o ridic. Este extrem de uor de a face din Camus un adversar al socialismului. Omul revoltat ofer argumente copioase. Este tot att de simplu de a vorbi de mburghezirea" sa, pentru c soluiile ntrevzute de ctre Camus la drama gndirii, pe care el o triete cu acuitate, sunt conservatoare, prin urmare de esen burghez, dar este mai crea de a reface drumul intelectual al acestui descendent de proletari, fost membru al partidului comunist, i de a explica foarte clar impudica ntrebare pe care o ridic ostilitatea sa fa de revoluie i fa de comunism. Nu nseamn aceasta ctui de puin de a lua aprarea lui Carnus. Poziia sa ideologic, dup cum vom vedea, nu poate fi aprat din punctul de vedere al unei gndiri avansate, dar este vorba de a nu urma exemplul lui Camus i de a nu practica eliziunea ca modalitate filozofic. Drama gndirii sociale pe care o triete Camus st sub semnul creaiei dostoievskiene. n mijlocul meditaiilor sale asupra destinului social i a soluiilor pe care le propune socialismul, rsare umbra malefic a disperatului igalev, utopistul, creatorul de sisteme sociale radicale, n care soluiile contrazic premisele. "M-am ncurcat n propriile mele date, declar igalev, i concluzia mea se gsete n contradicie direct cu ideea fundamental a sistemului. Plecnd de la libertatea nelimitat, nu fac dect s ajung la despotismul nelimitat. Adaug la aceasta faptul c, totui, nu poate exista alt soluie a problemei sociale dect aceea pe care o propun eu." Iar profesorul chiop" lmurete conjurailor din Demonii n ce const igalevismul". Pentru a rezolva definitiv problema social, el (igalev, n.n.) propune divizarea umanitii n dou pri inegale. O zecime va obine libertatea absolut i o autoritate nelimitat asupra celorlalte nou zecimi, care vor trebui s-i piard personalitatea si s devin un fel de turm: meninui ntr-o supunere fr margini, vor putea atinge, trecnd printr-o serie de transformri, starea de inocen primitiv, ceva n genul Paradisului primitiv, fiind n acelai timp silii s munceasc." Asistena, revoltat n faa acestei teorii monstruoase, protesteaz. La care igalev, obstinat, rspunde sub imperiul iluminrii lui malefice: Ceea ce v propun este paradisul, paradisul terestru i, n afara acestuia, altul nu poate exista."2
1 M. Merau-Ponty, Les aventures e la dialectique, Gallimard, 1950, p. 279. 2 Dostoievski, Les dmons, Bibliothque de la Pleiade, pp. 425427.

Imaginea lui igalev se suprapune obsedant, pentru Camus, peste Edenul construit de el nsui n jurul ideilor i idealului socialist. Omul revoltat, s nu uitm, este scris n jurul anului 1951, epoc culminant a manifestrilor cultului personalitii. n interiorul socialismului, care-i exercit marea sa atracie n primul rnd prin caracterul desvrit democratic al cerinelor sale, Camus ntrezrete proiectarea umbrei tenebroase a lui igalev. n manifestrile cultului personalitii el vede transformarea ngrozitoare a socialismului constituind unica sa speran, sub raportul viziunii sociale n igalevism. Omul revoltat i are punctul de plecare i n acest fenomen i a-l eluda nu constituie un serviciu pentru nimeni i n primul rnd pentru ideile revoluionare ale socialismului. Lucrarea lui Camus reprezint o manifestare critic deschis, dur, mpotriva fenomenelor, dezastruoase pentru gndirea marxist i pentru socialism, ale cultului personalitii. Socialismul cezarian'', cum numete Camus degenerescena gndirii revoluionare, reprezint o cert primejdie att pentru destinul socialismului, ct i pentru umanitate. Ceea ce poate fi reproat lui Camus din nefericire obiecia nu mai poate fi fcut dect postum este faptul de a fi identificat ntregul socialism contemporan, ntreaga micare comunist internaional cu manifestrile cultului personalitii, trdnd propria sa intuiie cu privire la un fenomen mai adnc, care se petrece n aceast vast micare a lumii moderne i care este net opus socialismului cezarian" sau igalevismului. Exist fr ndoial, noteaz Camus n Omul revoltat, n Rusia de astzi i chiar n comunismul ei un adevr care neag ideologia stalinian. Dar acest adevr i are logica sa, care trebuie izolat i pus n frunte, dac se dorete ca spiritul revoluionar s fie salvat n cele din urm de decderea sa definitiv."1 Dac ar fi urmat sensul oferit de o astfel de bun intuiie, Omul revoltat ar fi fost ferit de ptrunderea sloganurilor anticomunismului contemporan n interiorul unei gndiri cu certe caliti. Care sunt n linii generale obieciile lui Camus fa de socialismul cezarian"? n primul rnd faptul de a fi eliberat mari colectiviti umane, dar de a nu fi oferit individului toat libertatea. Ideea se bazeaz pe o contradicie n termeni, pentru c nu poate fi imaginat o libertate colectiv fr o ptrundere ct de ct a acestei liberti n masa eliberat, pn la celula social care este individul. n al doilea rnd, individul i poate aroga dou feluri de liberti: aceea de a construi socialismul i aceea de a mpiedica aceast construcie sau de a participa la aciunea ostil de demoliie. Dac burgheziei i capitalismului i este acordat dreptul de a-i apra instituiile mpotriva aciunilor revoluionare, de ce i-ar fi respins socialismului dreptul de a-i apra construcia i instituiile sale mpotriva micrilor contrarevoluionare, chiar dac mprejurarea ar nsemna un atentat la libertatea individului"? Camus nu neag importana momentului istoric crucial al Revoluiei din Octombrie, dar obiecteaz cu privire la transformarea micrii revoluionare ntr-o instituie militar, ceea ce nseamn dup el o prsire a idealurilor de libertate n favoarea tendinelor cezariene. De aici deducia unui recul al ntregii micri revoluionare mondiale, supus acestei militarizri i cezarizri", am spune, utiliznd n extrem terminologia camusian. "Marele eveniment al secolului XX a fost prsirea valorilor de libertate de ctre micarea revoluionar, reculul progresiv al socialismului libertii n faa socialismului cezarian i militar. Din acest moment, o anume speran a disprut din lume, o singurtate a nceput pentru fiecare din oamenii liberi." Argumentul lui Camus pctuiete fa de istoria real, trit, a ultimelor decenii i de logica simpl, existenial am putea spune, a omului de rnd. Revoluia muncitoreasc s-a narmat n momentul n care burghezia european a ridicat armele mpotriva ei. Victoria micrii revoluionare a fost hotart pe un cmp de lupt, n care miunau armatele contrarevoluionare a ctorva state europene. Aceasta dup ce revoluia i validase dorina de pace i repulsia fa de violene inutile n octombrie 1917. Camus face elogiul unei revoluii serafice, inexistente practic, sau, dac ipotetic ar fi existat cndva, astzi rposat prin obstinaia n serafism i ca atare cu totul inutil. Socialismul militar, hulit n Omul revoltat (de ce nu folosete Camus termenul de poporul narmat, cu mult mai potrivit realitii respective?) a nfrnt fascismul. Fr existena acestei armate a Revoluiei, umanitatea de astzi ar fi fost epurat de cteva zeci de milioane de fiine iar restul, n via, ar fi dus o existen de sclavi ai Herrenvolk-ului, potrivit reveriei igalevismului, att de urt, i pe drept, de ctre Camus. Ceea ce autorul Omului revoltat nu a neles este faptul c nu poi legitima, n numele libertii abstracte, dispariia nsi a libertii, ca realitate concret a lumii contemporane2.
1 Pl. II, p. 637. 2 n ceea ce privete repulsia manifestat de Camus n 1951 fa de socialismul militar, adic narmat, ea difer net de ndemnurile din 1944 pentru o narmare a poporului muncitor mpotriva adversarilor si periculoi, Ce este o insurecie? se ntreba Camus. Este poporul narmat. Ce este poporul? Este acea parte a naiunii care niciodat nu dorete s fie ngenuncheat. O naiune are valoarea poporului su i dac vreodat am fost tentai s avem ndoieli cu privire la patria noastr, imaginea fiilor ei rsculai, cu pumnii ncrcai de arme, ne ptrunde de certitudinea tulburtoare ca aceast naiune este egal celor mai nalte destine i c va fi capabil si cucereasc renaterea i libertile." (Pl. II, p. 1521). Cu privire la represiunea adversarilor, inevitabil ntr-un proces revoluionar, opiniile lui Camus erau, de asemenea, n 1944, la antipodul acelora din 1951. Este cunoscut polemica sa cu Franois Mauriac n problema pedepsirii exemplare a criminalilor de rzboi. Pledoariei pentru indulgen a romancierului catolic, Camus i rspundea: Un cretin ar putea gsi c dreptatea uman poate fi

O alt obiecie formulat de Camus mpotriva revoluiei i implicit a socialismului este suita de violene i de crime ale unei stri de lucruri revoluionare. Pcatul originar al revoluiei ar fi culpabilitatea lui Cain. Lumea contemporan este urmaa nu a lui Prometeu, ci a asasinului lui Abel. Obiecia este veche de cnd socialismul i revoluia. Spiritele conservatoare au cutat ntotdeauna s anihileze atracia exercitat de ctre socialism asupra mulimilor, vnturnd sperietoarea violenei, a opresiunii i ameninarea dispariiei individului n holocaustul desfurrii revoluionare. Camus introduce, n aceast privin, o exigen nou, ns cu totul contradictorie fa de protestul su mpotriva nihilismului i a crimei. Plecnd de la echivalenta stoic, el caut s fundamenteze etica revoltei metafizice pe schimbul existenelor, utiliznd o formulare care aparine marchizului de Sade: Acela care ucide trebuie s plteasc aceasta cu propria lui via." Transcriind aforismul, Camus adaug: Dup cum se vede, Sade este mai moral dect contemporanii notri."1 O bun parte din Omul revoltat este ocupat cu aceast etic a echivalenelor, creia i se caut ascendene i filiaii. Ele sunt aflate paradoxal, n iureul rscoalelor, al jacqueriilor i n formele cele mai pure ale spiritului revoluionar, terorismul rus din 1905, de exemplu." Camus confer terorismului rus un spaiu enorm, cutnd s impun, prin adncimea studiului asupra fenomenului istoric respectiv i prin exaltarea personalitilor lui, teoria vieii n schimbul altei viei" ca singura compatibil cu gndirea modern. Credina sa n eficiena acestei doctrine este att de adnc, nct va dedica problemei o creaie dramatic, piesa Les Justes (Cei drepi), salvat din fatalul eec al gndirii sociale de la care pornete prin fora de proiectare a unei ntregi sensibiliti, att de specific dramaturgiei camusiene. Prin urmare, violenei, presupus de proporii uriae, a revoluiei, Omul revoltat i opune violena limitat, prin principiul echivalenei, a terorismului. Dar substituirea se face n absena total a unei minime reflecii asupra eficacitilor sau consecinelor celor dou modaliti de exercitare a violenei. Terorismul, cu toat nobleea aparent a sacrificiului unei existene n schimbul celei suprimate (i nu ntotdeauna acest sacrificiu este voluntar, pentru a fi cu adevrat nobil), nu a modificat cu nimic structura arismului rus i a regimului su de opresiune. Terorismul s-a condamnat singur n faa istoriei prin ineficacitatea sa, prin izolarea contient de mase, la care a recurs n virtutea concepiei aristocratice a eroilor, opui vulgului incapabil de fapte decisive. Regimul arist s-a prbuit numai n urma aciunii revoluionare a comunitilor. A deplnge dispariia terorismului, caracteristic etapei celei mai dure a dictaturii arilor, nseamn ntructva a deplnge unul din cele mai triste regimuri sociale nregistrate de istoria ultimelor dou secole. Eronat este viziunea lui Camus cu privire la pcatul originar al revoluiei: crima. ntr-o lucrare analiznd tocmai problematica violenei n lumea modern, Humanisme et terreur (Umanism i teroare), a lui M. MerleauPonty (1947), analistul de atitudine existenialist, combtnd agitaiile anticomuniste, atrage atenia asupra faptului c: toate revoluiile reunite nu au vrsat, la un loc, atta snge ct imperiile." Violena conservatorismului dezlnuit n aprarea intereselor sale este marcat de cifre avnd nu numai realitate stringent, dar i valoare simbolic. Pentru aptezeci de ostatici, suprimai de Comuna din Paris, Versailles-ul a masacrat aptezeci de mii de comunarzi! Cifra trebuie reamintit pentru c printre revoluiile pure, regretate de Camus, Comuna din Paris figureaz la loc de cinste. Micrii revoluionare Camus i opune revolta pur. Ea este figurat de ctre studenii francezi din 1830, decembritii rui, comunarzii Parisului i, n gradul cel mai nalt, de teroritii rui. Aceste ipostaze apar ca ncarnrile cele mai pure ale unei revolte, mai nti solitar i care caut, prin sacrificii, drumul unei reuniuni". Concepia lui Camus despre revolt i trdeaz rezonane mistice n exaltarea terorismului rus: Kaliaev, Voinarovski i ceilali cred n echivalena existenelor. Ei nu aaz, prin urmare, nici o idee deasupra vieii umane, dei ucid pentru o idee. n modul cel mai precis, ei triesc la nlimea ideii. Ei o justific, ncarnnd-o pn la moarte. Suntem nc n faa unei concepii, dac nu religioase, cel puin metafizice a revoltei."2 Cu privirea fixat obsesiv numai asupra falsei probleme a asasinatului (dintr-un epifenomen se face o esen), Camus va cdea ntr-o contradicie implacabil, cu neputin de rezolvat pentru el. "Oamenii de felul meu ar dori o lume, n care nu spunem s nu se mai ucid (nu suntem att de nebuni!), dar n care asasinatul s nu fie legitimat. Fr ndoial n acest mod ne situm n utopie i contradicie. Pentru c trim efectiv ntr-o lume n care
oricnd nlocuit cu justiia divin i c, n consecin, indulgena este preferabil. Dar l rog pe domnul Mauriac s neleag conflictul n care se afl acei oameni care ignor sentina divin i care pstreaz totui ncrederea n om i sperana mreiei sale. Ei nu au altceva de fcut dect s tac pentru totdeauna sau s se ndrepte ctre justiia oamenilor. Fr ndoial, dilema aceasta nu se poate desfura fr sfieri. Dar n faa a patru ani de dureri colective, urmnd unui sfert de veac de mediocritate, ndoiala nu mai e posibil. i ne-am asumat rspunderea justiiei umane, cu teribilele ei imperfeciuni, avnd numai grija unei corectri, printr-o onestitate meninut cu disperare. N-am cerut niciodat represiunea oarb i convulsiv. Detestm arbitrarul i prostia criminal, vrem ca Frana s-i pstreze puritatea minilor. Dar pentru aceasta dorim o justiie prompt si limitat n timp: represiunea imediat a crimelor evidente i pe urm, pentru c nimic nu se poate face fr mediocritate, propunem instalarea unei uitri raionale a erorilor pe care atia francezi le-au comis, totui." (Ibid., p. 1537.) 1 Ibid., p. 451. 2 Ibid., p. 576.

asasinatul este legitimat si, dac nu dorim acest lucru, trebuie s schimbm lumea. Dar se pare c lumea nu poate fi schimbat fr riscul uciderii. Asasinatul ne trimite, prin urmare, la asasinat i vom continua astfel s trim n teroare, fie c o acceptm cu resemnare, fie c voim s o suprimm, prin mijloace care i vor substitui o alt teroare..." Mitul lui Sisif, in consecin, nu constituie pentru Camus o imagine simbolic mai bun dect alta, ci o condiie structural a gndirii sale filozofice. Eecul Omului revoltat, sub raportul speculaiilor istorice, sociologice, politice, devine evident prin prisma soluiilor practice indicate de ctre autor. Camus se aventureaz n premise politico-sociale care dezvluie fr dubiu, n acest revoltat metafizic, un conservator ireductibil. Punctul de plecare al investigaiei era revolta: staia terminus a cercetrii este msura, echilibrul, conservarea instituiilor inechitii i crimei, att de mult regretate i criticate de ctre filozof. Se petrece, n aceast zon a meditaiilor lui Camus, un fenomen tipic gndirii existeniale, i anume cutarea unui rspuns la problemele ridicate de prezent, n zonele cele mai deprtate cu putin ale trecutului. Este vorba de ideea Ursprung-ului, formulat de ctre Jaspers, pe baza unor tendine marcate, existente n gndirea lui Kierkegaard i n perfect concordan cu un sens clar afltor la Heidegger i reaprnd ntr-o form extrem de accentuat la Camus. Dup Jaspers, existena este alctuit din dou direcii contradictorii, completndu-se ntre ele. Una este existena ca posibilitate, cealalat este rentoarcerea permanent, n esen, ctre trecut, ctre obrii i structuri primare. Problema originarului constituie una din preocuprile mari ale gndirii existeniale, existenialismul trdndu-i prin aceasta afiniti extrem de puternice cu gndirea romantic. S-ar putea spune c romantismul, disprut la nivelul structurilor artei, a supravieuit propriei sale dispariii, infuzndu-se n gndirea filozofic si perpetundu-se astfel n secolul nostru prin intermediul existenialismului. Problema originilor, a strilor primare, creeaz n meditaia lui Kierkegaard un extaz al gndirii. "ntr-un mod general, scrie el n 1835, orice dezvoltare autentic este o ntoarcere ndrt, care ne face s ne ndreptm ctre originile noastre." Preocuparea chinuitoare pentru filozoful danez era de a urca nspre obriile religiei cretine i de a gsi modalitatea cretinismului aa cum s-a manifestat primordial, n gndirea i sensibilitatea lui Christos. Actul credinei devenea astfel nu o inserie n contemporaneitate, ci o evadare n timpuri demult apuse, pentru a putea realiza o simultaneitate cu epoca nsi a naterii gndirii cretine. Heidegger, ateu, sau cel puin antideist, gndete obriile sub perspectiva meditaiei i fiorului filozofic al primilor gnditori ai antichitii greceti. Camus este i el obsedat de problema gndirii originare, a izvoarelor meditative, i, pe urmele lui Heidegger, opiunea sa este ndreptat ctre civilizaia elin. Cultul elenismului este att de extins, nct alctuiete un centru de rotaie pentru gndirea i creaia sa. Din punct de vedere estetic, cum vom putea vedea n pagini ulterioare, el este un clasicizant n spirit elenic. Filozofic, meditaia sa este infuzat de spiritul stoic, aa cum s-a vzut. Dar Camus este viu interesat de obrii n direcii extrem de variate. Astfel, dei ateu declarat i militant, el accept dogma cretinismului, dar numai sub aspectul gndirii cathare (a rsculailor albigenzi). n ceea ce privete socialismul, respingnd aspectele i ideile socialismului contemporan, marxist-leninist, Camus se ndreapt n acelai timp ctre izvoarele ne-marxiste ale socialismului. De aici interesul su pentru Comuna din Paris, pentru bakuninism, entuziasmul nelimitat fa de gndirea i aciunile socialitilorrevoluionari rui, afeciunea pe care o poart anarho-sindicalismului spaniol i francez. Cutnd rezolvarea problemelor pe care investigaia sa le atinge, Camus propune adoptarea poziiei sindicalismului revoluionar", singura acceptabil dup el i singura n stare s ofere o soluionare impasurilor n care se afl munca i lumea muncitorilor. Trebuie adugat c, n pofida titulaturii solemne pe care o poart, aceast specie a sindicalismului occidental reprezint o tendin net apolitic, reducnd lupta muncitoreasc la un spirit de confraternitate, propriu utopiilor, i limitnd-o numai la cerine strict economice, cu refuzul oricrei angajri politice. n anii n care elaboreaz Omul revoltat, Camus descoper universul mistic al Simonei Weil, teoreticiana modern a sindicalismului revoluionar, acceptat att de cercurile catolice, ct i de adversarii marxismului n general. Simone Weil, a crei oper, publicat n cea mai mare parte postum, cunoate n momentul de fa o glorie nemsurat, a fost o vizionar, n al crei utopism a ptruns o enorm cantitate de substan religioas. Camus a fost editorul unei pri a lucrrilor sale, printre care i Opresiune i libertate, unul din textele fundamentale pentru nelegerea doctrinar a Societii libere", n viziunea acomodat spiritului contemporan a unei noi Ceti a Soarelui". Autorul Omului revoltat a fost att de entuziasmat de utopia modern a Simonei Weil, nct o recomand publicului cititor ntr-o not editorial n care scrie c: De la Marx ncoace... gndirea politic i social nu a produs n Occident nimic mai ptrunztor i mai profetic". Perspectiva istoric i politic a acestui sindicalism revoluionar, n accepiunea lui Camus, este extrem de puin mbietoare. Modelul concret pe care l ofer este al unui conservatorism creat de condiii istorice ct se

poate de precise. Este vorba de societile scandinave n care: sindicalismul cel mai fecund se conciliaz cu monarhia constituional i realizeaz aproximaia unei societi drepte."1, 2 Simbolul zeiei Nemesis, din al crei mit Camus inteniona s-i extrag substana unei viitoare meditaii filozofice, a devenit pentru el ntr-o astfel de proporie o imagine numai a msurii si a echilibrului elenic, nct latura rzbunrii este eclipsat. Idealul su social, ct se poate de domestic, devine reformismul (de aici i preferina sa pentru rile scandinave i anglo-saxone, n ceea ce privete structura social i tendinele politice dominante). ntr-o not a nsemnrilor intime, Camus nscrie aceast preferin, plecnd de la ineficacitatea pentru el a revoluiei sociale: "Trebuie, prin urmare, s declari c nu eti revoluionar, ci, cu mult mai modest, reformist. Un reformism intransigent. n fine, i cntrind lucrurile foarte bine, i poi spune un revoltat."3 Omul revoltat constituie, ca atare, un mare impas al gndirii camusiene. Rezultatele meditaiei ntreprinse i sterilizeaz sensibilitatea, l fac indiferent fa de stri de lucruri crora altdat le druise tot entuziasmul su att de contagios i de stenic. Este mai mult dect stranie (dar n perfect concordan cu gndirea filozofic din Omul revoltat) atitudinea sa fa de revoluia algerian. Ca algerian, ca militant mpotriva opresiunii coloniale, ca participant la viaa mizer a mulimilor muncitoare din fosta colonie francez, toat lumea se atepta ca autorul Ciumei s fie de partea poporului algerian narmat, luptnd cu disperare pentru aprarea libertii sale. Camus manifest abulie. Se pare c din contiina sa a disprut Algerul mirific, al lumii chinuite, cruia i-a dedicat attea pagini cu neputin de uitat. Singurul lucru pe care poate s-l exprime i s-l repete aproape mecanic este invitaia fcut beligeranilor de a lupta mpotriva violenei, de a se abine de la omucidere. Dar colonialismul este, n chiar esena lui, violen mpotriva persoanei umane, i lucrul fusese artat magistral de ctre Camus n rsuntoarele sale reportaje din Kabylia. Cum poi combate violena, n sine absolut, cu non-violen? Camus se- rentorcca la dilema expus cu privire la contiina omului revoltat. Aceast dilem, ca expresie a unei obnubilri personal, i are semnificaia ei restrns, dar aplicat la soarta unui popor ntreg devine renunare la cele mai elementare principii umanitare, n numele unui aa-zis umanitarism vag i pernicios. De fapt, Camus iubise cu pasiune o Algerie francez i privea cu crispare la transformarea pmntului su natal ntr-o patrie proprie a algerienilor. nlimile pure ale metafizicii revoltatului l fceau s se prbueasc ntr-o genun a gndirii sociale i politice. Decderea era inevitabil. Ca o cristalizare a unor frmntri i dubii personale extrem de dureroase, Camus scrie Cderea, ultimul su act creator de proporii, un fel de testament al derutei i dezndejdii solitarului. Din soarele algerian creatorul coboar n ceurile nordului i de la inocena i revolta dureroas a lui Meursault n faa morii inevitabile, impus de o lume ipocrit, ajunge la figura demoniac, sarcastic, cristalizare a unei ironii i ricanri a disoluiei, pe care o poart cu dezinvoltur ,.judectorul-penitent", Clamence, profetul vid al unor timpuri mediocre", cum se definete singur cu un surs cinic. Opera lui Camus urmeaz, de la Strinul i Mitul lui Sisif, un drum indiscutabil ascendent, pn la Ciuma, dar dup aceasta ncepe un declin fcut sensibil de acest ultim roman, La Chute, creat n zona meditativ a Omului revoltat, eec dramatic al unei inteligene remarcabile a Franei contemporane. Omul revoltat a constituit unul din momentele de acut tensiune n viaa intelectual a Franei. Lucrarea a fost glorificat de unii, total respins de alii. S-a spus c Omul revoltat a ntrunit sufragiile unanime ale dreptei i s-a fcut din aceasta un semn al evoluiei politice a lui Camus. Adevrul este c dreapta francez nu a privit nicicnd cu simpatie gndirea sau creaia lui Camus, nici chiar atunci cnd autorul Ciumei, prin contradiciile profunde ale gndirii sale politice, mai ales, i servea argumente mpotriva micrii de stnga. n momentul Premiului Nobel, Kleber Haedens, reprezentant al dreptei intelectuale, refuza public s celebreze opera "omului cu o bun contiin ntre dini, campionul imaculat al cauzelor drepte, adversarul doct al pedepsei cu moartea."4 ns opoziia cea mai ferm, nregistrat istoricete, i care a impresionat profund opinia public, a fost aceea a cercului existenialist din jurul revistei Les Temps Modernes, de sub conducerea lui Sartre. Polemica dintre Camus, Francis Jeanson i Jean-Paul Sartre, n paginile publicaiei acestuia din urm, a fost urmrit cu un viu interes de ntreaga lume intelectual, schimbul de opinii, de o violen indiscutabil, constituind un simptom revelator al radicalizrii politice a contiinelor scriitoriceti. S-a vorbit cu acest prilej de un divor" ntre cele dou fore reprezentative ale familiei existenialiste. Din punct de vedere filozofic, un unison ntre Sartre i Camus nu a existat niciodat, cum s-a putut vedea din paginile precedente. Din punct de vedere politic ns, s-a format de-a lungul anilor o amiciie indiscutabil ntre cei doi creatori de valoare ai Franei contemporane. Sartre
1 Ibid., p. 701. 2 n 1944, Camus nu era atras att de categoric ctre modelul democraiilor scandinave, viziunea sa acceptnd, n acel moment, caliti limitate de vicii destul de semnificative. Singure democraiile scandinave sunt mai apropiate de concilierea necesar (ntre justiie i libertate, n. n.). Dar exemplul lor nu este cu totul concludent din pricina izolrii lor relative i a cadrului limitat n care este operat experiena pe care ele o ntreprind." (Ibid., p. 1528.) 3 Carnets II, p. 271. 4 v. R. M.Albers, n Camus, ed. Hachette, 1964, p. 228

a luat parte la campaniile politice ale ziarului Combat, din momentul apariiei sale legale, sub conducerea lui Camus, iar acesta din urm a gravitat n sfera sporadicului Rassemblement Dmocratique et Rvolutionnaire, creat din iniiativa lui Sartre. Amiciia dintre Camus i Sartre, cauzele lente, insidioase, de natur politic, n primul rnd, care au dus la polemica dintre cei doi, sunt cuprinse, la modul romanesc, n Les Mandarins, att de captivantul document memorialistic al Simonei de Beauvoir, druit sub forma epicului obiectiv. Cel care a declanat disputa a fost Francis Jeanson, membru al grupului Les Temps Modernes, fost lupttor n Rezisten, care supune Omul revoltat, la apariie, unui masacru sistematic, n numele principiilor stngii franceze. Argumentele lui Jeanson sunt ct se poate de serioase i anihilarea lor (ncercat, de altfel, de ctre Camus) e practic imposibil, n esena ideilor formulate. Ceea ce face totui din studiul lui Jeanson un atac nedrept, dincolo de justeea principiilor, este respingerea ntregii creaii camusiene, pornind de la viciile de gndire ale eseului su politico-filozofic. Din acest holocaust supravieuiete doar Strinul (roman salutat la apariie, cu un mare entuziasm, de ctre Sartre). Care sunt obieciile lui Jeanson? Autorul studiului Albert Camus sau sufletul revoltat1 atrage atenia asupra tendinelor manicheice, reale de altfel, ale Omului revoltat, cu privire la fenomenele istorice i la istoria nsi, privit ca un absolut. Tot ce este plasat n istorie st sub semnul Rului, Binele fiind n afar de istorie. Consecina fireasc a acestui manicheism este respingerea istoriei, socotirea ei drept impur i malefic, ntr-un fel depozitar a tot ce este josnic n om i n colectivitate, de la ipocrizie la crim. Revolta lui Camus, sublinia Jeanson, este n primul rnd refuz al istoriei". Ca urmare a unei astfel de gndiri, categorice n dogmatismul ei, revolta devine, cu toat retorica autorului n jurul inechitii, mpotriva violenei, crimei i terorii, o mpotrivire metafizic individual fa de un absolut (istoria), iar revoluia, care de fapt nu poate fi altceva dect traducerea n aciune a unei revolte colective (singura eficient), constituie pentru Camus, prin caracterul ei profund istoric, o abandonare i o degradare a spiritului revoltat. Revoluia fiind aciune concret mpotriva nedreptilor, a mizeriei umane i sociale, a terorii i violenei claselor avute mpotriva poporului oprimat, devine astfel n viziunea lui Camus un Ru", binele fiind reprezentat de ctre msur, consimire la starea de fapt existent, conservarea privilegiilor nedreptii i crimei, camuflate sub titulatura de revolt metafizic. Jeanson dezvolta, n asemenea consideraii, o idee sartrian, ct se poate de util, n sensul sublinierii valorilor revoluiei, mpotriva ineficacitii revoltei individuale. ns din studiul asupra lui Baudelaire, Sartre privea insul revoltat, solitar n rscularea lui primitiv, ca un spirit conservator, meninnd intacte abuzurile de care sufer pentru a se putea revolta mpotriva lor". Pentru Sartre, revoluionarul este individul care dorete s schimbe lumea i o depete n sensul viitorului, ctre o ordine a valorilor pe care o inventeaz". Micarea revoluionar el o intituleaz marea libertate a constructorilor". Cu luciditate, Sartre aaz revoluia deasupra revoltei, pe care o vede doar ca un sentiment ineficace i coruptibil. Aceast concepie, nvecinat cu aceea a marxismului, autorul Fiinei i Neantului nu o afirma fr s renune la propriile sale puncte de vedere existenialiste, care i conferiser cndva o real glorie. S nu uitm c aforismul care ncheie Fiina i Neantul proclam c omul este o pasiune inutil", pentru a evidenia caracterul profund nihilist al oricrei gndiri existeniale. Dar a recunoate deschis superioritatea gndirii marxiste n domeniul socialului i a fi consecvent acestei recunoateri nu i se prea lui Sartre dezonorant. n mecanismul retoricii sale contradictorii, Camus i putea permite mari elogii cu privire la marxism, dar concluziile sale practice se ntorceau linitite la adpostul confortabil al spiritului conservator. Rspunsul lui Camus la problemele categoric puse n discuie de ctre Jeanson este flancat, n acelai numr de revist, de riposta lui Sartre i de o nou replic a lui Jeanson2. Scrisoarea autorului Omului revoltat, strbtut de bruschee, utiliznd un ton peremptoriu, trdnd un orgoliu rnit, nu putea dect s fie nvins de stilul epistolar, plin de verv, de subtilitate, utiliznd ironia cu o finee remarcabil, al directorului revistei Les Temps Modernes. Sartre avea dreptatea de partea lui. Camus apra o cauz pierdut. Mai ncerca doar, n opoziia sa fa de rezultatele analizei riguroase a publicaiei sartriene, s-i menin titlul de om de stnga, dreptul de a critica marxismul din interiorul su. Dar lucrul era cu totul neadevrat, pentru c, n toat creaia lui Camus, nu exist pagini scrise mai din afara" fenomenului discutat, dect acelea cu privire la micarea comunist contemporan. De aici i utilizarea, penibil pentru o inteligen subtil ca aceea a autorului Omului revoltat, a sloganelor la mod ale anticomunismului occidental. Rmnea, desigur, n deplintatea inteniilor i a valorii ei etice i sociale mpotrivirea sa fa de fenomenul pernicios al cultului personalitii, dar critica acestui fenomen era i ea diminuat sau estompat prin identificarea aspectelor unui moment al micrii muncitoreti, revoluionare, cu ntreaga istorie plin de glorie a acestei micri. Dar Camus, dominat de o afectivitate n care cuvntul socialism" era plin de plcute rezonane, nu-i mai d seama
1 Les Temps Modernes, VII, nr. 79, mai 1952, pp. 20702090. 2 v. A. Camus, Lettre au directeur des Temps Modernes"; J.-P. Sartre, Rponse a Albert Camus; Fr. Jeanson, Pour tout vous dire.., n Les Temps Modernes VII, nr. 82, august 1952.

de procesul pe care gndirea sa social l sufer1. Majoritatea interveniilor, demne de a fi semnalate, atrgeau atenia asupra disoluiei spiritului camusian n Omul revoltat. Gabriel Marcel, opozantul lui Camus dinspre dreapta" n cazul Strii de asediu, face de ast dat observaii, de natur particular, n sensul obieciilor existenialismului sartrian. Fr ndoial, autorul lucrrii Oamenii mpotriva umanului nu are motive de a respinge n ntregime eseul lui Camus. O serie ntreag de motive ale volumului citat (aprut n acelai an cu Omul revoltat) sunt izbitor de asemntoare cu gndirea camusian (dei Camus este ateu, iar Gabriel Marcel catolic). Astfel i G. Marcel este un partizan al ideii absurdului, epoca noastr, dup el, oferindu-ne spectacolul unei adevrate coerene n absurd"2. Gnditorul catolic, evident, are o sfnt oroare fa de revoluie, neexcluznd din aceast afectivitate negativ Revoluia Francez, care nu i-a inspirat niciodat, dup cum mrturisete, nici admiraie i nici ataament. Revoluia nseamn o micare a maselor, or, pe urmele lui Ortega y Gasset, din La rbellion de las massas, i existenialistul catolic este de prere c masa este ,.o stare degradat a umanului", ineducabil (educabil este numai individul) i periculoas prin efectul electrizant pe care propaganda o are asupra ei. Respingnd revoluia, Gabriel Marcel respinge i istoria, ntr-o manier asemntoare aceleia din Omul revoltat. Cu toate acestea, i poate din aceast cauz, obieciile sale mpotriva viziunii camusiene asupra revoltei sunt mai semnificative dect altele, n ceea ce privete ideea de revolt, G. Marcel arat contradicia interioar (i pn la urm vacuitatea) unei astfel de noiuni n interpretarea din Omul revoltat: Atunci cnd situezi revolta pe planul judecii i al cuvntului, scrie el, pierzi din vedere esena nsi a revoltei. Revolta e un act, ea nu poate fi neleas dect n msura n care este un act. Se poate spune, ntr-un mod foarte general, c acest act const ntotdeauna n scuturarea unui jug i aceste cuvinte trebuie luate n semnificaia lor real, a spune carnal." i ceva mai departe: Revolta, pentru c este un act, e un eveniment care introduce cu el ireversibilitatea caracteristic istoriei ca atare." De asemenea G. Marcel nu este de acord cu interpretarea manicheic a istoriei i datului extraistoric al revoltei i a ceea ce se opune esenei sale metafizice: Ar trebui s ne pzim de a vorbi despre puritate cu privire la revolt, sau, mai exact, acest cuvnt va fi ncrcat aici cu cele mai redutabile echivocuri". G. Marcel pune sub semnul dubiului nsi noiunea de revolt metafizic", n jurul creia se desfoar meditaia camusian. Trebuie s ne gndim, spune el, dac noiunea de revolt metafizic este sau nu admisibil, sau, mai precis, n ce condiii anume ar putea cpta semnificaie."3 Rezerve extrem de serioase, ntr-un spirit al stngii, formuleaz Pierre-Henri Simon, care este departe de a fi un militant de stnga. n mod paradoxal, subliniaz romancierul i criticul literar, apologia revoltei (din Omul revoltat, s.n.) trebuia s sfreasc ntr-o justificare a ncuviinrii, opiune pentru msura greac, pentru ordinea clasic, pentru reformismul politic", ceea ce, este de prere P.-H. Simon, rpete crii o anume consisten". n ceea ce privete opoziia dintre revolt i revoluie, situarea celei dinti deasupra secundei, P.-H. Simon admite c, n aceast privin, Omul revoltat are sensul alunecrii, n virtutea unei anume intemperante idealiste, ctre
1 Dac, prin manifestri publice, Camus acrediteaz impresia aplicrii ferme a unor idei irefutabile, n forul su interior i n relaiile cu prietenii apropiai i exprim nu o dat dubiul cu privire la valoarea acestei realizri, att de disputate, care este Omul revoltat. Scriitorului i se impune acel sentiment vitriolant al ndoielii, despre care vorbete ntr-o scrisoare adresat lui Ren Char. ntr-o coresponden din 1952 ctre un prieten, el scrie: Am sentimentul ct se poate de net al limitelor poziiei care este definit n Omul revoltat i al nenelegerilor pe care, cu toate precauiile luate, aceast poziie le poate incita. Este inconvenientul esenial al unei metode care alege apriori o cauz, cu exceptarea celorlalte.. Adaug, te rog, la aceasta faptul c nu am deloc impresia de a fi oferit o situare definitiv a problemei.. Am schiat numai o experien. Alii, cu mult mai dotai dect mine, vor putea s se serveasc sau nu de ea, pentru o adevrat sintez." (Pl. II, p. 1628). n Carnete (epoca 19421945) exist o frumoas meditaie, ca un marginal pascalian: Un spirit oarecum aclimatizat cu gimnastica inteligenei tie, pe urmele lui Pascal, c orice eroare provine din excludere. La limita nelegerii se poate stabili, cu certitudine tiinific, c exist un smbure de adevr n orice teorie i c nici una din marile experiene ale umanitii, chiar dac aparent sunt foarte opuse, chiar dac se numesc Socrate i Empedocle, Pascal i Sade, nu este nensemnat aprioric. Dar mprejurarea (s.n.) i impune o alegere." (Carnets II, p. 19.) Problema reticenelor pe care Omul revoltat le ridic trebuie vzut, credem, n lumina acestei meditaii. i s nu uitm cantitatea de relativ, pe care absolutul aparent al realitii l deine. Ctre 1957, ntr-o discuie cu muncitorii sindicatului corectorilor, Camus spunea urmtoarele, pe un ton mai echilibrat dect n Omul revoltat: n ceea ce m privete, refuz cu hotrre de a fi considerat ca un ndrumtor al clasei muncitoare. Este o cinste pe care trebuie s o declin. Personal, sunt ntotdeauna n incertitudine i am nevoie n permanen de a fi luminat. Este, desigur, extrem de simplu de a decide de la masa de lucru ce anume trebuie s fac salariatul. Problemele se pun ns pentru noi toi. Dac am fost comunist, nu am fost ns niciodat marxist. Desigur, marxismul este o metod critic mpotriva mistificrilor burgheze oricnd acceptabil, dup cum poate fi acceptat orice gndire sau doctrin fecund. Dar s ne ferim de schema marxist, fr a cdea, prin aceasta, ntr-o apologie oarecare a capitalismului. Societatea capitalist nu mai este aceea din secolul al XIX-lea. Dar se poate spune oare, despre societatea care se calific socialist, c mai rspunde unei definiii primordiale?.. S pstrm cu devoiune cuceririle uneia l celeilalte, dar s refuzm mistificrile." (A. Albert Camus, ses amis du Livre, Gallimard, 1962, pp. 5253.) 2 G. Marcel, Les hommes contre l'humain, d. La Colombe, 1951, p. 11. 3 G. Marcel, L'homme rvolt, La Table Ronfle, nr 146 februarie, 1960 pp. 8094

un anarhism sentimental, cu neputin de aprat din punct de vedere politic". i exegetul adaug: n teorie, cel puin, comunitii i sartrienii au dreptate de a situa eficacitatea revoluionar deasupra bunei contiine a revoltatului, dac aceasta se mulumete numai cu proteste i gesturi violente, dar sterile."1 Iar Pierre de Boisdeffre, care n 1950 scria despre Camus c este cel mai mare scriitor francez n viat, alturi de Malraux", nu se poate opri de a recunoate c Omul revoltat este att de insuficient n partea sa constructiv."2 Roger Quilliot, interpretul att de atent al operei camusiene, subliniaz cu privire la Omul revoltat, c: devine un apel la toleran, n sensul relativului, un apel pentru acceptarea limitelor umanului; ntr-un anume mod, nu este greit s spunem, pentru a elogia faptul sau pentru a-l deplora, c Omul revoltat justific reformismul n teorie."3 Tot Quilliot atrage atenia asupra unui element, care nu poate fi desconsiderat, subliniind ignorarea ulterioar de ctre Camus a consecinelor Congresului al XX-lea al P.C.U.S. (1956): Dar Camus era prea angajat n lupt pentru a putea msura progresele svrite (n interiorul lumii socialiste, n.n.); el nu a putut aprecia la valoarea sa congresul al XX-lea al Partidului Comunist rus, denunarea cultului personalitii."4 Pline de decizie n afirmaiile pe care le emit sunt i cteva cercetri ale filozofilor i filologilor elveieni i vest-germani. Astfel, Hendrik van Oyen din Basel, n studiul Mesajul revoltei (publicat n revista Reformatio din Schaffhouse, n iunie 1963, i republicat n Albert Camus configuration critique, II, Lettres Modernes, 1963, pp. 7389), spune cu privire la Omul revoltat: Ceea ce n secolul al XlX-lea s-a manifestat ca opoziie caracteristic ntre Proudhon i Marx, opoziie ntre anarhismul individualist i socialismul colectivist, se manifest aici n aproape toate amnuntele. Camus este un nou Proudhon: ca i el, blasfemator i negator al divinitii, prin exigena ideii pure, individualist declarat n revolta mpotriva ideii de Stat, deci tipic anarhist, preferind din ansamblul micrilor revoluionare sindicalismul i insurecia rus din 1905, Camus, ca i Proudhon, este naturalistul i omul de spirit francez care se opune oricrei violene i, de la nlimea turnului de filde idealist, consider aceast lume a rului ca un infern, la care nu poi participa dect afectiv, persoana sa proprie fiind la adpost pe un pmnt linitit." Iar Walter Heist din Mainz, n Echivocul politic (publicat n Frankfurter Hefte, din ianuarie 1963, i republicat n Albert Camus configuration critique, pp. 125144) este de prere c n Omul revoltat apare cu claritate, n tentativa de a ajunge la rspunsuri fundamentale, ntreaga neputin a lui Camus n faa realitii politice, care este de natur social..." Formulrile sale, adaug W. Heist, au caracterul unei profesiuni de credin seductoare n termeni, nobil prin inspiraie, dar arbitrar i gratuit n ceea ce privete coninutul politic." S-ar prea c ultima etap evolutiv a meditaiei camusiene este dominat de un anacronism total, prin conservatorismul evident al soluiilor politice preconizate de ctre scriitor. Dac ne-am opri consideraiile asupra acestui punct, am sentimentul c am nedrepti prin absolutizare una din cele mai vibrante inteligene ale acestui secol. Fr ndoial, gndirea lui Camus este extrem de contradictorie, prin chiar esena existenial a actului su reflexiv. Teoretic el ajunge la nihilism, staia terminus a gndirii existeniale sau existenialiste, prin respingerea tuturor structurilor sociale ale lumii contemporane, fr o nlocuire a lor, cel puin principial, cu ceva care s le poat eventual lua locul. Dar Camus nu s-a putut opri de a fi un contemporan prin insistena asupra uneia din cele mai acute probleme ale lumii actuale: pacea. n mod surprinztor, aproape nimeni, n exegeza occidental a creaiei sale, nu s-a oprit asupra unei idei camusiene care ncepe s fie validat n arena politic i social a actualitii i care permite a ntrevedea cu optimism lumea viitorului. Aceast idee a creatorului Ciumei este civilizaia dialogului, cum o numete undeva, pentru a-i oferi fora de atracie i de iradiere intelectual a marilor utopii generoase. Dar, de ast dat, gndirea lui Camus nu este ctui de puin utopic. Punctul de plecare al consideraiilor sale asupra civilizaiei dialogului l constituie una din cele mai sfietoare drame ale ultimului rzboi mondial: experimentarea bombei atomice americane deasupra Hiroimei. tirea i dezlnuie acel suflu al indignrii nobile, att de specific camusian: Jurnale americane, engleze i franceze se ntrec n disertaii elegante asupra viitorului, trecutului, inventatorilor, costului, vocaiei pacifice si efectelor rzboinice, consecinelor politice i chiar asupra caracterului independent al bombei atomice. Ne vom rezuma la o singur fraz: civilizaia mecanic a ajuns la ultimul ei grad de slbticie. Va trebui, ntr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat, s alegem ntre sinuciderea colectiv sau utilizarea inteligent a cuceririlor tiinifice... Refuzm de a deduce, dintr-o tire att de grav, altceva dect decizia de a pleda mai energic n favoarea unei adevrate societi internaionale, n care marile puteri s nu aib drepturi superioare fa de naiunile mijlocii i mici, n care rzboiul, calamitate fcut definitiv prin simplul efect al inteligenei umane, nu va mai depinde de poftele sau doctrinele cutrui sau cutrui Stat."5 Fa de imensul pericol al unei conflagraii atomice, ntreaga speran a lui Camus se ndreapt ctre
1 P-H Simon, Le combat contre les mandarins, n Camus, Hachette, 1964, pp. 107128. 2 P. de Boisdeffre, Camus et son destin, n Camus, Hachette 1961, p. 277. 3 Pl. II, p. 1629 4 R Quilhot, La mer et les prisons, p. 163 5 Pl II, pp. 291292

activitatea unei micri internaionale pentru pace. Ideea l entuziasmeaz i este exprimat ntr-un simulacru de interviu: " Viitorul este destul de sumbru. De ce? Nu mai trebuie s ne temem de nimic, pentru c de acum nainte ne-am aranjat cu tot ce poate fi mai ru. Prin urmare, nu mai avem altceva de fcut dect s sperm i s luptm. Cu cine? Pentru pace. Pacifist necondiionat? Nu. Pn la noi ordine rezistent necondiionat mpotriva tuturor nebuniilor care ne sunt propuse... Ce ai ales? Sunt pentru pace. n aceasta const optimismul meu. Dar pentru asigurarea ei trebuie fcut ceva, i lucrul va fi destul de greu. Aici rezid pesimismul meu. n orice caz, adeziunea mea se ndreapt numai ctre micrile pentru pace care caut s se dezvolte pe plan internaional. n rndurile lor se gsesc adevraii realiti. i eu sunt alturi de ei."1 Ideea pcii anim o parte a publicisticii camusiene: Prima sarcin a vieii noastre publice este de a servi sperana valorilor, mai curnd dect certitudinea distrugerii, i, pentru a ncepe, trebuie s aprm ansele pcii, refuznd a da ajutor forelor rzboiului, indiferent care ar fi culoarea n care ele se deghizeaz. Dac pacea se instaureaz, contradicia istoric n care trim va fi depit, fiecare adversar fecundndu-l pe opozantul su, dup cum, astzi, fiecare l incit pe cellalt."2 Pacea implic dialogul. De altfel, pentru Camus, echitatea social i demnitatea uman nu pot fi asigurate dect n sfera dialogului. Ideea unei civilizaii a dialogului apare n Omul revoltat. Echitatea nseamn posibilitatea unei comunicri ntre oameni. Servitutea face s domneasc cea mai teribil dintre tceri". La fel ca i dominaia sau violena, minciuna implic i ea tcerea dezastruoas, eliminnd posibilitatea schimbului de glasuri oneste i clare. Dramele ngrozitoare ale tcerii, provocate de eludarea adevrului, de ascunderea identitii vor fi configurate n Greeala la o tensiune eschilean. Complicitatea i comunicarea descoperite de ctre revolt nu pot s vieuiasc dect n dialogul liber. Fiecare echivoc, fiecare nenelegere suscit moartea: limbajul limpede, cuvntul simplu este singurul care poate salva pe om de la o astfel de moarte... Pe scen, ca i n via, monologul precede moartea..." Dialogul nseamn democraie. Democratul este acela care admite c un adversar poate avea dreptate, care l las, prin urmare, s se exprime i care accept s reflecteze la argumentele acestuia. Cnd anumite partide sau unii oameni sunt att de convini de raiunile lor proprii, nct accept s nchid gura opozanilor prin violen, atunci democraia nceteaz de a mai exista." Una din caracteristicile secolului nostru, dup Camus, este nlocuirea dialogului cu polemica, specific cu rezultante morale incalculabile: Nu exist via fr dialog. i, n cea mai mare parte a lumii, dialogul a fost nlocuit cu polemica. Secolul XX este secolul polemicii i al insultei... Mii de glasuri, zi i noapte, urmrind fiecare pentru sine un tumultuos monolog, revars asupra popoarelor un torent de cuvinte mistificatoare, atacuri, aprri, exaltri. Dar care este mecanismul polemicii? El const n a considera adversarul drept un inamic, a-l simplifica n consecin i a refuza s-l mai cunoti. Nu mai vreau s vd culoarea ochilor aceluia pe care-l insult i nici dac surde cndva i n ce mod. Devenii pe trei sferturi orbi, prin gratia polemicii, noi nu mai trim printre oameni, ci ntr-o lume a siluetelor."3 n virtutea realizrii acestei civilizaii a dialogului, Camus reflecteaz la un nou contract social", inevitabil utopic, dar nu mai puin strbtut de o suflare a mreiei spiritului pcii: M rezum. Soarta oamenilor, aparinnd tuturor naiunilor, nu va fi hotrt pn ce nu va fi reglementat problema pcii i a organizrii acestei lumi. Nu va putea avea loc nici o revoluie eficace, n nici o parte a lumii, nainte de a fi realizat aceast revoluie... Voi merge mai departe. Nu numai natura proprietii nu va fi schimbat n mod durabil, n nici o parte a globului, dar chiar problemele cele mai simple, ca pinea cea de toate zilele, sau crbunele, marea foame care chinuie pntecele Europei, nu vor primi o soluie atta timp ct pacea nu va fi creat."4 n ceea ce privete micarea internaional pentru pace, baza nsi a acestei ere a dialogului n pregtire, Camus adaug: Micarea pentru pace, de care am vorbit, ar trebui s se articuleze n interiorul naiunilor pe comuniti de munc i, peste fruntarii, pe comuniti de refleciune. Primele, prin contracte amicale la modul cooperatist, ar uura existena celui mai mare numr posibil de indivizi, iar celelalte ar ncerca s defineasc valorile pe baza crora va tri acest ordin internaional, plednd, n acelai timp, pentru el n orice ocazie... Un cod internaional de justiie, al crui prim articol ar trebui s fie abolirea general a pedepsei cu moartea, o
1 Ibid., pp. 382384. 2 Ibid., p. 714. 3 Ibid., pp. 401402 4 Ibid., p. 346.

clarificare a principiilor necesare ntregii civilizaii a dialogului, ar putea s constituie primele sale obiective."5 i Camus, n alt zon a publicisticii sale, conchide patetic: Programul viitorului este cetatea dialogului sau condamnarea la moarte, solemn i semnificativ, a martorilor dialogului."

5 Ibid., p. 348.

Epicul nstrinrii
Le monde ou je vis me rpugne mais ie me sens solidaire des hommes qui y souffrent." (Actuelles I. p. 249.) Strinul, romanul prin care Camus i face simit prezena n florilegiul literaturii, este elaborat ntr-o zon meditativ cu totul aparte a creaiei sale. La editorul Chariot, din Alger, Camus editase cele dou volume de eseuri lirice", Reversul i faa (1937) i Nuni (1939), care pregtesc, de fapt, ntreaga, sau aproape ntreaga oper a lui Camus. Reversul i faa este un titlu simbolic pentru cele dou ipostaze ale existenei umane, amndou puternic ancorate n sensibilitatea scriitorului: voluptatea existenei i presentimentul morii. Supus primului atac puternic al tuberculozei pulmonare, fr o experien a maladiei, Camus simte atracia senzual a vieii ntr-o aur de profund dispersare. De altfel, n Iubirea de via, din Reversul i faa, el nscrie aceast sensibilitate specific camusian ntr-un aforism, nchiznd esena creaiei sale: Nu exist dragoste de via, fr dezndejdea de a tri". Cele dou volume prevestesc, prin numeroase tangene, eflorescena Strinului. Viaa privit ca un intermediu ctre moartea inevitabil, dar nu mai puin demn de a fi sorbit pn n strfunduri, este consemnat n proza poematic din Vnt la Djemila (Nuni). Ruinele vechii ceti romane, ntr-o zi nnourat, nvluite de tenebre i roase de vntul slbatic, au alt rezonan dect pietrele strvechi din Tipasa, cetate a luminii, vitalitii, senzualitii debordante. Djemila este un popas ctre finalul inevitabil, simit ca o prezen familiar, ascuns ndrtul vestigiilor vieii de altdat. Contiina este dedublat ntre certitudinea contient a unei mori fr speran" i hotrrea luciditii, opunndu-se eroic sentimentului morii, ca o nfruntare, n universul su mediteranean, nvluit de cele dou prezene concrete i simbolice, n acelai timp, ale rmurilor algeriene, Soarele i Marea, Camus poate nfrunta presentimentul dispariiei, avnd senzaia acut a unei nrdcinri n voluptatea existenei. Dar, rupt de mediul su ambiant, neantul ptrunde n contiin cu violen, prin perplexitatea n faa sentimentului nstrinrii. Momentul este trit de Camus n mod dramatic, cu prilejul unei cltorii n Cehoslovacia, n mijlocul cetii pragheze, ntr-o camer de hotel inospitalier. Moartea n suflet (n volumul Reversul i faa) nscrie acest contact cu un triptic de sentimente: singurtatea, nstrinarea, moartea. n Carnetele sale el va nota cu claritate dimensiunile unei astfel de senzaii: Ce nseamn aceast trezire brusc ntr-o camer invadat de obscuritate n mijlocul zgomotelor unui ora pe care-l simt dintr-o dat extrem de strin? Totul mi este strin, totul, fr o fiin care s-mi aparin, fr un singur loc n care s pot nchide aceast ran. Ce fac aici, ce nseamn aceste gesturi, sursurile acestea? Nu aparin acestor locuri, dar nici altora. i lumea nu mai este dect un peisaj necunoscut, n care inima mea nu mai gsete nici un sprijin. Cine poate ti ce anume nseamn acest cuvnt: strin?"1 i n continuare: Strin, s mrturisesc c totul mi este strin. Acum, cnd totul este ct se poate de limpede, nu mai rmne dect s atepi i s nu crui nimic. S munceti cel puin la desvrirea att a tcerii ct i a creaiei. Restul, tot ce mai rmne, orice s-ar ntmpla, apare indiferent."2 Iar n Deertul (din volumul Nuni), n ambiana mediului toscan, Camus ajunge la nelegerea dublului adevr al trupului i al clipei...". Sentimentul ancorrii n imediat, n prezent, ofer"dubla contiin a dorinei de durat i a destinului morii". Discordana dintre aceste dou planuri, legate ntre ele, genereaz izbucnirea revoltei. Prin urmare, temele fundamentale ale Strinului erau elaborate n momentul n care, n laboratorul lui Camus, apare personajul Meursault. Iniial, structura interioar a lui Meursault este determinat de confluena a dou izvoare, dominnd contiina creatoare a prozatorului n epoca respectiv: mitul dionisiac, n reverberaia lui nietzschean, i figura inocentului, aa cum apare ea n Idiotul lui Dostoievski. Mkin este i el un depeizat, azvrlit de condiiile stranii ale existenei ntr-o lume n care totul i este strin. Romanul, ntr-o anume latur a lui, nu este altceva dect nlnuirea tentativelor unui strin" de a nvinge cu o candoare genuin situaia extraneitii. Mkin este idiot" pentru ambiana uman n care se afl, cu prezena sa mbibat de esena aceasta a nstrinrii, dup cum Meursault va fi un monstru" pentru completul de judecat care-i hotrte destinul. i, pentru c am vorbit de izvorul dostoievskian al Strinului, nu poate fi ignorat, n creaia acestui prim roman al lui Camus, prezena n contiina sa a Procesului lui Kafka, perplexitatea lui Joseph K. n faa mecanismului terorii n care la un moment dat este prins, fr nici o culpabilitate evident. Camus a complicat lucrurile fa de modelul kafkian, crend un dublu plan de situaii (care a ncurcat destul de sensibil exegeza n jurul crii sale) i anume: totala inocen interioar a lui Meursault n faa culpabilitii evidente a comportrii sale (omoar un om care i este total necunoscut).
1 Carnets I, pp. 201202. 2 Ibid., p. 202

n asemenea ambian creatoare i meditativ, Camus scrie primul su roman, care nu este Strinul, ci Moartea fericit, cu doi eroi, extrem de stranii amndoi: Zagreus i Mersault. S adugm c o parte a articolelor pe care Camus le public n presa algerian apar sub pseudonimul Jean Mersault (mbinarea ntr-un patronim unic a celor dou mari simboluri ale adolescenei lui Camus marea i soarele). ntre Mersault i Meursault diferena este mai mare dect simpla elips a unei vocale. Mersault nu este Strinul, ci executantul, n condiii obscure i destul de aventuroase, al unui ritual dionisiac. Zagreus este un btrn infirm i bolnav, dotat cu o mare inteligen, pstrnd o afeciune profund tnrului Patrice Mersault, lipsit de cunoaterea i cldura sentimentului familial. Patrice este o fiin azvrlit n lume i care s-a ataat de btrnul Zagreus n chip filial. Zagreus simte c existena sa se apropie de un sfrit care ntrzie s se mplineasc i l ndeamn pe Patrice s svreasc sacrificiul final. La rndul su, pentru ca tnrul s nu aib de suferit urmri, las o scrisoare n care arat c s-a sinucis. Crima cerut este svrit, pentru Patrice ncepnd, la ndemnul lui Zagreus i ca o mplinire a unui legat testamentar o existen mirific de cunoatere a lumii (tnrul cltorete mult) i de druire n favoarea colectivitii umane. Cu banii motenii el nfiineaz o colonie de tip falansterian, Casa n faa lumii", n care locuiesc laolalt, ntr-o comunitate druit fericirii i nelegerii reciproce, tineri de diferite profesiuni, exercitnd munca n sensul plcerii i desvririi personale, nu pentru ctigarea existenei, prin urmare nu sub imperiul crisprii i al chinului cotidian. Casa n faa lumii", imaginat de Zagreus, este o comuniune a oamenilor cu desvrire liberi. Dar Patrice, n momentul asasinrii lui Zagreus, s-a mbolnvit de tuberculoz pulmonar i trebuie s plteasc, cu propria lui existen, ntreruperea voluntar a unei alte viei. Moartea sa ns nu este umbrit de suferin. El moare fericit de a fi cunoscut lumea i de a fi ncercat desvrirea fiinei umane. Romanul nu a fost publicat si desfurarea lui a putut fi cunoscut doar de civa intimi ai scriitorului, printre care de Germaine Bre, conductoarea Departamentului Limbilor Romanice la Universitatea din New York, fost combatant n armata francez dm Algeria, n timpul celui de al doilea rzboi mondial, i prieten a lui Camus, cruia i nchin una din cele mai interesante lucrri monografice din bibliografia anglo-saxon1. Exegeta american intuia n Strinul un simbolism de origine mitic, filtrat prin prefacerile la care a fost supus romanul abandonat Moartea fericit, al crui sens mitic este indiscutabil. Zagreus (Marele Vntor") nu este altceva dect o ipostaz a lui Dionisos. Uciderea sa de ctre Patrice constituie un act ritual, prin care viaa este rennoit la nivelul culmilor ei iniiatoare, Zagreus druindu-i lui Patrice, nainte de moarte, nsemnele sacre capabile s-l fac un semizeu. n virtutea iniierii magice a btrnului, Patrice aspir ctre evadarea din strmta sa celul individual, muritoare. El aspir s devin asemntor elementelor, pietrei, mrii, s ajung, aa cum l ndemnase mentorul su Zagreus, un semizeu. Uciderea lui Zagreus i permite (identificndu-se acestuia prin furtul simbolic al averii sale) s cucereasc puterea social i material, ceea ce nseamn stpnirea timpului, libertatea."2 Moartea fericit, aa cum este relatat de ctre aceia care au putut-o cunoate, este o elaborare la limita realitii i a fantasticului, a cotidianului i atemporalitii mitului. Abandonarea romanului de ctre autor apare, ca un evident semn de insatisfacie. Dar, desfcut n buci, romanul se va prelungi, prin particule mai importante sau numai extrem de fragmentar, n mai toat creaia camusian, prezena elementelor sale fiind precumpnitoare n Strinul i vizibil n Ciuma, Greeala, Cderea etc. Moartea fericit a constituit, de fapt, pentru Camus, o rscruce extrem de important ntre mit i realitate. Respingnd mitul, Camus s-a druit acelor creaii care invocau realiti dramatice ale secolului i, n primul rnd, cea mai dramatic dintre ele: divorul dintre om i umanitate, adic absurdul. n momentul n care ncepe s scrie Strinul, Camus schiase cu destul claritate Caligula i ncepuse s noteze, fragmentar, Mitul lui Sisif. Caligula simbolizeaz tiranul. Strinul va reprezenta antipodul personalitii tiranice, victima, individul supus presiunii dominatorii, semisclavul, cu reaciile lui specifice i destinul su tragic. Mitul lui Sisif trebuia s constituie generalizarea filozofic a acestor fenomene zguduitoare ale epocii. De altfel, printre titlurile la care Camus a meditat, pentru romanul su, n afar de Indiferentul, figureaz i att de lermontoviana titulatur Un erou al timpurilor noastre. Prin urmare, Strinul constituie descripia, aproape clinic prin rigurozitate, a unei maladii sociale. n momentul n care, Moartea fericit fiind prsit, dar nu abandonat, Camus mediteaz la ideea noului roman, n mijlocul cruia Meursault trebuia s-i desfoare o existen larvar, el noteaz n Carnetele sale: Naraiune. Omul care nu vrea s se justifice. Ideea pe care lumea i-o face despre el i este preferat lui nsui. El moare, singur pstrtor contient al adevrului su. Vanitatea acestei consolri." Prin urmare, ciocnirea violent, dramatic, a dou adevruri: adevrul impus de societate i adevrul interior, secret i inexprimabil, al individului simplu. Suntem, ntr-adevr, n faa motivului central al romanului care va fi terminat n mai 1940. Mitul dionisiac
1 G. Bre, Camus, Rutgers Unlverslty Press. New Brunswick and New Jersey, 1959. 2 Claude Vige, Albert Camus, l'errance entre "L'Exil et le Royaume " La Table Ronde, nr. 146, februarie 1960, pp. 120-126 ;i La nostalgie du sacre chez Albert Camus, La Nouvelle Revue Franaise, VIII, nr. 87, martie 1960, pp. 527536.

s-a spulberat, fcnd loc stringenelor dureroase ale realitii istorice. Pentru c Meursault este eroul simbolic al unui timp i al unei istorii dezlnuite mpotriva umanului. Ca simplu cetean, ca sclav al unui imens mecanism de oprimare, el i va ndeplini destinul: va fi o victim, pentru a perpetua un exemplu impus prin fora dominrii omului de ctre om. Nu scheletul (sau intriga romanesc) ofer valoarea acestui roman, ci carnaia sa, ptrunderea fin, minuioas insistent, n universul personal al eroului. Meursault este un modest funcionar, cu o biografie obscur, care nu ptrunde dect cu totul fragmentar n obiectivul naraiunii. tim doar att, c nu i-a cunoscut tatl (ca i Camus), c a fost crescut de mama lui pe care, din cauza lipsurilor materiale, a fost nevoit s o interneze ntr-un azil de btrni din Marengo, localitate deprtat de Alger, din care motiv ntlnirile dintre mam i fiu sunt destul de rare. Romanul intr n existena lui Meursault cu tirea ncetrii din via a mamei sale i continu cu ceremonialul nhumrii, apoi cu viaa funcionarului dup acest eveniment, care-i tulbur chietudinea. A doua zi dup nmormntare Meursault ntlnete, pe plaj, o fost coleg de birou, Marie Cardona, pe care o dorise cndva. Legtura este reluat, Marie rmnnd, n aceeai noapte, n modesta camer a funcionarului. Meursault, solicitat de un colocatar, Raymond Sints, care se d drept magazioner, fiind de fapt, cum toat lumea din cartier afirm, un maquereau", intr ntr-un foarte obscur dedal de intrigi amoroase, terminat cu urmrirea lui Raymond de ctre o ntreag band rzbuntoare de arabi, care doresc s-i aplice o corecie, se pare binemeritat. Meursault este invitat, duminica, la plaj ntr-o caban a unui prieten al lui Raymond, Masson, i aici are loc dezlnuirea destinului amar al funcionarului. Arabii l urmresc pe Raymond; are loc o ncierare din care prietenul lui Meursault iese rnit. Raymond, fire sanguinar, ncearc s-i ucid pe urmritori cu un revolver, dar este mpiedecat de ctre Meursault, care-i sustrage arma. Mai trziu, ctre amiaz, n mijlocul torentului de flcri revrsat de soarele algerian pe plaja orbitoare, Meursault rtcete, ameit de cldur, ctre un izvor ascuns ntre stnci. Aici se afl arabul care l-a rnit pe Raymond. ntlnirea se proiecteaz, pentru Meursault, pe un plan fantastic i chinuitor, din cauza nceputului de insolaie sub al crui imperiu se afl. Adversarul face s apar o lam strlucitoare de cuit, ale crei sclipiri rnesc vizualitatea sensibil a funcionarului si-l pun n gard asupra unei primejdii iminente. Orbit de cldur, de transpiraia abundent ce i se scurge n ochi, crispat n faa pericolului, Meursault are un gest reflex: apas pe trgaciul armei sustras lui Raymond. Arabul se prbuete ucis. Am scuturat sudoarea i soarele, relateaz Meursault. Am neles c distrusesem echilibrul zilei, tcerea excepional a unui loc n care m simisem fericit. Atunci, am mai tras de patru ori, asupra unui trup inert, n care gloanele se nfundau nevzut. Erau ca patru lovituri scurte n poarta nefericirii."1 Funcionarul este imediat arestat, supus interogatoriilor, anchetelor reconstitutive i condamnat la moarte. Jurnalul asasinului involuntar se termin cu vibranta revolt mpotriva pierderii existenei, concretizat n furia dezlnuit mpotriva preotului confesor care ncearc s-l aduc pe necredincios (Meursault crede numai n virtuile vieii concrete) pe drumul mntuirii spirituale. Cu totul deprtat de binefacerile religiei, inexistente pentru el, Meursault se druie indiferenei lumii care-l condamnase: Ca i cum aceast imens furie m-ar fi despovrat, m-ar fi golit de speran, n faa nopii ncrcat de semne i de stele, m deschideam pentru prima dat caldei indiferene a lumii. n senzaia c este att de aidoma mie, att de fratern, n cele din urm, am simit c fusesem fericit i c mai eram nc. Pentru ca totul s se termine cum trebuie, pentru ca s m simt mai puin singur, nu-mi rmnea dect s-mi doresc o mulime de spectatori n ziua execuiei mele, care s m ntmpine cu strigte de ur."2 Relatarea, n esen, a intrigii acestui roman nu poate explica ntru nimic ecoul extraordinar pe care l-a avut n contiina epocii i care este perpetuat i n momentul de fa. Faptul rezid n modul de construcie al Strinului. Romanul este edificat n maniera marelui meteug al artizanatului chinezesc, creator al mirificelor cloisonn", ncntnd prin arta lor desvrit, subtil i laborioas, sub raportul realizrii. Cloazoneul nu reprezint nimic, sau aproape nimic, n infrastructura sa. La nceput este numai o form metalic, la suprafaa creia erpuiesc anurile srmelor de alam, delimitnd teritorii precise, fr a oferi ochiului vreo surpriz. Farmecul este oferit de nuanele infinite ale smalului lichid introdus n canale, cptndu-i strlucirea dup trecerea prin cteva cuptoare i n urma unui ntreg efort cizelator al finisajului. Strinul este un cloazoneu. n infrastructura sa se afl o suit de caviti, umplute de ctre romancier cu un email al introspeciei de o precizie i subtilitate uluitoare. Cizelura, real migal a unui tietor n diamant, a lucrat asupra cuvntului astfel, nct din textul, extrem de redus ca dimensiune, iradiaz o pluralitate de sensuri, de faete ale sensibilitii umane, de planuri ale gndirii tragice i ale tragicului realitii sociale. Jean-Paul Sartre ntmpina apariia Strinului cu un deplin strigt de admiraie: De-abia ieit de sub tipar, Strinul d-lui Camus a cunoscut cea mai mare favoare. Toat lumea i spune c este cea mai bun carte aprut
1 Pl. I, p. 1166. 2 Ibid., pp. 12091210.

dup armistiiu." n acelai timp, ns, Sartre atrgea atenia asupra ambiguitii stranii a acestui roman, oarecum un strin" el nsui, prin multilateralitatea sensurilor care i pot fi conferite. Cum poate fi neles acest personaj, se ntreba Sartre cu privire la Meursault, care a doua zi dup moartea mamei sale se scald n apele mrii, ncepe o legtur ilicit i se duce s se distreze la un film comic, care ucide un arab din pricina soarelui i, n preziua execuiei sale capitale, afirm c fusese fericit i c mai era nc, dorindu-i o mulime de spectatori n jurul eafodului, care s-l ntmpine cu strigte de ur?" Sartre deschidea un proces al romanului, fiind primul aprtor ilustru al calitilor remarcabile ale romancierului debutant. Strinul este construit pe dou planuri, cuprinse n cele dou diviziuni ale sale. Romanul este o mrturie, un fel de jurnal prezumtiv, confesiunea unui glas uman n preziua dispariiei sale, sau, mai precis, o autoconfesiune, pentru c, prin nsi extraneitatea sa, eroul crii nu se poate mprti nimnui altuia dect siei. O prim diviziune cuprinde ntmplrile din momentul nmormntrii mamei sale i pn la asasinatul involuntar pe care-l comite. A doua diviziune este dedicat confesiunii deinutului, relatrii instruciunii i a procesului. De fapt, ntregul efort de locvacitate al acestui mare taciturn este provocat de drama prin care trece. Meursault i explic siei fapte, fenomene, sentimente petrecute n ambiana tcerii, care trecuser fr s pun accente, fr s sape urme. Procesul scoate la iveal, n vzul tuturor, compartimentele lumii interioare a acestui om foarte modest i foarte tcut. Meursault nu este acuzat numai de crima comis, ci de toat existena pe care a dus-o pn n momentul crimei. Instrucia rscolete i cotrobiete n sensibilitatea acuzatului, n iubirea sa filial, sau n capacitatea sa de a iubi n general, n necredina sa religioas, n comportarea fa de anume reguli de via, sacre pentru societatea constituit. Meursault este gsit n neregul pe toat linia. El va muri nu numai pentru c a ucis un necunoscut, dar i pentru c nu a plns la nmormntarea mamei sale, pentru c nu a vrut s-i vad chipul, naintea ultimului drum, pentru c a fumat o igar, mpreun cu portarul, n camera mortuar, pentru c a doua zi dup nmormntare s-a dus la plaj i la cinema i, n plus, oroare a ororilor, s-a culcat cu tnra lui prieten, rentlnit etc. etc. Ca un fenomen destul de curios i de explicabil n acelai timp, exegeza literar a continuat dezbaterea procesului crimei lui Meursault, fiind de partea eroului sau mpotriva sa, i, uneori, pentru Meursault, dar pe baza unor argumente ale prii acuzatoare. Astfel, pentru Pierre Descaves, Meursault este omul n stare de torpoare... Avem de-a face, scrie interpretul, cu un fel de somnambul, a crui via nu are nici un sens, nfundat cum este ntr-un fel de magm lipicioas, cu gesturi de mii de ori repetate i de gnduri embrionare de mii de ori reluate. Personaj sumar i, pn la urm, destul de odios, care nu poate dect s dezguste."1 Max Jacob, dup mrturia nregistrat de P. Descaves, a fost cucerit de romanul lui Camus, dar, cine observ motivul ncntrii marelui poet francez, d peste argumentul principal cuprins n pledoaria acuzrii lui Meursault: Am fost entuziasmat, scrie Max Jacob, de un studiu (niciodat fcut pn acuma) asupra omului insensibil (s.n.) la realitile prezente, studiu excelent i simplu ca tot ceea ce este mare". Roger Quilliot, autorul bunei monografii asupra lui Camus, Marea i nchisorile, realizeaz n jurul Strinului un text indubitabil fin, n care apare ideea nuditii proletariene", imaginat n personalitatea lui Meursault. Dar nici Quilliot nu se poate abine de a pedala pe argumentele procurorului, decisive pentru cererea pedepsei capitale. Meursault este pentru el un fel de om natural, frust i primitiv... O fiin rudimentar, o contiin brut, liber de orice ierarhie a valorilor." i n continuare: Meursault este un om de sticl... Mai curnd dect lucid, Meursault se dovedete translucid." El este o protoplasma a sracului, un negativ", degajnd un parfum al neantului". Pentru Robert de Lupp, autorul unei monografii sumare a creaiei camusiene, Meursault ar fi o contiin pasiv, obosit, plictisit. Eroul Strinului ar fi redus numai la senzaii elementare, fr o participare a afectivitii. El nu cunoate nici iubirea, nici rernucarea, nici bucuria. Emoia uman nu-l zguduie. Nici moartea marnei sale, nici iubirea Mariei nu reuesc s-l scoat pe Meursault din torpoarea sa. Viaa lui nu are nici un sens, iat tema central (a romanului, n.n.)."2 H. Bonnier, unul din cei mai tineri interprei ai operei lui Camus, ntr-un studiu plin de cldur i devoiune, mprtete in linii mari aceleai opinii destinate s-l prezinte pe eroul Strinului n ipostaza de abulic, de personaj deposedat de o coloan vertebral. Acest personaj, declar Bonnier, nu are nici o densitate", iar existena lui nu are nici un sens"(1). Dup Bonnier, Meursault se dilueaz n catalogul actelor sale(a), trind cu o aplicaie de insect."3 i Germaine Bre, exegeta american a creaiei camusienc, insist asupra aa-zisei primitiviti adamice a
1 P. Descaves. Albert Camus et le roman, La Table Ronde, nr. 146, februarie 1960, pp. 4760. 2 R. de Lupp, Albert Camus, Classiques du XX-e sicle, Editions Universitaires, Paris, 1963, p. 70. 3 H. Bonnier, Albert Camus ou la force d'tre, Ed. Emmanuel Vitte, Lyon, 1959.

lui Meursault (the hero of L'Etranger is a kind of Adam...")1, 2 Din multiplicitatea interpretrilor druite acestui personaj, att de straniu i de ambiguu, rein atenia, n primul rnd, opinia lui Sartre, cel dinti care a i stabilit liniile unui spirit analitic subtil i adecvat textului camusian, i consideraiile lui Jean-Claude Brisville, nclinat s ofere Strinului mai puin dimensiuni mitice sau metafizice i mai mult o finalitate social ct se poate de clar. Pentru Sartre, Meursault este insul luciditii necrutoare", iar Strinul, un roman al decalajului, al divorului, al depeizrii". Jean-Claude Brisville va completa ideea sartrian, notnd: El (Meursault, n.n.) nu este o epav i mai puin nc un monstru (dup cum fusese caracterizat de ctre procuror, n.n.), ci un ins ters, modest, iubind viaa n fericirile ei accesibile, nesimindu-i nici o datorie particular ctre o societate n care nu are nici un rol, i cu att mai spontan tcut, cu ct nu are dect puine lucruri de spus. Dar ceva, totui, l desemneaz ntre toi: inaptitudinea sa profund de a mini."3 Decalajul att de mare ntre opiniile formulate atrage atenia asupra caracterului simbolic al crii. Sfericitatea simbolului permite unghiuri de vedere extrem de diferite. Dar i ntr-un asemenea caz, exist o rigoare a textului, oferit ca un adevr obiectiv, ca o realitate cu neputin de eludat, n perspectiv strict filologic a criticii literare. Atunci cnd examenul textului este nlocuit cu reveria despre text, sau pe marginea lui, atunci pot aprea opiniile cele mai stranii, avnd drept rezultat deformarea sensului exact al unei opere. Rentorcndu-ne la textul Strinului, Meursault apare dimensionat pe anume proporii i structuri interioare, n general ignorate de ctre numeroi interprei ai creaiei camusiene. Astfel, din trecutul lui Meursault, fcut ct se poate de obscur de ctre Camus n mod intenionat, pentru c Strinul" este un ins trind cu intensitate numai clipa prezent, este proiectat, n aceast temporalitate a imediatului, n care se petrece toat naraiunea, un detaliu ct se poate de preios. Meursault a avut, cndva, o epoc a studeniei, abandonat din pricina lipsurilor materiale (probabil), epoc in care tnrul nutrise mari sperane i ambiii. Viaa i-a extras din contiin tot ce era reverie, speculaie asupra posibilului, nvndu-l s se rezume la ce este existent, contingent ntr-o zon a vieii, n care toate lucrurile sunt echivalente, noiunea de destin personal nemaiavnd nici o posibilitate de a se impune. Patronul su i propune schimbarea serviciului pe care-l ndeplinete (de altfel fr nici un fel de interes, cu totul mecanic i anonim, pentru c niciodat n confesiunea sa nu apare o relatare mai apropiat asupra muncii pe care o presteaz) cu un post n capitala Franei, mult mai bine remunerat i cu perspective de avansare. Meursault, spre uimirea patronului, refuz. Parisul nu-i place pentru c este murdar, spune el; dar, n fond, nu-l intereseaz schimbarea situaiei pe care o are. Patronul m-a ntrebat dac nu m-ar interesa o schimbare de via. Am rspuns c viaa nu poate fi schimbat niciodat, c n orice caz toate existenele aveau aceeai valoare i c viaa mea nu-mi displcea de fel... Cnd eram student aveam multe ambiii de tot felul. Dar cnd am fost nevoit s-mi prsesc studiile am neles curnd c toate acestea nu aveau o importan real."4 Meursault nu apare ca o imagine a insensibilitii, indiferenei structurale, impasibilitii, ci mai curnd ca o cristalizare, pe urmele lui Joseph K. din Procesul lui Kafka, a fenomenului derelicliunii, asupra cruia insist Heidegger n Fiina i timpul. "Soarta mea fusese hotrt, spune Meursault, fr a mi se cere prerea."5 Contiina lui Meursault este dominat de constatarea c, aruncat in lume, este nevoie s se adapteze acestei situaii, pentru a-i conserva existena, ale crei impulsuri le resimte cu o mare acuitate a simurilor. La modul su taciturn, lipsit de comunicare exterioar, el triete existena cu o intensitate inegalabil. Ceea ce se refer la relaiile cu lumea, sub aspectul lor social, este dominat de difiden, de viziune sceptic, pentru c eroul este un derelictus, un intrus. De ndat ce intr n sfera unor asemenea relaii, contiina sa este strbtut de fiorul
1 G. Bre, op. cit., p. 109. 2 Mai adugm, pentru iniierea cititorului n labirintul imensei bibliografii camusiene, opinia reverendului catolic Troisfontaines (n Existentialisme et pense chrtienne din Nouvelle Revue Thologique, martie-aprilie 1945), pentru care Meursault este un schizofrenic sau aceea a criticului Wyndham Lewis (n The Writer and the Absolute, ed. Methuen, 1952, p. 86), exprimndu-se foarte puin protocolar i afirmnd despre eroul lui Camus c este un dumb-ox (un bou tcut"), opinie mprtit i de Philip. Tody (n Meursault et la critique, din Albert Camus configuration critique I, p. 16), care obiecteaz prozatorului faptul de a nu fi fcut o prea bun delimitare ntre inocent i ntre imbecil". Un punct de vedere similar, dar nvluit n "elegan stilistic tipic galic, prezint Pierre Lafoue (n Problmes du roman, Bruxelles, d. Prvost, 1945, p. 168), atunci cnd spune c eroul Strinului ar nsemna dispariia din om a tot ceea ce este specific uman". O alt interpretare, respins de Camus cu vizibil enervare, descinde din viziunea rousseauist a omului frust, natural, i-i gsete reprezentani n Alex Comfort (n The novel and our time, London, Phoenix House, 1948, p. 41), susinnd tema pgnismului, a barbariei, ca esen a fiinei lui Meursault: "..the actions and attitudes of a man who has one of the chief attributes of barbarian civilizations deficient response to any normal emotion" (..aciuni si atitudini ale unui om posednd unul din principalele atribute ale civilizaiilor barbare: un slab coeficient reactiv fa de orice emoii normale"). Problema este amplificat de ctre Robert Champigny, n eseul su Sur un hros paen (Gallimard, 1959), prin reducerea ntregii configuraii spirituale a Strinului la un fond naturist al pgnului ostil ca atare, prin chiar esena sa, ntregii lumi moderne. 3 J.-Cl. Brisville, Camus, La Bibliothque Idale, Gallimard, 1959, p. 51. 4 Pl. I, p. 1154. 5 Ibid., p. 1193.

acelei griji (Sorge), creia Heidegger i nchin pagini a cror realitate nu poate fi negat. Meursault nu are nici o perspectiv a viitorului, dar, pentru el, exist un mine pe care-l privete cu ngrijorare constant, n virtutea nsi a condiiei sale umane n care a fost aruncat, sau mai bine spus mbarcat", pentru a utiliza termenul consacrat de ctre Pascal. De aici sentimentul culpabilitii permanente: Oricum ai ntoarce lucrurile, spune el, ntotdeauna trebuie s fii, ntr-un fel, de vin."1 De aici necesitatea unei permanente disculpri. Nu este vina mea" constituie una din propoziiile des ntlnite n aceast impresionant confesiune a existenei sale. Unde se afl cauza acestui sentiment de culpabilitate? Trebuie spus clar c el nu are nici o coresponden n transcendena religioas. Meursault rmne n permanen apsat de multiplicitatea ritualurilor pe care existena cotidian trebuie s le suporte i s le respecte cu rigurozitate. Lumea i apare ca o construcie implacabil de obligaii nescrise, sau nenscrise ntr-un cod oficial, dar a cror rigoare nu poate fi eludat. Omul social transform totul n prescripii ale unui rit, ncepnd cu munca i terminnd cu iubirea i cu moartea. Cum aceste reguli nu sunt codificate, oricnd poi cdea n greeala de a nu le respecta. Acesta este sensul propoziiei stereotipe, cu privire la culpabilitate, pe care Meursault o repet mecanic. E singura lui modalitate de a arta c are contiina existenei riturilor i rigorilor, dar este lipsit de cunoaterea lor imediat, pentru c nu sunt formulate nicieri cu precizie. De aici vina permanent a individului social i lipsa lui de vin real, n acelai timp2. Mama lui Meursault a murit. Tristeea fireasc n faa pierderii suferite este frnat de spaima ritualurilor instituite. Moartea devine rit, prin spectacolul nhumrii. Dar acest rit se opune ritualului muncii. Meursault este sclav salariat. Va trebui s ntrerup munca lui la galera birocratic, pentru a se duce la Marengo s-i nmormnteze mama. Am cerut dou zile de concediu patronului meu, mrturisete el, i, desigur, nu putea s mi le refuze cu o asemenea justificare. Dar nici nu a avut aerul de a fi foarte mulumit. De aceea i-am i spus: Nu este vina mea. La care el nu mi-a mai rspuns nimlic. M-am gndit pe urm c nu trebuia s-i spun aceasta. De fapt nu aveam de ce s m scuz."3 La Marengo, are sentimentul c directorul azilului l nvinuiete de a-i fi internat mama n instituia sa. Am crezut c-mi reproa ceva i am nceput s-i explic." O alt culpabilitate, pe care o intuiete, este de a nu dori s vad, pentru ultima dat, fptura inanimat a mamei sale. Dubiul lui Meursault cu privire la regulile nescrise ale ritualului reapare atunci cnd, printr-o nclinare fireasc, simte nevoia de a fuma o igar. Am simit dorina de a fuma. Dar am ezitat, pentru c nu tiam dac o pot face n prezena mamei. M-arn gndit, totui, c lucrul nu are nici o importan. Am oferit o igar portarului i am fumat mpreun."4 Sub imperiul sentimentului permanent al culpabilitii, soborul de veghe al btrnilor azilului la sicriul moartei i apare ca o instan de inculpare: ...erau cu toii aezai n faa mea i n jurul portarului, legnndu-i uor capetele. Am avut la un moment dat impresia ridicol c nu erau cu toii aici dect pentru a m judeca."5 Marie, tnra lui prieten, tresare atunci cnd, vzndu-l mbrcat, dup dimineaa petrecut la plaj, observ semnul doliului. I-am spus c mi-a murit mama. Cum a vrut s tie cnd am pierdut-o, i-am spus c ieri. A fcut un gest de uimire, dar nu a rostit nici un cuvnt. Am vrut s-i spun c nu era din vina mea, dar m-am oprit..."6 Meursault are intuiia unor forme rituale secrete, profund displcute, dar acceptate cu resemnare. Patronul nu-l condoleaz: Dar o va face, desigur, poimine, cnd m va vedea n doliu. Pentru moment este ca i cum mama nu ar fi moart. Dup nmormntare, dimpotriv, moartea va fi o afacere clasat i totul va mbrca un vemnt mai oficial."7
1 Ibid., p. 1137. 2 Tema culpabilitii misterioase, inexplicabile, i a unei codificri necunoscute, dar care trebuie respectat, este destul de rspndit n literatura universal contemporan. In primul rnd Kafka depoziteaz n proza sa o ntreag colecie de asemenea situaii marcate cu semnul absurdului. n capitolul Despre problema legilor din Zidul Chinezesc se vorbete de supliciul de a fi guvernat de Legi care rmn necunoscute". Procesul n ntregul su este axat pe tema culpabilitii impenetrabile i a sanciunii capitale consecutive. K., victima ritului sacrificial, reflect asupra situaiei nefericite n care se afl "..procedeele justiiei noastre cer n mod ct se poate de firesc s fii nu numai condamnat, dei perfect inocent, dar i n totala necunoatere a legilor". De asemenea n Castelul tema interdiciilor inexplicabile constituie substratul ntregului roman. Motivul codificrii misterioase i a rigorilor care trebuie satisfcute l mai ntlnim n Aminadab de M. Blancnot (Gallimard, 1942), n Ailleurs de H. Michaux (Gallimard, 1948), unde se observ, c, n inutul imaginar Langedine, cltorul se simte nefericit i fr ajutor n mijlocul marelui numr de reguli care trebuie respectate". Pot fi citate n acelai sens Ambigu de Robert Margerit (Coll. L'ge d'or", 1946) sau Loteria la Babilon din Fictions (1951) de J. L. Borges. Alte specimene pot fi aflate n Anthologie du fantastique, de R. Caillois (Paris, 1958). 3 Pl. I, p. 1126. 4 Ibid., p. 1129. 5 Ibid., p. 1130 6 Ibid., p. 1127 7 Ibid., p. 1125

Mecanismul disculprii la Meursault este provocat de enorma mainrie a ritualizrii existenei umane, dup norme tinuite, avnd pentru el o existen obscur, magic, ceea ce-l nspimnt. Uneori formula disculprii (nu am nici o vin") este nlocuit cu expresia indiferenei, n situaii lipsite de gravitate sau rspundere personal, ca n cazul amiciiei sau iubirii. Cnd Raymond i propune ritualul amiciiei, Meursault nu-l refuz, dar i rspunde c acest lucru i este egal". Acelai rspuns primete Maria, cnd i propune legtura csniciei. Seara Maria a venit s m caute i m-a ntrebat dac vreau s m cstoresc cu ea. I-am rspuns c mi era perfect egal i c n cazul n care ea o dorea nu aveam nimic mpotriv. A vrut s tie atunci dac o iubeam. Iam rspuns, cum fcusem i altdat, c asta nu nsemna nimic, dar c, fr ndoial, nu o iubeam. Atunci pentru ce s m iei de nevast?, a ntrebat. I-am explicat c faptul nu avea nici o nsemntate. Puteam s ne cstorim, dac voia cu tot dinadinsul. De altfel, ea era aceea care ntreba, eu mulumindu-m s rspund afirmativ. Mi-a rspuns atunci c o csnicie este un lucru serios. I-am rspuns: Nu. Ea a tcut un moment i m-a privit n tcere. Pe urm a vorbit din nou. Voia s tie dac a fi acceptat o astfel de propunere din partea unei alte femei, de care a fi fost ataat n acelai mod ca de dnsa. I-am rspuns: Desigur. S-a ntrebat atunci dac m iubete cu adevrat i eu nu puteam s tiu nimic n aceast privin. Dup o clip de tcere, a murmurat c eram ciudat, c fr ndoial dnsa m iubea, dar c, ntr-o zi, felul meu de a fi ar putea s o dezguste. Cum eu tceam, neavnd nimic de adugat, m-a luat de bra, surznd, i mi-a spus c, totui, ar vrea s se mrite cu mine. I-am rspuns c o putem face de ndat ce va dori."1 Este ntr-adevr Meursault insensibil la iubire? n realitate el stabilete o distincie net ntre adevrul simurilor i acela al sentimentelor. Legat senzual, cu toat ardoarea si fidelitatea, de Marie Cardona (l refuz pe Raymond, cnd i propune s petreac o sear ntro cas de toleran), Meursault. contient de enorma variabilitate a unui afect, prefer s rspund negativ la ntrebrile Mariei. Sentimentul constituie incertitudinea, extrema mobilitate, prezen i dispariie, afirmaie i negaie. Lucid i onest, incapabil de a mini, dar nedorind, n acelai timp, de a face disocieri laborioase, pentru c este un taciturn, el prefer s rspund nu". Un rspuns afirmativ poate crea iluzii, or Meursault, om al clipei prezente, are oroare de false sperane, de proiectarea tririi individuale n zona att de incert a unei temporaliti abstracte, cum ar fi viitorul. El se simte ct se poate de bine n domeniul prezentului, trmul marilor certitudini, verificate prin simuri. Astfel, el simte fiorul naturii printr-o incantaie calm. "Am lucrat toat dup-amiaza. n birou era foarte cald i seara, la plecare, am fost fericit s m rentorc, mergnd ncet, de-a lungul cheiurilor. Cerul era verde i m simeam mulumit."2 n faa naturii i dispare sentimentul culpabilitii, crisparea interioar; simte o destindere care se manifest i n structura meditaiilor sale. n momentele de angoas a culpabilitii, gndirea sa are un aspect sacadat, ca o respiraie ntrerupt. Cnd gndete asupra naturii, linitea luntric i smulge accente poematice (s-ar putea spune c nu mai este vorba de Meursault, ci chiar de Camus mprtind mirajul resimit la Tipasa): Am cobort la periferia Algerului. Plaja nu este departe de staia autobuzului. Dar a trebuit s strbatem un mic platou care domin marea i coboar apoi ctre plaj. Platoul era acoperit de pietre glbui i de asfodele extrem de albe pe albastrul aspru al cerului. Maria se desfta mprtiind petalele cu puternice lovituri ale sacoei de pnz cerat. Am mers printre rnduri de mici vile eu garduri verzi sau albe, unele cufundate, cu geamlc cu tot, n desiul tamarinzilor, altele cu totul descoperite n mijlocul pietrelor. nainte de a ajunge la marginea platoului se putea zri marea nemicat i ceva mai departe un bra al rmului, somnolent i masiv n apa limpede. Un zgomot deprtat de motor a urcat n aerul nemicat, pn la noi. i, foarte departe, am zrit un vas pescresc naintnd imperceptibil pe ntinderea strlucitoare."3 Atunci cnd vorbete de clipele iubirii cu Maria, Meursault devine, n mod izbitor, adolescentul dionisiac din Nuni, n deplin comuniune cu marea, cu soarele, cu incandescena erosului. Apropierea de femeia iubit se face n virtutea acelui tropism senzual, att de specific tinereii, fiind destinat s mpreuneze trupurile: Am ajutato s se urce pe o geamandur i, n aceast micare, i-am mngiat uor snii. Eram nc n ap i ea sttea ntins pe pntece. S-a ntors atunci ctre mine. Prul i cdea n ochi. Rdea. M-am urcat alturi de ea pe geamandur. M simeam bine i, oarecum n glum, mi-arn dat capul pe spate i l-am lsat pe pntecul ei. Ea n-a spus nimic i am rmas cum m aezasem. Aveam tot cerul n ochi i era albastru i auriu. Sub ceaf simeam pntecul Mariei pulsnd domol. Am rmas astfel mult timp, pe jumtate adormit." 4 Meursault este capabil de intense fericiri adamice, resimite cu o perfect normal profunzime i acuitate a simurilor:"Soarele de dup-amiaz nu ardea, dar apa era cldu, cu mici valuri lungi i lenee. Maria m-a nvat un joc. Trebuia ca, notnd, s prind n gur spuma valurilor i apoi, ntors pe spate, s o proiectez ctre cer. Rezultatul era o dantel aerian care se destrma sau mi cdea pe fa, ca o ploaie cald. Dar, dup ctva timp, gura mi era ars de amrciunea srii. Maria s-a
1 Ibid., p. 1154 2 Ibid., p. 1142 3 Ibid., p. 1159. 4 Ibid., p. 1136.

lipit atunci de mine, n ap, i i-a apropiat gura de-a mea. Limba ei mi rcorea buzele si un timp ne-am rostogolit n valuri. Cnd ne-am mbrcat, Maria m privea cu ochi strlucitori. Am mbriat-o. Din aceast clip nu ne-am mai vorbit. Am inut-o strns lipit de mine, ne-am grbit s gsim un autobuz, s mergem acas i s ne aruncm pe pat. Lsasem fereastra deschis i era att de bine s simi noaptea de var curgnd pe trupurile armii."1 Dac iubirea (n accepia ei senzorial) trezete voluptatea comuniunii cu o alt fiin, singurtatea i tcerea constituie confruntri cu tine nsui. Cele mai minuioase pagini ale confesiunii lui Meursault sunt dedicate unor asemenea clipe, un singur moment solilocviul singuratecului nefiind un apolog al nsingurrii. Meursault pare un ins nstrinat mpotriva dorinei sale. Impulsul su permanent rezid ntr-o cordialitate natural fa de oameni i de lume. Semnificativ este descrierea unei dup-amieze duminicale petrecut n camera sa modest. Camus mrturisea, ntr-o not a carnetelor sale, caracterul trit al Strinului: Trei personaje au intrat n compoziia Strinului: doi brbai (dintre care unul sunt eu) i o femeie."2 Urmele autobiografice din Strinul sunt evidente (ncepnd cu eroul crescut de ctre o marn, in absena tatlui pe care nu l-a cunoscut niciodat). Printre motivele personale, agreate de Camus i introduse n estura delicat a romanului, se afl i dureroasa reverie asupra existenei, ncercat n tcerea i linitea orelor de repaus ale unei duminici. Pe cnd se afla la Sainttienne, n ambiana proletar a oraului, Camus nsemna n Carnetele sale: tiu ce nseamn duminica pentru un om srac i care muncete. tiu, mai ales, ce poate nsemna o duminic pe nserate i, dac a putea oferi un sens i o fa celor tiute, a face dintr-o duminic srac o oper de umanitate."3 O astfel de dup-amiaz a unei duminici apare n Strinul, remarcabil prin precizia notaiei universului interior al omului srac, deprins cu mecanismul rutinier al zilei de munc, si care se gsete oarecum descoperit, depeizat i stnjenit, n faa odihnei. n locul automatului ndeplinind ritualul, prescris cu strictee, al lucrului cotidian, apare un ins descumpnit, umplnd imensitatea clipelor cu activiti ntmpltoare. Cnd m-am trezit, Maria plecase. mi explicase c trebuie s se duc la o mtu. M-am gndit c era duminic i asta m-a plictisit: nu-mi plac duminicile. Atunci, m-am ntors n pat, am cutat n pern parfumul srat pe care prul Mariei l lsase i am dormit pn pe la zece. Am fumat, pe urm, tot culcat, pn la prnz... Mi-am fcut apoi nite ou i le-am mncat n tigaie, fr pine, pentru c nu mai aveam i mi-era lene s m duc s cumpr. Dup dejun m-am plictisit oarecum i am rtcit prin cas. Cnd mama se afla aici, totul era plcut. Acum casa este prea mare pentru mine i a trebuit s mut n camera mea masa din sufragerie. Eu nu stau dect n camera asta, ntre scaunele de paie puin adncite, dulapul cu oglinda nglbenit, lavaboul i patul de aram. Restul este n prsire. Mai trziu, pentru a face ceva, am citit un jurnal vechi. Am decupat o reclam de sruri Kruschen i-am lipit-o ntr-un caiet unde introduc diferite tieturi de prin ziare care m amuz. M-am splat pe urm pe mini i, pentru a termina, mam aezat pe balcon." Minuiozitatea depus n descripia figurilor umane fugare, prinse pe ecranul limitat al strzii, arat un interes acut pentru om. Umanitatea devine singurul spectacol pasionant accesibil individului lipsit de posibiliti materiale. n astfel de momente el nu mai este un strin", un intrus, ci un spectator nlnuit de pulsaia existenelor diverse, intrat n marea comuniune anonim a lumii. O parte a fericirii personale este depozitat de ctre Meursault n acest tumult al vieii colective, n care se simte bine, sentimentul culpabilitii druit de mecanismul implacabil al vieii sociale ncetnd n contact cu furnicarul strzii: Ieind de la Palatul de Justiie, pentru a urca n furgonul deinuilor, am recunoscut pentru o scurt clip parfumul i culoarea serilor de var. n obscuritatea nchisorii rulante, am regsit, unul cte unul, ca dintr-un strfund al istovirii mele toate zgomotele familiare ale unui ora pe care-l iubeam i ale unei anume ore n care altdat mi se ntmpla s m simt mulumit. Strigtele vnztorilor de ziare n aerul linitit, ultimele psri n scuaruri, chemarea negustorilor de sandviciuri, geamtul tramvaielor la marile curbe ale strzilor i aceast rumoare a cerului nainte ca noaptea s se rstoarne asupra portului, toate recompuneau pentru mine un itinerar al unui orb, att de bine le cunoteam nainte de a intra n nchisoare. Da, era ora n care, cu mult timp n urm, m simeam mulumit."4 n virtutea unei astfel de atracii ctre ceea ce Meursault numete starea de mulumire", trebuie neleas afeciunea discret, dar trainic prin care se simte legat de oameni simpli, ca Cleste, patronul bistroului, Emmanuel, colegul su de birou, sau btrnul Salarwano, ducnd o existen de nsingurat alturi de cinele su btrn i bolnav de rapn. Este o lume tcut, n care sentimentele se mprtesc n virtutea unui transfer direct, n absena aproape total a cuvintelor. Sunt oameni care nu vorbesc pentru a nu spune nimic", dup interpretarea dat caracterului taciturn al strinului" de bunul Cleste cu pntecul su mare, cu orul i mustile albe", cum l descrie Meursault, pentru a sublinia ntructva relaia dintre fizionomie i nume. n mijlocul lor, Meursault .nu este un strin", ci un familiar. Fiecare membru al acestui grup amical i sprijin prietenul n momente grele cu
1 Ibid., pp. 11481149. 2Carnets II, p. 34. 3 Ibid., p. 54 4 Ibid., p. 1192.

un cuvnt cald (cum este expresia lapidar a durerii lui Cleste la vestea morii mamei lui Meursault: Nu poi avea dect o singur marn"), sau cu audierea nelegtoare a suferinei celuilalt, cum face chiar Meursault fa de Salamano. Parial, Camus a plecat, n conturarea ntregii sale tipologii din Strinul, de la o observaie a lui Giraudoux, predecesorul su n configurarea literar a sentimentului nstrinrii: Inocena unei fiine nseamn adaptarea ei absolut la universul n care triete."1 Universul Strinului este, ntr-un fel, populat de mari inoceni trind cu intensitate viaa la un nivel care lea fost conferit, prin destinul lor de sclavi salariai, de modeti i umilii. n meditaiile lui Camus privind Strinul exist o nsemnare trdnd participarea afectiv a scriitorului la semnificaia crii pe care o elaboreaz: Exigena fericirii i cutarea ei rbdtoare... S nu accepi convenia i orele de birou. S nu renuni. Niciodat s nu renuni s ceri ntotdeauna mai mult. Dar s fii lucid chiar n timpul acestor ore de birou. S aspiri ctre nuditatea n care ne arunc lumea, de ndat ce suntem singuri n faa ei. Dar, mai ales, pentru a fi, nu pentru a prea.''2 Oroarea de convenional, de minciunile aparenei, este nscris adnc n universul interior al lui Meursault. ntr-adevr, din acest punct de vedere, el este un mare inocent, aprnd puritatea adevrului chiar atunci cnd adevrul su personal l pune n primejdie, fiind repudiat de ctre societatea constituit. Astfel, i declar cu simplitate lipsa de credin religioas, prin incapacitatea fundamental de a tri spiritual altceva dect concretul existenei. Ancheta reine declaraia Antechristului", cum l numete ironic anchetatorul judiciar, i va apsa n balana rechizitoriului i a sentinei. Meursault are oroare de minciun. Luciditatea sa este bazat, n primul rnd, pe adevr. Nu este vorba de un adevr ostentativ pe care caut s-l impun lumii, ci de un adevr al lui, n numele cruia ofer rspunsuri la ntrebrile pe care existena i le ridic. De remarcat c, n virtutea sentimentului culpabilitii fa de codul sever, dei nescris, al conveniilor sociale, Meursault nu pune niciodat ntrebri. El este omul care rspunde la ntrebrile ce i se pun, dar rspunsurile sale sunt de o corectitudine perfect, pentru c nu dorete s par", ci s fie", aa cum este. De aici rspunsurile care pot prea stranii, la ntrebrile Mariei despre iubire i csnicie. Dar Maria este un om simplu, ca i Meursault, o inocent n puritatea druirii ei, i intuiete onestitatea n ceea ce putea s par scandalos. Lucrurile se complic, la dimensiuni monstruoase, n momentul n care Meursault, din universul su uman, cotidian i familiar, intr n lumea conveniilor morale, judiciare, religioase, ale statului burghez. Separarea strict a celor dou pri ale romanului are semnificaia precis a trecerii li Meursault din umanitate n prizonieratul inumanitii, al ipocriziei, al culpabilitii absolute a insului doritor s-i apere puritatea, inocena, onestitatea. Din acest moment ncepe procesul extraneitii. Pentru c, aa cum observ avocatul aprrii, n faa instanei de judecat nu este discutat crima, motivele ei, sanciunea pe care o merit asasinatul nepremeditat, ntmpltor, ci ntreaga existen a lui Meursault, care apare judectorilor si n postura de monstru. El e vinovat, n primul rnd, de manifestare a insensibilitii", pornindu-se ca un fapt al acuzrii, de o greutate excepional, pentru c este mereu readus n discuie de la comportarea cu prilejul morii mamei sale. Faptul de a nu fi plns, de a fi but o cafea i de a fi fumat o igar, n proximitatea catafalcului, legtura cu Marie Cardona, a doua zi dup nmormntare, amiciia cu Raymond Sints, necredina sa religioas, toate sunt coroborate pentru a constitui n absena vdit a premeditrii crimei o intenionalitate actului criminal. Procurorul, de altfel, nu ezit de a formula o astfel de idee, atunci cnd spune c Meursault i-a nmormntat mama cu un suflet de criminal". Acuzatorul public invoc vidul" interior al acuzatului ameninnd s devin o prpastie n care societatea ar putea sucomba". Plecnd de la argumentul c Meursault nu avea nimic comun cu o societate ale crei reguli eseniale" le ignor, procurorul cere pedeapsa capital. Tot procesul, hiperdimensionat caricatural (galeria de oameni ai legii fiind surprins cu o fin ironie si avnd o semnificaie net satiric, printr-o not de ridicul introdus insidios, fr ostentaie), ia proporiile unui implacabil mecanism distructiv, cu totul surd i absent la datele realitii celei mai elocvente. Mrturiile aprrii, n substana bunelor aprecieri date de ctre Cleste, Salamano, portarul azilului, Maria, Raymond, sunt rsturnate ntr-un revers acuzator. Cuvintele se dovedesc a avea o stranie ambiguitate. Maria este obligat s reconstituie legtura ei cu acuzatul. Tnra relateaz adevrul faptelor, dar procurorul, utiliznd expresia nsi a depoziiei fcute, extrage un sens acuzator. Neputnd suporta tragicul absurdului, substana lui acid, profund sfietoare, Maria a izbucnit n lacrimi, a spus c lucrurile nu stau astfel, c n realitate era vorba despre altceva, c este silit s spun tocmai contrariul a ceea ce crede, c ea m cunoate bine i c nu fcusem nici un ru."3 Dar tnra femeie este ntrerupt i evacuat din sal. n faa acestei continue rsuciri a tot ceea ce se spune ctre o semnificaie acuzatoare, avocatul aprrii, numit din oficiu i neavnd, n particular, nici el o prere prea bun despre inculpat (Meursault refuz s joace un
1 Carnets I, pp. 8990 2 Ibid., p. 92 3 Pl. I, p. 1190.

rol al penitenei, prin care aprtorul sconta obinerea achitrii), exclam la un moment dat, oferind cea mai succint i exact caracterizare a ceea ce se petrece n forul judiciar: Iat imaginea acestui proces. Totul este adevrat si nimic nu este adevrat!"1 Acesta este, de fapt, i sensul ntregii seciuni a romanului, afectat procesului i reaciilor lui Meursault n universul celular. Procesul indic geneza absurdului: divorul, ruptura operat ntr-un context aparent unitar2. Strinul subliniaz prpastia care separ universul omului simplu de acela al societii constituite si al aprtorilor ordinii sale riguroase. n faa instanei judiciare apare adevrul, nefalsificat, prezentat n toat nuditatea sa, care aparine lui Meursault, i adevrul construit pe sofism i ipocrizie al completului judiciar, exponent i aprtor al regulilor eseniale'' ale societii burgheze. Crima i condiiile ei exacte sunt eludate de ctre judecat, ancheta i pledoaria acuzrii centrndu-i ntregul efort distructiv pe vidul interior" al acuzatului. Meursault va plti cu viaa nu crima involuntar svrit, ci manifestrile aa-numitei sale insensibiliti", comportarea sa particular stranie fa de ritualuri fixate ntr-o anume structur intangibil de ctre codicele nescris, dar spat n contiina lumii burgheze. Acest plan nclinat al crii, orientat ctre dispariia inevitabil a eroului, explic i rostul actului svrit de ctre Meursault. Ipoteza formulat de Germaine Bre, si reluat, cum am vzut, de ctre Claude Vige (care graviteaz, prin activitate literar, n orbita spiritualitii catolice), i anume a caracterului ritual" al crimei svrite de ctre Meursault, nu i are nici o baz real. Camus a insistat att de mult asupra reaciilor psihologice i fiziologice ale momentului crimei, nct faptul apare, fr dubiu, ca o ntmplare nefericit, cum o caracterizeaz bunul Cleste: Pentru mine este vorba de o nenorocire. O nenorocire, toat lumea tie ce nseamn. Este ceva care te face lipsit de aprare..."3 Fr crima involuntar, ciocnirea brutal, mergnd pn la distrugere, dintre lumea lui Meursault i universul justiiar nu putea avea loc. Prin urmare, o proiecie mistic n raiunea social i critic a romanului este imposibil. Aceasta devine, de altfel, i singura legtur esenial dintre Procesul lui Kafka i Strinul. Ambele servesc ideea extraneitii, denun rezultatele ei tragice, subliniaz analitic, cu o for excepional, punctul de plecare al fenomenului n divorul fundamental dintre universul omului simplu, dominat de inocen, si acela al forelor unui univers oprimator si distructiv. Kafka, n virtutea modalitilor creatoare ale expresionismului german, a ngroat pn la fantastic latura absurd, iraional, a ntregului proces de alienare a individului, transcriind ca ntr-o stenogram, de o fidelitate uluitoare, nsei structurile iraionale ale societii burgheze, orientate represiv mpotriva individului anonim prin starea social. Camus este un Kafka educat la coala dubiului metodic cartezian. Aceeai problem este debarasat de expresia ei fantastic i iraional, fiind supus analizei riguroase a unei lumi i a unei gndiri. Camus i are notat n Carnetele sale un aforism datorat lui Alain, cu privire la Balzac, extrem de elocvent n ceea ce privete inteniile sale creatoare, att n Strinul ct i n alte zone ale operei sale: Geniul su const n capacitatea de a se instala n mediocru i de a-l face sublim, fr al modifica."4 Am sentimentul c ntr-o astfel de modalitate creatoare rezid i marele efect artistic al Strinului. Evoluia lui Meursault strbate o linie mereu ascendent, de la platitudine i mediocritate aparent la sublim. Momentul de o mare intensitate dramatic este acela al vieii celulare. Din culpabil prezumat, el a devenit acuzat i deinut. Trise, nainte de a fi nchis, ntr-un univers concentraionar (pentru a utiliza noiunea impus att de clar de ctre David Rousset, n cartea sa cu acelai titlu), ale crui ziduri i gratii erau inaparente. Meursault, n virtutea sensibilitii acute a oprimatului, intuia existena lor obscur, simea caracterul restrictiv i represiv al unui regim celular, care nu-i manifesta realitatea dect cu menajamente, pentru a nu-i trda prezena brutal. Din aceast intuiie a obscurului decurgea mecanismul psihologic disculpativ al eroului, reflexul su condiional fa de culpabilitate, simit ca o component a existenei sale, impus obsesiv. ntr-o situaie fr ieire", cum i desemneaz structural propria sa existen, Meursault se acomodeaz", tatonnd zonele de culpabilitate i opunndu-le inocena sa fireasc. n virtutea aceluiai mecanism al sensibilitii i gndirii, dominat de luciditate, Meursault ncepe un adevrat travaliu de acomodare, din momentul n care zidurile permanenei sale deteniuni se nchid n jurul su. Jurnalul acestei acomodri, cuprins n partea a doua i ultim a romanului, iradiaz o not cert de sublim. Aidoma lui Mkin, din Idiotul lui Dostoievski, Meursault opune asprimii universului judiciar candoarea sa inepuizabil, ostil ideii de tranzacie, personajul fiind n primul rnd de o mare onestitate i avnd propriile sale principii inalienabile cu privire la adevr. Fr violen, refuz a juca rolul iubirii filiale tragice" i al drept1 Ibid., p. 1188. 2 Sentimentul absurditii universului ca punct de plecare al unui proces de extraneitate Camus l va fi extras, poate, din Cuceritorii lui Malraux. Reamintim de procesul n care este implicat Gann la Geneva si de meditaia eroului cu privire la aceast mprejurare: Stranie este fora amintirilor atunci cnd eti bolnav. Toata ziua m-am gndit la procesul meu i m ntreb pentru ce anume. n urma acestui proces impresia de absurditate pe care mi-o oferea ordinea social s-a extins s putm cte puin la aproape tot ce putea fi referiter la existena uman." 3 Pl. I, p. 1173. 4 Carnets II, p. 21.

credinciosului", cerute de ctre anchetator, dei, n mod vizibil, i se ofer n schimb o ans n ceea ce privete evoluia procesului su. Anchetatorul scoate dintr-un sertar un crucifix de argint, ncercnd, cu un ultim efort, s trezeasc n gndirea acuzatului regretul religios i ideea de ispire n serviciul divinitii. Meursault noteaz n jurnalul su: Sttea cu tot trupul aplecat peste mas i agita crucifixul deasupra mea. La drept vorbind, i urmrisem cu greu raionamentul, mai nti pentru c mi-era foarte cald i n cabinet erau mute mari care mereu mi se aezau pe fat, i, pe urm, pentru c (judectorul de instrucie, n.n.) mi fcea oarecum fric. Recunoteam n acelai timp c totul era ridicul, pentru c, pn la urm, eu eram criminalul. Totui el a continuat... Mi-a adresat un ultim ndemn, ridicat n toat nlimea sa, ntrebndu-m, dac cred n Dumnezeu. I-am rspuns c nu. El s-a aezat vdit indignat. Mi-a spus c era cu neputin s nu cred, c toi oamenii cred n Dumnezeu, chiar aceia care si ntorc chipul de la el. Aceasta era convingerea lui si. dac ar fi pus-o la ndoial, viaa sa nu ar fi avut nici un sens. Vrei dumneata, a strigat el, ca viaa mea s nu aib nici un sens? Dup prerea mea era un lucru care nu m privea si i-am spus-o. Dar peste mas el mi mpingea crucifixul sub ochi si striga ca un apucat: Eu sunt cretin. i cer lui Christos iertare pentru pcatele tale. Cum poi s uii c el a suferit i pentru tine? Mi-am dat seama c m tutuia, dar mi se fcuse lehamite. Cldura devenea din ce n ce mai aprig. Ca ntotdeauna, cnd vreau s scap de cineva pe care l urmresc cu greu, m-am fcut c l aprob. Spre surprinderea mea, el mi spuse triumftor: Vezi, vezi. Nu-i aa c totui crezi i c i te vei ncredina? Am spus nu, nc o dat. El reczu n fotoliul su."1 Existena celular l oblig la o nou acomodare. Este trecerea, grea, de la gndurile de om liber" la acelea de deinut". La nceputul deteniunii mele, noteaz Meursault, lucrul cel mai greu consta n faptul c aveam gnduri de om liber. De exemplu, m apuca dorina de a fi pe o plaj i de a cobor spre mare. Imaginndumi murmurul valurilor sub tlpi, ptrunderea trupului n ap i senzaia de eliberare pe care o regseam ntotdeauna, simeam, dintr-o dat, ct de strmte erau zidurile nchisorii mele. Dar aceasta nu a durat dect cteva luni. Pe urm nu am avut dect gnduri de prizonier." Meursault nvinge, rnd pe rnd, dorina chinuitoare a trupului Mariei, mai nti, apoi a ideii de femeie, n general, ucide tentaia unui fum de igar, ducnd n acelai timp o lupt tcut, ndelungat, victorioas pn la urm, pentru anihilarea curgerii timpului. ncet, ncet, toate aceste prezene concrete, rmase din existena sa liber, dureroase prin caracterul lor de prospeime, iradiind senzaii certe, se pierd i locul lor este luat de ctre amintiri, fantomele eliberatoare ale vieii trite readucndu-l pe prizonier n circuitul meditativ al existenei sale trecute. Se afl n acest jurnal al unui culpabil, inocent n universul su interior, o nsemnare subliniind extraordinara valoare a vieii i, n acelai timp, acuta intensitate a tririlor eroului, care l fac s nu aib loc n contiin pentru alt prezen tutelar dect a vieii: "Cu ct m gndeam mai mult, cu att extrgeam din amintire o cantitate mai mare de fapte necunoscute i uitate. Am neles atunci c un om, a crui existen liber sar fi redus doar la o singur zi, ar fi putut tri pe urm ntr-o nchisoare, fr greutate, i o sut de ani. Ar fi avut suficiente amintiri pentru a nu fi dobort de plictiseal." n mijlocul acestui proces de acomodare, n cadrul cruia, cu luciditate, Meursault ajunge n pragul nvingerii nsi a ideii de moarte, a dispariiei inevitabile, are loc dialogul cu preotul, unul din punctele nodale ale romanului. Meursault refuzase cu hotrre, n cteva rnduri, de a-l primi pe funcionarul confesor al nchisorii. mpotriva acestei dorine rezolute, preotul ptrunde n celula sa, n preajma momentului inevitabil al execuiei, ntlnirea dintre condamnat i reprezentantul lumii oficiale (lui Meursault i este indubitabil identitatea dintre preot ca exponent al divinitii i universul concentraionar care-i refuz existena) constituie un moment de apoteoz. Sublimul, pstrat sub aparenele neltoare ale mediocritii (n accepia legal, oficial, a noiunii), irumpe violent, se impune i domin. ntr-un astfel de moment, Meursault, modestul funcionar cu o via att de searbd, devine erou. Exist o splendid gradaie n acest dialog, de la respingerea calm, de ctre Meursault, a ideii de izbvire prin credin i pn la singurul gest de violen svrit (l apuc pe preot de gulerul sutanei, scuturndu-l i azvrlindu-i n fa tot adevrul existenei sale absurde) i care marcheaz trecerea de la meditaia pasiv la revolta activ. Luciditatea nu poate avea alt rezultat dect revolta, opoziia energic fa de absurditate i de efectele ei inumane. Dialogul marcheaz, pentru a doua oar, ciocnirea a dou universuri absolut antagonice. Preotul l ntreab de ce i refuz prezena: Am rspuns c nu credeam n Dumnezeu. El a vrut s tie dac sunt sigur de acest lucru i i-am rspuns c, n aceast privin, nu aveam nici o ndoial: de altfel, mi se prea c este un lucru lipsit de nsemntate... i-a deprtat privirile de mine i, mereu fr a-i schimba poziia, m-a ntrebat clac nu vorbeam astfel dintr-un exces de disperare. I-am explicat c nu eram dezndjduit. mi era numai team, i lucrul mi se prea firesc. Dumnezeu te va ajuta n acest caz, a spus el. Toi aceia pe care i-am cunoscut n situaia dumitale s1 Pl. I, p. 1173.

au rentors ctre el. Am recunoscut c, desigur, era dreptul lor de a o face. Asta nsemna c avuseser timpul necesar pentru aa ceva. n ceea ce m privete, nu ceream nici un ajutor i mi lipsea timpul trebuincios pentru a mai putea fi preocupat de un lucru cu totul lipsit de interes." Din nou confesorul revine la asaltul credinei, ntrebndu-l pe condamnat dac din zidurile de piatr, n lungile lui clipe de recluziune, nu a vzut rsrind, n obscuritate, chipul divinitii. Acest chip v cere s-l recunoatei", adug el. M-am nsufleit puin, noteaz Meursault. I-am spus c de luni de zile privesc aceste pietre. Nu este nimic pe lume care s-mi fie att de cunoscut ca prezena lor. Poate, cu mult timp n urm, cutasem pe suprafaa lor un chip. Dar acest chip avea culoarea soarelui i flacra dorinei: era acela al Mariei. l cutasem n zadar. Acum totul era sfrit." Preotul pare descumpnit. n mod vizibil nu mai are de ridicat probleme eseniale, n schimb adversarul su i-a incitat ntrebri care ncep s-l tulbure. Iubeti dumneata, oare, acest pmnt, cu o astfel de trie?... Nu, nu pot s cred. Sunt sigur c i s-a ntmplat s doreti o alt via.'" Rspunsul lui Meursault marcheaz momentul culminant al ascensiunii ctre altitudini ale contiinei i este memorabil: I-am rspuns c desigur mi s-a ntmplat aceasta, dar faptul nu avea o nsemntate mai mare dect a dori s fii bogat, s noi foarte repede sau s ai o gur mai bine conturat. Toate erau de aceeai mrime. Dar el m-a oprit ntrebndu-m cum vedeam aceast alt via Atunci i-am strigat: O via n care mi-a putea aminti de viaa de aici i, n acelai timp, i-am spus c nu mai aveam nimic de adugat."1 Finalul romanului intensific nota de sublim introdus n dialogul precedent. Meursault se afl n preajma imediat a dispariiei sale i singurul sentiment care-l anim este rentoarcerea ctre lumea care l gonise din rndurile ei, ctre calda ei indiferen". Fcnd parte din aceast lume, trind cu acuitate valorile ei, ignornd organic prezena posibil a unui alt trm i a unor valori spirituale, altele dect cele strict umane, Meursault nchin ultimul su gnd universului care l-a nstrinat mpotriva voinei sale. Redempiunea sa este numai umanul. Care este opinia lui Camus, fa de sensul acestei creaii, att de disputat sub raportul exegezei critice? Strinul constituie un moment crucial n procesul creator al scriitorului, dovad nu numai referinele sale antume cu privire la ceea ce a vrut s exprime n Strinul, dar i numeroasele nsemnri postume, att de frecvent rspndite n jurnalul su intim, publicat sub titlul de Carnete. nc din 1946, n cadrul unui interviu acordat lui Gatan Picon, rspunznd nedumeririlor acumulate n diversitatea prerilor critice, Camus cuta s precizeze fondul ct se poate de real i legat de o anume realitate al Strinului: Ceea ce, personal, vd n romanul meu, este, mai ales, o prezen fizic, experiena carnal, ceea ce critica nu a vzut: un pmnt, un cer, un om modelat de ctre acest pmnt i acest cer. Oamenii de acolo (din Algeria, n.n.) triesc ct se poate de simplu, ntocmai ca eroul meu. Desigur, un om ca dumneavoastr l poate nelege pe Meursault, dar un algerian va ptrunde cu mult mai uor i mai profund n comprehensiunea sa."2 Cu prilejul ediiei americane a romanului, fa de proporiile luate de interpretarea lui Meursault ca prototip al insensibilitii, ca o epav a umanului, Camus se simte obligat de a pune lucrurile la punct, n cadrul unei prefee scrise n mod special. n primul rnd, el accentueaz caracterul social al Strinului, protestul mpotriva unei structuri sociale care condamn 1a moarte onestitatea, repulsia fa de jocul'" ei, adic fa de multiplele ritualuri crora omul unei asemenea lumi trebuie s li se supun, refuzul de a se conforma i de a mini. Cu mult timp n urm am rezumat Strinul printr-o fraz care, recunosc, este ct se poate de paradoxal: n societatea noastr orice om care nu plnge la nmormntarea mamei sale risc s fie condamnat la moarte. Voiam, prin aceasta, s spun doar c eroul crii mele este condamnat pentru c nu se integreaz jocului. n acest sens el este strin societii n care triete, el rtcete n marginea ei, la periferiile vieii particulare, solitare, senzuale. Iat pentru ce unii cititori au fost tentai de a-l considera ca o epav. S-ar putea avea totui o idee mai precis cu privire la acest personaj, mai conform, n orice caz, cu inteniile autorului, dac se pune ntrebarea prin ce anume Meursault nu se integreaz jocului. Rspunsul este simplu: el refuz s mint. A mini nu nseamn pur i simplu a spune ceea ce nu este. nseamn tot att de bine, sau nseamn mai ales, a spune mai mult dect este sau, n ceea ce privete sufletul omenesc, a spune mai mult dect simi. Iat ceea ce facem cu toii, zilnic, pentru a ne simplifica existena. Meursault, contrariu aparenelor, nu dorete s simplifice viaa. El spune ceea ce este, refuz s-i mascheze sentimentele i, de ndat, societatea se simte ameninat. Meursault pentru mine nu figureaz, prin urmare, o epav, ci un om srac i gol, iubind soarele care nu las nici o umbr. Departe de a fi lipsit de orice sensibilitate, el este nsufleit de o pasiune adnc i tenace, pasiunea absolutului i a adevrului. Fr ndoial suntem n faa unui adevr nc negativ, adevrul de a tri i de a simi, dar, n lipsa unui astfel de adevr, nici o cucerire asupra noastr sau asupra lumii nu va fi vreodat posibil. Prin urmare, cine va citi n Strinul istoria unui om, care, n absena oricrei atitudini eroice, accept s moar pentru adevr nu se va nela prea mult." i, ca un adaus la ideea de mai sus, rspunznd tentativelor de interpretare mistic a romanului su, Camus noteaz:
1 Ibid., pp. 12051208. 2 Le littraire, 16 august 1946.

"Mi s-a ntmplat, de asemenea, s spun, tot n mod paradoxal, c am ncercat s figurez n personajul meu singurul Christos pe care noi l-am putea merita. Se va nelege, dup aceste explicaii, c am spus-o... cu afeciunea puin ironic pe care un artist are dreptul de a o simi pentru personajele creaiei sale.''1 Precizarea oferit de ctre romancier, cu prilejul ediiei americane a Strinului, este rezultatul meditaiilor nscrise n jurnalul su. Dac Sartre, la apariia crii, sublinia valoarea ei neobinuit, n schimb presa oficial francez (a regimului petainist), intuind substana ei protestatar, o ntmpin cu obiecii dure. n ianuariefebruarie 1942, Camus schia dou scrisori ctre critici detractori ai romanului su, misive scrise nu n vederea trimiterii lor, dar mai mult ca rezultat al revoltei scriitorului mpotriva aberaiilor care puteau fi formulate n jurul unei creaii elaborat cu trud i cu o minuiozitate excesiv a cizelrii. Trei ani pentru a scrie o carte, noteaz Camus, i numai cinci rnduri pentru a o ridiculiza pe deasupra i cu citate false." Criticile la care se refer Camus (dnd numai iniialele autorilor), priveau moralitatea negativ" a crii, mpingnd lucrurile pn la denunarea ei ca un factor nociv n sfera spiritualitii naiunii franceze. Iat pentru ce, indignat (i poate mai mult mhnit dect realmente indignat), Camus i scrie interlocutorului su, n scrisoarea destinat a nu fi trimis", cum subliniaz el: Nici dumneavoastr i nici altcineva nu are calitatea de a judeca dac o oper poate sluji sau duna naiunii, n acest moment sau pentru eternitate. Refuz, n orice caz, s m supun unor asemenea jurisdicii si n aceasta rezid raiunea acestei scrisori." Camus este afectat mai ales de identificarea eroului crii sale cu un specimen zoologic, trind numai n virtutea instinctelor, ceea ce presupune anularea oricrui sens social al romanului. Semnificaia romanului este definit lapidar, ntr-o alt nsemnare: Strinul descrie nuditatea omului n faa absurdului."2 i n alt parte a Carnetelor, o referire mai ampl: Nencredere fa de virtutea formal iat explicaia acestei lumi. Cei ce au simit aceast nencredere fa de ei nii i au extins-o la toi ceilali, au extras din ea o susceptibilitate nencetat cu privire la orice virtute declarat... Tot ce am gndit sau scris se raporteaz la o astfel de nencredere (n aceasta const i subiectul Strinului)."3 Tot n Carnete, Camus atrgea atenia asupra faptului c romanele sale au un sens social i un sens metafizic. Ambele sunt identice."4 Afirmaia fcut solicit un rgaz meditativ i analitic, cu att mai mult cu ct o idee general acreditat (nu exist dect puine excepii) face din Mitul lui Sisif exegeza filozofic a Strinului. Astfel, pentru Robert de Lupp, Strinul nu poate fi dect o ilustrare a filozofiei absurdului. Romanul, scrie interpretul, nu este o simpl naraiune i cititorul, pentru a-l gusta mai bine, trebuie s caute ndrtul imaginilor gndirea care le suscit."5 Pierre de Boisdeffre este de aceeai prere: Cteva luni dup apariia Strinului, Camus ne-a oferit explicaia acestei naraiuni glaciale: Mitul lui Sisif..."6 Exegeza francez a influenat att de mult pe cea anglo-saxon, nct un interpret american, frecvent solicitat n studiile camusiene de dincolo de Atlantic, Carl A. Viggiani. poate susine c Strinul, de fapt, nici nu este altceva dect reconstruirea mitului lui Sisif". Adversarul zeilor a fost transformat, prin procedeu ironic, n modest funcionar de birou, iar sanciunea Olimpului i gsete echivalentul n existena rutinier, cenuie i absurd a eroului 7. Consubstanialitatea prezumat a textelor obsedeaz n atare msur contiina unor critici, nct valoarea estetic a eroului dispare, n Meursault fiind vzut o marionet pe care romancierul o mic n virtutea unui program fix. Caracterul lui Meursault este forat, scrie P.-H. Simon. Apare, evident, faptul c, oferind un astfel de caracter, dai mai uor sprijin tezei existenei absurde."8 Iar pentru Moeller, Strinul nu este un adevrat roman, fiind prea construit pe o idee preconceput."9 Poate, fr a medita asupra efectului critic al unor asemenea apropieri, Sartre, n elogiul pe care l nchin Strinului, schieaz un dubiu asupra unei identiti ntre Strinul i Mitul lui Sisij: "...acest om lucid, indiferent, taciturn nu este construit n ntregime pentru nevoile cauzei..."10 Fr ndoial, o atare problem ar fi devenit marginal dac nu ar ridica ndoieli cu privire la perfecta identitate dintre viziunea filozofic a scriitorului (aa cum este conturat n lucrrile sale despre absurd i despre revolt) i metafizica implicat n romanele i piesele sale de teatru. Rspunsul nostru la o astfel de ntrebare a
1 A. Camus. The Stranger, 1958, New York, Appleton-Century, Crofts Inc. London Methuen & Co. Ediie realizat de Germaine Bre si Cartos Lynes. 2 Carnets II, p. 36. 3 Ibid., p. 202. 4 Ibid., p. 50. 5 Robert de Lupp, Camus Editions Universitaire, 1963, p. 67. 6 P. De Boisdeffre. Mtamorphoses de la Littratuire (II): de Proust Sartre, Editions Alsatiaa, 1952, p. 256. 7 Carl A. Viggiani, Camus, L'Etranger, Publications of the Modern Language Association of America, vol. LXXI, nr. 3, decembrie 1956, pp. 865867. 8 P.-H. Simon. L'homme en proces, Neuchatel, 1949, pp. 100101. 9 Charles Moeller, Littrature du XX-e sicle et christianisme, Casterman, 1953, vol. I: Silence de Dieu, p. 54. 10 J.-P. Sartre, Situations I, Gallimard, 1947, p. 109.

fost ntrezrit, credem, chiar din pagini premergtoare, in care ne exprimam ndoiala cu privire la paralelismul desvrit dintre creaia literar camusian i eseistica sa filozofic. Sentimentul pe care l avem este c romancierul i dramaturgul au spus cu mult mai mult i mai ndreptit (sub raportul implicaiilor sociale i filozofice) dect filozoful propriu-zis (n Mitul lui Sisij i Omul revoltat). Mai mult dect att, o serie ntreag de premise filozofice sau sociale, afirmate n creaia literar, sunt negate sau anulate la nivelul eseisticii filozofice. Exist, prin urmare, n opera lui Albert Camus, o contradicie meditativ ntre literatur i filozofie, i asupra acestui fenomen va trebui s revenim, n particular, la rstimpuri, pentru c devine frapant atunci cnd strbai metodic creaia sa. Ce observaii pot fi fcute, in acest sens, n urma confruntrii Strinului cu Mitul lui Sisif (fr a uita anterioritatea romanului fa de eseul filozofic)? Exist o continuitate indiscutabil, pe anume laturi ale implicaiilor meditative, ntre cele dou lucrri. Astfel, Mitul lui Sisif dezvolt problema divorului dintre om i viaa sa ca surs generatoare pentru sentimentul absurditii existenei, pe care se bizuie ntreaga structur a Strinului. De asemenea o alt perspectiv a aceluiai sentiment tragic, i anume conflictul dintre iraionalitatea lumii i dorina de claritate a individului (ca moment esenial izbucnirii sentimentului absurditii existeniale), infuzeaz ambele ipostaze ale creaiei camusiene, att romanul ct i eseul filozofic, n Strinul acest conflict constituind ntreaga a doua seciune a naraiunii, ncepnd cu ancheta judiciar, cu procesul i dezbaterea polemic dintre Meursault i confesor. La modul inaparent, conflictul exist i n prima parte a romanului. De aici decurge permanentul sentiment de culpabilitate al eroului n faa misterelor relaionale, a riturilor necodificate, dar simite ca o putere apstoare, n viaa de toate zilele, i crora dorina sa de claritate, cu tot efortul pe care l depune, nu le poate conferi un sens, o nelegere deplin. Mitul lui Sisif va oferi acestei probleme fundamentale un spaiu larg; n insistena depus de filozof am vzut i o raiune a originalitii eseului su i a distanei pe care i-o creeaz fa de gndirea existenialist, pentru care absurdul nu este relaional, ci structural, imanent, ntr-un fel, esenei umane. n acelai sens, al continuitii, trebuie semnalat trirea axat exclusiv pe prezent a lui Meursault, oferind romanului o structur de o extrem originalitate i care va constitui una din marile probleme ale dezbaterii critice. Asemenea continuiti nu pot conferi ns un fundament solid ideii de identitate ntre roman i eseul filozofic. n primul rnd, Meursault nu reprezint efectul literar tezist al unei idei preconcepute, aa cum s-a afirmat nu o dat, ci rezultatul observaiei atente a unei anume tipologii naionale i sociale; el este un om al Sudului, trind ntr-un climat inundat de lumin solar, ceea ce presupune o exacerbare a senzoriilor, dar cu o afectivitate diminuat, inaparent, comprimat ntr-un proces ndelungat de reducie prin nsi existena sa de sclav salariat. Mrturiei clare, menite de a contracara ideea tezismului fpturii lui Meursault (cum este aceea citat din ediia american a Strinului), i pot fi adugate o serie ntreag de texte adiacente, semnalnd sursa social indubitabil a eroului. nainte de a reface, sub ochii cititorului, izvorul creator, trebuie atras atenia asupra discordanei fundamentale dintre Meursault i Sisif, tocmai n virtutea faptului c unora dintre interpreii operei camusiene identitatea celor dou prezene le apare ca nendoielnic. Sisif, la fel ca i Don Juan, ca actorul, cuceritorul, sau celelalte fpturi simbolice reprezentnd absurditatea esenial a existenei, sunt purttorii unei luciditi funciare, structurale, sunt fiine avnd n permanen ochii deschii asupra fenomenelor care genereaz sentimentul absurdului i situaia absurd a condiiei lor umane. n absena acestei luciditi absurdul nici nu ar exista, pentru c el are nevoie de o subiectivitate inteligent, la modul acut, spre a-i impune contururile. Luciditatea are sensul raiunii umane, individuale, n continu confruntare cu iraionalitatea lumii n care omul triete. Aceast luciditate nu este rezultatul unui proces, n cazul Mitului lui Sisif, ci un dat esenial al omului absurd. n vdit contrast cu Sisif (sau cu celelalte personaje simbolice pentru omul absurd), Meursault este insul receptiv la tot ce ine de sfera senzaiilor, complet opac fa de semnificaii. Luciditatea presupune conferirea unei uniti existenei. Meursault, dimpotriv, este obiectul unei dispersiuni trit cu tragism. Existena lui limitat la un prezent fugar se desfoar ntr-o continu reconfigurare, pe msura scurgerii clipelor prezente. El alunec pe asperitile prezentului, fr a se fixa cu predilecie asupra unui moment i n imposibilitate de a reconstitui existena sa fragmentar, mprtiat, ntr-un tot coerent i lucid. De aici i impresia de abulie, de stare maladiv, pe care au mrturisit-o o serie ntreag de cercettori, la capitolul interpretrii acestei fpturi enigmatice (numai aparent) care este Meursault. La Meursault luciditatea este rezultatul unui proces. Pivotul acestui proces l constituie crima fr premeditare pe care o svrete. n contact cu moartea Meursault prsete lumea senzoriilor, n care prea definitiv claustrat, i intr n lumea nelegerii, a meditaiei asupra condiiei umane. Dincolo de structura intim att de diferit a celor dou personaje simbolice (pentru c i Meursault, prin enorma sa capacitate de generalizare, este un simbol), discordana fundamental struie i n ceea ce privete finalitatea lor. n acest sens, perspectiva foarte larg i adevrat, att social ct i filozofic, sau pur i simplu meditativ, pe care o deschide romanul, este ngustat pn la desfigurare de ctre eseul filozofic. Luciditatea

conferit lui Sisif i permite acestuia examenul extrem de atent al datelor care compun fenomenul absurditii existeniale. n acelai timp, ns, n virtutea unei deformri a sensului ei, aceeai luciditate l conduce ctre resemnare (dup ce atinge, n treact numai, posibilitatea revoltei i a evadrii din zidurile coercitive ale absurdului). Sisif este fericit n cazna fr sfrit a sanciunii sale. El nvinge pedeapsa Olimpului prin identificarea sa cu indiferena pietrei, la modul stoic. Meursault, dimpotriv, configureaz ipostaza revoltat violent n faa divorului tragic dintre om i viaa sa. El nu nelege cu claritate mecanismul monstruos al acestei dilacerri, dar este contient de faptul c prin dezlnuirea ei existena este sortit unui final precipitat i brutal. Orict ar prea de paradoxal i orict ar tulbura judeci stabilite ca peremptorii, Strinul prefigureaz Omul revoltat mai mult dect Mitul lui Sisif. Tendina lui Camus, n procesul de elaborare a romanului su, a fost n primul rnd de a condamna fr reticen arbitrarul condiiei umane n mprejurrile lumii burgheze. De aici i titlul crii, cutat ntr-o serie ntreag care i-a aprut prea puin capabil de a ilustra ideea fundamental druit ficiunii creatoare. Strinul este romanul alienrii individului n lumea burghez, examineaz datele acestui proces de nstrinare care, prin Hegel (la modul metafizic) i prin Marx (ntr-o viziune ampl a tuturor datelor), s-a impus lumii moderne ca unul din fenomenele sale fundamentale. Din nsemnri intime, din eseuri literare sau articole politice ocazionale, se poate vedea importana acordat de ctre Camus fenomenului alienrii i pot fi precizate datele care i-au fost n mod special sensibile i crora le-a oferit o dezvoltare mai atent. nsui faptul de a fi ales ca centru de rotaie al romanului su un modest funcionar algerian denot intuirea proporiilor pe care alienarea le poate lua prin conjugarea n simultaneitate a datelor ontologice i gnoseologice. nstrinarea, n cazul lui Meursault, afecteaz existena i contiina eroului, dincolo de el aflndu-se substana sa uman ndeprtat prin procesul muncii salariate, sub forma concret a bunurilor inaccesibile, i n primul rnd a banului. Meursault constituie n mod izbitor imaginea omului diminuat n reaciile sale vitale, golit de trire interioar, prin nstrinarea substanei umane, redus la un simplu contact senzorial cu lumea nconjurtoare, pe care o simte ca o for n permanen ostil. Fenomenul alienrii se manifest printr-o ascez sever n care reducia opereaz nu numai n limita bunurilor exterioare, dar i asupra puterii meditative, a eficienei sentimentelor sau micrilor omului. Cu ct eti mai puin, cu ct i manifeti mai puin existena, cu att ai mai mult, cu att mai mare este viaa ta nstrinat, cu att mai mult pui deoparte din esena ta nstrinat." Fenomenul analizat de ctre Marx obsedeaz contiina lui Camus. Prin intermediul marxismului el intuiete genunile nc nedesvrit explorate ale personalitii umane, supuse procesului alienrii. Este cunoscut proiectul, rmas n nsemnrile din Carnete, cu privire la un eseu asupra sptmni de patruzeci de ore i n care Camus este stpnit de proporiile umilirii omului n procesul muncii, n lumea capitalist. Ideea o extrage din privelitea tragic a muncii n cadrul propriei sale familii. Aici oamenii lucreaz cte zece ore pe zi sub ameninarea continu a omajului. Ideea c un astfel de efort ar avea aparena demnitii o gsete ridicol. Demnitatea muncii, noteaz el, nu poate exista dect n situaia unei munci liber acceptate." Dar un astfel de aspect i este strin capitalismului. n existena dominat de burghezie i capitalism munca i zdrobete pe oameni... Ea pune n aciune o metafizic a umilinei."1 n locul eseului nerealizat, Camus scrie un pamflet mpotriva politicii nepopulare a lui Daladier, Dialog ntre un preedinte de Consiliu i un salariat pltit cu 1200 franci pe lun, n care pauperizarea substanei umane este reformulat n termeni tranani: M voi mrgini s v spun doar att: oamenii politici nici nu-i imagineaz ct de greu e s fii om pur i simplu. Ct de greu este de a tri, fr a fi nedrept, o existen ptruns de nedrepti cu 1200 de franci pe lun, cu o nevast, un copil si certitudinea c vei muri fr s fii nscris n paginile vreunui manual de istorie."2 Mult mai trziu, dup apariia nconjurat de rsunet a Strinului, Camus se simte atras de prozatorii n a cror oper regsete tema fundamental a alienrii individului ca rezultat al mizeriei sociale. n rindul acestora se afl Louis Guilloux, autor al Sngelui negru, Pinii visurilor, Casei poporului etc. Camus atest adevrul aforistic nscris de Guilloux, ca o recomandare a romanului Sngele negru: Adevrul acestei viei nu este pur i simplu c murim, dar c murim furai". Iar n ceea ce privete Casa poporului, romanul i impune realitatea omului singur, prad unei srcii tot att de lucie ca i moartea". i, elogiind opera lui Guilloux, autorul Strinului adaug: Admirabil exemplu de art indirect, prin intermediul creia Guilloux ne face s simim ct de mult rpete mizeria din puterea pasiunilor, care i sunt strine. Un exces de srcie scurteaz memoria, slbete elanul prieteniilor i iubirilor. Cincisprezece mii de franci pe lun, o via de atelier, i Tristan nu mai are nimic de spus Isoldei sale. Iubirea devine i ea un lux, iat condamnarea."3
1 Carnets I, p. 114. 2 Pl. II, p. 1318. 3 lbid., pp. 11141115.

Modul extrem de divers n care a fost receptat Strinul, interpretrile att de discordante acumulate n jurul acestui text integrat la ora actual printre elaborrile clasice ale literaturii universale contemporane (clasicitatea fiind neleas n sensul interesului enorm acumulat n jurul crii pe toate meridianele i la nivelul tuturor vrstelor) ne fac ateni asupra faptului c ne aflm n faa unei creaii de tip simbolic. Caracteristica geometric, dac ne putem exprima astfel, a textului simbolic este perfecta lui rotunjime, mprtiind fulguraii orientate diferit dup fascicolul de lumin aruncat asupra luciului perfect, rezultat din migala cizelrii, a polisrii obiectului. Am oferit o imagine cvasisculptural pentru a fi neleas mai bine senzaia ct se poate de concret druit de lectura Strinului, senzaia contactului cu o sfer desvrit, cu un obiect rotund, lustruit cu infinit rbdare i iradiind, prin aceasta, lumini sau imagini diferite. Valoarea simbolic rezult dintr-o structur echilibrat, n care toate prile i rspund armonios. Ideea fundamental a simbolului infuzeaz organic toate suprafeele i articulaiile, ptrunznd pn la ultima celul a romanului fraza si pn la ultima particul a acestei celule cuvntul. Geometriei exterioare i corespunde, n textul simbolic, o geometrie interioar. Subtextul si fundalul, foarte fin profilat, al ntregului roman este moartea. Absurdul se declaneaz din proiectarea unei existene plate, aparent cu totul inutile, pe pnza ntunecat a morii inevitabile. De la moartea, prin epuizarea resurselor biologice, a mamei, romanul evolueaz ctre moartea eroului, prin epuizarea resurselor de echitate ale unei ntregi societi. Dac n faa primei instane a morii Meursault a reacionat cu timiditate, cu o anumit absen fa de sensul grav al dispariiei mamei sale, cu o lips de intuiie a fenomenului, pentru c el fusese trit de ctre altcineva, n faa propriei dispariii inevitabile el reacioneaz cu violen n momentul n care nelege c nu mai are nimic de fcut, dect s atepte clipa final. ntre aceste dou instane se interpune uciderea adversarului necunoscut, momentul distrugerii echilibrului perfect al vieuirii sale cenuii, indiferente, si ptrunderea n zona nelegerii destinului cruia trebuie s i se supun. Moartea l face s abandoneze empireul senzaiilor brute, nude, generatoare de fericire indiferent, dar cruia Meursault i se supune cu voluptate evident, i-l introduce n empireul gndirii tragice, al revoltei. Legtura dintre revolt i moarte, sub raportul contiinei tragice, este impresionant n Strinul". Mit al morii, singura n stare s confere individului un destin si un neles al acestui destin, singura n stare s druiasc, prin contrast, un anume relief vieii individuale i o nelegere a resorturilor ei, Strinul este, n esena sa, cum s-a putut vedea, un mit al alienrii, ntre moarte i nstrinare existnd o relaie cert de substan intim. Examenul analitic, poate cel mai interesant, este acela al modului n care ideea de moarte, de alienare, de solitudine tragic, de existen cenuie de infirmitate conceptual cu privire la viaa trit, idei consubstaniale i alctuind un ntreg prin variatele resurse ale romanului, reuete s infuzeze materialul constructiv al crii, pentru a trece din domeniul abstraciilor deductive n acela al faptului concret, singurul impresionant n materie de roman i singurul hotrtor n materie de valoare. Jean-Paul Sartre este acela care a deschis una din cele mai ample investigaii cu privire la Strinul, i cu sublinieri foarte interesante n ceea ce privete structuri inedite, care au nceput s se afirme i s se generalizeze n romanul modern. Sartre atrgea atenia asupra unei particulariti stilistice a romanului, i anume lipsa fluenei, a curgerii substanei epice prin intermediul frazelor. Strinul i impune atmosfera lui cu totul original printr-o utilizare la maximum a discontinuitii la nivelul celulei configurative a romanului care este fraza. Fiecare fraz este o unitate, n felul ei, fr continuitate cauzal imperioas cu fraza sau cu propoziiile care urmeaz. Sartre oferea i o explicaie acestui fenomen stilistic, spunnd: Pentru a accentua solitudinea fiecrei uniti frastice, d-l Camus a neles s-i scrie ntreaga naraiune la perfectul compus". i comentatorul adaug, pentru a face mai bine neleas interpretarea pe care o propune: n loc de a fi aruncat, n felul unei puni, ntre trecut si viitor, ea (fraza, n.n.) nu este dect o insul de materie izolat, care i ajunge siei."1 Puine efecte ale exegezei critice au avut un destin att de rsuntor ca acest perfect compus, descoperit de ctre autorul Drumurilor libertii ca secret'" al impresiei profunde pe care o impune Strinul. Zeci de articole, seciuni ntregi ale unor volume monografice, mai ales n sfera investigaiei franceze si anglo-amencane, au cutat s adnceasc observaia lui Sartre, generalizare, de fapt, a unui efect stilistic parial al creaiei camusiene n cauz. ntr-adevr, Strinul nu este rezultatul unei intervenii, sau situri, stilistice unice. De altfel, romanul (dei, reamintim, este o retrospecie, o confesiune a unui condamnat la moarte si prin aceasta o cronic a morii) ncepe, bizar, printr-un prezent absolut al naraiunii: Astzi mi-a murit mama. Sau poate ieri, nu pot ti prea bine. Am primit o telegram de la azil: Mama decedat. Inmormntarea mine. Sentimente distinse. E ca i cum nu ar spune nimic. Totul s-a petrecut poate ieri." Naraiunea urmeaz apoi la un timp al viitorului proxim: Azilul de btrni este la Marengo, la optzeci de kilometri de Alger. Voi lua autobuzul la ora dou i \oi ajunge ctre sear. n felul acesta voi putea lua parte la veghea de noapte i m voi rentoarce mine sear." Viitorul proxim face parte i el din prezentul naraiunii, fiind un prezent optativ. Urmeaz apoi o relatare situat la perfectul compus:
1 J.-P. Sartre, Situations I, Gallimard. 1948. pp. 117118

Am luat autobuzul de ora dou. Era extrem de cald. Am mncat la restaurantul lui Cleste, ca de obicei. Cu toii erau foarte ndurerai din cauza mea i Cleste mi-a i spus: Nu ai dect o mam. Cnd am plecat m-au ntovrit pn la u. Eram oarecum zpcit i a trebuit s urc pn la Emmanuel ca s mprumut o cravat neagr i o brasard. i-a pierdut i el unchiul cu cteva luni n urm." Aceast modalitate temporal abund, este adevrat, mai ales n toat seciunea romanului precednd uciderea arabului necunoscut i procesul care urmeaz. Ultima seciune a romanului, notarea meditaiilor n deteniune celular, st n cea mai mare parte sub semnul imperfectului. Plecnd de la observaia fin a lui Sartre, dei nu ntru totul corespunztoare realitii modale a textului, s-ar putea spune ns altceva, care constituie ntr-adevr o particularitate stilistic, i anume c, indiferent de situare temporal, ntregul roman este supus unui timp fundamental al prezentului. n acest sens, rezurnindu-se la indicarea efectului utilizrii perfectului compus, John Cruickshank, unul din remarcabilii comentatori ai operei camusiene din sfera criticii anglo-saxone, observ: Efectul perfectului, calitatea lui particular, rezid n faptul c, dei descrie o aciune trecut, el conserv, n acelai timp, ntr-o foarte mare msur, valoarea sa original de prezent... Aciunea formulat la modul perfectului, dei s-a produs ntr-un timp al trecutului, este prezentat ca nc existent, ntr-un anume mod, n prezent." Perfectul este, astfel, un timp al experienei vii, al tririi n actualitate, dei lucrurile s-au petrecut demult. Cruickshank mai adaug o observaie care e ct se poate de util pentru nelegerea reaciei puternice pe care lectura o incit n psihologia cititorului: Utilizarea perfectului... servete la umplerea prpastiei, inerent oricrei ficiuni, care separ romanul-naraiune-a-romancierului de romanul-experien-a-cititorului. El confer evenimentelor o actualitate care, n mod virtual, creeaz un prezent compus, plecnd de la prezentarea Timpului de ctre autor, la care se adaug experiena proprie pe care o are cititorul... n plus, bineneles, perfectul, timp esenialmente antiliterar... adaug ceva din fora de convingere franc i direct a mrturiei. n acest mod, de asemenea, el contribuie la stabilirea unei anume compliciti ntre cititor i narator, nlturnd astfel prpastia care-i separ."1 Prin urmare, indiferent de temporalitatea utilizat (i nu poate fi ignorat predilecia lui Camus pentru acest perfect compus, care a fixat att de mult atenia cercettorilor operei sale), timpul care domin naraiunea n Strinul este prezentul, trecutul sau viitorul fiind subordonate acestui prezent tutelar care le absoarbe. Stilistic Camus traduce, n acest fel, una din observaiile sale insistente asupra caracteristicilor omului absurd, formulat aforistic n Mitul lui Sisif: Prezentul i succesiunea de timpuri prezente. n faa unei inteligene nencetat lucid, iat idealul omului absurd". O alt particularitate structural decurge din aceast original utilizare a timpului naraiunii, sau se altur ei. Romanul este scris la persoana nti, este o confesiune, ceea ce presupune un sondaj prelungit i fin n universul interior al unei individualiti. Predilecia literaturii moderne pentru cronica interioar" a creat, de la Adolphe al lui Benjamin Constant i pn la monumentul proustian, pentru a ne rezuma la sfera literaturii franceze, excelente instrumente analitice, de diferite tipuri i utilizri, destinate unei mai bune cunoateri a personalitii umane. n orice caz confesiunea presupune analiz i autoanaliz. Cu Strinul ne aflm n faa unei mrturii non-analitice. Dei scris la persoana nti, textul nu ne permite o ptrundere n universul interior al eroului, acesta rmnnd un teritoriu necunoscut chiar pentru cronicar, pentru autorul confesiunii. Meursault, de-a lungul ntregii sale mrturii, ne mprtete atitudini, comportamente, reacii senzoriale, plcute sau neplcute, dar la modul cel mai lapidar cu putin, ca un ins care nici nu a ntreprins vreodat o incursiune n contiina sau sensibilitatea sa intim. Trind izolat de oameni, Meursault este izolat i strin chiar fa de sine. n orice caz, n domeniul gndirii, al introspeciei sau simplei reflecii asupra reaciilor sentimentale, el se descurc destul de greu. Unica zon n care recepia sa devine sigur este aceea a reaciilor senzoriale. Asupra acestui mod de reactivitate el este, de altfel, destul de contient. S amintim, n acest sens, dialogul dintre Meursault i Maria n problema iubirii. Meursault, contient de faptul c tot ceea ce svrete sau spune capt un caracter cu totul strin n contiina celor din jurul su, ar dori s contraargumenteze, s arate c este "ca toat lumea", dar i d seama c o astfel de afirmaie devine inutil i renun, din inerie", cum adaug el. Cu finee Camus atinge aici o ipostaz a fenomenului nstrinrii care decurge din raporturile interumane, n universalitatea lor, i anume modul nstrinat de percepere a atitudinii umane de ctre cei din jur. Gesturile i cuvintele noastre, avnd un anume neles, precis pentru noi, capt n contiina celor din preajma noastr un alt neles, nu o dat opus sensului lor nativ. Maurice Merleau-Ponty, ntr-o explicaie care se nvecineaz mult cu sensul existent n Strinul, spune n aceast privin: Lumea este fcut ntr-un asemenea mod, nct aciunile noastre i modific sensul de ndat ce se despart de noi <...> ca i cum ar fi pentru noi un destin inevitabil de a fi vzui altfel dect ne vedem noi. Avem astfel, pe drept, sentimentul c acuzaiile care ne vin din afar nu ne privesc ntru totul, contingena fundamental a vieii noastre face s ne simim strini procesului pe care ni-l fac ceilali."2
1 John Cruickshank. Camus, Technique in l'tranger French Studies, vol. X, nr. 3. iulie 1956, pp. 241253 i Camus and Language. Letterature moderne, VI nr. 2, martie-aprlie, 1956, pp. 197202. 2 M. Merleau-Ponty, Sens et Non-Sens, Nagel. 1949, p. 76

Ceea ce n mod obinuit, prin urmare, se manifest ca un proces de nstrinare, n relaiile dintre oameni, devine acut n momentul n care aceast extraneitate funciar, oarecum, se complic prin intervenia autoritilor sociale, cu funcie represiv. Limbajul lui Meursault este non-analitic, pentru c omul care l formuleaz a ncetat de mult s mediteze asupra existenei sale. La ntrebrile insistente ale avocatului cu privire la reacia exact pe care ar fi avut-o n momentul morii mamei sale, Meursault i rspunde cu precizie: Pierdusem ntructva obinuina de a-mi pune ntrebri i mi era destul de greu de a-l lmuri. Fr ndoial mi iubeam mama, ns acest lucru nu nsemna nimic... Ceea ce puteam spune cu siguran este c a fi preferat ca mama s nu moar. Dar avocatul avea un aer nemulumit. mi spuse: Asta nu este destul." n general, att comunicarea cu sine nsui ct i cu lumea nconjurtoare este redus la minimum. El singur este contient de faptul c n fptura lui senzoriile au o net preponderen asupra meditaiei. Nevoile mele fizice, spune el, mi tulburau adeseori sentimentele." Iar n ceea ce privete acuzaia de a fi taciturn i nchis, eroul recunoate: Niciodat nu am avut mare lucru de spus. i atunci am tcut." Contactul dintre Meursault i lume este dificil, el nu se face n mod direct, ci indirect, ceva interpunnduse ntre sensibilitatea sa i mediul ambiant. Acest ceva trdeaz situaia sa de nstrinat, de ins care vede oamenii, le poate descrie micrile, dar este incapabil de a explica sensul lor. Ne amintim aici de analogia pe care Camus o fcea, n Mitul lui Sisif, ntre sentimentul absurdului i observarea fiinei umane prin geamul unei cabine telefonice, cu nregistrarea micrilor fcute n absena audierii vocii insului respectiv. Spectacolul dintr-o dat ne introduce cu bruschee n sfera absurdului, pentru c dorina noastr de claritate cere o nelegere a agitaiei omului pe care-l vedem, dar aceast dorin este fcut inoperant prin faptul c nu putem auzi ceea ce omul spune. Raiunea noastr este ocat de iraionalitatea ntmplrii. Limbajul lui Meursault (stilul, prin urmare, al memorialului su) este al unui astfel de om, pentru care prezenele umane nconjurtoare i-ar desfura comportamentul n spatele unui perete despritor translucid fcnd imposibil aflarea unui sens precis al gesturilor care sunt executate. Este vorba de contiina unui om care transform totul, sau aproape totul, n pantomim. Dup puin timp o sonerie a rsunat n camer. Mi-au scos ctuele. Au deschis ua i m-au introdus n boxa acuzailor. Sala era plin pn la refuz... M-am aezat i jandarmii m-au ncadrat. n acest moment am zrit n faa mea un rnd de fee. Toate m priveau: am neles c erau juraii. Dar nu a putea spune ce i deosebea pe unii de alii. Nu am avut dect o singur impresie: eram n faa unei banchete de tramvai i toi aceti cltori anonimi pndeau noul venit pentru a-i surprinde ridicolul. mi dau bine seama c era o idee neroad, pentru c ceea ce cutau ei aici nu era ridicolul, ci crima. Totui diferena nu este prea mare i n orice caz era ideea care mi se nzrise atunci.'' Dou elemente frapeaz ntr-o astfel de relatare. n primul rnd abundena verbelor. Faptul este explicabil ntr-un text care pune accentul n mod struitor pe descripia micrilor i atitudinilor, ocolind explicaiile cauzale care apar ca inaccesibile. ntr-o astfel de situaie stilistic este firesc ca expresia s devin oarecum nud, fr eflorescenta metaforelor i a adjectivelor consecutive, care ncearc o explorare n interior dincolo de ceea ce simpla privire a suprafeei ne ofer. Se pare c ne aflm n faa unui fenomen stilistic caracteristic romanului secolului nostru, opus ntregului efort al secolelor anterioare i, mai ales, al celui de al XIX-lea, ndreptat ctre cultivarea frazei pletorice, miznd pe elementul adjectival, cutnd metafora rar sau inedit, imaginnd ample explicaii analitice fenomenelor subiective sau, n orice caz, obsedat de cutarea cauzalitii fenomenelor prezentate. Romanul psihologic, descoperire important a secolului trecut, caut mai ales s fixeze cauzalitile micrilor universului interior uman. Romancierul modern, n secolul nostru, este foarte sceptic n aceast privin. Formulele fixe sau legile extrase cu trud din observarea psihologiei umane se spulber ngrijortor n contact cu evidena cazului particular. Un singur lucru rmne cert: micrile universului interior uman sunt att de proteice, att de dinamice, nct n studierea ipotetic a unui singur om trebuie s fim prevenii asupra faptului c putem fi pui n faa apariiei insolite, sub privirile noastre analitice, a zeci dac nu sute de oameni potrivit dinamicii perpetue a personalitii umane. Nu ntotdeauna pot fi oferite explicaii fenomenelor observate i atunci nu avem de fcut altceva dect s descriem manifestrile exterioare ale acestor misterioase determinante interne. S descriem comportamente. Filozofic, o astfel de viziune a lucrurilor, n materie de psihologie uman, a fost concretizat n realismul anglo-saxon (Wildon Carr, Bertrand Russell, S. Alexander etc.), transplantat dincolo de ocean n New Realism."-ul american, dup numele revistei, aprut n 1912, i care polarizeaz o astfel de viziune filozofic. Realismul englez i neorealismul american pornesc de la ideea c psihicul (inclusiv contiina) fiind abstracie, cunoaterea real este extrem de dificil, de incert, de iluzorie. Putem cunoate cu certitudine numai lumea fizic. Pe plan filozofic, prin urmare, supunem certitudinii noastre numai ceea ce se nscrie n parametrii de Spaiu i Timp. Ne aflm n faa meditaiei behavioriste (verbul behave a se comporta, iar behaviour conduit, comportament), cu efect mai ales n domeniul psihologiei, redus la descripia atitudinilor corporale sau conduitelor, singurele dotate cu realitate cert, palpabil. Romanul american modern pare dominat de o astfel de viziune a lucrurilor. Merit a fi reinut, n acest sens, o remarc a uneia din interpretele cu autoritate ale romanului ame-

rican de astzi, Claude-Edmonde Magny: "Romancierii americani, scrie autoarea, ne ofer nu att sentimentele sau gndurile personajelor lor, ct descrierea obiectiv a actelor, stenograma discuiilor sau discursurilor, procesul-verbal al conduitei lor ntr-o situaie dat."1 Prin utilizarea abundent a modalitii verbale, prin excluderea, aproape, a elementului adjectival, ia natere un stil spartan care nu mai caut strlucirea frazei, ci exactitatea ei n descrierea unei situaii date. Romancierii moderni americani au oroare de excesul de cuvinte abstracte, ornamentul att de preuit al frazei romancierilor din secolul al XIX-lea. Hemingway, citat n mod frecvent ca prototip al unei asemenea literaturi spartane, nu uit s menioneze n romanul A Faretvell to Arms: There were many words that you could not stand to hear and finally only the names of place had dignity... Abstract words such as honour, courage or hallow were obscene beside the concrete names of villages, the numbers of roads, the names of rivers..."2 L-am citat pe Hemingway si pentru faptul c s-a vorbit si se mai vorbete de apropierea intim dintre Camus i marele romancier american. Primul care a fcut o astfel de apropiere, dac nu ne nelm, a fost tot Sartre, n studiul su din 1943, spunnd c Strinul nu este altceva dect un Kafka scris cu pana lui Hemingway. O anume corelaie de natur creatoare nu a fost negat nici de ctre Camus, care a inut s recunoasc public interesul pe care scriitori ca Steinbeck, Faulkner, Caldwell sau Hemingway i l-au trezit. Dorina sa era s creioneze un tip uman lipsit de contiin aparent i maniera comportamentist i s-a prut excelent n acest scop. Dar Camus inea s precizeze: Tehnica american mi apare destinat s termine ntr-un impas... Generaliznd un asemenea procedeu, nu putem ajunge dect la un univers de automate i de instincte. Faptul nu ar nsemna dect o considerabil srcire. De aceea, dnd romanului american ceea ce i revine, a oferi totui o sut de Hemingway pentru un Stendhal sau un Benjamin Constant. i nu pot dect s regret influena pe care o astfel de literatur o exercit asupra multor tineri scriitori."3 * Ceea ce Strinul sublinia sub raportul valorilor individuale, intrate n contradicie cu implacabilul mecanism social, Ciuma completeaz sau duce mai departe sub raportul manifestrilor colective. Ciuma relateaz exilul unei colectiviti umane, i spun relateaz" pentru c este o cronic, un jurnal intim (trdnd aceeai manifestare cu Strinul, prin urmare) al doctorului Bernard Rieux, participant la dramele pe care le consemneaz. Dezvoltarea temei exilului, de la ipostaza individual (aa cum se afl cristalizat n Strinul i cum, meditativ, este nscris n Mitul lui Sisif) la experiena colectiv, a implicat, pentru Camus, un mare efort de elucidare a sensului creaiei dorite i, poate, un i mai mare efort de cristalizare a inteniilor ntr-o form care s poat face foarte elocvente cele dou planuri fundamentale ale romanului. n aceast privin mrturia romancierului este fr dubiu: 23 octombrie (1942, n.n.). nceput. Ciuma are un sens social i un sens metafizic. Ambele au aceeai semnificaie. Aceeai ambiguitate ca i n cazul Strinului."4 Continuitatea, prin urmare, dintre Strinul i Ciuma nu poate fi eludat n cazul unei exacte interpretri a romanului. De altfel, asupra acestei corelaii interioare ntre cele dou romane, Camus mai struie ntr-o not din jurnalul su intim: Ciuma. Imposibil de a rezolva. Prea multe hazarduri, de ast dat n redactare. Trebuie lipit strns pe o idee. Strinul descrie nuditatea omului n faa absurdului. Ciuma, echivalena profund a punctelor de vedere individuale n faa aceluiai absurd. Este un progres care se va preciza n alte opere."5 Camus se zbate ntre dubii care nu l-au ncercat cu egal acuitate n nici o alt creaie a sa. De altfel, durata elaborrii romanului peste apte ani notele extrem de numeroase acumulate pe parcursul redactrii, solilocviile solicitate i nscrise abundent n jurnalul su intim, versiunile consecutive, dintre care cel puin dou semnaleaz evidente modificri de viziune i de structur, toate la un loc ne atrag atenia asupra muncii extenuante de laborator din care a rezultat Ciuma. nceput prin fragmente disparate (iubirea ratat dintre Grand i Jeanette) n anul 1939, romanul i urmeaz destinul, nc destul de subteran, fr o precizare definitiv a sensului su. La finele lui august 1942, Camus noteaz n jurnal: De rezumat ct se poate de limpede inteniile mele n legtur cu Ciuma."6 n decembrie 1942 o prim versiune este abandonat, dup un examen atent al lucrului svrit pn atunci, i este schiat o a doua versiune apropiat de cea definitiv. Refleciile romancierului druite jurnalului cu acest prilej (ele constituie un ntreg capitol al Carnetelor dintre anii 19421945) sunt de o importan fr dubiu
1 Cl.-E. Magny, L'ge du roman amricain, Editions de Seuil, 1948, p. 50. 2 Erau numeroase cuvintele care nu mai puteau fi rbdate i, pn la urm, numai numele localitilor i mai pstraser o anume demnitate.. Cuvinte abstracte ca glorie, onoare, curaj sau sanctitate apreau indecente in comparaie cu numele concrete ale oraelor, cu numerele strzilor, numele rurilor.." 3 J. Delpech, Non, je ne suis pas existentialiste", nous dit Albert Camus, Les Nouvelles Littraires, nr. 954, 15 noiembrie 1945. 4 Carnets II, p, 50. 5 Ibid., p. 36. 6 Ibid., p. 46.

i le vom utiliza pe msura necesitilor impuse de interpretarea datelor exacte. n noiembrie 1945 un strigt, de disperare i ndejde n acelai timp, irumpe din suita nsemnrilor: Ciuma. n ntreaga mea existen nu am ncercat vreodat un astfel de sentiment al eecului. Nu am nici o certitudine c voi putea duce totul pn la capt. i, n anume ore, totui..."1 Iniial romanul era constituit dintr-o juxtapunere de jurnale intime, nsemnri de carnet, note disparate, predici (ale lui Paneloux), pagini de tratat medical (absorbind preocuprile doctorului Rieux), totul ntretiat de relatri obiective. Ultima parte, noteaz Camus, compus numai din evenimente, va trebui s traduc prin intermediul lor, i numai prin ele, semnificaia general." Dar o astfel de structur l dezamgete i versiunea este prsit. Se cristalizeaz ideea unei cronici, avnd tonul precis al perfectei obiectiviti. Trebuie neaprat ca (romanul, n.n.) s fie o relatare, o cronic. Dar cte probleme ridic aceasta."2 Prin urmare, de la o structur modern, discontinu, utiliznd modaliti expresive variate, se trece la un eafodaj de tip clasic. Nu compoziia trebuia s fie aceea care s impun romanul, ci ideea lui fundamental, turnat ntr-o form rigid sau, n orice caz, puin maleabil. Dificultatea principal este de a face foarte concret ideea, de a-i oferi o prezen att de vie, nct s poat incita emoia cititorului, nu numai meditaia asupra realitilor prezentate. Camus are sentimentul c operaia pe care o ntreprinde se nscrie n sfera clasicitii: Din punctul de vedere al unui nou clasicism, Ciuma ar trebui s fie prima tentativ de elaborare a unei pasiuni colective."3 Rezolvarea parabolic adoptat pn la urm ii este sugerat, cum Carnetele arat, de ctre Daniel de Fo i o gsete n prefaa celebrului creator al lui Robinson: Pentru Ciuma. Cf. Prefaa lui de Fo la cel de al treilea volum din Robinson: Serioase meditaii n faa vieii i surprinztoarelor aventuri ale lui Robinson Crusoe: Este tot att de raional de a reprezenta o anume deteniune printr-o alta, ca i de a reprezenta oricare lucru avnd o existen real prin ceva care nu exist. Dac a fi adoptat modul obinuit de a scrie istoria particular a unui om... orice a fi spus nu v-ar fi oferit nici o atracie."4 Formula alegoric, sau pur i simplu metaforic, este gsit i va fi pstrat. n ceea ce privete semnificaia militant a romanului, Carnetele ofer o subliniere care nu poate fi ignorat: Ciuma este un pamflet"5 mpotriva cui este ndreptat virulena refleciei? Rspunsul la aceast ntrebare implic restrngerea sferei de investigaii a romancierului (extrem de bogat, mergnd de la Melville, cu al su Moby Dick, n special, i pn la opera lui Kafka, o atenie special fiind acordat paginilor de jurnal ale acestuia) n jurul a dou izvoare fundamentale. n primul rnd trebuie luat n consideraie nsi experiena de via a romancierului, creaia sa fiind foarte puin imaginativ (cum de altfel chiar Camus a subliniat nu o singur dat) i foarte mult rezultat din problemele imediate ale vieii. nceput foarte vag n preajma ultimului rzboi mondial, substana romanului se cristalizeaz n chiar vltoarea lui. Flagelul, ntr-o prim ipostaz a elaborrii Ciumei, este chiar rzboiul, atmosfera irespirabil pe care o creeaz conflagraia mondial, atmosfera cmpurilor de btlie reverberat dureros n existena intim a oamenilor. Dar rzboiul nu este privit ca un accident trector. Umbra lui nimicitoare adpostete sensuri mai grele, inseparabil legate de o semnificaie a destinului uman, a vieii omului, a relaiilor stabilite ntre indivizi i societi constituite. Parabola propus trebuia s ofere o viziune ct mai ampl asupra tuturor acestor implicaii si, n mod ndreptit, observaia lui Camus se deprteaz de o consemnare fabulatorie, n felul unui decalc dup realitate, ndreptndu-se ctre metafor, ctre simbol i alegorie, mai cuprinztoare dect relatarea simpl a dramelor rzboiului. Vreau s exprim prin intermediul ciumei, noteaz el n jurnalul su, din decembrie 1942, opresiunea creia cu toii i-am czut prad si atmosfera de ameninare si de exil n care am trit. Doresc n acelai timp s extind aceast interpretare la noiunea de existen n general. Ciuma va oferi imaginea acelora care n acest rzboi au avut partea lor de meditaie, de tcere i imaginea suferinei morale."(1) Prima tentaie este, prin urmare, de a face din simbolul ciumei o transcriere a dramei rzboiului. Aspiraia este att de puternic, nct notaiile intime cu privire la primele zile de la declanarea conflictului (i trimitem cititorul la pagini anterioare n care am semnalat asemenea nsemnri) sunt retranscrise, n locul cuvntului rzboi fiind introdus acela de cium: Ciuma a izbucnit. Unde este ciuma? n afara tirilor care trebuie crezute i a afielor care trebuie citite, unde pot fi gsite semnele ngrozitorului eveniment? Ciuma nu se afl nici n cerul azuriu, nici pe marea albastr, nici n ritul greierilor, n chiparoii colinelor. Ciuma nu este nici n saltul impetuos al luminii pe strzile din O. Vreau s cred n ea. Faa i este cutat, dar se refuz tuturor. Numai lumea este stpn i aspectele ei magnifice. S ai n faa ta aceast fiar i s nu o poi recunoate. Att de puine lucruri s-au schimbat. Mai trziu, desigur, vor apare morii, sngele i teroarea. Dar astzi nu poi simi altceva dect c nceputul flagelurilor este asemntor apariiei fericirii: lumea i inima le ignor."6
1 Ibid., p., 174. 2 Ibid., p. 67. 3 Ibid., p. 175. 4 Ibid., p. 175. 5 Ibid., p. 175. 6 Ibid., p. 72.

Textul, ca atare, va fi abandonat, dar va rmne ideea ptrunderii insidioase a flagelului n viaa unei colectiviti umane care nu poate fi convins de prezena lui dect atunci cnd va fi prea trziu pentru a mai scpa din mbriarea asasin. De aici i splendidul ritm ascendent i descendent de care romanul este strbtut i care se transmite ca o senzaie aproape fizic cititorului Ciumei. Dar simbolul nu rmne n aceast ipostaz. Rzboiul configurat prin intermediul unui simbol nu este o conflagraie pur i simplu, ntre naiuni, nu este un univers nchis numai din necesiti tactice, momentane, ci este o nfruntare a celei mai nimicitoare politici nregistrat de istorie, aceea a nazismului. Exilul surprins traduce, de fapt, tragedia omului i a colectivitii separat de lume n interiorul unui univers concentraionar. n acest moment al elaborrii romanului se impune ca tem central problematica separrii, a despririi, de aici i intenia iniial a romancierului de a-i intitula romanul Despriii, titlu nscris n numeroase pagini de jurnal. n acest fenomen al exilului, cauzat de o for care anihileaz dorina de convieuire panic a omului, intr, desigur, dureroase experiene personale. La Oran (scena nsi a desfurrii flagelului din Ciuma), Camus este, cum am vzut, un timp profesor la o coal a comunitii evreilor, instituie frecventat de copii de evrei alungai din colile oficiale de ctre legile rasiste ale regimului de la Vichy. Contiina exilului, a ostracizrii din mediul obinuit, la nivelul vrstei infantile, nelegerea sau nenelegerea de ctre copii a culpabilitii biologice, prin apartenen la o alt ras, trebuie s fi fost impresionant, pentru c, transfigurat i intensificat, tragedia reapare n Ciuma sub ipostaza agoniei i morii copilului judectorului Othon. Episodul devine crucial pentru hotrrea de lupt a doctorului Rieux i a dramei reflexive, adnci, dezlnuit n contiina preotului Paneloux. O alt experien personal, care ptrunde aproape netransfigurat n roman, este aceea a despririi silite dintre Camus i soia sa, n momentul ntreruperii comunicaiilor dintre Frana i Algeria. Timp de civa ani soii nu se vor mai vedea, comunicnd sporadic prin corespondene strecurate pe ci ilegale. Rambert, ziaristul, exilat n oraul invadat de cium, desprit brusc de femeia iubit, creia i transmite, abstract dar disperat, strigtul su de dezndejde, aruncat dincolo de fortificaiile oraului i ncredinat vntului i mrii, nu este altul dect romancierul nsui. O desprire similar mpovreaz dureros existena doctorului Rieux. Este de neles, astfel, pentru ce separarea devine leit-motivul profund i tragic al romanului, tema sa fundamental. Desprirea, exilul ntr-un univers concentraionar, i apar romancierului ca fiind consecinele cele mai elocvente ale invaziei nazismului. n acest moment fascismul trece pe primul plan al observaiei sale, rzboiul rmnnd pe un plan secundar, consecutiv. Ceea ce mi pare a caracteriza cel mai bine aceast epoc, scrie Camus n Carnete, este desprirea. Cu toii au fost separai de restul lumii, de cei pe care i iubeau sau de obiceiurile lor. i n acest exil au fost silii s mediteze, bineneles cei care o puteau face, iar ceilali s triasc o via de animal hituit. De fapt nici nu putea exista o cale de mijloc."1 Transgresarea de motive de la rzboi la nazism, ca fenomen colectiv este vizibil n intenia, la un moment dat, a autorului de a introduce n roman, ca prezen fizic, dictatorul fascist mbrcat n haina simbolic a Ciumei. n ceea ce a fost intitulat dosarul Ciumei", se afl un discurs al tenebrosului personaj simbolic, explicnd necesitatea supunerii existenei umane la realitatea legii sale supreme: moartea organizat, sistematic. Discursul Ciumei a fost eliminat din roman, unde nu-i mai afla raiunea, din momentul n care simbolistica relatrii trebuia s rezulte dintr-o cronic avnd caracter de perfect obiectivitate. Vom regsi ns ulterior acest specimen de bun retoric a crimei naziste n piesa Starea de asediu, reluare, pe alt plan, a temei fundamentale din Ciuma. n ceea ce privete sensul antifascist al romanului, Camus nsui, n faa interpretrilor eronate oferite alegoriei sale, a inut s precizeze: Ciuma, pe care am dorit-o a fi citit pe mai multe portative, are totui drept coninut evident lupta rezistenei europene mpotriva nazismului. Dovad c, dei inamicul nu este numit, el a fost recunoscut pretutindeni ca atare. S adaug c un lung fragment din Ciuma a fost publicat sub ocupaie ntr-o culegere militant i c aceast circumstan, ea singur, i nc ar justifica transpunerea pe care am operat-o. Ciuma, ntr-un sens, este mai mult dect o cronic a rezistenei. Dar n mod cert, nu este mai puin."2 Dac faptele i personajele indic sensul social al Ciumei, n strns legtur cu respingerea patetic a fascismului i dincolo de acesta, cu tot ce poate provoca, prin constrngere, exilul, solitudinea i dispariia torturat a individului, sensul metafizic al crii este cu mult mai extins i mai variat. n tema central a romanului se ntlnesc, dup opinia noastr, i se mbin perfect dou adevruri fundamentale: un adevr al realitii stringente (nazismul i hotrrea de a-l nfrunta) i un adevr pascalian, decisiv pentru nelegerea condiiei umane, ntr-o epoc de moarte i distrugere. n Meditaiile lui Pascal apare, n mod impresionant, o prefigurare a condiiei umane, ntr-o astfel de er a atrocitii. Meditaia (nscris sub numrul 199) este punctul de plecare si al Condiiei umane a lui Malraux, rspunsul la actul meditativ pascalian fiind, att la Malraux ct i la Camus, contrariu soluiei pascaliene de supunere fa de semnele puterii divine. Semnificativ ni se pare un alt dat, i anume tratarea, de ctre Malraux, a gndului pascalian ntr-un mod extrem de liber, pe cnd Camus pstreaz o
1 Ibid., p. 70. 2 Pl. I. p. 1965

vdit fidelitate fa de viziunea pe care Pascal, ca un bun precursor al existenialismului modern, o druie cu privire la tulburtoarea condiie a omului."Imaginai-v, scrie Pascal, un numr de oameni aruncai n lanuri i condamnai la moarte, dintre care unii sunt n fiecare zi ucii n vzul celorlali, cei care mai rmn privind propria lor condiie n aceea a semenilor i uitndu-se unii la alii cu durere i dezndejde, i ateapt rndul lor. Este imaginea nsi a condiiei oamenilor."1 Ciuma, dup cum se poate vedea, nu va fi n esen dect o dilatare, dac se poate spune astfel, a imaginii fundamentale, zguduitoare, pe care Pascal ne-o ofer. Meditaia lui Pascal i se impune lui Camus n perioada elaborrii licenei sale n filozofie, pe tema paralelei istorice i filozofice ntre Plotin i Sf. Augustin (titlul lucrrii fiind Elenism i Cretinism, Plotin i Sf. Augustin, publicat n volumul Essais al coleciei Pliade sub titlul ntre Plotin i Sf. Augustin). Printre altele, Camus este foarte atent la planul tragic al gndirii exprimat de cretinismul evanghelic. Imaginea care domin textele religioase inspirate de legatul neotestamentar este aceea a morii inevitabile, a dispariiei lumii. La sfritul secolului al IV-lea Julius Quintus Hilarianus, episcop al Africii proconsulare, calculeaz n De mundi induratione c lumea nu mai are de trit dect 101 ani. Se creeaz climatul aproape unic, din punct de vedere istoric, al unei experiene colective a morii", dup cum se exprim Camus. n lumea experienei noastre, adaug el, realizarea acestei idei a morii nseamn nvestirea existenei noastre cu un sens nou."2 i, comentnd celebra meditaie pascalian, Camus schieaz negarea finalitii divine, strmutnd ntreaga putere de realizare a unei opoziii fa de o astfel de experien a morii colective pe plan uman: din aceti condamnai la moarte a izbucnit sperana care trebuia s-i mntuie."3 n linii generale, problematica Ciumei i rezolvarea ei umanist erau schiate anticipativ, nc mult nainte ca romancierul s nceap elaborarea creaiei sale, n cadrul acestei lucrri de licen. Faptul c problemele spiritului religios vor reapare cu amploare n roman nu trebuie s uimeasc, dac privim lucrurile n continuitatea unor preocupri iniiale. Vom avea prilejul de a urmri evoluia unora din ideile lucrrii ntre Plotin i Sf. Augustin nu numai n Ciuma, dar i n romanul Cderea i n drama Greeala. Dar planul metafizic al romanului este cu mult mai complex, depind simpla intenie de traducere, ntr-o interpretare proprie, a imagisticii pascaliene cu privire la condiia uman. Una din temele posibile, scrie Camus n nsemnrile din Carnete cu privire la Ciuma, lupta dintre medicin i religie: puterile relativului (i nc ce relativ!) mpotriva acelora ale absolutului. Relativul este acela care triumf, sau, mai precis, care nu pierde."4 n aceast direcie trebuie privit realizarea dialogului, att de patetic n calmul su aparent, dintre Rieux i Paneloux, sau problematica sanctitii laice, a sfineniei fr Dumnezeu, exprimat de Tarrou, att Paneloux ct i Tarrou fiind negai n credinele lor abstracte i ineficiente de ctre munca tcut, obstinat, dezbrcat de orice ostentaie, a doctorului Rieux. Ciuma nchin un elogiu spiritului laic, sau relativului"', cum subliniaz Camus. O alt tem filozofic avnd un circuit prelung n Ciuma este aceea a revoltei. Prin intermediul faptelor i dialogurilor, Camus schieaz o adevrat fiziologie a revoltei, cutnd momentul n care din disperare izbucnete impulsul salvator al revoltei umane mpotriva condiiei sale tragice. Romanul urmrete cu minuiozitate jocul dialectic al dezndejdii i revoltei plin de speran n variatele reacii ale personajelor fa de flagel. S adugm c paralel cu Ciuma, pe tot ntinsul notelor din Carnete, se desfoar procesul sinuos al elaborrii Omului revoltat. Pornite dintr-o rdcin comun, destinele acestor dou cri vor fi totui extrem de diferite. Din portativul problematicii metafizice (utilizez termenul n sensul precizat de Camus, punnd accentul pe etimon, i nu pe accepia curent) nu poate fi omis ideea umanismului militant. Atributul trebuie adugat, altfel direcia de gndire camusian fiind n pericol de a fi desfigurat. i Pascal n gndurile" sale vorbete de latura bun a fiinei umane, dup ce, cu pasiune religioas, i dezvluie monstruozitatea: "Omul s-i cunoasc valoarea, exclam el, s se iubeasc; pentru c exista n el o natur capabil de bine."5 Dar aceast esen revelatoare pentru strlucirea uman el nu putea s o smulg din mbriarea spiritului religios. S nu se neleag, n asemenea observaii, dorina unei diminuri a geniului pascalian. Ele trebuie luate drept constatri istorice i ntru nimic mai mult. Pascal, n esena gndirii sale, transcende, de fapt, graniele religiei ctre domeniul laicului. "Acuzaia nebun", cum o numete Sainte-Beuve, vorbind de atacul printelui Hardouin mpotriva lui Pascal, n al su Athei detecti, nu este lipsit totui de un anume adevr. n orice caz, nu mai putem s ne opunem lui Pascal, astzi, n numele argumentelor lui Voltaire, din ale sale Observaii asupra meditaiilor pascaliene. Pascal, prin tragicul gndirii sale, ne este contemporan. i dac ne gndim c, printre primii, a reflectat asupra multiplicitii naturii umane (n simultaneitate) i asupra contradiciilor interioare, alctuind dinamismul uman i vigoarea manifestrilor sale, Pascal nu este numai un contemporan, dar i un reprezentant al spiritului modern, n tot ce are acesta mai bun.
1 Pascal, Penses, d. Pliade, seciunea III, p. 919. 2 Pl. II, p. 1232. 3 Ibid., p. 1235. 4 Carnets II, p. 69 5 Pascal, op. cit, meditaia cotat 423, seciunea a VI-a, p. 909.

Camus este, n Ciuma, un admirator al omului, al forei sale de a se mpotrivi distrugerilor amenintoare pentru fiina sa att de fragil. Puterea omului el o caut n om, i nu n abstraciile cerului. Lucrnd la romanul su, noteaz aforismul de sorginte pascalian care va constitui ulterior concluzia capital a crii: "Pentru Ciuma: Exist n oameni mult mai multe lucruri de admirat dect de dispreuit."1 Romancierul devine contient de acuitatea descoperirilor puse la ndemn de realitatea istoric, atunci cnd lectura ei este fcut cu inteligen. Omul singur (Meursault) n faa absurdului era destinat s fie victim. Absurdul poate fi nvins, chiar atunci cnd se dezlnuie sub ipostazele cele mai nspimntioare, prin solidaritatea uman. n Ciuma, Camus ajunge la cea mai nsemnat deducie a ntregii sale opere. Succesul imens al romanului, pe toate meridianele lumii, se explic prin problematica lui acut i prin semnificaia tonic pe care o iradiaz. O alt modificare de optica, fa de proiectul iniial, privete structura personajelor. La nceput Camus credea c romanul nu va fi altceva dect expresia echivalenei profunde a punctelor de vedere individuale n faa absurdului", potrivit unor deducii nscrise n Mitul lui Sisif. Dar realitatea i-a impus romancierului nfrngerea acestei premise i romanul prezint un interes indiscutabil tocmai prin varietatea atitudinilor umane n faa absurdului degajat de ctre flagel. Explicnd semnificaia planurilor creaiei sale, social i metafizic, Camus adaug, ntr-o nsemnare ulterioar: Evenimentele i cronicile trebuie s ofere sensul social al Ciumei. Personajele i dau sensul mai profund. Dar toate acestea luate n general."2 Prin urmare, discuia n jurul personajelor romanului este inevitabil dac dorim s extragem semnificaia exact a lucrrii. Adugm c aceast discuie trebuie fcut ntr-o strict disciplin filologic, adic respectnd cu strictee datele textului, altfel gsindu-ne n pericol de a inventa un alt roman, deprtat de acela pe care ni-l propunem n vederea studiului. Vom vedea c astfel de situaii nu au ntrziat s se produc, incitnd polemici nu lipsite de interes. n primul rnd, ni se pare util de a avertiza cititorul lui Camus asupra unei duble proiecii a fpturilor sale umane (i problema trebuie vzut dincolo de Ciuma, fiind caracteristic ntregii sale opere de prozator i dramaturg). La Camus personajele nu sunt create ctui de puin n scopul de a mbogi un registru literar de stare civil. Problema pe care i-o propune spre rezolvare, n toat opera sa, este de a exprima marile dureri i tragedii ale lumii contemporane, de a le explica, n msura posibilului, de a oferi o modalitate nu att de rezolvare radical (n aceast direcie Camus este animat de un destul de bun i adecvat scepticism, ca orice ins nencreztor n absoluturi), ct de opoziie eficient n faa tristei condiii umane. Prin urmare, personajul reprezint pentru Camus un intermediar, nu o finalitate n sine. De aici ambiguitatea prezenelor umane druite de el literaturii: ai n faa lor senzaia contactului cu fpturi reale, dar care, pe msura intimitii, i pierd atributele carnale, lsndute prins n reeaua fin i pasionant, prin intensitate, a dimensiunii spirituale. Ca atare, orice personaj creat de Camus poate fi discutat sub raportul strii civile sau a unei anume complexiti psihologice, dar discuia nu se poate opri numai la asemenea coordonate i cere cu necesitate intrarea n zona meditativului, a problematicii filozofice contemporane. Eroii camusieni sunt prezene fizice i nu o dat chiar psihologice, dar pentru a fi, mai puternic, simboluri. Marea tentaie a autorului Ciumei a fost modalitatea creatoare a lui Tolstoi, cruia i elogia acea densitate extraordinar a eroilor, cu un secret de realizare pierdut pentru romanul contemporan. Unui singur romancier i recunoate virtui tolstoiene: Roger Martin du Gard. Camus i-a nchinat unul din cele mai interesante studii din literatura critic actual. n introducerea la acest studiu Camus face o observaie definitorie pentru sursa artei sale do romancier i dramaturg, semnalat n modalitatea creatoare dostoievskian. "Creaia noastr ar putea, atunci cnd are valoare, s i-l revendice ca nainta pe Dostoievski mai mult dcct pe Tolstoi. Umbre pasionate sau inspirate i traseaz n aceast literatur comentariul gesticulant, asupra unei reflecii sau a destinului. Fr ndoial relieful i densitatea se ntlnesc i n figurile lui Dostoievski; dar el nu face din acestea comandamentul creaiei sale, ca Tolstoi. Dostoievski caut n primul rnd micarea, Tolstoi forma. ntre tinerele femei din Posedaii i Nataa Rostova este aceeai deosebire ca ntre un personaj cinematografic i un erou de teatru; mai mult animaie i mai puin carne. Asemenea slbiciuni ale unui geniu sunt de altfel compensate (i chiar justificate) la Dostoievski prin introducerea unei dimensiuni suplimentare, spiritual de ast dat, cu rdcina n pcat sau sfinenie. Dar, cu puine excepii, astfel de noiuni sunt declarate inactuale de ctre contemporanii notri, care nu au reinut din Dostoievski dect o motenire de umbre."3 Micarea i dimensiunea spiritual sunt nsi coordonatele Ciumei, iar personajele romanului, chiar dac nu pot fi socotite umbre, nu sunt mai puin foarte deprtate de acea densitate tolstoian, invidiat de Camus, dar necutat. De altfel, nu trebuie s uitm c, pentru Camus, din propria sa creaie, numai Strinul constituie un roman; Ciuma este cronic i Cderea o naraiune, deci altceva dect romane.
1 Carnets II, p. 89. 2 Ibid., p. 69. 3 Pl. II, p. 1131.

Acestei obrii dostoievskiene trebuie s-i fie ns adugat i o ascenden francez, n care autorul Ciumei crede cu devoiune. Pierre de Boisdeffre i reproa romancierului i dramaturgului faptul c n textele sale: "prezena carnal a fiinelor are mai puin nsemntate dect valorile pe care acestea le poart cu sine". Pentru comentatorul francez personajele din Ciuma, mai ales, sunt fantome fr chip". La aceast obiecie, de Boisdeffre reamintete rspunsul lui Camus: Dar prinesa de Clves are ea vreo nfiare? Dar Antigona? Dar Pedra?... De-abia din secolul al XIX-lea romancierii i imagineaz faa oamenilor i n realitate ea este vzut att de divers, nct orice ilustrator nu poate face altceva dect s decepioneze cititorul. Decadena ncepe cu expresia psihologic. Adevratul criteriu este altul: aceste personaje pot fi ele uitate?"1 Discuia n contradictoriu dintre critic i romancier ne reamintete o observaie a lui Camus din Mitul lui Sisif, menit s introduc arta sa ntr-o direcie neoclasic, nu instinctiv, ci ndelung gndit. n capitolul Creaia absurd din eseul su filozofic, Camus noteaz: Expresia ncepe acolo unde termin gndirea. Adolescenilor cu ochii plutind n vid care umplu templele i muzeele li s-a infuzat filozofia n gesturi."2 n Carnete, pe aceeai tem, el adaug: De vzut Grecia. Spirit i sentiment, gust al expresiei ca dovezi ale decadenei. Sculptura decade atunci cnd apar sursul i privirea. Pictura italian de asemenea, cu secolul al XVI-lea, secolul coloritilor... Statuile dorice ale lui Apollon, admirabile pentru c sunt fr expresie."3 Pentru a nelege reflecia lui Camus ar trebui s adugm remarca excepional fcut de Hegel, n Estetica sa, cu privire la arta statuar greceasc: Statuia fr ochi ne privete prin toat suprafaa trupului ei". Marea tentaie a lui Camus, att n dram ct i n roman, sau proz n general, a fost de a crea un echivalent, prin intermediul cuvntului, acestei arte statuare greceti. Punctul de plecare al artei eline este meditaia de o mare profunzime asupra vieii i destinului uman, cristalizat n forme a cror puritate impresionant trdeaz dimensiunea spiritual. Romanul, n concepia sa, trebuia s fie o egal transpunere a unei reflecii mature asupra existenei prin intermediul cuvntului: "Un roman nu este altceva, scria el n comentariul su la apariia romanului La Nause al lui Jean-Paul Sartre, dect o filozofie comunicat prin imagini. i ntr-un bun roman ntreaga filozofie a trecut n imagini."4 Ideea o regsim si n Carnete, ntr-o nsemnare din ianuarie 1936: Nu se poate gndi dect prin imagini. Dac vrei s fii filozof, scrie romane."5 Asemenea nsemnri readuc n discuie tezele foarte semnificative ale ctorva filozofi contemporani (R. Garaudy, E. Knight, J. Wahl, J. Benda), pentru care discuia direciilor de gndire ale filozofiei de astzi implic introducerea n exegeza filozofic a creaiei literare (roman, poezie, teatru) a ctorva mari scriitori ai lumii actuale, n numrul lor figurnd cu necesitate i Camus. Corelaia dintre roman, de exemplu, i gndirea filozofic nu constituia un secret pentru nimeni, romanul (literatura n general) fiind n situaia de profitor al sistemelor filozofice, ntr-o situaie subordonat. Fenomenul contemporan, dup observaiile pertinente ale lui Knight, n lucrarea sa Literatura considerat ca filozofie6, nregistreaz o situaie invers, filozofia avnd nevoie, pentru demonstrarea sau elucidarea problemelor sale specifice, de fenomenul literar, ntr-atta literatura lumii de astzi a devenit depozitara unei gndiri mature originale, capabil s serveasc nu unei simple ilustrri a conceptelor meditative, dar chiar fundamentrii lor. n ceea ce-l privete pe Camus, modelul tutelar al unui astfel de roman este indicat n Condiia uman a lui Malraux: ...O oper durabil nu se poate lipsi de o gndire profund. i marele romancier este generat de fuziunea secret dintre experien i gndire, dintre via i meditaia asupra sensului ei (aa cum se manifest ntr-o carte cum este Condiia uman, de exemplu)."7 Semnalarea nu este lipsit de importan pentru nelegerea structurii destul de ambigue pe care o are Ciuma. Carnaia ei real, palpabil, i n acelai timp cu un efect de dispariie, de uoar tergere, atenuare, n faa ideii, descinde din Condiia uman a lui Malraux, construit pe o egal structur, determinat de finalitatea ei meditativ puternic. i Malraux (n romanul citat, cel puin) este atras de tentaia unei astfel de arte statuare, de un neoclasicism cu dimensiuni moderne. Arta lui Camus se afl la intersecia a dou drumuri, reunite n opera lui de romancier i dramaturg: drumul simplitii clasice si al frmntrii, al nelinitii moderne, reprezentat n primul rnd prin Dostoievski. Iat de ce statuile modelate de Camus nu au acea linite a clasicului, acel echilibru elin conferindu-le un caracter inimitabil. Degajnd o impresie de statuar, ele sunt strbtute de fiorul nelinitit, dramatic, al eroilor lui Dostoievski, sunt construite, o bun parte dintre ele, pe acea contradicie interioar, surprins n simultaneitate, att de caracteristic romancierului rus. La aceasta se adaug, cum am vzut (si cel puin pentru Ciuma lucrul este adevrat), realizarea unei micri interioare, ca not distinctiv. Un ritm al nelinitii interioare, pentru personaje, o micare impetuoas, implacabil, impregnat de for i iradiind spaim, pen1 Pierre de Boisdeffre, Camus et son destin, n Camus, Hachette, col. Gnies et Ralits, 1964, p. 276. 2 Pl. II. p. 177, 3 Carnets I, p. 42 4 Pl. II, p. 1417 5 Carnets, I, p. 23. 6 Everett W. Knight, Litterature considered as philosophy, Routledge and Vegan Paul, London, 1957. 7 Pl. II, p. 1417.

tru flagel. O ultim problem, interesnd desigur nu numai Ciuma, dar ntreaga creaie camusian, dac avem n vedere structura ei neoclasic, o constituie contingena dintre personajele imaginate i creator. Problema nu poate fi pus n mod izolat, numai pentru o creaie de tip camusian, ea fiind inerent artei, n modul cel mai general cu putin. Dar apropierea de clasici, face fenomenul ceva mai acut. Sartre observa, cu perfect ndreptire, c Strinul, cu tot caracterul su foarte modern (un Kafka scris de ctre Hemingway"), nu este, pn n cele dm virm, altceva dect o povestire n maniera lui Voltaire. Or, n romanele i naraiunile sale, Voltaire s-a risipit, cu o druire egalat numai de luciditatea sa, n aproape toate personajele introduse n aciune. R. M Albrs scria cu ndreptire despre romanul de tip voltairean: Remarcabili nu mai sunt eroii romanului, ci spiritul autorului. Personajul principal in Candide nu este nici Candide, nici Pangloss sau Martin, ci este Voltaire..."1 Din acest punct de vedere, naraiunile lui Voltaire sunt considerate de ctre critic drept anti-romane, romanul presupunnd o subiectivitate sublimat, detaat de propria sa intimitate, prezent i disparent, n acelai timp, din estura epic n cadrul creia evolueaz. Dar Voltaire nu a scris romane propriu-zise, ci alegorii n cadrul crora a dorit s spun mai mult dect lucrarea nsi pare s spun", cum atrage chiar el atenia n spirituala epistol dedicatorie ctre sultana Sheraa", care ne introduce n suita narativ a fermectorului Zadig. Pentru a ncrca povestirea cu un surplus de semnificaie i pentru a crea efectul specific alegoriei, autorul trebuie s fie prezent n interiorul sau n spatele fiecrui personaj. Toat proza lui Camus fiind, n ultim instan, alegoric, este firesc ca eroii si s fie confecionai din estura propriei sale existene i nelegeri, chiar atunci cnd ei exprim puncte de vedere combtute n mod vizibil de romancier. n studiul amintit despre Roger Martin du Gard, autorul Ciumei face o observaie interesnd n mod evident nu numai creaia comentat, dar i propria sa oper de prozator: Un romancier, scrie el, se traduce i se trdeaz n toate personajele sale n acelai timp: fiecare reprezint una din tendinele sau tentaiile sale..."2, 3 Vom reine aceast remarc, n cazul comentariului cu privire la personajele Ciumei, pentru c, mai mult dect n orice alt creaie a sa, n acest roman el a transpus n imagini ntr-adevr toate tendinele i tentaiile sale, nu o dat contradictorii. Supunndu-le n bloc ateniei cititorului, Camus i exprim i anume preferine semnificative, ins numai pentru momentul n care romanul a fost scris. Personajele Ciumei, n virtutea marilor dimensiuni spirituale, au incitat numeroase exegeze, extrem de contradictorii, cum vom avea prilejul s constatm. n rndul variatelor interpretri trebuie citate, n primul rnd, propriile preri ale autorului, care a intervenit n repetate rnduri pentru corectarea opiniilor, nu o dat eronate, formulate cu privire la acest roman al su. Un singur personaj, sau, mai curnd spus, o singur prezen simbolic, din multiplicitatea acelora puse n micare de ctre romancier, nu a tentat investigaia comentatorilor, i avem impresia c, fr o minim oprire asupra acestei prezene simbolice, destul de multe coordonate ale cronicii lui Camus pot rmne n penumbr. Este vorba de flagel, de cium. La un moment dat, cum am vzut, romancierul era tentat de a-i oferi ipostaza de personaj simbolic. n cronic, aa cum o putem citi n versiunea ei definitiv, ciuma constituie o prezen simbolic, tutelar, continu, obscur i vizibil n acelai timp, abstract i extrem de concret prin hecatombele de cadavre pe care le provoac, insesizabil i totui prezent n oricare col al Cranului, transformat n univers claustrat i concentraionar. Flagelul creeaz epicul romanului i tot el modeleaz universul interior al personajelor i le determin reaciile ct se poate de variate. De ce plasarea aciunii tragice a acestui roman n cadrul oraului Oran? ntrebarea a fost pus i cuprinde o nedumerire legitim, pentru c Ciuma este o alegorie si, ca atare, romancierul se putea dispensa de o precizare geografic. Flagelul, gndit la proporii i posibiliti universale (n orice caz europene), este totui localizat de romancier ntre zidurile unei ceti al crei istoric nu nregistreaz desfurarea unei mari epidemii de cium. Este adevrat, ntre anii 19411943, Oranul a fost centrul unei extinse epidemii de tifos exantematic (aproximativ 300.000 de cazuri, cu o mortalitate n medie de 30%), fapt probabil nregistrat de ctre romancier. Dar, dincolo de contingene istorico-sanitare, decizia romancierului de a oferi o astfel de identitate oraului ciumat pornete din impresiile acumulate de ctre Camus cu privire la Oran. Autorul Ciumei a vzut ntotdeauna n Oran, spre deosebire de Alger, o aezare impregnat de o anume dezolare a platitudinii i urtului. nc din 1939, cnd, paralel cu primele schiri ale motivelor Ciumei, el scria Minotaurul, sau oprire la Oran (publicat abia n 1946, adic un an naintea apariiei romanului Ciuma), oraul era prezentat ca un loc al tristeii iremediabile, o imagine a deertului cuibrit n suflet, al solitudinii depline.
1 R. M. Albrs, Histoire du roman moderne, Albin Michel. l962, p. 20. 2 Pl. II, p. 1143. 3 Sentimentul de a intlni n mai fiecare personaj creat de Camus ceva din fptura proprie a scriitorului ne amintete de o scrisoare a lui Andr Gide ctre Charles du Bos dm toamna lui 1920 cu privire la raportul dintre Dostoievski i propriile sale personaje: Dostoievski triete risipit n eroii si fri a se fi putut reuni niciodat ntr-unul singur" (Apud Pierre Lafille, Andre Gide romancier Hachette, p. 471)

n Ciuma romancierul a reinut, din descripia lipsit de simpatie a Cranului, urenia oraului, refuzul ospitalitii, mergnd pn la transformarea n dijicultate i inconfort a nsi dispariiei omului. Un ora n care este neplcut s mori, cum subliniaz nu fr ironie autorul. Deasupra tuturor inconvenientelor geografice i urbanistice ale cetii se ridic, suveran, impresia de banalitate "a oraului i a vieii". n acest loc al urtului, devenit monotonie i banalitate, se va desfura marea tragedie a flagelului. Ciuma se instaleaz cu totul insidios n existena cenuie i rutinier a oraului. n acest sens este ct se poate de interesant a urmri dublul ritm, realizat cu un rafinament desvrit, al desfurrii simbolicei epidemii. E vorba, n primul rnd, de ritmul decimrii roztoarelor, al obolanilor, n spe, i de apariia i desfurarea ulterioar a mortalitii umane. Notele cuprinse n Carnete trdeaz studiul minuios al acestei ritmice naintri a morii. "Progresiunea cazurilor de cium, i nseamn Camus, trebuie s fie calchiat pe aceea a obolanilor. De lrgit. De lrgit."1 Proliferarea cadavrelor neplcutelor roztoare este punctat temporal, cu precizie, imaginnd un mers implacabil ascendent al rului misterios, a crui cauz rmne nc impenetrabil. Cnd Rieux observ primul cadavru, n imobilul su, totul i apare bunului Michel, btrnul portar, ca o glum sinistr. Dar timpul marcheaz precis ptrunderea, n lumea animalier, deocamdat, a flagelului, printr-un ritm tot mai apsat al creterii numrului de animale moarte sau muribunde. n dimineaa lui aprilie", n aceeai sear", a doua zi, n 17 aprilie", la orele aptesprezece", a doua zi dimineaa", ncepnd cu ziua de optsprezece", n zilele care urmar" etc. au semnificaia unei creteri amenintoare a numrului roztoarelor moarte. n ziua de 28 aprilie", cum noteaz cu interes, pentru detaliul temporal, romancierul, oraul pare asediat de cadavrele obolanilor presrate la ntmplare, fie c este vorba de locuine, de localuri de agrement sau mijloace de locomoie (tramvaie etc.). Ransdoc (agenia de informaii oranez) anuna o colect de aproape opt mii do obolani i teama n ora atinse culmea. Se cereau msuri radicale, autoritile erau acuzate, i acei care aveau case la marginea mrii reflectau s se refugieze. Dar, a doua zi, agenia anuna c fenomenul ncetase brusc i c serviciul de deratizare nu mai strnsese dect o cantitate neglijabil de obolani mori. Oraul respir uurat." 2 n acest moment, ca un decalc, de ast dat terifiant, dup ritmul pierderilor animaliere, ncepe ritmul mbolnvirilor i deceselor umane. Prima victim este btrnul Michel, descoperitorul primului obolan mort n oraul invadat de cium. Dac epizootia a fost precipitat, avnd un mers caracterizat prin bruschee, prin rapiditate, epidemia are o progresiune impregnat de o anume grandoare, ceea ce i i confer atributul de nspiminttoare. n modul n care romancierul introduce maladia, n ambiana banal, dar stenic a locuitorilor Oranului, n mpletirea morii cu habitudinea, n ptrunderea tot mai accentuat, mai direct si imperioas a ideii de moarte n contiina indivizilor, pn la identificarea monstruoas cu destinul, poate fi urmrit traiectoria unui adevrat rafinament macabru. Ideea esenial a romanului se transform astfel ntr-o realitate sesizabil, palpabil. n special acest al doilea ritm, ritmul nu al mbolnvirilor sau deceselor, ci al transformrii flagelului n fenomen de contiin, devine fundamental pentru nelegerea planului metafizic al Ciumei. Fcnd abstracie, pentru moment, de personaje si de reaciile lor n faa ciumei, am putea spune c romanul nu urmrete altceva dect descripia, extrem de minuioas i atent, a drumului parcurs de flagel din afara contiinei umane ctre interiorul ei. Finalitatea ciumei (dac putem s ne exprimm astfel, avnd n vedere caracterul de prezen simbolic al situaiei) este de a se instala n interiorul vieii i contiinei oamenilor, de a identifica viaa prezenei sale asasine, de a supune totul acestei perspective de moarte i de anihilare pe care ea o reprezint. Concret prin consecine, ciuma este n esen o abstracie i efortul extraordinar impus oamenilor const tocmai n acomodarea lor cu o astfel de prezen, pentru a o putea nfrunta. Meditaia lui Rieux, animatorul rezistenei active mpotriva dezastrului, plaseaz ntreaga problem ntr-un context subtil al realitii psihologiei umane: n nefericire, spune el, exist o doz de abstracie si de irealitate. Dar cnd abstracia ncepe s te ucid, trebuie de ndat s te ocupi de ea. i ceea ce tia Rieux era numai c lucrul nu putea fi deloc uor."3 O singur indicaie concret este dat pentru detectarea acestei abstracii, si anume opoziia ei fa de fericirea fiecrui om n parte. Romanul nu face altceva, n fond, dect s transcrie n amnunime: acest mod de lupt cenuie, ntre fericirea fiecrui om i abstracia ciumei, adic ceea ce a constituit ntreaga via a oraului nostru n tot timpul acestei lungi perioade."4 ntr-o prim etap, ciuma, simit ca abstracie, este un fenomen aproape definitoriu pentru reacia oamenilor fa de apariia flagelului. Prin structura lor individualist, oamenii nu pot crede n realitatea dezastrelor, atta timp ct acestea nu au ptruns n chiar centrul existenei lor. Exist un umanism minor, care-i ofer argumentele pernicioase atitudinii de distanare a individului fa de pericol, de cecitate n faa posibilitilor de cuprindere colectiv a fenomenului ucigtor. Insistena romancierului asupra reaciilor cetenilor Oranului, n momentul declanrii epidemiei, este
1 Carnets II, p. 69. 2 Pl. I, p. 1228. 3 Ibid.,. p. 1269. 4 Ibid., p. 1291

revelatorie pentru sensul pe care dorete s-l ofere studiului su n sfera psihologiei colective. Decalc dup reaciile oamenilor n faa izbucnirii unui rzboi, i, n mai mare msur, retranscriere a fenomenelor trite de oameni n contemporaneitate, cu prilejul dezvoltrii insidioase, acaparante la modul cel mai subtil cu putin, al fascismului italian i apoi al celui german, oamenii devin contieni de duritatea calamitii n momentul n care practic nu mai este nimic de fcut pentru aprarea micului lor univers personal, a fericirii i libertii lor individuale. Flagelul o dat dezlnuit, porile Oranului se nchid, transformnd oraul ntr-un uria loc de deteniune. Locuitorii lui, nainte de a fi ciumai, devin exilai. Sentimentul exilului echivaleaz, pentru cronicar, cu o senzaie de vid interior, de pierdere a facultilor umane create de ctre vechi habitudini, de banalitatea lor indubitabil, si nu o dat resimit ca o povar, dar avnd o anume densitate care ofer certitudinea vieii mplinite. Apare, n acest moment, dorina retragerii n trecut prin amintire sau a evadrii n viitor prin imaginaie Dar amintirea esle dureroas, pentru c genereaz regretul dup un timp vzul prin prisma fericirii individuale (n contrast cu ameninarea morii ca sentiment al prezentului), astfel c devenea, cum subliniaz cronicarul. "o memorie care nu mai servea la nimic''; iar imaginaia, tentaia de evadare n viitor, nu putea fi ncercat, fr primejdia rnilor provocate de cderea n prezentul necrutor "Nerbdtori fa de prezent, dumani ai trecutului i lipsii de viitor, noi ne asemnm, scrie cronicarul, acelora pe care justiia sau ura oamenilor i fac s triasc ndrtul gratiilor." Se creeaz astfel o similitudine perfect ntre cium i absurd, ntre universul concentraionar i absurd, ntre tiranie i absurditate, absurdul avnd sub raportul temporalitii trite facultatea de reducere a vieii la un prezent repugnabil, chinuitor, dar care impune acomodarea sau revolta, ca singure posibiliti emoionale rmase omului n cadrul deteniunii sale fr posibilitate de ieire. Prin urmare, ntr-un fel ca n proza lui Kafka, exist n romanul camusian o ambivalen simbolic, incitnd paralelisme cu realiti istorice i cu accepiuni metafizice, n simultaneitate. Comunicarea dintre oameni ncepe s fie dificil ca urmare a faptului c fiecare reacioneaz altfel faa de primejdia iminent. Un dialog presupune un consens de opinii, singurul n stare de a stabili o comunicare. n plus, flagelul sap mai adnc deosebirile sociale. Pentru sraci calamitatea este dublat de restricii dureroase n ceea ce privete mijloacele elementare de a exista, sau de a rezista ameninrilor bolii. Bogaii se baricadeaz, inutil de altfel, n mijlocul averilor acumulate, ca urmare a speculei ntreprins cu mrfuri stocate. Nu puini ciumai sunt gsii, de ctre autoritile sanitare, ucii de boal pe maldre de mrfuri ascunse cu grij pn i sub paturile lor de muribunzi. Cu precizie a detaliului, naratorul evenimentelor atrage atenia c, dup cinci luni de invazie lent, struitoare, cu neputin de oprit sau de stpnit, ciuma devenise stpna absolut a cetii exilate: Se poate spune c, pe la mijlocml lunii august, ciuma nvluise totul. Nu mai existau destine individuale, ci numai o istorie colectiv, care era ciuma, i sentimente mprtite de ctre toi. Sentimentul dominant era acela al despririi si exilului, cu teama i revolta pe care le implicau."1 Administraia oficial se arat neputincioas n faa amploarei dezastrului si totul pare sortit unei dispariii inevitabile. n mijlocul atmosferei macabre doi oameni reuesc s nfrng imposibilitatea comunicrii interumane, dezndejdea ajuns la apatie, s opreasc stingerea revoltei. Aceti oameni sunt Rieux i Tarrou, diferii prin sensibilitate i modalitate de exercitare a luciditii, dar putndu-i comunica sentimentul c flagelul nu este invincibil, c s-ar putea ridica o piedic, o barier, chiar dac la prima prrvire ea pare iluzorie. Tarrou ofer ideea formaiilor sanitare voluntare, destinate s nlocuiasc oficialitatea ngenuncheat de ctre dezastru. Rieux druie ideii lui Tarrou o realitate concret i devine, n mod firesc, conductorul ntregii aciuni civice i voluntare, de opoziie fa de flagel. Ciuma, prin urmare, reuise s acopere totul, ca o mare revrsat, dar nu fusese n stare s anihileze n ntregime vitalitatea uman. Nucleul iniial alctuit de ctre Rieux i Tarrou se lrgete continuu, ceea ce dovedete c premisa naratorului era ndreptit: n om latura bun si constructiv este cu mult mai puternic dect ceea ce pare mizerabil, destinat distrugerii i nefericirii. Care este eroul romanului? ntrebarea, fr ndoial, pare superflu, doctorul Rieux, naratorul evenimentelor, aprnd ca fptura central a Ciumei, n jurul su avnd loc circulaia personajelor crii. Dar impresia aceasta, nu lipsit de o anume certitudine, trebuie privit cu pruden. Rieux, de exemplu, ntr-una din nsemnrile sale, indic drept personaj principal al cronicii sale pe Joseph Grand, modestul funcionar municipal, a crui ntreag existen este consumat de efortul epuizant de a cizela o fraz, prima fraz a unei cri pe care niciodat nu o va scrie, pentru c este posedat de contiina tragic a ambiguitii cuvntului. Comentatori ai creaiei lui Camus au vzut n Tarrou, cuttorul sanctitii laice, eroul romanului i au subsumat toat problematica Ciumei unei asemenea cutri. Dincolo de variate impresii de lectur un lucru este cert: simpatia romancierului, insistena sa analitic sunt ndreptate ctre dou fpturi umane, i anume ctre Rieux i ctre Grand. Ei reprezint anonimatul desvrit din mijlocul cruia nete, fr ostentaie, eroismul. ntre Rieux i
1 Pl. I, 1353

Tarrou nu exist numai convergen de idei i sensibilitate, dar i contradicie, dialogul amiciiei din finalul romanului artnd cu claritate distana enorm care persist ntre ei n ceea ce privete nelegerea finalitii existenei umane. ntre Rieux i Paneloux distana este enorm, medicul cronicar fiind un spirit laic prin excelen, total insensibil la apelurile misticismului religios. O convergen interioar, foarte fin desenat, l leag pe Rieux de anonimul funcionar administrativ, a crui existen este nvluit de banalitate desvrit, traducnd viziunea personal a lui Camus cu privire la eroism i la eroul de roman. Ca fptur social, romancierul are oroare de actul sau de gestul eroic, fcut n virtutea unui impuls interior de relevare, destinat spre a fi vzut i comentat sau spre a determina opiuni insuficient meditate. Camus detest eroismul ca spectacol. Dei participant, cu o munc de rspundere grea i periculoas, la lupta de rezisten, el nu a evocat niciodat acest episod al existenei sale, i nu att dintr-o modestie practicat cu exces, ct din faptul c aceast activitate el nu o putea considera ca pe un dat excepional, ci ca pe ceva obinuit, svrit n condiii care erau de excepie. ntr-adevr, misiunea ilegal a scriitorului era de a redacta i asigura apariia unor ziare n condiiile terorii naziste. Camus, prin urmare, nu fcuse altceva dect de a-i exercita cu devoiune profesiunea obinuit n situaii limit. Activitatea doctorului Rieux este animat de ideea c lupta mpotriva flagelului, i eventuala atitudine eroic, nu nseamn altceva dect exercitarea cu onestitate a meseriei sale. Legtura dintre Rieux i creatorul su nu se limiteaz numai la acest dat. Elemente ale biografici personajului sunt detaate din propria via a lui Camus. Ca i el, doctorul Rieux este vlstarul unei familii proletare. Ptrunderea n lumea medical a nsemnat un efort enorm, nsoit de mari sacrificii. Medicina a constituit o profesie permindu-i tnrului Rieux evadarea din sumbra condiie proletar, i la nceput nici nu a fost pentru el altceva. Cu timpul ns s-a identificat profesiunii, ngrijirea bolnavilor devenind o misiune. Iat de ce eroismul i lupta, pentru Rieux, nu sunt altceva dect buna exercitare a meseriei sale. Dup ce pronun, sub forma unui verdict, fatidicul cuvnt de cium, Rieux este descumpnit, pentru c a intrat n zona unei imense abstracii ucigtoare, creia nu tie cum i se poate opune. Linitea i o anume intuiie nscnd i-o recapt numai n contact cu sunetele stenice ale muncii anonime i cotidiene. Doctorul deschide fereastra i zgomotul oraului se amplific dintr-o dat. Dintr-un atelier nvecinat urca uierul scurt i repetat al unui fierstru mecanic. Rieux avu o tresrire. Aici era certitudinea, n munca de toate zilele. Tot restul inea de fire i de micri nensemnate, asupra crora nu te puteai opri. Esenialul era s-i faci bine meseria.'' Iar n discuia cu Rambert, gazetarul exasperat de faptul c nu poate prsi Oranul de care nu-l leag nimic, Rieux, la remarca intelocutorului su c nu crede n eroism i este incapabil de a muri pentru o idee, adaug: n tot ceea ce facem nu este vorba de eroism. E vorba de onestitate. Poate vei rde, dar singura modalitate de a lupta mpotriva ciumei este onestitatea. Ce este onestitatea? ntreab Rambert. Nu a putea s-i spun ce este n general, i rspunde Rieux. Dar n cazul meu ea const n faptul de a-i face bine meseria."1 Rieux, prin urmare, nu este un militant dect aparent, n fond el este un moralist. Conferind existen literar personajului, Camus s-a fotografiat pe sine nsui n cea mai frumoas ipostaz a activitii sale intelectuale. n plus, intr-o nsemnare a cronicii. Rieux asimileaz opoziia militantului mpotriva flagelului cu aceea a dasclului, a nvtorului. Nimeni nu-l felicit pe nvtor pentru c mprtete copiilor adevrul c doi i cu doi fac patru. Problema este de a stabili nelesul exemplaritii. n acest sens Rieux noteaz: Dac este adevrat c oamenii doresc s-i propun exemple i modele crora le druiesc numele de eroi i dac pare absolut necesar ca un asemenea personaj s se afle n naraiunea de fa, povestitorul recomand tocmai un astfel de erou nensemnat i ters, cruia nui-i era caracteristic dect o anume buntate a inimii i un ideal aparent ridicol. n felul acesta sar oferi adevrului ceea ce de fapt i aparine, adiiunii a doi cu doi totalul ei de patru, iar eroismului locul secundar care i este hrzit, i anume ntotdeauna n urma exigenei generoase a iubirii i niciodat naintea ei. Acest lucru va oferi i cronicii de fa caracterul ei, care trebuie s fie al unei relatri fcute cu bune sentimente, cu sentimente nici ostentativ rele, dar nici exaltante n maniera unui spectacol."2 Rnduri de felul acestora trebuie reamintite nu numai pentru a nelege mai bine un personaj ca Rieux sau Grand, dar pentru a intui nsi structura romanului i caracterul ters", ntructva, care a fost reproat eroilor i romanului. Totul a fost gndit n virtutea factorului de nensernntate", de banalitate aparent, de lips de relief; o modalitate de a asigura izgonirea ostentaiei i pstrarea dimensiunilor realului. Desigur, cu un astfel de efect al construciei personajelor, poi fi de acord sau nu, dar, ntocmai ca n cazul Strinului, trebuie s constatm si la Ciuma tendina romancierului de a infuza n structura romanului, pn la ultima fraz, dac este cu putin, o idee central diriguitoare. Prin Rieux romancierul dezvolt una din temele fundamentale, de valoare cert, ale gndirii sale filozofice.
1 Pl. I, pp. 13491350 2 Pl. I, p. 1329.

opoziia necesar a relativului fa de tendinele totalitare ale absolutului. Lupta dintre religie i medicin (figurat n dialogul contradictoriu dintre Paneloux i Rieux i, n parte, dintre Tarrou i medic) deine un sens subteran care nu este altul dect nfruntarea dintre puterile relativului i cele ale absolutului. mpotrivirea lui Rieux fa de credina religioas pornete din bun-sim. Logica n virtutea creia i afirma ateismul ine de natura meditaiei simple a omului trind cu intensitate realitatea direct a lucrurilor. ntrebat de Tarrou cu privire la impulsul devotamentului su deplin fa de destinul uman, din momentul n care nu crede n existena divinitii, medicul rspunde c, de ndat ce ar fi crezut ntr-un Dumnezeu atotputernic, ar fi ncetat de a vindeca oamenii, lsndu-i misiunea pe seama acestui Dumnezeu. Dar nimeni n lume, nici chiar Paneloux, care posed convingerea credinei, nu poate crede n Dumnezeu n acest fel, pentru c nimeni nu se poate abandona totalmente unei astfel de credine, i c, din acest punct de vedere, el, Rieux, era ncredinat c se afla pe drumul adevrului luptnd mpotriva creaiei aa cum ea exist i se manifesta." i la captul unui dialog semnificativ ntre Tarrou i medic, acesta din urm adaug: "...pentru c ordinea lumii este determinat de ctre moarte, poate este mai bine pentru Dumnezeu s nu crezi n el i s lupi din rsputeri mpotriva morii, fr a ridica ochii nspre cerul n care El pstreaz o tcere deplin". Iar la observaia lui Tarrou c victoriile sunt puse sub semnul provizoratului, medicul rspunde c acest lucru nu constituie o raiune de a nceta lupta". Exist n Ciuma dou momente importante, sub raportul dimensiunilor spirituale ale romanului, configurnd, prin intermediul lui Rieux, meditaia lui Camus asupra destinului i condiiei umane. Primul este dialogul dintre Paneloux i Rieux n momentul morii dramatice a copilului judectorului Othon. Pierderea inocentului", mpotriva cruia blestemul divin nu se putea exercita din lipsa unui motiv aparent, constituie o rscruce n existena lui Paneloux si un moment de tensiune n relaiile dintre preot i medic. Rieux are sentimentul c preotul valideaz chinul si sfritul copilului, prin prisma voinii tutelare si misterioase a divinitii. ngduitor pn atunci fa de metafizica religioas, prin distana sceptic fa de credin, nvluit n respect aparent, Rieux, tulburat peste msur de agonia prelung a copilului, nscris n contiina lui clip cu clip prin veghe dureroas i zbatere continu, atroce, ntre speran i dezndejde, izbucnete impetuos la auzul cuvintelor consolatoare ale preotului care este de prere c trebuie s iubim i ceea ce nu putem nelege'': Nu, printe (rspunde el cu violen inuzitat). n ceea ce m privete am o cu totul alt idee despre iubire. i voi refuza pn la moarte s iubesc o creaie n care copiii sunt torturai". ntr-o alt exprimare, dar avnd un sens similar, ne aflm in faa strigtului dureros al lui Ivan Karamazov, prin care el respinge ideea existenei divine: La ce mi servesc toate suferinele nfiortoare ale damnailor dac un copil a fost chinuit pn i-a dat sufletul?" De altfel, moartea prin suferin extrem a copilului lui Othon, n mijlocul oamenilor maturi asistnd crispai i neputincioi la pierderea lui, amintete, de departe, moartea lui Iliua din Fraii Karamazov i, dac situaiile sunt profund modificate, rolul episodului (vzut ca un pivot pentru nelegerea mai exact a destinului uman) este similar n ambele romane. Parial similar rmne i tema inocenei infantile, ca argument mpotriva existenei divine, sau a profundei inechiti ntrupat de divinitate, n ipoteza existenei sale. Cel de al doilea moment crucial, pentru nelegerea dimensiunilor metafizice ale Ciumei, este dialogul amiciiei dintre Tarrou i Rieux, ctre finalul romanului. Tarrou si expune doctrina sa cu privire la sanctitatea laic i situaia de asasin inocent. Rieux ascult cu atenie i nu lipsit de oarecare emoie dubiile prietenului su apropiat. Dar rspunsul este necrutor sub raportul exprimrii deschise a opoziiei fa de orice ncercare de mistificare a realei condiii umane: M simt mai solidar cu nvinii dect cu sfinii. Cred c sunt lipsit de orice nclinare pentru eroism i sfinenie. Ceea ce m intereseaz este numai de a fi om."1 n lumina luciditii structurale, ca manifestare a umanismului desvrit al personajului, trebuie vzut i meditaia care nchide strlucit traiectoria romanului. Ultimele rnduri ale Ciumei nu sunt altceva dect reafirmarea unei doctrine a relativului mpotriva absolutului, ca rezultat al unei viziuni neabtute de la luciditate. Orice alt interpretare avem sentimentul c se abate de la esena intim a textului (i asemenea abateri nu sunt puine n exegeza bogat care a nsoit apariia crii). n faa spectacolului veseliei populare, celebrnd nfrngerea calamitii, Rieux introduce cu finee termenul relativitii n dimensiunea victoriei: Ascultnd strigtele de bucurie care urcau din ora, Rieux i amintea c aceast veselie era supus unei ameninri continue. Pentru c el cunotea din cri ceea ce mulimea zgomotoas ignora, i anume c bacilul ciumei nu moare i nici nu dispare vreodat, c poate rmne zeci de ani adormit n mobile i n rufrie, c ateapt rbdtor n camere, pivnie, cufere, batiste i hroage i c, poate, va veni din nou ziua n care, pentru nefericirea i nvtura oamenilor, ciuma i va trezi obolanii i-i va trimite s moar ntr-o cetate fericit."2 Luciditatea i umanismul nu pot fi dect vigilente. n absena unui astfel de reflex, absolut necesar asigurrii destinului uman, umanismul este de neconceput. El devine stupiditate, indiferent dac spirite
1 Pl. I, p. 1425. 2 Ibid., p. 1472.

mrinimoase i acord un alt nume mai puin ocant. Nu exist un absolut n nefericire, de aceea poate fi nfrnt, dar nici n exultana bucuriei, i este tocmai ceea ce face s poat fi din timp aprat. Dac, bineneles, oamenii sunt capabili s vad totul n lumina relativului, a dubiului sistematic, singurul n stare s ne fac sensibili la latura contradictorie a oricrei manifestri a vieii sau a omului. Ar mai trebui adugat c, n seria destul de mare de personaje simbolice, create de ctre Camus, n proza i teatrul su, doctorul Rieux ocup un loc cu totul aparte prin proeminena semnificaiilor pe care le deine. El aparine unui tip uman extrem de avansat, cruia Camus nu i-a acordat n opera sa generalizarea sau explicarea filozofic adecvat. Rieux, prin ideile pentru care militeaz, este cu totul deprtat att de substana filozofic a Mitului lui Sisif, ct i de aceea a Omului revoltat. El precede o exegez meditativ pe care Camus nu a mai avut posibilitatea s o ntreprind. S fi fost acel eseu, Nemesis, amintit mereu n seria proiectelor sale, o astfel de exegez? Poate. Pentru Camus, dup cum tim, Nemesis nu era zeia rzbunrii, ci principiul echilibrului menit s apere permanena vieii. Un punct de plecare, cel puin, n vederea unei astfel de viziuni, se afl nendoielnic n personalitatea doctorului Rieux i n activitatea sa umanist. Rieux reprezint, prin urmare, echilibrul, calmul, dublat de voina inflexibil de a-i ajuta semenii s strbat labirintul flagelului. Prin asemenea caracteristici Rieux este apropiat de Joseph Grand, modest funcionar municipal, om n vrst, slab, deirat, plutind n permanen n haine prea largi pentru trupul su, trecnd pria via cu dorina de a fi nevzut, sau ct mai puin observat, strecurndu-se pe lng ziduri, grijuliu de a nu se lovi de nimeni. Existena lui Grand exprim n termenii cei mai limpezi banalitatea desvrit, nensemnatul. Dar nesemnificativul nu comport lipsa unei semnificaii. Un sens apare n existena tears a funcionarului primriei din Oran, de ndat ce mprejurrile cer acest lucru. Grand va fi unul dintre primii voluntari ai formaiilor sanitare, participnd cu o devoiune plin de firesc la lupta mpotriva epidemiei. Pentru Rieux el reprezint "virtutea calm", nsufleind opoziia mpotriva calamitii. Spusese da fr ezitare, cu acea bunvoin care i era proprie. Ceruse numai s se dovedeasc util n munci mai mrunte. Pentru altele era prea btrn... i cum Rieux i mulumi n mod clduros, el rspunse uimit: Nu acesta este lucru cel mai greu. E cium; trebuie s ne aprm, e limpede. Ah! dac toate ar fi att de simple!" Joseph Grand a trit o mare iubire, nfrnt de lipsa de orizont a vieii sale. Atta timp ct ne-arn iubit, spune el, ne-arn neles fr cuvinte. Dar iubirea nu dureaz. La un moment dat ar fi trebuit s caut cuvintele n stare s o rein, dar am fost incapabil s le gsesc." Dup Grand fericirea este o form a comunicrii ntre oameni, proprietatea cuvntului, capacitatea lui semnificativ, avnd un rol hotrtor. Dificultatea de a gsi exprimarea nimerit poate rata fericirea uman, care devine astfel o form de creaie. Grand este sensibil la contradicia evident dintre bogia sentimentului sau a ideii i ambiguitatea cuvntului, care scap individului n efortul su de a-l domina. Dac o existen poate fi ratat, prin incapacitatea cuvntului de a servi ca instrument de comunicare, nseamn c ne aflm n faa unei probleme necesitnd efort, aplicaie, studiu. i viaa funcionarului municipal, la suprafa att de cenuie, va fi strbtut, n curgerea ei inaparent, de marea dram a cuceririi cuvntului, a dominrii lui, a supunerii fa de ceea ce el trebuie s comunice. Grand scrie de ani de zile o carte (al crei coninut i este de fapt necunoscut), n tot acest timp nefcnd altceva dect s cizeleze la infinit prima fraz a naraiunii. Sute de pagini sunt acoperite cu variantele posibile ale unicei fraze. El este obsedat de tentaia imposibilului: eventualitatea ca prin cuvnt s poi vedea i pipi lucrurile. Mutaiile cuvntului n fraz nednd nici un rezultat, Grand crede c faptul se datorete ignorrii etimologiilor i capacitii lor semantice i ncepe s restudieze latina pentru a re-intui ce este perisabil i ce anume rmne statornic n evoluia unui cuvnt. Dar i aceast operaie nu d rezultate. Cuvntul, pentru Grand, devine un mare mister ale crui pori i sunt inaccesibile. Bolnav (este si el contaminat de flagel, dar n mod uimitor nu-i pierde viaa), l roag pe Rieux s dea prad flcrilor dosarul voluminos rezultat din truda de a nvinge rezistena cuvntului. nsntoit, va lua munca de la capt, infatigabil, invincibil n lupta cu propriul su destin1. Dintre toi eroii simbolici ai creaiei camusiene, poate, acest Grand este imaginea cea mai apropiat de miticul Sisif i ne ofer o modalitate de abordare mai direct, mai concret, a ceea ce Camus dorea s neleag prin fericirea individului aflat n situaia absurd de a nu genera dect efort tragic. Este adevrat c n cazul lui Grand, dincolo de situaia absurd, n maniera lui Sisif, personajul se afl n contact cu umanitatea i se apropie de ea cu devoiune i eficien. Grand este un Sisif pus ntr-o mprejurare n care absurdul este de fapt nvins la un moment dat.
1 n incapacitatea lui Grand de a termina un act creator este ceva din att de ciudata fptur a lui Joubert, aa cum el nsui ni se prezint n nsemnrile sale memorialistice (v. Les carnets de Joseph Joubert, editate de Andr Beaunier la Gallimard, n 1939). Paginile meditaiilor notate la 14 ianuarie 1808 l 7 martie 1805 sunt ct se poate de semnificative pentru o astfel de paralel posibil. De altfel, mrturia lui Chateaubriand ntrete cele afirmate de noi. Vorbind despre exigena paralizant a lui Joubert, autorul lui Atala scria: "i fcuse ideea unei perfeciuni care l mpiedica s termine un lucru nceput" (Chateaubriand, Mmoire* d'outre-tombe XIII 7 Bibl de 'i Pliade, I, p. 450).

ntocmai ca i n cazul lui Rieux, gsim n Joseph Grand o bun parte din universul interior i sensibilitatea proprie romancierului. Dincolo de particularitile biografice (Grand este, aidoma lui Camus n anii tinereii, funcionar municipal), n Joseph Grand prozatorul a inci-frat tentaii i preocupri proprii, febrile, rspndite n eseuri sau n motive ale dramaturgiei i prozei. Una din aceste mari neliniti ine de capacitatea semnificativ a cuvntului i de posibilitatea comunicrii ntre oameni prin intermediul lui, problematic dublat, implicit, i de aceea a proprietii cuvntului n fraz, sau de estetica expresiei. Jurnalul intim al scriitorului este strbtut de nsemnri trdnd chinul creator asupra cuvntului, n maniera direct a lui Grand. La fel cu personajul su, Camus este obsedat de pletora conjunciilor. Idealul su ar fi de fapt o fraz golit de conjuncii, cuvintele legndu-se armonios ntre ele prin chiar semnificaia sau capacitatea lor expresiv. Dar, n ciuda unei astfel de aspiraii, scriitorul este nfrnt de particulele corelative. Malraux n recomandarea, de altfel clduroas, fcut editurii Gallimard de a tipri Strinul, atrage atenia romancierului asupra abundenei conjunciilor, conferind lecturii o anume dizgraie. Momentul trebuie s fi fost unul din cele mai penibile pentru Camus, cizelator n manier cristalin, clasic, a frazei i cuvntului. mprejurarea este imortalizat n dificultatea opiunii lui Grand fa de grupul conjunctival. Funcionarul este urmrit, zile i sptmni n ir, de proprietatea sau improprietatea folosirii unei astfel de particule gramaticale: Te rog s nelegi, doctore. La nevoie este destul de uor de ales ntre dar sau i. Este mai greu de a opta ntre i sau apoi. Dificultatea se mrete o dat cu apoi sau pe urm. Dar lucrul cel mai nfiortor este de a ti dac trebuie sau nu s pui un i". n incapacitatea creatorului amator de a trece dincolo de prima fraz a crii proiectate este nchis cu autoironie o tentaie mrturisit a romancierului de a nu mai ntreprinde nimic, sub povara dificultilor pe care cuvntul le ridic n faa scriitorului. Dincolo de dificultatea estetic, personajul mrturisete o preocupare metafizic fa de cuvnt, de finalitatea sa, care const n a stabili o comunicare ntre indivizi. Un lucru este clar, chiar din anecdotica existenei lui Joseph Grand: imposibilitatea comunicrii directe, a sentimentelor sau ideilor, poate rata o existen individual. Motivul incomunicrii umane va fi ridicat la un potenial tragic excepional n piesa Greeala. O alt preocupare, vizibil n creaia lui Camus, privete cuprinsul noiunii de banalitate, de insignifian. Meursault este un ins banal i nensemnat, dar n afund cenuiul aparent al vieii si contiinei lui germineaz lent o structur eroic, demn, avnd o cert preeminen i strlucire. Joseph Grand este nu numai banal, dar i oarecum ndicol, nvluit n nensemntatea i ticurile existenei sale. Dar, la fel ca i n cazul lui Meursauit. universul su interior i dezvluie o dimensiune eroic, profund uman. Prin urmare, banalul, nensemnatul sunt noiuni ambigue, de o extrem relativitate, ceea ce apare ca ters, cenuiu, nensemnat, rsturnndu-se n contrariul su de ndat ce anume mprejurri intervin. Pe un uor ton de glum galic, dar cu seriozitate n argumentaie, Camus redacteaz pe parcursul elaborrii Strinului i Ciumei un eseu Despre nensemntate, aflat ca atare n Carnetele sale i publicat ulterior, n 1959, n Cahier des saisons. Eseul pornete de la dorina mrturisit de a publica o antologie a faptului nensemnat, ceea ce presupune o precizare a domeniului de cercetare. Camus este solicitat de caracterul ambiguu al noiunii de banalitate. Nensemnatul, precizeaz el, nu are accepiunea unei lipse de sens."1 Dac am pstra acest neles, continu Camus, atunci ar trebui s spunem c lumea este nensemnat, ceea ce ar constitui o eroare, pentru c lumea este nesbuit. Pe de alt parte, un om nensemnat poate fi perfect rezonabil, iar o aciune nesbuit s fie plin de semnificaie (de exemplu: s-i dai viaa pentru o cauz care este eroic pentru unii i nesbuit pentru alii). Nensemnatul este oare identic futilitii? Este greu de spus, pentru c o mare iubire prezint ntotdeauna pn la urm un aspect de mare banalitate, iar moartea unei mute, atunci cnd te concentrezi asupra acestui spectacol, capt proporii impresionante sub raportul tragicului. Cutarea unui sens autonom apare, prin urmare, destul de dificil. Singurul lucru care poate fi spus cu exactitate este c noiunea de insignifian are o existen relativ i corelativ. Un lucru este nensemnat numai n raport cu ceva avnd o anume semnificaie general precis, cu ceva care este mai mare, mai puternic sau mai proeminent. Raporturile ntre asemenea cantiti, bineneles, se pot repede schimba i chiar inversa, fr ca prin aceasta s apar vreo contradicie. Pentru a face mai concret suita ideilor sale, Camus ofer exemplul cstoriei, care posed multiple semnificaii: biologice, sociale, religioase, metafizice etc. Csnicia are sens numai n virtutea acestor corelaii. Dac prin absurd suporturile ei corelative i sunt rpite, csnicia, dei una din situaiile umane cele mai semnificative n ordinea fireasc a lucrurilor, devine total lipsit de sens, devine nensemnat. n acest fel, continu eseistul, insignifiana are ntotdeauna o anume corelaie care decide ce anume trebuie s semnifice. i se vede prin acest exemplu c nensemntatea rezid n semnificaia pe care nu o posed."2 Dincolo de astfel de argumentaii, care ar putea aprea grevate de sofistic, un lucru este cert, i anume c aciunile nensemnate trdeaz ntotdeauna un aspect mecanic al lucrurilor i fiinelor, habitudinea a ceea ce
1 Pl. I, p. 1895 2 Ibid., I, p. 1897.

ele sunt". Dat fiind c n via tot ceea ce facem are tendina de a deveni obinuin, sau de a trece n habitudine, s-ar putea spune c cele mai nalte meditaii i cele mai grandioase aciuni termin prin a deveni nensemnate, ca atare viaa pare s aib drept el determinat insignifiana"1. Acesta s fie sensul eecului pe care morbul ciumei l ncearc n cazul lui Grand? Nu poate fi negat o anume corelaie ntre punctul de vedere al romancierului cu privire la banalitate (vzut ca o form a vitalitii depline) i faptul c l face pe mruntul funcionar municipal s suporte cu bine atacul necrutor al maladiei. n felul lui Grand se comport i alte dou personaje de fundal, dar persistente de-a lungul naraiunii: btrnul spaniol astmatic si btrnul amator al unui joc al deriziunii cu pisicile strzii sale. Fost marchitan, btrnul astmatic a ncetat orice activitate, o dat mplinit vrsta de cincizeci de ani, continund s triasc dintr-o modest rent, ntr-o perfect imobilitate. El i petrece viaa n pat, fr nici un contact direct cu lumea exterioar, n absena oricrui instrument de msurare a timpului (un ceas este scump i pe urm e o prostie"), acesta din urm fiind stpnit i dimensionat printr-o invenie proprie, elementar i ingenioas. Pe btrn l intereseaz numai timpul treziei (somnul este o absena din timp i ca atare trecerea clipelor nu are nici o importan, pentru c nu este simit). Pentru a msura trecerea clipelor potrivit unor necesiti absolut individuale, el are la dispoziie dou recipiente, dintre care unul este umplut cu mazre. Cu o micare cumpnit i egal mazrea este transvazat dintr-un recipient n cellalt. La fiecare cincisprezece mutri el consum un dejun frugal. Btrnul spaniol procedeaz n virtutea unei vocaii manifestat din tineree: Niciodat nu a fost interesat n mod deosebit de ceva, nici de munc, nici de prieteni, nici de cafenele, muzic, femei sau plimbri. Nu a ieit niciodat din oraul su, cu excepia unei singure zile cnd a fost silit s se deplaseze la Alger pentru chestiuni familiale, dar s-a oprit la proxima gar dup Oran, incapabil de a-i continua aventura. S-a rentors la el acas cu primul tren". Imobilitatea btrnului decurge dintr-o teorie pe care o mprtete cu bunvoin oricui. Viaa este ascendent pn la cincizeci de ani, dup aceea devine descendent, i ca atare nu-i mai aparine omului, pentru c poate fi ridicat n orice clip i, mpotriva acestui fapt nefiind nimic de fcut, lucrul cel mai firesc este de a-l traduce din domeniul ideii n acela al practicii, i anume de a nu mai face nimic. Tarrou, pe care existena btrnului l pasioneaz n calitatea sa de colecionar al cazurilor insolite, gndete c insul imobil n ateptarea morii este un sfnt fr Dumnezeu, n msura n care sfinenia este un ansamblu de habitudini". Nu mai puin pitoresc este btrnul cu pisicile. La ore fixe el apare n balconul su i arunc n strad gogoloae de hrtie. Cnd pisicile se arunc asupra micilor bule, btrnul scuip asupra lor. Invariabil, la ore precise, btrnul apare n balcon ndeplinind jocul su sub forma unui ritual. Apoi, intr n camera sa i nu mai apare tot timpul zilei. Pisicile cartierului fiind desfiinate din cauza epidemiei, btrnul, descumpnit n ritualul lui zilnic, se nchide dezndjduit n camer, pentru a nu o mai prsi. Tarrou urmrete cu vdit pasiune ritmul micrilor btrnului i le nregistreaz n jurnalul su intim, ntrevznd n silueta pitoreasc a acestuia o alt posibilitate de manifestare a sanctitii laice. Un lucru este cert. Grand, doctorul Castel pregtind imperturbabil serul antipestos, btrnul spaniol astmatic, btrnul cu pisicile rezist admirabil puterii distrugtoare a flagelului. nconjurai de o anume indiferen (putnd fi asimilat aceleia stoice) fa de primejdie, ei o strbat ca o sfidare a vitalitii aruncat morii, fr ca viaa sau moartea s ptrund prea mult n sfera lor meditativ. O alt atitudine fa de flagel este figurat n fptura lui Rambert. Gazetar, fost combatant n rzboiul civil din Spania de partea republicanilor, dar fr a-i aroga un drept la orgoliu, Rambert se gsete n oraul damnat, cu totul ocazional, n virtutea profesiunii sale de reporter al unui ziar parizian. n Oran el este un Strin. Locul pe care l iubete este Parisul, dar nu n sine, pentru valoarea lui de metropol, ci pentru c acolo se afl femeia ntlnit de curnd i care i-a oferit, pentru prima dat n existena sa, revelaia iubirii. Rambert are treizeci de ani (cifra fatidic pentru Camus, exprimnd rscrucea vieii virile, dincolo de care ncepe o larg i imprevizibil zon a declinului) i iubete cu disperarea cunoaterii tardive a miracolului erotic. n mijlocul cetii ciumate el este un dublu exilat. Separat de lumea exterioar, ca toi cei nchii n ora, i desprit de mirajul iubirii, Rambert nu s-a putut identifica, de-a lungul existenei sale, nici cu profesiunea pe care o practic, nici cu eroismul de care a dat dovad luptnd mpotriva fascismului n Spania. El i-a regsit esena fiinei sale umane n iubire. Toat fptura lui tinde chinuitor ctre femeia deprtat. Singurul su gnd este c, n timp ce el se afl nchis n Oran, femeia iubit mbtrnete iremediabil. Altcuiva, dect lui Rieux, obsesia gazetarului i-ar putea prea naiv sau ridicol. Dar pentru medic agitaia lui Rambert nu este altceva dect o form de lupt mpotriva nstrinrii, reducerii i desfiinrii fiinei umane, pe care ciuma o implic i o impune. Rambert se opune ca ciuma s-l nvluie, s-i rpeasc aceast parte inalienabil a fiinei sale care este iubirea. n acest mod, dei refuznd situaia celor din Oran i respingnd ideea de a le oferi ajutorul su, Rambert este totui legat, prin esen, de finalitatea i destinul acelora din formaiile sanitare voluntare. Aceast esen de natur colectiv va nvinge bariera aparent
1 Ibid., p. 1898.

interpus ntre Rambert i Rieux, sau prietenii acestuia. Atta timp ct are iluzia de a fi liber, de a putea opta i alege, ziaristul se zbate dramatic pentru posibilitatea prsirii Oranului. Dar, cnd totul se apropie de reuit i poate evada, Rambert, ptruns de condiia tragic a colectivitii umane n care se afl, renun la planul su i cere doctorului s fie integrat ntr-una din echipele de voluntari. Rieux este uimit i Rambert i explic: Gndeam c sunt strin de oraul acesta i c nu am nimic comun cu voi. Dar acum, cnd am vzut ceea ce am vzut, mi dau seama c locul meu este aici, fie c o doresc sau nu. Povestea aceasta ne privete pe noi toi". Rambert se integreaz cetii ciumate pentru c i este ruine de a fi fericit singur". n roman, un moment aparte este ilustrat prin Cottard, omul care nu se solidarizeaz, nu se integreaz, care privete nefericirea colectiv cu o intens voluptate i bucurie, primind ncetarea epidemiei cu sentimentul disperrii. n clipele exultanei generale, Cottard strbate strzile trgnd focuri de arm, apoi se baricadeaz n camera sa i nfrunt un corp ntreg de poliie trimis pentru a-l captura. Cottard nu reprezint asociabilul pur i simplu, sau spiritul anarhic inadaptabil la viaa colectivitii. Romanul schieaz o curb evolutiv a existenei i sentimentelor personajului. Reprezentant comercial de vinuri i lichioruri, cum se prezint n relaiile lui sociale, de altfel extrem de puin extinse, Cottard se pare c este un traficant cu afaceri extrem de obscure, friznd ilegalitatea (de altfel adevratele sale relaii nu sunt n cartierul n care locuiete, ci n lumea pegrei oraneze, n mediul contrabanditilor, al oamenilor certai cu autoritile, n general). O astfel de ntreprindere obscur i amenin libertatea, autoritile fiind pe urmele sale i arestarea sa aprnd iminent. Aceasta l-a i determinat s se sinucid (de aa manier, nct s poat fi salvat n timp util), socotind c o internare n spital sau simpla calitate de ins bolnav sau dezechilibrat l pot salva de urmrirea poliieneasc. Cnd este invitat s dea o mn de ajutor formaiunilor sanitare, n munca lor extenuant, Cottard refuz, artnd c nu poate s fie propriul su inamic, nu poate lupta mpotriva ciumei care lui i asigur libertatea, posibilitatea de micare i de profit personal fr limite. De aici i gestul su de exasperare n momentul n care epidemia nceteaz. Fericirea general constituie nefericirea sa personal. Pentru spiritul apoftegmatic al lui Rieux, traficantul este un solitar cu o inim netiutoare", acest lucru fcndu-l s aprobe ceea ce i face pe oameni i pe copii s moar". Prin urmare, n persoana lui Cottard romancierul nu a vrut s sancioneze opulena material, spiritul antisocial de rapt, de navuire personal, ci solitarismul identificat inimii ignorante, n virtutea ideii lui Rieux (i a romancierului) c rul pe care oamenii l pot face rezult din netiin, cunoaterea fiind un apanaj al insului social, devotat intereselor umanitii. S reinem aceast sancionare, de o importan deosebit n contextul creaiei camusiene i care poate fi luat drept suport al interpretrii critice a acelei pri din opera sa, n care vom vedea instalndu-se credina n solitarism, ca singura posibilitate de manifestare a omului n mijlocul micrilor contradictorii ale vieii. Am lsat n mod deliberat la urm discutarea sensului oferit de cuplul Tarrou-Paneloux. Ideea de cuplu nu trebuie asimilat unei identiti. Distana uman ntre aspirantul ctre sanctitatea laica" i reprezentantul oficial al bisericii este notabil. Dac au fost reunii n aceste rnduri este numai pentru faptul c amndoi pun problema, att de disputat n exegeza camusian, cu privire la raporturile existente ntre gndirea autorului Ciumei i metafizica religioas. Dar, pentru a detaa mai eficient nuanele dezbaterii n cazul Ciumei (i sublinierea este necesar pentru c, dup cum vom vedea, datele chestiunii se schimb dac trecem de la Ciuma la Cderea, de exemplu), s vedem ce reprezint, n esen, cele dou personaje n jurul crora critica literar i eseistica filozofic au fcut s se preling o oarecare cantitate de cerneal tipografic. Nu poate exista nici un dubiu n ceea ce privete semnificaia printelui Paneloux. Prezena lui pune n valoare dialogul n contradictoriu dintre religie i medicin (Rieux), dintre absolut i relativ, cu demonstrarea evident, sensibil, a inoperantei credinei religioase atunci cnd este pus n situaiile limit ale condiiei umane, sub raportul tragismului. Ciuma nseamn, printre altele, si un elogiu extrem de firesc i de convingtor adus superioritii nete a spiritului laic. Camus spunea despre Ciuma c este cel mai anticretin specimen al ntregii sale creaii, subliniind totodat c a fost gndit ca atare. Afirmaia romancierului trebuie privit nu sub raportul ostilitii fa de credincioi sau credin, ci mai ales ca tendin de convingere a practicanilor religiei la un dialog cu reprezentanii spiritului laic, n vederea unei ralieri eficiente n lupta mpotriva a tot ce degradeaz esena i demnitatea uman. Reticena romancierului fa de biseric, fa de catolicism ca instituie, dateaz nc din epoca rzboiului civil din Spania, cnd biserica, susintoare a franchismului, a validat i binecuvntat" atrocitile regimului. Fenomenul s-a repetat n epoca ocuprii Franei de ctre nazism, cnd pturile oficiale ale clerului au pactizat cu dumanii naiunii franceze, n cadrul pactului general stabilit ntre catolicism i nazism, n toat perioada dominaiei europene a acestuia. Prin urmare, n Paneloux nu trebuie vzut ostilitatea fa de preot ca profesiune social, ci, mai curnd, fa de ideile profesate de o parte a clerului. Este cunoscut faptul c, n relaiile sale personale, Camus a fost extrem de ataat de catolici ferveni, ca poetul Leynaud, erou al Rezistenei, a crui oper postum a i prefaat-o cu emoie, sau de printele Bruckberger, figur pitoreasc i non-conformist fa de

dogmele clericale. n contextul Ciumei, Paneloux reprezint dogma nvins de realitatea istoric. Evoluia personajului este nchis n traiectoria dintre dou predici spectaculoase. Prezena sa n roman, prin urmare, este mai mult retoric dect efectiv, devenind o fptur n final, o dat cu moartea sa n slujba mpotriva flagelului. Paneloux este un reprezentant al cretinismului exigent", oferind credincioilor imaginea unei diviniti necrutoare n dorina ei punitiv. Primul su discurs, coinciznd cu declanarea impetuoas a epidemiei, este axat pe tema culpabilitii i pedepsei colective. Ciuma reprezint o sanciune aplicat culpabilitii generale a oamenilor, deturnai de la cile indicate de ctre reglementarea divin. Divinitatea intermediat de Paneloux este un simbol al setei de absolut n materie de puritate, intransigent fa de comerul spiritual pe care omul caut s-l introduc n raporturile cu ea. A sosit ora meditaiei (spune preotul, dezlnuit mpotriva culpabilitii nespecificate a lumii credincioilor). Ai crezut c este de ajuns a-l vizita pe Dumnezeu duminicile pentru a fi liberi asupra restului zilelor voastre. Ai crezut c un oarecare numr de genuflexiuni l-ar putea rsplti ndeajuns pentru nepsarea voastr criminal. Dar Dumnezeu nu este cldu. Asemenea raporturi distanate nu sunt suficiente iubirii sale devorante. El vrea s v vad un timp mai ndelungat, acesta este modul su de a v iubi i, la drept vorbind, este singurul mod de a iubi. Iat pentru ce, istovit n ateptarea venirii voastre, el a dat drumul flagelului pentru a v vizita, dup cum a strbtut toate oraele pcatului din momentul n care oamenii au avut o istorie."1 Predica lui Paneloux las deschis o singur speran, i anume aceea a graiei divine recuperat prin moarte. Predicatorul se situeaz, n tot timpul discursului, in afara spectacolului crispant al culpabilitii, prezentat cu violen auditoriului. Masa credincioilor este numit mereu voi", oratorul n mod vizibil nefiind implicat n drama semnalat. Discursul lui Paneloux l ntristeaz pe Rieux i-l nedumerete pe Tarrou, convini amndoi de inutilitatea exhortaiilor mistice, singurul drum posibil fiind aciunea colectiv mpotriva calamitii, deci comunitatea uman. n virtutea dialogului dorit de iniiatorii formaiunilor sanitare voluntare, cu orice om capabil de a da o mn de ajutor luptei ntreprinse, ei l invit pe Paneloux de a se nscrie n organizaia de rezisten. Supus comandamentelor religioase, deci obligat de a fi lng supliciai i de a le uura spiritualmente ultimele clipe, Paneloux accept, dar se comport tot timpul ca un ins aflat n afara ororilor la care asist. Preotul se manifesta cu reticen fa de aciunea colectiv, cu o anume frigiditate moral n comparaie cu abnegaia fr rezerve, simpl, fireasc, a unui Rieux, Tarrou sau Grand. Momentul crucial, menit s-l descumpneasc n credina sa, este agonia prelung i apoi moartea copilului judectorului Othon. Realitatea existenei umane se ridic acuzatoare mpotriva dogmelor. Copilul este o fptur pur, capacitatea sa de a pctui este practic nul. De ce atunci divinitatea, nfuriat de greutatea pcatelor omeneti, pedepsete n egal msur copilul, ntruchipare ntr-un fel a setei sale absolute de desvrire moral? ntrebarea creia Rieux i rspunde prin negarea divinitii, l descumpnete pe preot. Existena sa se identific credinei. Or, aceast credin a fost puternic zdruncinat de drama agoniei copilului. Din acest moment Paneloux se aga disperat de o credin incapabil de a-i oferi rspunsuri satisfctoare la ntrebrile chinuitoare ale vieii. Cea de a doua predic, rostit de preot, este net diferit de prima. Sigurana i fora blasfematorie fac loc nelinitii profunde. Paneloux nu mai este un ambasador al teribilei diviniti i de aceea nu se mai adreseaz mulimii cu acel voi, deschiznd o distan ntre el i credincioi. Vorbind ca un simplu om din mas, pluralul pe care l folosete este acela al comuniunii i identitii: noi. Glasul si logica sa sunt umanizate i de aceea declar suferina i moartea copilului ininteligibile sub raportul comandamentelor divine. Aproape de erezie, Paneloux se ntreab: "Cine ar putea spune c eternitatea unei bucurii ar putea compensa o clip de durere omeneasc?" Dar, n pragul abjurrii logice a preceptelor religiei, preotul inspirnntat se oprete: Trebuie s credem sau s negm totul. i cine dintre noi ar ndrzni s nege?"2 n mijlocul alternativei dureroase, ntre instane a cror acceptare integral nu mai este posibil (n roman, momentul figureaz dramatic prbuirea absolutului n faa evidenei relativitii complete a existenei, surprins fenomenal), Paneloux mai are puterea de a gsi, prin eludarea termenilor contradictorii, soluia raional a impasului mrturisit: Fraii mei, noi trebuie s fim aceia care rrnnem"3, validnd astfel ideea lui Rieux c, n fata inexplicabilului aspectelor declanate de flagel, important rmne nu cutarea unei lmuriri totale a ntrebrilor, deocamdat fr rspuns, ci gsirea celei mai bune modaliti de opoziie fa de pericol, chiar dac mpotrivirea este incomplet sau insuficient ntr-un anume stadiu al evoluiei evenimentelor. Paneloux i va termina sfietoarea dezbatere interioar ntre credin si apostazie prin moarte. Atins de morbul ciumei, refuznd ngrijirea medical, n virtutea ideii c apelul unui medic de ctre preot genereaz o contradicie i schieaz germenul nencrederii n fora divin, refuznd orice ajutor amical, deci izolat de oameni, Paneloux va nchide ochii ntr-un dialog mut cu o divinitate n care nu mai poate crede ca n trecut.
1 Pl. I, p. 1296. 2 Ibid., p. 1400 3 Ibid., p. 1402

ntr-o versiune anterioar a romanului, Paneloux i pierdea cu totul credina, salvndu-i contiina prin activitate militant pasionat mpotriva suferinei oamenilor. Ulterior romancierul a renunat la o astfel de evoluie a personajului, rmnnd din proiectul iniial doar nararea de ctre Tarrou a unui caz n care un preot, n contact cu ororile rzboiului, abjur credina n divinitate. Tarrou prezint o alt fa, cu mult mai dramatic i mai subtil, a contactului uman cu zona inefabilului religios. Vlstar de burghezie nstrit (tatl su este un reprezentant al justiiei), el triete o existen anodin pn la vrsta adolescenei. O ntmplare nefericit i relev aspectul ambiguu al realitii i personalitii umane. Tatl i apare copilului, n tot timpul acestei prime perioade a existenei sale, ca un ins de treab, ct se poate de obinuit n habitudinile sale, n afara unei pasiuni n sfera, de fapt, a insignifianei. El este nedesprit de un mare indicator Chaix cuprinznd ntreaga micare rutier european, fiind capabil s desemneze cu exactitate ruta cea mai indicat pentru o cltorie, de exemplu, ntre Paris i Varovia, cu orele exacte ale plecrii trenurilor i prinderii legturilor respective. Indicatorul Chaix nu este dect o form de bovarism a unui ins sedentar, permindu-i n acest fel evaziuni din banalitatea cotidianului. Evenimentul care dezlnuie dramaticul ntr-o existen sortit anodinului este un proces n cadrul cruia tatl su, acuzator public, cere pedeapsa cu moartea pentru inculpat, sentina fiind validat de ctre complexul judiciar. Copilul asist la proces, fiind invitat chiar de tatl su, doritor n acest fel s ctige un spor de prestigiu n faa descendenei sale. Dar tnrul Tarrou este ngrozit. Roba viinie a tatlui dezvluie o latur cu totul insolit a acestui om cufundat pn atunci ntr-o molcom banalitate. n tatl su copilul descoper un asasin metodic i impasibil, care impune pedepse capitale i asist la execuia victimelor. Contiina tnrului este rvit, viaa din jurul su mbrac mantia crimei i a morii i, nemaiputnd suporta atmosfera casei printeti, evadeaz. Pentru a-i ctiga existena, practic toate meseriile posibile, particip la toate luptele politice al cror sens direct putea s constea n opoziia fa de crima legalizat, fa de asasinatul semenilor, strbate multiple inuturi europene, recepteaz cu acuitate marile drame ale epocii sale. Dar toat aceast experien, practic i meditativ n acelai timp, nu face dect s adnceasc drama sa interioar. Problema crucial pentru el cum poate fi evitat crima, suprimarea existenei semenilor si, cum poate fi extras asasinatul att din legislaia lumii contemporane ct i din disputele inevitabile ntre grupuri sociale devine insolubil. Lumea rmne axat pe acest principiu tragic al condamnrii la moarte, n orice direcie te-ai orienta. Tragic pentru Tarrou este faptul c, participnd la aciunile cele mai nobile, n fond, pn la urm crima (exercitat asupra adversarului) nu poate fi evitat. n viziunea sa umanitatea modern este bolnav de o furie a omuciderii. nc nainte de apariia epidemiei, oamenii (i el nu se excepteaz, n acuzarea pe care o formuleaz) erau ciumai. Ciuma constituie o stare imanent a speciei umane. Starea fireasc este aceea conferit de ctre maladie. Sntatea, integritatea, puritatea constituie excepiile. Iat pentru ce, completeaz Tarrou n acel dialog al amiciiei cu Rieux, aceast epidemie nu-mi ofer nimic nou, n afara faptului c trebuie s lupt mpotriva ei, alturi de dumneata. n virtutea unei cunoateri mai mult dect sigure (vezi prea bine, Rieux, c tiu totul despre via), sunt convins c fiecare poart ciuma cu sine, pentru c nimeni, absolut nimeni, nu este indemn. i trebuie s ne supraveghem fr ncetare pentru a nu fi nclinai, ntr-un moment de uitare, s respirm n obrazul altuia i s-i transmitem boala... Da, dragul meu, este extrem de obositor s fii un ciumat. Dar este i mai istovitor s nu doreti s fii. Iat pentru ce toat lumea arat obosit, pentru c ntreaga lume, n zilele noastre, este oarecum ciumat. Tocmai din aceast pricin acei civa care ncearc s nu mai fie cunosc o extremitate a istovirii din care nimic nu-i poate elibera n afar de moarte." 1 Crima constituind un dat structural i un destin al naturii umane, iar lumea fiind mprit n flagel i n victime, preocuparea esenial a omului de bine este de a evita, pe ct posibil, s fie alturi de flagel. Dac, spunnd toate acestea, devin flagel eu nsumi, cel puin faptul s se ntmple fr consimmntul meu. ncerc, prin urmare, s fiu un asasin inocent." i Tarrou adaug: Ar trebui, desigur, s existe i o a treia categorie, aceea a adevrailor medici, dar trebuie s recunoatem c nu putem ntlni foarte muli i c trebuie s fie destul de greu de a deveni un astfel de om. De aceea m-am decis s m situez de partea victimelor, n orice mprejurare, pentru a limita suferinele. n mijlocul lor pot cel puin s caut modalitatea de a atinge aceast a treia categorie, adic pacea." Pentru Tarrou singurul lucru demn de interes este cutarea acestei pci interioare, rvnit ca o oaz ntr-un deert. Una din modalitile de a o atinge el crede c este simpatia", din sfera creia face parte i ajutorul eficient i devotat oferit oamenilor atunci cnd se afl n pericol. Ca o concluzie la toat aceast dezbatere interioar, mrturisit lui Rieux, Tarrou socotete c singura problem concret pe care o cunoate este aceea a posibilitii de a deveni un sfnt fr Dumnezeu". Cerina aceasta Tarrou o socotete ca minimal i astfel accesibil oricui. Aproximaia sanctificrii el o vede ntr-un cumul de habitudini pstrate cu obstinaie si severitate (de aceea el i socotete pe cei doi btrni, cufundai n modestele 1or manii i deprtai de tumultul flagelului, ca doi sfini posibili) sau ntr-un satanism modest i caritabil". n orice caz, Tarrou consider obligaiile unui astfel de sfnt laic" cu mult mai accesibile dect exigena lui Rieux, care i se pare excesiv.
1 Pl I, pp. 14231424.

n momentul declinului epidemiei, Tarrou se mbolnvete i moare. Scena despririi definitive dintre Tarrou i Rieux este patetic. Moartea lui Tarrou e dureroas, fiind cu totul surprinztoare. Meditnd asupra existenei acestui om ciudat i att de bogat n via interioar, Rieux conchide: Nu exist pace fr speran i Tarrou, care refuza oamenilor dreptul de a condamna un alt om, care tia totui c nimeni nu se poate mpiedica s nu condamne i c uneori chiar victimele puteau fi cli, Tarrou trise n sfiere i contradicie, nu cunoscuse niciodat sperana. Oare de aceea aspirase ctre sfinenie si cutase pacea n serviciul oamenilor?"1 Prezena n roman a lui Tarrou, n mult mai mare msur dect fptura lui Paneloux, a tulburat n mod sensibil limpezimea exegezelor. Semnificaia personajului, indicat de ctre Camus n linii ct se poate de explicite, a trecut dincolo de limitele ei, absorbind, n unele cazuri, ntreaga interpretare a romanului. Astfel, pentru Robert de Lupp, personajul este acela care expune problematica esenial a crii. Unul din personajele Ciumei, scrie el, Tarrou, enun problema n jurul creia se organizeaz aceast cronic."2 Tema romanului devine n acest mod sfinenia fr Dumnezeu", iar Rieux este transformat ntr-un prototip ideal al unei astfel de aspiraii ctre sanctitate. Nu se poate spune, ntr-un asemenea caz, dect c exegetul a imaginat un roman propriu, intitulat Ciuma, cu puine tangene (numele personajelor) fa de volumul lui Camus. i Robert de Lupp nu este singurul n aceast situaie... Apare nendoielnic c acest Tarrou, inventat de Camus, a fascinat i derutat nu o singur contiin. Pornindu-se de la argumente expuse prin intermediul sfntului laic, a i fost declanat disputa cu privire la ateismul sau religiozitatea lui Camus. Pentru catolicul Georges Hourdin, n volumul su Camus le Juste, autorul Ciumei este indubitabil un ateu: El nu vrea s accepte, n lupta mpotriva absurditii lumii, nici un alt ajutor dect de la sine nsui. i apoi, ideea unui Dumnezeu creator nu se poate impune spiritului su, pentru c el constat mizeria de care lumea debordeaz i pentru c aude gemetele infirmilor, victimelor i ale copiilor torturai. Camus se revolt mpotriva rului i prin aceasta, gndete el, mpotriva lui Dumnezeu. El nu cunoate raporturi dintre Dumnezeu i oameni dominate de sentimente ca iubirea sau libertatea."3 Consideraiile lui Francis Jeanson, din grupul Les Temps Modernes", acuzatorul public al volumului Omul revoltat, sunt diametral opuse. n amplul su studiu din Les Temps Modernes, Jeanson menioneaz: Camus nu este desigur un ateu: el e mai mult un antiteist pasiv. El nu neag existena unui Dumnezeu (pentru cl acuz de nedreptate), el nu pretinde a-l nvinge (aceasta ar fi o lips de msur); Camus nu dorete altceva dect a-l sfida, rmnnd fr ncetare n faa acestui Stpn ca un Sclav revoltat."4 Care este adevrul n cadrul unei astfel de alternative? Personal, nu pot subscrie, n ntregime, nici una din aceste afirmaii categorice. Creaia camusian i nsemnrile sale intime ofer sentimentul unei ambiguiti a scriitorului fa de problema religioas. Lucrurile trebuie vzute mai mult n contextul fiecrei scrieri luat n parte, dect n mod general, Camus manifestnd vdite fluctuaii intelectuale. Din aceast cauz o afirmaie categoric, cum este aceea a lui Roger Quilliot, eruditul investigator al operei camusiene, specificnd c: problema religioas apare puin n preocuprile sale dincolo de vrsta de douzeci i doi de ani, dei sensul tragicului i al sacrului nu l-a abandonat niciodat"5, trebuie privit cu rezerve, pentru c romanul Cderea este axat pe o dezbatere desprins din cazuistica religioas, iar o nuvel, excelent de altfel, ca Piatra care ndeamn, rezultat al experienei sale braziliene, nu constituie n fond altceva dect dialogul amical dintre un ateu i un mistic, punctul de vedere al prozatorului, figurat n persoana inginerului d'Arrast, fiind de o superioritate i lrgime de vedere incontestabile. Proiecia gndirii sale ctre intuirea unei fore superioare i enigmatice, n mod direct sau indirect, constituie o anume constant a operei lui Camus. Ca adolescent a fost credincios, apoi l-a ntlnit pe Nietzsche, care l-a convins c Dumnezeu a murit", indicndu-i i gravitatea excepional a acestei revelaii zguduitoare. Problema sacrului, n operele sale majore, rmne ascuns sub mantia culpabilitii. Prin urmare, contactul cu metafizica religioas este numai aparent ntrerupt dincolo de vrsta de douzeci i doi de ani. De altfel, o lucrare cum este teza sa de doctorat, privind doctrinele lui Plotin i ale Sf. Augustin, trdeaz criza unei tineree care caut s-i motiveze viziuni profund ancorate n contiin. Opiunea sa ntre elenism (spiritul pgn) i cretinism nu a fost categoric niciodat. Fr ndoial nu se poate spune despre Camus c este un cretin, n sensul practicant al cuvntului. n toat creaia sa oroarea fa de religie, ca instituie dogmatic, este evident. Dar este greu de a spune c nelinitile metafizice ale cretinului au fost abandonate. n orice caz, n operele ultime, ele reapar cu violen, chiar dac manifestarea lor este druit sub o mantie destul de echivoc. Dac am ncerca, la rndul nostru, s nchidem aceast caracteristic a personalitii camusiene ntr-o formul definitorie, am spune c autorul Ciumei este un ateu bntuit de tentaiile metafizicii cretine. Orict de paradoxal sau contradictorie ar prea o astfel de formulare, este totui mai aproape de adevr dect altele. n afara constatrilor oferite de creaia
1 Ibid., p. 1457. 2 R. de Lupp, op. cit., p. 79. 3 G. Hourdin, Camus le Juste, Les ditions du Cerf, 1960, pp. 99100. 4 F. Jeanson, op. cit., p. 2085. 5 Pl. II, p. 1596.

propriu-zis, inerent limitate din cauza transfigurrilor cptate de asemenea dezbateri interioare n actul creator, o mrturie mult mai elocvent, n sensul formulrii noastre, o constituie Carnetele scriitorului. Disputa ntre credin i necredin, ntre ateism i acceptarea unora din postulatele cretinismului, apare aici cu claritate, purtnd amprenta spontaneitii. Frecvena impresionant a notaiilor din sfera problematicii religioase infirm presupunerea citat mai sus, i anume c dincolo de vrsta primei tinerei Camus nu mai este tentat de meditaii din aceast zon spiritual. O expunere complet a nsemnrilor autorului Ciumei cu privire la cretinism, divinitate, culpabilitate sau graie, biseric sau ateism, ar cere un spaiu destul de mare i ar ncrca inutil economia lucrrii de fa. Dar spicuirea, n ordine cronologic, a ctorva pagini mai elocvente o gsim nimerit. De o frumusee indiscutabil sunt rndurile scrise n martie 1940, n Parisul al crui contact i provoac nelinite i durere, nsemnnd pentru el pierderea existenei mirifice pe care numai Algerul i-o acordase pn atunci. Privirile contrariate de decorul parizian, pe care-l socotete mai curnd sordid dect acceptabil, se opresc asupra Calvarului Sfntului Petru din Montmartre, ale crui sculpturi i basoreliefuri i ofer aceeai emoie prelungit i pngrit ca i oraul nsui". Figurile tiate n piatr l fac s mediteze la teribila limit a condiiei umane, incapabil s se deprteze dincolo de fiina sa proprie i imaginnd pn i misterele absolutului sau nemuririi prin simboluri care-i repet i multiplic fiina pieritoare. Dar... sufletul nu are niciodat dreptate i aici cu mult mai puin dect aiurea. Pentru c cele mai cuceritoare imagini pe care el le-a oferit acestei religii, att de grijulie n ceea ce privete sufletul, sunt tiate n piatr dup modelul nsui al crnii... Cretinismul a neles acest lucru. i dac a ptruns att de mult n noi, faptul s-a ntmplat numai prin Dumnezeul su fcut om. Dar adevrul i mreia se opresc la nivelul crucii i n acea clip n care omul i strig renunarea sa. S smulgem ultimele pagini ale Evangheliei i iat c o religie uman, un cult al solitudinii i al mreiei ne este propus. Amrciunea l face desigur insuportabil. Dar n aceasta const adevrul su i minciun este tot restul." 1 Camus mediteaz, nu o dat, asupra unei diviniti vzut n perspectiva umanului, ca o proiecie a omului, nstrinat genezei sale mitice i izolat ntr-un cer abstract n care plutesc temeri, neliniti, ntrebri sau certitudini purtnd amprenta contiinei umane. Geneza este interpretat n lumina mitului prometeic, cu efecte de o strlucire indiscutabil, omul devenind prin revolt egalul creatorului divin. Curios text al Genezei (III, 22), scrie Camus ntr-o nsemnare din februarie 1943. i Eternul Dumnezeu a spus: Iat, omul a devenit (dup pcat) aidoma nou, cunoscnd binele i rul. Dar acum trebuie s fim cu luare-aminte, ca el s nu-si ntind mna pentru a lua i arborele vieii, din care mncnd va putea cpta viaa venic. Iar sabia de foc care alung omul din Paradis: Se nvrtea ici i colo pzind drumul spre arborele vieii. Rencepe istoria lui Zeus i a lui Prometeu. Omul avea puterea de a deveni egalul lui Dumnezeu i Dumnezeu l-a temut i l-a meninut n supunere. Id. Despre responsabilitatea divin."2 O alt nsemnare repet, n alt mod, problematica divinitii, dar ea ntrete ideea c ntr-adevr Camus nu este ateu n sensul absolut al cuvntului: Secretul universului meu: S mi-l imaginez pe Dumnezeu n absena nemuririi umane."3 Meditaia sa asupra divinului are altdat un caracter grec i o not din noiembrie 1945 explic ntructva zbaterea contradictorie a scriitorului ntre credin i necredin: Grecii ofereau divinitii partea ei. Dar pentru ei divinul nu era totul."4 Problema divinitii solicit aproape cu necesitate o alt problem, i anume a sanctificrii. Care este semnificaia sfntului i n ce raport s-ar putea afla sanctitatea cu umanul? O meditaie din 1942, aparinnd epocii n care Camus ncepea s se gndeasc din ce n ce mai struitor la Ciuma, ne face ateni c romanul trebuia construit ntr-o perspectiv a ideii de sanctificare, vzut ca atitudine exemplar, de natur s genereze un stil de via. Este meditaia hotrtoare, ulterior, nu pentru semnificaia general a romanului, dar pentru apariia att de disputatului personaj, care este Tarrou. La ce anume gndesc, ceva cu mult mai mare dect sunt eu nsumi i pe care-l simt fr a-l putea defini? Un fel de mers greu ctre o sfinenie a negrii un eroism fr Dumnezeu omul pur n fine. Toate virtuile umane, implicit solitudinea cu privire la Dumnezeu. Ce anume alctuiete superioritatea ca exemplu (singura de altfel) a cretinismului? Christos i sfinii si cutarea unui stil de via. Aceast oper va numra tot attea forme cte sunt etapele pe drumul unei perfeciuni fr recompens. Strinul este punctul zero. Id. Mitul. Ciuma constituie un progres, nu de la zero ctre infinit, dar ctre o complexitate mai profund care rmne de definit. Ultimul punct va fi sfntul, dar el va avea valoarea sa aritmetic msurabil ca i omul."5 Prin urmare, Tarrou reprezint una din tentaiile spirituale ale romancierului, nfrnt n confruntarea cu Rieux, ateul prin excelen. Dac Rieux respinge ipoteza sfntului fr Dumnezeu", a lui Tarrou, neparticiparea la frmntarea intelectual a criminalului inocent" nu este nsoit de nici o ostilitate. Dup dialogul n care
1 Carnets I, p. 206 2 Carnets II, p. 77 3 Ibid., p. 21 4 Ibid., p. 165. 5 Ibid., p. 31.

drumurile lor spirituale se despart categoric, Rieux si Tarrou ncearc marea comuniune a prieteniei desvrite, cufundndu-se n apa mrii i receptnd mpreun marile delicii ale contactului cu imensitatea lichid. Dac trebuie s interpretm cu toat exactitatea sensul simbolurilor nchise n Ciuma, nu am putea spune dect c Tarrou i Rieux constituie n simultaneitate aspiraii ale romancierului, Ciuma rmnnd ns un roman al biruinei ateismului. n cazurile limit ale tragediei umane, speculaiile abstracte sunt alungate, romancierul plednd fr dubiu pentru acea alternativ intelectual capabil s fie ct mai eficient destinului uman. Nuanele posibile, n gndirea camusian, cu privire la aceast destul de disputat problem sunt, ca atare, discordante. Camus este anticretin, socotind cretinismul o doctrin a injustiiei"1 i a umilinei, care a distrus n mod pernicios idealul grec cu frumoasa sa figur uman."2 Dar din miturile cretine el nu alung simbolul Fiului, al Rstignitului, sacrificat pentru capacitatea sa de revolt mpotriva destinului nedrept al fiinei umane. Meursault, dup cum am vzut, este un Christ modern, iar moartea sa nu este altceva dect un decalc stilizat dup naraiunea evanghelic a dispariiei dramatice a celui rstignit ntre hoi. De altfel Camus nu neag anume preocupri personale avnd tangena cu cretinismul, i rspunznd unui redactor al lui Figaro littraire, care-i punea problema aa-zisei sale convertiri", cu ecouri de scandal n presa francez, el preciza, n decembrie 1957: Cobornd din tren, un gazetar m-a ntrebat dac n cele din urm nu m voi converti. I-am rspuns: Nu. Nimic, dect acest cuvnt: nu... Am contiina a ceea ce e sacru, a misterului care exist n om i nu vd de ce nu a mrturisi emoia pe care o resimt n faa lui Christos i a nvturii sale... Am preocupri cretine, dar natura mea este pgn. Soarele... M simt n largul meu ntre greci, dar nu aceia ai lui Platon: ntre presocratici, Heraclit, Empedocle, Parmenide... Am ncredere n valorile antice, dei acest lucru este ru vzut de la Hegel ncoace."3 Care este filiaia ideii de sanctitate laic propovduit de ctre Tarrou? Ne rentlnim nc o dat, n jurul profesiunii de credin a aspirantului unei sanctificri n absena divinitii, cu lucrarea despre Plotin i Sf. Augustin. Tarrou reia n teoria sa asupra rului imanent, a culpabilitii cu neputin de eludat, una din temele cretinismului evanghelic i ale gndirii augustiniene, asupra crora Camus insist ndelung n lucrarea amintit. Cine s-a oprit cu atenie asupra discursului rostit de Tarrou, n dialogul att de interesant cu Rieux i esenial pentru cuprinderea semnificaiei romanului, nu este cu putin s nu fi fost frapat de identitatea pe care oratorul o stabilete ntre ru i pcat, definite ca structurale fiinei umane. Imanena trebuie trit pn la capt, ea constituie crucea pe care fiecare dintre noi o purtm. Dar chiar acest drum al calvarului constituie condiia izbvirii, a graiei, n msura n care el este strbtut cu toat luciditatea, adic n deplin opoziie fa de aceast tragic situaie a omului. Discursul lui Tarrou descinde din Epistola ctre Romani, asupra creia Camus nu ezist s se opreasc n studiul dedicat gndirii plotiniene i augustiniene, ca o prefigurare a temelor subterane care vor anima, ntr-o transcriere laic, nu numai Ciuma, dar i Cderea, Cei drepi sau Omul revoltat. Exist, ca atare, n opera lui Camus un evanglielisrn lipsit de suportul su sacru i druit prin aceasta unui tragism care se rentoarce la sursele eline ale tragediei. Strigtul patetic i ntrebarea rscolitoare a Epistolei ctre Romani se va transforma n ideea i durerea esenial a criminalului inocent" din Ciuma ca i n pledoaria judectorului-penitent" din Cderea: Nu neleg deloc ceea ce fac: nu fac binele pe care l doresc i fac rul pe care nu-l doresc. Dac fac ceea ce nu doresc, nu sunt eu acela care-l face, ci pcatul care slluiete n mine. Cnd vreau s fac binele mi dau seama c, printr-o lege fatal, rul este lipit de mine." Formula augustinian confirm patetismul evanghelic n faa rului imanent i a culpabilitii inerente: Non posse non peccare", corespunztoare acelui Omnes peccaverunt" (pcatul universal) al Epistolei ctre Romani. Martiriul lui Tarrou const n exerciiul contient al rului, dei prin ntreaga sa fiin are o dureroas repulsie fa de el. Acest martiriu i confer dreptul de a medita la posibilitatea sfineniei laice, sfntul nefiind insul absolvit de pcat, ci pctosul devenit contient de sprijinul pe care trebuie s-l solicite divinitii i de asceza creia trebuie s se supun pentru a solicita izbvirea. Complexitatea spiritual a Ciumei, ambiguitatea voit a situaiilor i semnificaiilor, traducnd efortul camusian de continu relativizare, nu au ntrziat s-i manifeste efectul prin discordana total a interpretrilor acumulate n jurul acestei creaii. Problema, n cazul unei interpretri fidele a textelor camusiene, este de a menine corelaia, indicat de altfel cu claritate chiar de ctre autor, ntre planul social i cel metafizic, al oricreia dintre creaiile sale. Nu este vorba, bineneles, de a accepta sensul acestei corelaii, dar de a o menine lucid n tot timpul operaiei analitice. Un numr de interprei ai Ciumei au preferat s rup cele dou planuri i, oferind prioritate planului metafizic, l-au interpretat nu n lumina totalitii textului, ci numai n aceea a confesiunii lui Tarrou. Prin prisma exclusiv a lui Tarrou, ignornd nu numai semnificaia prezenei lui Rieux, dar i pe aceea a unor personaje ca Rambert sau Joseph Grand, Robert de Lupp aaz ntregul roman dup cum am vzut n perspectiva idealului sanctificrii. Pentru critic nu exist nici o corelaie ntre textul romanului i o anume epoc istoric, n care a fost conceput. Romanul rmne anistoric, simbolismul su este exclusiv religios i metafizic, iar
1 Ibid., p. 112. 2 Ibid., p. 16. 3 Pl. II, p. 1615.

Rieux nu apare ca un ateu convins i un lupttor n colectivitate mpotriva unui flagel, un oponent al teoriilor lui Tarrou, dei prieten devotat al su, ci ncarnarea desvrit a ideilor acestuia, adic reprezentantul pur al sfineniei fr Dumnezeu. n plus, att Tarrou ct i Rieux, alturi de ansamblul personajelor romanului, sunt fpturi simbolice ilustrative pentru ceea ce Camus a desemnat n Mitul lui Sisif drept omul absurd". Aceeai viziune (admirativ prezentat de ctre R. de Lupp) servete drept pivot al unei drastice execuii, n studiul lui Jeanson, publicat cu prilejul apariiei Omului revoltat. n Albert Camus ou l'me rvolte, Jeanson definete Ciuma drept roman metafizic" i cronic transcendental", narnd evenimente vzute de sus de ctre o subiectivitate aflat n afara lor i care nu le triete ea nsi, mrginindu-se la contemplare."1 Pentru autorul studiului, Ciuma este Rul absolut care apas asupra ntregii existene contiente". Cu dispre suveran masacrul este ncheiat prin calificarea semnificaiei romanului drept o moral de Cruce Roie". Fr iritarea evident i sarcasmul lui Jeanson, ntr-un mod mai mult constatativ, Jean Conilh, ntr-un detaliat studiu nchinat operei camusiene, adncete motivul fundamental al Ciumei vzut n unica proiecie a metafizicii lui Tarrou. Prin tema sa voluntar simbolic, prin dialogul intelectualizat care adeseori ngreuiaz ritmul, aceast cronic ne propune o meditaie asupra rului, luat n generalitatea sa metafizic... n Ciuma, rul este conceput la modul antic, grec, ca o necesitate, ca o fatalitate extern, de care se lovete, mai precis spus, se oprete reflexiunea omului i aciunea sa... n lungul monolog al lui Tarrou, nici un moment nu ne este dat cauza sau misterioasa raiune a acestui fenomen inacceptabil. Rul istoriei este de acelai ordin cu acela al microbului; nu poate fi neles, nici asumat. Este un fel de fatalitate, de necesitate logic apsnd asupra noastr, a tuturor, i care ne pironete pe toi n mod absurd."2 Iar soluia situaiei prezentat n acest fel este definit tot n termenii propui de ctre Tarrou: Singura soluie va fi ntr-o nelepciune individual, compus din ascetism i atenie, care, fr sperana i voina unei salvri, restabilete inocena prin alegerea unei neutraliti simpatice i comprehensive. Pentru Tarrou aceasta este singura atitudine rezonabil." Dar att Tarrou, ct i Paneloux sunt nvini n opoziia lor fa de flagel. Moartea lor, dominat de un stoicism impresionant, n cazul lui Tarrou, nu are alt semnificaie, dect a ineficienei atitudinii spirituale n faa unei calamiti cu certe coordonate istorice. Adugm aceasta n cazul n care negarea de ctre Rieux a soluiilor amicului su cuttor de sfinenie laic nu pare suficient. Fa de nenelegere i de atacuri, Camus se hotrte s rspund, pentru a aduce un spor de claritate n obscuritatea aruncat deliberat asupra unei opere, lipsit totui de dimensiune criptic sau enigmatic. n dou intervenii, una adresat lui Roland Barthes (care interpretase Ciuma ca purttoare a unei morale antiistorice i a unei politici a solitudinii) i alta a lui Fr. Jeanson, autorul Ciumei i explic opera n termeni de o claritate peste care nu se poate trece, cu att mai mult cu ct indicaiile analitice pe care le ofer (avnd i valoare de mrturie ntr-un proces public) corespund unui adevr al textului. n rspunsul adresat revistei Les Temps Modernes Camus se limita la indicarea unor contradicii dintre afirmaiile lui Jeanson i textul romanului, respingnd ipoteza atitudinii antiistorice propus de ctre criticul revistei ca motiv fundamental al Ciumei i ca viciu esenial. Acuzaiei c evenimentele romanului sunt vzute de ctre o subiectivitate aflat n afara lor, care nu le triete, ci pur i simplu le contempl, romancierul i rspunde: Nici unui cititor, n afara revistei dumneavoastr, nu-i poate veni ideea de a contesta c, n msura n care exist o evoluie de la Strinul la Ciuma, ea s-a realizat n sensul solidaritii si al participrii. A spune contrariul nseamn a mini sau a visa. Dar cum s-ar putea face altfel pentru ca, n pofida oricrei realiti, s fie dovedit c, n ceea ce m privete, sunt detaat de realitate i de istorie?"3 Rspunsul adresat lui Roland Barthes, mai puin iritat, este i mai plin de observaii utile pentru nelegerea semnificaiei romanului. Acuzei de antiistorism, Camus i obiecteaz: 1 Ciuma, a crei lectur am dorit s fie fcut pe mai multe portative, are totui drept coninut evident lupta rezistenei europene mpotriva nazismului. 2. n comparaie cu Strinul, Ciuma nseamn, fr ndoial, trecerea de la o atitudine de revolt solitar la recunoaterea unei comuniti ale crei lupte trebuie mprtite... 3. Tema despririi, a crei importan n carte dumneavoastr o artai att de bine, este n aceast privin edificatoare. Rambert, care ncarneaz aceast tem, renun la existena sa personal pentru a se altura luptei colective... 4. Ciuma se termin, n plus, prin anunarea i acceptarea luptelor viitoare. Este o mrturie a ceea ce a trebuit s fie ndeplinit i ar trebui nc s se svreasc mpotriva terorii i armei sale neobosite, cu toate sfierile personale."4 n ansamblul operei lui Camus, Ciuma se situeaz, prin urmare, pe un promontoriu (fa de ideea comuniunii cu o colectivitate de lupt, n vederea nfrngerii tragicului condiiei umane). Camus avea perfect dreptate atunci cnd i mprtea cu simplitate, dar i cu fermitate, n acelai timp, opinia c de la Strinul la Ciuma el a evoluat de la o viziune a revoltei solitare la solidaritatea necesar pentru ca aceast revolt s-i poat dovedi
1 Fr. Jeanson, op. cit., p. 2072. 2 J. Conilh. Albert Camus, L'exil sans royaume, Esprit, XXVI, nr 260, aprilie 1958, pp. 674677. 3 PI. II, p. 758. 4 Pl. I, p. 1966.

eficiena, pentru a nu rmne n dilema"revoltei pure" sau a revoltei metafizice". Ciclul Exilul i regatul, n care romanul Cderea trebuie introdus, nefiind iniial dect o nuvel proiectat pentru suita citat, nchide depresiv creaia camusian. Tema exilului, nucleul nsui al ntregii sale opere, are iniial semnificaia unui protest mpotriva manifestrilor de nstrinare uman. Dup Ciuma, i, mai ales, dup eecul zgomotos al Omului revoltat, asistm la o prbuire interioar a scriitorului. n paginile biografice am fixat datele aparente ale acestui drum dureros i complicat. Procesul public prin care Omul revoltat va trece, n virtutea substanei sale derutante, l va descumpni grav pe autorul su. Eecului literar i se adaug o stare a sntii din ce n ce mai precar, dificulti familiare extenuante, un asalt al publicului atras de celebritate (corespondene, solicitri de ajutor material i intelectual, invitaii de participare la manifestri politice etc.), toate la un loc blocndu-i efectiv timpul necesar meditaiei i creaiei. Pentru Camus, faptul c trec luni de zile fr a putea scrie un rnd constituie o dram. Are sentimentul tot mai acut al sterilitii irevocabile. Pentru a se mpotrivi unei astfel de ipostaze, devenit obsedant, face adaptri pentru teatru, printre care Posedaii este mai mult dect un exerciiu, fiind un act creator de o nsemntate netgduit. n aceast epoc final, att de frmntat, teatrul va constitui mnstirea" sa, n care intenioneaz s se retrag pentru a-i verifica, prin meditaie, posibiliti negate de adversitatea intelectual. Iubitor de cercuri amicale, de discuii, n nopi trzii, cu prieteni apropiai, Camus se vede dintr-o dat izolat n virtutea nsi a disputelor ideologice, ceea ce l afecteaz profund. Ani de zile fusese un mentor, n sensul nalt de pedagog acordat, de exemplu, activitii militante a lui Rieux. i, dintr-o dat, se simte un anahoret, suportnd cu dificultate tcerea solitudinii, asceza aspr a separrii de lumea agitat, n continu vibrare, a colectivitii intelectuale. Drama lui Camus, n aspectele ei ultime, nu este numai sentimental sau moral, este i o dram a ideilor. Unele evenimente i apar de neneles. De aici. atitudinea deconcertant fa de revoluia algerian. Toi acest tumult interior se cristalizeaz n ciclul Exilul i regatul. Aforismul grec,"mpria mea este n aceast lume", i trezete amintiri dureroase, pentru c nu mai are capacitatea de a crede n el. n tineree elogiase virtutea elen de a accepta o justificare sportiv si estetic a existenei" 1. Omul, ca msur a tuturor lucrurilor, capabil s explice prin nsi fiina lui universul i destinul, ncepe s-i apar ca un mit pierdut n ceuri greoaie. n locul cerului mediteranean, vibrnd de luminozitate i cldur, se instaleaz climatul de cea i ploaie incontinent, cerul de plumb aidoma unui plafon al infernului plannd asupra existenei anahoretului din Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence. n cea mai mare parte a operei sale, exilul uman poate fi ntrerupt, acolo unde se afl un regat, o patrie accesibil prin revolt i luciditate. Finalul creaiei sale este dominat de un exil lipsit de mprie", de patrie; o nstrinare definitiv n care omul se stinge dureros. Acesta ar fi sensul nuvelelor din Exilul i regatul (1957), prelungit i acuzat n Cderea (1956). n ansamblu ele sunt parabole ale singurtii iremediabile. Straniu i tulburtor este romanul Cderea, intitulat simplu naraiune". De la asesorul de colegiu, din Subsolul lui Dostoievski, literatura nu nregistreaz o voce mai tragic i mai deconcertant. i am amintit de creaia dostoievskian, una din cele mai insolite, dar att de modern, de actual, prin factura ei, pentru c n mod vizibil Jean-Baptiste Clamence nu este dect un descendent al personajului din micul roman al lui Dostoievski. Este vorba de un decalc executat cu o mare elegan si subtilitate. O adaptare" prin urmare, la nivelul romanului, dup cum Posedaii vor fi o alt adaptare la nivelul scenei. Ce este caracteristic acestui Subsol (din 1864), anticipnd marii piloni ai operei dostoievskiene: Crim i pedeaps, Idiotul, Demonii, Fraii Karamazov. Dostoievski iniiaz cu acest mic, dar att de relevant roman una din direciile majore ale artei romaneti contemporane, i anume romanul lipsit de o construcie riguroas, alctuit n mod vizibil din prefabricate, romancierul situndu-se ntr-o postur asmodeic, de atoatetiutor i atoatecunosctor, fiind creator n consecin de eroi perfect identificabili, nu numai prin stare civil, dar i prin descripie caracterologic precis. Subsolul este o confesiune lipsit de rigoare compoziional, pentru c nu este scris, ci trit i, ca n orice spovedanie, subiectul narator nu are att grija inventarului exact al depozitului psihologic pe care l deine, ct descrcarea acestuia pe linia unor impulsii de moment, pe care existena i le impune cu necesitate. Naraiunea nu mai are nici o linearitate, fiind dezordonat, zigzagat, discursivitatea exprimnd mai bine nuanele afective dect ordinea aspr a nlnuirii unor evenimente. Din punct de vedere caracterologic nu ne mai aflm n faa unei fiine pe care o putem cataloga potrivit deduciilor tratatelor de psihologie. Spovedania este nu numai nelinear, dar i lipsit de o suit perfect logic a afirmaiilor, mai ales n cazul asesorului de colegiu, ins bntuit de obsesii, dominat de o angoas creia i se druie n ntregime, avnd sentimentul disolutiei propriei sale fiine sub imperiul unei existene sordide. Confesiunea unui astfel de glas solitar seamn cu un vrtej ameitor prin rapiditatea cu care se succed stri afective contradictorii. n Subsolul Dostoievski descoper tehnica vortexului, cum o intituleaz att de plastic Andr Gide n remarcabila sa serie de conferine i eseuri asupra marelui romancier rus, tehnic utilizat pe ansambluri enorme n marile sale creaii ulterioare. Dincolo de o tehnic nou, Dostoievski iniiaz n Subsolul
1 Pl. II, p. 1225.

o nou modalitate de a surprinde fiina uman, ntr-un secol chinuit de contradicii. Aceast nou fiin uman este antieroul, insul lipsit de proeminen exterioar, lipsit de unitate intrinsec, pentru c, n universul su interior, i dezbat problemele sfietoare, n simultaneitate, cteva fiine umane antagonice prin manifestrile lor, cu neputin de a fi fotografiate, nregistrate, clasificate, deoarece natura i structura lor const n mobilitate permanent. Ne aflm n faa fiinei impalpabile, care se construiete i se desface din ncheieturi sub privirile noastre, fr ca s se poat fixa ntr-o anume situaie singular a spiritului. Dostoievski a teoretizat structura singular a antieroului, n finalul micului su roman, explicnd foarte bine, n acelai timp, semnificaia unui roman att de dostoievskian cum este Cderea. Nu este mai bine s nchei aici jurnalul? (se ntreab personajul ciudat al romanului). Cred, de fapt, c am fcut o greeal ncepndu-l... n orice caz, am scris toat aceast poveste sub imperiul ruinii: aici nu mai este literatur, ci o pedeaps corecional. S povestesc pe larg cum miam ratat existena dezobinuindu-m s triesc, nveninndu-m fr ncetare n subterana mea ntr-adevr lucrul e lipsit de interes. Pentru a face un roman trebuie un erou, dar eu, ca i cum a fi fcut-o ntr-adins, am reunit n mine toate trsturile unui anti-erou."1 Avnd ambiguitatea antieroului, Jean-Baptiste Clamence constituie o construcie duplicitar, menit s configureze mobilitatea contiinei intelectuale burgheze ntr-un proces continuu de simulare i disimulare. Fundalul social al naraiunii este indubitabil, prin insistena prozatorului de a stabili parametrii exaci de clas ai personajului principal i mediului ambiant n care confesiunea acestuia i deapn firele destul de nclcite. Personajul este un fost avocat celebru al Parisului. Ani de zile el a ilustrat vanitatea spiritului burghez i s-a conformat modului de via al clanului su, pregtindu-i apoi retragerea monahal ntr-un bar sordid al lumii interlope din Amsterdam. Mexico-City". Aici, fostul avocat, devenit judector-penitent, predic o religie a duplicitii i ambiguitii, n singura biseric acceptabil pentru o astfel de nou credin (decorul tavernei portuare) i n mijlocul unor credincioi, singurii n stare de a fi sensibili la elanurile sale profetice, de felul prostituatelor, asasinilor, proxeneilor, borfailor de rnd sau hoilor de obiecte de art (una din specialitile confreriei interlope a portului olandez). Amsterdamul, figurat n splendide pagini peisagistice, demonstrnd aptitudinea prozatorului de a prezenta cu egal strlucire nu numai decorul mirific al sudului, dar i cerul de plumb al nordului, este un infern burghez strbtut de comaruri", iar canalele sale concentrice nu sunt dect cercurile unui lca dantesc. Lumea n care triete noul profet al duplicitii naturii umane este organizat n vederea lichidrii" individului nepregtit. Societatea burghez are habitudinile unei anume specii de peti brazilieni i ale modului lor de existen: Ai auzit vorbindu-se, desigur, de acei minusculi peti din rurile braziliene care npdesc cu miile asupra nottorului imprudent, l cur n cteva clipe, prin mici nghiituri rapide, nelsnd n urma lor dect un schelet imaculat? Ei bine, aceasta este i organizaia lor. Doreti o via ca lumea? Ca toat lumea? Dumneata, firete, spui da. Cum ai putea spune nu? Atunci, de acord. Vei fi curat. Iat o meserie, o familie, rgazuri organizate. i dinii minusculi ptrund n carne, pn la os. Dar sunt nedrept. Nu ar trebui s spun c este organizaia lor. Ea este a noastr, a tuturor, problema fiind numai cine va cura pe cellalt."2 Dincolo de orice alt consideraie ce s-ar putea face asupra Cderii, romanul reflect o stare de spirit a lumii burgheze, autorul insistnd mereu n jurul acestei specificaii. Actul confesor, la fostul avocat, este declanat de regsirea memoriei", echivalent cu o aflare a luciditii, necesare ptrunderii n estura deas de aparene a modului de via burghez i demistificrii virtuilor contiinei burgheze. Luciditatea personajului este rezultatul unei crime involuntare (printr-o similitudine, singura de altfel, cu Meursault, din Strinul). ntr-o noapte, trecnd pe unul din podurile Senei, avocatul este martorul sinuciderii unei tinere. Plonjonul n apa rece a fluviului i trezete femeii disperate instinctul vital, amorit de dezndejde, i, n ultimele ei clipe, scoate un impresionant strigt de ajutor. Singurul martor al acestui act tragic este Jean-Baptiste Clamence care, din comoditate, refuz s ofere necatei asistena necesar. Femeia dispare nghiit de apele ntunecate, iar trectorul indiferent i continu drumul. Dar drama la care a asistat nepstor persist n contiina avocatului, i submineaz certitudinile n vocaia i activitatea sa, i demasc resorturile ascunse ale ntregului su fel de via, ale tuturor aspiraiilor i manifestrilor sale pe plan social, profesional, etic sau erotic. Strigtul disperat auzit n noaptea parizian se transform cu timpul ntr-un rs obsesiv, halucinant, pe care avocatul l aude la rstimpuri fr a-l putea localiza sau defini. Actul tragic s-a deghizat n ironie necrutoare, obligndu-l pe om s refac toate datele vieii lui n lumina acestei luciditi corosive. Insul onorabil, cumulnd mari succese profesionale i sociale, omul cu o existen reuit", cum rezult din toate clipele vieii sale de pn atunci, nu este n fond dect un criminal involuntar, e adevrat dar nu mai puin un om care a lsat imperturbabil o fiin
1 Dostoievski, L'Adolescent; Les nuits blanches; Le sous-sol; Le joueur; L'ternel mari. Traduction et notes de Pierre Pascal, Bons de Schloezer et Sylvie Luneau; Bibliothque de la Pliade, N.R.F., p. 798. 2 Pl. I, p. 1477.

uman s treac n nefiin. n lumina acestei constatri este proiectat i refcut toat viaa sa de pn atunci. Prima deducie a personajului n lumina acestei memorii autocritice este c a strbtut viaa la suprafaa ei, nvluit n cuvinte, ntr-un fel, niciodat prin intermediul realitii". Viaa a fost pentru Jean-Baptiste Clamence, n permanen, un mod de exprimare la un nivel de elegan incontestabil. Avocatul este un orator prin profesie, dar devine cu timpul un retor, prin existen. Profesiunea l deformeaz, conferindu-i o structur particular determinat de nsi ambiguitatea cuvntului. Iubitor al exprimrii subtile (mi mrturisesc slbiciunea pentru limbajul distins, n general, slbiciune, pe care, v rog s m credei, mi-o reproez... Stilul, ca i poplina, disimuleaz deseori eczema..."), comunicativ pn la exces, personajul i d seama c retorica sa, fiind pus n micare de ndat ce are un public oarecare, el nu este n fond dect un actor interpretnd anume roluri: Jucam pentru a fi eficace, inteligent, virtuos, civic, indignat, indulgent, solidar, moral..." De fapt, adaug el autoacuzator, eram absent n momentul n care aparena fcea s se cread c ocup locul cel mai proeminent". Un ntreg capitol al fostei sale existene fusese dominat de gestul virtuos i de aspiraia ctre nlime. Analizat, sub lupa mritoare a contiinei avertizate, gestul filantropic i dorina de a vedea totul de la o anume altitudine, care-i druiser n trecut o satisfacie infinit, se dovedesc a fi expresia unei vaniti inepuizabile. Umanitarismul su, elogiat de societate, i apare n lumina lui exact: vanitate i egoism. De aici aforismul pe care l ofer n limbajul cultivat la coala retoricii franceze, una din cele mai strlucite cu putin: Acesta este omul, domnul meu, o fiin cu dou fee: el nu poate iubi fr a se iubi pe sine". n urma ndelungului sondaj interior, ntreprins cu o inteligen lipsit de menajamente, J. B. Clamence, rezumnd ambiguitatea comportrii sale, ajunge la convingerea c modestia l ajuta s strluceasc, umilina s nving, virtutea s oprime". El devine contient de faptul c nu fcuse altceva dect s ntreprind un rzboi prin mijloace panice i s obin prin intermediul dezinteresrii tot ceea ce dorea". Examenul propriei sale contiine l incit n mod firesc la generalizri. El socotete c a reuit s pun n lumin duplicitatea profund a creaturii". Dar ntreg acest proces purtat n tcerea solocviilor, n care de ast dat nu mai joac rolul aprtorului versat i talentat, ci al judectorului i inculpatului n acelai timp, nu-l satisface. n acest mod nu poate fi eliberat nici de amintirea iptului agonic al femeii necate, i nici de rsul ironic care-i cutremur fiina de cte ori l aude. Ajunge la convingerea c singura modalitate de a face eficace descoperirea acestei dupliciti structurale este numai procesul public, mrturisirea n faa tuturor a culpabilitii sale funciare. Pentru a pregti terenul unei astfel de manifestri, avocatul ncepe s practice jocuri diverse, nlocuind amenitatea i sociabilitatea cu violena i bruscheea, caritatea cu ingratitudinea, etica prin imoralitate etc. Chiar un discurs n faa tinerilor avocai, cu un coninut scandalos, rmne fr rezultat, comportarea sa insolit aprnd societii ca o ciudenie trectoare. Vznd c asemenea modaliti nu sunt eficiente, personajul trece la acte publice de bruscare a semenilor, la desfrul practicat cu asiduitate, dar nimeni nu este nici impresionat, i nici convins de tot acest efort de demistificare a naturii sale reale. Nemaivznd alt modalitate de convingere, J.-B. Clamence se hotrte s rup cu mediul n care triete i n modul acesta ajunge exilat ntr-un deert de piatr, de ceuri i ape mucede, profet vid al unor timpuri mediocre". Noua profesiune pe care o practic este aceea de judector-penitent, singura definitorie pentru natura ambigu a structurii sale interioare i a relaiilor ntreinute cu lumea. Raiunea sa este urmtoarea: Pentru c nu poi condamna pe ceilali fr a te judeca pe tine nsui, este nevoie s te copleeti pe tine pentru a avea dreptul de a-i judeca pe ceilali. Pentru c orice judector termin ntr-o bun zi ca penitent, este util de a face drumul n sens invers i de a profesa penitena pentru a putea termina ca judector." Judectorul-penitent i creeaz i o metafizic a culpabilitii permanente (izvoarele augustiniene, cunoscute de ctre Camus nc de pe timpul tezei sale de doctorat, sunt vizibile). Nu putem afirma inocena nimnui, spune el, n timp ce putem dovedi n mod sigur culpabilitatea tuturor. Fiecare om mrturisete crima tuturor, iat credina i sperana mea." n ceea ce privete divinitatea si religia, J.-B. Clamence, ca intelectual modern, nu poate crede n dogmele i eficacitatea lor. De altfel, miturile religiei el le transpune n viaa de toate zilele, druind, astfel, un suport de credibilitate profeiilor pe care le rspndeste. Credei-m, spune el, religiile se nal de ndat ce creeaz o moral i fulger comandamente. Dumnezeu nu este necesar pentru a crea culpabilitatea sau pentru a pedepsi. Semenii notri sunt suficieni pentru aceasta, ajutai, bineneles, de noi nine. Vorbii de judecata din urm? mi permitei s rd n mod respectuos. O atept fr a da ndrt: am cunoscut tot ce poate fi mai ngrozitor, i anume judecata oamenilor. Pentru ei nu exist nici o circumstan atenuant, chiar cele mai bune intenii sunt atribuite crimei... Nu ateptai n zadar judecata din urm. Ea are loc n fiecare zi."1 n vederea exercitrii cu eficacitate a credinei sale negative, falsul profet i-a creat o ntreag maieutic, ale crei articulaii le explic: Ea const, n primul rnd, n practicarea confesiunii publice ct mai des cu putin. ncep prin a m acuza, n lung i n lat. Lucrul nu este greu, pentru c mi-am exercitat memoria. Dar, fii atent, nu m autoacuz n mod grosolan, lovindu-m cu pumnul n piept. Nu, mai curnd navighez n mod suplu, multiplic
1 Ibid., pp. 1529-1530.

nuanele, digresiunile, adaptez discursul meu auditoriului, l provoc ca la rndul su s supraliciteze. Amestec ceea ce m privete cu ceea ce i privete pe ceilali. Extrag trsturile comune, experienele pe care le-am suferit n acelai fel, slbiciunile pe care le mprtim, definitorii pentru omul cotidian, aa cum el slluiete n mine ca i n ceilali. n acest mod inventez un portret aparinnd tuturor i nimnui. O masc, dac vrei, asemntoare aceleia de carnaval, n acelai timp fidel si simplificat i n faa creia oricine poate s spun. Ia te uit, figura aceasta am mai vzut-o undeva! Cnd portretul este terminat, ca n aceast sear, l art lumii ncrcat de tristee: Iat, din nefericire, crea ce cu sunt Rechizitoriul este terminat Dar, totodat, portretul pe care l ofer contemporanilor mei devine o oglind."1 Rechizitoriul falsului profet mpotriva contemporaneitii este completat prin aciuni ironice. Un specialist n efraciuni de valori artistice a sustras din catedrala Saint-Bavon din Gand unul din panourile grupului ornamental al lui Van Eyck, intitulat Mielul mistic". Panoul figura scena Judectorilor integri venii n procesiune s salute prezena animalului sfnt. Cum originalul nu a mai putut fi gsit, n locul su a fost plasat o copie, pentru a nu strica splendoarea ansamblului plastic. Dar originalul se afl n posesia judectorului-penitent. Deinndu-l, el jubileaz n faa faptului c o lume ntreag se perind admirativ n faa unor fali judectori, n timp ce adevraii Judectori integri se afl ascuni ntr-un col al camerei sale. Dar fals este nsi traiectoria ctre umilin i expiere a fostului avocat. Din mediul mocirlos, n care i predic nvtura culpabilitii perpetue, se afirm o nou i teribil vanitate, mai puternic dect cea iniial. n faa asistenei interlope a tavernei, impresionat la extrem de discursul judectorului-penitent, Jean-Baptiste Clamence are sentimentul demiurgului: n acel moment simt c m nal, scumpul meu domn, respir mai liber, m aflu pe un munte, iar cmpia se ntinde sub privirile mele. Ce beie s te simi Dumnezeu-tatl i s mpri certificate definitive de existen pctoas. Eu stau pe nlime, nconjurat de ngerii mei ticloi, n vrful cerului olandez, i privesc urcnd ctre mine, din ceuri i din ape, mulimea judecii din urm. Ea urc ncet si l vd sosind pe primul dintre ei. Pe faa sa rtcit, pe jumtate ascuns n mini, citesc tristeea condiiei comune i disperarea de a nu-i mai putea scpa. Iar eu deplng fr a absolvi, neleg fr a ierta i, mai ales, am sentimentul, n cele din urm, c sunt slvit!"2 Penitena fostului avocat se termin, astfel, printr-un delir de grandoare, n mijlocul unui deert din care, aa cum personajul proclam, refuz de a pleca". Instalat n duplicitate i solitudine, Jean-Baptiste Clamence le soarbe cu voluptate. Inocena i culpabilitatea, prin nsui caracterul imanent al acesteia din urm, sunt transformate n uluitoare jocuri ale fanteziei i verbigeraiei. Care este sensul acestei parabole? Mai mult dect n alte, zone ale creaiei simbolice a lui Camus, n cazul Cderii semnificaia exact este destul de greu de extras din cauza sfericitii perfecte a simbolului. Construit n ntregime pe un joc al ambiguitilor, romanul se preteaz la cteva interpretri posibile. Este firesc s ne ndreptm, n acest caz, ctre inteniile exprimate de autor, i ele lipsite de o fixitate absolut, ceea ce denot c n Cderea sunt ncifrate cteva meditaii posibile. n primul rnd, interesant fr a fi revelatorie, este o prire d'insrer", prezentare a crii n scop publicitar, redactat chiar de ctre autor, cu insisten asupra fondului sau substratului tragic al romanului: Omul care vorbete n Cderea, scrie Camus, se druie unei confesiuni calculate. Refugiat la Amsterdam, ntr-un ora al canalelor i al luminii reci, unde joac un rol de ermit i de profet, fostul avocat ateapt ntr-un bar ndoielnic un auditoriu complezent. El are o inim modern, n sensul c nu poate suporta de a fi judecat. Se grbete, de aceea, de a ntreprinde propriul su proces, dar numai n scopul de ai putea judeca cu mai mult severitate pe cei din jurul su. Oglinda n care se privete, el termin prin a o ntinde celorlali. Unde ncepe confesiunea i unde acuzarea? Oratorul din aceast carte ntreprinde propriul su proces sau acuz epoca n care triete? Reprezint un caz particular sau este omul cotidian? Un singur adevr, n orice caz, n jocul studiat de oglinzi multiple: durerea si ceea ce ea poate fgdui."3 Reticena romancierului fa de specificarea semnificaiei romanului su demonstreaz de la sine faptul c n Cderea, chiar pentru Camus, sensurile sunt multiple sau nuanate pn la o ambiguitate voit. Romanul este o confesiune studiat" i propune un joc studiat de oglinzi multiple". Textul a fost, prin urmare, elaborat cu o grij extrem n ceea ce privete absorbia n substana lui a ctorva semnificaii. Dup opinia tuturor comentatorilor operei lui Camus, Cderea ar avea, cu prioritate, un sens satiric antiexistenialist, n coare ar putea fi identificat un tip de intelectual francez al epocii noastre, reprezentnd anume pturi ale burgheziei moderne. Intenia satiric generalizatoare a fost subliniat chiar de ctre romancier n cadrul unui interviu acordat ziarului Le Monde (31 august 1956): Aceast carte, mrturisete el, a fi dorit s o intitulez Un erou al timpului nostru. La nceput nu era dect o lung nuvel destinat s apar ntr-o culegere avnd ca titlu Exilul i regatul. Dar mam lsat covrit de propria mea intenie: realizarea unui portret al unui mrunt profet, cum sunt atia n zilele
1 Ibid., p. 1545. 2 Ibid., p. 1547. 3 Ibid., p. 2006

noastre. Asemenea oameni nu prevestesc nimic i nu gsesc ceva mai bun de fcut dect s-i acuze pe cei din jurul lor printr-un fel de autoacuzare." Intenia, mascat de discreia cuvntului din aceast declaraie public, este dezvluit liber n nsemnrile intime ale scriitorului. Reamintim disputa dintre Camus i revista Les Temps Modernes. Ecoul acestei polemici n contiina lui Camus este de o amploare neobinuit. Obsedat de criticile aduse, el noteaz n nsemnrile sale zilnice. Temps Modernes. Ei admit pcatul, dar refuz iertarea. Setea Martiriului." i n alt parte: Polemic T.M. ...Singura lor scuz este n epoca teribil. Ceva n ei aspir ctre servitute. Ei au visat s mearg ctre servitute pe un anume drum nobil, plin de meditaii. Dar nu exist o cale regal a servitutii."1 Iar printre proiectele anului 1953 figureaz si un titlu, cu explicaia respectiv, care ar putea fi n germene viitorul roman al Cderii: "Stlpul infamiei. El trebuie blamat. Trebuie blamat maniera sa perfid de a prea cinstit fr a fi. La persoana nti. Incapabil de a iubi. Se strduiete n aceast privin etc."2 De altfel, tema vidului interior, sub aspectul iubirii imposibile fa de om, l preocup pe Camus mai de mult, pentru c n nsemnri din iunie 1947 gsim un proiect nchiznd in nuce tema Cderii: X. Sunt un om care nu crede n nimic i care nu iubete pe nimeni... n mine nu se afl dect vidul, un deert nspimnttor..."3 Iar tema inocenei i a culpabilitii, schiat fugar nu o dat n nsemnrile personale, ca meditaii pe marginea dogmelor cretinismului evanghelic, apare i n urmtoarea not din 1948: De fapt, Evanghelia este realist, cu toate c se crede c nu poate fi practicat. Ea stabilete c omul nu poate fi pur. Dar el poate face efortul de a recunoate impuritatea sa, adic de a ierta. Criminalii sunt ntotdeauna judectori... Nu pot condamna n mod absolut dect acei care ar putea fi inoceni n mod absolut... Iat pentru ce Dumnezeu trebuie s fie inocent la modul absolut."4 n ceea ce privete satira mpotriva existenialismului, ea este posibil ca intenie particular a romanului. Jean-Baptiste Clamence demonstreaz, sau mai curnd configureaz, aforismul final din Fiina i Neantul al lui Sartre: Omul este o pasiune inutil", mpotriva cruia Camus i manifest opoziia cu mult nainte de apariia Cderii. Iar tipul de intelectual pe care l reprezint fostul avocat, devenit profet al duplicitii, ar putea deine sensul unei nepturi mpotriva existenialismului iubitor de asemenea problematic i n a crui literatur att tema culpabilitii ct i cea a ambiguitii structurale a omului este att de frecvent, dup cum bine se tie. Dar Camus nu este o natur vindicativ si, mai ales, nu este omul care s coboare actul creator la nivelul unui rspuns polemic fa de indivizi sau de idei avnd o arie limitat. De aceea Cderea nu poate fi redus la interpretarea unui astfel de mod de a soluiona destul de minor un antagonism ideologic, Dimensiunea spiritual a romanului trebuie pus n legtur cu preocupri mai vechi ale romancierului i filozofului privind laicizarea anumitor motive ale metafizicii cretine evanghelice. Am vzut continuitatea dintre profesia de credin a anahoretului, retras n sordidul lumii interlope a portului olandez, i meditaiile tragice ale Sf. Augustin cu privire la culpabilitate i inocen. S nu uitm c filozoful cretin, creator al unui nou umanism religios, i mprtete concepiile sale n cadrul unor confesiuni, avnd grandoarea marilor drame ale spiritului. Dincolo de motivele filozofice posibile, exist ntre aceste confesiuni augustiniene i confesiunea fostului avocat parizian o egal tensiune a spiritului ca un decalc rsturnat ns n finalitatea sa, deoarece n mijlocul gndirii tragice confesorul cretin gsea o evadare, prin intermediul ideii de divinitate, pe cnd Jean-Baptiste Clamence, refuznd ideea unui Dumnezeu tutelar, este sortit solitudinii fr soluie. Personajul a fost definit drept un cinic, n majoritatea exegezei critice franceze. Dar a nu vedea n cinismul eroului (sau antieroului, pentru a putea fi mai exaci), disperarea care-i anim verbigeraia, nseamn a nlocui textul propus de romancier cu un altul, care ar fi sensibil distanat de el. S reamintim, n acest sens, reveria fantastic a personajului, n cadrul delirului final, cu privire la moartea sa prin decapitare, cu ultima consolare a ridicrii capului desprins de trup deasupra mulimii ostile, sau strigtul su dezndjduit, asupra cruia se nchide textul prozatorului, strigt de neputin n faa consumrii nefireti a existenei sale, n care tragicul este amestecat cu ironicul sarcastic, n felul grimasei unui actor: Este prea trziu, ntotdeauna va fi prea trziu. Din fericire." n afara surselor evanghelismului, i n mai mare msur dect ele, n Cderea ptrund motivele metafizicii dostoiovskienoe A nu vedea n acest ultim roman al lui Camus ataamentul su att de impresionant fa de amintirea autorului Demonilor, ar nsemna imposibilitatea de a nelege zbaterea dureroas care anim paginile romanului. Insistena romancierului asupra durerii, care constituie substana intim, secret, a acestui text cu aparen ironic, este explicabil prin contiina sa, nedezvluit public, de a fi utilizat ntr-o manier proprie motive epice i filozofice ale romancierului rus. Ce este Jean-Baptiste Clamence n ultim instan? Este un Stavroghin crescut la coala retoricii franceze. ntre confesiunea sa i aceea a eroului Demonilor exist o similitudine frapant. Motivul incitativ al luciditii, n cazul fostului avocat, este sinuciderea necunoscutei i indiferena
1 Ibid., p. 2002 2 Ibid., pp. 20022003 3 Carnets II, p. 208 4 Ibid., p. 271

sa momentan fa de ntmplare, dup cum tot zbuciumul lucid al lui Stavroghin este dezlnuit de sinuciderea tinerei Matrioa, la care el asist cu o voluptate secret transformat, ulterior, n chin cu neputin de curmat. Dup cum Stavroghin ncearc s remedieze suferina sa printr-o confesiune public (textul parcurs cu uimire de stareul Tihon), la fel Jean-Baptiste Clamence practic mrturisirea deschis a culpabilitii sale. Dar, n afara motivului epic al Demonilor, n Cderea struie nemodificat profesiunea de credin a stareului Zosima din Fraii Karamazov. Ideea judectorului-penitent exist n transcrierea de ctre Alioa Karamazov a preceptelor stareului filozof, i anume n capitolul Putem fi judectorii semenilor notri? Despre credin pn la capt, n care sunt expuse temele predilecte ale nvturii stareului: Amintete-i ntotdeauna c nu poi fi judectorul nimnui. nainte de a judeca un criminal, judectorul trebuie s tie c el nsui este tot att de vinovat ca i acuzatul i poate c mai mult dect alii culpabil de crima acestuia. Numai cnd va nelege acest lucru el poate fi judector. Orict de absurd ar prea faptul, el reprezint adevrul. Pentru c dac eu nsumi a fi un om drept, poate c n faa mea nu ar mai aprea nici un criminal. Dac i poi mpovra inima cu fapta acuzatului pe care-l judeci, f-o de ndat i sufer n locul su..." 1 Tema culpabilitii, n accepia existent n Cderea, apare tot n Fraii Karamazov, in dialogul dintre Zosima i vizitatorul misterios", profesnd ideea culpabilitii fiecruia fa de toi i de totul", evul inocenei fiind posibil numai n momentul n care nstrinarea oamenilor unul de altul, i de propria lor esen uman, va fi nlturat. Suferina lui Jean-Baptiste Clamence, starea de iritare sarcastic mpotriva propriei sale fiine i a speei umane, este rezultatul incapacitii funciare de a iubi. Profetul unui timp mediocru are sentimentul c strbate bolgiile infernului. Pe plan social, aceast viziune definete lumea burghez. Pe plan psihologic constatarea configureaz universul interior al intelectualului burghez, sau al unui tip al acestei intelectualiti, atins de frigiditate afectiv incurabil. Ideea este tot dostoievskian i apare n aceiai Frai Karamazov, prin intermediul neleptului stare: Sfinilor Prini, m ntreb Ce este iadul? Eu l definesc astfel: suferina de a nu putea iubi. O singur dat, n infinitul spaiului i al timpului, o fiin spiritual, prin apariia sa pe pmnt, a putut spune: exist i iubesc. O singur dat i-a fost acordat o clip de iubire activ i vie; n acest scop i-a fost druit viaa terestr, mrginit n timp; or, acest fericit a respins darul nepreuit, nu l-a apreciat i nici iubit, l-a considerat cu ironie i a rmas insensibil fa de el." n continuitatea textelor dostoievskiene, preexistenialiste n multe din laturile lor spirituale, este necesar de a fixa contingenele existente dintre problematica romanului Cderea i existenialismul modern, n special gndirea lui Heidegger, care a atras interesul meditaiei filozofice a iui Camus nc de pe vremea elaborrii Mitului lui Sisif. n Sein und Zeit, Heidegger conjug noiunile de grij (Sorge) i culpabilitate (Schuld) ntr-o manier care atrage atenia asupra unor posibile mprumuturi de idei din partea romancierului francez. Trezirea contiinei umane nseamn pentru filozoful german o asumare a culpabilitii fundamentale a omului. n felul acesta individul i regsete eul autentic. Aceasta nseamn pentru autorul lui Sein und Zeit: raiunea existenial original a posibilitii de a deveni efectiv culpabil": (Das Gewissen haben-wollen ist (...) die ursprunglichste existenzielle Voraussetzung fr die Mglichkeit des jaktischen Schuldigwerdens")2. n ceea ce privete Grija, ea este n deplin intimitate cu greeala sau culpabilitatea: contiina lucid asupra culpabilitii umane este numit apelul grijii". Aceast Sorge este cauzat de intuiia incapacitii de a realiza n ntregime fiina noastr autentic. De altfel culpabilitatea rezult i ea din aceeai infirmitate care, pentru Heidegger, este structural fiinei umane, are caracterul unei imanene. Pentru el culpabilitatea constituie fundamentul fiinei umane i este predeterminat (Das Schuldigsein resultiert nicht erst aus einer Verschuldung, sondern umgekehrt: diese wird erst mglich auf Grund eines urspriinglichen Schuldig-seins")3. Ceea ce-l difereniaz pe Camus de Heidegger este faptul c, imanena fiind un termen al absolutului, autorul Mitului lui Sisif, cum am vzut, o respinge. Cartezian, filozoful i romancierul francez nu poate admite dect relativiti i corelaii. De aceea culpabilitatea personajului din Cderea i obsesia acestei culpabiliti, sau Sorge, sunt vzute n lumina unui accident al contiinei care din starea de linite trece n afirmarea greelii sale iremediabile. Accidentul const n sinuciderea necunoscutei, ntlnit pe un pod al Senei. Avnd tangene indiscutabile cu metafizica cretin, nrudiri evidente cu gndirea heideggerian, culpabilitatea n Cderea rmne totui n limitele speculaiei metafizice camusiene. Confesiunea falsului profet din Amsterdam iradiaz cu putere un sentiment al absurdului. Dac ne ntoarcem la Mitul lui Sisif, aflm Cderea prefigurat aici, i anume n considerarea absurdului ca un rezultat al inumanitii secretat de ctre om, pentru a pstra terminologia autorului. Este vorba de ceva asemntor acelui sentiment de grea", de care vorbea Sartre. Absurdul devine, astfel, pentru Camus, printre altele: o incalculabil prbuire (citete cdere n.n.) n faa imaginii a ceea ce suntem"4, ceea ce evident constituie nsi substana din care romanul i extrage desfurarea lui att de original.
1 Dostoievski: Les frres Karamazov, traduction et notes de St. Mongault, L. Desormonts et B. de Schloezer, Bibliothque de la Pleiade, N.R. F. pp. 345346. 2 A. Heidegger, Sein und Zeit, Halle, Max Niemayer, 1927, ed V-a, 1941, p. 288. 3 Ibid., p. 284. 4 Pl. I, p. 108.

i, n fine, dincolo de toate contingenele livreti sau filozofice, nu trebuie uitat, nc o dat, n ce msur Cderea reprezint o experien personal, o stare de spirit reprezentndu-l pe scriitor n acest crepuscul al existenei sale. Este Jean-Baptiste Clamence portretul, tratat n deriziune, al scriitorului nsui? Este Cderea o autoconfesiune n manier ironic, sarcastic, i n care acidul revrsat nu cru nici fptura aceluia care-l mnuiete? Andr Parinaud, unul dintre intimii scriitorului, este att de lipsit de dubiu n aceast privin, nct, ntr-un studiu recent, definete romanul prin prisma acestei eventualiti: Cderea, scrie el, este drama omului singur, n exil printre contemporanii si i neputincios de a se face neles"1. Simone de Beauvoir, n memorialistica sa, mrturisete surpriza de a fi regsit n figura judectoruluipenitent particulariti ale scriitorului nsui, i aprecierea fcut vine din partea cuiva care a trit un timp n intimitatea autorului Cderii, legat de el printr-o asidu amiciie: Am deschis cartea sa (Cderea, n.n.) cu mult curiozitate. De la primele pagini l-am regsit aa cum l cunoscusem n 1943: era glasul su, gesturile, farmecul, un portret fr emfaz i precis, a crui severitate era subtil temperat prin chiar excesele sale. Camus realiza astfel unul din vechile sale proiecte: umplerea distanei dintre adevrul su i propria sa imagine. Gseam sfietoare simplitatea cu care se expunea, el, care de obicei era att de afectat. Dar, n mod brusc, sinceritatea lua sfrsit; ncepea s-i deghizeze eecurile sub anecdotele cele mai convenionale; din penitent devenea judector; pn la urm, nltura tot ce era mictor n confesiune, punnd-o n mod prea explicit n serviciul resentimentelor sale."2 Dincolo de relatarea memorialistic, autoarea romanului Les mandarins deschide un drum ctre nelegerea specificului narativ al romanului Cderea. Camus continu aici practica mrturiilor, a confesiunilor, realizate sub forma unui jurnal intim (mai curnd rememorrii potrivit unei cronologii proprii, din Strinul), a unei cronici (form expozitiv, organizat deductiv, a participrii personale la o serie de evenimente), a unei confesiuni patetice, cu puternice accente halucinatorii (curn este n Renegatul) etc. Intimitatea scriitorului cu materia epic a prozei sale se pare c este maniera n care Camus se simte cel mai bine i faptul poate fi neles dac privim toate aceste realizri ca mrturii ale unei experiene personale a autorului. Fiecare confesiune i are un specific creator potrivit strii de spirit a romancierului, n momentul creaiei respective. Cderea, din acest punct de vedere, trdeaz o stare de spirit depresiv, disimulat sub artificii narative, cu att mai revelatorii pentru subiectivitatea de moment a creatorului. Romanul este un dialog monologat, la prima vedere cel puin. Jean-Baptiste Clamence se ntreine n mod vizibil cu cineva, un compatriot ntlnit la MexicoCity". Interlocutorul nu apare un singur moment n faa cititorului, care pn la urm rmne cu sentimentul unei ectoplasme menite s incite monologul fostului avocat. Organizat dup toate regulile retoricii (ca avocat, personajul este un rafinat al cuvntului vorbit), monologul su are o finalitate: derutarea convorbitorului. tiu ce gndii, spune personajul la un moment dat, este destul de greu de a despri adevrul de minciun, n cele ce v povestesc. Mrturisesc c avei dreptate.'' De altfel, confesiunea pentru predicatorul de la Mexico-City" este un mod de manifestare a duplicitii fundamentale a omului, nici un om nefiind n stare s spun adevrul despre sine, pentru c ar aprea monstruos. Nu m mai intereseaz dect confesiunile, spune personajul, pentru c autorii confesiunilor scriu mai ales pentru a nu se confesa, pentru a nu spune nimic din ceea ce tiu. Atunci cnd pretind c trec la mrturii este momentul de a fi atent, pentru c ncepe machiajul cadavrului." ntregul roman este construit pe ideea central a duplicitii, iar numeroasele digresiuni ale personajului nu constituie altceva dect ci ale unui labirint menit s deruteze intenia lectorului de a surprinde o anume linearitate, traductoare a unui sens clar al textului. Duplicitatea construciei este subliniat prin imposibilitatea, pn la urm, de a ti cu certitudine dac exist sau nu un interlocutor n acest dialog monologat (identitatea acestuia evident c nu mai intereseaz). Finalul romanului caut s precizeze c acest interlocutor ar fi i el un avocat parizian, prin urmare o dublur a personajului care divagheaz, lsnd astfel s se neleag c ntregul discurs nu a fost dect un solilocviu n faa unei oglinzi. Elementul tragic, n aceast alternativ, devine i mai acuzat pentru c ntregul proces al nstrinrii, pe care monologul l relateaz, nu mai este o simpl nstrinare de lume, de colectivitatea social, ci o alienare de propria substan uman a creatorului. n aceasta rezid, poate, si sensul ultim al Cderii, de nsingurare ireversibil, de solitudine absolut, individul fiind frustat pn i de comunicarea cu sine nsui. Ar trebui adugat c, sub raport estetic, actul creator ntreprins de ctre Camus n Cderea este unul din cele mai dificile, obligaia romancierului fiind de a ntreine atenia cititorului de-a lungul unui text de amploare, prin intermediul unui discurs. Nuanarea pe parcursul textului este admirabil, ironia mbinndu-se cu tragismul, meditaia filozofic cu relatarea anecdotic particular, jocul actoricesc cu nedisimularea, patetismul cu umorul, logica stringent cu delirul. Cred c acestea sunt oglinzile multiple ornduite savant, dup un studiu evident minuios, despre care vorbete Camus n prezentarea crii sale. Ambiguitatea de la idee i pn la fraz constituie, ca realizare artistic, un summum evident al artei romaneti. Alturi de Strinul, acest ultim roman al lui
1 A. Parinaud, La vie d'un crivain engag, n Camus, Hachette, op. cit., p. 30. 2 S. de Beauvoir, La force des choses. Gallimard, 1963, p. 372.

Camus reprezint un model de cizelur artistic, poate nc nentrecut n proza francez. Asociat inflexiunilor i variaiilor continue ale unui limbaj, pn la urm cu totul nepretenios, fundat pe un lexic i pe armonii fonetice comune, Cderea, una din cele mai dezndjduite elaborri ale romancierului, fixeaz arta sa de povestitor la o altitudine singular. Tragismul solitudinii, tratat la modul parabolic, constituie aproape n totalitate (cu excepia nuvelei Piatra care ndeamn) firul conductor al volumului Exilul i regatul. Janine, din Femeia adulter, este o panic i banal soie ntr-un cmin burghez, n care toat preocuparea soului este de a strnge banii necesari unei viei ferite de lipsuri. Negustor de textile, Marcel, soul, nu este un ins lipsit de atenii fa de consoart, dar femeia, pentru el, este un obiect adiacent preocuprilor sale fundamentale de esen comercial. nsoindu-i soul ntr-un turneu comercial prin aezrile africane, Janine descoper cu o surprindere profund tulburtoare farmecul deertului saharian, ntinderile nesfrite ale spaiilor inundate de nisip i lumin solar, att de opuse orizontului mrginit n care trise pn atunci. Privirile ei nu se pot desprinde de corturile beduinilor, desfurate temporar la marginea oazei, la limita dintre vegetaie i infinitul nisipurilor. Beduinii reprezint pentru ea intuirea unei liberti desvrite pe care nu a cunoscut-o niciodat si nici nu ar avea cum s o cunoasc. n sensibilitatea femeii, n opoziie cu finitudinea existenei sale, i face loc misterul infinitului cu ample rezonane rscolitoare. n miez de noapte prsete patul conjugal, se strecoar prin strzile cufundate n ntuneric ale micului ora algerian i suind, animat de o febr interioar irezistibil, scrile fortului militar, se druie, pe platforma superioar a construciei, cerului, stelelor, deertului, spaiilor infinite, devenite n noaptea diamantin, sub iradierea luminilor cosmice, prezene concrete. Este o mpreunare cu infinitul cptnd n paginile att de ascetice ale operei camusiene un splendid nveli de autentic senzualitate. Nici o adiere, nici un zgomot nu tulburau singurtatea i tcerea de care Janine era nconjurat, n afara pocnetului nbuit al pietrelor pe care frigul le transforma n pulbere. La captul unei clipe, totui i se pru c ntreg cerul era trt ntr-o micare giratorie apstoare, deasupra ei. n densitatea nopii, uscat i rece, mii de stele apreau fr ncetare i, desprinzndu-i de bolt strlucirea glacial, ncepeau s alunece pe nevzute ctre orizont. Janine nu se putea smulge contemplrii acestor focuri n deriv. Se rotea insensibil o dat cu ele i alunecarea imobil o readucea ncetul cu ncetul ctre abisurile fiinei sale, unde frigul i dorina se disputau. naintea ei stelele cdeau una cte una, stingndu-se lent printre pietrele deertului, i de fiecare dat femeia se deschidea tot mai mult nopii nconjurtoare. ncepea s uite frigul, greutatea fiinelor, viaa nnebunitoare sau nepenit, prelunga spaim de a tri i a muri. Dup att amar de vreme n care, fugind din faa fricii, alergase nebunete fr el, acum se putea opri n cele din urm. n acelai timp i se prea c-i regsete rdcinile, seva urca din nou n trupul ei care nu mai tremura. Apsndu-i pntecul de parapet, ntins ctre cerul n micare, ea atepta numai momentul n care inima tulburat se va liniti, pentru ca o mare tcere s se poat instala ntr-nsa. Ultimele luciri ale constelaiilor i aruncau ciorchinile ceva mai jos ctre orizontul deertului i se imobilizau. Atunci, cu o mngiere insuportabil, apa nopii ncepu s ptrund n Janine, acoperi frigul, urca ncetul cu ncetul dinspre centrul obscur al fiinei sale i se revrs printre buzele-i pline de gemete. O clip mai trziu, rsturnat pe pmntul ngheat, cerul ntreg se ntindea uor deasupra ei."1 n Femeia adulter solitudinea este aparent, Janine cptnd o nou dimensiune a existenei n comuniunea cu infinitul spaiilor astrale. De cu totul alt natur este singurtatea ambigu din Iona sau artistul cufundat n munc, nuvel traducnd jumtate ironic, jumtate n tragic, sentimentul de istovire resimit de ctre Camus n faa asaltului mulimii de curioi, incitai de celebritate. Gilbert Iona (rezonanele patronimului sunt biblice n virtutea simbolismului nuvelei) urmeaz o dificil ascensiune n lumea artelor printr-o munc asidu i concentrare permanent asupra evaletului su. Pnzele sale ncep s aib cumprtori, atelierul e frecventat din ce n ce mai insistent de negustori de tablouri, confrai, admiratori, critici de art, curioi incitai de rsunetul gloriei. Iona triete modest, ca i nainte de gloria sa brusc, n mijlocul unei familii care-i confer certitudinea creaiei sale. Dar n atelierul su, n permanen foind de lume avid de celebritate, ncepe s se sufoce. Trebuie s picteze n timp ce mulimea interlocutorilor l asalteaz, ceea ce pn la urm i paralizeaz capacitatea de munc. Pentru a se izola, i construiete un refugiu etajat, ntr-unul din culoarele casei sale, i acolo se nchide alturi de pnze i culori n ateptarea inspiraiei, a stelei cluzitoare". Dar fiina sa pare golit de verva creatoare, prezent altdat. Zile ntregi st nemicat n faa pnzei imaculate, ntr-o meditaie schimnic. ntr-o zi, cei apropiai l gsesc prbuit n chilia sa suspendat, alturi de o pnz neatins, pe care reuise s mai scrie un singur cuvnt, a crui lectur exact aprea ns dificil. Nimeni nu putea spune cu certitudine dac Iona scrisese solidar sau solitar. Parabola nchide un rsunet direct al frmntrilor camusiene din aceast etap a existenei sale. Incertitudinea ntre solidaritate i solitarism, ca manifestare de via, constituie nsi zbaterea lipsit de rezultat a propriei sale contiine. Mai mult dect n oricare dintre creaiile sale, n Iona avem portretul artistului n preajma
1 Pl. I, pp. 15721573.

dispariiei sale tragice. Prbuirea pictorului n faa pnzei neatinse figureaz crisparea permanent resimit de Camus n aceti ani cu privire la capacitatea sa creatoare, acea angoas a sterilitii ireversibile care-i chinuie spiritul. O alt parabol nchiznd motive autobiografice, de ast dat n legtur cu reacia sa fa de problema algerian, este Oaspetele. Daru, institutorul din ctunul de munte algerian, i-a druit existena misiunii de ridicare prin nvtur a populaiei napoiate, dar este sfat de imposibilitatea identificrii cu poporul cruia i sacrific cei mai buni ani ai si. n urma unui gest de bunvoin fa de un ran inculpat de asasinat, gest interpretat cu ostilitate de constenii deinutului, Daru gsete scris cu cret de o mn neexercitat, pe tabla neagr a clasei sale, o fraz de ameninare. Daru privi cerul, podiul i dincolo de el pmnturile invizibile care se ntindeau pn n apele mrii. n aceast ntindere imens, pe care o iubise atta, se simea singur." Renegatul sau un spirit confuz este considerat de ctre critic o proz cu totul enigmatic, al crei sens pare aproape cu neputin de elucidat. Roger Quilliot, care a beneficiat nu numai de studiul manuscriselor i notelor zilnice, n totalitatea lor, dar i de ndelungi discuii cu autorul Strinului, mrturisete neputina de a oferi acestei proze o semnificaie corespunztoare, ntr-un fel, inteniilor prezumate ale autorului. Misterios la lectur, scrie criticul, Renegatul rmne ca atare i dup examenul critic. Nu numai c nu am avut posibilitatea de a studia manuscrisul... dar i Carnetele sunt practic lipsite de orice indicaie cu privire la acest text."1 A rmas doar, dintro butad a prozatorului, ideea c nuvela ar constitui @portretul progresistului cretin." Dar lectura parabolei ofer alte indicaii, iar enigma textului nu ne apare, n urma unei lecturi atente, att de irezolvabil. Ne aflm din nou n faa unui solilocviu. De ast dat este vorba de nregistrarea meditaiei delirante a unui ins redus la tcere prin amputarea slbatic a limbii, n cadrul unui ceremonial halucinant, de ctre vrjitorul unui trib refugiat n cetatea de sare, Taghsa, ora construit n ntregime ntr-un masiv salin, pierdut n imensitatea deertului saharian. Accesul n ora este interzis oricrui strin, iar tribul respectiv este reputat pentru primitivismul i ferocitatea sa. Personajul este un misionar catolic, a crui fervoare mistic l-a determinat s aleag misiunea cea mai periculoas: cretinarea populaiei slbatice din Taghsa. Misionarul este dominat de o sete a absolutului. Credina religioas constituie pentru el o for invincibil, n virtutea creia crede c poate ndeprta orice obstacol. Puternic, da, acesta este cuvntul pe care limba mea l rostea fr ncetare, visam puterea absolut, aceea care mpinge ctre genuflexiune, care oblig adversarul s capituleze, care, n cele din urm, l convertete i, cu ct adversarul este mai orb, mai crud, mai sigur de el, ngropat n convingerea lui, cu att mai puternic rsun mrturia sa proclamnd suveranitatea aceluia care i-a provocat nfrngerea."2 Trecnd peste piedici multiple, reuete s ajung n orbitoarea cetate ale crei ziduri saline transform lumina solar n miriade de ace fcnd vederea imposibil. Prins, tratat cu brutalitate extrem, este nchis n sanctuarul vrjitorului, alturi de fetiul tribului, druit cu un facies monstruos. Misionarul se afl n faa unui alt absolut, a crui for este exercitat slbatic. Rezistena sa fa de cultul fetiului tutelar este nfrnt n momentul sacrificiului ritual n care i pierde limba. Violena aciunii i subjug contiina. Venit cu gndul de a converti, se convertete la rndul su, devenind adept nfocat al cultului rului, figurat de fetiul monstruos. Am fost nelat, admite el n delirul su mistic, numai domnia rului este fr gre, am fost nelat, adevrul este ptrat, greu, dens, lipsit de nuane, binele este o reverie, un proiect fr ncetare amnat i urmat de un efort istovitor, o limit cu neputin de atins i a crei domnie este irealizabil. Numai rul poate atinge limitele i domina n mod absolut, el trebuie slujit n vederea realizrii domniei sale vizibile... Nu exist nicieri oameni drepi, ci numai stpni slbatici exercitnd domnia unui adevr implacabil."3 Animat de fanatismul Rului, dup cum fusese nainte nsufleit de un cult al Binelui prezumat, misionarul ateapt sub o stnc din pustiu ivirea caravanei care trebuie s instaleze un misionar oficial n oraul cucerit de trupele franceze. Preotul trimis va fi ucis de fostul misionar, devenit adept al cultului tribal, nainte de a ptrunde n teritoriul sacrosanct al violenei. Acesta este, schematizat, textul care a trezit attea ntrebri socotite fr rspuns. Apare cumva intenia unei ironizri a pasiunii misionare, sau a cretinismului progresist", pentru a utiliza termenul folosit, se pare, de ctre autor? Parabola intete mult mai departe, iar recuzita religioas nu trebuie privit dect ca o metafor. Misionarul a urmat o traiectorie dramatic ntre dou absoluturi. El este insul care nu poate tri existena dect servind totaliti i doctrine totalitare. Relativul nu exist pentru el ca instan a umanului. El privete cu dispre la confraii si ocupai, pedestru, cu salvarea sufletului credincioilor din lumea european. Contiina sa i condamn ca indivizi speculnd latura cea mai uoar, mai domestic, a unei doctrine strbtut de grandoarea absolutului. Absolutul su iniial fiind nvins de doctrina Rului, el devine adept al noii doctrine n care vede o alt totalitate, mai puternic, absolut n sensul superior i definitiv al cuvntului. A fost
1 Ibid., p. 2034. 2 Ibid., p. 1579 3 Ibid., pp. 15871588.

sclav al primei credine, va fi sclav i al celei de-a doua. Credina n absolut constituie, prin urmare, o modalitate de nstrinare a insului de propria sa substan uman. Aidoma profetului din Cderea, misionarul renegat este nstrinat i singur nu numai fa de lumea sa, ca i de lumea slbatic de care s-a ataat, prin credina n geniul rului, dar singur i fa de sine nsui, neputndu-i afla identitatea proprie sub mtile absolutului mprumutate n derutele sale spirituale. n msura n care o astfel de interpretare este exact, Renegatul sau un spirit confuz se impune ca una din cele mai pilduitoare parabole camusiene, constituind indirect un elogiu al spiritului relativ, singurul compatibil cu substana uman i generator de umanism real. Parabola, crud n desfurarea ei, nchide scene de o slbticie impresionant, egalabile numai cu atrocitatea iradiat de Colonia penitenciar a lui Kafka. Lsnd la o parte Les Muets, cea mai puin reuit din seria ultimelor realizri camusiene (este vorba de o grev euat ntr-un atelier de dogrie, socialul fiind substituit, destul de minor, problemei comunicrii sentimentale ntre indivizi), Piatra care ndeamn readuce n obiectivul prozatorului semnificaia credinei religioase n existena uman. Interesant rmne modul de elaborare a nuvelei prin retuarea aproape insensibil a unor pagini de jurnal, pe marginea cltoriei ntreprinse n America de Sud, ntre iunieaugust 1949. n cadrul feeric al naturii braziliene, inginerul d'Arrast, ateu inflexibil, dar lipsit de ostilitate fa de credina religioas, ofer ajutorul su unui prieten ocazional, un metis. Buctar pe un vas petrolier, salvat ca prin minune dintr-un naufragiu, metisul face legmnt de a lua parte la procesiunea religioas din Iguape (n rada cruia vasul su suferise accidentul), purtnd pe cap o piatr grea de cincizeci de kilograme. Procesiunea face nconjurul oraului plecnd din faa bisericii i rentorcndu-se la punctul de plecare. Prin urmare, metisul are obligaia de a parcurge acelai drum. Fapta sa este temerar, dat fiind greutatea considerabil a pietrei. n plus, alturi de d'Arrast, a luat parte n timpul nopii la o macumba", ritual mistic al negrilor brazilieni, n care comuniunea cu divinitatea se face prin transa provocat de dansuri cu caracter popular. Sub o ari de infern, istovit de noaptea nedormit, metisul ncearc s-i ndeplineasc legmntul fcut. Dar sub greutatea pietrei, la un moment dat se prbuete. Se ridic n eforturi penibile i caut s continue parcursul procesiunii, ns, n mod vizibil, va trebui s renune. n faa disperrii mute, ntiprit pe figura omului copleit de epuizare, greutate i cldur, d'Arrast ridic pe umerii si piatra fatidic i execut legmntul fcut de prietenul su. Dar, n loc de a depune piatra n faa bisericii oraului, cum fusese stabilit, fcnd nc un efort istovitor, inginerul, urmat de mulimea credincioilor, ptrunde n cartierul mizer al negrilor din Iguape i arunc piatra n coliba metisului. n felul acesta prietenul su nu a euat n legmntul sfnt pe care l fcuse, iar d'Arrast, fidel propriei sale contiine, a oferit colibei metisului distincia sanctificrii, n loc de a se apleca n faa bisericii. Nuvela marcheaz una din reuitele exemplare ale prozei camusiene. Decorul brazilian, invadat de vegetaie ca de o mare cu neputin de stvilit, privelitea fantastic a "macumbei", cu dansatoarele stpnite, pe rnd, de prezena Sfntului Gheorghe i czute n trans, procesiunea realizat ntr-un ritm dramatic, cruia nu i te poi sustrage, i, n fine, tabloul ultim n care d'Arrast, n cartierul negrilor, i permite propriul su ritual de sanctificare a mizeriei, nscriu pagini memorabile, n tentaia dezndjduit a solitudinii, care invadeaz contiina scriitorului, n aceast ultim parte a vieii sale, Piatra care ndeamn nscrie o oaz de gndire tonic. Dac abandonm fundalul religios al nuvelei, care nu este indispensabil deduciilor incitate, Piatra care ndeamn este o splendid proz a posibilei comuniuni ntre oameni, dincolo de oprelitile culorilor epidermei, niveluri de cultur, diferene n ceea ce privete credinele intime. Proza camusian se ncheie astfel cu o cristalizare a ideii dialogului interuman ca singur instan salvatoare i constructiv pentru omul contemporan.

Dramaturgia imposibilului
O prim observaie global se impune n legtur cu diferena, ntr-un fel fundamental, dintre creaia de prozator i cea de dramaturg a lui Camus. Romanele i nuvelele sale sunt rezultate ale ficiunii, prozatorul introducnd ns din abunden elemente autobiografice. Preferina romancierului fa de simbolul cu ample iradieri face din creaia sa de prozator un succedaneu al preocuprilor sale filozofice. n ansamblu, proza lui Camus este o filozofie exprimat aforistic. Fr a abandona substratul filozofic, dramaturgia sa, n mod ciudat, nu mai este determinat n primul rnd de fervoarea fanteziei. Punctul de plecare al ntregii sale opere de dramaturg nu mai este ficiunea, ci investigaia istoric. Straniul const n faptul c un autor repudiat de o parte a criticii (m gndesc la atitudinea revistei Les Temps Modernes) pentru indiferena sa fa de istorie, acuzaia sugernd chiar ostilitatea esenial a creaiei camusiene n aceast direcie, se dovedete a fi un extrem de atent cercettor al surselor istorice n vederea elaborrii operei sale de dramaturg. Contigena cu istoria contemporan nu poate fi negat nici prozatorului, cum s-a putut vedea destul de clar din rgazurile studiului de fa n jurul Strinului i Ciumei, dar momentele concrete ale istoriei sunt, la nivelul prozei, esenializate i metaforizate pentru a putea face loc simbolului figurnd o atitudine filozofic. n cazul dramaturgiei, istoria este prezent prin mprejurri i personaliti concrete, cunoscute, concepia filozofic a dramaturgului fiind introdus subtil n nsi curgerea timpului. Caligula a solicitat un studiu atent al epocii iniiale a imperiului roman, i anume al dinastiei iulioclaudieene. Greeala pornete de la o informaie ziaristic i reconstituie un spirit al contemporaneitii, surprins prin prisma condiiei umane, n societatea bazat pe puterea banului; Starea de asediu, n viziunea sa simbolistic, nu este dect un proces al fascismului, iar localizarea aciunii n Spania nu trebuie s ne fac s credem c piesa vizeaz o stare de lucruri proprie numai zonei franchiste a fascismului contemporan; Cei drepi utilizeaz cronica aciunilor teroriste din Rusia arist, n modul cel mai direct cu putin, introducnd n scen personaje reale ale ntmplrilor dramatice petrecute n imperiul arilor la nceputul acestui secol. Prin urmare, dramaturgia camusian ne introduce n plin istorie, nedeghizat sub haina expresiv a simbolului. Observaia este util dac dorim s temperm, potrivit realitilor operei lui Camus, excesele interpretrilor critice. Mai mult dect interesant ni se pare ideea de la care Camus pornete n actul creator al dramaturgiei. Prima expresie teoretic a viziunii sale dramaturgice o aflm n manifestul Teatrului Echipei" din 1937, schi a unei concepii despre tragic ca esen a teatrului contemporan. Dramaturgia este datoare s serveasc viaa i s emoioneze omul". n acest scop, repertoriul teatral trebuie s exploreze dramaturgia acelor epoci n care iubirea de via este amestecat cu dezndejdea de a tri", preferina tnrului animator de teatru algerian fiind ndreptat ctre Grecia antic (Eschil, Aristofan), Anglia elisabetan (Forster, Marlowe, Shakespeare), Spania (Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes), America (Faulkner, Caldwell), literatura noastr contemporan (Claudel, Malraux)"1. Spectacolul ideal, pentru Camus, mbin violena sentimentelor cu atrocitatea aciunii". ntr-o astfel de dualitate este prefigurat nsi esena dramaturgiei sale viitoare. Un articol din 1940, nchinat lui Giraudoux, ni-l prezint pe Camus n postura de critic intolerant fa de alte posibiliti dramaturgice dect acelea schiate n programul su riguros, Jean Giraudoux sau Bizanul n teatru (aprut n revista La Lumire, mai 1940) constituie o execuie sumar, ntr-un spirit de severitate dogmatic, a uneia din cele mai prizate dramaturgii a teatrului francez contemporan, succesul lui Giraudoux nefiind unul de facilitate, de tipul efemeridelor teatrului bulevardier, ci unul de subtilitate. Autorul Ondinei, repudiat de ctre Camus cu special vehemen, este un creator de splendide jocuri ale inteligenei care nu pot lsa indiferent pe nici un iubitor al teatrului de calitate. Apare cu att mai stranie, dar nu lipsit de interes, respingerea evident programatic a unei astfel de creaii, operaie argumentat, de altfel, cu toat claritatea. Teatrul, demonstreaz Camus, cu toate aparenele i n pofida d-lui Giraudoux, nu poate fi un joc. Sau, dac este un joc, atunci nu poate fi dect att, dar trebuie s fie cel mai pasionant dintre toate. Dar, tragic sau nu, teatrul este ntotdeauna serios. Or, ntregul efort al d-lui Giraudoux const tocmai n a nu lua teatrul n serios. n loc de a se supune legilor unei arte elementare i puternice, d-l Giraudoux a situat contiina sub proiectoare i psihologia n faa rampei. i aceast iluminare alb i mut, pe care Jouvet a oferit-o Electrei, figureaz destul de bine esenialul unei opere care pare s fie o rennoire, dar nu este dect o negare a teatrului. D-l Giraudoux a decupat n acte filozofia care-i este proprie. i, printr-o nenelegere greu explicabil din partea unui autor att de avertizat, el a crezut posibil confundarea micrii dramatice cu aceea a reveriilor inteligenei. ntreaga art a d-lui Giraudoux const n nlocuirea marilor teme ale fatalitii prin acrobaii ale inteligenei... Dac graia, spiritul, convenionalul, farmecul pot conveni, la rigoare, romanului, ele sunt nsi negarea teatrului... Faptul c unul din scriitorii cei mai puini dotai pentru teatru este consacrat astzi mare dramaturg demonstreaz de la sine n ce msur aceast art
1 Pl. I, p. 1690

a scenei este puin cunoscut."1 Cu toate c, tentat, la nceputurile sale teatrale, s aplice spectacolului directivele regizorale ale lui Piscator, n proximitatea teatrului lui Brecht, Camus, ulterior, va transforma o fugar simpatie n repulsie afiat. El se opune distanrii brechtiene, afirmnd principiul identitii, al druirii totale. n reliefarea sensurilor umaniste i militante majore ale teatrului, iar criticismul brechtian este vzut de autorul lui Caligula drept un didacticism menit s anuleze autenticul tragicului. Sensul spectacolului de teatru Camus l afl n provocarea spectatorului de a iei din propria lui individualitate i solitudine, "de a se simi proiectat n afara lui nsui de ctre o oroare sacr"2. n urmrirea acestei finaliti, el i construiete propria sa estetic dramaturgic, n continuitatea investigaiilor efectuate de ctre Nietzsche n Originea tragediei, sau elenism i pesimism i ale acelora ntreprinse de ctre Antonin Artaud n Teatrul i dublul su (Gallimard, 1938). Poate fi obiectat lui Camus unilateralizarea artei teatrale contemporane n jurul unei unice preocupri, aceea a tragicului. Dar obiecia impune, n acelai timp, o atenie acordat esenialului concepiei sale dramaturgice, care const n fixarea tragicului ca art reprezentativ a timpului nostru. n acest sens extrem de revelator este un text ca Viitorul tragediei, conferin inut la Atena n 1955 i publicat pentru prima dat de ctre Roger Quilliot, n ediia sa din Pliade a operei lui Camus. n primul rnd. Camus este preocupat de substana sau de esena istoric a tragicului. Tragedia nflorete, dup el, n perioade ambigue, "n acele momente n care viaa popoarelor este grea de glorie si de ameninri, n care viitorul este nesigur, iar prezentul dramatic. Eschil a fost combatant n dou rzboaie, iar Shakespeare contemporanul unei destul de frumoase colecii de orori. n plus, amndoi sunt situai la o cotitur periculoas a istoriei civilizaiilor lor."3 Din acest punct de vedere, al contradiciilor istorice, epoca noastr pare s fie ct se poate de propice dezvoltrii unei arte tragice autentice, pentru c ea coincide cu o dram a civilizaiei", i anume cu desprinderea omului contemporan contient sau nu de o form veche de civilizaie, de care se rupe, fr s fi gsit nc, n egal msur, o nou form menit s-l satisfac". Ambiguitatea situaiei, nelinitea provocat de duplicitatea temporal, insecuritatea oferit de orice tranziie sunt sortite s genereze tragicul. n ceea ce privete definirea tragicului, Camus schieaz cteva opinii necesare, n orice caz, nelegerii propriei sale dramaturgii. Fr a pretinde rezolvarea unei probleme, n faa creia attea inteligene manifest ezitare, procednd prin comparaie, putem s ncercm a vedea n ce msur tragedia difer de dram sau de melodram. Iat care mi se pare a fi diferena: forele ce se nfrunt ntr-o tragedie sunt legitime n egal msur, sunt la fel de narmate sub raportul raiunii. n melodram sau dram, dimpotriv, numai una este legitim. Altfel spus, tragedia este ambigu, iar drama simplist. n prima, fiecare for este n acelai timp bun i rea. n cea de a doua, unul este binele si altul este rul (i iat pentru ce, n zilele noastre, teatrul de propagand nu este altceva dect o resurecie a melodramei). Antigona are dreptate, dar nici Creon nu este lipsit de ea. La fel Prometeu este totodat drept i nedrept, iar Zeus, care l oprim fr mil, este de asemenea n dreptul su. Formula melodramei ar fi: Unul singur este drept i justificabil, iar formula tragic prin excelen: Toi sunt justificabili, nimeni nu este drept. De aceea corul tragediilor antice ofer mai ales sfaturi de pruden. Pentru c el este contient de faptul c pn la o anume limit toat lumea are dreptate i c acela care, prin orbire sau pasiune, ignor aceast limit, merge ctre catastrof pentru a ncerca triumful unui drept pe care crede c este singur n stare de a-l deine. Tema constant a tragediei antice este astfel limita care nu trebuie depit (n.n.). De o parte i de cealalt a acestei limite se ntlnesc fore legitime n egal msur, dar ntr-o nfruntare vibrant i nentrerupt. A te nela asupra limitei, a dori s rupi echilibrul nseamn s te prbueti... Ne explicm n acest fel de ce drama ideal, de felul dramei romantice, const n primul rnd n micare i aciune, pentru c figureaz lupta dintre bine i ru i peripeiile acestei lupte, n timp ce tragedia ideal, i mai ales cea greac, este in primul rnd tensiune, pentru c este opoziia, ntr-o imobilitate obstinat, a dou puteri, acoperite fiecare de masca dubl a binelui i rului... i dac tragedia se termin prin moarte sau pedeaps, este important de a nota c ceea ce se pedepsete nu e crima nsi, ci orbirea eroului care a negat echilibrul i tensiunea." O astfel de viziune asupra tragicului are avantajul de a mbina experiena veacurilor anterioare cu situaia prezent a omului contemporan, ceea ce nseamn c dramaturgia actual nu este obligat s repete modelele ilustre, ci s creeze autentic pe baza materiei prime pe care o are la ndemn. Omul de astzi, care i strig revolta fiind contient de limitele ei, care aspir ctre libertate i este supus necesitii, acest om contradictoriu, sfiat, lucid cu privire la ambiguitatea individului i a istoriei sale, acest om este omul tragic prin excelen."4 Condiia uman n lumea modern este privit de ctre Camus prin prisma unei deteniuni ntre zidurile aspre, cu totul inospitaliere, ale unor limite covritoare, a cror transgresare sau prbuire pare imposibil. Re1 Pl. II, pp. 14041409. 2 Pl. I, p. 1699 3 Ibid., p. 1699. 4 Ibid., pp. 17031707

volta afirm numai detaarea individului de acest destin. Lupta cu destinul, n epoca noastr, este, ca atare, o tentaie a imposibilului, omul contemporan fiind caracterizat prin pasiunea sa fat de acest imposibil, pasiune vzut n ce are ea negativ, ca dorin de rezolvare a unei asemenea situaii, adic ntru totul pozitiv din punctul de vedere al calificrii etice. Pentru Camus o astfel de pasiune configureaz sursa fiorului tragic i al autenticului n teatrul contemporan. Pasiunea imposibilului este pentru dramaturg un obiect de studiu tot att de valoros ca i cupiditatea sau adulterul. A o prezenta n toat violena sa, a-i ilustra ravagiile, a provoca explozia eecurilor, iat care era proiectul meu. i pe baza acestui proiect trebuie judecat aceast oper (dramaturgia camusian, n.n.)." 1 Rndurile extrase din prefaa la ediia american a teatrului lui Camus, Caligula and three other plays (ed. Knopf, 1958), sunt tranante i revelatorii. Caligula i Cei drepi ar reprezenta, n acest sens, tentaii imposibile rezolvate prin eecuri explozive, iar Starea de asediu i Greeala ar demonstra tragicul situaiilor imposibile. n acest fel dramaturgia camusian trebuie privita drept un teatru al imposibilului. Respectnd indicaia autorului, extrem de preioas pentru interpretarea exact a dramaturgiei sale, am intitulat ca atare i capitolul pe care cititorul l parcurge n acest moment. Cred c o astfel de titulatur este util pentru c evit confuzia pe care o poate provoca cealalt denumire (care a fcut epoc), i anume teatru al absurdului. Confuzia apare n mod curent i n publicistica noastr n care, nu o dat, Camus este vzut ca dramaturg sau prozator al absurdului. Echivocul nu comporta gravitate atta timp ct studii de specialitate nu fcuser distinciile absolut necesare n aceast sfer, la ora actual destul de larg, a literaturii absurdului. Dar din momentul apariiei unor disjungeri cu autoritate tiinific, titulatura de teatru al absurdului oferit dramaturgiei camusiene reprezint o inadverten fa de adevr. Asemenea disjungeri au fost realizate, cu o competen indiscutabil, de ctre Martin Esslin n lucrarea sa, devenit clasic, The theatre of the absurd (Londra. 1961). Teatrul absurdului, ca denumire general, reunete autori diferii prin modul n care i exercit personalitatea, dar identificabili prin interesul acordat introducerii n teatru a unor noi convenii, destinate s nlture cu totul rigiditatea constructiv a teatrului tradiional. Suntem, prin urmare, n faa unei largi tendine iconoclaste, avnd drept scop crearea unei dramaturgii heterodoxe (n raport cu maniera tradiional, supus unei logici stringente a aciunii i psihologiei personajelor). Care este rezultatul acestei aciuni iconoclaste? Esslin l descrie succint: Piesele din aceast categorie nu au nici canava, nici intrig, sunt fr personaje identificabile i prezint publicului un fel de marionete, nu au o tem perfect clar i rezolvat, deseori nu au nici nceput sau final, reflectnd nu fenomene ale realitii, ci reverii sau comaruri, iar dialogurile nu sunt pertinente, ci se caracterizeaz prin incoeren". Identificarea dramaturgiei absurdului, prin tabloul simptomatic oferit mai sus, stabilete de ndat o serioas distan ntre teatrul lui Camus i cel numit al absurdului. Esslin, fa de confuziile fcute n publicistica occidental n aceast problem, ine s specifice, la obiect, diferenierile: Ceea ce noi numim Teatru al Absurdului, scrie el, nu este singurul teatru preocupat de o asemenea problematic. Un sentiment identic al nonsensului vieii, al inevitabilei deprecieri a idealurilor i puritii elurilor, inspir numeroase opere ale unor autori dramatici ca Giraudoux, Anouilh, Salacrou, Sartre i chiar Camus. Aceti scriitori difer totui de aceia aparinnd Teatrului Absurdului ntr-un punct important: ei expun sentimentul lor asupra iraionalitii condiiei umane sub forma unui raionament lucid i construit logic, pe cnd Teatrul Absurdului exprim semnificaia aceleiai condiii i demonstreaz ceea ce raiunea are ca inadecvat, abandonnd n mod deliberat procedeele raionale i gndirea discursiv. n timp ce Sartre si Camus aduc un coninut nou unei convenii vechi, Teatrul Absurdului face un pas mai departe, tinznd s creeze o unitate ntre postulatele sale fundamentale i forma n care aceste postulate sunt exprimate... Camus socotete, ntr-adevr, c n epoca noastr dezamgitoare lumea a ncetat de a mai avea un sens, dar el face acest lucru n stilul discursiv, elegant raional, al unui moralist din secolul al XVIII-lea i n piese rafinate i bine construite... Iar limbajul elegant i argumentaia strlucitoare a lui Sartre i Camus, n riguroasa lor explorare a condiiei umane, implic, ntr-un fel, convingerea tacit c raionamentul logic poate oferi soluii valabile existenei..." Spre deosebire de aspectul heterodox, supus iraionalitii, al teatrului unui Ionescu sau Beckett, teatrul lui Camus nlesnete spectatorului s desprind o lecie filozofic, formulat intelectual. Teatrul Absurdului, care nu procedeaz prin concepte intelectuale, ci prin imagine poetic, nu ridic, prin expunerea sa, nici o problem intelectual, dup cum nu furnizeaz nici o soluie net care ar putea fi redus la nivelul unei nvturi sau a unei apoftegme." Specia acestui Teatru al Absurdului (pentru a folosi i noi majusculele pe care Esslin le utilizeaz n permanen, ostentativ) cuprinde opera unor dramaturgi ca: S. Beckett, Arthur Adamov (parial), E. Ionescu, Dino Buzzati (cruia Camus i va adapta piesa Un caso clinico, n 1955, artnd prin aceasta c, raionalist riguros, nu dispreuiete totui iraionalismul confrailor si absurditi), Jean Tardieu, Boris Vian, Ezio d'Errico, Manuel de Pedrolo, Fernando Arrabal, Amos Kenan, Max Frisch, Wolfgang Hildesheimer, Gunter Grass, Harold Pinter, N.
1 Pl. I, p. 1728.

F. Simpson, Edward Albee etc., etc. Manifestarea cuprinde, dup cum se vede, aproape toate naiunile lumii, stegarii noului teatru fiind ns un romn, un irlandez i un rus. Geniul absurditii se manifest prin Ionescu, Beckett i Adamov. Esslin definete structura dramaturgiei camusiene lapidar, ns esenial, ca fiind alctuit dintr-un coninut nou grefat pe o form veche, tradiional, a teatrului clasic. Cu aceasta el i arat c, n cazul autorului Strii de asediu, ceea ce constituie obiect amplu de discuie este problematica piesei i modul n care aceasta apare cristalizat n personaje. Puinele excepii de la o astfel de regul nu fac dect s o confirme. Este vorba de piesa colectiv Revolt n Asturii, scris n perioada pasiunii piscatoriene a dramaturgului i care ncearc s fac, din reprezentarea scenic a radicalizrii contiinei politice a minerilor spanioli, o complicat mainrie destinat s pun spectatorul, printr-un efect de simultaneitate, n contact cu spinoasele probleme sociale ale unei Spanii dominat de msuri reacionare. La fel, Starea de asediu construit n maniera moralitilor medievale, are un caracter simbolic i e lipsit, prin urmare, de tensiunea capabil s genereze spectatorului fiorul tragic. Att Revolt n Asturii ct i Starea de asediu sunt ncercri ale unui teatru total, cum le numete undeva dramaturgul, adic un teatru capabil de a pune n micare toate resorturile scenice acumulate de-a lungul evoluiei dramaturgice, ncercare abandonat de ctre scriitor prin ineficiena ei, sancionat, de altfel, i de ctre indiferena publicului (n cazul Strii de asediu). n ceea ce privete izvoarele concepiei despre tragic a dramaturgului, nu poate fi ignorat, n primul rnd, afeciunea special purtat de ctre Camus operei lui Nietzsche. Originea tragediei, sau elenism i pesimism trebuie s fi constituit o lectur nc de tineree a scriitorului, utilizat de ctre el n mod divers. Astfel, dac ne reamintim de figura mitic a lui Zagreus, din Moartea fericit, romanul neterminat, dar constituind un depozit de materie prim romanesc pentru activitatea ulterioar a prozatorului, ea este evident mprumutat din Originea tragediei, prin avatarurile lui Zagreus filozoful german demonstrnd originea dionisiac a tragediei attice. Tot din Originea tragediei este desprins ideea camusian a bipolaritii tragice, a ambiguitii tragediei, cu nfruntarea a dou fore avnd o egal legitimitate logic. Nietzsche este acela care dezbate pe larg aceast problem n lucrarea citat, una din cele mai strlucite ale creaiei sale. Forele n competiie sunt pentru el dou mari instincte ale naturii, existnd obiectiv n structura uman, n absena oricrui intermediar estetic, i anume apolinicul i dionisiacul, fora reveriei i aceea a beiei sau orgiasticului, demonicului. Tragicul attic nu nseamn altceva, pentru Nietzsche, dect mbinarea ntr-o unitate, ntr-un agregat misterios", cum spune el, a celor dou mari fore antagonice care configureaz personalitatea uman i i determin aciunile. Ideea imposibilului ca putere interioar incitnd tensiunea tragic este mprumutat, ntr-o manier aproape neelaborat, din textul Originii tragediei, Nietzsche atrgnd atenia asupra acestui factor generator de tragic prin intermediul unei vechi legende greceti: Dup o legend strveche, regele Midas l urmri ndelung prin pduri pe btrnul Silne, prietenul lui Dionysos, fr a-l putea ajunge. Cnd, n cele din urm, puse stpnire pe el, regele l ntreb care anume era lucrul pe care un om trebuia s-l prefere naintea tuturor i s-l socoteasc superior a tot ce exist. Nemicat i ncpnat, demonul rmase mut, pn ce, constrns de ctre nvingtor, izbucni n hohote de rs i murmur aceste cuvinte: Neam trector i nefericit, copil al hazardului i al durerii, de ce m sileti s-i destinuiesc ceea ce pentru tine ar fi mai bine s nu cunoti niciodat? Ceea ce tu ar trebui s preferi, mai presus de toate, este imposibilul (s.n.): este faptul de a nu te fi nscut, de a nu fi, de a fi neant. Dar, dup aceasta, ceea ce tu poi s-i doreti mai mult este s mori ct mai curnd". Vechii greci au cunoscut, prin urmare, din plin angoasa i ororile existenei. Opus acestui sentiment al dionisiacului, fora apolinic a reveriei, calmului i echilibrului l-a fcut pe omul attic s proiecteze n afara lui, ntr-un fel de antagonism fa de angoas i de senzaia nimicniciei fiinei, lumea zeilor olimpieni, viziunea plin de extaz a martirului torturat, viziune opus supliciilor sale". Dar o atare lume ine de domeniul esthezisului, ceea ce l face pe Nietzsche s formuleze o lege care atribuie artei un rol primordial n existena uman: "Existena lumii spune el nu se poate justifica dect ca fenomen estetic". Camus, n virtutea experienei materialiste a gndirii sale, nu poate accepta acest aforism, arta pentru el fcnd parte din amplul domeniu al relativului i ca atare neputnd avea atribute ale absolutului, dar, din pledoaria patetic a creatorului lui Zaratustra pentru gndirea elenic, el reine fondul de tristee, de sfiere i amrciune metafizic a contiinei greceti reputat pentru echilibrul i senintatea ei. Pe urmele lui Nietzsche el stabilete o disjungere esenial ntre tragic i pesimism, tragicul constituind o for activ de opoziie fat de ceea ce amenin condiia uman. O alt surs de meditaie i inspiraie n ceea ce privete tentaia imposibilului o constituie opera lui Herman Melville, acest uria al vechii Americi, rmas uitat decenii ntregi de la ncheierea creaiei i existenei sale. Melville este un Homer modern al celor dou Americi, intuind din opera marelui aed problema esenial a desvririi fiinei umane potrivit unui destin peregrinal. Moby Dick se ridic asemenea unui promontoriu din mijlocul unei opere care, n ansamblu, constituie una din cele mai ndrznee ncercri ale spiritului de a nfrnge esena sa vremelnic, perisabil. nc din octombrie 1941, Camus nota n Carnetele sale latura simbolic a

romanului care l-a fcut pe Melville s ptrund n eternitate. Ce anume l-a impresionat pe scriitor n aceast creaie att de ambigu, nct, aidoma celebrei Alice a lui Lewis Caroll, ea este atestat ca literatur pentru tineret, ascunznd n acelai timp n faldurile ei, de perfect naivitate i prospeime, mistere ale gndirii, sfiat de dubii, chinuit de tentaii, aparent depind sfera umanului i ptrunznd n domeniul magicului sau mitului? Moby Dick reprezint, prin straniul, chinuitul i demonicul cpitan Ahab, una din splendidele tentaii ale acestui mirific imposibil, incitnd grandoare i disperare, provocnd drame i mergnd pn la distrugerea implacabil a celor animai de fiorul su cu neputin de nlturat. Ishmael. naratorul tragediilor dezlnuite de atracia ctre imposibil a demonicului cpitan, este i el din rasa Ahabilor, rnrturisindu-i nclinarea ctre profilul de oroare, primejdie i moarte al existenei. Sint chinuit de o continu atracie pentru lucrurile ndeprtate, scrie el. mi place s navighez pe mri interzise i s debarc pe rmuri slbatice. Fr a ignora binele, surprind mai curnd latura de oroare a lucrurilor i pot fi n cei mai buni termeni cu ea, dac aceasta, bineneles, mi este permis pentru c nu este oare lucrul cel mai nelept s fii n bune relaii cu vecinii cei mai apropiai?" Iar deviza lui Ahab este: Armele mele sunt umane, dar lupta pe care trebuie s o duc pn la capt este nebuneasc". Nici o raiune nu-l poate mpiedica de a pstra atracia malefic i magnetic, n acelai timp, ctre spaiul n care navigheaz balena alb, demonul superior al mrilor, fiina intangibil, cum experiena attor navigatori a dovedit-o. Moby Dick distruge orice fiin uman, a crei ostilitate o simte n preajma ei. ncercarea de a o atinge i de a o captura s-a soldat cu infinite mori, a cror istorie exact nici nu mai poate fi reconstituit. Ahab, alergnd obstinat n cutarea balenei, nu distinge n reveria sa fantastic motivul propriei sale distrugeri. Camus a pstrat, cu o impresie subtil, efectul mitic care iradiaz tulburtor din aceast extraordinar epopee a mersului implacabil ctre neant, al unei astfel de fiine peregrinale cum este omul. Moby Dick este o carte eroic i tragic, n simultaneitate, tragismul decurgnd din marcarea limitelor omului n aspiraia sa grandioas ctre imposibil. Istoria cpitanului Ahab, scrie Camus ntr-un eseu ocazional asupra scriitorului american, din 1952, strbtnd mrile din zona austral i pn n septentrion, aruncat n urmrirea balenei Moby Dick care i-a retezat un picior, poate fi citit fr ndoial ca pasiunea funest a unui personaj nnebunit de durere i de singurtate. Dar ea poate fi citit i ca unul din miturile cele mai tulburtoare imaginate vreodat n legtur cu lupta omului mpotriva rului i asupra logicii irezistibile care termin prin a ridica omul mpotriva creaiunii i a creatorului, n primul rnd, pentru a-l ndrepta, apoi, mpotriva semenilor si i mpotriva lui nsui. Dac este adevrat c talentul recreeaz viaa, pe cnd geniul o ncununeaz cu mituri, Melville este n primul rnd un creator de mituri"1. Ca mit al imposibilului i tentaiilor sale funeste, Moby Dick a fertilizat, direct sau indirect, dramaturgia carnusian. De altfel, unele similitudini ntre Ahab i Caligula sunt uor de extras din momentul n care suntem avertizai asupra interpretrii oferite de Camus aventurilor oceanice ale cpitanului balenierei Pequod. Simbolul aspiraiei ctre imposibil a mpratului roman este luna, echivalentul balenei albe a cpitanului Ahab. Autorul lui Caligula intuia n Melville un Homer al ntinderilor oceanice. Dar raportul, contient sau ntmpltor, al romancierului american cu vechile mituri l situeaz pe acesta i n continuitatea tragicului attic, reprezentat mai ales prin Sofocle, fa de care i Camus are o preferin marcat. Oedip rege este o tragedie a distrugerii i autodistrugerii: drama omului care cu un mers sigur, lent, inexorabil, nainteaz ctre solitudinea absolut, ca o condiie prim a eroului tragic"2. Dincolo de acest mers, impregnat de o cert gravitate i grandoare, ctre moarte, ctre distrugerea propriei fiine, dup ce au semnat n jurul lor numai suferin, exist n Oedip rege i n Moby Dick dou momente de o similitudine frapant, i anume dialogurile vaticinrii dintre Oedip i Tiresias, profetul orb, i dintre Ahab i straniul Parsee, mag al Orientului, pe care cpitanul Pequodului l poart pretutindeni cu sine, ca garant al propriei sale existene. Dup cum Tiresias i dezvluie lui Oedip toate drumurile nclcite ale destinului su tragic, la fel Parsee, n ajunul luptei decisive mpotriva balenei albe, i prezice cpitanului, n figuri de stil simbolice, exacta desfurare a nimicirii sale de ctre demonul oceanic, fr a interveni cu nimic n modificarea planurilor acestuia, dei o dat cu moartea lui Ahab va trebui i el s cltoreasc ireversibil ctre trmurile misterioase de dincolo de existen. Asemenea eroi configureaz, printre altele, misterul morii pe care fiecare om l poart ascuns n structura propriei sale fiine. Viaa nu este, astfel, dect o navigaie latent ctre dispariia individului, fiecare ins purtnd cu sine, cufundate n necunoscut, aspectele particulare ale acestei treceri n nefiin, n neant. Ahab i Caligula, Jan sau cuplul femeilor din Greeala, Kaliaev i Dora din Cei drepi i provoac destinul tinuit n strfundurile fiinei lor i, trecnd dincolo de limitele posibilului, n imposibil, n hybris, adic n zona lipsei de msur, i precipit intrarea n nefiin. Concepia tragicului la Camus este alimentat nu numai de proiecii moderne asupra problemei, dar i de teatrul lui Sofocle, momentul cel mai important al tragediei attice. Nu poate fi ignorat, n investigarea izvoarelor alimentnd tragicul camusian, viziunea despre teatru i des1 Pl. I, p. 1900. 2 G. Meautis, Sophocle, essai sur le hros tragique. Albin Michel. 1957, p. 106.

pre tragic a lui Antonin Artaud, unul din renovatorii teatrului francez contemporan. Lucrarea Teatrul i dublul su a fcut epoc n istoria concepiilor moderne despre teatru, i este citat i de ctre Camus la loc de frunte n seria studiilor care i-au atras cu struin atenia. Artaud, fost poet suprarealist, micare literar abandonat de el poate i pentru faptul c nu-i oferea nici im teren previzibil pentru desfurarea realei sale pasiuni, teatrul, manifest adversitate fa de teatrul narativ i psihologic, cernd o reintroducere n scen a miturilor si a magiei. Dar viziunea sa mitic nu este idilic, ci tragic, miturile nu au semnificaia acoperirii dramelor reale ale omului, ci dimpotriv, n viziunea lui Artaud, ele trebuie s fie aidoma unor lentile mritoare, oferind spectatorului viziunea atrocitii condiiei umane. De altfel, dramaturgia pe care el o concepe este intitulat teatrul atrocitilor" sau teatrul cruzimii". Tot ce acioneaz, scrie Artaud, const n cruzime. Pe baza acestei idei de aciune, mpins pn la extrem, teatrul trebuie s se rennoiasc"1. Artaud imagineaz o renovare prin reluarea legturii cu teatrul attic. Ideea central a dramaturgiei, n viziunea lui Artaud, o gsim configurat n lucrarea fundamental a lui Nietzsche. Reflectnd asupra nceputurilor artei greceti, Nietzsche se ntreab: De unde vine... nevoia de oribil, sincera i aspra nclinare a primilor heleni ctre pesimism, mitul tragic, reprezentarea a tot ce exist ca teroare, cruzime, mister, neant, fatalitate, in strfundul manifestrilor vieii, de unde provine tragedia? Poate din bucurie, din for, din sntate exuberant, din exces de vitalitate?... Cum se poate oare? i totui, grecii, mai ales n strlucirea prim a tinereii lor, au resimit necesitatea tragicului i au fost pesimiti". ntr-o nsemnare de mai trziu asupra acestei prime lucrri, Nietzsche se rentorcea la ntrebrile tulburtoare pe care le ridica, n modul cel mai legitim cu putin, n aceast Origine a tragediei, rspuns implicit opiniilor lui Schopenhauer cu privire la pesimismul grec. Tragedia, noteaz Nietzsche n Ecce homo, demonstreaz cu cea mai mare eviden c grecii nu erau pesimiti. Schopenhauer s-a nelat n privina acestui fenomen, aa cum s-a nelat n mai toate problemele". Dionisiacul vzut ca rzvrtire impetuoas mpotriva destinului, configurarea atrocitilor ca un simbol i imbold permanent de confruntare cu propria condiie uman nu se pierd n marele hiatus al tragicului care urmeaz epocii de aur a tragediei attice. La secole ntregi dup stingerea ecoului artei dramatice greceti, prin invadarea contiinei umane de ctre spiritualitatea cretin, n care tragicul devine impropriu pentru c divinitatea rezolv toate problemele omului i o revolt mpotriva spiritului divin este de neconceput, pilonii tragicului edificai de ctre vechii greci reconstruiesc creaia shakespearean, renlndu-se triumftori n orizontul de cultur al epocii moderne. Corelaia dintre tragic i cruzime sau atrocitate, vzut filozofic i nu pedestru, tentaia imposibilului ca revolt a omului mpotriva limitelor impuse naturii i gndirii umane, hybrisul ca mecanism complicat al propriei distrugeri a eroilor, dup mprtierea nimicirii n jurul lor, pentru realizarea acelei solitudini fr de care individul nu poate aluneca n nefiin, constituie schema numeroaselor viziuni atroce i tragice ale marelui Will. Creatorul unor opere att de tulburtoare ca The Tragedy of King Richard III sau The Tragedy of Macbeth pentru a nu cita dect dou proeminene din seria de drame teribile prin intermediul crora Shakespeare cuta s atrag atenia asupra forei nimicitoare desfurat de fptura uman, dezlnuit dincolo de posibil nu face altceva dect s propun istoriei un teatru al cruzimilor". Artaud gndea, prin urmare, inovaia sa n prelungirea celor mai bune modele ale tragicului universal. Pentru a ncheia aceste preliminarii, pe care le-am socotit necesare nelegerii ct mai bune a fenomenului prezentat de dramaturgia camusian, ar trebui s mai adugm c, prin autorul lui Caligula, nu ne aflm n faa unui simplu scriitor de teatru. Opera dramaturgic a lui Camus se situeaz n continuitatea unei complexe munci practice, desfurat n ambiana scenei. Camus a fost mai nti actor, regizor, decorator, mainist, sufler etc., etc., trecnd prin toate articulaiile importante sau mrunte ale muncii de scen. Teatrul a fost astfel, pentru el, mai nti o munc n tot ce are ea mai concret i creia i s-a druit cu pasiune, i numai pe urm, din efluviile scenei, s-a nlat construcia propriilor sale drame. Camus este astfel omul de teatru total sau absolut, numrndu-se printre puine personaliti complexe de acest fel, i n rndul crora numele lui Molire sau al lui Shakespeare trebuie citate n primul rnd. Caligula reprezint, n ansamblul dramaturgiei camusiene, echivalentul estetic i ideologic al Strinului i Ciumei. Am putea vedea n aceti piloni ai creaiei sale un triptic cu semnificaie unic, n ipostaze diferite. Strinul reprezint drama individului strivit n personalitatea sa i ndeprtat de propria sa substan uman de o societate ostil; Ciuma este desfurarea ampl, n limitele ei extreme, a fenomenului care face ca viaa indivizilor s fie alienare i exil; Caligula configureaz personalitatea tiranic, individul care favorizeaz flagelul, l dezlnuie i-l ntreine, fptura demoniac existnd n virtutea nefericirii oamenilor. Faimoasa replic a tiranului nu las nici un dubiu n aceast privin: Eu sunt acela care nlocuiete ciuma" (actul IV, scena IX) 2. Cele trei lucrri,
1 A. Artaud Le thtre et son double, Gallimaid, 1938, p. 91. 2 Demonismul lui Caligula a beneficiat de o proiecie goethean? Este greu de spus. n orice caz iat consideraiile lui Goethe despre demon, ca excelent sugestie n vederea unei corecte exegeze a cumulului de contradicii figurat n Caligula: Nu era divin pentru c prea lipsit de raiune, nu era uman pentru c i lipsea nelegerea; nu era nici diabolic pentru c putea fi binefctor: dar nici angelic,

avnd la ora actual n mod indiscutabil valoarea universalitii, nu sunt dect trei lumini aruncnd din unghiuri diferite puternice fascicole edificatoare asupra unuia din fenomenele sociale i psihologice din cele mai tulburtoare ale secolului XX. Ca atare, Caligula, n riguroasa respectare a datelor istoriei, nu poate fi dect o splendid metafor menit a desemna activitatea i personalitatea dictatorial, tiranic, manifestarea cea mai stranie a acestui nou ev al luminilor, care este secolul nostru. Piesa a fost scris n 1938 i Camus atest mprejurarea care a dictat elaborarea ei: Caligula, mrturisete el, a fost compus n 1938 dup o lectur a celor Doisprezece Cezari ai lui Suetoniu. Piesa era destinat modestului teatru pe care-l creasem la Alger (Teatrul Echipei, n.n.) i intenia mea, n deplin simplitate, era de a crea rolul lui Caligula. Actorii debutani au asemenea ingenuiti. i pe urm, nu aveam dect douzeci i cinci de ani, vrst la care te poi ndoi de orice, n afar de propria ta persoan. Rzboiul m-a silit s fiu mai modest i Caligula a fost creat n 1946 la Teatrul Hbertot, din Paris."1 Piesa a fost nceput, de fapt, nc din ianuarie 1935, iar Caligula era imaginat ca o fptur prin excelen romantic, un conglomerat de faculti angelice i demoniace. Structura i rolul personalitii romantice, n gndirea revoltat, l-a preocupat ntr-o msur extins pe scriitor, astfel c nu ne vom mira dac, n mult mai trziul Om revoltat, capitolul nchinat romantismului i descripia omului romantic ne vor apare ca o extragere generalizatoare a unei experiene proprii i care este Caligula. De altfel piesa, n elaborarea ei, se afl la intersecia ctorva opere fundamentale camusiene, printre care Strinul, Ciuma, Mitul lui Sisif i Omul revoltat. n schia din 1935, dup finalul tragic al piesei, Caligula, deprtnd cortina, se prezenta publicului, rostind o mic tirad de facilitare a sensului piesei: Nu, spune el, Caligula nu este mort. El este pretutindeni... El este n fiecare dintre voi. Dac v-ar fi dat putere deplin, dac ai avea o inim i dac ai iubi viaa l-ai vedea dezlnuindu-se pe acest monstru sau pe acest nger tinuit n fiecare din voi". Prin urmare, ntr-un fel, finalul din Ciuma, cu ideea nvingerii relative a ceea ce este monstruos, pentru c monstruosul poate fi reeditat oricnd, dat fiind ambiguitatea fpturii umane (n cazul lui Caligula, al tiranului latent existent n orice fptur uman) sau a persistenei, n ascunziuri insolite, a morbului capabil de a dezlnui noi flageluri, n absena luciditii umane. Sensul prim, cu ndemnul la vigilen fa de fptura tiranic, va rmne, uor modificat, n versiunea final prin acel strigt ultim, disperat i triumftor, n simultaneitate, al mpratului ucis de conspiratori: Sunt nc viu". Alte nsemnri din Carnete completeaz, pe parcurs, sensul piesei, sau semnificaiile ei subsidiare, i, interesant de notat, asemenea nsemnri continu dup ce piesa a fost, de fapt, scris, adic dup 1938. Versiunile publicate de Roger Quilliot n ediia sa din Pliade demonstreaz elaborarea i reelaborarea continu a unei creaii posednd, n fond, rotunjimea necesar nc de la prima scriere. Din diversele nsemnri ale Carnetelor pe marginea personalitii lui Caligula, ne atrag atenia cteva. Astfel, n mai 1938 Camus nota: Caligula: ceea ce nu vei nelege niciodat este faptul c sunt un om simplu" 2. n decembrie 1938 o nsemnare revelatoare pentru semnificaia oferit de Camus personalitii tiranice i caracterului de sever critic, imprimat textului i subtextului piesei: Pentru Caligula: Anacronismul, iat tot ce poate fi mai suprtor, ca invenie, n teatru. Din aceast cauz Caligula nu pronun n pies singura fraz rezonabil pe care ar trebui s o rosteasc: Dac gndirea rmne apanajul unei singure fiine, atunci totul n jur este pustiit. i ndat dup aceasta: Caligula: Am nevoie ca fiinele s tac n jurul meu. Simt nevoia tcerii fiinelor i doresc s nceteze nspimnttoarele tumulturi ale inimii"3. Iar n nsemnri din noiembrie 1943, urmtoarea observaie cu privire la tentaia imposibilului, ca sens esenial al personalitii dictatoriale: De adugat corecturilor la Caligula: Haidem, tragedia este ncheiat, eecul rmne deplin. M ntorc i plec. Mi-am luat partea mea n aceast lupt pentru imposibil. S ateptm moartea, fiind contieni c dispariia nu ne elibereaz de nimic". Sunt nsemnri pe care Camus nu le-a meninut n textul definitiv, dar rmnnd utile pentru nelegerea meditaiei intense infuzat de dramaturg piesei sale. Din acest punct de vedere trebuie vorbit de o anume dimensiune hamletian n Caligvla i vom vedea n ce anume context n paginile care urmeaz. Dup mrturia dramaturgului, izvorul istoric al piesei l constituie Duodecim Caesares ai lui Suetoniu, acest Saint-Simon al antichitii, fr subtilitatea memorialistului francez, biograful roman fiind mai mult un om al documentelor i arhivelor oficiale pe care le citeaz cu evident grij i vanitate. Capitolul despre Caligula din aceast ampl trecere n revist a faptelor unor Atrizi i Labdacizi romani este, poate, cel mai puin reuit. Biograful rmne perplex n faa personalitii pe care trebuie s o reconstituie i, n fapt, nu nelege, pn la urm,
pentru c adeseori lsa s-i scape o bucurie malign a distrugerii. El era aidoma hazardului pentru c nu avea nici o logic; nu era lipsit de afiniti cu Providena, pentru c stabilea cu dnsa anume raporturi. Tot ceea ce pentru noi era limitat, el prea s poat strbate dintr-o parte n alta; prea s dispun dup dorin de elementele necesare existentei noastre; el putea contracta timpul i dilata spaiul: prea s nu se complac decit n imposibil si ndeprta posibilul cu dispre (s.n.). (Apud G. Lukacs, Die Thorie des Romans, Luchterhand, Darmstadt, 1965, p. 8G). 1 Pl. I, p. 1727. 2 Carnets 1, p. 114. 3 Ibid., p. 130.

ce anume s-a ntmplat i ce reprezint n realitate Caligula, n mijlocul unui iure de aciuni i de evenimente contradictorii. Neputnd reconstitui fptura, Suetoniu ntreprinde o operaie de prosector. Aterne cadavrul pe masa de marmor i l transform n piese detaate, izolate, grupndu-le pe funciuni, pe finaliti, pe manifestri etice. Operaia de atomizare a acestei fpturi derutante are drept rezultat dou grmezi imense i informe de piese caracterologice: o aglomerare de virtui i lng ea un morman de monstruoziti. Onest n felul lui, biograful i semnaleaz neputina de a mbina ntr-un tot rezultatele investigaiei sale, anunnd cititorul: Hac tenus quasi de principe: reliqua ut de monstre narranda sunt" (Pn aici am vorbit despre un prin; de aici ncolo ceea ce am s nfiez aparine unui monstru"). Pe masa de lucru a lui Suetoniu personalitatea mpratului roman este druit posteritii dilacerat i enigmatic. Cteva nuane pot fi degajate totui i din acest puzzle oferit de istoricul i biograful roman i solicitnd o contiin care s pun ordine n direciile hazardate ale jocului. Astfel, ncepnd cu patronimul su, care este Caius Cezar, avem indicaia uneia din cele mai strlucite ascendene posibile n agitata epoc a mprailor dinastiei iulio-claudieene, creatori ai puterii imperiale a Romei. Caligula este fiul lui Germanicus, unica speran spulberat nainte de vreme a popoarelor imensului imperiu. Mort la treizeci i patru de ani n Antiochia, otrvit de guvernatorul Pison din ndemnul austerului i crudului Tiberiu, Germanicus constituia pentru romani un model al omului perfect, att n ceea ce privete geniul su militar ct i prin comportare civic. Rigid n privina respectului dreptii i al dreptului, el refuz calitatea de imperator conferit de legiunile sale, la moartea lui Augustus, lsnd liber ascensiunea lui Tiberiu, succesorul desemnat de ctre mpratul defunct. Viaa lui Germanicus s-a desfurat n ntregime n mijlocul oamenilor simpli, din mas, alctuind legiunile comandate de ctre el. mpreun cu Agrippina, soia sa celebrat de toat lumea pentru virtuile ei, configurnd fineea i energia femeii romane, Germanicus mprtea, fr diferene de rang ostentative, viaa ostailor care-l divinizau. Micul Caligula a fost crescut n taberele legiunilor din Galia de ctre soldai i tria aidoma lor, mbrcat ca un manipularium (adic soldat prost) i purtnd n picioare nclrile specifice soldatului roman, numite caliga. Porecla de Caligula transformat n patronim i-a fost dat de ctre soldaii care-l nconjurau cu o afeciune ieit din comun, copilul ctigndu-i aceast pasiune colectiv prin certe caliti, printre care aceea de a nu face nici o diferen ntre ascendena sa i aceea a manipularilor, simindu-se bine numai n mijlocul soldailor tatlui su. n momentul n care legiunile se rscoal mpotriva lui Tiberiu, dup moartea lui Augustus, Germanicus, excedat de fora protestului popular i nemaitiind cum s evite vrsarea de snge iminent, recurge la o singur msur: pentru a-i manifesta nemulumirea fa de atitudinea legiunilor, l ndeprteaz pe micul Caligula din mijlocul soldailor. Copilul era ntr-o asemenea msur iubit de masa ostailor, nct acetia, ndurerai dincolo de marginile posibilului, ngenuncheaz n faa lui Germanicus, i fgduiesc complet supunere, cerndu-i n schimb s renune la hotrrea de a 1e rpi micul lor idol. Toat aceast ntmplare, cunoscut la Roma i comentat ndelung n toate cercurile (un copil salveaz linitea unui imperiu!), constituia de la sine o recomandare pentru viitor. Dar viitorul familiei lui Germanicus ntrece limitele sub raportul tragicului. Dup asasinarea celui mai popular comandant de oti, Tiberiu, de ndat ce furia popular la auzul teribilei tiri s-a stins, ncepe s procedeze la desfiinarea treptat a membrilor familiei. n urma unui proces nscenat n mod scandalos, vduva lui Germanicus, Agrippina, este exilat i va muri extenuat de mizerie; cei doi frai ai lui Caligula, Neron i Drusus, azvrlii n temni, sunt ucii. Cum de a scpat tnrul supravieuitor acestui masacru al familiei lui Germanicus? Nimeni nu poate ti i orice interpretare a miracolului nu poate fi dect incomplet. Se pare c Tiberiu a lsat s cad in jurul adolescentului firav, cu o dezvoltare fizic dificil, uitarea sa magnanim. Nu era vorba de afeciune, dimpotriv, multiple au fost mprejurrile n care mpratul i manifesta antipatia violent fa de nepotul su. Tiberiu a lsat istoriei cuvinte profetice cu privire la personalitatea viitoare a acestei fpturi ignorate la curtea sa i ascunzndu-se discret n uitarea tuturor, repetnd n diferite ocazii: exitio suo omniumque Caium vivere, et se natricem populo romano, Phaetontem orbi terrarum, educare" (Caius tria pentru nefericirea sa i a tuturor i el nu fcea altceva dect de a crete o hidr pentru poporul roman i un Faeton pentru univers''). Cuvintele amestec teama fa de un anume demonism ntrezrit de btrnul imperator n fiina imperfect a nepotului, cu dispreul pentru nepriceperea acestuia n ceea ce privete viaa public a statului. De unde pornete aceast caracterizare vaticinatoare a btrnului Tiberiu? Retras la curtea sa imperial din insula Capri, construit n maniera unei fortree inexpugnabile, obsedat de comploturi urzite sau neurzite mpotriva sa, dar trind existena unei permanente primejdii, insinuat aidoma unei otrvi lente de ctre Sejanus, mna sa dreapt i urzitor, n primul rnd, al unui plan diabolic de curmare a domniei sale, Tiberiu, n vrst de optzeci de ani, duce o via dedicat unor volupti monstruoase. Toat viaa sa mpratul fusese de o zgrcenie proverbial i de o cumptare egal avariiei sale. Trind dramatic apusul zilelor, un rest de sexualitate trdat se trezete impetuos i diabolic, orgiile organizate petrecndu-se n simultaneitate cu torturarea sclavilor i cu masacre. Din umbr, dar nu fr a scpa ochilor de uliu ai btrnului, Caligula soarbe cu aviditate aceste spectacole. Viziunea morii nu-l nspimnt, dimpotriv, i creeaz o voluptate pe care viaa simpl de altdat nu i-a oferit-o nicicnd. Intuind atracia

tnrului ctre malefic, Tiberiu l ia cu sine cnd asist la chinuirea pn la moarte a victimelor sale, sorbind el nsui ceva din voluptile secrete ale nepotului. Cnd afl c toleratul su cutreier lupanarele, tripourile, colurile cele mai ru famate, n nopi petrecute pn la epuizare, organiznd el nsui orgii n care i manifest pasiunea pentru dans, declamaie i cntec, nu ca simplu spectator, dar ca interpret, Tiberiu afieaz ignorare, dar iscoadele sale sunt puse s-i aduc la cunotin toat aceast ascuns existen nocturn a unui ins manifestnd n prezena sa obedien total i timiditate. Un misterios transfer de valori psihologice are loc ntre nepotul i unchiul care se ursc reciproc, fr ca tiranul absolut s aib puterea de a rupe, prin crim, acest fir interior. Caligula crete n umbra lui Tiberiu. lsndu-se strbtut n plceri genuine de efluviile crimelor, orgiilor, arbitrarului btrnului mprat. De fapt Caligula nva n aceti ani ce nseamn puterea absolut, modul n care ea sparge limitele existenei de rnd a oamenilor, transformnd n posibil ceea ce unei contiine obinuite i se pare imposibil. Tiberiu crete un elev docil, care-i va fi si clu. Cu un rafinament excesiv, Caligula pregtete, n atmosfera de teroare a curii imperiale, asasinarea unchiului i dasclului su. Cnd totul va fi pus la punct, cu o mn de magistru, actul crimei va implica simplitatea unui demonism desvrit: Tiberiu moare nbuit n moliciunea pernelor patului su. n procesiunea de doliu nchinat memoriei defunctului i de triumf pentru noul mprat, pete un tnr de douzeci i ase de ani, a crui nfiare descris de contemporani cu minuiozitate nu mbie ctui de puin. Suetoniu observ c: era nalt, cu faa palid, trupul enorm, dar gtul i picioarele extrem de subiri, ochii cufundai n orbite, privirea slbatic, iar tmplele scobite, fruntea larg, prul rrit, vrful capului chel, dar restul trupului excesiv de pilos". i Suetoniu adaug: Vultum vero natura horridum ac tetrum etiam ex industria efferebat, componens ad speculum in omnem terrorem ac jormidinem" (Figura sa era de la sine oribil i respingtoare, dar el cuta s o fac i mai slbatic, inventnd n faa oglinzii atitudini de teroare i spaim"). Portretul lsat de Seneca n De constantia sapientis este cu mult superior celui druit de Suetoniu. Seneca este un subtil observator i hotrt n afirmaiile sale. n Caligula el nu vede dect monstrul i realizeaz un portret care n liniile lui dinamice nchide toat istoria nfiortoare a domniei sale. Hidoas paliditate iradiind nebunie, ochii saii sub streain unei fruni de femeie btrn, urenia unui craniu pustiu care prea s fi plns ndelung pentru a mai pstra cteva oaze. Ca ncununare, o ceaf asediat de o chic epoas, gambe ca nite srme i picioarele aidoma unor lopei". Monstrul ns este aclamat de o mulime n delir, cnd ptrunde n Roma pentru a-i lua n primire funciunile. De notat c pasiunea colectiv nu aparine fotilor soldai ai legiunilor lui Germanicus, sau numai lor, ci ntregului popor al Romei, nghesuit pn la sufocare pe traseul imperial. Mulimea i strig cu familiaritate: sidus (astrul nostru), pullum (puiule), puppum (micuule), alumnum (pruncule). Apelativele par ciudate din momentul n care portrete, ca cele citate, te pun n gard. Dar poporul care aclam nu este totui orb. Din rndurile lsate de Suetoniu sau Seneca lipsete ceva, posibil de completat prin imaginile de epoc. ntr-adevr, privind specimenele de art statuar perpetuate n timp, nu poi absenta n faa unui sentiment straniu. Monstrul are dincolo de masca nfiortoare o figur de copil ncpnat, ncruntat, contrariat, totui copil, printr-o imperceptibil, aproape, configuraie a gurii. De altfel, este singurul detaliu de figur asupra cruia portretitii mpratului nu s-au oprit. Buzele uor evazate, fr o carnaie prea exuberant, figurnd senzualitate, sunt strnse nciudat, buza superioar rsfrnt uor deasupra celei de jos. Adevrata figur a lui Caligula este n acelai timp monstruoas i infantil. Poporul, n clipele sale de entuziasm colectiv, vede numai copilul, brbatul insuficient dezvoltat, rmas undeva n reveriile fizice ale infantilitii, i i proclam pasiunea matern pentru prunc". Cnd i va da seama c acest puppum este o hidr, cumll-a vzut Tiberiu, se va deprta speriat, lsnd loc liber unui mit al monstrului nnebunit de o misterioas boal degenerativ. Mitul trebuie receptat cu reticen. Suetoniu este categoric n aceast privin: Valetudo e neque animi neque corporis constitit" (El nu era sntos nici la trup, nici la minte"). Dar mai curnd este de crezut c maladia lui Caligula era puterea absolut, dat unui copil monstruos, crescut n mprejurri anormale i imaginnd jocuri fantastice terminate cu vrsare de snge. Asupra acestui element al jocului arbitrar, de esen pur infantil, va insista cu excelent intuiie Camus, n tragedia sa. Ctva timp, la nceputul domniei, Caligula este solicitat ntr-o msur destul de apreciabil de amintirea educaiei dat de ctre Germanicus. El impresioneaz, astfel, contemporaneitatea prin mrturia public a pietii filiale, ducndu-se pe o vreme cu totul improprie la Pandataria i Pontia pentru a strnge rmiele funerare ale mamei i unuia din fraii si, cu propriile sale mini, aducndu-le pe o birem ndoliat pn la Ostia si de aici pe Tibru pn la Roma, unde au loc funeralii publice cu depozitarea urnelor n mausoleul lui Augustus. Memoria lui Germanicus este imortalizat prin conferirea numelui su lunii septembrie. Ridic la rangul de consul pe unchiul su Claudiu (cel mai decrepit, dar i cel mai pitoresc i interesant vlstar al acestor atrizi romani), care, n vremea lui Tiberiu nu fusese dect cavaler, adic nimic, socialmente vorbind. Din primele zile anuleaz toate condamnrile nedrepte ale lui Tiberiu, absolv exiluri, i reabiliteaz pe cei condamnai i restabilete n toate drepturile lor pe cei lezai. Astfel, este citat mrinimia fr precedent manifestat fa de Antiohus, regele

Comagenului, cruia nu numai c i sunt restituite toate nsemnele gradului su, dar i este napoiat i suma de o sut de milioane de sesteri, de care regele fusese pgubit n timpul exilului fixat de ctre Tiberiu. Rencepu s fac publice conturile imperiului, dup modalitatea instituit de ctre Augustus i suprimat de succesorul su; magistraii fur din nou nvestii cu libertate deplin a jurisdiciei, fr necesitatea de a face apel la persoana sau bunvoina mpratului. nclinrile democratice se manifestar cu atta ardoare, nct vrea s ofere poporului roman dreptul de sufragiu, dar renun la ideea sa n urma opoziiei senatului. n schimb, ofer mari indemnizaii tuturor cetenilor atini de calamitatea incendiilor, mparte poporului cte trei sute de sesteri de om i panere cu alimente. Opresc aici lista cu mult mai mare, ntocmit de ctre Suetoniu i care configureaz, n comparaie cu aciunile calculate i cu avariia reputat a lui Tiberiu, o domnie a fabulosului. Din aura generozitii, echitii, democratismului sever ncepe s se desprind ceea ce de ndat va fi indicat ca aparinnd monstrului. Fenomenul petrecut pare destul de complex, prin radicalismul excesiv al faptelor bune i aciunilor tiranice. Camus a oferit o explicaie care rmne singura adevrat. Puterea l mpinge pe tnrul de douzeci i sase de ani, devenit brusc si nesperat stpnitor al lumii (imperiul roman se ntindea de la Atlantic pn n ndeprtata Asie, cuprinznd i o mare poriune a Africii nordice), ctre tentaia imposibilului. Omul de rnd are o anume configuraie moral i anume habitudini, traducnd limitele impuse prin nsi situaia sa civic. Care trebuie s fie distana, realizat de ctre deinerea puterii, ntre ceteanul anonim (i n categoria aceasta Caligula introduce i aristocraia roman, membrii patricianatului) si stpnul absolut? Care sunt semnele acestei distanri i distincii? Caligula stabilete, cu o logic inflexibil, c distana const n absena, pentru mprat, a limitelor i obstacolelor. Ceea ce este imposibil pentru insul din mas, devine posibil pentru el. Tot ceea ce ntreprinde, n virtutea unui astfel de argument, orict de arbitrar, de straniu, de nspimnttor ar prea, este legat printr-o- coordonat interioar, care consta n distanarea necesar de vulg, n atingerea imposibilului care devine exerciiul nsui al puterii absolute i tiranice. Caligula nu trebuie vzut ca un monstru, ci ca un meditativ cruia nu-i poate fi refuzat prioritatea, fiind prototipul, la nivelul istoriei romane, al dictatorului, al tiranului. Toi aceia care i urmeaz i seamn ntructva. Nici unul dintre tirani nu mai poate absenta de la identificarea cu acest ilustru descoperitor al unui mod de nelegere a politicului i a vieii. Ce ntreprinde Caligula pentru a se distana de mas, n scopul stabilirii semnelor puterii absolute cu care este nvestit? Dac urmreti inventarul crimelor sale, ntreprins cu minuiozitate de ctre Suetoniu, totul i apare ca un joc fantastic al arbitrarului i al absurdului. n acest sens, Caligula este absurdist avant la lettre, iar istoricul roman, cu cea mai bun i serioas intenie, un grefier al absurdului. Crimele lui Caligula, privite sub raportul ntregului, al unitii, ofer impresia, cum am mai spus, a hotrrii excesive de a fi el nsui, a unui copil animat de o fantezie singular. Cine nu a visat, cndva, n copilrie sau adolescen, cu toat naivitatea, de a fi nvestit cu puteri miraculoase n virtutea crora, rupnd orice dependen i implicit orice limit, s poat ntreprinde tot ceea ce necesitatea sau inspiraia de moment i dicteaz? Acestui vis naiv, acestei aspiraii a elanurilor infantile, Caligula i ofer suport n realitate. n primul rnd, Caligula observ c, n jurul puterii sale i n proximitatea ei, graviteaz o multitudine de alte puteri, ceea ce poate duce la confuzie. Cnd i aude pe regele Agrippa, ai Iudeei, i pe Antioh III, al Comagenului, slvind ascendenele lor ilustre, i d seama de pericolul subsumrii sale, sub raportul gloriei, unor celebriti dinastice lipsite, n fapt, de acoperire, pentru c puterea absolut este numai apanajul su. Frmntat de cele descoperite, el proclam, n virtutea aforismului homeric binecunoscut: Eis noiranos esto, eis basileus" (v. Iliada, II, 204): Nu trebuie s mai existe dect un singur conductor, un singur rege!" O modalitate de a realiza aceast idee const n a se situa deasupra tuturor rangurilor i demnitilor stabilite de tradiii sclerozate, dar imuabile, totui, egalndu-se zeilor. n Olimp singurul conductor i rege este Jupiter. n mod logic, Caligula trebuie adorat ca un stpn al Olimpului terestru. El se intituleaz imediat Jupiter Latial, i construiete un templu somptuos, ai crui preoi sunt cele mai mari notabiliti, i edific o grandioas statuie n aur, reprezentnd imaginea fidel a propriei sale fpturi. Statuia divin va fi mbrcat n fiecare zi altfel, potrivit capriciilor vestimentare ale prototipului ei, i va primi ca jertfe tot ceea ce lumea animal cunoate mai rar i mai scump. Fa de celelalte diviniti, Caligula este, un timp, condescendent. nvemntat n Venus, el se las adorat de ctre mulimea patricienilor (adoraie creia Camus i adaug, ironic, i o plat obligatorie n moned suntoare, pentru augmentarea tezaurului personal); pe Castor i Polux, divinitile att de solicitate ale Romei, le ia sub protecia sa i, instalat comod ntre statuile lor, permite publicului s fie adorate o dat cu dnsul; cu Jupiter i permite convorbiri amicale ca de la egal la egal, i murmur fraze n urechea statuar i i apropie propria sa ureche de gura imobil a zeului pentru a-i recepta rspunsul, uneori, nemulumit de dialog, certndu-l pe stpnul zeilor n auzul ntregului public al credincioilor. De altfel, aceast egalitate silit l nemulumete i de aceea reunete Palatinul cu Capitoliul, aruncnd un pod deasupra templului lui Augustus, pentru a demonstra c locuina sa este chiar incinta zeului zeilor. Tot n scopul distanrii sale de divinitile curente ale imperiului, comand aducerea la Roma a tuturor marilor efigii divine ale imperiului i le schimb capetele cu propriul su cap statuar. Pentru c n

Olimp incestul constituie o practic curent, aidoma lui Jupiter el mparte alcovul surorilor sale Agrippina, Drusilla i Livilla, uneori n spectacole publice. Agrippina i Livilla nemplinind, probabil, aspiraiile sale erotice, sunt prostituate pe rnd prietenilor si de chefuri, pn la urm fiind aruncate ntr-un proces politic i exilate departe de curtea imperial, n schimb Drusilla este divinizat. Cstorit cu Lucius Cassius Longinus, actele matrimoniale sunt anulate i refcute ntre Caligula i propria sa sor. Fiind la un moment dat bolnav, redacteaz un testament prin care o indic pe Drusilla drept unica motenitoare a tuturor bunurilor sale i implicit i a imperiului, desemnnd-o ca succesoare, cu toate c legile romane opreau femeile de a accede ctre astfel de demniti. n momentul n care Drusilla moare (la naterea copilului, rod al relaiilor lor incestuoase), Caligula sufer o comoie psihic, ceea ce nseamn c, n aceast contiin att de tenebroas, iubirea putea totui ptrunde, chiar dac n aceast form a perversiunii; rtcind cteva zile prin Campania, pn n Siracuza, se rentoarce la Roma cu vemintele sfiate i cu prul i barba ntr-o eflorescent slbatic. ntregul imperiu este cufundat ntr-un doliu obligatoriu i prelung, iar Drusilla, transformat n divinitate, slluiete n temple somptuoase, ridicate pentru ntreinerea cultului ei. i, pentru c suntem la capitolul erosului, conformndu-se tot unui model olimpian, Caligula consider absolut toate femeile existente drept propriile sale femei. Asistnd la festivitatea nupial dintre Cneius Pison i Livia Orestilla, la un moment dat d semne de enervare i tnrul cstorit este apostrofat spre stupoarea tuturor invitailor: Te rog s nu-mi strngi soia att de insistent!", dup care, lund-o pe tnra femeie, o duce de ndat n propriul su alcov, anunnd ntregii Rome c a contractat o csnicie conform tradiiei lui Romulus i Augustus (adic prin rpirea consoartelor), ceea ce nu-l mpiedic s procedeze imediat dup aceasta la repudierea nefericitei, interzicndu-i rentoarcerea la nu mai puin nefericitul Pison. Alt dat, auzind de frumuseea Lolliei Paulina, soia lui Caius Memmius, comandant de armate, l oblig pe so s-i aduc soia n alcovul imperial; femeia este pe urm alungat, interzicndu-i-se coabitarea, pentru perpetuitate, cu alt brbat. mpratul are intuiia gineceului marcat la modul olimpian. La festinuri era un lucru aproape obinuit ca mpratul s se retrag, n ncperi apropiate, cu soiile senatorilor, nalilor ofieri sau patricienilor invitai. Rentorcndu-se n sala festinului, ntreprindea n public elogiul sau critica sever a calitilor sau defectelor respectivei victime, n prezena obligatorie a soului. Dac zeilor le acord dreptul unei existene, prin intermediul su, muritorilor celebri o astfel de eventualitate le era exclus. Augustus colecionase n piaa Capitoliului statuile tuturor personalitilor ilustre ale trecutului sau contemporaneitii, ansamblul fiind socotit unul din tezaurele de art ale Romei. Caligula, iritat de prezena attor amintiri strlucite, menite, direct sau indirect, s eclipseze proeminena propriei sale persoane, distruge ntregul muzeu expus sub cerul Romei, paguba fiind socotit de istorici incalculabil, pentru c niciodat exponatele n-au mai putut fi reconstituite. n acelai timp, printr-un edict, interzice ridicarea oricrei statui n ntreg imperiul fr aprobarea sa personal. Celebritatea ntunecndu-i gloria personal, mediteaz s distrug sursele poemelor homerice, motivnd proiectul su cu vechea idee a lui Platon de a izgoni poeii din Republica ideal pe care o preconiza. n acelai sens bibliotecile primiser dispoziia de a ndeprta scrierile i efigiile lui Vergiliu i Tit-Liviu, msur care fu mpiedicat prin dispariia tiranului. n virtutea ideii c este singurul deintor al puterii, era firesc s-i ndrepte furia i dispreul mpotriva naltelor funciuni diriguitoare ale imperiului, printre care n primul rnd cele senatoriale. Senatorii i consulii, n general oameni n vrst, erau obligai s fug pe lng echipajul su rapid n plimbrile pe care le fcea, raiunea dispoziiei privind meninerea n stare bun prin exerciiu violent a sntii celor vizai. La festinurile oferite, nu o singur dat senatorii luau locul sclavilor, fcnd serviciile acestora i suportnd apostrofele tiranului nemulumit de modul n care era servit. n mijlocul unui festin izbucni ntr-un rs misterios. ntrebat de consuli asupra sensului veseliei sale brute, rspunse: "M gndesc c numai la un simplu semn pe care l-as putea face, v pot ucide pe amndoi". n timpul domniei sale, legislaia tradiional a Romei a fost suprimat, Caligula declarndu-se singurul deintor al spiritului de echitate. Justiia o mprea cu o fantezie cinic inepuizabil, dreptatea fiind ntotdeauna echivalentul unor mari sume de bani vrsate visteriei sale personale. Semnnd o condamnare la moarte, printr-o eroare de nume un nevinovat i termin existena n locul fptaului real. Aflnd de acest lucru, se amuz copios, declarnd c i cel executat nu era mai puin vinovat dect cel care scpase de execuie. La o mas, fratele su Tiberiu bea coninutul unei fiole, un medicament mpotriva astmei de care suferea. Caligula, iritat, i reproeaz c l bnuiete de intenia de a-l otrvi i c fiola probabil coninea un antidot. Enervarea i este incitat de ideea c cineva s-ar putea opune dorinei sale de a-l otrvi. Pe loc strivete cu brutalitate, ntre dinii lui Tiberiu, o fiol cuprinznd otrav, ordonnd apoi linitit sclavilor s ndeprteze cadavrul nefericitului. De altfel la moartea sa a fost gsit, n apartamentele sale, un imens depozit de variate otrvuri care, aruncate n mare, se spune c au provocat dispariia petilor pe o raz destul de apreciabil. Dispreul fa de puterea consular i senatorial i-l manifest i prin faimosul edict de nnobilare dat calului su Incitatus. Animalul preferat primi n dar un palat somptuos, n care era servit de o multitudine de sclavi, Incitatus oferind serate la care lumea aristocratic a Romei era silit s ia parte. Intenia lui Caligula era de a face

din nobilul animal unul din consulii si. Rafinat al chinului uman, ddea instruciuni clilor n acest sens, rezumate ntr-un dicton care poate figura ca aforism preferat al tiraniei: Ita feri, ut se mori sentiat" (Lovete astfel, nct s-l faci s simt c moare"). Alt aforism preferat era: Oderint dura metuant" (Pot s m urasc, dar numai s le fie team de mine"). Pruncul", aclamat de poporul Romei cu prilejul instaurrii regnului su, nu ntrzie s se ndrepte i mpotriva maselor. Una din distraciile favorite era ca, n mijlocul spectacolelor populare, s dea ordin de ridicare a copertinelor care protejau arena nchiznd, n acelai timp, toate porile de acces. Lsai ore ntregi sub soarele torid al sudului, muli spectatori sucombau. Cu prilejul inaugurrii unor poduri spectaculoase alctuite din vase, la Puteolis, mulimea entuziast, ngrmdit pentru a asista la un spectacol inedit pentru ea, este aruncat n mare, cei care ndrzneau s ncerce salvarea, agndu-se de marginea vaselor, fiind lovii pn ce se necau. Nemulumit de o prezumtiv bunstare a poporului, excesiv dup opinia sa, ddu ordin s se nchid grnarele Romei, decretnd foamea obligatorie. Sentimentele sale fa de aceast mas anonim, a crei putere sfidtoare o intuia cu subtilitate, sunt nchise n aspiraia sa patetic: Utinam populus romanus unam cervicem haberet'" (Fac cerul ca poporul roman s nu aib dect un singur gt!") Dup o domnie de trei ani, zece luni i opt zile" cum noteaz, la modul contabil, Suetoniu la vrsta de douzeci i nou de ani, Caligula este ucis de o conspiraie a patricienilor condus de ctre Cassius Cherea, tribunul unei cohorte pretoriene. Suetoniu spune despre el c era un btrn pe care Caius (Caligula, n.n.) l mpovra cu injurii de tot felul, susinnd c este un slbnog i un afemeiat". Cderea cortinei peste acest spectacol sngeros al istoriei Romei imperiale, nu singurul i nici ultimul, nscrie, printre altele, i un vis profetic al lui Caligula, n ajunul morii sale. Se fcea c sttea n Olimp, lng tronul lui Jupiter, i c acesta i ddea un brnci cu piciorul, aruncndu-l n lumea terestr a muritorilor de rnd. n faa acestei enorme diversiti de fapte contradictorii, dominate de imaginea monstrului dezlnuit, prima reacie a lui Camus a fost de transcriere scenic a istoriei lui Caligula. Schia din 1935 prevedea un numr de patru acte ale cror tablouri trebuiau s cuprind istoria domniei mpratului, de la cucerirea puterii, n mijlocul marelui entuziasm popular, i pn la moartea sa. Curnd un astfel de plan, destul de comod n aparen, i art ns ineficienta descriptiv i este prsit. Problema central pentru Camus era, n mod evident, de a unifica ntr-o singur personalitate trsturi antagonice, pentru a oferi sensul nimerit unui personaj istoric socotit de ctre biografii romani drept nebun. Camus nu crede un singur moment n legitimitatea unei astfel de explicaii, intuind c argumentul demenei nu constituie dect o modalitate de a masca viciile unui sistem, ale unei istorii ntregi. n Caligula el nu poate vedea nebunul, pentru c istoria acestui urma al lui Tiberiu se repet, n alt fel, sub ochii si, n personajele dictatoriale ale fascismului european, i n special n fptura demoniac, fascinant, malefic a lui Hitler. i acesta cucerete puterea n aclamaiile unei mulimi n delir. Exist, prin urmare, n personalitatea dictatorial, tiranic, o parte de atracie asupra masei, pe care Camus, ca artist sensibil la natura exact a fenomenelor, nu o poate ignora. n Caligula el decide de a cristaliza fenomenul contemporan al dictaturii naziste, cu proiecie simbolic, protestatar, mpotriva oricrei dictaturi i oricrei afirmri a cultului vreunei personaliti politice. Psihologic, dictatorul este individul care decide a pstra, cu orice pre, un anume inedit al propriei sale imagini. El nu seamn cu nimeni, el este Unicul, de aici ostentaia i excesul afirmrii perpetue a propriei personaliti. n plus, Tiranul este atoatetiutor, este geniu n strategie sau politic, filozofie sau art. Expresia acest lucru mi este necunoscut" nu intr n limbajul dictatorului, dup cum nu intr n limbajul pseudointelectualului. Prin exces de cunoatere aparent, tiranul este un semidoct, adic o negare a cunoaterii, iar prin exces de putere el devine o negare a vieii semenilor si i o negare, dialectic vorbind, a propriei sale fiine. n prefaa la ediia american a dramaturgiei sale, Camus definete drama mpratului roman ca istoria unei sinucideri superioare". Lsnd deoparte linearitatea istoriei si pasiunea fa de cauzalitatea prezumtiv precis, Camus caut s se cufunde n semnificaiile interioare ale acestei istorii ncrcat de crime. Piesele de prosectur, pregtite de ctre Suetoniu, sunt reunite ntr-un tot i astfel ia natere un Caligula nger i demon n acelai timp. Caligula, vzut ca dram a unei sinucideri superioare, se plaseaz n continuitatea tragediei oedipiene i a viziunii pe care Sofocle a oferit-o avatarurilor acestui vlstar al labdacizilor. Dar dorim s atragem atenia asupra unei coincidene cu un text, pe care nu avem siguran c autorul lui Caligula l-a cunoscut, dar care, n acelai timp, este greu s fi scpat ateniei cercettorului obligat s adune note, informaii, s confrunte posibiliti interpretative n vederea elaborrii dramei sale. Este vorba de o lucrare a unui biograf german, Hanns Sachs, aprut n francez, la Grasset, n 1932, i intitulat Bubi, sau istoria lui Caligula. Cartea omonimului faimosului poet cizmar i al eroului wagnerian nu este nici biografie romanat (n maniera Stefan Zweig), nici reconstituire istorica ampl (n felul lui Feuchtwanger), ci o ncercare de elucidare a misterului personalitii discordante a urmaului lui Tiberiu. La fel ca i Camus, el respinge ideea nebuniei ca

surs a datelor acumulate de istorie n jurul personajului. Sachs pune problema puterii absolute, deinut de un tnr crescut n umbra unui tiran (Tiberiu) i care mimeaz, cu exagerrile evidente, lecia oferit de ctre maestru. Tirania nu este o manifestare unic a lui Caligula. Cu alte nuane i variante, ea este apanajul tuturor membrilor Casei Claudiene sau a celei Juliene. i Sachs subliniaz cu dreptate: Aceti oameni au fost obligai s neleag ce nseamn faptul de a fi aezat deasupra tuturor i de a trebui, n fond, s trieti n deplin solitudine". Iar n ceea ce privete efectele, n lan, ale spiritului tiranic, autorul german adaug: Acela care n fiecare zi trimite la moarte cteva zeci de oameni, i pierde facultatea de a mai putea atepta. Timpul pe care l rpete cu fora altuia sfrete prin a-i lipsi lui nsui i ca urmare cade ntr-o nerbdare febril care face imposibil ateptarea a ceea ce dorete, pentru c lipsa de certitudine cu privire la ziua de mine i apare cu mult prea evident". Astfel, Sachs explic acea tentaie a imposibilului, creia Camus i va oferi locul principal n viziunea sa asupra omului absurd, avnd ca imagine perfect corespondent figura lui Caligula. Frapant este i tema sinuciderii superioare, printr-o evoluie implacabil ctre propria distrugere, pe care o gsim n paginile biografului german. Printre oameni i zei, n somn ca i n iubire, Caligula cutase pretutindeni sprijinul i calmul, fr a-l putea gsi. Un singur refugiu i mai rmnea accesibil: dorina de a vedea sufletul care l tortura prsindu-l i cufundndu-se pentru totdeauna n neant. Fr ndoial, frica i caracterul su pasionat l fceau s se cramponeze de via, dar mult mai puternic era n el o for mut pregtindu-i moartea. Acest instinct i diriguia toate actele i ntreaga comportare, n aparen haotic i lipsit de sens, ndreptnd-o ctre un tel unic: chemarea morii asupra fiinei sale, pentru a se apra astfel mpotriva disperrii si sinuciderii." i, relatnd evoluia evenimentelor care au dus la suprimarea sa de ctre Cherea, Sachs adaug: mpratul nsui se nsrcin s nlture eventualele obstacole. Urmnd cu fermitate drumul ce trebuia s duc la asasinarea sa, el i alese singur omul al crui pumn l narma n mod incontient." Ne aflm dup cum se poate constata n faa unei similitudini interpretative frapante ntre textul lui Sachs i semnificaia piesei lui Camus. Caligula respect, n general, adevrul istoric asa cum a fost fixat de ctre textele tradiionale i n primul rnd de biografia ampl ntocmit de ctre autorul Celor doisprezece Cezari. Modificrile introduse de ctre Camus trdeaz intenionalitatea sa de a cuprinde fptura discordant a eroului ntr-o unitate perfect, pe de o parte, i de a plasa ntreaga istorie ntr-o contemporaneitate simbolic, pe de alta. O prim distan de informaia istoric o aflm n modul n care Camus concepe prezena fizic a personajului. Indicaia dat de el difer de descripia izvoarelor. Pentru Camus, Caligula este: un om foarte tnr, nu att de hidos cum l vrea istoria nalt i slab, puin ncovoiat, cu o figur copilreasc"1. n intriga piesei, o serie de fapte a cror notorietate istoric este indiscutabil, sunt comutate, potrivit unor necesiti interioare ale pateticului dramei sau motivrilor viziunii dramaturgului. Astfel, Cherea, a crui prezen, n accepia descripiei lui Suetoniu, nu inspir respect deosebit, este construit de ctre Camus pe date ale virtuilor virile romane, fiind caracterizat prin decizie, curajul exprimrii opiniei, o nuan eroic n nfruntarea deschis a tiranului, spirit de sacrificiu bazat pe o viziune constructiv a existenei etc. n Duodecim Caesares, Cherea este acela asupra cruia se exercit ironia acid si arbitrarul lui Caligula fiindu-i acordate sarcastic atribute efeminatorii. n Caligula, Camus a dedublat personajul, Cherea rmnnd dominat de imaginea echilibrului interior si a virilitii, iar personajul luat n derdere (este numit ..frumoasa mea" de ctre tiran) devine un btrn senator, adulator i la, care, dei l urte pe mprat i ia parte la conspiraie, este gata s-i trdeze companionii pentru a-i asigura favorurile imperiale. O alt derogare de la adevrurile istoriei privete destinul Caesoniei n pies, strangulat lent de ctre Caligula, cnd n realitate a fost ucis, mpreun cu fiica ei i a lui Caligula, Iulia Drusilla, ndat dup asasinarea tiranului. O alt modificare, de amnunt, desigur, privete scena uciderii lui Tiberiu, fratele su, devenit n pies un anume Mereia, patrician, pstrindu-se motivul istoric al fiolei cu coninut antiastmatic, care provoac furia omicid a monstrului, n certitudinea sa c este vorba de un antidot fa de eventuale otrvuri administrate comesenilor. Dar nota fundamental introdus de ctre Camus n tragedia sa este aceea a opoziiei. Izvoarele istorice tradiionale nu consemneaz o astfel de situaie i, probabil, ea nici nu a existat. Conspiraia nu nseamn opoziie dect n parte, pentru c nu permite, n caracterul ei insidios i secret, un dialog. Or, n virtutea principiilor camusiene determinnd configuraia tragicului, acesta nu poate fi generat dect de fore avnd o legitimare egal, capabile s se nfrunte n mod deschis, comunicnd prin intermediul dialogului clar. Att apolinicul ct i dionisiacul, ca fore antagonice, aparin unei uniti, ntre cele dou instane exist o anume comunicare subteran, ntrerupt de instalarea situaiei tragice care apleac balana dialogului nspre moarte i dispariia acelui interlocutor obstinat n meninerea hybrisului, a lipsei de msur. Pentru a crea ambiana tragic, dramaturgul a introdus n pies un personaj nemenionat de izvoarele istorice, Scipion, al crui printe a fost ucis de Caligula, ceea ce nu-l mpiedic pe tnrul poet s nutreasc fa de
1 Pl. I, p. 1736

tiran o fascinaie a crei interdicie devine cu totul imposibil. Scipion reprezint puritate, sub latura virtuilor juvenile, dup cum Caligula reprezint puritatea, n ipostaza maleficului. Aceeai intensitate a dou principii fundamental contrarii i leag pe cei doi protagoniti sub semnul amiciiei i admiraiei reciproce. Dei de acord cu Cherea, n ceea ce privete utilitatea i necesitatea suprimrii tiranului, Scipion refuz s participe la conjuraie, n virtutea acestei legturi sentimentale fa de monstru. Tot din necesitatea realizrii unei legturi interioare ntre instane contradictorii, este modificat i profilul Caesoniei. Suetoniu o prezint ca luxuriae ac lascivae perditae" (consumat n luxur i lascivitate"), lipsit de farmec fizic excepional, mai n vrst dect Caligula i avnd trei fiice dintr-o cstorie anterioar. Pasiunea tiranului fa de o astfel de femeie, nici tnr sau frumoas i nici avnd caliti recunoscute, rmne unul din acele obinuite mistere ale erosului viril, neavnd, n fond, nimic scandalos. Camus pstreaz datele fizice oferite de ctre istoricul roman, dar modific structura etic a eroinei. Caesonia este o femeie matur, ntristat de excesele amantului ei, intuind drumul ctre nefiin pe care Caligula evolueaz fascinat i ncercnd s mpiedice ct poate, ca femeie, deci ca valoare uman derizorie pentru brbatul roman, dezlnuirea instinctelor criminale ale mpratului. Sfritul ei, sub mbriarea uciga a tiranului, este plin de tragism i de noblee. Alturi de Scipion i de Cherea, fiecare n alt postur fa de Caligula, i n alt mod, Caesonia reprezint msura, echilibrul, opoziia fa de absurd i arbitrar, n faa exceselor i a intemperanei, figurate prin Caligula. Abandonnd ideea descripiei istorice a tragediei tiranului, Camus caut s strbat esena fenomenului i, n continuitatea meditaiei sale asupra morii, ca surs de luciditate suprem (reamintim uciderea arabului de ctre Meursault, sinuciderea tinerei trectoare, n cazul lui Jean-Baptiste Clamence, moartea ca prezen tutelar n Ciuma etc.), dramaturgul i ncepe drama cu moartea Drusillei i cu revulsia interioar declanat n contiina amantului i fratelui ei. Datul istoric al fugii i peregrinrii mpratului nnebunit de durere este pstrat, fiind ns nglobat ntr-un consens inedit, menit s-l situeze de la nceput pe Caligula n mijlocul datelor eseniale care vor incita tragicul. Moartea Drusillei nseamn pentru Caligula nu simpla afectare, prin pierderea unei fiine apropiate, ci tragicul luciditii, drama nelegerii absurdului condiiei umane. n rtcirea sa prin Campania, n cadrul unei meditaii dezlnuit furtunos, Caligula ajunge la dou concluzii eseniale pentru el, i anume: revelaia limitelor existenei umane, prin zidul impenetrabil ridicat de imposibil n faa omului, i lipsa fundamental de logic stringent a comportrii individului n viaa personal i n societate. Tentaia imposibilului se reflect n aspiraia mpratului de a poseda luna. n textul lui Suetoniu datul este amintit n treact, semnalndu-se convorbirile halucinante ale tiranului cu luna i invitaia fcut zeiei nocturne de a mprti deliciile alcovului imperial. Este cunoscut mitul selenar, care pentru antici era un mit al incestului. Caligula, prin urmare, dorea s o nlocuiasc pe Drusilla cu astrul nocturn, jucnd rolul fabulos al fratelui-amant din miturile lumii antice. Erosul nu era, n acest caz, dect o manifestare a tentaiei permanente a lui Caligula de a se distana de uman, printr-o apropiere permanent de zona activitii divinului. Camus abandoneaz aspiraia tiranului ctre posesiunea lunii, ca manifestare a erosului mitic sau simbolic, pstrnd doar semnificaia atraciei pe care imposibilul, zidul ridicat de ctre limite n faa personalitii umane, o exercit asupra sa. Dialogul cu Helicon, intimul i credinciosul executor al planurilor sale fantastice, este revelator pentru desfurarea ntregii drame: "Helicon: Lipsa ta a durat destul de mult. Caligula: Da, pentru c ceea ce caut este destul de greu de gsit. Helicon: Ce anume? Caligula: Ceea ce doresc. Helicon: i ce anume doreti? Caligula: (foarte firesc): Luna. Helicon: Ce anume? Caligula: Da, vreau s am luna. Helicon: Aha! (Tcere. Helicon se apropie de Caligula.) i pentru ce anume? Caligula: Cum pentru ce?... E vorba de unul din lucrurile pe care nu le am. Helicon: Da, e adevrat. i acum totul e n ordine? Caligula: Nu, nu am putut s o am. Helicon: Asta este plictisitor. Caligula: Da, de aceea i sunt att de istovit. (Pauz) Caligula: Helicon! Helicon: Da, Caius. Caligula: Gndeti, oare, c sunt nebun? Helicon: Tu tii foarte bine c eu nu gndesc niciodat. Sunt prea inteligent pentru a face un astfel de

lucru. Caligula: Da! Ai dreptate. Dar nu sunt nebun, mai mult chiar, niciodat nu am fost att de judicios. Numai c, deodat, am simit o dorin irezistibil ctre imposibil. (Dup un timp:) Lucrurile, aa cum se prezint ele, nu par s fie satisfctoare. Helicon: Este o opinie destul de rspndit. Caligula: E adevrat. Dar pn acum lucrul mi era necunoscut. Acum, l tiu. (Cu acelai ton firesc:) Lumea, aa cum este fcut, nu poate fi suportat. De aceea am nevoie de lun, sau de fericire, sau de nemurire, de ceva nebunesc, dar care s nu aparin astei lumi. Helicon: Este un raionament legitim Dar, n general, nu poate fi meninut pn la capt. Caligula (ridicndu-se, dar cu aceeai simplitate n glas): Tu nu tii nimic. Tocmai pentru c nu este meninut pn la capt, nu se obine nimic. Dar ar fi, poate, de ajuns s fii n stare de a rmne logic pn la sfrit. (l privete pe Helicon:) tiu ce gndeti. Cte poveti pentru moartea unei femei! Nu, nu e vorba de asta. Cred c-mi amintesc, e adevrat, c n urm cu cteva zile o femeie pe care o iubeam a murit. Dar ce este iubirea? Foarte puin lucru. Moartea aceasta nu nseamn nimic pentru mine, i-o jur, ea este numai semnul unui adevr care mi face luna necesar. Este vorba de un adevr ct se poate de simplu i de limpede, oarecum stupid, dar foarte greu de descoperit i de suportat. Helicon: i care este acest adevr, Caius? Caligula (pe un ton neutru). Oamenii mor i nu sunt fericii. Helicon (dup un timp): S fim serioi, Caius, este vorba de un adevr cu care fiecare se aranjeaz destul de bine. Privete n jurul tu. Nu acest adevr i poate mpiedica pe oameni s dejuneze. Caligula (cu o izbucnire brusc): Atunci, asta nseamn c totul n jurul meu este minciun, iar eu doresc ca viaa s fie trit conform adevrului! i, fii fr grij, am toate mijloacele de a-i face pe oameni s triasc pentru adevr. Pentru c, dragul meu, eu tiu ce le lipsete. Ei sunt lipsii de contiin i nu au un profesor care s tie s le vorbeasc n cunotin de cauz." (Actul I, scena IV.)1 Peroraia tiranului va fi extras sub form de aforism n Mitul lui Sisif la capitolul n care Camus insist asupra unei logici interne i subtile a absurdului: Este ntotdeauna uor s fii logic. Este ns aproape imposibil s fii logic pn la capt."2 S-a neles c problema pe care i-o pune Caligula nu este de a elimina absurditatea existenei, ci de a o acuza pn la punctul n care viaa nsi poate deveni de domeniul imposibilului. Tiranul se instaleaz, din acest moment, n postura de pedagog al logicii inflexibile, dezvluind cu o voluptate imens distana care separ retorica uman cotidian de actele practice ale vieii. Pentru c, dup cum observ cu finee indiscutabil Caligula, absurdul devine demonstrabil n divorul obinuit dintre cuvnt i fapt. Facilitatea cuvntului face imposibil concordana dintre ideea fugar i realizare. n primul rnd, Caligula urmrete pretutindeni cu ncpnare acest divor, impunnd anularea lui, fie c este vorba de principii importante de stat sau de simple minciuni convenionale. Aciunile trebuie s fie n perfect concordan cu adevrul esenial al exprimrii cuvntului. Astfel, Caligula interpreteaz ad literam (adevrul absolut nu poate reiei pentru el, dect dintr-o astfel de interpretare) dou aforisme binecunoscute: a guverna nseamn a fura i tezaurul unui stat are o importan pe care viaa oamenilor nu o poate avea, aforisme ale principiilor guvernrii imperiale, ascunse sau numai nvluite cu pudicitate n numeroase subterfugii, pentru a le face acceptabile, sau suportabile, de ctre masa supuilor statului. Caligula este iritat, n primul rnd, de subterfugiile pudicitii politice, incitnd duplicitatea, lipsa adevrului i nfrngerea logicii lucrurilor. Dac asemenea principii asigur stabilitatea Romei, ele trebuie s fie exprimate n termenii cei mai direci i n aciunile cele mai hotrte. De aici cteva edicte transmise Intendentului, uluit de brutalitatea i insolitul lor: Caligula (adresndu-se intendentului, n.n.): Fii atent! n primul rnd: toi patricienii, toi cetenii imperiului avnd oarecare avere mic sau mare, mi este perfect indiferent, trebuie, n mod obligatoriu, s-i dezmoteneasc descendenii i s testeze de ndat tot avutul lor n favoarea Statului. Intendentul: Dar, Cesar... Caligula: Nu i-am permis nc s vorbeti. n msura nevoilor noastre, i vom suprima pe aceti ceteni n ordinea unei liste stabilit cu totul arbitrar. Dac e nevoie, putem modifica ordinea, tot arbitrar. i apoi vom moteni. Caesonia (intervenind): Ce e cu tine? Caligula (imperturbabil): Ordinea execuiilor nu are nici o nsemntate. Sau, dac vrei, toate execuiile au o importan deplin egal, ceea ce nseamn c nu au nici o importan. De altfel, cu toii sunt culpabili n egal msur. Te rog s reii, n plus, c nu este ctui de puin mai imoral s-i jefuieti direct pe ceteni, dect s-i faci
1 Pl. I, pp. 1416. 2 Pl. II, p. 103

s plteasc taxe indirecte cuprinse n preul mrfurilor de care nu se pot lipsi. Toat lumea tie c a guverna nseamn a fura. Dar exist furturi i furturi. n ceea ce m privete, sunt hotrt s fur n mod deschis... (Cu asprime ctre intendent:) Vei executa fr ntrziere aceste ordine. Testamentele vor fi semnate nc pn la cderea nopii de ctre toi cetenii Romei i n cel mult o lun n toate provinciile. Vei trimite curieri care sa anune acest lucru. Intendentul: Cesar, tu nu i dai seama... Cllqula: Ascult-m, imbecilule. Dac Tezaurul are importan, atunci viaa oamenilor nu are nici una. E un lucru limpede. Toi acei care gndesc ca tine vor trebui s-l admit i, n msura n care iubesc banii, s in mai puin la via. De altfel am hotrt s fiu logic i, pentru c dein puterea, vei vedea ce va trebui s v coste aceast logic. Voi extermina toi contradictorii i toate contradiciile. Dac e nevoie, voi ncepe cu tine." (Actul I, scena VIII.)1 Logica tiranului transform imposibilul n posibil, dar este un posibil care-i aparine n mod absolut, n virtutea puterii sale discreionare. n acest fel libertatea lui Caligula, dar numai libertatea sa, devine nelimitat, n detrimentul firesc al libertii celor din jur. Anularea imposibilului se identific astfel puterii depline si libertii tiranice nelimitate. O astfel de situaie este definit aforistic n paginile Omului revoltat: Libertatea absolut este dreptul celui mai tare de a domina". Dialogul dintre Caligula i tnrul Scipion ni-l prezint pe mprat n postura de filozof al tiraniei, exprimnd cu cinismul cel mai franc tezele stpnirii sale absolute: Scipion: Nu este posibil, Caius! Caligula: Este exact cum spui! Scipion: Dar nu te neleg. Caligula: Nu e de mirare! Iat, e vorba de ceea ce nu este posibil sau, mai curnd, este vorba de a face posibil ceea ce nu este nc. Scipion: Fii atent. E un joc care nu are limite. E distracia unui nebun! Caligula: Nu, Scipion, e virtutea unui mprat. (Se ntinde cu o expresie de oboseal.) Am neles n cele din urm n ce const utilitatea puterii. Ea este aceea care permite atingerea imposibilului. Din acest moment, i pentru tot timpul care ne st n fa, libertatea mea nu mai are fruntarii." (Actul I, scena IX.)2 n tentaia imposibilului exist o anume semnificaie, poate cea mai teribil dintre toate, impunnd confuzia dramatic a binelui i a rului, a fericirii i nefericirii, a vieii i a morii, n mijlocul unei superioare indiferene fa de valorile desfiinate n acest fel. Literatura romantic a cunoscut nclinarea demoniac a spiritului superior, a geniilor nefericite care-i strbat eflorescenele. Camus insist asupra unei astfel de viziuni, ca tem dominant a creaiei lui William Blake. Stabilirea echivalenei, ca stare suprem a existenei sau a spiritului, este rezultatul direct al faptului c geniul, sau demonul, se identific fatalitii, destinului. Caligula, n peroraiile sale reflexive, insist ndelung asupra acestor dou determinante: echivalena i indiferena ca fore ale unei supreme liberti interioare. Exist n primul act al piesei (scena XI) o splendid tirad a echivalenei, terminat cu o adevrat explozie delirant, n cadrul unui dialog cu Caesonia, nspimntat de sacrilegiul comis de soul ei mpotriva zeilor: Caesonia: Gndete-te c nu vei putea face ca cerul s nu mai fie cer, ca un cap frumos s devin urt, ca o inim omeneasc s devin insensibil. Caligula (cu o exaltare crescnd): Doresc s amestec cerul cu marea, s amestec frumuseea cu urenia, s fac s izbucneasc rsul din suferin. Caesonia (rugtoare, n faa lui): Exist bunul i rul, ceea ce e mare i ce e josnic, dreptatea i nedreptatea. i jur c toate acestea nu vor putea fi schimbate. Caligula (cu acelai ton): Voina mea este de a le schimba. Voi face acestui secol darul egalitii. i cnd totul va fi netezit, cnd imposibilul va exista n oele din urm pe pmnt, cnd luna va fi n minile mele, atunci, poate, eu nsumi m voi transforma i lumea o dat cu mine. Atunci poate oamenii nu vor mai muri i vor fi fericii. Caesonia (cu un ipt): Tu nu vei putea nega iubirea. Caligula (izbucnind, cu o voce grea de furie). Iubirea. Caesonia! (O apuc de umeri i o scutur.) Iubirea nu nseamn nimic... A tri, Caesonia, a tri este contrariul lui a iubi. Eu i-o spun i te invit la o srbtoare nemsurat, la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. Dar mi trebuie lume, spectatori, victime i culpabili. (Ia repede un gong i ncepe s loveasc, fr ncetare, cu lovituri din ce n ce mai tari.) S intre culpabilii, mi trebuiesc culpabili. i culpabili sunt toi. (Lovind mereu.) S intre acum condamnaii la moarte. S vie i publicul, vreau s am publicul meu. Judectori, martori i acuzai, toi condamnai dinainte! Ah! Caesonia, le
1 Pl. I, pp. 2123 2 Ibid., pp. 2324.

voi arta ceea ce nu au vzut niciodat, singurul om liber al acestui imperiu!"1 n momentul n care o va ucide pe Caesonia, sadic, ntr-o prelung mbriare a morii, Caligula va opti frenetic: Triesc, ucid, exercit puterea delirant a distrugtorului alturi de care aceea a creatorului pare o simpl maimureal". Caesonia moare privind cu spaim dispariia ultimelor rudimente de aspect uman din configuraia moral a tiranului. Cherea vorbete de lirismul inuman al monstrului, singurul n faa cruia este nspimntat, ca osta fiindu-i prea puin team de consecinele complotului pe care-l pregtete. Scipion, poetul, caut s-l fac sensibil pe tiran de posibilitatea regsirii, n universul su tenebros, a unor resurse umane: Scipion: Toi oamenii simt, ntr-un fel, o anume duioie a vieii. Ea este aceea care le ajut s mearg nainte. Ctre dnsa se rentorc atunci cnd se simt epuizai, stori. Caligula: Ceea ce spui, Scipion, este adevrat. Scipion: Nu exist oare ceva asemntor i n viaa ta, O nvecinare a lacrimilor, un refugiu tcut? Caligula: Cred c da. Scipion: i care anume? Caligula (ncet): Dispreul.'' (Actul II, scena XIV.)2 Logica implacabil, generatoare de absurd, de arbitrar i de crim, este nscris de ctre tiran n meditaiile unei lucrri proprii, intitulat, semnificativ, Paloul. Lucrarea trebuie s fie un mare tratat", cum spune Caesonia, despre puterea uciga a poeziei", cum adaug ironic Cherea. Helicon, la cererea lui Caligula, ofer auditorului de patricieni o mostr a refleciilor imperiale. Interesant este faptul c logica absurdului este tratat silogistic, n maniera stoicilor: Execuia potolete i elibereaz. Ea este universal, tonic i dreapt n aplicare ca i n intenie. Moartea este provocat de faptul c eti culpabil. Culpabilitatea este un rezultat direct al faptului c eti un supus al lui Caligula. Or, toat lumea este supus lui Caligula. Deci toat lumea este culpabil. De unde rezult c toat lumea trebuie s moar. Nu este dect o problem de timp i de rbdare." (Actul II, scena IX.)3. Meditaiile erostratice ale tiranului sunt punctate de intermedii ale manifestrii puterii sale absolute. n acest sens Camus a extras evenimentele cele mai caracteristice din lista copioas ntocmit de ctre Suetoniu. Eliminnd fapte ale grotescului puterii absolute (cum este episodul Incitatus, sau caracterul orgiastic al manifestrilor tiranului), dramaturgul a reinut sarcasmul perpetuu exercitat mpotriva patricienilor, transformarea lor n sclavi ai banchetelor ocazionale, asasinarea lui Mereia, decretarea foametei publice, decretul de nfiinare a lupanarelor imperiale, cu obligaia fiecrui cetean de a le vizita pentru redresarea finanelor imperiului etc. etc. Nu lipsit de pitoresc i de semnificaie real este scena manifestrii tiraniei n domeniul esteticului. Patricienii sunt trezii de ctre grzile imperiale n puterea nopii i adui, copleii de spaim, la palatul imperial. Caesonia le explic sensul acestei convocri urgente: "Caligula m-a nsrcinat s v comunic c nu v-a chemat pentru treburi de stat, ca alte di. Astzi v-a invitat pentru o comuniune, alturi de el, n sfera emoiei artistice. (Pauz; pe urm pe acelai ton:) El a adugat, de altfel, c aceluia care nu va fi capabil de a mprti aceasta comuniune i se va tia capul." (Actul IV, scena V.)4 Pe o scen luminat cu rafinament, astfel ca gesturile s se transforme n umbre, Caligula execut un scurt intermediu dansant, apoi dispare. Caesonia cere sufragiul fiecrui participant care, evident, nu este dect aprobator i elogios. Ar mai trebui semnalat c tiranul (att n pies, ct i n mrturia istoricilor romani) era un actor i iubitor de art dramatic, de muzic, dans etc. Avea o extraordinar nclinare ctre punerea n scen a terorii pe care o declana. Era un strlucit regizor al crimelor sale. Sensibilitatea fa de art, deturnat de la finalitile ei vitale, se manifest i n domeniul poeziei. Poet al solitudinii dezndjduite i al macabrului, Caligula, n piesa lui Camus, este capabil de a intui frumuseile creaiei lui Scipion, nchinat valorilor exultante ale vieii. n plus, el impresioneaz anturajul su prin temeritatea n faa morii. Dispariia este nscris n propria sa fiin damnat, de aceea apare indiferent fa de soarta care i este pregtit n ascuns. Btrnul patrician, numit n derdere de ctre tiran frumoasa mea", vine s-i dezvluie complotul iminent. Tiranul i ofer o nalt lecie de etic, n care grandoarea este amestecat absurdului, prin intermediul logicii sale inflexibile: "Btrnul patrician: Caius, se pregtete asasinarea ta... Caligula (se apropie de el i l ia de umeri): tii tu de ce nu pot s te cred? Btrnul patrician (fcnd gestul de a voi s se jure): Pe toi zeii, Caius... Caligula (cu blndee i mpingndu-l ncet ctre u): Nu jura, mai ales te rog s nu juri. Mai curnd ascult-m. Dac ceea ce mi spui tu ar fi adevrat, ar trebui s presupun c i trdezi prietenii, nu-i aa? Btrnul patrician (oarecum pierdut): Caius, vreau s spun c afeciunea mea fa de tine... Caligula (cu acelai ton): i acest lucru nici nu doresc s-l presupun. Am urt ntotdeauna att de mult
1 Ibid., pp. 2728. 2 Ibid., p. 60 3 Ibid., pp. 4647 4 Ibid., p. 88.

laitatea, nct nu m-a putea reine s ucid un trdtor. Eu tiu ct valorezi. i, desigur, tu nu vrei nici s trdezi i nici s mori. Btrnul patrician: Desigur, Caius, desigur! Caligula: Vezi, prin urmare, c aveam dreptate de a nu te crede. Tu nu eti un la, nu-i aa? Btrnul patrician: Oh! Nu... Caligula: i nici nu eti un trdtor? Btrnul patrician: Se nelege, Caius. Caligula: n consecin, nu poate fi nici un complot mpotriva mea. Spune, nu-i aa c totul nu a fost dect o glum? Btrnul patrician (descompus completamente): O glum, o simpl glum... Caligula: Nimeni nu dorete s m ucid, nu-i aa? Btrnul patrician: Nimeni, absolut nimeni. Caligula (respirnd cu putere, pe urm mai ncet): Atunci, piei din fa-mi, frumoasa mea. Un om de onoare este un animal att de rar n aceast lume, nct nu i-a putea suporta prezena prea mult timp." (Actul III, scena IV.)1 Helicon i aduce la cunotin complotul urzit de ctre Cherea, de ast dat sprijinit pe probe palpabile, o tbli cerat purtnd nscris planul suprimrii tiranului. Dialogul care urmeaz dintre mprat i complotist este o convorbire ntre partizanul logicii absurde i acela al echilibrului i msurii. Este o nfruntare ntre dionisiac i apolinic, dac urmrim n drama lui Camus reflectarea normelor dramaturgice nietzscheene. mpratul l ntreab pe Cherea motivul urii ce i-o nutrete. Convorbitorul i rspunde: Cherea: Te neli, Caius. Eu nu te ursc. Te socotesc numai duntor i crud, egoist i vanitos. Dar nu te pot ur, pentru c nu te socotesc fericit. i nu te pot dispreui, pentru c sunt convins c nu eti un la. Caligula: Atunci de ce vrei s m ucizi? Cherea: i-am mai spus-o: te socotesc duntor. Simt nevoia unei sigurane. Cea mai mare parte a oamenilor sunt aidoma mie. Sunt incapabili de a tri ntr-un univers n care gndirea cea mai stranie poate ntr-o clip s ptrund n miezul realitii, ca un cuit ntr-o inim. Nici eu nu doresc s triesc ntr-un asemenea univers..." (Actul III, scena V.)2 n faa lui Cherea. uimit si emoionat, Caligula topete la cldura unei flcri tblia de cear compromitoare, artnd prin acest gest c este pregtit de a plti preul suprem al fanteziilor sale omucide. Tiranul a crezut c urc o scar ctre imposibil, ctre absolut, c prin puterea sa deplin poate modela realitatea potrivit visurilor sale monstruoase, dar, la captul tuturor aventurilor sale, este contient de faptul c se afl n faa unui eec, n care viaa i moartea sunt echivalente. Mai este legat de via prin poezie, amiciie i iubire. Primele dou vor fi nlturate prin ndeprtarea definitiv a lui Scipion, iar iubirea prin uciderea Caesoniei. Fr aceste dou fiine, singurele care totui i erau apropiate n slbatica sa solitudine, el se afl n faa lui nsui. Or, el, Caligula, reprezint numai sensul morii i al dispariiei. ntr-o nsemnare din 1942 privitoare la drama sa, ncheiat, de fapt, dar nc neterminat pentru dramaturg, Camus, mprumutnd o imagine din Baudelaire, sublinia semnificaia finalului grandios i tragic al piesei sale: S trieti i s mori n faa unei oglinzi, spunea Baudelaire. Poate nu a fost remarcat ndeajuns acel i s mori. Pentru a tri toat lumea este de acord. Dar s poi deveni stpnul propriei tale mori, iat marea dificultate."3 Exist n Caligula dou strlucite monologuri n faa oglinzii, de o valoare simbolic cert. Cu cel de-al doilea se ncheie i periplul tragic i monstruos al tiranului. Poate fi urmrit, n acest monolog, continuitatea unor motive reflexive n opera lui Camus, de la Strinul la Cderea, n spe motivul culpabilitii imanente a individului: Caligula! i tu, la rndul tu, eti culpabil! Desigur, mai mult sau mai puin! Dar cine ar avea ndrzneala s m condamne n aceast lume lipsit de judectori i n care nimeni nu este nevinovat! (Cu un accent al amrciunii, lipindu-se de oglind:) Vezi Helicon nu mai vine. Nu voi mai avea nicicnd luna. Dar ce amar este s ai dreptate i s trebuie s mergi pn la capt. Mi-e team de acest capt. Aud zgomotul armelor! E nevinovia care-i pregtete triumful. De ce nu pot fi n locul lor? Mi-e team. Ce dezgust! Dup ce i-ai dispreuit pe toi, s-i simi laitatea lor n suflet. Dar nu face nimic. Nici teama nu poate avea durat. Voi regsi n curnd acel mare gol n care sufletul se linitete. (Se d ndrt puin, dar apoi se apropie din nou de oglind. Pare mai calm. Rencepe s vorbeasc, dar cu un glas mai sczut i mai concentrat:) Ct de complicat pare totul. i totui, totul este destul de simplu. Dac a fi avut luna, dac iubirea mi-ar fi ajuns, totul ar fi fost altfel. Dar unde s-i poi astmpra oare aceast sete? Ce inim, ce divinitate ar putea avea pentru mine adncimea unui lac? (ngenuncheaz i ncepe s plng:) Nimic n ast lume i nici n cealalt care s fie pe msura mea. Sunt
1 lbid., pp. 7375. 2 Ibid., p. 77. 3 Carnets II, p. 17.

contient totui, i tu tii de asemenea (ntinde minile ctre oglind, plngnd) c ar fi fost de ajuns ca imposibilul s poat exista. Imposibilul! L-am cutat la hotarele lumii i la graniele propriei mele fiine. Mi-am ntins minile (strignd), ntind minile i numai pe tine te ntlnesc, numai tu, mereu n fa-mi, i te ursc! Nu am mers pe drumul bun i nu pot ajunge nicieri. Libertatea mea nu e cea bun... Oh! ct de grea e noaptea asta! Helicon nu mai vine: voi fi culpabil pentru eternitate! E o noapte grea ca nsi durerea omeneasc."1 Cortina cade peste uciderea lui Helicon i a lui Caligula, care-i nfrunt pe complotiti cu un rs sardonic, n hohote, transformat n horcituri, din mijlocul crora urc un ultim urlet: Mai triesc nc!". Ca personaj, Caligula cristalizeaz deziderate nietzscheene, strbtute de suflul aprins al tragediilor attice, dar i un program romantic fa de care Camus era extrem de sensibil, dovad extinderea pe care o ofer problema revoltei n cadrul romantismului, din Omul revoltat. Recitind capitolul respectiv (La rvolte des dandys) n lumina unei lecturi recente din Caligula, implicarea piesei sale n exegeza pe care o ntreprinde la nivelul creaiei unui W. Blake, Vigny, Lermontov, Milton etc. devine frapant. Caligula este o figur luciferic prin aspiraia ctre imposibil i prin ataamentul fa de ru, de damnare, ntr-o lume n care binele este iluzoriu, iar fericirea cu neputin de realizat. Interpretarea pe care Camus o ofer eroului byroman, de exemplu, incit reticene fa de fondul real al liricii creatorului lui Childe Harold sau Don Juan, dar rezervele dispar dac textul respectiv este dispus ca un decalc pe sensul degajat de ctre Caligula: "Eroul byronian, scrie Camus, incapabil de iubire, sau capabil numai de o iubire imposibil, sufer de spleen. El se simte singur, lncezind, condiia sa l epuizeaz. Dac dorete s se simt trind, lucrul nu este posibil dect n teribila exaltare a unei aciuni scurte i devorante... Exaltarea i ine loc de adevr. Apocalipsul devine o valoare n care totul se confund, iubire i moarte, contiin i culpabilitate, ntr-un univers dezorbitat nu exist alt via dect aceea a genunilor... Beia frenetic i la limit, crima rafinat (le beau crime) epuizeaz ntr-o secund sensul unei viei ntregi."2 Iar pentru definirea strii psihologice exacte pe care o prezint Caligula, un alt text al Omului revoltat, din acelai capitol, ni se pare ct se poate de util: Eroul romantic, adaug Camus, se consider constrns de a comite rul prin nostalgia unui bun imposibil... Prinul rului (Satan) nu a ales calea sa dect pentru c binele este o noiune definit i utilizat de ctre Dumnezeu pentru finaliti nedrepte... Violena aflndu-se la rdcina creaiei, o violen deliberat i va rspunde. Excesul disperrii se suprapune cauzelor disperrii pentru a mpinge revolta la acea stare de atonie plin de ur (haineuse atonie) care urmeaz ndelungii ncercri a nedreptii i n care dispare definitiv distincia dintre bine i ru."3 Noiunea de atonie plin de ur caracterizeaz excelent starea psihologic a tiranului n proximitatea morii sale inevitabile i pe care nici nu ncearc de a o evita, pentru c este nscris n programul destinului su, el fiind nsui destinul. Caligula devine astfel o remarcabil metafor, structurat pe severa disciplin interioar a tragediei attice, strbtut de suflul romantic al freneziei i damnrii i incitnd, ca rezultat final, ct se poate de realist, paralelisme cu neputin de evitat cu evenimente, figuri i mprejurri ale epocii noastre. Roger Quilliot adncete aceast impresie de complexitate a valorilor, menit s traduc un sens al contemporaneitii, afirmnd: Caligula st n proximitatea profeiei politice. Nazismul este aici transfigurat... similitudinile mergnd pn la evocarea, prin moartea Caesoniei, a unei figuri feminine victim a fidelitii sale fa de tiran"4. Poate ar fi util de lrgit cadrul alegoriei, cunoscnd opiniile lui Camus, i de spus c drama sa cu un mprat roman este tragedia inevitabil a oricrei opresiuni sau tiranii, oriunde s-ar manifesta ea. Dincolo de semnificaia politic i filozofic s-ar putea vedea n Caligula i o foarte discret critic a supraomului nietzscheean. Atras irezistibil ctre elenismul filozofului german i ctre interpretarea oferit de acesta originilor tragediei, Camus resimte dureros tot ce este obnubilare a unei inteligene remarcabile n teoria sa cu privire la omul situat deasupra umanului i umanitii printr-o echivoc superioritate. Reamintesc c n Omul revoltat, aprnd legatul nietzscheean n tot ce are el surprinztor i fascinant, Camus nu poate nega, n virtutea onestitii sale fundamentale continuitatea tragic, n fond, ntre o bun parte a gndirii filozofului de la SilsMaria i metafizica suprauman a hitlerismului. Greeala5 (Le malentendu) constituie, n cadrul dramaturgiei camusiene i, dincolo de ea, n ansamblul
1 Ibid., pp. 107108. 2 Pl. II, p. 469. 3 Ibid., p. 459. 4 R. Quilliot, La mer et les prisons, p. 78. 5 Televiziunea noastr a prezentat piesa lui Camus sub titlul Nenelegerea. Le malentendu are sensul unui cuvnt, unei aciuni, dispoziii, ru neleas, nepotrivit interpretat, i are i semnificaia de eroare, de greeal. Cred c aceast din urm posibilitate de traducere este mai nimerit. n pies nu este vorba de o nenelegere (n accepia pe care noi o acordm cuvntului), ci de un cuplu de greeli cu rezultate funeste. De altfel, Roger Quilliot, de exemplu, nici nu ofer alt interpretare simbolistica dramei: Tragedia, scrie el, este incitat de o eroare (s.n.) cu privire la identitatea victimei (R. Quilliot, La mer et les prisons, p. 130).

teatrului occidental contemporan, un unicat prin fineea excepional a esturii dramatice. Este una dintre puinele drame contemporane care, nfrngnd legi aproape imuabile ale teatrului, nu apare construit pe un conflict, pe o opoziie incitnd caractere, i nici pe baza unei desfurri epice ct de minime, ci pe o horbot de nuane afective utiliznd sperane nvecinate disperrii, iubirii filiale sau materne tinuite, oboseala gesturilor i a gndurilor sau reaciilor, generat inevitabil de btrnee, tentaia peisajelor solare, att de febril, nct poate mpinge ctre dezumanizare, impulsuri i intuiii chinuitoare, toate clarificndu-se, gsindu-i un contur trziu ntr-o groaznic explozie a destinului tragic, care nimicete vieile a trei oameni, legai ntre ei prin relaiile fatidice ale consanguinitii (un fiu, o mam i o sor). Greeala, dac este nevoie totui de un fir epic pentru a o explica, este povestea nfiortoare a unui dublu infanticid i fratricid. Filozofic, este drama fpturii care parcurge drumul dintre creaie i distrugere, n felul unui calvar, fiind destinat s distrug ceea ce a crescut ntr-un pntec matern. Eroina este Mama, ea nu e numit altfel i figura ei simbolic, profund impresionant, urmrete cititorul sau spectatorul acestei tragedii zguduitoare mult timp dup ntlnirea cu ea. Trebuie spus de la nceput c Greeala nu este o pies impresionant pentru toat lumea. Critici de prestigiu o consider un eec, numind teatru numai ceea ce este structurat pe un motiv epic, pe un conflict puternic, pe contradicii dramatice. Dintr-un astfel de punct de vedere, drama lui Camus este nendoielnic heterodox, fiind situat mai curnd la hotarele teatrului cu poezia liric, dect la fruntariile tradiionale dintre teatru i roman. Cu toate acestea, intenia dramaturgului nu era alta dect de a renvia tragedia attic ntr-un context modern, sau, cum spune Camus, de a gsi un limbaj tragic al zilelor noastre, capabil s creeze echivalena cu tragicul grec. n ceea ce ne privete, credem c dramaturgul a reuit cu prisosin, oferindu-ne o teribil tragedie a destinului, desfurata ntr-o perfect unitate de timp i de loc, ntre numai trei personaje (Maria, soia lui Jean, i servitorul mut putnd fi socotii un echivalent subtil al corului antic), dar fiind, n simultaneitate, extrem de modern prin strduina dramaturgului de a oferi un coninut i o explicare ct se poate de limpede acestui fatum nimicitor de existene umane. Modernitatea de coninut a Greelii const n faptul c pune n scen motivul alienrii, pentru c aceast impresionant tragedie nu este altceva dect nstrinarea transformat n destin sau deghizat ca atare. Piesa dezvluie modalitatea circulaiei de motive n interiorul operei camusiene. ntr-adevr, Greeala se desprinde, ca un motiv adiacent, din romanul Strinul. Meursault, n celula sa de condamnat la moarte, descoper sub salteaua patului un fragment de ziar n care este publicat tirea senzaional a unei crime comise de o mam i o fiic asupra fiului i fratelui lor, ntr-o localitate obscur din Cehoslovacia, cu scopul de a-l jefui. ntre saltea i lemnul patului, gsisem relateaz Meursault n confesiunea sa o foarte veche bucat de ziar aproape lipit de saltea, nglbenit i transparent. Fragmentul relata un fapt divers, petrecut undeva prin Cehoslovacia. Un tnr plecase dintr-un sat ceh pentru a face avere. Dup douzeci i cinci de ani, bogat, se rentoarse mpreun cu soia i copilul su. Mama i cu sora sa ineau un han n satul natal. Pentru a le face o surpriz el i lsase soia i copilul n alt parte, ducndu-se apoi la mama lui care nu-l recunoscu. n glum, i veni n gnd s cear o camer la han. i art banii care-i avea asupra sa. n timpul nopii, mama i sora l asasinar cu lovituri de ciocan, i furar banii i trupul victimei fu aruncat ntr-un ru apropiat. Dimineaa, soia veni s-l caute i astfel destinui identitatea cltorului. Mama se spnzur, iar sora celui ucis se arunc n fntn. Fr s vreau am citit povestea aceasta de mii de ori. ntr-un fel, era de necrezut. Pe de alt parte, era ct se poate de fireasc. n orice caz aveam sentimentul c tnrul i meritase oarecum soarta i c niciodat nu trebuie s iei lucrurile n glum." Cu aceasta cititorul are i motivul epic al piesei, cu nensemnate modificri: Jan vine n satul natal nsoit numai de nevast, iar asasinarea lui nu este ntreprins brutal, ca n informaia de ziar, ci prin intermediul unui somnifer, fiind aruncat adormit n ru, astfel c el este de fapt omort de apa rului, i nu de cele dou femei. Odat crima dezvluit, Mama nu se spnzur ci se arunc i ea n apa rului, pentru a se altura, n eternitate, fiului ucis. Motivul dramei este jumtate autentic i jumtate mitic, legendar. Se pare c, ncepnd cu Evul Mediu, o astfel de istorie bazat pe infanticid apare n diferite legende ale popoarelor, cum este, de exemplu, vechiul cntec din Nivernais: Soldatul ucis de ctre mama sa. n Portretul meu de Louis-Claude de Saint-Martin aceeai ntmplare este relatat ca un fapt divers, petrecut la Tours n iunie 1796. Domingo Sarmiento, scriitor sudamerican, atest c povestea poate fi gsit ntr-o legend popular foarte rspndit n Chile1. O similitudine frapant exist ntre Greeala i drama intitulat Ziua de 24 februarie a romanticului german Zacharias Werner (1810), care i el a cptat-o dintr-o ntmplare relatat de izvoarele timpului ca petrecut n Germania. Cel care a fcut observaia a fost criticul Willy Haas, fostul director al lui Die Literarische Welt, n urma reprezentrii piesei lui Camus n Germania. Cum remarca ncepuse, probabil, s aib o circulaie ruvoitoare, Camus se simte obligat s-i scrie cunoscutului su, Richard Thieberger, n noiembrie 1957: n ceea ce privete Ziua de 24 februarie a lui Zacharias Werner, putei afirma, sub asigurarea cuvntului meu, c nu am citit-o niciodat nainte de a fi scris Greeala. Ideea piesei mi-a fost oferit de un fapt divers pe care l-am aflat din ziare."
1 Roger Quilliot in Pl. I, p. 1780.

Piesa este scris n mprejurri grele pentru Camus: "Am scris Greeala, relateaz el, n 1941, n Frana ocupat. Pe vremea aceea mi duceam viaa n mijlocul munilor din centrul Franei. O astfel de situaie istoric i geografic ar fi poate de ajuns pentru a explica acea claustrofobie de care sufeream pe atunci i care se reflect n pies. Este o pies n care se respir greu, e un fapt indubitabil. Dar trebuie neles c n acea epoc aveam cu toii respiraia dificultoas." (Prefaa la ediia american a teatrului lui Camus.) Geneza tragediei, consemnat n Carnetele scriitorului, nu este lipsit de rezultate nu numai de ordin biografic, pentru a spune astfel, ale creaiei respective, dar i de note indicnd sensurile sau unele din semnificaiile acestei foarte ciudate i ambigue elaborri. Artam c Greeala se desprinde, ca un motiv adiacent al absurdului, din Strinul. Dar cel puin una din inteniile metafizice ale autorului este i ea desprins din procesul creator depus n cristalizarea primului su roman. Astfel, n noiembrie 1937, un fragment din Moartea fericit cuprinde n esen motivul sociologic i psihologic esenial al Greelii, explicnd drama alienrii, nstrinrii substanei umane, n cadrul procesului complicat care are loc n lumea dominat de puterea banului. Pentru a fi fericit, scrie Camus, trebuie timp, foarte mult timp. Fericirea este ndelung rbdare. Iar timpul ni-l fur nevoia de bani. Timpul se cumpr. Totul se cumpr. A fi bogat nseamn a avea timpul necesar pentru a fi fericit atunci cnd eti demn de a fi."1 Fericirea pentru cele dou femei din Greeala se identific perspectivei unei evadri din cenuiul inutului n care locuiesc. Martha viseaz o plaj scldat n soare. Latura solar a fiinei sale, nbuit de mediocritatea existenei, de cerul de plumb sub care i trte zilele, de ploile interminabile acoperind soarele, aspir s se poat desfura n voie. Martha este o tnr mbtrnit nainte de vreme. Ea nu a cunoscut iubirea. De aceea, poate, comportarea ei este rece, rigid, punctat de bruscri i violene verbale. Este aidoma unei flori mpiedicat de a se deschide, destinat s se piard, vetejit n ea nsi, pentru c nu are lumin. Un singur moment cldura ei interioar, sau aspiraia ctre cldur, se strecoar timid. Este clipa n care Jan, cltorul i fratele necunoscut, i descrie farmecul inutului de unde vine, un sud toropit de cldura soarelui, cu o mare transparent i nisipuri fine, pe ntinderi infinite, neclcate de picior omenesc. Este de fapt momentul crucial al dramei, pentru c, ameit de invocarea liric a paradisului rvnit, Martha este mpins irevocabil ctre decizia crimei. Pn n acel moment, emoionat de istovirea indecis a Mamei, Martha oscilase ntre a-l pstra pe cltor la han sau a-l ndeprta, pentru a nu mai suferi tentaia asasin. Cltorul are asupra lui bani muli. Adugat la banii adunai prin uciderea cltorilor singuratici, adpostii n hanul izolat, suma reprezint tocmai ceea ce au nevoie cele dou femei pentru a putea evada spre inuturile solare visate de Martha. Lirismul cltorului strin nclzete zona de umanitate din sufletul tenebros al Marthei i ntrete n acelai timp braul destinat s comit crima. Pentru c drama celor dou femei este legat de timp, de fericire i de bani. Aflat calea crimei, pentru rezolvarea aspiraiilor personale, fericirea se va identifica banilor i asasinatului. Acesta este mitul nfiortor i att de modern, n acelai timp, n jurul cruia graviteaz ntregul eafodaj de filigran al tragediei. Iniial drama purta titlul Budejovice (localitatea n care soldatul veik i desfoar o parte a aventurilor sale?!) i fusese gndit ca o lume a tragediei i a spiritului de revolt"2. O alt nsemnare, din 1942, adaug, la titlul de mai sus subtitlul foarte semnificativ: Dumnezeu nu rspunde", sub care este oferit redactarea ultimei scene a piesei, cu invocarea zadarnic a sprijinului divinitii3 de ctre Maria, soia celui asasinat, pentru ca ntr-o not lapidar, din luna noiembrie a aceluiai an, s aflm o caracterizare destul de stranie a piesei, sub un nou titlu: Exilatul (sau Budejovice): comedie"4. Iubitor de mituri ale lumii antice, Camus gndete un moment la similitudinea, incomplet de altfel, ntre Mama piesei sale i fiica lui Tantal, Niobe, simbol al tragediei maternitii. Similitudinea i este oferit de o lectura din Montaigne i dramaturgul se gndete la un epigraf extras din Eseuri: Iat pentru ce poeii au imaginat aceast nefericit mam Niobe, deposedat mai nti de cei apte fii ai ei i apoi de cele apte fiice, mpovrat de pierderi i transformat n cele din urm n stnc... pentru a exprima acea trist, mut i surd stupiditate care ne amorete atunci cnd suntem dobori de o nefericire ntrecnd puterile noastre."5 Cu aceasta ne este ntrit i ideea pe care lectura piesei o incit, i anume c ipostaza tragic prin excelen a Greelii este de fapt Mama. n istovirea sa permanent personajul cuprinde o parte a capacitii de suferin sub care viaa este capabil s cufunde o fptur uman. O scrisoare ctre Guilloux, din noiembrie 1945, lmurete semnificaia integral a Greelii: ntreaga nefericire a oamenilor este provocat de faptul c nu utilizeaz un limbaj simplu. Dac eroul din Greeala ar fi spus: Iat-m, sunt fiul vostru, dialogul ar fi devenit posibil, nlturnd convorbirea echivoc, aa cum se desfoar n pies. n acest caz, desigur, tragedia ar fi disprut, pentru c altitudinea tuturor tragediilor const n surditatea eroilor. Din acest punct de vedere, dreptatea se afl de partea lui Socrate, mpotriva lui Isus i a lui Nietzsche. Pro1 Carnets I, p. 97. 2 Ibid., p. 229. 3 Carnets II, p. 45. 4 Ibid., p. 59. 5 Ibid., p. 95.

gresul i mreia autentic rezid n dialogul vrednic de calitatea uman, i nu n Evanghelia monologat i dictat de pe nlimea unui munte solitar. Iat ce vream s spun. Ceea ce echilibreaz absurdul este comunitatea oamenilor n lupt mpotriva lui. i dac alegem slujirea acestei comuniti, optm pentru dialog, pn la absurd, mpotriva oricrei politici de minciun sau de tcere. Numai n felul acesta putem fi liberi alturi de ceilali." Meditaiile mprtite lui Guilloux ne apar de o nsemntate cert i integreaz Greeala n pledoaria patetic a lui Camus pentru un dialog franc ntre oameni, pledoarie mprtiat, episodic, n mai toate scrierile sale din jurul anilor cincizeci. Dialogul ridicat la rangul de meditaie filozofic i gsete un suport literar n Greeala, dup cum concepia sa despre absurd este extras din Caligula i Strinul. Greeala ar fi, ca atare, tragedia imposibilitii unei sincere, deschise comunicri ntre oameni. mpins pn la ultimele limite ale lirismului tragic (distrugerea creaiei de ctre creatorul nsui), piesa, vzut din acest unghi, are o semnificaie considerabil pentru epoca noastr, n care se caut cu nobil obstinaie cile pentru stabilirea dialogului interuman, dincolo de bariere aparent ireductibile, de credin politic, social, religioas sau de diferene etnice. Greeala devine, ntr-o asemenea ambian spiritual, simbolul dramatic al eecului n aceast capital problem a comunicrii interumane. ntreaga pies pornete de la un motiv etic predilect n opera lui Camus: nu poi stabili un dialog ntre oameni dac i ascunzi identitatea. Comunicarea presupune prezentarea franc, deschis, a propriei contiine sau individualiti. Tinuirea ei face imposibil comunicarea in virtutea unei nclinri a psihologiei umane ctre disimulare sau, n cel mai bun caz, ctre interdicia ptrunderii n intimitatea celulei proprii. Greeala lui Jan const ascunderea identitii, dorind ca la adpostul acestei perdele s observe existena mamei i a surorii sale, ceea ce nu reuete s duc dect la deznodmntul tragic cunoscut. Piesa, lipsit de aciune aparent, are o dramatic micare interioar, subteran, n jurul tentativei lui Jan de a-i cunoate mama i sora, fr a fi cunoscut. Dorina tnrului ntlnete numai reticene. n primul rnd, protestul i mhnirea Mariei, soia sa. Intuind un anume pericol n jocul aparent nevinovat, ea caut cu insisten s-i determine soul de a renuna la planul su. Maria, n mod vizibil, pledeaz cu argumentele filozofice ale dramaturgului i este, ca atare, o interpret direct a mesajului su n cuprinsul dramei. Jan i mprtete soiei sale momentul penibil n care, intrnd n casa printeasc, nu a fost recunoscut de mama i de sora lui: Jan: ...M-au primit fr un cuvnt. Mi-au servit berea pe care le-am cerut-o. M priveau, dar fr s m vad. Totul devine cu mult mai greu dect crezusem la nceput. Maria: tii foarte bine c era de ajuns s vorbeti limpede. Trebuia s le spui: Sunt eu, i totul ar fi intrat n obinuit. Jan: Da, dar asta ar fi contrazis imaginaia mea. M ateptam ntructva la primirea fiului risipitor i nu am primit n schimb dect un pahar de bere pe banii mei. Eram emoionat, nu puteam vorbi. Maria: Dar ar fi fost de ajuns un cuvnt. Jan: Nu l-am gsit. Dar nu e nici o grab. Am venit aici pentru a le drui averea mea i, dac voi fi n stare, fericirea. Cnd am primit vestea morii tatlui meu, am neles c aveam o mare responsabilitate fa de mama i de sora mea i, dac am ajuns la aceast nelegere, nu fac dect ceea ce trebuie. Dar, iat, a reintra n propria ta cas nu este att de uor cum se crede i poate trebuie oarecare timp pentru a transforma un strin din nou ntr-un fiu. Maria: Dar de ce nu i-ai anunat sosirea? Sunt mprejurri n care trebuie s te compori ca toat lumea. Dac vrei s fii recunoscut trebuie s te prezini, s-i spui numele. Dac te ascunzi, termini prin a ncurca totul. Cum s nu fii primit ca un strin ntr-o cas n care tu singur te prezini ca un strin? Nu, nu e bine ceea ce faci. Jan: Nu trebuie s exagerezi, Maria. Ceea ce fac eu nu este att de grav. i pe urm, asta servete planurilor mele. Voi profita de prilej pentru a le urmri viaa, din afar. mi voi putea da mai bine seama ce anume le poate face fericite. Voi gsi eu, apoi, mijlocul de a m face recunoscut. E de ajuns s gsesc cuvintele potrivite. Maria: Nu e dect un singur mijloc. S faci ceea ce-ar face primul venit. S spui: Iat-m-s!, s lai ca inima s vorbeasc. Jan: Inima nu este chiar att de simpl. Maria: Dar ea nu folosete dect cuvinte simple. i nu vd de ce ar fi att de greu s spui: Sunt fiul vostru, iat soia mea. Am trit mpreun cu ea ntr-o ar pe care o iubeam, n faa mrii i a soarelui. Dar nu eram destul de fericit i astzi am nevoie de voi." (Actul I, scena III.)1 Aprarea Marthei n faa tendinelor lui Jan de a stabili un contact sufletesc are, pentru ea, un nume ct se poate de precis: indiferena binevoitoare. Este singura fa pe care o poate prezenta cltorilor adpostii la han. Lui Jan, care caut mai mult dect att, i rspunde cu bruschee reinut: Vd c sunt obligat s v dau un avertisment. Iat-1. Intrnd aici, dumneavoastr nu avei dect drepturile pe care le are orice client. Fii sigur c le vei avea din plin. Vei fi bine servit i nu cred c v vei putea plnge de ospitalitatea noastr." La insistena
1 Pl. I, pp. 122123.

cltorului necunoscut, Martha continu cu un glas i mai decis: Am impresia c v ncpnai s folosii un ton nepotrivit. V atrag atenia asupra acestui lucru fr s fiu suprat. Nu este oare n avantajul nostru, al amndurora, de a pstra distanele cuvenite? Dac vei continua s pstrai limbajul care nu este al unui simplu client, m voi vedea silit de a v refuza ospitalitatea. Dar dac, aa cum cred, vei fi n stare s nelegei c dou femei care v nchiriaz o camer nu pot fi silite s v primeasc n intimitatea lor, atunci totul va fi ct se poate de bine." (Actul I, scena VI.)1 ntr-un singur moment Martha prsete armura ei sever, druindu-se complicitii sentimentale cutat de Jan. ntrebat de natura locurilor n care triete, acesta descrie cu patetismul liric din Noces mirajul rmurilor algeriene: Martha: inutul n care locuii este frumos, nu-i aa? Jan (privind pe fereastr): Da, este admirabil. Martha: Se spune c n acele locuri exist nisipuri cu totul prsite? Jan: E adevrat. Sunt locuri care nu mai amintesc de prezena omului. n zori pot fi vzute pe plaj urmele lsate de picioarele psrilor mrii. Sunt singurele semne de via. Ct privete serile... Martha (cu emoie): Cum sunt nserrile? Jan: Sunt tulburtoare. Da, este un inut fermector! Martha (cu un accent nou n glas): M-am gndit de multe ori la astfel de locuri. Cltorii mi-au vorbit despre ele, la rndul meu am citit n ce le privete tot ce se putea citi. Deseori, cum se ntmpl i astzi, n mijlocul primverii acre a acestor inuturi visez la marea i la florile de acolo. (Pauz, pe urm pe un ton ntunecat.) i ceea ce mi imaginez m face oarb fa de tot ce m nconjoar. Jan (o privete cu atenie i se aaz ncet n faa ei): neleg foarte bine. Primvara de acolo i inund gtul, florile izbucnesc cu miile deasupra zidurilor albe. Dac te plimbi pe colinele care nconjoar oraul pstrezi n cutele hainelor parfumul de miere al trandafirilor galbeni. Martha (aezndu-se i ea): Ct de minunat trebuie s fie; ceea ce numim noi primvar nu este dect un trandafir i doi muguri care rsar n grdina mnstirii. (Cu dispre.) Aceasta este de ajuns pentru a-i mica pe oamenii de aici. Dar inima lor seamn trandafirului singuratec. O adiere ceva mai puternic i-ar veteji; ei nu au dect primvara pe care o merit. Jan: Nu tiu dac nu suntei oarecum nedreapt. Pentru c avei aici i toamne... Martha: Ce nseamn toamna? Jan: O a doua primvar, n care frunzele sunt ca nite flori. (O privete pe Martha cu insisten.) Poate la fel se petrec lucrurile i cu fiinele pe care le vezi nflorind, numai dac le poi ajuta cu destul rbdare. Martha: Nu mai am nici un fel de rbdare pentru aceast Europ, n care toamna pare a fi o primvar i primvara are parfumul mizeriei. Dar visez nfiorat la ara de unde vii dumneata i n care vara domin totul, n care ploile de iarn inund oraele i n care lucrurile sunt aa cum sunt." Jan simte c ntre el i Martha s-a stabilit acea comuniune care i ofer sentimentul de a fi ptruns n universul interior al altcuiva, dar face imprudena de a- mrturisi interlocutoarei constatarea, ceea ce provoac o brusc nchidere a acesteia ntre zidurile reci din interiorul crora evadase, pe negndite, pentru o clip: Martha (pe care Jan o privete cu vdit curiozitate): De ce m priveti astfel? Jan: Te rog s m ieri, dar pentru c vd c am prsit conveniile noastre pot s i-o spun: am sentimentul c pentru prima dat de cnd m aflu aici, dumneata foloseti un limbaj uman. Martha (cu violen): Te neli. i chiar dac ar fi aa, nu ai nici un motiv s te bucuri. Ceea ce s-ar prea c este n mine uman, nu e lucrul cel mai de dorit. Omenescul din mine este ceea ce rvnesc i pentru a obine lucrul dorit cred c sunt n stare s zdrobesc totul n calea mea."2 Lsat n singurtatea camerei sale, Jan simte cu acuitate apelul iubirii Mriei, n contrast cu sentimentul sufocant al nstrinrii care-l invadeaz. Apropierea fiinelor dorite i strecoar pe nesimite n contiin o team lipsit, pentru el, de obiect i, brusc, ia hotrrea de a pleca. Cnd Mama intr pentru o clip n camera sa (de fapt cutnd s-l mpiedice de a bea ceaiul n care Martha turnase somniferul) i mprtete decizia, pe care nu mai este capabil s o duc la ndeplinire, pentru c se cufund n somnul fr hotare. Dac Jan este omul care i caut cuvintele necesare pentru a regsi drumul pierdut demult ctre sufletele mamei i surorii sale, Martha este fptura devorat de o dorin mistuitoare care a dezumanizat-o. Salvarea ei const ntr-un rm nsorit, scldat de valurile mrii sudului. n existen ea simte o instan ostil i de aceea se ridic mpotriva vieii, imaginnd calea asasinrii cltorilor singurateci, pentru a putea evada din mediul n care a vzut lumina zilei. Crima este pentru Martha posibilitatea unei regsiri cu sine nsi, fr a-i da seama c jertfa attor viei o nstrineaz i mai mult de sine
1 Ibid., p. 134. 2 Ibid., pp. 148150.

i de existen. Ea nu mai nelege sensul cuvintelor de iubire, bucurie sau durere. Instana suprem ctre care aspir este indiferena pietrelor, iar singura ei dorin se mai rezum n viaa dus sub un soare care devoreaz sufletele fcnd trupurile strlucitoare", un soare care ucide problemele". n fond Martha este tulburat de prezena lui Jan, singurul cltor ncercnd s ptrund n universul ei interior zvort fa de privirile indiscrete ale muritorilor. Femeia este iritat de insistena lui Jan, dar i emoionat n mod vag, indistinct. Dovad reticena, de ast dat, fa de actul crimei. Cnd intr n camera lui Jan, Martha este hotrt de a-l invita s prseasc hanul, evitnd astfel uciderea acestui om, care o tulbur. Dar umanitatea Marthei este ngemnat diabolicului, instinctului crimei cptat n schimbul arginilor strni din asasinatele svrite. Cu fiecare mort Martha i-a nstrinat tot mai mult propria substan uman. Fondul de umanitate rmas este legat indistinct de reverie i de crim. Visurile att de caracteristice omului pot dezlnui n ea fiara. Dialogul cu Jan despre rmurile nsorite dezvluie stadiul avansat al alienrii, n care se afl Martha. Covrit pentru prima dat de emoie, permind unei fpturi umane s ptrund n solitudinea ei glacial, Martha este trezit ctre crim chiar de aceast stare emotiv puternic. Hotrrea de a-i cere strinului s prseasc hanul se schimb brusc n decizia de a-l suprima. Viziunea sudului i a mrii i-a trezit instinctul carnasier. Martha termin ntr-o apostazie total, ntr-un nihilism spiritual i psihologic, prin incapacitate de a se mai fixa n jurul a ceva avnd contingen cu umanul. Ea este n situaia unui exil absolut, fr posibilitatea rentoarcerii n vreo patrie. nelege, i spune ea Mariei, soia celui ucis, c nici pentru el, nici pentru noi, nici n via i nici n moarte, nu mai exist patrie sau pace. Pentru c nu poate fi numit patrie pmntul apstor, lipsit de lumin, n care voi hrni, vieti oarbe, fr numr." Martha va muri cutremurat de groaz n faa umanului: Nu m atinge, i-am mai spus-o, i se adreseaz Mariei. Numai la gndul c o mn omeneasc poate s-mi impun cldura ei nainte de a muri, numai la gndul c ceva asemntor hidoasei iubiri a omului poate nc s m mai urmreasc, i simt toate furiile sngelui urcndu-mi ctre tmple."1 Dac Jan reprezint inocena, incapabil de a-i gsi cuvintele, iar Martha demoniacul ca rezultat al alienrii umanului, Mama este ntr-adevr stnca, instana pietrei la care a ajuns Niobe, dar care, ntr-o situaie contrar mitului, evolueaz ctre sentiment i via, chiar dac le va afla n pacea venic alturi de trupul fiului ei. Mama este fptura trindu-i ntreaga existen ntr-un exil dureros. Soul i-a murit demult, fiul a fugit lsnd-o singur cu treburile ncurcate ale unei gospodrii menit ruinei i cu Martha, nc un copil pe atunci. Viaa de munc, de chinuri i de zbucium a transformat-o cu ncetul ntr-o masiv stnc. Numai n acest fel a putut supravieui tuturor ncercrilor. Ea triete i vorbete, se mic i lucreaz n virtutea unei inerii care este a mineralului, a pietrei. Asocierea sa la crimele Marthei s-a fcut tot n virtutea acestei inerii, a acestei incapaciti de a mai reaciona fa de bine sau de ru. Martha viseaz inuturi toride, Mama viseaz abandonul, renunarea, pacea masiv a rocilor, somnul i uitarea. Inima ei este uzat, a devenit incapabil de a-i mai reaminti pn i iubirea matern. Un fiu! i spune ea lui Jan care o ntreab de fiul ei pierdut, Ah, sunt prea btrn! Femeile btrne uit pn i iubirea fa de fiul lor. Inima se uzeaz, domnul meu." Dorina imediat a Mamei este de a nu mai ucide. De aici intervenia ei n favoarea lui Jan, care o tulbur att de mult pe Martha. n momentul n care totul este consumat i Mama afl c a aruncat n apele rului trupul propriului ei fiu, indiferena mineral se topete brusc, Niobe si recapt fptura de carne i suflet, iubirea matern nvlete impetuoas n inima uzat i reinventeaz durerea. Captivat i chinuit de acest nou i tulburtor sentiment, Mama i va termina zilele n apele rului n care a aruncat trupul fiului ei, pentru a fi n cele din urma alturi de acela pe care l-a regsit pentru a-l pierde pentru totdeauna. Ea a trit absolut tot ce poate fi simit de o fiin omeneasc, de la Creaie i pn la Distrugere. n timp ce Martha ajunge la vacuitate i i sfreste zilele n exilul ei absolut, Mama prsete instana mineral n care a fost nstrinat o via ntreag i i termin zilele ntr-o patrie care se numete iubire matern. Maria, soia lui Jan, figur episodic, intervenind n prologul i epilogul dramei, joac, ntr-un fel, cum s-a mai artat, rolul corului antic, ndemnnd eroii la bun-sim i msur n tratarea lucrurilor. Ea este aceea care obiecteaz, avertizndu-l pe Jan c tinuirea identitii sale ar putea avea urmri neplcute. Tot Maria definete caracterul dramei petrecute, cnd afl de sfritul soului ei: Oh! Doamne, tiam c aceast comedie nu poate fi dect sngeroas i c att el ct i eu nsmi vom fi pedepsii pentru c am nscenat-o." n acest fel ne explicm i subtitlul de comedie, putnd apare straniu, aflat n nsemnrile dramaturgului. Orice tragedie este o comedie sngeroas, n viziunea lui Camus, i Caligula ndreptete mai mult dect Greeala o astfel de accepiune. n sfrit, Maria are menirea de a demonstra situaia extrem a insului tragic, incapabil de a mai primi sprijin din partea vreunei instane, umane sau divine. Tragicul este situaia omului aflat singur fa n fa cu nefericirea sa. De aici caracterul lancinant ai oricrei condiii tragice. Finalul piesei, simbolic ntr-o manier de o frumusee indiscutabil, demonstreaz ineficacitatea oricrei suplicaii n faa dezlnuirii tragicului. Maria, credincioas, se adreseaz divinitii, primind, ntr-un mod ocolit, un rspuns strivitor, de total negare:
1 Ibid., p. 177.

Maria (cu un strigt de dezndejde): Oh! Dumnezeule! Nu pot tri n pustiul acesta! i vorbesc ie i voi ti s gsesc cuvintele potrivite. (Cade n genunchi.) Da, m ncredinez bunvoinei tale. Ai mil de mine, ntoarce-i faa ctre mine, auzi-m, d-mi mna ta! Ai mil! Doamne-Dumnezeule al acelora care se iubesc i sunt desprii! (Ua se deschide i apare btrnul servitor.) Btrnul (care pn atunci nu deschisese gura n cadrul apariiilor sale spectrale, de ast dat cu glas limpede i decis n.n.): M-ai chemat? Maria (ntorcndu-se ctre el): Oh! nu tiu! Dar, te rog, ajut-m, am nevoie de ajutor. Ai mil i ajutm! Btrnul (cu aceeai voce): Nu!"1 Cortina cade pe aceast negaie dur i ferm nsoind disperarea Mariei. Camus a gsit, ca soluie emotiv a tragicului, o ipostaz suprem. Drama sa iradiaz astfel un sentiment de profund sfiere interioar, cu neputin de eludat, afectiv sau logic. Tragicul condiiei umane este o instan fr drept de apel i fr posibilitate de remediere. Este Greeala o pies pesimist? ntrebarea i-au pus-o muli cititori sau spectatori ai piesei i nu puini au fost aceia care au rspuns afirmativ unei astfel de ntrebri. Aparena este aceasta i Camus nu a ignorat-o atunci cnd el nsui vorbete despre creaia sa ca despre o zon n care respiraia ntmpin dificulti. Dar sensul dramei nu este fatalist sau pesimist. Camus a simit nevoia de a oferi explicaii necesare de a fi luate n seam, pentru c reprezint luminarea perfect a esturii stranii i att de fine a tragediei sale: Greeala este fr ndoial o pies ntunecat... Dar nu cred c este o pies dezndjduit. Nefericirea nu are la ndemn dect un singur mijloc de a se depi i acesta este transfigurarea prin intermediul tragicului. Tragicul, spunea Lawrence, trebuie s fie ca o puternic lovitur de picior dat nefericirii. Greeala caut s reia, ntr-o afabulaie contemporan, temele vechi ale fatalitii. Fr ndoial i revine publicului de a spune dac transpunerea este reuit sau nu. Dar, tragedia odat terminat, ar fi greit de a se crede c piesa pledeaz pentru supunere fa de fatalitate. Ea este, dimpotriv, o pies de revolt, care comport o moral a sinceritii. Dac omul vrea s fie recunoscut, trebuie s spun, ct se poate de simplu, cine anume este. Dac tace sau dac minte e menit s moar singur i totul mprejurul su este sortit nefericirii. Dac, dimpotriv, spune adevrul, el tot va muri, fr ndoial, dar numai dup ce-i va fi ajutat s triasc pe ceilali i pe sine nsui."2 Poate mai mult dect n Caligula sau n Cei drepi impresionant n Greeala este extrema subtilitate a limbajului dramatic. Camus insist n cteva rnduri asupra faptului c reuita dramaturgiei, dincolo de cunoaterea intimitilor mecanismului complicat al exigenelor scenei, const ntr-un limbaj dramatic. Nu poi scrie o pies de teatru cu aceleai cuvinte utilizate n cazul unui roman. Specificitatea dramei pornete nu de la rigorile unei arte care se desfoar ntre cei trei perei ai unei scene, ci de la munca asupra cuvntului folosit pentru a crea personaje, sublinia idei i dezvlui sentimente. Exist un limbaj al tragicului i un alt limbaj al comicului. Prea puin sensibil fa de aceast din urm latur a dramaturgiei, Camus este n cutarea unui limbaj tragic menit s duc la o renatere a tragediei attice n zilele noastre. Care este secretul unui astfel de mod de exprimare? Camus crede c el rezid n facultatea dedublrii sau duplicitii (n sensul bun al cuvntului). Gsirea unui mod de exprimare simplu i familiar, utilizarea acelui cuvnt i a acelei modaliti expresive apropiat cel mai mult de cotidian, dar care, ajuns la extrema stilizare, n direcia simplitii, printr-un ricoeu subtil este capabil a ne ridica n sfera mreiei, a demnitii umane, a grandorii i implacabilitii destinului antic. Efectul tragic decurge dintr-o astfel de ambiguitate, din acest amestec de apropiere intim, de familiar i de distan n acelai timp. Dac n cazul lui Caligula rezultatul estetic al unui astfel de limbaj este subsumat echivocului logic, asupra cruia pedaleaz n permanen personajul, iar n Cei drepi el va fi subordonat, cum vom vedea, pateticului, existnd n permanen o anume distanare de familiar prin nsui destinul eroilor, el este n ntregime realizat, n virtutea viziunii camusiene, mai ales n Greeala, i faptul nu trebuie s par ciudat, pentru c piesa este o tragedie a neputinei de a exprima cuvntul nimerit, o continu cutare a lui. n aceast ncordat urmrire a modalitii de exprimare potrivit (pentru Jan n scopul de a se reapropia de mama i sora lui, pentru Martha, dimpotriv, pentru a se deprta de strinul inoportun, nclinat ctre exprimarea i cutarea sentimentelor familiale), Camus a reuit s cristalizeze un limbaj impresionant prin infinita nuanare a unei duble alunecri ntre familiar i ndeprtat, ntre cotidian i liric. Se simte n modul de exprimare extrem de firesc al personajelor, fr excepie, o permanent zvcnire ctre altitudinea tragicului, care nu poate lsa insensibil cititorul sau spectatorul. n acest sens, cel mai apropiat i cel mai distanat de noi, prin tensiune dureroas, este limbajul Mamei, n permanen ncrcat de o istovire ajuns la limit, cu efect de mreie uman, i dramatic. Starea de asediu constituie un interludiu nefericit n dramaturgia camusian i din aceast cauz un
1 Ibid., p. 179180. 2 Ibid., p. 1785

moment de dureroas afeciune din partea autorului. n faa insuccesului brutal Camus nu a contenit de a sublinia c piesa l reprezint n cea mai mare msur. Jucat n octombrie 1948 de Compania Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault la Teatrul Marigny, avnd o distribuie excepional (Jean-Louis Barrault n rolul tnrului Diego, Madeleine Renaud n rolul secretarei, Pierre Bertin n acela al Ciumei, Pierre Brasseur n Nada, Maria Casars n Victoria, Marcel Marceau n nsoitorul morilor etc.), o punere n scen plin de fantezie i micare datorit lui Jean-Louis Barrault, decoruri de Balthus i muzica de Arthur Honegger, piesa cade dup prima reprezentaie i, dup cte credem, i ultima, cel puin n Frana. S-ar prea c cele mai redutabile fore ale dramaturgiei franceze contemporane, de la autor si pn la scenograf, fr a mai pune la socoteal pe creatorul partiturii muzicale, i-au reunit eforturile pentru a da natere unui vlstar infirm, rebutat de ctre natur, i, pentru c suntem n materie de teatru, i de ctre public. Care este adevrul n aceast ntmplare socotit, pe drept cuvnt, insolit de ctre intimii Thaliei? Iniiativa ntreprinderii lui Camus aparine lui Jean-Louis Barrault care, nc din 1941, inteniona s pun n scen un mit dramatic n jurul flagelului ciumei, ca un ecou al simpatiei sale fa de Antonin Artaud, cruia de fapt i aparine ideea primordial. n acest scop Barrault se gndea s adapteze pentru scen Jurnalul anului ciumei al lui Daniel de Fo si ncepuse chiar s lucreze la detaliile regizorale. ntre timp, Ciuma lui Camus are cunoscutul succes rsuntor, astfel c Barrault n mod firesc abandoneaz adaptarea sa din de Fo i se adreseaz autorului Ciumei pentru a realiza spectacolul plnuit. Camus nu se gndete un singur moment la transpunerea dramaturgic a romanului su, dorind s scrie n jurul motivului ciumei, un mit dramaturgic capabil s cristalizeze experiena social i uman a contemporaneitii. Gndindu-se la elaborarea acestui mit, este clar c dramaturgul i-a reamintit de debutul su teatral, cu acea Revolt n Asturii, la care nu a fost dect coautor, dar creia i datoreaz o experien n mod vizibil fascinant pentru el, ca om de teatru, i anume crearea unui teatru total, n cadrul cruia s fie reunite ntr-un mod expresiv modaliti diferite: literare, dramaturgice, muzicale, coregrafice, i cinematografice. Teatrul total, de inspiraie brechtian i piscatorian, trebuia s constituie o sintez ostentativ a tuturor artelor contemporane ntr-un spectacol antrennd nu numai individualiti, dar mase impresionante, prin urmare un teatru nu numai total, dar si colectiv, sau al colectivitilor oprimate ale lumii actuale. Fr ndoial un motiv mai bun dect marea grev a Asturiilor anului 1934, ntr-un moment n care n Spania se declana rzboiul civil, nici nu putea fi gsit. Roger Quilliot prezint sugestiv piesa Revolt n Asturii, prima realizare a unei mai ndelungate tentaii camusiene: Actorul principal este poporul sau mai curnd personajele care l reprezint. Este de asemenea istoria care se revars asupra spectatorului prin glasul crainicilor posturilor de radio. Cntece, strigte, mimodrame, explozii, discursuri, rechizitorii, trompete, totul este utilizat convergent pentru a oferi spectatorului o viziune sau o apropiere global a evenimentelor. Aidoma misterelor Evului Mediu, scena se afla pretutindeni i nicieri, la Oviedo sau Madrid, ntr-o cafenea sau ntr-un consiliu de minitri; actualitile, n sensul cinematografic al cuvntului, alctuiesc un fel de subtitluri care ritmeaz evoluia evenimentelor; pe de alt parte, ele subliniaz n mod ironic contrastul ntre relatarea oficial, mai mult sau mai puin falsificat, a insureciei i insurecia nsi, ntre propagand i realitatea carnal."1 Starea de asediu, pe acelai motiv hispanic, mrturisind o veche i constant pasiune camusian, cristalizeaz simbolic teroarea franchist (prin urmare, ar trebui reinut, Starea de asediu este o continuare, ntr-un fel, a Revoltei n Asturii), fiind prin proiecie metafizic mai mult dect att, i anume o parabol tragic ndreptat mpotriva oricrei terori de orice natur ar fi ea i mpotriva universurilor concentraionare, n general, ca fenomen acut al secolului XX. Intenia scenic urmrit cu acest spectacol, este mrturisit astfel de Camus: Nu este vorba de o pies avnd o structur tradiional, ci de un spectacol a crui ambiie evident const n amestecul tuturor formelor expresiei dramatice, de la monologul liric pn la teatrul colectiv, treend prin mimodram, dialogul simplu, fars sau cor."2 Teatrul total ctre care aspira Camus, cu aceast Stare de asediu, este n proximitatea modernului i clasicului. Aparent el continu sau lrgete experiena teatrului expresionist al lui Piscator, n realitate fiind i n continuitatea vechilor autos sacramentales spaniole, ale secolelor XVI si XVII, mari spectacole liturgice colective desfurndu-se n pieele spaniole, n faa porticurilor grandioaselor catedrale, sub cerul liber i n faa mulimii credincioilor, care aveau astfel sentimentul c particip direct la martiriul i mreia personajelor ilustrnd miturile cretinitii. Este cunoscut strlucirea druit dramaturgiei sacre de Lope de Vega i mai ales de Calderon de la Barca, autorii a ctorva sute de autos, oferite nemuririi nu numai prin textul lor, dar mai ales prin spectacolul care fcea o impresie extraordinar asupra mulimilor. Un auto sacramental nu este numai un spectacol liturgic, dar i alegoric n acelai timp. Personajele principale sunt simbolice: Moartea, Pcatul, Mila, Diavolul etc. Exist, de asemenea, un stil specific acestui gen de teatru, i anume o exprimare n care nobleea i lirismul se contopesc pentru a da natere unui limbaj avnd o evident distanare fa de cel familiar. Mai ales prin
1 Pl. I, p. 1845. 2 Ibid., p. 187.

acest fapt un auto sacramental difer de o comedia devota sau comedia de santos, n care sacrul constituie un moment incitativ sau un fundal, desfurarea piesei avnd loc n sfera profanului. Starea de asediu introduce n scen o alegorie menit s elogieze rezistena individului i a maselor n faa teroarei fasciste. La Cadix poporul omagiaz abundena rodului muncii sale, pieele fiind pline de rani, pescari, muncitori artizanali veselindu-se n faa tejghelelor, scenelor improvizate sau n locantele populare. O comet evolueaz brusc pe cerul strlucitor de lumin, ntunecnd bucuria colectiv. Este un semn aductor de nenorocire. Luminozitatea face loc ntunericului i, n ambiana de team care nvluie oraul i pe locuitorii si, i fac apariia Ciuma i Secretara sa, adic moartea. Stpnirea veche este alungat cu acordul ei exprimat public, prin constrngere i Ciuma instaureaz noua ei dominaie tiranic. Ideea noului stpn este c viciul organizrii sociale const n faptul c oamenii mor la ntmplare, ceea ce nseamn un sacrilegiu. Moartea trebuie s fie organizat minuios si planificat. Planul este alctuit de ctre Secretar, la indicaiile Dictatorului, i ncepe desfurarea martiriului popular, n primul rnd, pentru c artistocraia se pune la adpost, pactiznd cu noul stpn, iar clerul i manifest indiferena fa de noua situaie, prsind amvonurile n favoarea noii religii a morii i terorii, instaurat de ctre Cium. Potrivit unei vechi legende, este de ajuns ca un singur om s-i nfrng teama fa de monstru, pentru ca ntregul ora s fie salvat. Acest om va fi tnrul Diego, student nc, logodnic al Victoriei, fiica judectorului. Diego i nfrnge pasiunea fa de Victoria, care este o pasiune a vieii, i se druie morii voluntare pentru a salva poporul. Ciuma sesizeaz pericolul, mai ales c de ndat masele ncep s ridice fruntea, respingnd edictele morii, dar capacitatea sa de intervenie este limitat atta timp ct Diego rmne invulnerabil fa de atingerea morii, pentru c din sufletul su a disprut teama. Ciuma o contamineaz pe Victoria cu morbul terifiant, i ntre Cium i Diego are loc o tranzacie. Exist dou eventualiti. Una este ca Diego i Victoria, creia i se promite viaa, s prseasc oraul, lsndu-l prad dominaiei Ciumei. Prin urmare, Diego poate avea att viaa ct i fericirea, dac abandoneaz lupta sa mpotriva Ciumei. A doua eventualitate este ca Diego s moar n schimbul Victoriei, o moarte care nseamn nfrngerea Ciumei, pentru c este o accentuare n plus a lipsei de team fa de Dictator. Diego alege ultima posibilitate. Trecnd peste iubirea pe care i-o poart Victoriei i peste aspiraia sa ctre fericire, se druiete voluntar morii, salvnd astfel oraul i poporul su de nefericire. n cadrul acestei viziuni teziste, mai mult dect simplu alegorice, evolueaz personaje simbolice i fpturi reale, fiinele demoniace sunt desemnate prin simboluri (Ciuma, Secretara, Guvernatorul, Judectorul, Nada), fpturile pozitive sunt extrase din viaa real, fiind posesoare de patronim (Diego. Victoria). Ca n orice alegorie, manicheismul este prezent, Binele trebuind s nving pn ia urm Rul. Dar deficiena piesei nu provine dintr-o asemenea simplificare voit, ci din ineficiena mecanismului simbolic. Romanul Ciuma extrgea dimensiuni simbolice dintr-o minuioas prezentare a vieii reale. Cititorul era avertizat n egal msur fa de realitate ca i fa de dimensiunile ei metafizice, indicate de simbolistica lucrrii. Pe cnd n Ciuma o anume realitate integra (sau iradia) un simbol, n Starea de asediu un simbol dorete s integreze o realitate. Romanul reuea perfect n mecanismul su subtil de degajare simbolic, pornind de la realiti, pe cnd piesa este incapabil s parcurg drumul de la simbol la realitatea pe care o reprezint. Care este cauza? n orice caz nu n mainria, destul de complex, este adevrat, a teatrului total, aa cum l concepea Barrault i l realizase Camus. Marc Beigbeder, un specialist al spectacolului mai mult dect al teatrului ca text literar, explic eecul Strii de asediu prin acumularea de efecte scenice, ceea ce dup el reprezint o teatralitate exteriorizat: "conservarea, intensificarea, modificarea a ceea ce este metafizic n teatru. Cutarea pn la urm de a reda gestului sau cuvntului caracterul lor mistic, imaginar."1 Reinem din observaia citat numai referirea la cuvnt, singura real. ntr-adevr, ceea ce frapeaz n Starea de asediu este o derogare a lui Camus de la propriile sale principii privind limbajul dramaturgie ca not specific artei teatrului. Nu exist n pies acea micare continu de la intimitate i familiaritate la altitudine sau distanare care, dup Camus, alctuiesc determinantele limbajului tragic. n Starea de asediu, ntregul limbaj este redus la o retoric, avndu-i, poate, sensul i farmecul ei n creaia gongoric, dar fiind factice ntr-o pies modern. Dac discursurile Ciumei sunt excelente, pentru c personalitatea dictatorial nu poate fi desprit de exercitarea unei puteri retorice i, uneori (n cazul lui Mussolini sau Hitler), a unei adevrate fascinaii exercitate asupra masei prin retorismul ridicat la rangul de spectacol sau de ritual, dac interveniile discursive ale corului i au justificarea, ptrunderea discursului pn i n relaii reputate prin firesc, sau receptate numai prin firesc, cum este iubirea, transform spectacolul ntr-un chin. Dialogurile dintre Diego i Victoria, n totalitatea lor, pot legitima, prin ele singure, cderea zgomotoas a piesei. Efectul acestui limbaj artificial este att de puternic, nct pn 1a urm totul intrig, determinri ale personajelor, conflictul dintre popor i fora dictatorial, schimburile rapide de decor provocndu-ne brute deplasri n cele mai variate medii ale Cadix-ului, prezena masei manifestat prin cor, iubire, tragism, ur, dispre, laitate sau dorin de lupt se transform n discurs. Rmne din toat Starea de asediu un singur discurs care rezist
1 M. Beigbeder Le thtre en France depuis la libration. Bordas, 1959, p. 147.

facticitii limbajului, si rezist pentru c este ntr-adevr un discurs, avnd o funcie strict retoric, ncrcat de un fin subtext de arj la adresa personalitii dictatoriale. Este discursul Ciumei la intrarea n Cadix, exprimnd programatic direcia noii ere pe care stpnirea ei funebr o inaugureaz: Eu domnesc, este un fapt i este deci un drept. Dar este un drept care nu poate fi pus n discuie: trebuie s v adaptai existenei sale. De altfel, nu trebuie s v facei iluzii. Dac exercit puterea, o fac n modul meu propriu i ar fi mai nimerit de a spune c ndeplinesc o funcie. Voi, spaniolii, suntei oarecum nclinai ctre fantastic i ai vrea s m vedei mai curnd sub aspectul unui rege negru sau al unei imense insecte. Vou v trebuie patetism, lucrul este bine cunoscut. Ei bine: eu nu am nici un sceptru i nfiarea mea este de subofier. Este modul meu de a v contraria, pentru c e bine s fii pui n dilem: avei astfel totul de nvat... Iat pentru ce, i v rog s reinei aceasta, acolo unde eu sosesc, patetismul trebuie s plece. Patetismul este interzis, alturi de alte cteva fleacuri, cum sunt ridicula nelinite a fericirii, faa stupid a ndrgostiilor, contemplarea egoist a peisajelor i culpabila ironie. n locul tuturor acestora, eu aduc organizarea. Aceasta v va stnjeni oarecum la nceput, dar vei sfri prin a nelege c o bun organizare valoreaz mai mult dect un patetism gunos. i pentru a ilustra aceast frumoas gndire, ncep prin a-i separa pe brbai de femei: acest lucru va avea putere de lege. Maimurelile voastre i-au trit traiul. Este vorba acum de a fi serioi! Presupun c ai neles ceea ce vreau s spun. ncepnd de astzi va trebui s nvai a muri n ordine. Pn acum voi v terminai viaa la modul spaniol, puin la ntmplare, ca s spun astfel. Uneori pentru c se fcea frig dup ce fusese prea cald, sau atunci cnd catrii votri se poticneau, sau pentru c linia Pirineilor era albastr, sau pentru c primvara fluviul Guadalquivir l atrage pe omul solitar, sau pentru c exist imbecili care ucid pentru profit sau pentru onoare, cnd este cu mult mai distins de a ucide pentru voluptatea logicii. Da, trebuie s spun c v sfreai existena ct se poate de ru! Un mort aici, un mort dincolo, acesta n patul lui, cellalt n aren: o astfel de moarte nu nseamn altceva dect libertinaj. Dar, din fericire, aceast dezordine va fi n viitor curmat. O singur moarte pentru toi i dup splendida ordine a unei liste. De aici nainte vei avea fiecare fia voastr personal, nu vei mai muri potrivit unui capriciu. Destinul a devenit nelept i s-a plasat n birouri. Vei fi consemnai n statistici i, astfel, vei putea sluji, n cele din urm, la ceva. Pentru c, uitasem s adaug, vei continua s murii, bineneles, dar vei fi incinerai, pe urm sau chiar nainte: e mult mai curat i face parte din plan. Totul pentru Spania!"1 Dac Starea de asediu rmne istoricete un eec (nuana este necesar pentru c reprezentat n Algeria, n cadrul unui spectacol n aer liber i n faa unei mulimi trind zi de zi, pe propria ei piele, efectul dictaturii i al colonialismului, piesa a nregistrat un real succes), Cei drepi, prezentat doar un an mai trziu la Teatrul Hebertot, nregistreaz un mare succes de public, care se perpetueaz i astzi (este piesa cea mai solicitat de teatre, din repertoriul camusian). Aceasta nu nseamn c Cei drepi ar constitui singura altitudine real a dramaturgiei camusiene (pentru autorul acestor rnduri, de exemplu, vrful calitativ al teatrului lui Camus l constituie Caligula, urmat de Greeala), dar piesa reprezint ntr-adevr o expresie foarte vie a unei problematici curente, avnd universalitate. Munca de laborator i de investigaie, n cazul Celor drepi, a fost cea mai extins din ntreaga activitate de dramaturg a scriitorului. Piesa relateaz un fapt istoric autentic. Este vorba de uciderea marelui duce Serghei, prin aruncarea unei bombe asupra trsurii sale, n februarie 1905, de ctre un grup terorist al partidului socialistrevoluionar. Camus studiaz cu nfrigurare ntreaga istorie a micrii revoluionare ruse, i citete pe Herzen, Bielinski (este interesat, n special, de corespondena dintre acesta si prietenul su Botkin, n care poate fi urmrit procesul de desprindere al democratului revoluionar de hegelianism), Cernevski. Dobroliubov, Pisarev. Cu mult atenie sunt parcurse Amintirile unui terorist ale lui Boris Savinkov, care va figura, de altfel, ca erou n Cei drepi, sub numele de Boris Annenkov. Pagini din acest jurnal vor fi introduse n structura piesei, dup cum vom avea prilejul s vedem ndat. Este interesat de figurile lui Petraevski i Neciaev i fascinat, n primul rnd, de puritatea unor profiluri etice cum sunt acelea prezentate de Kaliaev i Dora Brilliant. Primul va apare n piesa cu deplina identitate a personalitii sale istorice. Dora va apare sub numele de Dulebova, i schimbarea de patronim poate fi explicat numai prin faptul c, n creionarea personajului. Camus nu s-a servit numai de mrturiile referitoare la personalitatea eroinei, dar, n Dora, a nchis sau a topit, ca ntr-un creuzet, informaii privind mari personaliti feminine revoluionare ca Vera Figner, Vera Zasulici, Sofia Perovskaia, Nadejda Leghida, Maria Kovalevskaia, Tatiana Ivanova etc. etc. n Carnetele sale, o bun parte a paginilor afectate anilor 19471951 sunt pline de nsemnri privind drama pe care o proiecteaz i datele ce epoc, amnunte asupra personalitilor revoluionare, extrase din publicistica rus a timpului etc. Camus nu cunotea limba rus. Cea mai mare parte a informaiilor le-a cules din bogata literatur de traduceri din rusete a bibliografiei franceze. O parte din datele necesare i sunt ns furnizate de ctre prieteni rui direct de la surs, din coleciile presei ruse revoluionare. Astfel, n arhivele lui Camus s-a gsit textul impresionantului testament politic al lui Kaliaev, redactat de ctre acesta puin naintea execuiei sale i aprut n ziarul Biloie, organ al socialitilor-revoluionari: Viaa mi-a oferit
1 Pl. I, pp. 228229.

convingeri ferme i un caracter rzvrtit: sngele i lacrimile Rusiei umilite de ctre propriul su guvern mi-au umplut inima de hotrrea de a protesta n numele poporului mpotriva dezonoarei fr precedent, azvrlit asupra numelui de rus. Autocraia mi-a indicat i modul de a protesta. Mi-am dat viaa pentru a-mi face datoria fa de libertatea i fericirea Rusiei populare." Paralel cu notele privind piesa propriu-zis, Carnetele abund de nsemnri, topite ulterior n Omul revoltat. Cei drepi premerg eseului filozofic. Ca de attea ori n activitatea sa creatoare, i de ast dat speculaia filozofic este pregtit de creaia literar. nseamn aceasta c Omul revoltat este, ca exegez, un decalc perfect al ideilor exprimate imagistic n Cei drepi? Ar fi greu de rspuns afirmativ la o astfel de ntrebare (dei rspunsuri de acest fel pot fi aflate n imensa bibliografie camusian). Mai curnd am atrage atenia asupra unui fenomen discutat n pagini anterioare, i anume discordana, sub raportul manifestrilor ideologice, ntre creaia literar i meditaia filozofic. Opera de art, n cazul lui Camus, are un orizont cu mult mai larg dect interpretarea filozofic. Acesta este si cazul cu Cei drepi, orientat, de fapt, ntr-o alt direcie dect paginile din Omul revoltat nchinate istoriei micrii revoluionare ruse, n capitolul amplu Terorismul individual. Finalitatea acestui capitol, aa cum a fost semnalat mai nainte, const n desemnarea unei opoziii polemice ntre teroritii rui, asasini din necesitate politic, dar oferind n schimb propria lor via, i revoluionarii secolului XX, partizani ai crimei, dar ignornd schimbul pe care l fceau militanii de tip Kaliaev. ntr-o not de la nceputul anului 1947, Camus observ: "Marea puritate a teroristului, n maniera Kaliaev. const n faptul c, pentru el, asasinatul coincide cu o sinucidere (cf. Savinkov: Amintirile unui terorist). O via este pltit cu alt via. Raionamentul este fals, dar respectabil. (O via rpit nu poate valora ct o via druit). Astzi crima se face prin procuraiune. Nimeni nu mai pltete."1 Urmrirea argumentelor, n susinerea acestei idei polemice, de-a lungul paginilor capitolului despre Terorismul individual din Omul revoltat, este util tocmai pentru a msura distana dintre creaia literar i meditaia filozofic. Camus pornete de la o observaie care, dac ar fi fost urmrit consecvent, putea duce la rezultate reflexive cu mult mai judicioase dect acelea la care ajunge. De la nceput, el ofer o bun caracterizare a terorismului rus: ntreaga istorie a terorismului rus, scrie el, poate fi rezumat n lupta unui mnunchi de intelectuali mpotriva tiraniei, n prezena poporului tcut". Drama nihilitilor rui era, ca atare, o lupt indiscutabil eroic, purtat n numele unui popor care, pentru ei, absenta de la toat aceast ncordare extrem spiritual i fizic. Acest popor nu era absent n realitatea istoric rus, cum evenimentele epocii, sub raportul micrilor protestatare de mas, arat destul de bine, era absent numai n contiina acestei intelectualiti dotat pentru sacrificiu, animat de o noblee spiritual cert, dar incapabil de a sesiza fora acestor mase pentru care i druiau existena. n chiar aceast contradicie exist un smbure tragic destinat s ptrund n sensibilitatea creatorului, mai mult dect n aceea a istoricului sau filozofului. Camus relev i alte trsturi contradictorii n personalitatea acestor militani pentru o cauz disperat i, n ultim instan, nebuloas: n universul negrii totale, prin bomb sau revolver, prin curajul cu care mergeau ctre locul de execuie, aceti tineri ncercau de a iei din contradicie i de a crea valorile, a cror lips o simeau. Pn la ei oamenii obinuiau s moar n numele a ceea ce tiau sau a ceea ce credeau c tiu. ncepnd cu ei apare obinuina cu mult mai dificil de a face un sacrificiu pentru ceva despre care nu se putea ti mai mult dect c este nevoie s mori pentru ca acel lucru s poat exista. Pn la aceast dat cei care trebuiau s moar se ncredinau lui Dumnezeu mpotriva dreptii oamenilor. Dar cnd citeti declaraiile condamnailor din aceast perioad, eti surprins de faptul c toi, fr excepie, se ncredineaz, mpotriva judectorilor lor, dreptii altor oameni, menii s apar n viitor Aceti oameni viitori, n absena unor valori supreme, rmneau ultimul lor suport... O valoare care de abia trebuie s apar este, de altfel, o contradicie n termeni, pentru c ea nu poate lumina o aciune i nici s ofere un principiu solid atta vreme ct nu capt o prezen. Dar oamenii acelui an, 1905, sfiai de contradicii, ddeau via, prin negare i chiar prin moartea lor, unei valori simit ca imperioas numai prin simpla anunare a apariiei ei." Prin urmare, o crispant contradicie ntre aciuni att de concrete, nct implic suprimarea unor existene i caracterul himeric al finalitii acestor ntreprinderi. La aceasta se adaug contradicia ntre apostolatul violenei i oroarea fa de violen pe care aproape toi aceti militani o atest. "Acest mic grup de brbai i femei, pierdui n mulimea rus, strns unii unul fa de cellalt, aleg profesiunea de executori, creia absolut nimic nu-i destina. Ei triesc n virtutea unui paradox, mbinnd n personalitatea lor respectul fa de viata omului, n general, i un dispre profund fa de propria lor via, care merge pn la nostalgia sacrificiului suprem. n acelai timp, aceti cli, care i puneau n joc propria lor via, nu se atingeau de viaa altui om dect cu o contiin extrem de exigent. Atentatul mpotriva marelui duce Serghei eueaz, la o prim tentativ, numai pentru c atentatorul, Kaliaev, aprobat de ctre tovarii su, refuz de a ucide copiii care se gseau n trsura marelui duce... O att de mare uitare de sine, mbinat unei att de profunde griji fa de viaa altuia, permite presupunerea c aceti asasini delicai au trit destinul revoltat n contradicia sa extrem. Se poate presupune c ei nii, cu toate c recu1 Carnets II, p. 199.

noteau caracterul inevitabil al violenei, mrturiseau totui c aceasta este nejustificabil. Necesar, dar de nescuzat, sub acest aspect le aprea asasinatul." n virtutea acestei sfieri interioare, apare ideea echivalenei necesare a existenelor. O via rpit trebuie pltit cu propria existen. Numai n felul acesta violena i crima, pe care ei o urau, i cpta o justificare i o posibilitate de realizare. Cu luciditate Camus definete o astfel de idee ca o concepie dac nu religioas, cel puin metafizic a revoltei", mrturisind n acelai timp preferina sa fa de o astfel de manifestare a elanului revoluionar si reticena pe care i-o impune spiritul revoluionar modern. Am mai avut prilejul, la capitolul gndirii filozofice oamusiene, de a sublinia caracterul caduc al consideraiilor sale cu privire la succesiunea de valori dintre revolt i revoluie. Elogiul pe care el i nchin terorismului individual, ca reprezentant al puritii spiritului revoltat, nseamn hiperbolizarea unui eec, pe planul dur al realitii sociale. Aceasta nu nseamn negarea atitudinii etice a tuturor acelora care i-au dat viaa pentru a ncerca, utopic, nlturarea autocraiei ariste. Recunoaterea exemplarei valori etice a nihilitilor rui trebuie ns s se mbine cu sancionarea aciunii lor ca ineficace din punct de vedere social. Schimbrile de structur, cerute de spiritul revoluionar al epocii, nu puteau fi operate de ctre intelectuali conspiratori, ci numai de micarea uria a maselor. Dac Cei drepi ar fi fost o cristalizare dramatic a ideilor profesate ulterior de ctre Camus n Omul revoltat, piesa nu ar fi avut nici un sens, ar fi fost hiperbola ineficace i neinteresant a unui eec istoric. Drama i are ns o valoare de contemporaneitate i devine impresionant prin strmutarea problematicii ntr-o alt direcie a contradiciilor existente n snul unei micri revoluionare. n mijlocul Celor drepi, a lupttorilor justiiari, exist o disput esenial n ceea ce privete acordul dintre mijloace i finalitatea aciunii revoluionare i chiar cu privire la elul ultim al acestei activiti. Piesa Cei drepi este agitat de dialogul contradictoriu, vehement, dintre Kaliaev i Stepan Feodorov, dintre direcia profund umanist i democratic a unei micri revoluionare, socialiste, i deviaia ctre despotism cu aparen revoluionar. n Cei drepi actul terorist constituie numai o metafor, un fundal, n faa cruia se dezbat probleme de o acuitate tulburtoare. Stepan este un revoluionar dezumanizat de chinul nchisorilor. Crispat n permanen, surznd numai uneori", dup cum singur atest, el are tentaii neroniene. Primul lucru pe care-l face atunci cnd ia contact cu grupul Annenkov este s o ntrebe pe Dora ct explozibil ar fi necesar pentru aruncarea ntregii Moscove n aer. n continuitatea lui Caligula i a Marthei, din Greeala, Stepan este prezentat ca o fptur monstruoas prin pierderea capacitii de a iubi. Nu este vorba numai de eros, care nu pare s prezinte pentru aceast fiin druit tenebrelor urii vreun interes deosebit. Dar, de la eros i pn la acea afeciune cu totul general fa de uman, Stepan nu pare s mai aib vreo zon de contact psihologic. El s-a deprtat de umanitate, zidit fiind ntr-o ncpere de ur, de snge si distrugere. Dora, care nu vdete nici o atracie fa de acest tovar de lupt, caut s intuiasc adevratele sale resorturi psihologice: Dora: Stepane, te rog s pronuni cuvntul ur. Stepan: Cum ai spus? Dora: Numai acest singur cuvnt: ur. Stepan: Ur. Dora: L-ai spus bine. Ianek l pronun ct se poate de prost. Stepan (dup o scurt tcere, ndreptndu-se ctre ea): Am neles: tu m dispreuieti. Dar eti sigur c ai dreptate? (Din nou tcere, i apoi cu violen crescnd.) Cu toii, aici, stai i v trguii cu privire la ceea ce facei n numele acestei ignobile iubiri. Eu nu iubesc nimic i ursc, da, mi ursc pn i semenii! Ce a putea face cu iubirea lor? Am cunoscut-o pe cnd eram la nchisoare, n urm cu trei ani. i de atunci port urmele ei pe pielea mea. Tu ai dori s m nduioez i s trsc dup mine bomba ca pe o cruce? Nu! Nu! Eu am mers prea departe i cunosc prea multe lucruri..." Sfiindu-i cmaa, Stepan i arat Dorei urmele chinurilor la care a fost supus: Unde a mai putea gsi puterea de a iubi? }mi rmne numai ura". (Actul III.)1 Fa de Kaliaev el nutrete un dispre suveran. De altfel, este oricnd gata s conteste calitatea de revoluionar a acestuia. Pe Stepan l supr i porecla dat lui Ianek, amical, de ctre cei ce l cunosc. Nu concepe ca un militant al revoluiei s fie numit Poetul, lipsindu-i total intuiia corelaiei care ar putea s existe ntre poezie i revoluie, aceasta din urm fiind pentru el doar o complex mainrie a terorii, a crei tehnic trebuie stpnit cu desvrire i abnegaie: "Annenkov: ...Tu nu-l cunoti pe Ianek. Stepan: Ianek? Annenkov: Kaliaev. Noi l numim i Poetul. Stepan: Nu este un nume pentru un terorist. Annenkov (rznd): Ianek gndete dimpotriv. El spune c poezia este revoluionar.
1 PI. 1, p. 356.

Stepan: Numai bomba este revoluionar." (Actul I.)1 Disputa dintre Stepan i cei din jurul su izbucnete cu violen n momentul eecului impus de ctre Kaliaev misiunii sale de a-l ucide pe marele duce. Cnd trebuie s arunce bomba funest Kaliaev renun pentru c n careta ducelui se aflau soia sa i doi nepoi. Ianek este convins de necesitatea asasinrii unuia din nalii reprezentani ai autoritii ariste, dar are oroare de a arunca n aceeai moarte fiine nevinovate. nsui asasinatul ducelui el nu l vede ndreptat mpotriva fiinei umane a victimei alese, ci numai ca un semn de protest mpotriva funciei sale sociale, zdrobitoare pentru poporul rus. Gestul lui Kaliaev ridic o problem de o importan considerabil. Revoluia trebuie s-i impun anume limite n atingerea scopurilor, sau i este permis orice mijloc, indiferent de calitate etic sau de eficacitate? Stepan invoc, fr a-l numi, teribilul aforism al lui Ivan Karamazov: Totul este permis!" n timp ce pentru Annenkov, Dora, Kaliaev sau Voinov revoluia este o finalitate realizabil numai n msura unor limite pe care nsi viaa i sensibilitatea uman le ridic, pentru Stepan revoluia este o instan a absolutului, putnd fi legitimat de orice aciune, orice meditaie, orice gest, indiferent de natura etic a acestora. Revoluia devine, n acest fel, pentru Stepan, o tentaie a imposibilului, iar el nu mai este un simplu revoluionar, ci un tiran al gestului criminal. "Dora: Ai putea tu, Stepane, s tragi asupra unor copii, innd ochii mari deschii? Stepan: A putea, dac Organizaia mi-ar cere-o. Dora: De ce nchizi ochii? Stepan: Eu? Am nchis eu ochii? Dora: Da. Stepan: Dac am fcut-o, e pentru a-mi imagina mai bine scena i a rspunde n cunotin de cauz. Dora: Deschide ochii i nelege c Organizaia si-ar pierde puterile i influena pe care o are dac ar tolera, un singur moment, ca nite copii sa fie mcelrii de bombele noastre. Stepan: Inima mea este insensibil la asemenea prostii, n momentul n care vom decide s uitm copiii, n acea zi vom fi stpnii lumii i revoluia va triumfa. Dora: n acea zi revoluia va fi urt de lumea ntreag. Stepan: Ce ne intereseaz, dac o iubim destul de mult pentru a o impune ntregii umaniti i a o salva de ea nsi i de sclavia ei? Dora: i dac omenirea ntreag respinge revoluia? i dac ntregul popor, pentru care tu lupi, refuz ca vlstarele sale s fie ucise? Va trebui s lovim i poporul? Stepan: Da, dac va fi nevoie i pn ce va nelege ceea ce trebuie. i eu mi iubesc poporul. Dora: Iubirea nu poate avea asemenea nfiare. Stepan: Cine o spune? Dora: Eu, Dora. Stepan: Tu eti femeie i ai o idee nefericit despre iubire." (Actul II.)2 Kaliaev asist ndurerat la toat aceast disput i intervine n momentul n care este necesar de a defini cu precizie caracterul nefast al viziunii revoluionare a lui Stepan. Ianek a intuit exact natura lucrurilor. Ceea ce propune Stepan nu mai este spirit i atitudine revoluionar, ci un nou despotism, tot att de reprobabil ca i cel vechi. Din umbra lui Stepan se desprinde fantoma cinic i brutal a lui igalev, vizionarul terorii universale n numele unui aa-zis spirit revoluionar, din Demonii lui Dostoievski. Dora: Ianek accept s ucid pe marele duce pentru c moartea acestuia poate grbi venirea timpului n care copiii Rusiei nu vor mai muri de foame. Chiar i astfel vzut, lucrul nu este att de uor. Dar moartea nepoilor marelui duce nu va mpiedeca nici un copil s moar de foame. i n distrugere trebuie s fie o ordine, nite limite. Stepan (cu violen): Nu exist nici un fel de limite. Adevrul este c voi nu credei n revoluie. (Toi se ridic n picioare, cu excepia lui Ianek). Da, nu credei n ea... Voi v recunoatei numai nite drepturi, voi, cu toi, m auzii? i dac aceast moarte v oprete n drum, este numai pentru faptul c nu suntei siguri de a fi n dreptul vostru. Voi nu credei n revoluie. (Tcere, Kaliaev se ridic). Kaliaev: Stepane, mi este ruine de mine nsumi i cu toate acestea nu te voi lsa s continui. Am acceptat s ucid pentru a rsturna despotismul. Dar ndrtul a ceea ce tu spui vd ivindu-se un despotism care, dac va reui vreodat, va face din mine un asasin, pe cnd eu ncerc de a fi un justiiar." (Actul II.)3 n timp ce Stepan practic reducerea implacabil la o logic a absolutului, totul fiind permis pentru atingerea scopului unei revoluii care i pierde n acest fel profilul uman (printre altele Stepan predic utilizarea
1 Ibid., p. 311. 2 Ibid., pp. 335336 3 Ibid., p. 338.

minciunii: Toat lumea minte. S tii s mini bine, iat secretul"), pentru Kaliaev, Dora. Annenkov, Voinov, problema dureroas este a contradiciei pe care sunt silii s o triasc. Iubitori de via, de umanitate, de frumos, simindu-i aspiraii constructive, ei trebuie s practice erostratismul, asasinatul politic, singura posibilitate de nlturare a arismului n viziunea lor eronat de intelectuali izolai de micarea maselor. Trind contradicia cu acuitate tragic, este firesc s impun activitii lor toate limitele care ar deprta-o de substratul uman n virtutea cruia ei acioneaz. Pentru Ianek, prima instan capabil de a-i impune autoritatea este bucuria i frumuseea. Existena lor obiectiv el o triete cu intensitate: Frumuseea exist, bucuria exist i ea!" i spune Dorei nclinat ctre tristee si dezndejde, n virtutea oroarei fa de sngele vrsat prin teroare. Lui Stepan, care aeaz dreptatea deasupra vieii, Kaliaev i spune: Eu am intrat n micarea revoluionar pentru c iubesc viaa''. Fa de scepticismul lui Stepan n ceea ce privete calitatea lui de revoluionar, Ianek i spune Dorei, ntr-o explozie de mhnire i nedumerire: Nu. tiu prea bine ceea ce Stepan gndete despre mine. Schweitzer (un alt conspirator, ucis de propria lui bomb, n.n.) a i spus-o naintea lui: Prea deosebit pentru a fi revoluionar'". A vrea s le explic c nu exist n mine nimic deosebit. Ei m gsesc puin nebun, prea spontan n ceea ce spun sau fac. Cu toate acestea eu cred, ca i ei, n ideea care ne anim. Aidoma lor sunt gata s m sacrific. La fel ca i ei pot fi ndemnatec, taciturn, disimulat, eficace. Numai c, dincolo de toate acestea, viaa continu s-mi apar ca miraculoas. Iubesc frumuseea i fericirea! n virtutea lor ursc despotismul. Cum s le explic acest lucru? Fr ndoial, trebuie s luptm pentru revoluie! Dar revoluie pentru a da un sens vieii, pentru a oferi o posibilitate de reuit vieii, m nelegi?" i n continuarea acestei mrturii, cu caracter programatic, Poetul adaug: Noi ucidem, dar pentru a construi o lume n care nimeni s nu mai ucid! Noi acceptm de a fi criminali pentru ca pmntul s poat fi acoperit cu inoceni."1 Kaliaev este militantul revoluionar dotat cu o extrem sensibilitate fa de valorile umanului. El este poet n virtutea acestei manifestri i relatarea eecului su n asasinarea marelui duce iradiaz durerosul fior al umanitii, creia nu-i poate fi ngduit orice, iradiind strlucire n virtutea nsi a limitelor impuse: Nu puteam s prevd... Ah! copiii, mai ales copiii. Ai contemplat vreodat faa copiilor? Privirea grav pe care uneori ei o au... Niciodat nu am putut nfrunta privirea aceasta... O secund totui mai nainte, ascuns, n umbr, n colul micii piee, eram fericit. Cnd felinarele caretei au nceput s strluceasc n deprtare, inima mea a nceput s bat de bucurie, i-o jur. Btea din ce n ce mai tare, pe msur ce careta se apropia. Era n mine atta zgomot! De-abia ateptam momentul n care s m arunc! Cred c rdeam. i repetam mereu, pentru mine: Da. da... Tu nelegi? Apoi am alergat spre echipaj. n acest moment i-am vzut. Ei, copiii, nu rdeau. Stteau drepi i priveau n gol. Ct de trist era nfiarea lor! Pierdui n costumele lor de gal, cu minile pe genunchi, cu pieptul eapn de fiecare pariu a portierei! Nu am vzut-o pe marea duces. I-am vzut numai pe ei... Atunci, nu mai tiu prea bine ce s-a ntmplat. Brusc, braul mi s-a destins. Picioarele mi tremurau. O secund dup aceea, era prea trziu."2 Ianek, Poetul, omul nfrnt n faa copiilor, nu ezit s-i duc la capt misiunea, mai trziu, cnd n echipajul imperial nu se mai afl dect marele duce. Arestat, refuz tranzaciile propuse de Skuratov, reprezentantul autoritii ariste, cu fgduiala de a i se crua viaa, respinge mrinimia marii ducese, care caut s-l converteasc religios, i urc ultima treapt a calvarului su, cu desvrit simplitate i demnitate. Camus descrie, emoionat, acest final, n Omul revoltat: Kaliaev, condamnat la spnzurtoare dup ce s-a ridicat ca un acuzator n faa tribunalului de judecat, Kaliaev declar cu fermitate: "Consider moartea mea ca un suprem protest mpotriva unei lumi de lacrimi i de snge". Kaliaev mai are posibilitatea de a scrie: "Din momentul n care m-am aflat ndrtul gratiilor nchisorii, nu am mai avut o singur clip dorina de a rmne n vreun fel n via". Dorina sa va fi ndeplinit. n ziua de 10 mai, la orele 2 ale dimineii, el va merge ctre singura justificare pe care o recunoate. mbrcat n negru, fr pardesiu, avnd pe cap o plrie, va urca eafodul. Printelui Florinski, care i ntinde crucea, i va spune: V-am mai ncredinat o dat c am terminat cu viaa i c sunt pregtit pentru moarte". Dora, expresie a sentimentalitii pure, istovit de asasinatele pe care le pregtete (ea este productoarea bombelor folosite de teroriti), triete cu o i mai mare intensitate dezacordul dintre dreptate i iubire, alctuind contradicia interioar fundamental a nihilitilor. n plus, Dora, ca personaj, este, ntr-o msur mai mare dect Kanaev, mesagerul dramaturgului. Intensitatea sensibilitii rmne aliat, n cazul ei, unei mari luciditi capabil s sancioneze, dincolo de pasiunea revoluionarului, activitatea creia i se druie. ntr-adevr. Dora formuleaz cteva judeci critice, eseniale pentru nelegerea viziunii eronate a teroritilor, judeci avnd n pies un accent ferm, atenuat ulterior n argumentaia Omului revoltat, n dauna adevrului istoric, esenial. Ea este tragic contient de divorul dintre dreptate i iubire, instituit de terorism, divor mergnd pn la desprirea de afeciunea maselor, masele fiind de
1 Ibid., pp. 330322 2 Ibid., pp. 332333

altfel excluse din aciune prin caracterul izolat al gestului terorii. n acest sens ea i spune lui Ianek: Dora: E prea mult snge, violena este prea dur. Cei care iubesc cu adevrat dreptatea nu au drept la iubire. Ei stau crispai, aa cum stau eu, cu capul ridicat, cu ochii larg deschii. Ce poate cuta iubirea n asemenea inimi mndre? Iubirea te face s apleci uor capul, Ianek. Dar noi avem ceafa nepenit. Kaliaev: Dar ne iubim poporul. Dora: l iubim, este adevrat. l iubim cu o dragoste nemrginit, lipsit de sprijin, cu o iubire nefericit. Trim departe de el, nchii n cuiburile noastre, pierdui n gndurile care ne frrnnt. Iar poporul, oare el ne iubete? tie el, oare, c noi l iubim? Poporul tace. Ce tcere, ce teribil tcere..."1 Exist n Cei drepi un mare dialog al iubirii sau, mai curnd, al incompatibilitii dintre iubire i teroare. Adevrul este c iubirea dintre Ianek i Dora nu are aproape nimic terestru, i nu are nimic carnal, este vorba de un eros tragic, hrnindu-se din abstraciuni meditative, nefericit prin contiina lipsei lui de vitalitate, contiin clar cel puin pentru Dora. Ea este aceea care exprim cea mai lucid sanciune cu privire la existena ireal, n fond, pe care teroritii o duc, spunnd c cei drepi nu aparin acestei lumi". Erosul celor drepi este luciferic, damnat, amestec de ascez i efuziune sentimental, aspiraie ctre un absolut cu neputin de trit n perpetuitate, n felul exploziei afective fa de infinitul cosmic resimit de eroina din Femeia adulter. Este manifestarea unei iubiri devitalizate prin tragism, n manier strict camusian, a spune. Dialogul nu e lipsit ns de frumuseea incertitudinii i angoasei, n faa supremei instane a umanului iubirea: Kaliaev: Dar asta nseamn iubirea, s drui totul, s sacrifici totul fr speran de rsplat. Dora: Poate. Este ns iubirea absolut, bucuria pur i solitar, aceea care m incendiaz, ntr-adevr. Dar, uneori, m ntreb dac iubirea nu este altceva, dac nu cumva ar putea nceta de a fi un monolog i dac nu exist cumva posibilitatea unui rspuns. tii cum mi imaginez o astfel de iubire? Iat: soarele strlucete, capetele se ncovoaie ncetior, inima i prsete mn-dria ei, braele se deschid. Ah! Ianek, dac am putea uita, mcar pentru un ceas, mizeria cumplit a acestei lumi i s ne lsm n voia unei astfel de iubiri. O singur, mrunt, or de egoism, poi s concepi aa ceva? Kaliaev: Da, Dora, ceea ce tu doreti se numete duioie. Dora: Tu ghiceti totul, scumpul meu, aceasta se numete duioie. Dar o cunoti tu oare cu adevrat? Dreptatea o iubeti tu oare cu duioie? Iubeti poate poporul nostru cu aceast prsire de sine i aceast prospeime sau, dimpotriv, cu flacra rzbunrii si a revoltei? Vezi tu! Dar pe mine, tu m iubeti cu duioie? Kaliaev (dup o scurt tcere): Nimeni nu te va iubi vreodat cum te iubesc eu. Dora: O tiu. Dar nu ar fi mai bine s iubim ca toat lumea? Kaliaev: Nu pot fi ca toat lumea. Eu te iubesc asa cum sunt. Dom: M iubeti mai mult dect dreptatea, mai mult dect Organizaia? Kaliaev. Nu te pot separa, pe tine, de Organizaie i de dreptate. Dora: Da, ns te rog rspunde-mi, te implor s-mi rspunzi. M iubeti tu n singurtatea ta, cu emoie, cu egoism? M-ai iubi oare dac a fi nedreapt? Kaliaev: Dac ai fi nedreapt i te-a putea iubi, nu ai fi tu aceea pe care a iubi-o. Dora: Nu mi-ai rspuns nc. Spune-mi numai, m-ai iubi dac nu a face parte din Organizaie? Kaliaev: n ce parte ai putea s te afli? Dora: mi amintesc de timpul n care eram student. Rdeam. Eram frumoas pe atunci. Petreceam ore ntregi plimbndu-m sau visnd. M-ai iubi dac a fi uuratec i nepstoare? Kaliaev (ezit i apoi cu glas sczut): Mor de dorina de a spune da. Dora (cu un strigt): Atunci spune da, dragul meu, dac gndeti astfel i dac lucrul acesta este adevrat! Spune da, n faa dreptii, n faa mizeriei, a poporului nctuat. Spune da, da, te implor spune da n pofida agoniei copiilor, a celor care atrn n treanguri sau sunt biciuii pn la ultima suflare... Kaliaev: Taci, Dora. Dora: Nu. Trebuie ca cel puin o dat s las inima s vorbeasc n voie. Atept s m chemi pe mine, pe Dora, s m chemi dincolo de aceast lume otrvit de nedreptate... Kaliaev (cu brutalitate): Taci odat. Inima nu-mi vorbete dect de tine. Dar n acel moment (al atentatului, n.n.) nu ar fi trebuit s tremur. Dora (rtcit): n acel moment? Da, uitasem... (Izbucnete ntr-un rs care seamn a hohot de plns.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi suprat, am fost necugetat. Sunt obosit. Nici eu nu as fi putut vorbi altfel. Te iubesc cu aceeai dragoste, care seamn cu a ta, oarecum eapn, ndreptat ctre dreptate i nchisori. Vara, Ianek, i-o mai poi aminti? Dar nu, noi trim ntr-o etern iarn. Noi nu aparinem acestei lumi, noi suntem nite drepi. Exist o cldur care nu este fcut pentru noi. (ntorcndu-se): Ah! avei mil de cei drepi!" (Actul III.)2
1 Ibid., p. 331. 2 Ibid., pp. 351353

n Dora, dramaturgul a incifrat, cu o sensibilitate remarcabil, drama feminitii nctuat de severitatea copleitoare a crimei, asasinatului, terorii, opuse prin natura lor brutal subtilitii infinite a femeii. Drama contradiciei dintre iubire i dreptate, a neputinei de a le mbina ntr-o ipostaz unic, este trit de toi membrii grupului (cu excepia lui Stepan, care este fptura lipsit de contradicie, n virtutea logicii sale absolute, incapabil de a recepta relativul), dar Dora adaug acestei dilacerri interioare o not de durere n plus, care este a feminitii abandonate, sacrificate unui altar scldat n snge. Pentru un terorist iubirea apare ca un trm cu neputin de abordat. Pentru iubire este nevoie de timp, spune Dora. i noi de abia avem timp pentru dreptate''. Ea are sentimentul grav al unui prizonierat n violen, brutalitate, crim, o deteniune din care singura evadare posibil este ctre trmul morii. Cnd Annenkov i amintete de fraternitatea lor, a celor apropiai prin lupta comun, Dora i rspunde: Da, tu eti fratele meu, cu toii suntei fraii mei, pe care i iubesc... Dar ce gust nfiortor poate avea uneori fraternitatea!" Cei drepi, justiiarii condamnai a tri din ura lor mpotriva tiraniei, sunt, n acelai timp, condamnai a fi mai mari dect ei nii". Dora pregtete cu febrilitate bomba care-l va ucide pe marele duce. Atentatul reuete i Stepan, cu exultan, i aduce la cunotin victoria. Dora se prbuete n lacrimi strignd: Noi l-am omort! Noi l-am omort! Eu, cu mna mea, l-am omort!" Stepan, descumpnit, crede c Dora a neles greit: Pe cine crezi tu c l-am ucis? Pe Ianek?" La care Dora rspunde: "Nu. Pe marele duce." Scena s-a petrecut n realitate, ntre Dora Brilliant i Boris Savinkov, care o relateaz n memoriile sale. Transcriem pasajul respectiv pentru c ni se pare interesant de urmrit utilizarea de ctre Camus a izvoarelor istorice pentru elaborarea dramei sale. Dora i cu Savinkov ateapt crispai, ntr-o strad nvecinat, evenimentele pe care trebuie s le declaneze bomba lui Kaliaev. Un mic vagabond al strzilor Moscovei nvlete n Tverskaia, strignd nspimntat: Marele duce Serghei a fost omort, i s-a smuls capul". Am simit mna Dorei, relateaz Savinkov, prsind mna mea. Capul ei se nclin i vzui lacrimile, auzii hohotele de plns pe care nu mai putea s i le rein. Tot ceea ce tinuise cu atta greutate n fundul sufletului se elibera acum prin aceste lacrimi. Ce-i cu tine? Linitete-te... Marele duce a fost omort! Dumnezeule, noi l-am ucis, eu l-am ucis! Da, eu sunt aceea care l-am omort! Dora ar fi dorit s druiasc viaa ei i nu i se putea oferi dect moartea altuia. Ea nu voia s ucid, ea voia numai s moar, dar era obligat s triasc i viaa ei era un chin fr limite i fr posibilitate de rezolvare". Contiina Dorei rmne dominat de ideea c este cu mult mai uor s mori din cauza contradiciilor pe care le pori n tine, dect s trieti". Mai mult dect prin oricare alt personaj al piesei, Camus a reuit, prin Dora, s configureze cu precizie mreia i decderea acestei aciuni, numit impropriu revoluionar, pentru c singurul ei rezultat nu putea fi dect diseminarea terorii, fr o modificare de structur, n acest urt regim social al arilor. De aici, poate, i transmutaia operat de dramaturg n problematica piesei sale. Cei drepi dezbate cu intensitate tragic contradicia intern a micrii nihiliste, ntre o viziune revoluionar incipient aceea a lui Kaliaev, a Dorei, a lui Annenkov, viziune nc necristalizat n formele ei adecvate, dar existent n germene prin constatarea distanei dintre terorism i masele populare, pe de o parte, prin identificarea ideii de revoluie cu viaa, poezia, frumuseea, principii ale construciei i nu ale distrugerii i ideea tenebroas a lui Stepan identificnd revoluia cu moartea, asasinatul, teroarea. n timp ce aceast ultim creaie a lui Camus este druit unei dispute avnd valoarea universalitii, extrem de fecund n sugestii utile, cu toat ngrdirea valorilor prin faptul c dezbaterea are loc n mediul terorist, condamnat de istorie, Omul revoltat va fi dominat cum s-a vzut la capitolul ideilor filozofice profesate de Camus de ideea unei contradicii ntre revolt i revoluie, cu ndeprtarea acestei din urm instane si nlocuirea ei cu evoluia steril, dac este socotit ca principiu universal, a unui reformism pe baz sindical. ntre Cei drepi i Omul revoltat este o notabil distan din punctul de vedere al meditaiei sociale i filozofice. O alt remarc util, privind continuitatea unor preocupri familiare creaiei camusiene, este aceea a similitudinii dintre Tarrou, "sfntul laic", i fpturi ca Ianek, Dora etc. Kaliaev desemneaz o astfel de filiaie posibil ntre asasinii delicai" i sfinii laici" prin parabola elocvent a Sf. Dimitrie, sfntul care nu l-a putut ntlni pe Dumnezeu, parabol pe care teroristul i-o mprtete deinutului Foka, pentru a-l face s neleag ce anume l-a determinat pe el nsui la aciuni avnd drept sanciune zidurile temniei i eafodul. "Kaliaev: ...Dumnezeu nu poate face nimic. Dreptatea este o problem a noastr, a oamenilor. Nu nelegi oare? Cunoti legenda Sf. Dimitrie? Foka: Nu Kaliaev: El trebuia s-l ntlneasc pe Dumnezeu, undeva n nemrginirea stepei, i se grbea ctre locul ntlnirii, cnd n drum ntlni un ran a crui cru se nnmolise. Sfntul se opri i-l ajut pe necunoscut. Noroiul era gros, leahul adnc. Trebui s se lupte cu crua aproape un ceas ntreg. Iar cnd i termin treaba, sfntul alerg la 1ocu1 ntlnirii. Dar Dumnezeu nu mai era acolo.

Foka: i pe urm? Kaliaev: Pe urm nu mai rmne dect un singur lucru, al acelora mereu n ntrziere la ntlnire, pentru c exist n lume prea multe crue nnmolite i prea muli frai n suferin care trebuie ajutai."1 Alturi de Greeala, Cei drepi este o pies de factur riguros clasicizant, n care toat greutatea cade asupra fpturilor introduse n scen i asupra ideilor i cuvintelor pe care le pronun. Este o nfruntare ntre oameni, ntre contiine, ntre destine tragice luptnd pentru afirmarea valorilor n care cred. Nu poate fi eludat rolul pe care Camus i l-a asumat n dramaturgia contemporan. ntr-o micare dramaturgic extrem de vie, de efervescent n jurul ideii de nnoire sau rennoire, cutnd o ct mai sensibil distanare de tradiie i conformism, autorul lui Caligula manifest ndrzneli de alt natur dect acelea ale dramaturgiei de tip Ionescu, Beckett etc., i anume ndrzneala de a fi ct mai vechi n factura exterioar a creaiei dramaturgice, cutnd ns cu o extrem acuitate de a fi contemporan n ceea ce privete ideile cristalizate i spiritul militant mrturisit cu toat francheea. n prezentarea propriei sale creaii i n explicitarea Celor drepi, dramaturgul are prilejul de a insista din nou asupra elementului de clasicitate care trebuie relevat, n primul rnd, constituind astfel o alt tentativ a lui Camus de a recrea tragedia ntr-o manifestare ct mai apropiat, structural, de aceea a modelului attic. "Forma acestei piese, scrie Camus, nu trebuie s nele cititorul. Am ncercat s obin o tensiune dramatic prin mijloace clasice, adic prin nfruntarea unor personaje egale n for i n raiune. Dar ar fi fals de a trage concluzia c totul n pies se echilibreaz si c, n ceea ce privete problema pe care o ridic, a recomanda inaciunea. Admiraia pe care o port eroilor mei, Kaliaev i Dora, este deplin... Dei iubirea mea fa de teatru este din cele mai pasionate, am nefericirea de a nu preui dect un singur fel de piese, fie ele comice sau tragice. Dup o ndestul de bogat experien ca regizor, actor i autor dramatic, am sentimentul c nu poate fi vorba de teatru adevrat fr un limbaj i fr un stil, dup cum nu poate fi vorba de oper dramatic fr punerea n joc a destinului uman, n ntregimea lui, n tot ce are mai simplu i mai grandios n acelai timp, dup exemplul teatrului nostru clasic i al tragicilor greci. Fr a pretinde de a-i egala, n aceast modalitate dramaturgic trebuie s cutm modelele pe care ni le propunem. Psihologia, anecdotele ingenioase i situaiile picante, dac pot s m amuze ca spectator, m las cu totul indiferent ca autor dramatic''. (Prefaa la ediia american a operei drarnaturgice.)2 Pentru a completa, informativ, aceast prezentare a dramaturgiei camusiene, este necesar de a aduga cteva date cu privire la adaptrile pentru scen i la dramatizrile efectuate de ctre dramaturg. n ordinea succesiunii lor cronologice adaptrile sunt urmtoarele: Spiritele dup Pierre de Larivey, dramaturg din secolul al XVllea care se inspir copios din comedia italian, astfel c piesele sale, i Spiritele nu fac excepie, pstreaz amprenta commediei dell'arte, Devoiunea ctre cruce de Calderon de la Barca, Cavalerul din Olmedo de Lope de Vega. Un caz interesant de Dino Buzzati (reprezentant italian al Teatrului Absurdului). Dramatizrile aparin ultimei perioade din viaa lui Camus i sunt n numr de dou: Requiem pentru o clugri, dup romanul cu acela titlu al lui William Faulkner, i Posedaii, dup romanul lui Dostoievski, care se gsete, ca germene incitativ, n attea realizri datorate lui Camus. Aceste dou dramatizri constituie mai mult dect un simplu exerciiu dramaturgie ocazional i, att prin atmosfer ct i prin problematic, se integreaz deplin n specificul teatrului camusian. Lucrarea lui Faulkner, aflat, dup cum se tie, la intersecia romanului cu teatrul, fiind un roman dialogat i mprit n acte, n maniera lui Jean Barois a lui Roger Martin du Gard, l-a atras pe Camus nu pentru facilitatea evident (dei poate numai aparent) a dramatizrii sale, dar mai ales pentru c n acest roman autorul lui Caligula vedea realizat aspiraia sa ctre tragedia modern n spiritul aceleia attice. Att ca destin atroce, realizat integral, ct i ca limbaj, Requiem pentru o clugri i-a aprut dramaturgului ca una din marile creaii ale unui tragic contemporan. De altfel, exist n legtur cu aceast dram numeroase mrturii ale lui Camus, manifestnd, n plus, importana pe care el o acorda nu numai operei lui Faulkner, dar i misiunii pe care n general o vedea atribuit teatrului actual, i anume de transpunere n cadrul scenic a potenialului tragic al condiiei umane contemporane. n 1956, ntr-o prezentare a spectacolului creat la Thtre des Mathurins-Marcel Herrand, n propria regie a lui Camus i avnd pentru rolurile principale dou nume consacrate ale teatrului francez: Catherine Sellers (n rolul lui Temple Stevens) i Tatiana Mughina (n rolul negresei Nancy Mannigoe), autorul dramatizrii scria: Vorbind despre Sanctuarul, Andr Malraux a spus c Faulkner a introdus romanul poliist n tragedia antic. Lucrul este adevrat. Exist o vn de roman poliist n orice tragedie a lui Faulkner care, dup cum se tie, nu a ezitat s-i aleag criminalii i eroii si din paginile jurnalelor contemporane. Requiemul este astfel, dup mine, una din rarele tragedii moderne. n forma sa original, Requiemul nu este o pies, ci un roman dialogat. Dar intensitatea lui este dramatic. Mai nti pentru c un secret este revelat n mod progresiv, iar ateptarea tragic este n mod constant ntreinut. Pe urm, pentru c antagonismul care opune personajele destinului lor, n jurul asasinrii unui copil, este un conflict care nu poate fi rezolvat dect prin
1 Ibid., p. 362. 2 Ibid., pp. 17211732.

acceptarea ntreag a acestui destin. Faulkner contribuie, n aceast pies, la atingerea, cu un minut mai devreme, a timpului n care tragedia existent n propria noastr istorie se va putea desfura i pe scenele noastre. Personajele sale sunt contemporane cu noi i totui ele nfrunt acelai destin care i-a zdrobit pe Electra sau Oreste. Numai un mare artist putea s ncerce de a introduce n casele noastre marele limbaj al durerii i umilinei."1 Ataamentul fa de Requiem pe care l manifest Camus se mai explic i prin filiaia existent ntre Nancy Mannigoe i sfinii laici ai creaiei sale. Camus vorbete chiar de strania religie" caracteristic lui Faulkner i vizibil att n Requiem ct i n A fable i care, adaug el, este mai puin stranie prin coninutul ei ct prin simbolurile pe care le propune". Nancy, negresa crescut n case de prostituie i n nchisori, are atitudinea etic a marilor personaje tragice consacrate de istorie, sacrificndu-se pe sine pentru salvarea semenilor si de la un destin nfiortor. Ea devine n acest fel o sfnt a bordelurilor i nchisorilor, clugria rspndind lumina sanctitii n tenebrele caselor de perdiie i a temnielor pe care viaa o oblig s le cutreiere. Laicizarea n acest mod a simbolurilor religiei, aparent scandaloas, traduce inteniile primare ale metafizicii cretine, n care sordidul i sanctitatea se mbin, sau se pot mbina, pentru reuita umanismului primitiv al miturilor i textelor cretinismului incipient. Este la Faulkner o atracie ctre obriile unor manifestri spirituale contemporane, care nu-l putea lsa insensibil pe autorul Mitului lui Sisif. n Posedaii Camus a vzut ntotdeauna o mare creaie nu a secolului trecut, ci a actualitii, un roman profetic" dezbtnd n cadrul unei naraiuni de o tensiune ameitoare marele conflict dintre despotism i democraie. Demoniacul, damnatul, nchis n personaje ca Stavroghin, igalev, Verhovenski, caut s fac semnificativ i emoionant gestul speculrii suferinelor mulimii n scopul unei dominaii personale. "Creaturile lui Dostoievski, scria Camus, o tim prea bine astzi, nu sunt nici stranii i nic absurde. Ele sunt aidoma nou, iar noi avem aceeai inim ca i ele. i dac Posedaii rmne o carte profetic, nu este numai pentru faptul c anun nihilismul nostru, dar i pentru c introduce n scen suflete sfiate sau moarte, incapabile de a iubi i suferind din aceast pricin, dorind i neputnd s cread, suflete aidoma acelora care pot fi gsite n societatea i lumea noastr spiritual. Subiectul acestei opere poate fi tot att de bine asasinatul lui atov (inspirat de un fapt adevrat: asasinatul studentului Ivanov de ctre nihilistul Neciaev), ca i aventura spiritual i moartea lui Stavroghin, erou eminamente contemporan. Ca atare, pe scen nu este transpus numai una din capodoperele literaturii universale, dar i o creaie de actualitate."2 Camus a lucrat civa ani la dramatizarea, destul de dificil de altfel, a Posedailor, i interseciile ntre aceast mare oper a literaturii ruse i Cei drepi nu pot fi eludate, cum am putut observa discutnd piesa lui Camus. Dar Posedaii i gsim i n Mitul lui Sisif (problema sinuciderii i personajul Kirilov), ca i n Omul revoltat (respingerea igalevismului), constituind astfel o umbr discret i protectoare a unora din cele mai relevante creaii camusiene.

1 Ibid., pp. 18561857. 2 Pl. I, pp. 18771878

Doctrina estetic
Beaut, mon pire souci, avec la libert." (Carnets I, p 236.) Dac problema libertii individului i a avatarurilor ei n lumea contemporan ocup, ntr-adevr, locul primordial n opera lui Camus, ea este secundat, sub raportul frecvenei refleciilor, de problematica estetic, n laturile ei cele mai variate, de la problema frumosului i pn la aceea a angajrii artei i a caracterului ei militant. Autorul Mitului lui Sisif cptase, cu timpul, contiina c exist, ntr-adevr, o estetic a sa, sau, mai curnd, c volumul meditaiilor sale n domeniul respectiv a ajuns la acea etap n care i poate formula un punct de vedere propriu, n att de contradictoriile chestiuni ale procesului artei i finalitii ei. n februarie 1950, el nota n Carnete: Volum: problemele artei n care voi rezuma estetica mea"1. Proiectul nu a mai fost realizat (ca attea altele notate n Carnete; este frapant numrul enorm de nsemnri oferit proiectelor literare la acest scriitor, care, ctre sfritul vieii sale, se plngea de incapacitate creatoare), dar o concepie camusian cu privire la problemele frumosului sau ale artei poate fi degajat din numrul extrem de mare de nsemnri afectate acestui domeniu. Nu este vorba de o viziune unitar, dat fiind structura contradictorie a contiinei i sensibilitii camusiene, dar cteva coordonate certe pot fi izolate, avnd contingene cu gndirea materialist. Printre altele, el este un militant convins mpotriva artei pentru art, mpotriva hedonismului sau gratuitii estetice, finalitatea artei fiind concentrat, pentru el, ntr-un singur obiectiv major: lupta mpotriva multiplelor suferine umane, mpotriva tragicei condiii destinat omului n lumea contemporan. n afara extrem de frecventelor notaii lapidare din Carnete, unele de o valoare cert, evoluia gndirii estetice camusiene poate fi urmrit ntr-o serie de texte fundamentale, care, n ordine cronologic, ar fi urmtoarele: Eseu asupra muzicii (aprut n revista Sud, n 1932, prin urmare o creaie a epocii debutului su literar); capitolul despre Creaia absurd din Mitul lui Sisif (1942); Martorul libertii, cuvntare inut n sala Pleyel n cadrul unui miting internaional al scriitorilor, din decembrie 1948, i publicat ulterior n Actuelles, vol. I; capitolul Revolt i art din Omul revoltat (1952); seciunea intitulat Creaie i libertate din Actuelles, vol. II, cuprinznd texte scrise ntre 19521953; Discursurile din Suedia (1957), alturnd ntr-o singur plachet cele dou cuvntri oficiale cerute de ctre solemnitatea decernrii Premiului Nobel. Reunite, numai aceste texte ar fi suficiente pentru a alctui volumul despre estetic, proiectat de ctre Camus; dac la aceste pagini adugm numeroasele studii critice (despre Dostoievski, Roger Martin du Gard, Kafka, Wilde, Chamfort, Melville, Giraudoux, Silone, Jean-Paul Sartre, Guilloux, Queneau, Faulkner etc., etc.), obinem un compact volum de exegeze, al cror interes, dat fiind acuitatea percepiei estetice camusiene, este fr dubiu. Poate fi constatat n desfurarea de studii critice o anume evoluie de la Eseul asupra muzicii din 1932, la Revolta i arta din 1952 sau la expunerile din Suedia, ale anului 1957, o evoluie n sensul radicalizrii viziunii estetice, a exprimrii tot mai accentuate a finalitii umaniste i sociale a procesului artistic, mbinat straniu (dac nu am fi obinuii, deja, de traiectoria ampl fcut de-a lungul creaiei camusiene, att de contradictorie) cu o viziune a unui solitarism necesar eficienei actului creator, avnd consecina unei dezangajri sau mpotriviri fa de angajare. Dac ar fi s definim lapidar estetica autorului Ciumei, am caracteriza-o ca o estetic militant pentru finaliti umaniste i sociale, dar potrivnic unei angajri riguroase n favoarea unor colectiviti organizate. Camus vorbete, la un moment dat, ntr-una din expunerile prilejuite de Premiul Nobel, de o atitudine a franc-tirorului, care "fr a refuza nimic din ceea ce lupta implic, respinge totui un singur lucru, si anume de a se integra armatelor constituite". Prin urmare, antagonismul fundamental al esteticii camusiene rmne acela nscris de ctre pictorul Iona Gilbert pe pnza imaculat a ultimei sale creaii: dificultatea opiunii ntre solidar i solitar. Consecinele unei astfel de accepiuni contradictorii, dus pn la imposibilitatea alegerii, am avut prilejul s le stabilim att la capitolul biografiei scriitorului ct i la acela al prozei nstrinrii. Utiliznd limbajul figurat, simbolic, al creatorului nsui, am putea spune c acest militantism fr angajare nu poate conduce dect la acel dureros exil fr patrie", pe care l manifest Camus n ultima perioad a existenei sale. Concepia sa estetic juvenil nu este lipsit de o anume candoare fa de fenomenul artei. n Eseu asupra muzicii el respinge att concepia realist ct i pe cea idealist, pe care le gsete, potrivit unei nelegeri i unui limbaj caracteristice ultimelor dou decenii ale secolului al XIX-lea, nfruntndu-se n arena disputelor estetice. Realismul este perimat fiind mimetic: exclusiva imitaie a naturii i exacta reproducere a realitii". Potrivit cunoaterii sale, tinereti i relative, realismul ar constitui o condamnare a artei la producerea imperfeciunii, prin eliminarea factorului personal, al creatorului, din gimnastica sa mimetic. Camus n acest moment al refleciilor
1 Carnets II, p. 309.

sale este adversar si al viziunii idealiste, n virtutea preponderenei pe care aceasta o acord Artei asupra Naturii, n plus, aceast teorie moral e productoare de opere plate, false si plicticoase prin struina de a dori s ofere exemple sntoase, respectabile i destinate s fie imitate". Respingnd cele dou posibiliti alternative, tnrul exeget i exprim opiunea fa de art vzut ca rezultat al unui ideal: Va fi creaia unei lumi de Vis destul de seductoare pentru a ne ascunde lumea n care trim i toate ororile ei. Iar emoia estetic va rezulta numai din contemplarea acestei lumi ideale. Arta va fi astfel expresia, obiectivitatea lucrurilor, aa cum ele ar trebui s ne apar... Va fi cheia deschiznd toate porile unei lumi, inaccesibil altor ci, i n care totul este frumos i perfect, frumuseea i perfeciunea fiind definite n raport cu fiecare dintre noi."1 Camus reflecteaz, n acest nceput de drum, la posibilitatea pentru art de a fi salvat de mimezisul aristotelic, dar se rentoarce la viziunea peripateticianului prin opiunea fa de catharsis ca finalitate a artei. n acest sens, destul de simplist i eronat, el recepioneaz viziunea nietzscnean a apolinicului i dionisiacului, reinnd ns din Nietzsche, ntr-o infidel aplicaie, un aforism fundamental: Concepia frumosului la Greci s-a nscut din durere". Camus mai crede un timp n frumos ca ntr-o posibilitate de transcendere a suferinei umane ctre acea lume ideal de Vis pe care el o ntrevede. Mai trziu, arta nu va mai fi pentru el, n mod firesc, dect ncorporare a durerii umane, lupt mpotriva condiiei disperate a omului, afirmare a opiunii fa de toi oprimaii, chinuiii, njosiii acestei lumi a secolului XX. Suferina, ca motiv nietzschean i ca punct de plecare a ntregii sale estetici, va reintra, astfel, cu ncetul, n deplinele ei drepturi. Unul din momentele strlucitoare ale acestei evoluii este, fr ndoial, eseul intitulat Artistul n nchisoare (1952), nchinat lui Oscar Wilde i urmrind apariia geniului tragic n creaia dandy-ului. Pentru ce am crea, scria Camus, dac nu pentru a da un sens suferinei, chiar numai dac am spune c este inadmisibil? Frumuseea izbucnete n acest moment din ruinele nedreptii i ale rului."2 Ofer consideraiile asupra absurdului un surplus de consisten meditaiilor tinereti din Eseu asupra muzicii? Tot ce se poate spune este c interludiul asupra Creaiei absurde din Mitul lui Sisif are gravitatea i tensiunea interioar a unei gndiri mature, fr ca n viziunea sa asupra absurdului Camus s poat integra armonios fenomenul artei. Potrivit sensului druit de Camus mitului elin al lui Sisif, opera de art nu constituie altceva dect o mimare a esenei absurde a existenei. Existena ntreag, pentru un om care s-a ndeprtat de eternitate, nu este dect un mimus nemsurat sub masca absurdului. Creaia este marele mim." Condiia esenial, necesar individului, pentru a-l face apt de a strbate calvarul absurdului, manifestat prin existen, rmne stabilirea unei distane ntre el i esena absurd a raporturilor om-societate, distan posednd dimensiunile luciditii i care se numete indiferen. Pentru omul absurd nu poate fi vorba de a explica i de a rezolva, ci numai de a suferi i de a descrie. Totul ncepe prm clarvztoarea indiferen" 3. Creaia condiionat de asemenea parametri precii, suferina (neleas ca sensibilitate si cunoatere) i descripia, nu mai este neleas ca un catharsis, ca un refugiu i posibilitate de depire a condiiei absurde a individului. Creaia devine, acum, pentru Camus o cristalizare n art a absurdului existenei, indicnd, implicit, imposibilitatea omului de a iei din sfera chinuitoare a acestei condiii. Ar fi greit de a vedea (n art, n.n.) un simbol i de a crede c opera de art poate fi considerat ca un refugiu fa de absurd. Ea este, n sine, un fenomen absurd si nu poate fi vorba dect de descripia lui. Opera de art nu ofer o posibilitate de ieire din suferina spiritului. Ea este, dimpotriv, unul din semnele acestei suferine, repercutat n ntreaga gndire a unui om." Definiia cea mai cuprinztoare a operei de art, n viziunea absurdului, este n manier negativ. Creaia nu ar fi dect un exerciiu de detaare i de pasiune care consum splendoarea i inutilitatea unei existene umane"4. Tipul creatorului absurd, din acest punct de vedere, ar fi Rimbaud, care, dup geneza de o mare spontaneitate a unei creaii de geniu, s-a detaat complet de propria sa oper ca i de fiorul artei, n general, devenind traficant de arme n Abisinia. Creaia, pentru Rimbaud, deinea n mod evident o esen a gratuitii. Iar tipul creatorului care a nregistrat, n proporii monumentale, esena absurd a existenei umane, rmne, pentru autorul Ciumei, Dostoievski. Sunt meditaiile estetice din aceast Creaie absurd meninute de ctre Camus ca jaloane a ceea ce el singur denumete doctrina sa estetic? Ar fi greu de rspuns afirmativ la o astfel de ntrebare. Dac ne gndim la afirmaia menit s ridice la rang de valoare substanial a artei absurde suferina i descripia, modelul unei astfel de creaii ar trebui s-l constituie nendoielnic literatura comportamentist american i, n primul rnd, Hemingway. n proza autorului Paradisului pierdut (i numesc n special acest volum de short stories", pentru c la acest nivel al creaiei hemingwayene se manifest comportamentismul n stare genuin) regsim un procedeu de nregistrare i descripie care face parte din sfera absurdului (aa cum e definit de ctre Camus). Descrip1 Pl. II, pp. 12001201. 2 Ibid., p. 1128 3 Ibid., p. 174 4 Ibid., p. 179

ia gesturilor, conduitelor la Hemingway i ofer sentimentul nregistrrii comportamentului unui individ nchis ntr-o cabin telefonic etan i cruia nu-i poi urmri, prin geamul cabinei, dect curba micrilor de neneles pe care le face. Dar, fapt ciudat, Camus are reticene suverane fa de o astfel de modalitate literar, aa cum am putut vedea la capitolul despre Strinul, oferind o sut de Hemingway pentru un Stendhal sau un Benjamin Constant". n acest mod Creaia absurd din Mitul lui Sisif nu constituie un text putndu-ne oferi imaginea a ceva definitiv sau constant n doctrina estetic a lui Camus, ci numai un moment incidental, negat de numeroase texte ulterioare. Prin urmare, estetica lui Camus nu este absurdist i nu are puncte de contact vizibil i statornice cu construciile estetice existeniale sau existenialiste. Va trebui, ca atare, s cutm coordonatele acestei estetici n alte direcii. Capitolul Arta i revolta din Omul revoltat ne apropie mai mult de ceea ce ar putea fi definit ca nite constante ale esteticii camusiene. Existena, potrivit viziunii sale, este grevat de un divor, de sciziune, desprire i nstrinare, ca motive genetice ale tragicului condiiei umane. Arta, ca simpl nregistratoare a fenomenului, nu ar putea manifesta atitudinea omului fa de acest divor de lume, atitudine care nu este de suveran indiferen, ci de protest continuu. Omul, n fond, nu are o reacie sisific (n accepia camusian a mitului, din eseul su filozofic) n faa condiiei sale umane tragice. Reacia sa fundamental i creatoare n acelai timp, este revolta. Ca manifestare a singurei certitudini de a exista, revolta e destinat de a infuza i transfigura procesele creaiei n materie de art. Creaia, de altfel, traduce n modul cel mai nimerit nsi structura intern a revoltei, care nu este numai negare, dar i afirmare puternic a unor valori. Arta este i ea, scrie Camus, o micare menit sa exalte si s nege n acelai timp". Actul negrii i are o perfect legitimare i o lips evident de gratuitate, revolta de care este infuzat fiind o aspiraie lucid ctre ceea ce lipsete omului i trebuie nfptuit sau cucerit. Creaia este exigen a unei uniti i un refuz adresat lumii. Dar ea refuz lumea numai prin ceea ce i lipsete i n numele, uneori, a ceea ce exist". Similitudinea dintre art i revolt mai poate fi urmrit n tendina amndurora de a fi creatoare de universuri coerente, menite s nlocuiasc o lume ale crei vicii sau carene grave o fac de nedorit. Camus observ c, n bun msur, exigena revoltei este de natur estetic sau avnd contingene cu esteticul, fiind vorba de o transfigurare a realitii potrivit unor aspiraii de perfecionare, de progres n ceea ce privete condiia uman. Funcia revoltei rezid, ca atare, n corectarea imperfeciunilor lumii existente. Este verba de funcia critic esenial spiritului revoltat. Domeniul artei care, dup Camus, ar corespunde n cea mai mare msur acestor caracteristici ale revoltei este domeniul romanului. n egal msur cu aspiraia ctre revolt, nefiind, de altfel, dect un rezultat al ei, romanul construiete universuri coerente n care se exercit negarea imperfeciunilor lumii prezente i, implicit sau explicit, afirmarea unor valori menite s perfecioneze existena uman, s o amelioreze. Lumea romanului, noteaz Camus, nu este altceva dect corectarea acestei lumi, urmnd aspiraia profund a omului. Pentru c, s nu ne nelm, este vorba de una i aceeai lume. Suferina este aceeai, aceeai minciuna i iubirea. Eroii vorbesc limbajul nostru, au slbiciunile i triile noastre. Universul lor nu este nici mai frumos i nici mai moral dect al nostru". Singura deosebire pe care Camus o menioneaz in aceast suit de identiti privete diferenele n evoluia destinelor. Destinul uman nu poate fi privit, n ansamblul su, dect din momentul n care existena a ncetat. Pentru om, moartea este aceea care i modeleaz destinul. Romanul are privilegiul de a putea fabrica destine pe msur", destinul n cazul universului romanesc este o expresie a vieii, a aspiraiilor vitale ale omului. n acest fel, scrie Camus, romanul este un concurent al creaiei i poate triumfa, n mod provizoriu, asupra morii". Ideea subliniat de Camus merit a fi reinut. El nu vede n roman un concurent al strii civile, ceea ce constituia blazonul nobiliar al primilor mari realiti. Ambiia sa este de a vedea n roman un concurent al creaiei nsi, ca principiu i fenomen vital, constructiv. Iar momentul incitativ al acestui proces creator este revolta, dorina corectrii viciilor lumii prezente. O analiz amnunit a celor mai celebre romane, arat Camus, ar demonstra, n perspective de fiecare dat diferite, c esena romanului const ntr-o perpetu corectare mereu orientat n acelai sens, pe care artistul o efectueaz asupra propriei sale experiene. Departe de a fi numai moral sau pur formal, aceast corectare intete mai nti ctre unitate, traducnd n acest fel o necesitate metafizic. Romanul, la acest nivel, este n primul rnd un exerciiu al inteligenei n serviciul unei sensibiliti nostalgice sau revoltate. Ar putea fi studiat aceast cutare a unitii n romanul francez de analiz i la Melville, Balzac, Dostoievski sau Tolstoi."1 Dac ntre revolt i revoluie exist, dup Camus, n mod eronat, o imposibilitate de ntreptrundere sau de circulaie a unor valori similare, revoluia constituind o negare a spiritului revoltat, nu acelai lucru se ntmpl n procesul de ptrundere a frumosului n universul revoluionar. Dac, la un moment dat al Omului revoltat, Camus manifest tendina de a opune cele dou universuri, vorbind de intolerana inteligenelor revoluionare fa de fenomenul artei, n finalul capitolului Revolta i arta prezint judicios raporturile dintre art i revoluie. Fr
1 Ibid., pp. 662671.

ndoial frumosul nu este capabil de a ntreprinde singur revoluiile. Dar vine un moment n care revoluiile simt nevoia frumosului."1 Din sistemul de erori al Omului revoltat una singur este meninut i n complexul de consideraii asupra esteticului, i anume opoziia dintre art i istorie, arta constituind un fenomen de progresiune a umanului, iar istoria fiind un ansamblu de valori degradate. Eroarea teoretic este infirmat chiar de opera lui Camus n care, cum s-a putut vedea, necesitatea de a apela la istorie nu este de natur exterioar, formal, ci structural, creaia sa integrndu-se n viziunea legitim a artei de a fi o putere orientat ctre corectarea vicisitudinilor condiiei umane, a cror supunere fa de istorie ca i opoziie fa de ea, n acelai timp, este evident oricrei inteligene raionale. Camus elimin identitatea sau supunerea i pstreaz numai opoziia, ceea ce este de natur s desfigureze fenomenul i s-l simplifice pernicios. Reinnd valorile pozitive i ferme, pe care meditaiile estetice ale autorului Ciumei le contureaz, am putea numi doctrina estetic a lui Camus o estetic a revoltei. Se pare c o astfel de titulatur corespunde i inteniilor scriitorului, pentru c, ntr-o serie ntreag de nsemnri pstrate de ctre Carnete, refleciile asupra procesului artistic, a finalitilor i diversitii sale, sunt reunite sub titlul invariabil de Estetica revoltei. Dar acest artist revoltat nu este de loc un iconoclast i nicieri nu se ntrevede n textele sale dorina de a reforma literatura i arta n numele unui principiu de modernitate. Dimpotriv, pretutindeni, n Carnete, n eseurile filozofice sau studiile critice, revine mereu ideea unei tentaii supreme, i anume de inserare n contemporaneitate a unor adevruri ale patrimoniului clasicitii. Autorul acestei estetici a revoltei este, n fond, un neoclasic. Nu exist cumva o contradicie, n termeni i n esen, ntre aceste dou noiuni? Nu cumva contemporaneitatea refuz inseria n masa ei temporal a unor principii aparinnd unei durate revolute? Poate fi mpcat revolta cu clasicitatea? Camus rspunde afirmativ unor asemenea ntrebri posibile, i s nu uitm c autorul Omului revoltat este un scriitor francez i Frana este patria revoluiilor artistice i a spiritului iconoclast, manifestat n simultaneitate cu tendina de aprare a valorilor consacrate. Revolta lui Camus, infuzat fenomenului artistic, apeleaz la valori clasice si nu la revoluii artistice contemporane. n suita de adevruri sortite s contureze o permanen a clasicitii, atrage atenia n textele camusiene insistena extraordinar asupra elenismului. Clasicitatea sa este, ca atare, de izvor primordial elino-roman. Recrudescena elenismului n contiina unei bune pri a intelectualitii de la finele secolului XIX i nceputul secolului XX constituie o consecin a marii influene pe care gndirea nietzschean o exercit. Chiar spirite care nu sunt atrase de doctrina sa filozofic, nu pot respinge tentaia de a-l nsoi pe Nietzsche n apologia elenismului, att de vibrant i de atrgtoare. Putem nelege, de altfel, atracia lui Camus fa de autorul Originii tragediei prin substratul elenic sau aspiraia ctre reconstituirea n contemporaneitate a climatului spiritual propriu vechilor greci, att de caracteristic textelor sale consacrate. Dar elenismul camusian nu este livresc, sau nu este numai livresc. Trebuie vzut n pasiunea sa pentru spiritualitatea vechii Atene o conjuncie fericit ntre nietzscheanisrn i mediteraneism. S nu uitm c autorul Mitului lui Sisif se dezvolt ntr-un climat n care soarele, marea, pietrele, nfruntnd mileniile, amintesc de eflorescena extraordinar a sensibilitii eline. Elenismul su const ntr-o necontenit tentaie de a face s renvie, n climat contemporan, virtuile unei culturi a crei matrice a avut destinul celei mai depline universaliti. n acest sens, Camus este un continuator al lui Nietzsche, care putea s scrie, n admirabilele texte fragmentare reunite postum sub titlul Naterea filozofiei n epoca tragediei greceti: Lumea poate fi ntunecat, dar dac introducem n ea o frntur de via elenic, se ilumineaz dintr-o dat... Ne vom strdui s nvm de la greci i vom propovdui, la rndu-ne, exemplul lor. Aceasta va fi misiunea noastr."2 Gol, sub soarele algerian, pe nisipurile infinite ale plajelor, n proximitatea mrii care-i atinge trupul cu nfiorri unice, Camus putea s se vad n ipostaza unui preot al cultului apolinic sau chiar sub imaginea zeului nsui. Imensul osuariu de piatr de la Tipasa l introduce n timpuri pierdute demult, parial ntiprite n simplitatea i splendoarea formelor pe care le admir i le mngie. Exist n iconografia camusian o imagine cu neputin de uitat. La muzeul din Eleusis, Camus mngie un specimen al artei statuare greceti. Un gest n care devoiunea este mbinat senzualitii, ntr-un chip inedit. Manifestarea unei pasiuni ambigue, dar ct de uman n expresia ei fireasc i simpl! Faptul c i putea simi o inim elin" i c mitul grec constituie lumea n care m simt n largul meu"3, erau consecinele nu numai ale unui mod de a gndi, dar i ale unei sensibiliti orientat ctre valorile lumii eline, cptat firesc n climatul mediteranean, climatul su matern. Cele dinti texte meditative, de o frumusee indiscutabil, nchinate, n parte, reconstituirii spiritualitii greceti, n strlucirile i permanenele ei, pot fi gsite n teza sa de doctorat, ntre Plotin i Sf. Augustin. Unitatea nietzschean alctuit din atitudini i experiene contradictorii, a apolinicului i dionisiacului, Camus o transpune ntr-o Elad de lumin i de umbr, n care caut
1 Ibid., p. 679. 2 Fr. Nietzsche, La naissance de la philosophie l'poque de la tragedie grecque, trad. de Genevive Blanquis, Gallimard, 1938, pp. 1718. 3 Carnets II, p. 317.

permanene caracteristice, similitudini i divergene fa de spiritualitatea cretin. Printre atitudinile ireconciliabile cu cretinismul, avnd ca atare un specific propriu, Camus noteaz: Astfel cum este el formulat, ctre primele secole ale erei noastre, elenismul implic faptul c omul poate s-i ajung siei i c este capabil, prin tot ceea ce nchide n el, s explice universul i destinul. Templele sale sunt construite pe msura sa. ntr-un anume sens, Grecii acceptau o justificare sportiv i estetic a existenei. Desenul fin al colinelor sau fuga unui tnr ntr-o aren le oferea ntregul secret al lumii. Evanghelia lor predica: Patria noastr este n aceast lume. Este acel tot ce te mulumete, o! Cosmos, m mulumete i pe mine, al lui Marc Aureliu. Aceast concepie pur raional a vieii lumea poate fi neleas n ntregul ei conduce la un intelectualism moral: virtutea poate fi un lucru care se nva. Fr a o mrturisi ntotdeauna, ntreaga filozofie elin face din nelept un egal al lui Dumnezeu. Iar Dumnezeu nefiind dect o tiin i mai nalt, supranaturalul nu mai exist: ntregul univers rmne centrat n jurul omului i al efortului su. Dac, prin urmare, rul moral apare ca un mod al ignoranei sau ca o greeal, cum s-ar putea insera n aceast atitudine noiunile de Mntuire i de Pcat?"1 n aceast succint prezentare a elenismului sunt incluse, extrem de firesc, cteva din temele predilecte ale refleciilor filozofice i motivelor prozei sau dramaturgiei camusiene. i de-a lungul celei mai bune pri a creaiei sale, rsun adagiul elin: Regatul nostru este n aceast lume". Camus ilustreaz, n cteva rnduri, ataamentul vechiului grec fa de lumea n care triete (si care, evident, nu devine patrie dect n epoca modern) prin episodul din Retragerea celor zece mii (Anabasis) al lui Xenofon, povestind rentlnirea rzboinicilor greci cu pmntul natal: Xenofon povestete <...> c soldaii greci aventurai n Asia, rentorcndu-se n ara lor, mori de foame i de sete, dezndjduii de attea eecuri i umiline, ajunser pe vrful unui munte de unde zrir, deodat, marea. n acel moment, ncepur s danseze, uitnd ostenelile si dezgustul n faa privelitii care nsemna viaa lor ntreag. i noi, la rndul nostru, nu vrem s ne separm de aceast lume."2 Atta timp ct este animat de steaua cluzitoare de izvor elin, opera lui Camus are semnificaia unui patetic protest mpotriva inechitilor acestei lumi. De ndat ce steaua apune i se instaureaz durerosul exil lipsit de sperana unui regat, a unei patrii primitoare, i creaia sa intr ntr-un declin tragic, resimit ca atare i de ctre scriitor. Pasiunea sa pentru mitul grec al frumuseii este att de covritoare, nct n unele momente se simte detaat de contextul contemporan al artei, refuznd titulatura de modern: Pentru greci frumuseea este un punct de plecare. Pentru un european ea este un el, rareori atins. n ceea ce m privete, nu sunt un modern."3 Urmrind firul clasicitii n lumea actual, Camus caut modul firesc de a transpune n contemporaneitate sensibilitatea i preocuprile clasicilor. Exist n Carnete o meditaie asupra unui nou clasicism, care ne introduce n intimitatea nsi a creaiei camusiene, oferindu-ne sugestii utile i n ceea ce privete extinderea ei posibil asupra creaiei universale, n momentul de fa. Estetica revoltei. Dac clasicismul se definete prin dominarea pasiunilor, o epoc clasic este aceea a crei art transpune n forme si n formule pasiunile contemporanilor. Astzi, cnd pasiunile colective au cptat superioritate fa de cele individuale, nu mai poate fi vorba pentru art de a domina, s spunem, iubirea, ci politica, n sensul ei cel mai pur. Omul este devorat de o pasiune, plin de speran sau destructiv, fa de propria sa condiie. Dar ct de grea este o astfel de misiune 1) pentru c, dac este vorba de a tri pasiunile nainte de a le formula, pasiunea colectiv absoarbe tot timpul artistului; 2) pentru c ansele morii sunt, n cadrul acestei pasiuni, cu mult mai mari de altfel, singurul mod de a tri autentic pasiunea colectiv este de a accepta s-i sacrifici existena pentru ea. n acest fel, cea mai mare eventualitate de autenticitate constituie n egal msur cea mai mare posibilitate de eec pentru art. Iat pentru ce clasicismul pare aproape imposibil n zilele noastre... Dar dac, dup cte ni se pare, acest clasicism este posibil, se vede ct se poate de limpede c el nu poate fi construit dect de o ntreag generaie i nu de un singur om... Artistul nu mai poate fi un solitar..."4 Dac ne reamintim, din punctul de vedere al acestui nou clasicism, romanul Ciuma era considerat ca o cristalizare a unei pasiuni colective. Structura sa neoclasic a reieit destul de clar la analiza atent a textului. Dar problema interesant pe care o ridic eseistul este aceea a imenselor dificulti ale acestui nou clasicism n lumea
1 Pl. II, pp. 12251226. 2 Ibid., p. 1326. Camus strecoar, n relatarea textului lui Xenofon, o infim eroare care trebuie totui remediat. Scena o gsim n cartea a IV-a din Anabasis (capitolul VII, paragraful 2126). Cluza cptat n oraul Gymnias i conduce pe Greci ctre muntele Theces. "Cnd cei dinti urcar muntele i ddur cu ochii de mare, se nl n vzduh un strigt de admiraie." Xenofon i cei din jur, la auzul tumultului, cred ca avangarda lor a fost atacat de dumani. De aceea "se azvrli pe un cal, lu pe Licius cu el i cu ntreaga cavalerie se grbi s le vin n ajutor. ndat se auzir soldaii strignd: marea, marea, i la auzul cuvntului magic ntreaga armat ddu nval, mpreun cu caii si vitele de povar, spre locul de unde se vedea ntinderea infinit a apelor." Dup ce cu toii au sosit pe munte relateaz mai departe Xenofon comandanii l cpitanii s-au strns n brae, vrsnd lacrimi de bucurie, i de ndat soldaii, fr s fi fost dat n aceast privin vreo porunc, strnser pietre i ridicar un altar." 3 Carnets II, p. 240. 4 Ibid., pp. 144145.

contemporan. Atitudinea artistului neoclasic el o ntrevede nu ntr-o simpl angajare etic sau creatoare fa de pasiunile colective ale contemporaneitii, dar ntr-o militare direct n favoarea actelor demne de interesul umanitii, n aprarea acestor pasiuni din momentul n care sunt ameninate, n sacrificiul vieii artistului, atunci cnd situaia o cere. i dac nici un nume nu este pronunat, nu te poi abine de a completa rndurile albe lsate de o astfel de discreie cu nume ca acelea ale lui Saint-Exupry, jertfindu-i viaa cu abnegaie i cu obstinaie n lupta mpotriva fascismului, sau cu numele lui Malraux, primejduindu-i existena deliberat, n virtutea efervescenei interioare care cere ca artistul s triasc i s apere ceea ce creeaz. Iat pentru ce, n cazul acestui nou clasicism, al crui contur l ofer, Camus atrage atenia asupra dificultilor de creaie, de un tip inedit, aprute numai n momentul de fa n istoria actului creator. Creaia se identific nu numai vieii, dar i morii posibile. Dar acest neoclasicism preconizat de ctre Camus mai ofer o sugestie cu neputin de nlturat. Malraux, Saint-Exupry, Sartre, Camus nsui, apoi din literatura american scriitori ca Hemingway, Steinbeck, Caldwell etc. etc. configureaz n ansamblu literatura condiiei umane, una din cele mai rspndite specii de roman ale epocii interbelice i postbelice. Interpretarea acestei specii romaneti, menit s aprofundeze experiena realismului contemporan, ca o modalitate creatoare neoclasic, nu poate fi dect extrem de fecund n consecinele ei practice. Caracterul doctrinar al refleciilor estetice camusiene rezult din apropierea scriitorului de coordonatele majore ale unei gndiri estetice contemporane. Astfel, nici una din seciunile meditative ale unui estetician modern nu sunt ignorate de ctre Camus, ncepnd cu problema crucial a corelaiei dintre art i realitate i continund cu problemele consecutive, cum ar fi aceea a corelaiei dintre etic i estetic, a finalitii artei etc. etc. Semnificaia confruntrii dintre artist i lumea care l nconjoar este consemnat de ctre Camus n pagini tulburtoare prin fineea i nu o dat prin ineditul observaiilor. Trebuie de la nceput menionat c, ntr-un spirit nvecinat gndirii materialiste, Camus este partizanul ideii unei nete superioriti, n actul genetic, a realitii fa de actul creator. Primordial pentru el este viaa. Existena concret a oamenilor constituie matricea artei. Inversarea acestui rol, atribuirea unui nivel de superioritate, fa de realitate, fenomenului artistic el nu o consider dect ca un sofism, n cel mai bun caz, ca o metafor. Artistul trebuie s fie n stare de a cuceri, n primul rnd, o experien concret de via, s posede un savoir-vivre (care la Camus nu are nelesul de cod al bunelor maniere, ci de amplitudine a tririi) care s depeasc elementarul savoir-crire. n ultim instan, marele artist este un om care triete viaa cu intensitate (un grand vivant), a tri avnd n acest caz semnificaia i de a reflecta asupra vieii stabilirea acelui raport subtil ntre experien i contiina cptat n urma ei."1 Pentru a demonstra c realitatea este mai complicat dect arta, aceasta din urm neputnd integra n substana ei anume laturi ale vieii, Camus noteaz n carnetele sale: Eu sunt un olfactiv... Din pcate nu exist nici o art care s se refere la acest sim. Numai viaa l manifest."2 Fr ndoial, viaa singur sau numai experiena uman nu sunt suficiente pentru a declana fiorul creator, dup cum imaginarea tririi nu poate avea drept rezultat dect opere mediocre. Exist ntre via i procesul creator un raport complicat ale crui coordonate, de multe ori inaparente, trebuie s le intuim: Detestabil scriitorul care imagineaz, exploateaz ceea ce nu a trit niciodat. Dar, ateniune, un asasin nu este omul cel mai nimerit pentru a vorbi despre crim. (Dar nu este oare omul cel mai desemnat pentru a vorbi despre crima sa? nici lucrul acesta nu mi apare ca foarte cert.) Trebuie imaginat o anume distan ntre creaie i experien. Artistul autentic se afl la jumtate de drum ntre fanteziile i actele sale. El este acela care poate fi capabil de. El ar putea fi ceea ce descrie i ar putea tri ceea ce scrie. Actul singur l-ar limita, el ar fi acela care a fcut un anume lucru."3 Una din experienele umane este i aceea a tririi interioare, a sensibilitii subterane, dar Camus (spre deosebire de Virginia Woolf sau Nathalie Sarraute, de exemplu) nu este de acord n limitarea creaiei numai la un atare material de via. Creaia pentru el nseamn un dialog ntre cel puin dou persoane (una din ele figurnd realitatea exterioar, de care artistul este obligat n permanen a ine seama): Problema artei, scrie el, este o problem de traducere. Scriitori detestabili: aceia care scriu innd seama numai de un context interior, pe care cititorul nu l poate cunoate. Cnd scrii trebuie s fie doi oameni: Primul lucru important este, nc o dat, de a nva s te domini."4 De aici ideea perfect justificat c opera de art veritabil este menit s cimenteze complicitatea oamenilor". Aceasta nu nseamn c artistul care vibreaz n Camus ar ignora fondul sentimental sau manifestrile complexe ale universului interior uman. Singura deosebire dintre el i promotorii a ceea ce n mod comun a fost numit romanul impresionist" const n faptul c autorul Strinului nu are ncredere n fondul afectiv sub aspectul materiei brute, neprelucrate. ntre fondul afectiv al individului (n actul tririi) i fondul afectiv al artei, sau
1 Carnets I, p. 127. 2 Ibid., p. 213. 3 Carnets II, p. 20. 4 Carnets I, p. 234.

reprezentat de ctre art, exist o deosebire esenial care ine de un proces de filtrare, de transcez: n orice suferin, emoie sau pasiune exist un stadiu, n care ea aparine omului n ceea ce are mai individual i mai dificil de exprimat i un alt stadiu n care aparine artei. Arta este incapabil de a utiliza acest prim stadiu al afectivitii. Arta nu este altceva dect distana pe care timpul o druiete suferinei. n aceasta rezid transcendena omului n raport cu el nsui."1 Pe lng distan, n opera de art opereaz prospeciunea ntreprins de artist n realitatea nconjurtoare. Ceea ce acesta reuete s izoleze ca un dat caracteristic i pasionant, pentru el, din lumea n care triete, capt o for de sugestie att de puternic, nct nu o dat creatori i exegei au fost tentai s spun c de fapt natura este aceea care imit arta. Camus restabilete coordonatele exacte ale adevrului aducnd aminte de observaiile autorului n cutarea timpului pierdut, n aceast privin: Dup Proust, scrie el, nu poate fi vorba de o imitaie a artei de ctre natur. Marele artist ne nva s vedem n natur ceea ce opera sa a reuit, ntr-un mod de nenlocuit, s izoleze din natur. Toate femeile devin, astfel, opere semnate de Renoir." 2 Funcia prospectiv a artei este subliniat ntr-o splendid notaie sugerat de procesul creator al operei lui Proust. Un sentiment contrariu aceluia ncercat de Proust... s ntreprinzi cutarea timpului care nc nu a venit."3 Meditaia asupra rolului primordial al realitii n procesul creator i, n special, asupra realitilor sociale, l face pe Camus s ofere remarcabile pagini de nsemnri asupra finalitii artistului n epoca noastr. n locul romancierului detaat de propria sa subiectivitate, care cuta s surprind structura glacial interioar a lui Meursault, din Strinul, sau cu rece obiectivitate s relateze evenimentele unui univers de moarte i teroare din Ciuma, apare, mai ales n notaiile privitoare la finalitatea artei si a creatorului, un exponent nflcrat care contureaz o estetic mesianic, druit patetismului celui mai pur. Unele din dimensiunile spirituale ale acestei personaliti, att de solicitat ntre instane contradictorii, pot fi msurate cu precizie n textele sale privind sarcinile creatorului contemporan. Sensibil la realitatea tragic a mulimilor lumii contemporane, Camus supune ntreaga sa capacitate creatoare acestei evidene. Minerul exploatat sau mpucat, sclavii lagrelor de deteniune, cei din colonii, legiunile de persecutai care acoper lumea au nevoie ca toi aceia care pot vorbi s-i ntrerup tcerea i s nu se mai despart de dnii. Nu am scris, zi de zi, articole i texte militante, nu am participat la luptele comune pentru c a dori ca lumea s fie acoperit de statui greceti i de capodopere. Omul care, n mine, nutrete o astfel de dorin desigur c exist. Dar el nu are altceva de fcut dect s ncerce a drui via fpturilor imaginaiei sale. De la primele mele articole i pn la ultima carte nu am scris dect pentru simplul fapt c nu m pot opri de a fi de partea cotidianului, de partea acelora care sunt umilii i njosii, oricine ar fi ei. Acetia au nevoie de a spera i dac totul n jurul lor devine tcere, sau dac sunt pui n situaia de a alege ntre dou feluri de umiline, iat-i pentru totdeauna dezndjduii, i pe noi alturi, de dnii."4 Camus nu solicit o identitate absolut ntre efortul militant i art, o absorbie total a motivelor att de variate ale existenei umane n tema socotit tutelar i unic a luptei sociale, dar face observaia, nu lipsit de adevr, c druirea artistului unei misiuni militante infuzeaz ntregii sale creaii, chiar aceleia care nu ar avea nici o legtur cu activitatea social, o anume bogie a tonalitii, capabil s iradieze pe toat ntinderea actului su creator: Chiar dac, dei lupttori n existena noastr cotidian, vorbim n operele noastre despre deerturi sau iubirea egoist, este de ajuns ca viaa noastr s fie militant pentru ca o vibraie mai mult dect secret s introduc oameni n acest deert sau ntr-o astfel de iubire."5 Pagini ce trebuiesc reamintite prin decizia observaiilor i acel mesianism introducnd un fior liric n frazele uscate altfel ale textului programatic, se gsesc din abunden n discursurile sale suedeze. Am citat cteva n seciunea biografic a lucrrii de fa pentru a atrage atenia c, n faa forului nalt prezidat de un monarh amabil, scriitorul se prezenta ca un descendent al maselor muncitoare. Realitatea pregnant a epocii noastre, pentru Camus, const n ascensiunea maselor populare ctre o eviden cu neputin de ignorat, pentru c au devenit putere, for social proeminent. Masele au introdus n viaa omului modern un sens al dialogului, al existenei colective, pe care artistul contemporan nu-l mai poate ocoli. Pentru Camus arta este subordonat acestei realiti primordiale a zilelor noastre. Arta, pentru mine, nu este o satisfacie solitar. Ea rmne un mijloc de a emoiona cel mai mare numr de oameni posibil, oferin-du-le o imagine privilegiat a suferinelor i bucuriilor comune. Ca atare, arta l oblig pe creator s nu fie un izolat; ea l supune adevrului celui mai umil i mai universal. i acela care a ales acest destin al artistului, de cele mai multe ori, pentru c se simea deosebit de restul oamenilor, nva destul de curnd c nu poate nutri arta i originalitatea dect mrturisind asemnarea cu toat lumea. Artistul se creeaz pe sine nsui n micarea perpetu i reciproc de la el ctre ceilali, la jumtate drum ntre frumuseea de care nu se poate lipsi i de colectivitatea creia nu i se poate smulge. Iat pentru ce adevraii
1 Carnets II, p. 110. 2 Ibid., p. 41. 3 Ibid., p. 44. 4 Pl. II, pp. 802803. 5 Ibid., p. 803.

artiti nu dispreuiesc nimic; ei se strduiesc s neleag n loc de a sanciona."1 n virtutea unor asemenea consideraii Camus renvie o problematic frecvent la finele secolului al XIXlea, i anume atitudinea fa de arta vzut ca un divertisment i fa de teoria artei pentru art. n conferina din 14 decembrie pronunat n cadrul Universitii din Uppsala, Camus ntreprinde un aspru rechizitoriu mpotriva societii mercantile", dominat de burghezie i capital, i mpotriva transformrii artei ntr-un joc lipsit de demnitate. De aproape un secol noi trim ntr-o societate care cu greu ar mai putea fi numit societatea banului (argintul sau aurul nc mai pot suscita pasiuni carnale), pentru c este un univers al simbolurilor abstracte ale banului. Societatea negustorilor poate fi definit ca o lume n care lucrurile dispar n profitul semnelor. Cnd o clas conductoare nu-i mai msoar averile prin intermediul pogonului de pmnt, prin acela al lingoului de aur, dar cu un numr de cifre, corespunznd n mod ideal unui anume numr de operaii de schimb, ea se dedic, prin chiar acest lucru, introducerii unui anume fel de mistificare n centrul experienei i universului su. O societate bazat pe semne este, n esen, o societate artificial, n care adevrul carnal al omului se gsete mistificat... Valoarea cea mai calomniat astzi este fr ndoial valoarea de libertate... n acest caz, ce poate fi surprinztor n faptul c o astfel de societate nu cere artei de a fi un instrument de eliberare, ci un exerciiu fr mari consecine i un simplu divertisment?... Fabricanii de art (nu am spus artitii) ai Europei burgheze, nainte i dup 1900, au acceptat astfel iresponsabilitatea, pentru c responsabilitatea presupunea o ruptur istovitoare cu societatea lor (cei cari au ntreprins cu adevrat o astfel de ruptur se numesc Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, i se cunoate preul pe care au trebuit s-l plteasc). Din aceast epoc dateaz teoria artei pentru art care nu este dect revendicarea acestei iresponsabiliti. Arta pentru art, divertisment al artistului solitar, este ntru totul arta artificial a unei societi factice i abstracte. Urmarea sa logic este arta saloanelor sau arta pur formal, care se hrnete din preioziti i abstraciuni i care termin prin distrugerea oricrei realiti... Pn la sfrit arta se constituie n afara societii i se rupe de rdcinile ei vii."2 Prin insistena sa asupra militantismului, ca surs de creaie i ca manifestare a demnitii umane elementare, Camus ar putea fi considerat teoreticianul unei literaturi angajate. S adugm, n sprijinul unei astfel de idei, o nsemnare din Martorul libertii, de o cert frumusee n expresia adevrului ei simplu: Angajai, noi suntem ntr-adevr, dei n mod involuntar. i, pentru a ncheia, trebuie spus c nu lupta face din noi nite artiti, ci arta noastr este aceea care ne constrnge s fim combatani. Prin nsi funcia sa artistul este un martor al libertii i o astfel de justificare i se ntmpl s o plteasc destui de scump. Prin nsi funcia sa el este angajat n cea mai derutant densitate a istoriei, aceea capabil de a suprima nsi fiina carnal a omului."3 Partizanul unei literaturi angajate, prin faptul c angajarea este un dat intrinsec al operei de art, Camus rmne mpotriva angajrii artistului n disputa politic, mpotriva audienei acordate partizanatului politic, de orice natur ar fi el, mpotriva ralierii, pn la urm, a maselor umane organizate n colectiviti de lupt, pentru o reuit mai bun a cauzei lor. n oroarea sa fa de contactul cu astfel de armate regulate", el abandoneaz pn i organizaiile sindicalismului revoluionar, fa de care se simte atras afectiv mai mult dect fa de orice alte colectiviti sociale sau politice. Ideea sa, dup cum s-a putut vedea, presupune promovarea tipului de lupttor independent fa de orice disciplin de lupt, de felul franc-tirorului, personaj romantic i cavaleresc, fr ndoial, dar a crui eficacitate n serviciul durerii i libertii umane", potrivit aspiraiilor lui Camus, este ct se poate de echivoc. Franc-tirorul este de fapt un solitar care accept, dup propriul su imbold i n virtutea fanteziei personale, solidaritatea cu ceilali oameni. Accepiunea conferit de Camus noiunii eludeaz faptul c franc-tirorul epocii noastre este numit partizan, lupttor al unei rezistene fa de un invadator, i c duritatea luptei l oblig la o disciplin tot att de sever ca i a armatelor profesionale, constituite. O insisten deosebit acord autorul Ciumei corelaiilor dintre etic i estetic. Cum, din punct de vedere categorial, eticul este legat n primul rnd de epoca clasicismului, Camus vorbete chiar de un clasicism moral, n care cuprinde capacitatea omului modern de a se drui n favoarea semenilor si oprimai, aflai n suferin i umilire. n cadrul acestui gest etic, de izvor clasicizant, i numai n acest fel, omul se regsete pe sine nsui, dar numai dac n aceast renunare el este capabil de a pstra, la jumtatea drumului ntre renegare i mndrie, acea parte a lui, ireductibil, care simbolizeaz existena i demnitatea celorlali."4 De altfel, Camus se consider mai mult un meditativ cu finalitate etic dect un filozof propriu-zis. ntr-un interviu acordat publicaiei Servir, n decembrie 1945, el inea s precizeze: Nu sunt un filozof. Nu cred suficient n raiune pentru a crede ntr-un sistem. Ceea ce m intereseaz este de a ti cum trebuie s te pori. i, mai exact, care ar trebui s-i fie conduita atunci cnd nu crezi nici n Dumnezeu i nici n raiune."5 Strinul este drama unei conduite, n cele din urm; Ciuma rmne cutarea comportrii celei mai bune n
1 Ibid., pp. 10711072. 2 Ibid., pp. 10821083. 3 Ibid., p. 405. 4 Ibid., p. 1713. 5 Ibid., p. 1427.

momentul n care colectivitatea se afl n primejdie de moarte; Caligula ne ofer tragedia unei atonii etice, n cea mai mare msur, provocat de tentaia imposibilului; Cei drepi sunt tulburai de problema clasicismului moral, n care intr i meditaia asupra echivalenei necesare a existenelor. n mnunchiul eflorescenei reflexive, att de variate, implicat n oricare din creaiile lui Camus, se afl ntotdeauna o determinant etic. Cutarea unei conduite, demn de altitudinea contiinei umane, constituie, n plus, la Camus, o manifestare a predileciei sale elenistice. n teza sa de doctorat i n paralelismul dintre Plotin i Sf. Augustin, tnrul aspirant la agregaie face observaia, exact de altfel, asupra interesului acordat de vechii greci factorului etic, vzut ca latur de interes practic a existenei umane. Conduita omului este observat. Din aceast munc analitic sunt deduse anume reguli de conduit, care apoi sunt predate sau propovduite, nvate. Morala cretin, adaug el, nu poate fi obiectul unei pedagogii sau unui nvmnt, pentru c este o ascez interioar, sancionat de o credin. Latura etic a existenei i contiinei umane va fi pretutindeni urmrit de ctre autorul Ciumei cu un ochi elin, fr rigurozitate, dar cu ncredere n efectul deductiv i exemplificator al demonstrrii utilitii ei. n ceea ce privete corelaiile care se stabilesc, n mod firesc de altfel, ntre domeniul esteticului i cel al eticului, Camus introduce o not de subtilitate vznd n etic un moment incitativ al creaiei estetice. Moralistul este n fond un observator, un analist al realitii sociale i umane, avnd ca atare un punct de plecare comun cu artistul. A vedea n moralist un constructor de maxime, adic de ecuaii aforistice, constituie o eroare. Moralistul este un romancier involuntar. Adevraii moraliti nu au fabricat fraze, ci au privit i s-au privit. Ei nu au legiferat, dar au pictat. i prin aceasta ei au fcut cu mult mai mult pentru elucidarea conduitei oamenilor dect dac ar fi lefuit cu migal, pentru cteva spirite rafinate, un numr de formule definitive, destinate disertaiilor de bacalaureat. Numai romanul este credincios particularului. Obiectul su nu const n concluzii asupra vieii, ci n desfurarea nsi a acesteia, ntr-un cuvnt, este mult mai modest i prin aceasta este clasic."1 ntr-un excelent eseu asupra lui Chamfort, Camus opereaz n virtutea distinciei dintre adevratul moralist i fabricantul de ecuaii etice. La Rochefoucauld nu este, pentru el, altceva dect un creator de maxime, Chamfort ns rmne romancierul in nuce. Experiena sa el nu o integreaz n legi sau formule glaciale, dar o introduce n observaii posibile i pentru un narator. Numeroase trsturi sfresc prin a compune, la el, un fel de roman neorganizat, un fel de cronic colectiv... Vorbesc despre Maxime. Dar dac lum n considerare, n acelai timp, i Anecdotele, n care personajele nu mai sunt sugerate prin judeci raportndu-se la ele, ci, dimpotriv, introduse n scen i reprezentate cu toate particularitile lor, atunci putem cpta o idee mai precis cu privire la acest roman nemrturisit."2 O ultim problem, cptnd n textele camusiene un interes cert, prin extinderea druit, este aceea a realismului. Cnd e vorba de autorul Ciumei, nu te poi gndi la alt inserie, n interiorul curentelor literare contemporane, dect n cadrul realismului. Dac putem fi de acord, ntr-un consens mai larg, cu o astfel de apartenen, atunci trebuie s adugm c, n cazul lui Camus, avem de a face cu un realist care se prezint ca un adversar teoretic al realismului. Am putea aduga, pentru a oferi ct de ct o explicaie, c este vorba de o nou contradicie, n dedalul contradictoriu al creaiei camusiene. Dar lucrurile ar rmne pe jumtate adevrate. n interiorul unei asemenea contradicii aparente exist particulariti att de relevante, nct am diminua, credem, nelegerea specificului creaiei lui Camus i nelegerea profilului ei real, fr o mai atent privire acordat acestei probleme. nainte de a face apel la texte, pentru a vedea care sunt obieciile sale mpotriva realismului, ca modalitate creatoare, poate fi util, credem, a ne apropia de zona afinitilor elective, n materie de roman sau proz n general, ale autorului Ciumei. n biroul lui Camus, din imobilul editurii Gallimard, se aflau pe perei doar dou portrete, indicnd idolii creaiei camusiene: imaginea lui Tolstoi i a lui Dostoievski. Rzboi i pace i Posedaii sunt cele dou mari opere constituind, pentru Camus, rscrucile eseniale n destinul romanului universal. Tolstoi rmne creatorul unor imagini tulburtoare printr-o calitate esenial, un secret care pare pierdut pentru contemporaneitatea noastr", i anume, portretul n relief"', imaginea cu dimensiuni spaiale a figurii umane, creat n densitatea sau grosimea" spaiului nconjurtor, incitnd tentaiile tactilitii. Putnd fi un gigant numai prin aceast for creatoare avnd darul unicitii, Tolstoi adaug pasiunii sale, cu substrat sculptural, impresionante dimensiuni metafizice care fac din el, dup opinia lui Camus, ntru totul real, un artist modern a crui oper, departe de a purta patina timpului, iradiaz strlucirea unei permanente actualiti. Tolstoi poseda pasiunea fiinelor umane, arta de a le zugrvi n obscuritatea lor carnal si tiina iertrii, virtui astzi demodate. Lumea zugrvit de ctre Tolstoi alctuia un tot, un organism unic nsufleit de o aceeai credin: personajele sale sunt legatec ntre ele n suprema aventur a eternitii. Unul cte unul, vizibil sau nu, toate, ntr-un anume punct al istoriei lor, termin prin a ngenunchea. i
1 Ibid., p. 1100. 2 Ibid., p. 1102.

Tolstoi, el nsui, fugind n plin iarn, departe de familie i de glorie, caut s se alture nefericirii lor, mizeriei universale i inocenei n care mai ndjduia." Rzboi i pace i trezete lui Camus o infinit nelinite creatoare, fiind un monument impresionant prin dimensiuni i precizie n execuie, de la detaliu i pn la semnificaii generale, a crui unicitate l tulbur, incitndu-i reverii competitive. Rzboi i pace constituie, ntr-un fel, aspiraia sa ctre imposibil. Exist posibilitatea, pentru ambiia real a scriitorilor notri, ca, ntr-o zi, dup ce au reuit s asimileze Posedaii, s poat scrie din nou Rzboi i pace. La captul unei lungi peregrinri prin rzboaie i negri, ei pstreaz sperana, chiar dac nu o mrturisesc, de a regsi secretele unei arte universale care, prin fora umilinei i a miestriei, s poat resuscita cndva personajele n carnaia i n durata lor. Este ns ndoielnic ca o astfel de mare creaie s mai fie posibil n starea actual a societii, occidental i rsritean. Dar nimic nu mpiedic de a spera ca aceste dou societi, dac nu se distrug ntr-o sinucidere general, s se fecundeze reciproc i s fac din nou posibil marea creaie."1 Dostoievski, ntr-o msur i mai mare dect Tolstoi, rmne prezena dominant a viziunii camusiene, n contactul ei cu o lume care aspir ctre aflarea unei semnificaii noi, n stare s modifice situaia condiiei sale tragice, n absena metafizicii dostoievskiene, opera lui Camus nu ar putea fi dect foarte greu explicat. n fiecare moment important al creaiei sale, fermentul incitativ este druit de creaia dostoievskian. Problema absurdului este n germene n acel straniu Kirilov, care pe Camus l fascineaz i n jurul destinului su ese fina broderie meditativ a Mitului lui Sisif. n igalev i n tentativele igaleviene ale timpului nostru el afl imboldul opoziiei fa de tiranie i crim, astfel lund natere Omul revoltat. Alturi de Posedaii, o alt creaie, care constituie un fel de Biblie problematic a autorului Ciumei, este Fraii Karamazov. Camus va fi urmrit n special de acel demoniac i nefericit Ivan, n care vede un model al tentaiei imposibilului, pentru omul care s-a detaat de obediena fa de divinitate i crede c totul i este permis". n ceea ce privete modalitatea creatoare, Strinul i Cderea nu pot fi desprite de glasul solitar i tragic al asesorului de colegiu din Subsolul lui Dostoievski. i cu aceasta suntem departe de a fi epuizat lista interferenelor dintre creaia camusian i opera lui Dostoievski. Pentru a se putea nelege ce a nsemnat autorul Posedailor pentru propria sa creaie, Camus redacteaz n 1955 un mic eseu (nensemnat, desigur, fa de paginile nchinate lui Dostoievski n Mitul lui Sisif i Omul revoltat), important pentru precizarea unei continuiti incitative avnd ca punct de plecare opera marelui romancier rus. Am ntlnit aceast oper, scrie Camus, pe cnd aveam vrsta de douzeci de ani i cutremurarea pe care am resimit-o atunci mai dureaz nc, dup ali douzeci de ani trecui. n ceea ce m privete, situez Posedaii alturi de trei sau patru mari opere, cum sunt Odiseea, Rzboi i pace, Don Quijote, i teatrul lui Shakespeare, care ncoroneaz enorma ngrmdire a creaiilor spiritului. n primul rnd, am admirat la Dostoievski ceea ce el mi revela cu privire la natura uman. A revela este cuvntul cel mai nimerit. Pentru c el ne atrage atenia numai asupra a ceea ce noi tim, dar refuzm de a recunoate. n plus, el mi satisfcea o proprie nclinare fa de luciditate, privit n sine. Dar curnd, pe msur ce triam sfictor drama epocii mele, am iubit n Dostoievski pe acela care a trit i a exprimat, n modul cel mai profund cu putin, destinul nostru istoric. Pentru mine Dostoievski este, n primul rnd, scriitorul care cu mult nainte de Nietzsche a tiut s discearn nihilismul contemporan, s-l defineasc, s prezic urmrile sale monstruoase i s ncerce a indica drumul ctre salvare." Camus i termin mrturia, oarecum crucial pentru nelegerea propriei sale neliniti i creaii, cu afirmarea perenitii i actualitii desvrite a operei lui Dostoievski: Iat pentru ce el domin cu ntreaga sa statur, n pofida i din cauza infirmitilor sale, literaturile noastre i ntreaga noastr istorie. Astzi nc el ne ajut s trim i s ndjduim."2 n cadrul literaturii franceze, acela care a modelat sensibilitatea sa artistic, n primul rnd, este Andr Malraux. Reamintesc intenia mult timp ntreinut a lui Camus de a scrie un studiu de amploare asupra autorului Condiiei umane. Cu privire la Malraux, au rmas n creaia camusian numai opinii fragmentare i mrturii ocazionale, desemnndu-l ns cu certitudine ca pe unul dintre aceia care n mod decisiv au influenat evoluia sa artistic. Ziarul Le Monde, din 19 octombrie 1957, nregistra prima declaraie a celui mai recent laureat francez al Premiului Nobel: Am aflat abia ieri sear tirea, nainte de a deveni oficial. Mrturisesc c nu ndrzneam s cred n autenticitatea ei. Pentru mine, este vorba de o distincie cu totul neateptat, opera mea fiind neterminat i a fi dorit s-l vd ncununat cu ea pe Andr Malraux, maestrul meu din totdeauna." Mon matre de toujours nu este o simpl mrturie trdnd un spirit curtenitor. E o declaraie nlocuind studiul mai larg pe care Camus nu a mai reuit s-l ntreprind, n opera acestui mare deschiztor de drumuri n literatura universal contemporan. Lipsit pn n momentul de fa de aceast distincie, care de obicei subliniaz prestigii universale, Malraux este ca un rege nencoromat, domnind prin simpla noblee, avnd unicitate, a ntregii sale opere. Inseria mesajului dostoievskian n contemporaneitate se realizeaz, n opera lui Camus, ntr-adevr, prin intermediul modelului
1 Ibid., pp. 11311132. 2 Pl. I, pp. 18791880.

creator oferit de Malraux. De aceea i spuneam c opera lui Camus, n ntregul ei, nu poate afla o alt clasificare nimerit dect n specia unei literaturi a condiiei umane, creia Malraux i-a deschis un drum de real glorie i atracie n cadrul literaturii universale a zilelor noastre. Louis Faucon, n comentariul su la Mitul lui Sisif, atrage atenia asupra continuitii dintre eseul lui Camus i Cuceritorii lui Malraux: n romanele acestui mare nainta, Camus gsete, ca o ilustrare sfietoare a propriilor sale obsesii, denunarea destinului nostru tragic i derizoriu: n urma acestui proces, declar eroul din Cuceritorii, impresia de absurditate pe care mi-o oferea ordinea social s-a extins puin cte puin la aproape tot ce era uman. Absurd, precizeaz el, aceasta nu nseamn de loc lipsit de raiune." Dar constatarea divorului fundamental dintre individ i societate nu nseamn numai Mitul lui Sisif, ci i Strinul, iar Meursault are senzaia net a absurditii lumii n care triete, dup procesul care va hotr ntreruperea vieii sale. Evident c, n cazul, influenei lui Malraux, la fel ca i n cazul atraciei exercitat de Dostoievski, problema nu este a unor similitudini de motive izolate, ci a spiritului nsui al operei camusiene. Reintroducerea sub o form ostentativ i exemplificatoare a meditaiei pascaliene asupra destinului uman constituie fundalul pe care orice scriitor, adernd la formula spiritual a autorului Condiiei umane, i poate monta naraiunea i desfurarea evenimentelor. Dac Malraux reprezint maestrul formrii sale ca scriitor, Camus mrturisete o afeciune cu totul aparte unui alt tip de romancier, dintr-o ilustr serie care a asigurat o considerabil glorie literelor franceze. Este vorba de Roger Martin du Gard, cruia Camus i prefaeaz operele complete aprute n Pliade. Cum s-a putut nelege din rnduri anterioare, prefaatorul l consider pe autorul lui Jean Barois unul din descendenii artei dificile i monumentale a lui Tolstoi, aplicat la un motiv fundamental al actualitii: evoluia care-l orienteaz pe individ ctre recunoaterea istoriei tuturor i acceptarea luptelor acesteia."1 Din seria interferenelor franceze cu propria sa oper, Camus se oprete mai ales la Gide i Montherlant. n ceea ce-l privete pe autorul Pivnielor Vaticanului, de care a fost legat i printr-o scurt perioad de cunoatere direct, locuind n acelai apartament cu el, n timpul deselor sale deplasri provocate de activitatea militant ilegal, Camus manifest atracie i reticen n acelai timp. Reticen n ceea ce privete dimensiunea spiritual a creaiei gidiene, pe care o gsete depit de evoluia istoriei i a sensibilitii umane a timpului nostru; atracie deplin fa de arta desvrit a scriitorului, posesor al unei capaciti de cizelare a cuvntului care, pentru Camus, ine de perfeciunea clasic. Camus vorbete cu entuziasm despre Gide, mai ales n legtur cu Prtextes, dar fiorul liric din Nourritures terrestres, este prezent n vibrantele sale texte din Noces. n ceea ce-l privete pe Montherlant, dincolo de o atracie comun fa de peisajul algerian, se simte legat de el prin sensibilitatea autorului lui Aux fontaines du dsir fa de absurditatea existenei, admirnd luciditatea i fermitatea lui Montherlant n faa fenomenului morii i spiritul laic al prozei sale. n momentul n care scrie Mitul lui Sisif el citete cu plcere eseurile lui Montherlant din Service inutile i viziunea scriitorului asupra divorului dintre individ i societate, a consecinelor sale sub specia absurdului, pot fi socotite ca unul din izvoarele posibile ale meditaiei camusiene. Camus nu omite, n repetate rnduri, s-i manifeste simpatia fa de grupul scriitorilor de stnga (populiti sau comuniti), a cror creaie este inspirat din viaa muncitorimii franceze sau a pturilor populare, n general. Rnduri entuziaste sunt, astfel, nchinate lui Guilloux, a crui oper i incit un respect deplin, romanul Les Compagnons fiind vzut ca o adevrat capodoper. Aceeai simpatie se ndreapt ctre Eugne Dabit, Poulaille, sau ctre iniiatorul unei asemenea literaturi n Frana, Jules Valls. ntr-un articol semnificativ pentru preocuprile lui Camus n ceea ce privete legtura necesar dintre creaia literar i interesul pentru cultur al muncitorimii, este elogiat opera lui Maxim Gorki, citat printre scriitorii care ofer muncitorilor o literatur de nalt valoare artistic. n acelai consens este amintit i creaia lui Panait Istrati2. Date fiind asemenea opiuni, ntrebarea fireasc privete atitudinea lui Camus fa de tendinele heterodoxe ale romanului i prozei contemporane. Singurul autor pentru care manifest un interes acut este Kafka. La vrsta de douzeci i cinci de ani i nchin un mic studiu, Sperana i absurdul n opera lui Kafka, publicat ntr-un apendice al Mitului lui Sisif. Camus este atras de ambiguitatea structural a modalitii creatoare kafkiene. Nencetatele legnri ntre natur i extraordinar, individual i universal, tragic i cotidian, absurd i logic se regsesc de-a lungul ntregii sale opere i i ofer rezonana i semnificaia pe care o posed."3 n momentul n care Camus scria studiul su, el nu avea la ndemn totalitatea operei lui Kafka, de aceea interesul su se ndreapt ctre Procesul, Castelul i Metamorfoza. Surprinznd iraionalul existenei umane n structurile sale native, Kafka nu abandoneaz sensul profund al unor manifestri absurde, logica lor interioar, raiunea lor grav i ascuns. Camus este sensibil mai ales fa de acest aspect i analiznd, cu metod i n
1 Pl. II, p. 1139. 2 Ibid., pp. 19111914. 3 Ibid., p. 202.

virtutea unui paralelism care se impune, Procesul i Castelul, el face o distincie revelatorie. Astfel, ntre Joseph K., funcionarul bancar, personajul Procesului, i topograful K. din Castelul, de multe ori identificai ntr-o singur unitate, care nu este desprit de personalitatea scriitorului, ar exista o distan conceptual. Pentru a face sensibil diferena, Camus amintete un aforism al lui Kierkegaard: Trebuie lovit mortal sperana terestr, numai dup aceea ne putem salva prin sperana adevrat", aforism pe care interpretul lui Kafka l traduce astfel: Trebuia scris mai nti Procesul, pentru a face posibil, pe urm, realizarea Castelului". Autorul Ciumei vede n Procesul o manifestare pur a absurdului i n Castelul o teologie n aciune <...> aventura individual a unui suflet n cutarea mntuirii, a unui om care solicit obiectelor acestei lumi secretul lor suveran i femeilor semnul acelui dumnezeu care doarme n fiecare dintre ele."1 Dup Camus, Procesul ar pune un diagnostic, iar Castelul ar imagina un tratament care, firete, nu poate vindeca (tocmai pentru c ne aflm n lumea lui Kafka), dar ar facilita reintrarea maladiei n existena normal". Grandoarea creaiei lui Kafka ar consta n gsirea unui loc geometric al omului i inumanului". Dar admiraia tnrului Camus n prezena operei lui Kafka se tempereaz cu trecerea timpului. ntr-un interviu acordat lui Gabriel D'Aubarde i publicat n Les Nouvelles Littraires (10 mai 1951) sub titlul ntlnire cu Albert Camus, el declara cu privire la autorul Procesului: Kafka este fr ndoial un foarte mare povestitor. Dar ar fi inexact de a spune c m-a influenat n vreun fel. Dac un pictor al Absurdului a jucat ntr-adevr un rol n ideea pe care mi-o fac despre arta literar, acesta este autorul remarcabilului Moby Dick, americanul Melville... Cred c ceea ce mi creeaz o oarecare repulsie fa de Kafka este fantasticul. Nu m simt n largul meu n contact cu fantasticul. Universul unui artist nu trebuie s exclud nimic. Or, universul lui Kafka exclude cvasitotalitatea lumii. i pe urm... i pe urm, nu m pot ataa cu adevrat de o literatur total dezndjduit." Reticene i mai mari mrturisete scriitorul fa de literatura comportamentist american, de care s-a cutat cu insisten a fi apropiat, mai ales de ctre exegeza anglo-saxon. Am mai indicat n pagini anterioare opinia cu totul nefavorabil mprtit de ctre Camus cu privire la romanul american contemporan. Este greu de tiut care poate fi sursa exact a unei astfel de dezavuri categorice (personal o socotesc inexact, straniu exclusivist), dar ea merit a fi citat pentru detectarea exact a afinitilor sale elective. Dup ce a expus fugar, cu cteva prilejuri, aversiunea sa fa de romanul american, Camus revine pe larg asupra acestei probleme n Omul revoltat, la capitolul intitulat Romanul i revolta. Obiecia fundamental rezid n faptul c romanul american (utilizez o astfel de generalitate factice pentru c nici Camus nu menioneaz vreun nume, afirmnd numai titulatura amintit) reduce omul la elementaritate, la reacii exterioare i comportament. El nu alege un sentiment sau o pasiune, scrie Camus, asupra crora s ofere o imagine privilegiat, ca n romanele noastre clasice." 2 Pentru Camus, numai analiza, cutarea unui resort psihologic fundamental, poate fi capabil de a explica sau rezuma conduita unui personaj. De aceea el critic, n acest gen de roman, lipsa unei uniti sau limitarea numai la o unitate de iluminare", cum spune el, adic la aruncarea privirilor numai asupra gesturilor disparate, indiferente unui privitor ocazional sau nregistrarea discuiilor n virtutea unui automatism care cuprinde pn i repetiiile, manifestarea automatismului inerent fpturii umane. n acest sens, Camus schieaz un gest reticent chiar fa de proza lui Faulkner, pe care l consider singurul scriitor cu adevrat mare al Americii. Chiar la Faulkner, scrie el, marele scriitor al acestei generaii, monologul interior nu reproduce dect scoara gndirii." n felul acesta ia natere imaginea global pe care o ofer proza comportamentist, i anume aceea a unui univers n care oamenii pot fi nlocuii ntre ei, n maniera obiectelor, chiar n particularitile lor fizice", cum ine s adauge comentatorul. "Aceast lume romanesc, scrie el, nu vizeaz 1a reproducerea pur i simplu a realitii, ci la stilizarea ei cea mai arbitrar. Este o lume care ia natere dintr-o mutilare, i dintr-o mutilare voluntar, operat asupra realului. Unitatea astfel obinut este o unitate degradat, o nivelare a fiinelor i a lumii. Se pare c, pentru asemenea romancieri, viaa interioar este aceea care lipsete aciunile umane de unitate i rpete fiinele aseznd una n locul alteia."3 O ultim obiecie formulat de Camus privete patologicul literaturii americane, introducerea n roman, ntr-un numr destul de respectabil, a inocenilor, tarai psihici, fpturi ideale, ntr-adevr, pentru o astfel de proz n care omul nu este definit dect prin conduita sa exterioar. Inocentul romanului american modern reprezint pentru Camus simbolul acestei lumi dezndjduite, n care automate nefericite triesc n cea mai mainal dintre coerene i pe care romancierii americani o ridic n faa lumii moderne ca un protest patetic, dar steril". i el adaug c o astfel de tehnic nu poate fi numit realist dect printr-o nenelegere a termenilor. Fr a mprti opinia lui Camus asupra romanului american" (nu exist de fapt o astfel de unitate, reprobabil n ntregul ei), am relatat n mod exact reticenele sale pentru a le putea corobora cu similare obiecii fa de noul roman" francez, de ast dat cu legitimiti care nu pot fi ignorate. Se tie c partizanii noului
1 Ibid., p. 202. 2 Ibid., p. 668. 3 Ibid., p. 669.

roman" l-au implicat pe Camus n orientarea de ultim or a prozei franceze, n momentul apariiei romanului Cderea. Claude Mauriac, critic literar i romancier, adept al formulelor tehnice ale noului roman", i acord lui Camus un loc proeminent n galeria promotorilor heterodoxiei romanului, pe care i-a cuprins n volumul su, intitulat L'Alittrature. ntrebat, n cadrul unui interviu, ce prere are despre aceast adopiune a operei sale, Camus a rspuns: Voluptatea trezit de epic nu va dispare dect o dat cu omul nsui. Aceasta nu mpiedic de a cuta mereu noi modaliti de a povesti i romancierii pe care i numii (este vorba de Nathalie Sarraute, Claude Simon i Alain Robbe-Grillet, n.n.) au toat dreptatea de a dori s deseleneasc noi drumuri. n ceea ce m privete, toate tehnicile m intereseaz i nici una nu-mi prezint interes n sine. Dac, de exemplu, opera la care lucrez ar cere-o, nu a ezita s utilizez una sau alta din tehnicile de care vorbii, sau chiar pe amndou n acelai timp. Greeala artei moderne ns este aproape ntotdeauna de a oferi primordialitate mijloacelor i nu scopului, formei i nu fondului, tehnicii i nu subiectului. Dac modalitile tehnice n art m pasioneaz i caut s le posed pe toate, este numai pentru faptul c doresc s le utilizez n modul cel mai liber cu putin, s le reduc la rangul de instrumente. n orice caz, nu cred c romanul Cderea poate avea contingene cu inovaiile despre care vorbii. Este vorba de ceva cu mult mai simplu. Am utilizat n acest roman tehnica teatrului (monologul dramatic i dialogul implicit) pentru a prezenta un actor tragic. Am adaptat forma la subiect, asta-i tot."1 Coroborarea tuturor acestor mrturii de afinitate creatoare, opinii asupra modalitilor tehnice sau viziunilor artistice, circumscriu fr dubiu aria apartenenei estetice a lui Camus n sfera realismului, n accepia lui cea mai general cu putin. Straniul ncepe din momentul reticenelor ferme ale scriitorului fa de realism. Cum sunt ele formulate? Textul cel mai clar l aflm n eseul retoric rostit n faa auditoriului Universitii din Uppsala. S ne ntrebm n primul rnd, spunea Camus, dac realismul pur este posibil n art. Dac ar fi s credem n declaraiile naturalitilor secolului trecut, realismul nseamn reproducerea exact a realitii. El ar fi, prin urmare, fa de art ceea ce este fotografia fa de pictur; prima reproduce, pe cnd cea de a doua selecteaz. Dar ce reproduce fotografia i ce este realitatea? Chiar cea mai reuit dintre fotografii, pn la urm, nu poate constitui o reproducere destul de fidel, nu este destul de realist. Ce poate fi mai real, n universul nostru, dect o via de om i curn am putea spera s facem posibil retrirea ei dect n cadrul unui film realist? Dar n ce mod un astfel de film ar fi cu putin de realizat? Condiiile unei astfel de ecranizri sunt pur imaginare. Ar trebui presupus o camer cinematografic ideal, fixat zi i noapte asupra omului respectiv i nregistrnd fr rgaz absolut toate micrile sale. Rezultatul ar fi un film a crui proiecie ar dura, prin urmare, ea nsi, o ntreag existen uman i care nu ar putea fi vzut dect de ctre acei spectatori care s-ar resemna s-i piard ntreaga lor existen pentru a asista n mod exclusiv la amnunimile existenei unui semen al lor. Dar chiar n asemenea condiii, un astfel de film inimaginabil nu ar putea fi realist. i numai pentru faptul c realitatea unei existene umane nu se afl rezumat la simpla via care ar fi nregistrat. Ea se afl i n alte existene, care dau o anume form existenei surprinse, viei ale unor fiine iubite, n primul rnd, care ar trebui filmate la rndul lor, dar i viei ale unor indivizi necunoscui, puternici sau modeti, conceteni, poliiti, profesori, confrai invizibili ai minelor i antierelor, diplomai i dictatori, reformatori religioi, artiti capabili s creeze mituri decisive pentru conduita noastr, n fine, umili reprezentani ai hazardului suveran, care stpnete existenele cele mai ordonate. Nu exist, ca atare, dect un singur film realist posibil, i anume acela care este proiectat, fr ncetare n faa ochilor notri pe ecranul lumii, de ctre un aparat invizibil. Singurul artist realist, dac ar exista, ar fi Dumnezeu. Toi ceilali sunt, prin fora lucrurilor, infideli fa de realitate."2 Prin urmare, respingerea de ctre Camus a realismului provine dintr-o confuzie, de o extrem rspndire n estetica occidental, ntre realism i naturalism. Prejudecata comun ar consta, astfel, n identificarea realismului cu o art a mimezisului excesiv, vzut n datele lui absolute. Zola afirma, ntr-adevr, c romanul nu ar trebui s fie dect o stenogram precis a unor fapte petrecute n realitate, romancierul neavnd alt atribuie dect aceea a unui grefier al istoriei, cruia, evident, i sunt interzise orice modificri, retue, transfigurri etc. Numai c un asemenea program estetic nu are nimic comun cu realismul, n atributele sale, astfel cum pot fi ele degajate din minimul efort analitic exercitat asupra creaiei lui Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski etc. etc. Camus, ocat de marea varietate a modalitilor realismului, la nivelul romanului, are sentimentul c nsi noiunea de realism este rezultanta unui nonsens: ...mi presupunei ambiia de a proceda conform realitii. Realismul ns este un cuvnt lipsit de sens (Doamna Bovary i Posedaii sunt romane realiste, dar nu au nimic comun ntre ele)."3 Arta autentic, pentru el, i, n mod firesc, pentru orice adept al realismului, nu const n repetare, ci n transfigurare: A repeta aceast lume nseamn a o trda, i aceasta este cu mult mai sigur dect dac am ncerca de a o transfigura. Cea mai reuit dintre fotografii este, n sine, o trdare."4
1 Ibid., p. 1927. 2 Ibid., p. 1086. 3 Carnets II, p. 32 4 Ibid., p. 108

Opunndu-se principiului mimetic, existent ca mecanism suveran n estetica zolist, Camus caut s gseasc secretul marii arte, capabil de a oferi viaa n tot ce are ea esenial. A repeta sau a copia existena constituie o aspiraie aberant, este o tentaie a imposibilului, care nu poate duce dect la eec. Viaa n enorma ei diversitate nu poate fi cuprins n totalitatea extinderii i fenomenologiei sale. Cu toate acestea arta autentic ne ofer sentimentul desvrit al vieii, al tririi, ne emoioneaz nu o singur dat la fel cu fenomenul trit. Care este mecanismul subtil, capabil s ofere aceast aparen, avnd esena adevrului, a autenticului? Meditnd asupra unei estetici a revoltei, Camus i fixeaz atenia asupra fenomenului alegerii, cum spune el, al opiunii fa de un aspect din uriaa diversitate pe care viaa o genereaz, aspect capabil de a unifica dezordinea genuin a existenei. Arta, prin urmare, este o diminuare care mbogete. n Carnete, scriitorul consemneaz: Estetica revoltei. Pictura procedeaz la o alegere. Ea izoleaz, ceea ce constituie un mod de a unifica. Peisajul izoleaz n spaiu ceea ce n mod normal se dizolv n perspectiv. Pictura scenelor izoleaz n timp gestul care n mod normal se pierde ntr-un alt gest. Marii pictori sunt aceia care ofer impresia c fixaia s-a fcut chiar n acel moment, n care gestul este surprins (Piero dalia Francesca), ca i cum aparatul de proiecie s-ar fi oprit n mod brusc."1 Problema este reluat n Omul revoltat i dezbtut pe larg. Seleciunea, sau alegerea, cum spune Camus, avnd drept rezultat unificarea diversitii, ntrecnd limitele posibilitii umane de a o recepta, are. de fapt, semnificaia unei stilizri a existenei. Arta a crei capacitate de stilizare rmne, pentru Camus, reprezentativ (constituind, de altfel, i aspiraia secret, niciodat realizat a scriitorului) este sculptura. "Cea mai mare i mai ambiioas dintre toate artele, sculptura, se nveruneaz a fixa n cele trei dimensiuni imaginea fugitiv a omului, s supuie dezordinea gesturilor unitii stilului de mare clas. Sculptura nu dispreuiete similitudinea de care, dimpotriv, are nevoie. Dar nici nu o caut cu tot dinadinsul. Ceea ce ea caut, n marile ei epoci, este gestul, expresia trsturilor sau privirea supus vidului, n stare de a rezuma toate gesturile i toate privirile lumii. Finalitatea ei nu const n a imita, ci n a stiliza, a ntemnia ntr-o expresie semnificativ furia trectoare a trupurilor sau rotaia infinit a atitudinilor."2 n marile epoci, care spiritualmente aspir ctre unitate, exist, n acest mod, tentaia apropierii de artele primitive, n care stilizarea i orientarea ctre unitate sunt ostentative. Una din aceste epoci este, dup Camus, i epoca noastr. Camus apare, prin urmare, ca un realist care se ignor datorit identificrii eronate a realismului cu naturalismul. Dar reticena sa fa de realism trebuie privit i sub un alt aspect. Realismul constituie o art n care mimezisul st 1a baza transfigurrii. Or, tentaia camusian rezid ntr-o art care s poat afirma respingerea mimetismului i nlocuirea sa prin sugestie. Dup Camus, acest lucru nu ar fi posibil (bineneles nu n absolut, ci n relativitatea sa) dect prin utilizarea simbolului. Respingnd modalitatea realist, cum am vzut n texte anterioare, el i mrturisete afinitatea fa de o art a simbolului. Dac ar trebui s dau o form ambiiei mele, scrie el, a vorbi despre simbol."3 De aceea el se simte cel mai bine n universul miturilor eline, o lume a simbolurilor subtile, extrase din experiena i existena uman, avnd o extraordinar capacitate de cuprindere i o arie larg a semnificaiilor. Ce poate fi mai delicat, ca expresie, mai semnificativ, ca dimensiune spiritual, dect mitul elin al genezei picturii i artei n general, ca rezultat al iubirii. Camus l consemneaz n Carnetele sale: Fiica olarului Dibutades, iubind un tnr, urmrea cu stiletul, pe un zid, umbra profilului fiinei iubite. Tatl su, vznd desenul, descoperi n acest fel stilul ornamentaiei vaselor greceti. Iubirea este ia nceputul tuturor lucrurilor."4 Tipologia literar nu este i ea dect un mare efort de stilizare i unificare: ntregul efort al artei occidentale const n a propune tipuri imaginaiei. Iar istoria literaturii europene nu pare a fi altceva dect o suit de variaiuni asupra acestor tipuri i teme date. Iubirea racinean poate fi vzut ca o variaiune pe un tip de eros care este posibil s nu fi avut nici o existen real. E vorba de o simplificare: un stil. Occidentul nu urmrete reproducerea vieii sale cotidiene. El i propune fr ncetare mari imagini, care l nfrigureaz, i este mereu n urmrirea lor. Occidentul dorete s fie Manfred sau Faust, Don Juan sau Narcis. Dar aproximaia rmne ntotdeauna zadarnic. Febra unitii trte dup sine totul. n disperare de cauz a fost inventat eroul de film."5 Ceea ce l atrage la Kafka, u primul rnd, este extraordinara sa capacitate simbolic. O astfel de art constituie marea aspiraie a lui Camus. Este vorba de obiectul artistic care cere din partea publicului un efort de interpretare, dar a crui prodigioas varietate, sub raportul rezultatului, nu poate dect s ncnte i s mbogeasc spiritul. ntreaga art a lui Kafka, va scrie el, rezid n obligarea cititorului de a relua mereu lectura, Deznodmintele sale sau absena unor finaluri consecutive sugereaz explicaii care nu sunt suficient de limpezi i impun ca istoria s fie recitit sub un unghi nou, pentru a putea fi validat. Cteodat apare o dubl sau tripl posibilitate de interpretare, de unde necesitatea a dou sau trei lecturi. Dar zadarnic ar dori cineva s
1 Ibid., p. 194. 2 Pl. II, p. 660 3 Carnets II, p. 32 4 Carnes I, p. 163. 5 Ibid., pp. 231232

interpreteze la Kafka totul, n amnunime. Un simbol rmne ntotdeauna o generalitate, creia artistul nu-i ofer dect o traducere n linii mari. Nu exist posibilitatea traducerii cuvnt cu cuvnt. Numai micarea este restituit. Iar pentru rest trebuie s lsm hazardului partea sa i aceast parte este destul de considerabil pentru oricare creator."1 Paradoxul creaiei lui Kafka rmne, astfel, de a oferi totul i de a nu confirma nimic."2 Cu nsemnrile din Carnete, uor modificate, debuteaz studiul su despre Kafka. Ceea ce completeaz datele initiale ale meditaiei devine extrem de important pentru cuprinderea unui specific al creaiei camusiene nsi. Astfel, viziunea analitic asupra simbolului ne readuce n sfera explicaiilor oferite cu insisten n legtur cu propria sa creaie i n care se revine mereu asupra ideii a dou planuri simultane, n oricare din operele sale unul al realitii i altul metafizic. Interesul exegezei, n acest caz, const n gsirea unui instrument de detectare pentru corespondenele celor dou planuri. Dar s dm cuvntul lui Camus: Un simbol, scrie el, presupune dou planuri, dou lumi de idei i de senzaii i un dicionar de corespondene ntre unul i cellalt. Acest lexic constituie latura cea mai grea de stabilit. Dar nsui faptul nregistrrii de ctre contiin a acestor dou lumi, care se confrunt, nseamn o orientare pe drumul relaiilor lor secrete. La Kafka aceste dou lumi sunt: viaa cotidian, pe de o parte, i nelinitea supranatural, pe de alta."3 Trecnd de la Kafka la Melville, Camus se afl n faa aceluiai fenomen mitic sau simbolic, dar ntr-o alt accepiune i modalitate creatoare. ntr-o scrisoare adresat prietenului su, poetul Francis Ponge, Camus i scrie: Dup cum Kafka ne face s ne apropiem de fantastic prin intermediul naturalului, Melville ne apropie de simbol cu ajutorul cotidianului..."4 Distincia dintre Kafka i Melville i apare i mai clar n cuprinsul micului studiu pe care l scrie despre autorul lui Moby Dick, clarificarea fiind nsoit de mrturisirea reticenelor fa de modalitatea kafkian i o deplin adeziune pentru modul melvillean de construire a viziunii simbolice. Ca artist, scrie Camus despre Melville, el se afl la antipodul lui Kafka, cruia i face extrem de sensibile limitele creatoare. La Kafka, experiena spiritual, de nenlocuit, se revars peste expresie i invenie, care rmn monotone. La Melville toate aceste componente se echilibreaz, regsindu-i n mod constant sngele i carnaia lor. Aidoma celor mai mari artiti, Melville a construit simbolurile sale pe concret i nu din materia visurilor. Creatorul de mituri nu particip la activitatea geniului dect n msura n care le poate nscrie n densitatea realitii, iar nu n norii fugitivi ai imaginaiei. La Kafka, realitatea descris este provocat de simbol, la Melville simbolul izbucnete din realitate, imaginea ia natere din percepie. Iat pentru ce Melville nu s-a desprit niciodat de carnal i de natur, att de inconsistente n creaia lui Kafka. Lirismul lui Melville care ne face s ne gndim la acela al lui Shakespeare, se servete, dimpotriv, de cele patru elemente. El amestec Biblia i marea, muzica valurilor i a sferelor, poezia tuturor zilelor cu grandoarea atlantic."5 Marea aspiraie a lui Camus ne apare, astfel, ct se poate de clar. El se dorete un constructor de mituri pe materialul ct mai concret al realitii. n modul acesta el simte c se distaneaz de mimezisul fatal realismului, c depete realismul ctre o alt art, legat de puritatea formelor attice i scpnd conjuncturilor estetice ale contemporaneitii. Adversar al realismului prin nelegerea eronat a datelor sale intime, structurale, realist el nsui prin meditaia sa estetic, autorul Ciumei poate fi integrat n cadrul unei literaturi a condiiei umane, n sfera, nc lipsit de o mare adeziune artistic, a realismului mitic sau simbolic. Creator posednd o structur clasicizant, Camus se deschide larg viitorului prin iniiative estetice care i caut nc aderenii n florilegiul literaturii universale.

1 Carnets II, p. 56 2 Pl. II, p. 211 3 Ibid., p. 203 4 Ibid., p. 1663 5 Pl. I, pp. 19011902.

Bibliografie Datele critice acumulate n jurul operei lui Albert Camus depesc, la ora actual, dimensiunile obinuitului, creaia camusian incitnd penele interpretative pe toate meridianele globului. O bibliografie fidel a acestui mare efort exegetic este destul de greu de realizat i nici nu a fost ncercat de ctre cineva, pn n momentul de fa. Exist ns bibliografii pentru cteva literaturi naionale n parte, i aceste izvoare bibliografice vor fi indicate cititorului. n ceea ce ne privete, n msura n care am utilizat materialul periodicelor, el a fost indicat n subsolul lucrrii de fa. n cadrul prezentei bibliografii ne vom limita la indicarea datelor exacte ale evoluiei operei lui Camus, la citarea lucrrilor monografice aprute n diferite literaturi i a studiilor sau referinelor publicate n cadrul unor volume. Bibliografia prezent a fost ncheiat la data de 1 august 1966. Opera lui Albert Camus I. Volume tiprite: 1936 Rvolte dans les Asturies: Essai de Cration collective. Chariot, Alger. 1937 L'envers et l'endroit. Chariot, Alger. 1939 Noces. Chariot, Alger 1941 Noces. Chariot, Alger (reeditare). 1942 L'tranger. Gallimard, Paris. 1942 Le mythe de Sisyphe Essai sur l'absurde. Gallimard, Paris 1944 Caligula. Gallimard, Paris. Le malentendu. N.R.F. i Prassinos, Paris. L'tranger. Prassinos, Paris. 1945 Lettres un ami allemand. Gallimard, Paris. Le mythe de Sisyphe. Gallimard (reeditare n colecia Les Essais). Noces. Chariot, Alger (reeditare). 1946 Caligula. Pice en 4 actes. Gallimard, Paris (reeditare). Lettres un ami allemand. Marguerat, Lausanne. Noces. Chariot, Alger (reeditare). 1947 Promthe aux enfers. Palinugre, Paris. Le malentendu, urmat de Caligula. Prassinos i N.R.F., Paris. Noces. Gallimard, Paris (n colecia Les Essais). Noces. Prassinos, Paris. La peste. Gallimard, Paris. 1948 L'tat de sige. Spectacle en 3 parties. Prassinos i N.R.F., Paris. Lettres un ami allemand. Gallimard, Paris (reeditare nsoit de o prefa inedit). Le mythe de Sisyphe. Gallimard, Paris (reeditare augmentat cu studiul asupra lui Franz Kafka). L'exil d'Hlne. Permanence de la Grce. Essais gnraux. Cahiers du Sud, Marsilia. 1949 Noces. Gallimard, Paris (reeditare in colecia Les Essais). La peste. Gallimard, Paris (reeditare n Collection Pourpre). 1950 Actuelles I. Chronique 19441948. Prassinos i N.R.F., Paris. Les justes. Pice en 5 actes. Prassinos i N.R.F, Paris. Le minotaure ou la halle d'Oran. Chariot, Paris. Noces. Gallimard, Paris. La peste. Gallimard, Paris (reeditare ilustrat de Edy Legrand). 1951 L'homme rvolt. Prassinos i Gallimard, Paris. 1952 L'homme rvolt. Edition de la Rue, Paris. Noces, Cent femmes amies des Livres, Paris (reeditare cu gravuri n lemn de P. E. Clairin). 1953 Actuelles II. Chroniques 19481953. Prassinos i N.R.F. Le mythe de Sisyphe. Prassinos, Paris. 1954 L't. Essais. Gallimard, N.R.F. i Prassinos. La femme adultre. Nouvelle. Editions de l'Empire, Alger (ilustrat cu 12 litografii executate de P. E. Clairin). Le malentendu i Caligula. Gallimard, Paris (reeditare augmentat). Le mythe de Sisyphe. Gallimard (colecia Les Essais)

1955 La peste. Livre de Poche, Paris. La peste. Le Club du Meilleur Livre, Paris (reeditare nsoit de un text inedit: Exhortations aux mdecins de la Peste). 1956 La chute. Rcits. Prassinos i N.R.F., Paris. La peste. Gallimard (reeditare). 1957 L'exil et le royaume. Prassinos i N.R.F., Paris. 1958 Actuelles III. Chroniques algriennes, 19391958. Prassinos i Gallimard, N.R.F., Paris. Caligula. Thtre, Paris (reeditare). La chute. Le Club du Meilleur Livre, Paris (reeditare). Discours de Sude. N.R.F., Paris. L'homme rvolt. Gallimard, Paris (reeditare). Rcits et Thtre. Gallimard, Paris (cu ilustraii de Trmois, Tailleux, Csernus, Andreu, Caillard, Clairin, Legrand, Masson, Tamayo, Pelayo). 1959 Noces. Lubineau (cu ilustraii de Jacques Houplain). Noces i L't. Gallimard, Paris. 1962 Carnets {mai 1935 februarie 1942). Gallimard, Paris. 1963 Thtre, rcits, nouvelles. Prefa de Jean Grenier. Text stabilit i adnotat de Roger Quilliot. Gallimard i Calmann-Lvy, Paris (Bibliothque de la Pleiade). Volumul (XXXVII, 2080 p.) cuprinde, n afara ntregii opere beletristice camusiene, o serie ntreag de Texte complementare, inedite sau puin cunoscute, precum i erudite Comentarii, Note i Variante semnate de Roger Quilliot. 1964 Carnets (ianuarie 1942 martie 1951). Gallimard, Paris. 1965 Essais. Introducere de Roger Quilliot. Texte stabilite i adnotate de Roger Quilliot i Louis Faucon. Gallimard i Oalmann-Lvy, Paris (Bibliothque de la Pliade). Volumul (XIV, 1975 p.) cuprinde ntreaga oper filozofic, eseistic i publicistic a lui Camus, Textele complementare publicate de editor fiind de un interes considerabil pentru definirea profilului camusian, att de divergent n liniile sale eseniale. Prima ediie n care se public, printre altele, Intre Plotin i Sf. Augustin, teza de doctorat a scriitorului. II. Traduceri i adaptri: 1952 Thurber James, La dernire fleur. Gallimard, Paris. 1953 Larivey, Les Esprits. Comdie. Adaptation en 3 actes. Gallimard, Paris. 1956 Faulkner William, Requiem pour une nonne. Pice en 2 parties et 7 tableaux, adapte par Albert Camus d'aprs le roman. Gallimard, Paris. 1957 Lope de Vega, Le Chevalier d'Olmedo. Comdie en 3 journes. Texte franais d'Albert Camus. Gallimard, Paris. 1958 Calderon de la Barca, La Dvotion la Croix. Pice en 3 journes, adapte par Albert Camus. Club des Librairies de France. 1959 Dostoievski, Les Possds. Pice en 3 parties adapte du roman. Gallimard, Paris. III. Prefee la diferite lucrri: 1944 Chamfort, Maximes et anecdotes. Incidences, Monaco. 1945 Andr Salvet, Le combat silencieux. Le Portulan. 1946 Pierre-Eugne Clairin, Dix estampes originales. Rombaldi. 1947 Ren Leynaud, Posies posthumes. Gallimard, Paris. Jacques Mry. Laissez passer mon peuple. ditions du Seuil, Paris. 1952 Daniel Maurat, Contre-amour. ditions de Minuit, Paris. Oscar Wilde, La ballade de la gele de Reading, 1953 Henri Guilloux, La maison du peuple. Grasset, Paris. 1954 K. Bieber, L'Allemagne vue par les crivains de la Rsistance franaise. Librairie E. Droz, Geneva. 1955 Roger Martin du Gard, Oeuvres. Gallimard (Collection de la Pliade). 1957 Henri Faulkner, Requiem pour une nonne, roman traduit de l'amricain par M. E. Coindreau. Gallimard, Paris. 1959 Jean Grenier, Les les N.R.F., Paris. 1965 La postrit du soleil (text inedit datat din 1952 privitor la colecia de imagini fotografice a Henriettei Grindat). Edwin Engelberts, Geneva.

Izvoare bibliografice 1957 Rnate Bollinger, Albert Camus, Eine Bibliographie der Literatur ber ihn und sein Werk. Bibliographische Hefte, I. Colonia. 1961 J. J. Matthews. Critique anglo-saxonne de Camus. Slection bibliographique (n Albert Camus: Configuration critique. Camus devant la critique anglo-saxonne. La Revue des Lettres Modernes, vol. VIII, nr. 6466). 1963 R. Thieherger, Critique allemande de Camus. Slection bibliographique (n Albert CamMS: Configuration critique, II. Camus devant la critique de langue allemande. La Revue des Lettres Modernes, nr. 9093). 1964 B. T. Fitch, Essai de bibliographie des tudes en langue franaise consacres Camus. La Revue des Lettres Modernes. Lucrri colective a) Reviste numere omagiale La Nouvelle Revue Franaise, martie 1960, VIII, nr. 87: Hommage Albert Camus (19131960). Semneaz studii i articole: Henry Amer, Georges 4/iex, Giacomo Antonini, Gabriel Audisio, Dominique Aury, Jean-Louis Barrault, Maurice Blanchot, Jean Blanzat, Marc Beigbeder, Marc Bernard, Andr Benne-Joffroy, Jean-Claude Brisville, R.-L. Bruckberger, Jos Camilo Cela, Miguel Delibes, Andr Dhtel, Guy Dumur, Etiemble, William Faulkner, Jean Firton, Jean Grenier, Roger Grenier, Jean Grosjean, Franz Hellens, Pierre Herbart, Philippe Hriat, Franck Jotterand, Roger Judrin, Jacques de Laereielle, Georges Lambrichs, MaurioeJean Lefebve, Salvador de Madanaga, Robert Mallet, Jacques Maiori, Gianna Manzini, Dionys Mascolo, Ren Menard, Ren Micha, Justin O'Brien, Brice Parain, Georges Perris, Emmanuel Robls, Ren de Solier. Jean Starobinski, Claude Vige, Jean Vilar, Jean-Paul Weber. Angus Wilson. La Table Ronde, februarie 1960, nr. 146: Albert Camus. Semneaz: R. M. Albrs, Jacques Heurgon, Henri Hell, Armand Guibert, Robert de Lupp, Pierre Moreau, Pierre Descaves, Henri Gouhier, Jean-Louis Barrault, Jos Orlandis, Gilbert Maire, Gabriel Marcel, Heinz Beckmann, Jacques Brenner, Charles Moeller, Antonio Fontan, Claude Vige, Jacques Madaule, Marie-Madeleine Davy, Vicente Marrero, Maria Le Hardouin, Emmanuel Berl, Jean Guehenno, Jean Guitton, Andr Rousseaux. Preuves, aprilie 1960, nr. 110, publica studii semnate de: Nicola Chiaromonte, Mouloud Feraoun, Salvador de Madariaga, Jean Bloch-Michel, Czeslaw Milosz, Roger Quilliot, Germaine Tillion. Yale French Studies, nr. 25, 1960. Manifestare omagial a exegezei americane reunind urmtoarele semnturi: Michel Bena-mou, Germaine Bre, Victor Brombert, Robert Champigny, John Philip Couch, John Darzins, Serge Doubrovsky, Manuel Duran, Jacques Ehrmann, Louis Hudon, H. Gaston Hall, Geoffrey Hartmann, Georges J. Joyaux, R. W. B. Lewis, A. Minar, Henri Peyre, Pierre Rub, John K. Simon, Cari A. Viggiani, Kurt Weinberg, Thodore Ziolkovski. b) Volume colective: Configuration critique d'Albert Camus. I. L'tranger l'tranger: Camus devant la critique anglosaxonne. La Revue des Lettres Modernes, VIII, nr. 6466, toamna lui 1961. Texte reunite i prezentate de J. H. Matthews, eu un cuvnt introductiv de Michel J. Minard. Cuprinde urmtoarele studii: L'Etranger l'tranger: Camus devant la critique anglosaxonne de J. H. Matthews, Meursault et la critique de Philip Tody; Albert Camus et le thme de l'exil de Kurt Weinberg; Les trangers chez Mel-ville et Camus de Lon S. Roudiez; Camus et Hemingway de Richard D. Lohan; Quelques remarques sur le style de L'Etranger de Armand A. Renaud; La technique de Camus dans L'Etranger de John Cruickshank; L'Etranger de Camus de Cari A. Viggiani; L'oeil de Meursault de J. H. Matthews; La peste de l'absurde de Louis R. Rossi; Critique anglo-saxonne de Camus: Slection bibliographique de J. H. Matthews. Albert Camus, ses amis du Livre, Gallimard, 1962. Cuvnt introductiv de Roger Grenier. Volumul reunete mrturii, amintiri, stenograme ale unor discuii cu Albert Camus, datorate tipografilor, linotipitilor, corectorilor de ziar i unor redactori ai presei pariziene care au colaborat ndeaproape cu scriitorul. Configuration critique d'Albert Camus. II. Camus devant la critique de langue allemande. La Revue des

Lettres Modernes, nr. 9093, 1963. Texte reunite i prezentate de R. Thieberger. Cuprinde urmtoarele studii: Sisyphe sur sa pente de M. J. Minard; L'Allemagne devant Camus de R. Thieberger Du nihilisme la mesure" et l'amour des hommes de F. Rauhut; Du monde absurde la pense de midi de O. F. Bollnow; Le message du rvolt de H. van Oyen; Le sens de l'athisme chez Albert Camus de F. Paepcke; Mesure et justice de P. Schneider; L'quivoque politique de W. Heist; Camus l'Europen de W. Jens; Camus et Kafka de H. Politzer; Les lments baroques dans le thtre de Camus de S. Melchinger; Camus et les lycens de A. Rothmund; Slection bibliographique de R. Thieberger. Camus n Collection Gnies et Ralits, Hachette, 1964. Cuprinde urmtoarele studii: La vie d'un crivain engag de Andr Parinaud; La marque de soleil et de la misre de Emmanuel Robls; Le combat pour Combat" de Jean Daniel; Le combat contre les mandarins de Pierre-Henri Simon; La passion pour la scne de Morvan Lebesque; La tragdie algrienne de Jules Roy; Le prix Nobel de Ren Marill Albrs; Le dernier visage de Camus de Pierre-Gascar; Campus et son destin de Pierre de Boisdeffre Monografii critice a) n limba francez: L. Thorens, A la rencontre d'Albert Camus, La Sixaine, Bruxelles, 1946. Robert de Lupp, Albert Camus, ditions du Temps Prsent, Paris, 1951. Roger Quilliot, La mer et les prisons. Essai sur Albert Camus, Gallimard, 1956. Albert Maquet, Albert Camus ou l'invincible t, Debresse, Paris, 1956. Robert Champigny, Sur un hros paen, Gallimard, 1959. Jean-Claude Brisville, Camus, La Bibliothque Idale", Gallimard, 1959. Henri Bonnier, Albert Camus ou la force d'tre, Vitte, Lyon-Paris, 1959. Georges Hourdin, Camus le Juste, Les ditions du Cerf, Paris, 1960. Brian T. Filch, Narrateur et narration dans l'tranger d'Albert Camus, Archives des lettres modernes", Paris, 1960. Robert de Lupp, Camus, Classiques du XXe sicle", ditions Universitaires, Paris, 1963. b) n limba englez: W. A. Strauss, A Camus's Caligula: ancient sources and modem parallels, Cambridge, Harvard University, 1949. Philip Tody, Albert Carns, a Study of his Work, London, Hamish Hamilton, 1957) (reeditat la Macmillan, New York, 1958 i Grove Press Paperback, 1959)Albert Manuet, Albert Camus or the invincible summer, George Braziller, New York, 1958. Thomas Hanna, The thought and art of Albert Camus, Henry Regnery, Chicago, 1958. Germaine Bre, Camus, Rutgers University Press, New Brunswick (N.J.), 1959. John Cruickshank, Albert Camus and the literature of revolt, Oxford, University Press, London. 1959. c) n limba german: Richard Thieberger, Albert Camus, Eine Einfhrung is sein dichterisches Werk, Verlag Moritz Diesterweg, Frankfurt-Bonn-Berlin, 1960. Morvan Lebesquc, Camus in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, n seria Rowohlts Monographien" (nr. 50), Reinbek bei Hamburg, 1960. Germaine Bre, Albert Camus, Gestalt und Werk, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1960. Studii i referine asupra operei lui Camus n diferite volume a) n limba francez: Bertrand d'Astorg, Aspects de la littrature europenne depuis 1945, ditions du Seuil, 1952. R.-M. Albrs, La rvolte des crivains d'aujourd'hui, Corra 1949. R.-M. Albrs, Histoire du roman moderne, Albin Michel, 1962. Marc Beigbeder, Le thtre en France depuis la libration, Bordas, 1959.

M. Blanchot, Faux pas, Gallimard, 1943. Pierre de Boisdeffre, Mtamorphose de la littrature, vol. II, Alsatia, Paris, 1951; Des vivants et des morts, ditions Universitaires, 1954; Une histoire vivante de la littrature d'aujourd'hui, Le Livre Contemporain, 1958; O va le roman?, Del Duca, 1958 Brodin P., Prsences contemporaines, vol. I, Debresse, Paris, 1955. Louis Chaigne, Vies et oeuvres d'crivains, vol. II, ditions Lanore, Paris, 1957. Criticus, Le style au microscope, vol. II, Calmann-Lvy, Paris, 1951. Ren Lalou, Le thtre en France depuis 1900, Presses Universitaires de France, 1961. Gabriel Marcel, L'heure thtrale, Pion, 1959. Claude Mauriac, L'Alittrature contemporaine, Albin Michel, 1958. Andr Maurois, De Proust Albert Camus, Albin Michel, 1964. Ch. Moeller, Littrature du XXe sicle et christianisme, I, Silence de Dieu", Castermann, 1956. Maurice Naideau, Littrature prsente, Corra, Paris, 1952. H. Perruchot, La haine des masques, La Table Ronde, Paris, 1955. Gatan Picon, Panorama de la nouvelle littrature franaise, Gallimard, 1949. A. Rousseaux, Littrature du XXe sicle, vol. III, Albin Michel, 1949. J. P. Sartre, Situations, I, Gallimard, 1947. P.-H. Simon, L'homme en procs, La Baconnire, Neuchtel, 1950. b) n limba englez Germaine Bre and Margaret Guitton, An age of fiction: the french novel from Gide to Camus, Rutgers University Press, New Brunswick (N.J.), 1957. James Collins, The existentialists: a criticai study, Henry Regnery, Chicago, 1952. F. C. Copleston, Existentialism and modern man, Blackfriars Publications, London, 1953. Anthony Curtis, New Developments in the French Theatre, The Curtain Press, London, 1948. Ch. I. Glicksberg, Literature and religion: A study in conflict, Southern Metodist University Press, Dallas (Texas), 1960. Walter Kaufmann, Existenialism from Dostoievsky to Sartre, Meridian Books, New York, 1956. Max Lerner, Actions and passions: notes on the multiple revolutions of our time, Simon and Schuster, New York, 1949. Wyndham Lewis, The writer and the absolute, Methuen, London, 1952. R. W. B. Lewis, The Picaresque Saint, Lippincott, Philadelphia, 1959. W. R. Mueller, The prophets voice in modem fiction. Association Press, New York, 1959. Henry Peyre, The contemporary french novel, Oxford Uni-versity Press, New York, 1955. D. Tylden-Wright, The image ef France, Hillary, London, 1957. Stephen Ullmann, The image in the modern french novel, At the University Press, Cambridge, 1960. c) n limba german: Gunter Bloecker, Die neuen Wirklichkeiten. Linien und Profile der modernen Literatur, Berlin, 1957. Erich Franzen, Formen des modernen Dramas, Von der Illu-sionsbiihne zum Antitheater, Munich, 1961. Wilhelm Grenzmann, Weltdichtung der Gegenwart, Bonn, 1955. Joseph Lenz, Der moderne deutsch-franzsische Existenzialis-mus, Trves, 1951. Gerda Zeltner-Neukomm, Das Wagnis des franzsischen Ge-genwartromans, Rowohlts deutsche Enzyklopdie" (nr. 109), Ham-burg, 1960. d) In limba romn: A. E. Baconsky, Meridiane, Pagini despre literatura universal contemporan, Editura pentru Literatur, 1965. C. Ciopraga, Introducere la romanul Ciuma (n romnete de Eta i Marin Preda), Editura pentru Literatur Universal, 1964. G. Horodinc, Jean-Paul Sartre. Editura pentru Literatur, 1964. Al. Rosetti, Note din Grecia. Diverse, Editura pentru Literatur, 1964.