Mitul Contraculturii

Mitul contraculturii
Rebelii, consumul i capitalismul
Joseph Heath & Andrew Potter
Rebelii, consumul i capitalismul
Traducere de Dan Flonta i Bedros Horasangian
Redactor: Lucian Pricop Coperta: Cristian Lupeanu Tehnoredactor: Olga Machin
Copyright 2005 by Joseph Heath and Andrew Potter. Published by arrangement with Harper Collins Ltd, Toronto, Ontario, Canada. Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii Comunicare.ro, 2011. SNSPA, Facultatea de Comunicare i Relaii Publice Strada Povernei 6, Bucureti Tel./fax: (01) 313 5895 E-mail: difuzare@comunicare.ro www.editura.comunicare.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei HEATH, JOSEPH Mitul contraculturii. Rebelii, consumul i capitalismul / Heath Joseph, Potter Andrew; trad.: Dan Flonta, Bedros Horasangian. Bucureti: Comunicare.ro, 2011 ISBN 978-973-711-290-3 I. Potter, Andrew 7.036 008
Cuprins
Mulumiri / 7 Introducere / 9 PARTEA I 1. Naterea contraculturii / 19

Cine l-a ucis pe Kurt Cobain? Fetiismul mrfii i hegemonia cultural. Fascismul i dezvoltarea societii de mas. Ecourile Auschwitz-ului. Splarea creierului. Experimentele lui Milgram. Conformismul drept ru social. Coresponden din Pleasantville. Tehnocraia. Teoria cooptrii. Cultura ca un sistem de control total.
2. Freud merge n California / 36

Psihologia popular i Sinele nenfrnat. Modelul oalei sub presiune. Civilizaia i neajunsurile ei. Istoria bunelor maniere. Marea sintez a lui Herbert Marcuse. American Beauty. Determinismul cultural. Lrgirea contiinei i cultura drogurilor.
3. A fi normal / 57
De ce avem nevoie de reguli? Anarhismul ca platform politic. Dilema prizonierului. Abatere i opoziie. Freud versus Hobbes. Violena ca o problem de profunzime ori de suprafa. Dr. Strangelove i cursa narmrii. Regulile i viaa cotidian. Aplicarea normelor i pcatul cardinal al contraculturii.
4. M ursc i vreau s cumpr / 81

Banii nu pot cumpra fericirea. Baudrillard, consumerismul i problema supraproduciei. Publicitatea ca inoculare a dorinei. Legea lui Say. Consumul competitiv. Diagnosticul lui Thorstein Veblen. Bunurile poziionale. Bourdieu despre distincie i judecat estetic. Revolta ca surs a distinciei. Naterea consumatorului rebel.
5. Revolta extrem / 109

Manifestul Unabomber. Romanarea criminalitii. Liceul Columbine i cultura fricii. Mitul bolii mintale. Atacul asupra raionalitii. The Disinformation Company. Un stil att de extrem, nct s nu devin niciodat popular. Downshifting. Viaa simpl i paradoxul antimaterialismului.
PARTEA a II-a 6. Uniforme i uniformitate / 129

Viitorul din Star Trek. Limbajul hainelor. Uniforma total. Vanitatea apartenenei. Costumul de flanel gri. Moda i contracultura antreprenorial. Decolarizarea societii i uniformele colare. nelegerea greit a brandurilor.
7. De la cutarea statusului la goana dup cool / 149

Cool esenialist i cool fascismo. Hip versus conformist. Clasa i statutul social. Conflictul dintre valorile burgheze i valorile boeme. Declinul prestigiului i ascensiunea joburilor cool. Noua economie a spaiului. Consumatorul manciurian. Advertising: the Uneasy Persuasion. Brandingul. Individualitatea ameninat. Marketingul viral. Cteva recomandri practice.
8. Coca-colonizarea / 175
Levittown i suburbia modern. Beneficiile standardizrii. Piee n care ctigtorul ia totul. Economia de scar i preferinele consumatorilor. Francizele i mcdonaldizarea. Omul haotic ca ideal al contraculturii. Americanizarea. Globalizarea i diversitatea uniform. Imperiul.
9. Mulumesc, India / 198

Cutarea Celuilalt. Fantezie i exotism. Simplitatea voluntar. Zen i sinteza Est-Vest. Petiori aurii i sup de nottoare de rechin. Amerindieni postmoderni. Cltori i turiti. Faa i spatele. Escapism competitiv. The Beach. Medicina alternativ.
10. Nava spaial Pmnt / 224

Aciunea Masa Critic. Dominaia tehnicii. Small is Beautiful i tehnologia adecvat. Libertarianismul virtual i spam-ul. Hrtie sau plastic? Mnnc ncet. Ecologia profund i ecologia superficial. Matrix revine. Ecologia superficial i externalitile negative.
Concluzii / 249 Postfa / 262 Note / 274 Despre autori / 285
Mulumiri
atorm mulumiri speciale Juliei Chrysler, fostul editor al THIS Magazine, precum i lui Chris Bucci de la HarperCollins, Canada, i lui Marion Manneker de la HarperCollins din Statele Unite. Mulumim lui Kevin Olson, June Clark, Sean Silcoff i Suzanne Board pentru comentariile utile asupra manuscrisului, i lui Vida Panitch pentru nepreuitul ajutor n pregtirea versiunii finale. Sarmishta Subramanian a ajutat la bunul mers al ntregului proiect. Dorim, de asemenea, s ne exprimm recunotina fa de Social Science and Humanities Research Council din Canada, pentru ajutorul financiar. Cea mai mare datorie intelectual a noastr este fa de Thomas Frank, care are meritul de a fi tematizat primul ideea de contracultur i care a demonstrat rolul pe care l-a jucat n promovarea consumerismului hip sau rebel. Ideile sale cele mai nsemnate sunt att de profunde, nct muli dintre cititorii si nu au reuit s le neleag semnificaia. Cartea de fa urmrete, ntre altele, s corecteze acest neajuns. O not asupra colaborrii: dei aceast carte a fost scris n comun, am ales s nu folosim auctorialul noi dincolo de introducere. n afar de faptul c noi sun pompos n multe situaii, amndoi avem tendina de a ne ilustra argumentele cu mici anecdote i amintiri, unde folosirea lui noi ar fi nepotrivit. Dect s ne referim la noi nine la persoana a treia, am preferat s folosim conversaionalul eu, dar fr a-l mai identifica pe cel care spune povestea. Am presupus c cititorului nu-i va psa prea mult care dintre noi a avut prul rou i cercel n nas n 1988, care a avut un tat n armat, care a crescut n Saskatoon sau n Ottawa ori care a cntat Free to Be You and Me n corul colii primare. Oricum ar fi, nu afecteaz argumentaia acestei cri.
Introducere
eptembrie 2003 a marcat un punct de cotitur n dezvoltarea civilizaiei vestice. A fost luna n care revista Adbusters a nceput s primeasc comenzi pentru Black Spot Sneakers propriul brand de pantofi subversivi pentru alergat. Dup acea zi, nicio persoan raional nu ar mai fi putut crede c exist vreo tensiune ntre mainstream i cultura alternativ. Dup acea zi, a devenit evident c revolta cultural, de tipul celei reprezentate de revista Adbusters, nu este o ameninare pentru sistem este chiar sistemul. nfiinat n 1989, Adbusters este publicaia stindard a micrii de bruiere i blocare a culturii, cunoscut sub numele de culture jamming. n viziunea ei, societatea a ajuns s fie att de impregnat de propagand i minciun n mare msur ca urmare a publicitii , nct cultura ca ntreg a devenit un enorm sistem ideologic, desemnat s reproduc credina n sistem. Scopul sabotorilor culturii este chiar acela de a sabota cultura, prin subminarea mesajelor destinate s reproduc aceast credin i prin blocarea canalelor prin care este propagat. Se crede c aceasta are consecine politice radicale. n 1999, editorul Adbusters Kalle Lasn afirma c sabotarea culturii va deveni n era noastr ceea ce erau drepturile civile n anii 60, ceea ce a fost feminismul n anii 70, ceea ce a fost activismul pentru mediu n anii 80. Cinci ani mai trziu, Lasn a folosit brandul Adbusters pentru a vinde propria marc de pantofi sport. Ce s-a ntmplat? A trdat Adbusters? Absolut, nu. Este esenial ca toi s vedem i s nelegem asta. Adbusters nu a trdat, pentru c nu era nimic de trdat din capul locului. Adbusters nu a avut niciodat o doctrin revoluionar. Ceea ce avea era o versiune cldu a gndirii contraculturale care a dominat politicile de stnga ncepnd cu anii 1960. Acest tip de politici contraculturale, departe de a fi o doctrin revoluionar, a reprezentat una dintre forele fundamentale care au impulsionat capitalismul de consum n ultimii patruzeci de ani.
10
Cu alte cuvinte, ceea ce vedem n revista Adbusters este i a fost dintotdeauna adevratul spirit al capitalismului. Episodul cu pantofii sport nu a fcut dect s confirme acest lucru. Lasn descrie proiectul pantofilor Black Spot ca o schem inovativ de marketing pentru a depi moda Nike. Dac reuete, va crea un precedent ce va revoluiona capitalismul. Cum va reui, totui, s revoluioneze capitalismul? Reebok, Adidas, Puma, Vans i o duzin de alte companii ncearc de multe decenii s depeasc Nike. Se numete concuren de pia. Este, de fapt, ideea capitalismului. Lasn apr proiectul pantofilor de alergat mpotriva criticilor, subliniind c aceti pantofi, spre deosebire de cei ai rivalilor si, nu vor fi lucrai n fabrici cu condiii improprii de munc dei vor fi importai din Asia. Drgu. Dar comerul corect i marketingul etic sunt cu greu idei revoluionare, i cu siguran nu reprezint vreo ameninare pentru sistemul capitalist. Dac oamenii sunt dispui s plteasc mai mult pentru pantofi fcui de muncitori fericii sau pentru ou fcute de gini fericite , atunci vor iei bani din comercializarea acestor bunuri. Este un model de afacere care deja a fost exploatat cu succes de The Body Shop i Starbucks, printre altele. ][ Sabotorii culturii nu sunt primii care au ncercat s frng sistemul prin revolta consumatorilor. Rebelii contraculturii au jucat acelai joc timp de aproape patruzeci de ani i, evident, nu a mers. La hipioi, nimic nu simboliza respingerea consumerismului societii americane mai bine dect iragurile de mrgele, sandalele Birkenstock i broscua VW. n timpul anilor 80, aceeai generaie care spusese contientizeaz, rzgndete-te i renun a prezidat peste cea mai semnificativ renatere a consumului ostentativ din istoria Americii. Acei hippies au devenit yuppies, sau corporatiti. Nimic nu simboliza mai bine viziunea yuppie dect SUV-urile vehiculul pe care un comentator l descria ca un complex rezidenial pe roi. Cum au trecut de la VW Beetle la Ford Explorer? Se pare c nu a fost prea dificil. Important este c (n ciuda zvonurilor) hipioii nu au trdat. Ideologia hipiot i ideologia corporatist sunt la fel. Nu a existat vreo tensiune ntre ideile contraculturii ce hrneau revolta anilor 60 i cerinele ideologice ale sistemului capitalist. Dei este evident c s-a dezvoltat un conflict cultural ntre membrii contraculturii i aprtorii establishment-ului protestant american, nu a existat niciodat vreo tensiune ntre valorile contraculturii i cerinele funcionale ale sistemului economic capitalist. Contracultura a fost, nc de la nceputurile sale, intens antreprenorial. A reflectat, aa cum o face i Adbusters, cel mai autentic spirit al capitalismului.
Introducere
11
Hipioii cumprau broscua VW pentru un motiv fundamental pentru a arta c resping societatea de mas. Cei trei mari fabricani de automobile din Detroit au fost inta unei critici sociale distrugtoare pentru mai bine de un deceniu, fiind acuzai de promovarea demodrii planificate prin automobilele pe care le produceau. Ei erau criticai pentru toate schimbrile modelelor i ale designului, astfel nct consumatorii s fie obligai s cumpere la fiecare civa ani o main nou pentru a ine pasul cu vecinii. Erau dispreuite ndeosebi cele dou aripioare de pe spatele mainii ca ntruchipare i simbol al risipei culturii de consum americane. mpotriva acestui decor, Volkswagen a intrat pe piaa de consum a Statelor Unite cu ceva foarte simplu: Vrei s ari lumii c nu eti doar o roti n sistem? Cumpr maina noastr! Cnd generaia de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial a nceput s aib copii, vechiul VW a devenit nencptor. ns nu se punea problema cumprrii unei maini de familie tip vagon de genul celei pe care o conduseser prinii lor. Dei aveau copii, erau nc rebeli n inimile lor. i niciun vehicul nu se plia mai mult pe dorinele lor de rebeli chic dect SUV-ul. Capacitatea off-road a fost punctul esenial pentru vnzare chiar i cei de la Grateful Dead au adus osanale traciunii pe patru roi. Sistemul i spune c trebuie s conduci n linie dreapt, pe nite drumuri pe care Omul le-a construit pentru tine. Rebelul nu poate fi legat n acest mod; el ip dup libertate. Are nevoie s poate ntoarce n orice moment i s-i urmeze propriul drum. Ce vehicul perfect! Tuturor celor care sunt n trecere, le spune: Nu sunt unul dintre acei ratai cu copii, care triete n suburbii. Viaa mea este o aventur. Le spune c tu nu urmezi ablonul, nu eti o roti n mecanism. Dac cei din prima generaie de dup al Doilea Rzboi Mondial erau obsedai de maini, Generaia X pare s fi avut o preocupare special pentru pantofi. Pantofii au fost un element esenial al esteticii punk nc de la nceput, de la bocancii de armat i teniii Converse la Doc Martens i Blundstones. De la cei trei fabricani de automobile, rolul ticlosului a trecut la companiile de pantofi: prima i cea mai important, Nike. Pentru demonstranii antiglobalizare, Nike a ajuns s simbolizeze tot ce era ru n dezvoltarea ordinii capitaliste n lume. Totui, aceast coalizare mpotriva firmei Nike a creat momente ocazionale de jen. n 1999, n timpul faimoaselor rzmerie din Seattle, centrul Niketown a fost vandalizat de protestatari, dar casetele cu nregistrarea artau pe civa dintre cei care loveau vitrinele purtnd pantofi Nike. Muli oameni consider c, dac crezi c Nike este rdcina tuturor relelor, nu ar trebui s pori pantofii lor. ns, prin refuzul a mii de oameni s poarte Nike, s-a creat o pia alternativ pentru nclri. Vans i Airwalk au reuit s transforme asocierile rebelilor sofisticai cu
12
skateboardul n vnzri de milioane de dolari din tenii. Este aceeai poveste repetat la nesfrit, iar Adbusters caut doar s ia o felie din tort. ][ De ce ar crede cineva c vnzarea unor pantofi de alergat este subversiv? Pentru a nelege rspunsul la aceast ntrebare, este util s aruncm o privire mai atent la primul film din trilogia Matrix. Multe au fost scrise despre filosofia Matrix, i multe dintre ele greite. Pentru a nelege primul film, trebuie s privim foarte atent scena n care Neo vede iepurele alb. El i nmneaz o carte prietenului su, iar pe cotorul crii se poate vedea titlul: Simulacra and Simulation de Jean Baudrillard. Muli comentatori ai filmului au vzut ideea principal a filmului Matrix anume c lumea n care trim ar putea fi o iluzie sofisticat, c creierele noastre sunt hrnite prin impulsuri senzoriale de ctre mainrii, impulsuri care ne pclesc s gndim c trim i interacionm ntr-o lume a obiectelor fizice drept o versiune actualizat a scepticei interogaii Cum tii c nu visezi? a lui Ren Descartes. Aceasta este o interpretare greit. Matrix nu intenioneaz s ilustreze vreo dilem epistemologic. Este metafora unei idei politice, una care i are originile n anii 60. Aceast idee i-a gsit cea mai nalt expresie n opera lui Guy Debord, liderul neoficial a Internaionalei Situaioniste, i n cea a discipolului su Jean Baudrillard. Debord a fost un marxist radical, autorul crii Societatea spectacolului i unul dintre catalizatorii revoltelor pariziene din 1968. Teza sa era foarte simpl. Lumea n care trim nu este real. Capitalismul de consum a luat orice experien uman autentic, a transformat-o ntr-o marf i ne-a revndut-o prin publicitate i massmedia. Astfel, fiecare parte a vieii umane a fost necat n spectacol, care nu este altceva dect un sistem de simboluri i reprezentri, guvernate de propria logic intern. Spectacolul este capital ntr-un asemenea grad de acumulare nct a devenit o imagine, scria Debord. Trim, astfel, ntr-o lume a ideologiei totale, n care suntem complet alienai de natura noastr esenial. Spectacolul este un vis care a devenit necesar, comarul societii moderne ntemniate, care nu exprim dect dorina acesteia de a dormi. ntr-o asemenea lume, preocuprile de mod veche pentru dreptatea social i abolirea societii bazate pe clase s-au perimat. n societatea spectacolului, noii revoluionari trebuie s caute dou lucruri: contiina dorinei i dorina contiinei. Cu alte cuvinte, trebuie s ncercm s ne descoperim propriile surse de plcere, independent de nevoile impuse de sistem, i trebuie s ne trezim din comarul acestui spectacol. Precum Neo, trebuie s alegem pastila roie. Vaszic, atunci cnd este vorba de revolt i activism politic, ncercarea de a schimba mici detalii n sistem i pierde rostul. Ce conteaz cine este bogat i cine
Introducere
13
este srac? Sau cine are drept s voteze i cine nu? Sau cine are acces la slujbe i oportuniti? Toate acestea sunt iluzii efemere. Dac mrfurile sunt doar imagini, cui i pas dac unii au mai mult i alii mai puin? Este necesar s recunoatem c ntreaga cultur, ntreaga societate, este o visare cu ochii deschii pe care trebuie s o respingem n totalitate. Ideea nu e foarte original. Este una dintre cele mai vechi teme ale civilizaiei vestice. n Republica, Platon compara viaa pe pmnt cu o peter n care prizonierii sunt inui la podea i vd doar umbrele de pe perei la lumina focului. Cnd un prizonier scap i gsete drumul ctre suprafa, descoper c lumea pe care a trit-o nu fost dect o iluzie. Se ntoarce la peter cu noutile i i gsete fotii companioni nc implicai n mici dispute i contrazicndu-se. i este greu s ia n serios aceste politici. Cteva secole mai trziu, cretinii timpurii apelau la aceast povestire ca mod de a explica execuia lui Iisus de ctre romani. naintea acestui eveniment, se considera c venirea lui Mesia va inaugura crearea mpriei lui Dumnezeu pe pmnt. Moartea lui Iisus a pus, desigur, capt acestor ateptri. Civa dintre cei care L-au urmat au ales s reinterpreteze aceste evenimente ca pe un semn c adevrata mprie a lui Dumnezeu nu va fi pe acest pmnt, ci va fi n viaa de dup moarte. Ei afirmau c Iisus a fost readus la via pentru a comunica aceast tire precum prizonierul lui Platon care s-a ntors la peter. Astfel, ideea c lumea n care trim este un vl al iluziilor nu este nou. Ceea ce se schimb, totui, este nelegerea popular privind ceea ce este necesar pentru a alunga iluzia. Pentru Platon, nu era nicio ndoial c eliberarea necesit decenii de studiu disciplinat i reflecie filosofic. Cretinii credeau c ar fi i mai greu moartea fiind singurul mod de a cpta acces la adevrata lume de dincolo. Pentru Debord i situaioniti, pe de alt parte, vlul iluziei putea fi strpuns mult mai uor. Era nevoie doar de o mic disonan cognitiv, un semn c ceva nu este n regul n lumea din jurul nostru. Aceasta poate fi provocat de o oper de art, de un act de protest i chiar de un articol de mbrcminte. n viziunea lui Debord, perturbrile cu originile cele mai joase i mai efemere au ntrerupt ordinea lumii. Aceasta este originea ideii de sabotare a culturii. Activismul politic tradiional este inutil. Este ca i cum ai ncerca s reformezi instituiile politice n interiorul Matrix-ului. Ce rost are? Avem nevoie s trezim oamenii, s-i scoatem din priz, s-i eliberm din strnsoarea acestui spectacol. i modalitatea de a o face este prin producerea disonanei cognitive, prin acte simbolice de rezisten, pentru a sugera c ceva nu este n regul n lume. Ca i cu pantofii Black Spot.
14
Din moment ce ntreaga cultur nu este dect un sistem ideologic, singurul mod de a ne elibera este prin rezistena la cultur n ntregime. De aici vine ideea de contracultur. n Matrix, locuitorii din Zion sunt ntruchipri concrete de cum rebelii contraculturii, ncepnd cu anii 60, se imaginau pe ei nii. Ei sunt cei trezii, cei eliberai de tirania mainilor. Iar dumanii, n aceast viziune, sunt cei care refuz s se trezeasc, cei care insist s se conformeze culturii. Dumanul, cu alte cuvinte, este societatea mainstream. Morpheus a rezumat perfect analiza contraculturii cnd a descris Matrix-ul: Matrix este un sistem, Neo. Acest sistem este dumanul nostru. Dar cnd eti n interiorul lui, te uii n jur, i ce vezi? Oameni de afaceri, profesori, avocai, tmplari. ncercm s salvm minile oamenilor. Dar pn o vom face, ei sunt nc parte a sistemului i asta i face dumanii notri. Trebuie s nelegi c cei mai muli nu sunt pregtii s fie scoi din priz. i muli dintre ei sunt att de slbii, att de dependeni fr speran de sistem, nct se vor lupta s-l protejeze. ][ n anii 60, generaia nscut n timpul exploziei demografice de dup Rzboi, cunoscut sub numele de baby boomers, i declara opoziia implacabil fa de sistem. Ea renuna la materialism i la lcomie, respingea disciplina i uniformitatea epocii McCarthy i se pregtea s construiasc o nou lume bazat pe libertatea individual. Ce s-a ntmplat cu acest proiect? Patruzeci de ani mai trziu, sistemul nu pare c s-a schimbat prea mult. De fapt, capitalismul de consum a ieit mult ntrit din deceniile de revolt contracultural. Dac Debord credea c lumea era saturat de publicitate i media la nceputul anilor 60, ce ar fi spus n secolul XXI? n aceast carte, argumentm c deceniile de revolt contracultural au euat n a schimba ceva deoarece teoria societii pe care se bazeaz ideea de contracultur este fals. Noi nu trim n Matrix, aa cum nu trim nici n spectacol. Lumea n care trim este mult mai prozaic. Const n miliarde de fiine umane, fiecare n cutarea unui concept de bine mai mult sau mai puin plauzibil, ncercnd s coopereze unii cu alii, fcnd asta cu mai mult sau mai puin succes. Nu exist un sistem unic, atotcuprinztor, care s integreze totul. Cultura nu poate fi blocat pentru c nu exist cultura sau sistemul. Exist doar un amalgam de instituii sociale, puse laolalt ntr-un mod extrem de problematic, care distribuie beneficiile i greutile cooperrii sociale n moduri care uneori sunt corecte, dar care, de cele mai multe ori, sunt vdit inechitabile. ntr-o asemenea lume, revolta contraculturii nu este doar inutil, dar este i contraproductiv. Nu numai c distrage energia i efortul de la anumite iniiative care duc la mbuntiri concrete n viaa oamenilor, dar ncurajeaz i dispreul en gros pentru aceste schimbri progresive.
Introducere
15
Conform teoriei contraculturii, sistemul capt ordine numai prin reprimarea individului. Plcerea este inerent anarhic, fr reguli, slbatic. Pentru a ine muncitorii sub control, sistemul trebuie s insufle nevoi fabricate i dorine produse n mas care, apoi, pot fi satisfcute n cadrul ordinii tehnocrate. Ordinea este obinut, dar cu preul rspndirii nefericirii, alienrii i nevrozelor. Deci, soluia st n rectigarea capacitii noastr de a avea plceri spontane prin perversiuni polimorfe, sau art, sau primitivism modern, sau droguri, sau orice altceva te inspir. n analiza contracultural, simplul fapt c te distrezi pare un act subversiv. Hedonismul este transformat ntr-o doctrin revoluionar. Este de mirare c acest tip de revolt contracultural a revigorat capitalismul de consum? E timpul s privim realitatea n fa. S te distrezi nu este o activitate subversiv i nu submineaz niciun sistem. De fapt, rspndirea hedonismului face mult mai dificil organizarea micrilor sociale, i mult mai greu de convins pe cineva s fac sacrificii n numele dreptii sociale. n opinia noastr, ceea ce trebuie s fac stnga progresist este s desprind preocuparea privind problemele dreptii sociale de critica contracultural i s-o expedieze pe ultima, continund s-o cultive pe cea dinti. Din punctul de vedere al dreptii sociale, toate marile ctiguri obinute n societatea noastr n ultima jumtate de secol au provenit din reforma chibzuit n cadrul sistemului. Micarea drepturilor civile i micarea feminist au obinut ctiguri tangibile n interesul grupurilor dezavantajate, n timp ce securitatea social furnizat de statul asistenial a mbuntit considerabil condiia tuturor cetenilor. Dar aceste ctiguri nu au fost obinute de oameni decuplai din reeaua de iluzii ce le guverneaz vieile. Ele au fost ctigate printr-un elaborat proces de aciuni politice democrate prin oameni care au avansat idei, au fcut studii, au creat coaliii i au legiferat schimbarea. Vrem s vedem mai mult din asta. E, poate, mai puin amuzant, dar are ansele s fie mult mai folositor.
Partea I
1. Naterea contraculturii
n dimineaa zilei de 8 aprilie 1994, electricianul a venit s instaleze un nou sistem de securitate la o cas de lux cu vedere spre Lacul Washington, situat chiar la nord de Seattle. n ser l-a gsit pe proprietarul vilei, Kurt Cobain, zcnd mort ntr-o balt de snge. Cobain luase o supradoz letal de heroin, dar, pentru a nu rata cumva, a hotrt s termine treaba zburndu-i partea stnga a capului cu un Remington 20 Cnd s-a rspndit vestea despre moartea lui Cobain, foarte puini au fost surprini. Acesta era, la urma urmelor, omul care nregistrase melodia I Hate Myself and Want To Die (M ursc i vreau s mor). Ca lider al trupei Nirvana, poate cea mai important trup a anilor 1990, el a fost continuu vnat de pres. ncercrile lui anterioare de sinucidere fuseser probleme de importan public. Nota gsit lng corpul lui Cobain nu a lsat prea mult loc interpretrilor: Mai bine ard dect s m sting ncet. Totui, moartea sa a generat o mic industrie de teorii ale conspiraiei. Cine l-a ucis pe Kurt Cobain? ntr-un anumit sens, rspunsul este evident. Kurt Cobain l-a ucis pe Kurt Cobain. Totui, el a fost i o victim. A fost victima unei idei false ideea de contracultur. n timp ce el se vedea ca un rocker punk, ca un om implicat n crearea muzicii alternative, discurile lui se vindeau n milioane de exemplare. n mare parte graie lui Cobain, muzica numit hardcore a fost rebranduit i vndut maselor ca muzic grunge. Dar, n loc s fie motiv de mndrie, aceast popularitate era pentru el o constant surs de ruine. i hrnea temerile cele mai ascunse, care i suflau c a trdat scena i a devenit mainstream. Dup ce al doilea album al formaiei Nirvana, Nevermind, a nceput s-l depeasc n vnzri pe Michael Jackson, trupa a fcut eforturi concertate pentru a pierde fani. Urmtorul album, In Utero, a fost compus cu intenia evident de a fi dificil, inaccesibil. Dar efortul a euat. Albumul a urcat pe locul 1 n topul Billboard. Cobain nu a reuit niciodat s mpace angajamentul lui fa de muzica alternativ cu succesul trupei Nirvana. n final, suicidul a fost o cale de a iei din impas.
20
Mai bine s se opreasc acum, nainte ca ultima urm de integritate s dispar, i s evite astfel trdarea total. n acest fel, putea s rmn la convingerile lui, cum c punk rock este libertate. Lucrul la care nu s-a gndit a fost c, poate, totul nu este dect o iluzie; c nu exist muzic alternativ i mainstream, nici relaie ntre muzic i libertate, nici trdare; c sunt doar oameni care fac muzic i oameni care o ascult. Iar dac faci muzic bun, oamenii vor dori s o asculte. Cum s-a nscut ideea aceasta de alternativ? Ideea conform creia trebuie s fii nepopular pentru a fi autentic? Cobain era un absolvent a ceea ce el numea Punk Rock 101, coala vieii. Mare parte din ethosul punk era bazat pe respingerea a tot ceea ce reprezentau hipioii. Dac ei ascultau trupa Lovin Spoonful, noi, punkitii, ascultam Grievous Bodily Harm. Ei i aveau pe Rolling Stones, noi aveam Violent Femmes, Circle Jerks i Dead on Arrival. Dac ei aveau prul lung, noi aveam creast. Dac ei purtau sandale, noi purtam bocanci de armat. Dac ei cultivau satyagraha, rezistena nonviolent, noi practicam aciunea direct. Noi eram ne-hippie. De unde toat aceast animozitate fa de hipioi? Nu era din cauz c erau prea radicali. Ba din contr, nu erau destul de radicali. Trdaser. Erau, aa cum spunea Cobain, hippiecrii. Un film precum The Big Chill (Marea Rceal) i spunea tot ce aveai nevoie s tii. Hipioii deveniser corporatiti. A purta un tricou nflorat ca hipioii doar dac ar fi nmuiat n sngele lui Jerry Garcia, i plcea lui Cobain s spun. La nceputul anilor 80, rock-and-rollul se transformase ntr-o bul de aer, o palid imitaie a ceea ce fusese nainte. Devenise arena rock. Revista Rolling Stone se transformase ntr-o fiuic corporatist mulumit de sine, dedicat vnzrii albumelor de nimic. Ne putem imagina jena lui Cobain n momentul n care a fost solicitat s apar pe coperta revistei Rolling Stone. Iat compromisul su: a pozat ntr-un tricou pe care se putea citi: Revistele rock corporatiste tot napa sunt. Fcnd asta, Cobain ncerca s se conving c nu trdeaz cauza, ci, pur i simplu, acioneaz sub acoperire: Putem poza precum dumanul ca s ne infiltrm n mecanica sistemului i s-i declanm cderea din interior. S sabotm imperiul prefcndu-ne c intrm n jocul lui, s ne compromitem att ct s-l facem s se demate. i n curnd tmpiii tia macho, proi, transpirai i sexiti se vor scufunda ntr-o mare de lame de ras i sperm, venit din rzvrtirea propriilor copii, umplnd Wall Street-ul cu dejecie revoluionar. Ce se poate observa aici este c, n timp ce Cobain i noi, ceilali punkeri, respingeam majoritatea ideilor care proveneau din contracultura hippie, exista un element al micrii pe care l nghieam cu tot cu crlig, a i plumb. Aceasta era nsi ideea de contracultur. Cu alte cuvinte, ne vedeam fcnd exact acelai lucru pe
Naterea contraculturii
21
care credeau hipioii c-l fac. Diferena, gndeam noi, era c, spre deosebire de ei, noi nu aveam s ne vindem. Noi aveam s facem lucrurile cum trebuie. Unele mituri nu dispar niciodat. Se poate vedea acelai ciclu repetndu-se n hip-hop. Ideea de contracultur ia aici forma unei viziuni romantice a vieii de ghetou i a culturii de gang. Raperii de succes trebuie s lupte din rsputeri pentru a-i pstra crezul strzii, pentru a rmne adevrai. Adun arme, fac nchisoare, ajung chiar s fie mpucai, doar pentru a demonstra c nu sunt gangsteri de studio. Aa c, pe lng punkeri i hipioi mori, avem un panteon de raperi mori, n continu cretere. Lumea vorbete despre asasinarea lui Tupac Shakur, ca i cum el ar fi fost cu adevrat o ameninare la adresa sistemului. Eminem afirm c arestarea lui pentru posesie ilegal de arme a fost de natur politic, menit s-l scoat de pe strzi. Acelai lucru se repet la nesfrit. Aceste lucruri n-ar fi att de importante dac s-ar limita la lumea muzicii. Din nefericire, ideea de contracultur a ptruns att de adnc n felul nostru de a nelege societatea, nct influeneaz fiecare aspect al vieii sociale i politice. i, cel mai important, a devenit ablonul conceptual al tuturor politicilor de stnga. Contracultura a nlocuit aproape complet socialismul ca baz a gndirii politice radicale. Aa c, dac contracultura este un mit, atunci este un mit care a indus n eroare un numr imens de oameni, cu consecine politice incalculabile. ][ Ideea c artitii trebuie s ia poziie mpotriva societii dominante nu este tocmai nou. Ea i are originile n romantismul secolului al XVIII-lea, o micare ce a continuat s domine imaginaia artistic de-a lungul secolului al XIX-lea. Cea mai nalt expresie i cel mai mare succes comercial i le-a gsit n opera lui Giacomo Puccini La Bohme, o celebrare a stilului de via boem, alternativ, din Paris. n acele zile, artitii adevrai trebuiau s moar de ftizie (adic tuberculoz), nu de supradoze de heroin sau mpucai dintr-o main n micare. Dar ai prins ideea. Cheia pentru nelegerea romantismului timpuriu st n aprecierea puternicului impact pe care descoperirea Lumii Noi, n mod special a Insulelor din Pacific, l-a avut asupra contiinei europene. nainte de aceste contacte, europenii credeau c omenirea a trit, de-a lungul ntregii istorii, n clase sociale organizate ierarhic. Regalitatea, aristocraia i clasa dominant fceau pur i simplu parte din ordinea natural. n secolul al XIII-lea, Thomas dAquino a sintetizat n scrierile sale nvturile vremii:
Tot ceea ce se ntmpl n natur este bun, deoarece natura face totdeauna ceea ce este mai bine. Forma comun de guvernare n natur este crmuirea Unuia.
22
Dac ne gndim la prile corpului, observm c exist o singur parte ce le mic pe celelalte, i anume inima. Dac ne gndim la suflet, descoperim o singur facultate ce le conduce pe celelalte raiunea. Aceeai regul se aplic albinelor, care au o singur regin, i universului ca ntreg, care are un singur Dumnezeu, care a creat i guverneaz toate lucrurile. Toate acestea nu sunt lipsite de motiv, ct timp pluralitatea deriv din unitate. De vreme ce produsele artei imit lucrrile naturii, iar arta se apropie cu att mai mult de perfeciune cu ct se aseamn mai mult cu lucrrile naturii, cea mai bun guvernare pentru oameni este, n mod necesar, guvernarea Unuia.
Cinci sute de ani mai trziu, Jean-Jacques Rousseau ncuviina prima fraz a pasajului c tot ce este n natur este bun , dar dezaproba toate celelalte idei. Graie descoperirii Lumii Noi, gnditori ca Rousseau tiau c exist oameni care triesc n afara unei ierarhii sociale, fr monarhie sau aristocraie latifundiar i cteodat fr aezminte sau orae. Nu a durat prea mult ca s se ajung la concluzia c aceasta era, de fapt, condiia natural a omenirii i c majoritatea civilizaiilor, cu ierarhiile lor sociale elaborate i cu sistemul lor de privilegii, reprezentau o deformare teribil a ordinii naturale. Astfel, Rousseau a concluzionat c toat societatea era o mare fraud, un sistem bazat pe exploatarea celor slabi de ctre cei puternici. Apariia civilizaiei, argumenta el, a adus noi lanuri celor slabi i noi puteri celor bogai, distrugnd iremediabil libertatea natural, stabilind pentru totdeauna legea proprietii i a inegalitii, transformnd uzurparea ntr-un drept irevocabil, supunnd de aici nainte, spre folosul ctorva ini ambiioi, ntreaga ras uman la munc, servilism i mizerie. Ct timp au continuat acuzaiile furtunoase la adresa societii, acest argument a rmas esenial. Dup ce a citit lucrarea, Voltaire i-a scris lui Rousseau: Am primit noua ta carte mpotriva rasei umane i i mulumesc. Niciodat nu a mai fost folosit atta nelepciune pentru a arta c suntem toi stupizi. i doreti, citindu-i cartea, s mergi n patru labe. Dar, pentru c am pierdut acest obicei de mai bine de aizeci de ani, simt, din nefericire, imposibilitatea de a-l relua. Nici nu a putea s pornesc n cutarea slbaticilor din Canada, fiindc boala ce m macin necesit un doctor european. Totui, n ciuda anvergurii afirmaiilor sale, intenia lui Rousseau nu era s condamne rasa uman sau s recomande ntoarcerea la slbticie. Dup cum arat opera sa asupra contractului social, el nu se mpotrivea ordinii sociale n sine sau domniei legii. Se opunea formei ierarhice specifice pe care o luase aceast ordine n propria societate. Pervertirea ordinii naturale ntr-o dominaie de clas era cea care-l nfuria.
23
Cu alte cuvinte, n ciuda amplorii acuzaiilor sale, critica lui Rousseau se ndrepta mpotriva unei clase specifice de dumani: aristocraia. n plus, el privea majoritatea populaiei masele ca pe un aliat natural n aceast lupt. Micrile sociale inspirate de ideile sale, inclusiv Revoluia Francez, nu au fost rscoale anarhice mpotriva societii n general. Aveau ca int specific clasa conductoare. (Acesta este motivul pentru care, la sfritul secolului al XVIII-lea, aproape toat aristocraia francez pierise sau se ascundea.) Nici anarhitii secolului al XIX-lea nu erau ntr-adevr anarhiti n sensul modern al termenului. Nu se opuneau ordinii sociale, nici nu erau individualiti. n cele mai multe cazuri, nici mcar nu voiau s distrug statul. Se opuneau doar msurilor coercitive impuse de ordinea social i militarismului statelor naionale de la nceputul modernitii europene. Manifestul lui Mihail Bakunin Catehismul unui revoluionar, unul dintre documentele fondatoare ale anarhismului politic, nu reclam nimic mai radical dect federalismul voluntar ca principiu al organizrii naionale, alturi de sufragiul universal pentru ambele sexe. De altfel, Bakunin, faimosul anarhist, a fost printre primii care au cerut crearea Statelor Unite ale Europei. Aa c, n timp ce societatea era condamnat ca un joc msluit, nimeni nu avea dubii despre cine aranjase jocul i mpotriva cui. Obiectivul radicalilor politici i al gnditorilor din secolele al XVIII-lea i al XIX-lea nu era s elimine jocul, ci s netezeasc cmpul de joc. Prin urmare, politicile radicale n perioada modern timpurie au avut un copleitor caracter populist. Scopul era ca oamenii s se ntoarc mpotriva conductorilor. Dar n cea de-a doua jumtate a secolului al XX-lea, politicile radicale s-au modificat semnificativ fa de modelul iniial. n loc ca masele s fie tratate ca un aliat, poporul a nceput s fie privit, tot mai mult, cu suspiciune. Curnd, poporul adic societatea mainstream a ajuns s fie privit ca o problem, i nu ca fiind soluia. Dac marii filosofi ai Iluminismului blamaser obediena drept o nclinaie slugarnic ce favoriza tirania, radicalii au nceput s vad n conformism un viciu mult mai mare. Povestea acestei remarcabile rsturnri ofer cheia pentru a nelege originile mitului contraculturii. ][ Odat cu aa-zisele revoluii burgheze din secolul al XVIII-lea, a nceput eliminarea treptat a privilegiilor aristocratice din Europa i, mai ales, din Statele Unite. Dar, n loc s fie abolit total dominaia de clas, efectul acestor revoluii a fost n primul rnd acela c a nlocuit o clas conductoare cu alta. Aa c, n loc s existe rani condui de aristocraia ce stpnea pmnturile, masele au fost transformate
24
treptat n muncitori, condui de capitalitii care deineau fabricile i mainriile. Pe msur ce noua economie de pia ncepea s produc bogie la o scar nemaintlnit, banii au devenit rapid mai importani dect pmnturile sau genealogia, ca fundament al privilegiilor. Nu putea exista nicio ndoial n ceea ce privete natura ierarhic a societii nou aprute. n secolul al XIX-lea, capitalismul lsa impresia evident c este ntr-un proces de divizare a societii n dou clase antagonice. mprirea n bogai i sraci era tot aa de izbitoare ca n multe ri subdezvoltate de astzi. Majoritatea oamenilor era nevoit s munceasc pentru a supravieui: asta nsemna o via plin de trud i riscuri n fabric, n condiii insuportabile, la care se adaug srcia chinuitoare de acas. Apoi, mai erau cei care triau de pe urma muncii celorlali, bucurndu-se de profituri fabuloase din capitalul investit. Nu prea exista cale de mijloc. Totui, dei pentru observatorii contemporani prea evident c masele schimbaser o form de exploatare cu alta, exista o diferen esenial ntre dominaia de clas ivit din revoluiile burgheze i ierarhia aristocratic care o precedase. Spre deosebire de rani, care erau forai s stea pe moie i s munceasc pentru stpnul lor, clasa muncitoare era, formal, liber s fac ce voia. Nu mai era legat de pmnt; muncitorii erau liberi s se mite dup voia lor, s triasc unde doreau i s-i ia orice slujb care era disponibil sau le convenea. Astfel, dominaia de clas din societatea capitalist prea a avea un caracter complet voluntar. Cnd muncitorii erau rnii n fabrici sau n mine, patronii puteau s-i decline responsabilitatea, spunnd: Nimeni nu i-a obligat s ia aceasta slujb. Cunoteau riscurile atunci cnd au acceptat. Nu lipseau criticile la adresa exploatrii i suferinei aduse de capitalismul timpuriu. Dar aceste critici se confruntau cu o problem fundamental. Dac condiiile erau att de rele, de ce le tolera clasa muncitoare? Revoluionarii socialiti au propus ca muncitorii s preia, pur i simplu, controlul fabricilor n care lucrau. Totui, clasa muncitoare ovia n a face asta. Se cerea o explicaie. De vreme ce prea clar c era n interesul clasei muncitoare s preia controlul asupra mijloacelor de producie, ce-i oprea s-o fac? Acesta este momentul n care intr n scen Karl Marx, cu faimoasa sa critic a ideologiei. Problema, argumenta Marx, era aceea c clasa muncitoare era victima unei iluzii, descris prin sintagma fetiismul mrfii. n loc s perceap economia ca un set de relaii eminamente sociale ntre indivizi, piaa fcea ca ea s par un sistem de legi naturale. Preurile i salariile creteau i scdeau, aparent la ntmplare. Pierderea slujbei prea o problem de ghinion, ca i cum ai fi fost prins de o furtun. Creterile i scderile pieei erau determinate de fore care scpau
25
oricrui control. Astfel, dac salariile scdeau sau preul pinii cretea, nu prea s fie nimeni de vin. n viziunea lui Marx, reificarea relaiilor sociale ajunsese att de departe, nct muncitorii se nstrinaser de propria lor activitate. i priveau propria munc doar ca pe o cale de a atinge alte scopuri. Capitalismul crease o naiune de oameni care ateptau trecerea timpului. Marx argumenta c muncitorii nu erau dornici s se angajeze n lupta politic, deoarece erau prini n aceast reea de idei false. Fetiismul mrfii i alienarea n munc furnizau ideologia capitalismului. Toate acestea erau ambalate frumos de ctre doctrina cretin, care promitea muncitorilor paradisul n viaa de dup moarte, cu condiia s se poarte bine n timpul vieii. Astfel, religia era opiul ce fcea ca suferina impus s nu devin insuportabil. Punnd acest diagnostic problemei, rolul criticii sociale marxiste nu era, neaprat, acela de a se implica direct n organizarea clasei muncitoare. Comunitii i socialitii erau privii deseori cu suspiciune n fabrici. Muncitorii aveau nevoie s fie radicalizai, nainte de a fi organizai, i anume prin cultivarea contiinei de clas. Aceasta nsemna eliberarea lor din strnsoarea ideologiei burgheze. Trebuia s fie schimbat mentalitatea muncitorilor, pentru ca ei s poat realiza care le sunt interesele. Numai prin eliberarea din cuca mental n care erau prini puteau ncepe s vad dincolo de gratiile cutii reale pe care societatea o construise n jurul lor. Din nefericire, clasa muncitoare s-a dovedit a fi o mare dezamgire. n loc s se agite pentru rsturnarea revoluionar a capitalismului, muncitorii s-au concentrat mai mult pe schimbri graduale, cum ar fi salarii mai mari sau beneficii medicale. Din perspectiva marxist, acest soi de reformism nu se referea la niciuna dintre problemele fundamentale; muncitorii nu fceau dect s redecoreze cuca n care erau prini. Dar cnd aveau s vad mai clar care le era, de fapt, situaia, se vor ridica n mod inevitabil. Totui, pe msur ce secolul al XX-lea avansa, acest diagnostic devenea din ce n ce mai neconvingtor. De exemplu, oviala iniial n a da muncitorilor drept de vot se baza pe ideea universal mprtit de clasele conductoare din Europa i America c, dac lai oamenii s voteze, primul lucru pentru care vor vota va fi desproprietrirea claselor avute. Cu alte cuvinte, i vor folosi votul pentru a pune mna pe proprietatea celor nstrii. Totui, nu asta s-a ntmplat. Muncitorii au votat pentru reform, nu pentru revoluie. Dup Revoluia Rus, a devenit tot mai dificil s susii c acest ciudat comportament altruist din partea muncitorilor era un rezultat al fetiismului mrfii. Cum ar fi putut muncitorii s vad capitalismul drept ceva natural i de neclintit, cnd dezvoltarea Uniunii Sovietice arta c era opional? Ruii demonstraser c muncitorii, dac vor, pot scpa de sistemul capitalist i l pot nlocui cu unul la alegerea lor. Mai mult dect att, pn n anii 60 era nc neclar care sistem economic avea
26
s se dovedeasc mai eficient. Istoria timpurie a Uniunii Sovietice a convins muli oameni c comunismul poate aduce mai mult bunstare dect capitalismul. Aadar, cum se putea explica pasivitatea claselor muncitoare din Europa i America? Capitalismul se dovedise a fi o nuc mult mai greu de spart dect bnuise o mare parte a stngii. Pentru a evita concluzia cum c muncitorilor, de fapt, le place capitalismul, teoriticienii marxiti au nceput s revizuiasc teoria ideologiei. n anii 1920, bunoar, Antonio Gramsci a argumentat c sistemul capitalist crea o fals contiin n rndurile clasei muncitoare nu prin inocularea anumitor credine false privind operaiunile economice, ci prin instaurarea unei hegemonii culturale totale, care ntrea la rndul ei sistemul. Gramsci a sugerat, de fapt, c ntreaga cultur crile, muzica, pictura reflecta o form de ideologie burghez i c ea trebuia ndeprtat pentru ca muncitorimea s se poat emancipa. Astfel, el a susinut necesitatea crerii unei noi culturi. Iniial, acest argument nu a fost luat n seam. Afirmaia lui Marx cum c statul era doar comitetul executiv al burgheziei aducea deja a paranoia. Ideea c burghezia ar putea controla ntreaga cultur prea i mai deplasat. Cum s fie ntreaga cultur doar o neltorie? Era greu de crezut c o fraud putea s capete asemenea proporii. Dar a fost mult mai uor de crezut dup apariia Germaniei naziste. ][ E imposibil s nelegi modul n care s-a derulat istoria n secolul al XX-lea fr s cunoti impactul uria pe care l-au avut regimul nazist i, cu deosebire, Holocaustul asupra gndirii politice din Occident. Ceea ce s-a ntmplat n Germania a reamintit tuturor c politica, atunci cnd merge pe un drum greit, poate produce mult mai mult ru dect o proast guvernare. Poate crea un adevrat comar. Vechii greci i romanii tiau asta foarte bine. Ei credeau c puterea absolut provoac un fel de nebunie n mintea tiranilor. n Republica, Platon susinea c tirania dezvluie o parte a sufletului ce este de obicei
treaz numai n somn, cnd restul sufletului partea raional, nobil, conductoare doarme Atunci, partea animalic i slbatic, mbuibat cu mncare i butur, las somnul i caut un mod prin care s-i satisfac poftele. tii c nu exist niciun lucru la care nu s-ar ncumeta n acel moment, eliberat de controlul ruinii i raiunii. Nu se codete s se mpreuneze cu o mam sau cu oricine altcineva, fie el om, zeu sau fiar. Va comite cea mai josnic crim, i nu exist mncare pe care s refuze s-o nghit. ntr-un cuvnt, nu se d napoi de la niciun act nebunesc sau ruinos.
27
Totui, ceea ce europenii au vzut la regimul nazist a fost cu mult mai nfricotor dect vechile forme de tiranie. Dac n Antichitate nebunia era limitat la conductor i, poate, cercul su de apropiai, n Germania prea c ntreaga ar a luat-o razna. Nazismul avea toate caracteristicile unei psihoze n mas. Cum altfel ar putea fi descris o societate n care birocraii din lagrele de concentrare ineau evidene meticuloase despre detalii ca numrul de uncii de aur extras din dantura celor care erau exterminai n mod sistematic? S-a tiut dintotdeauna c mulimile pot fi periculoase. Cnd sunt dui de val, oameni care altfel nu se abat de la lege pot ncepe s jefuiasc i s fure. Oameni blnzi i manierai pot striga dup snge i rzbunare dac sunt prini ntr-o mulime care reclam aa ceva. Sentimentele umane sunt foarte contagioase. O mulime de oameni care rde face ca totul s-i par mult mai amuzant. O mulime furioas are un efect asemntor. Prin urmare, indivizii acioneaz deseori cam nebunete sau cel puin contrar propriilor judeci atunci cnd se afl ntr-o mulime. Mai mult, este foarte dificil s te opui judecii sau sentimentelor unui grup. Psihologia de grup impune conformismul. E de ajuns s priveti la tirania exercitat de publicul unui talk-show TV tipic. Numai anumite idei, exprimate ntr-un anumit mod, pot primi aprobarea mulimii. Toi participanii sunt supui presiunii psihologice de a se alinia. Aa cum scria Charles Mackay n bestsellerul lui din secolul al XIX-lea, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, oamenii, cum bine s-a spus, gndesc n turm; se va vedea c ei nnebunesc n turm, i i recapt simurile abia ncet, unul cte unul. n cea de-a doua jumtate a secolului al XIX-lea, europenii erau fascinai de aceste forme de comportament de turm. Cri precum cea a lui Mackay sau cea a lui Gustave Le Bon, Psihologia mulimilor, erau foarte populare. Cu toate astea, se considera n general c aceast nebunie de grup este tranzitorie. Amgirile populare iau forma capriciilor i nflcrrilor. Emoia se rspndete n mulime, dar dispare la fel de repede cum a aprut. Oamenii pot aciona intempestiv, ns curnd ncep s regrete aciunile lor. Psihologia de mas din Germania nazist nu numai c s-a manifestat la o scar fr precedent, dar s-a i meninut pe o perioad foarte lung de timp. Conform unei interpretri cunoscute, nazitii au reuit s fac acest lucru ceva nemaintlnit n istoria omenirii deoarece, pentru prima oar, au avut la dispoziie instrumentele mass-mediei. Emisiunile de radio, n special, au permis rspndirea propagandei naziste n milioane de case. Cu alte cuvinte, Germania nazist a marcat zorii a ceea ce avea s fie cunoscut ca societatea de mas. Structurile de putere din vechile forme de tiranie implicau de obicei doar elitele. Majoritatea populaiei era ncurajat, pur i simplu, s-i
28
vad de propriile treburi i s se supun conductorilor. Statele totalitare moderne, din contr, au mobilizat masele. Poporul a fost atras ntr-o stare de exaltare, devenind o for tiranic n sine. Acest lucru a fost posibil prin invenia radiodifuziunii, care, atunci cnd era combinat cu tehnici moderne de propagand, permitea statelor s cultive i s reproduc tipul de fanatism i conformism observabil ndeobte la grupurile mici, extinzndu-l la scara ntregii societi. Astfel s-a nscut societatea de mas: un bastard al mass-mediei i al mentalitii de turm. Pentru a observa modul n care media faciliteaz rspndirea n mas a emoiilor, trebuie doar s deschizi televizorul sau s asculi o emisiune la radio. Sitcom-urile clasice au o band cu rs, iar talk-show-urile au audien n studio, tocmai pentru c, auzind ali oameni rznd, i vine i ie s rzi. Efectul exist, indiferent dac oamenii sunt n aceeai camer sau rsetele sunt transmise printr-un mijloc de comunicare. Tot aa, dezbaterile radio folosesc o formul probat pentru a strni furia, mnia. Modelul interaciunii dintre moderator i cei care sun este deosebit de eficient n a genera i susine un rspuns emoional mprtit. Nazismul, desigur, a reprezentat o variant extrem a genului. Dar, n Uniunea Sovietic, Stalin a demonstrat foarte clar cum tehnicile propagandistice pot fi folosite n serviciul unei ideologii diferite. n O mie nou sute optzeci i patru, George Orwell a schiat o versiune mai blnd a acestui comar totalitarist, sugernd c o societate ar putea folosi mai mult controlul psihologic, i mai puin violena fi, pentru a ndoctrina masele. Muli alii au crezut c totalitarismul s-ar insinua n viaa de zi cu zi n moduri i mai subtile. Aceste neliniti au fost amplificate de isteria anticomunist a anilor 50. n 1951, dup ce 21 de prizonieri de rzboi americani au dezertat, trecnd de partea Coreei de Nord, jurnalistul Edward Hunter a creat sintagma splare a creierului pentru a descrie procesele de controlare a minii i de reeducare pe care le-ar fi impus regimurile comuniste. Conceptul s-a dovedit a fi extrem de popular i a fost extins retroactiv pentru a descrie tehnicile utilizate de naziti n Germania. Astfel, n clasica lucrare din 1957 cu titlul Battle for the Mind, William Sargant argumenta c Hitler folosise exaltarea organizat i hipnoza n mas pentru a atrage masele. n scurt vreme, CIA i armata SUA au devenit interesate de subiect. Directorul CIA, Allen Dulles, s-a artat deosebit de interesat, cernd s se alctuiasc un raport special despre metodele chineze i sovietice de splare a creierului. CIA a nceput de asemenea s fac experimente, folosind prizonieri de rzboi coreeni i voluntari creduli, pentru a elabora propriile metode de splare a creierului. De vreme ce era bine-cunoscut faptul c se efectuau aceste cercetri, nu a durat mult pn ce criticii societii americane au ajuns la bnuiala c aceste metode erau folosite nu numai mpotriva dumanilor, ci i mpotriva populaiei. Atacul lui Vance Packard la adresa industriei publicitii, cu volumul The Hidden Persuaders (1957),
29
descindea tocmai din aceast cultur a paranoiei. Consumatorii erau expui unei publiciti subliminale, spunea Packard, ceea ce a hrnit teama populaiei de a fi controlat mental. Oamenii au fost att de tulburai de aceste sugestii, nct a fost nevoie s treac peste trei decenii pentru ca acest mit s fie spulberat. Astfel, efectul urmrit de isteria anticomunist era s-i fac pe oamenii din naiunile victorioase i mai anxioi fa de potenialitatea totalitarismului insidios. Este uor pentru noi s ne uitm n urm i s spunem c aceste griji erau rodul unei stri de surescitare. Cu siguran, nu a existat o eroziune pe termen lung a libertilor fundamentale n aceste naiuni. Dar la acea vreme nu era deloc evident cum vor evolua lucrurile. Frica de propagand i de manipularea psihologic pe care se presupunea c o face posibil se traducea uor ntr-o fric de publicitate i de mass-media. Chiar i fcnd abstracie de televiziune, ncorporarea unor elemente vizuale ca desenele, fotografiile, logourile i designul n publicitatea tiprit prea a urmri exact ca propaganda lui Hitler s depeasc facultile raionale ale cititorilor i s apeleze direct la nivelul emoional al acestora. Ameninarea manipulrii i controlului prea omniprezent. De aceea, muli oameni au vzut o continuitate ntre capitalismul modern i fascism. (Pn la urm, nazismul a fost copilul demonic al culturii i societii europene. Nu era tocmai ocant s sugerezi c aceleai fore ce au condus la apariia fascismului n Germania i Italia ar putea exercita efecte mai subtile n Anglia, Frana i Statele Unite.) Muli au ajuns s priveasc democraiile occidentale drept variante mai subtile ale aparatului de stat fascist. Fondul acestei critici exista nc dinaintea Rzboiului. n 1932, Aldous Huxley a publicat romanul Minunata lume nou, care prezenta o societate distopic, n care fericirea perfect fusese atins prin manipulare total. Huxley a imaginat o lume plasat n anul 632 d.F. (dup Ford) n care manipularea genetic garanteaz faptul c muncitorimea este pe deplin mulumit cu atribuiile slugarnice pe care le are. Clasa superioar, indolent, este hrnit n mod regulat cu soma, un drog ce i ntunec simurile, i creeaz o senzaie difuz de bunstare i o mpiedic s pun prea multe ntrebri. Individualitatea este suprimat att la propriu, ct i la figurat: oricine din societate e o clon. n epoca postbelic, o mare parte a stngii credea c lipsa agitaiei revoluionare din partea clasei muncitoare putea fi explicat printr-o manipulare de acest fel. Spre deosebire de religie, care promitea paradisul dup moarte, publicitatea promitea paradisul imediat dup col: cumprnd o main nou, o cas n suburbii sau un aparat electrocasnic. Bunurile de consum erau noul opiu al oamenilor soma din viaa real. Marxitii considerau c publicitatea nu nsemna doar promovarea anumitor bunuri, ci era o propagand pentru sistemul capitalist. Ea a creat ceea ce s-a numit consumerism un fel de mentalitate conformist de
30
grup, transmis prin mass-media. Consumerismul producea un simulacru de fericire, dar numai prin subjugarea individualitii i imaginaiei, rpind clasei muncitoare posibilitatea de a vedea c viaa poate nsemna mult mai mult de-att sau de a-i imagina o lume mai bun. Astfel, dezvoltarea publicitii n anii 50 a dat un nou avnt teoriei lui Gramsci despre hegemonie. nainte de Rzboi, ideea dup care cultura era n ntregime orchestrat de burghezie avea aerul unei teorii conspiraioniste. Cum anume reuete burghezie aa ceva? Acum ns, rspunsul prea clar: bombardnd muncitorii cu publicitate, splndu-le creierul pentru a-i face s cread c bunurile de consum ieftine ar putea s-i fac fericii. Deodat, ideea c ntreaga cultur ar putea fi un sistem ideologic prea mult mai plauzibil. La urma urmei, nazitii le splaser complet creierele germanilor. De ce nu ni s-ar ntmpla i nou? Iar dac am fi victimele unei splri totale a creierului, cum am putea ti? ][ n anii 60, Stanley Milgram, profesor de psihologie la Universitatea Yale, a efectuat o serie de experimente care, pentru muli oameni, au confirmat cele mai rele temeri cu privire la relaia dintre fascism i democraia modern. Cum sugereaz i numele proiectului su, Milgram era interesat de Obedien i responsabilitate individual. Obiectivul lui era s determine ct de maleabil i docil poate fi ceteanul obinuit n faa unui regim de putere i autoritate. El a pus la cale un experiment simplu: doi oameni veneau n laboratorul su, pentru a lua parte, chipurile, la un studiu asupra memoriei i nvrii. Unul dintre ei era elevul, cellalt, profesorul. Elevul era pus ntr-o camer i legat pe un scaun, atandu-i-se un electrod de ncheietura minii. ntre timp, profesorul lua loc n faa unei mainrii voluminoase, numit Generator de ocuri, tip ZLB. Mainria era prevzut cu o serie de butoane indicnd, de la stnga la dreapta, oc uor, oc moderat, oc puternic, pn la Pericol: oc sever, la care se adugau alte dou butoane cu inscripia simpl, dar amenintoare, XXX. nvcelului i se spunea c i se va cere s memoreze perechi de cuvinte i c, de fiecare dat cnd va face o greeal, profesorul i va administra un scurt oc, de intensitate crescnd. Experimentul era, n realitate, o capcan bine pus la punct. Subiectul testului era, de fapt, profesorul, iar scopul experimentului nu era de a testa efectul pedepsei asupra memoriei, ci de a observa ct de departe poate merge o persoan obinuit ntr-o situaie n care i se cere s provoace durere unei victime inocente. Elevul era complice, iar ocurile erau simulate. Rezultatele au fost extraordinare. n ciuda faptului c elevul ddea semne evidente c este n mari dureri (strigte de agonie, probleme cu inima), profesorul
31
continua s-i pun ntrebri i s-i administreze ocuri, deseori n lipsa unor reacii din partea elevului (care era de fapt un actor). Chiar i Milgram a fost uimit: peste jumtate dintre persoanele din New Haven, Connecticut, preau dispui s aplice concetenilor electroocuri pn la incontien i chiar moarte, doar pentru c un laborant n halat alb i instruia s o fac. Cnd rezultatele experimentului au fost fcute publice, muli oameni au fost scandalizai, n parte i pentru c existau (i nc exist) ndoieli legitime asupra moralitii acestui experiment. Dar, dincolo de asta, Milgram a administrat un oc sever presupunerilor noastre curente despre natura uman i despre caracterul rului. n urma testului, el a tras urmtoarele concluzii: Oamenii obinuii, ndeplinindu-i pur i simplu sarcinile i fr a resimi o ostilitate anume, pot deveni ageni ntr-un proces teribil de distructiv. Mai mult dect att, chiar atunci cnd efectele distructive ale activitii lor devin evidente i li se cere s fac lucruri incompatibile cu standardele fundamentale ale moralitii lor, destul de puini oameni au resursele necesare s reziste autoritii. Acestea sunt cumva i concluziile pe care le-a exprimat Hannah Arendt n cartea ei din 1963, Eichmann n Ierusalim, unde se gsesc cteva observaii extraordinare despre mentalitatea lui Adolf Eichmann, funcionarul nazist responsabil pentru implementarea soluiei finale. n calitate de corespondent al revistei The New Yorker la procesul lui Eichmann, Arendt a ajuns la concluzia c ncercrile procurorului de a-l prezenta pe Eichmann ca pe un monstru sadic erau fundamental greite. Eichmann era pur i simplu un funcionar anost i meticulos, care sttea la biroul lui, plimba hrtii i-i ndeplinea sarcinile. Era, cu alte cuvinte, un conformist. Milgram a conceput acest experiment ca pe o modalitate de a testa teoria lui Arendt despre banalitatea rului. La acel moment, nsi Arendt a trebuit s suporte oprobriul public pentru ndrzneala de a fi sugerat c un nazist ca Eichmann era altceva dect ncarnarea rului. Experimentele lui Milgram au avut o contribuie esenial n a reduce la tcere aceste critici i a face din banalitatea rului o parte acceptat a nelegerii naturii umane n cultura noastr. De asemenea, Milgram a acordat credit paralelei pe care muli o fceau ntre fascism i societatea de mas din Statele Unite. Foarte repede, conformismul a devenit noul pcat capital din societatea noastr. ][ Societatea de mas este permanent asociat, n imaginaia popular, cu Statele Unite ale anilor 50. Este lumea familiilor perfecte, a gardurilor albe, a automobilelor Buick, noi i strlucitoare, a adolescenilor serioi. Dar este i o lume a conformismului complet, unde fericirea este atins n detrimentul individualitii,
32
creativitii i libertii. Este o lume n care, cum spunea formaia Dead Kennedys, confortul revendicat a devenit obligatoriu. Filmul Pleasantville dramatizeaz critica societii de mas printr-un ciudat procedeu cinematografic. n film, doi adolesceni din prezent sunt transportai n mod miraculos n lumea unui serial de televiziune al anilor 50. n aparen, totul este perfect: soarele strlucete tot timpul, echipa oraului nu pierde niciodat i nu exist srcie, crime sau corupie. Totul este plcut, tot timpul. Totui, aceast fericire este dobndit cu preul unei totale uniformizri. Locuitorii oraului nu sunt contieni, spre fericirea lor, de existena unei lumi dincolo de limitele propriului ora. Crile din bibliotec au paginile albe. Toi mnnc, n fiecare sear, carne. Nimic nu se schimb vreodat; totul este static. Filmul reprezint compromisul ntruchipat de Pleasantville prin filmarea ntregii lumi a anilor 50 n alb-negru. ns, pe msur ce adolescenii din prezent ncep n mod inevitabil s contamineze pacea i armonia din Pleasantville, aducnd noi idei i noi forme de comportament, n aceast lume apar treptat pete de culoare: un trandafir rou, o main verde, o pictur colorat strlucitor. Unul dup altul, locuitorii din Pleasantville ncep s adopte culorile, pe msur ce se elibereaz de constrngerile mentale. Se elibereaz de o existen care este, la propriu, plicticoas i gri. Aici poate fi observat ideea de contracultur n forma sa cea mai dezvoltat. Eliberarea oamenilor nu are n vedere o anumit clas ce i oprim sau un sistem de exploatare ce impune srcia. Oamenii sunt prini ntr-o cuc aurit i au fost nvai s-i iubeasc sclavia. Societatea i controleaz limitndu-le imaginaia i suprimndu-le cele mai adnci nevoi. De conformism trebuie ei s scape. Iar pentru a face asta, trebuie s resping cultura n totalitate. Trebuie s formeze o contracultur, bazat pe libertate i individualism. Conform lui Theodore Roszak (a crui carte din 1969, The Making of a Counter Culture, a introdus termenul contracultur n uzul general), societatea ca ntreg a devenit un sistem de complet manipulare, o tehnocraie. Disciplina mainilor i fabricilor a fost extins pentru a cuprinde orice dimensiune a vieii umane. ntr-o asemenea societate, politica, educaia, timpul liber, distracia, cultura ca ntreg, pornirile incontiente i chiar protestul mpotriva tehnocraiei toate acestea au devenit subiectele unei cercetri pur tehnice i ale unei manipulri pur tehnice. n aceste circumstane, se impune nici mai mult, nici mai puin dect o total respingere a culturii i societii ca ntreg. n opinia lui Roszak, partidele tradiionale de stnga, ca s nu mai spunem de comuniti i sindicaliti, au devenit marionete ale tehnocraiei: Acest brand al politicii nu izbutete dect o simpl redecorare a crenelurilor i turnurilor citadelei tehnocrate. Fundaia edificiului este cea care trebuie cutat.
33
Este important s vedem ce reorientare profund a politicilor radicale implic aceast critic. Preocuprile stngii tradiionale, cum ar fi srcia, nivelul de trai i accesul la ngrijire medical, ajung s fie privite drept superficiale, de vreme ce au ca scop doar reforma instituional. Prin contrast, contracultura este interesat de ceea ce Roszak numete eliberarea psihic a celor oprimai. Astfel, un exaltat care-i rcorete clciele ntr-un club de jazz ajunge s fie considerat un critic mai profund al societii moderne dect un activist al drepturilor civile care lupt pentru a aduna voturi, ori o feminist care face campanie pentru un amendament constituional. ][ Dac ne ntoarcem n timp pentru o clip, ar trebui s fie evident c este ceva ciudat n aceast form de critic contracultural. Pn la urm, obiecia tradiional la adresa capitalismului n mod cert, obiecia principal a lui Marx era c exploateaz clasa muncitoare, crend srcie i suferin. Cu alte cuvinte, problema capitalismului era aceea c priveaz muncitorii de bunurile materiale. Pauperizarea proletariatului, spunea Marx. n acest context, e cam ciudat s ntorci lucrurile pe dos i s spui c muncitorii s-au vndut i c abundena bunurilor de consum este numai opiul ce i linitete, mpiedicndu-i s vad care le sunt adevratele interese. Este ca i cum ai spune c, atunci cnd dai unui copil de mncare, de fapt nu l hrneti, ci l mpaci, ca s uite c i este foame. Tocmai eecul capitalismului n a furniza bunuri muncitorilor le-a dat, n prim instan, motive s rstoarne sistemul. Astfel, critica consumerismului se apropie periculos de o critic a capitalismului pe motivul c i mulumete pe muncitori prea mult. Sunt att de ghiftuii, nct nu se mai deranjeaz s ias n strad i s rstoarne sistemul. Ceea ce ridic ntrebarea: de ce ar vrea s fac asta? n fapt, Roszak critic studenii parizieni din 1968 pentru c au ncercat s formeze o alian cu muncitorii francezi. Muncitorii, susine Roszack, sunt aliai pe care nu te poi baza, din moment ce au interese n sistemul industrial de producie. Piatra de ncercare a chestiunii ar fi, argumenteaz el, ct de dispui sunt muncitorii s dizolve sectoare ntregi ale aparatului industrial, unde acest lucru se dovedete necesar pentru a atinge alte scopuri dect eficientizarea, productivitatea sau creterea consumului? Ct de doritori sunt ei s lase la o parte prioritile tehnocratice, n favoarea unei noi simpliti a vieii, a ncetinirii ritmului vieii sociale, a unui spaiu privat att de vital? Se poate observa aici cum interesele tradiionale ale muncitorilor au fost coborte la statutul de prioritate tehnocrat. Totui, Roszak risc lund, pur i simplu,
34
interesele de clas ale studenilor i intelectualilor eliberarea imaginaiei, gsirea unei noi simpliti a vieii i impunndu-le restului populaiei (pe temeiul c oricine nu e de acord, este o victim a tehnocraiei). Problema presupunerii c oricine este o victim a unei ideologii totale este aceea c devine imposibil s spui ce anume ar putea s conteze ca argument pentru sau mpotriva acestei teorii. Pn la urm, muncitorii nu au prut a fi prea interesai de eliberarea propriei imaginaii. Dect s se ngrmdeasc la galerii de art i recitaluri de poezie, cnd li se ddea ansa, continuau s arate un interes bolnvicios pentru sport, emisiuni de televiziune i buturi pe baz de mal. n mod firesc, aceasta a hrnit suspiciunile c, poate, marele public place n fapt capitalismul i chiar vrea bunuri de consum. Starea lucrurilor sugera c eecul capitalismului n a satisface nevoile mai profunde ale oamenilor nu era o problem, din simplul motiv c oamenii nu au nevoi mai profunde. Poate c studenii luaser n mod eronat interesele propriei clase drept interesul general presupunnd c bine pentru mine este acelai lucru cu bine pentru societate. (Cu siguran, nu au fost primii care au fcut aa ceva!) Suspiciunea nemrturisit c publicul ar putea fi cu adevrat satisfcut de capitalism a fost ntrit de observaia c revolta contracultural nu prea a avea vreun efect. Spre deosebire de Pleasantville, unde transformarea societii este instantanee, radical i vizibil, n lumea real eliberarea imaginaiei nu prea s galvanizeze proletariatul i, cu att mai puin, s nlture injustiia, s elimine srcia sau s opreasc rzboaiele. n plus, sistemul ideologic care susinea capitalismul nu prea s fie prea deranjat de actele de revolt contracultural. Tipul de cultur de mas conformist caricaturizat n Pleasantville se presupune a fi foarte rigid astfel c cea mai vag manifestare a individualitii reprezint o ameninare teribil. Nonconformismul trebuie nimicit, ni s-a spus, sau va destabiliza ntregul sistem. Aa c prima generaie de hipioi a fcut tot ce i-a stat n putin pentru a viola codul vestimentar al societii anilor 50: brbaii i-au lsat pleat i barb, refuznd s poarte costume i cravate; femeile au adoptat fustele mini, au renunat la sutiene i la farduri i tot aa. Nu a durat mult pn cnd respectivele stiluri i accesorii vestimentare au nceput s apar n reclame i la manechinele din vitrinele magazinelor. Curnd, magazinele universale vindeau medalioane ale pcii i iraguri de mrgele. Cu alte cuvinte, sistemul prea a privi hipioii mai puin ca pe o ameninare la adresa ordinii existente, i mai degrab ca pe o oportunitate de marketing. Punk rockul a fost primit n acelai mod. Acele de siguran de marc se vindeau n magazinele sofisticate din Londra cu mult nainte ca Sex Pistols s se despart. Cum se explica asta? Rebelii contraculturii credeau c ceea ce fac este cu adevrat radical, c reprezint o profund provocare pentru societate. i nelegeau revolta drept o ameninare viguroas la adresa capitalismului, care se baza pe o
35
armat de muncitori docili i pacificai, dispui s se supun disciplinei distrugtoare de suflete a mainii. i totui, sistemul prea s ntmpine cu relaxare aceast form de revolt. Lipsa unui efect vizibil constituia o ameninare serioas pentru ideea de contracultur. Pn la urm, conform rebelilor contraculturii, problema politicilor tradiionale de stnga era superficialitatea acestora. Ele urmreau doar schimbarea instituional. Pe de alt parte, rebelii contraculturii atacau, pesemne, opresiunea la un nivel mai adnc. Totui, n ciuda radicalismului aciunilor lor, era greu s vezi vreun efect concret. n acest punct, ideea contraculturii ar fi avut mari dificulti dac nu ar fi aprut o idee genial: teoria cooptrii. Potrivit acestei idei, represiunea impus de sistem se dovedete a fi mai subtil dect cea a Inchiziiei spaniole. Mai nti, sistemul ncearc s asimileze rezistena apropriindu-i simbolurile ei, eliminndu-le coninutul revoluionar i vnzndu-le din nou maselor, ca marf. Astfel, sistemul caut s neutralizeze contracultura accentund ntr-att satisfaciile-surogat, nct oamenii s ignore miezul revoluionar al noilor idei. Abia cnd a euat tentativa iniial de cooptare, se trece la represiune pe fa, dezvluindu-se violena inerent a sistemului. Cu aceast teorie a cooptrii, contracultura nsi devine o ideologie total, un sistem nchis de gndire, imun la falsificare, n care fiecare excepie aparent doar confirm regula. Vreme de generaii, rebelii contraculturii au practicat muzica subversiv, arta subversiv, literatura subversiv, mbrcmintea subversiv, iar universitile s-au umplut de profesori care rspndesc idei subversive n rndurile studenilor. Atta subversiune i, totui, sistemul pare s-o tolereze foarte bine! Sugereaz asta c sistemul nu este, poate, chiar att de represiv? Ba dimpotriv, spun rebelii contraculturii. Asta arat c sistemul este chiar mai represiv dect credeam noi privii cu ct dibcie coopteaz toat aceast subversiune! n 1965, Herbert Marcuse a inventat un termen pentru a descrie aceast form special de represiune. A numit-o toleran represiv. Este o idee care are i acum la fel de mult logic pe ct avea atunci.
2. Freud merge n California
ac ai cere petilor s-i descrie cum e s trieti pe fundul mrii, probabil c ar uita s menioneze c este foarte ud. Cteodat, cele mai importante caracteristici ale mediului nconjurtor scap ateniei noastre tocmai pentru c sunt omniprezente. Mediul nostru mental este, n bun parte, la fel. Unele teorii sunt att de rspndite, au ajuns n aa msur de la sine nelese, nct nici nu ne mai dm seama c sunt teorii. Opera lui Sigmund Freud a devenit, pentru noi, precum apa pentru peti. Abia dac mai este privit ca o teorie ca ceva ce s-ar putea dovedi corect sau greit. A ajuns ca o pereche de ochelari prin care percepem ntreaga realitate. Acest fapt este deosebit de evident n Statele Unite. E suficient s te uii la un talk-show TV. Vocabularul psihologiei populare (flecreala psihanalitic de care vorbesc criticii) ncredere de sine, negare, blocaj, dependen, copil interior i tot aa conduce, ntr-un fel sau altul, la opera lui Freud. Influena sa se regsete nu numai n modul n care vorbim despre noi nine, dar i n felul n care ne nelegem propria persoan. Ca s lum doar un exemplu, muli oameni cred c au ceea ce se numete un subcontient. Cnd au un vis ciudat, cnd ncurc cuvintele sau nu-i pot explica propriile aciuni, dau vina pe subcontient. Dac le spui c aceasta este doar o teorie i c s-ar putea s nu existe aa ceva, reacioneaz cu un amestec de nencredere i dispre. Evident c avem subcontient. Oricine neag asta trebuie c tocmai trece prin negare. Dar dac subcontientul este cu adevrat subcontient, cum ne dm seama c exist? Dac ai avea n mod direct contiina lui, atunci nu ar mai fi subcontient. Aa c, evident, este doar o teorie. n fapt, nainte de 1900 (cnd Freud publica Interpretarea viselor), oamenii nu prea se nelegeau ca fiine nzestrate cu contient i subcontient. Faptul c se neleg aa astzi este parte a motenirii lui Freud. Probabil c ideea de contracultur nu ar fi prins dac nu ar fi existat Freud. Critica marxist a societii de mas, de una singur, nu a avut prea mare influen n societatea american. ns, cnd s-a combinat cu teoria freudian a
Freud merge n California
37
reprimrii, a cptat o popularitate uimitoare. La nceput, Marx i Freud preau o combinaie bizar. Spre deosebire de marxism, care este fundamental optimist i utopic, viziunea lui Freud asupra societii este extrem de mohort. Dup Freud, civilizaia este, n esen, antiteza libertii. Cultura este construit prin subjugarea instinctelor umane. Aadar, progresul civilizaiei se realizeaz printr-o reprimare tot mai pronunat a naturii noastre instinctuale fundamentale i, ca un corolar, printr-o scdere a capacitii noastre de a experimenta fericirea. Freud nsui nu s-a ndoit niciodat c, dac eti obligat s alegi ntre civilizaie i libertate, ar fi iraional s alegi altceva dect civilizaia. Principala lui ambiie era s atrag atenia asupra caracterului tragic al acestei alegeri. Pe de alt parte, n anii 60 muli oameni au nceput s trag concluzia opus. Dac era de ales ntre libertate i civilizaie, ei considerau libertatea mai de dorit. Lecia pe care au nvat-o de la Freud a fost aceea c, pentru a scpa de reprimarea naturii noastre instinctuale, era necesar respingerea culturii n totalitate. Era necesar formarea unei contraculturi. ][ Ideea de contracultur s-a desprins, n mai multe feluri, direct din teoriile psihologice ale lui Freud. Dat fiind maniera n care analizeaz Freud constituia minii umane, este foarte dificil s evii concluzia c, n ntregul su, cultura este un sistem de reprimare. i, dac problema societii motivul pentru care toi suntem att de nefericii este societatea nsi, atunci singurul mod n care ne putem emancipa este respingnd toat cultura, toat societatea. Trebuie s prsim ntregul sistem. Dar cum se preteaz analizele lui Freud la aceast concluzie extraordinar? De fapt, ea decurge din elemente ale teoriei freudiene cu care suntem toi foarte familiari i care sunt larg acceptate n societatea noastr. Piesa de baz este teoria reprimrii. Ori de cte ori descriem oamenii ncordai ca fiind inhibai ori compulsivi, ori de cte ori pretindem c cei care sunt nerealiti sunt n negare, ori de cte ori sugerm c oamenii dificili sunt plini de furie acumulat sau probleme, ne bazm implicit pe aceast teorie. Freud a argumentat c psihicul este mprit n trei componente: Sinele, Eul i Supraeul. Sinele, sau incontientul, este locul impulsurilor i pornirilor instinctuale. (n psihologia popular, este adesea numit copilul interior.) Sinele este guvernat de principiul plcerii nu are simul realitii i nu cunoate restricii. Este, pur i simplu, un mnunchi haotic de dorine slbatice i necontrolate. Este ca un copil mic care se aaz pe podeaua unui magazin de jucrii, ipnd Vreau
38
asta, vreau asta, vreau asta. Mai mult dect att, Sinele nu respect niciun fel de valori i nu este supus constrngerilor morale. n timp ce unele dintre impulsurile noastre fundamentale sunt altruiste i iubitoare, altele sunt cumplit de crude i violente. Aceasta se arat n faptul c suntem nu numai nclinai s-i rnim pe alii, ci i capabili s derivm plcere din asta. Freud gndea i c, la nivelul Sinelui, bieii vor s fac sex cu mamele lor i s-i ucid taii, fetele viceversa. Dar asta e o alt poveste. n Civilizaia i neajunsurile ei, Freud descrie instinctele noastre primare n felul urmtor:
Oamenii nu sunt creaturi gingae care vor s fie iubite i care, cel mult, se pot apra dac sunt atacate; sunt, din contr, creaturi printre ale cror nzestrri instinctuale trebuie numrat i o puternic doz de agresivitate. Prin urmare, vecinul este pentru ei nu doar un potenial ajutor sau obiect sexual, ci i cineva care i face s-i exercite agresivitatea, s-l exploateze fr recompens, s-l foloseasc sexual fr consimmnt, s-i ia posesiunile, s-l umileasc, s-i provoace durere, s-l tortureze i s-l omoare. Homo homini lupus. Cine va avea curajul, pe fondul tuturor experienelor din via i istorie, s contrazic aceast tez?
Sarcina de a impune Sinelui un fel de ordine sau constrngere revine Eului mintea noastr contient. Acesta trebuie s conving Sinele s fie mai realist n cererile sale, s accepte satisfacia amnat n locul celei imediate, munca n locul jocului, securitatea n locul spontaneitii. Din nefericire, nu suntem, n viziunea lui Freud, creaturi prea raionale. Eul, de unul singur, nu are destul putere sau resursele necesare pentru a ine Sinele sub control. Cnd ne sunt strnite sentimentele sentimente ca iubirea, mnia, gelozia sau ura , nu suntem, de obicei, capabili s ne convingem pe noi nine s acionm raional. Prin urmare, societatea omeneasc n-ar fi cu putin dac s-ar baza doar pe resursele noastre psihologice nnscute. Suntem, pur i simplu, prea volatili i necooperani. Nu suntem ca albinele, care reacioneaz imediat la anumii factori chimici, punndu-i aciunile n slujba stupului. Trebuie doar s arunci o privire asupra cimpanzeilor, care se ucid i se violeaz unii pe alii din plcere (n ciuda a ceea ce vedem pe Discovery Channel), pentru a nelege cum sunt constituii oamenii. Astfel, ordinea social ntre oameni se realizeaz iniial aproape la fel ca la o hait de lupi sau la un grup de cimpanzei. Pentru a funciona ntr-un mod cooperant, strmoii notri aveau nevoie de un mascul alpha, care instituia o ierarhie dominant nfrngnd n lupt hoarda primar i ctigndu-i respectul. Acest mascul alpha furnizeaz modelul pentru figura tatlui. Apariia tatlui d Eului un nou aliat n lupta pentru controlarea Sinelui. Frica de tatl pedepsitor, amenintor, creeaz, atunci cnd este interiorizat de copil, o nou structur psihic
39
Supraeul. Ca i Sinele, Supraeul este incontient. Totui, poate fi de folos Eului n controlarea Sinelui. Supraeul ne cenzureaz dorinele i asociaz sentimente de ruine sau vinovie cu satisfacerea instinctelor noastre primare. Interaciunea Supraeului cu Sinele este cea care d natere ideii de personalitate de tip anal. Dup cum poate spune orice printe, la nceput copiii au mare plcere n momentul defecaiei i o fac oricnd i oriunde. Sinele este profund scatologic i deriv plcere din toate funciile corpului. Totui, pentru a funciona n societate, individul trebuie s nvee s-i controleze aceste impulsuri. Aceasta se ntmpl, iniial, prin instruirea de a folosi toaleta cnd adultul impune un sistem de reguli copilului, limitndu-i oportunitile de satisfacie instinctual. Supraeul copilului se dezvolt printr-o interiorizare a reaciilor punitive ale adulilor. El ncepe s asocieze ruinea i vina cu anumite funcii ale corpului, ceea ce, iari, i d autocontrolul necesar pentru a-i stpni nevoia de a elimina. Disfuncia personalitii anale poate lua natere cnd un copil este tratat prea dur n timpul instruirii la toalet. Drept rezultat, n loc s dezvolte un Supraeu care cenzureaz numai satisfaciile anale, Supraeul copilului dezvolt o atitudine cenzurant fa de toate funciile corpului. Astfel, copilul se transform ntr-un adult prea ncordat sau prea anxios pentru a se bucura de orice form de plcere corporal (n special, plcerea sexual). Ideea-cheie n teoria lui Freud este aceea c, prin dezvoltarea Supraeului, niciunul dintre conflictele instinctuale subiacente nu este rezolvat complet. Cele mai primitive dorine al noastre nu dispar; sunt pur i simplu reprimate. Freud compar mintea cu un vechi ora precum Roma, n care cartierele vechi nu sunt drmate i nlocuite, ci sunt nconjurate de altele noi. Din exterior, oraul poate prea modern, dar centrul ramne arhaic. Astfel, mintea unui adult pstreaz intacte toate dorinele primitive ale copilriei. Doar nva s le controleze. Sunt dou strategii principale care pot servi acestui scop. Instinctele pot fi reprimate sau sublimate. Reprimarea survine atunci cnd Supraeul pur i simplu refuz Sinelui satisfacerea unei anumite dorine. Persoana alege s pstreze totul nfrnat n interior. Acest lucru creeaz frustrri, anxietate i nefericire. Alternativa este de a gsi o modalitate social acceptabil de a da curs acestor impulsuri, de a gsi o satisfacie-surogat. n termenii lui Freud, putem s nvm s ne sublimm dorinele. n loc s ne ucidem tatl, putem s-l nvingem la skandenberg. n loc s facem sex cu mama, putem s ne cstorim cu o fat care seamn cu ea. n loc s ucidem oameni, putem juca jocuri video precum Grand Theft Auto etc. n viziunea lui Freud, mintea uman n societate este ca o oal sub presiune dup ce a fost pus capacul. Aburul nu poate iei se adun (precum frustrrile pe care le trim n societate). Sublimarea este supapa de siguran care ne permite, din
40
cnd n cnd, s eliminm din excesul de abur. Dac nu este prea mare cldura, poate fi atins un echilibru i capacul rezist. n caz contrar, explodeaz. Nevrozele apar atunci cnd o persoan se lupt s nu scape lucrurile de sub control i gsete modaliti excentrice pentru a sublima dorinele. Aa cum spune Freud, o persoan devine nevrotic deoarece nu poate tolera mulimea de frustrri pe care i le impune societatea ca serviciu pentru idealurile culturale. Puini s-ar ndoi de faptul c exist persoane care sufer de nevroz. Dar, dac un individ poate deveni nevrotic, n-ar putea deveni astfel o ntreag societate? Aceasta este ntrebarea radical pe care o ridic Freud n Civilizaia i neajunsurile ei. Dac civilizaia noastr este, aa cum spune el, fondat pe suprimarea instinctelor noastre, este posibil ca dezvoltarea civilizaiei s fie un proces care face pe toat lumea s devin tot mai nevrotic? ][ Teoria freudian a instinctelor nu se mai bucur, n general, de credibilitate. i, desigur, cnd sunt ntrebai, majoritatea oamenilor neag vehement c ar vrea s fac sex cu mama sau tatl lor. Totui, chiar i cei care resping teoria freudian a instinctelor, accept, de regul, modelul mental al oalei sub presiune. Potrivit acestei teorii, dorinele la care trebuie s renunm pentru a deveni acceptabili n societate nu dispar; ele sunt mpinse sub pragul contientului. Acolo stau la pnd, ateptnd s ias la suprafa de cte ori li se d posibilitatea. Aceast tez este sprijinit, ntre altele, prin faptul c, ori de cte ori oamenii devin dezinhibai ca atunci cnd sunt bei sau foarte furioi , ei ncep s se poarte ntr-un mod antisocial. Aceasta sugereaz c socializarea nu transform n mod fundamental natura uman; doar ne d abilitatea s ne controlm impulsurile primare. Un exemplu ar fi njuratul. Cnd eti furios, primul lucru de remarcat este acela c njurturile te fac s te simi bine. Totui, deseori cuvintele nu au nicio legtur cu situaia. Sunt, pur i simplu, nite termeni sau expresii legate de subiecte tabu: sex, defecare, incest sau blasfemie. Aadar, de ce njurm? Teoria freudian afirm c atunci cnd o persoan devine prea frustrat, Supraeul nu mai este capabil s exercite un control suficient. Furia d pe dinafar, dnd Sinelui permisiunea momentan s fac ce vrea. Astfel, persoana elibereaz un uvoi de invective i deriv plcere din exprimarea acestor porniri instinctuale, care sunt n mod normal reprimate. Ideea este c, dei teoria lui Freud pare cam excentric, are o anumit plauzibilitate. Pentru a vedea la lucru un alt element al teoriei lui Freud, s aruncm o privire asupra analizei pe care o face umorului. n viziunea sa, umorul nseamn evadarea din cenzura Supraeului. Conducnd mintea contient pe o cale greit
41
i, apoi, trntindu-ne poanta, gluma permite Sinelui s pcleasc Supraeul, n aa fel nct trim o plcere subit, asociat cu un gnd-tabu, nainte ca acesta s fie prins din urm de contient i s se reprime reacia. Iat, de exemplu, cea mai amuzant glum din lume, conform LaughLab.co.uk, care a testat peste 40.000 de glume i a primit mai mult de 2 milioane de rspunsuri:
Doi vntori din New Jersey sunt n pdure, cnd unul dintre ei cade la pmnt. Pare c nu mai poate s respire, i d ochii peste cap. Cellat tip ia celularul i sun la serviciile de urgen. i spune operatorului: Prietenul meu e mort! Ce s fac? Operatorul, cu o voce calm, spune: Ia-o uor. Pot s te ajut. n primul rnd, s ne asigurm c este mort. Linite, dup care se aude o mpuctur. Vocea tipului se aude din nou pe linie: OK, i acum ce fac?
De ce este aceast glum amuzant? Conform analizei freudiene, motivul pentru care o gsim amuzant este faptul c derivm o satisfacie instinctual din actul de violen descris. Dar nou ne este interzis s derivm plcere din gndul c un vntor i mpuc prietenul. Gluma ne permite s experimentm aceast plcere conducnd ntr-o direcie greit contientul, aa nct gndurile pot s se sustrag pentru un moment cenzurii. Iniial, interpretm expresia asigur-te c este mort n sensul potrivit pentru context (verific-i pulsul), aa c ne ia un moment s nelegem poanta dup ce auzim ultima replic. Cnd se aude mpuctura i vntorul spune OK, i acum ce fac?, trebuie s ne ntoarcem la expresia asigur-te c este mort i deducem c vntorul a interpretat-o ntr-un alt sens (f n aa fel nct s fie mort). Aceast secund de confuzie, n care mintea contient reconsider paii, ofer o fereastr pentru a experimenta plcerea pe care Sinele o deriv din brutalitatea evenimentului descris (ca s nu mai vorbim de prostia vntorului). Astfel, comedia nseamn, dup Freud, s te furiezi pe lng Supraeu. De aceea savurm rsul. De aceea sincronizarea este att de important n comedie. Se explic, astfel, de ce att umorul, ct i njuratul, se concentreaz pe subiecte tabu sau atrag atenia asupra surselor de frustrare din viaa cotidian (aa-zisul umor observaional). Oricare ar fi, n ultim instan, valoarea ei, teoria lui Freud nu este lipsit de potenial explicativ. Are cineva o teorie mai bun despre umor? ns, dac acceptm teoria lui Freud asupra umorului, admitem, de fapt, c exist un adevr i n teoria sa a reprimrii. Adesea observm ct de cruzi pot fi uneori copiii. Dar dac Freud are dreptate, adulii sunt, n strfundul lor, la fel. Socializarea nu elimin cruzimea, doar ne nva s ne controlm. Dac impulsurile primare n-ar fi acolo, ateptnd ocazia s ias la suprafa, de ce ar gsi att de muli oameni ideea unui vntor care-i mpuc prietenul aa de amuzant?
42
][ Ceea ce face aceast teorie a reprimrii att de tulburtoare, la nivelul analizei societii, este faptul c trateaz autocontrolul individului ca nefiind diferit, n esen, de controlul coercitiv extern. Ambele reprezint limitri ale libertii noastre. Fie suntem supui tiraniei tatlui primar, fie o interiorizm i suntem supui unui Supraeu care pedepsete i cenzureaz. n oricare variant, ansele noastre de a obine fericirea sunt drastic diminuate. Toate regulile i normele pe care suntem obligai s le respectm pentru a funciona n societate sunt ca un costum care nu ni se potrivete i care ne restrnge micrile vitale. Bineneles, ideea c civilizaia implic o pierdere a libertii nu este deloc nou. Filosofii contractului social, precum Thomas Hobbes i Jean-Jacques Rousseau, priveau intrarea n societate ca pe un soi de compromis, n care renunm la o parte din libertatea noastr pentru alte lucruri, cum ar fi securitatea. ntorstura ciudat pe care a dat-o Freud ideii vine din sugestia sa c nu s-a pierdut nimic din vechile dorine; ele sunt pur i simplu reprimate. i, pe msur ce se dezvolt reprimarea, se dezvolt i nefericirea i frustrarea. Astfel, Freud afirm c omul primitiv o ducea mai bine ntr-o privin: nu cunotea restriciile impuse instinctelor. Singura problem era c, din cauza lipsei de organizare social, viaa era extrem de scurt. Omul primitiv a intrat n societate pentru a-i asigura o securitate mai mare i o via mai lung. Totui, contractul este, n viziunea lui Freud, un trg faustian. Putem obine mai mult securitate n societate, dar cu preul renunrii nu numai la libertate, ci i la capacitatea de a experimenta fericirea. Aa c, dei ne strduim s mbuntim societatea n diferite feluri, trebuie de asemenea s recunoatem c exist dificulti n natura civilizaiei care nu vor ceda la nicio tentativ de reform. Natura represiv a societii noastre este adesea trecut cu vederea, deoarece caracterul punitiv al instituiilor sociale pare s se fi diminuat continuu. De pild, cnd comparm nchisorile moderne cu cele din secolul al XVIII-lea, e greu s evitm conluzia c societatea noastr este mai puin represiv. n mod sigur, societatea este mult mai puin violent n prezent dect era cu trei secole n urm. n majoritatea societilor n care se triete din vnat i cules, cauza numrul 1 a deceselor este crima. n Canada, crima ocup locul 14 (la jumtate fa de frecvena accidentelor prin cdere). Violena public, sub forma torturilor i execuiilor, a fost un element constant al vieii europene pn la mijlocul secolului al XIX-lea. Imaginai-v c ai vedea cum cineva este ars de viu. Sau gndii-v la pedeapsa care presupunea eviscerarea i tierea corpului n patru pri. i totui, pn acum dou sute de ani, prinii obinuiau s-i duc pe copii s priveasc astfel de spectacole. Cnd a fost introdus n timpul Revoluiei Franceze, ghilotina era un simbol al luminrii i progresului.
43
nainte, clii erau adesea nevoii s loveasc de 4-5 ori pentru a despri capul de gt. Prin comparaie, ghilotina era chiar uman. n decursul anilor, acest tip de violen deschis a fost eliminat sistematic din instituii: gardienilor nu li se mai permite s tortureze deinuii; judectorii nu mai pot impune pedepse corporale; profesorilor nu li se ngduie s-i bat elevii; de la liderii politici se ateapt s nu duc ntruna rzboaie. Mai mult, odat cu dezvoltarea democraiei i declinul tiraniei, rolul violenei i al forei brute n treburile publice s-a diminuat considerabil. Deseori, considerm acest declin al violenei instituionalizate ca fiind marca civilizaiei. rile musulmane care urmeaz legea Sharia, tind mna celor care fur sau omornd cu pietre pe cei care svresc adulter, sunt adesea denumite barbare. ns, din perspectiv freudian, chiar dac civilizaia implic o scdere a violenei fie, aceasta nu nseamn c societatea noastr a devenit mai puin represiv. Violena nu a disprut; pur i simplu, a fost interiorizat. ntr-un fel, codurile legale timpurii erau nevoite s fie extrem de violente, fiindc oamenii erau att de dezinhibai. Dac nu erau absolut ngrozii de consecinele anumitor aciuni, nu puteau fi inui sub control. Omul modern, pe de alt parte, este att de reprimat i de apsat de vinovie, nct nu mai sunt necesare eviscerri publice pentru a menine ordinea; perspectiva petrecerii nopii n nchisoare este suficient pentru a descuraja o mare parte din crime. Astfel, istoria civilizaiei este, n esen, istoria interiorizrii treptate a aparatului represiv al societii. Pe msur ce viaa social devine tot mai complex i mai ordonat, se cere din partea indivizilor s se controleze tot mai strict i s renune tot mai mult la dorinele lor instinctuale fundamentale. De aceea am devenit o societate de momi i nemulumii pentru c suntem ntr-adevr nefericii. Faptul c s-au mbuntit enorm condiiile noastre externe de via este irelevant. Nefericirea este produsul condiiilor interne, nu al celor externe. ntruct substitutele de satisfacie disponibile nu ne mulumesc instinctele primare erotice i distructive, societatea modern solicit individului un grad mai mare de renunare i reprimare dect oricnd. Cnd, n filmul Fight Club, Tyler Durden spune: Suntem fcui s fim vntori, dar trim ntr-o societate de shopping. Nu mai e nimic de ucis, nimic de luptat, nimic de nvins, nimic de explorat. Emascularea asta social creeaz omul de rnd, noi doar dm din cap a aprobare. Analiza freudian a devenit att de comun, nct nici nu ne mai sun a teorie. ][ Creterea autocontrolului i a inhibiiilor poate fi vzut foarte clar n evoluia manierelor la mas. Mncatul este una dintre formele fundamentale de plcere fizic. Ca atare, a devenit o int natural pentru controlul social. n loc s se
44
npusteasc asupra mncrii ca animalele, de la oamenii civilizai se ateapt s mnnce civilizat, s exerseze abinerea. Se ateapt s se poarte ca i cum nu le-ar fi foame. Sociologul Norbert Elias a folosit istoria i dezvoltarea manierelor ca parte dintr-un studiu extraordinar asupra procesului civilizator. Manuale i ghiduri care art cum s te pori politicos se public n Europa de secole. Urmrind evoluia regulilor din aceste ghiduri, se vede clar cum au crescut ateptrile de-a lungul vremii i cum nevoia de autocontrol a crescut. S lum n considerare, de pild, urmtoarele sfaturi oferite n secolul al XIII-lea:
Cei care agreeaz mutarul i sarea ar trebui s evite obiceiul murdar de a-i bga degetele n ele. Este dizgraios s-i sufli nasul n faa de mas. Nu scuipa pe mas sau peste ea. Este nepoliticos s ii coiful pe cap n timp ce serveti o doamn.
Nu existau reguli pentru folosirea tacmurilor, deoarece oamenii mncau mai ales cu minile, ajutndu-se eventual de cuit. Lucrurile erau cu mult diferite n secolul al XV-lea:
nainte s te aezi, asigur-te c locul tu nu a fost murdrit. Nu te atinge pe sub haine cu minile goale. Nu oferi nimnui o bucat din care ai mucat.
Aceste instruciuni ne ofer o bun imagine a ceea ce erau mesele n acele vremuri. Pn la urm, dac un anume tip de comportament nu ar fi fost relativ comun, nu ar fi existat niciun motiv pentru a-l interzice ntr-o carte de acest fel. Dar, n secolul al XVII-lea, aceste reguli nici nu mai erau menionate. Era de la sine neles c oamenii nu-i vor sufla nasul n faa de mas i c nu vor purta armur la cin. Iar dac se puneau n discuie subiecte ca scuipatul, era vorba, de regul, de ceea ce fac uneori copiii, dar adulii, niciodat. Se poate observa o evoluie similar a regulilor referitoare la funciile corpului. De exemplu, n secolul al XVI-lea, oamenii trebuiau instruii explicit s foloseasc toaleta: Nimeni, indiferent cine ar fi, s nu murdreasc scrile, coridoarele sau cmrile cu urin sau alte murdrii, fie nainte, n timpul, sau dup mas, devreme sau trziu, ci s se duc la locurile potrivite pentru aceste uurri. Regula nu era totdeauna respectat, de vreme ce un ghid din secolul al XVIII-lea coninea urmtoarea instruciune: Dac treci pe lng o persoan care se uureaz, poart-te ca i cum nu l-ai fi vzut, cci este nepoliticos s l salui. Normele sociale privind flatulena ar putea servi ca metafor pentru reprimarea pe care societatea o impune individului. n secolul al XV-lea, cnd s-a pus
45
n discuie prima dat aceast problem, preocuparea principal era zgomotul: Dac se poate elibera fr zgomot este cel mai bine. Dar este mai bine s ias cu zgomot dect s fie nfrnat Dac poi s te retragi, f-o undeva singur. Dac nu, cum zice un vechi proverb, acoper zgomotul cu o tuse. n secolul al XVIII-lea, oamenii nu mai considerau c eliberarea este de preferat nfrnrii: Este foarte nepoliticos s dai vnturi cnd eti cu alii, chiar dac o faci fr zgomot; i este ruinos s o faci ntr-un fel n care s te aud ceilali. Una dup alta, toate funciile corporale primare au fost eliminate din societatea decent. Cea din urm a fost scuipatul. Vechea tradiie susinea c scuipatul pe pmnt sau pe podea este permis, atta timp ct l tergi cu talpa. Pn la urm, s-a respins acest obicei; oamenii erau instruii s scuipe n batiste. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, se dezaproba i aceast practic. Potrivit unui ghid din 1859, scuipatul este, oricnd, un obicei dezgusttor. Nu e nevoie s spun dect c nu trebuie niciodat tolerat. Totui, la nceputul secolului al XX-lea, multe vile ale clasei superioare aveau o scuiptoare n foaier, unde puteai scuipa cnd te ntorceai de pe strad. E uor de vzut cum procesul civilizrii vizeaz negarea naturii corporale. n multe cazuri, normele de politee ajung s fie antagonice cu posibilitatea de a te bucura sau de a-i ndeplini dorinele. Avem tendina de a nu observa acest lucru, datorit faptului c suntem att de bine socializai nct nu mai resimim regulile ca fiind impuse. Muli copii din societatea actual capt, pn la vrsta de zece ani, mult mai mult control asupra comportamentului lor i interiorizeaz mai multe reguli dect un ar fi fcut-o un adult cu cinci secole n urm. Acesta este preul pe care l pltim n numele civilizaiei. ][ Dac arunci o privire n vechile ghiduri de bune maniere, rmi cu impresia c suntem extrem de reprimai. n zilele noastre, consilierii din mass-media sftuiesc femeile s mnnce nainte de o ntlnire la cin, ca s poat ciuguli delicat la restaurant i s nu arate ca un porc. Nu este greu de observat c dietele, vegetarianismul i bulimia se pot dezvolta ca extensii nevrotice ale acelorai structuri psihice de reprimare, pe msur ce femeile se nstrineaz din ce n ce mai mult de dorinele corpului i ncep s fetiizeze controlul de dragul controlului. Este, deci, exagerat s ne imaginm c ntreaga noastr societate ar putea suferi de un tip similar de nevroz? Din nou, experiena nazismului a fost cea care a fcut ca aceste judeci sumbre asupra civilizaiei s par convingtoare. Una dintre caracteristicile uluitoare ale nazismului este ct de nebunesc a fost, de la un capt la cellalt. Fixaia asupra
46
exterminrii evreilor era att de extrem, att de obsesiv, nct i s-a permis s compromit, n multiple feluri, efortul de rzboi al Germaniei. Mai mult, propaganda antisemit se baza puternic pe imagini ale pestilenei, bolii i murdriei pentru a promova obiectivul de a crea o ar care s fie judenrein - curat de evrei. Acest lucru, combinat cu pronunatul caracter anal al culturii germane, a facilitat caracterizarea nazismului ca un tip de nevroz obsesiv. Muli radicali ai anilor 60 i-au nceput carierele furniznd critici psihanalitice ale fascismului. Psihologia de mas a fascismului de Wilhelm Reich este, probabil, opera clasic a genului. Membrii colii de la Frankfurt, n special Theodor Adorno, au consumat energie considerabil pentru a elabora o teorie a personalitii autoritare, n ncercarea de a explica rdcinile psihologice ale fascismului. i, bineneles, experiena fascismului european ofer substratul pentru ntreaga oper a lui Herbert Marcuse, nainte de toate, Eros i civilizaie. Pn la sfritul deceniului, aceast interpretare psihanalitic a fascismului devenise ceva obinuit albumul The Wall al celor de la Pink Floyd a asigurat, probabil, popularizarea definitiv. (Zidul n discuie, pentru cei ce nu au observat, se refer la Supraeu.) Ceea ce reine atenia la toate aceste interpretri freudiene ale fascismului este faptul c nu trateaz micarea ca o aberaie sau ca o cdere n barbarism. O ar ca Rusia fusese ntotdeauna napoiat, aa c era simplu s vezi n Stalin un bandit i n autoritarismul comunist un tip de primitivism. Dar Germania nu era, ca Rusia, o naiune periferic. Era adesea considerat naiunea cu cea mai sofisticat cultur din Europa, dar i naiunea cu cel mai raional temperament. (Era, pn la urm, naiunea care i-a dat pe Immanuel Kant i pe Johann Sebastian Bach.) Astfel, muli critici au refuzat s considere nazismul drept o deviaie de la drumul Luminismului european. n opinia lor, nazismul reprezenta evoluia natural a societii moderne. Poate c era vorba de demen, dar nu era un accident. Tipul specific de nebunie manifestat de naziti era expresia unei contradicii inerente n natura civilizaiei. Dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, nazismul era, deci, privit ca o culminare tragic a civilizaiei occidentale. Cursa de narmare nuclear ntre Statele Unite i Uniunea Sovietic, care a nceput imediat dup Rzboi, nu a fcut dect s ntreasc aceast impresie. Rzboiul Rece a fost neles ca o form de agresiune sublimat, cauzat de nivelul de renunare instinctual impus de societatea de mas. Marcuse afirma c lagrele de concentrare, exterminrile n mas, rzboaiele mondiale i bombele atomice nu sunt reveniri la barbarism, ci implementarea nereprimat a acumulrilor tiinei, tehnologiei i dominaiei moderne. Ce e izbitor la aceast fraz este continuitatea pe care Marcuse o vede ntre fascismul german i societatea american contemporan. Pentru el, lagrele de concentrare i armele nucleare nu sunt dect dou manifestri diferite ale aceluiai
47
fenomen psihologic de baz. Oamenii sunt agresivi de la natur. Avem un instinct al morii, o dorin de a ucide. Societatea ne oblig s ne reprimm acest instinct. Cnd acest control izbutete, instinctul va fi sublimat, iar Supraeul va deine controlul asupra individului. Astfel, putem s privim dezvoltarea complexului militar-industrial ca pe o form de satisfacie-surogat. Cnd eueaz, ajungem la dictatur, rzboi i genocid. Aa c, atunci cnd hipioii au gratulat guvernul Statelor Unite cu cuvintele stat fascist de porci, ei nelegeau formula la modul propriu. Dei comparaia ntre statele totalitariste i democraiile capitaliste poate prea exagerat, din perspectiva freudian cele dou pot fi uor considerate puncte ale unui continuum. Toate instituiile libertii sunt, conform acestei analize, forme de satisfacie-surogat. i mai important, bunstarea material produs de economia capitalist este privit ca un surogat. Bunstarea societii noastre este posibil doar prin producia de mas, ceea ce presupune ca muncitorii s se supun tiraniei liniei de asamblare. Producia mecanic solicit mecanizarea corpului uman, care, iari, solicit o reprimare masiv a dorinelor sexuale. Astfel, capitalismul cere dezerotizarea muncii i o armat de muncitori care s-au nstrinat de natura lor sexual fundamental. Aa cum scria Antonio Gramsci, noul tip de om cerut de raionalizarea produciei i a muncii nu se poate dezvolta pn cnd instinctul sexual nu a fost ajustat ntr-un mod convenabil i pn nu a fost raionalizat la rndul lui. Cel mai bun mod de a ajusta instinctul sexual este prin sublimarea represiv, transformndu-l ntr-un apetit vorace pentru satisfacii-surogat, precum bunurile de consum. Acest lucru explic de ce, atunci cnd societatea noastr permite eliberarea sexual, legtura esenial cu bunurile de consum trebuie meninut. Theodore Roszak argumenta, n acest sens, c revista Playboy nu este altceva dect o parodie perfid a libertii, bucuriei i mplinirii. Promovnd consumul ostentativ, a devenit o form indispensabil de control social n tehnocraie. n timpul nazismului, de altfel, spune Roszak, taberele de tineri i curtezanele de petreceri erau folosite pentru acelai scop integrativ la fel ca i lagrele de concentrare, unde membrii mai ciudai ai elitei erau rspltii prin libertatea de a-i satisface gusturile. Trebuie s remarcm aici o echivalen moral extraordinar: n viziunea lui Roszak, o petrecere la reedina lui Hugh Hefner i aripa plcerii de la Ravensbrck sunt doar variaii ale aceluiai sistem de control represiv. ][ Puterea pe care o exercit nc analiza contracultural poate fi observat foarte bine n reacia extraordinar de pozitiv (i de necritic) la filmul American Beauty. n esen, filmul nu face altceva dect s recite, fr niciun fel de compromisuri,
48
ideologia contracultural a anilor 60. E vorba de hipioi versus fasciti, care se lupt mai departe, la trei decenii dup Woodstock. i totui, n ciuda ctorva recenzii care au observat ct de uzate sunt ideile principale, filmul a avut un succes uria, ctignd premiile Oscar pentru cel mai bun film, cel mai bun regizor i cel mai bun scenariu, precum i Oscarul pentru cel mai bun actor n rol principal (Kevin Spacey) fr s mai amintim premiile pentru cel mai bun film strin, acordate la festivaluri din lumea ntreag. Personajele din American Beauty sunt mprii n dou grupuri principale. Pe de o parte, avem rebelii contraculturii: naratorul, Lester Burnham; fiica sa, Jane; i biatul vecinilor, Ricky Fitts. C ei sunt cei buni, reiese clar din faptul c fumeaz iarb, se poart nonconformist (fiind, astfel, ostracizai de comunitate) i au o adnc apreciere pentru frumuseea ce-i nconjoar. Fascitii sunt, de asemenea, uor de identificat: soia lui Lester, Carolyn; tatl lui Ricky, colonelul Frank Fitts; i regele imobiliarelor, Buddy Kane. E uor de vzut c sunt fasciti, deoarece toi sunt nevrotici, reprimai sexual, obsedai de ceea ce gndesc alii despre ei i le place s se joace cu arme. Pe deasupra, colonelul Fitts este artat cum i bate fiul, clamnd nevoia de ordine i disciplin. (n caz c cineva nu s-a prins, el colecioneaz i obiecte naziste.) Filmul ncepe cu imaginea lui Lester masturbndu-se la du, un eveniment care, explic vocea lui, este punctul culminant al zilei. Imaginea cade apoi direct pe nevasta lui, care tunde trandafirii n grdina perfect cosmetizat. Lester ne atrage atenia asupra modului n care se asorteaz saboii de grdinrit cu foarfecele de tuns nu din ntmplare. Bun, am prins ideea. S-ar putea s fie o legtur ntre reprimarea sexual a lui Lester i stilul lui de via n suburbii. Cei cincisprezece ani petrecui n industria de telemarketing l-au fcut incapabil s mai simt plcerea. A acceptat compromisul tipic pentru pentru civilizaia noastr. Att soia, ct i fiica lui, l consider un mare ratat. El admite c au dreptate, c a ratat ceva. Nu s-a simit dintotdeauna aa de amorit. Momentul de cotitur se petrece atunci cnd eful l oblig s redacteze o fi a postului, cu scopul de a nlesni o restructurare iminent. Lester ncepe s se trezeasc i o ntreab pe Carolyn dac nu gsete aceast cerere cam fascist. Soia lui, o conformist prudent, este de acord, dar i spune s nu se rzvrteasc. Lester i ignor sfaturile i scrie o fi a postului n care menioneaz c i petrece cea mai mare parte a zilei mascndu-i dispreul fa de tmpiii din conducere i masturbndu-se la toalet n timp ce se gndete la o via care amintete mai puin de iad. El se elibereaz i mai mult dup ce l ntlnete pe fiul vecinilor, Ricky Fitts, care se dovedete a fi un sofisticat traficant de droguri. Fitts i ofer cea mai bun marijuana pe care o are, G-143. (El spune c este prelucrat genetic de guvernul
49
Statelor Unite. Observai paranoia specific anilor 60 de ce ar vrea guvernul american s prelucreze genetic marijuana?) Fitts l asigur c este ceea ce fumeaz i el. De aici ncolo, Lester sufer o regresie juvenil total. Parc e Sinele n persoan, umblnd i vorbind. ncepe s trnteasc toate lucrurile pe care le gndim adesea, fr a avea curaj s le spunem. (Cnd noul lui profesor de fitness l ntreab dac vrea s-i creasc puterea sau s-i mbunteasc flexibilitatea, el i spune c vrea s arate bine dezbrcat. Cnd prietena adolescent a fiicei lui l surprinde uitndu-se ciudat la ea i l ntreab ce vrea, el se uit n ochii ei i i spune c o vrea pe ea.) Lester renun la slujb, i cumpr un Firebird din 1970 i ncepe s fac burgeri la fast-foodul Mr. Smiley, cutnd s-i redescopere tinereea. Ignor complet ntrebrile soiei cu privire la modul n care va plti ipoteca, lundu-le drept nc o dovad pentru existena ei alienat. Lester ncearc s o elibereze de acest conformism compulsiv. La un moment dat, pare c reuete, cci ea ncepe s accepte avansurile lui sexuale. ns momentul este ratat cnd ea l oprete pentru a preveni vrsarea berii pe canapea. El i spune s nu-i fac griji pentru canapea. Agitat, ea precizeaz c este o canapea de 4.000 de dolari, mbrcat n mtase italian. Lester i rspunde vocifernd: E doar o canapea! Legtura ntre consumerism i renunarea sexual este una dintre temele constante ale filmului. Ca i Lester masturbndu-se la du, Carolyn este incapabil de satisfacie sexual real ct timp insist s se conformeze ateptrilor societii. ncepe o aventur cu Kane, regele imobiliarelor (a crui mantra pentru a avea succes, trebuie s afiezi o imagine de succes tot timpul ea i-o repet ntruna, ca s opreasc ceea ce pare a fi o cdere nervoas). Aventura lor este motivat n primul rnd de dorina ei de a avansa profesional, iar relaiile lor sexuale sunt prezentate ntr-o lumin comic i deloc mgulitoare (ea i arunc picioarele n sus i ip Trage-mi-o, Majestate!). Toi fascitii fac eforturi pentru a-l readuce pe Lester pe linia de plutire. Totui, cnd eforturile eueaz, violena inerent a sistemului ncepe s se dezvluie de la sine. Toi cei trei membri ai axei scot la iveal arme. Att Carolyn, ct i colonelul Fitts se lupt pentru a-i menine controlul asupra dorinelor instinctuale, iar efortul depus aproape c-i nnebunete. Imaginea eliberrii lui Lester este insuportabil pentru ei; i amenin cu pierderea controlului. Prin urmare, ntrebarea care se pune mai departe nu este dac unul dintre ei l va ucide pe Lester, ci care dintre ei o va face. nc de la nceputul filmului, se face mare caz de homofobia colonelului Fitts. i terorizeaz soia, i bate fiul i urte homosexualii. De altfel, are prul tuns militrete. De unde vine toat aceast ur?, ne ntrebm. De ce aceast obsesie a controlului? Evident, cine nu tie rspunsul trebuie c a trit pe alt planet n
50
ultimii treizeci de ani. Este aa, pentru c e un homosexual reprimat! Astfel, ntr-una dintre cele mai rsuflate scene de climax cinematografic din ultima vreme, colonelul Fitts i face avansuri lui Lester, creznd c acesta e homosexual. Cnd Lester l refuz, colonelul nu are alt soluie dect s se ntoarc i s-l mpute. Totui, Lester moare cu un zmbet de satisfacie ntiprit pe fa. Dei a fost omort, ceea ce conteaz este faptul c a murit fericit, reuind s elibereze copilul din el. Unul dintre lucrurile interesante n acest film prin comparaie cu compromisurile din Pleasantville este faptul c pstreaz intact viziunea sumbr specific lui Freud. n imaginea asupra lumii oferit n American Beauty, este pur i simplu imposibil s fii un adult bine adaptat n societatea noastr. La vrsta de 30 de ani, te confruni cu o alegere dur. Poi s i pstrezi spiritul rebel adolescentin (fumnd iarb, umblnd aiurea, ignornd orice responsabilitate i orice constrngere moral) i s rmi liber. Alternativa este s te vinzi, s joci dup reguli i s devii un conformist superficial i nevrotic, incapabil de a tri plcerea adevrat. Nu exist cale de mijloc. n Pleasantville, cel puin, se accept c critica hipiot la adresa societii de mas nu a fost, poate, n ntregime corect. Cei doi adolesceni din prezent dau lumii ncremenite a anilor 50 o nou vibraie i culoare. Totui, pentru a schimba culorile, trebuie s ia mai nti cteva lecii de virtute de mod veche. Jennifer trebuie s nvee s nu mai fie o trf i s aprecieze literatura de calitate. Ea schimb culorile petrecndu-i serile cu lectura lui D. H. Lawrence. David trebuie s nvee s nu mai fie o momie i s se poarte ca un brbat adevrat. El schimb culorile dup ce bate un grup de bdrani care n-o lsau n pace pe mama lui. Mesajul este clar: libertatea obinut prin revoluia sexual este important, ns societatea noastr poate c a devenit prea permisiv. Se pot gsi virtui importante n vechile structuri sociale. D. H. Lawrence nu a fost doar un pornograf reprimat care s-a nvechit ntre timp, pentru c acum avem acces la ceva veritabil. Iar David nva c dragostea nu cucerete totul cteodat trebuie s luptm pentru lucrurile n care credem. Deci, filmul Pleasantville este cel puin deschis ideii c contracultura nu are ntotdeauna dreptate. Prin contrast, American Beauty reproduce ideologia contracultural fr s-o filtreze ctui de puin. nghite totul de-a gata, cu tot cu crlig, a i plumb. i, se pare, la fel a fcut publicul peste tot n lume. ][ Ar trebui s fie clar, de-acum, ct de modest era critica maxist n comparaie cu critica contracultural. n esen, ceea ce l deranja pe Marx la capitalism era faptul c oamenii care fceau toat munc erau extrem de sraci, n timp ce bogaii stteau i nu contribuiau cu nimic. Ceea ce l deranja era, cu alte cuvinte, exploatarea. El
51
considera c aceast exploatare era produs de instituiile economice dominante, n special de sistemul proprietii private. Aadar, lucrurile puteau fi ndreptate eliminnd, sau mai degrab reformnd, aceste instituii specifice. Micarea comunist avea, prin urmare, obiective politice destul de clare desfiinarea proprietii private i instaurarea proprietii comune asupra mijloacelor de producie. Critica contracultural, pe de alt parte, este att de vast i atotcuprinztoare, nct este dificil s concepi ce anume ar putea duce la rezolvarea problemelor. n aceast viziune, ceea ce ne limiteaz libertatea nu este o serie de instituii specifice, ci, mai degrab, existena instituiilor n general. De aceea, ntreaga cultur trebuie respins. Abbie Hoffman, figur emblematic a anilor 60, a repudiat dispreuitor revoluia politic, ntruct politica nu face dect s formeze organizatori. Revoluia cultural, ns, creeaz renegai. Cu siguran, asta face ca revoluia cultural s sune mult mai interesant. Dar nu trebuie s pierdem din vedere c obiectivul nu este acela de a furniza distracie pentru intelectuali, ci de a aduce mbuntiri societii. S fii un renegat nseamn, n multe privine, s duci o existen care paraziteaz societatea organizat. Ce-ar fi dac toi am deveni renegai? Cum ar arta o societate fr instituii i fr reguli? Teoreticienii contraculturii au fost, de regul, destul de evazivi cnd trebuiau s rspund la aceast ntrebare. Trucul standard era acela de a spune c nu exist, aa devreme, un plan pentru o societate liber sau c, deoarece eliberarea din chingile culturii necesit transformarea complet a contiinei noastre, nu putem s prezicem cum va arta societatea n viitor. Michael Foucault a fost un adevrat maestru al acestor eschive. O alt opiune era aceea de a da o aur romantic rezistenei, susinnd revolta de dragul revoltei. Rezistena la societatea mainstream era adesea vzut ca avnd un rol terapeutic pentru individ i era promovat ca atare. Obiectivul de a mbunti condiiile n societate sau acela de a promova dreptatea social se pierdeau n cea. n acest fel, ideea dreptii sociale a fost redirecionat, fiind absorbit ntr-o preocupare tot mai narcisist pentru dezvoltarea spiritual i starea de bine personal. Totui, au existat civa teoriticieni ai contraculturii care au stat cu ochii pe minge i au fcut eforturi sincere pentru a explica cum ar arta o societate emancipat. Cel mai important dintre ei este Marcuse. El a realizat c principalul obstacol n dezvoltarea unui proiect coerent al contraculturii era teoria freudian a instinctelor. Ct vreme Sinele era mprit ntre instinctele negative i cele pozitive (iubire i moarte, Eros i Thanatos), nu aveai cum s evii concluziile pesimiste ale lui Freud. Nu aveai cum s evii reprimarea din cadrul civilizaiei, deoarece singura ieire ar fi dus napoi la barbarism. Adevrata emancipare era posibil doar dac s-ar gsi o cale prin care Erosul s dobndeasc superioritatea n lupta pentru controlul Sinelui.
52
Firete, orice persoan influenat de un anume tip de spiritualitate cretin putea fi uor fcut s cread c puterea iubirii este suficient de mare pentru a cuceri totul. Desigur, dac iubirea ar putea s conduc Sinele i s elimine impulsurile agresive i distructive, nu ar mai exista temeiuri pentru o reprimare din partea Supraeului i nici motive pentru controlul social, sub diferitele lui forme. Am fi liberi s lsm dragostea s conduc. Totui, Marcuse era destul de nelept pentru a realiza c cretinii vorbiser timp de dou mii de ani de dragostea pentru aproape, fr a reui s creeze o societate utopic. Oamenii au nvat destul de repede c nu poi organiza nici mcar o comun, darmite o societate, bazndu-te pe ideea c oamenii se vor purta ca sfinii. Marcuse a propus o combinaie influent a lui Marx i Freud. El a argumentat c nivelul de renunare instinctual impus de-a lungul istoriei civilizaiei nu se datoreaz puterii inerente a impulsurilor distructive ale Sinelui i, deci, cerinei ca acestea s fie inute sub control, ci, mai degrab, are drept cauz povara neajunsurilor materiale. Cu alte cuvinte, blestemul lui Adam faptul c omul trebuie s-i poarte singur de grij, cu sudoarea frunii este cel care face ca societatea noastr s fie att de represiv. ns creterea automatizrii i producia de fabric ne duc n punctul unde putem ndeprta blestemul. Cnd vor disprea neajunsurile materiale, mainile vor face toat treaba, iar oamenii vor fi liberi s rd, s se joace, s iubeasc i s creeze. Astfel, Marcuse a reuit s apropie critica contracultural de tipul de analiz politic care motivase marxismul tradiional. Marx nsui credea c, pn la urm, capitalismul va crea baza pentru o viitoare societate comunist scpat de lipsuri, permind muncitorului s vneze dimineaa, s pescuiasc la prnz, s creasc vite seara, s polemizeze dup cin. n viziunea lui Marcuse, vor disprea astfel nu doar conflictele de clas, ci i reprimarea exercitat de Supraeu. Munca va deveni ca producia artistic, elibernd creativitatea fiecrui individ. Societatea nu va mai trebui s oblige indivizii s se conformeze modelului unidimensional al vieii umane, iar toate regulile i reglementrile care domin viaa noastr de zi cu zi se vor topi. Conform analizei marxiste, apariia acestei utopii este mpiedicat de interesul de clas al capitalitilor. Dei capitalismul a fost iniial un factor de inovaie i schimbare, n cele din urm relaiile de clas ajung s nctueze dezvoltarea tehnologiei de producie. Pn la urm, odat ce fabricile ajung s fie complet automatizate, ce temeiuri exist ca ele s rmn n proprietate privat? Cu ce contribuie capitalistul? Nici mcar nu produce locuri de munc. Aadar, de ce s nu naionalizm fabricile, lsnd oamenii s se bucure de beneficiile produciei lor? n acest fel, critica freudian a societii a fost legat de analiza marxist de clas. Marx era preocupat n principal de exploatarea clasei muncitoare; Freud
53
era preocupat de reprimare, la scara ntregii populaii. Din sinteza celor dou, s-a nscut un nou concept: opresiunea. Un grup oprimat seamn cu o clas prin faptul c exist o relaie de putere asimetric cu alte grupuri din societate. Dar este diferit de o clas prin faptul c relaia de putere nu este exercitat printr-un mecanism instituional anonim (precum sistemul de proprietate), ci mai degrab printr-o form de dominaie psihologic. Cu alte cuvinte, membrii grupurilor oprimate sunt reprimai n virtutea apartenenei lor la grupul dominat. Cine sunt cei oprimai? n primul rnd femeile, negrii i homosexualii. Politica opresiunii prezint cteva asemnri cu politica exploatrii. Totui, diferena este c rdcinile injustiiei sunt considerate a fi psihologice, nu sociale. Astfel, primul imperativ nu este de a schimba anumite instituii, ci de a transforma contiina celor oprimai. (De aici enorma popularitate a grupurilor de trezire a contiinei n micarea feminist timpurie.) Politica ncepe s semene cu programele n 12 pai din terapiile celor care sufer de diverse dependene. Vechea preocupare cu privire la bunstare i srcie este acum caracterizat drept superficial. Roszak, de pild, afirm c, odat cu dezvoltarea contraculturii, revoluia va avea n primul rnd un caracter terapeutic, i nu doar unul instituional. Ce expresie extraordinar: doar instituional! Acest tip de discurs era larg rspndit. n cartea The Greening of America, Charles Reich scrie: Revoluia trebuie s fie cultural. Cci cultura controleaz mainria economic i politic, nu invers. Mainria produce ce vrea i oblig oamenii s cumpere. Dar dac cultura se schimb, mainria nu are ncotro trebuie s se conformeze. Nimeni nu a gsit nimic neobinuit cnd The Beatles, n piesa Revolution, spuneau c, n loc s schimbi Constituia sau orice alt tip de instituie, ar fi mai bine s-i eliberezi mintea. Se gsete aici o imagine implicit asupra modului de funcionare a societii, cu relaii de dependen ierarhic ntre instituiile sociale, cultur i, n final, psihologia individual. Se consider c ultimele dou le determin pe cele dinti. Aa c, dac vrei s schimbi economia, trebuie s schimbi cultura, iar dac vrei s schimbi cultura, trebuie s schimbi contiina oamenilor. Aceasta a dus la dou concluzii fatale. Prima este sugestia c politica cultural este mult mai important dect politicile tradiionale ale justiiei distributive. Orice act de nonconformism era privit ca avnd importante consecine politice, chiar dac prea s nu aib nimic de-a face cu ceva ce ar putea fi considerat politic sau economic n sensul tradiional al termenului. A doua sugestie, i mai lipsit de efect, era c a-i schimba propria contiin este mai important dect s schimbi cultura (ca s nu mai vorbim de schimbarea sistemului politic sau economic). n zilele noastre, aceast preocupare pentru contiina individual ia de obicei forma practicilor de self-help. Dar, n anii 60, principala consecin a fost devierea masiv a energiilor utopice nspre
54
cultura drogurilor. Este greu de crezut acum, dar oamenii gndeau n acea vreme c utilizarea pe scar larg a marijuanei i LSD-ului ar rezolva toate problemele societii: c ar putea influena geopolitica, elimina rzboiul, rezolva srcia i crea o lume a pcii, iubirii i nelegerii. Multe dintre experimentele lui Timothy Leary urmreau lrgirea contiinei prin anularea efectelor socializrii i eliminarea a ceea s-a ntiprit n indivizi cnd erau tineri. Totui, nu doar un pretins guru ca Leary credea n aceste idei. Chiar i un observator critic precum Roszak a fost tentat s fac urmtoarea consideraie: Revoluia psihedelic conduce, aadar, la urmtorul silogism: schimb modul predominant al contiinei i vei schimba lumea; folosirea drogurilor, ex opera operato, schimb modul predominant al contiinei; deci, universalizeaz folosirea drogurilor i vei schimba lumea. Ideea c folosirea drogurilor poate fi revoluionar a fost, desigur, ntrit de existena legilor mpotriva drogurilor. Revoluionarii contraculturii vedeau o logic evident n toate acestea. Alcoolul, care amorete i subjug simurile, este perfect legal. Este precum soma, folosit pentru a mpca clasele muncitoare. Att timp ct tata i primete scotch-ul dup munc, poate rbda nc o zi n iadul suburban. Dar marijuana i LSD, n loc s amoreasc simurile, ajut la eliberarea minii. De aceea, ele nu pot fi tolerate de sistem. Aceste droguri ncurajeaz nonconformismul i reprezint o ameninare prea mare pentru ordinea instaurat. Aa se face c guvernul i trimite gaborii s-i nhae iarba. Din acelai motiv, Ronald Reagan a simit mai trziu nevoia s declare rzboi drogurilor. i, bineneles, cnd reprimarea eueaz, exist ntotdeauna cooptarea. Astfel, companiile farmaceutice intr n scen, vnznd versiuni ameliorate ale acelorai droguri, dar fr proprieti subversive, care lrgesc mintea. Aa c primeti nitrat de butil i amfetamin i ajungi curnd n Valea Ppuilor, o alt parodie neltoare a libertii i mplinirii. (Pn n zilele noastre, oamenii continu s descrie transformarea Statelor Unite ntr-o naiune Prozac de parc ar fi vorba de o pervertire sau cooptare a contraculturii, i nu de o prelungire logic a acesteia.) Analiza contraculturii cu privire la legea drogurilor se sprijinea pe o interpretare ridicol a efectelor produse de toate aceste substanele, inclusiv alcoolul. Ideea c marijuana elibereaz mintea este credibil doar pentru un drogat. Oricine nu este drogat tie c utilizatorii de marijuana sunt printre cei mai plictisitori oameni de pe pmnt. Mai mult, ideea c alcoolul este mai puin subversiv dect narcoticele sau psihedelicele arat o total ignoran n ceea ce privete istoria alcoolului. Afirmaiile fcute despre LSD n anii 60 sunt aproape identice cu cele referitoare la absint din a doua jumtate a secolului al XIX-lea. Marile eforturi fcute pentru a interzice alcoolul, mai ales n Statele Unite n timpul prohibiiei, au ca motiv tocmai efectele sale turbulente i antisociale. Totui, n timpul prohibiiei, niciun grup progresist n-a fost att de nerod s cread c alcoolul ar reprezenta o for
55
pozitiv n societate sau c ar fi bun pentru oameni. Comunitii i anarhitii nu se duceau s ncurajeze alcoolismul printre muncitori. Ei erau n stare s observe c crearea unei societi mai drepte cerea un efort cooperant mai mare, i nu mai mic, din partea publicului larg. Iar alcoolul, cu siguran, nu ncuraja aa ceva. Din nefericire, hipioii au trebuit s nvee acest lucru pe o cale mai dur. ][ Micarea contracultural a fost, de la nceput, copleit de anxietate cronic. Ideea c politica se bazeaz n totalitate pe cultur i c toat nedreptatea social se bazeaz pe conformismul reprimant implic faptul c orice act ce violeaz normele sociale convenionale constituie politic radical. Bineneles, aceasta este o idee extrem de atractiv. Pn la urm, activitatea tradiional de organizare politic este foarte solicitant i plicticoas. ntr-o democraie, politica cere n mod imperativ s cooptezi un numr foarte mare de oameni. Aceasta nseamn o groaz de munc neplcut linsul plicurilor, scrisul scrisorilor, lobby-ul printre politicieni i aa mai departe. Alctuirea unor vaste coaliii presupune, de asemenea, compromisuri i dezbateri interminabile. Politica cultural, pe de alt parte, este mult mai distractiv. S faci teatru neconvenional, s cni ntr-o trup, s faci art de avangard, s iei droguri i s faci sex slbatic este un mod mult mai interesant de a petrece weekendul dect s te agii ntr-o organizaie sindical. Rebelii contraculturii au reuit s se conving pe sine c toate aceste activiti distractive ar fi, de fapt, mult mai subversive dect politicile tradiionale de stnga, deoarece atac sursele opresiunii i nedreptii la un nivel mai profund. Bineneles, aceast convingere este bazat n ntregime pe o teorie. i, de vreme ce este, evident, n interesul rebelilor s cread n aceast teorie, oricine are un oarecare sim critic o va gsi suspect. Rebelii contraculturii au investit de-a lungul anilor o energie considerabil n ncercarea de a se convinge c actele lor de rezisten cultural au importante implicaii politice. Nu este un accident faptul c Lester, n American Beauty, trebuie s fie ucis. Intenia este de a reafirma convingerea c modul su de a se comporta este o ameninare att de profund pentru ordinea consacrat, nct trebuie suprimat cu orice pre. Moartea protagonistului rebel este un lucru frecvent n cinematografia anilor 60. De la Bonnie and Clyde pn la Easy Rider, dizidenii sunt, n final, pui la pmnt. n Easy Rider, de pild, cei doi hipioi traficani de cocain (Peter Fonda i Dennis Hopper) sunt ucii de nite localnici suditi n timp ce trec prin Louisiana. Paralela implicit ntre hipioii contraculturii i micarea pentru drepturile civile este deliberat. Pn la urm, pe cine vor s ucid nite suditi primitivi? Easy rider, freedom rider acelai lucru. E vorba de libertate. Iar tipul
56
de libertate pe care l reprezint cei doi motocicliti drogurile, prul lung, motocicletele pe drumul deschis nu poate fi tolerat de ctre statu-quo. Este doar o chestiune de timp pn ca violena inerent a sistemului s fie revelat. nc o dat, bdranii suditi acioneaz ca ageni de control. ncercarea de a face aceleai paralele n Pleasantville este mai degrab notabil prin disperarea manifestat. Transformarea comunitii ncepe cnd Jennifer, trfa din viitor, ncepe s fac sex cu civa tipi din liceu. Curnd, toi elevii fac sex. Noua libertate sexual se rspndete ca un virus. (Jennifer, care, n mod misterios, rmne n alb i negru, se plnge c pentru ceilali e suficient s petreac cte o or pe bancheta din spate a unei maini i, deodat, toi sunt n Technicolor). Nicio fat nu rmne nsrcinat, nimeni nu ia vreo boal. i totui, onetii locuitori ai orelului gsesc c nu pot tolera aa ceva. Gndul c alii ar putea s se simt bine, s triasc plcerea, s scape de conformismul cenuiu, monoton, este intolerabil. Prin urmare, la Camera de Comer se ine o ntlnire (organizat sub un banner gigantic, cu nsemne fasciste nu prea subtile), pentru a pune capt acestor lucruri. Curnd, n geamurile firmelor locale atrn nsemne fr culoare, iar unii localnici bntuie pe strzi, hruind coloraii i arznd crile. Prin magia cinematografului, civa adolesceni care fac sex devin echivalentul micrii pentru drepturile civile, ca i a luptei mpotriva fascismului. Mai mult dect att, copiii nici nu trebuie s fac ceva neplcut sau vreun sacrificiu pentru a obine acest efect. S te distrezi este actul subversiv suprem. Aceasta este o tem incredibil de constant n cultura popular de la secvena final a dansului din Footloose, pn la scena rave din Matrix Reloaded i, totui, e att de evident c nu este altceva dect autoiluzionare. Beastie Boys au dat n vileag blufful cu mult timp n urm, cnd au nregistrat un cntec de protest cu un titlu ca de imn: You Gotta Fight for Your Right (to Party) Trebuie s lupi pentru dreptul tu (de a te distra). n final, la att se rezum cea mai mare parte a revoltei contraculturale.
3. A fi normal
deea de contracultur este, n fond, bazat pe o greeal. n cel mai bun caz, revolta contraculturii este o pseudo-revolt: un ansamblu de gesturi dramatice care sunt lipsite de orice consecine progresiste, politice sau economice, i care distrag de la sarcina urgent de a construi o societate mai echitabil. Cu alte cuvinte, revolta produce distracia rebelilor, i cam att. n cel mai ru caz, revolta contracultural promoveaz n mod activ nefericirea, subminnd i discreditnd norme i instituii sociale care au, de fapt, o funcie meritorie. Ideea de contracultur, n special, a produs un grad de dispre pentru politicile democratice care a adus, timp de peste trei decenii, cea mai mare parte a stngii progresiste n izolare politic. Pentru a vedea unde au luat-o lucrurile n direcia greit, nu trebuie dect s aruncm o privire asupra controversei iscate de un mic manual de ntlniri, care poart titlul The Rules i a devenit extrem de popular. Publicat n 1996 de Ellen Fein i Sherrie Schneider, cartea a fost remarcat mai nti pentru caracterul retrograd al multora dintre sfaturile oferite. Femeile erau instruite s se lase greu cucerite, s insiste ca brbatul s plteasc pentru cin, s evite sexul ocazional i s nu spun niciodat unui brbat ce s fac. Feministele au reacionat furioase. M-am luptat n tranee ani de zile pentru ca fiica mea s nu mai creasc n aceeai cultur represiv i sexist cu care am avut eu de-a face, au izbucnit ele. i aa m rspltete? Adoptnd voluntar aceleai reguli napoiate pe care ne-am luptat cu disperare s le depim? Totui, n ciuda valurilor iscate de acest episod, lecia esenial a fost ratat. Ceea ce arat popularitatea manualului The Rules este c regulile proaste sunt mai bune dect nicio regul. Feministele aveau dreptate s lupte din rsputeri mpotriva vechilor reguli, care guvernaser atta timp relaiile dintre sexe. Acele reguli se bazau pe supoziia c brbatul trebuie s fie cel care ctig pinea, iar femeia s fie casnic. Prin urmare, aceste reguli au contribuit la perpetuarea modelului. Dar, n loc s ncerce s nlocuiasc aceste reguli cu altele mai bune unele care s pun femeile
58
i brbaii pe picior de egalitate , prea multe feministe de la nceputurile micrii au crezut n mitul contraculturii. Ele presupuneau c nsi existena regulilor era un simptom al oprimrii femeilor. Aadar, pentru ca brbaii i femeile s fie egali, feministele au concluzionat c este necesar abolirea regulilor, nu reformarea lor. Dragostea liber a fost preferat n loc de formula fii statornic. Dragostea este ca o floare frumoas, afirmau ele, i ar trebui lsat liber s se dezvolte n felul su natural, fr constrngerile artificiale ale conveniilor sociale. Astfel, revoluia sexual a avut ca efect distrugerea tuturor normelor sociale tradiionale care guvernaser relaiile ntre sexe, fr a pune altele noi n locul lor. Ce a rmas a fost un vid total. n consecin, generaia mea, care a ajuns la adolescen la sfritul anilor 70, a fost obligat s inventeze ci de a se descurca cu toate problemele delicate ale acestei vrste. Rezultatul nu a fost eliberarea, ci iadul. Absena unor reguli stabile nsemna c nimeni nu tia la ce s se atepte de la ceilali. Pentru nite adolesceni, aceasta avea darul s provoace anxieti adnci. Nu tiam niciodat n ce poziie suntem unii fa de alii sau ce ar fi trebuit s facem n continuare. Tot ce aducea a ntlnire era nasol i, drept urmare, n afara discuiei. Deci, nu puteai invita o fat n ora. Eventual, ddeai de ea la o petrecere i, atunci, poate stteai pe-acolo, v mbtai i fceai sex. Ieitul mpreun era ceva ce ncepea abia dup aceea i, chiar i atunci, era acompaniat de remarci nesigure i ironice. Pe acest fundal, nu prea este surprinztor c attea femei au cumprat cartea The Rules. Multe feministe remarcaser nc demult c dragostea liber deschisese ua ctre exploatarea sexual a femeii, la o scar mare, n societatea noastr. Feministele crezuser iniial c, deoarece brbaii erau opresorii, toate regulile ce guvernau relaiile dintre sexe fuseser formulate n avantajul brbailor. Faptul c multe dintre aceste reguli erau, n mod evident, menite s protejeze femeile de brbai a scpat cumva ateniei. Camille Paglia a fcut furori n anii 80, cnd a remarcat c multe dintre aceste convenii sociale excesive aveau, de fapt, importanta funcie de a reduce riscul de viol. n mod similar, vechea nunt forat ca urmare a faptului c fata a rmas gravid obliga brbaii s-i asume o anume responsabilitate pentru copiii pe care i zmisleau. Erodarea acestei norme a fost unul dintre factorii principali care au contribuit la feminizarea srciei n lumea occidental. De fapt, dac ai cere unui grup de brbai s-i spun setul lor ideal de reguli de ntlnire, probabil c ar alege ceva foarte asemntor cu formula iubirii libere, aprut n urma revoluiei sexuale. E suficient s te plimbi printr-o saun pentru homosexuali pentru a observa cum neleg brbaii s-i organizeze viaa sexual cnd nu trebuie s in cont de sensibilitile feminine. Totui, toate aceste posibiliti au fost ignorate, n principal datorit puterii analizei contraculturale: femeile sunt un grup oprimat, se afirma, iar normele sociale sunt mecanismul opresiunii.
A fi normal
59
Aadar, soluia const n abolirea tuturor regulilor. Libertatea pentru femei a devenit echivalent cu libertatea fa de normele sociale. n final, aceasta a fost o ecuaie dezastruoas. Nu numai c a instituit o stare imposibil de obinut drept ideal al eliberrii, dar a creat i tendina de a respinge cu verdictul de cooptare sau trdare orice acceptare a reformelor care, de fapt, ar fi putut conduce la mbuntiri tangibile n viaa femeilor. Cum am ajuns att de departe de drumul cel bun? ][ Analiza contraculturii aprut n anii 60 a avut ca punct de plecare o ntrebare extrem de important: de ce avem nevoie de reguli? Cu mult timp n urm, JeanJacques Rousseau observase c omul se nate liber i, totui, peste tot este n lanuri. Lanurile la care se referea Rousseau nu erau doar legile statului, ci i normele i conveniile informale ale societii, care ne conduc fiecare minut din via. Fie c mergem pe strad, stm n autobuz sau purtm o conversaie lng rcitorul de ap, interaciunile noastre sociale sunt foarte structurate. Exist o formul foarte rigid care specific ceea ce putem sau nu putem s facem n astfel de situaii: ce subiecte pot fi discutate, ce micri sunt potrivite, ce gesturi sunt ateptate. Mare parte din umorul observaional din Seinfeld const n atragerea ateniei asupra acestor mici reguli: cum ncercm s evitm s stm prea aproape de interlocutor, s bgm mncarea n sos dup ce am bgat-o n gur sau s fim o persoan care redruiete cadourile primite. De ce sunt vieile noastre att de structurate? De ce nu putem fi toi liberi s facem ceea ce vrem? Rousseau nsui nu s-a ndoit niciodat de faptul c avem nevoie de unele reguli. Singura sa ntrebare era cnd pot i trebuie interpretate aceste reguli ca fiind legitime. ntr-un fel, el considera regulile de la sine nelese i doar ncerca s le justifice (i s le reformeze n cazul n care nu se gsea o justificare). Dar analiza contracultural a pus sub semnul ntrebrii chiar regulile. Rebelii contraculturii au nceput s sugereze c nimic nu justific regulile. Se deschidea posibilitatea ca regulile s nu fie dect structuri ale reprimrii. Astfel, n anii 60, ntrebarea lui Rousseau a luat o form mult mai radical: pn la urm, de ce avem nevoie de reguli? Nu este un accident faptul c Statele Unite au fost, pe tot parcursul secolului al XX-lea, fora motrice n gndirea contracultural. n timp ce intelectualii europeni ncercau, n mod constant, s altoiasc critica contracultural pe tradiii teoretice mai vechi n special marxismul , americanii aveau tendina s trateze
60
ideea de contracultur ca un program politic de sine stttor. Aceasta se datoreaz, n parte, faptului c contracultura hipiot mprtea multe dintre ideile individualiste i libertariene care au fcut din neoliberalism i ideologia pieei libere o for att de puternic n dreapta spectrului politic american. Individualismul are rdcini profunde. Ideile contraculturii sunt clar prefigurate n opera unor gnditori din secolul al XIX-lea precum Ralph Waldo Emerson i Henry Thoreau. Ambii fceau parte dintr-un grup cunoscut sub denumirea transcendentalitii din New England; membrii grupului considerau c natura este fundamental bun i resimeau o insatisfacie pregnant n ceea ce privete valorile civilizaiei. Erau nite individualiti romantici, care preuiau bizuirea pe propriile fore i aveau un mare dispre pentru societatea de mas. Henry Thoreau, care i-a fcut o faim din faptul c a petrecut doi ani n condiii aspre ntr-o barac pe malul lacului Walden (de fapt, mama sa i ducea n mod regulat de mncare i i spla rufele), a scris cuvintele bine-cunoscute: Masele i duc viaa ntr-o tcut disperare. Emerson, liderul recunoscut al grupului, era exasperat de o societate care predica democraia, dar, de fapt, promova conformismul pentru a depersonaliza obiceiurile i tradiia. Dictonul su faimos, consecvena prosteasc este gogoria minilor mici, este citat frecvent ca o celebrare a iraionalitii, dar aceasta este o interpretare greit. Emerson ridiculizeaz societatea ca fiind o societate pe aciuni n care membrii se pun de acord, pentru o mai bun siguran a pinii fiecrui asociat, s renune la libertatea i cultura meseanului. Virtutea cerut cel mai adesea este conformismul. ncrederea n propriile puteri e privit cu repulsie. Dup prerea lui Emerson, pretenia ca oamenii s fie consecveni n obiceiurile i credinele lor era doar un mod de a folosi trecutul pentru a exercita tirania asupra prezentului. ncrederea n propriile puteri este singurul rspuns i oricine vrea s fie om trebuie s fie un nonconformist. Acest tip de individualism romantic poate fi uor orientat spre dreapta sau spre stnga spectrului politic. Argumentaia de dreapta folosete acest individualism pentru a ataca interveniile guvernrii n viaa de zi cu zi. Aceast idee se bazeaz pe viziunea conform creia indivizii, cnd sunt lsai s-i foloseasc propriile mijloace, sunt capabili s obin rezultate mai bune dect acelea obinute printr-o impunere de sus n jos. Societatea se autoorganizeaz n mod natural. Guvernarea este o impunere artificial, inventat de cei care sunt interesai s domine i s controleze. (Cea mai clar expresie a acestei viziuni se poate gsi n teoria ordinii spontane dezvoltat de Friedrich von Hayek.) De la ideea c nu avem nevoie de guvernare nu este mult pn la ideea c nu avem nevoie de niciun fel de reguli. Acest argument a fost dezvoltat cel mai viguros n opera lui Ayn Rand. n viziunea ei, mna invizibil a pieei reconciliaz
A fi normal
61
interesul propriu cu binele comun i, astfel, elimin nevoia oricror reguli sau restricii asupra individului. Nu este nevoie de guvernare i nu este nevoie s-i impui vreo limit. Chiar i restriciile moralitii de zi cu zi sunt prezentate de Rand ca un sistem de reprimare a libertii individuale. Altruismul este, n opinia lui Rand, o conspiraie a celor slabi mpotriva celor puternici, o ncercare de a-i opri pe cei a cror superioritate natural i transform n ameninare. Eroii romanelor lui Rand sunt mereu nconjurai de parazii intrigani oameni ai compromisului i ai compasiunii care ncearc s-i coboare la nivelul lor. Totui, eroii triumf n cele din urm, atingnd idealul nietzschean de transcenden, ajungnd pn la dincolo de bine i de ru. Rand ia foarte n serios aceast libertate esenial de moral. Protagonitii masculini din The Fountainhead i Atlas Shrugged comit acte pe care noi, muritorii de rnd, le-am califica drept viol. Totui, pentru Rand, aceste standarde nu se aplic ntregul concept de viol este, pentru ea, doar o regul nscocit de cei slabi, menit s pun piedic pornirilor sexuale puternice ale individului liber. Dac comparm scenele de viol din romanele lui Rand cu seducerea prietenei fiicei sale de ctre Lester n American Beauty, vom observa paralelele care exist ntre ideologia libertarian de dreapta i teoria contracultural de stnga. n ambele cazuri, acte sexuale profund exploatatoare sunt justificate prin aceea c contribuie la emanciparea protagonitilor fa de reprimarea sexual impus de societate. Diferena esenial dintre individualismul de dreapta i cel de stnga privete statutul proprietii private. n viziunea de dreapta, schimbul de pia este cel care creeaz beneficii mutuale i furnizeaz, astfel, stimulentele necesare pentru o cooperare armonioas. Teoreticienii de stnga ai contraculturii au mers un pas mai departe. Ei pretindeau c poate exista o ordine spontan chiar i fr mna invizibil a pieei, fr niciun drept al proprietii. Dreptul proprietii, argumentau ei, este necesar numai ntre oameni care nu sunt dispui s mpart. Dac transformm contiina oamenilor, dac i eliberm de individualismul posesiv impus de sistemul capitalist, nu va mai fi nevoie de niciun fel de constrngeri legate de proprietate. Cnd The Beatles au cntat All you need is love (Doar de iubire ai nevoie), muli oameni au neles versul la propriu. O propunere serioas pentru nfiinarea unei comuniti globale bazate pe iubire poate fi gsit n cartea foarte influent a lui Duane Elgin, Voluntary Simplicity. Elgin sugereaz c exist trei competitori legitimi n tentativa de a ntemeia o ordine global coeziv: fora, legea i iubirea. Fora poate avea efect (presupunnd c se evit holocaustul nuclear), numai c pacea durabil ar putea fi obinut numai prin construirea, la scar planetar, a unei hegemonii politico-militare monolitice. Ordinea s-ar baza numai pe o psihologie a fricii. Rezultatul ar fi un sistem
62
aflat ntr-un dezacord total cu nevoile de libertate i creativitate ale spiritului uman. Dat fiind cantitatea de armament necesar pentru a face credibil orice ameninare, rezultatul ar fi, pentru viaa oamenilor, puin mai mult dect s nu mori. n viziunea lui Elgin, o ordine global bazat pe lege nu ar fi cu mult diferit. Umanitatea ar putea stabili un set de reguli globale pentru o interaciune panic ntre naiuni i ntre oameni, cu un minim de constngere i un maximum de libertate, administrate prin ceva asemntor cu Naiunile Unite. Totui, chiar i o ordine legal panic ar necesita un fundament birocratic masiv, care ar descuraja vitalitatea, vigoarea i creativitatea creterii civilizaiei. Aadar, singura baz posibil pentru o comunitate global compatibil cu creativitatea i libertatea personal o reprezint iubirea i compasiunea. Ca baz practic pentru relaiile umane, iubirea are o serie de avantaje. Este noncoercitiv i, astfel, atinge lumea mai uor i mai delicat. Aceasta va atenua violena cauzat de birocraia limitat care va fi, totui, necesar i va permite naterea unei familii globale. Gndirea lui Elgin arat legtura strns care a existat dintotdeauna ntre politica contracultural i anarhismul politic. Pe parcursul Rzboiului Rece, cei mai muli radicali americani au gsit comunismul i capitalismul la fel de insuportabile. Spre deosebire de gnditorii europeni, radicalii americani erau nclinai s cread c comunismul nu fcuse altceva dect s nlocuiasc tirania pieei cu tirania statului. Dincolo de asta, dat fiind inexistena unui partid autohton comunist (sau mcar socialist) care s ncerce s le ctige loialitatea, nu prea avea ce s mpiedice alunecarea spre anarhism. Denunnd cele dou mari rele ale epocii piaa i statul , anarhismul prea, cel puin, c nu poate fi acuzat de venerarea unor zei fali. Desigur, anarhismul tradiional era preocupat numai de structurile de autoritate coercitive puterea statal, n esen. Dar n-a fost dificil s se generalizeze aceast opoziie i s fie amestecat cu opoziia contracultural fa de orice regul. Sloganul omniprezent al anilor 60, Contest autoritatea!, arat cum cele dou preocupri se puteau amesteca ntr-un mod aproape imperceptibil. Astfel, n ciuda variaiilor n formulare, anarhismul a fost dintotdeauna n miezul politicii contraculturale. El a fost tematizat mai explicit n subcultura punk, unde trupe ca Crass i Black Flag acionau direct sub steagul anarhiei. Anarhismul nu a nceput cu Sex Pistols. Mai curnd, Sex Pistols au preluat idei anarhiste ce circulau n subcultura hippie i le-au dat o direcie mai negativ (exploatnd, astfel, o enorm frustrare provocat de eecul proiectului contraculturii din anii 60 n a obine rezultate tangibile). De vreme ce eforturile de a construi o nou societate bazat pe dragoste i comuniti libere nregistraser un eec jalnic, cei de la Sex Pistols au sugerat c ar fi mai folositor s se mute accentul pe distrugerea vechii societi. ntr-un fel, eforturile lor au pus n eviden eecul micrii contraculturale n a produce o viziune coerent a unei societi libere.
A fi normal
63
][ Principalul obiectiv al anarhismului este eliminarea constrngerii din societate. n prim instan, acest gnd nu pare a fi complet deplasat. Pn la urm, de ce este necesar coerciia? Singura situaie n care este justificat este atunci cnd trebuie folosit pentru a mpiedica oamenii s fac ru altor oameni. Deci, constrngerea este necesar doar din cauza injustiiei anterioare. Mai simplu spus, oamenii ri ncearc s-i rneasc pe alii, iar societatea trebuie s-i mpiedice s fac asta. Totui, ce i motiveaz pe aceti oameni ri? n mod normal, este vorba de faptul c i ei au suferit de pe urma constrngerii sau injustiiei. Ei fur, pentru c sunt sraci. Atac, pentru c au fost atacai. Poate c totul este doar un cerc vicios. Aa c, n loc s se pedepseasc aceti oameni i s se perpetueze ciclul, poate ar fi mai bine s ne ndreptm atenia asupra cauzelor primare ale acestei furii. Printr-o educaie mai bun, o socializare mai eficace i eliminarea nedreptii sociale, s-ar putea ajunge la un stadiu n care coerciia ulterioar din partea statului s nu mai fie necesar. Aadar, ce este greit n aceast idee? Rspunsul realist standard const n a califica planul drept o fata morgana, o biat fantezie utopic. Din lemnul noduros al umanitii, spunea Immanuel Kant, nu s-a fcut pn acum nimic drept. ntotdeauna vor fi oameni ri, care fac lucruri rele. n aceast viziune, teoreticienii contraculturii neag realitatea rului. Sunt plini de o compasiune naiv i dornici s ajute comunitatea. Arat-le un criminal depravat i vor explica totul prin prisma unei copilrii nefericite. Sunt prea slabi s priveasc n fa adevrul dur: anumii oameni pur i simplu se nasc ri i trebuie controlai sau oprii. (Un dialog remarcabil ntre aceste dou perspective poate fi observat n modul n care Oliver Stone nc ideolog al contraculturii a ncercat s refac scenariul lui Quentin Tarantino pentru Natural Born Killers). Iat de ce, pn astzi, republicanii din Statele Unite devin aproape comici cnd denun dumanii Americii ca fiind ri. Ei cred c astfel administreaz contraculturii, ce neag realitatea rului, o lovitur retoric. (Ca de obicei, politica american este dominat de obsesia de a relua btliile anilor 60.) Ceea ce nu observ conservatorii este faptul c aceast retoric hrnete ideea contraculturii, pe care se chinuie att s-o combat. Trebuie s fim duri, afirm conservatorii. Trebuie s folosim fora, pentru c dumanii notri sunt ri. Astfel, ei admit n mod tacit c, dac dumanii nu ar fi ri, nu ar fi necesar utilizarea forei. Aceasta pregtete terenul pentru argumentul c dumanii n cauz nu sunt, de fapt, ri, sunt doar nelei greit. Aa c nu e nevoie de constrngere! Astfel, jocul conservatorilor alimenteaz ideea contracultural ale crei concluzii ncearc s le combat.
64
Ceea ce ambele pri pierd din vedere este c folosirea forei poate fi necesar chiar i n absena rului. Indivizii perfect liberi i egali sunt deseori tentai s adopte reguli de comportament aplicate n mod coercitiv pentru a-i regla interaciunile. Aadar, existena constrngerilor n societate nu este totdeauna un semn al dominaiei, al nevoii de a controla rul sau al impunerii voinei unui grup asupra altor grupuri. Adesea, toat lumea este mai mulumit cnd toi sunt supui unui set de reguli. n fapt, cnd sunt lsai s fac ce vor, oamenii au tendina s genereze propriile lor reguli i s creeze o nou ordine social, incluznd propriul sistem de pedepse i recompense. Fac asta deoarece aceste tipuri de sisteme sunt n interesul lor, att ca indivizi, ct i ca grup. Aceasta este lecia care ar fi trebuit nvat din experimentele fcute de comunitile anilor 60. Aproape toate aceste comuniti au fost ntemeiate cu scopul de a crea un spaiu al vieii armonioase, n care totul s se mpart i indivizii s coopereze. Firete, s-a presupus c, de vreme ce toat lumea era loial proiectului, nu era nevoie de reguli explicite. Totul putea fi organizat n mod informal; oamenii vor pune mna pentru a face treaba necesar i nu vor lua mai mult dect li se cuvenea. Totui, realitatea s-a dovedit a fi foarte diferit. Orict de mult bunvoin existase la crearea acestor comuniti, un sistem complet deschis ducea inevitabil la conflicte. Prin urmare, cei care doreau s menin o bun funcionare a grupului au fost nevoii s creeze reguli. Iar aceste reguli, odat create, trebuiau aplicate. Cu alte cuvinte, comunitile fie s-au destrmat, fie au nceput s reproduc multe dintre trsturile societii mainstream, pe care ncercaser s le evite prin noul stil de via n comun. Principala greeal pe care au fcut-o rezid n presupunerea c, din moment ce un anumit grup are interesul colectiv de a asigura anumite rezultate, fiecare individ din acel grup va avea, de asemenea, interesul individual de a face ceea ce este necesar pentru obinerea acelor rezultate. Este firesc s presupui c, deoarece noi, ca grup, avem nevoie de mncare i adpost, oamenii vor face, spontan, ceea ce e necesar pentru a asigura mncarea i a pstra adpostul n bune condiii. Problema pe care o ntmpin aceast presupunere este faptul c, deseori, imboldurile individuale nu sunt aliniate astfel nct s promoveze binele colectiv. Fiecare om este un pic lene, aa c exist tendina de a sta oleac nainte de a ncepe o munc, n sperana c altcineva se va apuca de ea. Toi cei care au avut colegi de camer cunosc modelul. De ce s speli vasele imediat, cnd s-ar putea ca altcineva s-i piard rbdarea i s-o fac? De ce s nlocuieti laptele pe care l-ai but, cnd altcineva s-ar putea duce la magazin? De ce s mturi scrile i aa mai departe? Bineneles, dac toat lumea gndete n acest fel, atunci vasele nu vor mai fi splate, laptele nu va mai fi cumprat, iar scrile nu vor mai fi mturate niciodat. De fapt, viaa alturi de colegi de camer devine adesea un soi de concurs, n care
A fi normal
65
miza este cine va ceda primul i va face curat. Persoana cu tolerana cea mai mare la mizerie este avantajat i, de obicei, va scpa cu cea mai puin munc. Chiar i aa, gradul de mizerie din cas va depi preteniile tuturor, chiar i ale celui mai tolerant la mizerie. Problema este c, n absena regulilor, nimeni nu are impulsul de a investi efortul optim pentru realizarea sarcinilor. Situaiile de acest tip sunt cunoscute ca probleme de aciune colectiv cazurile n care toi ar vrea s se ajung la un anume rezultat, dar nimeni nu are imboldul s fac ceea ce este necesar pentru a se ajunge acolo. Cel mai cunoscut exemplu pentru asemenea situaii este faimoasa dilem a prizonierului. Denumirea se refer la o povestire folosit pentru a ilustra situaia. Imagineaz-i c tu i prietenul tu jefuii o banc. Poliia tie c voi ai fcut-o, dar nu are suficiente probe s v condamne. ns poliia cunoate c obinuii s consumai droguri, aa c, ntr-o zi, inspecteaz apartamentul vostru i gsete destule dovezi pentru a v acuza pe tine i pe prietenul tu pentru posesie de narcotice. Apoi, poliia v duce pe amndoi la secia de poliie i v pune n camere de interogatoriu separate. Dup puin ateptare, intr un poliist i spune: Te ateapt un an de nchisoare pentru posesie de droguri. Dar suntem oameni rezonabili. Dac depui mrturie mpotriva complicelui tu n cazul jafului de la banc, suntem dispui s renunm la aceste acuzaii. Gndete-te cteva minute. M ntorc. Iniial, oferta pare atractiv. Datorit prevederilor referitoare la autodenunare, mrturia mpotriva partenerului tu din jaful de la banc nu poate fi folosit mpotriva ta. Aa c, dac depui mrturie, exist o ans s scapi nepedepsit. Bineneles, suspectezi c poliia a mers n cealalt camer, propunnd acelai lucru prietenului tu. ns, chiar dac el depune mrturie mpotriva ta, tot e mai bine s depui mrturie mpotriva lui. n acest fel, i ispseti pedeapsa pentru jaf, dar scapi de condamnarea pentru posesie de droguri. Aa c, indiferent cum ntorci lucrurile, dac vrei s reduci timpul pe care l vei petrece n nchisoare, ar trebui s depui mrturie. De fapt, ai urmtoarele patru opiuni (n ordinea preferinei):
1. Tu depui mrturie, el nu; timp la nchisoare: zero. 2. Tu nu depui mrturie, nici el; timp la nchisoare: un an. 3. Tu depui mrturie, el la fel; timp la nchisoare: cinci ani. 4. Tu nu depui mrturie, el da; timp la nchisoare: ase ani.
Din nefericire, exact acelai raionament care te face s depui mrturie mpotriva partenerului tu l va face i pe el s depun mrturie mpotriva ta. Astfel, pare c aceste decizii au un efect contrar interesului vostru colectiv. ncercnd s v reducei timpul de nchisoare, amndoi vei sfri petrecnd cinci ani la nchisoare pentru jaf, n loc de un an pentru posesie de narcotice. ncercarea de a minimaliza timpul n nchisoare are efectul pervers de a-l maximiza. Amndoi preferai
66
varianta 2 variantei 3. Din pcate, nu ai posibilitatea s alegi ntre 2 i 3, poi alege doar ntre 1 i 2, sau ntre 3 i 4 (n funcie de ce alege prietenul tu). Aa c alegi s depui mrturie, el alege acelai lucru, i amndoi v alegei cu varianta 3. Ideea acestei dileme este faptul c nu intri n bucluc pentru c vreunul dintre voi este interesat s fac ru celuilalt. O peti din simplul motiv c i pas mai puin de consecinele pe care le au aciunile tale asupra celuilalt dect de consecinele pe care le au asupra ta. E natural s fie aa. ns, aici se poate gsi i germenele unei soluii pentru aceast problem. Dac ar fi posibil ca depunerea mrturiei s fie o opiune mai puin atractiv, amndoi ai avea de profitat. Exist multe modaliti de a face asta. Amndoi ai putea adopta un cod al tcerii o regul prin care amndoi s promitei c mai bine facei pucrie dect s-l turnai pe cellalt. Apoi, s-ar gsi un membru al unei bande criminale care s aplice regula. De pild, ai putea s v alturai unei bande care are o politic clar de a ucide pe oricine toarn un membru. Dei pare destul de draconic, este, totui, n avantajul reciproc. Dac fiecruia i va fi team s depun mrturie mpotriva celuilalt, probabil c vei petrece doar un an n nchisoare, nu cinci. Iat de ce micile nelegiuiri au tendina de a se transforma n crim organizat. Toi pot profita de pe urma existenei unor reguli, chiar i cei care fac tot ce le st n putin s ncalce regulile societii. ][ La o examinare mai atent a regulilor interaciunii sociale de zi cu zi, se observ c surprinztor de multe dintre acestea au ca scop eliminarea problemelor de aciune colectiv. Statul la coad, de exemplu, este o surs constant de neplcere, indiferent c este la banc, la supermarket sau pe rampa ctre autostrad. Americanul de rnd petrece peste 30 de minute pe zi stnd la coad pentru un lucru sau altul. Economitii condamn aceasta drept folosire neproductiv a timpului i energiei. Totui, funcia primar a cozilor este aceea de a grbi accesul tuturor. Fiecare individ are interesul s sar peste rnd i s treac n faa celorlali. ns, dac toat lumea ar face aa, mbulzeala rezultat de aici ar ntrzia accesul tuturor, aa nct ntreg grupul s-ar mica mai ncet. Un ir este mai rapid dect o mare grmad. Acest lucru este vizibil, ntr-un mod tragic, cnd izbucnete un incendiu ntr-o cldire aglomerat i cei care ncearc s scape nu reuesc s formeze o coad ordonat la ieire. n consecin, mor mult mai muli dect dac s-ar fi procedat altfel. Aceasta este o form a dilemei prizonierului. A trece n faa celorlali aezai la coad este ca i cum ai depune mrturie mpotriva partenerului tu i mbuntete situaia, dar numai crend costuri mai mari pentru ceilali. Cnd ceilali reacioneaz i procedeaz la fel, rezultatul este mai ru pentru toat lumea. Instituia
A fi normal
67
statului la coad este, astfel, n interesul fiecruia (chiar dac nu i se pare aa n anumite momente). Regulile care stabilesc alternana ntr-o conversaie au cam aceeai structur (fiecare vrea s vorbeasc, dar nimeni nu aude dac toi vorbesc n acelai timp). Din acelai motiv, nu trebuie s vorbeti n timpul filmului, s intri ntr-o intersecie pe care n-o poi elibera la timp, s mini, s urinezi n spaii publice, s lai gunoaie n parc, s asculi muzica prea tare noaptea, s arzi frunze n grdin i aa mai departe. Exemplele ar putea continua la nesfrit. Trstura fundamental a acestor reguli const n faptul c ele reprezint situaii n care toat lumea beneficiaz de pe urma constrngerilor impuse de reguli. Astfel, departe de a reprima nevoile i dorinele noastre fundamentale, aceste reguli sunt tocmai cele care ne permit s le satisfacem. Cei doi suspeci din dilema prizonierului nu vor s mearg la nchisoare. Un cod al tcerii este cel mai bun mod de a le satisface dorina. Bineneles, odat ce codul a fost adoptat, acesta i va constrnge pe prizonieri, mpiedicndu-i s se eschiveze i s depun mrturie unul mpotriva celuilalt. Dar este esenial de observat c aceast constrngere nu este una care contravine intereselor lor. Cteodat, avem nevoie de ameninarea unei constrngeri externe pentru a obine rezultate pe care toi ni le dorim. Din aceast perspectiv, se poate deja vedea ct mistificare ascund multe dintre formele de revolt pe care le promoveaz contracultura. Masele anonime, care stau rbdtoare la coad, sunt, de cteva decenii, obiect al dispreului i batjocurii o emblem a tot ceea ce este greit n societatea de mas. De cte ori nu am ntlnit comparaia ntre mase i turmele de oi sau vite duse la tiere? Sau oameni care stau la coad, alimentai prin intermediul unei linii de asamblare, privai de individualitatea lor n anonimatul mainriei? Sau oameni mbrcai n costume identice, stnd n lift sau pe scrile rulante? (Filmul Koyaanisqatsi reprezint un asemenea exemplu.) Inevitabil, eroul este cel care iese din rnd, care refuz s accepte conformismul fr minte al maselor. ns este acest conformism fr minte? Se observ adesea c toate normele sociale sunt aplicate ntr-un fel sau altul. Oamenii i vor arta nemulumirea fa de persoana care i ntrerupe n timp ce vorbesc, vor trage la socoteal persoana care sare peste rnd, l vor claxona pe cel care blocheaz intersecia cnd semaforul arat rou. Toate acestea sunt modaliti de a exprima dezaprobarea social, de a pedepsi contravenientul. i totui, simplul fapt c regulile sunt aplicate nu nseamn c au un efect de reprimare sau c reprezint o limitare intolerabil a libertii individuale. Oriunde exist o problem de aciune colectiv, va exista un motiv pentru a te eschiva. Dac toi ceilali ateapt rbdtori la rnd, atunci imboldul de a te furia n fa este chiar mai puternic. Se cere un anumit tip de control social pentru a menine sistemul care genereaz beneficii mutuale de aici penalizarea nesupunerii. Dar aceasta nu nseamn c
68
toate normele sociale sunt tiranice sau coercitive i nici c cei care le respect sunt conformiti sau lai. Ei sunt cunoscui i ca buni ceteni. Astfel, este important s se fac o distincie ntre actele de revolt care protesteaz mpotriva conveniilor depite sau lipsite de sens i actele de revolt care ncalc normele sociale legitime. Trebuie s distingem, cu alte cuvinte, ntre opoziie i abatere. Opoziia este ca i nesupunerea civil. Ea are loc atunci cnd oamenii sunt dispui, n principiu, s joace dup reguli, dar au obiecii autentice, de bun credin, fa de coninutul specific al regulilor predominante. Ei nu se supun n ciuda consecinelor pe care le-ar putea avea aceste aciuni. Abaterea, pe de alt parte, apare cnd oamenii nu se supun regulilor din motive ce in de propriile interese. Uneori cele dou sunt greu de separat, n parte fiindc oamenii ncearc adesea s justifice abaterea comportamental ca form de opoziie, dar i din cauza puterii autoiluzionrii. Muli oameni care au comportamente deviante cred cu adevrat c ceea ce fac este o form de opoziie. De exemplu, n timpul anilor 60, multe dintre normele sociale ce guvernau relaiile dintre sexe au devenit o int a criticii. Tradiionala galanterie masculin implica exprimarea unei griji exagerate pentru sntatea i confortul femeilor: brbaii le deschideau uile, le ofereau haina pe vreme urt, plteau masa etc. Feministele au argumentat c aceste norme nu erau n favoarea femeilor, ci aveau menirea de a le ntri convingerea c sunt lipsite de ajutor i incapabile s aib grij de sine. Aa c muli oameni au nceput s se opun acestor modele de comportament, adoptnd reguli mai egalitare. ns aceast opoziie a fost nsoit i de o cantitate considerabil de devian social fi. Brbaii au luat critica la adresa obligaiilor masculine tradiionale ca o licen de a face ceea ce vor. Aa a aprut epidemia bdrniei (englezii i spun yobbishness) n rndurile populaiei masculine. n loc s gseasc modaliti alternative pentru exprimarea preocuprii i respectului fa de femei, muli brbai au ncetat, pur i simplu, s mai acorde vreo atenie nevoilor femeilor. Pentru aceti brbai, egalitatea nseamn: Eu am grij de mine, ea are grij de ea. Acest tip de confuzie a fost primit pozitiv de critica contracultural. Un mod de a articula ideea central a contraculturii este de a spune c a anulat distincia ntre abatere i opoziie sau, mai exact, c a nceput s priveasc orice abatere ca opoziie. Cum altfel s-ar putea explica paralela pe care att de muli au fcut-o ntre Martin Luther King, micarea pentru drepturi civile i militanii freedom riders, pe de o parte, i nite easy riders traficani de cocain, pe motocicletele lor Harley Davidson, pe de alt parte? Libertatea de a te opune tiraniei, de a lupta mpotriva unei dominaii nedrepte, nu este echivalent cu libertatea de a face orice vrei, ca s-i impui interesele. Totui, contracultura a erodat cu perseveren aceast distincie.
A fi normal
69
Este interesant s comparm programul politic al lui Martin Luther King cu cel al lui Abbie Hoffman. n faimoasa sa Scrisoare din Birmingham City Jail, scris n 1968, cnd era n nchisoare pentru participarea la un mar pentru drepturile civile din Alabama, King a atras atenia, n mod explicit, asupra distinciei dintre abatere i opoziie: n niciun fel nu am pledat pentru nclcarea i sfidarea legii, aa cum ar face-o segregaionitii turbai. Asta ar duce la anarhie. Cine ncalc o lege nedreapt trebuie s o fac deschis, cu iubire i cu disponibilitatea de a accepta pedeapsa. Cred c un individ care ncalc o lege despre care contiina lui i spune c e nedreapt i care accept de bun voie pedeapsa, stnd n nchisoare pentru a atrage atenia comunitii asupra nedreptii acestei legi, exprim, de fapt, cel mai nalt respect pentru lege. S comparm aceast atitudine cu politica curentului yippie. Oficial, termenul a fost derivat de la Young Internationalist Party, dei Hoffman afirma c a fost creat ntr-o zi cnd el i civa prieteni se rostogoleau pe podea, drogai, ipnd yippee! Membrii micrii yippie au invadat n 1968 Convenia Naional Democrat din Chicago i au avut parte de mult publicitate graie propunerilor lor de a nominaliza un porc pentru preedinie, de a introduce LSD n rezerva de ap a oraului Chicago i de a forma brigade de brbai i femei yippie care s-i seduc pe delegaii de la Convenie i pe familiile lor, administrndu-le totodat doze de acid. Este aceasta abatere sau opoziie? Putem aplica un test foarte simplu pentru face distincia. Poate suna demodat, dar este util s punem simpla ntrebare: Cum ar fi dac toi ar face la fel? Ar fi atunci lumea mai bun? Dac rspunsul este nu, exist motive de suspiciune. Dup cum vom vedea, o mare parte a revoltei contraculturii nu reuete s treac acest test simplu. ][ Aceast analiz ne permite s vedem limpede marea greeal a lui Freud n diagnosticul pe care-l d dinamicii dintre civilizaie i barbarism. Problema poate fi identificat comparnd analiza lui Freud asupra condiiilor naturale ale umanitii cu cea a lui Thomas Hobbes. Freud era ntru totul de acord cu afirmaia lui Hobbes c, fr regulile i msurile ce guverneaz oamenii civilizai, viaa ar fi solitar, srac, josnic, brutal i scurt. Dei oamenii primitivi aveau o libertate instinctual mai mare, perspectivele de a se bucura de aceast fericire pentru mult timp erau foarte slabe, spunea Freud. Dar, spre deosebire de Hobbes, Freud susinea c insecuritatea condiiei naturale a omului reflect un fapt profund despre psihicul uman. Dat fiind faptul c exist ctiguri evidente de pe urma cooperrii cu ceilali, argumenta Freud, insecuritatea condiiilor naturale arat ct de puternic trebuie s fie instinctul comportamentului agresiv sau violent.
70
n Civilizaia i neajunsurile ei, Freud scrie: Ca urmare a acestei ostiliti primare reciproce a fiinelor omeneti, societatea civilizat este permanent ameninat cu dezintegrarea. Interesul muncii n comun nu poate s o in laolalt; pasiunile instinctuale sunt mai puternice dect interesele raionale. Argumentul este greit, dar, totodat, foarte instructiv. Freud observ c avem enorm de ctigat din munca n comun. Astfel, raiunea ne spune c trebuie s ne comportm ntr-o manier civilizat i s ne ndeplinim obligaiile de a participa la proiecte comune. Faptul c deseori nu reuim s cooperm i c avem dificulti n a lucra mpreun arat c tendinele noastre antisociale instinctele agresive sunt extrem de puternice. Dac aceste patimi instinctuale nu ar fi att de puternice, ele ar fi incapabile s nving interesele noastre legate de ctigurile imense care rezult din cooperare. Sarcina pe care o implic construirea unei civilizaii trebuie s fie, ntr-adevr, colosal, de vreme ce trebuie s cutm a ne reprima aceste instincte extrem de puternice. n consecin, viziunea de ansamblu a lui Freud este c toat violena existent n starea natural este expresia direct a instinctelor noastre agresive i distructive. Aceste instincte nu pot fi eliminate; ele pot fi doar sublimate sau reprimate. Aadar, nivelul violenei nu se schimb niciodat aceasta este pur i simplu redirecionat, dndu-i-se o expresie mai degrab orientat spre interior, dect spre exterior. n loc s-i atacm pe alii, dezvoltm forme tot mai sofisticate de autotortur psihologic. Conform modelului mental al oalei sub presiune propus de Freud, violena internalizat nu dispare niciodat. Privind un contemporan civilizat, tim c sub faada calm se ascunde un cazan n fierbere, plin de furie i resentimente, ateptnd s dea pe dinafar. De aceea, n viziunea lui Freud, starea natural dezvluie un fapt profund despre umanitate violena fi ne spune ceva despre natura noastr instinctual fundamental. Pentru Hobbes, pe de alt parte, trstura esenial a violenei care exist n starea natural este faptul c nu dezvluie nimic profund despre natura uman. Dup Hobbes, violena este produs de atribute de suprafa ale interaciunilor noastre sociale. Freud presupune c, deoarece avem un interes comun n a coopera unii cu alii, raiunea ne va spune s facem asta. ns Hobbes observ c, n absena regulilor, faptul c avem un interes comun s cooperm nu se traduce neaprat n mobilul individual de a face asta. Raiunea ne spune deseori s furm legume din grdina vecinului, n loc s le cultivm noi; s minim, n loc s spunem adevrul; s ne eschivm, n loc s trudim. Cu alte cuvinte, raiunea ne duce la probleme de aciune colectiv. Mai mult, n absena regulilor, adesea nu avem nicio garanie c alii nu ne vor pcli. Nu avem nicio garanie c nu ne vor ataca n timp ce dormim, c nu ne vor fura roadele muncii. Aceasta creeaz la toat lumea o stare de tensiune. Astfel, se poate ntmpla ca oameni care, de fapt, nu au intenii ostile s dea lovituri preventive mpotriva vecinilor, pentru a mpiedica atacurile pe care
A fi normal
71
le anticipeaz. n termenii lui Hobbes, oamenii se atac unul pe altul nu numai pentru ctiguri, ci i pentru securitate. Astfel, n viziunea lui Hobbes, nu avem de ce s credem c oamenii sunt condui de vreo dorin profund de agresiune i violen. Hobbes accentueaz c, dei starea natural este violent, aceasta nu se datoreaz faptului c fiinele umane sunt fundamental agresive. n starea natural, problema este, pur i simplu, c nu putem avea ncredere unul n cellalt. De aceea, adoptm o poziie agresiv unul mpotriva celuilalt i recurgem la strategii exploatatoare dar nu din cauza vreunei nevoi fundamentale de a exploata ali oameni. Procedm aa pentru a ne feri s fim exploatai chiar noi de ctre alii. Dac suspectezi, n dilema prizonierului, c partenerul va depune mrturie mpotriva ta, atunci ai fi nebun s nu depui mrturie mpotriva lui. Aa c v tragei pe sfoar unul pe altul, nu datorit vreunei dorine adnci de a face asta, ci pur i simplu pentru a evita s fii tu nsui tras pe sfoar. Acest lucru nu atest vreun instinct al morii care dejoac facultile noastre raionale; e vorba doar de un rspuns raional la o situaie de nencredere reciproc. n consecin, Hobbes vede sarcina implicat n construirea civilizaiei n termeni mult mai modeti dect Freud. Cea mai mare parte a violenei pe care o vedem n starea natural este produsul insecuritii. Oamenii se tem unii de alii, aa c au tendina s atace. Dar, dac elimini sursa insecuritii, vei elimina i motivaia pentru o mare parte a violenei. Astfel, crearea ordinii nu necesit reprimarea masiv a naturii noastre instinctuale; doar necesit aplicarea unei fore suficiente pentru a alinia impulsurile individuale la binele comun. Pentru c problema este de suprafa, provenind din structura interaciunii sociale, soluia poate fi i ea de suprafa. Nu trebuie s transformm contiina uman pentru a corecta problema; tot ce trebuie s facem este s reorientm motivaiile oamenilor. Cu alte cuvinte, att problema, ct i soluia apar la un nivel strict instituional. Civilizaia este, n esen, o rezolvare tehnic a problemelor interaciunii sociale; ea nu necesit vreo transformare profund a naturii umane. Freud supraevalueaz gradul de renunare cerut pentru a intra n societate i, deci, gradul de reprimare pe care l cere civilizaia. ][ Pentru a vedea cum difer analiza hobbesian a strii naturale de cea freudian, vom lua un exemplu foarte concret: cursa narmrii. Dup cum se tie, violena prezint o tendin de escaladare atunci cnd nu este controlat. Pregtirile militare arat aceeai tendin. Cnd stochezi arme, obiectivul principal este acela de a avea un arsenal mai mare i mai nimicitor dect adversarul care te-ar putea ataca. Cnd dou ri se tem una de atacul celeilalte, dorina fiecreia de a avea mai multe arme
72
genereaz o problem de aciune colectiv. Odat ce o ar ctig un avans, cealalt este stimulat s-i dubleze eforturile. n scurt timp, avansul va fi recuperat i ambele ri se vor ntoarce n punctul de unde au plecat, numai c nivelul cheltuielilor lor militare va fi mai mare. Mai mult, deoarece investiiile masive n armament creeaz o presiune de a utiliza acest armament, practica stocrii poate reduce nivelul de securitate. S examinm dilema unui om de stat care se confrunt cu alegerea ntre un nivel ridicat sau sczut al cheltuielilor militare. Iat rezultatele posibile, din nou, n ordinea preferinei:
1. Tu alegi un nivel ridicat, rivalul, un nivel sczut. Nivelul de securitate: ridicat. 2. Tu alegi un nivel sczut, rivalul, la fel. Nivelul de securitate: mediu. 3. Tu alegi un nivel ridicat, rivalul, la fel. Nivelul de securitate: mai sczut. 4. Tu alegi un nivel sczut, rivalul, un nivel ridicat. Nivelul de securitate: cel mai sczut.
Ca i n cazul dilemei prizonierului, ai posibilitatea de a alege ntre 1 i 2, sau ntre 3 i 4. Dac vei alege un nivel ridicat al cheltuielilor militare, iar rivalul va face la fel, vei ajunge la varianta 3. Cu alte cuvinte, sfreti prin a avea cheltuieli foarte mari i un nivel de securitate mai sczut. Acesta este doar nceputul problemei. S presupunem c alegi un nivel ridicat al cheltuielilor militare i rivalul ntrzie s rspund n acelai fel. nseamn c, pentru scurt timp, te vei bucura de un nivel ridicat de securitate (varianta 1). Totui, odat ce adversarul va ncepe s-i mreasc cheltuielile, securitatea ta relativ va scdea. n acest punct, n loc dect a accepta inevitabilul (varianta 3), apare tentaia de a escalada rivalitatea, cheltuind i mai mult. Aadar, problema de aciune colectiv se transform n ceea ce se numete a race to the bottom o curs ctre abis. n acest caz, inferioritatea rezultatelor asociat cu problema de aciune colectiv, n loc s determine oamenii s se opreasc din ceea ce fac, i stimuleaz s-i dubleze eforturile, exacerbnd astfel problema pe care sperau s-o rezolve (este ca atunci cnd, ncercnd s acoperi muzica vecinului, dai mai tare propria muzic). n cele din urm, rezultatele sunt att de rele, nct ambele pri sunt blocate n conflict nu pot s ias din curs, pentru c miza a devenit prea mare. Astfel, cheltuielile militare au o binecunoscut tendin de a degenera ntr-o curs a narmrii. Dintr-o perspectiv extern, rezultatul pare complet iraional. i totui, prile implicate sunt deseori blocate n aceast perspectiv: deci, chiar dac sacrificiile impuse populaiei prin cursa narmrii devin tot mai mari, devine din ce n ce mai dificil s iei din curs. De aceea, multe ri din lume care-i permit foarte puine cheltuieli folosesc procente uriae din PIB pentru armament. De pild, Eritreea i Etiopia sunt blocate, de ani de zile, ntr-o curs a narmrii,
A fi normal
73
din cauza unei dispute nerezolvate privind grania comun. n ciuda foametei pe scar larg i a lipsei celor mai elementare servicii guvernamentale, Eritreea cheltuiete peste 25% din PIB pe armament. i, bineneles, trebuie amintit mama tuturor curselor de narmare: Rzboiul Rece dintre Statele Unite i Uniunea Sovietic. Cea din urm i-a provocat falimentul mai ales prin cheltuielile pentru aprare. La un deceniu dup colapsul Uniunii Sovietice, Statele Unite menin cheltuielile militare la un nivel astronomic, cheltuind ct restul lumii la un loc. Dup cum am spus, privite din exterior, aceste curse ale narmrii par iraionale. n timpul anilor 60, cnd Rzboiul Rece a luat proporii, logica acestor conflicte nu era prea bine neleas. Astfel, a fost uor s se trag concluzia c politicienii i liderii militari o luaser cumva razna (ori c statul ajunsese sub dominaia complexului militar-industrial). Feluritele analize freudiene ale acestei nebunii au exercitat o influen enorm. Cursa narmrii a fost prezentat ca un exemplu pentru modul n care instinctele noastre agresive copleesc facultile raionale. Filmul Dr. Strangelove, din 1964, a furnizat expresia clasic a acestei viziuni (i a trasat toate paralelele curente ntre reprimarea sexual, fascismul german i escaladarea nuclear american). Construirea armelor era, n esen, o form de agresiune sublimat. Creterea constant a mrimii i sarcinii utile putea fi explicat ca o reacie nevrotic la disciplina pe care producia militar o impunea societii. Cererea de mai multe arme nseamn mai mult disciplin n fabric, mai mult satisfacie amnat. Aceast cretere a reprimrii psihice duce la creterea agresiunii i, astfel, la nevoia de mai mult sublimare, adic mai multe arme. Interaciunea celor dou creeaz logica escaladrii, culminnd, inevitabil, cu holocaustul nuclear. Din perspectiva freudian, cursa narmrii arat ceva profund despre natura uman. Faptul c fiinele umane simt nevoia de a construi bombe nucleare de 100 de megatone arat ct de nfiortoare sunt instinctele noastre. Dac vrem s folosim aceste arme mpotriva altora, trebuie s fim creaturi de o violen extraordinar. Analiza hobbesian, pe de alt parte, neag c aceste curse ale narmrii arat asemenea tendine profunde. Este posibil ca dou ri s intre ntr-o curs a narmrii chiar dac niciuna dintre ele nu are un plan serios de a o ataca pe cealalt; este suficient ca o ar s cread c cealalt intenioneaz s-o atace. Tocmai aceast lips de ncredere este cea care declaneaz cursa ctre abis. O ar ncepe s stocheze arme pentru a prentmpina o ameninare perceput. Cealalt privete aceast aciune ca pe o ameninare i mrete i ea nivelul cheltuielilor. Ciclul se perpetueaz, fiecare dintre ri percepnd micarea defensiv a celeilalte ca pe o ofensiv. Important este c, n dilema prizonierului, nu exist o diferen ntre cele dou tipuri de micri i ntr-un fel, i n altul, cursa narmrii este escaladat. Astfel, Uniunea Sovietic i Statele Unite au pretins amndou, pe tot parcursul Rzboiului Rece, c pregtirile lor aveau un caracter totalmente defensiv. Dar cum niciuna dintre ri n-a crezut-o pe cealalt, lipsa inteniei agresive nu a oprit narmarea.
74
Acum, cnd Rzboiul Rece s-a sfrit, se poate privi n urm i vedea c analiza hobbesian a fost, n esen, corect. Dac analiza freudian ar fi fost just, atunci Rzboiul Rece nu s-ar fi terminat niciodat (sau nu s-ar fi terminat n felul n care s-a ntmplat). Ambele ri erau motivate mai puin de ura fa de cealalt, i mai mult de frica fa de inteniile celeilalte. Pentru ca conflictul s se sfreasc, a fost nevoie doar de decizia, n fond unilateral, a lui Mihail Gorbaciov de a opri totul. Procednd astfel, el a artat c cursa narmrii s-a bazat nu att pe agresivitatea celor dou pri, ct pe o lips de ncredere. Ce concluzie putem trage din toate acestea? Freud afirma c civilizaia creeaz nefericire, reprimnd unele dintre cele mai puternice instincte ale noastre. Care este dovada c avem aceste instincte? Dovada const n faptul c, dac oamenii sunt lsai s fac ceea ce vor, lucrurile degenereaz repede n violen. Conform lui Freud, aceasta arat c, la un nivel profund, suntem cu toii creaturi nsetate de snge. Hobbes propune o explicaie mult mai simpl. Adesea oamenii i trateaz prost pe alii nu din cauza vreunei dorine de a provoca suferin, ci din dorina de a evita s fie ei nii tratai ntr-un mod similar. Este ca n cazul cuplului care se desparte nu pentru c cei doi nu se mai plac, ci deoarece fiecare crede c cellalt este pe punctul de a-i da papucii i niciunul nu vrea s fie cel prsit, ci cel care prsete. Problema lor este lipsa de ncredere. Contrastul ntre analiza hobbesian i cea freudian ne amintete c explicaiile psihologice profunde nu sunt mai bune doar n virtutea profunzimii lor. Uneori, o igar este doar o igar. La fel cum, uneori, un proiectil este doar un proiectil. Consecinele exagerate ale escaladrii militare din timpul Rzboiului Rece pot fi explicate fr a postula un copil interior smintit, decis s distrug totul. Escaladarea nuclear este, evident, un rezultat nedorit, dar apare ca rspuns raional la o situaie caracterizat prin nencredere i insecuritate. Astfel, eliminarea cursei ctre abis, nlocuirea distrugerii suspectate de fiecare parte cu echilibrul nuclear, nu necesit reprimarea instinctelor noastre. Dac o soluie coercitiv este capabil s creeze nivelul necesar de ncredere, nu exist niciun motiv ca soluia s nu fie mbriat de ambele pri. La un nivel mai general, argumentele lui Hobbes arat c nu toate regulile sunt rele i c oamenii care le urmeaz nu sunt doar conformiti reprimai. Exist o cale de mijloc ntre cererea nevrotic de structur a colonelului Fitts i respingerea pueril a tuturor normelor sociale n persoana lui Lester Burnham. Este posibil s fii un adult normal, adaptat, dac urmezi regulile care promoveaz interesul general, n timp ce te opui contient normelor care sunt incorecte. ns, aceasta este o opiune pe care critica contracultural a ignorat-o cu perseveren.
A fi normal
75
][ E uor s uii ct de impregnat de reguli este viaa cotidian. De cele mai multe ori, suntem att de bine socializai nct gndul de a nclca regulile nici mcar nu ne trece prin minte. Din moment ce nu ne gndim s le nclcm i, de regul, nici ceilali n-o fac, pierdem rapid din vedere faptul c exist reguli. i totui, ele sunt prezente. Dac ai nevoie s i se reaminteasc acest lucru, poi ncerca s ncalci cteva. Data viitoare cnd vei urca ntr-un autobuz aglomerat, ncearc s te aezi n poala cuiva. Sau, cnd mergi la magazinul din col, ncearc s negociezi un pre mai mic pentru lapte. Sari peste rnd la coada de la cinematograf. Sau uit-te insistent n ochii celor care trec pe lng tine pe strad. Oamenii nu vor fi doar surprini, ci se vor supra. Acest tip de abatere social este primit de obicei cu reacii ce merg de la dezaprobare pn la sancionare explicit. Cu alte cuvinte, ordinea social este aplicat. Chiar i cei mai moi i mai bine socializai membri ai societii vor ntreprinde pn la urm ceva cnd sunt pui n faa ignorrii flagrante a regulilor sociale de baz. Acest lucru este exploatat, cu mult efect comic, n filmul Fight Club, cnd Tyler Durden trimite noii membri pe strad, cu instruciunea de a ncasa o btaie. Ei sunt avertizai c nu li se permite s dea prima lovitur. Astfel, urmeaz un montaj de secvene n care membrii clubului de btaie sunt prezentai bgndu-se n seam, furnd bomboanele copiilor i rznd de ciorapii unui om de afaceri plictisitor. Reacia iniial este totdeauna o perplexitate aproape apologetic, urmat de furie i, n final, de violen. Reaciile prezentate n Fight Club nu sunt cu mult diferite de reaciile obinute de cteva experimente sociologice importante din anii 60. La acea vreme, exista un mare interes pentru modul n care este aplicat conformismul n normele sociale. Unele dintre cele mai interesante cercetri au fost conduse de sociologul Harold Garfinkel de la Universitatea California. Acesta i-a cooptat studenii pentru a ntreprinde ceea ce el numea experimente asupra nclcrii. Studenii erau instruii s ncalce o serie de ateptri convenionale i apoi s noteze rezultatul. De exemplu, li s-a cerut ca, pentru un timp ntre 15 minute i o or, s se poarte ca i cum ar fi fost strini la ei acas, i nu membri ai familiei. Astfel, ei trebuiau s evite s abordeze subiecte personale, s foloseasc o adresare formal, s vorbeasc numai cnd erau ntrebai i s fie, n general, circumspeci i politicoi. n cteva cazuri, membrii familiei nu au luat n seam comportamentul neobinuit, tratndu-l ca pe o glum. ns, n majoritatea cazurilor, acest comportament a provocat perturbri serioase ale relaiilor sociale. Muli membri ai familiilor studiate au reacionat cu ostilitate fi la aceast deviere de la modelul normal de comportament:
Cutau cu disperare s fac inteligibile aceste aciuni ciudate i s redea situaiei aparena normalitii. Rapoartele erau pline de reacii de uimire, consternare,
76
oc, anxietate, jen i furie, i de imputri cum c studentul era ru, nepstor, egoist, obraznic sau nepoliticos. Membrii familiilor cereau explicaii: Ce se ntmpl? Ce te-a apucat? Ai fost concediat? Eti bolnav? De ce eti att de arogant? De ce eti suprat? Ai luat-o razna sau doar faci pe nebunul? O mam, nfuriat pentru c fiica ei vorbea doar cnd i se adresa, a nceput s ipe acuzndu-i fata de lips de respect i insubordonare i nu a putut s fie calmat nici de sora studentei. Un tat i-a mustrat aspru fiica, spunndu-i c nu este preocupat de binele altora i c se poart ca un copil alintat.
Concluzia lui Garfinkel este aceea c a fi normal nu este, pur i simplu, o caracteristic pe care o au oamenii, ci este un statut pe care noi toi ncercm, n mod activ, s-l atingem i s-l meninem. Mai mult, ne ateptm de la ceilali s se poarte normal. Este un standard de care i facem rspunztori: dac nu se poart normal, cerem explicaii i, cnd nu dau o explicaie satisfctoare, rupem relaiile sau i pedepsim n alt mod. Un lucru esenial n a fi normal este acela c reduce considerabil efortul cognitiv pe care l cere comportamentul cuiva celorlali oameni. ntr-o situaie social tipic de pild, cnd mergi pe strad , pur i simplu se ntmpl prea multe pentru ca individul s dea atenie tuturor posibilitilor. n mod normal, mainile circul pe strad i oamenii merg pe trotuar, meninnd o distan discret (fr a intra n ceilali, fr a vorbi cu strinii etc.). n principiu, oricare dintre aceste reguli poate fi nclcat n orice moment. Totui, ignorm de obicei aceste posibiliti. Oamenii ateapt n curb, iar autobuzul trece la jumtate de metru de ei. Imaginai-v c ei ar fi n cmp deschis i un vehicul ar trece att de aproape pe lng ei. n acest caz, pericolul fizic pe care l reprezint un vehicul pentru cei care merg pe jos ar deveni palpabil. ns, n ora, l ignorm n mod constant. Considerm de la sine neles c oferul autobuzului va face ceea ce fac peste tot oferii normali i va evita s dea peste un pieton. Doar atunci cnd un vehicul face o micare imprevizibil ne trezim din aceste ateptri i ncepem s ne ngrijorm pentru sigurana noastr. Acesta este motivul pentru care ocul cultural resimit de oameni n medii sociale noi sau nefamiliare este un fenomen att de bine documentat. ocul cultural este, n esen, efectul frustrrii i anxietii cumulate care rezult din pierderea reperelor familiare folosite n gestionarea interaciunilor sociale. O mare parte a ncordrii vine din necunoaterea a ceea ce este normal i anormal. Dei la nceput un mediu strin poate fi interesant i incitant, dup o anumit perioad de timp dificultatea pe care o ntmpin oamenii n ncercarea de a face chiar i cele mai simple lucruri ncepe s-i apese. Incapacitatea lor de a detecta aluziile sociale i de a reaciona la ele cum s cumperi ceva, cum s vezi dac preul este rezonabil; dac oamenii sunt serioi sau glumesc, necuviincioi sau politicoi; cum s pori o conversaie i despre ce s vorbeti; dac oamenii rd cu tine sau de tine i face s
A fi normal
77
se simt infantili i neajutorai. Iniial un surplus de bunvoin este suficient pentru a trece peste aceste dificulti, dar, n cele din urm, fiecare vrea s revin la normal, la un stil de interaciune mai puin solicitant. Garfinkel a conchis, pe baza unor asemenea observaii, c reeaua dens de reguli care guverneaz viaa noastr de zi cu zi servete drept baza rutinier a activitilor cotidiene. Cea mai important funcie a acesteia este de a menine i reproduce un sistem de ncredere generalizat. De fapt, singurul mod de a-i vedea de treab n societate este avnd ncredere n ceilali. Trebuie s avem ncredere c oferii nu vor ncerca s dea peste noi, c strinii nu vor ncerca s ne jefuiasc, c buctarii nu vor ncerca s ne otrveasc, i tot aa. ns de obicei nu avem dovezi c lucrurile stau astfel n special n marile orae, unde n-am ntlnit niciodat majoritatea oamenilor cu care interacionm zilnic. Aadar, cum evitm anxietatea intens pe care o pot provoca aceste interaciuni? Avem nevoie s credem c ceilali vor respecta regulile. O modalitate prin care oamenii stabilesc ncrederea indispensabil este aceea de a-i arta dorina de a juca dup reguli prin mici gesturi simbolice. Aceasta este funcia esenial a curtoaziei i a bunelor maniere. S salui pe cineva politicos, s ii cuiva ua deschis, s foloseti furculia corect pentru salat i s adopi o conduit binevoitoare toate acestea i ncredineaz pe ceilali c nu i ateapt vreo surpriz neplcut, c interaciunea se va desfura aa cum se cuvine. Astfel, toate micile reguli stupide pe care suntem invitai s le urmm, departe de a fi doar constrngeri impuse individualitii i libertii noastre, au n realitate o funcie valoroas. Fiecare mic aciune servete drept indiciu, permind altora s deduc ce este probabil s urmeze. Acest mecanism de ncredere este tocmai cel pe care l exploateaz cei mai sofisticai escroci i psihopai, care sunt totdeauna armani i politicoi. Strict vorbind, este fals s conchizi c oamenii care joac dup reguli cnd este vorba de lucruri mrunte vor respecta regulile i cnd se va ajunge la chestiuni majore. Maetrii neltoriei demonstreaz acest lucru, conformndu-se n primul caz, dar nu i n cel din urm. Dar nseamn aceasta c n-ar trebui s mai tragem o asemenea concluzie, c ar trebui s nu mai avem nicio ncredere n ceilali? Dac am proceda aa, aproape toat viaa social ar fi imposibil. Viaa fr cultur ar fi, cu alte cuvinte, o stare de oc cultural permanent. Aadar, ce putem spune despre cererea de a ne conforma normelor sociale? Este aceasta tirania majoritii? ncearc astfel societatea de mas s domine individul i s pedepseasc orice semn al unicitii sau creativitii? Absolut, nu. Rebelii contraculturii s-au folosit de observaia c toate normele sociale sunt aplicate i au concluzionat c ntreaga cultur este un sistem de dominaie. S-a susinut c ntre Adolf Hitler i Emily Post exist un continuum ambii au fost considerai
78
nite fasciti care ncercau s impun regulile lor altora pentru a le lua plcerea. Aa se face c orice revolt mpotriva oricrui tip de norm social a fost valorizat pozitiv. Totui, principala consecin a fost un declin ocant al civilitii, cu deosebire n Statele Unite (unde oamenii obinuiesc acum s rspund la mulumesc blmjind uh-huh). Este suficient pentru a face pe oricine s se gndeasc de dou ori. Declinul manierelor, departe de a fi eliberat pe cineva, pare doar s fac jocul celor cu atitudini antisociale (i platforme politice). ][ Oricine s-a apropiat de subcultur are o experien nemijlocit a modalitilor multiple i subtile n care se aplic normele sociale. Ca fost punk rocker venit dintr-un mic ora, tiu totul despre asta. De fapt, am intrat n toat treaba cu punk-ul printr-un simplu accident. Mult timp am fost un puti linitit. n primii ani de liceu mi vedeam de treburile mele i jucam n camera calculatoarelor Dungeons and Dragons. Asta se ntmpla n zilele dinaintea cyberpunkerilor i a hackerilor, aa c n camera calculatoarelor erau numai tocilari, care nu aveau iluzia grandorii i vreo dorin de a fi cool. Liceul meu era n partea oarecum srac a oraului i exista tendina de a trimite la noi copiii cu probleme de disciplin, pentru a le mai da o ans nainte de coala de corecie. ntr-o zi, a fost transferat o fat care avea o strident tunsoare punk-rock cu prul decolorat pe o parte, negru pe partea cealalt. Toi vorbeau despre ea. Vznd-o, directorul i-a spus s-i vopseasc prul normal, altfel va fi exclus din coal. Ea a refuzat i a fost exmatriculat. Nimeni nu a mai vzut-o vreodat. Eu m-am gndit c decizia este cam aspr i, ca un gest de solidaritate, cteva zile mai trziu am aprut la coal cu prul vopsit exact ca ea. Voiam s tiu dac directorul va exmatricula i unul dintre cei mai buni elevi ai si, doar pentru c i-a vopsit prul ntr-un mod extravagant, sau dac i exmatriculeaz doar pe cei pe care nu-i place. Directorul s-a uitat doar urt la mine. Dar unele lucruri au nceput s se schimbe. Dei punkerii erau o minoritate stigmatizat n acel moment s fii btut pentru c ari ca un punker nu era mai neobinuit dect s cazi pe strad , era rspndit i percepia c este ceva extrem de cool. Persecuia nu fcea dect s contribuie la sentimentul de exclusivitate al acestui club. i, astfel, cu noua mea tunsoare punk, am avut deodat acces la un circuit social la care nu a fi avut nicio ans nainte. M mprieteneam cu oameni care altfel n-ar fi stat niciodat de vorb cu mine, descopeream diverse genuri de muzic grozav, eram invitat la petreceri cool i, cel mai important, ajungeam la intimiti cu fete care, cu cteva luni nainte, fuseser pentru mine dintr-o lig superioar.
A fi normal
79
Un alt lucru pe care l-am observat a fost modul cu totul diferit n care au nceput s m trateze ceilali, mai ales strinii n public. Femeile n vrst se uitau urt la mine pe strad, mrlanii din camioane mi strigau obsceniti cnd treceau pe lng mine, gardienii ncepeau s m urmreasc (nu prea subtil) cnd mergeam prin magazin, iar cretinii de la col de strad fceau un efort suplimentar s-mi dea brourile lor. Cu alte cuvinte, oamenii reacionau exagerat. De aici, nu a fost mult pn s conchid c fceam ceva cu adevrat radical, c provocam ateptrile oamenilor, eliberndu-le minile, zdruncinnd masele din amoreala lor conformist. Eram vrful de lance, nceputul unei mari revoluii, cel mai vizibil semn al colapsului iminent al civilizaiei vestice. mi amintesc cum explicam acest sentiment unei prietene de-a mamei, o femeie care poate fi descris cel mai bine ca o hipiot nrit (n acel timp, n jurul anului 1984, se referea n mod curent la poliiti spunndu-le porci i folosea cuvntul fuck mai des dect orice persoan pe care am ntlnit-o vreodat). Ea mi-a spus: tiu ce vrei s spui. Cnd eram de vrsta ta, simeam la fel. Oamenii obinuiau s ne spun hipioi jegoi, s ne dea jos din autobuz, s ne refuze la restaurant. Dar, acum, nu-i mai pas nimnui. Nu era ceea ce mi doream s aud. Asta a dat natere la cteva ntrebri incomode. Pn la urm, de cte ori pot fi zdruncinate masele din amoreala conformist pn ca noi s ncepem s ne ntrebm dac, n prim instan, chiar sunt ntr-o amoreal conformist? John Ralston Saul pretinde c trim ntr-o civilizaie incontient, fiind toi victime ale conformismului i ale gndirii de grup. Trebuie s ne trezim, s mirosim cafeaua i s ncepem s ne purtm ca nite indivizi adevrai. Totui, mii de oameni citesc aceast carte fr s ncerce prea mult sentimentul c descrierea li se aplic. Pn la urm, niciodat nu eti tu cel incontient; totdeauna este cel de lng tine sau cel din josul strzii. Dac fiecare gndete c ceilali sunt incontieni, poate c este momentul s ne gndim la posibilitatea c suntem toi foarte treji. Poate c a califica pe alii drept incontieni nu este dect un mod de a respinge faptul c nu toi gndesc n acelai fel cu tine. Mult timp am crezut n teoria contraculturii, care susinea c sistemul doar i demonstra enorma abilitate de a coopta opoziia. ns, pe msur ce timpul trecea, era tot mai greu s respingi explicaia mai evident. La nceput, oamenii reacioneaz la un comportament social neobinuit cu dezaprobare. Aa funcioneaz cultura uman. Este, de asemenea, o reacie de neles. Cnd un om vizibil dus cu pluta intr n metrou, nimeni nu se grbete s se aeze lng el. Faptul nu se datoreaz unei frici speciale; pur i simplu, ceilali pasageri nu tiu la ce s se atepte de la el i n-au chef de complicaii. Dar revolta subculturii nu este haotic; ea se potrivete unui model foarte strict. Aceasta le permite hipioilor sau punkerilor s fac o declaraie prin nfiarea lor, fr a fi tratai, pur i simplu, ca smintii.
80
Cu alte cuvinte, normele alternative ale subculturii sunt cele care o identific drept o micare de opoziie, i nu doar ca abatere social. ns tocmai datorit acestui fapt, oamenii se obinuiesc n cele din urm. Devine normal s vezi civa punkeri prin mall. Prin urmare, reaciile potrivnice dispar; oamenii nva la ce s se atepte de la ei. Aa se schimb cultura. Nu este vorba de cooptare e un simplu mecanism al adaptrii. Aici putem vedea eroarea fundamental din gndirea contraculturii. Rebelii contraculturii observ faptul c normele sociale sunt aplicate i interpreteaz aceasta ca un semn c ordinea social n ansamblu este un sistem de reprimare. Apoi, interpreteaz sancionarea pe care o atrage dup sine violarea acestor norme ca o confirmare a teoriei lor. Rezultatul este, mult prea des, o simpl idealizare a comportamentului antisocial transgresiune de dragul transgresiunii. n viaa de zi cu zi, aa ceva este de obicei inofensiv, dar n sfera politic acest mod de gndire poate fi dezastruos. Aceast gndire i face pe activitii contraculturii s resping nu doar instituiile sociale existente, dar i orice alt alternativ propus, pe temeiul c alternativa ar trebui i ea instituionalizat i, deci, impus prin constrngere. Este ceea ce fundamenteaz respingerea de ctre contracultur a politicii tradiionale de stnga ca fiind doar instituional. Tendina de a respinge soluii instituionale la problemele sociale duce direct la pcatul cardinal al contraculturii. Activitii i gnditorii contraculturii resping soluii foarte bune la probleme sociale concrete n numele unei alternative mai profunde, mai radicale, care nu poate fi vreodat implementat. Dup cum o arat urmtoarele capitole, pcatul acesta contamineaz toate ariile politicii contraculturale. El se manifest printre cei care bruiaz cultura dominant, n micarea anticonsumerist, printre criticii sistemului educaional, n micarea ecologist, n micarea antiglobalizare, n micarea feminist i printre adepii credinelor religioase New Age. Respingnd orice propunere care nu va duce la o transformare total a contiinei i culturii umane, activitii contraculturii sfresc prea des prin a exacerba tocmai problemele pe care sper s le rezolve.
4. M ursc i vreau s cumpr
rti cultura de consum? Te-ai scrbit de toate aceste ambalaje, de toate reclamele? Te ngrijoreaz calitatea mediului mental? Bine ai venit n club! Anticonsumerismul a devenit una dintre cele mai importante fore culturale n viaa nord-american contemporan, neocolind nicio clas social i niciun segment demografic. Desigur, ca societate, probabil cheltuim sume record pe produse de lux, vacane, haine de designer i accesorii casnice. S aruncm ns o privire pe listele bestsellerurilor de nonficiune. De ani i ani, ele sunt populate de cri extrem de critice la adresa consumerismului: No Logo, Culture Jam, Luxury Fever, Fast Food Nation. Poi cumpra acum revista Adbusters la magazinul de muzic sau de haine din cartier. Dou dintre filmele cele mai populare i mai aclamate de critic din deceniul trecut au fost Fight Club i American Beauty, care fceau aproape acelai rechizitoriu societii moderne de consum. Ce concluzii putem trage din toate acestea? n primul rnd, este evident c piaa reuete s rspund foarte bine cererii consumatorilor de produse i literatur anticonsumeriste. Dar cum putem toi s denunm consumerismul i, totui, s trim ntr-o societate de consum? Rspunsul este simplu. Ceea ce vedem n filme ca American Beauty sau citim n cri ca No Logo nu este, de fapt, o critic a consumerismului; este doar o reafirmare a criticii societii de mas. Cele dou nu sunt totuna. n realitate, critica societii de mas a fost una dintre principalele fore motrice ale consumerismul n ultimii 40 de ani. Ultima propoziie merit s fie citit nc o dat. Ideea este att de strin, att de contrastant fa de ceea ce suntem obinuii s auzim, nct muli oameni, pur i simplu, nu o pot asimila. Iat aseriunea, n termeni simpli: cri ca No Logo, reviste ca Adbusters i filme ca American Beauty nu submineaz consumerismul; dimpotriv, l ntresc. Aceasta se ntmpl nu pentru c autorii, editorii sau regizorii ar fi ipocrii, ci din cauz c nu au reuit s neleag adevrata natur a societii de consum. Ei identific consumerismul cu conformismul. Astfel, au scpat din
82
vedere c nu conformismul, ci revolta este, de decenii bune, fora care pune n micare piaa. n ultima jumtate de secol, am fost martorii triumfului complet al economiei de consum i, totodat, ai dominaiei absolute a gndirii contraculturale pe piaa de idei. Este aceasta o coinciden? Teoreticienii contraculturii vor s cread c revolta lor este doar o reacie la rul societii de consum. Dar dac revolt contraculturii, n loc s fie o consecin a consumerismului sporit, a fost mai degrab un factor contributor? N-ar fi o ironie? ][ Se spune c banii nu pot cumpra fericirea. S-ar putea s fie aa, dar nu este cazul s facem o pledoarie a srciei. Muli oameni simt, pe bun dreptate, c exist anumite legturi ntre prosperitate material i fericire, orict de variabile. Iar multe studii confirm aceste convingeri. Oamenii din societile industriale prospere sunt, n medie, mult mai fericii dect cei din rile srace. Nu este greu s ne imaginm de ce se ntmpl aa. Bunstarea este nsoit de o mai mare capacitate de a-i satisface nevoile i dorinele, de a alina suferina i boala i de a-i permite s-i urmezi proiectele de via. De aici, am putea conchide, cu ndreptire, c creterea economic este un lucru bun. Din nefericire, povestea ia o turnur neateptat. Dei s-a artat c dezvoltarea economic genereaz o cretere constant a nivelului mediu de fericire, dup ce s-a atins un anumit grad de dezvoltare efectul dispare complet. Calculul estimativ al economitilor care studiaz subiectul spune c, odat ce PIB-ul atinge nivelul de 10.000 de dolari pe cap de locuitor, creterea economic ulterioar nu genereaz progrese n media de fericire. n America de Nord, acest nivel a fost atins cu mult timp n urm. Aa c, n ciuda creterii economice spectaculoase de la al Doilea Rzboi Mondial ncoace, nu a crescut gradul de fericire. Unele studii arat chiar o scdere. E ceva foarte bizar aici. Nu ne-ar surprinde s constatm c, pe msur ce o ar devine tot mai bogat, creterea economic suplimentar va genera mbuntiri tot mai limitate n media gradului de fericire. Ceea ce ocheaz este descoperirea c creterea nceteaz s aduc vreo mbuntire. n fiecare an, economia produce mai multe maini, mai multe case, mai multe electronice de consum, mai multe aparate casnice, mai multe mese la restaurant, mai mult din orice. n plus, calitatea acestor bunuri crete semnificativ de la an la an. Dac te uii la o cas tipic din suburbie, cea mai evident trstur este abundena de bunuri materiale. Cum de nu reuesc toate aceste lucruri s mulumeasc?
M ursc i vreau s cumpr
83
n ciuda acestei bunstri, clasa de mijloc continu s se simt strmtorat din punct de vedere economic. Oamenii depun la munc un efort mai mare, se afl sub un stres mai mare i constat c au mai puin timp liber. Nu este de mirare c nu sunt prea fericii. Dar cum poate avea mai mult bunstare asemenea consecine? Acum, c suntem mai bogai, n-ar trebui s lucrm cu toii mai puin? Situaia este suficient de proast pentru ca unii oameni s pun la ndoial nsi valoarea creterii economice. Pn la urm, societatea face sacrificii considerabile pentru a menine o rat mare a creterii. omajul, nesigurana locului de munc, inegalitatea social i degradarea mediului sunt doar cteva dintre lucrurile pe care le tolerm pentru a promova creterea economic. Dar dac aceast cretere nu ne face mai fericii, atunci care este rostul? n ultim instan, s-ar prea c societatea noastr a ncurcat prioritile. S ne gndim la ceea presupuneam c ne va oferi viitorul. Automatizarea fabricilor i aparatele electrocasnice ar fi trebuit s scad cu mult nevoia de a munci. i totui, n ultimii 20 de ani s-a nregistrat o cretere a numrului mediu de ore lucrate n America de Nord. Creterea productivitii ar fi trebuit s creeze o afluen universal, s elimine srcia. ns, dei PIB-ul Canadei s-a dublat din anii 70 pn n prezent, nivelul srciei definite dup nevoile de baz a rmas neschimbat. Ce s mai spunem despre mainile zburtoare din serialul de desene animate The Jetsons sau, cel puin, despre trenurile ecologice de mare vitez? Naveta a devenit un comar pentru majoritatea locuitorilor din suburbii. Ct despre partea ecologic, eficacitatea energetic a vehiculelor din America de Nord a sczut. Cine ar fi prezis, cu 30 de ani n urm, c aa se vor ntmpla lucrurile? Cum se face c producem mult mai mult bogie, dar nu reuim s sporim ct de ct gradul de satisfacie? Auzim cu regularitate cum noi, ca societate, nu ne mai putem permite servicii medicale sau educaie public. Dar dac nu ni le permitem acum, cum ni le permiteam acum 30 de ani, cnd ara producea numai jumtate din bogia pe care o produce astzi? Unde s-au dus toi banii? n fapt, rspunsul la aceast ntrebare este foarte simplu: banii sunt cheltuii pe bunuri private de consum. Dar dac acest gen de cheltuieli nu ne face mai fericii, de ce continum aa? Se pare c este ceva patologic n obiceiurile de consum din societatea noastr. Suntem obsedai s acumulm tot mai multe bunuri de consum, chiar dac acest lucru ne conduce la sacrificii absurde n alte sfere de via. Aceast compulsie a primit n limbajul criticilor numele de consumerism. Dar identificarea compulsiei nu este totuna cu explicarea ei. Dac consumerismul ne face ru, de ce o inem tot aa? Suntem precum copiii care mnnc prea multe prjituri la o aniversare, chiar dac mai trziu vor avea dureri de burt?
84
][ Una dintre secvenele cinematografice cele mai discutate din ultima vreme provine din Fight Club, unde naratorul fr nume (jucat de Edward Norton) i plimb privirea peste apartamentul gol, mobilndu-l, bucat cu bucat, cu produse de la Ikea. Scena sclipete i pulseaz de preuri, numere de modele i nume de produse, ca i cum privirea lui Norton le-ar trage direct din catalogul virtual. Este o scen reuit, care puncteaz esenialul: mobila acestei lumi este produs n mas, branduit i steril. Dac suntem ceea ce cumprm, atunci naratorul este cheia, mnuind monotonul discurs corporatist-conformist. n multe privine, aceast scen nu face dect s actualizeze, prin tehnologia imaginilor generate pe calculator, paginile de nceput din romanul lui John Updike Rabbit, Run. Dup nc o zi alienant, pe care a petrecut-o vnznd maina de cojit MagiPeel, Harry Angstrom ajunge acas la nevasta lui nsrcinat, pe jumtate beat, pe care nu o mai iubete. Harry se urc n main i conduce spre sud, fr vreun scop. n timp ce ncearc s-i fac ordine n via, muzica de la radio, reportajele sportive, reclamele, panourile publicitare fuzioneaz toate, n contiina lui, ntr-un trm al mrcilor, monoton i monolitic. Dei Fight Club a fost considerat la lansarea sa, n 1999, tios i subversiv, cartea Rabbit, Run s-a bucurat de un succes comercial enorm cnd a fost publicat prima oar, n 1960. Dac critica social ar fi nsoit de un termen de expirare, produsul ar fi fost scos de pe raft cu mult timp n urm. Faptul c nc e aici i nc strnete admiraie i laude te face s te ntrebi dac este vorba ntr-adevr de critic sau, mai degrab, de o pies de mitologie modern. Ceea ce au n comun Fight Club i Rabbit, Run este faptul c amndou stabilesc o legtur indisolubil ntre societatea de consum i societatea de mas. Alienarea care l face pe naratorul din Fight Club s-i arunce n aer apartamentul, mpreun cu toate lucrurile pe care le posed, nu se difereniaz de furia suprimat care l face s creeze clubul de lupte clandestin, unde brbaii se adun n mijlocul nopii i se bat pn i pierd cunotina. Ambele reprezint o revolt mpotriva conformismului represiv al societii moderne. Aceast identificare a societii de consum cu societatea de mas este att de complet, nct muli oameni au dificulti n a-i imagina lucrurile altfel. Cnd spui consumerism, ce imagine i apare n minte? Majoritatea oamenilor se gndesc, din nou, la suburbiile clasice din anii 50. Vd automobile Buick strlucitoare cu aripioare pe spate, grdulee albe, case parc trase la indigo, brbai cu costume de flanel gri i cravate subiri. Se gndesc la oameni care ncearc s in pasul cu vecinii, cutnd s-i impresioneze cu ultimul gadget, parcndu-i mainile noi i lucioase pe aleea din faa casei, fiind obsedai de statutul lor n comunitate.
85
nainte de toate, oamenii i imagineaz, de regul, o societate de conformiti compulsivi, o turm de oi manipulat la infinit de industria publicitar i corporaii. Totui, ideea c fenomenul consumerismului este condus de dorina de conformare nu este neaprat convingtoare. Uneori copiii cer un anume stil de jeans sau un anumit brand de tenii, motivnd c toi ceilali copii i au. Vor s se potriveasc n peisaj, s fie acceptai. Dar ci aduli acioneaz n acest fel? Majoritatea oamenilor cheltuiesc banii nu att pe lucruri care i-ar ajuta s se alinieze, ci pe lucruri care le permit s ias n eviden. Dau banii pe lucruri care i fac s se disting. Oamenii cumpr ceea ce i face s se simt superiori, fie c arat c sunt cool (pantofi Nike), cu legturi (igri cubaneze), mai bine informai (scotch din mal provenit dintr-o singur distilerie), cunosctori (espresso de la Starbucks), superiori moral (cosmetice din Body Shop) sau pur i simplu mai bogai (geni Louis Vuitton). Cu alte cuvinte, consumerismul pare a fi rezultatul faptului c consumatorii ncearc s se ntreac unii pe alii. Consumul competitiv este cel care creeaz problema, nu conformismul. Dac ar fi doar conformiti, consumatorii ar cumpra toi aceleai lucruri i ar fi mulumii. Mai mult, nu ar exista niciun motiv s cumperi ceva nou. Dorina de a te conforma nu reuete s explice caracterul compulsiv al comportamentului consumatorului motivul pentru care oamenii cheltuiesc din ce n ce mai mult chiar dac s-au ntins mai mult dect i pot permite i chiar dac aceasta nu le aduce fericire pe termen lung. Deci, de ce s dm vina pentru consumerism pe cei care se strduiesc s in pasul cu vecinii? Originea problemei pare s fie la aceti vecini. Ei sunt cei care au nceput totul, cutnd s fie mai grozavi dect ceilali. Dorina lor de a se evidenia, de a fi mai buni dect ceilali, este responsabil pentru ridicarea standardelor consumului n comunitate. Altfel spus, nu conformitii, ci nonconformitii sunt cei care impulsioneaz consumul. Este o observaie pe care orice persoan care lucreaz n publicitate o va gsi evident. Identitatea de brand se refer strict la diferenierea produsului, la separarea unui produs de celelalte. Oamenii se identific cu brandurile pentru distincia pe care le-o confer. Aadar, cum de a neles critica social lucrurile att de greit? De unde a venit ideea c tendinele conformiste promoveaz consumerismul? ][ Cartea lui Jean Baudrillard din 1970, Societatea de consum, este o oper clasic n sfera studiilor culturale i a criticii sociale. Pornind de la lucrrile lui Guy Debord, Baudrillard argumenteaz c bunurile de consum au devenit att de abstracte,
86
nct economia nu este, n prezent, dect un sistem de semne. Nevoile pe care le exprimm pe pia nu reflect vreun set subiacent de dorine reale; ele reprezint doar un mod de a conceptualiza participarea noastr la sistemul simbolic. De fapt, ideea c avem nevoi este un tip de gndire magic, produs de aceeai iluzie care ne face s credem c noi consumm obiecte. Aceast analiz ofer o explicaie convenabil a cauzei pentru care societatea modern de consum nu reuete s produc fericire. Motivul const n faptul c nevoile pe care le satisface societatea de consum sunt pur i simplu o funcie indus individului de logica intern a sistemului. Dac sistemul ar putea funciona fr s-i hrneasc muncitorii, afirm Baudrillard, nu ar mai exista pine. n mod similar, dac sistemul ar putea funciona fr consumatori cu nevoi, nu ar mai exista nevoi. Astfel, exist nevoi doar fiindc sistemul are nevoie de ele. Totui, cnd Baudrillard ncearc s ilustreze aceste nevoi presupus fictive, cartea devine de un diletantism de-a dreptul comic. ntr-o seciune unde discut despre le gadget obiectul inutil din punct de vedere funcional care servete drept marc a statutului social , unul dintre obiectele cele mai ridiculizate este tergtorul de parbriz cu dou viteze. Se pare c, n anii 70, unii intelectuali francezi priveau aceast mic inovaie drept ostentativ. Ct s-au schimbat lucrurile n treizeci de ani! Te ntrebi ce ar spune Baudrillard despre mainile moderne, cu tergtoare de parbriz cu vitez variabil, ca s nu mai pomenim exoticul mod intermitent. Sunt toate acestea gadgeturi inutile? Cine ar cumpra astzi o main care nu are tergtoare cu vitez variabil? Putem s conchidem de aici c nevoile noastre sunt prelnice, parte a unui sistem ideologic dirijat de interesele capitalului (sau ale productorilor de automobile)? Nu ar putea fi vorba de faptul c tergtoarele cu vitez variabil sunt ntr-adevr practice? Problema mai profund care se pune aici privete poziia criticului. Cine are cderea s spun ce este folositor i ce nu, care nevoi sunt adevrate i care nu sunt? S spui doar c toate nevoile sunt ideologice nu ajut. Unde vrea s ajung Baudrillard spunndu-ne c suntem naivi dac credem c avem nevoie de tergtoare de parbrize cu vitez variabil? Citind Societatea de consum, este dificil s nu ni-l imaginm n costumul lui negru ifonat, trgnd dintr-o igar Gauloise, eznd pe teras la Les Deux Magots, privind furios n trafic, plngndu-se de americani i de tergtoarele lor de parbriz sofisticate. Naivitatea, se pare, este de partea celor care accept aceast critic a societii de consum. Cnd te uii la lista bunurilor de consum de care conform criticului oamenii nu au cu adevrat nevoie, vezi invariabil o list a bunurilor de consum de care intelecualii de vrsta a doua nu au nevoie. Berea Budweiser e rea, scotch-ul din mal provenit dintr-o singur distilerie e bun; filmele de la Hollywood
87
sunt rele, artele scenice sunt bune; Chrysler e ru, Volvo e bun; hamburgerii sunt ri, risotto e bun i aa mai departe. Mai mult, intelectualii au o prejudecat natural fa de bunurile de consum n general, tocmai pentru c aceti oameni sunt stimulai mai degrab de idei dect de bunuri. Cu alte cuvinte, anticonsumerismul pare a fi mereu o critic a ceea ce cumpr ali oameni. Astfel, este dificil s evii impresia c aa-zisa critic a consumerismului este doar snobism prost mascat sau, mai ru, puritanism. Este important s ne reamintim c n tradiia cretin a existat dintotdeauna o predispoziie puternic spre anticonsumerism, ncepnd chiar cu Iisus, care afirma c este mai lesne pentru o cmil s treac prin urechea acului dect pentru un om bogat s intre n mpria Cerului. Aceasta pentru c bogaii se limiteaz la nevoile materiale, iar lumea material este n mod tradiional privit ca un trm al denaturrii i al pcatului. Adevratul cretin trebuie s-i nale privirea i s caute s gseasc fericirea n spiritual. Evident, dac critica consumerismului ar fi reluat aceleai lucruri, nu ar fi gsit aprobare din partea stngii radicale. Ceea ce a fcut teoria mai atractiv pentru muli oameni a fost un argument care a fost derivat din opera lui Marx i care a exercitat o mare influen n anii 60. Potrivit lui Marx, capitalismul sufer de crize periodice de supraproducie. Proprietarul de fabric ncearc permanent s reduc costurile de producie. El face asta introducnd tehnicile produciei de mas. Astfel, crete cantitatea bunurilor produse i introduce maini ca un substituit pentru munca uman (ceea ce-i permit s concedieze muncitori i, n acelai timp, s reduc salariile). Observaia lui Marx, ce pare plauzibil, este c aceste dou strategii sunt contradictorii. Producia de mas crete oferta de bunuri, dar reduce veniturile muncitorilor, ducnd la o scdere a cererii. Aadar, capitalistul rmne la sfritul zilei cu o mare cantitate de bunuri nevndute, de vreme ce a privat clasa muncitoare de veniturile necesare pentru a le cumpra. Rezultatul este o criz de supraproducie generalizat. Marx considera c aceast tendin spre supraproducie era responsabil pentru ciclul economic. Economia genera tot mai multe mrfuri, care se acumulau pn ce ajungeau, pur i simplu, s fie prea multe. n acest moment, profitul ar intra n colaps, toat activitatea economic ar stagna, s-ar instala recesiunea i s-ar distruge excesul de bogie. Rezultatul ar fi resetarea sistemului, aa nct ar putea ncepe un nou ciclu de producie. Astfel, dup cum scrie Baudrillard, capitalul, confruntat cu propriile contradicii (supraproducia, scderea ratei profitului), a ncercat la nceput s le depeasc restructurndu-i totalmente acumulrile prin distrugere, prin finanarea deficitului i prin faliment. n acest mod, capitalul a evitat o redistribuire a bogiei, ce ar fi ameninat serios relaiile de producie i structurile de putere existente.
88
Totui, dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, multe naiuni vestice s-au bucurat timp de dou decenii de o cretere aproape nentrerupt. Crizele economice diagnosticate de Marx preau s fi fost, n sfrit, depite. Aceasta a provocat pe marxiti la o explicaie. Pn la urm, producia de mas i mecanizarea se acceleraser n anii 50. Capitalismul prea s supraproduc mai mult ca niciodat. Cum se putea explica amortizarea ciclului economic? Un rspuns care a ctigat popularitate n timpul anilor 60 a fost acela c publicitatea fusese introdus pentru a rezolva criza supraproduciei. Soluia la contradicia capitalismului, spune Baudrillard, este de a transforma muncitorul n consumator. Modalitatea de a scpa de toate acele bunuri n exces este de a-i pcli pe muncitori s-i doreasc din ce n ce mai mult. Ei trebuie convini c nu pot tri fr o main nou sau fr o cas cochet n suburbii. Astfel, capitalismul induce ceea ce Baudrillard numea o compulsie de a avea nevoie, o compulsie de a consuma: Sistemul industrial, care a socializat masele ca o for de munc, a fost obligat s mearg mai departe, pentru a-i termina lucrarea, i s-i socializeze (a se citi: s-i controleze) pe muncitori ca for consumatoare. Aceast form de dorin impus este iniial inoculat prin cooptare, ns, cndva, violena inerent a sistemului poate iei la iveal: Se poate imagina c ntr-o zi vor exista legi care s sancioneze o asemenea constrngere (obligaia de a schimba mainile la fiecare doi ani). Aici apare o mic problem. Pentru c producia de mas este cea care creeaz surplusul de bunuri, dorinele care trebuie inoculate muncitorilor nu pot fi individuale sau idiosincratice. Bunurile produse sunt omogene, aadar dorinele care trebuie create trebuie s fie, de asemenea, omogene. Iat ce scria Stuart Ewen n Captains of Consciousness: Controlul maselor cerea ca oamenii s se plieze dup lumea n care triesc i s preia caracterul mainriei s fie previzibili i s nu aib aspiraii ctre autodeterminare. Aa cum mainriile industriale produceau bunuri standardizate, psihologia consumerismului cuta s creeze o noiune de mas ca fiind practic identic n toate caracteristicile mentale i sociale. Prin urmare, consumerismul trebuie s fie un sistem caracterizat printr-un conformism rigid. Nu poate tolera vreo abatere de la norm, pentru c nevoile false care sunt induse populaiei sunt necesare pentru a reduce excesul de mrfuri generat de producia de mas. Astfel, consumerismul izvorte din ceea ce Baudrillard numea ncercarea de a masifica consumul, n pas cu cerinele mainriei productive. Aici iese la iveal logica totalitarist a sistemului. Fiindc nevoile de consum sunt dictate de cerinele funcionale ale sistemului de producie, sistemul poate doar s produc i s reproduc indivizi ca elemente ale sistemului. Nu poate tolera excepii.
89
Aici apare punctul de contact dintre critica consumerismului i teoria revoltei contraculturale. Conform acestei viziuni, sistemul nu poate accepta excepii, fie n fabric, fie n supermarket. Este necesar un sistem absolut uniform de nevoi impuse funcional pentru a se putea absorbi excesul de mrfuri produs n cadrul produciei de mas. Prin urmare, actele non-standard de consum ajung s fie privite ca radicalism politic. Aa cum un muncitor poate perturba ntreaga linie de asamblare dac refuz s-i fac munca ce i-a fost atribuit, tot aa un consumator poate perturba sistemul prin refuzul de a cumpra de unde i s-a spus s o fac. Asistm aici la naterea consumatorului rebel. ][ Aceasta este o teorie interesant. Este, de asemenea, o teorie pe care o mulime de oameni detepi au gsit-o convingtoare. Exist o singur problem: ea este bazat pe o eroare economic fundamental. Nu exist supraproducie generalizat. Nu a existat niciodat aa ceva. Niciun economist modern, de stnga sau de dreapta, nu aprob afirmaia lui Marx conform creia capitalismul este supus crizelor de supraproducie. Din nefericire, criticii consumerismului n-au fost informai despre acest lucru. Aa se face c teorii precum cea a lui Baudrillard sau cea a lui Ewen continu s circule i sunt luate n serios, chiar dac se bazeaz pe echivalentul academic al unui mit urban. Neajunsul teoriei lui Marx este c ignor faptul c economia de pia este, esenialmente, un sistem de schimb. Dei vindem bunuri n schimbul banilor, banii n sine nu sunt consumai; i folosim, pur i simplu, pentru a cumpra alte bunuri de la ali oameni. n consecin, oferta de bunuri constituie cererea de alte bunuri. Oferta total i cererea total ajung totdeauna la acelai volum, pentru c sunt acelai lucru, vzut din dou perspective diferite. Aadar, poate exista prea mult dintr-un anumit bun comparativ cu alte bunuri, dar nu poate exista un exces al bunurilor n general. Aceast relaie este nu numai camuflat, ci este i complicat prin faptul c folosim bani pentru a media schimburile noastre. De aceea, este util s ncepem punnd deoparte problema banilor i imaginndu-ne o economie de troc. ntr-o asemenea economie, oferta total este identic cu cererea total, din simplul motiv c bunurile sunt schimbate ntotdeauna pentru alte bunuri. S presupunem c m-am hotrt s fac pantofi. Fiecare pereche pe care o produc crete oferta general de mrfuri n economia respectiv. Dar planul meu nu este de a da pantofii pe degeaba. Dac vreau s-mi susin operaiunea, trebuie s schimb produsul final pe hran, adpost, haine i alte necesiti ale vieii. n consecin, cnd m duc la pia i ofer pantofii spre vnzare, nu numai c mresc oferta de bunuri, dar
90
cresc i cererea de alte bunuri n exact acelai grad. Aceast relaie nu este cauzal, este conceptual. Motivul pentru care creterea ofertei unui bun creeaz o cretere n cererea de alte bunuri const n faptul c oferta unuia este cererea celorlalte. Bunurile sunt schimbate pentru bunuri. Bineneles, gradul exact n care pantofii oferii de mine spre vnzare vor crete cererea i oferta va fi determinat de ct de mult doresc ali oamenii pantofii i, deci, de ct sunt dispui s dea pentru a-i achiziiona. Aceasta va determina preul pantofilor. Dac nu exist cerere suficient de pantofi, preul va scdea. Dac oferta este insuficient, preul va crete. De aceea vorbim de supraproducie sau subproducie local. Dar ntruct oferta total i cererea total a tuturor bunurilor trebuie s coincid, este lipsit de sens s vorbim despre supraproducie sau subproducie global. Pot fi prea muli pantofi, dar nu pot fi prea multe bunuri. Aa se explic faptul c economitii pot folosi oricare dintre cele dou metode pentru a calcula PIB-ul unei naiuni. Pot aduna valoarea total a bunurilor i serviciilor vndute n economie, ori pot aduna valoarea total a veniturilor obinute. Cele dou trebuie s ajung la aceeai cifr, pentru c cumprtura unei persoane este venitul altei persoane. Aici se gsete i motivul pentru care imigraia nu creeaz omaj. Disponibilitatea noului imigrant de a oferi munc reprezint o cretere a cererii de alte bunuri n economie exact n aceeai msur. Aadar, dei imigraia poate crea prea mult ofert a unui anumit tip de for de munc, nu poate produce prea mult for de munc n general. S examinm, n aceast lumin, afirmaia marxist potrivit creia capitalitii se priveaz, prin scderea salariilor, de piee pentru propriile produse. Acest lucru poate fi adevrat pentru un capitalist sau altul, dar nu poate fi adevrat pentru capitaliti n ansamblu. S presupunem c un capitalist are o afacere n domeniul panificaiei. El introduce un nou tip de mixer automat, ceea ce i permite s concedieze nite angajai i s reduc fondul de salarii cu 1.000 de dolari pe sptmn. Firete, de vreme ce muncitorii mnnc pine, aceast reducere a fondului de salarii reduce i cererea pentru produsul capitalistului respectiv. Este acesta nceputul unei spirale vicioase? Este capitalistul prins ntr-o contradicie, aa cum sugereaz Marx? Ba deloc. Cei 1.000 de dolari tiai din fondul de salarii nu dispar. Cel mai probabil, sunt luai de capitalist sub form de profit. Ce face acesta cu banii? Fie i cheltuiete, fie i economisete. Chiar dac tierea din salarii poate duce la scderea cererii de pine, cnd capitalistul cheltuiete banii, el crete cererea de alte bunuri produse de alte firme. Astfel, tierea din fondul de salarii nu priveaz economia de o cerere de 1.000 de dolari, ci o mut dintr-un sector n altul (de la bunurile pe care obinuiesc s le cumpere muncitorii spre bunurile pe care vor s le cumpere capitalitii). Situaia nu este cu mult diferit dac el se hotrte s i economiseasc.
91
Bncile iau banii depui i i mprumut, fie investitorilor, care i folosesc pentru mijloace de producie, fie altor consumatori, care i cheltuiesc pur i simplu. Oricum s-ar ntmpla, cererea total de bunuri nu va fi afectat de tierile din salarii; se produce doar o mutare dintr-un sector n altul. La fel ar fi dac, n loc s reduc fondul de salarii cu 1.000 de dolari, capitalistul ar introduce o nou tehnologie de producie n mas, care i-ar permite s produc un plus de pine n valoare de 1.000 de dolari, lsnd celelalte costuri neschimbate. Aceasta nu creeaz un dezechilibru n economie (i, cu siguran, nu nseamn c sistemul trebuie s spele creierele consumatorilor, aa nct ei s vrea s consume mai mult i s absoarb pinea n plus). Dac oamenii nu vor mai mult pine, atunci noua tehnologie nu-i va permite capitalistului s produc un plus de pine n valoare de 1.000 de dolari, ci doar n valoare de 500, 100 sau 5 dolari. n orice caz, n-are niciun rost s urmreti soarta fiecrei firimituri de pine doar pentru a fi sigur c exist suficient cerere care s absoarb aceast cretere a ofertei. tim c trebuie s existe, pentru c cele dou sunt congruente n contabilitate. Principiul la care am apelat aici este cunoscut economitilor ca legea lui Say. Din pcate, legea lui Say este de obicei considerat perimat, ca urmare a unei critici virulente lansate de John Maynard Keynes n anii 30. Totui, viziunea lui Keynes a fost neleas greit. Ceea ce a artat Keynes era c, atunci cnd banii sunt introdui n economie, lucrurile devin mult mai complicate. Banii nu sunt un mediu complet transparent; ei servesc i ca un depozit al valorii. De exemplu, dac oamenii cred c preurile vor scdea, pot decide s pstreze banii n loc s-i cheltuiasc imediat. n consecin, dac tratezi banii ca pe ceva separat de toate celelalte mrfuri din economie, o cretere brusc a cererii de bani va aprea ca o scdere brusc a cererii pentru toate celelalte mrfuri. Cu alte cuvinte, o cretere a cererii de bani arat ca un surplus n oferta tuturor celorlalte bunuri. Este ceea ce l-a indus n eroare pe Marx, fcndu-l s cread c recesiunile erau cauzate de o supraproduie generalizat. Keynes a artat c recesiunile nu erau cauzate de prea multe bunuri, ci mai degrab de prea puini bani. Aadar, soluia pentru acest deficit de cerere nu era s se inoculeze consumatorilor noi nevoi, pentru a crete cererea general de mrfuri; aa ceva nu ar avea absolut niciun efect. Trebuia, pur i simplu, s se pun mai muli bani n circulaie. Tocmai acesta este remediul adoptat, ntr-o form sau alta, de naiunile vestice dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial; aceast msur le-a permis s administreze cu mai mult succes ciclul afacerilor. Publicitatea nu avut nimic de-a face cu asta. Ca urmare a diagnosticului keynesian, a devenit ceva curent s se vorbeasc despre stimularea cererii n timpul recesiunilor, ca i cum ar exista ntr-adevr un deficit de ansamblu al cererii, comparativ cu oferta, n cadrul economiei. De fapt,
92
n perioadele de recesiune se nregistreaz doar o reducere a volumului i numrului de schimburi, ca i un deficit al cererii pentru toate celelalte bunuri exceptnd banii. Cnd unii politicieni ncurajeaz consumatorii s mearg la cumprturi pentru a ajuta economia, ei nu ncearc, de fapt, s creeze mai mult cerere (din moment ce orice cretere a cererii corespunde unei creteri a ofertei de aceeai valoare); obiectivul lor este, pur i simplu, s readuc banii n circulaie. Din nefericire, majoritatea politicienilor, ca s nu mai spunem de marele public, nu nelege acest lucru. Aceasta a creat un teren propice pentru nflorirea teoriei marxiste a consumerismului. Criticii consumerismului struiesc s trateze consumul i producia ca i cum cele dou procese ar fi complet independente unul de cellalt. Revista Adbusters, de pild, a atras atenia ntregii lumi cu campania sa pentru a institui, anual, o Zi n care nu cumperi nimic. Aceasta ignor faptul c, ntr-un fel sau altul, ntregul tu venit este cheltuit. Dac tu nu-l cheltuieti, l depui la banc i altcineva l cheltuiete. Singurul mod n care poi reduce consumul este reducndu-i contribuia la producie. Totui, s proclami o Zi n care nu ctigi nimic parc nu are aceeai rezonan. O eroare asemntoare apare n argumentele celor care apr consumerismul pe temeiul c produce locuri de munc pentru alii. Acetia i acuz pe cei care i reduc cheltuielile de faptul c creeaz omaj. Ei uit c prin simpla reducere a propriilor cheltuieli nu se reduce cererea total de munc banii pe care i economiseti vor fi cheltuii de altcineva. Singura soluie pentru o reducere veritabil este s munceti mai puin i s-i reduci propriul venit. n acest caz, reduci cererea de munc i, implicit, crearea omajului dar propria ta slujb este vizat de reducere, nu slujba altcuiva. Ideea c prin consumul tu ajui ali oameni este o iluzie. S donezi alimente unei fundaii caritabile nu este echivalent sub aspect moral cu a le consuma tu nsui, orict ne-ar plcea s fie aa. ][ Partea atractiv a teoriei care identific consumerismul cu conformismul este c ne ajut s explicm de ce bunurile de consum nu reuesc s genereze vreo satisfacie de durat. Dac ntr-adevr nu avem nevoie de aceste lucruri, atunci este mai uor s nelegem de ce suntem nefericii la sfritul zilei. Totui, exist i alte explicaii mai plauzibile. Mai nti, merit s evideniem c, n rile n curs de dezvoltare, creterea economic are un aport uria la promovarea fericirii. Abia cnd o societate a atins un anumit grad de bunstare, creterea economic nu mai duce la creterea fericirii. n al doilea rnd, exist chiar i aa o corelaie destul de strns ntre bunstare relativ i fericire, chiar i n cele mai bogate societi.
93
Dei banii nu cumpr fericirea, s ai mai muli bani dect vecinii i mbuntete semnificativ perspectivele. Aceast observaie este un punct central al criticii societii de consum elaborate de Thorstein Veblen la sfritul secolului al XIX-lea. Analiza lui Veblen este, n destule privine, mult mai penetrant dect oricare dintre teoriile dezvoltate n secolul al XX-lea. n viziunea lui Veblen, problema fundamental a societii de consum nu ine de faptul c nevoile noastre sunt artificiale, ci de faptul c bunurile produse sunt apreciate nu att pentru proprietile lor intrinsece, ct pentru rolul lor de a marca succesul. Cnd o societate este foarte srac, creterea capacitii productive este direcionat aproape n ntregime ctre producerea de bunuri primare: ap curat, mncare hrnitoare, adposturi decente etc. Astfel, creterea economic aduce iniial ctiguri tangibile i durabile pentru satisfacia individual. ns, odat ce aceste nevoi elementare sunt satisfcute, bunurile sunt apreciate tot mai mult pentru proprietile lor onorifice. Hainele au un rol mai mult ornamental, casele devin mai mari, prepararea mncrii este mai elaborat i bijuteriile ncep s-i fac simit prezena. Toate acestea servesc pentru a marca statutul social. Problema este c, n vreme ce o cretere n bunuri materiale poate genera creterea nivelului de fericire pentru toat lumea, statutul este, prin natura sa, un joc de sum nul. Pentru ca o persoan s ctige, altcineva trebuie s piard. S urci pe aceast scar presupune ca altcineva s coboare, poate chiar toi ceilali. Aa c timpul i efortul investite n producia bunurilor de lux sunt, dup Veblen, fr sens. Veblen are grij s precizeze c a numi aceste cheltuieli fr sens nu implic vreo depreciere a motivelor sau scopurilor pe care le urmrete consumatorul. Motivul pentru care sunt lipsite de sens este acela c, dac toi oamenii fac asta, toi ajung napoi de unde au plecat. Consumul de timp i energie nu genereaz mbuntiri n binele umanitii ca ntreg. Nu avem de-a face aici cu un soi de puritanism. n viziunea lui Veblen, consumerismul este n esen o problem de aciune colectiv o dilem a prizonierului. Pentru a observa cum funcioneaz argumentul, s lum ca exemplu doi doctori: amndoi se deplaseaz la locul de munc cu o modest berlin Honda. S presupunem c cei doi cred n teza lui Buddy Kane, regele imobiliarelor, care afirma c, pentru a avea succes, trebuie s afiezi o imagine de succes tot timpul. Ei tiu, de asemenea, c pacienii devin suspicioi dac vd un doctor care nu conduce cel puin un BMW. Bineneles, tiu i c trebuie s economiseasc ceva bani pentru perioada n care se vor pensiona. Dar aceasta pare o perioad ndeprtat. Mai mult, cumprarea unei maini noi ar trebui s mbunteasc afacerea i, astfel, s nlesneasc economiile pentru mai trziu.
94
Prin urmare, fiecare dintre doctori va fi tentat s-i spun c trebuie s cumpere un BMW. Dar le va mbunti asta afacerea? Strategia funcioneaz atta timp ct ceilali nu fac acelai lucru. Dac fiecare doctor cumpr cte un BMW, pacienii tot nu au o baz pentru a-l alege pe un anumit doctor n detrimentul altuia. Situaia este la fel cu cea n care toi conduceau berline Honda, cu excepia faptului c acum toi economisesc mai puin i cheltuie mai mult pe main. Curnd, BMW-ul ajunge s fie perceput doar ca o main oarecare. n aceast situaie, singurul mod de a-i mbunti poziia este s cumperi un Mercedes sau un Jaguar. Iar asta i va obliga pe ceilali la aceleai cheltuieli, pentru a ine pasul. Din nou, toi revin de unde au plecat i nu exist nicio cretere a nivelului de fericire. Astfel, pe msur ce societatea ca ntreg devine mai prosper, comportamentul consumatorilor capt tot mai mult structura unei curse a narmrii. Este ca i atunci cnd dai muzica mai tare pentru a acoperi muzica vecinului. La nceput, constai ntr-adevr o mbuntire a situaiei nu mai auzi zgomotul de la vecin. Problema apare cnd vecinul d muzica i mai tare, pentru a acoperi zgomotul venit de la tine. Acelai principiu se aplic i consumatorilor. Aciunile lor n calitate de consumatori nu genereaz o cretere de lung durat a nivelului de fericire, dar aceasta nu nseamn c ei sunt stupizi, iraionali sau au creierele splate. Sunt doar prini ntr-o problem de aciune colectiv. Totui, competiia nu se limiteaz la cei care caut statutul i cei care se car pe scara social. Oamenii care nu sunt interesai n a-i depi pe vecini, dar care vor s menin un standard de via respectabil, sfresc prin a cheltui mai mult an dup an. Consumul acestora ia forma consumului defensiv, deoarece ncearc preponderent s evite umilirea. Cu alte cuvinte, ncearc s in pasul cu vecinii. Dar, cum s-a vzut din exemplul privind cursa narmrii, nu conteaz dac armamentul este achiziionat n scopuri defensive sau ofensive consecinele sunt aceleai. ncercarea unei persoane de a menine un standard decent de via nu face dect s-i foreze pe alii s cheltuiasc mai mult pentru a obine un statut superior. Astfel, obiceiurile de consum tind s se propage descendent pe scara social, pe msur ce sunt imitate de cei aflai la nivelurile inferioare. ][ Cnd a explicat natura consumerismului modern, Veblen, fr ndoial, a nimerit-o. Teoria lui este aproape nspimnttoare prin caracterul ei profetic. Mai mult, nu numai c pune un diagnostic exact consumerismului, ci sugereaz cteva variante foarte practice pentru a reduce severitatea problemei. Cu toate acestea, stnga progresist a ncercat mai tot secolul al XX-lea s reziste ideilor lui Veblen.
95
ntreaga critic a societii de mas este, ntr-un fel, o ncercare de a salva viziunea lui Marx i de a o apra de cea a lui Veblen. De unde aceast pornire mpotriva lui Veblen? n ochii stngii, Veblen comite un pcat capital: acuz consumatorii de consumerism. Mai exact, afirm c actuala ierarhie social este meninut prin consumul competitiv din toate clasele societii. Aadar, consumerismul, departe de a fi impus claselor muncitoare de ctre burghezia uneltitoare, este meninut prin participarea activ a claselor muncitoare chiar dac nu este n interesul colectiv al muncitorilor. Dac muncitorii ar fi vrut s cumpere aciunile capitalitilor, ar fi putut foarte uor s-o fac pn acum, economisind o parte din creterile de salariu primite de-a lungul anilor. Dar ei au ales s cheltuiasc mai mult pe bunuri de consum. De fapt, dac considerm nclinaia de a cheltui pe moment, n loc de a pstra pentru mai trziu, ca fiind semnul distinctiv al consumerismului frenetic, atunci consumerismul este mult mai malign printre sraci dect printre bogai. Media economisirii este mult mai mare printre cei bogai dect printre cei din clasa mijlocie (care au suficient venit disponibil). Teoria lui Veblen ofer o explicaie elegant pentru acest fenomen. Statutul social, ca orice altceva, este supus legii utilitii marginale descrescnde cu ct ai mai puin din ceva, cu att mai mult eti dispus s plteti pentru a obine acel ceva. De aceea, grupurile cu un statut mai sczut sunt dispuse s aloce consumului competitiv un procent mai mare din veniturile lor, comparativ cu grupurile cu statut superior. Oamenii din clasele superioare au un statut att de ridicat, nct nu sunt dispui s fac mari sacrificii pentru a-i promova i mai mult poziia. Cei din clasele de jos, ns, au aceast disponibilitate. Este o idee controversat, care a condus la negri vehemente. Strategia primar pentru combaterea lui Veblen const ntr-o variaie a teoriei consumerismului ca form a splrii creierului. Versiunea simpl sugereaz c oamenilor le place s cumpere maini scumpe deoarece publicitatea i-a programat s le vrea. Veblen sugereaz c oamenii vor aceste maini fiindc sunt implicai ntr-o competiie cu ali consumatori. Versiunea sofisticat a teoriei splrii creierului admite aceast idee, dar apoi contracareaz spunnd c consumatorii sunt implicai n aceast competiie doar pentru c au fost programai prin publicitate s fie competitivi. Astfel, se afirm c publicitatea creeaz consumul competitiv prin stimularea invidiei sau prin ncurajarea unei preocupri nesntoase pentru statutul social. Cutarea statutului este privit ca o alt nevoie artificial indus consumatorilor de ctre sistem. Acest argument conduce, de asemenea, la ideea gratuit c este posibil s nu iei parte la consumul competitiv, evitnd orice preocupare pentru statut. Ignor-i vecinii, i vei da o lovitur consumerismului. Din pcate, nu este chiar aa de simplu. Chiar dac invidia sau obsesia pentru statut ar fi doar un produs al capitalismului
96
(ceea ce este foarte ndoielnic), deseori nu exist posibilitatea de a nu participa defel. Majoritatea oamenilor privete consumul competitiv drept o strategie ofensiv. S ne gndim la o persoan care ntrece msura i cumpr pentru toat familia cadouri de Crciun mai scumpe dect se obinuiete. Asta o face s par mai generoas, mai iubitoare, n detrimentul celorlali, care acum par mai puin generoi i iubitori. Aceast strategie ofensiv reclam msuri defensive. n urmtorul an, s-ar putea ca toi din familie s cheltuiasc mai mult pe cadouri. Ei acioneaz n acest mod nu pentru c ar vrea s se angajeze ntr-o competiie, ci pentru a rectiga poziia pe care au avut-o nainte. (Aceast curs a narmrii se poate ntei pn cnd, ntr-un final, s-ar impune un pact de controlare a armelor de pild, un protocol care stabilete un Mo Crciun secret). Este nevoie de o singur persoan, de un singur act de consum ofensiv, pentru a genera un asemenea episod. Ceilali membri ai familiei nu sunt obsedai de statut; vor doar s evite s par zgrcii. n viziunea lui Veblen, motivele care stimuleaz consumul competitiv la nivelul societii sunt, de obicei, inocente. Nivelul mediu al consumului servete drept punct de referin care determin ceea ce Veblen numea standardul pecuniar al decenei nivelul minim al cheltuielilor sub care o persoan ncepe s fie considerat nevoia (sau, cum se spune acum, trailer trash rulotiti mpuii). De peste treizeci de ani, sociologii urmresc ceea ce consider oamenii a fi acel minimum absolut necesar pentru a tri o via decent. Valoarea a crescut n mod constant de-a lungul timpului, oglindind aproape ntocmai rata global a creterii economice. Astfel, chiar i cei mai sraci urmresc o int mobil. Mai mult, mare parte din consumul defensiv nu are nimic de-a face cu statutul. Adesea, suntem obligai la consum competitiv pentru a ne proteja mpotriva riscurilor generate de consumul altor oameni. n multe pri ale Americii de Nord, de pild, numrul SUV-urilor de pe osele a atins un punct n care oamenii sunt obligai s se gndeasc de dou ori nainte de a cumpra o main mic. Cnd se ntmpl o nenorocire la coliziunea dintre un SUV i o main mic, n 80% din cazuri persoana din maina mic este cea care moare. SUV-urile fac oselele att de periculoase pentru ceilali oferi, nct toi se gndesc s cumpere o main mai mare doar pentru a se proteja. De aceea, a te atepta de la oamenii s ias din consumul competitiv este nerealist. Costul pentru individ este prea mare. SUV-urile ofer nc un exemplu clar de curs ctre abis. ntr-un accident, este mult mai bine s fii ntr-o main mai grea dect cea cu care te ciocneti. Drept urmare, toi ncearc s aib o main mai grea dect ceilali, iar mrimea medie a vehiculelor crete permanent, fcnd oselele mai periculoase pentru toat lumea. E bine i frumos s spui c cineva ar trebui s pun capt acestei competiii. Dar, ntre timp, SUV-urile nu vor disprea
97
de pe strzi. Eti dispus s pui viaa copiilor ti n pericol cumprnd un model subcompact? Deoarece o parte aa de nsemnat a consumului competitiv este de natur defensiv, oamenii se simt ndreptii n alegerile lor i nevinovai pentru consecinele pe care le genereaz. Din nefericire, toi cei care particip contribuie la fel de mult la problem, indiferent de inteniile lor. Oricare ar fi motivul pentru care ai cumprat SUV-ul pentru c vrei s-i intimidezi pe ceilali participani la trafic sau pentru a-i proteja copilul , tot ai fcut ca pentru ali oferi s fie mai greu s nu ia parte la aceast curs a narmrii auto. Cnd vine vorba de consumerism, inteniile nu sunt relevante. Consecinele sunt cele care conteaz. ][ Este o observaie banal c preurile imobiliarelor sunt determinate de locaie, locaie i locaie. i totui, cteodat uitm ct de adevrat este aceast afirmaie. Casa mea din centrul oraului Toronto este veche de 100 de ani, are 5 metri lime i peste 360 de metri ptrai de spaiu interior. Este o cas obinuit, dintr-un ir de case cu trei etaje practic identic cu alte case de pe partea mea. Piaa imobiliarelor a fost destul de robust n ultima perioad, iar casele de pe partea mea de strad s-au vndut cu peste 400.000 de dolari. Bineneles c aceeai cas, n alt locaie, nu valoreaz att. De fapt, mai jos, n oraul Hamilton, Ontario, poi cumpra o cas identic, pe un lot cu aceleai dimensiuni, cu 60.000 de dolari. Evident, preul caselor din centru are foarte puin de-a face cu materialele folosite la construcia locuinei. Are legtur cu numrul oamenilor care vor s locuiasc n zona respectiv. Este uor s vezi asta atunci cnd cumperi o cas n ora, deoarece adesea sunt numeroase oferte pentru casele situate n locaii atractive. Astfel, preul de vnzare al casei va fi determinat n ntregime de ct de mult vor licita ali poteniali cumprtori. Iar dac pentru dezvoltatorii imobiliari este posibil s rspund la creterea preurilor prin construirea mai multor case, este imposibil s creezi mai multe locaii bune. Imobiliarele din centru sunt singulare prin natura lor, pentru c centrul este locul n care aproape toat lumea vrea s stea (dac nu ar vrea, atunci nu ar mai fi centru). Prin urmare, cutarea locaiei, precum cutarea statutului, este foarte aproape de un joc de sum nul. Este chiar mai ru n Statele Unite, unde calitatea colilor publice variaz de la un cartier la altul, iar consumatorii concureaz i pentru a ajunge n cartiere cu coli bune. Pn la urm, cei care cumpr locuine n cartiere bune i elimin implacabil pe cei care nu sunt capabili sau nu sunt dispui s plteasc preul cerut. Astfel, accesul la proprieti dezirabile este determinat de abilitatea relativ a unei persoane de
98
a plti preul. Pentru fiecare ctigtor exist cineva care pierde. i ce este asta, dac nu consum competitiv? Asemenea lucruri nu se ntmpl numai n centru. Oamenii care cumpr proprieti n suburbii se intereseaz n general de accesul uor ctre ora, dar i de spaiul deschis i calitatea vieii asociate cu mediul rural. Deoarece acestea pot fi obinute numai n perimetrul dinafara oraului, oricare dezvoltare a unei noi suburbii depete suburbiile deja existente, ducnd la crearea modelului de cretere urban al gogoii expandate. Cu alte cuvinte, extinderea urban este o curs ctre abis, dirijat de cutarea unei locaii bune. (Chiar i cei care vor s scape de toate acestea sunt implicai n competiie. Orice persoan care vizeaz o bucat de pmnt izolat sau neatins de civilizaie le micoreaz celorlali perspectivele de a face acelai lucru. Este ca atunci cnd vrei s conduci pe un drum deschis.) Aceste exemple arat c, deseori, consumul competitiv nu are legtur cu motivele oamenilor, ci este impus de natura bunurilor care sunt cutate. n The Social Limits of Growth, Fred Hirsch afirm c trebuie s distingem ntre bunuri materiale i bunuri poziionale. Lucruri ca hrtia, casele, benzina sau grul bunuri materiale sunt greu de procurat doar pentru c necesit timp, energie i efort pentru a fi produse. Aadar, dac suntem dispui s investim mai mult timp, energie i efort, vom fi capabili s producem mai mult. ns alte bunuri sunt rare prin natura lor nu putem produce mai multe chiar dac vrem. Deoarece cantitatea este fix, accesul individului la aceste bunuri poziionale va fi ntotdeauna determinat de capacitatea relativ de a plti. Statutul este un tip de bun poziional. Imobiliarele sunt alt tip de bun poziional. Desigur, majoritatea bunurilor au att caliti materiale, ct i poziionale. Putem spune c fiecare bun este supus unui adaos competitiv. Dac un restaurant este foarte popular, va fi aglomerat i clienii vor gsi foarte greu o mas. Managerul ar putea crete preurile pentru a reduce mulimea. Astfel, o mas la restaurant va fi acum nsoit de un adaos competitiv: o parte a notei de plat este pentru mncare; o alt parte este pentru a ine deoparte ali oameni care ar vrea s mnnce aici. n ora, acest tip de adaos competitiv exist oriunde te-ai duce la sala de gimnastic, la teatru, la coafor. n felurite moduri, oraul este o competiie gigantic. Dac gseti ceva dezirabil, vei gsi i o duzin de oameni care se ngrmdesc, ncercnd s obin acel lucru. Dac stai s calculezi, e uor de observat c venitul mediu al oreanului este aproape n totalitate absorbit de consumul competitiv. Adaosul competitiv pentru casa mea suma pltit de mine pentru locaie este de cel puin 350.000 de dolari. Aceasta nseamn c, lunar, circa jumtate din venitul pe care-l aduc acas este absorbit de un consum pur competitiv pur i simplu, pltesc pentru a ine la distan ali oameni care ar dori s locuiasc aici.
99
M-a muta, dac nu m-ar bucura att faptul c pot s merg pe jos pn la locul de munc. Sunt la cincisprezece minute distan de campusul n care predau. Desigur, sunt alte sute de mii de persoane care lucreaz n centrul oraului Toronto i care ar vrea s mearg pe jos pn la serviciu. Dar acest lucru ar fi posibil doar dac am fi dispui s pavm complet cartierele cu vegetaie i s construim zgrienori rezideniali. Cum decidem cine va avea plcerea de a locui ntr-un cartier cu mult verdea i de a merge pe jos la munc? ncepem s licitm unii mpotriva celorlali. Ridicm preul proprietilor rezideniale. Pe msur ce sumele licitate urc, oamenii care nu-i permit sau nu sunt dispui s plteasc att de mult pentru plcerea de a merge pe jos la serviciu renun. Pn unde merge licitarea? Depinde de ct de muli oameni ar plti pentru acest lux. Nu exist limit superioar. Iat ce arat un calcul rapid: costul implicit al micii mele plimbri pn la munc ajunge la 100 de dolari pe plimbare. Ideea acestui exerciiu este de a arta c problema dac eti sau nu implicat n consumul competitiv nu are nimic de-a face cu faptul dac crezi c eti implicat n consumul competitiv. Consumul competitiv nu este neaprat un consum ostentativ i nu trebuie s fie motivat prin invidie. Pentru mine ar fi mult mai ieftin s cumpr o cas mai mare n suburbii, precum i un Porsche, ca o compensaie pentru faptul c ar trebui s conduc pn la serviciu. Aa ceva ar fi ostentativ i, cu siguran, a fi dezaprobat de colegii mei cnd a ajunge la locul de munc. Totui, mersul pe jos pn la serviciu este mult mai scump. Este o form a consumului competitiv care nu iese n eviden att de discret, nct oamenii nici nu o sesizeaz i nu o precep ca fiind consum. Dat fiind importana accesului la bunuri poziionale n determinarea calitii vieii noastre, este uor de observat de ce creterea economic elimin legtura dintre fericire i bogie absolut. ntr-o ar foarte srac, problema fundamental este lipsa bunurilor materiale. Creterea economic este capabil s extind furnizarea acestor bunuri i s genereze astfel mbuntiri de durat n fericirea oamenilor. n societatea noastr, prin contrast, lipsurile materiale au fost eliminate aproape complet, iar venitul consumatorului tipic este cheltuit n cea mai mare parte pe bunuri poziionale. ns, pentru c aceste bunuri sunt intrinsec rare, creterea economic nu face nimic pentru a spori volumul lor. O cretere a salariului meu nu m ajut s-mi cumpr o cas mai frumoas sau o main mai luxoas, dac toi vecinii mei ctig la fel; se mrete doar preul. Mai mult, am putea consuma din ce n ce mai mult n ncercarea de a achiziiona aceste bunuri poziionale. Mergem din ce n ce mai departe. Ne nscriem copiii la o sut de activiti extracurriculare. Ne redecorm casa din ce n ce mai des. Creterea economic ncepe s aminteasc mai degrab de o uria curs a narmrii dect de un sistem de producie care are ca scop satisfacerea nevoii umane.
100
Acesta este motivul pentru care, conform lui Hirsch, creterea economic n societatea noastr, n loc s reduc frustrrile clasei de mijloc, are tendina de a le exacerba. Industrializarea timpurie a creat ateptri nerealiste, permind populaiei s se bucure de privilegii care, cndva, fuseser rezervate numai celor bogai. Acele zile sunt departe. Ceea ce au bogaii astzi nu mai poate fi disponibil i pentru restul n viitor, i totui, pe msur ce fiecare dintre noi devine mai bogat, la asta ne ateptm. Cnd i vei permite o geant Gucci, lumea se va orienta ctre Prada. Cnd i vei permite un costum Armani, Canali va fi urmtoarea int. Nu este un accident. Aa funcioneaz economia. ][ Ai observat vreodat ce gusturi proaste au masele? Recunoatei. Aruncai o privire la o pictur a lui Thomas Kinkade (pictorul luminii), cel mai bine vndut artist vizual n Statele Unite. Opera lui este absolut ngrozitoare. Trebuie s o vezi ca s crezi. Sau intrai ntr-unul din acele depozite cu mobil la pre promoional, la care se face tot timpul reclam cu sloganuri de genul nu se pltete pn n 2037. ncercai s gsii o singur pies de mobilier pe care ai vrea s-o punei n camera de zi. Sau ascultai un ntreg album al lui Kenny G, cel mai bine vndut instrumentalist din lume. Dac v caracterizeaz sofisticarea urban, vei gsi aceast experien nu doar neplcut, ci de-a dreptul apstoare. Am fost n destule locuine rulot de-a lungul i de-a latul Americii de Nord. Am fost i n cteva apartamente din New York. Majoritatea rulotelor sunt considerate a fi mai spaioase i mai confortabile dect apartamentele din New York. Totui, locuitorul obinuit de apartament din New York ar nnebuni dac ar trebui s locuiasc ntr-un parc de rulote. De ce? Pentru c totul de la linoleumul din baie pn la vagoanele pe roi de pe gazonul din fa i tunsoarea vecinului este, iremediabil, de prost gust. ntrebarea este: ce a fost mai nti? Au sracii gusturi aa de proaste pentru c sunt sraci? Srcia i-a privat de sim estetic i i-a mpiedicat s-i dezvolte o judecat bun? Sau este invers? Sunt anumite stiluri considerate de prost gust tocmai pentru c cei avui vor s se distaneze de alegerile pe care le fac sracii? Viziunea popular asupra judecii estetice este dominat de ceea ce sociologul Pierre Bourdieu numete ideologia gustului natural. Conform aceste viziuni, diferena dintre frumos i urt, cu gust i vulgar, cu stil i fr, rezid n obiect. Arta proast chiar este proast, ns doar oamenii cu o anumit educaie au capacitatea de a o recunoate ca atare. Dar, aa cum subliniaz Bourdieu, capacitatea de a detecta arta de prost gust este, ntr-un mod aproape miraculos, un specific de clas. De fapt, numai un mic procent al populaiei o are. Conform documentaiei
101
ample invocate de Bourdieu, aceast capacitate este aproape n ntregime concentrat printre membrii din nalta clas a societii. Clasele de jos ador constant arta de prost gust, iar clasa de mijloc are un gust intermediar. Orice persoan nzestrat cu un oarecare sim critic poate sesiza explicaia evident pentru acest model. Veblen observa, cu mult timp n urm, c satisfacia superioar derivat din utilizarea i contemplarea produselor scumpe i presupus frumoase este n mare msur o satisfacere a nclinaiei noastre spre fanfaronad costisitoare sub numele de frumusee. Acest lucru poate fi observat clar n modul de apreciere a florilor: Unele flori frumoase sunt considerate n mod curent buruieni ordinare; altele, care pot fi cultivate relativ uor, sunt acceptate i admirate de partea mai puin avut a clasei de mijloc, care nu i permite ceva mai scump; dar aceste varieti sunt respinse ca fiind vulgare de ctre oamenii care i permit s plteasc pentru flori scumpe i care sunt educai s evalueze produsele de florrie la un nivel mai nalt al frumuseii pecuniare. Bourdieu argumenteaz c simul estetic este ntotdeauna o problem de distincie cu alte cuvinte, implic separarea a ceea ce este superior de ceea ce este inferior. Astfel, n mare parte bunul-gust este definit n mod negativ, n termenii a ceea ce nu este. Iat formularea lui Bourdieu: Poate c gusturile sunt, n primul rnd, dezgusturi, repulsie provocat de groaza i intolerana visceral fa de gusturile celorlali. n cazul gustului muzical, ceea ce asculi este, n destule privine, mai puin important dect ceea ce nu asculi. Nu este de ajuns s ai cteva CD-uri cu Radiohead n colecie; este esenial s nu ai Celine Dion, Mariah Carey sau Bon Jovi. Cnd vine vorba de art, este n regul s ai cteva reproduceri bune, nimic prea mainstream. Cinii care joac poker sunt inadmisibili. Fiindc are ca baz distincia, judecata estetic joac un rol extraordinar de important n reproducerea statusurilor ierarhice n societate. Gustul implic nu doar o apreciere a ceea ce este de bun-gust, ci i o respingere a ceea ce este de prost gust (i, prin extensie, a celor care nu au capacitatea de a face aceast distincie). Bunul-gust confer posesorilor si o superioritate aproape incontestabil. Este motivul fundamental pentru care, n societatea noastr, oamenii din clase sociale diferite nu interacioneaz n mod liber unii cu ceilali. Nu-i pot suporta unii altora gusturile. Mai exact, oamenii care sunt sus pe scara ierarhic dispreuiesc complet tot ceea ce-i bucur pe cei aflai mai jos ca ei (filme, sport, emisiuni de televiziune, muzic etc.). Intolerana estetic, amintete Bourdieu, poate fi foarte violent. Aversiunea fa de stiluri de via diferite este, poate, una dintre cele mai puternice bariere ntre clasele sociale; endogamia de clas o probeaz. n cazurile n care membrii claselor sociale superioare consum bunuri inferioare din punct de vedere estetic, este important ca acetia s o fac n mod ironic i toat lumea i va da seama c ei tiu c acele bunuri sunt de prost gust.
102
Este esena kitsch-ului. Aceast distan ironic le permite s se bucure de bunuri inferioare, evitnd stigmatul de inferioritate asociat cu consumul lor. Ironia le permite s-i pstreze distincia, astfel nct s nu fie confundai cu cei crora, pur i simplu, le plac picturile pe catifea neagr, mesele Arborite sau melodiile lui Tom Jones. Consumatorii de kitsch, de obicei printr-un stil exagerat de consum, arat tuturor c este doar o glum i, astfel, i menin superioritatea sau distincia care eleveaz sau estetizeaz bunurile pe care le consum. Deoarece gustul se ntemeiaz pe simul distinciei, rezult c nu oricine are bun-gust. Este o imposibilitate conceptual (aa cum nu toi studenii pot avea note peste medie). Prin galeriile de art publice i subveniile acordate productorilor, guvernele moderne au investit resurse importante n promovarea educaiei estetice a publicului. Totui, s-a mbuntit astfel valoarea de ansamblu a gustului popular? Bineneles c nu. Cnd un stil artistic devine popular, precum Grupul celor apte n Canada sau Salvador Dali n Statele Unite, este pur i simplu retrogradat n canoanele judecii estetice. O apreciere a acestor stiluri, tocmai datorit popularitii lor, nu mai servete drept surs de distincie. Astfel, bunul-gust se ndreapt ctre stiluri mai puin accesibile i familiare. Cu alte cuvinte, bunul-gust este un bun poziional. O persoan poate s l aib doar dac muli alii nu l au. Este ca i apartenena la un club exclusivist de iaht, ca mersul pe jos spre locul de munc din centru sau ca drumeiile printr-o slbticie virgin. Are o logic inerent competitiv. Astfel, orice consumator care cumpr un obiect ca o expresie a propriului stil sau gust va participa, n mod necesar, la consumul competitiv. Ori de cte ori bunurile servesc drept surs de distincie, nseamn c cel puin o parte a valorii lor rezult din exclusivitate. Pentru c nu le are oricine, bunurile identific proprietarii ca fiind membrii unui mic club (cei care cunosc) i i disting de mase (cei care nu au nicio idee). Conformismul i distincia merg, astfel, mn n mn cineva se conformeaz obiceiurilor i standardelor unui club exclusivist pentru a se distinge de plebe. Din nefericire, criticii societii de mas s-au concentrat pe partea greit a ecuaiei. Nu dorina de a te conforma dirijeaz procesul de consum, ci mai degrab cutarea distinciei. Valoarea unui bun vine din sentimentul de superioritate asociat cu apartenena la club, combinat cu recunoaterea acordat de ceilali membri. Odat ce mai muli oameni ncep s achiziioneze bunul respectiv, distincia pe care o confer acesta se erodeaz. Cutarea distinciei implic astfel o nfrngere colectiv toi tind s aib ceea ce nu toi pot avea. Bineneles, rezultatul acestei competiii este c toi consumatorii sfresc prin a avea cam aceleai mrfuri. Dar acest tip de conformism nu a fost niciodat n intenia lor. Consumatorii sunt precum crabii prini n gleat fiecare ncearc
103
s scape, dar e tras napoi de ceilali. Crabii n-ar vrea s stea n gleat. Doar c, de cte ori unul dintre ei urc spre marginea gleii, ceilali se trsc pe el, folosindu-l pentru propria lor scpare. n consecin, toi sfresc de unde au nceput. Analiza fcut de Bourdieu judecii estetice arat ct de naiv este s gndim c, prin simpla evitare a cutrii de statut i a invidiei, putem s ieim din consumerism i s ocolim problemele pe care le-a diagnosticat Veblen. Simul distinciei impregneaz toate judecile noastre estetice: ce este frumos sau urt, fermector sau de prost gust, grozav sau banal. Oricine d atenie stilului este, eo ipso, angajat n consumul competitiv. Singurul mod de a sta deoparte este s nu permii niciunei astfel de judeci s i dirijeze deciziile de cumprare. ][ Anul 2000 a fost punctul de vrf al brandului Burberry. Clasica stof cadrilat Burberry a nceput s apar peste tot, ca un accent subtil: o earf elegant din ln, cptueala unei haine, o micu cataram. Brandul i are originile n trenciul Burberry, care a fost creat pentru ofierii englezi n timpul Primului Rzboi Mondial. Mai trziu, s-a dezvoltat asocierea cu stilul de via englez dichisit din mediul rural. Burberry s-a revigorat la sfritul anilor 90, printr-o campanie extraordinar cu participarea modelului aristocrat Stella Tennant (nepoata ducelui i ducesei de Devonshire). n scurt timp, comercianii exclusiviti au nceput s in ntreaga linie de haine Burberry, precum i ochelari de soare, poete, pantofi i zgrzi pentru cini. Totui, dup numai doi ani, Burberry avea dificulti. Strategul de brand John Williamson spune: Odat ce o iei n jos pe drumul pieei de mas, pierzi controlul asupra celor care poart produsele tale. n Marea Britanie, Burberry a atins punctul cel mai de jos cnd o participant la reality show-ul TV Big Brother 4, Tania do Nascimento, a fcut parad n bandan i bikini Burberry sptmni ntregi, n faa unei audiene de milioane de telespectatori. O bun expunere pentru brand? Greu de crezut. Nascimento a atras atenia n primul rnd ludndu-se cu aventurile ei sexuale i promind c, dac va ctiga, va cheltui banii primii pe implanturi la sni. Problema este c Burberry, cum spun consultanii de brand, trebuia s fie un brand aspiraional. Pedigriul aristocratic al acestei linii de vestimentaie i permitea s serveasc drept semn distinctiv al clasei sociale. S pori Burberry nsemna s spui ceva de genul: Sunt mai preocupat de elegana clasic dect de mod. Desigur, n primii ani ai renaterii brandului, majoritatea copleitoare a populaiei nu cunotea diferena dintre Burberry i alt stof cadrilat. Cei care tiau purtau Burberry ca s transmit mesaje altor persoane care tiau, schimbnd priviri
104
subtile de recunoatere reciproc. Burberry servea drept surs de distincie. Distincia implic totdeauna att includerea, ct i excluderea. Implic reafirmarea apartenenei la propriul grup superior i, n acelai timp, dezavuarea apartenenei la un grup exterior inferior. Cel mai important lucru despre clas este c nu oricine poate s-o aib. Burberry a protejat exclusivitatea brandului prin meninerea unor preuri foarte mari, numai c este foarte greu s impui o marc pe stof cadrilat. Prin urmare, oricine a nceput s produc imitaii Burberry. Stofa cadrilat a devenit imediat accesibil maselor persoane precum Nascimento , al cror concept de stilat este contrar imaginii de brand pe care Burberry s-a strduit s o cultive. Iar gndul c a purta Burberry ar putea s transmit mesajul mi plac reality-show-urile i implanturile la sni, n loc de prefer elegana clasic, este de ajuns pentru a speria pe majoritatea membrilor elitei sociale. Putem formula problema i spunnd c Burberry a devenit prea banal i, astfel, nu a mai reuit s fie o surs a distinciei. Aici se poate vedea clar punctul de contact ntre critica societii de mas i problema consumerismului. Critica tradiional a societii de mas sugereaz c majoritatea oamenilor sunt parte din turm, rotie n mainrie, victime ale conformismului nerod. Triesc viei goale, conduse de valori materialiste i superficiale. Sunt manipulai s serveasc cerinelor funcionale ale sistemului i nu vor experimenta niciodat creativitatea adevrat, libertatea sau chiar mplinirea sexual. Acestea fiind spuse, cine ar vrea s fie membru al societii de mas? Mai curnd, oamenii ar trebui s fie disperai s demonstreze c nu sunt victime ale conformismului, c nu sunt doar nite rotie n mainrie. i, bineneles, pe msur ce critica societii de mas s-a rspndit, oamenii au cutat s fac tocmai acest lucru. Respingnd normele societii convenionale, revolta contraculturii a ajuns s reprezinte o surs remarcabil a distinciei. ntr-o societate care premiaz individualismul i dispreuiete conformismul, s fii rebel devine noua categorie aspiraional. ndrznete s fii diferit, ni se spune mereu. n anii 60, s aparii generaiei beat sau s fii hipiot era un mod de a arta c nu eti unul dintre capetele ptrate sau unul dintre funcionarii administrativi. n anii 80, s te mbraci punk sau gotic arta c nu eti unul dintre snobi ori corporatiti. Era un mod de a arta c respingi societatea dominant, dar i o afirmaie tacit a propriei superioriti. Era o modalitate de a transmite mesajul: Eu, spre deosebire de tine, nu am fost prostit de sistem. Nu sunt o roti fr minte. Problema, bineneles, este c nu oricine poate fi rebel, din acelai motiv pentru care nu oricine poate avea clas sau bun-gust. Dac toat lumea se altur contraculturii, atunci contracultura devine cultura. Atunci rebelii trebuie s inventeze o nou contracultur, pentru a restabili distincia. Stilul contraculturii debuteaz
105
ca ceva exclusivist. La nceput, este underground. Simbolurile specifice un irag de mrgele, un ac de siguran, un tip de pantofi sau o croial de jeans, un tatuaj maori, body piercingul, toba de eapament modificat servesc drept puncte de comunicare ntre cei care cunosc. ns, odat cu trecerea timpului, cercul celor care cunosc se extinde, iar simbolurile devin tot mai comune. Astfel, se erodeaz distincia pe care o confer aceste semne n acelai mod n care Nascimento a depreciat brandul Burberry. Clubul devine din ce n ce mai puin elitist. n consecin, rebelii trebuie s treac la ceva nou. Contracultura trebuie s se reinventeze n mod constant. De aceea, rebelii adopt i leapd stilurile la fel de repede cum trec mptimiii modei de la o marc la alta. n acest mod, revolta contraculturii a devenit una dintre forele majore care susin consumul competitiv. Thomas Frank scria:
Cu facelift-ul alternativ, revolta continu s-i ndeplineasc cu o eficien admirabil funcia tradiional de a justifica ciclurile economice ale demodrii, care sunt tot mai accelerate. Din moment ce disponibilitatea noastr de a ne ncrca dulapurile cu cumprturi depinde de nlocuirea permanent a produselor etalate n faa noastr, de convingerea etern c noile produse sunt mai bune dect cele vechi, trebuie s fim convini iar i iar c alternativele sunt mai valoroase dect cele prezente sau trecute. nc din anii 1960, publicitatea a vorbit limbajul hippie, iar cuvntul antisistem a fost formula prin care am fost nvai s renunm la vechile posesii i s cumprm ceea ce decid ei s ne ofere n anul respectiv. De-a lungul anilor, rebelul a devenit, n mod firesc, imaginea central a acestei culturi de consum, simboliznd o schimbare nesfrit, fr direcie, i un neastmpr permanent n faa sistemului sau, mai corect spus, n faa lucrurilor pe care sistemul l-a convins s le cumpere cu un an n urm.
Desigur, pentru a ntreine ideologia care susine acest consum, este esenial ca marketingul de mas al revoltei s fie descris drept cooptare. n acest fel, ciclurile perpetue ale demodrii pot fi puse n crca sistemului, n loc s fie vzute ca o consecin a competiiei pentru bunuri poziionale. Mitul cooptrii ajut, astfel, la mascarea faptului c alternativa este i a fost totdeauna o bun afacere. O examinare rapid a oricrui magazin Urban Outfitters ar fi suficient pentru a confirma impresia. Mai mult, deoarece critica societii de mas trateaz ntreaga cultur ca pe un sistem al reprimrii i al conformismului, numrul stilurilor rebele este potenial infinit. Gsete pe cineva care ncalc orice fel de reguli i vei avea potenial de marketing. Preferinele vestimentare ale traficanilor de droguri, de pild, dau tonul stilului urban de cteva decenii. Dac stai toat noaptea la colul strzii i vinzi pacheele de droguri la 10 dolari bucata, i se cam face frig. Aa c tragi pe tine o pufoaic i i pui nite cizme Timberland. Cu toii cunoatem aceast inut, nu pentru c suntem mari cumprtori
106
de droguri, ci pentru c cunoatem stilul hip-hop. Vezi ce poart baschetbalitii din NBA i te-ai familiarizat cu ultima colecie Tommy Hilfiger. Un alt exemplu este skateboardingul. n aceeai lun n care revista Adbusters a publicat un numr special referitor la subcultura skateboardingului, primul loc n box office-ul nord-american a fost ocupat de Jackass, un film care provenea din aceeai subcultur. Adbusters accentua caracterul subversiv al skateboarderilor, prezentnd fotografii de aproape cu pavilioane, scri i coridoare deteriorate de plcile lor. Dar skateboarderii nu au drept int sediile corporaiilor; ei sunt la fel de mulumii dac distrug proprietile publice. i, cum a artat Jackass, piaa pentru dobitocie i distrugere la ntmplare este ntr-adevr foarte mare. Filmul a ncasat peste 64 de milioane de dolari n cinematografe. Cnd am descoperit geniul creator al mentalitii subterane a skateboarderilor din Jackass, am tiut c va rezona cu audiena noastr tnr, spunea Brian Graden, directorul de programe al MTV. Avea dreptate. Dar este plauzibil s afirmm c MTV i Johnny Knoxville au cooptat cultura skateboardingului? Pentru a coopta, trebuie s existe, n primul rnd, ceva ce poate fi cooptat. Tradiia de jackassing, de a umbla aiurea i a face tmpenii, este parte integrant a subculturii boardingului. Knoxville i ceilali nu au fcut dect s o filmeze. A face tmpenii este, ntr-un fel, antiautoritar. Este evident c ncalci regulile, c faci tot ceea ce i-au zis prinii s nu faci. Mai mult, oamenii de afaceri n trecere i vor arunca o privire dezaprobatoare. Gardienii ar putea s te goneasc. Dar este asta ceva subversiv? Bineneles c nu. n cel mai bun caz, este o form uoar de abatere social. Este important s reamintim c prima mod a skateboardingului a aprut i a disprut pe la mijlocul anilor 70. (Cine ar putea s uite placa Banana?) Interesul a pierit rapid, mai ales din cauza concurenei fcute de mersul cu rolele (care, la rndul su, era asociat cu fenomenul disco). Din acel moment, boardingul a intrat n subteran (vaszic, a pierdut din popularitate). La vremea respectiv, multe orae au interzis skateboardingul pe trotuare, n curi i n malluri. Aceasta a conferit boardingului o tent de revolt, pe msur ce poliitii i gardienii au nceput s se ia de boarderi, gonind acei copii blestemai etc. Este exact de ceea ce avea nevoie skateboardingul pentru a-i face revenirea. De atunci, stilul rebel asociat cu skateboardingul a devenit o for motrice a industriei sport (nemaivorbind de vlstarul su, snowboardingul, care a pompat miliarde de dolari n industria muribund a schiului). Oamenii se plng de cooptarea revoltei anilor 60 de ctre Nike, prin folosirea n reclame a melodiei Revolution a celor de la Beatles sau prin angajarea lui William S. Burroughs ca purttor de cuvnt. Dar cum rmne cu Vans, o firm care a construit o afacere de 300 de milioane de dolari pe an exclusiv pe baza sporturilor alternative? Este
107
vreo diferen ntre a construi parcuri de skateboarding i terenuri de tenis? Ambele sunt mari afaceri. n Statele Unite, se estimeaz c s-au construit peste o mie de parcuri de skating din ianuarie 2001 pn n iunie 2002. O mie de parcuri n optsprezece luni? ntr-adevr, este o mare afacere. Este i o cooptare a subculturii? Nu. Se numete rspuns la cererea oamenilor. Este ceee ce se ateapt de la companii. Va fi n acest fel distrus subcultura? Desigur. i asta pentru c nu este nimic cu adevrat extrem n aceste sporturi extreme. Nimic din ceea ce fac boarderii pe o ramp nu este att de periculos precum s joci fotbal american. Sporturile extreme sunt doar sporturi pentru cei care nu vor s fie luai drept sportivi. Odat ce sportivii ncep s le practice, distincia se pierde i este momentul s se treac la ceva nou. ][ Graie mitului contraculturii, muli dintre oamenii care se opun cel mai mult consumerismului particip totui activ la tipul de comportament care l impulsioneaz. S-o lum ca exemplu pe Naomi Klein. Ea i ncepe cartea No Logo deplngnd recenta transformare a cldirilor de fabrici din cartierul ei din Toronto n complexe de mansarde locuibile. Klein arat cititorului c locul unde st ea este ceva veritabil, o mansard adevrat ntr-o cldire de fabric, impregnat de autenticitatea clasei muncitoare, ns palpitnd de cultur urban i de ceea ce ea numete estetica videoclipurilor rock. Klein d destule indicii despre cartierul ei pentru ca orice cititor familiarizat cu Toronto s-i dea seama c este vorba despre zona King-Spadina. i oricare cititor care cunoate cum st treaba cu clasele sociale n Canada ar ti c, n momentul n care scria Klein, o mansard veritabil ntr-o cldire de fabric din zona King-Spadina era, probabil, cel mai dorit gen de proprietate imobiliar din ar comparabil cu o mansard n cartierul SoHo din Manhattan. Dar, spre deosebire de alte cartiere din Toronto, scumpe i att, precum Rosdale i Forest Hill unde este posibil s-i cumperi intrarea , aceste mansarde din cartierul lui Klein puteau fi achiziionate numai de oamenii cu conexiuni sociale superioare. Asta pentru c contraveneau reglementrilor de uz pe zone i, prin urmare, nu puteau fi cumprate sau nchiriate pe piaa accesibil tuturor. Numai cel mai exclusivist segment al elitei culturale putea avea acces la ele. Din nefericire pentru Klein, oraul Toronto, ca parte a unei strategii luminate i reuite de a ncetini extinderea urban, a decis s reformeze zonarea tuturor cartierelor din centru, pentru a permite utilizri mixte. Zona King-Spadina a fost reorganizat pentru a permite orice combinaie de uz industrial, comercial i rezidenial. n scurt timp, s-a constatat o revitalizare extraordinar a cartierului s-au
108
renovat vechile depozite i fabrici, s-au construit complexe n coproprietate, s-au deschis noi restaurante i aa mai departe. Totui, din perspectiva lui Klein, a fost un dezastru. De ce? Pentru c reorganizarea a permis corporatitilor s-i cumpere intrarea n cartier. Ce este n neregul cu corporatitii? n afar de faptul c sunt yuppies, ce crim au comis aceti noi-venii? Klein pretinde c au adus o nou, dureroas contiin de sine n cartier. Dar, aa cum demonstreaz restul introducerii din No Logo, i ea este contient ntr-un mod dureros de mprejurimile ei. Ea i descrie cartierul ca unul n care, n anii 20 i 30, imigranii rui i polonezi miunau peste tot i se strngeau prin bcnii, ca s discute despre Troki i despre conducerea Sindicatului Internaional al Muncitorilor din Industria de Confecii pentru Femei. Ne spune c Emma Goldman, faimoasa anarhist i sindicalist, a trit pe strada ei. Ct de incitant pentru Klein! Ce surs nemaipomenit de distincie trebuie s fie asta. Aici poate fi observat adevrata natur a nemulumirilor lui Klein. Sosirea corporatitilor a dus la o eroziune a statutului ei social. Vaietele ei legate de comercializare nu sunt dect o expresie a pierderii distinciei. Cu civa ani n urm, dac spuneai triesc ntr-o mansard n King-Spadina, transmiteai un mesaj foarte clar celor cu urechi s aud. nsemna: Sunt foarte cool. Probabil mai cool dect tine. Dar, odat cu apariia ctorva duzine de complexe de locuine, zgomotul amenin s acopere semnalul. Cum s-i dea seama oamenii c trieti ntr-o mansard adevrat, i nu ntr-una ca a corporatitilor? Klein vede o singur soluie. Dac proprietarul va decide s transforme cldirea n care locuiete ntr-un bloc de apartamente, va trebui s se mute. Spune asta ca i cum ar fi de la sine neles. Dar, dac proprietarul va decide s transforme cldirea, de ce nu i-ar cumpra mansarda? (Nu ncape discuia c i-ar permite.) Problema este, desigur, c o mansard ntr-un bloc de apartamente nu are autenticitatea unei adevrate mansarde. Devine, aa cum spune Klein, doar un apartament cu tavan foarte nalt. Astfel, iese la iveal adevrata problem. Nu proprietarul amenin s o dea afar din cartier, ci teama ei de a-i pierde statutul social. Ceea ce nu observ Klein este c autenticitatea asociat cu cartierul ei este exact ceea ce impulsioneaz piaa imobiliarelor, ceea ce creeaz valoarea acestor locuine. Oamenii cumpr aceste mansarde fiindc vor s fie cool, precum Naomi Klein. Sau, mai precis, vor o parte din statutul ei social. Evident, asta nu o amuz. Aici putem observa forele care impulsioneaz consumul competitiv n forma lor cea mai pregnant. Extraordinar este faptul c ele trec neobservate, chiar dac apar n introducerea unei cri care a fost adoptat ca biblie a micrii anticonsumeriste.
5. Revolta extrem
Revoluia Industrial i consecinele ei au fost un dezastru pentru rasa uman. Au mrit considerabil ateptarea de via a celor care triesc n rile avansate, dar au destabilizat societatea, au rpit oamenilor mplinirea n via, au supus fiinele umane umilinelor, au condus la suferin psihologic pe scar larg (n Lumea a Treia, i la suferin fizic) i au produs distrugeri serioase lumii naturale. Dezvoltarea n continuare a tehnologiei va nruti situaia. Cu siguran, va supune fiinele umane unor mai mari umiline i va produce mai mult ru lumii naturale, va conduce, probabil, la fracturi sociale i suferine psihologice mai accentuate i ar putea conduce la o cretere a suferinei fizice chiar i n rile avansate. De aceea, noi susinem o revoluie mpotriva sistemului industrial. Aceast revoluie ar putea sau nu s fac uz de violen: poate fi brusc sau poate fi un proces gradat, care se va ntinde pe cteva decenii. Nu putem prezice cum va fi. Dar putem trasa, ntr-un mod foarte general, msurile pe care ar trebui s le adopte cei care ursc sistemul industrial, pentru a pregti drumul ctre revoluia mpotriva acestei forme de societate. Aceasta nu este o revoluie politic. Obiectivul ei nu este s schimbe guvernele, ci fundamentul economic i tehnologic al societii actuale.
Aceste rnduri provin din primele paragrafe ale Manifestului Unabomber. n anii 80 i 90, Unabomber a cptat notorietate naional trimind colete cu bomb ctre cercettori, ingineri i lobbyiti industriali de renume din Statele Unite adic ctre cei responsabili de reproducerea fundamentului tehnologic al societii. Bombele erau ascunse cu grij, fiind deseori plasate n obiecte uzuale. Multe erau puse n cutii de trabucuri sau n cri i explodau n momentul deschiderii. ntr-unul din cazuri, bomba coninea un detonator sensibil la presiune, care fcea coletul s explodeze cnd aeronava atingea o anumit altitudine. Timp de peste 15 ani, poliia nu a reuit s rezolve cazul Unabomber. Brea s-a produs n 1996, cnd atentatorul a contactat anonim autoritile, oferindu-se s-i opreasc campania dac New York Times sau Washington Post i vor tipri manifestul.
110
Cele dou ziare au acceptat, ceea ce a strnit controverse. Dup ce manifestul a fost publicat, fratele lui Unabomber a recunoscut opera i a sunat la poliie. Indiciul a condus poliia la o mic colib n apropiere de Lincoln, Montana, unde Theodore Kaczynski ducea o via de sihastru nc din 1979, fr electricitate, crescndu-i propriile legume, vnnd iepuri i confecionnd bombe. Cnd Manifestul Unabomber a fost publicat, muli oameni de stnga au gsit, cumva spre surprinderea lor, c existau acolo foarte puine lucruri cu care nu erau de acord. Textul coninea elemente familiare ale criticii contraculturale. Tehnologia modern a creat un sistem de dominaie i control total? Sigur. Natura este distrus n mod sistematic? Verificat. Societatea industrial nu furnizeaz dect substitute de satisfacie? Corect. Masele sunt o droaie de conformiti suprasocializai i compulsivi? Spune-mi ceva ce nu tiu. De fapt, muli oameni au constatat diferene mai mult tactice dect de substan ntre ei i Kaczynski. (Un test popular pe internet, care provoca cititorii s deosebeasc nite citate din cartea lui Al Gore Earth in the Balance de citate luate din manifestul lui Kaczynski, s-a dovedit surprinztor de dificil.) Oamenii erau de acord cu convingerile lui, dar nu erau de acord cu bombele. Dar, chiar i n aceast privin, ideile lui Kaczynski despre violen nu erau prea departe de poziiile pe care le-au adoptat diverse personaliti ale anilor 60, de la Jean-Paul Sartre i Frantz Fanon pn la Malcolm X. Astfel, cazul Unabomber a obligat muli oameni s se confrunte cu o problem pe care partizanii criticii contraculturale o evitaser decenii de-a rndul. Unde trasm linia dintre transgresiune i patologie? Care e momentul n care gndirea nonconformist trece n boala mintal? Care este diferena dintre adoptarea unui comportament antisocial i revolta mpotriva societii? n ce punct degenereaz alternativa n nebunie clar? ][ Orice micare politic radical atrage partea sa de cnii i inadaptai. Totui, micrile de revolt contracultural par s fi atras ceva mai mult dect rata medie. De la cultul Jonestown i familia Manson la Naiunea Islamului i Manifestul SCUM (Societatea pentru tierea n buci a brbailor), radicalii anilor 60 par s fi fost deosebit de vulnerabili la cntecele de siren ale lunaticilor i nebunilor. Bestsellerul Morning of the Magicians, studiul OZN-urilor, vechea teorie a spaiului-Dumnezeu, ritualurile druide, cutarea Atlantidei, teozofia, scientologia, rozicrucianismul se pare c credulitatea rebelilor contraculturii nu cunotea limite. Explicaia pentru acest fapt nu este greu de gsit. Dei revolta contracultural nu atrage probabil mai muli cnii dect orice alt micare, este foarte prost
Revolta extrem
111
echipat pentru a face fa acestora odat ce apar. Aceasta se ntmpl deoarece critica contracultural neag, n esen, distincia dintre abaterea social i opoziie. Din moment ce ntreaga cultur este privit ca un sistem represiv, oricine ncalc vreo regul, din orice motiv, poate pretinde c este angajat ntr-un act de rezisten. Mai mult, oricine critic acest tip de pretenii va fi acuzat automat c este o marionet a sistemului, un fascist opresiv ce ncearc s impun reguli i norme individului rebel. Din acest motiv, contracultura a avut dintotdeauna tendina de a romana criminalitatea. De la Bonnie and Clyde la American Psycho, a existat tentaia de a reinterpreta (i de a intelectualiza) furtul, rpirea i crima i de a le trata ca forme de critic social. Legile care pedepsesc drogurile n Statele Unite au exacerbat aceast tendin. Dac traficanii de droguri din Easy Rider au fost vzui cu atta uurin ca nite cruciai ai libertii, de ce n-ar fi privii la fel Mickey i Mallory din Natural Born Killers? n scurt vreme, au aprut oameni care susineau c mpucturile de la liceul Columbine erau o critic adus sistemului educaional de mas. (Dylan Klebold i Eric Harris au refuzat s se conformeze tiraniei tipilor sportivi i elevilor conformiti!) Lorena Bobbit a fcut o declaraie feminist. (A refuzat s fie victim!) Mumia Abu-Jamal a opus rezisten poliitilor rasiti. (A luptat mpotriva puterii!) i, bineneles, lui O. J. Simpson i s-a fcut o nscenare. n toate aceste cazuri, acte criminale comune (i, uneori, extraordinare) au primit o interpretare politic i apoi au fost fie aprate, fie scuzate ca acte de protest mpotriva sistemului. Modelul pentru aceast strategie interpretativ a fost inventat la sfritul anilor 60; se poate vedea clar n indulgena artat fa de banda de motocicliti Hells Angels indulgen care a dus direct la dezastrul produs la concertul Rolling Stones de la Altamont din 1969. De o importan politic mult mai mare a fost reacia popular la revoltele care au cuprins sute de cartiere populate de negri (mai ales n Watts i n Detroit) la sfritul anilor 60. Tendina dominant printre albii radicali era de a vedea aceste revolte doar ca o extensie a micrii pentru drepturi civile, i nu ca pe un fenomen separat. S-a argumentat c negrii ncercaser protestul panic sub conducerea lui Martin Luther King, dar schimbarea se producea prea ncet. Pe msur ce frustrarea s-a acumulat, negrii s-au ndreptat ctre lideri mai radicali, precum Malcolm X i Stokely Carmichael. Ei au nceput s-i exprime protestul n moduri mai violente prin revolte. Astfel, revoltele din Watts artau, conform unui activist al drepturilor civile, c afroamericanii refuzau s mearg panic ctre camera de gazare. Erau o reacie la molima omajului i dezndejdii care strbtea ghetoul. Aceast interpretare a fost ntre timp canonizat de regizori de film precum Spike Lee. Problema este c nu are nicio baz empiric. De exemplu, la momentul catastrofalei revolte din Detroit, industria auto nflorea, iar rata de omaj n
112
rndurile populaiei de culoare din ora era de doar 3,4 procente. Venitul mediu per familie al negrilor era cu doar 6 procente mai mic dect cel al albilor, iar rata proprietarilor de case afro-americani era cea mai mare din ar. Imaginile ghetourilor din Detroit cu care suntem acum att de obinuii mile de loturi goale i cldiri neocupate au fost o consecin a revoltelor, nu una dintre cauze. Mai mult, revoltele nu au coincis cu o deplasare spre susinerea unor lideri mai radicali ai Black Power. Atitudinile radicale adoptate de oameni ca Malcolm X i Bobby Seale i-au atras ntotdeauna mai mult pe radicalii albi ai contraculturii dect pe membrii comunitii de culoare. n timpul vieii sale, procentajul de aprobare al lui Malcolm X printre negri nu a depit niciodat pragul de o singur cifr (nici mcar n fieful su, New York), n timp ce rata de dezaprobare a fost de 48 de procente. Un sondaj ulterior n rndul negrilor a artat c liderii Black Power Stokely Carmichael i Rap Brown nregistrau o rat de aprobare de cte 14 procente, n timp ce rata de dezaprobare era de 35 de procente pentru Carmichael i de 45 de procente pentru Brown. Totui, imaginea militanilor de culoare intrnd n cldirea legislativului din California narmai cu puti M1 a fost irezistibil pentru muli radicali albi, care nu voiau nici mai mult, nici mai puin, dect o revoluie total mpotriva ordinii sociale. Pentru ei, integraionismul lui Martin Luther King nu era dect un alt exemplu de cooptare a opoziiei de ctre sistem. Contracultura a reinterpretat dezvoltarea relaiilor dintre rase din America ntr-un mod care se potrivea cu propriile preferine politice. n loc s priveasc micarea pentru drepturile civile drept o lupt pentru drepturi constituite legal, contracultura a ncurajat pe oricine s o vad ca pe salva de deschidere a unei revolte totale mpotriva culturii i societii americane. n acest fel, a creat un tipar al toleranei fa de comportamentul delincvent n cartierele de culoare, care a exacerbat, n multiple moduri, situaia n oraele americane. Chiar i azi, stnga progresist din Statele Unite este foarte ovitoare cnd vina vorba de a trasa linia ntre abatere i opoziie n cultura afro-american. O mare parte a hip-hop-ului, de exemplu, este o celebrare fi a comportamentului i a atitudinii antisociale, ns muli oameni nu au tria s critice asta dect atunci cnd cuvintele ies din gura unor rapperi albi. (Eminem are dreptate s remarce ipocrizia criticilor care l iau la rost pentru versuri care sunt adesea moderate dup standardele hip-hopului de culoare contemporan). Chiar i atunci cnd comportamentul delincvent nu este tratat ca o form de protest, este adesea politizat de cei care afirm c este o reacie la condiiile sociale represive: cu alte cuvinte, dei rzvrtiii nu au protestat mpotriva srciei i a rasismului, revolta lor ar fi fost cauzat de aceste condiii. Deci, cu toate c rzvrtiii nu au articulat n mod contient o anumit agend politic, singurul mod de a rspunde revoltei este de a aborda aceast agend politic.
Revolta extrem
113
Aceasta este faimoasa teorie a cauzelor-rdcin ale criminalitii. Ca majoritatea teoriilor, conine un smbure de adevr. Devine problematic doar cnd merge prea departe cnd se consider c orice crim i orice comportament antisocial ar putea fi eliminate prin msuri politice menite s corecteze nedreptatea social. Aceast idee ignor tentaia de a avea beneficii fr trud, pe care o genereaz orice ordine social. De cele mai multe ori, criminalitatea renteaz. Oamenii capt beneficii tangibile de pe urma ei. Prin urmare, va fi ntotdeauna necesar un rspuns social punitiv la comportamentul celor care aleg s fac ru altora n propriul beneficiu i va fi totdeauna nevoie de criterii pentru a distinge ntre comportamentul antisocial i protestul social. ns critica contraculturii face aproape imposibil diferenierea ntre represiune bun aplicarea regulilor care permit cooperarea mutual benefic i represiune rea violena arbitrar aplicat celor slabi i dezavantajai. Iar cnd este amestecat aici i teoria cauzelor-rdcin, rezultatele pot fi extenuante din punct de vedere intelectual. Dac societatea este un sistem imens al represiunii, atunci orice act, orict ar fi de violent sau antisocial, poate fi vzut ori ca form de protest, ori ca recul cauzat de excesul represiunii din sistem. Astfel, vina pentru tot ce se ntmpl ru cade n final pe sistem, i niciodat pe indivizii care comit rul. ][ Influena duntoare a teoriei cauzelor-rdcin poate fi observat n filmul lui Michael Moore Bowling for Columbine, ctigtor al Oscarului pentru cel mai bun documentar. Masacrul de la liceul Columbine a fost, cel puin ntr-un sens evident, un act criminal. Printre adolescenii care au fost persecutai n liceu, fantezia de a ucide civa dintre sportivi i de a arunca n aer coala este aproape universal. Cui nu-i place scena din Heathers, n care personajul lui Christian Slater ucide doi sportivi i apoi respinge obieciile iubitei sale afirmnd c, din moment ce sezonul de fotbal se ncheiase, cei doi nu mai aveau nimic de oferit colii n afar de violuri la ntlniri i glume cu SIDA? Diferena dintre Klebold i Harris i muli ali puti n situaia lor nu este aceea c au avut aceste fantezii, ci c au acionat pe baza lor. n aceast privin, cei doi sunt ca i toi ceilali criminali, care fac ceea ce cei mai muli dintre noi suntem, eventual, doar tentai s facem. Dar, pentru Moore, masacrul de la liceul Columbine nu a fost un simplu act criminal, a fost o incriminare a ntregii societi i istorii americane. Documentarul ncepe destul de previzibil, prezentnd armele pe care le-au folosit Klebold i Harris i artnd ct de uor erau de procurat n Statele Unite. ns, treptat, argumentaia filmului ia o ntorstur ciudat. Reiese c absena controlului armelor este doar un element superficial al problemei. Canadienii, pretinde Moore, au
114
toate tipurile de arme, dar extrem de puine violene armate. Aa c trebuie s cutm la un nivel mai profund pentru a gsi cauzele-rdcin. Dup Moore, de vin este cultura fricii care exist n Statele Unite. n acest moment, Moore simte nevoia s repovesteasc ntreaga istorie a Statelor Unite, de la coloniti pn n prezent. Auzim despre istoria sclaviei, linaje i Ku Klux Klan, Rzboiul Hispano-American, loviturile sponsorizate de CIA n America de Sud, invadarea Grenadei, pn la bombardarea Serbiei de ctre NATO. Cultura fricii i are originile ntr-o fric de negri adnc nrdcinat, care reflect teama proprietarului de sclavi de rzvrtirea acestora i care a fost amplificat prin complexul militar-industrial, goana paranoid a Americii dup hegemonia nuclear i discursul televizat de dreapta. Exist, cumva, i o legtur cu omajul i srcia. n cele din urm, Moore ia poziie mpotriva controlului armelor. Controlul armelor este prea superficial. Este ceea ce Roszack ar numi o soluie doar instituional la problema violenei armate n societatea american. Nu ajunge la rdcina problemei. Moore nu se mulumete cu nimic mai puin dect o transformare complet a culturii i contiinei americane. Aici, Moore comite pcatul capital al contraculturii. El las s-i scape o soluie perfect viabil la problema cu care se confrunt o soluie ce ar mbunti tangibil viaa concetenilor si , pe temeiul c nu este suficient de radical sau profund. Nu numai c insist asupra unei transformri revoluionare a culturii, ci respinge orice altceva. Aceasta este revolta extrem. La o examinare mai atent, argumentaia lui Moore mpotriva controlului armelor se dovedete a fi complet amgitoare. Violena armelor este un exemplu clasic al hobbesianei curse ctre abis. Fiecare individ i poate spori propria securitate prin achiziionarea unei arme, dar oricine face asta devine, de asemenea, mai periculos pentru vecini. Rezultatul net este o nfrngere colectiv fiecare ajunge s reprezinte un pericol pentru toi ceilali, scznd nivelul mediu de securitate personal. Soluia pentru indivizi este aceeai ca cea pentru naiunile prinse n cursa narmrii. Oamenii au nevoie de o convenie de control al armelor pentru a domoli competiia. Este exact ceea ce furnizeaz legile de controlare a armelor. Moore afirm c legile pentru controlul armelor nu sunt importante, deoarece Canada are milioane de arme, dar aproape c nu exist violen armat. Acest argument este ipocrit pn la rea credin. Moore omite s menioneze faptul c n Canada exist legi foarte stricte pentru controlul armelor. Ar putea s existe opt milioane de arme n Canada, dar aproape toate sunt puti care se ncarc la fiecare mpuctur, nchise n dulapuri de arme n zonele rurale. Aproape c nu exist pistoale sau semiautomate, iar armele automate lipsesc cu desvrire. Pistoalele TEC 9 folosite de trgtorii de la Columbine nu se pot procura n Canada. Niciun
Revolta extrem
115
cetean nu are voie s poarte cu el o arm ncrcat printr-un ora canadian, indiferent de motiv. Moore arat imagini de la un centru de tir din Sarnia, Ontario, dar uit s menioneze c niciuna dintre persoanele de acolo nu poate iei cu armele n afara cldirii. Cu alte cuvinte, diferena esenial dintre Canada i Statele Unite nu este de natur cultural, ci instituional. Diferenele de cultur sunt, mai curnd, consecina diferenelor legale i instituionale. Canadienii sunt ferii de cultura fricii nu pentru c privesc altfel de emisiuni TV dect americanii sau pentru c sunt scutii de motenirea sclaviei, ci pentru c nu trebuie s aib mereu grija c ar putea fi mpucai. ][ Dac gndirea contraculturii a dus la o anumit naivitate n aprecierea criminalitii, a ncurajat o idealizare aproape scandaloas a bolii mintale. De la filmul Zbor deasupra unui cuib de cuci la cartea lui Michel Foucault Nebunie i civilizaie i pn la volumul lui R. D. Laing Politica experienei, se sugereaz n mod repetat c oamenii nebuni nu sunt de fapt nebuni, ci doar diferii. Nu sunt bolnavi, sunt nonconformiti. Norman Mailer a stabilit aceast legtur deja n 1957, argumentnd c hipsterul, n dispreul lui fa de conveniile sociale, este, n esen, un tip de psihopat. n lumea modern, accelerarea ritmului de via a creat o situaie n care sistemul nervos este supus unui stres care nu-i mai las posibilitatea unor compromisuri precum sublimarea. Astfel, reprimarea nevrotic a energiei instinctuale tinde s fie nlocuit de psihopatologie, pe msur ce controlul social i pierde autoritatea asupra indivizilor. Singura diferen dintre hipsteri i psihopaii comuni este c cei dinti extrapoleaz din propria condiie, din convingerea interioar c revolta lor este corect, o viziune radical asupra universului, care i separ de ignorana, de prejudecile reacionare i de ndoiala de sine caracteristice pentru psihopaii mai convenionali. De fapt, legtura pe care Mailer o vede ntre revolta contraculturii i nebunie decurge direct din principalele premise ale criticii contraculturale. Dac toate regulile sunt constrngeri reprimante limitri ale libertii i creativitii individuale , nu poi evita observaia c raionalismul nsui este un sistem de reguli. Dup Mailer, exist doar dou tipuri de oameni: cei hip (rebelii) i capetele ptrate (conformitii). Aadar, nu surprinde faptul c raionalitatea este pentru conformiti. Ce este principiul noncontradiciei dac nu o regul impus social care ne constrnge discursul? Ce sunt faptele tiinifice dac nu convingerea c am primit tampila oficial a aprobrii birocratice? Ce este semnificaia lingvistic dac nu motenirea vechilor prejudeci i convenii, apsnd asupra noastr i limitnd
116
ceea ce putem spune i gndi? Ce este gramatica dac nu un corset ce ne ngrdete spontaneitatea, creativitatea i libertatea? Putem vedea toate acestea n opera artitilor care, pentru a putea s se exprime cu adevrat, se emancipeaz de toate regulile. Dar dac raiunea nu este dect un sistem de reguli, iar libertatea se gsete n spontaneitatea exprimrii individuale, atunci libertatea nsi trebuie s fie un fel de iraionalitate. Dac raiunea este Apollo, nebunia trebuie s fie Dionysos. Aa cum scria Foucault, nebunia guverneaz tot ceea ce este uor, voios, frivol n lume. Nebunia este cea care i face pe oameni s se amuze i s se veseleasc. Pentru ca raiunea s-i instaureze hegemonia, ea trebuie s subjuge non-raiunea. Trebuie s elimine nebunia pentru a stabili ordinea i controlul. n Evul Mediu, Biserica trebuia s ard ereticii pentru a-i menine autoritatea asupra sufletelor i minilor oamenilor. n epoca secularizat, raiunea a nlocuit religia ca sistem cultural hegemonic. Prin urmare, nu ereticii, ci nebunii sunt cei care reprezint cea mai mare ameninare pentru sistem. Foucault afirm c era modern a nceput cu ceea ce el numete marea deteniune. Inadaptaii social de orice fel au fost adunai i trimii n nchisori, aziluri, case de corecie i spitale. n viziunea lui Foucault, aceste instituii au devenit pilonii ordinii n societatea modern. El face mereu analogia dintre nchisori i aziluri: nchisorile i pedepsesc pe cei care refuz s se comporte ca toi ceilali; azilurile i controleaz pe cei care refuz s gndeasc ca toi ceilali. Societatea represiv pe care a imaginat-o George Orwell n O mie nou sute optzeci i patru unde poliia gndirii patruleaz pe strzi arestndu-i pe cei care comit crime de gndire este deja o realitate, afirm Foucault. Noi nu o recunoatem, fiindc nchisorile sunt etichetate drept spitale, iar poliitii sunt numii doctori. Fr ndoial, trebuie recunoscut c n Uniunea Sovitic dizidenii politici erau n mod curent nchii n instituii psihiatrice, aa cum guvernarea comunist din China a trimis un numr foarte mare de oameni n lagre de reeducare. Mai mult, pn de curnd, psihiatria occidental avea unele diagnostice foarte dubioase (precum clasificarea homosexualitii ca boal mintal). Totui, aceste fapte nu ndreptesc concluzia c azilurile sunt doar nchisori sub alt nume. Este o diferen enorm ntre a nu crede c homosexualitatea este o tulburare mintal i a nu crede c schizofrenia este o tulburare mintal. i totui, n anii 60, muli intelectuali proemineni au nceput s promoveze tocmai aceast viziune. n bestsellerul su din 1967, The Politics of Experience, R. D. Laing afirma c schizofrenicii erau ntr-o cltorie a cunoaterii i c ncercau s elimine toate structurile de normalizare impuse de procesul socializrii. Dei nu nega c aceast cltorie implic o mare suferin, Laing argumenta c schizofrenicii erau n cutarea sinelui lor uman autentic. Dac orice socializare este, n esen, constrngtoare, atunci libertatea
Revolta extrem
117
trebuie s se gseasc n eliminarea tuturor efectelor socializrii. Aceasta presupune o respingere a distinciilor impuse social ntre sine i lumea exterioar, trecut i prezent, real i imaginar, bine i ru. Societatea normal percepe aa ceva ca pe un tip de tulburare mintal tocmai pentru c este vorba de o ruptur cu ordinea social convenional. De fapt, ceea ce iese aici la iveal este imposibilitatea libertii adevrate n limitele societii normale. Argumentele micrii antipsihiatrice au fost primite cu entuziasm de hipioi i de ali rebeli ai contraculturii. Pe lng Zbor deasupra unui cuib de cuci, o formulare foarte clar a teoriei poate fi gsit n filmul din 1972 Clasa conductoare. Peter OToole l joac pe Jack, al paisprezecelea Conte de Gurney, un nebun care se crede Iisus Hristos. Este eliberat dintr-un azil pentru a moteni averea familiei, dar i chinuie rudele adoptnd o dragoste freasc i ameninnd s dea averea celor sraci. Familia angajeaz un tmduitor care, printr-o serie de tratamente neortodoxe, incluziv ocuri electrice puternice, reuete s reorienteze iluziile lui Jack, astfel nct acesta se crede acum Jack Spintectorul. Cu aceast nou nfiare, Jack este capabil s se mite prin societatea britanic cu mare succes. Nebunia sa nu este detectat i ajunge n Camera Lorzilor. Mesajul filmului este clar: nebunia este n ochii privitorului. Cine suntem noi s spunem ce este real i ce nu, sau ce este corect i ce este greit? Dac Iisus ar fi venit astzi n lume, ar fi fost internat ntr-un ospiciu. Dar pe coridoarele puterii se plimb tot felul de apucai criminali. Oamenii de tiin, birocraii i companiile farmaceutice conspir pentru a controla publicul, amorindu-i simurile cu o varietate de unguente i poiuni. Pentru cei care se pclesc uor n faa falsitii i artificialitii vieii moderne, exist bunuri de consum. Cnd acestea eueaz, exist Prozac pentru a amori durerea. Iar la cei care tot nu-i gsesc satisfacia sau sensul, este timpul pentru Haldol. Aplaudm, n secret, pacientul de la psihiatrie care pretinde c-i nghite pastilele doar pentru a le arta cteva minute mai trziu, ascunse cu ndemnare sub limb (i suntem oarecum ocai cnd, n Girl, Interrupted, personajul Angelinei Jolie se dovedete a fi o adevrat sociopat i nu doar o femeie voluntar, oprimat de o societate patriarhal). Nebunia nsi ajunge s fie privit drept o form de subminare, iar ideile demente, oricare ar fi coninutul lor, drept subversive. n acelai mod n care psihanalistul ia furia i mpotrivirea din partea pacientului drept semn c terapia ncepe s ajung undeva, criticul social consider c, dac este numit nebun, acesta este un semn c ntrebrile i teoriile sale se apropie de adevruri incomode. Reacia corect este de a duce aceste investigaii mai departe, nu de a le retrage.
118
][ Pentru a vedea msura n care romanarea nebuniei a persistat n gndirea contracultural, e suficient s rsfoieti cteva publicaii ale editurii numite The Disinformation Company. Un exemplu clasic pentru antreprenoriatul contraculturii, Disinfo, aa cum este abreviat, face comer cu cultura alternativ. Un profil recent al fondatorului companiei, Richard Metzger, l descrie ca pe un om care vrea s fie un mare afacerist un Ted Turner al jurnalismului scrntit i al contraculturii: i duce viaa vnznd contracultur sau, mai degrab, vnznd fiorul, ocul, excitaia pe care le resimt unii oameni cnd vd expuse tabuurile moderne. Scopul lui nu este altceva dect branduirea subversiunii. De obicei, publicaiile Disinfo sunt pur i simplu o aduntur de gndire alternativ. Problema este c aici gndirea alternativ are toate nelesurile contrare gndirii mainstream, devenind o categorie care include orice de la critica social radical pn la mirajele nebunilor. Astfel, critici precum Noam Chomsky i Arianna Huffington (care, dei strideni, sunt serioi) sunt aruncai laolalt cu articole n care se afirm c oamenii sunt clonai n mod curent, aspartamul este toxic, America de Nord a fost populat n trecut de pigmei i universul este contient. Orice semnal util se pierde rapid n toat aceast larm. Goana dup ciudenii devine i mai extrem n emisiunea TV numit Disinformation, produs de Metzger i transmis n Marea Britanie. Aici, Disinfo vireaz spre o celebrare a ciudeniei de dragul ciudeniei n maniera francizei Ripleys Believe Ir or Not, combinat cu o fascinaie de tip Fox Television pentru comportamente stupide filmate. Aceasta include materiale transgresive artnd nite golani ce-i dau foc unul altuia, o femeie creia i se cos labiile, un interviu cu un sclav al controlului minii exercitat de CIA, discuii cu un inventator al mainii timpului etc. i, bineneles, mai este vaca de muls a modelului de afaceri practicat de Disinfo: ufologia. Antreprenorii alternativi au fcut atia bani din fascinaia publicului pentru OZN-uri, nct acest subiect ajunge s fie firesc i acceptat de societate. Mare parte din ceea ce prezint Disinfo nu este cu mult mai ciudat sau cras dect ceea ce poate vedea oricine la televiziunile de larg audien, unde concurenii de la Fear Factor mnnc n direct miriapode sau se afund n cazane cu gndaci i unde, acum, rpirile extraterestre concureaz cu poliitii duri la titlul de cea mai tocit tem. ns, spre deosebire de reality TV, Disinfo se ia foarte n serios i crede c activitatea sa este una politic foreaz limitele, provoac societatea dominant i submineaz sistemul. Produsele Disinfo sunt, de asemenea, primite cu cea mai mare seriozitate. ntr-un articol despre Disinformation: The Interviews, cei de la LA Weekly insistau c, dincolo de accentul pus pe ciudai i cnii, exist o intenie serioas: Accentul pe alterarea magic a realitii prin fora
Revolta extrem
119
voinei ar putea prea o toan la prima vedere, dar puncteaz un aspect esenial al agendei Disinfo. Cnd analiza propagandei i explorarea teoriilor alternative trezesc atenia individizilor pentru reeaua de ficiuni care i nconjoar, exemplele celor care fac farse i au un comportament deviant le dau fora s-i pun propriile ficiuni n joc. Este o magie a stilului la William Burroughs, exploatnd orice tehnic actual care d rezultate sabotarea culturii, deturnarea publicitii sau subminarea consensului general. Se poate observa n fundal tema lui Guy Debord i Jean Baudrillard. Trim ntr-o societate a spectacolului, ntr-o lume n care totul este doar o reprezentare, o iluzie. Matrix-ul este real; este peste tot n jurul nostru. Deci, cui i pas ce e adevrat i ce e fals? Totul e o lupt a crei miz este cine va avea puterea s defineasc realitatea. Problema este c acest tip de subversiune exist de peste patruzeci de ani, fr a avea vreun efect notabil. Nimic din ceea ce a produs Disinfo nu este cu mult mai ciudat dect ce poate fi gsit pe cablul TV. Iar alternativa de ieri este doar mainstream-ul de astzi. n acest context, este instructiv s spunem c scena revistelor de mic tiraj din care s-a inspirat cel mai mult Disinfo a jucat rolul unui loc de antrenament pentru stabilimentul literar nc de la nceputul anilor 60. Aceeai pretenie radical subminarea consensului general a fost formulat nc de la nceput. n 1968, Douglas Blazek scria c literatura este acum o roat n flcri i arde un nou ciclu n estele mai multor oameni dect a fcut-o vreodat majoritatea tineri care au auzit prima dat de camere de gazare, i nu de ngheat la cornet i scrncioburi. n continuare, el recenza cteva dintre cele mai importante reviste de mic tiraj: ENTRAILS este editat de Mike Berardi n locul lui Gene Bloom (ocupat cu prozelitismul printre deinuii de la Sing Sing, n timp ce d un chef cu iarb) i este, pur i simplu, ncrcat cu nebunie, bombe aruncate asupra plictiselii i trncneal dement. Citete despre noua procedur de identificare numit Dickprinting. Citete despre judectorul ilar care a spus: De la 1 la 3 ani, la Sing Sing. Citete despre clugria care a spus fuck. Citete o discuie despre catalogul Sears de primvar/var din 1967. De cte ori poate fi subminat sistemul fr niciun efect notabil nainte de a pune sub semnul ntrebrii mijloacele subversiunii? Dac nebunia face ntr-adevr iar i iar acelai lucru, ateptnd un rezultat diferit, trebuie s fii dement s crezi c ceva din acest radicalism va avea efect n subminarea sistemului. Ct de multe decenii trebuie s mai treac pn vom realiza c cuvntul fuck rostit de o clugri nu este radical, ci doar prilej de amuzament?
120
][ Iat o scurt list de lucruri care, n ultimii cincizeci de ani, au fost considerate subversive: fumatul, prul lung la brbai, prul scurt la femei, brbile, fustele mini, bikinii, heroina, muzica jazz, muzica rock, muzica punk, muzica reggae, muzica rap, tatuajele, prul la subra, grafitti, surful, scuterele, piercingul, cravatele subiri, nepurtarea sutienului, homosexualitatea, marijuana, hainele rupte, gelul de pr, crestele, codiele afro, anticoncepionalele, postmodernismul, pantalonii din stof cadrilat, legumele organice, bocancii de armat, sexul interrasial. Astzi, poi vedea toate astea ntr-un videoclip tipic al lui Britney Spears (poate cu excepia prului la subra i a legumelor organice). Rebelii contraculturii au devenit precum profeii sfritului lumii, obligai s tot amne data la care se presupune c lumea se va sfri, pe msur ce termenele pe care le prevd trec unul dup altul fr s se ntmple nimic. De cte ori un nou simbol al revoltei este cooptat de sistem, rebelii contraculturii sunt obligai s mearg mai departe pentru a-i demonstra competenele alternative, pentru a se delimita de masele pe care le dispreuiesc. Punkerii au nceput cu multe piercinguri n urechi. Cnd acestea au devenit prea comune, i-au pus piercinguri la nas, apoi la sprncene, limb i buric. Cnd cele din urm au fost preluate i de fetele de liceu, rebelii au trecut la stiluri primitive, fcndu-i guri n urechi ca n Bali sau piercinguri genitale. Se poate observa aici o tendin de autoradicalizare caracteristic micrilor contraculturale. Problema principal este c revolta mpotriva normelor estetice i vestimentare nu este, de fapt, subversiv. Faptul c oamenii au piercinguri sau nu, genul de haine pe care le poart, tipul de muzic pe care o ascult, toate astea pur i simplu nu conteaz din perspectiva sistemului capitalist. Corporaiile sunt fundamental neutre cnd vine vorba de costumele din flanel gri i gecile de motociclist. Indiferent care este stilul, vor exista ntotdeauna comerciani care s-l vnd. i orice stil rebel de succes va atrage automat imitatori, deoarece confer distincie. Pentru c nu este vorba de o veritabil subversiune, nimic nu-i poate opri pe ceilali s adopte acelai stil. Oricine poate s-i fac un piercing sau s-i lase pleat. Orice este alternativ sau cool i trece cumva drept interesant va deveni, inevitabil, popular. Asta creeaz o dilem pentru rebeli. Stilurile vestimentare care odat serveau drept surs de distincie i-au erodat semnificaia. n aceste condiii, rebelii au dou opiuni: s accepte inevitabilul i s fie nghiii de mase sau s reziste mai departe, gsind ceva nou, un stil mai extrem, care nu a atras nc prea muli imitatori i care s serveasc drept surs a distinciei. Ceea ce caut rebelii, pn la urm, este o subcultur care s nu poat fi cooptat. Precum juctorul din melodia lui
Revolta extrem
121
Leonard Cohen, care cuta o carte att de mare i de grozav, nct s nu mai fie nevoit s joace alta, rebelul contraculturii caut un drum pe care s nu-l mai urmeze nimeni, o nfiare aa de extrem, nct s nu poat deveni niciodat popular. Problema este c, atunci cnd numrul imitatorilor ncepe s se reduc, se ntmpl aa dintr-un motiv ntemeiat. S lum exemplul muzicii. Toi vor s aud trupele fabuloase de underground. Aa cum scrie Hal Niedzviecki n lunga lui lamentaie pe acest subiect, noi toi vrem s ne descotorosim de constrngerile televiziunii, de fast-food, de semipreparate sau de hainele de-a gata. Totui, n lumea mediocr a unui top 40 de rahat, n universul produselor fabricat n Taiwan exist foarte puin loc pentru individ n alt ipostaz dect cea de cumprtor. Astfel, combatem tirania mainilor, cutnd creativitatea i exprimarea, luptnd mpotriva economiei de pia rigide i obsedate de profit, care vrea s transforme orice expresie a creativitii n nimicuri ieite de pe linia de asamblare. Ceea ce nu observ Niedzviecki este c, chiar dac toi ne-am revolta n acest fel, nu toi vom reui. Dac toi ne-am ntoarce mpotriva unui top 40 de rahat i am asculta muzic alternativ, acele trupe alternative ar deveni noul top 40. Este exact ceea ce s-a ntmplat cu trupa Nirvana. n plus, avnd n vedere structura industriei muzicale, unde cost foarte mult s produci un album, dar foarte puin s faci copiile adiionale, treaba devine extrem de profitabil pentru cei care ajung s fie ascultai de majoritatea oamenilor. Ideea c industria muzical este rigid sau c produce nimicuri poate surde numai cuiva care se afl sub influena unei teorii. Nu a auzit Niedzviecki niciodat de Death Row Records? Nu a vzut niciodat videoclipul Dirrty al Christinei Aguilera? Cine face pe cine un nimic? Plin de elan, Niedzviecki pornete n cutarea Sfntului Graal al muzicii alternative, n cutarea sunetului care nu poate fi asimilat. l gsete, cel puin temporar, la o trup din Toronto numit Braino. Acetia devin eroii evocrii sale, prin urletul lor surd de revolt, prin articularea ndoliat, elegiac, a disperrii interioare. Niedzviecki descrie, cu satisfacie evident, prestaia trupei cu ocazia lansrii CD-ului, cnd au cntat n rafale sacadate, sleindu-i pe pozeurii care stteau la taclale i speriindu-i pe cei neavizai. Citind printre rnduri, ne dumirim asupra motivului pentru care trupa Braino nu poate fi cooptat. i dai seama repede c cei de la Braino nu vor fi niciodat populari pentru c sunt napa. Muzica lor nu poate fi ascultat. Acest fapt este anunat chiar de la nceput, cnd Niedzviecki descrie sunetul Braino ca un melanj deliberat, ironic, de avant-jazz, rock, punk, muzic de film i genul barbershop. Nu sun deloc promitor. Mai trziu, Niedzviecki spune c Braino face un zgomot mare, suprtor, dureros. Apoi, admite pur i simplu: Este o muzic enervant. i vine s pleci.
122
Aa stau lucrurile. ncercnd s evite tirania societii de mas, rebelul ajunge ntr-un bar pe jumtate gol i ascult o muzic pe care el nsui o consider enervant, simindu-se superior celor care pozeaz. (Prezena snobilor luai prin surprindere este esenial la Niedzviecki. Gustul implic distincia, iar distincia implic separarea ntre noi cei care cunoatem i ei cei care servesc drept obiecte ale batjocurii i dispreului.) Cel mai ru lucru este c Niedzviecki pierde din vedere c aa ceva s-a mai fcut nainte. Albumul alternativ extrem a ieit pe pia deja n 1975. Se numea Metal Machine Music, de Lou Reed, fiind un album dublu fcut n ntregime dintr-o rezonan de neascultat a chitarei i zgomot alb (ca un ultim moment iritant, partea B a celui de-al doilea album se blocheaz pe ril, aa nct secven final se aude la nesfrit, pn cnd ridici acul de pe disc). Majoritatea celor care au cumprat acest album i-au cerut banii napoi; este nc la loc de frunte n topurile multor critici de rock referitoare la cel mai prost album din toate timpurile. Cu toate acestea, exist un grup de elit al criticilor i fanilor care admir aceast oper, gsind-o fascinant, o rafal n clocot de pulsaii de energie protestatar, scrnind peste tremolourile pe jumtate auzite i unduirile erpuitoare ale corzilor de chitar lichide i, poate mai cinstit, ceva cu care te familiarizezi n timp. Dac vrei cu adevrat muzic alternativ, ai gsit-o. Orice altceva este muzic facil. ][ Dup ce am examinat toate aceste tendine ale contraculturii, este probabil mai uor s vezi cum poate ajunge cineva s triasc ntr-o caban n pdure, fr electricitate. Cele mai multe dintre msurile promovate n mod obinuit ca anticonsumeriste sunt inutile. Deseori au tocmai efectul opus, promovnd consumul competitiv. Se poate observa foarte bine acest lucru n industria panificaiei. n anii 60, muli oameni au nceput s-i coac propria pine, ca reacie la uniformizarea alienant provocat de societatea de pine Wonder. Dar exist un motiv pentru care, de-a lungul istoriei, oamenii s-au dus la brutari s-i cumpere pinea. Prepararea i coacerea pinii n cantiti mici este foarte ineficient i scump i consum mult timp (nemaivorbind de faptul c duneaz mediului). Coptul pinii acas, cu alte cuvinte, este o activitate rezervat pentru civa privilegiai (cei cu exces de bunstare sau de timp liber). n consecin, nu a trecut mult timp pn cnd pe pia a nceput s apar pine de cas. Declinul pinii albe a coincis cu boomul aa-ziselor brutrii artizanale i cu dezvoltarea unor francize puternice precum Great Harvest Bread Company. i, pentru c aceste brutrii nu foloseau tehnologie de producere n mas, franzelele lor costau semnificativ mai mult dect
Revolta extrem
123
pinea Wonder. Dar nu s-a dus lips de consumatori dispui s plteasc preuri mari pentru a evita s fie victimele consumerismului i ale societii de mas. Din nou, contracultura s-a dovedit a fi scnteia vital care a impulsionat trendul consumului. Nu ntmpltor San Francisco este patria cafelei latte de 3 dolari i a pinii de cas de 4 dolari. Oamenii care iau n serios critica societii de mas sunt forai s ia msuri tot mai extreme pentru a scpa din ghearele sistemului. Mai nti, aa cum am artat deja, este inutil s reduci propriul consum dac nu i se reduce i venitul. Tot ce ctigi va fi economisit sau cheltuit, i tot ce economiseti va fi cheltuit mai trziu, de tine sau de altcineva. Schimbarea modului n care i cheltuieti banii va micora volumul de consum numai dac i permite s-i reduci venitul. Una dintre cele mai importante susintoare ale acestui tip de downshifting, de reducere a consumului i a venitului, este Juliet Schor. n cartea The Overspent American, Schor ofer profilul unui downshifter tipic o fotografie drgu a unei femei crnd alimente, cu sgei micue care indic modurile n care ea lupt mpotriva consumerismului. Urmrind aceste sgei, se poate lesne vedea ce sarcin dificil are aceast lupttoare mpotriva consumerismului. Iat nite exemple:
Cumpr mncare organic. Cum combate asta consumerismul? Persoana din imagine trebuie s ctige mult mai muli bani dac intenioneaz s plteasc de dou sau trei ori mai mult pentru toate alimentele ei. Mncarea organic este ultima mod n materie de bunuri de consum premium. Precum pinea de cas, cafeaua espresso i covoarele fcute de mn, producerea ei este mai laborioas. Magazinele din America de Nord profit de pe urma modei produselor organice. Mncarea organic este una dintre forele majore care stimuleaz ntoarcerea la o structur de clas aproape aristocratic n Statele Unite, n care cei bogai i cei sraci nu consum aceleai alimente. Are la ea The Time Dollar, o carte care ncurajeaz schimbul n natur la nivel local. Ideea c o economie local de troc este mai puin consumerist dect economia monetar naional este bizar. Toate bunurile sunt schimbate pentru alte bunuri. Singurul avantaj al economiei barter este c faciliteaz evitarea taxelor, ceea ce nu este un lucru pe care stnga ar trebui s-l susin. A renunat la abonamentul la sal, n schimbul plimbrilor fcute seara cu partenerul. Acesta este motivul pentru care comercianii de produse pentru timpul liber, precum MEC i REI, au vndut att de multe perechi de bocanci sofisticai de 300 de dolari, destinai drumeiilor, n loc s vnd pantofi de sal ieftini i mai puin robuti. Oamenii cu abonament la sal intr ntr-o nelegere prin care sunt de acord s mpart echipamentul pentru exerciii. Amatorii de aer liber, fiind att de individualiti, i cumpr integral propriile echipamente. De aceea, piaa produselor destinate micrii n aer liber a crescut foarte mult. Angajarea n activiti virtuoase este unul dintre principalele mecanisme psihologice pe care le folosesc consumatorii pentru a-i ngdui s cheltuiasc mai mult.
124
Triete momentul. Sun minunat, dar cum ajut? Nu sunt oamenii care triesc clipa mai tentai s cumpere lucruri din impuls, lucruri de care nu au cu adevrat nevoie? Nu implic tritul clipei s nu economiseti nimic? Prefer s repare dect s cumpere (purtnd un ciocan). Grozav. F lucrurile singur i vei avea nevoie de propriul set de unelte. Vei avea nevoie de cri care s-i spun cum s procedezi. Va trebui s participi la seminarii, pentru a nva tehnica. Este tocmai modelul de afacere al retailerului Home Depot. i face propriile haine, i toarce propria ln, i tunde propriile oi. Asta trebuie s fie o glum. Dar, odat ce te opreti din rs, realizezi deprimat c, din toate punctele prezentate, acesta este singurul care are anse s contribuie la reducerea consumerismului. Iar dac singura modalitate de a evita consumerismul este s trieti precum comunitatea Amish, suntem obligai s ne ntrebm ce e att de ru n consumerism.
Toate aceste sfaturi de downshifting se bazeaz pe credina contraculturii c schimbarea societii nseamn, n ultim instan, schimbarea propriei noastre contiine. n consecin, se ajunge la o serie de strategii foarte individualizate. Numrul mediu de ore lucrate a crescut n Statele Unite n ultimele decenii. i, dat fiind numrul de americani care reclam dificultatea tot mai mare n a obine un echilibru ntre munc i familie, nu e nicio ndoial c acest fenomen este n mare parte involuntar. El se datoreaz n primul rnd structurii competitive la locul de munc. Dac toi ceilali lucreaz 60 de ore pe sptmn, ansele de promovare sunt zero n cazul n care pleci de la munc la ora 5 dup-amiaza, pentru a ajunge acas la copii. Schor are perfect dreptate cnd afirm c americanii muncesc prea mult, dar exist remedii simple, superficiale, pentru aceast problem. Unul dintre remedii este s impui limite legislative suplimentare n privina sptmnii de lucru, s mreti vacanele obligatorii i s prevezi concedii de maternitate i de paternitate pltite i prelungite. (n America de Nord avem vinerea relaxat, cnd oamenii sunt ncurajai s renune la costum i cravat la munc, pentru a crea o atmosfer de weekend. Francezii au o soluie mai bun. O numesc vinerea nelucrtoare.) Asemenea schimbri instituionale ar combate mult mai bine consumerismul dect strategiile de downshifting recomandate de Schor. ][ S facem cunotin cu Michelle Rose. Mam de 41 de ani a trei copii, trind n Vermont, Rose a suferit o serie de tragedii personale, incluznd un mariaj euat i o relaie abuziv. Dar toate astea s-au schimbat. Viaa ei e cu totul alta. Momentul de cotitur a venit cnd i-a pierdut toate bunurile ntr-un incendiu ce i-a mistuit casa din temelii. Acesta a fost apelul de trezire. A fost momentul n care (conform
Revolta extrem
125
declaraiilor ei din revista Real Simple) a realizat c nu avea nevoie dect de pmntul nsui. Cele prezentate mai sus par nceputul unei istorii pozitive despre cum o femeie a nvat s depeasc valorile materialiste i s scape de consumerismul frenetic care domin cultura noastr. O fotografie o arat pe Michelle lucrnd n grdin: Ginga, ea aaz plantele n noile cuiburi, apoi, ncet, presar pmnt n jurul lor. Micrile ei sunt tandre, aproape materne. Aici, n apropierea pmntului, este ea nsi. Puin mai departe, povestea ia o turnur ciudat. Reiese c pmntul din nordul Vermontului nu este chiar ceea ce spunea Rose. Mica ei grdin, unde se duce pentru a scpa de griji, este de fapt n Kauai, una dintre cele mai puin dezvoltate insule din Hawaii, cu o vegetaie luxuriant. Ea face naveta ntr-acolo merge cu maina pn la Burlington, zboar la Chicago, ia alte cteva zboruri de legtur, apoi conduce iar o or pn s ajung la pmntul ei. Face aceast excursie de cteva ori pe an, pentru a cura i pregti cei zece acri pentru ceai, santali i bambus. Cnd copiii ei vor termina liceul, are de gnd s-i simplifice viaa, trind pe insul tot timpul. Bine ai venit n noul consumerism. Era o vreme cnd oamenii se mutau n nordul Vermontului pentru a scpa de toate. n consecin, nordul Vermontului a devenit ceva cam aglomerat. Ce urmeaz? O insul ndeprtat n Oceanul Pacific. Bineneles, aceste insule nu sunt multe. Dar, pn acum, Rose a reuit s o ia naintea maselor. Spre deosebire de vizitatorii care vin pe insula tot mai popular pentru cocktailuri Mai Tai i srbtori tradiionale, Michelle vine pentru pmnt. Pentru eventualitatea n care cineva nu ar prinde ideea, Michelle accentueaz: Celor mai muli oameni care vin n vacan le place n partea de sud a insulei, unde climatul este mai nsorit. Proprietatea ei face parte dintr-o pdure tropical. Ne place umiditatea din aer. Firete. Nu exclusivitatea sau sentimentul de superioritate moral au fcut-o s aleag cealalt parte a insulei, departe de toi turitii. Ci umiditatea. Iar planul de a crete ceai? Nu este cu adevrat capitalism. Un acru poate ine una sau dou tone de ceai Pentru Lipton asta ar fi cam puin, dar, dac vinzi ceai organic pe plan local, e ceva. De altfel, probabil c planul nu este chiar economic. Aflm c Michelle are un angajat cu norm ntreag care are grij de pmnt ct timp ea este plecat. A angajat, de asemenea, un constructor pentru a ridica trei cldiri din cedru una dintre ele pentru ceaiul organic pe care intenioneaz s-l cultive. Stilul este n acelai timp primitiv i elegant. Cum i permite toate acestea? Se pare c a fcut o nelegere avantajoas la divor. i cldirile au fost proiectate cu dragoste de noul ei so, care, se spune n treact,
126
este arhitect i profesor de colegiu. Nu este uimitor cte poi nva dac i sunt distruse toate bunurile materiale? Evident, ceva este greit n aceast imagine. Pentru cineva care susine valori antimaterialiste i mbrieaz idealul vieii simple, Michelle pare s cheltuiasc o groaz de bani. Unii ar numi acest lucru paradoxul antimaterialismului. n ultimii 40 de ani, valorile antimaterialiste au fost una dintre principalele vaci de muls ale capitalismului de consum american. Este un fapt c nu oricine are timp s creasc propriul ceai organic. Unii oameni au slujbe. Dar, chiar dac nu au timpul sau banii necesari pentru a tri la fel ca Rose, aceti oameni pot mcar s subscrie la valorile ei i s mbrieze estetica ei prin cumprarea de ceai organic. Valorile pe care le promoveaz revista Real Simple au un prestigiu superior tocmai pentru c sunt antimaterialiste. S-i creti propriul ceai, n loc s cumperi produse de mas ieftine, te face s pari o persoan mai bun, mai legat de pmnt. Dar o astfel de ieire de pe piaa ceaiului, pentru a-i face propriul ceai, nu d o lovitur consumerismului; doar creeaz o pia pentru ceai organic exclusiv natural, mai scump, destinat celor care nu au timp s i-l creasc. Cu alte cuvinte, n acest fel nu se reduce, ci se exacerbeaz consumul competitiv. Aa se face c hipioii nu au fost nevoii s se vnd pentru a deveni corporatiti. Sistemul nu le-a cooptat dizidena, pentru c ei nu au fost cu adevrat dizideni. Cum au demonstrat Michelle Rose i alii, respingerea valorilor materialiste i a societii de mas nu te oblig s respingi capitalismul de consum. Dac vrei cu adevrat s iei din sistem, trebuie s faci precum Kaczynski i s trieti undeva n pdure (nu s te fi ncolo i ncoace ntr-un Range Rover). Pentru c actele curente ale rezistenei simbolice ce caracterizeaz revolta contraculturii nu perturb cu adevrat sistemul, oricine urmeaz logica gndirii contraculturale pn la concluziile sale naturale va fi atras n forme de revolt tot mai extreme. Momentul n care aceast revolt devine perturbatoare coincide n general cu momentul n care devine ntr-adevr antisocial. Iar atunci eti mai puin un rebel, ct, pur i simplu, o pacoste.
Partea a II-a
6. Uniforme i uniformitate
nul dintre aspectele cele mai frapante din universul Star Trek este absena complet a bunurilor de consum de brand. Nu numai c toate personajele din acest serial poart aproape n permanen uniforme. Ceea ce mnnc i beau, echipamentul i produsele pe care le folosesc cnd muncesc i cnd se distreaz, calculatoarele, aa-numitele tricordere, armele etc. toate acestea nu au nici urm de marc, logo sau nume de brand. Mai mult, totul este lipsit de variaia i diversitatea designului i a personalizrii pe care le considerm de la sine nelese la obiectele din lumea noastr. n aproape toate privinele, universul Star Trek este uniform. Din acest punct de vedere, Star Trek este foarte diferit de cea mai mare parte a SF-ului contemporan. n filme precum Blade Runner i n cri ale unor autori ca William Gibson i Neal Stephenson, viitorul apropiat este o form supratehnicizat de capitalism informatic dominat de corporaii, francize i bunuri de consum. Lucrurile stau cu totul altfel n Star Trek, unde impactul tehnologiei informaiei, al pieelor i al bunurilor de consum, att de caracteristic pentru subgenul cyberpunk, este ignorat aproape n totalitate. A sperat vreodat cpitanul Jean-Luc Picard c o btlie rapid i decisiv mpotriva Borgilor va restabili ncrederea consumatorului n cadrul Federaiei? Cu toat vanitatea lui, a artat vreodat James T. Kirk cel mai vag interes pentru mod? Prin aceast indiferen fa de cultura de consum, Star Trek a semnat ntotdeauna cu SF-ul anilor 50, care anticipa un viitor dominat de competiia militar dintre guverne i ideologii, i nu de competiia de pia dintre corporaii i dintre consumatori. Viitorul nfiat n Star Trek este unul n care valorile americane triumf, cel puin n cadrul Federaiei. Aa cum au artat muli comentatori, politica fiecrei ncarnri a serialului are tendina de a oglindi perioada n care a luat natere; militarismul musculos i prigoana anticomunist specifice cpitanului Kirk fac loc multiculturalismului sensibil al lui Picard i Janeway. Este tentant s iei absena produselor de consum i a valorilor consumeriste drept eec i lips de imaginaie a
130
scenaritilor serialului. Dar aceasta ar fi o concluzie pripit i facil. Totul poate fi luat i ca alegorie politic a unui viitor luminat, n care cetenii Federaiei au gsit o modalitate de a-i pstra individualitatea fr a fi rebeli, de a purta uniforme fr a ceda unei uniformiti existeniale anihilante. Trim ntr-o societate care este exact opusul. Suntem cu toii, mai mult ca niciodat, contieni de ceea ce purtm, iar contracultura a jucat un rol uria n potenarea acestei contiine. Chiar i acum, multe sptmnale de tiri alternative prezint mici materiale de stil artnd diverse persoane care aspir s se ncadreze ntr-o tendin sau alta, mpreun cu un inventar amnunit al hainelor i accesoriilor lor, detaliind proveniena fiecruia. Structura competitiv a acestei autoprezentri nu este greu de sesizat. Fiecare element trebuie s fie achiziionat ntr-o locaie exotic sau ntr-o manier neobinuit sau la un pre excepional de sczut. Fiecare element trebuie s fie unic; trebuie s aib o poveste special. Asortarea trebuie s fie eclectic, dar nu de prost gust. Cum s-a ajuns aici? Ce s-a ntmplat cu viitorul nostru din Star Trek? ][ Dintr-o perspectiv pur practic, rolul hainelor este s ne acopere. Ne ajut s ne nclzim, ne protejeaz de soare, in insectele la distan i, n general, protejeaz prile care au nevoie s fie protejate, sprijin prile care au nevoie s fie sprijinite i ne fac traiul mai uor. Acestea sunt evidente. Totui, hainele sunt mai mult de-att. Oamenii au folosit dintotdeauna hainele nu numai pentru acoperire, ci i pentru comunicare. Uzul simbolic al hainelor este, n multe privine, ca un limbaj cu o gramatic sau sintax care permite o gam de acte expresive. i ce limbaj bogat este, cu dialecte regionale i demografice sofisticate, care permit glume, declaraii ironice, chiar argoul i metafora! Ceea ce purtm spune extraordinar de multe lucruri despre ceea ce suntem. Hainele ne arat vrsta i venitul, educaia i clasa social; ne arat atitudinile generale i credinele politice, sexul i chiar orientarea sexual. Joac un rol extrem de important n selecia partenerilor. mbrcmintea este, de asemenea, un ghid foarte bun pentru timpurile n care trim de observat c hainele (alturi de coafur i frizur) sunt cel mai uor mod de a data o fotografie veche. Pe scurt, ceea ce suntem este, n mod clar, mpachetat n ceea ce purtm. Nimic din toate acestea nu va prea majoritii oamenilor prea controversat. Dar dac mbrcmintea este o form de expresie, atunci poate fi, ca i vorbirea, mai mult sau mai puin liber; i, la fel cum restriciile impuse asupra ceea ce pot spune sau auzi oamenii sunt deseori privite ca o restricionare a gndirii lor, restriciile cu privire la mbrcminte pot fi considerate o limitare a ceea ce pot fi ei.
Uniforme i uniformitate
131
Aceast idee motiveaz ostilitatea fa de uniforme, care este foarte rspndit n societatea noastr. Argumentul este simplu: uniformitatea hainelor duce inevitabil la uniformizarea gndirii; dac te conformezi normelor vestimentare dictate de ceilali, te conformezi unui mod de a fi stabilit de alii. n The Language of Clothes, Alison Lurie rezum analiza contraculturii cu privire la uniforme: Nu conteaz ce tip de uniform este militar, civil sau religioas; inuta unui general, a unui pota, a unei clugrie, a unui valet, a unui juctor de fotbal sau a unei chelnerie. S pori o asemenea uniform nseamn s renuni la dreptul de a te comporta ca individ n termenii vorbirii, vei fi parial sau total cenzurat. Acest mod de gndire explic n mare msur ostilitatea sesizabil nti la hipioi vizavi nu doar de militari i de poliiti, ci fa de aproape orice organizaie birocratic. Dac priveti orice mbrcminte standardizat drept uniform, este uor s tratezi persoana mbrcat n costum de flanel gri ca fiind echivalentul celor din Garda Naional. ngemnarea pe care o produce complexul militar-industrial n cadrul capitalismului se destinuie prin faptul c orice persoan implicat poart o uniform de un fel sau altul. Iat poliitii, iat-i pe cei n costume, iat stlpii autoritii! Uniforma devine firul comun care traverseaz toate aceste instituii i permite decodarea lor. Dintre toate uniformele, niciuna nu a fost criticat mai violent i mai susinut dect uniforma colar. Nu este greu de vzut de ce s-a ntmplat aa. Viziunea contracultural standard afirma c scopul statului birocratic era de a administra contiina individului, astfel nct acesta s se subordoneze n ntregime unui anumit rol sau unei anumite funcii, care se identific cu propriul loc n sistem. n The Greening of America, Charles Reich argumenteaz c, ntr-un astfel de sistem, omul i triete zilele ndobitocit i inert, prizonier i instrument al unei lumi automate. Costumul de flanel gri devine astfel un simbol al unidimensionalitii vieii n tehnocraie. Prin sistemul educaional, elevii sunt ndoctrinai prima oar, coala este locul unde ei nva s-i accepte rolul funcional. Descriind educaia ca o modalitate de a ndoctrina prizonierii, asimilndu-i ntr-o temni a rolurilor, Reich i trdeaz ataamentul pentru metafore corecionale, dar convingerea lui c scopul colarizrii este de a impune copiilor Organizaia este foarte rspndit. Pentru o ntreag generaie, uniforma colar a ajuns s simbolizeze tot ceea ce distrugea sufletul n societatea contemporan. Pngrirea acestei uniforme a devenit unul dintre cele mai puternice simboluri ale revoltei tineretului. Angus Young, btrnul chitarist de la AC/DC, nc mai cnt n uniforma lui de elev o invocare aproape religioas a spiritului anarhic al rock-and-rollului, ce are mult mai mult efect dect iconoclasmul limitat al Madonnei sau al lui Sinead OConnor. Aceasta este o tem constant n rock. n filmul The Wall, un cor de elevi n uniforme cnt faimoasa denunare/identificare a educaiei i controlului minii, n
132
vreme ce sunt trecui printr-un toctor de carne i ies sub form de hamburgeri la cellalt capt. Asta se ntmpl dup ce un colar a fost batjocorit i apoi lovit de ctre dascl pentru c a ndrznit s scrie poeme n clas. n maina de tocat cu toi! Creativitatea i imaginaia trebuie s fie zdrobite cu orice pre. Cum altfel s facem fabricile s mearg strun? i totui, ceva ciudat s-a ntmplat n anii 90, cnd urmaii generaiei nscute dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial au ajuns la liceu. ntotdeauna, forele reaciunii favorizaser energic uniformele, argumentnd c promovau disciplina i ncurajau respectul printre elevi. Academiile militare i colile teologice nu au renunat niciodat la uniforme. Aceast opoziie nu a fcut dect s consolideze printre radicalii contraculturii credina c eliminarea uniformelor ar fi un act de emancipare, ar conduce la o nou er a creativitii i libertii. ns vocile pe care am nceput s le auzim prin anii 90 sunau altfel. Muli prini ngrijorai, printre care se aflau destui dintre radicalii anilor 60, au nceput s sugereze precaut c, poate, uniformele nu erau o idee chiar att de rea. Bill Clinton, primul preedinte american din rndul acelor baby boomers, din generaia nscut dup Rzboi, a sprijinit n mod public uniformele colare i chiar s-a referit la acest subiect ntr-unul din discursurile sale despre Starea Naiunii. S-a artat c eliminarea uniformelor nu a condus att la prbuirea disciplinei, ct la acutizarea consumerismului. De unde credei c vine aceast contiin a brandului pe care o vedem la adolesceni, aceast obsesie pentru haine i tenii? Un lucru este clar copiii care poart uniforme nu sunt ucii pentru hainele lor. Dup cum spunea Bill Clinton: Dac asta va face ca adolescenii s nu se mai omoare unul pe altul pentru o geac de firm, atunci colile publice ar trebui s fie capabile s cear elevilor s poarte uniforme colare. Aceast ntoarcere neateptat a uniformelor este ca o pies de moralitate modern. Aici, putem vedea la lucru toate forele care susin i reproduc mitul contraculturii. Putem, de asemenea, vedea clar motivele eurii acestui mit i consecinele perverse ale pseudo-rebeliunii pe care o genereaz. Niciunde eecul revoltei contraculturii n a produce efectele pe care i le-a propus nu este mai evident. Cu alte cuvinte, din politica uniformelor putem afla tot ceea ce avem nevoie s tim despre cultura modern. Dar, mai nti, trebuie s examinm mai atent felul n care au devenit uniformele un subiect att de fierbinte. ][ n cartea sa Uniforms, Paul Fussell ncepe prin a distinge ntre uniform i alte feluri de mbrcminte. Potrivit lui Fussel, pentru ca o mbrcminte s treac drept uniform, ea trebuie s fie purtat de muli alii. Dei plauzibil la prima vedere,
133
aceast regul nu st n picioare la o analiz mai atent. Dac acceptm (aa cum face Fussel) c pn i blugii trec drept uniform, ajungem imediat la concluzia c toat lumea poart uniform, inclusiv majoritatea adepilor contraculturii. Singurele persoane care nu poart uniform ar fi boschetarii, nebunii i englezii excentrici (dei, dac inem cont de predilecia celor din urm pentru tweed, chiar i includerea lor este ndoielnic). Aceast definiie ncurajeaz acuzaia superficial c rebelii contraculturii sunt doar nite ipocrii, din moment ce sunt i ei conformiti, numai c se conformeaz unui alt set de reguli. Ar fi util s facem cteva distincii. n primul rnd, trebuie s recunoatem c noiunea popular de uniform ca mijloc extern de asigurare a unei conformiti ce suprim individualitatea, uniforma militar fiind cel mai bun exemplu este doar un capt al continuumului. Trecnd de domeniul militar, ajungem la cvasiuniforme (asistente medicale, factori potali), forme standardizate de mbrcminte (salopetele mecanicilor), vestimentaia specific unor cariere (costumul de flanel gri) i mbrcmintea la mod. Putem spune, dac vrem, despre toi aceti oameni c sunt, n egal msur, n uniform, dar asta ne va mpiedica s observm variaiile importante n rolul uniformei n funcie de organizaie sau de grup. n plus, e greit s considerm c toate sunt uniforme, pentru c este incorect s punem semnul egalitii ntre uniformitatea vestimentar i faptul de a fi n uniform. Doi soldai ai Reginei, aflai de gard n faa Palatului Buckingham, n tunici roii i cu cciuli din blan de urs pe cap, sunt n uniform. Dar dou fete care poart ntmpltor rochii identice la balul de absolvire nu sunt. A fi n uniform are mai puin de-a face cu ceea ce pori i mai mult cu relaiile simbolice i sociale n care eti prins. Uniforma este simbolul care legitimeaz calitatea de membru al unei organizaii i, prin urmare, are o funcie dubl. n primul rnd, uniforma distinge membrii unui grup de membrii altor grupuri i de restul societii n ansamblu. n al doilea rnd, uniforma impune conformism n cadrul grupului, eliminnd folosirea de semne ale statutului, privilegiului sau apartenenei. Uniforma este, n mod paradoxal, att democratic, ct i elitist, de vreme ce totodat dezvluie i ascunde statutul: le dezvluie celor din afar statutul celui care o poart, de membru al unui anumit grup i, n acelai timp, suprim n interiorul grupului toi indicatorii externi ai statutului i ai apartenenei. n forma ei cea mai pur, uniforma este o unealt folosit pentru comand i control n interiorul unei organizaii birocratice guvernamentale. Scopul este de a crea, pentru purttorii uniformei, o identitate pe care Nathan Joseph o numete uniforma total; este vorba de statutul primar, cruia toate celelalte identiti i sunt subordonate. Purttorul de uniform ia forma omului unidimensional, fiind supus unui singur set de norme instituionale prioritare. Tot ce trebuie s tii
134
despre el gseti, la propriu, pe mnec. Armata furnizeaz cel mai bun exemplu de uniform total, iar Corpul de Pucai Marini al Statelor Unite reprezint, probabil, exemplul suprem. Comandanii militari au neles de mult c soldaii, n general, nu lupt pentru idei, pentru Rege i pentru ar, nici mcar pentru familiile lor; ei lupt unii pentru alii i pentru unitatea organizaional creia i aparin. Ceea ce i convinge s se caere pe un parapet sau s ia cu asalt un cuib de mitraliere este sentimentul de fraternitate, loialitatea lor fa de unitatea care i-a antrenat i fa de oamenii alturi de care lupt. De aceea, comandanii militari nu irosesc timpul familiarizndu-i pe soldai cu amnuntele teoriei politice sau cu implicaiile geopoliticii. n schimb, ei fac mari eforturi pentru a le insufla un ct mai puternic sim al identificrii cu grupul. Scopul ultim este s-l faci pe soldat s-i apere flancul cu preul vieii. n multe armate, principalul obiect al loialitii de grup este regimentul. n armata canadian, de exemplu, soldaii din regimentele Princess Patricias, Loyal Eddies i Van Doos sunt mndri de regimentul lor i sensibili la istoria acestuia. Corpul de Pucai Marini al Statelor Unite este altfel, n sensul c ceea ce conteaz este ntregul corp de armat. Deviza pucailor marini este semper fidelis (de obicei prescurtat semper fi) ntotdeauna credincioi , iar pucaii marini sunt faimoi pentru pstrarea unui sentiment de fraternitate mult dup ce au prsit armata. Dezvoltarea acestei puternice combinaii de separaie i loialitate fa de grup este urmrit n prima jumtate a filmului Full Metal Jacket, realizat de Stanley Kubrick n 1987. Filmul ncepe cu un montaj n care identitatea individual a noilor recrui este ndeprtat, la propriu, odat ce un frizer militar i rade n cap. Antrenamentele care urmeaz constituie un studiu de caz n ceea ce privete dubla funcie a uniformei, ncepnd cu o scen faimoas n care recruii sunt certai violent de ctre instructorul lor, sergentul Hartman, interpretat de R. Lee Ermey (fost instructor n viaa real). Pentru a scoate n eviden natura democratic a relaiilor dintre pucaii marini, Hartman le aduce la cunotin recruilor (ntr-un limbaj colorat) c nu exist bigotism rasial n tabra lui, fiindc i consider pe toi la fel de netrebnici. La sfritul stagiului de instrucie, cnd se pregtesc s prseasc Parris Island pentru a se altura unitilor lor, Hartman le amintete c sunt un grup fundamental distinct de restul societii nu mai sunt nite larve, ci pucai marini, parte a unei frii.
135
][ Dat fiind acest arhetip marial, nu este de mirare c uniformele ca i brbaii i femeile care le poart sunt tratate cu atta dispre i ostilitate de ctre rebelii culturali. Uniforma total servete ca o sinecdoc vizibil pentru ntreaga interpretare contracultural a societii ca fiind autoritar, represiv, alienant i conformist. Dac mai adugm faptul c majoritatea oamenilor n uniform sunt ageni ai violenei sau coerciiei legitimate de guvernare, devine uor de neles de ce decizia de a purta uniform era privit nu numai ca o alegere neatrgtoare, dar i ca periculoas. Era, deci, inevitabil ca Rzboiul din Vietnam s fie un paratrsnet pentru protestul contraculturii. n fapt, muli hipioi i-au exprimat nemulumirea purtnd uniforme kaki de rzboi, n vreme ce ridiculizau i deturnau valorile militare. Este greit, totui, s folosim asta ca pe o condamnare general a uniformitii vestimentare, indiferent de contextul social i de rolul pe care l joac purttorul hainelor. ntorcndu-ne la metafora hainelor ca form de vorbire, e o greeal s presupunem c individualitatea expresiei este mereu dezirabil. Uneori, ne dorim o unitate mai larg, o alipire a vocii noastre la un ntreg, ca ntr-un cor sau ca la rugciune. Cravata neagr, formal, a orchestrei simfonice sau strlucirea ultradisciplinat a fanfarelor de liceu din Vestul Mijlociu american sunt dou exemple ale felului n care uniformitatea vestimentar poteneaz efectul muzicii cntate n grup. Nici mcar n armat nu este vorba ntotdeauna despre o disciplin aflat n serviciul violenei. n romanele lui Patrick OBrien despre viaa n marina britanic n timpul rzboaielor napoleoniene, ntlnim numeroase pasaje ca acesta, din The Commodore: Apru barca vasului Stately, condus de crmaciul mndru al lui Duff, lng care sttea un subofier cu plria ornat cu aur, i tras de zece marinari gtii la cele mai nalte standarde ale eleganei i splendorii nautice: pantaloni albi mulai, cu o band mergnd n jos, de-a lungul custurii, cmi brodate, earfe viinii, plrii cu boruri largi, prul adunat n codie strlucitoare. Amintindu-i cuvintele lui Giffard, Stephen se uit la ei cu atenie: individual, fiecare marinar ar fi artat foarte bine, dar, din moment ce toi erau costumai n mod uniform, se gndi c e prea de tot. n astfel de cazuri, cpitanii de vas i folosesc echipajul pentru a realiza ceea ce Veblen numea consum ostentativ indirect. Dar marinarii nu sunt simpli pioni, iar OBrien descrie pe larg cum se mndresc cu aceast nfiare. Astfel, Alison Lurie exagereaz atunci cnd susine c a pune pe tine o uniform nseamn a renuna la dreptul de a aciona ca individ. Ceea ce-i scap autoarei este faptul c adoptarea vestimentaiei unui grup poate s fie o surs de intens mndrie individual, de vreme ce a mbrca o uniform nseamn s fii ndreptit la ceea
136
ce Fussel numete vanitatea apartenenei. O alt greeal este s vezi ntr-un grup cum este cel al pucailor marini modelul pentru toate organizaiile care presupun uniform. Uniforma militar sugereaz ntotdeauna violena, alturi de conotaii nrudite precum ierarhia, comanda i coerciia, motiv pentru care trebuie s fie ct mai aproape de uniforma total. Armata are nevoie de oameni unidimensionali, pentru c rzboiul este un stil de via unidimensional. Dar nu toate uniformele sunt uniforme totale. Medicii i infirmierele, clugriele, preoii i personalul companiilor aeriene lucreaz n cadrul unor birocraii sau, cel puin, al unor cvasi-birocraii, iar uniformele lor au menirea de a-i distinge, ca grup, de cei din afar, de a motiva acceptarea poziiei i normelor ocupaionale i de a integra grupul ca o unitate coeziv. Lurie exagereaz din nou atunci cnd susine c uniformele ne spun c n-ar trebui sau nu e nevoie s tratm pe cineva ca pe o fiin uman i c nici ceilali n-ar trebui sau nu sunt datori s ne trateze astfel. Dup cum tie orice om care a avut vreodat de-a face cu un medic sau cu un preot, exist n noi o tensiune constant ntre dorina de a interaciona cu ei la un nivel pur birocratic sau profesional i dorina unei apropieri umane. Este o tensiune de care cei n uniform sunt perfect contieni i pe care ncearc s o soluioneze fie personaliznd interaciunea, fie micornd importana uniformei. Multe clugrie au renunat la hainele tradiionale sau le poart numai la ocazii speciale, iar medicii poart frecvent cravate vesele sau chiar tricouri lejere pe sub halatele albe. Astfel de deviaii sunt tolerabile, deoarece exist o dorin puternic, din partea clienilor lor, ca uniforma s nu fie totalizatoare. Muli dintre noi vrem s auzim despre cum i-a petrecut medicul nostru vacana i s vedem ce gusturi are preotul n privina hainelor informale. Asta permite ambelor pri s-l trateze pe cellalt ntr-o manier mai uman. i totui, este asociat un pre pe care-l au de pltit ambele pri. Multe clugrie au avut de-a face cu reacii de respingere din partea unor oameni care nu vor s primeasc ndrumare spiritual de la femei n haine de strad, la fel cum muli pacieni i medici ar prefera ca examinarea prostatei s se produc ntr-un mod ct mai clinic i mai impersonal cu putin. n realitate, nu toat lumea merge la banc, la pot sau la cabinetul medicului pentru a gsi un nou prieten. De multe ori, distana social pe care o creeaz uniforma este de dorit. Faptul c uniforma poate fi folosit pentru a impune ierarhii sociale indezirabile nu este un argument pentru eliminarea ei, ci pentru eliminarea ierarhiilor sociale indezirabile. ][ Ideea c uniforma elimin individualitatea este, de asemenea, iluzorie. Mai curnd, ea impune restricii asupra modului n care indivizii i exprim individualitatea.
137
Chiar i cele mai stricte uniforme permit o anumit marj de variaie. De fapt, tolerarea oficial a deviaiei este un mod de a exercita controlul birocratic asupra grupului. Att timp ct exist reglementri precise care, n principiu, pot fi impuse, ameninarea de a trece la un mod de operare ca la carte poate pstra deviaiile n limite acceptabile. Stanley Kubrick exploreaz limitele toleranei oficiale ntr-o scen din Full Metal Jacket, n care soldatul Joker (interpetat de Matthew Modine) este mutruluit pentru c poart un simbol al pcii pe corp i inscripia nscut pentru a ucide pe casc. Colonelul l ntreab dac i iubete ara. Cnd Joker rspunde afirmativ, colonelul i spune c ar trebui s nceap s se comporte ca atare. El se intereseaz de loialitatea fa de ar a soldatului Joker deoarece i d seama c deviaia excesiv n ceea ce privete uniforma submineaz normele instituionale pe care aceasta trebuie s le reprezinte i amenin s aduc valori contradictorii n organizaie. Totui, iconoclasmul recruilor nu reprezint cel mai mare pericol pentru uniforma militar. nfumurarea aristocratic a fost, n mod tradiional, o scuz puternic pentru respingerea uniformei, din moment ce afilierea la o clas contracareaz ncercarea organizaiilor ce utilizeaz uniforme de a impune o fraternitate sau ierarhie solid. Cnd se permite intruziunea unor semne externe ale statutului, rolul simbolic al uniformei este slbit considerabil. n cadrul armatei, aceasta duce de obicei la o form de dandism, la manifestarea vanitii masculine prin accesorii precum galoanele de aur, nasturii de alam, epoleii din metal preios etc. Iat, de pild, descrierea pe care Mark Kingwell o face echipamentului tatlui su, pilot n cadrul Forelor Aeriene Regale Canadiene: Jacheta de un albastru cenuiu era tiat scurt la spate, cu marginile curbate, pantalonii strmi, cu talia nalt, erau prini sub talp, o band aurie cobornd pe fiecare parte, pn la cizmele lucioase Wellington, cu laturile elastice i cataram de piele n dreptul clcielor. Jacheta avea nasturi aurii la ncheieturi, ornamente de mtase pe revere, o pereche de aripi aurii de navigator, epolei mici cu insigna cpitanului i versiuni miniaturale ale celor dou decoraii ale sale. Este important s realizm c efectul ultim al acestei apariii este de a degrada natura mbrcminii ca uniform, de a o transforma n costumul unui dandy militar. Fussel are mult de furc cu obsesia generalului George S. Patton pentru felul n care arta dragostea lui pentru nasturii de alam, absurda lui cptueal de email a ctii (orice ar nsemna asta) , dar este greit s credem c Patton urma astfel vanitatea apartenenei. De fapt, este exact opusul. Patton se mbrca aa nu pentru a-i arta apartenena, ci pentru a iei n eviden. El credea c, dei conformismul era necesar pentru trup, un bun lider trebuia s se mbrace excentric. Un conductor trebuia s ias n eviden, s se arate, n mod fundamental, distinct de restul grupului.
138
][ Suntem ceea ce purtm i, ca o regul, trebuie s ne cumprm propriile haine. Aadar, pentru a ne ridica mpotriva conformismului ridicol al societii de mas, trebuie s consumm. Prin urmare, nu e de mirare c, n timp ce stilul vestimentaiei masculine oficiale (incluznd costumele, cravatele i alte articole de mbrcminte de birou) nu s-a schimbat prea mult de-a lungul unui secol i ceva, schimbarea modelor la hainele pentru tineri are loc ntr-un ritm uluitor. Prefacerea standardelor considerate cool este fantastic i scoate n eviden una dintre ironiile profunde ale micrii contraculturale. Dup cum observ Thomas Frank, unul dintre cele mai contestate aspecte ale societii de mas era sistemul demodrii planificate, demascat de Vance Packard n cartea The Waste Makers. i totui, alternativa la societatea de mas revolta contracultural a generat cicluri mai rapide de nvechire n mod, totul n numele expresiei individuale. Nimic nu exemplifica mai bine stagnarea i conformismul tehnocraiei dect felul n care oamenii se mbrcau n anii 50. Costumul gri de flanel Brooks Brothers prea s fie uniforma de penitenciar a omului unidimensional, cu cravata servind, metaforic, drept la sau zgard de cine. Imaginea este nc destul de puternic, ceea ce permite reclamelor s ne arate n mod curent oameni care i smulg cravata cnd urc n mainile lor de teren ca s plece din ora, cnd intr ntr-un bar, dup serviciu, s-i ntlneasc prietenii exuberani sau cnd se aaz n faa giganticelor lor plasme TV. Aceast critic nu a fost complet nentemeiat. mbrcmintea masculin era, n special n anii 50, fad i uniform. Motivul principal era, totui, faptul c brbaii nu aveau prea multe haine. Era, pe atunci, ceva obinuit ca un brbat s poarte acelai costum de-a lungul unei ntregi sptmni de lucru. Brbaii obinuiau chiar s poarte aceeai cma mai multe zile la rnd de aceea purtau i o bluz de corp. Aceste obiceiuri generau neliniti serioase printre productorii de mbrcminte masculin i printre cei care se ocupau de publicitate, care ncercau cu disperare s urneasc din loc o industrie stagnant. E important de reinut c uniformitatea hainelor nu era ceva impus de tehnocraie; dimpotriv, costumul de flanel gri era un simptom al lipsei consumerismului n rndul brbailor. n acest context, revolta contracultural, departe de a submina sistemul, a avut un rol important n crearea revoluiei punilor din anii 60, care i-a fcut pe brbai s poarte orice, de la jachete Nehru la costume lejere. De la bun nceput, stilul rebel a fost cel care i-a fcut pe brbai s cheltuiasc mai mult pe mbrcminte. Pionierul a fost Clark Gable, care a aprut n filmul It Happened One Night fr o bluz de corp. n cteva sptmni, noul look, mai ndrzne, a devenit o mod n rndul brbailor din America de Nord. Productorii
139
de mbrcminte au luat aminte. Pn atunci, brbaii purtau bluze de corp pentru a da cmaa la splat de mai puine ori. Acest lucru i mrea considerabil durata de via. Eliminarea bluzei de corp nsemna c, n loc s aib n dulap trei cmi bune i o duzin de bluze ieftine, brbatul avea acum nevoie de o duzin de cmi bune. E de mirare c productorii de haine au forat i eliminarea costumului standard de birou? E dificil de evaluat ct de mult din stilul contracultural al anilor 60 i 70 a fost generat de rebeli i ct a fost produs de industria de mbrcminte. Dei rebelii au insistat c industria le coopta stilul, adevrul este mult mai complicat. n timp ce unele mode au nceput n strad i au trecut n casele de mod, mult mai multe au fost create de industrie, pentru a cobor apoi n strad. Dect s sondm toate aceste relaii, ncercnd s ne dm seama cine a manipulat pe cine, este mai simplu s observm identitatea natural de interese care exist la antreprenorii capitaliti i rebelii contraculturali. Contracultura a fost, de la bun nceput, puternic antreprenorial. Nu este o coinciden faptul c Gap (un lan care include Banana Republic i Old Navy) a aprut n 1969 n San Francisco. Pentru a nelege succesul cunoscut de Gap, e suficient s ne uitm la reacia strnit n 1995 de Sharon Stone, cnd a aprut la ceremonia de decernare a Oscarurilor cu un pulover Gap standardizat, cu guler nalt, de 22 de dolari. n analiza sa att de cuprinztoare a anilor 60, Arthur Marwick scrie: Cele mai multe micri, subculturi i noi instituii care se afl la originea schimbrii din anii 60 erau impregnate de o etic antreprenorial, orientat spre profit. M gndesc la boutique-uri, teatre experimentale, galerii de art, discoteci, cluburi de noapte, spectacole de lumini, head shop-uri, agenii de modele, filme underground, reviste pornografice. Cu ajutorul expansiunii masive a mijloacelor de comunicare n mas, n special a televiziunii, anii 60 au fost, ntr-o mare msur, o er a spectacolului: figuri marcante ale contraculturii au devenit parte a acestui spectacol, ctignd astfel statut, prestigiu i bani. Revolta nu este o ameninare la adresa sistemului, ea este sistemul. Exist un motiv pentru care Alexander McQueen, cel mai extremist rebel vestimentar, a devenit designerul de frunte al casei Givenchy. Oamenii care vd moda prin prisma criticii societii de mas i imagineaz o cabal a designerilor din Paris i Milano, care dicteaz o schimbare n linia de mbrcminte, pentru a obliga o societate de conformiti compulsivi s fug s cumpere haine noi n fiecare an. Realitatea arat exact opusul. Moda este n mod fatal competitiv. Oamenii trec la stilul de anul acesta pentru a se diferenia de cei care poart stilul de anul trecut. Casele de mod fac afaceri vnznd distincie. Revolta este una dintre cele mai puternice forme de distincie n lumea modern. Prin urmare, oamenii sunt dispui s plteasc bani buni pentru o parte din ea, la fel cum sunt gata s
140
plteasc pentru accesul la orice alt form de statut social. Nimeni nu trdeaz aici, pentru c nu este nimic de trdat din capul locului. ][ Este greu pentru noi s nelegem profunzimea criticilor formulate de stnga politic n anii 60 la adresa sistemului educaional, din moment ce aa-ziii progresiti de azi mprtesc ideea c cea mai mare problem a colilor noastre (dac nu singura) const n faptul c sunt subfinanate de guvernrile neoconservatoare. Este o ironie c multe dintre reformele educaionale susinute n prezent de dreapta politic, cum ar fi voucherele i colile charter, au fost propuse iniial de revoluia contracultural, care le considera de o importan crucial. Din multe puncte de vedere, pentru contracultur revoluia social nsemna, pur i simplu, o revoluie educaional, iar perioada respectiv a fost marcat de numeroase experimente privind educaia. De la coala Summerhill din Marea Britanie la Colegiul Rochdale din Toronto, de la Universitatea Berkeley la universitile libere care au nceput s apar peste tot n lume, exista convingerea larg rspndit c o schimbare n sistemul educaional era tot ce trebuia pentru a aduce schimbarea de coniin care definea revoluia contracultural. Roszak surprinde destul de bine spiritul timpurilor atunci cnd descrie soarta unui astfel de experiment:
Cnd s-a deschis Antiuniversity of London, prima versiune englez a universitilor noastre libere, la nceputul anului 1968, programa era plin de cursuri despre anti-culturi, anti-medii, anti-poezie, anti-teatru, anti-familie i anti-instituii. Prea c nimic din ceea ce avea de oferit societatea adult nu mai era acceptabil. n cele din urm, radicalismul nfierbntat a fcut ca pn i relaia, veche de cnd lumea, dintre student i profesor s fie criticat ca o form inacceptabil de autoritarism. Aadar, i aceasta a fost eliminat, pe temeiul c nimeni nu mai avea ce s-i nvee pe tineri; ei ar urma s-i formeze propria educaie de la zero. Din pcate dei e greu de spus dac acest ghinion a fost mai mult comic sau mai mult tragic , coala nu a supravieuit acestui act radical de restructurare.
Trebuie s admirm aici consecvena. Pn la urm, dac ntreaga cultur este un sistem represiv, ce foloase s-ar putea trage de pe urma educaiei? Trecutul nu este nimic altceva dect balast ideologic. O astfel de cunoatere este, din perspectiva contraculturii, nu numai inutil, ci trebuie evitat cu orice pre. Singurul motiv pentru care se dorete transmiterea acestei cunoateri ctre tineri este pentru a-i ndoctrina n acelai sistem. Astfel, colile au ajuns s fie considerate nu doar una dintre instituiile conformiste i birocratice ale societii de mas, ci unealta
141
ultim a tehnocraiei. Metaforele legate de sistemul penitenciar erau curente Charles Reich vorbea despre educaie n termenii unei ndoctrinri a deinuilor , dar nici mcar acestea nu puteau reda n totalitate caracterul teribil al colilor. Aceste implicaii ale criticii contraculturale au primit cea mai influent articulare n cartea lui Ivan Illich Deschooling Society. Pentru Illich, coala era societatea de mas n miniatur, metonimia perfect pentru tot ceea ce blama contracultura. Cererea sa de a decolariza societatea nu era nimic mai puin dect un ndemn de a debirocratiza, deprofesionaliza i dezinstituionaliza societatea din temelii. Illich a descris ceea ce el numea spectrul instituional, o ax stnga-dreapta de-a lungul creia se plasau diferitele instituii sociale. n partea dreapt a spectrului se gsesc instituiile manipulatoare, iar n partea stng se afl instituiile conviviale, care sunt mai dezirabile. Instituiile manipulatoare sunt birocratice, conformiste i n slujba societii de mas, n timp ce instituiile conviviale se disting prin felul n care servesc i poteneaz libertatea individual i spontaneitatea. Aadar, n extrema dreapt a spectrului gsim suspecii de serviciu: poliia, armata, marile corporaii, nchisorile i spitalele. n extrema stnga se afl instituii publice sau cvasi-publice precum reelele de telefonie, pota, transportul public i pieele publice. La centrul spectrului sunt micile afaceri (brutrii, frizerii) i anumite profesii precum cea de avocat din oficiu i de profesor de muzic. (Exist unele complicaii interesante aici. Illich numete autostrzile un bun public fals, deoarece, dei par s aib o natur convivial, ele contribuie de fapt la nrobirea noastr, producnd o cerere de bunuri i servicii din zona dreapt a spectrului, precum produsele petroliere i automobilele.) Abordarea lui Illich este uneori foarte ptrunztoare. El a anticipat ceea ce a devenit cunoscut ca societatea-reea i a schiat multe dintre revendicrile emancipatoare care aveau s se fac mai trziu n numele internetului. Illich a vzut c tradiionalul spectru stnga-dreapta al proprietii publice versus proprietate privat pierde din vedere factorul crucial: ceea ce conteaz este natura accesului i a folosirii. El a recunoscut valoarea reelelor instituii descentralizate, plane, n care comunicarea sau cooperarea este iniiat chiar de utilizator, n termenii i condiiile pe care singur le-a ales. Telefonia i sistemul potal sunt parte a acestor reele, aa cum avea s devin mai trziu i internetul. Ceea ce ne intereseaz pe noi aici este faptul c Illich a plasat colile n extrema dreapt a spectrului instituional. colile sunt mai rele dect bisericile, dect armata, chiar i dect azilurile. colile se aseamn cu bisericile prin faptul c fac o distincie clar ntre sacru i profan, ntre cunoatere i ignoran, iar cheia cunoaterii se afl n minile ctorva care controleaz accesul i o distribuie maselor n doze atent cntrite. Dar, cel puin, mersul la biseric este opional. Pentru Illich, educaia obligatorie este la fel de ofensatoare (i de neconstituional)
142
ca ideea de religie obligatorie. Chiar i comparndu-le cu Rzboiul din Vietnam, colile publice nu apar ntr-o lumin bun, deoarece angajamentul Americii legat de educaia obligatorie a tinerilor si se arat a fi la fel de zadarnic precum pretinsul angajament american de a-i democratiza cu fora pe vietnamezi. Astfel, colile sunt ca autostrzile, prin faptul c exist doar pentru a furniza cerere pentru produsele i serviciile altor instituii din partea dreapt a spectrului. Dar, n timp ce autostrzile produc doar cerere de maini, colile creeaz cerere pentru toate instituiile aflate n dreapta spectrului. Fiecare instituie a societii de mas modeleaz individul n anumite feluri, dar coala nrobete mai profund i mai sistematic. colile impun standardele de normalitate i deviaie, de lege i frdelege, de sntate i boal, toate fiind precondiii ale funcionrii bisericilor, poliiei i spitalelor. colile sunt instituia instituiilor, cci determin n mod efectiv n ce instituie i va petrece un individ restul vieii. Ele creeaz n elev o dependen pe termen lung fa de consumul produselor societii de mas, ntr-un fel care asigur deflaia spiritului, scderea dramatic a resurselor i poluarea mediului. Atracia pe care a exercitat-o aceast teorie asupra stngii progresiste n ultimele decenii este uimitoare. n 2003, Harpers Magazine nc putea s publice un articol de fond cu titlul Against Schools, ncurajndu-ne s ne dm seama ce sunt colile noastre cu adevrat: laboratoare n care se experimenteaz pe minile tinere, centre n care se inculc obiceiurile i atitudinile pe care le cere societatea corporatist. Educaia obligatorie le este de folos copiilor numai n mod accidental; adevratul ei scop este acela de a-i transforma n servitori. Toate acestea sunt prezentate pe un ton ct se poate de serios, ca o dezvluire, ca ceva nemaiauzit. coala i face pe copii s fie angajai i consumatori s se supun din reflex. Gndirea contracultural, se pare, i foreaz pe criticii societii s repete aceleai cliee obosite iar i iar aproape din reflex. ][ Avnd n vedere ct de profund i de rspndit este ostilitatea fa de coli, nu este greu de neles ostilitatea nrudit fa de uniformele colare. Dac colile sunt ntruchiparea instituiei totale nchisoarea, armata i azilul la un loc , uniforma colar este simbolul suprem al acestei instituii. Iar dac haina militar le permite soldailor s se complac n prestigiul sau vanitatea apartenenei, uniforma colar este ca mbrcmintea deinuilor sau ca steaua galben a lui David pe care evreii trebuiau s-o poarte n regimul nazist. Acestea simbolizeaz ruinea i stigmatul apartenenei. Dup criticii societii de mas, uniforma colar servete, ca toate uniformele, la identificarea unui grup de oameni i la separarea sa de ceilali, dar scopul acestei
143
diferenieri este de a-i aminti mereu elevului c are un statut subordonat. De vreme ce funcia primar a colii este s-i pregteasc pe elevi pentru o via de obedien i conformism, uniforma le d profesorilor o scuz convenabil pentru a-i afirma autoritatea i pentru a impune pedepse. S ne reamintim felul n care controlul poate fi exercitat prin tolerarea unor deviaii de la uniforma prescris oficial, att timp ct exist posibilitatea impunerii normei n orice moment. Literatura despre uniformele colare este plin de anecdote spuse de foti deinui (scuze, elevi) nc traumatizai, referitoare la modul n care erau ridiculizai, btui i supui unui regim zilnic de umiline de ctre profesori care impuneau, n mod arbitrar, litera strict a codului vestimentar. Dat fiind folosirea lor ndelungat ca instrumente de control, nu este surprinztor c uniformele colare au fost susinute n mod tradiional de adepi ai legii i ordinii, de obicei politicieni conservatori. Totui, n timpul anilor 90 a avut loc o schimbare ciudat, iar uniformele colare au nceput s gseasc sprijin n rndurile politicienilor de stnga preocupai de comunitate. Aceast schimbare a fost motivat de recunoaterea tot mai larg a faptului c mediul educaional din colile publice era afectat de dou probleme serioase. Prima consta n creterea semnificativ a violenei n coli, multe dintre cazuri fiind legate de fenomenul gtilor. A doua problem era c, n anii 90, adolescenii au intrat n mas n abundenta economie contemporan. Cele dou probleme nu erau independente una de cealalt. Ascensiunea simbolismului de gac (cu geci i bandane) a rezultat, n mare parte, din marketizarea n mas a culturii urbane a afro-americanilor n rndul tinerilor albi din suburbii, prin videoclipuri muzicale, reclame i baschet profesionist. ntre timp, adolescenii au nceput s dispun de un venit discreionar semnificativ (un total de 155 de miliarde de dolari numai n 2000) i s adopte logica consumerismului de la vrste tot mai fragede. S-a ajuns la o explozie a consumului competitiv marcat de mod n rndul elevilor. Aceast competiie a pus o enorm presiune pe elevi, ca s nu mai vorbim de masiva exacerbare a diferenelor de clas (i de faptul c muli elevi din familii srace au fost stimulai s munceasc aproape cu norm ntreag, n slujbe pentru elevi, doar pentru a-i permite s fie cool). Rezultatul nu este surprinztor, dac inem cont de preurile neruinate ale pantofilor sport Nike sau ale jachetelor L.A. Raiders. Toate aceste efecte combinate au creat la coal, din motive evidente, o atmosfer n care nvatul era destul de jos pe lista prioritilor unui elev. Este esenial s observm c cele de mai sus nu sunt probleme de disciplin individual i de obedien, ci sunt generate de factori aflai, n mare parte, n afara controlului unui elev sau a unui grup de elevi. Violena marcat de gti i competiia tot mai extins n materie de mod reprezint, n esen, un joc din care
144
toat lumea are de pierdut. Ar fi mai bine pentru toi cei implicai dac nimeni nu ar purta pantofi Nike ultimul rcnet la coal, dar tentaia de a iei n eviden i dorina de a nu rmne n urm sunt mult prea mari. Rezultatul este, n ambele cazuri, o curs a narmrii pe trmul modei (care, avnd n vedere cultura armelor din Statele Unite, devine frecvent o real curs a narmrii), ceea ce duce la irosirea tot mai multor resurse ntr-o competiie care, prin definiie, este imposibil de ctigat. Dat fiind situaia, muli oameni au nceput s se gndeasc c obligativitatea uniformelor n colile publice ar fi o soluie simpl la aceste probleme. Un cod vestimentar suficient de rigid ar funciona ca un fel de tratat pentru controlul armelor, impunnd restricii tuturor prilor i limitnd posibilitatea competiiei. Sraci sau bogai, toi ar purta aceeai fust n carouri, aceeai cravat colar, aceiai pantofi de piele. Toate acestea, se credea, vor spori ncrederea n sine a elevilor, vor reduce stresul i presiunea i vor permite alocarea de mai mult timp i energie studiilor i activitilor extracurriculare productive. Teoria din spatele acestui interes rennoit pentru uniformele colare pare corect. Dac problemele majore cu care se confrunt elevii sunt generate de diferite forme de consum competitiv bazat de mod, o soluie simpl ar fi structurarea mediului astfel nct s se limiteze oportunitile de competiie, anume fcnd uniformele colare obligatorii. Din pcate, nu exist date cuprinztoare cu privire la impactul uniformelor colare n obinerea beneficiilor dorite. Cel mai citat studiu n favoarea uniformelor vine de la Long Beach Unified School District, California. n 1994, districtul a introdus uniformele obligatorii n toate colile, de la grdini pn la clasa a opta, cu rezultate evidente. n ceea ce privete un numr de probleme disciplinare, de la vandalism pn la folosirea armelor, s-a nregistrat o scdere cu 33% a incidenei, de-a lungul unui an. Aceasta includea, ntre altele, o scdere cu 44% a numrului de atacuri i agresiuni fizice, cu 74% a infraciunilor sexuale i cu 41% a btilor. Alte coli din Statele Unite au raportat rezultate similare, dar informaiile tind s fie anecdotice i nesistematice. De asemenea, nu este clar dac aceste beneficii sunt sustenabile pe o perioad mai mare de timp sau se datoreaz unui anumit efect de noutate. Ceea ce pare clar, ns, este c beneficiile care erau ateptate ca urmare a abolirii uniformelor nu s-au materializat. I-a fcut noua atmosfer de individualitate pe copii mai creativi i mai artistici? Mai iubitori i mai capabili de compasiune? Mai expresivi i mai liberi? E de ajuns s formulm ntrebrile ca s ne dm seama de absurdul acestor sugestii. Eliminarea uniformelor a stimulat mai puin individualitatea, i mai mult spiritul de clic.
145
][ Cea mai bun metod de a afla mai multe despre uniforme este s vorbeti despre ele cu copiii care le poart. Aa c m-am dus la Bishop Strachan, o coal privat de fete din Toronto, cu un cod vestimentar strict, s vorbesc despre competiie, consumerism i fuste gri. Aa cum era de ateptat, fetele petrec mult timp gndindu-se la haine i i pot spune o groaz de lucruri despre avantajele i dezavantajele uniformelor. Ca o parte bun, toat lumea a fost de acord c purtarea uniformei la coal reduce stresul zilnic. S nu mai trebuiasc s-i faci griji cu ce te mbraci nseamn o decizie mai puin n fiecare diminea (sau trei decizii, depinde cum numeri). Multe dintre fete simeau i c uniformele au sporit spiritul colar i solidaritatea. Dar le-au eliminat uniformele individualitatea? Le-au zdrobit spiritul? Le-au transformat n rotie ale sistemului? Cu greu s-ar putea susine aa ceva. Dac vrei s afli o mie i una de posibiliti de a modifica o uniform colar, ntreab-le pe fetele care le poart: maneta poate fi suflecat sau ndoit n interior, ntoars pe dos sau tras dreapt; cravatele pot fi purtate lejer sau strnse, drepte sau ntoarse ntr-o parte; nasturii pot fi descheiai n locuri strategice, iar rochiile pot fi ridicate sau lsate n jos ntr-o mulime de feluri (inclusiv prin micarea clasic de rulare la nivelul taliei ceva ce poate fi fcut dimineaa, dup plecarea de acas, pentru a lungi fusta la loc nainte de ntoarcere). Apoi sunt accesoriile o regiune gri n codul vestimentar, dar un ntreg continent n lumea vestimentaiei feminine. Exist un milion de posibiliti numai n domeniul bijuteriilor, al ceasurilor i al genilor. Fetele pot, de asemenea, s-i poarte prul aa cum le place, ceea ce extinde plaja de opiuni. Astfel, ideea general, cu care toate fetele au fost de acord, este c uniformele nu elimin individualitatea, ci impun anumite limite asupra modului n care poate fi exprimat individualitatea. Ceea ce, la rndul su, atenueaz consumul competitiv. Nu poi nbui diferenele i nu-i poi opri pe elevi s-i duc competiia. Competiia nc exist, doar c nu mai este nelimitat. Din acest punct de vedere, uniformele colare sunt ca un tratat de neproliferare nuclear: rile nc mai pot s-i fac armate i s stocheze arme; tratatul le limiteaz doar capacitatea de a porni un rzboi total. Ideea este clar: uniformele nu sunt un leac pentru orice. Ele nu elimin resentimentele de clas o elev (care nva la coala respectiv datorit unei burse) mi s-a plns n particular c se simte umilit de faptul c nu-i poate permite pantofi i geni de firm. Aproape toate fetele au admis c presiunea de a se ntrece prin mod nu dispruse complet, dar fusese transferat asupra altor momente ale vieii lor. Ele au mrturisit c simt o presiune suplimentar s arate bine oricnd ies n
146
ora, dup coal sau n weekend, pn n punctul n care fiecare petrecere devine un soi de bal de absolvire. E ca i cum o sptmn de parad vestimentar este comprimat ntr-o singur sear. Fetele cu care am vorbit nu aveau niciun fel de iluzii cu privire la uniforme. Ele i ddeau seama c uniformele colare foloseau la a le reduce libertatea de expresie n anumite feluri eseniale. ns cea mai important idee era c majoritii covritoare a fetelor le plcea uniforma. Ele simeau c, per total, avantajele ctigate prin mbuntirea mediului academic prevalau. n multe privine, ele preau s aib o nelegere mai bun a situaiei dect unele din persoanele care au srit s le apere. n cartea ei Branded: The Buying and Selling of Teenagers, jurnalista newyorkez Alissa Quart arunc o privire asupra culturii contemporane a tinerilor i este ocat de ceea ce gsete. Fete machiate nc nainte de adolescen, adolesceni pltii de corporaii s identifice noile trenduri, elevi i eleve de liceu care folosesc steroizi sau i fac operaii estetice sau se nfometeaz pentru a arta ca modelele toi micndu-se ntr-o mare de mrci, mrci, mrci peste tot. Quart d vina pe oamenii din marketing i din publicitate. Procednd astfel, ea adopt o versiune aproape neschimbat a criticii societii de mas. Ea consider marketingul o form de splare a creierului, iar cartea ei este plin de referine la adolesceni care sunt pclii, forai, programai sau nelai n vreun fel s joace jocuri video i s mearg la mall pentru a-i cumpra haine. Autoarea crede c dorina tinerilor de a fi cool este cea care genereaz consumerismul i, din moment ce a fi cool nseamn s fii ca cei acceptai n grup, oriunde se uit ea vede tineri care caut s poarte aceiai pantofi, s asculte aceleai formaii i s mearg la aceleai coli. Astfel, ea conchide c a cuta s fii cool este totuna cu a cuta s te conformezi. i, deoarece este convins c inamicul este conformismul, nu competiia, Quart respinge uniforma colar ca soluie la problemele pe care le-a identificat n cultura tinerilor. Astfel, Edison School Inc., o companie orientat spre profit care administreaz coli publice din douzeci i dou de state, este ironizat pentru politica sa educaional uniformizant, ca de penitenciar, n parte pentru c impune uniforme colare. Quart ajunge ntr-o situaie aproape paradoxal. Ea ncepe cu o critic a corporaiilor care i expun mrcile n faa adolescenilor, exploatndu-le dorina de a se integra i de a fi cool. Aici e totul n regul. Dar exist o soluie rapid pentru aceast problem. Cea mai simpl modalitate de a ine mrcile n afara slii de clas este s le interzici elevilor s le poarte. S i mbraci ntr-o uniform. ns aceast soluie e respins, fiindc este, de asemenea, o form de conformism impus. Dac ajungem la conformism i lsnd elevii s-i aleag hainele, i punndu-i s poarte uniforme, care este soluia?
147
Potrivit lui Quart, ceea ce trebuie s fac elevii este s se rzvrteasc. Ea celebreaz scena punk do-it-yourself i cultura jammer-ilor, care combin critica social cu creativitatea cultural fcnd muzic n beciuri, organiznd petreceri n strad i tindu-i prul unii altora. Unde am mai auzit asta? Nu fac oamenii asta din anii 60 ncoace? Totui, Quart pare s cread c lucrurile vor sta altfel de data aceasta. Ea chiar sugereaz c putii ar trebui s fie mai mult ca ea, cea de atunci, cnd tot ce-i trebuia n materie de stil era o pereche de pantofi Converse i un tricou Ramones. Faptul c d numele mrcii de pantofi pe care o purta n timpul adolescenei ei rebele este uluitor. Quart crede c exist o diferen fundamental ntre pantofii sport Converse pe care i purta ea (baschei fcui celebri de Julius Erving) i pantofii sport Nike pe care i poart putii de azi (baschei fcui celebri de Michael Jordan), astfel nct ea era o rebel, iar adolescenii de azi sunt victime. Ea spune ntre altele c, n ncercarea de a-i proteja identitatea de mrci, oamenii ajung s se reinventeze n stil hardcore, trasher i punk, dar nu-i d seama c aceast reinventare este, de fapt, aceeai cutare a distinciei care a stimulat consumul competitiv de la nceput. Aici putem vedea daunele uriae pe care le genereaz mitul contraculturii. Quart ajunge s comit pcatul cardinal al gndirii contraculturale: ea respinge o soluie perfect viabil la problema consumerismului n rndul adolescenilor (uniformele) i propune o soluie (revolta subcultural) care nu numai c nu poate funciona, ci, aa cum s-a vzut, exacerbeaz tocmai problema pe care urmrete s o rezolve. ][ La baz, consumerismul provine din ideea c bunurile exprim i definesc identitile noastre individuale. Cnd consumerismul este combinat cu o obsesie cultural pentru exprimarea de sine autentic, rezultatul este o societate prins ntr-un mare numr de capcane ale consumului. Deoarece suntem convini c moda este o form superioar de expresie, c hainele au un limbaj al lor, nu e greu de vzut de ce ciclul implacabil al modei a devenit scena principal unde se produce consumul competitiv. Aceast preocupare pentru mod are, totui, un avantaj. Dac am putea elimina competiia legat de mbrcminte, am reui s scpm de una dintre cele mai serioase i mai mpovrtoare forme de competiie. Aceasta este una dintre virtuile emancipatoare ale uniformelor. Este important s avem n vedere c consumerismul nu este inert sau neutru din punct de vedere politic. Sub multiple aspecte, succesul su se datoreaz faptului c reuete s antreneze ideile noastre politice centrale libertate, democraie, exprimare de sine ntr-un mod care este accesibil i personalizat i care
148
genereaz satisfacie imediat. Politica democratic sun minunat n teorie, dar n practic este neputincios n faa shoppingului. Nicio form de suveranitate nu este ca suveranitatea consumatorului. Ceea ce ne duce napoi la Star Trek. n diversele sale ncarnri, Star Trek este un bizar serial politic. Abordeaz ocazional subiecte SF mai contemporane, precum locul umanismului ntr-o societate foarte raional i avansat tehnologic mai ales n felul n care Picard trateaz cu Borgii , dar, nainte de toate, serialul vorbete despre dialogul pe care America l poart cu sine cu privire la cea mai bun modalitate de a interpreta miturile politice fondatoare ale libertii, egalitii i fericirii. Lumea din Star Trek este una n care viaa politic i problemele care in de valorile comunitii i solidaritatea social au prioritate fa de chestiunile mai private legate de munc, consum i exprimarea individual. Este o lume n care, pur i simplu, oamenii nu gsesc un sens n bunurile de consum. Cel mai evident semn pentru acest lucru sunt uniformele, pe care le poart toate personajele din serial. Nu e vorba numai de uniforme n sine, ci i de faptul c acestea nu trdeaz nicio urm de vanitate. Nimeni din serial nu pare ctui de puin preocupat de faptul c i petrece cea mare parte a vieii n nite costume care seamn mai degrab cu nite pijamale. i de ce le-ar psa, din moment ce, urmnd agenda politic a Federaiei, gsesc mult mai multe modaliti nemijlocite de a da sens vieii lor. Se poate obiecta c Star Trek nfieaz doar o utopie politic: una n care valorile de baz ale apartenenei la comunitate i ale democraiei reprezentative furnizeaz destule paliere de sens individual i solidaritate social. Triumful consumerismului n lumea noastr aa spune obiecia se datoreaz tocmai faptului c democraia modern a fost nlocuit de o tehnocraie incapabil s le ofere oamenilor sensul dup care tnjesc. Poate c asta nu e un lucru ru: dup cum argumenta teoreticianul politic C. B. MacPherson, individualismul posesiv al secolului al XVII-lea nu a fost chiar un viciu, ci un substitut folositor al eticii rzbunrii i gloriei. n mod similar, faptul c ideea de consum a nlocuit alte forme de angajament civic ar putea s nu fie un lucru att de ru, dac scade entuziasmul popular pentru orori ale secolului al XX-lea, precum imperialismul i naionalismul etnic. Poate. ns lucrurile au mers prea departe n cealalt direcie. Avem nevoie n vieile noastre de un spaiu pentru a reintroduce politicul ca fiind diferit de cultural. Ca o modalitate de a crea acest spaiu, am putea ncepe prin a ndeprta ceva din harababura consumerist i a aduce un grad mai mare de uniformitate n vieile noastre. n loc s ndrznim s fim diferii, poate ar trebui s ndrznim s fim la fel.
7. De la cutarea statusului la goana dup cool
rima dat cnd am fcut cunotin cu vicisitudinile nendurtoare ale ncercrii de a fi cool a fost, aa cum s-a ntmplat multora, n clasa a noua. n dimineaa primei ninsori a anului, mi-am luat ghetele Cougar maro, cu limba roie specific, care fuseser, de cnd aveam eu amintiri, culmea ideii de cool. Fiecare puti cool nu, fiecare puti pe care l tiam avea o pereche de bocanci Cougar. Era ceea ce purtam noi iarna. Aa c am ajuns la coal cu picioarele uscate i contiina senin, cu calmul distrat al celui cruia nu-i pic fisa. n timp ce umblam prin compartimentul meu de la dulap, pregtindu-m pentru ore, se auzi o voce n spatele meu, pe un ton de batjocur: Mito Cougari! Cnd putimea a nceput s rd, m-am uitat n jurul meu. Eram singurul n Cougari. La naiba, eram singurul n bocanci. Aproape toi ceilali purtau nclri top-sider (pantofi marinreti), Bass sau Sperry, care preau a fi la mod n acea iarn din 1984, aa cum fuseser, de altfel, pe tot parcursul toamnei. Ce dac aveam picioarele calde i uscate, n timp ce ale celorlali erau reci i umede? Ei erau cool, eu nu. Mi-am petrecut urmtorii ani ncercnd s fiu la fel de cool ca acei puti, n pantofii lor uzi i reci. Fiecare are o poveste de acest gen. i totui, semnificaia acestor experiene a fost cumva ratat de criticii consumerismului. A fi cool este unul dintre factorii majori care impulsioneaz economia modern. A fi cool a devenit ideologia central a capitalismului de consum. Amintete-i cnd ai cumprat ultima dat un lucru care era ceva cam scump, pe care, la drept vorbind, nu prea i-l permiteai. De ce l-ai cumprat? Probabil pentru c era realmente cool. Umbl puin prin dulap sau prin pivni i vei vedea imediat. S mrturisim totul. Iat nite lucruri pe care le-a cumprat Andrew de-a lungul anilor, pentru c a crezut c sunt cool: un trenci Burberry veritabil (800 de dolari), o geac de mtase Shanghai Tang (500 de dolari), trei perechi de pantofi
150
John Fluevog (200 de dolari perechea), un Dell Inspiron cu display mare (3.800 de dolari), o pereche de ochelari de soare Ray Ban Predator (150 de dolari), un ceas de mn Kenneth Cole (200 de dolari). Iat nite lucruri pe care le-a cumprat Joe, creznd c sunt cool: un snowboard Solomon 550 Pro (550 de dolari), dou perechi de bocanci Blundstone, cu vrf de oel (180 de dolari perechea), o geac de piele Due West (600 de dolari), dou fotolii din piele marca Roots (2.200 de dolari fiecare), o main Mini Cooper (32.000 de dolari). Cei mai muli dintre noi putem alctui cu uurin asemenea liste. Mai mult, majoritatea acestor liste va fi ncrcat cu bunuri de consum de marc. Dar ce nseamn toate acestea? Dat fiind accentul pus pe brand, nseamn c toi am ajuns s credem ntr-un model de cool distribuit n mas, promovat de ctre mass-media prin reclame? Sau, ca s aducem dezbaterea la un nivel mai prozaic, nseamn doar c ne dm mari? Pn la urm, ce nseamn a fi cool? ][ n ultimii ani au fost o grmad de discuii ncurcate despre semnificaia cuvntului cool. ntr-un articol bine primit din The New Yorker, intitulat The Cool Hunt, Malcolm Gladwell a enumerat ceea ce considera a fi cele trei reguli de baz ale conceptului de cool. Conform primei reguli, ceea ce gonete rapid, scap rapid. Cu alte cuvinte, de ndat ce credem c am descoperit ce este cool, ni se sustrage. A doua regul spune c ceea ce e cool nu poate fi fabricat din nimic. n vreme ce companiile pot interveni n ciclul de cool, ele nu-l pot iniia. Cnd adugm la aceste reguli i pe cea de-a treia c trebuie s fii cool ca s tii ce e cool , se creeaz un cerc nchis, n care nu numai c este imposibil s produci sau s stpneti ceva cool, dar i s tii ce este cool. Asta cu excepia situaiei n care eti deja cool, caz n care n-ai niciun motiv s-l caui. n viziunea lui Gladwell, cool este ceva abstract i nedefinit, aducnd cu celebra afirmaie a filosofului G. E. Moore, care spunea c bine este o proprietate simpl, indefinibil i nenatural. Putem numi aceast viziune despre cool ca fiind un esenialism abstract: nu poate fi vorba c n-ar avea existen (chiar exist lucruri cool i oameni cool), dei cei mai muli dintre noi nu vor ti niciodat ce nseamn. Pe de alt parte, exist o coal de gndire care privete conceptul de cool ca fiind doar un miraj consumerist, invocat de ctre corporaii pentru a vinde maselor prostite ochelari de soare i fotolii din piele. n cartea sa Culture Jam, Kalle Lasn, editorul Adbusters, nelege prin cool un ethos corporatist profund manipulator, care a transformat America (unde s-a nscut ideea de cool) dintr-o naiune ntr-un brand global. Invocnd romanul Minunata lume nou, Lasn vede n
De la cutarea statusului la goana dup cool
151
cool soma lui Huxley, distribuit de media prin intermediul publicitii. Trecnd de la Huxley la Marx, el afirm c a fi cool este o form de conformism branduit, opiul maselor de astzi. n final, variind imaginea, dar nu i ideea central, numrul revistei Adbusters din toamna lui 2003 atac ceea ce se numete cool fascismo. n aceast viziune, branduirea neobosit a ideii de cool de ctre corporaiile americane este doar unul dintre elementele noului imperialism american. Pentagonul impune democraia (a se citi capitalismul) Irakului i Afganistanului, n timp ce Tommy Hilfiger i Nike impun ceea ce-i cool populaiei de pe ntreg globul. Potrivit teoriei cool fascismo, avem de-a face cu o amgire total. Dei par s fie dou concepii diametral opuse, att esenialismul abstract ct i cool fascismo se refer la cea mai evident trstur cuprins n conceptul de cool, anume c tot ce trece drept cool pare s fie foarte instabil. Ceea ce ntr-o sptmn este cool, este complet depit n sptmna urmtoare; astfel, transformarea permanent a ceea ce e cool apare n listele lunare prezentate de toate revistele cool: In/Out, Hot/Not, Now/Then, Wired/Tired, Hip/Square. Cu alte cuvinte, ce sunt nclrile top-sider i ce sunt bocancii Cougar? Ce este cool i ce nu este cool? Pentru Gladwell, acest caracter evaziv probeaz tocmai natura abstract a ceea ce se consider cool: Aadar, cheia vnrii a ce e cool const n a cuta mai nti oamenii cool, i abia apoi lucrurile cool. Din moment ce lucrurile cool se schimb permanent, nu poi s le caui, deoarece tocmai faptul c sunt cool nseamn c n-ai habar ce s caui. Oamenii cool sunt precum agenii modei. Pentru Lasn, natura permanent schimbtoare a ceea ce-i cool este nc o dovad a relei credine fundamentale a capitalismului. Ceva este cool o lun, altceva este cool n luna urmtoare nu conteaz despre ce e vorba, att timp ct toat lumea continu s cumpere. n realitate, nu este nimic att de inefabil i de sinistru n toat treaba legat de cool. Cel mai bine este s nelegem prin cool punctul central din ierarhia societii urbane contemporane. Ca i formele tradiionale ale statutului de pild, clasa social , cool este n mod intrinsec un bun poziional. Dup cum nu toat lumea poate s aparin clasei superioare i s aib bun-gust, tot aa nu toi pot fi cool. Lucrurile stau astfel nu pentru c unii oameni sunt n esen mai cool dect alii, ci pentru c a fi cool este, de fapt, o form de distincie. Ideologia unei stri de cool esenial nu este diferit de ceea ce Pierre Bourdieu numea ideologia gustului natural. ][ Ca orice bun poziional, a fi cool i trage valoarea din comparaia cu alii. Unii oameni ajung s fie cool doar pentru c alii de fapt, cei mai muli nu sunt.
152
(Mai concret, pentru ca unele lucruri s fie cool, altele trebuie s fie napa). Dar, spre deosebire de ierarhiile tradiionale, care accentueaz continuitatea, s fii cool presupune o neobosit cutare a nonconformismului. Jeff Rice, teoretician al culturii, definete cool ca o marc universal a individualitii, unde individualitatea nu nseamn s fii cine vrei s fii, indiferent de ceea ce fac ceilali, ci s faci ceea ce nu fac ceilali. Persoana cool este cea care se poziioneaz deliberat mpotriva maselor. El este rebelul, nonconformistul marginalizat care a devenit eroul arhetipal al filmelor, muzicii i ficiunii americane. n aceast accepie, cool este termenul dominant pentru o atitudine cultural care este descris i ca fiind alternativ, hip sau la limit. i, dei cuvntul cool este asociat frecvent cu figuri i obiecte doar culturale (actori, scriitori, muzicieni; pantofi, haine, electronice), partizanii ideii de cool i-au interpretat ntotdeauna aciunile ca avnd o puternic component politic. n viziunea lor, s fii cool sau hip nseamn s te angajezi ntr-o serie de practici i s adopi o serie de atitudini menite s elibereze individul din nctuarea societii de mas. Norman Mailer a stabilit aceast agend, o dat pentru totdeauna, n eseul su intitulat The White Negro. Descrierea pe care o face hipsterului, datnd din 1957, este nc de actualitate: Dac soarta omului din secolul al XX-lea este s triasc cu moartea de la adolescen pn la o prematur senectute, singurul rspuns dttor de via este s accepi termenii morii, s trieti cu moartea ca pericol iminent, s te separi de societate, s trieti fr rdcini, s te avni, fr hart, ntr-o incursiune n imperativele rebele ale sinelui. Pe scurt, alegerea este s ncurajezi psihopatul din tine. Ori eti hip, ori eti cap ptrat; ori te revoli, ori te conformezi. i, dat fiind c societatea de mas este nchisoarea sistemului nervos, individul adevrat nu are nevoie de prea mult timp pentru a face o alegere. Tocmai natura ori/ori d putere ideii de cool, iar acensiunea acesteia n funcia de status fundamental al contraculturii reprezint un triumf al logicii de liceu la scara ntregii societi. Mailer a neles asta, de aceea a putut s reprezinte att de bine hipsterul ca fiind fuziunea dintre boemul nonconformist, delincventul juvenil antisocial i negrul sexual i marginalizat. Nu este el acela care st afar, fumnd n spatele tribunei? Una dintre marile virtui ale naturii binare a strii de cool este aceea c ne permite s situm orice element din societate de o parte sau de alta a marii linii de separaie: a fi cool/a nu fi cool. Aceast logic este cea care inspir coala de critic de film a lui Siskel i Eber, care ddeau verdictul ndreptnd degetul mare n sus sau n jos, precum i coala de critic muzical a lui Beavis i Butthead, cu al lor mito sau napa. Aceast logic a dus i la parada continu a listelor hot/not, pe care a inaugurat-o chiar Mailer cu lista lui din 1959, The Hip and the Square.
153
Pe lng faptul previzibil c trsturi ca slbatic, romantic i spontan sunt hip, (opuse conformismului practic, clasic i ordonat), conceptul de hip este de asemenea ntruchipat n modelul atomului stabilit de Schrdinger (cel al lui Bohr e conformist), n msurtoarea imperial (sistemul metric e conformist) i n formaia T n fotbalul american (formaia cu o singur arip e conformist). Este interesant de observat c, dei criticilor noiunii de cool le place s evidenieze ct de tranzitoriu i efemer este faptul de a fi cool, este greu s contrazici multe dintre opiunile lui Mailer de acum jumtate de secol:
Hip negru nihilist sine corp Dostoievski prostituate anarhiti pcat marijuana Conformist alb autoritar societate minte Tolstoi psihanaliti socialiti mntuire alcool
i aa mai departe. Moda poate schimba lucrurile la suprafa, dar structura profund a ideii de cool, ca nonconformism rebel, ne ofer un set de instruciuni surprinztor de stabil i de durabil. Se pare c a fi cool a devenit o instituie social. ][ A fi hip (cool, alternativ) nu a avut ntotdeauna un loc att de important n ierarhia social. A fost o vreme cu mult, mult timp n urm cnd americanii erau mai preocupai de clas dect de ideea de cool. E o idee pe care muli americani ar putea s o gseasc ofensatoare sau, cel puin, complet inadecvat. Ca republic bazat pe egalitatea tuturor cetenilor, Statele Unite sunt lipsite de aristocraia ereditar i de sistemul de clase din Marea Britanie i din alte state europene. Cei mai muli americani sunt foarte mndri de asta. Dar Statele Unite nu au fost niciodat o societate fr clase, aa cum credeau muli c ar fi fost sau cum sperau c vor deveni. Alturi de oamenii care ridicau n slvi absena claselor n Statele Unite, au existat mereu oameni mai mult dect dispui s-i duc concetenii ntr-un tur prin structura claselor sociale americane. Majoritatea sistemelor tradiionale de clase sociale sunt o form de aristocraie, unde statusul deriv dintr-o proprietate conferit, cum ar fi descendena familial.
154
Aristocraia britanic, de exemplu, era o clas social ereditar bazat pe proprietatea terenurilor, ntr-o perioad n care pmntul nu putea fi cumprat sau vndut, ci doar motenit (dei o parte dintre titlurile nobiliare inferioare puteau fi cumprate). Multe dintre prezumiile elitiste subiacente ale acestui sistem au fost importate n coloniile britanice, n anii care au precedat revoluia republican. n Statele Unite, nelepciunea comun a spus dintotdeauna c, pe msur ce ara avea s devin mai bogat, orice vestigii de clas vor pli i vor disprea (ceea ce poate fi observat foarte bine n cartea lui Vance Packard din 1957, The Status Seekers). Marul progresului va fi i un mar spre egalitate, pe msur ce ara avea s devin treptat o ntins clas de mijloc. Orict de mult s-ar potrivi acestea cu imaginea democratic despre sine a Statelor Unite, Packard a artat c asemenea idei au euat complet n a percepe realitile situaiei. Mai curnd, separaiile de clas se consolidau, chiar pe msur ce lupta pentru status se intensifica. Un sfert de secol mai trziu, Paul Fussel i ncepea turul claselor sociale din America cu un capitol intitulat A Touchy Subject (Un subiect sensibil), observnd c poi s-i nfurii pe americani doar prin simpla menionare a claselor, tot aa cum sorbind ceaiul printre aspidistre acum un secol puteai reduce la tcere o petrecere, ca i cum ai fi fcut aluzii prea transparente la sex. Rezonnd cu Packard, Fussel argumenta c egalitarismul declarat al vieii americane nsemna c clasele deveneau mai importante, nu mai puin importante. Pn la urm, ntr-o societate dedicat egalitii formale ntre toi cetenii, una dintre anxietile caracteristice va fi cutarea constant a respectului de sine individual bazat pe acceptarea social. Fcnd o paralel gritoare, att Packard, ct i Fussel noteaz c, imediat dup ce negau nsi posibilitatea existenei claselor n America, respondenii treceau la o discuie documentat i chiar jovial despre structurile de clas abia ascunse din oraele lor. Sistemul american de clase, care s-a format n jurul elitelor protestante timpurii, s-a bazat pe valorile burgheze ale bogiei materiale, muncii productive, stabilitii i respectabilitii sociale. n mare msur, aceast elit burghez s-a modelat dup aristocraia englez, bogia nlocuind pmnturile ca prim semn al statusului. Cel mai mare analist al rolului bogiei n structura american de clas rmne Thorstein Veblen. n lucrarea The Theory of the Leisure Class, el a creat majoritatea termenilor pe care i folosim i astzi pentru a discuta despre disputele de clas: consumul ostentativ, luxul indirect, emulaia pecuniar, comparaia pizma. Dup Veblen, diferenele de clase vor aprea, inevitabil, n orice societate n care exist un sistem de proprietate. El a iscat controverse cu afirmaia c, odat ce o societate crete peste un nivel de subzisten, scopul pentru care se acumuleaz mai mult este doar acela de a obine distincia bazat pe invidie care nsoete bogia.
155
Aadar, n societatea industrial burghez, posesia i acumularea bogiei servete ca baz pentru respect i stim. Pentru a avea o oarecare poziie n comunitate, trebuie s acumulezi un anume nivel minim de bogie. Oricine trece de acest nivel va crete n stim (i intr n clasa superioar), n timp ce oricine este sub minimul respectiv pierde din stim (i ajunge n clasa de jos). Marea problem care apare n societile capitaliste este c ierarhizarea bazat doar pe avere devine extrem de fluid, pe msur ce oamenii au tot mai mult capacitatea de a obine (i de a pierde) peste noapte sume nsemnate de bani. Sociologii au diferende n ceea ce privete numrul exact de clase sociale n Statele Unite (cei mai muli spun c sunt cinci, dei Fussel crede c sunt nou), dar toi sunt de acord c doar bogia nu este suficient pentru a defini i delimita o elit social ntr-o asemenea societate. Conteaz i de unde ai banii (este mai bine s-i moteneti dect s-i ctigi) i, dac trebuie s munceti pentru a te ntreine, este mai bine s munceti cu mintea dect cu minile. Ca un mod de a ine n fru oscilaiile venitului ntr-o societate capitalist-egalitarist, elitele americane au creat un sistem aproape baroc de indici de clas, bazat nu numai pe avere, dar i pe educaie, putere politic i gust. Aproape n orice caz, caracteristica cea mai important este vechimea: banii vechi sunt mai buni dect cei noi; colile din Ivy League sunt mai bune dect toate celelalte; familiile cu o veche tradiie politic sunt mai bune dect cele mai noi, care i croiesc drumul n sus, i aa mai departe. De asemena, atunci cnd vine vorba despre posesiuni, cel mai bine este s evii s cumperi ceva. E preferabil s moteneti totul, de la maini la mbrcminte; fibrele naturale, antichitile i suvenirurile de familie confer un statut mai ridicat dect lucrurile fcute din nailon sau poliester, produse pe scar larg sau cumprate din comer. Cnd Carmela Soprano anuna cu mndrie c n casa ei nu exist antichitai, ci doar mobil n stil tradiional, asta spunea totul despre clasa social din care fcea parte. Aceast preferin a vechiului n detrimentul noului decurge din intenia de a imita caracteristicile ereditare, aproape feudale, ale vechii aristocraii britanice. Aceast ierarhie burghez informal a dominat viaa social american n primele dou secole ale existenei Statelor Unite. n tot acest timp, burghezia a avut la polul opus un sistem de valori concurenial care era numit, la modul general, boem. n timp ce burghezia preuia munca srguincioas n cadrul instituiilor dominante ale societii, etica boem era hedonist, individualist i senzual. Ea valoriza experiena, explorarea i exprimarea de sine, opunndu-se conformismului. Pe scurt, acestea constituie, mai mult sau mai puin, valorile (dospite cu revolta periculoas a delincventului juvenil) pe care Mailer le-a identificat drept hip. Opoziia hip/conformist formulat de Mailer este deci, n multe privine, doar o variaie a temei tradiionale burghezi versus boemi. Ambele pri au crezut ntotdeauna c aici nu era vorba doar de dou seturi posibile de valori; ele ocupau
156
ntregul cmp de lupt al unei btlii care era nu numai estetic, dar i politic i economic. Toat lumea considera c a critica valorile burgheze nseamn s critici chiar bazele sistemului capitalist. Aceasta a fost, cu siguran, i viziunea lui Mailer. La un moment dat s-a produs, cumva, o mutaie cultural major. Valorile boeme sau cool au luat locul clasei ca sistem dominant al statusului n America. Deja n 1976, Daniel Bell a argumentat, n The Cultural Contradictions of Capitalism, c sistemul capitalist a capitulat, n esen, n faa valorilor boeme care l ameninau: Protagonitii culturii adverse, datorit efectului istoric subversiv asupra valorilor burgheze tradiionale, influeneaz substanial, dac nu chiar domin, stabilimentele culturale de astzi: editurile, muzeele i galeriile de art; principalele publicaii sptmnale i lunare de tiri i cultur; teatrul, cinematografia i universitile. Mai mult, ceea ce ocheaz n prezent este faptul c majoritatea nu are o cultur proprie respectabil din punct de vedere intelectual (figuri majore din domeniul literaturii, picturii sau poeziei), cu care s se opun culturii adverse. n acest sens, cultura burghez a fost nruit. Nu se poate pune la ndoial c, n conflictul dintre valorile burgheze de mod veche i valorile boeme, cele din urm au ieit nvingtoare. ns acest proces contrar prediciilor alarmante ale lui Bell nu numai c a lsat capitalismul intact, ci l-a fcut chiar mai solid i mai dominant dect fusese vreodat. Cum s-a ntmplat acest lucru? ][ Putem fi cu toii de acord c n cei douzeci de ani de la sfritul anilor 60 pn la nceputul anilor 90 a avut loc o mutaie cultural masiv n societatea nord-american. n special perioada anilor 70 a fost decada unei transformri culturale de proporii. (Unii pedani ne amintesc cu plcere c majoritatea schimbrilor pe care le asociem cu anii 60 au avut loc, de fapt, n timpul anilor 70.) Vechea ierarhie protestant a suferit un colaps odat ce generaia nscut dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial a absolvit universitatea i a nceput s ocupe funcii investite cu autoritate, aducnd cu ea sistemul de valori hippie. Atunci cnd acest grup a devenit elita politic, economic i cultural, n anii 90, societatea era transformat. Faptul c aceste schimbri s-au petrecut este ceva cu care toat lumea este de acord. Dezacordul apare atunci cnd este vorba despre natura mai exact a acestor schimbri. Povestea standard este c hipioii nscui n timpul exploziei demografice de dup Rzboi fie s-au vndut schimbnd drogurile cu BMW-uri , fie au fost cooptai de sistem. n aceast concepie, valorile contraculturii nu au ctigat ntr-adevr. Victoria a fost, cel mult, parial i lipsit de substan. Elitele care deineau controlul sistemului au fcut o serie de concesii tactice, ns, cnd
157
a venit vorba de miezul valorilor contraculturale, sistemul nu s-a dat btut. Ceea ce a fcut acesta a fost s ia cele mai periculoase elemente ale contraculturii, n special muzica, i s le coopteze prin producerea n mas a unor versiuni surogat, care au fost apoi revndute maselor ca fiind veritabile. Astfel, orice potenial revoluionar aprut n anii 60 a fost secat de energie subversiv de ctre un sistem care a rezistat schimbrii fundamentale. Un punct de vedere mai subtil a fost prezentat recent de ctre David Brooks, care argumenteaz c cele dou tabere din acest mare conflict, hipioii i conformitii, pur i simplu au fuzionat. (Ct de capitalist!) Potrivit acestei viziuni, generaia nscut dup Rzboi a produs un numr fr precedent de absolveni universitari, ceea ce a dus la formarea unei noi elite bazate pe educaie i merit. Curnd, ei au realizat c nu trebuie s aleag ntre un trecut rebel i un viitor conformist. Nu, ei vor gsi un mod de a-i procura i mnca prjiturelele cu hai, crendu-i un stil de via care le va permite s devin rebeli cu beneficii. S-a vndut cineva? Nu chiar: n deznodmntul confruntrii dintre cultur i contracultur, este imposibil s spui cine a cooptat pe cine, pentru c, n realitate, boemii i burghezii s-au cooptat unii pe alii. Aceast nou elit nu este inut laolalt de o reea a bieilor de odinioar, bazat pe familie, bani sau legturi din coal. Aceti bobos (prescurtare de la boemi burghezi) sunt un grup destul de lax de meritocrai, care triesc n locuri ca Seattle, Austin, Toronto i Palo Alto i lucreaz n joburi din industria cunoaterii n universiti, firme de high-tech i agenii de design. Ceea ce i caracterizeaz i i unete este faptul c nu vor s se compromit nici pe frontul burghez, nici pe frontul boem: Sunt prosperi fr s par lacomi; i-au mulumit prinii fr s par conformiti; au ajuns n vrf fr a se uita prea evident de sus la cei de jos; au atins succesul fr s comit anumite afronturi amendate social la adresa idealului egalitii sociale; i-au construit un stil de via prosper, evitnd totodat vechile cliee ale consumului ostentativ. Una peste alta, nite oameni nu prea plcui. Aceti burghezi boemi sunt vrful de lance al unui grup larg, care a devenit cunoscut drept clasa creativ. Ca i clasa dominant a anilor 50, aceast nou clas puternic stabilete normele de baz ale societii ca ntreg. Dar, spre deosebire de omogenitatea i conformismul ce defineau omul care se identifica cu compania, aceti creativi preuiesc individualitatea, exprimarea de sine i diferena. Ascensiunea creativilor a fost anticipat de ctre Fussel la sfritul crii lui Class, numai c el a crezut c aceast nou clas X va fi primul grup care va transcende clasele ca atare (de atunci ncoace, la fiecare zece ani s-a gsit cineva care s ia cel mai recent grup de rebeli contraculturali i s fac aceeai predicie). n viziunea lui Fussell, aceti actori, muzicieni, artiti i jurnaliti aveau s devin un
158
soi de aristocraie nentemeiat pe valori materiale, reuind s evadeze pe uile din spate ale acelor teatre de clas care i ngrdesc pe ceilali. Cea mai temeinic analiz a creativilor i aparine economistului Richard Florida. Spre deosebire de Brooks, care privete aceti ini nonconformiti, individualiti, anti-instituionali, meritocrai i tolerani drept o elit cultural, Florida observ c puterea lor este n primul rnd economic. Florida afirm c a sesizat influena lor crescnd cnd a observat c oamenii nu se mai mutau n funcie de unde erau locurile de munc, ci acestea se mutau acolo unde erau oamenii. n Noua Economie, creativitatea a devenit sursa decisiv a avantajului competitiv, iar firmele au realizat c vor trebui s se mute acolo unde locuiesc oamenii creativi (Seattle, Austin, Toronto, Palo Alto etc.). Creativii reprezint n prezent aproape o treime din fora de munc total din Statele Unite i ctig n medie aproape dublu comparativ cu cei care lucreaz n producie i servicii. Potrivit lui Florida, acest grup a crescut i a cptat putere nu prin amestecarea elementelor hip i conformiste, ntr-un fel de fuziune, ci prin transcenderea ntregii opoziii. Precum Tony Blair, ei au gsit o a treia cale magic ntre valorile boeme i etica protestant a muncii, realiznd ceea ce Florida numete marea metamorfoz. Florida se cam zgrcete cu detaliile, ns esena argumentrii lui este c, n timp ce hipioii se luptau cu conformitii, un grup tcut de tocilari din zona oraului San Francisco hackeri, n principal a creat o nou etic, pe care Florida o numete ethosul creativ i care depea opoziia dintre burghezi i boemi. Pe scurt, ntr-o zi ei au decis s cultive o etic a creativitii la locul de munc. Totui, indiferent dac vedem mutaia valorilor din ultimii treizeci de ani ca pe un proces de fuziune sau de transcendere, nu poate fi trecut cu vederea faptul c s-au schimbat foarte puine lucruri n structura de baz a societii. Capitalismul o duce foarte bine, iar ierarhia social american este, ca ntotdeauna, foarte solid. Ideea c valorile boeme reprezentau o ameninare la adresa sistemului a fost, n mod evident, greit. Florida abordeaz aceast tem spunnd c termenul de contracultur este impropriu, de vreme ce se refer, de fapt, doar la cultura pop, care nu este dect o platform pentru a vinde lucruri i a face bani. Marketingul de mas al culturii hippie nu a implicat niciun fel de trdare, pentru c, din capul locului, sunt puine produse culturale care s aib ct de ct un coninut. i mai interesant este modul n care ascensiunea valorilor cool a transformat ierarhia existent n societatea american. n loc s aboleasc clasele, ideea de cool mai degrab a nlocuit clasa ca factor determinant al prestigiului social. n volumul Nobrow, John Seabrook pretinde c vechea opoziie dintre gusturile populare i cele ale elitei a fost anihilat de ctre piaa de consum, astfel nct acum trim ntr-o lume a mercantilismului uniform. Totui, dei valorile specifice ale vechiului establishment protestant i-au pierdut mult din influen, aceasta nu nseamn c
159
ierarhia statusurilor a disprut. nsui Seabrook observ c, n multe privine, subcultura a devenit noua cultur nalt. ][ n vechea ordine informal a burgheziei protestante, poziionarea unui individ era determinat n mare msur de ocupaia sa (sau, n cazul femeilor, de ocupaia soului). n anii 50, Packard a identificat ase factori care, mpreun, stabileau prestigiul unei ocupaii date: importana sarcinii realizate, autoritatea inerent postului, cunotinele i contribuiile intelectuale cerute, demnitatea sarcinilor realizate i remuneraia. Packard a citat apoi o serie de sondaje ntreprinse n perioada anilor 50, prin care se ncerca stabilirea unei ierarhii a slujbelor dup prestigiu. Rezultatele au fost remarcabil de constante. n aproape toate cazurile, judectorii Curii Supreme erau vzui ca avnd cea mai prestigioas ocupaie din America, urmai imediat de medici. Profesii de mare prestigiu aveau i bancherii, directorii de companii, minitrii i profesorii de colegiu. nspre captul listei gsim contabilii, directorii firmelor de publicitate, ziaritii i reprezentanii sindicatelor. Aici putem observa o expresie foarte clar a ierarhiei pe care, cu toii, o identificm intuitiv cu societatea de mas din America anilor 50. Profesiile de prestigiu sunt n mare msur pilonii establishment-ului, activnd la nivelurile superioare ale instituiilor dominante ale societii. Sunt, de asemenea, profesii foarte paternaliste. Judector, ministru, bancher, doctor, profesor toate se disting prin faptul c-l plaseaz pe cel care deine postul respectiv pe partea investit cu experien i autoritate a unei relaii convenionale. Astfel, membrii acestor grupuri profesionale nu numai c se bucurau de un mare prestigiu, dar aveau i mult putere i influen. Ei erau figurile dominante ale unei elite conductoare care se sprijinea pe legturi familiale, colare sau instituionale. Din acest punct de vedere, aceti oameni erau membri ai unei aristocraii secularizate, elita social n minile creia sttea soarta societii. Astzi, membrii acestui grup pot nc s nregistreze scoruri mari dup anumite etaloane tradiionale, dar influena asociat cu poziia lor scade constant. Prestigiul nu mai e ce a fost. Puterea este tot mai mult exercitat de ctre creativii nonconformiti, i nu de ctre burghezii aristocraiei paternaliste. n ultimii cincisprezece ani, aceast clas creativ a transformat peisajul economic i cultural. Nu este greu de vzut cum s-a petrecut aceast transformare. ntr-o economie capitalist modern, cunotinele i educaia au devenit mult mai importante dect ereditatea i legturile sociale. Piaa cere o extrem mobilitate geografic membrii clasei dominante de acum au adesea joburi n dou-trei orae simultan. Iar averea a devenit mai puin important dect venitul atunci cnd vine vorba de a susine
160
stilurile de via i obiceiurile de consum ale elitei sociale. America ultra-bogat, de la staruri de cinema la directori de corporaii, i ctig banii din salarii, nu din investiii. Cu alte cuvinte, elita burghez aezat i sedentar, ale crei obiceiuri i stil de via au fost n esen modelate dup vechea aristocraie britanic, a fost supus distrugerii, nc de timpuriu, chiar de ctre forele capitalismului. Nonconformitii nelinitii, individualiti, cu spiritul liber, sunt mult mai sincronizai cu adevratul spirit al capitalismului unde se ctig i se pierd averi ntr-o dup-amiaz, unde un clic de mouse dezlnuie fluxuri de capital n ntreaga lume, unde comerul se mic prea repede pentru ca cineva s prind rdcini i, cel mai important, unde banii tuturor sunt de aceeai culoare. Spre deosebire de valorile aa-zis burgheze, care sunt, n esen, o imitaie a normelor sociale feudale, valorile hip sunt o expresie direct a spiritului capitalismului. Aceste schimbri n sistem sunt reflectate n mod clar la locul de munc. Oamenii nu mai tnjesc astzi dup o slujb cu status de mod veche, cum ar fi cea de medic. Jobul cool a devenit Sfntul Graal al economiei moderne. America corporatist a neles asta de mult. Un vizitator din anii 50 nu ar recunoate locurile de munc unde se st fr guler, cu reguli lejere de vestimentaie i cu ore de munc flexibile, menite s reflecte fluxul i refluxul ideilor creative. Totul este ca o comunitate hippie sub o conducere profesionist. Locul de munc n stil creativ este reprezentat de un spaiu deschis (fr partajarea birourilor individuale), cu tavane nalte, iluminare indirect i o grmad de art funky pe perei. n loc de o cantin exist destul spaiu de relaxare, unde angajaii pot arunca un frisbee, pot juca jocuri video, pot trage de fiare sau pot s-i fac un espresso. Cnd vine ziua de salariu, creativii nu vor neaprat bani ghea, ei vor bilete gratuite la meciuri, masaje gratis i mncare gata preparat, pe care s o ia acas. i, la fel ca orice alt clas conductoare, n general primesc ceea ce vor. ][ Pe lng faptul c vor s aib un mediu cool la locul de munc, creativii nu sunt dispui s lucreze n orice ora. Ei au nevoie s locuiasc n aa-zisele comuniti cool, alturi de un numr mare de oameni asemntori. Pentru a putea atrage profesioniti talentai ntr-un ora, nu mai este suficient ca acesta s aib o rat sczut a criminalitii, aer curat i ap curat, un transport public decent i o serie de muzee i galerii. Acum trebuie s fie satisfcute nevoile specifice ale clasei creative, ceea ce nseamn c oraul trebuie s aib un program complex de reciclare, cafenele pline i la mod, restaurante vegetariene i magazine de specialiti unde
161
se vnd o serie de produse organice. E nevoie de o populaie diversificat i tolerant, cu suficieni imigrani i homosexuali, cu cluburi i o scen muzical nfloritoare, i este necesar un acces rapid i uor la zone pentru ciclism montan, alpinism i caiac pe ape repezi. Un studiu fcut de grupul Next Generation Consulting n 2001 a stabilit c San Francisco era considerat cel mai cool ora din Statele Unite (acesta este un tip de serviciu pentru care consultanii pot cere onorarii enorme), urmat de Minneapolis, Seattle, Boston i Denver. Una dintre cele mai evidente mistificri rspndite de profeii Noii Economii n primii ani ai revoluiei internetului a fost ideea c tehnologia a fcut ca geografia s fie irelevant. Muli oameni au presupus c munca de acas, prin internet, va lua avnt, pe msur ce tot mai muli vor evita oraele supraaglomerate i vor prefera csuele rurale, de unde pot activa ca rotie ale economiei virtuale. n mod evident, cei care rspndesc asemenea nonsensuri de pild, Esther Dyson, George Gilder i Kevin Kelly nu au niciun pic de nelegere pentru sistemul de valori al oamenilor care sunt angajai n economia actual. Aceti oameni sunt la fel de preocupai de distincie precum vechea elit burghez. Locul nu i-a pierdut nsemntatea, ci a devenit mai important. Dup cum a artat Florida, odat cu creterea puterii clasei creative, care este aglomerat n cteva orae cool, Statele Unite au intrat ntr-un proces de sortare geografic n funcie de delimitrile de status doar c acum ierarhia statusurilor este bazat pe criteriul de cool, nu pe clas. ntr-o anumit msur, acesta nu este un fenomen nou. Orae ca New York, Londra i Paris au atras dintotdeauna un numr disproporionat de boemi dar, dup cum observ Florida, sortarea claselor devine tot mai pronunat. Codul potal al unei persoane i spune comerciantului mult mai multe despre preferinele lui n materie de consum dect ar putea s o fac istoricul familiei sale. O alt diferen important este aceea c, n trecut, fiecare ora i avea propriii membri ai elitei burgheze propriii directori, judectori, bancheri, profesori, doctori etc. , care erau conectai n diferite feluri cu elitele naionale. Acum, membrii clasei creative abandoneaz aproape complet regiuni ntregi i se adun n cteva centre. Este important s realizm c sortarea claselor se va accentua n continuare, pe msur ce clasa creativ va acumula o influen economic tot mai disproporionat. Asta pentru c, spre deosebire de complezena aristocratic a vechilor elite, clasa creativilor este condus de un ethos care are o necrutoare orientare capitalist. Aceast afirmaie poate prea multora ciudat, avnd n vedere atitudinea rebel i anti-instituional adoptat de membrii acestei noi clase. Dar iat cum caracterizeaz Brooks valorile contrastante ale burgheziei i ale boemilor: Burghezii preuiau materialismul, ordinea, regularitatea, obiceiul, gndirea raional, autodisciplina i productivitatea. Boemii celebrau creativitatea, revolta, noutatea, exprimarea de sine, antimaterialismul i trirea vie. Acum, s ne ntrebm: care dintre acestea reflect mai bine spiritul capitalismului contemporan?
162
Aceia care au rspuns burghezii au fost sedui de ideea c, pentru a funciona corect, capitalismul are nevoie de conformism. Nu e adevrat. De fapt, este exact invers. Capitalismul prosper prin ceea ce Joseph Schumpeter a numit furtuna peren a distrugerii creative. Capitalismul, a realizat Schumpeter, este un proces evolutiv care opereaz prin cicluri de tipul genereaz i testeaz. Sistemul genereaz un flux constant de nou noi bunuri de consum, noi metode de producie i transport, noi piee, noi forme de organizare etc. Acest proces este unul al revoluiei constante, pe msur ce vechea structur economic este distrus i nlocuit de una nou. Dup Schumpeter, n aceasta const capitalismul i cu aceasta trebuie s se acomodeze orice capitalist. Este funcia ntreprinztorilor s genereze aceste produse i proceduri revoluionare, exploatnd noi invenii sau folosind tehnologiile existente n modaliti originale. Aceasta este o cale ocolitoare prin care se arat c sistemul de valori boeme sau cool este adevrata surs de via a capitalismului. Oamenilor cool le place s se vad pe sine ca ini radicali, subversivi, care refuz s se conformeze modurilor acceptate de a face lucrurile. Iar asta este exact ceea ce impulsioneaz capitalismul. E adevrat c creativitatea veritabil este complet rebel i subversiv, de vreme ce disloc tiparele existente de gndire i trire. Submineaz totul, cu excepia capitalismului nsui. Astfel, procesul pe care Thomas Frank l cuprinde sub numele de cucerirea cool nu este chiar o cucerire. Contracultura, spune Frank, poate fi neleas mai adecvat ca o etap n dezvoltarea valorilor clasei americane de mijloc, ca un act plin de culoare n drama subiectivitii consumatorului din secolul al XX-lea. ][ Aceast conexiune fundamental ntre capitalist i cool nu a trecut neobservat de ctre criticii consumerismului. Cei mai muli dintre ei sunt deranjai de aceast conexiune att de deranjai, nct simt c trebuie s fie o greeal. Astfel, tendina este s se afirme c ceea ce corporaiile vnd drept cool este o versiune frauduloas, un cool-surogat preambalat, pe care consumatorii sunt ameii s-l cumpere, creznd c e vorba de ceva veritabil. Aceast replic apare n diferite grade de intensitate. n No Logo, Naomi Klein critic comercianii pentru c agraveaz o situaie deja proast. n era marketingului global al produselor cool, ndoielile chinuitoare ale adolescenei sunt ntrebarea de un miliard de dolari. ns, pentru muli critici ai consumerismului cool, n special pentru cei convini de puterea subversiv a contraculturii, nu este vorba doar de faptul c corporaiile exploateaz dorina noastr de a fi cool, vnzndu-ne produse cool. Mai mult, corporaiile creeaz n noi dorina de a avea aceste
163
produse. Suntem sistematic nelai, manipulai, programai pentru a ni se induce mentalitatea consumerismului cool, suntem pclii s cumprm produse pe care altfel nu le-am dori cu adevrat. Kalle Lasn d, poate, cea mai pur i mai direct versiune a acestui argument, comparnd situaia cu cea din Candidatul manciurian. n acest film, un prizonier de rzboi american se ntoarce din Coreea, dup ce a fost splat pe creier i a devenit un agent adormit al coreenilor. Este un asasin robotizat, programat s-l ucid pe preedinte la comand. Potrivit lui Lasn, trim n era consumatorului manciurian. Publicitatea ne-a implantat diverse dorine n subcontient, ceea ce ne transform n roboi programai s cumpere. Dincolo de descrierea complet neplauzibil a comportamentului consumatorului real, ceea ce e interesant n aceast argumentare este puterea incredibil pe care o atribuie marketingului i publicitii, n special acelor forme care intesc s dezvolte branduri naionale i internaionale. Dup Klein, suntem victime ale brandurilor exploatatoare; dup Lasn, brandurile ne spal creierul. Ideea c publicitatea are puterea de a crea nevoi, iar asta funcioneaz printr-o folosire sofisticat a teoriei psihologice, a ajuns prima oar n atenia publicului larg n 1957, cnd Packard a publicat volumul The Hidden Persuaders. Pe coperta ediiei paperback se putea citi o declaraie amenintoare: n aceast carte vei descoperi lumea unor profesori de psihologie devenii vnztori. Vei afla cum acioneaz ei, ce tiu despre tine i vecinii ti i cum folosesc aceste cunotine ca s v vnd blaturi de tort, igri, maini, spunuri i chiar idei. Nu ncape ndoial c publicitatea este o instituie major de convingere a publicului. n Statele Unite, totalul cheltuielilor pentru reclame este de 200 de miliarde de dolari pe an. De la radio i TV la afie publicitare i internet i pn la reviste i ziare, publicitatea este omniprezent. Reclamele sosesc prin SMS i prin e-mail, iar unele companii le scriu chiar pe cer. Se estimeaz c, n medie, o persoan vede de la 700 pn la 3.000 de reclame zilnic, i ar fi chiar surprinztor ca ele s nu aib vreun efect asupra contiinei. Dar, n ciuda tuturor invectivelor aruncate asupra celor care lucreaz n publicitate i a tuturor ngrijorrilor privind consumatorul manciurian, o ntrebare important rmne fr rspuns: oare are marketingul puterea de a modela dorinele consumatorilor, aa cum spun criticii? Dau reclamele ntr-adevr rezultate? n mod surprinztor, nu tim sigur. Dar se poate afirma cu certitudine c publicitatea nu este nici pe departe att de puternic cum susin criticii, iar suspiciunea c marketingul ne trimite mesaje precise ctre subcontient este, pur i simplu, greit. S ncepem cu aseriunea de mai sus privind sutele sau miile de reclame pe care fiecare dintre noi le vede zilnic. n ce fel vedem aceste reclame? Cte dintre ele sunt nregistrate ntr-o manier semnificativ? Este la fel de adevrat c, ntr-o zi
164
oarecare, un navetist obinuit vede mii de oameni. Cte fee observ? Cte fee i va aminti o or mai trziu, dar n ziua urmtoare? Mintea uman posed un mecanism de filtrare extrem de eficient, care sorteaz permanent impresiile senzoriale de care trebuie s inem cont. Din milioanele de bii de informaie care ne bombardeaz simurile n fiecare moment, numai o mic parte este procesat de sistemul nervos i numai o parte infim este adus n faa contiinei noastre active. Publicitatea nu e o excepie. Avnd n vedere c, de cele mai multe ori, majoritatea consumatorilor nu merg la magazine dup produsele vzute n reclame, nu ne va mira c abia un sfert din oamenii intervievai i pot aminti mcar o singur reclam vzut la televizor cu o zi n urm. Presupunerea potrivit creia reclamele pot crete vnzrile de bunuri nu a fost demonstrat, iar companiile nu depun mari eforturi pentru a urmri eficiena campaniilor publicitare. De fapt, cele mai credibile studii nu arat c vnzrile urmeaz reclamelor, ci chiar opusul: reclamele urmeaz vnzrilor. Cu alte cuvinte, atunci cnd vnzrile cresc, companiile i sporesc bugetul pentru reclame. Cnd vnzrile scad, se taie din bugetul pentru reclame. Acesta nu este comportamentul la care ne-am atepta de la nite oameni convini de capacitatea lor de a manipula dorinele consumatorilor. Muli oameni din publicitate admit c ideea nu este s creezi noi dorine consumatorilor sau s creti consumul total n propria categorie de produse, ci pur i simplu s ii consumatorii departe de concuren. Publicitatea devine o btlie pentru cota de pia, ceea ce se ntmpl mai ales n industriile unde cererea total e n declin. Cea mai relevant n acest sens este industria berii, care are unul din cele mai mari bugete de publicitate dintre toate industriile. i totui, consumul de bere din America de Nord este ntr-un continuu declin din anii 80 ncoace. Relaia dintre reclame i vnzri devine chiar mai fragil dac lum n considerare c uneori exist vnzri masive n absena reclamelor. Hersheys, Starbucks, The Body Shop i Subway au devenit, toate, branduri de mare succes cu foarte puine reclame. Unele dintre aceste companii duc acum mari campanii internaionale de publicitate, dar acestea nu sunt destinate s le mreasc vnzrile, ci s le apere poziia pe pia n faa competitorilor. n No Logo, Klein chiar se plnge de faptul c The Body Shop i Starbucks au fost capabile s construiasc branduri att de puternice fr publicitate. n mintea ei, acest lucru arat ct de vicioase au devenit practicile brandurilor exploatatore. Ea nu observ c, recunoscnd asta, pune sub semnul ntrebrii ntreaga teorie a consumatorului manciurian.
165
][ Nu dorim s susinem c reclamele sunt total inofensive i c nu au niciun efect asupra minii sau asupra obiceiurilor de consum. Ceea ce trebuie s nelegem, ns, este c reclamele nu sunt ca splarea creierului, ci, mai degrab, ca seducia. La fel cum un seductor iscusit exploateaz faptul c la un anumit nivel vrem s facem sex, o reclam eficient poate lucra asupra unor nevoi i dorine pe care le avem deja. Nu poi seduce pe cineva care nu este interesat de sex i nu poi vinde un produs de albire a dinilor cuiva care nu este preocupat de aspectul su. n cazul publicitii, dorinele care ne fac vulnerabili sunt cele care stau la baza consumului competitiv. Oamenii din publicitate sunt ca negustorii de arme: nu pot s conving opozanii s mearg la rzboi, dar sunt mai mult dect fericii s vnd arme ambelor tabere. i, tot aa cum negustorii de arme pot s agraveze lucrurile furniznd produse care nteesc conflictul i cresc numrul de victime, cei care lucreaz n publicitate pot exacerba efectele consumului competitiv printre consumatori. Dar, nainte s amestecm reclamele i armele de distrugere n mas, avem nevoie de o nelegere mai clar a condiiilor n care funcioneaz reclamele i a modalitilor prin care le putem atenua efectele. Una dintre cele mai echilibrate cri despre publicitate este Advertising: the Uneasy Persuasion, scris de profesorul de sociologie Michael Schudson. El merge drept la int cnd sugereaz c trebuie s considerm publicitatea ca pe una dintre instituiile de contiin ale societii, alturi de guvern, coal, mass-media de tiri, televiziune, film, organizaii nonguvernamentale, prini i peer-group-uri. S ntrebi cum poate reclama s ne modeleze credinele i valorile este ca i cum ai ntreba cum poate s-o fac orice aspect al culturii. Deci, adevrata ntrebare n-ar trebui s fie: D publicitatea rezultate?, care e simplist, ci mai degrab: Care sunt condiiile n care publicitatea are anse mai mari ori mai mici de a da rezultat? Publicitatea nici nu se produce, nici nu se recepteaz ntr-un vid, iar eficiena ei depinde n mare msur de celelalte forme de informaii de care dispun consumatorii. Printre acestea se numr:
experiena personal anterioar cu produsul (sau cu produse similare); alte informaii despre produs (din tiri, reviste etc.); vorbe transmise de la o persoan la alta (de la amici, prini i asociai); canale de educare a consumatorului (grupuri de interes public, ageni de aprare a drepturilor consumatorilor); cunotinele generale legate de media i contiina cultural (prin familie, coli etc.).
166
n cazul multor consumatori, aceste surse adiionale de informaii contribuie la inducerea unui scepticism general fa de reclame, media i celelalte instituii de contiin. Toate formele de publicitate, cu excepia celor care dau informaii despre atributele i preul produsului, sunt esenialmente fcute cu rea-credin, prin faptul c pretind lucruri despre care att productorul, ct i consumatorul tiu c sunt false. Aadar, nu este surprinztor s dm peste o mare cantitate de cinism de fiecare parte. Timp de generaii, publicul s-a artat nencreztor fa de preteniile formulate n reclame. n anii 60, se afirma n mod curent c noua generaie era att de sceptic i versat n privina mass-mediei, nct reclamele de mod veche nu vor mai funciona. Aceeai afirmaie a fost aplicat fiecrei generaii care a urmat de fiecare dat ca i cum era vorba de o descoperire cutremurtoare. ][ Totui, muli critici nu se pot dezbra de convingerea c publicitatea ne face s cheltuim banii n moduri pentru care altfel nu am opta. Aceast convingere pare s decurg din succesul crescnd al brandingului ca form popular de marketing. n special fenomenul loialitii fa de brand, cnd consumatorii sunt fideli unui brand anume chiar dac nu exist diferene semnificative ntre brandurile concurente, este considerat iraional. Activitilor care lupt mpotriva consumului le place s vehiculeze sloganul brandingul e pentru vite, ce face aluzie la sensul iniial al cuvntului englez, acela de marcare a bovinelor. Acest slogan nu este foarte departe de adevr. Dup cum observau doi guru ai marketingului, Al i Laura Ries, brandingul de pe pia nu este diferit de marcarea vitelor dintr-o ferm. Un program de branding trebuie s fie construit n aa fel, nct s diferenieze produsul tu de toate celelalte vite. Chiar dac toate celelalte vite arat foarte asemntor. ntregul scop al unei campanii de branding este de a crea o identitate pentru produsul tu, un set de semnificaii i valori care s fie asociate doar cu brandul tu. Produsele branduite au aprut spre sfritul secolului al XIX-lea, pe msur ce tot mai multe bunuri erau produse n mas n fabrici. Producia automatizat fcea s fie tot mai dificil s deosebeti cmile, pantofii sau spunurile unei companii de cele ale altei companii. Productorii aveau nevoie de o metod de difereniere a produselor lor pe pia, aa c au nceput s imprime numele mrcii chiar pe produse. Dar nu este suficient ca numele produsului s fie vizibil; consumatorii au nevoie de un motiv ca s cumpere o marc, i nu alta. ntr-o lume n care toi utilizeaz acelai material, aceleai ingrediente sau aceleai metode de producie, trucul const n a asocia produsul tu nu cu materialul din care este fcut, ci cu valori precum
167
frumuseea, tinereea, sntatea, sofisticarea sau ideea de cool. Este nevoie s creezi o aur de semnificaii n jurul brandului, pentru a-i da propria identitate. Aceast urmrire a identitii a sensurilor care se opun materialului este cea care face, pentru muli critici, din branduri ceva att de iraional i dezagreabil. Pare att de bizar (de exemplu, c cineva chiar ar putea crede c un ampon poate s-i provoace excitaie), nct ei concluzioneaz c, ntr-un fel, consumatorii trebuie s fi fost pclii sau manipulai. Cum altfel s-ar putea explica faptul c apa mbuteliat se vinde mai scump dect benzina? Ori c restaurantele moderne introduc acum somelieri pentru ap, care sugereaz mrci de ap mineral asortate fiecrui fel de mncare? Totui, nu este bine s avem att de mult dispre fa de consumatori. Aa cum argumenteaz Schudson, chiar dac brandurile s-au dezvoltat din nevoia de a crea o distincie n absena diferenelor, motivele pentru care au fost acceptate i au nflorit sunt altele. Este uor s uitm c, de fiecare dat cnd cheltui bani, i asumi un risc. S-ar putea s nu primeti lucrul pentru care ai pltit sau s-ar putea ca lucrul s nu merite banii. Un aparat poate fi defect; mncarea poate fi stricat sau rnced; inveniile pot s nu mearg aa cum s-a spus n reclam. Suntem att de obinuii cu formele redundante de protecie a consumatorilor (termeni de returnare, garanii, ageni care monitorizeaz consumul, protecie legislativ), nct uitm c, n toat istoria comerului, grija de a nu fi nelat a fost o preocupare constant. Prin urmare, consumatorii au luat msuri pentru a minimaliza riscurile. n comunitile mici, relativ statice, oamenii au cutat s stabileasc relaii de ncredere cu bcanii, detailitii i vnztorii i au nvaat treptat care bunuri locale erau de calitate i care nu. Pe msur ce societatea devenea mai urbanizat, aceste relaii erau mai greu de stabilit i de ntreinut. Pe msur ce oamenii deveneau mai mobili, ei pierdeau urma produselor locale pe care se bazaser. Succesul pe care l-a repurtat publicitatea naional de brand se explic n mare parte prin faptul c oferea o form limitat de protecie a consumatorului. De la un ora la altul, de-a lungul i de-a latul rii, oamenii au observat c se pot ncrede ntr-o serie de branduri stabile. Introducerea ambalrii a fost o alt modalitate de a oferi consumatorilor o protecie suplimentar. nainte de ambalarea standard, consumatorii trebuiau s fie foarte ateni ca bcanul s nu in degetul pe cntar sau s nu contrafac produsele. Ambalarea i standardizarea au fcut ca acest tip de fraud s fie mult mai greu de realizat, mai ales dup ce au fost introduse etichetele tiprite, care ngreunau deschiderea i resigilarea produsului. Compania Heinz, una dintre deschiztoarele de drumuri n domeniul ambalrii bunurilor, se refer explicit la aceste ngrijorri n reclamele sale timpurii. O reclam bine-cunoscut din 1922 prezint un bcan nfurnd n hrtie produse Heinz ambalate. Textul reclamei anun c Heinz l
168
supravegheaz pe bcanul tu: Agenii notri de vnzri sunt suficient de muli pentru a-l vizita frecvent la fiecare cteva sptmni. Cei mai muli critici ai consumerismului uit c publicitatea naional (i, acum, internaional) a numelui de brand servete i ca o form de protecie a consumatorului. Dar ceea ce-i intrig pe toi este aspectul cel mai evident al brandingului, acela c vinde o aur de semnificaii care are puin de-a face cu produsul propriu-zis. De foarte multe ori, nu ne intereseaz calitatea pe care o au materialul tricoului, capsele jeanilor sau alcoolul din sticl. Ne intereseaz identitatea conferit de Tommy Hilfiger, J. Crew i Absolut Vodka. Dar de aici nu trebuie conchis c suntem nite ntri. Consumatorii sunt versai i contieni de faptul c nu exist diferene relevante ntre branduri ntr-o arie vast de produse. Ei tiu c beau reclama, nu butura, i c poart firma, nu jeanii. Prin branduri exprimm cine suntem i ct valorm. Prin consumarea brandurilor cool ne strduim s fim cool. ][ Experii n marketing tiu c deciziile noastre legate de brandurile pe care le alegem nu sunt arbitrare sau ntmpltoare, ci destul de predictibile. Aproape toat lumea i orienteaz consumul spre unul dintre buchetele de branduri, care reprezint cte un stil de via distinct. n cadrul fiecrui buchet (pe care cei din marketing le cunosc sub nume precum Young Suburban i Money and Brains), exist norme implicite, dar foarte puternice, n legtur cu ce mrci s cumperi i ce mrci s evii. Aceste buchete de branduri stau la baza cutrii distinciei, care, dup cum am vzut, este chiar inima consumerismului. Muli oameni gsesc aceast idee central c suntem ceea ce consumm oarecum deconcertant. Filosoful Mark Kingwell i exprim ngrijorarea astfel:
Cred c nicio experien din lumea modern nu este mai nelinititoare, mai ameitoare, dect cea care m face s realizez c individualitatea mea atent construit este transparent i manipulabil de ctre un om de publicitate iscusit, de parc a avea lipit pe frunte o declaraie asupra niei de pia n care m ncadrez. Pentru simul identitii mele personale, faptul c cineva tie, aproape cert, ce vodc sau whiskey voi cumpra este mult mai nspimnttor dect orice drog care modific starea de spirit A vrea s cred c alegerile mele sunt numai ale mele, judecate i personale, dar se dovedesc a fi manipulate i predictibile. Aadar, sunt obligat s m ntreb: sunt, la urma urmei, drogat de cultur, nu liber, ci determinat?
Interogaia lui Kingwell atinge venerabila problem filosofic a liberului arbitru. Ne place s credem c alegerile pe care le facem sunt, ntr-un sens, ale noastre.
169
Tocmai pentru c sunt ale noastre reflect ceea ce suntem i ne permit s ne asumm responsabilitatea pentru aciunile noastre, s acceptm critica sau lauda. ns, dac alegerile noastre sunt oarecum predictibile, mai suntem oameni liberi, ori am devenit marionete culturale, care danseaz dup cum le dicteaz imperativele consumeriste? Preocuparea c predictibilitatea submineaz libertatea este una veche, dar arat un paradox interesant. S ne gndim o clip cum ar fi dac aciunile noastre, inclusiv alegerile noastre legate de consum, nu ar fi predictibile. S ne imaginm cum ar fi ca nimeni s nu tie cnd i dac vei aprea la munc zi de zi. Sau cum ar fi dac uneori ai conduce maina responsabil i grijuliu, iar alteori ai conduce la fel de nesbuit ca un puti vitezoman. n clipa asta ai fi vioi i sociabil, iar peste un moment ai fi posac i retras. Timp de cteva zile i-ar place sushi, iar n sptmna urmtoarea ai spune c nu supori o asemenea mncare. Cum ar fi s citeti cu religiozitate The New Yorker, dar s nu te intereseze ctui de puin Harpers sau Atlantic Monthly? Ce-ar fi s iubeti noua ta main Lexus, dar s-i atrni zaruri pufoase de parbriz i s-i desenezi pe capot dragoni zburtori? Cu alte cuvinte, ce-ar fi dac ai ncepe s te pori ntr-un mod complet haotic i imprevizibil? Ar fi aceasta o manier de a-i afirma individualitatea? i-ar luda prietenii identitatea distinct, ori s-ar ntreba cine naiba eti? Orict de ciudat ar prea, s fii predictibil este nsi esena faptului de a avea o identitate. Filosoful Daniel Dennett numete identitile centre de greutate narativ. Este o descriere perfect. Aa cum un centru de greutate este o abstracie pe care o folosim pentru a unifica i prezice comportamentul unui anumit set de lucruri, o identitate este o abstracie pe care o folosim pentru a organiza i prezice comportamentul indivizilor. Departe de a ne amenina individualitatea, ar fi aproape patologic dac alegerile noastre legate de ceea ce consumm nu ar fi n mare msur predictibile. Ce-ar trebui s facem, s cumprm lucruri care nu ne plac, doar pentru a ne afirma individualitatea? N-are niciun sens. Cnd oamenii se plng c le este ameninat individualitatea i identitatea, de fapt ei reacioneaz la ameninrile la adresa statusului lor, impuse de structura competitiv a consumerismului hip. nseamn c masele nc le mai sufl n ceaf. Dac oamenii ar dori ntr-adevr s-i afirme propria identitate, ar putea face asta foarte uor, acionnd la ntmplare. Dar ceea ce cutm, de fapt, nu este individualitatea, ci distincia, iar distincia nu se obine prin faptul c eti pur i simplu diferit, ci prin faptul c eti diferit ntr-un mod care te face recognoscibil ca membru al unui club exclusivist. Aceasta face ca alegerile noastre s fie eminamente predictibile, ntruct exist un numr relativ redus de micri disponibile la fiecare nivel al ierarhiei sociale. Pentru a face o predicie aproape
170
sigur privind comportamentul unei anume persoane, este suficient s se observe ce fac ali oameni cu o situaie similar. Adevrata ntrebare este: de ce s ne mpotrivim? S afli care va fi urmtoarea chestie la mod poate presupune o grmad de munc. Celor mai muli oameni le trece entuziasmul pentru aa ceva pn la treizeci de ani. De ce s nu foloseti uneltele marketingului n propriul avantaj? E uor. Intr pe Amazon.com, completeaz o list cu ceea ce doreti, f nite cumprturi i apoi cere s i se recomande cteva noi CD-uri pentru colecia personal i nite cri pe care s le citeti. Rezultatele vor fi mai bune i mai cool dect orice ai fi putut alege pe cont propriu. ][ Unele dintre cele mai fascinante rezultate academice care i-au croit drumul spre contiina public n ultimii ani provin din cercetarea difuzrii, care arat ct de multe fenomene sociale diferite i aparent lipsite de legtur apar i circul prin populaie ntr-o manier coerent i predictibil. Un mare numr de tendine, de la creterile n rata criminalitii la stilurile de coafuri, de la muzica nou la sinuciderile n rndul adolescenilor, pare s urmeze acelai tipar de dezvoltare. n plus, cel mai bun model pentru a descifra acest tipar nu provine din sociologie, ci din epidemiologie. Aadar, idei, mode, comportamente i produse noi par a se rspndi la fel ca virusurile rcelii sau gripei. Oamenii tiu de mult vreme c epidemiile nu se rspndesc crescnd constant ntr-o manier liniar, cu civa noi infectai n fiecare zi, pn cnd, n final, ai de-a face cu o epidemie. n realitate, un grup mic de oameni se infecteaz i, dac nu este izolat rapid, curnd infecteaz un grup ceva mai mare. Dac acest grup se amestec cu restul populaiei, infecia se revars deodat, explodnd peste noapte ntr-o epidemie general. Rspndirea lucrurilor cool se face la fel. ncepe cu un mic grup de inovatori, nonconformiti nnscui, mereu n cutarea unor lucruri pe care nimeni altcineva nu le face, spune, poart sau folosete. Inovatorii sunt curnd urmai de un grup ceva mai mare, format din primii adoptani. Pe acetia i putem numi brokeri de cool. Ei in evidenele inovatorilor, evalueaz ce fac i decid dac s i urmeze sau nu. Dac se hotrsc s-i urmeze, trendul va crete exponenial, pe msur ce primii adoptani sunt imitai de majoritatea timpurie i, apoi, de majoritatea trzie, format din masele de oameni care vor s mearg la sigur i care n-ar ndrzni niciodat s fie n avangard. n sfrit, epidemia hip se stinge odat ce codaii, oamenii cei mai rezisteni la mod i schimbare, se altur tendinei, de voie, de nevoie. Acetia sunt oamenii care nc mai ateapt s vad dac toat nebunia asta cu internetul o s dureze.
171
Dac lum n considerare c o mare parte din ceea ce numim mod urmeaz acest tipar general, vom nelege mai bine ngrijorrile exprimate de Kingwell i alii. Este adevrat c specialitii n marketing tiu ce vei cumpra n numele exprimrii individualitii. i este la fel de adevrat c cei mai muli dintre prietenii ti vor cumpra aceleai lucuri, din aceleai motive. Dar ideea c suntem manipulai dinspre vrf este o simpl iluzie creat de faptul c, prin definiie, cei mai muli dintre noi aparinem majoritii timpurii sau trzii. Exist doar civa inovatori, i doar cu puin mai muli adoptani. Aceia dintre noi care suntem cool suntem, n cel mai bun caz, printre primii din majoritatea timpurie, destul de aproape de vrful de lance ca s nu realizm ct de neinteresani suntem de fapt. n ceea ce privete difuzarea trendurilor cool, este interesant de observat c publicitatea joac un rol foarte mic. Inovatorii, nonconformiti extremi, cu siguran nu vor cumpra niciun produs foarte mediatizat. Primii adoptani, cei responsabili s deschid drumul maselor, i iau indiciile de la inovatori. i aa mai departe. Tot aa cum epidemiile se rspndesc prin contactul direct dintre oameni, micrile modei se rspndesc prin grupurile celor care i sunt egali. Publicitatea, dac are vreun efect, poate atrage atenia majoritii trzii i codailor asupra ceea ce se petrece n restul societii, dei, bineneles, n acel moment lucrurile cool sunt deja altele. (Jargonul de strad al afro-americanilor s-a micat n aceleai cicluri timp de patru decenii: v amintii de bling bling podoabele hip-hop?) Dac spunem c publicitatea este mai mult sau mai puin neputincioas n a vinde ceea ce-i cool, nu nseamn c oamenii din marketing nu pot interveni n ciclul modei. Ei pot face asta, pe de-o parte, ncercnd s-i dea seama ce i-a atras pe primii adoptani, ce produse au potenial s explodeze. O metod de a realiza acest lucru este vnnd ceea ce-i cool. Exist o mulime de firme de consultan care in evidene asupra culturii tineretului, monitorizeaz ce fac inovatorii i observ cum reacioneaz primii adoptani. Rezultatele pe care le obin sunt consemnate n rapoarte pentru care companii precum Reebok sau Abercrombie & Fitch pltesc o mic avere. O alt modalitate prin care corporaiile se pot insinua n ciclul modei este prin ceea ce se numete marketing viral. Ele iau natura epidemiologic a modelor n sensul literal i ncearc s porneasc o epidemie proprie a lucrurilor la mod. i s-a ntmplat vreodat s te abordeze o femeie atractiv ntr-un bar, oferindu-se s-i cumpere o anumit marc de vodc? i s-a ntmplat s vin cineva la tine ntr-un club i s-i povesteasc despre o formaie nou pe care a ascultat-o? Ai ntlnit vreodat pe cineva pe chat care menioneaz ce fel de pantofi sport poart? Te-a oprit cndva cineva pe strad, cerndu-i s-i faci o poz cu un nou model de camer digital? Sunt anse s fii inta unui marketer viral, cineva pltit s rspndeasc vorba, n sperana c tu nsui o vei rspndi mai departe, ca pe o rceal.
172
][ Vntorii de cool i marketerii virali au devenit obiectele unui dispre considerabil. Au fost numii trdtori culturali sau, n cuvintele lui Klein, supraveghetorii legali ai culturii tinere. Ideea dup care aceti oamenii sunt trdtori i reprezint echivalentul pop al colaboratorilor regimului de la Vichy este ceva cam exagerat, de vreme ce nu prea e nimic de trdat din capul locului. Mai degrab, ei fac un serviciu valoros grupurilor cu un status sczut (adic celor care nu sunt cool), oferindu-le un acces mai rapid la ceea ce este cool i fcnd, astfel, ca celor din grupurile cu status nalt s le fie mai greu s-i trateze att de batjocoritor. Exist, totui, o problem, n msura n care vntorii de cool iau n vizor vieile adolescenilor i se infiltreaz printre ei. Adolescenii, preadolescenii i aa-numiii tweens, un segment demografic foarte n vog, sunt foarte curtai i vizai de unele dintre cele mai puternice corporaii, de la Disney i Warner Brothers la Gap. Exist puternice motivaii de afaceri pentru asta. Aproape oricine i stabilete preferinele n materie de branduri n timpul preadolescenei i adolescenei (este foarte greu s faci un adult s-i schimbe mrcile), deci este logic s direcionezi resurse semnificative spre consumatori nainte ca acetia s-i stabileasc pentru totdeauna preferinele. n Branded: The Buying and Selling of Teenagers, Alissa Quart face o treab excelent cnd prezint campaniile neobosite de marketing care vizeaz astzi adolescenii. Ea este speriat de ceea ce vede: preadolesceni sftuindu-i prinii ce tip de SUV s cumpere; adolesceni recrutai pe post de consultani pentru companiile de mod, apoi trimii napoi la coal s promoveze noile produse printre colegi; liceeni i liceene lund steroizi sau innd diete, ca s arate ca modelele care pozeaz n lenjerie intim. Dup Quart, marketerii exploateaz personalitile fragile ale adolescenilor i identitile lor nc nenchegate, fcndu-i victime ale economiei de lux contemporane. Nu este o privelite plcut, iar Quart nu prea poate oferi soluii folositoare la aceast problem. Totui, ea face o observaie bun atunci cnd afirm c adolescenii i fraii lor nc i mai tineri sunt printre cei mai vulnerabili la seduciile marketingului. n acest sens, adolescenii fac parte din grupul consumatorilor extrem de vulnerabili, n care sunt inclui i imigranii, btrnii i netiutorii de carte. Observam mai devreme c reclama este doar una dintre instituiile de contiin ale societii, cu toate c se ntmpl s fie cea mai penetrant i inevitabil. Ceea ce-i face pe tineri foarte vulnerabili la reclame este lipsa altor forme de cunoatere; experiena i sursele de informaii alternative induc un scepticism sntos, care este o armur necesar pentru traiul n ora. Pe lng identitatea lor neformat (care-i face vulnerabili la stilurile de via promovate de marketing), adolescenii au foarte puin experien practic cu un mare numr de produse. De asemenea, au tendina de a ignora barierele
173
de pre, lucru care nu face dect s creasc presiunea financiar pe care o pun pe umerii prinilor. Pe scurt, marketingul adresat copiilor, fie n cadru familial, fie prin intermediul colegilor de coal, este o problem serioas. Cu toate acestea, critici precum Klein i Quart nu au absolut nicio soluie viabil pentru aceste probleme. Influena gndirii contraculturale este clar aici. No Logo aduce o acuzaie caustic fiecrui aspect al economiei moderne dominate de publicitate. i totui, oricine citete cartea pn la capt va constata cu uimire c aceasta nu conine nicio propunere pozitiv pentru a rezolva aceste probleme (n afar de aceea de a ne afilia la ramura local a micrii de rezisten global). Quart recomand o rezisten pur stilistic, care, dup cum am vzut, are anse mai mari s agraveze problema dect s-o rezolve. Problema este c att Klein, ct i Quart privesc publicitatea drept element integrant al unui sistem de hegemonie i dominaie corporatist i, de aceea, nu vd alt mod de a rezolva problema dect prin rsturnarea sistemului. Este mult mai util s ne gndim la publicitate ca la o problem de aciune colectiv care apas asupra corporaiilor. Este bine i frumos s spui c firmele ar trebui s-o lase mai uor cu publicitatea sau c reclamele n-ar trebui s vizeze copiii. Dar, dac o firm procedeaz astfel, celelalte sunt presate s fac la fel, pentru a-i menine poziia. Majoritatea campaniilor de publicitate nu creeaz cerere nou pentru un produs, ci, pur i simplu, ajut o firm s fure clienii rivalilor. Cnd ceilali rspund la fel, toat lumea ajunge de unde a plecat, numai c acum se cheltuiesc mult mai muli bani pe reclame. n condiiile unor bugete tot mai mari pentru publicitate i a unor campanii de marketing din ce n ce mai agresive, companiile ar avea nevoie de ceva asemntor cu un pact de control al narmrii. n acest sens, banii cheltuii pe publicitate urmeaz acelai model ca i cheltuielile de protocol i agrement pe care i le asum multe companii sau ca i mitele pltite cteodat pentru a asigura contracte n strintate. Poate c managerii nu doresc s-i duc clienii sau furnizorii la mese costisitoare n ora sau la schi n weekend, dar dac firmele concurente o fac, ei nu prea au de ales. Fie intr n joc, fie pierd afacerea. Dar dac firmele sunt prinse n astfel de capcane, asta nu nseamn c noi, ca societate, nu putem ntreprinde nimic. Aa cum mituirea oficialilor strini poate fi scoas n afara legii, publicitatea care vizeaz tinerii poate fi interzis. Cnd cheltuielile corporaiilor pe protocol i agrement au nceput s scape de sub control, guvernul canadian a reacionat reducnd deducerile de impozite pe care le primesc firmele pentru aceste cheltuieli. n acest moment, doar 50% din costurile de protocol i agrement pot fi nregistrate ca cheltuieli de afaceri. Putem face exact acelai lucru cu publicitatea. Aceasta este deja o categorie separat n cheltuielile de afaceri. Nu trebuie dect s-o facem cu mai puin de 100% deductibil.
174
O asemenea msur nu ar mpiedica firmele s-i fac reclam. Aa cum exist momente cnd firmele au cu adevrat nevoie s-i ntrein clienii, exist momente cnd publicitatea este necesar i potrivit. Reducerea deductibilitii acestor cheltuieli nu ar face dect s stvileasc formele extreme i neproductive de competiie care prolifereaz n cadrul acestei categorii de cheltuieli i s scad zarva publicitar din societatea noastr. Dac suntem cu adevrat ngrijorai de comercializarea sau colonizarea spaiului public de ctre reclamele private, atunci ar trebui s cerem rezolvri practice de acest fel. O simpl schimbare n codul fiscal ar influena mai mult evoluia publicitii dect pot s-o fac toi sabotorii culturali din lume. i totui, aceste propuneri banale i fezabile sunt ignorate constant n favoarea politicilor culturale, a revoluiilor mondiale i a altor eluri spectaculoase.
8. Coca-colonizarea
n 1947, un fost inginer din forele navale americane, pe nume William Levitt, a nceput s construiasc, pe un teren aflat lng New York City, unde cndva se cultivau cartofi, ceea ce avea s devin cea mai faimoas suburbie din lume. Inovaia lui Levitt era simpl. ntr-un sistem de producie n mas standardizat, bunurile se deplaseaz pe o linie de asamblare, iar fiecare muncitor specializat pe o anumit parte de producie i face treaba. Evident, un asemenea sistem este foarte avantajos pentru fabricarea mainilor, dar nu poate fi folosit pentru a construi case, din simplul motiv c acestea sunt prea mari pentru a fi puse pe o linie de asamblare. Aa se face c Levitt a creat un fel de echivalent mobil al liniei de asamblare. n loc s mite produsele pe o linie care st pe loc, el a lsat produsele pe loc i, pur i simplu, a pus n micare linia de-a lungul lor. A adunat echipe de muncitori care s ndeplineasc sarcini foarte specializate, etap dup etap, i a nceput s fabrice case la scar larg. Astfel, a creat un fenomen care avea s se ntipreasc pentru totdeauna n contiina Americii de Nord casele suburbane n sistem tract housing. Pentru a obine beneficiile unei producii n mas, toate casele construite iniial n Levittown erau identice. Levitt a construit peste 6.000 de case n stilul originar Cape Cod pn s-i diversifice linia de producie, introducnd stilul ranch, uor modificat. Explicaia pentru aceast uniformitate era simpl: i permitea s construiasc acele case cu o vitez extraordinar. ntr-o vreme n care un constructor ridica, n medie, doar cinci case pe an, Levitt reuea s produc treizeci pe zi. Iar preurile erau fr concuren. Casele au nceput s se vnd n 1949 (la preul de numai 6.999 de dolari, incluznd un televizor i o main de splat gratuite), iar Levitt a dat 1.400 nc din prima zi. La scurt timp, metodele i cldirile lui Levitt au fost copiate de dezvoltatori imobiliari din toat America de Nord. n fapt, dac Levittown pare majoritii oamenilor foarte familiar, este pentru c aproape toat lumea a intrat n acest gen de case. (Amintindu-mi de copilria mea n Saskatoon, mi dau seama c doi dintre
176
prietenii mei locuiau n case construite n stilul Cape Cod din Levittown.) Generaii ntregi de copii au crescut n case identice cu cele ale prietenilor lor. Chiar i acum, aproape nimeni nu este nevoit s ntrebe unde e baia, cnd viziteaz pe cineva care locuiete ntr-o cas mai veche din suburbie. E inutil s mai spunem c criticii societii de mas au fost ngrozii. Lewis Mumford a sintetizat concepia dominant cnd a descris suburbiile de genul Levittown ca fiind o aduntur de case uniforme, de neidentificat, aliniate rigid, la aceeai distan, pe strzi uniforme, pe o ntindere fr copaci, locuit de oameni din aceeai clas social, cu acelai venit, de aceeai vrst, care se uit la aceleai emisiuni TV i mnnc aceleai alimente prefabricate fr niciun gust, din aceleai frigidere, i care se conformeaz n toate chestiunile, exterioare sau luntrice, unui tipar comun. O ntreag generaie de comici a trit din glumele fcute pe seama angajailor care vin acas dup o zi grea la birou i nimeresc ntr-o alt cas, fac dragoste cu nevasta altuia etc. Pentru critici ca Mumford, Levittown reprezenta compromisul faustian din inima societii de mas. Casele erau ieftine, dar urte. Lipsa de diversitate era compensat prin pre. i nu era vorba doar despre case. Pe msur ce franciza devenea un model de afaceri tot mai popular, din ce n ce mai multe sfere ale vieii preau s cad victim tendinei spre omogenizare a capitalismului trziu. Cincizeci de ani mai trziu, ngrijorrile au devenit i mai acute. Pe fondul unei globalizri n cretere, muli se tem c uniformitatea cultural care a cuprins Statele Unite se va extinde n toat lumea, eradicnd culturile non-occidentale, absorbind totul n reeaua nedifereniat a unui capitalism de consum dezlnuit. Totui, o ntrebare esenial rmne fr rspuns. Prezint ntr-adevr capitalismul o tendin spre omogenizare? Este Levittown regula, ori excepia? ][ Suburbiile construite dup modelul Levittown au avut un impact att de puternic, nct multe dintre discuiile critice pe marginea problemelor urbane sunt complet rupte de realitile suburbiilor moderne. La urma urmei, mare parte din clasa de mijloc cultivat triete n centru i nu doar pentru c aa vrea, ci i pentru c e nevoit. Din cauza criticilor societii de mas, suburbia este vzut acum, n mod frecvent, ca ceva sinonim cu moartea creierului, aa c este greu s fii luat n serios ca intelectual dac nu locuieti n centru sau la ar. Prin urmare, muli dintre cei care critic viaa n suburbii nu au petrecut acolo niciodat mai mult de cteva ore nu de cnd au ieit din copilrie. Mi-am dat seama de asta ntr-o zi cnd cumnatul meu, mndru posesor al unui teren ntr-o suburbie modern, n plin dezvoltare, m-a rugat s-l ajut s selecteze
Coca-colonizarea
177
opiunile disponibile pentru viitoarea lui cas. De cnd am cumprat o cas n stil victorian n centrul oraului Toronto, care trebuia reamenajat, am devenit un soi de expert n chestiuni de finisaj: zugrveal, refacerea tencuielii, fixarea parchetului, punerea iglelor, modificarea circuitelor electrice etc. Eu sunt tipul pe care l putei vedea la magazin ntrebnd ce grosime de placaj ar fi potrivit pentru acoperirea crestturilor dintre bucile de parchet din brad strvechi. Aadar, pream persoana potrivit pentru a-i da cumnatului meu unele sfaturi referitoare la viitoarea lui cas. Am acceptat, avnd n minte imagini din Levittown i din Truman Show. S faci nite alegeri pentru o cas din suburbii, m gndeam eu, nu este mai greu dect s-i stabileti opiunile cnd cumperi o main. i vor da un formular cu vreo cincizeci de opiuni i, poate, trei sau patru oferte pachet. Imaginai-v surpriza mea cnd am ajuns la centrul dezvoltatorului imobiliar, iar reprezentantul ne-a trntit pe mas un dosar gros i greu, care coninea toate opiunile disponibile. Se pare c suburbiile nu mai sunt cum erau cndva. Toate ideile pe care le aveam despre uniformitatea caselor dispuse identic au fost rapid spulberate. Numrul opiunilor era cu adevrat ameitor. De jumtate dintre lucrurile pomenite acolo nici nu auzisem. Iar opiunile nu priveau doar finisajul. i principalele caracteristici structurale erau reconfigurabile. Pentru nceput, se putea alege ntre douzeci de tipuri de case, cu suprafee cuprinse ntre 1.400 i 3.400 de picioare ptrate. Indiferent de tipul de cas ales, puteai opta pentru crmid, piatr sau placaj, iar aceasta determina configuraia balcoanelor i a ferestrelor. Dezvoltatorul refuza s construiasc dou case la fel una lng alta tocmai ca s evite uniformitatea. Asta nsemna c, dup ce te decideai ce fel de cas vrei, trebuia s gseti un teren pe care s ai voie s-o ridici. Toat treaba ncepea abia dup ce alegeai casa i terenul. Ct de nalt vrei s fie plafonul? Opt sau nou picioare? Vrei luminatoare? Cte i unde? Vrei ca pivnia s fie finisat? Ce fel de podele vrei? Lemn masiv, parchet laminat, gresie sau mochet? Cum vrei s fie balustrada la scar? Vrei i stucatur? Dar un spaiu cu rafturi de vesel? Ce fel de sistem electric preferi, standard sau altfel? S fie buctria izolat? Vrei chiuvet sau nu? Abia dup ce stabileai toate acestea, puteai s treci la detaliile estetice. Aici numrul opiunilor cretea de la cteva sute la cteva mii. Pentru a uura decizia, opiunile erau grupate, n funcie de pre, n diferite categorii, fiecare dintre ele coninnd diverse stiluri, disponibile, la rndul lor, ntr-o gam variat de culori. De exemplu, existau cinci categorii de gresie, fiecare coninnd vreo douzeci de stiluri diferite; patru categorii de mochet, fiecare cu cte zece sortimente; ase categorii de plinte; i un numr aproape infinit de amenajri de buctrie. n sfrit, trebuia s ne hotrm asupra numrului i amplasrii legturilor de telefon, cablu TV i internet.
178
Evident, nu se punea problema s iei toate aceste decizii ntr-o zi. Am fcut cteva observaii generale despre avantajele plintelor i virtuile parchetului de stejar, apoi i-am lsat pe cumnatul meu i pe soia lui s-i petreac urmtoarea sptmn analiznd variantele de podele, mostrele de produse i cataloagele ticsite cu opiuni. Ce fceau ei, de fapt, era s stabileasc pe cont propriu caracteristicile unei case personalizate. ns preul pe care-l plteau era mai mic dect media preurilor la casele revndute din Toronto. Astfel, profitau de preul avantajos asociat cu producia de mas, nefiind supui dect la foarte puine constrngeri. Urmrind ridicarea casei, n urmtoarele cteva luni, am putut vedea uor cum reuea s se descurce dezvoltatorul imobiliar. Tehnicile de producie n mas deveniser mult mai sofisticate fa de cele din anii 50. n esen, Levitt folosise materiale de construcie generice, aplicnd apoi tehnicile produciei de mas la construirea n etape a caselor. De atunci, ns, casele fuseser descompuse n mai multe seturi de module componente, care erau produse n mas n alt parte. n multe cazuri, construcia implica doar asamblarea acestor componente n diverse configuraii. Grinzile acoperiului, de exemplu, veneau gata asamblate i erau fixate pe cas cu ajutorul unor supori din aluminiu modelai dinainte. Placajele de vinil se prindeau la locul lor, fr s se foloseasc cuie sau uruburi. Parchetul laminat se mbuca fr s fie nevoie de adeziv sau cuie. Un al doilea lucru evident n modelul de afaceri al dezvoltatorului imobiliar era c folosea tehnicile japoneze cunoscute sub denumirea de lean production. n esen, nu exista un depozit fix de materiale. ntr-o zi, apreau toate crmizile, mpreun cu muncitorii care le zideau la toate casele care foloseau crmid. n urmtoarea zi apreau cteva tone de igl, iar toate erau puse la locul lor pn seara. De fapt, dezvoltatorul nu fcea absolut nimic din construcia n sine. Nu doar materialele erau modulare, ci i munca. ntregul proiect de construcie era mprit n sarcini distincte, iar fiecare dintre aceste sarcini era subcontractat unei firme independente. Dezvoltatorul imobiliar avea doar patru angajai care supervizau i coordonau lucrrile la peste dou sute de case. Efectele acestor tehnici flexibile de construcie se vedeau foarte clar n produsul finit. Doar cele mai rele suburbii se construiesc nc dup modelul caselor identice. Tehnologia de producie a evoluat pn la punctul n care obinerea economiilor asociate cu producia de mas nu mai reclam uniformitatea. Iar aceast evoluie poate fi observat n multe ramuri de producie. Cine merge ntr-o fabric modern de automobile, va vedea cum se produc simultan maini diferite pe aceeai linie de asamblare. Aceasta nate suspiciunea c omogenitatea asociat ndeobte cu producia de mas nu este o caracteristic intrinsec a societii de mas, ci este doar un stadiu n dezvoltarea forelor de producie. Iar dac acest lucru este adevrat, critica
Coca-colonizarea
179
contracultural pierde unul dintre argumentele ei principale. Potrivit acestei teorii, capitalismul are nevoie de conformitate n rndul consumatorilor, deoarece trebuie s creeze un sistem de dorine omogene pentru a scpa de surplusul de bunuri identice generat de sistemul de producie n mas. Dar dac producia de mas nu mai reclam fabricarea de bunuri identice, nu mai exist niciun motiv s credem c sistemul capitalist reclam conformitatea. ][ Desigur, nimic din toate acestea nu pune n discuie o ntrebare fundamental: ce este ru n omogenizare? Dac oamenii aleg liber s triasc n case similare, s poarte haine similare i s participe la aceleai activiti, cine suntem noi s-i criticm? Atta timp ct i doresc asta cu adevrat, este foarte greu s-i contrazici. n plus, dac producia de mas permite indivizilor accesul la bunuri pe care altfel nu i le-ar putea cumpra, ar fi respingtor s le refuzm aceast oportunitate, doar pentru c nou nu ne place rezultatul estetic. Criticii inteligeni ai societii de mas, precum William Whyte (autorul crii The Organization Man), au realizat de mult acest lucru. n seciunea Individualism in Suburbia dintr-un volum editat de Ronald Gross, Whyte recunoate c, dei rnduri-rnduri de case identice reprezint o privelite demoralizant, acest tip de construcie este preul care trebuie pltit pentru un cost moderat al locuinelor. i nu este un pre exagerat; dac nu considerm c srcia nnobileaz, noile case sunt mult mai puin antitetice cu dezvoltarea individului dect acele rnduri-rnduri de blocuri cenuii pe care le nlocuiesc. Altfel spus, dac i pui s aleag ntre reducerea srciei i reducerea omogenitii, cei mai muli oameni vor prefera prima variant. Iar dac aceast alegere are ca efect suprafee suburbane cu case similare, atunci trebuie s acceptm acest lucru ca pe o consecin a deciziei noastre. Omogenitatea este cu adevrat o problem doar atunci cnd este produsul constrngerii, nu al alegerii cnd oamenii sunt fie pedepsii pentru c nu vor s se supun, fie pclii i ademenii s fac ceva ce, de fapt, nu vor s fac. Atunci, adevrata ntrebare nu este dac pieele promoveaz omogenitatea nimeni nu poate nega asta, n anumite privine, o promoveaz. ntrebarea este dac acest lucru este legitim sau nu, dac reflect alegerile libere ale oamenilor. i exist multe motive pentru care oamenii i pot dori s consume produse similare. De exemplu, multe produse genereaz ceea ce economitii numesc externaliti de reea. Faxul este exemplul tipic. Este imposibil s trimii un fax dac destinatarul nu are i el unul; aadar, fiecare persoan care cumpr un fax creeaz un mic beneficiu pentru toi cei care dein un asemenea aparat, prin creterea numrului de
180
persoane crora, n principiu, le pot trimite un fax. Aa se explic de ce faxurile ieftine, care au aprut n 1984, nu au avut prea mare succes pn n 1987. La nceput, oamenii considerau c aparatul nu-i merit banii, pentru simplul fapt c existau foarte puine persoane crora puteau s le trimit un fax. De aceea, n 1984 s-au vndut doar 80.000 de buci. Pe msur ce numrul utilizatorilor cretea, sistemul a atins masa critic, punctul n care existau destui oameni care s poat primi un fax pentru ca aparatul s-i merite banii. n 1987, s-au vndut un milion de faxuri. (E-mailul i telefonul mobil s-au dezvoltat cam n acelai fel.) Oricnd apar externaliti de reea, apar i beneficii asociate cu standardizarea. Pentru c designul tastaturilor este standardizat, putem s ne aezm n faa oricrui calculator i s ncepem s tastm. Pentru c uruburile i piuliele au dimensiuni standard, avem nevoie doar de un singur set de chei. Pentru c mainile sunt standardizate, tim care pedal este pentru acceleraie i care pentru frn. Pentru c fast-foodurile au un sistem standard de comand, putem s mergem oriunde n lume la un asemenea local i s primim mncarea n mai puin de cinci minute. Pentru c exist TCP/IP, protocolul standardizat de comunicare ntre computere, ne putem bucura cu toii de minunile internetului. Nu doar n cazul bunurilor materiale obinem beneficii de pe urma standardizrii. Multe produse culturale i trag i ele valoarea din beneficiile pe care indivizii le au de pe urma faptului c fac parte dintr-un mare public. O parte din plcerea de a citi o carte, de a vedea un film sau o emisiune TV, provine din discuiile pe marginea lor, cu prietenii sau colegii. Aceasta explic fenomenul filmelor de mare succes. Un film poate atinge masa critic atunci cnd, deoarece muli oameni vorbesc despre el, i alii se simt obligai s-l vad, doar ca s poat participa la discuii (sau pentru c vor s vad cu ochii lor despre ce vorbesc ceilali). Piaa de carte are aceeai structur, ceea ce explic de ce exist o asemenea diferen uria ntre cifrele de vnzri ale crilor obinuite i cele ale bestsellerurilor. Tocmai pentru c bunurile sunt consumate ntr-un context social, i nu de ctre indivizi izolai, oamenii vor adesea s consume aceleai lucruri ca i alii. Succesul emisiunilor TV de tip reality-show, de exemplu, nu are de-a face doar cu coninutul lor. Oamenii agreeaz aceste emisiuni pentru c le place s vorbeasc despre ele care participant e bun i care nu, i de ce; care concurent merit s ctige sau s piard, i dac strategiile adoptate de concureni au efectul dorit sau nu. La nceputurile televiziunii, oamenii nu aveau de ales, fiind nevoii s urmreasc aceleai emisiuni (cum zicea Mumford). Dar acea constrngere tehnologic a fost eliminat ntre timp. i totui, descoperim c, n universul celor 500 de canale TV, oamenii au o puternic dorin de a urmri multe dintre emisiunile la care se uit i alii. Ele ofer, pentru cei mai muli nord-americani, singurele poveti pe care le mprtesc oamenii din categorii socio-profesionale diferite.
Coca-colonizarea
181
Desigur, atunci cnd se nvechesc produsele asociate cu externaliti de reea, consecinele nu sunt totdeauna cele mai bune. Este posibil ca toi s rmn blocai ntr-un echilibru local care nu este cel optim. Mai concret, se poate ntmpla ca oamenii s aleag un produs inferior n detrimentul altuia care exist pe pia, doar pentru c toi ceilali folosesc acel produs (videoul VHS versus Betamax reprezint exemplul clasic). Produsele i standardele inovatoare care sunt, n principiu, superioare celor vechi pot ptrunde mai greu pe pia, deoarece valoarea lor nu va fi perceput complet pn cnd nu ating o mas critic. Acelai fenomen poate fi observat n ceea ce privete crile, televiziunea i filmele. Chiar dac oamenii detest blockbuster-urile de var, s-ar putea s mearg la aceste filme doar ca s aib despre ce s vorbeasc. Mai poate aprea i un efect de nivelare, atunci cnd oamenii cumpr bunurile despre care cred c vor deveni foarte populare, nc nainte ca asta s se ntmple. Oamenii vor cumpra un anumit tip de cas pentru c i fac griji n legtur cu preul de revnzare. Dac cei care fac asta sunt muli, vom ajunge la o profeie care se automplinete majoritatea oamenilor va cumpra acea cas doar pentru c pare genul de cas pe care ar cumpra-o cei mai muli. Firete, pentru companiile care vor s-i ndeprteze pe consumatori de un standard dominant, ca s i vnd propriile produsele, critica societii de mas a oferit o cantitate inepuizabil de idei pentru publicitate. De exemplu, sistemele de operare ale computerelor seamn foarte mult cu tastaturile, n sensul c utilizatorii deriv mari beneficii din standardizare i compatibilitate. IBM i, mai trziu, Microsoft au reuit s domine piaa, fcnd ca produsele lor s fie standardul. Corporaii rivale precum Apple au ncercat s-i promoveze produsele sugernd c cei care folosesc standardul sunt conformiti i victime ale spiritului de turm. S lum, de pild, faimoasa reclam 1984 a companiei Apple. n faa legiunilor de muncitori, aezai n rnduri ordonate, apare pe un ecran uria Fratele cel Mare, adresndu-se mulimii: Astzi, celebrm prima aniversare glorioas a Directivelor de Purificare a Informaiei. Am creat, pentru prima dat n istorie, o grdin a ideologiei pure. n care fiecare lucrtor poate prospera ferit de ciuma adevrurilor contradictorii i confuze. Unificarea Gndurilor creat de noi este o arm mai puternic dect orice flot sau armat din lume. Noi suntem un singur om, cu o singur voin, o singur soluie, o singur cauz. Dumanii notri vor vorbi degeaba pn i vor gsi sfritul, iar noi i vom ngropa n propria lor confuzie. Vom nvinge! Totul este alb-negru, cu excepia unei femei blonde care poart un ort rou aprins i alearg spre ecran, urmrit de un grup de poliiti amenintori. Ea scoate un strigt i arunc un baros n ecran, care explodeaz. n final, se deruleaz un text care vorbete despre noul computer Macintosh. Suntem asigurai c, graie companiei Apple, 1984 nu va fi ca O mie nou sute optzeci i patru. (Reclama, regizat de
182
Ridley Scott, a fost desemnat de ctre publicaia Advertising Age ca fiind cea mai bun a deceniului.) Este greu de gsit un exemplu mai bun pentru vnzarea asociat cu spiritul rebel. Totui, ceea ce neglijeaz reclama este faptul c n societatea noastr nu exist Directive de Purificare a Informaiei. Existena standardelor n industria computerelor este o consecin a alegerilor fcute de oameni i a acordurilor voluntare la care s-a ajuns. La un nivel mai general, nu orice uniformitate este rea, aa cum nu orice uniformitate este coercitiv. Ar fi fals s credem c toi oamenii, lsai n seama lor, vor s se comporte ntr-un mod absolut individualist (ca i cnd orice deviere de la o stare aleatorie ar necesita impunerea cu fora). Adesea, s te compori ca toi ceilali aduce beneficii semnificative. Exprimarea individualitii prin purtarea unei cravate amuzante la birou nu este acelai lucru cu exprimarea individualitii prin folosirea pe computerul tu a unor formate de fiiere care sunt incompatibile cu cele ale colegilor de munc. ][ Oricine cunoate istoria agriculturii nord-americane tie de culturile importante de iva annua, talpa gtii, hric i iarb de mai. Nu? N-ai auzit de ele? Ei bine, nu suntei singurii. Dei aceste culturi au susinut timp de secole agricultura indigen a Americii de Nord, atunci cnd europenii au ajuns pe continent nu se mai cultivau de mult. Ele au fost eliminate odat cu sosirea porumbului i a fasolei din Mexic. Dup cum tiu cei care au citit cartea lui Jared Diamond Guns, Germs and Steel, a fost nevoie de multe ncruciri pn s se obin nite culturi decente pe continentul american. Iva annua, de exemplu, care crete de la sine, e departe de a fi o cultur ideal. Fiind nrudit cu o specie toxic, polenul ei poate cauza rinit alergic. De asemenea, are un miros puternic, pe care unele persoane nu-l tolereaz i poate produce iritaii ale pielii. Fermierii indigeni o cultivau doar pentru c nu aveau altceva mai bun. Porumbul, pe de alt parte, este rezultatul a cel puin ctorva sute de ani de ncruciri i experimente. n esen, a aprut ca urmare a unui proces foarte lung i lent de modificri genetice (produsul final este att de artificial, nct nu s-a ajuns nc la un consens tiinific cu privire la predecesorii lui slbatici). Iniial, porumbul s-a dezvoltat n Mexic, dar superioritatea lui evident fa de culturile autohtone a fcut ca indigenii nord-americani s abandoneze imediat plantele tradiionale cnd au intrat n contact cu porumbul. Un proces similar a avut loc, n vechime, n ceea ce privete rspndirea orezului, meiului, cartofului dulce, grului, orzului i aa mai departe. Rezultatul a fost
Coca-colonizarea
183
o mare scdere a biodiversitii. Culturile care la nceput au fost caracteristice unor zone restrnse s-au rspndit n ntreaga lume, nlocuind complet o gam larg de alte specii. Toate acestea s-au ntmplat cu mult nainte s se dezvolte tiina i tehnologia, capitalismul sau globalizarea. Fr ndoial, aceste evoluii ulterioare au accelerat procesul, dar nu l-au creat. Motivul fundamental pentru care porumbul a nlocuit iva annua a fost faptul c era o cultur mai bun. Orice fermier pus s aleag ntre cele dou ar fi ales porumbul. Singura diferen dintre atunci i acum este c, dac pe vremuri dura secole ca aceste inovaii s se rspndeasc dintr-o zon n alta, n societatea noastr reducerea barierelor de comunicare i comer a fcut ca propagarea s aib loc aproape instantaneu. Astfel, omogenizarea gusturilor care apare pe pieele de consum este, n parte, o consecin direct a cererii consumatorilor. Se poate spune c oricine a cumprat un cartof sau un tiulete de porumb se face responsabil de exacerbarea acestei tendine. Cartoful cu miez auriu Yukon Gold, produs de cercettorii de la Universitatea din Guelph, Ontario, a cunoscut rapid un mare succes de pia. i devine din ce n ce mai greu de gsit un alt fel de porumb dect cel bicolor. n ambele cazuri, asta se ntmpl pentru c oamenii le prefer i sunt dispui s plteasc mai mult pentru ele. Iar de cnd nu se mai fac reclame la aceste legume, nimeni nu poate afirma c oamenii sunt influenai ntr-un mod nepotrivit. Cea mai plauzibil explicaie pentru faptul c toi consum cartofi Yukon Gold este c sunt ntr-adevr buni, iar oamenilor le plac. Dac rezultatul general este omogenizarea, cum s te plngi? La urma urmei, ca s evite asta, oamenii ar trebui s consume soiuri de cartofi care nu le plac. Se pot aduce argumente puternice n favoarea ideii de a mpiedica dispariia unor soiuri defavorizate, pentru a pstra biodiversitatea. Dar este mult mai dificil s susii meninerea lor n producia comercial. Iva annua a fost abandonat nu doar pentru c era toxic, ci i pentru c recoltele erau slabe, iar boabele nu erau prea gustoase. Aadar, cultivarea acestei plante ar cere mult munc, deci ar fi mai scump, fr s fie prea gustoas. Poate c ne-ar plcea dac cineva, undeva, ar consuma suficient iva annua pentru a menine diversitatea n agricultur, dar cei mai muli dintre noi nu ne dorim s fim acea persoan (i, desigur, dac am obliga un grup s consume aceast specie, refuzndu-i accesul la alte produse, ar fi foarte incorect fa de acei oameni). Aadar, rmne ntrebarea: pe cine s dm vina? Cu toii ne dorim diversitate, ns deseori preferinele noastre de consum sunt cele care duc la omogenizare. Omogenizarea este foarte pronunat n sectoarele pe care economitii le descriu ca piee n care ctigtorul ia totul. De vreme ce toi i doresc ce e mai bun, iar dezvoltarea tehnologiei a fcut posibil s se furnizeze tuturor consumatorilor ce e mai bun, diferena dintre primul i al doilea loc a devenit enorm. Produse care au
184
doar un avantaj foarte mic fa de competiie reuesc s domine piaa ntr-o manier neamintlnit. Acesta este, pur i simplu, efectul cumulat al preferinelor consumatorilor. Superstarul este un exemplu clasic: celebritile de la Hollywood, supermodelele, vedetele pop i aa mai departe. Dei acuzate constant c ar fi nite vedete fabricate, nite senzaii media fr talent, mpinse n fa de publicitatea amgitoare, superstarurile exist n multe sectoare n care manipularea mediatic i publicitatea joac un rol mult mai mic. Piaa muzicii clasice, de exemplu, nc este mnat, nainte de toate, de talent. Cu toate acestea, i aici se poate observa foarte clar acea tendin a ctigtorului care ia totul. Economistul Sherwin Rosen observa: Piaa muzicii clasice n-a fost niciodat mai mare dect acum; i totui, numrul solitilor cu norm ntreag, la toate instrumentele, este doar de ordinul ctorva sute (i mult mai mic dac facem abstracie de voce, vioar i pian). Interpreii de prim mn reprezint un numr foarte mic din acest total modest i au venituri foarte mari. Se tie c exist diferene substaniale ntre veniturile lor i veniturile celor care sunt de rangul al doilea, dei cei mai muli consumatori abia dac sesizeaz diferene cnd i ascult. Firete, atunci cnd un star ncepe s domine prea mult piaa, se creeaz o oportunitate pentru cei care vor s stea departe de mulime i s se disting, prin faptul c i declar aversiunea fa de vedeta respectiv. Astfel, adevraii cunosctori de muzic clasic au considerat c Luciano Pavarotti era de neascultat, nu pentru c n-ar fi avut talent, ci, pur i simplu, pentru c era prea mainstream sau, mai direct, prea ieftin, prea legat de consumul de mas (potrivit judecii lor estetice, nu putea fi bun tocmai pentru c l plcea att de mult lume). Aceast cutare a distinciei produce o rotaie constant a personalitilor n cadrul sistemului de staruri idolul de azi nu va mai fi mine o stea. ns toate acestea sunt o consecin fireasc a structurii preferinelor consumatorilor, nu un produs al manipulrii sau al constrngerii. Corporaiile ncearc s mping acest proces ntr-o direcie sau alta, dar, n esen, ele nu-l pot controla. Aceasta nu nseamn c piaa are ntotdeauna dreptate. Adesea, pieele nu reuesc s reflecte pe deplin preferinele consumatorului, mai ales n zona produciei culturale i intelectuale, unde drepturile de proprietate sunt foarte dificil de exercitat. Ceea ce vrem s spunem este c pieele nu greesc ntotdeauna. Mai mult, criticii au tendina de a respinge gustul popular, de a-i imagina c oamenilor nu le place cu adevrat mncarea de la McDonalds sau cum cnt Celine Dion. Astfel, ei subestimeaz gradul n care omogenizarea este o consecin a preferinelor veritabile ale consumatorului.
Coca-colonizarea
185
][ Dintre toate produsele alimentare stupide aprute n ultimii zece ani, cel mai nostim, de departe, este puiul crescut liber. Strnii de discuiile referitoare la condiiile din fermele industriale, unde puii sunt inui n cuti mici o via ntreag, consumatorii au nceput s cear ca ei s fie crescui n condiii mai umane. Curnd dup aceea, cineva a avut strlucita idee s numeasc puii care aveau posibilitatea de a iei afar pui crescui liber i s-i vnd la un pre de calitate superioar. Noul produs a prins foarte repede pe pia. Denumirea lor evoca nite cmpuri largi, cu puii hoinrind la orizont, n timp ce vntul le sufla prin pene. Este o imagine care ar putea convinge doar pe cineva care n-a vzut i n-a atins niciodat un pui viu. Oricine a petrecut puin timp la o ferm tie c un pui care s zburde pe cmp este la fel de plauzibil ca un vierme de pmnt cruia s-i plac soarele. ntr-o zi frumoas de var, cel mai bun loc unde s caui puii este un col ntunecat al coteului. Stau acolo nghesuii unul n altul, de obicei dormind, i formeaz o minge compact. Pur i simplu, nu sunt genul care s umble liberi. (Lucru confirmat de un studiu recent, care arat c doar 15% din puii lsai liberi profit de spaiul ce le este oferit.) Ideea de pui crescut n aer liber este doar o proiecie a propriilor noastre dorine asupra alimentelor noastre. Indiferent ce vom face, puii nu vor fi niciodat acei individualiti liberi care ne-ar plcea nou s fie. Ne putem ntreba ct din grija cu privire la conformitate i la producia de mas este o proiecie a aceluiai gen de dorine asupra consumatorilor. Critica tradiional a societii de mas presupune c oamenii au dorine extrem de eterogene, astfel nct trebuie pclii cu reclame ca s consume aceleai produse de mas. Sistemul trebuie s produc o contiin de mas pentru a facilita producia de mas. Totui, exist o explicaie mult mai evident. Bunurile produse n mas sunt mai ieftine dect cele personalizate, iar consumatorii sunt sensibili la pre. Dac i pui s aleag ntre produse care se potrivesc perfect cu dorinele lor, dar sunt scumpe, i produse care nu se potrivesc perfect cu ce i doresc, dar sunt ieftine, oamenii pot opta foarte bine pentru cele ieftine. Totul depinde de ct de mult le pas de pre (astfel, ne putem atepta ca sracii s consume mai degrab produsele de mas dect bogaii). Cu toate acestea, unii au ncercat s argumenteze c piaa exacerbeaz aceste tendine prin excluderea micilor juctori. Economistul Tibor Scitovsky, de pild, prezint acest argument n felul urmtor:
Economia de scar nu doar reduce costurile produciei la scar larg, ci i crete costurile i diminueaz profitabilitatea produciei la scar mic. Iar aceasta face s creasc volumul minim de vnzri necesar pentru a face producia profitabil,
186
ducnd, astfel, la o ngustare tot mai accentuat a gamei de produse oferite i la neglijarea nevoilor i gusturilor minoritilor privind natura i aspectul bunurilor produse i comercializate. Neglijarea preferinelor minoritilor este un lucru ru, fiindc este neliberal, duce la uniformitate i distruge, ntr-o anumit msur, meritul principal al economiei de pia: abilitatea ei de a satisface, n mod distinct i simultan, nevoile i gusturile diferite ale oamenilor.
Totui, acest argument trece cam repede peste anumite aspecte. S presupunem c, iniial, produsele sunt fcute la comand de ctre un productor la scar mic, care ofer articole ce vin n ntmpinarea nevoilor consumatorului individual. Apare apoi un productor la scar larg, care face acelai tip de produs, dar, s zicem, numai n trei stiluri. Limitnd numrul de stiluri, acest productor reuete s vnd produsele la un cost mult mai mic. Scitovsky conchide c acest al doilea productor l va scoate de pe pia pe primul. Dar nu este obligatoriu s se ntmple aa. E logic s presupunem c, dat fiind diversitatea de produse confecionate de productorul la scar mic, cele trei variante produse n mas nu se vor plia exact pe gusturile unor consumatori. Aceasta nseamn c aceti consumatori nu vor fi att de satisfcui dac trec la marfa din producia de mas. Totui, dac ei aleg aceast marf, o fac pentru c prefer s economiseasc nite bani. Productorul la scar mic nu va da faliment dac oamenii cu gusturi minoritare vor fi dispui s plteasc mai mult pentru produse dect cei care au gusturi majoritare. Omogenizarea crete doar pentru c oamenii nu sunt dispui s plteasc costurile asociate cu satisfacerea preferinelor lor atunci cnd apar alternative mai ieftine care sunt suficient de apropiate de ceea ce i doresc ei. Nu e nimic coercitiv sau neliberal n asta. Desigur, oamenii cu gusturi mai puin obinuite se pot plnge c sunt tratai n mod nedrept. De ce s fie nevoii s plteasc mai mult, doar pentru c au altfel de gusturi? Exist un rspuns clar la aceast ntrebare. Producia n mas este mai ieftin deoarece necesit mai puin timp i mai puin munc. Dac te duci la frizer s te tunzi, dureaz doar cincisprezece minute. Dac nu i plac tunsorile standard i vrei s-i exprimi personalitatea prin ceva deosebit, te duci la un salon cu pretenii. Acolo, totul va dura cel puin o or. De asemenea, te va costa de patru ori mai mult i asta pe bun dreptate. E normal s te coste mai mult, pentru c foloseti mai mult din timpul altcuiva. De fapt, trebuie s ii cont de o regul de bun-sim. De cte ori simi c societatea te foreaz s te conformezi sau te trateaz ca pe un numr, i nu ca pe o persoan, pune-i urmtoarea ntrebare: Cere individualitatea mea mai mult munc din partea altora? Dac rspunsul este da, trebuie s fii pregtit s plteti mai mult. Cele mai multe instituii din societatea noastr au un sistem pe care l urmeaz. La fast-food, la banc, la spital, exist un sistem standardizat de interacionare cu clienii i de livrare a serviciilor. n general, un astfel de sistem este
Coca-colonizarea
187
menit s maximizeze serviciile care pot fi oferite pentru un anumit pre (sau pentru anumite resurse bugetare). Indivizii care refuz s urmeze sistemul nu doar c sunt mai scump de servit, ci, adesea, perturbeaz funcionarea sistemului pentru toi ceilali. n acest context, individualismul se transform ntr-o ignorare narcisist a nevoilor celorlali. Un exemplu foarte bun pentru un astfel de narcisism ne este oferit la nceputul crii lui Kalle Lasn, Culture Jam. Lasn descrie cum a ajuns la momentul adevrului cnd a realizat lipsa total de etic a capitalismului de consum. El s-a dus la un magazin alimentar local i era pe cale s introduc moneda de 25 de ceni ca s ia un crucior de cumprturi, cnd, brusc, mi-am dat seama ct de tntlu sunt. Iat-m introducnd moneda pentru privilegiul de a-mi cheltui banii ntr-un magazin n care vin sptmnal, unul urt i lipsit de personalitate, care aduce foarte rar lucruri produse pe plan local i unde mereu trebuie s stau la coad ca s pltesc. Iar cnd termin cumprturile trebuie s duc napoi acest crucior, exact n locul decretat de experii lor n eficien, s l mping n ir cu celelalte, apoi s aps pe butonul rou, ca s primesc napoi afurisita de moned. Lasn ncheie aceast poveste mai degrab obositoare despre labirintul consumerismului cu o nfloritur triumfal: introduce moneda n fant i o mpinge cu brelocul, pn cnd se blocheaz. Nu e chiar la fel ca atunci cnd Michael Douglas o ia razna n Falling Down, dar fiecare se rzbun cum poate pe societatea dominant. Pcat c acum magazinul trebuie s plteasc pe cineva s scoat moneda i, ntre timp, ali cumprtori vor fi nevoii s piard din timpul lor ducndu-se dup crucioarele care sunt mprtiate prin parcare. Ideea e c, dei individualismul ca atare nu este nicidecum ru, este important ca individualitatea cuiva s nu fie obinut consumnd timpul i energia altor oameni. n fond, Lasn triete n Vancouver, un ora plin de magazine care vnd produse locale cultivate organic, cafea produs dup principiile comerului echitabil i tarte de cas, unde nu trebuie s stai la rnd i nici s introduci o moned ntr-o fant, ca s iei un crucior. Lasn putea s gseasc aa ceva foarte uor, dac ar fi vrut. Problema cu aceste magazine este c au preuri foarte mari, pentru c trebuie s angajeze de dou ori mai muli oameni (V rog, domnule Lasn, dai-mi voie s v aduc eu un co!). E normal. Dac individualitatea ta i cere s fii servit, trebuie s fii pregtit s plteti pentru asta. ][ Practica care a provocat mai mult dect oricare alta temeri de omogenizare este, probabil, franciza. Toi cei care cltoresc prin Statele Unite sunt impresionai de extraordinara similaritate a ceea ce vd. Fiecare mall pare s includ aceleai magazine pe
188
care le vezi i n alt parte. i fiecare drum important de acces este plin de obinuitele semne ale acelorai staii de benzin, restaurante i gogoerii. Peisajul a devenit att de uniform, nct muli sunt surprini s descopere c francizele i lanurile de magazine controleaz doar 35% din piaa american de retail. Obiecia standard vizavi de franciz este c distruge particularitile regionale i culturale. Iar nicio companie nu a fost atacat mai mult pe acest motiv dect McDonalds. (De fapt, termenul mcdonaldizare a devenit sinonim, n anumite zone, cu toate bolile lumii moderne, ca urmare a unor cri precum The McDonaldization of Society, The McDonaldization of Higher Education, The McDonaldization of the Church i Resisting McDonaldization.) Potrivit lui George Ritzer, autorul crii Mcdonaldizarea societii, procesul de omogenizare generat de franciz ne amenin nsi personalitatea. Dac lumea ar fi mai puin mcdonaldizat, oamenii ar putea s fie mult mai contemplativi, mai ndemnatici, mai creativi i mai mplinii. Traiectoria ideilor lui Ritzer este foarte clar. n analiza lui istoric referitoare la apariia mcdonaldizrii, el ordoneaz evenimentele-cheie n urmtoarea succesiune (acestea sunt, de fapt, titlurile seciunilor dintr-un capitol al crii):
Holocaustul: moartea la scar industrial Managementul tiinific: gsirea cii optime Linia de asamblare: transformarea muncitorilor n roboi Levittown: construirea caselor n doi timpi i trei micri Centrele comerciale: mall-izarea Americii McDonalds: crearea fabricii fast-food
Acest stil de gndire, n genul de la Auschwitz i pn la noi acas, arat, nc o dat, ct de profund i influeneaz spectrul Holocaustului pe criticii societii de mas. Pentru mult lume, simplul fapt c arcul dublu auriu, care e simbolul McDonalds, apare peste tot n lume este suficient s evoce amintiri ale proceselor de la Nrnberg. Dup Ritzer, oamenii care stau la rnd s cumpere burgeri de la McDonalds sunt n aceeai msur victime ale splrii creierului ca un grup de tineri hitleriti salutndu-l pe Fhrer. Numai c Ritzer i uureaz un pic munca, concentrndu-se pe McDonalds. Fiind cea mai veche franciz fast-food, McDonalds are att un meniu, ct i un set de practici de afaceri care sunt, din multe puncte de vedere, demodate. Astfel, discuia pe tema francizelor vireaz prea des spre o dezbatere despre problemele de mediu i despre efectele construirii de ferme n pdurile tropicale din Brazilia; sau spre o dezbatere asupra nelinitilor legate de sntate i de obezitatea tot mai rspndit n Statele Unite. Fr ndoial c acestea sunt aspecte interesante, dar ele sunt doar tangenial legate de chestiunea omogenizrii, care st n centrul criticii la adresa mcdonaldizrii. Pentru a identifica mai bine problema,
Coca-colonizarea
189
ar fi util s mutm accentul de pe McDonalds i s aruncm o privire asupra celei de-a doua mari francize de restaurante fast-food din Statele Unite, care este Subway. Dei Subway este n aceeai msur ca i McDonalds o fabric fast-food, nu exist nicio baz real pentru a te plnge de calitatea alimentelor, de gama de produse oferite sau de consecinele practicilor de afaceri asupra mediului. Totui, pare mai puin funest s vorbeti despre subway-izarea Americii. Accentul pe McDonalds ascunde i un alt aspect important. Cei mai muli membri ai elitei culturale manifest o aversiune pentru mncarea de la McDonalds. De fapt, din moment ce francizele se adreseaz preponderent claselor de jos, produsele lor vor fi, inevitabil, un afront la adresa celor cu o sensibilitate estetic superioar. Intrai ns n orice franciz sau n orice unitate dintr-un lan de magazine cu mintea deschis i v va fi uor s nelegei de ce au succes. n cele mai multe cazuri, este vorba de faptul c ofer un produs care, la acel pre, este evident superior. Wal-Mart vinde mrci de calitate la preuri mici i are un management superior al stocului. Ofer bonuri de reduceri btrnilor. Ofer tichete de parcare gratis celor aflai n vacan. Home Depot angajeaz asisteni care chiar se pricep. Ei i vor tia lemnul pe loc, fr parlamentri. Poi s nchiriezi o furgonet pentru a transporta totul acas. Subway vinde sandviciuri din pine proaspt, uneori abia scoas din cuptor. Tim Hortons vinde cea mai bun cafea la filtru. Iar uneori uitm c pn i McDonalds vinde cartofi prjii mai buni dect cei pe care i gseti n jumtate dintre bistrourile din Paris. Aceste companii i fac acum reclam din plin, dar nu i-au construit afacerile prin publicitate. Ele au gsit ci de intrare pe anumite piee deoarece acele piee ofereau servicii deficitare. Librriile independente ar fi putut s instaleze scaune confortabile i s serveasc cafea cu mult timp n urm; nu au fcut-o pn cnd au fost presai de serviciile oferite de Barnes&Nobles sau Chapters. Angajaii Lumberyard ar fi putut nceta s fie nepoliticoi i s intimideze clientela feminin cu muli ani n urm; nu au fcut-o pn cnd s-a deschis un Home Depot la col. Centrele de service auto puteau s-i schimbe oricnd practicile de pclire a clienilor; n-au fcut-o pn cnd au aprut lanuri precum Midas, care le-au luat mare parte din clientel. Cafenelele puteau investi oricnd n aparate espresso; nu au fcut-o pn cnd a aprut Starbucks. Magazinele universale puteau adopta nc de la nceput politici pentru a permite returnarea produsului fr btai de cap; nu au fcut-o pn cnd iniiativa a venit din partea marilor lanuri de magazine. i lista poate continua. Faptul c att de multe lanuri de succes sunt americane se explic, n parte, prin aceea c americanii au petrecut foarte mult timp ncercnd s gseasc o soluie pentru a transforma toate cumprturile ntr-o experien plcut. De cte ori vi s-a ntmplat s intrai ntr-un magazin n care personalul se purta de parc
190
v fcea o favoare rspunzndu-v? De cte ori ai avut impresia c mecanicul v duce de nas? De cte ori ai ezitat s ntrebai ceva ntr-un magazin de calculatoare, de team c personalul v va trata ca pe un idiot? De cte ori osptarul dintr-un restaurant elegant v-a fcut capul mare cu specialitile zilei, fr s pomeneasc ceva despre preuri? Acest gen de experiene negative ndeprteaz clienii. O franciz de succes are, n general, un sistem care elimin asemenea experiene n caz contrar, toate filialele au de suferit. n sfrit, trebuie fcut distincia important ntre o franciz (precum McDonalds) i un lan (precum Starbucks). Aceast distincie este, adesea, ignorat. De pild, cei care au scris seria de documentare anticonsumeriste Affluenza au pus n contrast marile francize absente i afacerile aflate n proprietatea localnicilor. ntr-o cafenea cu proprietar local, poi vedea desene realizate de oameni care locuiesc pe aceeai strad. Cafeneaua e cafeneaua ta. ntr-o librrie independent, ai anse mult mai mari s gseti cri scoase la edituri mici, care public o gam mai larg de scrieri dect editurile axate pe publicul larg. Dincolo de caracterul dubios al acestor observaii pretins empirice (poi vedea desene ale copiilor din zon n orice magazin al francizei Great Harvest Bread Company), diferena stabilit aici ntre francize i magazine aflate n proprietate local se bazeaz pe o confuzie. Spre deosebire de lanuri, unde fiecare magazin este deinut i gestionat de corporaia-mam, n cazul francizei corporaia-mam doar acord licena de a folosi marca nregistrat i modelul de afaceri unui afacerist independent, care apoi gestioneaz magazinul. Marile corporaii din industria fast-food, precum McDonalds, Subway sau KFC, sunt francize ceea ce nseamn c, n majoritatea cazurilor, sunt deinute i gestionate de oameni de afaceri locali. Franciza permite afacerii s se rspndeasc mai repede, deoarece extinderea operaiei nu necesit o investiie real de capital din partea companiei-mam. De asemenea, limiteaz subvenionarea ncruciat i alte mecherii pe care competitorii le percep ca incorecte. Lanul Starbucks, care deine toate magazinele sale, poate fi dispus s piard ntr-un an nite bani ntr-o anumit locaie, dac astfel scoate de pe pia un competitor acea pierdere este compensat prin ctigurile obinute altundeva, fiind parte dintr-o strategie global. Dar un operator de franciz este de obicei pe cont propriu, iar banii pierdui sunt din buzunarul lui. n aceast privin, francizele sunt la fel ca micile afaceri i nu prea se pot angaja n genul de practici concureniale mrave de care le acuz oponenii lor. Cu alte cuvinte, francizele nu au n general mijloacele de a implementa o strategie global. Evident, franciza deriv anumite beneficii din economia de scar n publicitate. Dar cel mai mare avantaj competitiv al francizei este, de obicei, modelul de afaceri pe care l adopt operatorul de franciz. Cea mai mare parte a pieei de retail este incredibil de concurenial. n orice ora mare, n fiecare an apar mii de afaceri, iar
Coca-colonizarea
191
alte mii dau faliment. Dintre toate aceste ncercri, una sau dou afaceri vor ajunge la un format de succes, pe care apoi l vor mbutelia i l vor vinde. E greu de vzut de ce ar fi ceva sinistru n asta. S lum, de exemplu, povestea firmei Marvelous Market din Washington D.C., pe care Ritzer o spune ntr-una din seciunile (involuntar) amuzante din Mcdonaldizarea societii. Firma a fost fondat n anii 60, cu scopul expres de a combate fenomenul pinii Wonder. La urma urmei, eti ceea ce mnnci i, potrivit unei brouri a firmei, mncarea nate stri sufleteti i amintiri, dezvluie nevoi i dorine, ne elibereaz de tensiuni i stimuleaz creativitatea. Ritzer descrie cu mare satisfacie ct de ineficient a fost afacerea. Produsele nu erau previzibile. Clienii aveau de-a face cu oameni, i nu cu automate sau roboi. Desigur, firma fcea i o pine foarte bun. Astfel, Marvelous Market a devenit, n scurt timp, un succes. Vnzrile au crescut att de mult, nct firma a nceput s limiteze vnzarea la dou pini de persoan. n cele din urm, proprietarul a nceput s se extind, deschiznd o brutrie separat, pentru a aproviziona restaurantele i supermarketurile. Cererea pentru pinea respectiv a continuat s creasc, iar servirea la primul magazin a devenit enervant de lent. n cele din urm, omul a cedat i a mai deschis un magazin. ntr-o scrisoare deschis adresat clienilor, i cerea scuze pentru deficitele generate de dezvoltarea afacerii, subliniind c noua brutrie nu folosete echipament automatizat; i aici facem pine la fel ca n cealalt brutrie, ncet, cu mna. Unii ar putea interpreta aceast poveste ca un exemplu al funcionrii sistemului capitalist exact aa cum ar trebui s funcioneze. Pinea bun o nltur pe cea rea. Ritzer, ns, o prezint ca pe o pies de moralitate modern, considernd-o un exemplu dramatic care ne arat ct de seductor poate fi cntecul de siren al mcdonaldizrii. Totui, el nu explic un lucru. Pn la urm, ce conteaz dac exist unul, dou sau douzeci de magazine Marvelous Market, atta timp ct pinea e bun? Ritzer sfrete prin a fetiiza ceea ce este incert, imprevizibil i neobinuit n defavoarea a ceea este simplu, previzibil i comun. Dar asta e doar o preferin individual, nu o nemulumire legitim fa de organizarea societii. Pentru Ritzer, ca i pentru muli ali rebeli ai contraculturii, individul ideal pare s fie un fel de om haotic, care, refuznd s urmeze orice regul sau s se conformeze oricrui cod, sfrete prin a avea o fobie fa de orice tip de comportament care prezint o regularitate. Este demn de laud c Ritzer i duce critica omogenizrii pn la aceste consecine logice. ntr-un capitol care prezint diverse strategii de rezisten n faa mcdonaldizrii, el ofer o serie de sugestii privind modul n care putem evita s devenim roboi sau automate. Iat o parte din aceste sugestii: s trieti ntr-o cas pe care i-ai construit-o singur (sau care a fost construit pentru tine), s-i schimbi singur uleiul la main, s refuzi s vorbeti roboilor telefonici, s foloseti bani ghea n loc de carduri, s ajungi s cunoti localnicii n
192
timpul vacanelor, s boicotezi stadioanele acoperite i ceea ce-i absolut ridicol s evii toat rutina zilnic: ncercai s facei ct mai multe lucruri n feluri diferite, de la o zi la alta, recomand el. E greu s-i dai seama care dintre aceste sugestii sunt serioase i care nu. Dar e uor s identifici stilul de via pe care l recomand Ritzer. Este cel al unui profesor universitar titular cu obiceiuri excentrice, un salariu mare i o grmad de timp liber. Aceia dintre noi care au astfel de joburi comode pot, cu siguran, s urmeze recomandrile lui Ritzer. Dar ne putem atepta ca restul societii s fac la fel? Din nou, exist dou ntrebri simple pe care ar trebui s i le pui nainte de a adopta modelul de comportament individualist al omului haotic: prima D individualitatea mea mai mult de lucru altor oameni?, a doua Ce-ar fi dac toi ar face la fel? ][ Toate forele pe care le vedem c promoveaz n societatea noastr omogenizarea pot fi observate n ntreaga lume. Globalizarea crescnd a comerului, combinat cu turismul i cu imigrarea n mas produce, treptat, ceea ce putem descrie cel mai bine ca fiind o stare de diversitate uniform. Aproape ntreaga cretere a comerului extern din ultimii douzeci de ani a implicat mai degrab o diversificare a comerului dect o intensificare. De exemplu, n loc ca o ar precum Canada s importe toate vinurile roii din Frana i s renune treptat la propria industrie a vinurilor, iar Frana s importe tot grul din Canada i s ajung s renune la acest segment din propria agricultur, dezvoltarea comerului a permis Canadei s produc i azi cam aceeai gam de bunuri pe care a produs-o ntotdeauna. Comerul este folosit n primul rnd ca o modalitate de a cpta acces la produse care, n mod tradiional, nu se gseau ntr-o ar. Astfel, Frana import siropul de arar al Canadei, iar Canada import acum ceramic din Provence. Prin urmare, pieele interne din fiecare ar au devenit mult mai diversificate. Dac odinioar unele tipuri de ceramic provensal se gseau doar n anumite sate din Frana, acum le gseti n aproape orice ora mare (ceea ce erodeaz distincia pe care acest gen de ceramic o confer proprietarului). Cnd eram tnr, nu se gsea ceap verde la magazin (cu att mai puin brnz de import). Din 1970, numrul mediu al produselor disponibile n supermarketurile din America de Nord a crescut de la 8.000 la 30.000. Cnd soacra mea vine n vizit, din Taiwan (i, firete, insist s ne gteasc), nu trebuie s-i ajusteze obiceiurile. Tot ce cumpr n Taipei gsete i n Toronto. Poate c numrul firmelor care fac afaceri n anumite sectoare ale economiei a sczut, dar e greu s gseti vreun sector n care numrul diferitelor produse oferite acum nu a crescut.
Coca-colonizarea
193
Totui, pentru c acest proces are loc peste tot, cltorii vor observa, cu siguran, c orice col de lume ncepe s semene tot mai mult cu altele. Fr ndoial, este dezamgitor s te plimbi pe strad n cine tie ce ar ndeprtat i s vezi c pe trotuar se comercializeaz aceleai obiecte de artizanat din Guatemala (i c, probabil, aceeai trup de muzicani din Guatemala cnt prin apropiere). Nimeni nu dorete s vad simbolul McDonalds cnd face turul Beijingului (chiar dac e un loc bun pentru a mbuca ceva i a folosi toaleta). Dar dac chinezii vor s mnnce un Big Mac, cine suntem noi s i oprim? Ar fi drgu dac chinezii ar arta mai mult interes pentru conservarea culturii lor, dar cine suntem noi s le dm lecii? La urma urmei, i nou ne place s mncm n restaurantele chinezeti din ara noastr (ca s nu mai vorbim de produsele asiatice de fast-food, precum tieii sau sushi). De asemenea, ne place s facem cumprturi n lanurile de magazine strine, precum Ikea, Zara, The Body Shop, Benetton i H&M. ara noastr devine un uria amalgam cultural de influene i stiluri, iar celor mai muli dintre noi le place s fie aa. Dar asta nseamn c nu ne putem apuca s i criticm pe cei care urmeaz aceeai cale. Desigur, mult lume crede c Statele Unite exercit o influen disproporionat n acest proces c e vorba mai mult de o americanizare dect de globalizare cultural. n mod ironic, aceast percepie decurge de cele mai multe ori dintr-un soi de provincialism al americanilor. n primul rnd, americanii au tendina de a presupune c totul este american, dac nu le sunt artate dovezi specifice c nu e aa. Cel mai evident fenomen este ignorarea distinciei dintre influena canadian i cea american. Desigur, dat fiind c engleza vorbit de majoritatea canadienilor are un accent similar celui din Midwest-ul american, este uor s greeti. Totui, n unele cazuri, nu exist o astfel de scuz. mi amintesc c am citit odat n New York Times o prezentare a unui joc video, care era criticat ca fiind etnocentric, ntruct avea personaje asiatice stereotipice. Autorul articolului presupunea, pur i simplu, c jocul era fabricat n Statele Unite. Nu s-a gndit nicio clip c acel joc, ca mai toate toate jocurile de consol vndute pe piaa american, era produs n Japonia i era conceput pentru un public japonez. Ceea ce autorul considera un stereotip era, de fapt, un caz de cultur asiatic veritabil; pur i simplu, el nu avea cunotinele necesare pentru a-l identifica ca atare. Majoritatea americanilor reuesc s identifice influena american peste hotare, dar nu cunosc destule despre culturile strine ca s-i dea seama n ce msur acestea influeneaz viaa de zi cu zi din America. Astfel, criticii neglijeaz gradul n care culturile strine cea asiatic, n special influeneaz filmele, televiziunea i moda din America de Nord. Aproape toate filmele de aciune de la Hollywood sunt fcute acum n stilul Hong Kong. Televiziunile sunt dominate de emisiunile tip reality-show, care sunt un alt produs cultural importat. ntreaga estetic a
194
scenei rave din America de Nord este o imitaie a stilului japonez. Benzile desenate i jocurile video japoneze au o influen extraordinar n rndul tinerilor. Iar internetul a extins foarte mult aceste influene. Marota de a purta stilul colri (cu fust ecosez) n cluburi se datoreaz influenei exercitate de pornografia japonez. Iar lista poate continua. Dei Statele Unite rmn o for cultural puternic pe scena lumii mai ales prin hip-hop , juriul nc nu reuete s decid care dintre naiuni va avea cel mai mare impact n evoluia culturii globale. Indiferent dac eti sau nu de acord cu convergena cultural tot mai pronunat, este dificil de spus ce s-ar putea face pentru a o opri. Pentru a menine diversitatea culturilor tradiionale, unii oameni trebuie s fie dispui s triasc n aceste culturi i s se expun ct mai puin influenelor exterioare. Iar asta cost destul de mult. Bhutan, de pild, a luat msuri destul de dure ca s se izoleze i s limiteze afluxul turitilor occidentali, taxnd vizitatorii cu 200 de dolari pe zi pentru privilegiul de a vedea ara. Totui, fr ctiguri n valut strin, bhutanezii nu prea au acces la tehnologia agricol, industrial sau medical. Prin urmare, ei sufer de srcie i malnutriie, iar sperana de via este redus. Cei mai muli dintre locuitori par s accepte situaia, n parte datorit unei mari religioziti. Totui, nu ne putem atepta ca toat lumea s simt n acest fel. Din nou, ntrebarea este aceasta: dac vrem s meninem diversitatea, cine va trebui s i asume responsabilitatea? Aceast problem poate fi vzut foarte clar n cazul limbilor. n prezent exist circa 6.000 de limbi folosite n lume, dar dispar cam 30 pe an. (Este o statistic oarecum neltoare, pentru c mai bine de 1.500 din aceste limbi sunt din Papua Noua Guinee i sunt vorbite doar de o mn de oameni.) Muli oameni privesc aceste limbi ca i cum ar fi specii pe cale de dispariie, care trebuie protejate cu orice pre. ns, ca s menii vitalitatea unei limbi, este nevoie de un numr mare de oameni care s vorbeasc doar aceast limb ntr-un spaiu teritorial concentrat. Asta poate fi greu de realizat, de vreme ce valoarea unei limbi este dat, n mare msur, de numrul celorlali vorbitori cu care poi comunica. Cu alte cuvinte, vorbirea unei limbi genereaz externaliti de reea pentru toi vorbitorii acelei limbi, aa cum cumprarea unui fax genereaz externaliti de reea pentru toi posesorii de faxuri. Anumite limbi, precum engleza, ating un grad de rspndire care face ca muli oameni s considere c merit osteneala s o nvee, ca s poat comunica cu alii. Acestea devin hiperlimbi. Alte limbi coboar sub acest prag i necesit motivaii speciale pentru a rmne n circulaie. Aadar, dei deplngem dispariia limbilor kristang sau itik sau lehalurup, trebuie s recunoatem c, pentru a le conserva, este nevoie de o comunitate care s vorbeasc doar limba respectiv (sau care s fie format, cel puin, din vorbitori nativi). Nu este suficient ca toi s vorbeasc acea limb ca pe o a doua limb,
Coca-colonizarea
195
deoarece, n acest caz, tendina general este trecerea la hiper-limb. A renuna la abilitatea de a vorbi o hiper-limb n favoarea unei limbi vorbite de o minoritate poate nsemna s-i limitezi oportunitile. Aceasta n-ar fi o problem ct vreme se gsesc oameni dispui s procedeze astfel. Totui, nu i putem nvinovi pe cei care nu sunt dornici s urmeze aceast cale. ][ Dup cum am vzut, tendina spre omogenizare sau, mai exact, micarea spre diversitatea uniform este produsul unui ansamblu foarte complex de influene. Unele dintre ele reflect preferinele consumatorilor, altele se datoreaz economiei de scar, altele sunt cauzate de distorsiunile de pe pia, iar altele de eternele tendine universal umane. n multe cazuri, nu este clar dac putem face n privina lor; n multe altele, nu este clar dac ar trebui s facem ceva n privina lor. Dar cel mai important aspect este faptul c nu exist un singur sistem care conduce la omogenizare. Pur i simplu, este vorba de un mnunchi de fore diferite i adesea contradictorii. Adepii contraculturii, ns, au susinut i au promovat ideea c exist o singur for esenial care duce la omogenizare. n aceast concepie, un sistem de represiune i conformitate este o condiie funcional pentru economia de pia. Uniformitatea cultural trebuie impus pentru a asigura disciplina mainriei i a liniei de asamblare. Cnd piaa era limitat la scara naional, se producea o eroziune a individualitii n interiorul fiecrei culturi naionale. Acum, cnd globalizarea a extins piaa, ducnd-o la un nivel internaional, sistemul niveleaz diferenele dintre culturile naionale. Aceast analiz i-a fcut pe muli activiti de stnga s comit dezastruoasa eroare politic de a deriva din ngrijorrile lor legate de efectele culturale ale globalizrii o opoziie fa de comerul ntre naiuni dezvoltate i subdezvoltate. Dac piaa este cea care produce toate aceste efecte, s-au gndit ei, cel mai bun mod de a limita efectele este s limitezi extinderea pieei. Astfel, militanii antiglobalizare au nceput s protesteze la fiecare adunare important a Organizaiei Mondiale a Comerului (OMC), precum i la summiturile efilor de state. Procednd astfel, au intrat n conflict direct chiar cu cei care reprezentau interesele Lumii a Treia, pe care militanii pretindeau c le apr. n rile n curs de dezvoltare exist o dezbatere aprins cu privire la felul n care ar trebui s se fac integrarea n economia global, ns aproape nimeni nu pune la ndoial dezirabilitatea acestui scop final. Nimeni nu crede n autarhia economic (de genul celei promovate de Mahatma Gandhi i Jawaharlal Nehru n India). Singura ntrebare real este dac nti ar trebui s vin liberalizarea comerului i investiiile strine, ca o modalitate
196
de a stimula dezvoltarea economic, sau dac nainte de toate ar trebui atins un anumit nivel de dezvoltare endogen, ca un prolog la liberalizare. Muli reprezentani ai rilor n curs de dezvoltare sunt dezorientai de spectacolul manifestaiilor antiglobalizare, care protesteaz mpotriva comerului. Dei sunt pe deplin de acord cu ngrijorrile exprimate vizavi de politicile de mediu, standardele de munc, speculaiile valutare, politicile de ajustare structural ale FMI i practicile de comer incorecte, cei mai muli dintre ei nu reuesc s neleag cum pot fi mbuntite aceste aspecte prin limitarea comerului nsui (sau prin opoziia fa de OMC, un forum n care reprezentanii alei democratic ai tuturor acestor naiuni se adun tocmai pentru a aborda aceste probleme). Din nou, problema o constituie caracterul totalizator al criticii contraculturale. n loc s se opun anumitor politici comerciale care sunt ntr-adevr duntoare Lumii a Treia, precum subveniile americane i europene pentru agricultur, activitii antiglobalizare se opun comerului n general, denunnd, de pild, comerul cu produse agricole pe motivul c acesta promoveaz monocultura. Astfel, asistm la spectacole stranii precum cel din timpul Rundei de la Doha, cnd naiunile n curs de dezvoltare ncercau, din interiorul OMC, s preseze Europa i Statele Unite n problema subveniilor agricole, iar discuiile au fost perturbate de protestatarii de afar, care se opuneau ntregului proces. Tendina totalizatoare a contraculturii poate fi vzut cel mai clar n bestsellerul academic intitulat Empire, scris de Michael Hardt i Antonio Negri. Hardt i Negri iau, pur i simplu, teoria hegemoniei culturale a lui Gramsci i o aplic la scar mondial. Dup ce a cucerit proletariatul naional, sistemul a demarat o ofensiv global, transformndu-se n Imperiu. Ce conteaz dac nu exist nicio dovad cu privire la existena unui astfel de Imperiu? Din punctul de vedere al autorilor, faptul c uniformitatea se rspndete printre culturi arat c trebuie s existe vreun sistem nevzut de represiune i control. Dezordinea, confuzia i ilegalitatea fi care se manifest pe plan internaional sunt doar semne ale infamiei mai adnci a sistemului: Toate conflictele, toate crizele, toate disensiunile mping nainte procesul de integrare i, n aceeai msur, reclam mai mult autoritate centralizat. Pacea, echilibrul i ncetarea conflictului sunt valorile spre care este direcionat totul. Dezvoltarea sistemului global (i, n primul rnd, a dreptului imperial) pare s nu fie altceva dect dezvoltarea unei mainrii care impune proceduri de contractualizare continu ce conduc la un echilibru sistemic o mainrie care creeaz o nevoie continu de autoritate. Mainria pare s predetermine exercitarea autoritii i a aciunii n ntregul spaiu social. Astfel, mainria creeaz iluzia dezordinii, pentru a ne face s acceptm conformitatea represiv crescnd. n viziunea lui Hardt i Negri, singura soluie posibil la aceast problem este rezistena anarhic a multitudinii, care trebuie s
Coca-colonizarea
197
se opun formelor de subiectivitate impuse de Imperiu, pentru a se constitui ntr-o nou hoard nomad sau n noii barbari. Autorilor nu le pas prea mult de forma pe care urmeaz s-o ia aceste micri de opoziie; orice e violent pare s fie potrivit. (Ei descriu revoltele din Los Angeles n felul urmtor: Jaful bunurilor i arderea proprietilor nu au fost doar metafore, ci manifestri globale reale ale mobilitii i volatilitii medierii sociale post-fordiste. Acest pasaj este destul de relevant. Cine ar fi tentat s cread c revoltele au fost doar o metafor?) Hardt i Negri nu reuesc s explice n vreun fel de ce aa-numitul Imperiu e un lucru att de ru. Pur i simplu, ei identific ordinea cu represiunea i dezordinea cu libertatea. Totui, cu toii tim c supremaia legii este esenial pentru a asigura libertatea personal n cadrul intern; de ce ne-am opune extinderii ei la treburile internaionale? Ce e n neregul cu pacea, echilibrul i ncetarea conflictului? i de ce am dori s trim sub un nou barbarism?
9. Mulumesc, India
n 1995, fosta regin adolescent a genului dance, Alanis Morissette, a scos un album intitulat Jagged Little Pill. Cu versuri profund confesive puse pe puternice acorduri rock, Jagged Little Pill a fost pentru Morissette un fel de Nevermind, transformnd-o ntr-un simbol furios i tranant pentru milioane de tinere alienate i nemulumite. Dei nu mai puin alienat dect Kurt Cobain, ea a reuit s fac fa ceva mai bine confuziei i presiunii popularitii. Dup civa ani de turnee, i-a luat o pauz, s se refac. A practicat triatlonul, a experimentat fotografia i a cltorit n Cuba i n India. Cltoria n India, n special, a fost o experien ce i-a schimbat viaa, druindu-i o nou ncredere i spiritualitate, care a dus la urmtorul ei album, Supposed Former Infatuation Junkie. Single-ul de succes de pe acest album, Thank You, conine un moment de revelaie surprinztor. Ea mulumete diverselor evenimente i diverilor oameni care au ajutat-o n cltoria ei de dezvoltare spiritual. La un moment dat, ea cnt Mulumesc, India. Muli asculttori au gsit c gradul de egocentrism coninut n aceast remarc este nucitor. Oare ea i-a imaginat un miliard de voci de pe subcontinent ridicndu-se i strignd la unison Cu plcere, Alanis. Oricnd ai nevoie, suntem aici s te ajutm? Totui, Alanis nu este singura aflat n aceast postur. Occidentalii folosesc de zeci de ani rile din Lumea a Treia ca fundal pentru propriile cltorii de descoperire a sinelui. Tentaia de a face asta deriv destul de firesc din ideea contraculturii. Dac propria ta cultur este un sistem de manipulare i control, poate c cel mai bun mod de a te elibera de iluzie este s te cufunzi ntr-o alt cultur preferabil una care este total diferit de a ta. Astfel, critica contracultural a fost mereu tentat de exotism, de idealizarea necritic a ceea ce este extrem de diferit. Te poi lsa n voia exotismului prin cltorii n locuri precum India i America Central; prin adoptarea unor credine i ritualuri ale chinezilor sau ale amerindienilor; sau, pur i simplu, prin adoptarea limbajului, vestimentaiei i obiceiurilor culturale ale altora, de pild vorbind n
Mulumesc, India
199
dialect, purtnd un batik indonezian sau practicnd yoga. n toate aceste cazuri, scopul este acelai: scuturarea lanurilor modernitii tehnocratice i nfptuirea unei revoluii a contiinei, care s ne permit s ducem o via mai autentic. Cea mai mare slbiciune a contraculturii a fost ntotdeauna incapacitatea ei de a produce o viziune coerent a unei societi libere, ca s nu mai vorbim de un program politic practic pentru a schimba societatea actual. Iar ntoarcerea spre exotism a ncurajat negarea curent a acestei probleme, sugernd c alte culturi, aflate undeva la orizont, posed un mod de gndire i de via total diferit, care ne va permite s evadm din cuca de fier a modernitii. Rebelii contraculturii au petrecut zeci de ani n cutarea acestei chei magice care s ne ofere eliberarea din nchisoare de la nebunia Revoluiei Culturale din China, la cmpurile cu cactui din Deertul Mojave. De cele mai multe ori, ns, aceste ntlniri nu au produs ceva veritabil. Proiectndu-i dorinele proprii asupra altor culturi, rebelii contraculturii au fcut din exotic, n esen, un reflex al propriei ideologii. ][ Atracia pentru exotic nu e chiar un fenomen nou. Descoperirea de sine printr-o cutare struitoare a Celuilalt este o tem recurent n civilizaia occidental i se manifest prin noiuni romantice precum Vestul Slbatic, ntunecata Afric i Orientul. Originile ei vin dintr-o convingere rspndit c, prin dezvoltarea civilizaiei, pierdem contactul cu cine suntem n realitate, cu adevratul sens al vieii. Dar, dac civilizaia e de vin, se nelege de la sine c realitatea poate fi gsit n alt parte n culturile necivilizate, n religiile ezoterice sau chiar n istoria antic. O influen important a exercitat-o noiunea slbaticului nobil; versiuni ale acesteia se gsesc n scrierile politice ale lui Jean-Jacques Rousseau, n literatura de cltorie a lui Gustave Flaubert, vorbind despre Egipt, i n picturile fcute de Paul Gauguin n Tahiti. Dup Rousseau, omul primitiv era fericit n msura n care i era siei suficient i era capabil s-i satisfac nevoile nnscute de hran i sex, neatins de inegalitile care caracterizeaz societatea modern. n marile state europene, zicea Rousseau, omul fusese nstrinat de sinele autentic i devenise mpovrat de nevoi artificiale i false datorii, precum grija ipocrit pentru maniere, care mascau, de fapt, cruzimea vieii burgheze. Aceste idei aduc mult cu critica societii de mas, numai c idealul slbaticului nobil nu este o cutare a exoticului, ci nostalgia pentru trecutul pierdut al Europei. Rousseau simea chiar c Geneva pstra o anumit inocen i avea un fel de comunitate autentic ce putea fi protejat de pervertire. n mod similar, vedem att la Gauguin, ct i la Flaubert, o dorin de a regsi ceea ce Europa pierduse. Ceea ce l-a micat pe Flaubert n privina Egiptului a fost primitivismul dur al vieii
200
de zi cu zi, n contrast cu puritanismul, snobismul, arogana i rasismul burgheziei franceze. El a gsit n Egipt un suport pentru valorile pe care propria lui societate nu le mai susinea. Dar elita francez era cea care l-a indispus pe Flaubert; el nu a criticat explicit obiceiurile i valorile maselor. Ca i Rousseau, cuta s se refugieze de ipocrizia i rigiditatea vieii din Europa. Toate acestea contrasteaz cu punctul de vedere al contraculturii, care spune c avem nevoie de un nlocuitor complet pentru cultura vestic i pentru modul ei de gndire. Exotismul nu mai este o dorin de ntoarcere la originile primitive, ci, mai degrab, dorina acelui pur Altul diferena de dragul diferenei. Muli rebeli ai contraculturii i-au urmat aceste nzuine prin intermediul literaturii fantasy i SF (i, astfel, au ridicat la rangul de bestselleruri titluri din aceast literatur considerat cndva un gen marginal). De la Hyperborea lui Robert E. Howard, din Conan Barbarul (Barbarismul este starea natural a omenirii. Civilizaia este nefireasc.), la Trmul de Mijloc din opera lui J. R. R. Tolkien Stpnul inelelor, adepii contraculturii au cutat o lume complet diferit de a noastr. nainte de toate, ei cutau o lume fermecat, unde att legile obinuite ale fizicii, ct i cele ale societii, s nu se aplice. Cutau o lume care a existat (cum zice Tolkien) nainte s apar legile omului. n timp ce unii s-au mulumit s viseze la o astfel de lume, alii au pornit n cutarea ei. Unii au fcut-o la propriu, cutnd acel continent pierdut al Atlantidei. Alii au ncercat s o gseasc prin intermediul drogurilor, creznd c LSD-ul, ciupercile magice i cactuii peyote le vor permite s cltoreasc n alte planuri ale existenei. Muli alii au sperat s gseasc alternativa n culturile nonvestice, unde practicile magice nc erau n floare i unde structurile represive ale tehnocraiei occidentale nu deineau controlul. De la romanul lui Herman Hesse Siddhartha la cartea lui Carlos Castaneda nvturile lui Don Juan, rebelii au cutat cu disperare o cale de a scpa de civilizaia vestic (i de a intra ntr-o lume n care constrngerile obinuite i deprimante ale vieii de zi cu zi s fie cumva nlturate). Cartea tibetan a morilor i I Ching au devenit bibliile gemene ale micrii care a luat natere. Rezultatul a fost o proiectare colosal a dorinelor i fanteziilor contraculturii asupra lumii non-vestice. Chiar dac nu vom reui s gsim Trmul de Mijloc sau s-i vizitm pe Marii Strmoi din spaiul dintre stele, putem s facem un pelerinaj n India, s pornim ntr-o excursie n Nepal sau s descoperim un alt spaiu exotic, ct mai departe de locul n care trim. Iar dac nu reuim s mergem n lumea mare, putem cltori oricnd n interiorul nostru, n adncurile sinelui. n ambele variante, evadarea din realitate a devenit o preocupare central a adepilor contraculturii.
Mulumesc, India
201
][ Idealizarea culturilor non-occidentale a atins, probabil, apogeul n anii 60, dar aceast tendin exercit n continuare o influen considerabil asupra criticilor societii de mas. S ne gndim la simplitatea voluntar, micarea de revenire la matc care i-a luat numele din cartea lui Duane Elgin Voluntary Simplicity, publicat n 1981. n multe privine, cartea reunete credine i practici care au izvort direct din contracultura anilor 60. n forma ei contemporan, micarea este o ncercare deliberat de a ntoarce spatele ciclului munc-cheltuial-datorie, care este un fel de marc a vieii moderne. Totui, n vreme ce practicile de downshifting intesc cu predilecie consumerismul, micarea pe care o contureaz Elgin implic o repudiere mai temeinic a societii occidentale. Simplitatea voluntar a luat natere din energiile utopice epuizate ale anilor 60, dup ce hipioii au ajuns la concluzia c ncercarea de a schimba instituiile dominante ale societii, prin dezvoltarea unei noi contiine a maselor, nu dduse roade. Pentru membrii acestei culturi inovatoare, atenia s-a mutat de la transformarea societii la gsirea unor noi modaliti de a tri, care s exprime, ntr-un mod practic i util, noua contiin. Activismul public a fcut loc explorrii unor noi modaliti de a tri la firul ierbii. Agenda politic care a aprut de aici este cuprins n sloganul Gndete global, acioneaz local, dei din cartea lui Elgin reiese clar c politica trecuse n plan secundar, fiind devansat de dezvoltarea spiritual. Cnd au realizat c acea schimbare instituional la scar larg nu va avea loc, rebelii contraculturii s-au ntors spre interior i o ntreag generaie de activiti a ncercat s treac dincolo de alienare intelectual i disperare, pentru a descoperi locul unde cu toii suntem una. Simplitatea voluntar nu rezoneaz cu srcia i primitivismul, n ciuda ecourilor ndemnurilor lansate de Thoreau din baraca sa din slbticie: simplificai, simplificai. La urma urmei, srcia este represiv, genereaz neputin i disperare, n timp ce scopul micrii inspirate de simplitatea voluntar este s promoveze bizuirea pe propriile fore i deinerea controlului. Atingerea simplitii nu nseamn evitarea tuturor oportunitilor aduse de epoca modern i nu nseamn fuga de progres. Scopul simplitii voluntare este s foloseasc aceste oportuniti pentru a obine o existen mai direct i nemijlocit, pentru a ordona i limpezi viaa individului. (Acest lucru poate fi observat foarte clar n revista Real Simple, un produs aparte al acestei micri.) Nu este vorba despre retragerea din lume; e vorba de gsirea timpului i energiei necesare pentru a deveni mai implicat n comunitate i n lumea de dincolo de ea. Elgin face chiar o hart a contrastelor, n care opune viziunii industriale asupra lumii viziunea asupra lumii ghidat de simplitatea voluntar. Prima poziie vede
202
progresul material ca fiind scopul primordial al vieii i consider c identitatea individului este definit de poziia social i de proprietile materiale. Se pune un mare accent pe autonomie i mobilitate i exist o puternic dependen de experi i de instituiile birocratice, pentru a asigura funcionarea mainii sociale. Prin contrast, viziunea mprtit de adepii simplitii voluntare apreciaz c echilibrul i armonia ntre nevoile materiale i cele spirituale este elul central al vieii; ea pune accentul pe conservare i cumptare, arbitrate de o comunitate care se bazeaz pe sine i se autoguverneaz. Mai presus de toate, cheia simplitii voluntare este stimularea dezvoltrii interioare, a procesului de dezvoltare spiritual care ne va permite s trecem de la vechea viziune asupra lumii la cea nou. Nu e nimic inerent exotic n schema general a acestui plan pentru o simplitate deliberat. De fapt, ideea c o via bun const n meninerea unui echilibru ntre nevoile materiale i spirituale a fost parte a tradiiei filosofice i spirituale a Occidentului de la Aristotel ncoace i nc este o component esenial a cretinismului. n mesajul su adresat credincioilor la rspntia dintre milenii, Papa Ioan Paul al II-lea a criticat consumerismul de mas i i-a ndemnat pe catolici s pstreze valorile antimaterialiste ale Bisericii. De aceea, vom fi surprini s aflm c cei mai muli dintre cei care ader la micarea simplitii voluntare resping aa-zisele religii vestice (iudaismul, catolicismul, protestantismul), o respingere necesar, spun ei, pentru a gsi calea spre dezvoltarea interioar. n cadrul unui sondaj, Elgin a ntrebat adepi ai simplitii voluntare ce metode de dezvoltare interioar folosesc. Doar 20% dintre respondeni au pomenit religiile tradiionale vestice, n timp ce 55% au spus c folosesc tehnici precum zen sau meditaia transcendental. Rezultatele sunt, de fapt, i mai proaste pentru religiile dominante, deoarece oamenii puteau numi mai mult de o metod folosit. Pe lng tehnicile de meditaie menionate, 46% au pomenit biofeedback-ul i tehnici de vizualizare, 26% terapia gestaltist i 10% psihanaliza. Aceast lips de ncredere n religiile tradiionale i are originea n dou caracteristici ale spiritualitii moderne: structura organizaiilor religioase dominante i caracterul particular al presupuselor noastre nevoi spirituale. Orice s-ar spune, bisericile tradiionale sunt instituii ierarhice i birocratice ale societii de mas, iar micarea simplitii voluntare este totalmente angajat n condamnarea birocraiei, ceea ce-i tipic pentru contracultur. Cartea lui Duane Elgin conine chiar o anex care nir o sumedenie de probleme asociate cu birocraia crescut (este obinuita list viznd complexitatea, rigiditatea i alienarea tot mai pronunate), completat de un grafic care traseaz inevitabila prbuire a civilizaiei, dup ce vom pierde, pn la urm, controlul societii noastre tot mai complexe, din cauza combinaiei fatale de instituii greoaie i dezintegrare social.
Mulumesc, India
203
n termeni mai simpli, problema este c nevoile spirituale resimite de adepii contraculturii nu sunt aceleai cu cele pe care le deservesc aceste biserici. Funciile tradiionale ale religiilor vestice sunt s nvee moralitatea, s sanctifice cstoria i familia i s sprijine stabilitatea social prin mprtirea credinelor, ritualurilor i instituiilor. Coninutul efectiv al credinei, dei nu e lipsit de nsemntate, are, de fapt, o importan secundar pentru aceste funcii mai lumeti, iar crizele spirituale adevrate (moartea i pcatul, raiul i iadul) pot fi abordate recurgnd la doctrin, aa cum este ea promulgat de ierarhiile bisericii. Prin contrast, nevoile noastre actuale nu sunt neaprat spirituale, nu n sens tradiional. Ele sunt mai degrab terapeutice, deoarece noi avem nevoie de o eliberare de represiunea i de condiionarea social cauzate de instituii. Preoii i pastorii sunt, astfel, nepotrivii pentru nevoile spirituale ale vieii moderne. Ei nu pot rezolva conflictele dintre indivizi i instituii, ntruct ei reprezint tocmai instituiile despre care se presupune c provoac problemele. Dac Biserica propovduiete moralitatea, iar moralitatea nu este dect un sistem de reguli represive, atunci ea nu are nimic de oferit. Salvarea ei nu este dect o pseudo-salvare, n spatele creia se afl doar o continuare a socializrii represive. Astfel, putem nelege de ce adepii simplitii voluntare ntorc spatele bisericilor tradiionale. Interesant este c, n timp ce unii dintre ei au cutat consolare n psihoterapia lui Jung sau a lui Freud, mult mai muli s-au ndreptat spre religiile orientale, precum budismul i taoismul. Exist paralele interesante ntre psihoterapie i misticismul oriental. Ambele pot fi vzute ca drumuri spre eliberare, cu scopul de a ne schimba contiina i de a ne scpa de anumite forme de condiionare. Ambele sunt, ntr-un fel, critici la adresa culturii i putem detecta, mai ales n taoism, caracteristici ale unui individualism care rezoneaz cu ndemnul contraculturii fii tu n ceea ce faci. ns ceea ce are misticismul oriental i lipsete psihoterapiei este credibilitatea conferit de exotism. ][ Una dintre convingerile de nezdruncinat ale contraculturii este c asiaticii sunt mai nclinai spre spiritualitate dect cei care triesc n Vest i c cea mai bun cale spre eliberare o constituie un fel de sintez ntre modul de gndire oriental i cel occidental. Exist o literatur substanial care ncearc s fac o punte ntre cele dou culturi, iar Alan Watts este o figur-cheie n acest sens. Prin cri precum Psychotherapy East and West, This Is It i The Joyous Cosmology, Watts a jucat un rol uria n interpretarea religiei orientale i n popularizarea ei printre adepii contraculturii. Dar el nu e singurul. Terminologia i ideile budiste i hinduiste au devenit un laitmotiv la scriitorii beat, precum Allen Ginsberg i Jack Kerouac.
204
Putem compara cele dou moduri de a concepe lumea printr-o serie de opoziii Orient/Occident, care sunt deja bine-cunoscute:
Viziunea occidental materialism dualism al minii i al corpului univers mecanic raionalitate progres tehnologic individualitate atomist Viziunea oriental spiritualism holism minte/corp univers organic contiin cretere spiritual comunitarianism
Consecina practic a acestor viziuni opuse este c noi, cei din Occident, am ajuns s vedem lumea ca fiind fcut din pri lipsite de via, precum piesele unei mainrii care pot fi manipulate i exploatate, n timp ce orientalii vd lumea ca pe un ntreg, care trebuie neles sau apreciat ca atare. Occidentul privete individul drept o unitate atomic, separat n mod firesc de restul societii, i poate chiar n conflict cu ea, n timp ce Orientul vede individul ca pe o fiin social, a crei natur nu poate intra n conflict cu ntregul. (Este util s comparm aceast caracterizare cu lista hip/conformist ntocmit de Norman Mailer. Orientul este hip; Occidentul este, fr ndoial, conformist.) Aceste interpretri contrastante ale Orientului i Occidentului s-au ncetenit n cultura noastr. Totui, merit s ne ntrebm dac ele fac dreptate vreuneia dintre tradiii. ][ Trebuie s cumperi: aa scria, cu litere mari, roii, n chinez i englez, pe firma de un galben luminos amplasat deasupra unui magazin din districtul Mongkok, Hong Kong. i cam spunea totul, cci n Hong Kong magazinele, mallurile i pieele sunt, fr ndoial, principala atracie turistic. Jumtate din banii pe care i cheltuiete un turist obinuit n Zona administrativ special se duc pe cumprturi. n vacana de var pe care am petrecut-o n fosta colonie britanic, i eu am fcut la fel. Trebuia s cumpr. n perioada premergtoare revenirii Hong Kong-ului sub suveranitatea Chinei, la 1 iulie 1997, existau o mulime de anxieti legate de chestiuni politice, economice i culturale, dar nimic nu-i nelinitea mai mult pe oameni dect ideea c Beijingul va da peste cap politicile economice hipercapitaliste care fcuser din Hong Kong un centru mondial al afacerilor, al bncilor i al comerului. Totui, nu erau motive de ngrijorare: sub acordul o ar, dou sisteme, fcut n 1984, care garanta c Hong Kong i va pstra sistemul capitalist timp de cel puin cincizeci
Mulumesc, India
205
de ani dup trecerea sub control chinez, economia a continuat s creasc. Cnd mare parte din industria intensiv n munc s-a mutat peste grani, n sudul Chinei, economia local s-a ndreptat spre servicii i spre producie cu valoare adugat. Fiind cel mai mare exportator mondial de mbrcminte, ceasuri i jucrii, Hong Kong reprezint sala motoarelor pentru croaziera consumerismului global i elimin cldura sub forma unor uriae piee locale de rebuturi de fabric, linii de producie anulate i imitaii ieftine. Am petrecut, cheltuind i iar cheltuind, o zi nsorit la Stanley Market, un labirint de gherete i magazine din partea de sud a Insulei Hong Kong. M-am dus acolo cu gndul sincer, dar complet iluzoriu, c o s iau o pereche de pantaloni ieftini, apoi o s-mi petrec restul zilei plimbndu-m pe coline. La trei ore dup ce intrasem n pia, aveam un rucsac umflat i o violent ameeal postcumprturi. Ca i n magazinele mai pretenioase din Causeway Bay i n pieele cam prpdite i mai puin destinate turitilor din Kowloon, supraabundena mrfurilor din Stanley Market poate fi copleitoare. Tot ce-i poi nchipui gseti la preuri mult reduse i negociabile. Logica intern a unei piee att de bogate este c, odat ce ai nceput s te nvri pe-acolo i i se perind n minte nevoi i dorine viitoare, zile de natere, srbtori i cursuri de schimb, devine aproape imposibil s gseti un motiv s nu cumperi. n multe dintre gherete nu poi proba lucrurile, iar mrimile lor sunt adesea nesigure, dar ce mai conteaz dac poi cumpra dou perechi de pantaloni cargo pentru cincisprezece dolari? Niciun magazin nu i d chitan i nu o s pot returna imitaia mea de ceas Swiss Army cnd o s se strice, dar n-are importan am s-l arunc. Nu cost mai mult dect un Big Mac dublu asortat. Este tentant s vezi toate astea ca pe un produs al statutului pe care l-a avut Hong Kong n calitate de colonie a Imperiului Britanic. La urma urmei, dac ai reui cumva s distilezi diversele elemente ale viziunii occidentale schiate mai sus, ceea ce ar rezulta s-ar putea numi consumerism. Aceasta este valoarea despre care se consider adesea c descrie perfect existena noastr superficial, materialist i alienat. Mult lume trage concluzia c, dac Hong Kong este o Mecca a materialismului, aceasta este consecina a 150 de ani de influen i exploatare vestic. Dar e ridicol s afirmi c acest tip de consumerism este un fenomen tipic occidental, care a fost importat n Hong Kong, i oricine a petrecut ceva timp n restul Asiei va califica la fel aceast idee. Cultura consumului este mult mai accentuat n Singapore, Taipei, Shanghai i Tokyo dect n Los Angeles, Londra sau Toronto i, fr ndoial, consumerismul asiatic a crescut pe acest sol, nu a fost adus de altundeva. Majoritatea societilor asiatice nu doar c au o nalt recunoatere
206
tradiional pentru valoarea bunurilor fizice, ci i asociaz, n virtutea unui cod cultural, unele bunuri de prestigiu cu un statut social special. Cei mai muli occidentali pur i simplu nu au suficiente cunotine culturale pentru a recunoate aceste coduri, aa c nu neleg ct de competitiv poate fi consumul n Asia. De exemplu, majoritatea occidentalilor nu vor ti niciodat c petiorii aurii reprezint un bun de consum ostentativ n cultura tradiional chinez. S ai un acvariu mare n cas sau un iaz amenajat minuios n curte este la fel de ostentativ ca i a merge la lucru ntr-un Rolls-Royce Silver Phantom. Morfologia bizar pe care o prezint acum speciile de petiori aurii din China este rezultatul acestei competiii, pe msur ce consumatorii ncearc s se ntreac unul pe altul cultivnd tot felul de mutani exotici. Speciile calico bubble-eye i black lionhead sunt produsele nefericite ale acestei ntreceri. Restaurantele sunt locul unde ncepe cu adevrat aciunea n cultura chinez. Preurile nu se discut niciodat, cci aceste preocupri materiale sunt doar pentru cei din clasele de jos. Deseori, musafirii occidentali i pun gazdele chineze n situaii jenante, deoarece comand orez ca garnitur o practic frecvent n America de Nord, dar intolerabil printre asiaticii bogai. Mncarea rneasc precum tofu iese i ea din discuie, n ciuda faptului c exist cteva feluri care imit ntr-un mod ingenios i scump brnza tofu, pentru cei care in ntr-adevr la gust. i, desigur, exist faimoasa sup de nottoare de rechin, un fel de mncare pe care, de fapt, nimeni nu-l gust, dar pentru care oamenii sunt dispui s plteasc sume nsemnate, tocmai pentru c este un fel att de scump. E greu s gseti exemple mai bune de consum competitiv. Mai degrab, Vestul este cel care se caracterizeaz prin prezena struitoare a valorilor anticonsumeriste. Chiar dac facem abstracie de influenele ascetice ale tradiiei cretine, contracultura anilor 60 a lsat n cele mai multe societi occidentale un tabu puternic privind vechiul consum competitiv. Acest tabu lipsete n cele mai multe zone ale lumii, inclusiv n Asia, ceea ce explic entuziasmul nenfrnat pentru valorile consumeriste din multe regiuni. Se ntmpl ca occidentalii s le spun cunotinelor chineze, cu mare mndrie, ct de puin au dat pe ceasul, pe hainele sau pe maina lor. Iar asta provoac, inevitabil, dezamgire. n Asia, scopul este s spui tuturor ct de mult ai pltit pentru acele lucruri. ][ Deja n 1959, Alan Watts recunotea c versiunea zen pe care o adoptase generaia beat semna foarte puin cu zenul veritabil. n eseul su intitulat Beat Zen, Square Zen, and Zen, Watts se arta nelinitit c aceast strvechie cale de eliberare devenise o caricatur, o scuz pentru hipsterul pseudo-intelectual n cutare de senzaii noi,
Mulumesc, India
207
care mprtie picturi de zen i frnturi din jargonul jazzului, pentru a-i justifica dezicerea de o societate ce echivaleaz cu exploatarea altor oameni. Watts era ngrijorat c lectura lene i egocentric a unor texte clasice era folosit pentru a justifica o boemie apologetic. Avea motive s-i fac griji. Cteva pasaje foarte cunoscute din literatura budist zen i ndeamn pe cei pioi la o extraordinar automulumire. Maestrul Lin-chi spunea c n budism nu trebuie s uzezi de efort. Trebuie doar s fii simplu, fr nimic special. Mnnc-i mncarea, golete-i intestinul, elimin apa i, cnd eti obosit, du-te i ntinde-te. Ignorantul va rde de mine, dar neleptul va nelege. Iar unul dintre cele mai vechi poeme zen sugereaz c, dac vrei s ajungi la adevrul deplin, nu-i face griji n privina binelui i rului. Conflictul dintre bine i ru este boala minii. Sunt suficiente aceste dou citate pentru a vedea de ce zenul este foarte vulnerabil la ceea ce Theodore Roszak numete adolescentizare. Respingerea regulilor privind binele i rul, aparenta angajare la o letargie principial i valorizarea funciilor brute ale corpului alimenteaz toanele nearticulate ale tinereii i justific nevoia unei liberti necondiionate. Problema este c individualismul metafizic zen, care susine c nu poate exista un conflict ntre naturile individuale, pentru c toate deriv din mama Tao, a fost adoptat de contracultur ca un crez artistic i social n genul fii tu n ceea ce faci sau totul e permis. Zenul beat poate degenera uor ntr-o posomoreal adolescentin acoperit de credibilitatea exotismului asiatic. Totui, dup Roszak nu prea conteaz dac adepii contraculturii practic zen cum trebuie. Problema autenticitii este irelevant aici; ceea ce conteaz cu adevrat este c ei au crezut c zenul le poate oferi acele lucruri de care au nevoie. Cnd este vorba de a te elibera din ordinea nefericit, rapace i narcisist a societii noastre tehnologice, fiecare-i pentru el, la modul literal. Cui i pas dac zenul lui Kerouac i al lui Ginsberg sau hinduismul unor trupe ca The Beatles i The Who este ceva autentic i veritabil? Important este c ei s-au simit n stare s ntoarc spatele culturii dominante i represive i s gseasc noi supape pentru spiritualitate i protest. n concepia lui Roszak, orice cultur, indiferent ct e de laic i tehnocrat, are nevoie de anumite surse de mister i ritual, pentru a servi drept liani ai societii civile. Dar aceti liani iau dou forme: cei care sunt impui de sus, cu scopul manipulrii, i cei care sunt democratici, care elibereaz mintea i o las s exploreze, s imagineze. Soarta societii noastre a fost s moteneasc primul tip de tradiie a ritualurilor i misterelor, sub forma cretinismului. Din punctul de vedere al lui Roszak, explorrile spre Orient i dincolo de el fcute de contracultur ne-au oferit tuturor accesul la ci autentice de eliberare spiritual, i nu doar pseudo-eliberarea pe care ne-o propun bisericile noastre.
208
][ Iat o descriere a vieii din California (supranumit Golden State): Banii sunt preuii i stabilesc influena peste tot n California Consecina este c oamenii de aici sunt preocupai n via, nainte de toate, de avere. Cnd au rgaz, se gndesc la bani; cnd ntmpin greuti, apeleaz la bani. Mereu caut ocazii s cear despgubiri sau s se sustrag de la o obligaie. Nicio metod nu li se pare prea mrav sau prea necinstit cnd e vorba s-i ating acest scopuri. Am putea avea impresia c aceste fraze rezum destul de exact viaa din California contemporan. Totui, exist un element-surpriz: pasajul este luat din scrierile antropologului Alfred Kroeber. Este o descriere a culturii tradiionale a tribului Yurok, un neam de pescari i vntori care a trit de-a lungul cursului inferior al rului Klamath i pe rmul Pacificului, n nordul Californiei. nainte de venirea europenilor, tribul Yurok avea o cultur la fel de comercial ca a oricrei societi industriale de azi. n cadrul ei, absolut orice posesiune a brbatului avea un pre, inclusiv soia i copiii lui. Practic, nu exista un drept penal; totul se baza pe comer. Fiecare vtmare, fiecare privilegiu, fiecare abuz i fiecare pagub sunt calculate i compensate. Nu exista o religie public, nici ceremonii sacre; toate evenimentele publice erau orientate spre afiarea ostentativ a proprietilor. Dac cineva gsete surprinztoare existena unui asemenea comercialism cras n cadrul culturii tradiionale a amerindienilor, aceasta se explic prin faptul c mare parte din ceea ce credem muli dintre noi despre cultura nativilor americani este o invenie a contraculturii. n general, populaia indigen a Americii de Nord nu a fost nici mai plin, nici mai srac n virtui dect oamenii din alte pri. Oamenii erau rspndii pe distane mari i, n multe zone, interaciunile panice ntre triburi erau destul de rare. Nu exista o cultur unificat. Unele triburi erau destul de pacifiste; altele erau extraordinar de sngeroase. n multe locuri existau sclavi, iar luptele erau foarte frecvente. n multe cazuri, invadatorii europeni au profitat de nativii americani. n alte cazuri, precum cel al conchistadorilor spanioli i al aztecilor, suntem tentai s spunem c cele dou pri se meritau una pe alta. Cea mai mare inovaie a contraculturii a constat n ideea c exista un fel de trstur comun tuturor acestor culturi. Populaia indigen, s-a spus, avea o relaie special cu natura, o relaie pe care europenii o pierduser. Au fost evideniate diverse caracteristici ale religiilor animiste din lumea precolumbian pentru a demonstra existena unei astfel de conexiuni spirituale mai profunde. n viziunea contraculturii, faptul c nativii locului au fost n stare s triasc n armonie cu natura un timp att de ndelungat se explica mai ales prin aceste sisteme de credine, i nu doar prin stadiul lor de subdezvoltare tehnologic. Din aceste teorii s-a nscut ideea c nativii americani venerau Pmntul Mam. Aceast sugestie a avut un mare succes printre adepii contraculturii: era exotic,
Mulumesc, India
209
evoca valorile pro-femeie ale feminismului cultural incipient i coninea o mentalitate ecologic ce prea diametral opus valorilor occidentale ale dominrii i exploatrii naturii. Un text important a fost discursul intitulat Acest pmnt este preios, pe care Sealth, eful tribului Suquamish, l inuse n 1855. El i-a atacat pe europeni, spunnd:
Cum poi cumpra sau vinde cerul, cldura pmntului? Ideea ne este strin. Dac nu deinem prospeimea aerului i limpezimea apei, cum le putei cumpra? Fiecare bucat din acest pmnt este sacr pentru poporul meu Aadar, cnd Marele ef de la Washington trimite vorb c dorete s ne cumpere pmntul, ne cere foarte mult Pmntul nu aparine omului. Omul aparine pmntului. Aa tim noi. Toate lucrurile sunt legate, aa cum sngele leag o familie. Cnd ultimul om rou va fi disprut de pe acest pmnt, iar amintirea lui va fi doar umbra unui nor micndu-se prin prerie, aceste rmuri i pduri nc vor mai pstra spiritul oamenilor mei.
Acest discurs a circulat mult i a fost citat intens. A fost pus chiar pe un calendar al organizaiei ecologiste Sierra Club. Singura problem este c aceste cuvinte nu au fost rostite de Sealth. Ele au fost scrise n 1972 de ctre Ted Perry, un texan alb, pentru un film ecologist produs pentru Convenia Baptist Sudic. Episodul ne reamintete de o alt fraud, svrit n Canada de un englez pe nume Archie Belaney, care a trit i a scris sub numele Grey Owl. Muli consider c scrierile lui din anii 30 au pus bazele micrii moderne de conservare a mediului: Alturi de Canada modern se afl ultimul cmp de btlie din prelungita i amara ntrecere ntre civilizaie i forele naturii. Este un inut al umbrelor i al crrilor ascunse, al rurilor pierdute i al lacurilor necunoscute, o regiune a creaturilor cu pai discrei, urmndu-i cile neauzite peste covorul cu muchi, i peste tot e linite, intens, absolut i atotcuprinztoare. Totui, nu este evident c, n competiia dintre civilizaie i natur, populaia indigen s-ar situa de partea naturii. Nu prea avem probe ale unei nchinri constante n faa sacralitii Pmntului Mam. Nu exist dovezi istorice, lingvistice sau culturale ale conceptului n tradiiile Cree sau Ojibway, cele mai mari triburi din Canada. Noiunea nu apar nici n cultura Dene sau a inuiilor, nici n cea a indienilor Blackfoot, care ocupau mare parte din Alberta i Montana de astzi. Aadar, de unde provine ideea Pmntului Mam? Provine din contracultur. Mai exact, s-a ivit din micarea californian Whole Earth, iar de acolo s-a extins. Pmntul Mam este doar un alt nume pentru ipoteza Gaia, avansat de omul de tiin britanic James Lovelock n 1969, dup care pmntul i creaturile lui constituie un singur sistem autoreglator, un fel de
210
unic fiin. Este, de altfel, o noiune complet occidental: n mitologia greac, zeia Gaia este personificarea feminin a pmntului. De la nceput, Pmntul Mam a fost doar o proiecie a ideilor contraculturii asupra populaiei indigene. n mod ironic, multe dintre aceste idei au fost preluate ulterior de ctre comunitile amerindiene i au devenit o component principal a identitii pan-indiene care se ntea. Pan-indianismul este n mare parte un produs secundar al urbanizrii; este religia generic care s-a desprins din Conferina Ecumenic Indian de la nceputul anilor 70. Din pcate, aceste idei continu s exercite o influen considerabil asupra stngitilor de tot felul. n ultimii ani, Uniunea Canadian a Angajailor Publici a dat publicitii o reclam prin care i declara solidaritatea cu Primii Oameni ai Canadei. Reclama arat o pan suprapus peste un grafic vag amerindian, nsoit de urmtorul text: Noi mbrim diversitatea ca parte a modului nostru de a asigura armonia cu ceilali i cu Pmntul Mam. Pn una alta, activitii ecologiti rmn convini c ar trebui s lum pilda amerindienilor pentru a nva cum s tratm cu blndee pmntul. O afirmaie des ntlnit este c vntorii indieni ai Marilor Cmpii foloseau fiecare parte a bizonilor, n vreme ce europenii au venit i i-au mcelrit pe toi doar ca s le ia limba. Aceast poveste ignor nu doar rolul pe care l-au jucat amerindienii n mcelrirea bizonilor, ci i o grmad de dovezi arheologice referitoare la practicile lor de vntoare, nainte de venirea europenilor. n special, folosirea curent a stratagemei prin care turme ntregi erau ncercuite i determinate s sar n prpastie arat c atitudinea lor fa de bizoni nu era deloc diferit de cea a europenilor; doar le lipsea tehnologia necesar pentru a avea un impact substanial asupra numrului de bizoni. Ideea Pmntului Mam a contribuit mult la avansarea amerindienilor n poziia de ras preferat non-alb a contraculturii, ei nlocuindu-i pe negri i pe asiatici. Util a fost i faptul c existau unele paralele semiotice facile ntre pieile-roii i Vietcong-ul rou. Dup cum arat Philip Deloria n articolul su Counterculture Indians and the New Age, rzboiul de gheril practicat de vietnamezi prea s evoce ambuscadele i atacurile unor cpetenii indiene precum Red Cloud sau Geronimo pe jumtate imaginate i pe jumtate rememorate din filmele western. Date fiind aceste paralele, orientarea spre amerindieni prea s fie metoda perfect de a respinge imperialismul american din trecut i prezent. n timp ce membrii populaiei indigene a Americii de Nord continu s lupte mpotriva asimilrii culturale, cutnd s se integreze n cultura general n felul lor, multe dintre semnele i simbolurile lor au fost complet ncorporate n semiotica generic a culturii populare alternative. Bentiele specifice, pipele pcii,
Mulumesc, India
211
penele de vultur, stlpii totem i talismanele au devenit parte a revoltei perpetue, care are de-a face mai mult cu moda dect cu o cutare real a dreptii sociale. ][ Un cuvnt des folosit de ctre rebelii contraculturii pentru a descrie pe scurt modul de via modern este neautentic. Pe msur ce ne nstrinm tot mai mult unii de alii i ne ndeprtm de practicile care ar trebui s dea greutate i sens existenei sociale, suntem obligai s cutm realul n alt parte. Adepii simplitii voluntare sunt cluzii de ntoarcerea spre interior, dar muli alii consider c nu este suficient s respingi modernitatea stnd acas. Ei caut s ptrund n interior prin ieirea n afar. Prin urmare, cutarea autenticitii a devenit un laitmotiv n turismul modern. Dar ce se nelege, de fapt, prin neautentic? Conceptul a devenit popular odat cu publicarea crii lui Lionel Trilling Sincerity and Authenticity n 1972. Potrivit lui Trilling, autenticitatea a fost o valoare complet modern, care a aprut ca reacie direct la efectele alienante ale vieii tehnocratice. Autenticitatea ca noiune a pornit de la activitatea de administrare a muzeelor, referindu-se la obiectele care sunt ceea ce par a fi sau ceea ce se susine c sunt i care, de aceea, merit s fie admirate i venerate. Unul dintre testele cruciale de autenticitate este absena naturii de marf: lucrurile cu adevrat autentice sunt fcute manual, din materiale naturale, ntr-un scop tradiional (necomercial). Producia de mas din viaa modern este n mod necesar neautentic i alienant i, de aceea, autenticitatea ajunge s fie vzut ca o calitate a vieii premoderne. Autenticitatea este asociat cu unitatea dintre sine, societate i alii, o unitate care d un sentiment de plenitudine sau de realitate vieilor noastre. Idealul autenticitii este cuprins n Hamlet, n sfatul dat de Polonius fiului su Laertes, cnd acesta se pregtete s plece de acas: Iar mai presus de toate: fii ie nsui credincios. Ca o chemare de a nu te mini singur, de a pune cultivarea propriei fiine naintea tuturor preocuprilor, autenticitatea a devenit cel mai important imperativ moral al vieii moderne. i, pentru c sistemul capitalismului de consum urmrete inocularea unor nevoi i dorine neautentice sau false, reprimndu-le pe cele care reflect adevrata noastr fiin, trebuie s cutm n alt parte autenticul; acesta poate fi gsit doar n relaiile mai puin moderne, birocratice i represive, mai pure, primitive, naturale. n exotic, cu alte cuvinte. Din aceast perspectiv, ceea ce face ca o cltorie s fie autentic este simpla existen a diferenei i, cu ct e mai diferit locul, cu att mai bine. Deoarece cltoria este o cutare a autenticitii prin diferen, ea devine repede nc un loc propice pentru consumul competitiv. La fel ca noiunea de cool, experiena cltoriei autentice reprezint un bun poziional. Ea confer, n termenii lui Pierre
212
Bourdieu, un capital cultural considerabil, acel gen de capital care i pierde din valoare pe msur ce l obin mai muli oameni. Simpla existen a altor cltori submineaz sentimentul esenial al distinciei, care face voiajul att de valoros, reamintindu-i faptul neplcut c, la urma urmei, n-ai mers prea departe. Cnd este vorba de o cltorie exotic, cel mai ru este s ntlneti ali occidentali. Acesta este un sentiment cunoscut tuturor celor care au trit frustrarea de a vedea, ntr-o excursie n slbticie, o grmad de drumei cu telefoane mobile, radiouri i cutii frigorifice pline cu bere. Este ceea ce motiveaz plngerile anuale legate de Everest, despre care se spune c a devenit un soi de autostrad, un loc unde ajunge i cel foarte tnr, i cel foarte btrn, i invalidul, i doamna manager din vecini. Pur i simplu, Everestul nu mai este acel loc special. Niciun montaniard adevrat nu mai merge pe Everest. Se pot escalada vrfuri puin cunoscute n zone i mai izolate, precum Mount Vinson din Antarctica. Aceast ntrecere legat de locuri turistice putem s-i spunem strmutare competitiv are exact aceeai structur ca i consumerismul hip. ns, de aceast dat, prestigiul nu mai este asociat cu calitatea de cool, ci cu cea de exotic. Urmeaz o evoluie bine-cunoscut, care ncepe cu contactul timpuriu, experimental, dintre cuttorii exoticului i locuitorii unei regiuni nc nedezvoltate. Aceti nou-venii nu doar accept, ci mbrieaz ntru totul lipsa confortului modern i barierele lingvistice i culturale. Pe msur ce localnicii se adapteaz la prezena nou-veniilor, ei ncep s ofere infrastructura pentru a aduce mai muli turiti: hoteluri, baruri, cafenele, linii de comunicaie etc. Cu ct vin mai muli vizitatori n regiune, ea devine mai turistic, mai puin exotic, ceea ce stric planurile celor care au ajuns acolo primii. Acetia pleac n cutarea unei zone nedescoperite, lsnd n urm o populaie local mai puin exotic, dar bine pregtit s rspund cererilor unei piee turistice globale. Graie efortului lor neobosit de a cotrobi dup locuri tot mai exotice, rebelii contraculturii joac, de cteva decenii, rolul de trupe de oc ale turismului de mas. ][ Orice turist cu o anumit doz de onestitate are, la un moment dat, o experien ce pare att de stnjenitoare sau abuziv pentru localnici, nct l face s se ntrebe ce caut, de fapt, acolo. Mie mi s-a ntmplat aa ceva ntr-o var petrecut la Beijing, ntr-o zon veche a oraului, renumit pentru htng-urile sale. Acestea sunt vechi alei sau strdue din preajma Oraului Interzis, mergnd printr-un labirint de case i ogrzi care, n mod tradiional, aveau dimensiuni i forme diferite, n funcie de statutul social al locuitorilor. Dup cderea regimului feudal i nfiinarea Republicii Populare Chineze, starea htng-urilor s-a nrutit, odat ce casele construite pentru o singur familie au fost ocupate de mai multe familii.
Mulumesc, India
213
Aa cum era de ateptat, aceste htng-uri sunt o atracie turistic i, dei ele nc sunt locuite de aproape jumtate din populaia Beijingului, multe sunt demolate pentru a construi n locurile cu pricina cldiri moderne. Aceast modernizare a clasei de jos din China este deplns n cele mai multe ghiduri de cltorie, care ndeamn vizitatorii s vad htng-urile nainte ca aceast veche form de organizare social s dispar pentru totdeauna. Aa se face c, ntr-o bun zi, ne-am dus i noi s le vedem. Dei poi, pur i simplu, s intri pe alei i s te plimbi pe-acolo, localnicii i-ar dori s nu procedezi aa. Ei ar prefera s-i tocmii ca s v fac ei turul mprejurimilor i s v plimbe cu rica. Aadar, n timp ce eu i nsoitorii mei hoinream pe alei i priveam cum triesc localnicii, am fost urmai i scii de un conductor furios de ric. A venit dup noi timp de vreo cincisprezece minute, strignd tot timpul. Pur i simplu, nu voia s renune, pn cnd, n final, unul dintre noi s-a ntors i s-a rstit la el, cu un gest amenintor. N-a fost acea ntlnire mbucurtoare ntre culturi la care m ateptasem. Ceva mai trziu, am realizat ct de exploatatoare era situaia. La urma urmei, oamenii aceia locuiau acolo, iar noi i tratam ca pe o distracie ieftin, exotic. Acel conductor de ric avea toate motivele s fie furios, deoarece mcar att puteam face: s-l lsm s stabileasc el termenii n care i transformam viaa ntr-o marf. Totui, n-a fi dorit s pltesc pentru o plimbare cu rica. Ideea de a plti pe cineva care s m plimbe pe-acolo mi s-a prut, cumva, mai puin real, mai puin autentic. Dup cum arat Trilling, unul dintre principalele semne ale autenticitii este absena transformrii experienei n marf. n clipa n care un obiect sau o experien are de-a face cu un schimb pe bani, devine parte a modernitii. S pltesc pentru o curs cu rica ar fi nsemnat s admit c nu triam viaa real de pe acele strdue labirintice, ci o versiune aranjat a ei. Iar asta era inacceptabil, deoarece cea mai vag sugestie c, n fapt, experimentam o form de autenticitate aranjat ar fi subminat scopul pentru care mersesem acolo. n cartea The Tourist, Dean MacCannell exploreaz distincia ntre ceea ce el numete faa i spatele unor stabilimente sociale precum restaurantele i teatrele. Faa este locul pentru clieni, gazde, personalul de serviciu i public, n timp ce n spate gsim buctria, garderoba i aa mai departe. Clienii au acces doar n fa, n vreme ce personalul sau actorii au acces att n fa, ct i n spate. Existena prii din spate implic o anumit mistificare, un loc n care exist secrete sau activiti care pot submina realitatea a ceea ce se ntmpl n fa. Inevitabil, simpla posibilitate a existenei unei zone ascunse d natere ideii c faa este fabricat, artificial, c spatele este, de fapt, locul unde se petrec lucrurile reale, autentice. Aceast distincie ntre fa i spate i amintete imediat de Vrjitorul din Oz, cu micuul om din spatele cortinei, trgnd de mnere i de
214
frnghii, pregtind apariia vrjitorului. Nu este o coinciden, de vreme ce L. Frank Baum, autorul crii The Wonderful Wizard of Oz, a fost i unul dintre primii teoreticieni ai afirii vizuale, n ultima parte a secolului al XIX-lea. Lucrarea lui Baum The Art of Decorating Dry Goods Windows este o scriere clasic pentru marketingul de la rscrucea dintre secole, iar autorul a scris-o doar cu cteva luni nainte de cartea pentru copii care avea s-i schimbe cariera. Dup cum se tie, Jean Baudrillard pretindea c ntreaga noastr cultur este reprezentat de fa. Nu exist o camer din spate a realitii, doar strat peste strat de spectacol i simulacru: Am ajuns n punctul unde consumul ne-a luat n stpnire vieile, unde toate activitile noastre sunt legate laolalt n acelai mod combinatoriu, unde drumurile satisfaciei sunt pregtite dinainte, or de or, i unde mediul este totalizator, controlat, domesticit i culturalizat. Totul a devenit o marf i, astfel, nimic nu e real. Prima motivaie a cltorului pe meleaguri strine este s penetreze simulacrul din fa, pentru a ajunge la realitatea din spate. Dac societatea noastr este n ntregime reprezentat de fa, atracia pentru societile non-occidentale este dat de faptul c ele par s fie reprezentate de spate fiind, deci, inocente, deschise i autentice , ntruct mare parte din existena lor se desfoar la vedere. Fr ndoial, este adevrat c n multe pri ale lumii, n special n zonele exotice ale Asiei i Africii, oamenii au standarde foarte diferite de ale noastre n ceea ce privete noiunile de public i privat. Multe activiti pe care occidentalii caut s le in n spate, precum prepararea mncrii sau alte elemente ale vieii domestice, tind acolo s fie fcute la vedere. Majoritatea privelitilor interesante care i se ofer n aceste locuri implic ptrunderea accidental n zone n care se mnnc sau n alte spaii private intruziuni care, n America de Nord, ar duce la chemarea poliiei. n mod sigur, acesta a fost principalul motiv pentru care ne-am dus s vedem htng-urile i, odat ce ne-am debarasat de urmritorul nostru, nu am fost dezamgii. S-a ntmplat n mod repetat ca oamenii s ias din cas i s ne gseasc plimbndu-ne prin curile lor, dup care ne invitau s intrm n cas i s aruncm o privire. Localnicii nu sunt mereu att de inoceni cum par. Ei tiu c cei mai muli turiti caut s ias de pe cile bttorite, s cunoasc Cuba, Thailanda sau India adevrat. i, contra unei taxe, sunt dispui s-i ofere o astfel de experien expediii prin Nepal, nopi petrecute n lungile case locuite de mai multe familii din Borneo, tururi ale distileriilor scoiene. Dar, pentru cltorul dedicat devoalrii, toate acestea sunt tot o fa, tot artificii. n ntlnirile dintre turiti i localnici, exoticul este, ca i lucrul cool, o int n continu micare. Toat lumea caut acelai lucru experiena autentic, menit s anuleze alienarea din vieile noastre moderne. Motivul pentru care unii oameni se mulumesc
Mulumesc, India
215
cu o adunare pow-wow regizat a amerindienilor n Alberta, n timp ce alii insist s petreac o noapte ntr-o cas tradiional din Borneo este c unii au criterii mult mai stricte dect alii n ceea ce privete autenticul. Dup cum spune specialistul n turism Erik Cohen, turismul de mas are succes nu pentru c este o mare pcleal, ci pentru c majoritatea turitilor neleg conceptul de autenticitate ntr-un mod mult mai lax dect intelectualii i experii. ][ Fanii seriei de cri Hitchhikers Guide to the Galaxy, scris de Douglas Adams, i vor aminti scena n care hipiotul Zaphod Beeblebrox, cndva preedintele al galaxiei, este atras n acel Total Perspective Vortex. Se presupune c Vortexul este cea mai slbatic tortur la care poate fi supus o creatur contient. Cnd ajungi n Vortex, ai parte de o privire de o clip asupra ntregului infinit al creaiei i asupra relaiei tale cu ea. n vastitatea timpului i spaiului, poi vedea cel mai mic dintre puncte, cu un mic semn care zice: Eti aici. n mod normal, Vortextul i distruge egoul, i anihileaz sufletul; oricine ajunge acolo iese strignd i gngurind ca un idiot. Cu excepia lui Zaphod, care iese afind un zmbet ncrezut. La urma urmei, Vortexul i-a spus ceea ce tiuse dintotdeauna: e un tip grozav, cea mai important fiin din univers. Aceasta este una dintre cele mai incisive parodii care s-au scris vreodat despre estetica turistic a contraculturii. n cteva paragrafe expeditive, Adams expune dibaci narcisismul fundamental din idealul cltorului autentic. Desigur, Zaphod nu are probleme cu Vortexul la fel ca Alanis Morissette n India, el nu are probleme cu ideea c ntregul univers exist doar pentru a-i alimenta aspiraiile spirituale. Criticii turismului, inclusiv muli dintre cei care se vd pe ei nii drept cltori, invoc frecvent metafore sexuale, uneori sinistre sau violente, pentru a descrie ce se ntmpl. Cltoria n locuri exotice este deseori voyeurist uneori ntr-o manier subtil, dar cel mai ades nu. Acest voyeurism poate deveni repede violent, chiar dac numai la nivel simbolic. Dup cum argumenta Julia Harrison, n Being a Tourist, nu prea gseti inocen n privirea cltorilor entuziati, deoarece fiecare impresie, fiecare judecat va fi colorat i structurat dup msura n care ndeplinete standardele cltorului legate de ceea ce este autentic. i, dup cum am vzut, acesta nu este un standard obiectiv, ci unul care este determinat de nevoia cltorului de a adopta o poz de cutare a inocenei. Tocmai pentru c ei perturb nevoia de inocen a cltorului, existena localnicilor este vzut adesea drept un obstacol, drept ceva ce ar trebui, pe ct posibil, evitat. Cltorii, n special cei care sunt n cutarea exoticului, petrec o mare parte din timp mpreun, fr s interacioneze cu localnicii. Cltoriile sunt ocazia
216
perfect pentru a stabili legturi sincere i deschise cu ali occidentali, ntruct natura efemer, temporar a relaiilor permite fiecrei pri s o idealizeze pe cealalt i s trateze relaia fr obligaii i ateptri. Hostelurile pentru tineri, n special, sunt locurile perfecte pentru astfel de legturi, iar absena reprimrilor sociale explic de ce sexul ocazional este att de frecvent printre turiti. Filmul The Beach, din 2000, exploreaz excelent ideea c experiena cltoriei exotice ideale are loc n absena localnicilor. Filmul vorbete despre un tnr cltor pe nume Richard (jucat de Leonardo DiCaprio), care nu este dispus s se lase n voia efectelor distructive ale societii dominante. Aa c merge n Thailanda, unde este frustrat s vad ct de comercial i de turistic a devenit Bangkokul. Este ca i cum ar fi ajuns din nou acas, n Statele Unite! Cu ajutorul unei hri lsate la hotelul lui de ctre un vecin ciudat, el i prietenii lui francezi descoper o insul secret unde s-au stabilit ali cltori alienai (adic hipioi), construindu-i propria comunitate edenic de-a lungul unei plaje ascunse de ap printr-un lan muntos. The Beach examineaz, timp de dou ore, atitudinea contraculturii fa de exotic. O mn de occidentali alienai pleac n Asia n cutarea realitii, dar gsesc i mai mult alienare n contact cu localnicii. Aa c identific o insul nelocuit, unde formeaz o comunitate matriarhal care, firete, are ca idealuri folosirea drogurilor, iubirea liber i relativa absen a regulilor. Ba chiar inventeaz un limbaj propriu, astfel nct s evite prejudecile inerente din limbile lor native. Aceti cltori i redescoper inocena pierdut n Asia, dar numai mergnd ntr-un loc unde nu exista niciun asiatic. Exotismul inept din acest film conduce la unele scene care sunt, involuntar, ilare. Paradisul este pierdut dup ce un membru al comunitii este ucis de un rechin, care a reuit cumva s ajung n lagun; n acea sear, ei improvizeaz o ceremonie funerar n jurul unui foc de tabr. Un tnr cu prul mpletit i zdrngnind la o chitar ncepe clasicul Redemption Song al lui Bob Marley. Condescendena pe care o implic un alb cu prul mpletit n stil jamaican cntnd despre emanciparea sclavilor face ca mulumirile lui Alanis adresate Indiei s par, prin comparaie, delicate. ns asta este ceva firesc pentru contracultur. Pn la urm, presupunerea este c aceti oameni erau tot aa de oprimai la ei acas precum sclavii de odinioar. Descoperirea acestui paradis insular, fr thailandezi enervani ncercnd s le vnd diverse lucruri, este un miracol ce poate s evoce dorina rastafarienilor de a evada din Babylon i de a se ntoarce pe pmnturile natale din Etiopia.
Mulumesc, India
217
][ n final, cltorul modern rmne cu o dilem serioas. Pe de o parte, ndemnul exotic care face din cltorie un bun poziional i i determin pe cltorii adevrai s caute mereu s fie cu un pas naintea turismului de mas este nsoit de autoamgire, decalaje de putere i exploatare. Pe de alt parte, odat ce valul turistic trece printr-o zon neatins nainte, economia local este complet restructurat pentru turitii care vor veni. Tocmai atitudinea antimaterialist care i face pe oameni s cute locuri exotice atrage mai apoi din ce n ce mai multe regiuni n economia global. Poate prea c nu exist posibilitatea de a evita niciuna dintre consecinele acestei dileme. Turismul de mas este dezgusttor, superficial i exploatator. Plcerile unei cltorii aparent exotice sunt ntinate de contientizarea faptului c o continu cutare a legturii autentice, prin evadarea din modernitate, nu este o soluie a problemei, ci cauza ei. Chiar i statul acas ncalc o implicit nvoial economic intercultural. Ar mai putea gsi cltorul bine-intenionat vreo alt cale? O form de cltorie care este rar sau chiar deloc menionat de ctre sociologi i specialitii n turism este cltoria de afaceri. Totui, avem temeiuri s vedem n cltoria de afaceri singura form de cltorie ntr-adevr autentic i neexploatatoare. La muli cltori, mai ales la cei preocupai (chiar i involuntar) de exotic, problema const n faptul c ei sunt prea concentrai pe psihologia social a experienei de cltorie, i nu pe experiena n sine. Astfel, n loc s aleag destinaia n funcie de criterii relativ obiective precum confortul, facilitile, costurile, amabilitatea localnicilor i aa mai departe, ei i aleg destinaiile n funcie de ct de autentice i de exotice sunt i de ct de mult capital social le vor aduce, n cutarea permanent a distinciei. Valoarea unei destinaii depinde de ct de muli moderni au fost deja acolo i de ct de nepregtii sunt localnicii pentru sosirea lor. Aceast preocupare pentru aspectul simbolic al turismului transform destinaiile poteniale n bunuri poziionale. Niciuna dintre aceste probleme nu afecteaz turismul de afaceri. Spre deosebire de cltorul exotic, care cheltuiete ct mai puin posibil n timp ce transform n marf natura distinct a localnicilor, omul de afaceri se afl acolo la invitaia expres a localnicilor. Cltoria omului de afaceri reprezint o trecere de la simbolic la material. El nu merge n cutarea unui sens spiritual sau a unui bun poziional, nici mcar s vad locurile i oamenii, ci n cutarea unei afaceri o afacere care, n principiu, nu trebuie s fie nici exploatatoare, nici voyeuristic. Poate fi implicat competiia, precum cea dintre firmele strine care se lupt pentru o bucat din piaa respectiv. Dar, spre deosebire de valurile sltree de turiti, generate de cei care cltoresc pentru a ctiga capital social, este vorba de o competiie care
218
lucreaz n favoarea localnicilor, deoarece ei vor putea negocia o afacere mai bun. n cele din urm, cltoria de afaceri ar putea fi singura form autentic de cltorie. Toi ceilali sunt doar turiti. ][ Nicieri nu este mai evident sau mai lucrativ tentaia pentru exotic dect n industria medicinei alternative, aflat n plin dezvoltare. Orice ora din America de Nord care are mai mult de cteva mii de locuitori are deja o grmad de practicani ai terapiilor alternative, precum reiki, homeopatia, terapia cu cristale i terapia cu magnei. La fel ca sporturile alternative, muzica alternativ i, n general, cultura alternativ, medicina alternativ este o mare afacere. n 1997, americanii au cheltuit aproximativ 30 de miliarde de dolari pe acest tip de ngrijire medical. (Ca s v facei o idee, sistemul medical socializat al Canadei a costat guvernul 55 de miliarde de dolari n 1997 i a oferit servicii medicale de baz fiecrui cetean al rii.) Conceptul de medicin alternativ este, n esen, un produs secundar al criticii societii de mas. Aceste voci spun c instituiile medicale sunt pur i simplu o ramur a tehnostructurii, la fel ca sistemul educaional sau cel de detenie. Spitalul ca instituie are toate caracteristicile distinctive ale societii de mas. De fapt, poate fi cu uurin vzut ca un comar al dominaiei tehnocrate. Spitalul este o instituie impersonal, birocratic, unde pacienii sunt introdui ntr-un computer la intrare, dndu-li-se un numr i o brar de identificare. Structura intern a organizaiei este stratificat pe clase, fiecare grup fiind identificat printr-o uniform distinct. Doctorii (predominant brbai) dau ordine asistentelor (predominant femei). Abordarea de ansamblu a sntii este una care favorizeaz intervenia tehnologic i controlul instrumental al bolii. Diagnosticul i tratamentul sunt ghidate, aproape n ntregime, de raionamente statistice, nu de starea individual a pacientului. Dac vrei s te simi ca o roti dintr-o mainrie, du-te la spital, spun ei. Muli critici ai societii de mas au gsit stilul instituional al sistemului medical att de sinistru, nct au nceput s pun la ndoial realitatea bolii. Exact ca aceia care puneau la ndoial realitatea bolii mintale, muli critici au nceput s se ntrebe dac bolnavii erau ntr-adevr aa de bolnavi sau dac spitalul nu era doar o parte dintr-un complot menit s controleze populaia prin medicalizarea deviaiei sociale. De fapt, n multe privine, tocmai succesele nregistrate de medicina modern au contribuit la naterea acestor idei, prin eliminarea sau vindecarea celor mai multe boli mortale. Aceasta a nlesnit mult punerea la ndoial a seriozitii bolilor, de vreme ce bolile respective nu mai existau n viaa noastr de zi cu
Mulumesc, India
219
zi. Habar n-avem cum era s trieti n Europa pe vremea cnd un ora era atins de o molim de cium, ce ucidea jumtate din populaie. Penicilina a rezolvat aceast problem. Habar n-avem cum e s creti ntr-o lume n care oamenii sunt nevoii s-i prseasc periodic oraele, pentru a evita epidemiile de variol. Vaccinarea a rezolvat i aceast problem. i habar n-avem cum e s aduci pe lume un copil ntr-o societate n care 10-15% din femei mor la natere. Tehnicile chirurgicale moderne au rezolvat i aceast problem. n acest context, este uor s-i imaginezi c ceva e n neregul cu felul n care se practic medicina. De ce s-mi vaccinez copilul mpotriva poliomielitei? zic unii. Cnd ai auzit ultima dat de cineva care s fi fcut poliomielit? Probabil c e doar o ncercare a companiilor farmaceutice de a face profit. Sau: De ce s m duc s nasc la spital? Cnd ai auzit ultima dat de cineva care a murit la natere? Probabil, medicii brbai ncearc s controleze i s suprime femeile. Sau: De ce s cumpr lapte pasteurizat? Cnd ai auzit ultima dat de cineva care s-a mbolnvit din cauza laptelui? Probabil, e doar propaganda acelorai oameni care ne-au adus i brnza Velveeta i pinea Wonder. Acest tip de raionament devine i mai amuzant cnd cineva adopt o perspectiv freudian. Obsesia pentru curenie, dezinfectare i exterminarea germenilor invizibili ajunge s fie respins ca fiind, pur i simplu, expresia unei disfuncii caracteristice personalitii anale, a unei suspiciuni fa de tot ce e natural, senzual, plcut. Vorbind cu toat seriozitatea, Herbert Marcuse a descris practicile chirurgicale ca pe o agresiune sublimat. Cu alte cuvinte, el credea c adevrata dorin a chirurgului este s ucid i s dezmembreze pacientul. Din pcate, aa ceva este ilegal, deci chirurgul se mulumete cu o soluie mai clinic: l taie pe pacient, rearanjeaz bucile i l coase la loc. n ciuda acestor condamnri extreme ale sistemului medical, contracultura nsi nu prea avea de oferit o alternativ. (Cum ar arta medicina individualist sau rebel?) Prin urmare, tendina fireasc a fost ndreptarea spre culturile non-occidentale i interpretarea practicilor lor medicale ca o antitez a tot ce era greit n Occident. Astfel, a aprut un interes uria pentru tradiiile din China, India i alte culturi orientale. Totul a fost privit prin lentilele criticii contraculturale. n timp ce medicina occidental se axa pe boal, cea oriental era holistic; dac medicina occidental era tehnologic, cea oriental era natural; medicina occidental separa mintea de trup, ns cea oriental trata persoana ca ntreg. Rezultatul a fost o distorsiune previzibil a modului n care este practicat medicina n culturile non-occidentale. n toate marile tradiii medicale din lume, a existat o profund separare ntre abordrile alopatic i homeopatic ale sntii. Conceptul de boal provine din tradiia alopatic, cea care atribuie problemele de sntate unor factori cauzali specifici, precum un virus, o bacterie
220
sau o tumor. Tradiia homeopatic, pe de alt parte, privete sntatea ca pe un fel de echilibru al ntregului organism, iar starea de ru ca pe o form de dezechilibru. Astfel, din perspectiva homeopatic, conceptul de boal este o simplificare grosolan. Nu exist o singur cauz, un vector al bolii; exist doar grade de echilibru i dezechilibru ale ntregului organism. nainte de revoluia tiinific, teoriile homeopatice dominau gndirea medical din toate culturile, inclusiv din Occident. Medicina tradiional chinez a postulat un tip de energie numit Qi; problemele de sntate apreau cnd echilibrul dintre Yin i Yang era stricat, iar intervenia medical urmrea s restabileasc acel echilibru. Medicina ayurvedic indian se bazeaz pe ideea arhaic potrivit creia corpul este fcut din cinci elemente: pmnt, aer, foc, ap i eter (substana despre care se credea c umpl spaiile dintre stele). Cnd aceste elemente se dezechilibreaz, persoana n cauz sufer. Tradiia tantric identific un set de apte chakre sau centri de energie, care reprezint cheia strii de bine. i, desigur, tradiia galenic stabilete un set de patru umori i identific echilibrul acestora ca fiind cheia sntii. Aici intrm n miezul chestiunii: cea dinti tradiie medical occidental a fost cea galenic ea a dominat complet civilizaiile cretin i islamic pn n secolul al XIX-lea. Tradiia galenic este, la rndul ei, perfect homeopatic i holistic. La fel ca terapeuii chinezi i indieni, europenii credeau c trupul era compus din elemente fundamentale: pmnt, ap, aer, foc. Fiecrui element i corespundea un sistem de energie din corp (n tradiia galenic erau sngele, flegma, bila galben i bila neagr). Echilibrul acestor elemente determina nu doar sntatea fizic, ci i pe cea a minii. Interveniile medicale presupuneau restabilirea echilibrului prin diet, remedii din plante i, uneori, intervenii fizice. (De aceea lsarea de snge a fost att de popular n Europa pn n secolul al XX-lea era terapia holistic prescris pentru reechilibrarea umorilor. Din acelai motiv, este nc promovat de practicanii ayurveda.) Toate aceste sisteme homeopatice aveau, n mare parte, aceeai structur general. Nu este o ntmplare. Toate s-au dezvoltat nainte s existe o nelegere real a anatomiei umane (i, cu att mai puin, a biochimiei umane) i nainte de descoperirea organismelor microscopice precum bacteriile i viruii. Astfel, dezbaterea care s-a creat n jurul practicilor medicale din Occident i din Orient este, n multe privine, foarte neltoare. Fiecare cultur are propriile tradiii alopatice i homeopatice. Raiunile pentru care tehnicile alopatice au devenit dominante n Occident nu au de-a face cu o predispoziie cultural specific medicina occidental a fost homeopatic n aproape ntreaga ei istorie. Gndirea alopatic a devenit dominant datorit succeselor ei uimitoare n prevenirea i vindecarea bolilor.
Mulumesc, India
221
][ Imaginai-v c s-ar nfiina acum un magazin de comercializare a remediilor holistice galenice. Imaginai-v c vi se ofer lipitori ca remediu contra cancerului. Imaginai-v c cineva ncerc s vnd oamenilor ulei de arpe. Imaginai-v c cineva ncearc s-i conving clienii s opteze pentru trepanaie executarea unei guri n craniu , ca terapie pentru durerile de cap. Oamenii ar detecta imediat nelciunea. De ce? Pentru c tim cu toii c aa ceva nu funcioneaz. n cazul tehnicilor medicale arhaice din Occident, detectorul nostru de fraude pare s funcioneze foarte bine. Totui, cnd vine vorba de tehnicile arhaice orientale, facultile noastre critice par s ne prseasc n ntregime. Din pcate. La urma urmei, s vinzi medicamente unor oameni bolnavi fcndu-le promisiuni false cum c se vor vindeca este una dintre cele mai josnice forme de abuz care se pot nchipui. Chiar i ideea c se poate ntmpla aa ceva ar trebui s fie suficient pentru a provoca indignare. Faptul c, deseori, tratamentele nu fac ru pacientului este irelevant; ceea ce conteaz este c sunt exploatai unii dintre cei mai vulnerabili oameni din societate. Cu toate acestea, nu este greu de vzut cum reuete medicina alternativ s se sustrag detectorului nostru. Cnd e vorba de evaluarea culturii noastre, nu ezitm s aplicm propriile standarde de raionalitate. Putem identifica uor teoriile pretiinifice cnd le vedem. Dar, cnd vine vorba de culturi strine, ezitm s aplicm aceleai standarde, de team s nu fim moralizatori, etnocentrici sau lipsii de respect. tim c nu exist lucruri precum umorile (doar menionarea ideii ne face s rdem), dar cine suntem noi s afirmm c nu curge energie Qi prin corpurile noastre sau c nu avem chakre? Desigur, orict am ncerca s-o evitm, nu poate fi tgduit faptul c medicina alopatic funcioneaz. n lumea medicinei alternative, succesul medicinei occidentale este ca un elefant uria care st n mijlocul unei camere i pe care toat lumea se strduiete s-l ignore. Chiar dac nu v plac doctorii i spitalele, rmne faptul c, n cazul n care facei cangren i refuzai operaia, vei muri. Dac avei o complicaie cauzat de placent n timpul sarcinii i refuzai s facei cezarian, vei muri att dumneavoastr, ct i copilul. Cnd sunt pui s aleag ntre conformarea la sistem i moarte, cei mai muli oameni aleg s lase de-o parte scrupulele individualiste. Asta nu nseamn c unele boli n-ar putea rspunde bine la tratamentele homeopatice tradiionale. Ceea ce vrem s spunem este c bazele teoretice ale homeopatiei au fost discreditate, iar teoria alopatic i-a demonstrat viabilitatea. Este important s ne amintim c pn i cele mai simple remedii alopatice, precum fierberea apei contaminate, au fost recuzate de generaii ntregi de terapeui homeopai (n acest caz, deoarece este implicat teza reducionist potrivit creia
222
problemele sunt cauzate de bacteriile din ap, i nu de starea de bine general a persoanei). Acest mod de gndire este att de discreditat azi, nct am fi tentai s acuzm de neglijen criminal orice printe care subscrie la el. De altfel, ndat ce remediile din plante vor fi fost supuse unor teste care s dovedeasc c au consecine benefice pentru sntate, ele vor fi imediat nhate de companiile farmaceutice. Industria farmaceutic investete miliarde de dolari n cercetarea de noi medicamente (i produce tot mai puine inovaii fundamentale, motiv pentru care alege s patenteze variante ale produselor existente). De ce ar cheltui companiile toi aceti bani cnd ar putea, pur i simplu, s mearg la un magazin local, s ia nite remedii naturiste, s le ajusteze un pic i s le patenteze? Pn la urm, multe medicamente mai vechi nu sunt dect remedii din plante, crora le-au fost ndeprtate impuritile. N-ar trebui s pierdem din vedere faptul c se ctig muli bani din medicamentele care chiar funcioneaz. Pfizer face un miliard de dolari pe an din vnzarea Viagrei. Dac remediul tradiional chinez folosit n caz de impoten (un amestec ce include clei din coarne de cerb, semine ale unei plante parazite, semine de praz, scoar de eucommia, rdcin de curculigo i nveli de pe coarne de cerb) ar funciona la fel de bine, de ce nu l-ar vinde companiile farmaceutice rivale? De asemenea, Pfizer face trei miliarde de dolari pe an din vnzarea medicamentului Zoloft. Dac suntoarea e la fel de eficient n tratarea depresiei, de ce nu se ctig mai muli bani din asta? De ce nu se apuc nite oameni de tiin lacomi s izoleze ingredientul activ din suntoare, ca s l poat patenta i vinde? Altfel spus, pentru a crede c remediile din plante funcioneaz, trebuie s crezi c prejudecile tehnocratice ale organizaiilor medicale sunt att de puternice, iar ostilitatea fa de remediile naturiste este att de mare, nct au mult mai mult greutate dect profitul. Bayer a fcut miliarde de dolari din vnzarea aspirinei, care este, de fapt, scoar de salcie rafinat. De ce nu ar vrea s fac bani i din vnzarea de echinacea? Mcar atunci consumatorii ar avea o oarecare garanie a calitii produsului. (Dei vnzrile de echinacea se ridic la 10% din piaa american de suplimente alimentare, o eantionare recent a artat c doar 52% din produsele vndute ca echinacea conineau cantitile nsemnate pe etichet, iar 10% nu conineau deloc echinacea.) n concluzie, toat aceast rebeliune mpotriva sistemului medical occidental nu este dect o alt oportunitate de marketing pentru sectorul privat. n Canada, ca i n majoritatea rilor europene, asistena medical primar este furnizat de sectorul public, care este supus unor controale de pre foarte severe. Aceasta nseamn c doctorii nu pot cere mai mult de o anumit sum pentru serviciile lor, la fel cum companiile farmaceutice trebuie s respecte limitele stabilite la preurile medicamentelor. Din moment ce ngrijirea de baz este plafonat, marile sume
Mulumesc, India
223
se gsesc n ngrijirea complementar. Dac poi convinge oamenii c ceea ce li se ofer n spital nu este suficient sau, i mai bine, c nu este croit pe nevoile lor speciale ca indivizi, i se deschide o mare oportunitate de marketing. Unele corporaii au nceput deja s intre n joc. Lanurile mari de farmacii au nceput recent s vnd propriile branduri de remedii naturiste i homeopatice. ntre timp, cauza medicinei publice universale sufer. Este o ntmplare faptul c Statele Unite, locul de natere al contraculturii i epicentrul medicinei alternative, are cel mai prost sistem public de sntate din lumea industrializat? O ar n care bogaii pltesc asistente care s-i serveasc, n timp ce gravidele srace ajung n mod curent la spital cu eclampsie? Nu e greu de vzut cum pot coexista aceste dou lumi. Suspiciunea profund nrdcinat fa de medicina occidental divizeaz i slbete stnga progresist. Dac sistemul colar nu este dect o fabric de ndoctrinare a tinerilor, atunci educaia public universal cu greu va fi un obiectiv politic dezirabil. n mod similar, dac spitalul este doar un mecanism pentru dominarea tehnologic a corpului, cine ar vrea s vad ntreaga omenire acaparat de un sistem public de asisten medical universal? Din nou, ideile contraculturii nu doar creeaz confuzie, ci reduc abilitatea stngii de a institui reforme sociale de dorit. Fascinaia pentru exotic i pentru Cellalt nu este doar o evadare nevinovat; este un impediment serios n calea dezvoltrii unei agende progresiste coerente.
10. Nava spaial Pmnt
ntr-o sear de vineri de la sfritul lui noiembrie 1996, eram n uriaul hol al Eaton Centre, cel mai mare mall din centrul oraului Toronto. mi ineam bicicleta deasupra capului i strigam: Nu cumpra nimic! Nu cumpra nimic! Lng mine, cam o sut de oameni strigau acelai lucru. Fiind perioada dinainte de Crciun, n jurul nostru se revrsa un val de cumprtori, privindu-ne stnjenii i uor zpcii. ncepusem seara ca participani la o curs pe biciclete botezat Masa Critic, un eveniment lunar menit s-i ajute pe ciclitii din mediul urban s-i afirme dreptul de a circula pe drumurile publice. Un numr mare de cicliti se adun ntr-un loc stabilit, exact nainte de nceperea orei de vrf, i circul pe strzile oraului ntr-un grup compact. Scopul nu este acela de a bloca traficul, ci de a-i face pe oferi s neleag c i biciclitii fac parte din trafic i c au dreptul s circule fr s le fie pus viaa n pericol. Ca form de protest social n mas, aceast manifestare este relativ inocent. Scurtele momente de libertate pe care i le permite sunt chiar antrenante i, cnd participanii vorbesc cu oferii sau mpart pliante n care se explic scopul aciunii, joac un rol educativ n mediul urban, care este tot mai dominat de monstruoasele SUV-uri. Totui, o aciune a Masei Critice poate fi i destul de neplcut. Biciclitii intr frecvent n confruntri cu poliia sau cu oferii i, din cnd n cnd, lucrurile degenereaz n violen. De obicei, oferii nerbdtori sunt cauza, dar i biciclitii au partea lor de vin. Masa Critic este deschis pentru oricine vrea s mearg pe biciclet, dar grosul participanilor este format dintr-un amestec de adepi ai contraculturii anarhiti, sabotori ai culturii, activiti antiglobalizare i ecologiti , muli dintre ei nefiind chiar fani ai mersului cu bicicleta, ci doar mpotriva mainilor, mpotriva consumului i, n general, mpotriva tuturor lucrurilor care in de societatea de mas contemporan. Aa se explic faptul c sfrisem ntr-un mall, strignd i agitndu-mi bicicleta n aer. Aceast ediie a Masei Critice picase n prima vineri dup Ziua Recunotinei,
Nava spaial Pmnt
225
n deja celebra Buy Nothing Day. Unul dintre scopurile exprese ale acestei Zi n care nu cumperi nimic este de a da n vileag consecinele etice i de mediu ale consumerismului. Legtura ntre anticonsumerism i preocuparea pentru ecologie pare una fireasc, deoarece, pentru muli activiti, principalul neajuns al consumerismului este acela c este ru pentru mediu. Legtura apare explicit n aa-zis formul IPAT, care a devenit un puternic mijloc de raliere pentru activitii de mediu. Formula ofer un mod de a msura impactul unei societi asupra mediului: Impact = Populaie x Afluen x Tehnologie (IPAT). Dnd o greutate egal afluenei, formula consolideaz rolul criticii anticonsumeriste n politica de mediu. De asemenea, minimalizeaz ngrijorrile neomalthusiene cu privire la suprapopulare, artnd c o societate mic, dar bogat i avansat tehnologic, poate provoca mari distrugeri de mediu lucru confirmat de mult citat statistic potrivit creia lumea dezvoltat cuprinde doar 20% din populaia planetei, dar consum 80% din resursele globului. Mi-a plcut s stau n mall, s-mi agit bicicleta i s strig Nu cumpra nimic. Iar aceast combinaie de retoric anticonsumerist i minimalism tehnologic favorabil mediului m-a fcut s simt c participam la un eveniment politic veritabil. Totui, pe msur ce au trecut anii, n-am mai fost la fel de ncntat de politica Masei Critice. Simpatiile mele pro-biciclet preau s fie transformate de aceast manifestare ntr-o revolt contracultural n toat regula. Am nceput s m ntreb dac, agitndu-mi bicicleta n aer, contribuiam la o preocupare individualizat i, n esen, apolitic pentru mediu, exacerbnd, n acelai timp, tocmai consumul incriminat. De asemenea, mi-am dat seama, retrospectiv, c multe dintre bicicletele pe care le agitau oamenii de acolo costau mai mult dect maina second-hand Honda Accord pe care o conduc acum. ][ Societatea noastr nu se poate hotr cnd vine vorba de tehnologie. Ideea c tehnologia este un trg nesigur, c fiecare ctig este nsoit de o anumit pierdere, reprezint o figur de stil standard n cultura noastr narativ, i aa a fost dintotdeauna. n mitologia greac, Prometeu fur focul de la zei i l aduce omenirii, fapt pentru care este nlnuit pe un munte unde, zi de zi, vine un vultur i i devoreaz ficatul. Zeus n-a mai putut lua oamenilor focul, aa c s-a rzbunat trimindu-le un alt dar cutia Pandorei, plin cu boli, disperare, invidie, senilitate i toate celelalte suferine omeneti. O atitudine circumspect fa de tehnologie este de neles. Societile mici, tradiionale au considerat mereu c tehnologia implic destabilizare i, dac stabilitatea social este privit ca o valoare fundamental (cum se ntmpl n majoritatea culturilor tradiionale), schimbarea tehnologic trebuie adoptat cu
226
pruden sau chiar evitat. Totui, aceast atitudine a fost supus unei profunde transformri n timpul Renaterii europene. Oameni ca Francis Bacon i Ren Descartes au vzut n dezvoltarea tiinei i tehnologiei o ndatorire a umanitii. Att Bacon, ct i Descartes au avut puncte de vedere puternic utilitariste asupra cunoaterii tiinifice, pe care o considerau un mijloc de a promova fericirea uman prin descoperire i invenie. Descartes chiar a prezis n Discurs asupra metodei c umanitatea va deveni stpnul i posesorul naturii. Totui, entuziastitii precum Bacon sau Descartes au fost contrazii de tot atia sceptici, precum Jean-Jacques Rousseau sau Sigmund Freud. n ansamblu, cultura noastr tinde s oscileze ca un pendul ntre extreme i s vad tehnologia fie ca pe un eliberator, fie ca pe un tiran. Secolul al XIX-lea a fost o perioad vestit prin optimism, cu o credin adnc n fgduielile tiinei, raiunii i progresului, pn cnd mainria distrugtoare a Marelui Rzboi a rspndit repulsia fa de noua er tehnologic. Dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, ororile unui alt mcel la scar industrial i ngrozitoarea putere a bombei atomice au fost contrabalansate printr-o apreciere rspndit mai ales n clasa mijlocie nord-american n curs de formare a beneficiilor prosperitii industriale postbelice. n zilele noastre, absena mainilor zburtoare, a trotuarelor mobile sau a unor roboi iubitori ca cei din filmul Cherry 2000 sunt materie prim pentru comedianii de stand-up i zeflemitorii consumai din ntreaga lume, dar acum cincizeci de ani exista o real speran c progresul tehnologic ne va face viaa profesional i casnic mai uoar, mai plcut i mai tihnit. N-a durat mult i pendulul a luat-o n direcia cealalt, pe msur ce efectele duntoare ale tehnologiei au devenit una dintre preocuprile centrale ale noii micri contraculturale. De fapt, att pentru Theodore Roszak, ct i pentru Charles Reich, problemele societii de mas erau inseparabile de problemele cauzate de tehnologie. Nu este un accident faptul c Roszak a folosit termenul tehnocraie pentru a se referi la organizarea ierarhic i birocratic a societii de mas. El a definit tehnocraia ca fiind societatea n care cei ce guverneaz se justific apelnd la experii tehnici, care, la rndul lor, se justific apelnd la forme tiinifice de cunoatere. Problema societii moderne era c devenise prea robotizat. Imperativele tehnologiei eficien, standardizare, diviziune a muncii deveniser imperativele dominante ale tuturor aspectelor vieii. Cum susinea Reich n The Greening of America, dac americanii se simeau lipsii de putere, aceasta se explica prin faptul c ne-am pierdut capacitatea de a ne controla vieile i societatea, fiindc ne-am situat sub dominarea pieei i a tehnologiei. Pentru a rectiga controlul, trebuia s gsim o cale de a transcende roboii i de a ne ntoarce la valorile non-robotizate.
Nava spaial Pmnt
227
Atracia pe care o exercita contracultura se datora mai ales faptului c era ntemeiat pe o respingere explicit a ideologiei tehnocratice. Totui, n ciuda tuturor acuzelor pe care le aduceau tehnologiei, nici Roszak, nici Reich nu prea ofereau explicaii de natur s permit o nelegere cuprinztoare a felului n care funcioneaz tehnologia n societate. Acest lucru a fost lsat pe seama unor gnditori mai sofisticai, precum sociologul francez Jacques Ellul, filosoful George Grant i omniprezentul Herbert Marcuse. Potrivit lui Ellul, noi trim acum n mijlocul tehnicii. Tehnica nu este o simpl unealt sau mainrie i nici mcar o sfer delimitat a cunoaterii sau a produciei. Mai degrab, este totalitatea metodelor la care s-a ajuns pe cale raional i care au o eficien absolut n fiecare cmp de activitate uman. Tehnica este ceea ce integreaz mainria i valorile ei n societate, genernd omul-main, cum se exprim Ellul. n cele din urm, acest proces acapareaz toate aspectele societii, de la politic i economie la educaie, medicin i chiar via de familie. n multe privine, Ellul ne servete doar ablonul bine-cunoscut al criticii societii de mas. Singura diferen este c vede sursa conformismului mai degrab n mecanizare dect n reprimarea psihic. Ellul vedea tehnologia ca pe un cerc nchis, care evolueaz dup propria-i logic intern i autonom, iar pe aceast baz a formulat patru reguli ale tehnologiei (care arat ca nite variaiuni la principiul lui Peter):
1. Orice progres tehnologic are un pre. 2. Noile tehnologii totdeauna ridic mai multe probleme dect rezolv. 3. Aspectele duntoare ale tehnologiei nu pot fi separate de cele favorabile. 4. Toate tehnologiile urmeaz legea efectelor neprevzute.
Ellul respinge ideea c tehnologia este un instrument neutru de care putem dispune aa cum dorim. Putem simi c avem un oarecare control sau o oarecare libertate n societatea tehnologic, dar asta este mai mult o iluzie izvort din efectele psihologice profunde produse de aspectele instituionale i organizatorice ale tehnologiei. Tehnica este o ideologie puternic, ce ne domin contiina, aa nct senzaia noastr de libertate i modul nostru de nelegere a posibilitilor de gndire sau de aciune sunt dictate i constrnse nsi de tehnic. Aici apare adevratul pericol al tehnologiei. Pentru toi cei ngrijorai de perspectiva unui Big Brother, de alimentele modificate genetic sau de un holocaust ecologic, ultima form de nrobire fa de tehnologie este sclavia spiritual. Tehnologia ne submineaz n mod sistematic libertatea, demnitatea i autonomia, limitndu-ne concepiile despre gndire i raionalitate. Tehnologia atomizeaz societatea i fragmenteaz sinele, conducnd la o dependen de cunotine specializate, de soluii raionale (adic eficiente) date de experi.
228
Rezultatul, n aceast viziune, este o societate n care tehnologia ne nrobete chiar i atunci cnd pare s ne elibereze. De exemplu, maina, un simbol esenial al libertii americane, ne ofer mobilitate personal i control individual, dar ne i condamn la o lume de beton i asfalt, la blocaje de trafic i poluare urban, i susine, totodat, o producie industrial puternic automatizat, care necesit mari investiii de capital n industria oelului i cea petrolier. De asemenea ca s adaptm un exemplu preferat de George Grant , dei computerul nu pare s ne dicteze cum ar trebui s-l folosim, chiar i cei mai entuziati susintori ai comunicrii computerizate recunosc c, pentru cei mai muli oameni, e-mailul, telefonul mobil i laptopul sunt un fel de zgard electronic, care i subordoneaz n permanen cerinelor serviciului i ale vieii de familie. Aceast imagine a societii tehnologice a ctigat o larg recunoatere popular. Noiunea unei tehnocraii atotcuprinztoare a devenit att de banal, nct, pentru a-i da un aer proaspt, muli critici contemporani se vd nevoii s inventeze o nou terminologie sau s fac noi distincii, chiar i atunci cnd revin la vechea form a criticii sociale din anii 60. De pild, n cartea lui din 1992, Technopoly, Neil Postman atribuie termenul tehnocraie fiecrei societi dedicate progresului social prin tiin, descoperire i invenie, n timp ce tehnopolisul este o societate n care tehnocraia a devenit o ideologie atotcuprinztoare, aa nct orice alternative posibile au devenit att de irelevante c nici nu intr n discuie. Ideea c toi avem creierul splat de tehnologie este, desigur, un laitmotiv pe care criticii societii de mas l mbrac n diverse forme. Ellul spune c tehnica ne-a adaptat psihologic, iar Postman pretinde c ne micm incontient, precum somnambulii, n aceste tehnopolisuri. Chiar i teoreticianul politic american Langdon Winner, care este, n multe privine, unul dintre cei mai perspicace critici ai tehnologiei, pretinde c suntem prini ntr-o tehnomanie i c prem s umblm dormind prin lumea pe care am creat-o, fr a mai tii ce am pierdut i fr s ne gndim la consecinele deciziilor luate. Totui, aceste afirmaii legate de incontien i uitare sunt greu de creditat. Dei nu exist nicio ndoial c societatea noastr trece prin perioade de entuziasm tehnologic excesiv, chiar i n momentul culminant al maniei dot-com a existat o tabr la fel de numeroas a oamenilor ngrijorai c am devenit prea obsedai de tehnologie, prea dependeni de ea, i c un colaps e foarte aproape. Mai inei minte isteria Y2K? Dei Y2K a fost un balon de spun, iat c, chiar i atunci cnd optimismul nostru cu privire la locul tehnologiei n schema progresului i dezvoltrii atinsese apogeul, n-am putut scpa de ambivalena noastr caracteristic. Pn i o privire superficial aruncat asupra crilor recente i asupra relatrilor din media referitoare la progresul tehnologic trdeaz un profund disconfort cultural n legtur cu ceea ce se ntmpl. Nu suntem incontieni, nu
Nava spaial Pmnt
229
avem creierul splat i nu suntem somnambuli. Mai corect ar fi s spunem c suntem pe deplin contieni de ceea ce am pierdut i foarte ngrijorai de ceea ce va urma. Critica standard formulat de contracultur nu ofer o explicaie coerent a impactului pe care l are tehnologia asupra societii noastre. ][ Dac ar fi adevrat c tehnologia a devenit o ideologie atotcuprinztoare, ar prea firesc ca micarea contracultural s fie dominat de tehnofobi ce caut refugiu ntr-o politic neo-luddist. Cu siguran, asta s-ar potrivi stereotipului popular al hipiotului care umbl descul, mnnc granola, miroase a patchouli i poart un macram murdar, dar aceast privelite reflect, de fapt, doar o mic parte a micrii. Sub aspect istoric, micrile contraculturale au fost la fel de ambivalente n atitudinea lor fa de tehnologie ca i restul societii, fiind contiente att de beneficii, ct i de ameninri. Fr ndoial, a existat ntotdeauna o mare ostilitate fa de tehnologie n aceste micri. Cartea lui Rachel Carson din 1962, Silent Spring, spunea clar c societatea industrial fcea ru nu numai sufletului, ci i mediului. n ciuda cunotinelor ei precare de statistic, Carson a reuit s alerteze mult lume cu privire la pericolul reprezentat de pesticidul DDT. Astfel, ea a contribuit la crearea unei noi contiine a mediului, care suspecta pn i ideea de expertiz tehnic. ntre timp, chiar n perioada n care ameninarea nuclear arunca asupra lumii uriaa umbr a unei anihilri iminente, rzboiul necat n napalm din Vietnam era nfiat ca o btlie tehnologic ntre Occidentul mecanizat i Orientul primitiv. Totui, muli critici au continuat s cread c, dei problema o reprezenta tehnologia, tot ea putea s fie i o parte esenial a soluiei. Chiar i Reich, n ciuda excentricitii lui, a vzut acest lucru. Luddismul nu era rspunsul potrivit, iar ncercarea de a ignora mainriile nu servete realitatea. Istoria noastr ne arat c ceea ce trebuie s facem este s ne afirmm dominaia asupra lor, astfel nct s lucreze pentru valorile alese de noi. Ideea nu era s ne mpotrivim tehnologiei, ci s aranjm lucrurile n aa fel nct noi s o controlm pe ea, i nu invers. Scopul noii contiine trebuie s fie s punem capt nrobirii noastre fa de tehnologie, s-o folosim pentru mbuntirea vieii, protejarea naturii i asigurarea pcii. Fundamentul teoretic al acestei utopii era dezvoltarea a ceea ce s-a numit postscarcity economics o economie n care lipsurile erau eliminate. Propus de autori precum Herbert Marcuse i anarhistul ecologic Murray Bookchin, ideea susinea c mbuntirile tehnologice fceau posibil producerea de bunuri n cantiti suficiente pentru a acoperi nevoile tuturor, practic gratuit. De vreme ce mainriile ar fi capabile s acopere toate nevoile i dorinele noastre materiale,
230
vom fi liberi s ne cultivm partea spiritual, s ducem o via creativ i s formm o societate bazat nu pe cerinele produciei economice, ci pe prietenie i iubire. (Sau, mai brutal spus, am putea s stm degeaba i s facem sex, n timp ce mainriile ar lucra n locul nostru, cum se ntmpl n crile SF scrise de Iain M. Banks.) Aceti autori vedeau n noile tehnologii un potenial cu adevrat revoluionar, care promitea s submineze ierarhiile complexe bazate pe producie ale societii de mas. Bookchin spera c sursele regenerabile de energie, precum vntul, soarele sau mareea, vor pune temeliile unei noi civilizaii, aducnd oraul i pmntul ntr-o sintez raional i ecologic. De asemenea, el era convins c noiunea de lipsuri la scar larg era doar un truc pus la cale de interesele tehnocraiei. Ceea ce, pn la urm, a dus la infirmarea acestor viziuni a fost incapacitatea de a aprecia natura competitiv a consumerismului nostru i nsemntatea bunurilor poziionale. Casele aflate n cartiere bune, mobila fcut cu gust, mainile rapide, restaurantele elegante i hainele la mod sunt, prin natura lor, puine, insuficiente, deficitare. Nu putem fabrica mai multe lucruri de acest fel, fiindc valoarea lor se bazeaz pe distincia pe care o ofer consumatorilor. Astfel, ideea de a nvinge lipsurile prin sporirea produciei nu este logic; n societatea noastr, aceste lipsuri reprezint un fenomen social, nu unul material. Att lui Bookchin, ct i lui Marcuse le-a scpat aceast idee esenial. Ceea ce i frmnta mai mult era sentimentul c se bazau tocmai pe instrumentul represiunii tehnologia pentru a obine emanciparea societii. Marcuse se ntreba cum am putea converti procesele de mecanizare i standardizare, astfel nct s serveasc emanciprii. Dar nu a reuit s vad nicio alternativ practic la sistemele tehnologice extraordinar de complexe ce caracterizau capitalismul industrial. Astfel, att el, ct i Bookchin au avut dificulti n a identifica o ieire din societatea de mas. Toate acestea s-au schimbat n 1973, odat cu publicarea crii Small Is Beautiful, scris de economistul britanic Ernst Schumacher. (Pentru cei care nu tiu, Schumacher a fost cel care a inventat expresia soul-destroying, pentru a descrie distrugerea sufletelor n societatea de mas.) Subtitlul crii era A Study of Economics As If People Mattered (O cercetare a economiei ca i cum oamenii ar conta), iar Schumacher credea c tehnologia poate fi adaptat adevratelor nevoi ale oamenilor. Era nevoie de un alt tip de tehnologie, care s serveasc drept baz pentru o form alternativ de civilizaie. Dac tehnologia de mas este complex, centralizat i presupune investiii mari pe unitate de produs, cernd cunotine specializate sau expertiz, tehnologia alternativ ar fi exact opusul. Ar fi simpl, descentralizat, ieftin, uor de folosit, uor de reparat i adecvat folosirii la scar mic, individual sau local. Preocuprile lui Schumacher vizau, n mare msur, nevoile lumii aflate n curs de dezvoltare. El susinea c sistemul nostru de producie de mas se potrivete
Nava spaial Pmnt
231
doar societilor care deja sunt bogate. Urmnd dictonul lui Gandhi, dup care sracii lumii nu vor fi ajutai de producia de mas, ci doar de producia pentru mase, el a sugerat c lumea n curs de dezvoltare are nevoie de tehnologii intermediare, situate undeva ntre uneltele primitive i industriile moderne. Aceast tehnologie a produciei pentru mase ar fi compatibil cu legile ecologiei, ar utiliza cu moderaie resursele limitate i ar fi menit s serveasc omul individual, n loc s fac din el sclavul mainilor. De asemenea, ar fi accesibil i democratic, nu rezervat celor care deja sunt bogai i puternici. n ciuda orientrii spre lumea n curs de dezvoltare (i n ciuda experimentelor dezastruoase pe care le-a fcut China, n timpul Marelui Salt nainte, cu tehnologia local, precum producia local de oel), muli oameni din Occidentul industrializat au fost captivai de ndemnul lui Schumacher la o nou orientare a tiinei i tehnologiei ctre ceea ce e organic, blnd, nonviolent i frumos. Un grup format din ecologiti, stngiti anticapitaliti, hipioi care proclamau ntoarcerea la ar i adepi ai traiului fr servicii publice s-a reunit sub lozinca tehnologiei adecvate. ][ Susintorii tehnologiei adecvate respingeau abordarea tehnologic specific societii de mas ca pe o for autonom, determinist i totalizatoare. Ei credeau c nu tehnologia n sine era problema, ci natura anumitor unelte pe care le-am ales. Avem nevoie de tehnologie, dar trebuie s fim mai nelepi n alegerile noastre. Acolo unde societatea de mas a folosit tehnologii hard, care provocau alienarea social i distrugeau mediul, s-ar putea folosi tehnologii soft sau adecvate, care ar fi democratice i ar menaja mediul. Tehnologiile soft ar trebui s fie eficiente i ecologice; ar promova guvernarea local, democratic; ar permite nflorirea individului i a comunitii; i ar trebui s fie sigure, simple i uor de folosit. Un imperativ greu de realizat. Nu avem nicio baz s credem c toate aceste virtui ar fi compatibile unele cu altele. De exemplu, un Chrysler Newport din 1968 poate fi complet dezasamblat i reasamblat de ctre orice persoan care are cteva cunotine tehnice i trei chei standard. Nu cu mult timp n urm, oamenii obinuiau s-i schimbe singuri uleiul la main i s fac singuri reparaiile necesare. Dar aceste maini consumau i mult combustibil. Pe de alt parte, un vehicul hibrid modern, dei e mult mai ecologic, este ngrozitor de complex. Numai partea electronic este att de complicat, nct maina poate fi ntreinut i reparat doar de ctre tehnicieni specializai. Proprietarii trebuie s-i duc, periodic, mainile la dealer pentru actualizarea softurilor. Aadar, care tehnologie e grea i care e blnd?
232
n ciuda acestui gen de dificulti, susintorii tehnologiei adecvate persist n mprirea lumii tehnologiei n dou categorii simple. De exemplu, n cartea ei din 1989, The Real World of Technology, Ursula Franklin distinge ntre dou tipuri principale: tehnologia holistic i cea normativ. Tehnologia holistic este caracteristic produciei bazate pe meteug, n care un singur meter controleaz toate aspectele produciei, de la nceput pn la sfrit. Specializarea apare doar n sfera general a unei linii de producie, precum olritul sau textilele. Prin contrast, tehnologia normativ promoveaz specializarea pe o anumit sarcin, nu pe produs (fabricarea mainilor fiind cel mai bun exemplu). n acest tip de tehnologie, producia este o funcie a sistemului ca ntreg, nu a muncitorului individual i, astfel, controlul i responsabilitatea revin coordonatorilor sau managerilor. Societatea noastr, susine Franklin, se caracterizeaz printr-o predominan a tehnologiilor normative. ntruct aceste tehnologii sunt concepute pentru conformitate, noi am devenit dependeni de imperativul tehnologic i de raionalitatea lui birocratic. Ea susine c trebuie s lum msuri pentru a face ca tehnologia noastr s fie ct se poate de uman i holistic. Cteva dintre sugestiile ei sunt c directorii executivi ai liniilor aeriene ar trebui obligai s cltoreasc la clasa economic, efii din administraia public ar trebui pui s foloseasc transportul n comun, iar proprietarii de bistrouri ar trebui forai s mnnce n localurile lor. Mai demn de luat n serios, poate, este principiul autoarei potrivit cruia, ori de cte ori apare o nou tehnologie sau un nou proiect public, trebuie s ne ntrebm: Promoveaz dreptatea? Red reciprocitatea? Minimizeaz dezastrul, favorizeaz conservarea n locul distrugerii i pune omul mai presus de main? Aceasta este doar una dintre propunerile pentru o tehnologie adecvat. Totui, fie c le numeti soft i hard, holistice i normative, nu este deloc evident c avem de-a face cu nite tipuri naturale de tehnologii, care se ncadreaz n sferele binelui i rului. Trebuie s inem seama de faptul c multe dintre presupusele tehnologii soft sau descentralizate pot fi adaptate rapid n scopuri mai degrab centralizatoare. Maina de cusut e un exemplu clar. Aclamat la apariia ei ca un dispozitiv revoluionar, care avea s scuteasc gospodinele de cusutul manual, att de plicticos i istovitor, maina de cusut a dat curnd natere atelierelor cu condiii grele de munc. La un mod mai general, adesea nu se ntmpl ca felul n care oamenii folosesc tehnologia s fie determinat de caracteristicile acelei tehnologii. De pild, consecin cea mai important a dezvoltrii tehnologiilor ecologice de construcie a fost proliferarea acelor iruri de vile poreclite McMansions. Majoritatea oamenilor i cumpra cea mai mare cas pe care i permit s-o cumpere i s-o ntrein. Dac apar instalaii de nclzire mai eficiente i izolaii moderne care reduc costurile
Nava spaial Pmnt
233
de nclzire, oamenii i vor cumpra case mai mari (lucru valabil i pentru aerul condiionat). Dac geamurile cu emisivitate sczut i introducerea argonului mbuntesc proprietile izolante ale ferestrelor, oamenii vor pune ferestre mai mari (aa nct pierderea total de cldur din cas rmne neschimbat). Cheltuielile consumatorilor par s se ghideze dup principiul unei homeostaze a risipei. O alt problem este aceea c gradul de adecvare al multor tehnologii depinde n ntregime de ci oameni le folosesc. Soba cu lemne este, n multe privine, cea mai adecvat tehnologie, pentru c nu arde combustibili fosili i este complet independent de sistemele masive de producie a energiei i transport a acesteia. Dar soba cu lemne nu trece testul simplu al ntrebrii: i dac toi ar folosi-o? Ar fi grozav s locuieti n singur cas de pe strad care are o sob Franklin n buctrie, ns, dac toate casele ar avea cte una, aerul ar fi plin de cenu, defririle s-ar face la scar larg, preul lemnului ar crete enorm, iar calitatea aerului urban s-ar ntoarce la nivelul din secolul al XIX-lea. N-ar dura mult pn cnd autoritile ar fi obligate s intervin i s scoat din uz aceste sobe. Aadar, este aceasta o tehnologie adecvat? Numele potrivit pentru o tehnologie disponibil doar pentru civa nu este adecvat, ci privilegiat. n sfrit, nu exist niciun motiv s crezi c o comunitate sau o cultur local, chiar dac este construit n jurul tehnologiei adecvate, va promova diversitatea, libertatea, independena i democraia. De fapt, cel mai adesea este probabil s se ntmple exact contrariul. Tehnologiile folosite la scar larg oblig oamenii s coopereze unii cu alii. Tehnologiile folosite la scar mic promoveaz deseori individualismul dur, ca s nu mai vorbim de atitudinile izolaioniste i antisociale ale celor care vor s se decupleze de orice servicii publice. La urma urmei, odat ce ai propriul generator, propria fos septic, propriul automobil 4x4, propria arm i propria vil n Montana, de ce s mai plteti impozite? n cele din urm, s-ar putea ca niciuna dintre aceste obiecii s nu-i ngrijoreze pe susintorii tehnologiei adecvate. Aceast micare a fost n aceeai msur un debueu pentru o anumit ideologie politic, ca i un rspuns generic la preocuprile de mediu. Ea a exploatat vna groas a libertarianismului prezumios ntlnit n ntreaga contracultur i a fost, n mare msur, o ncercare contient de sustragere de la cerinele politice ale lumii reale. Pe de alt parte, cu toat opoziia lor la tehnocraie, muli adepi ai contraculturii au gsit tehnologiile actuale extrem de atrgtoare. Politica libertarian deschis i consumerismul tehnologic fi pe care le-au adoptat susintorii tehnologiei adecvate s-au manifestat n diverse feluri. Muli oameni au fost inspirai de munca lui Buckminster Fuller. Domul geodezic al lui Fuller, a crui construcie simpl combina greutatea mic i rezistena mare, a fost prototipul tehnologiei adecvate. De asemenea, Fuller a captat preocuprile tot mai intense
234
legate de mediul global cu expresia sa Nava spaial Pmnt. Cu toii facem parte din echipajul de pe aceast nav, spunea el, i va trebui s lucrm mpreun dac vrem s evitm o catastrof de mediu. Ghidul lui, Operating Manual for Spaceship Earth, a alimentat fanteziile de piloi ai cerului nutrite de mii de hipioi. Dac Small Is Beautiful a fost Biblia micrii pentru tehnologie adecvat, periodicul ei a fost Whole Earth Catalog (WEC), care mai apoi s-a metamorfozat n CoEvolution Quarterly. Fondat de ctre Stewart Brand n 1968, WEC era parial revist, parial manual al izolaionitilor, parial catalog cu mrfuri un fel de cas de cliring pentru adepii pragmatici ai contraculturii. Brand ncerca s ndeprteze micarea de sex, droguri i rock-and-roll i s o ndrepte spre biciclete, panouri solare i toalete ecologice. Dac marea dilem a contraculturii era dac e suficient s-i transformi contiina pentru a schimba ntreaga societate, WEC ncerca s schimbe subiectul, argumentnd c poi schimba societatea schimbndu-i stilul de via. Fiecare dintre noi este o societate n sine, iar dac toat lumea ar adopta un stil de via radical detaat i autosuficient, preferabil ntr-o zon rural sau slbatic, atunci individul, societatea i ntreaga planet ar avea de ctigat. n echipajul Navei spaiale Pmnt, fiecare este pentru sine. Speranele pe care i le punea micarea pentru tehnologie adecvat n apariia unei economii fr lipsuri i n potenialul energiei alternative au cam plit dup criza petrolului i stagflaia economic din anii 70. Micarea a supravieuit sub forma unei subculturi serioase, dar marginalizate politic, alctuit din romantici ai energiei eoliene, antreprenori de baterii cu celule de combustibil i futuriti ai economiei hidrogenului. Totui, idealurile care au impulsionat orientarea spre tehnologia adecvat continu s exercite o mare influen n cultura noastr, sub dou forme majore. n primul rnd, fascinaia pentru tehnologie a migrat spre internet, lund diverse forme, precum cyberpunk, cyber-comunitarism i cyber-libertarianism. Apoi, politicile de autosuficien ale hipioilor spaiali, care asortau contiina global cu aciunea individual, au ptruns n cultura noastr sub forma unor politici de mediu larg rspndite printre consumatori, gravitnd n jurul sloganului Gndete global, acioneaz local. ][ Multe dintre idealurile care au motivat micarea pentru tehnologie adecvat au fost dublate n lumea embrionar a computerelor. Ceea ce acum este cunoscut drept etica hackerilor a nceput printre studenii de la MIT n anii 50, principiul de baz fiind dreptul tuturor utilizatorilor la acces nerestricionat la computere i informaie. Anarhist i libertarian ca orientare, etica hackerilor vedea n descentralizarea sistemului informatic i accesul la informaie un mod de a provoca cultul
Nava spaial Pmnt
235
expertizei i elitismul bazat pe informaie ce caracterizau tehnocraia. Cum spune teoreticianul cultural Andrew Ross, tehnologia hackingului i rzboiul de gheril cu virui ocup n fantezia rebelilor contraculturii un loc similar cu cel pe care l avea cndva cocktailul Molotov. Pe partea de hardware, Apple s-a bucurat, nc de la nceput, de ncrederea susintorilor tehnologiei adecvate, deoarece fondatorii companiei, Steve Jobs i Steve Wozniak, s-au plasat deliberat n opoziie cu sistemul construit de IBM i Digital Electronics Corporation (DEC) un sistem instituional, corporatist, bazat pe un server central. n contrast cu aceste creiere masive, mecanizate i nemiloase ale opresiunii, potenialul folosirii personale de la DTP la reele de calculatoare prea subversiv i eliberator. Stewart Brand de la Whole Earth Catalog era ntru totul acord cu aceste idei. El vedea computerele Apple drept unelte fcute de i pentru revoluionari, iar WEC a publicat articole despre Apple, pe lng cele despre sobele cu lemne. n 1985, Brand a fost unul dintre cei care au fondat WELL (Whole Earth 'Lectronic Link), ca un forum alternativ online pentru contributorii i cititorii revistei sale Whole Earth Software Review. Revista a rezistat doar civa ani, dar WELL, una dintre primele ncercri de a crea o comunitate de dezbateri online, aparine acum celor de la Salon i are peste 10.000 de membri n lumea ntreag. Cu o reuit ntorstur de fraz, Ross spune c, dac o mare parte din contracultura anilor 60 i din micarea pentru tehnologie adecvat gravita n jurul unei tehnologii a folclorului, versiunea aprut la sfritul anilor 80 i nceputul anilor 90 este centrat pe folclorul tehnologiei fapte mitice de rezisten ntr-o lume plin de informaii a mediilor virtuale i a configuraiilor postumane. Tocmai n spaiul virtual continu mult lume s viseze la o societate cu adevrat anarhic, n care toate relaiile sociale sunt voluntare i neimpuse, ocolind regulile i ierarhiile de orice fel. Libertarianismul virtual combin entuziasmul pentru forme de via mijlocite de mediile electronice cu ideile libertariene radicale despre definiia corect a libertii, economiei i comunitii. Cea mai clar expunere a ideologiei libertarianismului virtual se gsete ntr-o publicaie numit Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age. Versiunea originar a fost scris n 1994 de Esther Dyson, George Gilder, George Keyworth i Alvin Toffler, dup care au aprut pe internet i alte versiuni. Libertarianismul virtual se inspir mult din teoria valurilor dezvoltat de Toffler cu privire la dezvoltarea tehnologic. Primul val al economiei a fost bazat pe agricultur i centrat pe munca omului, iar al doilea val a fost construit n jurul uriaei mainrii industriale. Al treilea val economic, n curs de dezvoltare, va fi dedicat cunoaterii, n special aa cum este ea propagat prin reelele de computere. Societatea de mas
236
a fost o creaie a tehnologiei celui de-al doilea val, care implica producie de mas, o guvernare proeminent i birocraii corporatiste centralizate. n Epoca Informaiei, instituiile i cultura vor fi demasificate, pecetluind soarta birocraiei i crend oportuniti nemaintlnite pentru exercitarea libertii umane n afara cadrului nesat de constrngeri al societii de mas. n lumea celui de-al treilea val, comunitile nu vor fi ctui de puin coercitive. Dup cum recunosc autorii publicaiei amintite mai sus, nimeni nu tie cum vor arta comunitile viitoare din al Treilea Val sau unde va duce n final demasificarea. Dar este clar c spaiul virtual va juca un rol important n reunirea diverselor comuniti de mine, facilitnd crearea unor vecinti electronice legate unele de altele nu prin geografie, ci prin interese comune. O alt prezentare influent a principiilor libertarianismului virtual a fost scris de John Perry Barlow. Textul su Declaration of Independence of Cyberspace ncepe cu urmtoarea declaraie: Guverne ale Lumii Industriale, ne-ai plictisit cu uriaii de carne i oel. Eu vin din Spaiul Virtual, noua cas a Minii. n numele viitorului, v cer s ne lsai n pace. Nu suntei binevenite printre noi. Nu avei niciun fel de suveranitate unde ne adunm noi. n continuare, Barlow afirm c identitile noastre nu au corpuri, aa c, spre deosebire de voi, nu putem institui ordinea prin constrngere fizic. Noi credem c guvernarea noastr se va nate din etic, dintr-o nelegere luminat a interesului propriu i din binele public. Identitile noastre pot fi distribuite n multe dintre jurisdiciile voastre. Singura lege pe care ar putea s-o recunoasc toate culturile noastre constituente este Regula de Aur. Sperm c vom reui s ne construim soluiile specifice bazndu-ne pe ea. Dar nu putem accepta soluiile pe care voi ncercai s le impunei. Dac adulmecai aici un aer psihedelic, nu e de mirare, de vreme ce Barlow a fost unul dintre cei care scriau versuri pentru Grateful Dead. Dar Barlow nu era primul fost hipiot care se ndrgostea de potenialul contracultural al internetului. n anii 80, Timothy Leary declara c LSD-ul fusese nlocuit de computere: acestea deveniser instrumentul esenial al lrgirii contiinei. Computerele sunt cel mai subversiv lucru cu care am avut de-a face, zicea el. Orice persoan care s-a conectat la internet dup 1996, s zicem, va gsi aceste pretenii ridicole. Chiar i aceia dintre noi care au avut conturi de e-mail nainte de naterea World Wide Web-ului i vor aminti cu greu ce loc plcut era internetul. Grupurile de discuii, buletinele informative i listele de e-mailuri, care furnizau locurile de ntlnire pentru comunitile online, erau n mare msur autoguvernate. Oamenii care se nscriau erau de acord s urmeze anumite reguli de netichet, iar cei care le nclcau fie erau ignorai, fie erau trimii la plimbare. Aadar, dei nu era chiar o lume fr reguli, internetul de la nceputuri era, fr ndoial, un loc foarte liber i descentralizat, cu foarte puin ierarhie sau
Nava spaial Pmnt
237
constrngere. Visul libertarianismului virtual era ca acest mod de interaciune social s serveasc drept model pentru o ntreag ordine socio-economic. E just s spunem c ultimii zece ani nu au fost ngduitori cu aceast viziune a comunitii electronice, din motive care erau perfect previzibile. Cnd Barlow proclama c noi crem o lume n care oricine, oriunde ar fi, i poate exprima credinele, indiferent ct de ciudate sunt, fr s se team c va fi constrns la tcere sau conformitate, nu prea s-i dea seama c unii oameni ar putea folosi aceast libertate de expresie pentru a constrnge, a hrui sau a reduce la tcere pe alii. Astfel, internetul a fost repede infestat cu toate acele tipuri insuportabile de oameni care exist i n lumea real, precum rasitii, bigoii i sexitii, ca s nu mai vorbim de sprgtorii de echip, urmritorii virtuali i ali suprai, cu toii tentai s invadeze intimitatea altora, s fure identiti, s-i hruiasc fostele iubite sau fotii colegi de lucru i, n general, s fac ru celorlali utilizatori. i mai ru este c ei aveau capacitatea s fac asta profitnd chiar de trsturile care ar fi trebuit s fac un paradis din spaiul virtual: lipsa legilor, barierelor sau granielor, absena guvernului sau a poliiei i un anonimat aproape perfect. Dac toate acestea nu au fost suficiente pentru a-l edifica chiar i pe cel mai nfocat libertarian c interaciunile online trebuiau cumva puse la punct, afundarea internetului n spam ar putea avea mai mult putere de convingere. Pe la mijlocul lui 2003, spam-ul (e-mailurile nesolicitate cu reclame, legate de pornografie, rate ipotecare sau mriri de penis) nu mai era doar o pacoste minor, ci o problem serioas, att pentru utilizatorii finali, ct i furnizorii de servicii de internet. Multe conturi de e-mail au devenit inutilizabile, pentru c oamenii primeau sute de mesaje nedorite pe zi. Atunci cnd Congresul Statelor Unite s-a hotrt s promulge legislaia anti-spam, undeva ntre 60% i 80% din traficul prin e-mail era format din spam-uri. Spam-ul exist pentru c este o modalitate extrem de ieftin i simpl de a promova un produs. Alctuirea unei list de e-mailuri poate costa 500 de dolari pentru un milion de nume, ceea ce nseamn c chiar i o rat de rspuns de 1 la 100.000 poate fi profitabil (spre deosebire de vechiul junk mail, unde profitabilitatea presupunea un raport de cel puin 1 la 100). i, departe de a fi o pervertire a viziunii libertarianismului virtual, spam-ul deriv chiar din principiile sale fundamentale. Dup Toffler, Dyson, Barlow i alii, esena internetului este c permite o libertate de expresie total, care nu doar c include, ci chiar accentueaz expresia economic. Desigur, cu ct se trimit mai multe spam-uri, cu att scade eficiena lor, dar avalana de spam-uri nu face dect s-i ncurajeze pe expeditori s-i intensifice eforturile i s trimit tot mai multe copii ale aceluiai mesaj. Ajungem, iari, la o curs ctre abis, iar apogeul tragic al viziunii libertarianismului virtual este reprezentat de un internet necat n spam.
238
Spam-ul nu este o problem uor de rezolvat, ns, dac vrem ca internetul s rmn viabil, va trebui s cutm o soluie. Muli libertarieni obiecteaz la orice tip de reglementare care ar pune capt spam-urilor, pe motiv c ar submina libertatea nelimitat de pe internet. Ei continu s caute soluii tehnologice pentru utilizatorul final, precum filtre de spam i diverse instrumente de securitate, chiar dac acestea nu rezolv problema de baz, care este mai degrab una social dect tehnologic. n acest fel, ei pot amna pentru o vreme acceptarea faptului c libertarianismul virtual a euat pe internet, din acelai motiv pentru care libertarianismul a euat peste tot. Libertatea fr restricii nu promoveaz pacea, dragostea i nelegerea. Nici mcar nu promoveaz capitalismul. Pur i simplu, creeaz o stare natural hobbesian. ][ Cnd eram n liceu, am lucrat ntr-un magazin alimentar din Ottawa: eram biatul care pune n pungi cumprturile clienilor. Prin urmare, am fost n prima linie a uneia dintre btliile care au provocat mult vrajb ntre oameni n anii 80, o btlie care provoca disensiuni ntre so i soie sau ntre vecini: pung din hrtie sau din plastic? Pentru cumprtorul cu contiin ecologic, era o adevrat dilem. Dac alegeai punga de hrtie, distrugeai copacii. Dac o alegeai pe cea din plastic, contribuiai la umplerea depozitelor de gunoi cu materiale nedegradabile biologic. Dezbaterea hrtie versus plastic s-a stins, n parte fiindc oamenii prefer pungile din plastic, care au o greutate cu 70% mai mic dect hrtia, pot fi apucate mai bine, sunt uor de pstrat i pot fi folosite de multe ori. Dar, nainte de toate, consumatorii au trecut la alte subiecte, fiind preocupai acum de tonul prins fr s fie afectai delfinii i de cafeaua cultivat la umbr. Dei subiectele se schimb, programul general responsabilitatea consumatorului individual fa de problemele globale de mediu rmne acelai. Aceast nou contiin a consumatorului este cuprins n sloganul Gndete global, acioneaz local; probabil, este vorba de una dintre cele mai de succes campanii de contientizare public care au avut loc vreodat. Din nefericire, ca proces menit s soluioneze problemele de mediu la scar larg, este un fiasco total. La baza sloganului amintit st credina c problemele de mediu sunt cauzate aproape n totalitate de comportamentul consumatorului. De fapt, dac zgrii suprafaa micrilor contemporane ndreptate mpotriva consumerismului i publicitii, dai, de regul, de forme deghizate ale cauzei ecologiste. Aa se face c soluia preferat la problemele de mediu este cam aceeai cu propunerile contraculturii pentru corectarea consumerismului: responsabilitate individual prin educaie moral i
Nava spaial Pmnt
239
aciune individual printr-un stil de via nelept. Planteaz un copac, circul cu bicicleta, lichideaz gunoiul menajer prin metodele de compost i vei salva planeta. Apoteoza acestui tip de gndire poate fi vzut ntr-un magazin din Vancouver, THE Store (acronimul st pentru Total Home Environment), unde cei preocupai de mediu pot gsi saltele i plpumi din ln organic, parchet din bambus n acord cu dezvoltarea sustenabil, mese i dulapuri din pin recuperat. Virtutea nu este ieftin, ns, dac depeti disonana cognitiv a mingilor de golf biodegradabile, poi obine setul format din saltea i plapum cu mai puin de 2.500 de dolari. Dac te simi jecmnit, dar tot doreti s faci ceva pentru planet, poi alege o cutie cu 180 de beioare de urechi din bumbac organic, la preul de doar 8,99 dolari. Desigur, e uor s iei n derdere preteniile ecologiste ale celor bogai i plictisii, dar e greu s exagerezi gradul n care consumerismul ecologic a captat minile i portofelele adepilor contemporani ai contraculturii preocupate de mediu. Adbusters vinde acum pantofi pentru alergat, dar a ntrziat la petrecere. Sustainable Style Foundation din Seattle (al crei slogan este Arat fabulos, triete bine, f bine) a luat natere n 1998 ca organizaie nonprofit i urmrete s educe, s susin i s inspire specialitii n lifestyle i clienii acestora, aa nct s poat face schimbri sociale i ecologice pozitive la nivel global, n vreme ce se exprim prin stiluri unice la munc, la ei acas i n timpul liber. Printre propunerile aduse de Sustainable Style Foundation cu privire la modul n care se poate promova sustenabilitatea ecologic n domeniul modei se numr ideea c oamenii ar trebui s cumpere, pe ct posibil, haine i nclminte confecionate manual la nivel local. De asemenea, Fundaia insist ca, n localuri i restaurante, produsele s fie organice i s provin tot de pe plan local. Aceast idee a fost preluat de la micarea Mnnc ncet, care a fost lansat la Paris n 1989, cu scopul de a lupta mpotriva calamitii internaionale declanate de fast-food (sau, cum i spun francezii, la malbouffe). E greu de gsit un exemplu mai bun pentru convergena idealurilor hippie i yuppie. Sub numele oficial International Movement for the Defense of and the Right to Pleasure, manifestul slow food proclam urmtoarele:
Secolul nostru, care a nceput i s-a dezvoltat sub zodia civilizaiei industriale, a inventat nti maina, apoi a luat-o ca model de via. Am devenit sclavii vitezei i am cedat cu toii aceluiai virus insidios: Viaa Rapid, care ne distruge obiceiurile, ptrunde n intimitatea caselor noastre i ne oblig s mncm repede, s mncm fast-food O aprare ferm a plcerii materiale linitite este singura cale de a ne opune nebuniei universale a Vieii Rapide. Fie ca doze adecvate de plceri garantate ale simurilor i de bucurie nceat, de lung durat, s ne fereasc de greeala multora, care confund frenezia cu eficiena. Aprarea noastr trebuie s nceap la mas, sub mottoul Mnnc ncet. Haidei s redescoperim gustul i savoarea buctriei regionale i s alungm efectele degradante ale fast-foodului. n numele
240
productivitii, Viaa Rapid ne-a schimbat felul de a fi i ne amenin mediul nconjurtor i peisajele. Aadar, Mnnc ncet este acum singurul rspuns cu adevrat progresist.
Uitai de nrolarea n Corpurile de Pace, pentru a administra vaccinuri n zonele fierbini ale lumii. Mai bine luai un ghid Michelin i ndreptai-v spre Aix-en-Provence sau spre Toscana. La urma urmei, Mnnc ncet este singurul rspuns progresist la problemele civilizaiei moderne. Chiar dac a tri bine poate fi cea mai bun rzbunare, se pare c a mnca bine este cea mai progresist dintre politici. Totui, n Canada, principiile slow food s-au dovedit a fi destul de dificil de promovat. Asta pentru c, aproape n toat ara, sezonul de cultivare nu dureaz mai mult de patru sau cinci luni. Astfel, buctria canadian duce adesea lips de produse locale proaspete. Pus s aleag ntre a subzista cu pemican i fierturi de cereale sau a abandona principiile slow food, o doamn care era instructor buctar n Calgary a gsit o soluie ingenioas: pe durata extrasezonului, i-a mutat ntreaga coal de buctrie n sudul Franei. n acest fel, ea putea s se bucure de rafinata buctrie franuzeasc i s respecte totodat cerina ca toate produsele s provin din surse locale. E vorba de simplitate, a spus ea. E vorba despre a ti de unde vine mncarea ta. Recent, i-a cumprat o cas n localitatea Aigues-Vives, precum i o biciclet pentru a merge s-i ia produsele de la pia. Cine ar fi crezut c poate fi att de pitoresc s salvezi lumea? Ca un mic experiment, alegei orice ora mare din America de Nord i punei-v cteva ntrebri: De unde pot lua pantofi i haine confecionate pe plan local? Ct m-ar costa produsele organice? Ce fel de restaurante folosesc preponderent produse din surse locale? Toate acestea sunt oferte foarte scumpe i nu vei gsi astfel de servicii dect n zonele mai distinse ale oraului (probabil, lng universitate). ncepi s te ntrebi dac ceea ce trece drept contiin ecologic a consumatorului nu este, cumva, doar o alt form a consumerismului rebel. Cum am ajuns n punctul n care cetenii cei mai bine intenionai i mai preocupai de mediu din societatea noastr au o concepie att de infatuat i de autoindulgent despre ceea ce constituie aciunea politic semnificativ? ][ Mentalitatea Navei spaiale Pmnt, care st la baza sloganului Gndete global, acioneaz local, este doar o versiune a ceea ce teoreticianul de mediu Peter van Wyck numete the move to the ouside micarea spre afar. Scopul este s concepi planeta n ntregul ei i s o vezi fie ca pe o main mare (ca n metafora navei spaiale), fie ca pe un singur organism funcional (ca n ipoteza Gaia).
Nava spaial Pmnt
241
Aceast viziune are un farmec retoric deosebit, prin faptul c ne ncurajeaz s lum n considerare interconexiunea i interdependena fiecrui aspect al ecologiei pmntului. Totui, micarea spre afar are ca efect i inducerea unei impresii false despre o comunitate uman global. n acest fel, se minimalizeaz uriaele diferene n ceea ce privete cultura, puterea politic i economic i instituiile i se mascheaz rolul variabil pe care l joac fiecare dintre acestea n cauzarea sau ameliorarea problemelor de mediu. ncurajnd oamenii s gndeasc doar la scar foarte larg (gndete global) sau la scar foarte mic (acioneaz local), micarea spre afar ne face s ocolim nivelul de mijloc al instituiilor politice i economice naionale. Iar asta este regretabil, fiindc acolo se ntmpl, de fapt, totul. Cea mai radical versiune a micrii spre afar este micarea ecologist cunoscut ca ecologia profund. Iniiat n 1972 de filosoful norvegian Arne Naess, ecologia profund se bazeaz pe principiul ecocentrismului. Toate formele de via au o valoare intrinsec, care este independent de utilitatea sau valoarea lor pentru oameni. ntreaga via de pe pmnt este parte a unei esturi interdependente i, de vreme ce oamenii sunt parte integrant din aceast estur, ei nu sunt mai importani dect alte specii. Astfel, oamenii nu au dreptul de a reduce bogia i diversitatea vieii de pe pmnt, nu mai mult dect e nevoie pentru a-i satisface nevoile vitale. Ecologia profund nu doar respinge ecologia convenional, care vrea s reformeze sistemul actual, ci respinge i ideea (susinut de Bookchin i de alii) c problemele noastre sunt legate numai de ierarhiile autoritare i tehnocrate ale societii de mas. Aceast concepie este respins pe temeiul c se limiteaz la o critic social, n sensul c vede dominarea oamenilor de ctre oameni, prin intermediul tehnologiei, drept cauza problemelor noastre de mediu. Susintorilor ecologiei profunde nu prea le pas de problemele sociale, deoarece acestea rmn parte a efortului ecologic reformist. Adevrata problem nu sunt oamenii care domin oameni, ci oamenii care domin natura. Chiar i aspectele subliniate de ecologitii superficiali, precum epuizarea resurselor i poluarea, sunt doar simptome ale unei probleme mai profunde. Faptul c devastm mediul natural arat c civilizaia noastr este bazat pe o relaie fundamental greit cu lumea naturii. Noi vedem natura ca pe un obiect care trebuie dominat, manipulat i controlat. Astfel, atitudinea noastr fa de natura exterioar reflect atitudinea fa de natura interioar ce caracterizeaz societatea de mas. Dominarea naturii i reprimarea sinelui sunt dou fee ale aceleiai monede. Prin urmare, de zeci de ani, teoreticienii contraculturii au vzut proiectul ecologiei profunde ca pe o manifestare exterioar a unei btlii esenialmente luntrice pentru eliberarea psihic. Presiunea ecologic pe care civilizaia uman o exercit asupra mediului este similar cu presiunea psihologic pe care civilizaia o exercit
242
asupra energiilor noastre instinctuale. Poluarea este manifestarea exterioar a acestei tensiuni, iar nevroza, manifestarea luntric. Primvara tcut i Rzboiul din Vietnam au aceleai origini i, n cele din urm, totul va atinge un punct critic. Revolta naturii va duce la emanciparea ambelor lumi, att cea exterioar, ct i cea interioar. Cnd se va produce revolta i ne vom elibera, n sfrit, de reprimarea Supraeului, impulsul nostru de a domina natura va disprea, pur i simplu. Iar cnd se va ntmpla acest lucru, nu va mai fi nevoie s impunem legi i reglementri de mediu, aa cum astzi nu trebuie s punem n biserici pancarte pe care s scrie Nu facei mizerie. Pur i simplu, nimnui nu-i va mai trece prin cap s distrug mediul natural. Teama unei iminente zile a judecii ecologice sau a unei ntoarceri a reprimailor exploateaz una dintre venele cele mai anxioase ale culturii noastre. n anii 70, filme precum Day of the Animals au terifiat publicul cu ideea c ziua rzbunrii era aproape. Chiar i omniprezentele desene Far Side, realizate de Gary Larson, articuleaz ceea ce este, n esen, o viziune paranoid asupra relaiei noastre cu natura. n viziunea lui Larson, animalele pur i simplu i ateapt vremea, identific vinovaii i se pregtesc s atace. Aadar, singura noastr opiune este s adoptm o contiin ecologic complet nou, care s favorizeze un egalitarism biosferic non-antropocentric. Oamenii trebuie s realizeze c sunt doar o specie dintre milioane de alte specii i c nu au drepturi privilegiate asupra planetei i a resurselor ei. Toate celelalte specii au pretenii morale fa de noi, iar noi nu avem niciun drept s punem bunstarea noastr n faa celei a vieii non-umane. Nivelul nostru actual de exploatare a naturii i de imixtiune n lume este excesiv i se nrutete continuu, iar din perspectiva ecologiei profunde fiecare dintre noi are obligaia de a face paii necesari pentru a inversa situaia. n ultimele decenii, au existat mai multe ncercri de a pune programul eminamente normativ al ecologiei profunde pe o baz intelectual solid, cu diverse grade de succes. De exemplu, teoria sistemelor i cibernetica au fost folosite pentru a susine forme de bioregionalism, adic un program pentru organizarea vieii umane pe regiuni, care ar putea fi independente i sustenabile n ceea ce privete alimentele, produsele i serviciile. Pentru a detalia principiile subiacente ale egalitarismului ecologic i ale valorii intrinsece, Bill Devall i George Sessions au publicat, n 1985, cartea Deep Ecology. Considerat de autori o invitaie la meditaie, cartea face apel la o varietate de tradiii, printre care budismul zen, filosofia devenirii, romantismul german, psihanaliza jungian i deconstructivismul literar. Dup cum spune van Wyck, cartea arat mai degrab ca o variant New Age a celebrei culegeri de citate Bartletts Quotations, iar micarea ecologiei profunde rmne, n esen, un simplu ndemn de a ne iubi i ngriji planeta.
Nava spaial Pmnt
243
Dincolo de ndemnul tot ce-i trebuie e dragoste, exist o latur ntunecat i vdit intolerant n micarea ecologiei profunde. Multe grupuri de activiti influenate de ecologia profund au mbriat ideea c oamenii au datoria de a crea condiiile pentru nflorirea pan-ecologic i nu se feresc s foloseasc violena pentru a atinge acest scop. Unul dintre cele mai controversate grupuri de acest fel este Earth First!, iar sloganul lui este: napoi n Pleistocen! Tacticile de ecosabotaj ale acestui grup merg dincolo de nesupunere i includ strategii precum baterea de cuie sau drugi n trunchiul copacilor pentru a mpiedica tierea acestora, distrugerea drumurilor i scoaterea din uz a utilajelor folosite la construirea drumurilor. n ultimii ani, un grup asemntor, numit Earth Liberation Front, a ctigat o mare notorietate dnd foc locurilor pe care se construiesc blocuri, distrugnd dispozitive pentru cercetarea biotehnologic i incendiind centre ale dealerilor de SUV-uri. Elementele intolerante ale ecologiei profunde se nscriu n logica de omogenizare i de nivelare a micrii spre afar. Odat ce lum o distan i ncercm s ne imaginm funcionarea pmntului ca ntreg, ameninrile la adresa mediului sunt reconsiderate sub forma unui colaps mecanic sau biologic: fie nava spaial este defect, fie organismul planetar este bolnav. Prinde repede rdcini suspiciunea c oamenii reprezint o aberaie biologic, un virus sau un parazit care nu se va opri pn cnd nu va distruge sau va ucide tot ce atinge. Amintii-v de scena din Matrix cnd agentul Smith l interogheaz pe Morpheus i i expune obiecia fundamental fa de umanitate. Spre deosebire de alte mamifere de pe planet, pretinde Smith, omul este incapabil s ating un echilibru cu mediul nconjurtor. Oamenii se nmulesc pn cnd sunt consumate toate resursele naturale, apoi se rspndesc n alte zone, ca un virus ori un cancer. Ceea ce frapeaz n aceast scen este ct de mult rezoneaz cu percepiile populare privind dislocarea noastr din natur i ct de mult simpatie inspir pentru ceea ce fac agentul Smith i ali roboi. Sugestia c adevraii ticloi din Matrix sunt oamenii a cptat amploare n Animatrix, un grupaj de scurtmetraje animate care a fost lansat n 2003, ca parte a universului Matrix extins. Episoadele numite The Second Renaissance Parts I & II povestesc cum a nceput, de fapt, rzboiul dintre oameni i maini, de ce am ales s prjolim cerul i cum am ajuns s fim robi ai Matrix-ului. Naraiunea destul de sincretic mbin motivul Cderii Omului cu cel al Societii de Mas. n acord cu caracterul lor vanitos i corupt, oamenii decid s se joace de-a Dumnezeu. Fac mainrii dup chipul i asemnarea lor, roboi care s-i serveasc i, n vreme ce mainile sunt loiale i nevinovate, oamenii continu s fie acele mamifere ciudate care se nmulesc. Rzboiul civil izbucnete cnd omenirea refuz s acorde mainilor drepturi civile; mainile sunt linate n public, dei exist
244
i oameni care susin un mar al milioanelor de maini. Pn la urm, mainile sunt exilate pe un trm al fgduinei numit Zero/One (Zion, firete), unde prosper i, n final, cer s fie admise n ONU. Respinse nc o dat, mainile riposteaz, iar distrugerea cerului prin poluare este descris ca o ncercare a omenirii de a gsi o soluie final la problema mainilor. Abia acum sunt obligate mainile s-i subjuge pe oameni pentru a supravieui i, totui, acioneaz ct se poate de blnd, construind Matrix-ul pentru a-i ine pe oameni n mediul lor psihologic preferat. Toat povestea este o parabol a ecologiei profunde. Sistemul tehnocratic uman este att de nendurtor i de fascist, nct i oprim propriile maini, tratndu-le exact cum a tratat negrii, evreii, femeile, homosexualii i orice ali nonconformiti vzui ca ameninri. Pentru a-i pstra hegemonia, omenirea este dispus chiar s porneasc un rzboi mpotriva naturii, prjolind cerul i fcnd imposibil viaa pe pmnt. Astfel, revolta mainilor este una contra fascismului, de vreme ce ele se lupt s-i constituie propria ni ecologic, mpotriva asaltului necontenit al oamenilor. Mainile nu rezolv problema ucignd oamenii, ci punndu-i n Matrix i modificndu-le contiina, astfel nct s nu mai fie o ameninare. La fel ca mainile, membrii grupului Earth First! se consider bieii buni, rebeli ai contraculturii angajai ntr-un fel de btlie revoluionar. Din punctul lor de vedere, problemele de mediu nu pot fi rezolvate dect punnd capt logicii fundamentale a sistemului. Este absolut necesar s se ajung la o transformare total a contiinei. Dar corolarul acestei viziuni este convingerea c orice reform care nu violeaz logica fundamental a sistemului nu poate reprezenta o soluie serioas la problemele de mediu. Acesta este punctul n care ideea contraculturii devine total contraproductiv. ][ Ideea c avem nevoie de o ecologie profund sugereaz c ceva nu este n regul cu ecologia superficial. Care e diferena? Ecologia superficial vede degradarea mediului ca fiind, n primul rnd, un rezultat al problemelor de stimulare. Oamenii i corporaiile polueaz ori de cte ori le lipsete o motivaie pentru a proceda altfel. Dei cu toii pltim, n final, preul, nimeni nu se oprete, deoarece suntem prini n dilema prizonierului. Prin urmare, soluia este universalizarea principiului dup care poluatorul pltete. Dar aceasta este o soluie doar instituional la problema degradrii mediului. Ca atare, ea este anatemizat de majoritatea activitilor de mediu i de toi adepii ecologiei profunde. Urmarea este c, mult prea adesea, activitii s-au opus reformelor care ar putea s amelioreze starea mediului, argumentnd c reforma investete n logica sistemului i, astfel, reprezint o ncercare de cooptare.
Nava spaial Pmnt
245
S lum exemplul certificatelor tranzacionabile de emisii poluante (precum sistemul drepturilor de emisii de dioxid de sulf, introdus n Statele Unite de ctre prima administraie Bush). Ideea de fond este simpl. Poluarea atmosferic este, nainte de toate, o problem de externalitate. Dac vreau s scap de nite gunoi, nu pot s-l arunc, pur i simplu, n curtea vecinului. ntruct el este proprietarul terenului, poate s-mi cear bani n schimbul permisiei de arunca reziduuri acolo sau poate s m refuze. Cu alte cuvinte, sistemul drepturilor de proprietate l protejeaz. S presupunem c, n loc s arunc gunoiul n curtea vecinului, decid s-i dau foc. Asta duce la formarea unui fum gros i neccios, care ptrunde, pe fereastr, n casa vecinului meu. i totui, n acest caz, el nu mi poate face nimic. Pentru c el nu deine atmosfera, nu m poate taxa pentru c-i poluez aerul, nici nu m poate opri. Astfel, fumul creeaz ceea ce economitii numesc o externalitate negativ un cost necompensat impus unei pri tere. Sistemul drepturilor de proprietate, care este foarte eficient n asigurarea drepturilor asupra terenurilor, caselor, mainilor i altor bunuri tangibile, este neajutorat cnd este vorba de protejarea atmosferei, a unor mari ntinderi de ap sau a altui bun care, practic, nu poate fi divizat i controlat. Aadar, sistemul de proprietate nu poate controla anumite tipuri de externaliti negative, permind indivizilor s impun unii altora costuri fr s fie nevoii s plteasc. Cnd toat lumea face asta, se ajunge la dilema prizonierului sau la tragedia bunurilor comune. Din acest motiv, exist att de multe vaci n lume i att de puini bizoni. i de aceea nu mai exist cod n supermarketuri. Proprietarul unei cresctorii de pete nu este interesat s ucid o cantitate prea mare din petii si cu fiecare pete pe care l ia din cresctorie, i reduce propriul stoc i, astfel, venitul din viitor. ns, cnd vine vorba de pescuitul n ocean, o reducere a stocului de reproducere este aproape o externalitate pur. Cea mai mare parte a costurilor este transferat altor pescari, care vor avea mai puini peti de prins n viitor. Iar cnd toi pescarii fac asta, rezultatul este c nimeni nu va mai avea ce s prind. Totui, nimeni nu are un motiv pentru a se opri din pescuit. A-i limita propria captur, n absena unor reglementri care s-i oblige pe toi s fac la fel, nseamn doar c vei prinde mai puin anul acesta i n anii viitori (n viitor, ca urmare a pescuitului excesiv al altora). Singura soluie n cazuri de acest fel este stabilirea unor reguli. n cazul petilor, guvernele impun, de obicei, sistemul cotelor, limitnd numrul petilor pe care i poate pescui fiecare. Acest sistem poate funciona destul de bine cnd stocurile de pete se afl n apele teritoriale ale unei singure ri (dei pescarii se lupt mpotriva cotelor an de an). Dac petii migreaz prin apele mai multor ri sau dac se afl n apele internaionale, problema devine adesea de nerezolvat. Deseori, se dezlnuie o curs ctre abis, ducnd la distrugerea ntregului stoc. Aa s-a ntmplat i cu codul.
246
n ceea ce privete poluarea atmosferic, soluiile prin reglementri au avut mai puin succes. n cazurile n care factorii poluani pot fi interzii complet, nu exist o problem real. Plumbul din atmosfer, de exemplu, a fost eliminat aproape n totalitate, prin simpla oprire a vnzrii de benzin cu plumb. Deoarece plumbul este un aditiv din benzin, a fost relativ uor s produci benzin care nu-l conine. Totui, exist ali poluani care nu pot fi ndeprtai att de uor. Dac vrem maini, trebuie s fim pregtii s tolerm o anumit cantitate de oxizi de azot. Dac dorim evacuarea gunoiului, trebuie s fim pregtii s acceptm gropile de gunoi sau incineratoarele. Aici, problema nu este c se produce un anumit poluant, ci c se produce prea mult din el. Aadar, interzicerea lui complet nu este o soluie. Problema este c utilizatorii nu trebuie s plteasc costurile totale pe care aciunile lor le impun societii. Cnd aps pe ntreruptor, factura mea de curent crete, iar banii acoper crbunele ce face ca generatorul s mearg, salariile angajailor de acolo, ntreinerea cablurilor prin care se distribuie curentul i aa mai departe. Dar eu nu trebuie s pltesc pentru tratamentul bolnavilor de astm, a cror stare este agravat prin poluarea generat de crbune, sau pentru pierderile fermierilor, ale cror recolte sunt afectate de instabilitatea climatic sporit. n acest fel, sfresc prin a folosi mai mult electricitate dect a face-o dac toate aceste costuri ar fi internalizate sau incluse n preul pe care l pltesc. Certificatele tranzacionabile de emisii poluante rezolv aceast problem ntr-un mod foarte elegant. Mai nti, se estimeaz ct din costul total pe care trebuie s-l suporte societatea provine dintr-o anumit form de poluare. Apoi, industria este ntiinat c va trebui s plteasc o sum anume pentru a continua producia, sub forma cumprrii de certificate care i permit s produc o cantitate dat de emisii. Astfel, dac pentru o firm este mai rentabil s-i reduc producia dect s cumpere drepturi de emisii, aa va face. Iar dac este mai rentabil s introduc dispozitive de reducere a polurii, va proceda n consecin. Mai mult dect att, certificatele, odat achiziionate, pot fi revndute. Se creeaz astfel presiuni competitive care i vor scoate de pe pia pe cei mai murdari juctori. Dac o firm poate produce bunuri n valoare de 1.000 de dolari emind o anumit cantitate de poluani, n timp ce o alta poate produce bunuri doar n valoare de 500 de dolari, prima firm va fi dispus s plteasc mult mai mult pentru certificate dect cea de-a doua. Nu conteaz dac e vorba de o fabric mare sau de un mic productor disponibilitatea de a cumpra certificate va depinde n ntregime de ct de mult valoare poate aduga firma producnd o anumit cantitate de poluani. Astfel, sistemul de certificate tranzacionabile creeaz un mecanism ce recompenseaz automat producia curat.
Nava spaial Pmnt
247
n ciuda acestor avantaje evidente, schema certificatelor tranzacionabile a avut parte de o primire destul de rece din partea ecologitilor (fiind, ntre altele, combtut viguros de Greenpeace). n esen, problema este c certificatele de emisii nu oblig conducerile firmelor s-i revizuiasc atitudinea fa de natur sau s renune la urmrirea neclintit a profitului. n ochii multor ecologiti, aceste certificate reprezint o transformare a naturii n marf. n plus, deoarece acest sistem are ca scop atingerea unor niveluri optime de poluare, i nu eliminarea complet a polurii, muli ecologiti sunt ngrijorai c se transmite un mesaj greit poluarea este n regul, atta timp ct ai bani i plteti pentru c poluezi. Muli cred c oamenii ar trebui s fac economie de energie dintr-o pornire a contiinei, nu ca s le vin facturi mai mici. Ideea c restrngerea virtuoas a consumului de energie de ctre corporaii i consumatori casnici ar trebui s fie parte a oricrei soluii la problema polurii se bazeaz pe o confuzie fundamental. Faptul c mereu suntem ndemnai s facem economie de energie este doar un semn c preul este prea mic. Pn la urm, guvernul nu trebuie s ne aduc aminte s facem economie la boabele de cafea sau la soluia pentru curat parbrize sau la orice alt produs pe care l folosim zilnic. De ce nu? Pentru c, atunci cnd consumm aceste produse, preul pe care l pltim reflect aproape n ntregime costul pe care consumul nostru l impune societii. Cu alte cuvinte, cnd nivelul preului este corect, nu e nevoie s ndemni la economisire. Dac vreau s beau mult cafea i sunt dispus s pltesc preul cerut pe ea, nimeni nu are de suferit de pe urma deciziei mele. Resursele se vor ndrepta spre cei care au mai mare nevoie de ele, cei care sunt dispui s fac mai mult n schimbul lor. Aa i trebuie s fie. Faptul c guvernul trebuie s ndemne la economisirea curentului este o dovad c preul ar trebui s fie mai mare. ntr-o lume ideal, n-ar trebui s fim obligai sub nicio form s economisim energia, pur i simplu ar trebui s pltim sume enorme pentru ea. Viziunea care st la baza acestei idei poate fi rezumat prin expresia societatea n care plteti ce consumi. n msura n care este posibil, toate externalitile ar trebui internalizate. Ar trebui s poi s faci orice vrei, s trieti cum i place i s fii ct de individualist vrei, dar s fii pregtit s oferi o compensaie deplin oricui este incomodat prin alegerile tale. Trebuie s-i plteti persoanei care i ia o or din zi ca s te tund sau persoanei care cultiv grul din care este fcut cornul tu de diminea. Dar ar trebui s-i plteti i navetistului al crui drum zilnic dureaz puintel mai mult pentru c tu ai decis s mergi cu maina la o or de vrf ori fermierului cruia i sunt contaminate apele subterane din cauza scurgerilor din groapa de gunoi local, unde se afl i reziduurile tale. Dar sracii, care nu pot plti?, vine, n mod inevitabil, replica. Aceasta este o problem serioas, dar este pus greit n acest context. S oferi energie ieftin
248
tuturor, doar ca s fii sigur c sracii nu sunt nevoii s stea n frig iarna, este o reet care duce la pierderi uriae. La fiecare dolar cheltuit pentru a nclzi reourile sracilor, vor fi cheltuii ali zece dolari pentru a le nclzi bogailor czile de hidromasaj. n mod similar, s oferi chirie ieftin tuturor, doar ca s te asiguri c nimeni nu va rmne pe drumuri, este un mod ngrozitor de ineficient de a face un serviciu sracilor. Soluia corect n abordarea srciei const n asisten financiar, politici pentru piaa muncii i beneficii intite. Cu alte cuvinte, politicile care negociaz o chestiune n funcie de efectele ei asupra altei chestiuni nu sunt totdeauna bune. Folosirea preocuprilor legate de distribuia venitului pentru a bloca soluiile la problemele de mediu este profund contraproductiv. Poluatorii trebuie s plteasc, indiferent dac sunt sraci sau bogai, pentru c, dac ar plti, nu ar mai exista poluatori. Poate c aceasta este o ecologie superficial, dar este i una eficient. Caut dincolo de suprafaa oricrei probleme de mediu i vei gsi o problem de aciune colectiv. Dilema prizonierului i spune tot ce ai nevoie s tii despre cauzele pentru care distrugem planeta. i nu vei afla asta ascultndu-i pe ecologiti. n loc s se axeze pe eficiena reglementrilor din domeniul mediului, ei nu fac dect s reia mitologia contraculturii, servindu-ne critica societii de mas travestit n ecologie.
Concluzii
uterea pe care mitul contraculturii a exercitat-o asupra contiinei politice n ultima jumtate de secol este, n esen, o motenire a traumei teribile pe care nazismul german a produs-o civilizaiei occidentale. Dup Holocaust, ceea ce nainte fusese doar o oarecare antipatie fa de conformitate, ntlnit mai mult printre artiti i romantici, a devenit un imens dezgust vizavi de orice aducea cu regularitatea i previzibilitatea. Conformismul a fost ridicat la rang de pcat cardinal, iar societatea de mas a devenit imaginea dominant a unei distopii moderne. Muli dintre cei care, n secolul trecut, s-ar fi manifestat ca aprtori ai oamenilor, au nceput s fie tot mai speriai de aceiai oameni speriai de potenialul latent de violen i cruzime care, spuneau ei, slluia n sufletele lor. Pentru stnga progresist, rana a fost i mai profund. Muli au ajuns s se team nu doar de fascism, ci de societatea nsi. Stnga a nceput s-i piard ncrederea n multe dintre pietrele de temelie ale organizrii sociale, precum normele sociale (inclusiv eticheta), legile i formele birocratice de organizare. Totui, fr acestea, este pur i simplu imposibil s organizezi o cooperare la scar larg. Teama exagerat de conformitate a mpiedicat multe grupuri progresiste s se foloseasc eficient de instrumentele oferite de aceste pietre de temelie, de fric s nu alimenteze anxietile privind cooptarea sau fascismul incipient. Prin urmare, stnga a ajuns s se mpotmoleasc n probleme insurmontabile de aciune colectiv i s fie refractar la folosirea metodelor organizatorice de baz la care trebuie s recurg toate fiinele umane pentru a depi aceste dificulti. Cel mai clar exemplu l ofer tendina de a reaciona la degradarea mediului prin activismul consumatorului individual, i mai puin prin reglementarea guvernamental a externalitilor. Popularitatea practicilor de self-help, dezvoltarea formelor individualiste de spiritualitate i ateptrile exagerate fa de efectele pe care le-ar avea reformarea educaiei sau producia artistic reprezint alte exemple extreme ale aceleiai orientri.
250
ntrebarea pe care ar trebui s ne-o punem este urmtoarea: care este cel mai plauzibil scenariu acela ca un dictator fascist s se ridice din una dintre democraiile liberale ale Occidentului sau acela ca liberalizarea crescut a pieei, combinat cu un comer global nereglementat, s duc societatea, tot mai mult, spre o stare natural hobbesian? Pare clar c a doua variant este mult mai probabil, mai ales n Statele Unite. Dar a recunoate acest lucru nseamn s admii c un exces de dezordine este o ameninare mult mai serioas pentru societatea noastr dect un exces de ordine. i, dac este aa, chiar trebuie s ncetm s ne mai facem attea griji legate de fascism. Societatea noastr are nevoie de mai multe reguli, nu de mai puine. Poate c a venit momentul s nvm s facem pace cu masele. Sunt peste ase miliarde de oameni pe aceast planet, iar fiecare are sperane, vise, planuri i proiecte foarte asemntoare cu ale noastre, fiecare vrea mncare, adpost, educaie, asisten medical, o familie, un loc de munc i, probabil, o main sau, poate, o biciclet. Nu este inevitabil o oarecare pierdere de individualitate ntr-o astfel de lume? Cte dintre trsturile aa-zisei societi de mas sunt pur i simplu un produs al presiunii populaiei al faptului c trebuie s mprim planeta cu att de muli oameni i cte sunt produsul unei reale ineficiene sau inegaliti n organizarea instituiilor noastre sociale? Nu devine individualismul tot mai mult un lux? Dac vrem s gsim soluii pentru a tri n armonie ntr-o lume tot mai populat, insistena pe individualitate cu orice pre nu este un punct de plecare promitor. Trebuie s ncepem prin a ne da seama care compromisuri sunt necesare i care pot fi evitate. ][ S spui c trebuie s facem pace cu masele nu este totuna cu a spune c trebuie s ne plac orice trstur a societii de mas moderne. Firete, este teribil de deprimant s contempli aceeai arhitectur monoton, s vezi aceleai branduri vechi i s guti aceeai mncare fr gust n toate oraele din America. Aceste nemulumiri sunt un stereotip de cel puin un secol ncoace. Totui, este o mare distan ntre a te plnge de aceste trsturi neatrgtoare ale societii noastre i a-i imagina c ele sunt responsabile pentru toate celelalte probleme sociale pe care le vedem n jur, precum srcia, inegalitatea, nstrinarea i criminalitatea. i totui, exact asta fac analitii contraculturii. Capitolele anterioare au artat cum iau aceti teoreticieni probleme sociale concrete i, ntr-un fel sau altul, atribuie cauzele pentru ele unui uria aparat tehnocratic al conformismului i represiunii. De exemplu, ecologitii iau o problem tangibil precum poluarea i dau vina pentru ea pe o anume structur profund a raionalitii occidentale (dar nu vd
Concluzii
251
o cauz n faptul c sistemul drepturilor de proprietate are un caracter incomplet). Activitii antiglobalizare iau efectele uniformizante ale comerului i dau vina pentru ele pe un imperiu al capitalului aflat n plin dezvoltare, ignornd faptul c aceleai tendine s-au manifestat n relaiile comerciale nc de la nceputul istoriei umanitii. Promotorii anticonsumerismului privesc spectacolul deprimant al contiinei de brand din societatea noastr i dau vina pe o cerin fundamental a sistemului produciei de mas, fr a sesiza c avem de-a face cu exploatarea unei competiii preexistente pentru distincie n rndul consumatorilor. Se poate observa, astfel, modelul urmat de teoreticienii contraculturii. Cauzele pentru fiecare problem social sunt atribuite unei trsturi fundamentale a societii de mas, fie c este producia de mas, mass-media, dominaia tehnologic a naturii sau chiar reprimarea i nevoia de conformism. ns marea problem a acestor explicaii, dincolo de faptul c sunt empiric false, este c au efectul de a lega fiecare dintre aceste probleme sociale concrete de o trstur a societii moderne pe care niciunul dintre noi nu poate spera s-o schimbe (i, dac eti rezonabil, probabil nici nu-i vei dori s-o schimbi). Cu alte cuvinte, aceste explicaii dau impresia c sistemul n totalitatea lui este responsabil de toate aceste probleme i, deci, numai o soluie care implic rsturnarea complet a sistemului ar putea s le rezolve. Iar aceasta face ca soluiile la o serie de probleme sociale uor de gestionat s par inabordabile. i mai ironic este, desigur, c explicaiile greite pe care le genereaz teoriile contraculturii i-au fcut adesea pe radicali s adopte soluii care, de fapt, exacerbeaz tocmai problemele pe care ei ncearc s le rezolve. Nicieri nu e mai evident acest lucru dect n critica anticonsumerist, care analizeaz contiina consumatorului n termenii unui conformism indus, omind complet rolul pe care l joac bunurile poziionale i cutarea distinciei n impulsionarea capitalismului de consum. Astfel, soluia propus revolta stilistic i vestimentar individual nu face dect s pun paie pe foc, crend un nou set de bunuri poziionale pentru care vor concura aceti consumatori rebeli. Cutarea statusului este nlocuit cu goana dup cool, dar structura de baz a competiiei rmne neschimbat. Cel mai adesea, radicalii contraculturii se agit degeaba. Majoritatea covritoare a ceea este numit radical, revoluionar, subversiv sau transgresiv nu este ctui de puin aa ceva. (Se pare c, n fiecare deceniu, introducem un cuvnt nou care s sublinieze ct de inedit este ultimul gest revoluionar, ct de adnc submineaz ordinea stabilit.) n plus, teoreticienii culturali s-au specializat n arta de a redescrie orice element al culturii mainstream n termeni subversivi. E suficient s te uii zece minute la MTV ca s vezi absurditatea acestui gen de analiz. Aa-zisa muzic urban, n special, nu prea mai este altceva dect un cult al deviaiei sociale. Acest tip de transgresiune nu este o ameninare pentru sistem. La urma urmei, aceti oameni nu fac dect s se lupte pentru dreptul lor de a se distra.
252
Rebelul vinde. Iar acest fenomen a fost folosit nu doar pentru a vinde produse comerciale, ci i pentru a vinde un mit despre felul n care funcioneaz cultura noastr. Pentru a scpa de acest mit, este nevoie s acceptm faptul c ordinea social nu poate fi atins dect printr-un sistem de reguli care, n final, sunt impuse coercitiv. n mod firesc, regulile pretind legitimitate, iar sistemul ca ntreg nu poate rezista dac nu exist un grad mare de acceptare voluntar. ns nimic din toate acestea nu schimb faptul c orice sistem de cooperare creeaz impulsuri deviante i, deci, cere ca aceia care ncalc regulile s fie pedepsii. Acest lucru nu este, n sine, represiv. Prin urmare, a te mpotrivi acestor reguli nu este un act de opoziie, ci, mai degrab, o deviaie social. Poate fi ceva distractiv, dar micrile sociale progresiste nu se construiesc pe o asemenea baz. ][ Ce nseamn, concret, s faci pace cu societatea de mas? Cea mai important consecin este c trebuie s nvm s trim cu ceea ce filosoful politic John Rawls numea realitatea pluralismului. Trebuie s recunoatem c societile moderne au devenit att de mari, de populate i de complexe, nct nu ne mai putem atepta ca toi s se ralieze la un singur set de valori comune. Societatea noastr este una care favorizeaz experimentarea de stiluri de via. Indivizii sunt ncurajai s-i gseasc propriul drum, s-i descopere propriile surse de satisfacie. Dar aceasta are consecine importante. Cnd e vorba s rspunzi la marile ntrebri legate de sensul vieii, acest sistem al libertii individuale nu genereaz mai puine, ci mai multe dezacorduri. Vorbind la modul general, acesta este un lucru bun. Puini dintre noi ar vrea s triasc ntr-o societate n care ni se spune ce s gndim, cu cine s ne cstorim, ce carier s urmm sau ce s facem n timpul liber. Totui, libertatea noastr de a face asemenea alegeri pe cont propriu nseamn c, deseori, trebuie s acceptm s nu fim de acord unii cu alii cu privire la unele dintre marile probleme ale vieii valoarea familiei, existena lui Dumnezeu, sursele moralitii. Trebuie s nvm s trim n dezacord nu doar un dezacord superficial, ci unul profund, legat de lucrurile care conteaz cel mai mult pentru noi. Mai mult, nu putem organiza instituiile sociale bazndu-ne pe presupunerea c vom ajunge la un consens. Statul, n particular, trebuie s-i trateze pe toi cetenii n mod egal i, de cele mai multe ori, aceasta nsemna c va rmne neutru n ceea ce privete toate aceste probleme controversate ale valorii. De aici decurge c tipul de planificare social utopic n care ne putem angaja este supus unor limitri importante. Dac te uii la proiectele comunitilor utopice din anii 60, e uor de vzut c toate pornesc de la un nivel extraordinar
Concluzii
253
de mare al valorilor mprtite i al obligaiilor asumate. S lum n considerare, de pild, romanul Ecotopia, scris de Ernest Callenbach n 1975. Callenbach imagineaz un viitor (foarte apropiat) n care California de Nord, Oregon i Washington se separ de restul Statelor Unite, pentru a crea o societate sustenabil ecologic. Numrul de echilibristic pe care ncearc el s-l realizeze const n a reconcilia antiautoritarismul idealurilor contraculturii cu dorina de a crea practici mai ecologice. Cum se pot crea aceste practici fr a recurge la constrngere? Soluia lui Callenbach combin utopismul tehnologic cu utopismul cultural. Astfel, el i imagineaz c locuitorii din Ecotopia vor circula cu maini electrice i cu trenuri care leviteaz, toate fabricate din plastic biodegradabil. Acest nou plastic miraculos are o durat de via scurt i se autodistruge dup o anumit perioad de timp sau n anumite condiii. (Deci, Ecotopia nici mcar nu are nevoie de legi referitoare la gunoi, pentru c tot ce arunc oamenii este biodegradabil.) Dar mai important dect acest vis tehnologic este utopismul cultural al lui Callenbach. El i imagineaz c multe dintre msurile mai severe din Ecotopia pot fi mplinite prin autocontrol voluntar, graie unei schimbri majore n cultura popular. De exemplu, el i nchipuie c toi locuitorii vor dezvolta o preocupare brusc pentru binele generaiilor viitoare. Dar cum rmne cu toi cretinii care ateapt Ziua Judecii? Dac, de-acum, lumea se poate sfri n orice zi, de ce le-ar mai psa? Asta nu pare s fie o problem pentru Callenbach, care i nchipuie c religia cretin va disprea n civa ani de independen ecotopian i va fi nlocuit de o form oarecum pgn de venerare a copacilor. De asemenea, el crede c oamenii i vor pierde, spontan, interesul pentru televizor, prefernd s pun n scen propriile spectacole de teatru sau s se adune laolalt i s cnte. Alimentele procesate i ambalate vor fi eliminate, nu prin msuri legislative, ci ca urmare a listelor de practici rele rspndite printre consumatori. n loc s fie impuse prin lege, aceste liste vor servi, pur i simplu, ca un mecanism de persuasiune moral. Ele vor fi ntocmite, ntr-un mod complet descentralizat, de ctre grupuri de studiu ale cooperativelor consumatorilor, care vor fi susinute cu sfaturi tiinifice. Aici putem vedea limpede idealul armoniei spontane pe care l cultiv contracultura. Problemele de aciune colectiv dispar pur i simplu, graie unei profunde transformri culturale. Callenbach i imagineaz o lume n care, deodat, ntreaga populaie din trei state se dedic cu nflcrare idealurilor hippie. Evident, se elimin astfel o mare parte a conflictelor sociale. ns este important s recunoatem c a porni de la o asemenea supoziie politic nu nseamn dect s te eschivezi, din acelai motiv pentru care utopismul tehnologic nu face dect s se eschiveze. Bineneles c lumea ar fi un loc mai bun dac am putea nlocui toate centralele electrice pe baz de gaz sau crbune cu instalaii geotermale, care s produc cantiti miraculoase de electricitate curat. Bineneles c lumea ar fi un
254
loc mai bun dac toi ar merge cu bicicleta la munc i ar refuza s cumpere alimente nfurate ntr-o mulime de ambalaje inutile. Dar realitatea este c muli oameni nu se sinchisesc de consecinele aciunilor lor asupra mediului, i nici nu vor putea fi convini s se sinchiseasc prea curnd. Nu ne putem atepta ca oamenii s adopte n mod voluntar practicile ecologiste. Nu se obine niciun beneficiu din minimalizarea sau ignorarea conflictelor sociale pe care le va genera impunerea unor astfel de msuri. ][ Una dintre principalele consecine ale pluralismului este inevitabilitatea economiei de pia. Este uluitor ct energie intelectual s-a investit n secolul trecut pentru a identifica o alternativ la pia. Totui, indiferent cum am face calculul, rezultatul va fi mereu acelai. Exist dou modaliti eseniale de a organiza o economie modern: fie un sistem de producie centralizat, birocratic (cum era cel din fosta Uniune Sovietic), fie unul descentralizat, n care productorii i coordoneaz eforturile prin schimburi de pia. Din nefericire, cel dinti este incompatibil cu valoarea pluralismului. Planificarea centralizat funcioneaz bine n armat sau n alte organizaii n care membrii sunt dispui s accepte o repartizare standard a hainelor, alimentelor sau locuinelor i s le fie trasate anumite sarcini. Dar, ntr-o societate n care indivizii tind s aleag dintr-o gam larg de stiluri de via, e nevoie de pia. S lum un exemplu simplu pentru a vedea cine ce primete. S presupunem c ntr-un an, graie unei combinaii fericite de ploaie i soare, cei care cultiv arbori de cauciuc obin o recolt foarte bogat. Asta nseamn c va fi disponibil mai mult cauciuc dect de obicei. Cine s-l primeasc? Exist milioane de feluri n care poate fi folosit cauciucul. S fie utilizat pentru anvelope de biciclete? Pentru mingi de lacrosse? Cizme impermeabile? Garnituri? Cabluri? Amortizoare? Cel mai convingtor rspuns ar fi c ar trebui dat acolo unde e mai urgent nevoie de el sau cui are mai mare nevoie de el. Cu alte cuvinte, cauciucul ar trebui trimis acolo unde folosirea lui ar face cel mai mult bine. Din pcate, ntr-o societate pluralist, ne lipsete o msur comun a acelui bine. Nu exist o msur fix care s ne permit s stabilim dac dorina cuiva de a-i repara bicicleta este mai important sau mai puin important dect dorina altcuiva de a-i nlocui garnitura la robinet. Singura modalitate de a aborda problema este s afli ct este de important cauciucul pentru fiecare persoan n parte. i singurul mod de a afla acest lucru este s ntrebi ct e dispus fiecare s dea n schimb pentru cauciuc. Altfel spus, trebuie s ntrebm ct este dispus persoana n cauz s plteasc pentru el. (Dac nu este implicat niciun sacrificiu, putem fi aproape siguri c bunurile
Concluzii
255
vor fi risipite, deoarece indivizii vor cere tot felul de lucruri de care nu au nevoie cu adevrat. Ca s lum un exemplu gritor, oamenii se comport ntr-un fel cnd acoper costurile pentru ceva dintr-un cont de cheltuieli i cu totul altfel cnd pltesc din propriul buzunar.) Astfel, stabilirea preurilor pe pia poate fi privit ca un rspuns necesar la faptul c societatea nu este n poziia s judece ale cui proiecte sunt mai importante. (Cu siguran, un proces democratic de luare a deciziilor nu poate fi un substitut. n absena preurilor, problema este, pur i simplu, prea complex.) Dup cum am vzut, suma la care un individ ar trebui s renune pentru a obine un anumit bun sau serviciu trebuie s fie determinat n funcie de eforturile pe care le cere consumul lui din partea altora. Dac eu insist s mi se serveasc ou Benedict la micul dejun, n loc de cereale, atunci trebuie s m atept s pltesc mai mult, ca recunoatere a faptului c preferinele mele necesit mai mult efort nu doar din partea buctarului, ci i din partea fermierului care crete puii. i exist o modalitate simpl de a asigura asta pur i simplu, aranjnd lucrurile n aa fel, nct tranzacia s se fac la un pre care este convenabil att pentru cumprtor, ct i pentru vnztor. Iar acesta nu este altceva dect mecanismul schimbului de pia. Desigur, trebuie s recunoatem c anumite persoane se nasc n circumstane mai avantajoase dect altele i, astfel, au un avantaj nedrept cnd este vorba s obin ceea ce vor. Pentru ei, s plteasc mai mult nu e cine tie ce sacrificiu. Totui, este crucial s realizm c a critica distribuia bogiei sau a altor avantaje, precum educaia, nu este acelai lucru cu a critica sistemul capitalist exist destul spaiu pentru redistribuire n sistemul capitalist. n mod similar, se pot critica eecurile pieei (precum poluarea, unde unii scap fr s plteasc costul integral pe care activitatea lor l impune societii) sau structura de proprietate a firmei. Dar trebuie s distingem ntre aceste tipuri de critici i critica pieei n sine. Mare parte din ceea ce criticile de stnga identific drept defecte majore ale capitalismului sunt, de fapt, probleme ale eecului pieei, nu o consecin a funcionrii normale a pieei. S lum doar un exemplu: creterea dramatic a salariilor directorilor de companii n ultimii zece ani, mpreun cu scandalurile privind administrarea corporaiilor, care au zguduit firme precum Enron, Tyco i WorldCom, nu au fost cauzate de operaiuni de rutin ale economiei de pia. Mai degrab, aceste probleme au fost cauzate de indivizi care au gsit modaliti de a exploata punctele slabe din structura pieelor existente (n acest caz, n detrimentul acionarilor). La fel, averea acumulat de Bill Gates nu este produsul unei piee competitive; este produsul monopolului natural pe care Microsoft l exercit n domeniul sistemelor de operare pe calculatoare (n acest caz, n detrimentul consumatorilor). A recomanda abolirea capitalismului ca leac pentru acest gen de excese este ca i cum ai vrea
256
s aboleti sistemul de impozit pe venit pentru c unii oameni bogai scap fr s plteasc impozit. n ambele cazuri, nu sistemul este de vin; problema o constituie portiele din el. Soluia este s astupi aceste portie, nu s aboleti sistemul. ][ Nimeni nu va nega c trim ntr-o lume tot mai globalizat, dar consensul se ncheie aici. Exist dezacorduri substaniale cu privire la cauzele globalizrii, valorile politice i etice care stau la baza ei i consecinele ei finale asupra distribuiei bogiei. Dezbaterea mondial legat de globalizare este mpnzit de ignoran, dezinformare i interese ascunse ale tuturor prilor. De asemenea, a devenit confuz din cauza firelor nclcite ale vechilor ideologii politice de dreapta i de stnga i a opoziiei dintre lumile dezvoltate, subdezvoltate i n curs de dezvoltare. Totui, n marea de nuanri i complicaii, se distinge un grup care i-a declarat opoziia categoric fa de globalizarea de orice fel. Este amestectura de anarhiti, studeni, ecologiti i sabotori ai culturii care formeaz contracultura contemporan. Aceast micare antiglobalizare pare s se fi cristalizat spre sfritul anilor 90, iar ieirea ei n societate a fost reprezentat de faimosul protest desfurat n 1999, la ntrunirea Organizaiei Mondiale a Comerului (OMC) n Seattle. Programul ei politic a fost cel mai bine prezentat n cartea lui Naomi Klein, No Logo. Dou elemente ale crii lui Klein arat c este profund ataat de modul de gndire al contraculturii: critica mrcilor i respingerea politicilor democratice reprezentative. n scenariul ndreptat mpotriva globalizrii, aceste dou fire sunt mpletite n felul urmtor. n ultimii aproximativ zece ani, corporaiile multinaionale au folosit puterea mrcilor pentru a atinge o bogie, putere i influen fr precedent. Prin faptul c au delocalizat producia ctre fabrici nereglementate i cu mn de lucru ieftin din rile n curs de dezvoltare, corporaiile nu mai trebuie s fabrice produse reale sau s furnizeze servicii efective. Ele au devenit aproape doar o imagine, axndu-se n ntregime pe construirea valorii mrcilor lor. Prin urmare, o mare parte din valoarea acestor companii este ocupat de capitalul mrcii. Puterea financiar pe care au cptat-o prin mrcile lor a oferit corporaiilor numeroase prghii, pe care le folosesc pentru a supune guvernele naionale voinei lor. Slbiciunea politic sau complicitatea ideologic a guvernelor a fcut ca acestea s consimt la reducerea barierelor comerciale; de asemenea, guvernele au permis corporaiilor s foloseasc organizaii precum FMI i OMC pentru a stabili reguli globale care joac rolul unor cmi de for pentru guvernrile naionale. n acest spaiu economic puternic liberalizat i dereglementat, rile sunt prinse ntr-o curs ctre abis. Forate s concureze una mpotriva alteia pentru locuri de
Concluzii
257
munc i investiii, ele au fost nevoite s reduc taxele, s liberalizeze pieele i s elimine protecia mediului. Globalizarea sub aceste branduri exploatatoare ne-a dat o lume n care corporaiile fac regulile, nu guvernele, i n care valorile i identitile noastre i gsesc expresia primar n consumerism, nu n cetenie. Aceasta este deja o poveste bine-cunoscut; ea demonstreaz legturile subiacente dintre critica consumerismului i critica globalizrii n general. Dar este ceva adevrat n toate acestea? Este brandingul ntr-adevr sursa puterii corporaiilor multinaionale? Am devenit, aa cum spune Klein, erbi ai acestor stpnitori feudali de branduri? A devenit consumerismul nlocuind cetenia obiectul identitii i loialitii noastre? Avem motive s fim sceptici. Cea mai evident problem a crii lui Klein este c, n ciuda retoricii despre relele consumerismului i a apelului la o alternativ mai centrat pe cetean la stpnirea internaional a mrcilor, ofer foarte puine politici pozitive. De fapt, una dintre cele mai mari ironii ale micrii antiglobalizare este c, cu toat opoziia ei la consumerism, efectiv reduce cetenia la aciunea consumatorului. No Logo a avut un succes att de mare tocmai pentru c a servit drept manual pentru virtuosul cumprtor hip, volumul fiind plin de studii de caz despre cum poate ncerca un consumator s influeneze comportamentul corporaiilor. Cartea discut exclusiv campaniile de contientizare a corporaiilor, boicoturile consumatorilor, protestele de strad i sabotajul cultural, ignornd complet rolul jucat de ceteni prin intermediul guvernrii. Desigur, Klein respinge caracterizarea campaniilor mpotriva Nike i Shell ca fiind doar boicoturi ale consumatorilor. Ea spune c este mai corect s le descriem ca fiind campanii politice care folosesc bunurile de consum drept inte uor accesibile, drept prghii de relaii publice i drept instrumente de educaie popular. Activitii sunt obligai s-i concentreze atenia pe comportamentul corporaiilor i s-i exercite puterea de consumatori, tocmai fiindc guvernele nu prea mai au putere, iar puterea pe care nc o exercit se afl sub influena mrcilor globale. Ca dovad, Klein arat c, n multe ri, cetenii au ncercat deja s lucreze prin mecanismele guvernrii, pentru a repara stricciunile pricinuite prin ascensiunea neoconservatorilor n anii 80. Multe ri europene i-au ales pe socialdemocrai, n timp ce alegtorii din Marea Britanie, Statele Unite sau Canada au reacionat la anii de guvernare Thatcher-Reagan-Mulroney votndu-i pe Tony Blair, Bill Clinton i Jean Chrtien. Dar nu s-a ntmplat nimic! Potrivit lui Klein, aceste guverne s-au supus parc i mai mult voinei companiilor multinaionale, fcnd presiuni pentru privatizri i liberalizri chiar mai accentuate ale pieelor. Oamenii i-au nvat lecia: La ce bun un Parlament sau un Congres deschis i rspunztor de faptele sale, dac o parte aa de mare din agenda politic global este stabilit, n culise, de ctre oamenii din corporaii?
258
Chiar i aa, Klein spune c este dispus s mai ofere o ans politicilor obinuite. n ultimul capitol al crii (intitulat Consumerism versus cetenie), ea pare s admit c activismul mpotriva brandurilor nu este suficient: Soluiile politice care rspund oamenilor i sunt aplicabile de ctre reprezentanii alei de ei merit nc o ans, nainte de a zice c au euat. Totui, o spune fr tragere de inim i nu are absolut nimic de adugat despre genul de soluii politice care ar fi potrivite. De fapt, n restul capitolului, ea nu laud democraia electoral, ci ntrunirile antiglobalizare care se desfoar acum n paralel cu summiturile G7, OMC i APEC. i, de ce nu? La urma urmei, e foarte distractiv, fiindc la aceste ntlniri modele alternative la globalizare se revars pe strzi n timpul zilei, iar petrecerile de revendicare a strzilor in toat noaptea. De fapt, concepia micrii antiglobalizare asupra politicilor democratice este una total ostil instituiilor reprezentative naionale i internaionale. Este convenabil s atribui aceast ostilitate unui scepticism sntos (Guvernul ne-a vndut!), dar, n realitate, ea este la fel de veche ca i contracultura, din care s-a nscut micarea antiglobalizare. Klein pretinde c scopul ei este s ajute la construirea unei democraii profunde i descentralizate. Dar politica pe care o are ea n minte este, n esen, idealul anilor 60 de democraie participativ sau democraie la firul ierbii. Pedigriul contracultural poate fi vzut n profunda antipatie fa de ierarhie, birocraie i expertiz pe care o implic acest model de democraie. Principalul scop al acestui gen de politici este s elimine barierele instituionale i grupurile de interes care stau ntre ceteni i aciune. Astfel, ele caut s treac de la reprezentare la deliberare, inversnd structura politic fundamental, pentru a trece de la structura de sus n jos a democraiei reprezentative la un proces de luare a deciziei care opereaz de jos n sus. Aceasta necesit politici extrem de descentralizate, n care puterea revine comunitilor locale sau municipalitilor. Ceea ce vedem aici este doar forma politic a agendei ecologiste Gndete global, acioneaz local, cu o ncredere similar n virtuile ei. La baza acestor idei st credina n puterile armoniei spontane, presupunerea c, odat ce fiecare comunitate local i urmrete propriile interese, interesele ntregului vor fi automat mplinite. Mai mult, micornd aria responsabilitilor i preocuprilor politice ale cetenilor, democraia participativ sper s reduc mult din conflicte i complexitate i, astfel, s scape de problemele care apar ntr-o societate pluralist. Cu ct sunt politicile mai locale, cu att este mai mic populaia care trebuie luat n considerare i, deci, cu att sunt mai mici riscurile de a-i prejudicia sau asimila pe cei cu valori diferite. Susintorii democraiei participative au nceput chiar s pledeze pentru o aa-numit politic local extern. Organizaii mai mici universiti, biserici, municipaliti adopt reglementri pe care guvernrile la nivel provincial, statal i federal refuz s le ia n considerare. Berkley, California, a fost (firete)
Concluzii
259
unul dintre primele orae care au interzis companiilor cu investiii n Burma s-i vnd produsele sau serviciile ctre ageniile municipale. Modelul a fost imitat rapid: dac unii au luat la int companiile cu investiii n zone precum Indonezia sau Nigeria, alii au adoptat legea salariului decent, astfel c, pentru a obine un contract municipal, o companie trebuie s plteasc angajailor un salariu suficient de ridicat i s le ofere un anume pachet de beneficii. n esen, este acelai tip de utopie pe care l gsim n Ecotopia lui Callenbach. Dac acest gen de democraie profund, descentralizat, ar avea capacitatea s ne rezolve problemele, n-am mai avea nevoie de guverne deloc. Dar cele mai serioase provocri politice cu care ne confruntm sunt, pn la urm, probleme de aciune colectiv, iar democraia local descentralizat nu poate fi soluia acestor probleme fiindc, cel mai adesea, ea este chiar cauza lor. nclzirea global este un bun exemplu. Nicio corporaie nu are interes s reduc, de una singur, emisiile de gaze cu efect de ser, deoarece costurile nclzirii globale se mpart la fiecare persoan de pe planet. Totodat, nicio ar nu este atras s-i reglementeze propriile industrii energetice n absena unei garanii c i alte ri vor face la fel. Problema nclzirii globale poate fi rezolvat doar printr-un acord general care s se aplice fiecrui productor de gaze cu efect de ser de pe planet. Nu avem nevoie de o politic local extern, ci de o politic intern global. Atitudinea micrii antiglobalizare ncepe, la un moment dat, s genereze un cerc vicios. Problema globalizrii, spun oponenii ei, este c a slbit att de mult guvernele, nct i-au pierdut importana. Nu ne putem atepta ca guvernele noastre s aduc pace, ordine i justiie tocmai neputina acestor guverne este cea care, din capul locului, face necesar retragerea n politici locale. ns, astfel, aceti activiti ntorc spatele i refuz s participe la politicile naionale, negnd legitimitatea propriilor alei. Aceast retragere din politicile democratice slbete i mai mult guvernele i le priveaz de legitimitate din partea anumitor segmente de baz ale populaiei. Procednd astfel, micarea antiglobalizare slbete singurul instrument ce poate fi folosit pentru a ndrepta tocmai problema pe care o incrimineaz. Putem rupe acest cerc vicios doar renunnd la mitul guvernelor lipsite de putere. Guvernele, n special cele vestice, nu au intrat la ap i nu sunt marionetele companiilor multinaionale; nu se poate vorbi de o curs ctre abis n ceea ce privete impozitarea, reglementarea corporatist i protecia mediului. De fapt, tocmai contrariul este adevrat. n medie, veniturile fiscale guvernamentale, ca procent din PIB, sunt mai mari ca niciodat, iar tendina este cresctoare, nu descresctoare. Scandalurile Enron, WorldCom i Parmalat au generat o tendin de a nspri reglementrile internaionale privind administrarea corporaiilor. n final, nu exist nicio dovad c reglementrile de mediu ar fi fost slbite prin presiunile exercitate de competiia global.
260
][ Ce nseamn s facem ce e mai bun din capitalismul global? nseamn s cutm pretutindeni pentru a identifica eecurile pieei i, cnd le gsim, s ne gndim ntr-un mod creativ cum le putem rezolva. Istoria statului social n secolul al XX-lea nu trebuie interpretat ca o serie de btlii mpotriva logicii pieei, ci, mai degrab, ca o serie de triumfuri asupra diverselor forme de eec al pieei. Prin urmare, retorica anti-pia, ce continu s domine organizaiile de stnga, nu aduce niciun folos, ca s nu mai spunem c este debil intelectual. Ar trebui s ne strduim s perfecionm piaa, nu s o abolim. E suficient s arunci o privire sumar ntr-o carte de introducere n economie, pentru a vedea cum ar arta piaa ideal. N-ar exista monopoluri, intrarea n orice industrie n-ar fi barat n niciun fel. N-ar exista reclam; competiia s-ar baza n ntregime pe pre i pe calitatea produselor oferite. N-ar exista asimetrii n privina informaiilor consumatorii ar fi perfect informai despre ceea ce cumpr. Firmele nu s-ar purta ntr-un mod oportunist cu clienii i furnizorii lor i nu ar exista profituri czute din cer. i, cel mai important, toate externalitile ar fi internalizate; firmele ar trebui s ia n considerare toate costurile sociale ale aciunilor lor atunci cnd iau decizii. Aceasta este direcia n care ar trebui s ne ndreptm. De asemenea, acesta este idealul care a ghidat recomandrile formulate n volumul de fa. Aa cum am spus n Capitolul 6, eliminnd deducerile de impozit pentru reclame, ca fiind cheltuieli de afaceri, s-ar face un pas n aceast direcie. Procednd astfel, s-ar taxa, n esen, o externalitate negativ. Certificatele tranzacionabile de emisii poluante i alte taxe verzi funcioneaz n acelai mod. Taxele verzi constituie doar 2 procente din PIB-ul Canadei i 0,9 procente din PIB-ul Statelor Unite, comparativ cu 5 procente n Danemarca i 3,6 procente n Olanda. Fr ndoial, este destul loc de schimbare n aceast direcie. Apoi, aa-numitele taxe de congestie reprezint o surs important de venituri sociale, pe care multe dintre rile industrializate abia au nceput s le exploreze. Taxele rutiere percepute vehiculelor care intr n Singapore i, mai recent, n Londra sunt cea mai interesant iniiativ n acest sens. i se mai pot face multe. Aadar, avem motive ntemeiate s credem c, ntr-o economie tot mai globalizat, e nevoie de mai mult guvernare, nu de mai puin. Bineneles, nu scrie nicieri c toat treaba de corectare a eecurilor pieei trebuie s o fac statul. Dar statul va fi mereu juctorul principal, pentru simplul fapt c el este cel care definete i aplic drepturile fundamentale de proprietate care creeaz piaa. Astfel, cnd se procedeaz la modificarea acestor reguli, este normal ca statul s fie actorul principal. Mai mult dect att, deoarece corectarea eecurilor pieei implic eliminarea strategiilor de sustragere de la costuri, pe care indivizii nu au reuit
Concluzii
261
s le corecteze printr-un contract voluntar, va fi nevoie, deseori, de o mai mare putere de constrngere dect cea de care dispune ceteanul particular. n dezbaterile despre globalizare, se poate observa cum diverse probleme de aciune colectiv care au fost cndva rezolvate la nivel naional de ctre stat reapar n context internaional, unde legislaia este absent. Aceasta arat ct de limitate sunt puterile noastre organizatorice cnd nu putem recurge la autoritatea statului. Cele mai vizibile defecte ale societii de azi sunt probleme de aciune colectiv nerezolvate. Prin urmare, un pact de control al armelor reprezint cel mai bun mod de a ne gndi la corectarea lor. Firete, astfel de acorduri necesit instrumente prin care s fie aplicate. Totui, de prea multe ori, stnga s-a inut departe de asemenea instrumente de aplicare, pe motiv c reprezint o form de represiune. Aici se poate vedea influena trist a contraculturii. Uniformele colare, am argumentat noi, servesc drept pact de control al narmrii n btlia pe care o duc adolescenii n goana dup mrci. La un nivel mai general, economitii au sugerat c un impozit pe venit mai progresiv poate servi ca pact de control al narmrii n competiia pentru bunuri poziionale dintre consumatorii aduli. Ar trebui s urmm exemplul Franei i s adoptm sptmna de lucru de 35 de ore. Poate n-ar fi ru s lum n considerare modaliti de control i n alte domenii, precum operaiile estetice, dimensiunea mainilor sau taxele de studii universitare. Asemenea msuri ar frna ceea ce sunt, n esen, forme antisociale de competiie. Toate acestea implic mai multe restricii asupra libertii individuale. Totui, ct vreme indivizii sunt dispui s dea din libertatea lor n schimbul garaniei c ceilali vor face la fel, nu e nimic greit n asta. La urma urmei, civilizaia este construit pe disponibilitatea noastr de a accepta reguli i de a limita urmrirea intereselor personale din respect pentru nevoile i interesele altora. Este foarte ngrijortor s vezi c un angajament nechibzuit fa de idealurile contraculturii a fcut stnga politic s-i abandoneze credina n fundamentul civilizaiei, tocmai ntr-un punct al istoriei cnd era mai important ca niciodat.
Postfa
raie internetului, experiena publicrii unei cri este acum foarte diferit de cum era cu numai cinci ani n urm. Dezvoltarea bloggingului, n special, a fcut nu doar ca o lucrare s poat beneficia de reacii aproape imediate i la scar larg, ci a creat i un spaiu pentru discuii susinute ntre autor, critici i orice alt persoan interesat. Aceast carte a fost un mare succes n blogosfer, astfel c, pn s avem trei sau patru recenzii tiprite, puteam deja citi pe internet sute de comentarii, discuii i mesaje de respingere sau de susinere. Desigur, blogosfera a fost caracterizat i ca fiind spaiul cu cel mai mare ecou din lume uneori, acelai material este propagat nainte i napoi. Totui, pentru un autor, aa ceva poate fi foarte interesant. n reaciile la prezentul volum, am putut observa cteva modaliti distincte n care oamenii citeau, interpretau i, uneori, distorsionau cartea. Bineneles, cnd vezi aceeai interpretare greit ivindu-se iar i iar, din partea attor oameni, ncepi s te gndeti c unele aspecte ale crii tale puteau induce n eroare. Am vrea s profitm de aceast ocazie pentru a clarifica unele lucruri. ][ Un numr de reacii de la cititori ne-a luat prin surprindere pe amndoi. Poate cel mai mult ne-au surprins aceia care ne-au perceput drept adversari ai consumului etic sau virtuos. Retrospectiv, ne-am dat seama de unde vine aceast impresie n mare parte, e legat de comentariile acide pe care le-am fcut vizavi de legumele organice. Ele au fcut mult lume s cread c noi pretindem c adoptarea consumului etic este doar o cutare a statutului, un fel de a spune Uite, eu i sunt superior moral i, astfel, este un factor ce contribuie la consumul competitiv. Nu asta a fost intenia noastr. Ideile noastre sunt, mai degrab, urmtoarele:
1. Credem c un consum cu adevrat etic este grozav. n fapt, unul dintre noi tocmai a cheltuit o sum important ca s cumpere o main hibrid cu emisii foarte
Postfa
263
reduse. Acesta este un exemplu de consum cu adevrat etic. Din cauza imperfeciunilor din sistemul drepturilor de proprietate, consumul unor anume produse genereaz externaliti negative. Astfel, consumatorul care pltete preul de pia nu pltete ntregul cost social al consumului su. Consumul etic nseamn s te abii de la free riding, prin faptul c reduci n mod voluntar consumul produselor care genereaz externaliti negative i creti consumul de produse care genereaz externaliti pozitive. S cumperi o main hibrid este etic, deoarece consumatorul accept de bun voie s suporte o parte mai mare din costul social al deplasrilor sale cu maina, peste ct cere legea. Evident, nu e nimic greit n asta. n acelai fel, nu e nimic greit n a ajuta o femeie n vrst s treac strada. 2. Totui, consumul etic nu este o soluie real la niciuna dintre marile probleme sociale sau de mediu. Cum argumentam n Capitolul 10, ntr-o lume ideal nu ar fi nevoie de consum etic. Calificarea cumprrii unei maini hibrid ca fiind etic sau altruist arat doar c preul combustibilului e prea mic (adic preul pltit nu reflect ntregul cost social al polurii atmosferice). Dac cei ce conduc maini ar trebui s plteasc ntregul cost al consumului lor, interesul propriu ar fi de ajuns pentru a motiva oamenii s cumpere hibrizi (sau, cum spuneam n Capitolul 10, dac preul energiei electrice ar fi suficient de mare, interesul personal ar fi de ajuns pentru a motiva oamenii s fac economie). Problema consumului etic st n caracterul su voluntar. Nicio persoan din formaiunile de stnga nu ar spune c donaiile caritabile private sunt un substitut adecvat pentru programele de bunstare ale statului. Atunci, de ce ar crede cineva c aciunile private de altruism ecologic pot s nlocuiasc statul sau reglementarea externalitilor de pe pia? 3. Cumprarea de produse organice nu nseamn consum etic. Asta este partea n care nu ne-am exprimat suficient de clar. Motivul pentru care am glumit pe seama legumelor organice este c noi nu credem c a cumpra aa ceva reprezint un caz de consum etic adevrat. Ca s fie clar, n agricultur exist tot felul de practici rele, iar s-i orientezi consumul n aa fel nct s descurajezi aceste practici i s refuzi profitul celor care le folosesc este o idee excelent. Problema este c micarea organic nu intete relele practici: n agricultura convenional exist tot felul de practici bune care ar trebui ncurajate, dar care nu sunt organice (precum nsmnarea direct, adic fr lucrri de artur), i exist tot felul de practici rele asociate cu cultivarea organic, care ar trebui descurajate (nainte de toate, cantitatea de risip cauzat de refuzul de a folosi anumite pesticide absolut inofensive). Ideologia micrii pentru produse organice se trage din tehnofobia contraculturii anilor 60 i nu pornete de la o evaluare sobr a practicilor din agricultur, a impactului i sustenabilitii lor ecologice. Astfel, ea are mai multe n comun cu micarea medicinei alternative dect cu micarea ecologist (asta i n ceea ce
264
privete apelul popular bazat pe afirmaii false despre sntate). Din punctul nostru de vedere, alimentele organice sunt alimentele aroganilor, deoarece costurile mai mari nu aduc dect distincia i un sentiment nefondat al superioritii morale (spre deosebire de cumprarea unui vehicul hibrid, care cost mai mult pentru c reduce poluarea atmosferic pe care trebuie s o respire alii). 4. Cumprarea de pantofi sport Black Spot nu reprezint consum etic. Asta ar trebui s fie evident. La un un nivel mai general, noi nu credem c e n vreun fel mai etic s cumperi de la firme mici dect s cumperi de la firme mari. n primul rnd, dac toat lumea ar face asta, acea firm mic ar deveni, pur i simplu, una mare exact asta s-a ntmplat cu magazinele alternative gen Gap, The Body Shop i Starbucks. n al doilea rnd, n sine, nu e nimic n neregul cu firmele mari. Din nou, ntrebarea este dac o firm se angajeaz n practici rele, iar acest lucru n-are legtur cu mrimea ei. Dup cum a artat mult lume, probabil c Starbucks i trateaz angajaii mai bine i cumpr mai mult cafea produs dup principiile comerului echitabil dect cine tie ce cafenea deinut de vreun localnic. n cele din urm, noi nu credem c este mai bine s cumperi pe plan local dect dintr-un loc ndeprtat, pentru c asta nu combate practicile rele. Dac locuieti oriunde aproape de port, s cumperi produse din cellalt capt al lumii poate avea un impact mai mic asupra mediului dect s cumperi produse aduse cu camionul de la o distan de 200 de kilometri. Dac locuieti n California, s cumperi avocado sau orez cultivate local este cel mai mare ru pe care l poi face mediului cultivarea lor acolo nseamn o risip de ap scandaloas. Mai mult, una dintre ideile majore ale eforturilor de dezvoltare este reducerea subveniilor din agricultur pentru a importa mai multe alimente din Africa i Asia. Oricine nu nelege c, astfel, acele ri sunt ajutate i se salveaz nenumrate viei, sufer de o mare ignoran. De fapt, dintre toate problemele ridicate n aceast carte, singura pentru care am fost ntr-adevr pedepsii, singura care i-a fcut pe criticii furioi s se npusteasc asupra noastr, a fost cea legat de legumele organice. Din mai multe puncte de vedere, simplul fapt c acest subiect a provocat mai multe nemulumiri dect oricare altul ilustreaz fundtura n care i-a condus contracultura pe adepii micrilor de stnga. Republicanii vin la Casa Alb, n timp ce noi dezbatem politicile napilor i preul fructelor de mango. E lipsit de sens. Alegerile din viaa privat sunt importante, dar nici pe departe att de importante ca problemele politice tradiionale, precum cine controleaz statul.
Postfa
265
][ Una dintre principalele greeli ale celor care confund critica societii de mas cu cea a consumerismului este c fac s par mult prea uor s stai departe de societatea de consum. n cazul n care consumerismul este doar un sistem de splare a creierului, prin care corporaiile ne inoculeaz dorine i ne determin s cumprm lucruri de care nu avem nevoie cu adevrat, pare c exist o soluie simpl la problema consumerismului: te opui crerii acestor dorine sau, dac le ai deja, te opui impulsului de a le da curs. Cumpr bunuri alternative sau, i mai bine, nu cumpra nimic. Unul dintre argumentele centrale ale crii noastre este c aceast strategie, departe de a fi nefolositoare sau ineficient, a devenit una dintre forele fundamentale care impulsioneaz economia modern de consum. Motivul este simplu. n viziunea noastr, consumerismul nu e un produs al conformismului i nu e un sistem de splare a creierului. Este, mai degrab, un produs al consumului competitiv, generat de o cutare a distinciei bazate pe invidie nsemnnd un mod de a iei n eviden sau de a demonstra c nu eti un ratat. Problema acestui consum competitiv const n faptul c este un joc de sum nul, cum a artat Thorstein Veblen, cu mult timp n urm. Pentru ca cineva s urce n ierarhie s-i ridice statusul, s fie mai cool, mai modern etc. , altcineva trebuie mpins n jos. (Cum zicea Butthead, personajul animat, Dac n-ar fi nimic napa i totul ar fi tot timpul cool, pi, atunci, cum ai ti ce e cool? Cumva, ai nevoie de chestii napa ca s ai chestii cool.) n acest fel, creterea economic ncepe s semene tot mai mult cu o curs de narmare i tot mai puin cu un sistem de producie care i extinde capacitatea pentru a satisface nevoile umane. Unii cititori au admis aceste lucruri, dar au continuat s se plng de faptul c noi nu oferim nimic convingtor n direcia unei soluii. Mai ales sugestiile noastre legate de deducerile de impozit pentru reclame au fost criticate de muli ca fiind n mod evident inadecvate, dat fiind amploarea problemei consumerismului. Aici, trebuie s lmurim mai multe. n primul rnd, a fost n intenia noastr s nu propunem nicio soluie la problema consumerismului este o oglindire a faptului c niciunul dintre noi nu crede c exist o soluie simpl la aceast problem. Una dintre caracteristicile pguboase ale criticii societii de mas este c a indus multor oameni credina greit c ar exista ceva de genul unei soluii. n cartea noastr, spunem destul de clar c noi considerm c problemele fundamentale ale societii de consum sunt expresia direct a competitivitii din viaa oamenilor, n toate dimensiunile ei, indiferent c e vorba despre dorina de a deine un imobil ntr-o zon bun, plcerea de a face excursii printr-o slbticie neatins, dorina de a gsi un partener sexual atrgtor, cutarea unui job grozav sau oricare alta dintre
266
nenumratele modaliti de a participa la ierarhiile sociale mai convenionale. S ncerci s rezolvi problema consumerismului scpnd de competitivitate ar fi ca i cum ai ncerca s rezolvi problemele capitalismului scpnd de lipsuri (sau ca i cum ai ncerca s rezolvi problemele condiiei umane rugndu-te pentru a doua venire a lui Hristos). Muli fac asta, dar nu credem c folosete la ceva. Aadar, niciuna dintre soluiile propuse de noi nu va fi una radical, n sensul c nu va ajunge la rdcina problemei. Putem spera, cel mult, s retezm excesele cele mai grave din aceast competiie s tiem partea care a crescut slbatic i s o readucem la starea dinainte. Iat de ce ndemnm la politici bazate pe modelul unui pact de control al narmrii. Propunerea de a reduce deductibilitatea cheltuielilor de publicitate este doar un exemplu pentru genul de aciune legislativ care, n opinia noastr, ar avea mai mult efect dect revolta cultural. Niciunul dintre noi nu-i face iluzia c asta va avea un impact major asupra comportamentului cumprtorilor am fcut aceast propunere mai mult ca o modalitate de a reduce poluarea n mediul mental, cam la fel cum reglementrile privind panourile publicitare controleaz debandada peisajelor stradale din multe jurisdicii. Mai serioas a fost propunerea noastr referitoare la impozitarea progresiv a veniturilor, pe care nimeni nu pare s-o fi observat. n viziunea standard a economitilor, impozitul pe venit duce la pierderi de eficien n economie, n parte, prin descurajarea efortului de munc. ns, dac presupui c, peste un anumit prag, aproape toate veniturile adiionale vor fi folosite pentru un tip sau altul de consum competitiv, situaia arat cu totul altfel. n primul rnd, aceasta sugereaz c oamenii care pltesc rate marginale mai mari vor avea foarte puin de suferit. Deoarece toi pltesc aceste rate, rezultatul este, pur i simplu, o scdere a preurilor pentru obiectele tipice ale consumului competitiv sofisticat. Apoi, putem conchide c, chiar dac un impozit pe venit mai progresiv ar duce la o descurajare a muncii, acesta poate fi un lucru bun. Dup cum am artat n Capitolul 3, singura modalitate de a reduce consumul este de a reduce i venitul. Pentru a ajunge la acest rezultat, metoda preferat este de a munci mai puin. Legiferarea sptmnii de lucru de treizeci i cinci de ore este potrivit pentru angajaii pltii cu ora, dar nu schimb multe la cei care primesc salarii. Dac sistemul de impozitare poate s-i inhibe pe cei din urm, ar fi un lucru bun. Cnd vorbim de consumul competitiv, trebuie s includem i reversul medaliei: munca suplimentar competitiv. Adesea, oamenii nu au de ales i se vd obligai s lucreze excesiv de mult, pur i simplu pentru c nu-i permit s rmn n urm. i fac griji c i pericliteaz ansele la promovare sau c n-o s-i poat cumpra o cas ntr-o zon bun etc. Singurul mod n care i-ar permite s lucreze mai puin ar fi ca toi s lucreze mai puin. Pentru a ajunge aici, e nevoie de aciune colectiv nainte de toate, e nevoie de aciune legislativ.
Postfa
267
Nendoielnic, ar fi trebuit s acordm mai mult atenie n aceast carte argumentelor legate de impozitul progresiv pe venit. Un motiv pentru care nu am vorbit mai mult despre acest subiect este c deja a fost discutat pe larg n literatura despre consumerism. Robert Frank discut amnunit o propunere de acest fel n Luxury Fever, iar Juliet Schor susine foarte convingtor aceast msur n The Overworked American. ][ O acuzaie des formulat n Statele Unite, dar absolut deloc n Canada, a fost aceea c suntem nite conservatori culturali. nc nu ne-am dat seama ce anume a declanat aceast impresie. Este o impresie fals, dar nu simim nevoia s insistm prea mult pe acest aspect. La urma urmei, unul dintre mesajele principale ale crii este c stnga trebuie s scape de politicile culturale. Ceea ce prezentm noi nu este o critic cultural a ideii de contracultur, ci mai degrab o critic politic. N-am avut nicio clip intenia s negm c micarea contraculturii a generat o cantitate enorm de divertisment de-a lungul anilor, poate chiar o art deosebit (dei tindem s-o clasificm i pe aceasta tot ca divertisment). Totui, contracultura nu s-a prezentat niciodat doar ca o micare de reformare cultural. ntotdeauna a fost asociat cu o serie de pretenii referitoare la consecinele pe care acest tip de emancipare la nivel cultural le-ar avea asupra instituiilor politice i economice. n anii 50 i 60, contracultura a fcut o grmad de promisiuni i a rmas datoare. Politica cultural chiar i autodescoperirea personal a fost prezentat ca cel mai sigur drum spre politicile sociale progresiste n general. Cum spunea Theodore Roszak, odat cu ascensiunea contraculturii, proiectul pe care-l adoptase generaia beat de la nceputul anilor 50 sarcina de a-i remodela sinele, modul de via, percepiile i sensibilitile capt repede prioritate fa de sarcina public de schimbare a instituiilor sau a politicilor, nu pentru c schimbarea instituiilor sau a politicilor ar fi lipsit de importan, ci pentru c schimbarea propriei contiine ajunge s fie vzut ca o strategie mai profund i mai eficient. n loc s ncerci s reorientezi sau s controlezi mainria din afar, schimbarea culturii i permite s-o reprogramezi din interior. Ideea a fost incredibil de influent. Pn la sfritul anilor 70, ea se fixase n identitatea aproape tuturor organizaiilor progresiste de stnga. Totui, dac privim napoi la ultimii 40 de ani din secolul al XX-lea, credem c ar trebui s fie evident pentru toat lumea c nu a fost o strategie politic prea eficient. Motivul dincolo de faptul c, pur i simplu, cultura nu joac un rol att de puternic n determinarea structurii instituiilor sociale este c formele specifice de rezisten preamrite de contracultur au pus n micare un proces cultural care, departe
268
de a aduce o ameliorare, a exacerbat anumite defecte din sistem, n primul rnd consumerismul, i care, n cele mai rele cazuri, a generat un ciclu de transgresiune competitiv ce a promovat, n final, comportamente i atitudini antisociale. Ceea ce a fcut ca stngii progresiste s-i fie mai greu, i nu mai uor, s-i promoveze agenda politic. Aceasta este esena nemulumirii noastre. Prin urmare, principala noastr critic la adresa contraculturii este c ncurc lucrurile, determinnd stnga s resping tot felul de soluii pragmatice la problemele sociale, pe motiv c nu sunt suficient de profunde sau de radicale. Gndirea contraculturii l face pe Michael Moore s se opun controlului armelor, n Bowling for Columbine, deoarece legislaia nu se refer la problem mai profund a culturii fricii care ar exista n Statele Unite. Ea determin grupri ecologiste importante s se opun certificatelor tranzacionabile de emisii poluante, n numele unei ecologii profunde. i determin feministele s-i piard timpul agitndu-se pe tema pornografiei, convinse c reprezint o surs cultural profund a opresiunii patriarhale (potrivit acestei teorii, pornografia este pentru patriarhat ceea ce este reclama pentru tehnocraie). La un mod mai general, gndirea contraculturii face stnga s se simt obligat s apere sau, cel puin, s scuze (ntr-un mod neconvingtor) tot felul de vulgariti i deviaii sociale care ar trebui condamnate. Printre altele, asta a devenit un uria handicap electoral. Credem c obiceiul contraculturii de a pune semnul egalitii ntre libertate i violarea normelor sociale a devenit, de asemenea, un handicap politic pentru stnga. n anii 60, preocuparea pentru maniere i comportament politicos a ajuns s fie vzut ca o convenie demodat, o rmi a epocii victoriene i un simptom al represiunii absurde exercitate de societate asupra individului. Un mod mai autentic de a te comporta era s fii tu nsui, s spui ce gndeti de fapt, s zici oamenilor cum te simi n realitate i s nu lai s-i stea n calea exprimrii personalitii nicio convenie social pretenioas i nvechit. Totui, consecina acestui comportament a fost un declin vizibil al politeii n viaa public i privat. Acest lucru poate fi observat cel mai bine n Statele Unite. Cine a beneficiat cel mai mult de pe urma declinului manierelor, PBS sau Fox News? Indecena nedisimulat a discursului public american este cea care a fcut dintr-un numr mare de manifestri, de la dezbaterile politice televizate la emisiunile radiofonice ale dreptei, o asemenea for negativ n politica american. Cum s explici altfel ce spune Ann Coulter? Vorba rea o nvinge pe cea bun devine imposibil s pori o discuie rezonabil despre orice problem politic. Asta a fcut stngii mai mult ru dect dreptei.
Postfa
269
][ Un numr destul de mare de critici a sugerat c aceast contracultur e ceva inventat de noi, din dorina de a denigra realizrile stngii. Am fost acuzai c facem generalizri nefondate, c i bgm pe toi n aceeai oal i c, n general, ipostaziem contracultura. (n mod previzibil, unii au adoptat o strategie care nu duce nicieri, ncercnd s disting ntre contracultura real sau individualismul real de genul cu adevrat subversiv i contracultura fals sau individualismul conformist, de genul pe care, spun ei, l criticm noi. Celor care gsesc plauzibil acest argument le-am sugera s citeasc nc o dat cartea, de data asta ceva mai atent.) Desigur, dat fiind tonul polemic al crii, facem cteva generalizri destul de ample. Dar am ncercat s ne facem nelei c ne axm critica nu pe o micare social numit contracultur, ci pe o teorie (pe care am numit-o, urmndu-l pe Thomas Frank, ideea de contracultur) i pe influena pe care aceast teorie a avut-o asupra stngii. Astfel, n primele capitole, am ncercat s evitm s vorbim despre contracultur i am folosit expresii precum rebelii contraculturii sau activitii i gnditorii contraculturii, ca un mod de a-i desemna pe acei indivizi care au fost cel mai mult influenai de aceast teorie. Abia mai trziu, cnd credeam c sensul folosit de noi s-a cristalizat, am nceput s ne referim la contracultur (mai mult din motive stilistice). Trebuie s recunoatem c a vorbi despre ideea de contracultur este o simplificare, de vreme ce au existat sute de gnditori importani care pot fi identificai, ntr-un fel sau altul, cu acest curent de gndire, fiecare dintre ei cu vederi mai mult sau mai puin specifice i nuanate. Unul dintre motivele pentru care i-am pus pe toi laolalt este c, fiind nscui i crescui n familii care erau puternic influenate de idealurile anilor 60, amndurora ni s-a prut provocator s privim ideologia cuprinztoare n care am crescut ca pe o teorie i nu, pur i simplu, ca pe o parte a structurii universului. S lum, de exemplu, The X-Men, nite benzi desenate cu care am crescut amndoi. n retrospectiv, este uor s vezi cum aceste benzi desenate apeleaz, n esen, la fantezia rebelilor contraculturii: un mic grup de inadaptai, cu talente excepionale, persecutai de societate pentru c sunt diferii, se adun totui laolalt ca s salveze umanitatea de propriile-i tendine rele. Comparndu-i cu Superman, care apr calea american, sau cu Batman, care duce un rzboi mpotriva crimei, e uor de vzut c X-Men nu sunt neutri din punct de vedere ideologic. Este avangarda colii de la Frankfurt pentru copii. Bineneles, n-am observat nimic din toate astea ct am fost copii. De aceea, ni s-a prut interesant, acum, s citim crile prin care s-a dezvoltat contracultura i s punem cap
270
la cap modalitile multiple n care influena ei a structurat mediul cultural n care am fost crescui. Cellalt motiv pentru care credem c e util s generalizm este c dezbaterile intelectuale al anilor 60 au dat natere unui set foarte standardizat de idei politice, care furnizeaz un model constant pentru argumentaia stngii. Desigur, exist multe organizaii progresiste care promoveaz schimbarea legislativ, care particip la politica democratic i aa mai departe. Noi am vrut doar s spunem c influena ideilor contraculturale a avut tendina de a face mai dificil acest tip de pragmatism instituional i, astfel, de a lua din eficiena stngii ca ntreg. S lum, de exemplu, problema congestionrii traficului, pe care am amintit-o ca un sector n care perceperea costurilor reale ar putea genera mbuntiri semnificative n calitatea vieii. La scurt timp de la apariia acestei cri, hipiotul Rick Salutin, de la Globe and Mail, a scris un editorial intitulat Hell Is Other Peoples Car, n care vorbete despre efectele congestionrii traficului asupra calitii vieii. ncepe destul de bine, artnd c sistemul de taxe rutiere introdus n Londra a fost nu doar eficient, ci i foarte popular. Dar acest sistem este repede dat la o parte, n favoarea iniiativei favorite a lui Salutin, aa-numita strategie a strzii goale. Ideea este s se renune la toate semafoarele, benzile, semnele de circulaie i trotuarele, pentru a-i lsa pe oferi i pe pietoni s rezolve singuri lucrurile. Asta ar obliga pe toat lumea s interacioneze la un nivel mai uman: oferii i pietonii stabilesc contactul vizual, se adapteaz i interacioneaz. Frumuseea acestui sistem este c e vorba de a reda indivizilor responsabilitatea pentru aciunile lor, n loc s-i obligi s respecte nite reguli. Este eliberator, democratic i creeaz o comunitate. Lupta mpotriva tiraniei semafoarelor i a semnelor de circulaie, continu Salutin, seamn foarte mult cu lupta mpotriva tiraniei capitalismului global. Chiar dac alternativa pe care o propui nu funcioneaz la fel de bine, important este c se susine impulsul utopic. Nu consecinele sunt importante, ci valoarea inerent a aciunii tale ca un moment n lupta nesfrit pentru eliberare. Acesta este un exemplu clasic pentru ceea ce noi numim pcatul cardinal al contraculturii tendina de a respinge soluii fezabile la probleme sociale reale, pe motiv c nu sunt suficient de radicale sau nu transform contiina oamenilor ntr-un grad suficient de mare. Se vd aici toate ideile clasice ale contraculturii. n primul rnd, e vorba de obiceiul de a vedea toate regulile ca fiind represive, indiferent de forma sau coninutul lor. Asta l determin pe Salutin s vin cu ideea comic de a elimina semafoarele, ca un act n lupta pentru eliberare. n al doilea rnd, exist credina naiv n puterea armoniei spontane, pe care contracultura o mprtete cu libertarienii. Salutin susine iniiativa strzilor goale, fiindc prefer autoreglarea social n locul controlului de sus n jos. Atunci, de ce s nu abolim asistena social i s-o nlocuim cu gesturile caritabile private? Apoi, mai
Postfa
271
este favorizarea absurd a tot ce este neregulat i imprevizibil, n detrimentul a ceea ce este regulat i predictibil. De fapt, Salutin ncheie cu ideea stupid c imprevizibilitatea soluiei lui pentru trafic este una dintre virtuile ei principale. Dar imprevizibilitatea este ultimul lucru pe care vrei s-l vezi la ali oferi. Contactul vizual nu este un substitut pentru conveniile clare. Nu i s-o fi ntmplat niciodat lui Salutin s vrea s treac de cineva pe un culoar i amndoi s-o ia ba la dreapta, ba la stnga? Nu e aa de amuzant dac i se ntmpl asta cnd conduci cu 50 km/or i ai doi copii pe locurile din spate. Fr ndoial, exist tot felul de stngiti rezonabili n ultima sa ncarnare, de primar al Londrei, poate fi inclus aici i Ken Livingstone i tot felul de organizaii progresiste care pun bunstarea colectiv naintea utopismului confuz. Problema este c, deseori, aceti oameni sunt supui mai multor atacuri din rndurile stngii dect din partea dreptei. Influena contraculturii, credem noi, este n mare msur responsabil pentru aceast stare a lucrurilor. ][ Au existat destule bombneli vizavi de aa-zisa noastr naivitate sau mulumire de sine cnd vine vorba de problema puterii corporatiste. De fapt, este o problem foarte complex, n privina creia amndoi avem viziuni complexe, care nu pot fi rezumate aici. Exist, totui, dou aspecte care merit menionate. n primul rnd, niciunul dintre noi nu crede c este ceva n neregul, n mod intrinsec, cu mobilul profitului; nici nu credem c vreuna dintre problemele majore ale lumii de azi este cauzat de predominana mobilului profitului n economia capitalist. Eecul pieei, i nu piaa n sine, poat responsabilitatea pentru majoritatea problemelor pe care organizaiile sociale progresiste s-au luptat s le rezolve n ultimele dou secole. Dar, odat ce ai eliminat demonizarea profitului din critica la adresa puterii corporatiste, ce mai rmne de zis? Evident, multe corporaii au apucturi proaste. Ele procedeaz astfel din acelai motiv pentru care atleii se dopeaz pentru a-i mbunti performanele. Ambele categorii vor continua s fac asta pn cnd cineva le va obliga s se opreasc. S-i imaginezi c activismul consumatorilor va opri abuzurile corporaiilor este ca i cum ai crede c boicoturile fanilor i vor mpiedica pe atlei s se dopeze. Problema aciunii colective este aproape insurmontabil. De aceea, noi credem c principalul obiectiv al stngii progresiste ar trebui s fie s controleze statul. n al doilea rnd, multe dintre nemulumirile legate de puterea corporatist i, n particular, de influena corporaiilor asupra guvernelor nu reuesc s disting ntre dou elemente. Nu ncape ndoial c guvernele se confrunt cu constrngeri importante cnd trebuie s adopte politici sociale i economice. Unele
272
dintre aceste constrngeri apar ca urmare a unor forme inacceptabile de influen pe care le exercit corporaiile. Dar multe dintre constrngeri decurg chiar din natura economiei capitaliste. De pild, faptul c guvernele din ntreaga lume sunt aproape totdeauna rezervate n ceea ce privete strategia impozitrii profiturilor corporaiilor nu se datoreaz doar presiunii puternice pe care o fac acestea prin intermediul lobbitilor, ci i imposibilitii structurale de a garanta, n cadrul unui sistem de proprietate privat, c aceste impozite provin din profituri, i nu, indirect, din salarii sau din preurile de consum. Se poate deplnge aceast stare de lucruri, dar e important s distingem ntre rolul pe care l joac aceste tipuri de constrngeri structurale i presiunile din partea mediului de afaceri. Exist o diferen enorm ntre administraia lui George W. Bush din Statele Unite, care, ntr-adevr, este datoare marilor afaceriti, i micarea noilor laburiti din Marea Britanie, unde lucrurile se prezint cu totul altfel. Faptul c noii laburiti au adoptat un numr de politici favorabile pieei nu este o dovad c se afl sub papucul corporaiilor a presupune aa ceva ar nsemna s supraestimm cu mult puterea corporaiilor. Oamenii care vd n recenta serie de scandaluri de la firme precum Enron i WorldCom un exemplu al capitalismului dezlnuit au dreptate s exprime aceste opinii. Dar este important s ne amintim c aceste firme fie au fost complet distruse de aceste scandaluri, fie au fost desfcute n buci i vndute. Mai mult, principalele victime n toate aceste cazuri au fost acionarii, deci capitalitii. Aceste scandaluri evideniaz, mai curnd, cteva dintre vulnerabilitile centrale ale organizrii corporatiste i dificultile enorme pe care le au deintorii unei firme n a-i impune voina chiar i n faa managerilor pe care i-au angajat. Ideea c aceti proprietari de firme controleaz lumea, cnd ei nu pot s-i fac ordine nici n propria ograd, este, la drept vorbind, incredibil. Aadar, dei este important s nu rmi placid n faa puterii corporaiilor, este la fel de important s nu exagerezi dimensiunile ei. Principala ameninare produs societii de ctre clasa afaceritilor provine din miopia-i caracteristic, din ineria ei intelectual i din ostilitatea ei automat fa de guverne, nu din vreo abilitate de a controla lumea. ][ n sfrit, unii cititori au neles c noi suntem slugi ale imperiului diavolului, aprtori loiali ai Microsoft. Un recenzent cunoscut ne-a acuzat c am fi susinut c dominarea pieei de ctre Microsoft este acceptabil, fiindc produsele lor sunt ieftine, eficiente i ofer cumprtorului ce vrea. S ne facem nelei: departe de a fi fani ai Microsoft, amndoi folosim Linux. Cartea de fa a fost scris n parte i indexat
Postfa
273
n ntregime folosind OpenOffice (www.openoffice.org). Microsoft este menionat doar de dou ori n carte, ca exemplu pentru felul cum poate un standard inferior s se impun pe pia, ca urmare a externalitilor de reea. Confuzia pare s se fi nscut din discuia noastr despre reclama 1984 a companiei Apple, pe care am citat-o ca un exemplu pentru publicitatea care vinde apelnd la spiritul rebel. (Am presupus n mod greit, dup cum s-a dovedit c toat lumea tie c inta acestei reclame nu era Microsoft, ci, mai degrab, IBM.) n legtur cu Apple, ceea ce voiam s spunem era c sistemele de conformitate i omogenitate nu sunt ntreinute totdeauna printr-un aparat de control opresiv. Reclama Apple fcea s par c dominaia IBM pe piaa computerelor personale era exercitat printr-un aparat fascist de control, n genul Big Brother (prin urmare, trebuie s ripostai cumprnd un Macintosh). Noi am vrut s artm c supremaia IBM pe pia se datora, de fapt, efectelor de reea generate de cererea de fiiere cu formate compatibile, i nu vreunei Directive de Purificare a Informaiei. Astfel, formele clasice de revolt mpotriva autoritii nu prea au putut aduce schimbarea n domeniul sistemelor de operare computerizate (fiindc statuquoul era meninut de comportamentul descentralizat al consumatorilor, nu printr-un control de la centru). De aceea, am scris c exprimarea individualitii prin purtarea unei cravate amuzante la birou nu este acelai lucru cu exprimarea individualitii prin folosirea pe computerul tu a unor formate de fiiere care sunt incompatibile cu cele ale colegilor de munc. n primul caz, eful va fi cel enervat, dar, n al doilea caz, probabil se vor plnge colegii. ns unii cititori au perceput acest pasaj ca pe o condamnare a folosirii fiierelor cu formate incompatibile. Noi am avut altceva n vedere. Cine vrea s aiureze, n-are dect.
Note
Introducere
9 n 1999, editorul Adbusters: Kalle Lasn, Culture Jam: How to Reverse Americas Suicidal Consumer Binge And Why We Must (New York: William Morrow, 1999), xi. 10 Lasn descrie proiectul pantofilor Black Spot: Martin Patriquin, The Running Shoe Fits for Adbusters, The Globe and Mail, August 20, 2003, B9. 10 Un complex rezidenial pe roi: Trevor Hutchinson, This Magazine July/Aug. 1998, Page 4 (vol 32, no 1). Iat contextul n care apare citatul: SUV-ul nu e doar o metod de evadare. E un stil de via. E un fel de darwinism social cu cai putere. Este, n viitorul rzboi al claselor, un aliniament de aprare mpotriva oricror evenimente bizare pe care le-ar pregti noul mileniu. Un SUV complet ncrcat nu e doar o modalitate de transport, este un complex rezidenial pe roi. 11 Erau dispreuite ndeosebi cele dou aripioare: John Kenneth Galbraith, The Affluent Society (Boston: Houghton Mifflin, 1984). Despre Volkswagen, vezi Thomas Frank, The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 11. 12 Spectacolul este capital: Guy Debord, The Society of the Spectacle (Detroit: Black & Red, 1977), 34. 12 Spectacolul este un vis: Ibid., 21. 12 n societatea spectacolului: Ibid., 53. 13 Perturbrile cu originile cele mai joase: Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, uvres cinmatographiques compltes: 1952-1978 (Paris: ditions Champ libre, 1978), 242. 14 Matrix este un sistem, Neo: Larry Wachowski and Andy Wachowski, The Matrix: The Shooting Script (New York: Newmarket, 2002).
Note
275
1. Naterea contraculturii
20 Putem poza precum dumanul: Kurt Cobain, Journals (New York: Penguin Putnam, 2002), 168. 21 Tot ceea ce se ntmpl n natur: St. Thomas Aquinas, On the Governance of Rulers, trans. Gerald B. Phelan (Toronto: St. Michaels College, 1935), 39. 22 Apariia civilizaiei: Jean-Jacques Rousseau, Discourse on Inequality, The First and Second Discourses, ed. Roger D. Masters, trans. Judith R. Masters (New York: St. Martins Press, 1964), 160. 22 Am primit noua ta carte: Voltaire, Voltaires Correspondence, ed. Theodore Besterman (Geneva: Institut et Muse Voltaire, 1957), 230. 23 Bakunin, faimosul anarhist: Mikhail Bakunin, Bakunin on Anarchism, ed. and trans. Sam Dolgoff (Montreal: Black Rose Books, 1980), 104. 26 Astfel, el a susinut: Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. and trans. Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (New York: International Publishers, 1971), 276. 26 n Republica, Platon susinea: Plato, Republic, trans. G. M. A. Grube rev. C. D. C. Reeve (Cambridge: Hackett, 1992), 242. 27 Oamenii, cum bine s-a spus: Charles Mackay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841; New York Harmony, 1980), xx. 27 Cri precum cea a lui Mackay sau cea a lui Gustave Le Bon: Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind (London: T. Fisher Unwin, 1926). 28 Dup ce 21 de prizonieri de rzboi americani au dezertat: Edward Hunter, Brainwashing in Red China (New York: Vanguard, 1962). 28 Exaltarea organizat i hipnoza n mas: William Sargant, Battle for the Mind: A Physiology of Conversion and Brain-Washing (London: Pan Books, 1957), 142. 28 Atacul lui Vance Packard: Vance Packard, The Hidden Persuaders (New York: Pocket Books, 1957). Sperietoarea subliminal a fost resuscitat n 1973 de ctre Brian Wilson Key n Subliminal Seduction: Ad Medias Manipulation of a Not So Innocent America (New York: New American Library, 1973). Key este cel responsabil pentru ideea c poi gsi imagini ascunse n cuburile de ghea din reclamele la buturi spirtoase. 31 Oamenii obinuii, ndeplinindu-i pur i simplu sarcinile: Stanley Milgram, Obedience (videorecording), ed. Christopher C. Johnson (New Haven: Yale University, 1965). 31 Teoria lui Arendt despre banalitatea rului: Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Harper-Perennial, 1977). 32 Politica, educaia, timpul liber: Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition (Berkeley: University of California Press, 1996), 6. Toate citatele au fost folosite prin bunvoina University of California Press. 32 Acest brand al politicii: Ibid., 55. 33 Prin contrast, contracultura: Ibid., 65. 33 Piatra de ncercare a chestiunii: Ibid., 68. 35 n 1965, Herbert Marcuse: Herbert Marcuse, Repressive Tolerance, A Critique of Pure Tolerance, ed. Robert Paul Wolff (Boston: Beacon, 1969).
276
2. Freud merge n California

38 n Civilizaia i neajunsurile ei, Freud descrie: Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. Joan Riviere, rev. James Strachey (London: Hogarth, 1975), 58. 39 Freud compar mintea: Ibid., 16. 40 O persoan devine nevrotic: Ibid., 34. 40 Dac civilizaia noastr este: Ibid., 42. 42 Omul primitiv o ducea mai bine: Ibid., 62. 42 Exist dificulti n natura civilizaiei: Ibid., 62. 43 n filmul Fight Club: Internet Movie Database, http://www.imdb.com/title/ tt0137523/. 44 S lum n considerare, de pild, urmtoarele sfaturi: Norbert Elias, The Civilizing Process, trans. Edmund Jephcott (Oxford: Blackwell Publishers, 1994), 110-13. 46 Lagrele de concentrare, exterminrile n mas: Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (Boston: Beacon, 1966), 4. 47 Noul tip de om: Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. and trans. Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (New York: International Publishers, 1971), 297. 47 O parodie perfid a libertii, bucuriei i mplinirii: Roszak, Making of a Counterculture, 15. 47 n timpul nazismului, de altfel: Ibid., 18-19. 48 Este punctul culminant al zilei: Toate citrile din American Beauty se bazeaz pe Alan Ball and Sam Mendes, American Beauty: The Shooting Script (New York: Newmarket, 1999). 51 Abbie Hoffman, figur emblematic a anilor 60: Abbie Hoffman, Foreplay, in The Portable 60s Reader, ed. Ann Charter (New York: Penguin, 2003), 259. 52 S vneze dimineaa: Karl Marx, The German Ideology, in The Marx-Engels Reader, ed. Robert C. Tucker (New York: Norton, 1975), 160. 53 Revoluia va avea n primul rnd un caracter terapeutic: Roszak, Making of A Counter Culture, 97. 53 Revoluia trebuie s fie cultural: Charles Reich, The Greening of America (New York: Bantam, 1978), 329. 54 Revoluia psihedelic conduce, aadar, la urmtorul silogism: Roszak, Making of a Counterculture, 168.
3. A fi normal
59 Omul se nate liber: Jean-Jacques Rousseau, On Social Contract, Rousseaus Political Writings, ed. and trans. Alan Ritter and Julia Conaway Bondella (New York: Norton, 1988), 85. 60 Masele i duc viaa ntr-o tcut disperare: Henry David Thoreau, Walden (1854; Boston: Beacon, 1997), 6. 60 Consecvena prosteasc este gogoria minilor mici: Ralph Waldo Emerson, SelfReliance, in Ralph Waldo Emerson, ed. Richard Poirier (Oxford: Oxford University Press, 1990), 137. 60 Societate pe aciuni n care membrii se pun de acord: Ibid., 133. 60 Teoria ordinii spontane: Friedrich von Hayek, The Road to Serfdom (Chicago: University of Chicago Press, 1994).
Note
277
61 Trei competitori legitimi: Duane Elgin, Voluntary Simplicity (New York: William Morrow, 1981), 203. 63 Din lemnul noduros al umanitii: Immanuel Kant, Idea for a Universal History with a Cosmopolitan History, in Kant: Political Writings, ed. Hans Reis, trans. H. B. Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press), 46. 69 n niciun fel nu am pledat pentru nclcarea: Martin Luther King, Letter from Birmingham Jail, in Law and Morality, ed. David Dyzenhaus and Arthur Ripstein (Toronto: University of Toronto Press), 459. 69 Solitar, srac, josnic, brutal i scurt: Thomas Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 89. 69 Dei oamenii primitivi aveau o libertate: Freud, Civilization and Its Discontents, 52. 70 Ca urmare a acestei ostiliti primare reciproce: Ibid., 49. 75 Cutau cu disperare s fac inteligibile aceste aciuni: Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology (Cambridge: Polity Press, 1984), 48. 79 Trim ntr-o civilizaie incontient: John Ralston Saul, The Unconscious Civilization (Concord, ON: Anansi, 1995).
4. M ursc i vreau s cumpr

82 Odat ce PIB-ul atinge nivelul de 10.000 de dolari: Vezi Bruno S. Frey and Alois Stutzer, Happiness and Economics: How the Economy and Institutions Affect Human Well-Being (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002). 86 Ideea c avem nevoi: Jean Baudrillard, The Ideological Genesis of Needs, trans. Charles Levin, The Consumer Society, ed. Juliet B. Schor and Douglas B. Holt (New York: Free Press, 2000), 63. 86 Nevoile pe care le satisface societatea de consum: Ibid., 73. 86 Exist nevoi doar fiindc sistemul are nevoie de ele: Ibid., 73. 86 Unde discut despre le gadget: Jean Baudrillard, La Socit de Consommation (Paris: ditions Denol, 1970), 170. 87 Confruntat cu propriile contradicii: Baudrillard, Ideological Genesis of Needs, 75. 88 O compulsie de a avea nevoie: Ibid., 74. 88 Sistemul industrial, care a socializat masele: Baudrillard, La Socit de Consommation, 115. 88 Se poate imagina c ntr-o zi vor exista legi: Baudrillard, Ideological Genesis of Needs, 74. 88 Controlul maselor cerea ca oamenii: Stuart Ewen, Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consumer Culture (New York: Basic Books, 1976), 84. 88 ncercarea de a masifica consumul: Ibid., 44. 88 Logica totalitarist a sistemului: Jean Baudrillard, Ideological Genesis of Needs, 77. 93 n viziunea lui Veblen, problema fundamental: Thorstein Veblen, Theory of the Leisure Class: An Economic Study in the Evolution of Institutions (New York: Penguin, 1994), 33. 93 Nu implic vreo depreciere a motivelor: Ibid., 98. 93 Binele umanitii ca ntreg: Ibid., 97.
278
95 Statutul social, ca orice altceva: Robert H. Frank, Choosing the Right Pond: Human Behavior and the Quest for Status (Oxford: Oxford University Press, 1985). 96 Cnd se ntmpl o nenorocire: Subiectul este discutat n Keith Bradsher, High and Mighty: SUVs The Worlds Most Dangerous Vehicles and How They Got That Way (New York: Public Affairs, 2002), 166-206. 100 Ceea ce au bogaii astzi: Fred Hirsch, Social Limits to Growth (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978), 67. 100 Ideologia gustului natural: Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard Nice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), 126. 101 Satisfacia superioar derivat din utilizarea: Veblen, Theory of the Leisure Class, 128. 101 Unele flori frumoase sunt considerate: Ibid., 132. 101 Poate c gusturile sunt, n primul rnd, dezgusturi: Bourdieu, Distinction, 56. 101 Intolerana estetic poate fi foarte violent: Ibid., 56. 103 Odat ce o iei n jos pe drumul pieei de mas: citat n Richard Fletcher, Burberry Takes a Brand Check, Daily Telegraph, June 22, 2003. 105 Cu facelift-ul alternativ: Thomas Frank, Alternative to What? in Commodify Your Dissent: Salvos from The Baffler, ed. Thomas Frank and Matt Weiland (New York: Norton, 1997), 151. 107 Ea i ncepe cartea No Logo: Naomi Klein, No Logo: Taking Aim at the Brand Bullies (Toronto: Knopf, 2000), xiii-xv.
5. Revolta extrem
109 Revoluia Industrial i consecinele ei: Theodore Kaczynski, Industrial Society and Its Future (a.k.a. The Unabombers Manifesto). Acest document este disponibil pe internet. A fost publicat integral n The Washington Post pe 19 septembrie 1995. 111 Astfel, revoltele din Watts: Stephan Thernstrom and Abigail Thernstrom, America in Black and White (New York: Simon & Schuster, 1997), 142; date despre condiiile economice din Detroit, 162; susinerea liderilor radicali ai negrilor, 167-168. 115 n lumea modern, accelerarea ritmului: Norman Mailer, The White Negro, Advertisements for Myself (New York: Putnam, 1959), 345. 115 Singura diferen dintre hipsteri i psihopaii comuni: Ibid., 343. 116 Nebunia guverneaz tot ceea ce este uor, voios, frivol: Michel Foucault, Madness and Civilization, trans. Richard Howard (New York: Pantheon, 1965), 25. 116 n bestsellerul su din 1967: R. D. Laing, The Politics of Experience (New York: Ballantine Books, 1967), 107. 118 Un profil recent al fondatorului companiei, Richard Metzger: Lianna George, Corporate Avant-Guard Market Radicalism, National Post, March 15, 2003. 118 Accentul pe alterarea magic: Doug Harver, Pranksters, Deviants and SoCal Satanists: The Interviews, LA Weekly, November 29, 2002. 119 n 1968, Douglas Blazek scria: Douglas Blazek THE little PHENOMENA, in The Portable 60s Reader, ed. Ann Charter (New York: Penguin, 2003), 267. 119 ENTRAILS este editat: Ibid., 267.
Note
279
121 Aa cum scrie Hal Niedzviecki: Hal Niedzviecki, We Want Some Too: Underground Desire and the Reinvention of Mass Culture (Toronto: Penguin, 2000), 2-11. 123 Iat nite exemple: Juliet Schor, The Overspent American: Upscaling, Downshifting, and the New Consumer (New York: Basic Books, 1992), 112. 125 A realizat c nu avea nevoie dect de pmntul nsui: Toate citatele provin din Jenny Allen, Endless Summer, Real Simple, June/July 2003,198-204. Cu bunvoina Time Warner Inc.
6. Uniforme i uniformitate
131 Nu conteaz ce tip de uniform este: Alison Lurie, The Language of Clothes (New York: Henry Holt, 2000), 18. 131 Omul i triete zilele ndobitocit: Reich, Greening of America, 141. 132 Dac asta va face ca adolescenii s nu se mai omoare: Bill Clinton, State of the Union Address, January 1996. 132 Pentru ca o mbrcminte s treac drept uniform: Paul Fussell, Uniforms: Why We Are What We Wear (Boston: Houghton and Mifflin, 2002), 4. 133 Uniforma total: Nathan Joseph, Uniforms and Nonuniforms: Communication through Clothing (New York: Greenwood, 1986), chap. 5. 134 Nu exist bigotism rasial n tabra lui: Stanley Kubrick, Michael Herr, and Gustav Hasford, Full Metal Jacket (New York: Knopf, 1987), 4. 134 Nu mai sunt nite larve: Ibid., 42. 135 Apru barca vasului Stately: Patrick O'Brien, The Commodore (New York: Norton, 1995), 180. 136 Vanitatea apartenenei: Fussell, Uniforms, 6. 136 Uniformele ne spun: Lurie, Language of Clothes, 18. 137 Jacheta de un albastru cenuiu: Mark Kingwell, Practical Judgments: Essays in Culture, Politics, and Interpretation (Toronto: University of Toronto Press, 2002), 248-249. 137 Fussel are mult de furc: Fussell, Uniforms, 38. 138 Dup cum observ Thomas Frank: Frank, The Conquest of Cool, 196. 138 Crearea revoluiei punilor: Ibid., 186-189. 139 Cele mai multe micri: Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c. 1958-c. 1974 (Oxford: Oxford University Press, 1998), 13. 140 Cnd s-a deschis Antiuniversity of London: Roszak, Making of a Counter Culture, 45-46. 141 n partea dreapt a spectrului: Ivan Illich, Deschooling Society (New York: Harper and Row, 1971), 52-56. 141 Illich numete autostrzile: Ibid., 58. 142 Angajamentul Americii: Ibid., 65. 142 S ne dm seama ce sunt colile noastre: John Taylor Gatto, Against Schools, Harpers Magazine (September 2003). 147 n ncercarea de a-i proteja identitatea de mrci: Alissa Quart, Branded: The Buying and Selling of Teenagers (Cambridge, MA: Perseus, 2003), 218.
280
7. De la cutarea statusului la goana dup cool

150 Celebra afirmaie a filosofului G. E. Moore: G. E. Moore, Principia Ethica (Cambridge: Cambridge University Press, 1965). 150 Kalle Lasn, editorul Adbusters, nelege prin cool: Lasn, Culture Jam, xiii. 151 Cheia vnrii a ce e cool: Malcolm Gladwell, The Coolhunt, The New Yorker, March 17, 1997. 152 Jeff Rice, teoretician al culturii, definete cool: Jeff Rice, What Is Cool? Notes on Intellectualism, Popular Culture, and Writing, ctheory.net, May 10, 2002. 152 Descrierea pe care o face hipsterului: Mailer, White Negro, 339. 152 nchisoarea sistemului nervos: Ibid. 153 Hip/Conformist: Norman Mailer, The Hip and the Square, Advertisements for Myself (New York: Putnam, 1959), 424-425. 154 Un sfert de secol mai trziu: Paul Fussell, Class (New York: Ballantine Books, 1983), 1. 154 Una dintre anxietile caracteristice: Ibid., 7. 154 Distincia bazat pe invidie: Veblen, Theory of the Leisure Class, 26. 156 Protagonitii culturii adverse: Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York: Basic Books, 1976), 41. 157 n deznodmntul confruntrii dintre cultur i contracultur: David Brooks, Bobos in Paradise: The New Upper Class and How They Got There (New York: Simon and Schuster, 2000), 43. 157 Sunt prosperi fr s par lacomi: Ibid., 45. 157 Aceti actori, muzicieni, artiti i jurnaliti: Fussell, Class, 222. 158 Ceea ce Florida numete marea metamorfoz: Richard Florida, The Rise of the Creative Class (New York: Basic Books, 2002), 190. 158 Termenul de contracultur este impropriu: Ibid., 200. 158 Marketingul de mas al culturii hippie: Ibid., 201. 159 Subcultura a devenit noua cultur nalt: John Seabrook, Nobrow: The Culture of Marketing, the Marketing of Culture (New York: Vintage, 2001), 66. 161 Burghezii preuiau materialismul, ordinea: Brooks, Bobos, 69. 162 Furtuna peren a distrugerii creative: Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (New York: Harper & Row, 1975), 82-83. 162 Contracultura, spune Frank: Frank, The Conquest of Cool, 29. 162 n No Logo, Naomi Klein critic: Klein, No Logo, 69. 163 Pe coperta ediiei paperback: Vance Packard, The Hidden Persuaders (New York: Cardinal, 1958). 165 El merge drept la int: Michael Schudson, Advertising: The Uneasy Persuasion (New York: Perseus, 1984), 127. 166 Un program de branding trebuie s fie construit: Al Ries and Laura Ries, The 22 Immutable Laws of Branding (New York: HarperBusiness, 2002), ix. 168 Cred c nicio experien din lumea modern: Mark Kingwell, Better Living: In Pursuit of Happiness from Plato to Prozac (Toronto: Viking, 1998), 160.
Note
281
169 Centre de greutate narativ: Daniel Dennett, The Self as a Center of Narrative Gravity, in Self and Consciousness, ed. F. Kessel, P. Cole, D. Johnson (Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1992). 172 Supraveghetorii legali ai culturii tinere: Klein, No Logo, 72. 172 Marketerii exploateaz personalitile fragile ale adolescenilor: Quart, Branded, xii.
8. Coca-colonizarea
176 O aduntur de case uniforme: Lewis Mumford, The City in History (New York: Harcourt Brace, 1961), 486. 179 n seciunea Individualism in Suburbia: William Whyte, Jr., Individualism in Suburbia, in Individualism: Man in Modern Society, ed. Ronald Gross (New York: Laurel, 1972), 146. 181 Astzi, celebrm prima aniversare glorioas: James Twitchell, Twenty Ads That Shook the World (New York: Three Rivers, 2000), 186-187. 182 De asemenea, are un miros puternic: Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies (New York: Norton, 1997), 151. 184 Piaa muzicii clasice: Sherwin Rosen, The Economics of Superstars, American Review, 71 (1981): 845-858; citat n Robert Frank and Philip Cook, The Winner-Take-All Society: Why the Few at the Top Get So Much More Than the Rest of Us (New York: Free Press, 1996), 24-25. 185 Lucru confirmat de un studiu recent: C. A. Weeks et al., Comparison of the Behaviour of Broiler Chickens in Indoor and Free-Ranging Environments, Animal Welfare, 3 (1994): 179-192. 185 Economia de scar nu doar reduce: Tibor Scitovsky, On the Principle of Consumer Sovereignty, American Economic Review, 52 (1962): 265. 187 El s-a dus la un magazin alimentar local: Lasn, Culture Jam, xv. 188 Dac lumea ar fi mai puin mcdonaldizat: George Ritzer, The McDonaldization of Society (Thousand Oaks, CA: Pine Forge, 2000), 18. 188 Titlurile seciunilor dintr-un capitol al crii: Ibid., chap. 2. 190 ntr-o cafenea cu proprietar local: John de Graaf, David Warm, and Thomas H. Naylor, Affluenza: The All Consuming Epidemic (San Francisco: Berrett-Koehler, 2000), 62. 191 Mncarea nate stri sufleteti: Ritzer, McDonaldization, 204. 191 Produsele nu erau previzibile: Ibid., 204. 192 ncercai s facei ct mai multe lucruri: Ibid., 226. 196 Toate conflictele, toate crizele: Michael Hardt and Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 34. 197 Jaful bunurilor i arderea proprietilor: Ibid., 55.
9. Mulumesc, India
201 Pentru membrii acestei culturi inovatoare: Elgin, Voluntary Simplicity, 29. 202 Doar 20% dintre respondeni: Ibid., 61. 206 Hipsterul pseudo-intelectual: Alan Watts, Beat Zen, Square Zen, and Zen, This Is It (Toronto: Collier, 1967), 102. 207 Roszak numete adolescentizare: Roszak, Making of a Counter Culture, 134. 207 Ordinea nefericit, rapace i narcisist: Ibid., 137.
282
208 Iat o descriere a vieii din California: Arthur Kroeber, Handbook of the Indians of California (Washington: Government Printing Office, 1925), 2. 209 Cum poi cumpra sau vinde cerul: Textul complet al discursului poate fi gsit n Urban Legends Reference Pages, http://www.snopes.com/quotes/seattle.htm. 209 Alturi de Canada modern: Grey Owl, The Passing of the Last Frontier, Country Life, March 2, 1929, 302. 210 Ambuscadele i atacurile unor cpetenii indiene: Philip Deloria, Counterculture Indians and the New Age, in Imagine Nation: The American Counterculture of the 1960s and 70s, ed. Peter Braunstein and Michael William Doyle (New York: Routledge, 2002), 166. 212 Graie efortului lor neobosit: Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class (New York: Schocken, 1976), 171. 214 Am ajuns n punctul unde consumul: Baudrillard, La Socit de Consommation, 23. 215 Dup cum spune specialistul n turism: Erik Cohen, Authenticity and Commoditization in Tourism, Annals of Tourism Research, 15 (1988): 385. 215 Dup cum argumenta Julia Harrison: Julia Harrison, Being a Tourist: Finding Meaning in Pleasure Travel (Vancouver: UBC Press, 2002), 23. 219 Vorbind cu toat seriozitatea, Herbert Marcuse: Marcuse, Eros and Civilization, 86. 222 Dei vnzrile de echinacea: C. M. Gilroy, J. F. Steiner, T. Byers, H. Shapiro, and W. Georgian, Echinacea and Truth in Labeling, Archives of Internal Medicine, 163 (2003): 699-704.
10. Nava spaial Pmnt

226 Descartes chiar a prezis: Ren Descartes, Discourse on the Method, trans. Cottingham, Stoothoff, and Murdoch, in The Philosophical Writings of Descartes, vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 142-143. 226 Roszak a folosit termenul tehnocraie: Roszak, Making of a Counter Culture, 21. 226 Ne-am pierdut capacitatea de a ne controla vieile: Reich, Greening of America, 381. 227 Mai degrab, este totalitatea metodelor: Jacques Ellul, The Technological Order, Philosophy and Technology, ed. Carl Mitcham and Robert Mackey (New York: Free Press, 1983), 86. 227 Pe aceast baz a formulat patru reguli ale tehnologiei: Ibid., 97-98. 228 Postman pretinde c ne micm incontient: Neil Postman, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology (New York: Knopf, 1992). 228 Chiar i teoreticianul politic american Langdon Winner: Langdon Winner, How Technomania Is Overtaking the Millennium, Newsday, November 23, 1997. 229 Luddismul nu era rspunsul potrivit: Reich, Greening of America, 381. 230 Bookchin spera c sursele regenerabile: Murray Bookchin, citat n Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental Movement (Washington, DC: Island Press, 1993), 88. 230 Marcuse se ntreba cum am putea converti: Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society (Boston: Beacon Press, 1964), 2. 231 Aceast tehnologie a produciei pentru mase: Ernst Schumacher, Small Is Beautiful: A Study of Economics As If People Mattered (London: Abacus, 1974), 122.
Note
283
231 O nou orientare a tiinei i tehnologiei: Ibid., 27. 232 Societatea noastr, susine Franklin: Ursula Franklin, The Real World of Technology (Toronto: Anansi, 1999), 127-128. 233 Fuller a captat preocuprile: Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth (New York: Pocket Books, 1970). 235 Tehnologia hackingului i rzboiul de gheril cu virui: Andrew Ross, Hacking Away at the Counterculture, Postmodern Culture, 1, no. 1 (1990), http://infomotions.com/serials/pmc/pmc-v1n1-ross-hacking.txt. 235 Folclorul tehnologiei: Ibid. 236 Dup cum recunosc autorii publicaiei: Esther Dyson et al., Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age (Aug. 1994), http://pff.org/publications/ecommerce/f11.2magnacarta.htm. 236 O alt prezentare influent a principiilor libertarianismului virtual: John Perry Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace (1996), http://eff.org/~barlow/Declaration-Final.htm. 236 Computerele sunt cel mai subversiv lucru: Timothy Leary, citat n Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction (Durham, NC: Duke University Press, 1993), 139. 237 Noi crem o lume n care oricine: Barlow, A Declaration of Independence of Cyberspace. 239 Sustainable Style Foundation din Seattle: Sustainable Style Foundation, http://www.sustainablestyle.org/. 239 Secolul nostru, care a nceput: International Movement for the Defense of and the Right to Pleasure, Slow Food Manifesto, in Carlo Petrini, Slow Food (New York: Columbia University Press, 2003). 240 E vorba despre a ti de unde vine mncarea ta: Kate Zimmerman, Les Trois glantines Do France, National Post, September 13, 2003. 240 Mentalitatea Navei spaiale Pmnt: Peter van Wyck, Primitives in the Wilderness: Deep Ecology and the Missing Human Subject (Albany: SUNY Press, 1997), 25. 242 Considerat de autori o invitaie la meditaie: Bill Devall and George Sessions, Deep Ecology (Salt Lake City, UT: G. M. Smith, 1985). 242 Cartea arat mai degrab ca o variant New Age: van Wyck, Primitives in the Wilderness, 40. 243 Mamifere ciudate care se nmulesc: Andy Wachowski, Larry Wachowski (scenariti i productori); Mahiro Maeda (regizor), The Second Renaissance Parts I and II, Animatrix [animated video] (Warner Bros, 2003).
Concluzii
252 Realitatea pluralismului: John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971). 253 Acest nou plastic miraculos: Ernest Callenbach, Ecotopia: The Notebooks and Reports of William Weston (Berkeley, C A: Banyan Trees Books, 1975). 253 n loc s fie impuse prin lege, aceste liste: Ibid., 19.
284
257 erbi ai acestor stpnitori feudali de branduri: Naomi Klein, No Logo, 149. 257 O alternativ mai centrat pe cetean: Ibid., 445-446. 257 Caracterizarea campaniilor mpotriva Nike i Shell: Ibid., 340. 257 La ce bun un Parlament sau un Congres deschis: Ibid., 341. 258 Soluiile politice care rspund oamenilor: Ibid., 442. 258 Modele alternative la globalizare: Ibid., 443.
Despre autori
Unii cititori i-au exprimat frustrarea fa de decizia noastr exprimat la nceputul crii de a evita s spunem care dintre noi a trit una sau alta dintre anecdotele folosite pentru a ilustra diverse idei. Sperm c biografiile de mai jos vor clarifica confuziile de acest fel.
Despre Andrew Potter

Andrew Potter s-a nscut n Teulon, Manitoba, n anul 1970. Tatl lui a fost pilot militar n Forele Aeriene Regale Canadiene i, n primii ani din viaa lui, familia a fcut naveta ntre Gimli, Manitoba, i Chilliwack, British Columbia. n 1974, membrii familiei Potter s-au mutat n Nepean, Ontario, o suburbie anost din Ottawa. n 1980, s-au mutat n centru, ntr-o parte renovat a oraului cunoscut ca Ottawa South. Andrew a frecventat Glebe Collegiate Institute, unde, n clasa a 9-a, a fost luat peste picior fiindc s-a nclat cu nite bocanci Cougar, deloc cool, la prima ninsoare a anulului. n clasa a 13-a, a lucrat la bcnia local IGA, fiind n prima linie a btliei plastic sau hrtie. Dup ce a absolvit liceul, Andrew i-a luat diploma n filosofie la Universitatea McGill din Montreal, unde a jucat fotbal i a editat The Red Herring, singura publicaie cu tent umoristic de la McGill. Urmtorii apte ani i-a petrecut la Universitatea din Toronto, urmnd un masterat i apoi un doctorat n filosofie. Cu ocazia absolvirii, prinii i-au oferit cadou o excursie n Asia; a petrecut mai multe zile n cartierele de cumprturi din Hong Kong. n 2001, Andrew a ajuns la Universitatea Trent din Peterborough, Ontario, unde a predat filosofia timp de trei ani. n anul universitar 2004-2005, a fost cercettor invitat la Centre de Recherche en thique de lUniversit de Montral. n toi aceti ani, Andrew a activat i ca autor independent. A publicat numeroase articole n THIS Magazine, fcnd parte din comitetul de redacie ncepnd cu 2002. A scris texte anticonsumeriste pline de emfaz pentru Adbusters, comentarii politice pentru Ottawa Citizen, recenzii de carte pentru National Post i diverse articole pentru The Toronto Star. A mai scris ocazional pentru alte publicaii din Canada i Statele Unite, printre care NOW Magazine, The Stranger i Macleans.
Dei tatl lui i cocea propria pine, iar mama lui fcea granola de cas i lipea postere cu Emanciparea Femeilor pe frigider, pn la ncheierea colii Andrew s-a considerat mai mult un atlet dect un rebel. La Universitatea din Toronto, a devenit interesat de politicile de stnga, graie asocierii cu ziarul studenesc The Varsity. S-a implicat i n aciunile activitilor pentru drepturile biciclitilor i, ntr-o sear de noiembrie, a luat parte la cursa Masa Critic, strignd n mallul Eaton Centre din Toronto Nu cumpra nimic!
Despre Joseph Heath

Joseph Heath s-a nscut n Saskatoon, Saskatchewan, n 1967. Tatl lui era profesor de istorie la Universitatea din Saskatchewan, o slujb la care a renunat pentru a se dedica scrisului. Mama lui era o emigrant din Eugene, Oregon, care odat a rmas cu maina n drum fiindc a refuzat s cumpere de la orice benzinrie deinut de vreo corporaie multinaional american i nu a mai reuit s ajung la benzinria cooperativei. n 1975, cuprins de entuziasmul micrii napoi la ar, familia Heath s-a mutat ntr-o zon nepopulat din Saskatchewan, ntr-o cas pe care o construiau chiar ei. Joseph s-a mutat napoi n Saskatoon n timpul liceului, unde a descoperit lumea punk i rock i i-a fcut o tunsoare ciudat. n 1985, a plecat la Montreal s-i ia diploma n filosofie la Universitatea McGill, unde a fost i editor la McGill Daily, un cotidian de extrem stnga, n aparen umoristic. Dei el i Andrew i-au intersectat drumurile la McGill, nu a avut loc i o ntlnire a minilor. n aceast perioad, Joseph i-a fcut un tatuaj i o serie de piercinguri i a frecventat cercuri pasionate de trupe ca Circle Jerks i D.O.A. Mama lui a murit de cancer n 1987, dup ce vindectorii homeopai au fraudat-o de mii de dolari. Aceast experien l-a lsat pe tnrul Joseph cu resentimente fa de medicina alternativ. n 1990, Joseph s-a mutat n Evanston, Illinois, pentru a face un doctorat n filosofie la Universitatea Northwestern. Aici, s-a specializat n teoria critic a colii de la Frankfurt, studiind cu Thomas McCarthy i, apoi, lucrnd ca asistent al lui Jrgen Habermas. i-a luat doctoratul n 1995 i, n acelai an, a fost ncadrat n departamentul de filosofie al Universitii din Toronto. Prima lui carte, Communicative Action and Rational Choice, avea ca subiect filosofia lui Habermas. n aceast perioad, Joseph i-a luat o cas n apropierea universitii, care acum l face s plteasc un pre scandalos de mare pentru plcerea de a merge pe jos pn la munc. Triete mpreun cu soia, Alice Wei, chirurg hepatobiliar la Toronto University Health Network i asistent n departamentul de chirurgie al Universitii din Toronto. Ea tie foarte multe despre consumul competitiv din Asia, afirmnd la un moment dat c refuzul lui Joseph de a o lsa s-i cumpere un BMW constituie o lips de respect fa de identitatea ei etnic. Fratele ei este cel care i-a cumprat o cas nou-nou n suburbii, n Ajax, Ontario.

Mitul Contraculturii

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Mitul Contraculturii

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Mitul contraculturii

Rebelii, consumul i capitalismul

Joseph Heath & Andrew Potter

Traducere de Dan Flonta i Bedros Horasangian

Redactor: Lucian Pricop Coperta: Cristian Lupeanu Tehnoredactor: Olga Machin

Mulumiri / 7 Introducere / 9 PARTEA I 1. Naterea contraculturii / 19

2. Freud merge n California / 36

4. M ursc i vreau s cumpr / 81

5. Revolta extrem / 109

PARTEA a II-a 6. Uniforme i uniformitate / 129

7. De la cutarea statusului la goana dup cool / 149

9. Mulumesc, India / 198

10. Nava spaial Pmnt / 224

Concluzii / 249 Postfa / 262 Note / 274 Despre autori / 285

2. Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

Freud merge n California

4. M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

M ursc i vreau s cumpr

7. De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

De la cutarea statusului la goana dup cool

10. Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt

Nava spaial Pmnt