Sunteți pe pagina 1din 96

CONSTAIN NOICA s nate la 125 iulie 19

la Vitneti (Teleoran ). Ete ele la licele bucuretene


,,Dimitr Ctemir" .Spru Haret" -In a cui r
"
Vlstarul
"
, debutea in 1927. Itre 1928 i 1931 ur
me cururile Faculttii de Litere i Flozofe din Bucu
reti; ulterior, v fac un an de spcializre I Franta
(193839). n prioda1932-34 lucreaz c bibliotecr la
Seminarul de Istorie a Filozofei; devine (in 1932) mem
bru al aiatiei
"
Criterion
"
; din 19-33 fi Incep indelun
gata colabrare la reista "Vremea
"
. n 1934 este premiat
pntru prima s crte, Mathesi sau bucuil sipl. i
d dotoratul in flozofe la Univeritate din Bucureti in
1940, cu tez Schi pnt itoria l cum e cu putiJ ce
va nou. n anii 19401 e referent pntru flozofe la lnsti
tutului romn-german de l Berlin; reintor tn tar, edi
te lmpreun cu C. Aoru i Mirca Vulcnesu ptru
din cururile lui Nae Ionesu i anuarul
"
Izore de flo
zofe" (1942-3). Itre 1949 i 1958 are domicilh fortat
la ampulung-Musl, iar din decembrie 1958 pn in au
gust 19 e detinut plitic. ncpnd din 195 este crc
ttor principl la Centrul de Lgic al Acdemiei, de un
de s va pnsiona in 1975. i ptrec ultimii 12 ani ai vietu
la Pltini (Sibiu), deenind un veritabil mentor spiritual
al tinerei generatii de intelectuali romni. More la 4 de
cmbrie 1987 la Sibiu. Ete inmormintat la Schitul din
apropiere Pltiniului.
TITLURI imprtante (enumerate in ordinea apritiei
primei editii):
Mai slbuisi (1934), Cocepe deschie
itoria flzfi l Dscaes, Leibni i Knt (1936),
SchiJ pnt itoria li cum e cu pJ ceva nou ( 1940),
Du ioduceri i o trcere spe idealim (1943), Du
zeci i apte trepte a realuli (199), Rostiea flzfc
romdneac (1970), Crae i fmos rostirea rom
neac (1973), Emiscu sa gndu despe omul depln
al cui rmati (1975), Dspi iea de Goethe
(1976), Sntintul romnsc a fiei (1978), ae m
ldii a spli contempra (1978), Povesti despe
om (198), Dveniea nt fiJ (1981), Scrori despe
lgca l Heres (198).
CONSTATIN N
O
ICA
MATHESIS
SAU BUCURIILE SIMPLE
Ediia a doua

HUMANITAS
BUCURET, 1992
Colecia <
Marile crti mici ale gndirii universale
Cperta colectiei: Ioana Dragomirescu Mardare
Prima editie a crtii de fat a aprt la Fundatia
pntru ltertur i at Regele Crol 1" (ucu
reti, 1934), n seria "Operele premiate ale
scriitorilor tineri needitati";
Editia a doua:
HUMITAS, 192
ISBN 973-28-0321-5
Prefa
_ De ce ne place s spunem ucruri pe jumtate
adevrate? M gndesc la toate actele de eroism,
la marile agonii i victorii din planurile diferite ale
vieii,
i am impresia c le vd decurgnd dintr-o
nesiguran, dintr-o ovial dintr-o jumtate de
adevr. E ceva care nu ne inspir nici mcar nou
ncredere, la nceputul lucrurilor; un raionament
pe care-I simim greit sau o hotrre pe care-o ve
dem bine c nu e cea bun.
i pe urm, fr s tii cum, ceva obscur i fr
form vine i-i mbrac nesiguranta, prefcnd
din centrul acela de nelinite i pendulare un sm
bure de mistic i adevr. E d multe ori inexpli
cabil felul cum devin oamenii apologei, trind i
patetiznd pentru jumtile lor de adevr. Sau,
poate, au dreptate?
Nu. Cum ar putea s aib? Dar ne place tutu
ror s mimm strile sufeteti

le omuJui nchi
puit de noi c spune adevruri. Ii furm gesticu
laia i retorica, mbolnvind. u-ne de frigurile unei
5
sinceritti ndoielnice. De multe ori ne lsm
prini, uitnd c nu avem dreptate. Dar cteojat
ru utm + . +
Autorul acestor rnduri n-a pierdut din vedere
faptul c nu are ntotdeauna dreptate. A fi vroi t
s aib -i i -a fost ciud. A czut n excs, a cutat
excesul, ca o uurare. Dar snt att de multe exce
se mprejurul nostru, formele de via, toate, par
a fi att de nefireti din punctul de vedere al ade
vrului -nct aceast ncercare nefireasc de aci
poate fi i ea iertat.
De altfel, cineva spunea odat:
"
Oricine, rt
cit ntr-o pdure, urmrete cu neostenit energie
o direcie oarecare, decoper un drum nou." E o
invitaie la exces. Cci nu e vorba de drumuri noi,
poate. Dar

e vorba de treceri, de vieuiri, de dru
muri, pur i simplu, -ntr-o lume n care desigur
nimeni nu tie prea mare lucru.

1
Despre cultur
i
le de t
i
p
geometr
i
c
Este astzi un lucru bine asigurat n tiin fap
tul c, di n punct de vedere al formei, tot univer
sul, ca i oriice parte a lui, pot fi nglobate ntr -o
expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de tiin
contemporan se gndea chiar la posibilitatea de a
scrie ecuaia unei statui, a statuii lui Venus din
Milo, de pilda. Negreit, ar fi o ecuaie lung i
foarte probabil c ar fi respingtoare ca aspect.
Attea cifre, ntr-o frumusee si mpl i direct ca
statuia aceea! Dar ce i mport lucrul acesta? A f
o ecuaie, nu este aa? A fi o nou frumusee,
cealalt frumusee a Venusei din Milo. Vom n
va vreodat s o vedem i pe ea?
i totui ntreaga cultur, pe care o avem n
spatele nostru, nu face dect s ne duc spre aceas
t nelegere a rali tii, spre aceast nou frumu
see a ei. Constatnd c orice parte a lumii, ca i
lumea toat, snt tiute, ne aparin n propriu, se
pot scrie prin calculul nostru - cultura aceasta
7
european, sau greac, sau cum i se va mai zice,
pare a fi dovedit tot ce vroia s dovedeasc i a fi
sfrit cu propriile ei ntrebri.Cultura noastr a
"rspuns astfel la ntrebri le pe care

i le-a pus,
descoperind totdeodat noua frumusee, cea
formal, cea linear, de adevr matematic, pe ca
re o cuta n lucruri. De acum nainte rmn nu
mai anumite calcule de fcut . . .
Bineneles, trebuie adugat ceva aci, pentru
sinceritatea discuiei: nu se poate pune n formul
nici un lucru dect. dup ce se va fi opri t micarea.
Apele nu se pot scrie dect cnd au ngheat. Viul
nu poate fi atins -cel puin pe cile pe care s-a
angajat de la nceput cultura noastr, prin proble
mele crora le-a cutat o soluie. Dar n afar de
obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe
care cultura nu i 1-a propus, ea este pe cale s le
ating pe toate celelalte pentru care cu adevrat
i n mod explicit s-a strduit ea.

n cultura noas
tr se gsesc, sau snt indicii c se vor gsi, ntr-o
fericit zi tii nific, rspunsuri la toate ntrebri
le bine puse. Dac cineva vrea rspunsuri la alte
ntrebri, trebuie s le caute ntr-alt parte.
- Vrem s spunem, cu alte cuvinte, c n ansam
blul ei, sau mcar ntr-una din orientrile ei pre
cumpnitoare, cultura noastr ni se pare de un
anumit tip, care-se cere mai bine lmurit de cum a
fost pn acum. n bun parte, cartea aceasta vrea
s-I realizeze pe planul vieii interioare. Dar tipul
8
nostru de cultur sufer i o discuie tii nific, pe
care ar trebui odat s o ntreprindem.
Fr ndoial c nici un tip de cultur nu st
singur i nu se realizeaz pe cont propriu. Astfel,
tipul de cultur pe cre vrem sl descriem aci a
convuit cu un alt tip,' sau elemente de ale lor au
stat ntotdeauna mpreun i s-au jenat reciproc.
ntrebrile unuia -au trecut asupra celuilalt i
multe cugete, obosite de atta nenelegere, au c
zut n scepticism, pur i simplu pentru c
.
n-au
tiut la ce pori s bat.
.
Airmaia pe care o naintam este: n bun par
te totui cultura noastr e de ti matematic i tipul
acesta se opune cul turii de tip itorc.
Ni se pare, aadar, c surprindem acest dua
lism: geometrie -istorie, a crui polemic, trans
pus pe planul culturii, e opoziia celor dou ti-
puri de eul tur.
.
Propriu vorbind, nu se nelege aci n mod ne
cesar coninutul geometriei, ci e vorba numai de
anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei.
Cultura noastr pare c nu se poate realiza pn la
capt dect n aceast atmosfer. Cci geometria
nu e numai desfurare silogistic pe baza ctorva
principii. Ea e i : idee de ordine, un anumit stil,
imanen i o serie ntreag de probleme, de care
va trebui pn la capt s dm socoteal. Iar cultu
'ra noastr pare a crede n cteva din aceste lucrri.
9
Nu e vorba deci nici un moment de coni nutul
propriu-zis al geometriei, de teoremele, prqble
mele i desfurrile ei n timp logic. De aceea i
spunem deseori geometrie, n loc de matematici:
pentru c geometria e tiin elementar, n pri
mul rnd, i aci nu e vorba dect de elemente, de
anumite elemente care stau la baza dialecticii spi
ritului; i pentru c, n al doilea rnd, termenul de
-geometrie a calificat ntotdeauna i alte lucruri
dect lucrul matematic ( esprt de geometre, opus
-lui esprt de fnesse; sau, de pild, afirmaia lui Pla
ton c
"
Dumnezeu geometrizeaz
"
). A fost ntot
deauna puin poezie, ceva lirism, altceva dect
simpl tiin sub rubrica: geometrie.
Cultura noastr este aadar de tip geometric
pe deasupra materialului ei, alctuit din creaii
spirituale de diferite ordine -, n justificrile i n
elesurile ei. Bineneles c acest coninut cultural
poate fi matematic, i e preferabil, pn la un
punct, s capete un aspect matematic. N-a vroit o
coal filozofic, aa cum era cea a pozitivismului
francez, s matematizeze toate tiinele? Totui
nu aspectul decide de l ucruri. Exist ceva mai
adnc i mai necesar, care face ca toate valorile
culturii noastre s ncap ntr-o singur familie. E,
poate, un destin i n culturi, iar destinul culturii
noastre ar putea fi acesta de a geome_ triza.
Am vroi s spunem c,

ntr-un anumit neles,


creaiile noastre l ordinea piritului duc numai la
10
geometrie, dei geometria nu este ntotdeauna
simpl geometric. Caci e v6rba de spiritul lucruri-
lor pe care ic ntreprindem. i de aceea e poate
cazul s spunem: spiritul rector e geometric.
i e foarte adevrat c avem dreptul s discu
tm n cultur mai mult dect: care e suma unghiu
rilor unui triunghi . . . Dar orice vom ntreprinde,
cu oricte liberti am fi nzestrai, vom sta ntruna
sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e
de a desena figuri regulate.
Ceea ce caracterizeaz de la prima vedere o
cultur de tip geometric este idealul ei : ti ina
universal, Mathesi universalis.
i toat cultura noastr, ctre ce tinde ea dect
ctre o expresie final simpl, ctre un sistem care
s dea socoteal de tot ce se ntmpl n univers,
eventual ctre o formul atoatecuprinztoare?
Idealul culturii noastre e unificaia. Un Platon,
un Descartes, un Leibniz, un Huserl o vor n mod
explicit. Dar ce disciplin particular, care efo_rt
tiinific susinut i contient de sine nu se las do
minat de aceeai pornire unificatoare? Toat cul
tura noastr pare c sufer dup nostalgia unului.
Struie ceva din spiritul monoteist i n cultur.
E demn de observat cu acest prilej c monoteis
mul, sub forma Jui definitiv, n-a fost totui atins
atta vreme ct omul a privit n afar, spre lume; ci
ochii au trebuit s se nto

rc nuntru, pentru a
11
cpta de acolo revelaia pe care natura exterioa
r nu vroia s le-o dea. i astfel s-a putut spune c
fapta cea mare a cretinismului a fost de a nlocui
Dumnezeul-natur prin Dumnezeu-spirit i ra
portul de transcenden prin cel de imanen.
Cultura noastr pare s nu f fcut
.
ntr-alt fel.
i era firesc s fie aa, cci ordinea religioas e so
lidar cu ordinea cultural n genere. Posedat de
idealul ei de ordine strict, cultura l-a cutat mul
t vreme n lume, pentru a-l gsi, la urm, n om
nsui. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice
snt marile acorduri matematice, dar spiritul e or
dine i el ritmeaz realitile pe care le ia n con.
sideraie.
Dac o Mathesi universali poate fi nfptuit,
elementele ei trebuie s zac n noi nine, n pri
mul rnd, i s fie universal omeneti, n al doilea
rnd. Grupate i constituite, aceste serii de ele
mente stau sub dou discipline vaste: logica i ma
tematica. Acestea snt idealul nostru de ordine;
pe ele

am vroi s le inserm n lume, pentru a o


face mai clar f mai uman; pentru ele alergm,
pentru aceste

bunuri, care de fapt ne stau la nde
mn, alergm n spaii, peste sute de mii de ani
lumin.
S-a ntmplat, n istoria gndirii omeneti, un
proces care nu poate fi prea bine urmrit, nti
pentru c se asociaz cu tot felul de alte orientri
i idealuri umane, apoi pentFu c nu lucreaz la
12
suprafa, ci n adncul istoriei; dar care proces se
desprinde ca unicul responsabil, contient d si
ne, n istoria culturii: gndito_rii, anume, au nce
put s-i dea seama c tiina e a omului, cultura e
a sa, legile universului i geometriile acestuia snt
toate ale sale.
Dac experiena religioas a omului a dezgro
pat din el toate rezetele de spiritualitate, expe
riena sa tiinific i-a scos la iveal toate rezete
le de culturalitate.
Cultura e omeneasc; e adevrul nostru, e or
dinea dup chipul i asmnarea noastr. Nu n
seamn, de aci, c adevrul e relativ la contiina
omeneasc i constituie, ca atare, o degradare a
vreunui adevr absolut. Dar adevrul pur i sim
plu nu are sens n afar de contiina noastr.
tiina i cultura nu snt dincolo de noi. Orice s-ar
face, un anumit antropologism ne domin toate
creaiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii
nseamn a o considera pe aceasta drept altcevc.
dect este. Cultura nu e dect omul nsui.
.De aceea Kant a putut afirma, ntr-o zi, un lu
cru care d socoteal pentru toat cultura noas
tr:
"
tiinele nu s-au constituit, scria el, dect n
clipa cnd au devenit contiente c raiunea nu
afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele."
"Raiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce
pune ea n ele".. A adar spiritul se caut pe sine
n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care.
13
ne-o reveleaz lumea. Cci lumea nu este - nu
este pentru noi, nu exist pentru tiin i pentru
cultur -dac nu este i n spirit. Lumea nu are
nici un neles, pentru noi, fr contiin.
Dar, ntreba cineva, dac e adevrat c lumea
nu se constituie dect prin contiin, atunci ce
era cnd nu exista nici o contiin? C era n lipsa
oamenilor?
C era atunci ? Nu era tiin, atta tot. Dac e
adevrat c exista lumea? Dar existena nu are
nici un neles n afar de tiin. Existena e o
presupoziie a calculelor noastre, o ipotez dat
n problemele pe care le discutm. A, existena
mai are un neles: de prezen. Dar cine s spun
c l umea era prezent atunci cnd nu existau oa
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni?
Cine s ne vorbeasc de o prezen, dac nimeni
nu era prezent?
Atunci, spirit'l se caut p sine n l ucruri. A
putea prea surprinztor faptul c se caut altun
deva dect n el; dar nu e nevoie s credem c lu
crurile snt att de deprtate de spirit. Spiritul se
caut n lucruri, aa cum se caut ntr-o fgur
geometric, pe care el singur i-o construiete,
pentru a-i explicita propriul su silogism, demon
straia pe care vrea s o dea teoremei sale. Spiri
tul se caut n l ucruri numai pentru att: pentru a
se explicita. Natura e un pretext.
"
Natura, scrit
14
un om de tiin contemporan, pune spiritul la
ncercare. El rspunde, constituind matematicile."
Cum poate da valori omul acestui univers
imens? Toate

tumile astronomice, distanele n


faa crora sntem att de mici -cum putem s
credem c ele nu se in dect prin semnificaiile
date de spiritul nostru? La care s-a putut rspun
de c universul legal, universul acesta articulat,
dei imens, e nc o construcie a minii noastre.
Atunci nu e dect firesc ca omul s-i dea valori.
Eu, printele lucrurilor . . . Cum de nu s-a vzut
ce mult spirit geometric este n tendina ac. easta
constructivist a culturii noastre!
Pn acum, cultura noastr se dovedis
e
a fi de
tip geometric prin aceea c nzuia spre ordine:
Mathesis. Acum ea se dovedete de tip geometric
i prin aceea c e constructiv, nu simplu inter
prctativ sau descriptiv.
Cultura noastr introduce un primat al
"
fcu
tutui" asupra datului. Oamenii de tiin s-au n
t rchat, de pild, ce cunoatem noi asupra exis
tentei lucrurilor? Noi nu lum n consideraie dect
micarea lor -arta ntr-o zi filozoful Hermann
< ohcn -, i micarea nu e a lucrurilor, ci e o ca
lloric a minii noastre.

n loc s considerm lu
nurilc, considerm micrile, pe care, de fapt, tot
-piritul nostru le-a pus n lucruri. Cci micarea
cea tiinific -noi nu o simim, ci o gndi m: o
gindim punnd n ea deplasri infinit de mici, o
15
gndim graie metodei infinitezimale. Prin meto
da infinitezimal spiritul reface, n planul tiinei,
toat micarea i deci toat natura. Natura din
tiin nu este, aadar. N
.
atura se face, o constru
iete intelectul, calculul.
Cu toate acestea, n mod curent se afirm c
lumea e dat. Ce nseamn ns dat, n tiin?
Dat, rspundea acelai Hermann Cohen, repre
zint ceea ce mi pun eu pentru a construi o tem.
Datul e o metod de lucru. mi dau anumite lu
cruri, anumite ipoteze, i prin ele pot s fa

lu
mea. CCi lumea, lumea din tiin, este o lume
fcut. Dac ipoteele mele n-au reuit bine, d
rm lumea i ridic alta n loc. Nu opereaz n felul
acesta toat tiina contemporan? i nu este,
atunci, "fcutul
"
unul din caracterele dominante
ale culturii noastre?

n sfrit, alturi de ideea de ordine i de efortu


i
constructiv, cultura noastr nchide n ea un ultim
neles geometric: imanena.
Este un fapt caracteristic lucrului geometric
acela c el nu transcende. Dac-i dai un triunghi
i consideri asupra lui o problem, nu te gndeti
nici o clip la o exsten exerioar oarecare i l a
vreo depire posibil a cadrelor pe care i le-ai
impus. Faptul geometric nu face intelectul s ias
din sine. Nu-l silete s accepte ceva strin de si
ne.

ntr-un anumit sens, toat geometria e n noi


16
i niciodat nu iese din noi, oricte desene pe hr
tie am face.
La fel, faptul cultural n genere tinde s rmn
nchis venic ntr-un cerc: n contiin.
Exist o anumit orientare ctre subiect, care
poate fi urmrit n tot
p
lanul culturii, peste toat
ntinderea lui. Tendi na aceasta este ns clar n
filozofie. Astfel, s-a constatat de o bun bucat de
vreme c, n locul lucrurilor din afar, filozofia a
nceput s cerceteze int
d
ectul i, n locul nattrii,
tiina asupra naturii. i s-a spus, pe drept cuvnt,
c obiectul filozofiei este m,ai puin lumea dect
tiinele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o
-rientare ctre subiect, ctre ceea ce se petrece
acolo, nuntru. Dar tot nuntru se realizeaz i
celelalte fenomene de cultur. De la Kant ncoa
ce, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul
de operaii al tuturor activitilor spirituale. Nu
numai tiina e n contiin, dar moralitatea i ar
ta snt i ele n contiin; iar cultura ntreag nu
se ine dect datorit unitii pe care o d
"
con
tiina de cultur
"
.
Contiina nu se poate depi, aproape. Cum
ar face-o, i ncotro? Nici un fel de ontologie nu
mai pare c rspunde acestei vaste subiectiviti,
dup cum nici un fel de ontologie nu rspunde
ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al
nousprezecelea credea c desfiinase metafzica
17
fcndu-se c nu vrea s o ia n consideraie. Dar
astzi are loc cealalt moarte a metafizicii, ade
vrata moarte a me. tafzicii: moartea prin spirit
geometric.
Ca i geometria, cultura ncepe s se lipseasc
de ceea ce s-a numit realitate. De c n
e
voia de a
afirma realitatea? Lucrurile rmn n mine; m
preun cu toate desfurrile lor posibile. Lumea
e doar pretextul meu de a le pune n eviden.
Dar nici o depire nu e realizat pe aceast cale.
Spiritul nu aj unge la nimic, nu lovete n nimic.
Sistemele de cunoatere snt, ca monadele, sim
ple puncte de vedere.

nchise, fr ferestre. Cu un
sistem de cunoatere nu aj ungi nici

ri - dect
unde eti. Spiritul nu se. mic din loc. Iat de ce,
propriu vorbind, e o imposibilitate pentru conti
ina noastr ca ceva efectiv nou s existe n lume.
Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, ritul
dect mine: realitatea? S-ar putea s nsemne ce
va, dar metodele mele de lucru nu m duc ctre
ea. Lumea ca prezen, ca fapt viu, dat, este o
presupoziie a culturilor istorice, culturile acelea
n _care curgerea, destinul i actualitatea primea
z. Lumea culturilor de tip geometric, ns, este
un ideal de ordine, fcut de contiina omeneasc
i pstrat n contiina omeneasc.
Aadar, acestea snt notele constitutive ale
unei culturi de tip geometric: ordine, co

structi
vism, imanen.
18
Este exagerat afrmaia c toat cultura noas
tr se dovedete a f de acest tip? Poate c da.
Est, ntr-adevr, attea sisteme de flozofe ca
re nu snt idealiste i attea nostalgii, n tot cuprin
sul culturii noastre, dup un
"
dincolo
"
..
Dar am voit s deosebim categoric acest tip de
cultur de cel lalt, cu care obinuit convieuiete.

n amestecul lor, problemele s-au confundat i


toate apele snt acum tulburi. Tipurile noastre de
cultur trebuiesc desfcu te din mbriarea lor i
pue s stea aa cum le e locul: fa n fa.
Deviza culturii de tip geometric ar putea fi de
vza ac. ea a ctora spirite fanatice din evul me
di u: multa habentes, nihil possientes. Geometria
tie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efec
tiv. Culturile de tip geometric au legi, au cte o
Mathesi sau tind ctre una, au construcii gran
dioase fac necntenit altele

noi; dar nu au, n
schimb, nici o reali
t
ate, nici un fel de concre, al
tul det concretul palid construit de spirit, pus de
spirit, pentru inalta glorie a spiritului.
Gemetriilor pe care le d contiina nu li se
opune dect itora care se d singur. Cultura de
tip gemetric face parte din ordinea spiritului,
cea de tip istoric face parte din ordinea naturii.
D
a
r ce s
e
ns are atunci o cultur de tip istoric?
Spuneam c e o cultur n care primea
.
z destinul.
Ea e deci o cultur oarb. Plin de pre
z
ente, e
adevrat. Dar a tri nemijlocit printre prezene, a
19
te confunda cu ele, a fiina o dat cu ele - n
seamn a renuna la omenie, sau a o
d
epi.
A tri ca om al unei culturi de tip istoric n
seamn, poate, a tri ca arborii, ca psrile sau
cine tie? -ca ngerii. E alt viat, n planul cul
turii vorbind, dect viata omului. E mai puin sau
mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic

sau, atunci, e

angelic. Religia ne-a fgduit per-.


spectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne ren
toarc la perspectivle biologiei?
Dar -ni se rspunde la aceast obsera tie -
nu e simpl biologie. E o biologie transfigurat
cea care ni se propune.
Biologie transfigurat? Ni se pare c tot res
pect fa de biologie se ascunde n dosul acestei
transfigurri. Iar eul tura s-a. nscut din nesocoti
rea biologiei, dintr-un exces fat de ea. Cel putin
jumtate din cultura noastr, tot ce e geometrie i
geometric n ea, st dincolo d
e
biologie.
Cultura pare a se fi nscut ntre dou bti de
puls ale vietii; ntr-o pauz. De unde nu rezult
c, n mod necesar, cul tura nu mai este viat. Cul
tura e nc viat -i anume ceea ce are mai ge
neros viata n ea, anume excesul. nepotrivit s
se spun: cultur i via" t. Cultura crete din exce
sul vieii asupra ei nsei, deci prelungete viata.
Exist anumite exemple, n istoria culturii, care
ar trebu
i
afiate peste tot, ca s se tie adevrata
origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar tre-
20
bui s ne fe venic prezent. Pe Pascal l dureau
dinii, i biograful spune c suferina lui era ngro
zitoare. C putea s fac? Putea s strige, ca noi
toi, putea s dea curs suferinei sale fzice. Dar el
a preferat s fac altceva: geometrie.

n orele ace
lea cnd durerea l exaspera, el desena figuri.regu
late i, n dezordinea suferinei lui, gndea lucruri
regulate.
Ot uman demnitate nu era n gestul lui . . E
necesar cteodat s uii viaa. Snt an_umite
mprejurri cnd trebuie s te depeti pe tin
prin cultur. S te nstrinezi prin cultur. S pui
distane nluntrul tu. Nu face aceasta, cultura?
Oi oameni,
.
de pild, nu s-au
"
pierdut" n
tiin? i-au lsat deoparte tot ce au purtat pn
atunci cu ei, toat zestrea lor de bucurii sau pova
ra lor de dezastre. Coeficientul nostru personal,
sau sistemul obscur de l ucruri mici care ne dau
nebunia noastr local, tonul acesta moral speci
fc, coloritul nostru -ce frumos s-au ters toate
dintr-o dat sub pata mare i omogen a tiinei.
A reuit astfel trecerea de la local la univer
sal, saltul sufletesc de la locul unic la locul comun.
"Marile locuri comune ale spiritului.
"
Toat cul
tura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile e_i
naturale, cu febra ei estetic i nnobilarea reli
gioas, ce snt lucrurile acestea dect locuri comu
ne pentru toate structurile indvidual, ntlnirile
cu sine ale spiritului divizat n lume?
21
Ne intilnim toi ntr:O pial mare, parcw Fieca
re a avut ceva de uitat i, cu ct a reuit s uite mai
bine ce a lsat in urma iui, cu att a reuit s se
apropie mai bine de ceilalti.

n acest sens, ar tre


bui s ni se par ntotdeauna ceva nebunesc n
tendina de a ne istoriciza, de a ne divide. S ne
dividem, ntru ce? E nebunesc s nu vrem 'a vedea
c lucrurile i noi nine sntem mai mult sau mai
puin aceiai. S ne dividem, poate, numai n mici
le noastre singularitti de fiecare zi. Dar nu a sim
tit nimeni ct trivalitate este aci? Cum, noi sn
tem noi nine pentru c avem anumite rezonante
particul are, emotivitatea asta, bala asta care ne
face oamen ri i mci la sufet; numai pntru att?
i cnd este Pascal el nsui: cnd l dor dinii sau
cnd face geometrie?
:
Noi sntem, poate, spirit. Sntem capacitate
universal emotiv; noi, divizai n lume, aa cum
stm, sntem totui ritmuri. S lsm ritmurile s
ne solidarizeze. Dac avem ceva de Cteptat de la
cultur, e s ne scape de ruinea de a sta n afar
de ritmuri.
Dar de ce s se cread c a tri ritmic nseamn
a nu tri din plin? De ce viata s nu poat f trit
efectiv i cu ntregurile ei, printre marile locuri
comune ale spiritului? C idee surprtoare
aceasta _c, dac nu mai e trivial, via fa nu mai
este. Viaa este, nteag, p toate planurle pe
22
care o punem n joc. Ea nu poate fi parial, dar se
pate lepda de anumite coninuturi de hic et nunc.
i totui exst un fel de convngeri oficiale du
p care, dac nu e trit cu toate con inuturile ei
imediate, viaa t,rebuie s fie neaprat parial.
Aa ni. se spune, de pild, c oamenii int
r
eprind
anumite aciuni culturale nu din tot plinul lor su
fletesc, ci cu anumite dispoziii, numai. Se spune:
oamenii fac tiin pentru adevr, atta tot. Restul
veii lor, atunci cnd fac tiin, e mort.
Dar nu e deloc aa! Oamenii nu cred att de
mult n abstraciuni cum se spune cteodat. Ei
fac tiin ca s uit o dragoste, pentru c i dor
dinii, pentru c i ncnt cte o metod de lu
c
ru.
Dac adevrul e o metod de lucru, atunci a face
tiin pentru adevr are un sens, cci facem tiin
din toat inima: putem iubi o metod i pttem
crede n ea. Dac adevrul e ordine, punere siste
matic de probleme i reuit - atunci nc are
un sens s ne gndim la adevr. Dar aa, simpl
abstraciune? E necesar s promovm abstraciu
nile, bineneles. Dar cine crede c abstraciunea
e seac de simiri, c tiina e anemie i c, n labo
ratoarele ei, cultura se fac "la rec", acla f-a n
vat nimic din rosturle culturi.
Pentru c, din impruden, oamenii tiinei i ai
culturii i-au fct un titlu de noblee din acast
aparen de calm i uscciune -de aceea au reu
it s dezguste atia oameni, cu privire la cultur,
23
s-i fac s cread c a promova cultura nseam
n a pierde din via. Sau, cu alte cuvnte: pentru
c oamenii care au practicat cultura de tip geo
metric au abuzat de formalismul lor, de aceea eul-.
tura de tip istoric s-a fcut ntotdeauna necesar.
Dar a promova formele nu nseamn a ucide
viaa. Nu trebuie crezui oamenii_ de tiin cnd
spun c snt calmi i netulburai. Nu trebuie cre
zut Pascal cnd spune c exerciiul lucrurilor pure
i calmeaz durerile. E alt nelinite linitea sa
aparent, atta tot. E o deplasare, e translaia de
la biologie i dramele ei la formalism i dramele
formale. Strigtul devine cntec i dezechilibrul
dans.
Cine a spus c pierde prin aceasta viaa? Ar
maia nu are nici un sens. Cum s pierzi viaa? Ea
poate f uitat, asta-i altceva. O uit i m pierd n
forme, n formele care nu m devtalizeaz totui,
ci m vitalizeaz pe alt plan. Nu snt mulumit cu
coninutul vieii. Nu-mi convine, pur i simplu,
ceea ce se ntmpl i de aceea caut alt continut,
chiar dac el va f un coninut de forme. Cci ce
pot s gsesc altceva n mine dect forme? Cine,
renunnd la lume, a putut s pun o alt lume n
loc, o lume efectiv, de prezente, i nu una de fan
tome?
n defnitiv, toat polemica dintre cultura de
tip geometric i cea de tip istoric la acelai lucru se
reduce. Sturat de prezente, de actualitate, de
24
coninutul imediat al veii lui, omul i-a ncercat
norocul n inactual i a nceput elaborarea fotme
lor. loul tririlor a pus crerile. Dar nu nseam
n c s-a sinucis prin aceasta. E adevrat c geo
metru!, n general, e ceva mai palid la fa dect
omul din pdure. Dar de vaa aceasta era vorba?
De vaa elementar a esuturilor?
Nu s-a gndit nimeni s refuze vaa dintr-o
"pudoare metafzic". Cea ce ns a prut ntot
deauna evdent a fost faptul c ataarea exclusiv
de va n-a dus la nici un neles nou. Coninutul
imediat al vieii nu intereseaz, pur i simplu pen
tru c nu e problematc. Arborele din faa mea,
durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate
acestea snt indiscutabile. Ceea ce a vrea e s pot
discuta ceva, s m pot mbogi cu un neles
nou. Moartea e o prezen? Bine." Atunci s t
cem i s-o ateptm. Dar, dac e i o problem,
atunci nu o putem pune dect n termeni de pro
blem: n termenii tiinelor naturae, de pild,
sau s-o cercetm n filozofa culturii i n folclor.
Restul e indiscutabil.
lat de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile,
civa au ncercat s pun p joc lucruri oscilatorii,
fantome ntre care s poi alege i indiferente
pentru care s poi opta. Iar singur cultura de tip
geometric a putut crea un aterial de discuie in
diferent. De aceea dialectica ei nu se sfrete nici
odat. Ea nu merge cu necesitate ctre nimic, cci
25
n locul necesitilor interioare ale duratei istori
ce, a pus libertile fr durat ale eternitii geo
metrice.
De aceea, n locul conilutului imediat al vieii,
pe care cultura de tip geometric l respinge de la
nceput ca neproblematic, ea i-a cret singur
materialul ei de discuie, problematic, incert dar
dezinteresat. i 1-a creat, cum? E nihilo? Nu. Ci
dintr-un adnc de via netiut; din voina
nentrerupt a omului de a se depi.
De aceea ar trebui odat protestat mpotriva
unei categorii de oameni care, nchinndu-se bio
logiei imediate, se cred singurii deintor de via.
Hotrt, nu. Nu acetia snt singurii deintori
de via. Viaa pe care o dein ei, de altfel, e joas
i trivial. Acestei viei, ntr-adevr, vroim s-i pu
nem un capt. Dar rmne viaa cealalt, viaa
omului. i aceasta se petrece dincoace, printre
scheme.
lat un singur exemplu: omul moral al lui Kant.
Omul acesta nu triete? Omul acesta n-are
dram, nu sufer, nu rde, nu moare? i, cu toate
astea, el pare multora att de absurd.
Cum -ni se spun -, un om care nu triete
prin instincte, care nu d curs liber pornirilor sa
le . . . Un om care triete prin imperative. C ab
surd! C absurd s ncorporezi maxime i reguli,
n loc s ncorporezi neri i patimi. C absurd s
te formalizezi. S renuni la toate mobilurile ime-
26
dia te ale vieii i s crezi in "binele suveran". S fii
lege, s fii schem ....
Da, s fi schem. De ce nu? Cultura noastr,
omenia noastr aa ne vrea: schematizai, forma
lizai, geometrizai.
E o insanitate, se va spune. Dar toat cultura
no.astr e insanitate, atunci. Se gndete cineva la
barbarie sau rentoarcere la natur? Bine. Dar
atuncifJi, nu spunei; murii, nu declamai. De ce
ne furai felul nostru de a pune problemele, me
toele noastre de expunere, ar probandi a noastr
-pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
dovedite?
Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui
Kant, chiar dac nici un om n istorie n-a fost aa
programa tic cum l voia el -acesta e totui omul
reprezentativ al culturii noastre, i viaa lui e ade
vratul nostru destin.
Cu un adaos, ns. Omul trebuie formalizat nu
numai pe plan roraL Ci revoluia lui Kant trebuie
generalizat. Kant, reprezentantul legitim al cul
turii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul
i formalistul, trebuie dus mai departe, mai depar
te pe planul vieii, pn la exces.
Iat care ar putea f, pn ia un punct, justifica
rea paginilor de via interioar care urmeaz.
Ele caut noul exces, noua absurditate, omeneas
ca noastr absurditate
_
cu putin. Ele descriu o
27
va interioar adevrat, o va care rimeaz cu
premisele cultrii noastre. Dar ele snt doar slges
tia tririlor geometrice, retorica exterioar a noi
lor geometrii. Cci, altfel, cum s-ar putea descrie
dintr-o dat universul ntreg de acte pure pe care
l vseaz cultura noastr, cum s-ar putea descrie,
n cteva pagiri numai, miracolul omului care se
ntlnete cu soarta sa?
Paginile acestea sugereaz, numai. O singur
preteniune au: s fac uneori pe ceilali s
surd. Dac nu vor face pe nimeni s surd,
atunci au fost scrise degeaba. Cci avem convin
gerea aceasta c adevratul sens al culturii noa
tre -despre care ar vroi s fe vorba aci -i ade
vrata soart a omului trebuie s fe ridicole. dmul
moral al lui Kant e ridicol. Omul general formali
zat trebuie s fe i el ridicol. E cea mai nalt n
elegere a veii istorice, poate, s simi tot ridico
lul ei, tot ridicolul <ulturii, s te simi tu nsui
ridicol, tu, care nct. rci s te faci, care trebuie s
ncerci singur facerea ta -cnd tot restul este.
Aturi de noi, n lume, snt lucruri multe, nsu
feite i nensufleite. Ele nu vd i nu neleg.
Dar dac ntr-o zi ar nelege, cu siguran ar rde
puin . de noi. Iar dincolo de lume st un zeu vesel,
care nelege cu adevrat lucrurile i rde cu ade
vrat.
II
Despre bucuriile si
m
ple
S fi o dat sau s fi de mai multe ori? Ceea ce
este a
s
tzi s nu mai fe niciodat, sau s fe nc o
dat, nc de dou ori? Ziua de azi i cu ziua de
mine s fe ceva i altceva, sau s fe unu i unu,
unu plus unu?
Vreau s ntreb: s fi n istorie sau s fi n ade
vr?
Ceea ce e tragic, n ntrebrile acestea, e c
pun probleme vii, probleme de comportare zilni
c. Un om plin de contiinta istoricitii e un om
care se risipete, care triete de azi pe mine, aa
cum au trit toti oamenii de azi pe mine. Ce-i pa
s c viata sa n dovedete nimic? Nici o viat n-a
dovedit nimic. S trim frenetic viata noastr, cci
o-avem de dat socoteal nimnui.
i m gndesc la ceilalti oameni, la cei citiva ca
re s-au trudit s fac din viata lor o dovad i un
adevr; care i-au trit-o linitit, fr exasperri, o
dat azi, nc o dat mine, de attea ori n acelai
.loc, de cte od le-a fost cu senin putint ...
29
Adevr? Nimeni nu se gndete propriu-zis la
adevr. Un anumit adevr exist i n istorie. Dar
este vorba de ceea ce are, mai ales, adevrul i nu
are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba
. s adunm viaa aceasta din toate prile di
iecta membra i s- supunem unor ritmuri mari,
unor jocuri stricte. E vorba s facem ceva cu viaa,
i s n-o lsm pe ea s se fac singur.
+
tiu c viaa e bogat. E chiar rh ai mult dect .
mi trebuie. A putea tri att de bine cu mai pu
in . . . Gndurile acestea pornesc dintr-o necesita
te de "mai puin". Mi-a venit n minte s ntreb i
pe ceilali: lor ct va le trebuie? Dar ntrebri
le ru folosesc la nimic.
E surprinztor i totui explicabil faptul c oa
menii nu tiu cum s se poarte n faa bogiei. Ai
observat c bolnavii, oamenii sraci, oameii cu
va puin i posibiliti puine de va n ei tiu
ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor i
tiu n ce Dumnezeu s cread. Pe cnd oamenii
bogai n via, oamenii sntoi, oamenii puter
nici ntrzie n bunurile lor i nu mai dau nimic.
Creaia, sensul, ideea snt ale omului srac.
S nu te pierzi n faa bogiilor vieii. S nu te
lai fcut. S nu crezi c istoria .este singura reali
tate i s te lai nsc4., trit, asasinat, n conse
cin. A trebui s ncercm, odat, o rezisten
mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva
veii joase. Poate c nu e att vorba de ale ntre
3
istorie i adevr, dar trebuie ales, n orce ca,
ntre istorie i ordine; ntre istorie i geometre.
Viaa e bogat, bine. Tomai de aceea voi cuta
s-o simplifc. De ce s apropii ideile de via, s le
multiplic la infinit, s le caltativizez, s fac din ele
lucruri colorate local -i s nu fac ceastlalt re
volutie: s apropii viaa de idee, s-o modifc pe ea
n sensul ideii?
Simplifc viaa. Ia din ea buci mari, concen
trri, toturi -i opereaz cu ele. C ai nevoie de
rest? Nimeni nu spune c nu exst un rest n afa
r de idee. Dar, cu sau fr el, nelesul lumii este
acelai. Rezist. and vine viaa peste tine, fi gata
pregtit cu schemele. N-o lsa niciodat s te aco
pere. A ntotdeauna cu ce s iei la suprafa:
ideile.
:
. Ideile . . . Cum se cuminesc. acum lucrurile.
Cum se simplific deodat toate. Pierdusem din
vedere simplitatea lucrurilor din cauza imaginatiei.
Imaginatia -trista facultate de a renunta la un
univers care e simplu.
A trebui scris nc o .at un imn pentr idei.
Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n care va
ta se poate reface complet, mai bine chiar dect n
rosturile imediate. Pentru ideile triste i vesele,
anemice i atletice, gratuite i efciente, spontane
sau necesare; pentru idei -i pentru toate geo
metriile care se pot face cu ele.
31
S arunci ideile n viat ca ni te poli magnetici,
care s grupeze n jurul lor tot ce a fost disident
pn a cum. S distribui ideile ca centre de omote
tie, grupnd ntr-o aceeai ordine realittile de
acelai fel. S fe fascicule luminoase peste tot. S
fe fii de realitate, nu una singur, imens, mon
struoas, prodigios de incalculabil. S calcu
lezi . .
E adevrat c, la prima vedere, srcesc reali
tatea procednd n felul acesta. E adevrat c r
mne un rest, c prima mea aciune e de a pierde
ceva, de a cuta
"
mai putin
"
. Dar, n locul l umii
reale pe care o pierd, mi apar toate
.
lumile posibi
le. n locul bucuriei de a vieui viaa aceasta, am
bucuri a de a vietui toate vietile care nu au fost.
Pentru a f prsit o singur realitate, primesc
toate realitile cu putin. Cine vrea s triasc o
singur dat, n-are dect s-o fac. Eist totui un
mijloc de a tri de mai multe ori.
i, pe urm, ct dureaz lucrurile acestea
"
vii
"
?
Cteva clipe sau o zi. Mine va fi altceva. Fructul
pe care 1-ati mncat azi nu-l vei mai mnca nicio
dat. Veti mnca un altul. Din acelai pom? Nu,
dintr-altul, cci i pomul triete. Aci v st .gre
eala: ai vroit unicitate, dar ai uitat s cereti i
eternitate. La voi lucrurile se consum, ard, mor.
Dar, n schimb, ce idee a murit de la facerea lumii
ncoace?
32
Nici una. Ideile, aceste ,eterniti care umbl
printre oameni
"
. Cine vorbea aa? Lumea nu

poate msura eterniatea, cci singura ei msur
este viaa, care e prea scurt. La ea nu e de gsit
nimic rezistent, nimic fi. Iat, universul ideilor e
fi i incoruptibiL n planul lui nimic nl se alte
reaz.
Istoria e numai alteraie. Toate marile acte,
marile bucurii, marile ntmplri, toate se alte
reaz local. Totul este aci l nu este dincolo. Din
coace i dincolo de Pirinei. Cum se mai pot nelege
oamenii ntre ei? mi nchipui c numai prin apro
xima ii, niciodat prin acoperirea unui moment
dintr-o via sufeteasc cu un moment dintr-alta,
niciodat printr-o veritabil coinciden. Acea dis
ciplin sclav istoriei, flozofa culturii, a artat n
deajuns c nimic n epoci sau indivizi nu coincide,
ci toate apropierile care se pot face ntre ei se da
toresc unor corespondene vagi de vrst. Ducnd
mai departe sistemul acesta de a da vrst lucruri
lor am putea spune c exist i o vrst a zilei. Ia
t, de pild, am acum vrsta foamei de azi; dac o
are i vecinul meu, ne nelegem. Dac nu, el nu
va afa nimic din ce se petrece n mine.
Cum ne putem nelege_, atunci? Eu nu pot ve
dea cum place altcuiva un l ucru, mi amintesc
doar cum mi-a plcut mie. neleg aadar ceva lo
cal, al su, prin altceva local, al meu. A coincis,
atunci! noi doi? Dar cum? Tot c tiu e c altul a
33
avut o bucurie care fcea aluzie la o bucurie de a
mea. Altceva? i asta poate f coinciden, inter
secie de vieti sufeteti, comunicaie?
Pentru c oamenii nu mai pot comunica, pen
tru c i nchipuie c snt prea mult n istorie,
pentru c acord prea multe drepturi vieii iraio
nale, individualului, lui
"
o dat
"
, nebuniei lor
de aceea. propun aceast senin, aceast delibe
rat nchinare ctre o Mathesi universali a sufe
tescului. C tiinele de azi nu i-au gsit nc
"
tiina lor universal
"
, unitatea lor, solidaritatea
lor cu celelalte i cu ele nsele-asta nu nseam
n prea mult. Viaa, care de attea ori a ntrecut
tiina, i poate gsi o Mathesi a ei. S renune,
doar, la formele ei joase i s nceap exerciiul
actelor pure. S ncorporeze ideile. S fac din
ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de
.
a se nelege unii cu alii, de a coincide unii cu
alii, ntre ei i, toti mpreun, cu eternitatea. n
locul bucuriilor. regionale s instaurm bucuriile
generale, mai simple i mai vaste. n locul spiritu
lui istoric, n care primeaz destinul, durata speci
fic i moartea, s aducem spiritul matematic, n
care primeaz creaia liber, generalitatea i ve
nicia. n locul nscutului s punem fcutul.
"
Cci tu eti mntuirea noastr, idee fcut iar
nu nscut, care te-ai pogort dintre ceruri, prin
tre oameni, i te-ai fcut via.
"
34
Acum atept s cad peste lucruri noaptea. A
fost o zi att de l uminoas i vedeam tot ngrozitor
de bine, aa c n-am mai inteles nimic.
Prea multe snt culorile. lncalculabile, formele.
Monstruos, respingtor, pianjenul cu attea pi
cioare -Pmntul.
Atept noaptea. Ea vine ncet, cu
"
linitea ei
tiintifc
"
, peste lucruri. terge culorile, reduce
formele, pstreaz doar raporturile mari, adev
rurile de contur ale realittii.
Noapte atoatesimplificatoare! . . . Acum pot s
inteleg. Acum vd, pentru c e ntuneric. Urm
resc contururi, sfresc conturul formelor abia
schitate, operez n spatiul omogen i aproape ne
gru, rotunjesc solidele prea ascutite; tiu, ncep s
tiu, vag, ters, estompat, atta ct mi trebuie.
Simturile se libereaz de obsesii, nici o culoare nu
mai e insistent, nici un tipt prea asurzitor. Spiri
tul e liber i dialectica lui poate ncepe.
Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre
care el spunea c a fost cel mai mare profesor de
calcul al omenirii -stelele au nceput s se note
ze una cte una, ca nite puncte l uate la ntmplare
n geome
!
ria ntunericului. . .
III
Despre istorie
Se pare c originea geometriei e legat de unul
din evenimentele pe care istoria le-a proslvit cel
mai mult: revrsrile Nilului. Egiptul, un dar al
Nilului. . . Dar dac i geometria ar fi un dar al
apelor sale, de cte ori mai mult atunci n-ar,trebui
's fe glorifcat Nilul. i cum ar trebui uitat darul
cellalt, primul, darul de ap srac: Egiptul! Cci
ce a mai rmas pentru noi din cultura aceea, din
stilul ei, din intelesurile ei de viat? C mai este n
noi Egipt? Dar, schimb, ce nu mai este n noi
geometrie.
Geometria, un dar al Nilului. . . Cci Nilul -ni
se spune - se revrsa peste cmpurile vechilor
egiptieni, acoperea hotarele, fcea una tot locul,
iar oamenii nu mai tiau bine, atuni cnd se
retrgeau ipele, ct loc le mai apartine lor i ct
ve<inului. i atunci au nceput s msoare i s de
seezee Aa s-a nscut, poate, adevrul linear, ac
tul pur, ideea.
36
Dac geometria s-a nscut ntr-alt fel i nu att
de accidental, c att mai bine. Dar, adevr sau
s_ impl legend, versiunea aceasta asupra originii
geometriei e capabil s ofere o semnifcatie ne
ateptat pntru destinul omului.
Trebuia s vin Nilul, s tearg toate urmele,
toate hotarele oamenilor; trebuia s alunge toat
istoria materiei dimprejur, ca s poat aprea ideea.
Eatt de greu s gndeti viata, s o ridici pn
la planul adevrului? Nu. Trebuie doar s cureti
terenul vietii tale. S lai apele s se reverse peste
tine, peste toate momentele neorganizate ale
vietii tale, peste toat istoria ta. Geometria -
adic sistemul, adic viata ordonat, lucid -vi
ne pe urm, ca refluxul. Geometria e rspunsul
meu ctre ape.
.
Trebuie, atunci, s nvtm uitarea. Omul care
nu tie s uite nu poate fi lucid niciodat. Drama
omului contemporan ni se pare c nu e alta dect
acasta: nu tie s
.
uite. Nu abandonea- z nimic.
Nu arunc n urm nimic. Vrea s poarte tot n
bratel lui, toate pcatele lui i ale lumii. Aa 1-a
nvtat istoria, spiritul istoric, maladia istoric.
Aceasta a fost morala ei: fiecare s caute omul
ntr-alt parte, cnd l avea n el.
De aceea trebuie s. sfrim, ntr-un fel, cu isto
ria. Nimeni nu se definete mai bine dect prin ati
tudinea pe care o ia fat de ea. De aci ncep toate:
37
din vointa de a te ngropa n lume sau voina de
a-i ntoan:e spatele.
Cnd ncep s consider mai atent istoria, mi se
parc, nu tiu cum, c o am nuntru, in mine, i c
ea circul de. la snga la dreapta. Desigur pentru
c o citesc, pentru c o gsesc n cFti, i foile citi
te rmin toate la stnga. Cind sfrcti o carte, toa
t cmtca, cu ntreg conti nutul ei, a rmas la stnga.
E suprtor, poate, dar aa este. Am nevoie de un
sens unic, pentru c aa cere istoriae Sensul unic
trebuie s fie psihologcete ceva pentru mine: e
te, atunci, sensul de la stnga la dreapta.
Aadar, cnd ne ntoarcem ochii nuntru i pri
vim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel puin n
primul moment, dect s-I vedem mai la stnga se
colului al XIX-lea. C. acesta din urm rezult,
iese, se desface din cel dinti? Dar cum? Aa cum
se desface un adevr din altul? Dar acestea nu au
loc n spatiui nici nu au
"
sens
"
. .n timp ce istoria
se petrece ntr-un anumit spatiu nchis i are un
sens unic. Eact
.
sensul de la stnga l a dreapta.
Crede cineva mai mult? C e mai mult, asta vne
le urm. i vne dup legile adevrului,
.
acehi
peste tot, n istorie ca i n geometre.
Platon vine mai la stnga lui Aistotel, niciodat
mai la dreapta. Cauzele unui rzboi vn mai la
stnga lui, niciodat altfeL Aci st toat ireversibi
litatea istoriei. Faptul unic, acel
"
o singur dat''
38
s-ar putea s nu fie dect atta tot. Sensul de la
stnga la dreapta, aceasta e extraordinara lectie
pe care ne-o d istoria. Restul ? Restul l gseti n
orice alt cmp de cercetri.
A, istoria! Cum s n-o ursc, cum s n-o refuz
cu toat simtirea regulat care mai e n mine! Is
toria aceasta neregulat. Istoria asimetric; fapta
aceasta care atrn mai mult la stnga dect Ia
dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat.
Aceast non-geometrie . . .
De ce atrage att de mult pe oameni perspecti
va istoric? C are faptul istoric nct s fie att de
convingtor?
A artat c unicitatea lui e iluzorie. C e viu,
suplu, fuent? S ncercm atunci s artm c nu
e nici viu, nici suplu i nici fluent.
Exist n tiint un anumit principiu, numit
princpiul solidifcrii. Dac avem o functie care
depinde de mai multe variabile, putem particula
riza unele dintre variabile, dndu-le valori anumi
te, solidificndu-le adic, i cercetnd apoi variatia
functiei. n urm se libereaz, rind pe rnd, fecare
din elementele solidifcate i se ob1ine astfel va
riatia functiei prin raport cu toate variabilele sale.
Confruntati acum faptul istoric, despre care se
spune c e viu, suplu, fuent, c_ principiul acesta
al solidificrii. Este viu faptuf istoric? Este el
abundent i bogat n valori? Dimpotriv, el repre
zint una singur dintre toate valorile posibile; e
39
moartea egal i omogen a tuturor vietilor posi
bile.
Este el mcar suplu? Dimpotriv, cel mai putin
dintre toate. Cum poate fi suplu i ct poate fi de
suplu, din moment ce se mic ntr-un spatiu n
chis, din moment ce destinul lui e de
.
a fi ntr-un
anumit timp i loc?
Fluent? ntr-un anumit sens, faptul acesta e
fuent, e curgtor; dar curge ca un metal topit, ca
o lav care se va mpietri cndva, pentru c a fost
creat sub zodia solidificrii. Curgerea istoriei e
curgerea grea, curgerea joas.
M-am ntrebat ntotdeauna de ce s admit,
pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb i nu
un Dumnezeu geometru. Cci struiete, parc,
n toat istoria, un fel de calcul, o vast aplica tie a
principiului solidificrii. Istoria apare ca solidifi
carea pe care un spirit operator i-a impus-o, pen
tru c nu vedea, dintr-o dat, variatia unei functii
depinznd de mai multe variabile. Istoria e, atunci,
o valoare particular, luat la ntmplare, un "de
exemplu
"
al lurDumnezeu. V-ati gndit vreodat
c noi toti, cu istoria noastr ntreag n spate, s-ar
putea s nu fim altceva dect un
"
de exemplu"?
Atunci, de ce attea titluri de expresivitate
acordate istoriei? Istoria e un lucru ntmplat,
deci un singur sens1 un moment fixat. Nu gsim n
istoric dect solide. Pentru a fi vie, supl, fluent,
istoria ar trebui liberat, n ntelesul principiului
40
solidifcrii, de toate valorile care i s-au dat. A
trebui, cu alte cuvinte, s procedm tocmai pe dos
de cum se procedeaz de obicei: s renuntm la
universul nostru solidifcat i s intelegem lumile
care snt prin lumile care nu snt; s gndim lumile
actuale prin lumile posibile. Istoria va f atunci
ntplare a unui fapt viu i nu faptul viu nsui.
lat o serie de argumente pentru care procesul
istoriei nu ar trebui considerat nchis. Ne-am
grbit cu totii s abdicm n fata ei. tiinta s-a
umilit, declarnd c particip la relativismul isto
ric; flozofa culturii a declarat istoria singura
competent s dea socoteal de sistemele noastre
de viat; iar omul contemporan pare a f Ctigat n
istorie o nou dimensiune a exstentei sale, chiar.
S-a ajuns att de departe, nct omul nu numai
c se simte solidar cu istoria, dar are contiinta
clar c el face istorie, c gestul lui are perspec
tiv, c ceea ce face astzi dureaz i modific
realitatea. Numai c exst o ntrebare, un fel de
ntrebare de lui Pilat -cel care nu tia ce este
adevrul -, o ntrebare n fata creia istorismul
n-ar trebui s reziste.
ntr-adevr, fie n intelesul c o contiint
omeneasc se simte trind ntr-o cultur oareca
re, deci ntr-o perioad de istorie oarecare, fe n
intelesul c o alt contiint, mai orgolioas, una
de om politic, s-i spunem, socotete c gratie sie
41
s scrie o pagin de istorie -ntrebarea: care este
anume adevrul istoric? poate f decisiv.
Care este adevrul istoric? n plin actualitate,
se petrec o serie de fapte care se vor prelungi,
constituind ca atare istoria; pe de alt parte n
se petrec i o serie de fapte episodice, fapte care
nu vor rezista scurgerii timpului i care nu vor
avea nici un fel de fliatie. Dar nu putem vedea ce
deosebete astzi un fapt care se va prelungi de
un fapt care va da ntr-o linie moart; un fapt care
va fi istoric, de altul care nu va fi. Cci faptul care
are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un
rang deosebit, ierarhicete distinct de celelalte
fapte. Viata este egal peste tot. Dintre dou fap
te vii, hu e deloc adevrat c cel mai sonor sau cel
cu aparenl mai bogat are mai multe anse de
reuit istoric. Toate apele curg la nceput. Un
deva, mai jos, unele din ele se vor opri ntr-o coti
t!r a malului i ele vor fi apele moarte. Altele
vor curge nencetat, i ele vor fi apele vii. Apele
vii i apele moarte ale istoriei, cine le poate deo
sebi astzi, cnd nc toate lucrurile curg? Care
snt faptele care se vor prelungi, care snt faptele
intrate pe filonul adevrat al curgerii? i care
este, atunci, adevrul istoric de astzi, din mo
ment ce toate lucrurile snt adevrate acum i nu
mai cteva vor fi adevrate mine?
Nu _tim ce este
"
adevrat" acum. Dar cedei
c tim mai mult ce a fost adevrat altdat? Sau,
42
i mai bine, credeti c tim cele ce s-au ntmplat
altdat? Cci adevr i ntm
p
l are nu nseamn
acelai lucru.
Snt convns c dac nu putem face l ucid isto

.
ria, o putem mcar desface, bucat cu bucat, ca
pe un ceas stricat, ale crui piese s le punem pe
urm ntr-o mai bun ordinee (Dar mi se pare c
aa se i face; de cele mai multe ori. )
De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli
tiutori ai unui fapt, s fac o conspiraie a tcerii
xnpotriv-i? Nu spunem s mint, dar spunem s
tace S ascund faptul acela,. s-I elimine, ca i
cum n-ar f fost. Presupunei c ar fi un rzboi-, de
pild, ceva crucial n exstena unor popoare. Pes
te cincizeci de ani nu s-ar mai ti nimic. i atunci,
v ntreb, credei c s-ar simi aci un gol? Credi
c istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punti
sau n-ar umple, cu ce material ar gsi ei, prpas
tia? A face ntocmai cum procedase Cellini cu
statuia lui Perseu, goal pe dinuntru, n care vr
se tot fel.ul de materiale, numai ca s tin. Credeti
c viziunea istoricilor s-ar tine mai putin? A de
cte oriar putea f mai frumoas dect asta, de cte
ori mai just istoria lor fcut aa!
Istora aceasta, o repet, este unul singur dintre
toate sistemele posibile, una singur dintre toate
lumile posibile. i atunci de ce s refuzm discutia
lumilor posibile i s o discutm mai ales pe aceas
ta, care nu e mai bun, care nu se tine mai bine
dect al
_
tele

i care nu e dect mai ntmplat?


43
Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu pu
tin dac ne-am fi mulumit s numrm miile de
pietre, sutele de mii care snt pe pmnt, i nu
ne-am fi gndit s numrm infinit de multele care
nu snt.
De aceea istoria ni se pare nu numai netiini
fi"c, dar i irelevant pentru om. Cci istoria aceas
ta nu ste istoria omului, nu este istoria oamenilor,
nu este nici
"
gndul lui Dumnezeu pe pmntul
oamenilor
"
. Nu reprezint pe nimeni i ni mic. E o
fabul care ar fi putut s nu fie inventat.
Iar istoria care nu este -ea e, mai ales, istoria
omului.
Lepdai-v de istoric. N -ati nvtat nimic de la
ea, nu tii prin ea dect cteva legende n plus, mai
proaste dect ale poetilor. Ui tati. Adormiti. Prac
ticati somnul acela particular de care vorbea
Leibniz, somn pri n raport la cte un lucru, ui tare
special a lui. Dar practicai mai ales somnul ge
neral, somnul care' omite tot. Toat lumea trebuie
prsit, toate actele oprite, cci fiecare act c o
eroare i drumul care. te duce la adevr este: im
posibilita

ea de a face ceva, imposibilitatea de a


crede, voi i opera.
S oprim orice micare, s omitem tot, s ne
dormim somnul general - i pe urm s vism.
Poate ca egipienii din legend, s vism despre
formele pure.
IV
Despre imposibilitatea
de a face orice
Aadar s ntorc lumii spatele. De ce s nu n
cerc? A vzut atitia oameni care au intrat n lu
me i s-au pierdut acolq.
Imposibilitatea de a face orice.
Nu v-a fost niciodat fric? N-ai avut nicioda
t o fric, aa, fr continut, o fric formpl, fic
de tot, groaz de a ncerca cel mai mc lucru? Nu
ntinde mna. Nu f pasul acesta. Nu te du, s nu
te duci acolo! Va fi ru. Ce? Nu tiu. Va fi ru,
atta i spun.
Nu e vorba de cea mai mic superstitie, n defi
nitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotriv,
dintr-un exces de luciditate. A stat i m-am gn
dit bine: ce se poate face? i am vzut c nu se
poate face nimic. A cntrit prea mult n balana
mea i acum -nu tiu ce are -nu .mai atrn nici
ntr-o parte, nici ntr-alta.
A rmas suspendat deasupra acestei gropi
mari: viaa. Dar de ce sun att de retoric lucrurile
45
pe care le rostesc acum? Cci nu m gndesc la
nimic retoric. Nu e vorba de Viaa acea cu majus
cul, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce
se ntmpl, de materialul neinterpretat al vieii
comune. S fie adevrat c viaa de toate zilele es
te att de UOr posibil?
Snt unele experiene curioase, care ar trebui
s ne dea de gndit. Sau, mai degrab, glind ne
dm seama ce curioase snt unele din experiente
le noastre. lat, de pild, ntlneti un om pe care
l-ai mai ntlnit o dat. Rndul trecut a prut c se
simise bin

n, tovria ta. Dar ce-l fcuse s se
simt aa? Iti aminteti perfect de bine tot ce i-ai
spus i tot ce ai fcut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv?
Care anume i-a plcut? Cel putin, de cnd ncolo
ncepuse s se simt bine?
Trebuie c se petrece, cu viata sufeteasc, ce
va asemntor cu apele care se coloreaz dintr-o
dat. E ceva care cade n ap, st puin acolo i pe
urm, aa, fr nici un traseu anumit, se deface
ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e- culoa
re care crCte n ap; e o culoare care crete n
sufet.

.
Dar ce anume a crescut deodat n sufetul to
varului tu, ce i-a transfgurat toate mcre
sufetCti? Poate, cnd te-ai ridicat atunci i l-ai
privit drept n fat; sau cnd ai fcut getul acla
aspru; sau
J
cine tie, fata ta, ceva de al tu i-a
4
amintit deodat de altcineva. S-i fi plcut ce i-ai
spus despre "instabilitatea omogenului sufe
tesc"? Sau poate . . .
Dac-ai ti? Dac-am ti cu toii ce a hotrt n
anumite situaii! C siguri am fi pe viaa noastr,
atunci; cum am ti s relum, s refacem temele
pe care le tim temele noastre tari.
Nu spun c viaa ar f mai uoar atunci. Dim
ptrv, am fi repnsabili fa de noi nine dac
ni s-ar ntmpla ceva ru; am ti c din vina noastr
nu se ntmpl ceva. Dar spun: ce precis ar fi va
a atunci ! Cum am putea s operm cu ea, s tim
ce s facem cu ea . . . n timp ce acum trim viaa
asta pe ghici te. Cine triete n locul meu, pentru
mne? Cine e la spatele meu?
Dar e ridicol. E viaa mea totui._ A vrea s pun
ceva n ea, n-o pot lsa aa, nerezolvat. A vea
ca deciziile s-mi aparin, nfrngerile i victoriile
s-mi aparin.
De obicei oa_menii nu rspund de nimic. Tot ce
se ntmpl n lume e fr participaia lor. Dac
lumea curge, dac lumea cnt, da lumea moa
re, ei curg, ei cnt, ei mor cu toa"e la un loc. Dar
aa nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine
nu le gndete, acela nu rspunde de ele. Eu vreau
s pun idei n lucruri i de aceea rspund: de ordi
nea, de cuminenia, de eficiena lor.
Vreau rspundere, ceea ce nseamn c vreau
libertate. Cci libertatea se reduce la calcul, liber-
47
tatea e de ordin logic, iat un lucru care n-a fost
acceptat pn acum. Liber e actul deliberat.
M gndesc ce sntos _ar f dac am delibera
tot timpul, fr crutare. Oamenii cred prea mult
n inspiratie, ntr-un anumit noroc al mqmentului,
i, de cele mai multe ori, nu-l au. A trebui s gn
dim mai mult situatiile n care ne afm, s gndim
eventual att de mult nct s nu mai tim de unde
ncepem, pe c s punem accentul, unde s lovim.
A trebui s deliberm att de mult nct s nu mai
facem nimic.
ntr-o aa serioas msur mi se pare de negn
dit viata, incit dac m-a gndi efectiv ce s rs
pund la o ntrebare ual ca: ce mai faci? a cons
tata c ntrebarea aceasta e printre cele mai grele
cu putin. Cci
"
fac
"
o mie de lucruri: a putea s
spun c gndesc, c snt bine, c gndesc ceva, c
gndesc altceva, c am fost pe strad, c nu fac ni
mic.
C s spun? Care e lucrul pe care trebuie s-I
spun celui care m ntreab? i nu numai att. C(
re e lucrul pe care trebuie s i-l spun lui, acum? i
mai' mult: ce trebuie s-i spun lui, acum, despre
mie? Aadar ar trebui s respect mai multe serii
de adevruri: a) adevrul lucrului, s aleg, adic,
un lucru dintre cele o mie pe care le-am fcut re
almente; b) s aleg adevrat pentru cel care m
ntreab, adic s aleg unul dintre lucrurle acelea
care privesc raprturile mele cu el; c ) s aleg un
4
lucru adevrat pentru clipa de fat, pentru ceea
ce se ntmpl acum ntre el i mine; d) s fie to
tui un lucru al meu.
i crdei c astea snt singurle adevruri de
respectat? Atunci ce s-i rspund? M cuprinde o
panic, panica mea formal . . .
Ce pot s fac? A o poft grozav cteodat s
fiu i mediat productiv, direct eficient: s (ac un
scaun, un vas de pmnt, s ascut un lemn. Dar,
alt dat, nu am pof dect s calculez,
.
adic s
nu fac nimic. ntre aceste dou posibilitti de vi a
t, singurele sincere, mi se pare c ar trebui, noi
to!i acetia, s alegem.
Trebuiesc dezaproba ti totui oamenii care nu
fac nimic dinainte, fr calcul. Calculul e singura
noastr virtute. Simt precis c toi oamenii mari
au fost calculatori mari i n-au fcut, ca atare, ni
mic. Nu-mi cere\ exemple, cci ar trebui s le g
sesc n istorie, i istoria spune ' tocmai ceea ce au
fcut oamenii, nu ceea ce nt au fcut ei.
Voi da totui de exemplu pe Dumnezeu, inteli
gena suprem, calculaorul cel mare_ care nu a
mai fcut nimic de o bun bucat de vreme.
S vorbim atunci de. ipre diversele imposibilitti.
S lum, de pild, imposibilitatea de a face bi
ne. Cci ce pot face pent'ru vecinul meu? i pot da
o bucat de pine. Ata e tot? A vrea s-i spun c
via!a e frumoas, c nu trebuie s se sinucid, c i
49
alii au suferit, tot aa ca el, dar la urm, aci sau n
mpria cerurilor, au fost mulumii.

ncep s-i
povestesc despre un tnr care iubea o fat ne
spus de frumoas i care era iubit de ea. i ti nerii
nu puteau fi fericii, cci viaa le punea tot felul
de piedici. Dar omul care tie s nfrunte greut
ile trece prin toate i tinerii au nvins toate , i la
urm au fost fericii.
.
Vecinul meu ascult, aa cum a ascultat fiecare
di n noi aceeai ridicol poveste, din attea guri,
din attea suflete. M uit la el. E ceva curios, ceva
neateptat. De ce n-are el capacitatea de a n!ele
ge, de a realiza bucuriile din povestea mea, i n
!clege att de hi ne suferinele de acolo? De ce
toate bucuriile altor oameni nu snt i ale noastre
i de ce, n schimb, suferi ne!e lor snt att de mult
ale noastre?
Dac eroul unei cri fumeaz o igar bun,
eu nu simt ni mic. Dar dac rabd de foame, m
doare, m doare ngrozitor, orict a fi eu de stul.
Fiindc mi dau seama c aci s o suferin ome
neasc . O neleg perfect, i tiu perspectivele,
tiu ct mizerie nchide n ea. Ba mi vine s spun
chiar c eu, stulul, sufr mai mult dect flmndul
de aievea. Cel de acolo sufer de o singur foame,
cea a lui, pe cnd eu sufr mpreun cu toi cei ca
re au fost nfometai vreodat, sufr cu tot e e
suferin pe pmnt.
50
De ce durerea altora se echivaleaz, dac nu
chiar se amplific n noi, n timp ce bucuria lor e
nerealizabil pentru noi? Ce-mi pas de fericirea
altora? M i doare, mi d un gust amar n gur.
Dar cum s nu-mi pese de suferina altora? E n
mi ne. St aci, gata s neasc. M pndete, pe
mine ca i pc ceilali.
Vroiam s fac bi ne. Dar dac a fi tiut ct ru i
fac veci nului meu, nu i-a mai fi spus nimic. Fr
s tiu, l-am nvat acum mai multe despre via.
1 -am deschis ochii asupra unor noi primejdii . . Dar
i-am dat vreo bucurie nou, vreun coninut nou
de fericire? Nimic. Bucuriile nu se nva; le tim
cu toii de la nceput. Ceea ce nu tim de la nce
put e c snt attea dureri, attea dezastre n lumea
aceasta pe care noi o credeam mai bun.
Binele nu se poate face. Cine vrea, s poves
teasc nainte ntmplrile sale de dragoste, ntm
plrile cu finaluri ferici te. Dar orice fericire vine

prea trziu n cri; altfel cartea n-ar putea fi scri


s, cci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate
cl tori n via cu fericire, nu se poate dect sfri
cu fericire. Aa c fericirea trebuie s vin prea
trziu n cri. Pn la ea a fost o suferin, i eu
m-am rtcit n suferina aceasta i n-am mai tiut
cum s ies la capt.
Dar ce s vorbim despre imposibilitatea de a
face binele, cnd snt attea
.
alte imposibilit1i evi
dente. Iat, imposiblitatea acasta vulgar, dei
51
pare plin de rezonante metafizice: imposibilita
.tea de a aduga ceva la creatine.
Cum am putea aduga ceva? i totui oamenii
cred c pot ntregi natura. De pild, au ideea
aceasta fix c pot
"
aj uta natura
"
. Vedeti, ni se
spune, un om este bolnav i tiinta l vindec. Nu
nseamn un devrat ajutor care se d naturii n
cazul de fat? Natura e imperfect: ne creeaz bol
navi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin
tiint, o perfec1ioneaz; vindec bolile; mete
. longevitatea i ntregete astfel
.
opera naturii.
Dar atunci s
.
ntrebm un lucru: de ce sntem
bolnavi? Cineva rspundea, poate nu tocmai fr
dreptate, c sntem bolnavi fiindc ne-am depr
tat de

natur.
"
Omul este cea mai bolnvicioas
dintre fiin1e, fiindc s-a ndeprtat cel mai mult de
instincte
"
, scria gnditorul acela.

n acest caz ns
bolile nu snt att de mult ale naturii, ct snt ale
noastre, ntmct nu mai sntem natur. Iar a te vin
deca nu nseamn a aj uta natura, ci a te ntoarce
la ea, dar pe cale artificial.
.
Pe cale artifici al, asta e ceva grav. nchi pui1i
v c trupul nostru nu mai poate fi , ,nat ur" dect
pe calc arti fici al. nchipui i-v, cum au mai ar
t_at i alii , c nu mai putem fi sntoi dect cu
preparatele tiinei noastre. Dar nu aj un
g
em aco-
lo? Din moment ce vindecm n felul acest a hol i
l c, nu c firesc s ne crem aceas t nou natur?
52
E absurd, poate, dar m gndesc c, de fiecare
om care triete, aa cum trim noi azi, cu tiinta
noastr glorioas,

de fiecare om sntos de azi e


un om pe moarte, n vi i tor. M grdesc c, ntr-o
zi, oamenii nu vor mai putea umbla fr crje, de
orice fel ar fi ele. i aceasta pentru c noi, cei de
astzi, n-am vrut s ne sacrificm, s murim dac
natura vroia, s scpm cu vi at dac natura vroia
-n orice caz s-o lsm s-i vad singur de trea
b. Ci am
"
aj utat-o
"
.
E absurd; dar acesta mi se pare totui pcatul
origi nar: nu tiinta, cum spune teologia, dar tiin
a care nu mai e dezinteresat.
Adam a vrut s tri asc prea mult. Nu s-a mul
tumit s tie ceva, ci a vrut s opereze cu tiinta
lui. Dar nu vedei nici acum c .u se poate face
nimic? Dac faci pentru individ, moare speta. Da
c faci pentru ziua de azi, compromiti ziua de mi
ne. Atta tot nseamn a
"
aj uta natura
"
. A trebui
s renuntm i la prejudecata aceasta:
Cnd m gndesc la numrul mare de lucruri
prejudecate care compun viata noastr zilnic, nu
m mir c oamenii snt att de activi.

i vd cum
triesc, iau decizii, pleac, se ntorc. Ce le pas
dac lucrurile nu rspund nici unei chemri efec
tive?
A impresia, cteodat, c vor s umple un gol.
C gol? Nu tiu. E totui ceva care trebuie umplut
i atunci punem acolo tot ce se ntmpl n lume.
53 .
Cnd s-a fcut o grmad mai mare, chestiunea
ncepe s se numeasc: istorie. ltoa ne totalizea
z. Ca i cum deciziile, absurditiJe, evadrile,
plictiseiilc, noptile zilele noastre s-ar putea 10-
taHza. . .

and m gndesc, iari, ct de puin se poate
fc n lume, m n
g
rozc c s-a tcut att de mult.
Aceeai istorie e cea care aaz n aa fel faptele
unele lng altele, nct ele s par legate. Dar, da
c am cerceta lucrurile rt interesul de a dovedi
ceva prin ele, am putea vedea ntr-o zi ce oceane
de fapte inutile, de fapte lcneC, au fost n lume.
Toat lenea lumii ni s-a ascuns.
Atfel, ci oameni n-au plecat, n toate timpu
rile, n lume? S-au dus s vad ca nou. Dar ce-au
vzut? Ate orae, alte peisaje, alte lucruri -dar
era ceva nou n ele? Se schimb doar proporiile,
cresc, se stilizeaz, converg ntr-alt fel efectele.
Lucrurile devin mai puternice i mai actuale. Dar
-noi? Toat lumea aceasta, cu oraele, cu maca
ra,ele i cu dramele ei, o tiam de la nceput. O
purta cu mine. N -a scris nimeni note de drum
sincere. N -a vrut s recunoasc nimeni c s-a p
clit. A f trebuit s crie atunci: Oraul acesta?
turnurile lui? tiam. Morala din tara aceea? ti
am. tiam totul. Dac ar f ceva nou, n-a mai n
elege. Dac neleg, ce mai e nou?

mi dau seama c lucrurile sun ridicol. i cu
toate acestea, ele nu snt dect excesive. Cci
54
exist nouti imediate, surprize, realitti_ pe care
nici nu le bnuiai -e adev_rat. Dar, ntr-un anu
mit plan al adevrului, este o imposibilitate ca ce
va nou s existe.
tiu c lumea crede ndeobte altfel. S rm
n, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale
noi. La sfritul lumii ne vom ntlni cu totii i fe
care va spune atunci ce a vzut
Pstrez pentru acum ultima imposibilitate, ca
re nchide n ea imposibilitatea nsi a vietii aso
ciate. Vreau s spun: imposibilitatea dialogului.
Nu tiu bin.e dac oamenii pot s vorbeasc ntre
ei, dar tiu sigur c ei nu se pot auzi vorbind. Dia
logul nu poate f inteles. Nu se poate intelege o
. pies de teatru, cu att mai putin se poate ea scrie;
nu se poate gndi viata scenic; vi ata nsi nu se
tine pe plan logic. Dac pui doi oameni s vor
beasc, o dat simti mpreun cu unul, o dat eti
cellalt. Cnd eti unul, cellalt st. Cnd treci la
acesta, trebuie s-1 uii pe primul. Dac revi l a
primul, al doilea este oprit i ari. De cte ori? De
o mie de ori. N -ai s poti f niciodat amndoi,
amndoi deodat. Dac viaa e teatru, dialog, ea
nu are sens - i eu n-o inteleg.
Poate e simfonie? Dar nu inteleg nici simfonia.
O dat snt vioar, o dat snt pian. Nu tiu bine ce
se intelege prin muzic.
Dar nu-i absurd? Oamenii cnt, oamenii i
vorbesc, oamenii
"
aj ut natura", fac binele, se de-
55
cid, se neleg, trisc, fac. De ce s m opun la
face
.
rea de fecare zi a lumii?
De ce? Pentru c trebuia odat s se vorbeasc
despre desfacerea ei.
Vreau s art, numai, c a dormit prea mlt n
noi virtutea d a ntrerupe viaa, de a pauza viaa.
Vreau s art c noi' putem rezista creaiei, c pu
tem f dumanii ei, dumanii lui Dumnezeu.
'
oameni buni, de ce s nu ncercm? Poate c
Dumnezeu ne-a fcut nadins aa, s-1 dumnim.
Poate avea nevoie s echilibreze lumea, care ar fi
fost pre! bun fr de rutatea noastr&. Poate i-a
fost fric s n-o ia lumea prea repede la vale, i
atunci ne-a fcut pe noi, ca s-o mai ncetinim pu
tin. Sau poate, de unde titi? -poate el singur a
avut nevoie de dumani, ca s se tie venic treaz.
De ce s nu ncercm? De ce s prsim ceea
ce avem mai omenec noi, pntru a tri schimb
ca arborii ntre arbon1 pdurilor, ca apele ntre
vnturile cerului?
Omul e singura fin care poate s stea. Toate
curg, omul poate s nu curg. Aceasta e demnita
tea lui, aceasta e omenia lui. De ce vrei s i-o
luati?
Omul poate s stea Poate s opreasc, putin,
btile vietii i s ncerce n rstimpul acesta alt
ceva dect viata. Snt cteva jocuri de jucat, de c
nu vreti s stm putin pe loc?
56
e A ntors lumii spatele. A vzut c ea e
imposibil i acum stau.
C vd cnd stau? Vd c toate lucrurile care
fugeau spre . mine cnd fugeam eu spre ele nu se
mai nir, nu se mai numr, se mpietrec. Vd
un solid mare, o lume ft, stttoare. Vd unul.
V
Despre umnezeu
Fie, de pild:
-2b x 3a.
Efectund acest produs, obinem:
-6
2
b.
A gsit aadar rezultatul. Putem pleca mai
departe. Dar de ce s plecm mai departe? Graba
noastr n toate este cu desvrire necritic. A
trebui s vedem dac nu e ceva de ctigat i din
ntrzieri.
Mai nti, s cercetm mai cu grij cum am
ajuns la acest rezultat. A avut de inmultit dou
expresii algebrice simple, dou monoame. Des
chid un tratat gros de algebr i citesc: "Ca s n
mulim dou monoame, nmulim coefcientii,
scriem o dat fecare liter i i dm de exponent
suma expnenilor c a avt e n monoamele date.
"
E adevrat c, dac urmez pas cu pas .regula,
ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta
nu pare mulumitoare.
58
"
Ca s nmul!im dou monoame, nmulim coe
ficientii . . .
"
Numai coeficienii? Restul nu se n
mulete, se scrie ntr-un fel anumit, numai? ' Re
gula aceasta pare ntr-adevr mai mult un fel de a
scrie rezultatul dect de a opera. i noi' am vroi s
tim, Jn primu rnd, cum operm.
E iari adevrat c; de mult( ori, n algebr a
opera se reduce la a scrie. Cci, de pild
.
, a efectua
nmulirea dintre a i b nseamn a scrie ab. Dar
dac n-am fcut dect s scriem, atunci nu s-a in
tmplat pro
p
riu-zis nimic. Scriu a x b sau ab, cu
contiina c n-am fcut nimic efectiv.
Atunci, cnd
.
se opereaz cu adevrat? Mate
maticile au un rspuns sigur la aceast ntrebare:
cnd e vorba de cantiti de acelai fel. Iat, 2 i 3
snt de acelai fel, fac parte din aceeai familie
retrns, familia aritmetic, i anume din seria
obinuit a numerelor aritmetice. A nmuli pe 2
cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un ade
vrat fel de a opera, cci obinem 6. La fel, a n
muli pe a cu a nu nseamn a scrie un a alturi d(
cellalt, ci a calcula, n adevr, obinnd a la pute
rea a doua. Bineneles c cineva ar putea s spu
n: a2 e un fel de a scrie a x .. Dar face o' me
tafor, nu spune un adevr riguros. Ci pentru a
obtine a2 ar fcut un adevrat calcul: am adunat
1 + 1, eonenii fiecrui a, ca s obin exponen
tul lui a2 Deci am fcut ceva, am calculat, n-am
scris pur i simplu, n-am suprimat doar un semn.
59
De unde rezult c nu se opereaz efectiv dect
cu elemente de acelai fel, din aceeaj familie . .
adar pentru a obtine efectiv,

nu literal,
-6 b, am inmultit elementele de acelai fel din
expresii le: -2b i 3a. A inmultit, mai nti, sem
nul: minus, al coeficientului primei expresii, in
multit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a
dat, dup regula semnelor, minus; 2 inmultit cu 3
a dat, dup tabla inmultirii, 6; a din prima expresie
inmul!it cu a din a doua, fcnd parte din aceeai
fami lie algebric a lui a, a dat, conform regulii de
nmul!irc a puterilor aceleiai ctimi, rezultatul de
a2. La rndul su, b din prima expresie . . .
Da, ce face b'
S nu ne grbim.

n tratatul meu cel gros de al


gebr, autorul se grbea s spun: b rmne ne
schimbat. Dar ce sens arc s rmn neschimbat?
Noi sntem acui
'
n plin pera1ie. Expresiile
-2b i 3a snt n micare. A vzut c, pentru ca
ele s fie in micare, elementele lor trebuie s fie
n micare.

n expresia 2b, minus se mic, 2 se


mic, a se mic. Prin ce miracol s rmn_ b ne
schimbat? Cum se poate ca totul s se deplaseze
prin deplasarea prtilor i o parte totui s nu se
deplaseze? Cum se poate ca toat expresia -2b
s sufere o dilatatie, fr ca un element al ei s se
dilate?
C, atunci cnd scriem rezultatul, b se scre ca
cum nu s-ar fi micat, asta e altceva. Dar cu ade
vret nu s-a ntmplat nimic cu el?
6

s judecm. Elementul b se gsete n expresia


-2b i lipsete n expresia 3a; cel putin nu se g
sete acolo sub o form explicit. Nu s-ar putea
totui s existe ceva din familia lui b n expresia
3a? A f necear, n orice caz, cci altfel b s-ar con
damna la imobilitate i ar fi inoperant, n timp ce.
noi operm totui cu 'el. Acste fiinte vii care snt
expreiile alge
b
rice, mictoare, schimbtoare, cre
atoare, cum pot ele purta un os mort n fiinta lor?
Ni se pare, atunci, c 3a trebuie s cantin un
fel de b n el. Iar acest b trebuie s fie de aa na
tur, nct inmultit cu b, din expresia 2b, s dea
tot b. Aadar trebuie fie un factor de efect nul.
Dar cine cunoate alt factor de efect nul, n
universul algebric, dect unu - Unu este atunci un
lei de b care se gsete n 3a. Ca s obtinem
-6
2
b din produsul lui -2b u 3a, trebuie s re
cunoatem c 3a, n mod explicit, se scrie 3a l , n
care 1 este
.
un fel de b. Altfel nu operm complet.
Atfel scriem numai.
A
tuni unu este un fel de a fi al lui b. E din fa
milia acestuia. i lucrul este mai clar dac l verific
printr-o mprire oarecare. De pild, a : b t
Iat{t-1, sus, felul acela al lui 6. Da, unu este un fel
de a fi al lui b.
Dar nu este unu, n aceeai ms ur, un fel de a
fi al lui a ? Nu este el, de asemenea, un fel d a fi
a! luj x ' i nu este el un fel de a f al tuturor lucru
]or algebrice?
61
De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucmr
lor algebrce, atunci cnd ele nu snt.
Aceasta este presupozitia algebrei. Al tfel ea
nu opereaz, ci doar noteaz, scrie.
Aadar, penru a fi posibil algebra adevrat,
cea operatorie, trebuie conemnat faptul c fieca
re cantitate algebric este prezent n tot locul.
Acolo unde se gsete o singur cantitate, ea le
trage dup sine pe toate celelalte. De pild, a nu
st singur: el duce dup sine o infinitate de unuri,
fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particu
lar. Deci a ar trebui s se scrie:
a l l l l l l l . . .
Fiecare lucru poart cu sine toat lumea.

n sensul acesta, nu facem doar s screm, atunci


cnd nmulim pe a cu b. Cci b e n a i a e n b.
Avem: a 1 x lb. Aa c, la drept vorbind, algebra
r crie niciodat, ci opereaz ntotdeauna.
Cum? Prin unu. Dac n-ar fi unu, cteodat lu
crurile ar trebui s stea pe loc. Crede cineva c
ntr-o operaie poate s stea un singur lucru, m
car, pe loc? Ni mic nu st, totul se mic prin unu.
Dac un lucru nu este, unu este nc i cu el
toat lumea. Nimic nu dispare, totul se ntoarce la
unu. El este a, el e b i tot el z. El este alfa i ome
ga. O lume ntreag n el, toat lumea cantit
ilor e n el. Cci toate snt n unu, i unu este pes
te tot.
62
E nencetat nou, cci este cnd din famii1a lui a,
cnd di n famil i a l ui b, cnd dintr-a l ui z. i ,; totui
acelai . . Unule nou, unule mereu acelai, unule
din ce n ce mai mare dar mereu egal cu tine nsui
-cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn
acum?
Fr el calculul n-ar f fost cu putin. C n
eles ar avea lumea i cantitile, dac n-ar exista
un unu care s le pun n micare, pentru ca apoi
tot el s le adune pe toate la un loc?
A trebui s ne oprim cu toii din calculele noas
tre grbite i s cntm. S cntm pentru gloria
unului, marelui, nemicatului. Toate curg, el nu
curge. Toate ncep, el era. Toate sfresc, el va fi.
Cteodat se ascunde ochilor. Dar nu e depar
te. Fiecare calcul pe el l conine. Fiecare num-
rtoare pe el l numr.
.
Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit sie:
a X 1 = a. Dac o-ar fi el, a o-ar mai fi a. Toat
lumea s-ar altera. Cci toate snt n el.
Seamn cu suferina lui Osiris risipit n lume,
care vrea s se rentregeasc. Pare strigtul lui
Dionysos, care-i cheam prile plutind pe ape.
Nu spun c e Dumnezeu. C ar cuta Dumne
zeu n: 2b x 3a? Dar seamn cu el. Spun c,
dac Dumnezeu este, el nu poate fi ntr-alt fel.
Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui
de a f.

ntr-alt fel nu neleg lumea. Cci aa este


fcut gndul meu, atta lumin st n mine.
63
Dac ceilali l neleg cu inima pe Dumnezeu,
cu att mai bine. Fericii cei ce pot vedea dintr-o
dat lucrurile, fericii cei care le vd din treact,
din mers. Eu trebuie s m opresc pentru a vedea
ceva.
- o
De altfel, mi se pare c i vedem alte lucruri.
Ceilali cunosc existena lui Dumnezeu, au o pre
zen, un suflu, n goana lor ctre el. Vocile lor
luntrice snt dovezi pentru ceva care este.
Aci, n schimb, nu e nici o dovad. N-am nmul
it pe a cu b ca s art c Dumnezeu
.
exist. Ci am
inmultit pe a cu b ca s art c, dac Dumnezeu ar
exista, el ar trebui s fie aa.
Adic, s fe aa cum l pun eu. Cnd mi-am f
cut algebra mea, 1- am pus nti pe unu. Nu cred n
algebra mea; nu spun c e adevrat. Dar
.
dac ea
_ are :reun neles, atunci unu este singurul ei d
ttor de nels.
Tot aa l pun i pe Dumnezeu.
"
S-i faci ie
un idol drept", mi-am zis, i mi-am fcut atunci ca
idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici
despre ea c este adevrat. Dar, dac o gndesc
uneori, n-o pot gndi dect aa: cu Dumnezeu,
acolo, la nceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la prea
cerea ei.
Iar dac pe lumea aceasta o pndete sfri tul,
'dac mi-e fric s nu se piard lucrurile din ea
unul cte unul, a tund voi spune c, dincolo de ori
ce pierdere, exist un "apoi
"
. Snt zilele -
.
ru
6
ziua -de api. i a sffea, i z sffea. Dar unul
era felul lor de a f atunci cnd ele nu mai erau.
Tot aa, la sffitul fecrei pri din lume i al
lumii ntregi st Venicia lui Dumnezeu.
Ond vd lumea, o vd ca i
.
cum ea ar fi. Cnd
n- mai vd m s pae c ea ete nc, Dumnezu.
Iar Dumnezeu -el este ca i cum cu adevrat
ar f.
VI
Despre omul care nu este
Cteodat nu numai Dumnezeu, dar toate lu
crurile mi par ca i cum ar f. La ce bun mai mult?
Dac pot s 'triesc bine ntre fantome alerte, de
ce s m ngrop ntre realiti de p.lumb?
inei minte povestea clor ttei zne? O nsco
cise un poet*, ntr-o zi.
Era odat un om care povestea frumos. Seara,
cnd se ntorceau oamenii de la munc, toi se
adunau mprejurul l ui, i el le povestea. C ai v
zut azi? -l ntrebau ei. A vzut acolo, n p
dure, un moneag care cnta din fluier; i toate
vetile pdurii se adunaser mprejurul lui i ju
cau. i ce ai mai vzut? Jos, la malul apei, am v
zut trei zne care-i despletiser prul i care "-1
pieptenau n oglinda apei . . . Dar, ntr-o zi, omul
care povestea a auzit cu adevrat cntecul mo
neagului, a vzut jocul vietilor pdurii i, mai l a
* E vorb de Osr Wilde. (N. e.)
6
vale ceva, a ntlnit trei zne care-i jucau prul n
oglinda apei. i, n seara aceea, cnd oamenii i ce
rur s le spun ce vzuse, el le-a rspuns:
"
N-am
vzut nimic. "
Cine a vzut ceva i n-a orbit? Cine tie cu ade
vrat un lucru i mai poate s-l spun? Cine a n
tlnit adevrul, un adevr oarecare, i n-a fost stri
vit de el?
O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesita
te. Toate cntecele lumii, toat nchinarea ei s-ar
opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea
n faa noastr. Uite muntele! - ar spune civa
dintre noi. i pe urm am tcea.
Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care
este. M apas, m nbu, m

acoper. E o lume
fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care
ar putea fi. i atunci trieti ca i cum lumea aceas
ta ar fi cu adevrat, ca i cum ai iubi-o i ai fi iubit
de ea, ca i cum s-ar ntmpla ceva n ea.
1 Ne j ucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu
adevrat. S ne jucm numai. Cine nu tie s se
joace, acela nu-i triete omenia.
ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c
viaa nu trebuie efectuat pn l a capt. O putem
tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se
poate ncepe, numai; de ce s-o i sfrim? Lucruri
le care se sfr"sc, te sfresc i pe tine. Dac te
predai lor -cnd au ncetat ele de a mai fi, nce
tezi i tu de a mai fi.
67
Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E
destul s ncepi s le
v
ezi, s poi, s poi sufle
tete s le vezi. Pe urm, ntorci capul i fugi ct
.Poti de repede. Dac deschizi ochii mari i-i ain
teti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n
loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur.
Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt ap
srite vieii tale. Viaa trebuie s nu se ntmple ca
s ai cteva liberti n ea. and faci ceva, te lai
fcut o dat cu actiunea ta. Cel mai mic\lucru e o
piatr pe care i-o legi de gt. and o arunci, apoi,
ea te trage dup ea i aa te risipesc pietrele astea
toate pe drumurile astea toate.
A impresia c oamenii nu snt dect ceea ce
spun sau fac. Sntem scoi din noi i proiectati alt
undeva, cu fiecare gest pe care-I ntreprindem. E
un salt, snt mii de salturi care ne constituie aa
cum sntem. Srim o dat cu fecare gest. (Cartea
asta e i ea un salt, tiu: un salt n necunoscutul
lucid.)
W

De aceea nu sntem, n lume, dect ceea ce se
ntmpl s fm. Un prieten, o dragoste, crtile, lu
, na de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi
ne facem din propria noastr risipire. Fiecare om
este dezordinea sa.
Cum s ne pstrm? Asta ar trebui tiut.
M gndec cteodat la soluia pe care ne-o
ofer ataarea de marile probleme. Prezenta lor
6
nu te consum niciodat. Snt att de vaste, nct te
uii pe tine, n ele. Febra ta dureroas de pn
atunci, sau febra ta plcut, dureroas nc, cedea
z. Marile probleme se discut cu patimile n
buite.
Nimic nu te angajeaz n ele. Moartea vecinu
lui tu te 4oare. Moartea cosmic are ceva gran
dios, 'n faa cruia fina ta nceteaz de a mai
avea orice veleitate. Iat, atunci, c pot s m
pstrez. Iat un mijloc de a ne cantona n virtuali
tate. Cine nu vrea s se risipeasc, cine nu vrea s
se lase aruncat n toate prile de toate vnturile
-s se ascund sub marile probleme.
E locul s transcriu aci aceast observaie ridi
col: dac sufl vntul mai cu putere, te mic din
loc. Dar micarea grandioas a pmntului te las
n pace. Nimeni n-a czut jos din cauza rotaiei
pmntului -a constatat odat un om neserios.
Marile probleme ,sau, atunci, micile aventuri."
Dac vrei ca viata s nu te oboseasc i s nu te
doar niciodat, dac vrei s-o ocoleti, ca s fi li
ber, ca s fii tu - pierde-te n marile probleme
sau cheltuiete-te n micile aventuri. Cci ele te
cost att de puin . . .
Micile aventuri snt mai ales actele gratuite.
Gratuitatea e printre singurele valori de via su
portabile, realizabile fr durere, practicabile fr
consumaie efectiv. Actul gratuit e actul, pur i
,implu, cruia nu-i lipsete dect ncrederea ta.'
69
Activezi ca i cum ai-obine ceva, dar tii bine c
o-ai s obtii nimic. i, de aceea, dei gestul tu e l a
fel de ferm, dei cheltuiala exterioar e aceeai,
efectiv totui nu te cheltuieti cu nimic.
Pentru c e o valoare care nu consum, gratui
tatea ar trebui practicat pe o scar ntins. Exis
t, de pild, un fel de sinucidere inutil, sinucide
rea n care nu pui nici un dezastru, nici o panic, o
sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul
cade, dar sufletul a rmas netulburat, cu contiin
a inutilittii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis
pentru c printr-un punct dat nu se poate duce
dect o singur perpendicular la o dreapt dat.
Pcat.
Dar creaia inutil? Tot ceea ce e bun, odihni
tor, senin, lucid, n art, a fost creat aa. Oamenii
care, depind categoria gratuittii, vor s spu
n

neaprat ceva, s dovedeasc ceva - oamenii
aceia snt triti i ri.
Aventura inutil. Excesul inutil. M-am gndit
ntr-o zi la o vijelioas revoluie popular mpotri
va legii gravitaiei. N-ar fi frumos? A iei cu toii
pe strad, cu placarde mari pe care s stea scris:
"
Jos mecanica lui Newton! " sau
"
Nu mai vrem s
atrnm! " i lumea ar iei l a balcoane, emotiona
t. S-ar vrsa poate i snge. Dar, spunei-mi: cine
s-ar cheltui n toat afacerea aceasta? Toi am
pleca intaci de acolo -chiar dac am sfri pe
trgi.
.
70
Dar de c s ieim intacti, de ce s ne pstrm?
- va ntreba cineva. Atunci, de ce s ne chel
tuim? C sens are s druim cele ce avem n noi,
m
ai degrab dect s le pstrm cu prudent?
,
E un stil nou de via, un stil cu totul nou cnd
trieti aa, prudent. Cu puin strategie, viaa
poate f trans
f
gurat. A putea
-
s-o trim pe un
plan mai vast, pe un plan universal -cine tie?
Dac lumea nu este, nu se ntmpl, dac nu se
efectueaz n cazuri particulare, n aciuni parti
culare, atunci ncepi s prinzi anumite rostur mari
i calme ale vieii.
N -ar trebui ntotdeauna s tim cine snt oame
nii dimprej urul nostru. Dac i-am lsa fr nici un
_nume i fr nici o fi, atunoi am avea un senti
ment de vag universalitate n raporturile noastre
cu ei. Est ceva de fin n genere n noi, un vast
i nobil anonimat, care constituie demnitatea
noastr de a f. Dar lucrurile acesta te pierdem
att de UOr din vedere. Ne aruncm n via, ne
adncim pn l a gt n fapte particulare i uitm, n
schimbul
"
unui destin provizo-riu, destinul nostru
cel vast.
Cnd vem s regsini universalul pierdut, ac
tivm nc, n loc s sistm. Procedm aa cum f
ceau cl ugrii aceia tibetani care ineau femei pe
lng mnstirile lor i i nchipuiau c, n actul
posesiunii, tau contact cu eternitatea, regsind
speta.
71
Dar speta
n
u trebuie cutat n alt parte i nu
e regsit niciodat. Spet eti, spet sintem cu
totii. Dac era sincer, grdul acela al clugrilor
tibetani care nzuiau spre eternitate era un gnd
frumos. Dar atunci cnd nu gseti eternitatea n
tine, n-o mai gseti nicieri. Cum ti pate da gus
tul eternittii un lucru care dureaz, un lucru care
sffete?
i, n genere: orice act sfrete, non-actul nu
sfrete niciodat. Cine nu tie aevrurile astea
nu trebuie s triasc printre oameni.
Dar stilul cel nou de viat -

pe care l gndesc
paginile acestea - nu-l realizezi interzicndu-ti
cu desvrire actul, nefcnd nimic, adic. Nu
spun imediat s stm ntru totul, dei sustin c nu
trebuie s activm deosebit.

ntre a sta i a activa


exist un termen mediu: a tri lucrurile ca i cum
le-ai practica.
A trebui ncercat reabilitarea lui "ca i cum".

n "ca i cum", la fel ca n actul gratuit -care e


tot un fel de ca i cum -, activezi, dar nu te chel
tuieti. Toate micrile se fac, dar nuntrul tu
stai pe loc. Trebuie s fii ntotdeauna disponibil
pntru comentarul unor acte p care totUi nu le-ai
fcut. Cci f
e
ricirea nu poate f dect comentat.
Cine ncearc actualizarea ei, acla i-o fr singur.
Cea mai mare intelepciune nu st n act, ci n
comentariul actului. Paradisul nu este pierdut,
cum spun poetii i oam
e
nii Bisericii,. i nici nu
72
poate f gsit vreodat. Problema fericirii, de aci
sau de dincolo, este poate o problem prost pus.
Nu se poate dect vorbi despre ea ca i cum ar f
fost, sau ca i cum va fi, sau ca i m este.
Ce inf i c elementar ar f fercirea dragos
tei, de pild, dac am f lipsiti de toate comentarii
le asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas nu snt
actele, actele acelea simple, directe, ale frii. Snt
toate cile noastre indirecte, toate romanele, toa
te perifrazele noastre, ntreg sistemul acesta spe
cifc omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fr ceva. Viata n-ar trebui trit de
ct alturi de ea nsi.
De altmintrelea, o astfel de viat este aproape
cu neputint: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca
s-o triasc.
"
S vorbeti despre ceva, fr ceva.
"
Hotrt, e vorba despre biografa unui om care nu
este!
VII
Despre singurtate

n cteva rnduri, fiecare om se oprete i con


templ. Vezi, i spune singur, asta e vi a!a mea.
Atta tot?
An trit fiecare dintre noi cteva zile fericite,
cu stri de corp plcqte, cu soare i natur.
M
ica
noastr l
u
ciditate ne-a aprut deodat. Eti fri
cit? Da.

i nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita
superioar a fericirii? Dincolo, mai departe, altun
deva nimic?
. Nu, a
m
gre it drumul. Nu snt acestea cile vie
tii. Soarele care urc i coboar, pofta care cere i
se satisface, senzatia care ncepe i obosete, bu
curia care strig i deodat tac
e
-nu lucruril
e
as
tea care se consum rezolv viata noastr, dac
viata noastr trebuie s aib vreun inteles.
Ci tucrurile care nu se conum, care nu sflesc
niciodat; lucrurile acelea care dureaz ct diep
tele paralele de mult. Adevrurile care mi pre
exist i m las n urm; ideea care nu obosete
74
niciodat; bucuria care st. Eteritatea. Cci lu
crurile acestea nu ncep de nicieri i au fost de
totdeauna.
Dac cineva caut pl cer care s semene cu
fericirea, aci le-ar putea afa. n act sens, poate,
spunea un poet ntr-o zi c
"
geometri snt ferciti,
deoarece creatiile lor dureaz
"
. Dar fercirea de.
fapt nu privete dect lucrurle care snt azi i nu
mai snt mine. Bucurile durabile depesc ntot.
deauna astfel de ntrebri.
Atunci, toat truda noastr trebuie s duc l a
eliminarea materalului care este azi i nu ete
mie. A privi lucrie sub spci dut eam-
n a te rtci singur n durat. Viata noatr tre
buie semnifcat cu lucruri care s nu dureze.
Bucura care st. C just fieaz verbul "t",
a a scurt i categorc cum este, toat actiunea de a
te bucura!
"
Bucura care st" e formula potrivit
a etemit'tii noastre.
Dar care snt bucurile stttoare? Ele se af l a
ndemna oricui. De pild, un triunghi oareare.
Nu st el? Nici nu crqte, nici nu scade, nici nu s-a
nscut

i, iari, nu va mur. Nu e nici un progre
n el i nici o prefacere. Progreul i prefacerea
1Snt valori itorice, nu logice.
Atunci, ntemplnd trunghiul stttor, omul
poate deveni i el fint stttoare. Di punctul
de vedere al ideii n general, omul am mai
spus-o - ete singura fint care poate s stea.
75
lat, n acest caz, de ce biografia n-are sens, de ce
istoria este al turi de realitatea spiritual: pentru
c ea e n planul duratei, i nu al adevrului.
S spunem din nou c nu c vorba de cine tie ce
adevr astronomic, ci de adevrul nostru ome
nesc. Omenete vorbind, noi putem tri n eterni
tate. Noi trim chiar n eternitate. E cea

mai inex
plicabil nebunie a oamenilor aceasta de a se
refugia n biologic i deci de a cuta cu voint sin
gura durere care nu le este dat: aceea de a fi mu
ritori. Cci nu sntem mutitori, e clar. Dar sntem
nite zei proti, nite nemuritori care ne-am uitat
destinul. Ct de inutil ncercm s ne sinucidem!
*
Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria
versul acesta: Nur ein Gebot glt dir: sei re in*, care
vroia s rezume morala stelelor. Dar de ce s fe
vorba numai despre stele, nu i depre oameni?
Este un lucru curios c oamenii nu vor s tie
unde e puritatea lor, de cnd ncep ei s fie puri:
Dar titi de cnd? De la singurtate nainte.
M gndesc iari la acel Pascal, care a dat at
tea lectii de omenie lumii. Faptele snt ti ute, dar
s le povestim nc o dat, s le povesteasc toti
de nenumrate ori.
*
"
Doar o prunc
p
ntru tine: fpur
"
-ger. (N. ed.)
76
Lui Pascal i se interzice studi ul geometrieL Ta
tl su -care' vrea ca tnrul Blaise, n vrst fra
ged nc;s se cultive sistematic, asimilnd nti
literatura latin i greac - este acela care des
chide lui Pascal drumul ctre creaia liber. Tn
rul e curios s afle ce se ascunde domeniul acela
care-i e interzis. Pune ntruna ntrebri, iar tatl
su nu-i rspunde dect c geometria este studiul
figurilor regulate. Bl aise Pascal rmne singur, cu
definiia aceasta, n odaia lui de lucru. ncepe s
deseneze figuri regulate, 1e jos. L boteaz aa
cum se ntmpl, numete cercul un rond i ope
reaz, pe cont propriu, mai departe.
Cnd, peste ctva vreme, tatl su l surprinde,
Pascal refcuse geometria e

uclidian pn la pro
poziiunea treizeci i ceva, ncercnd s dove
deasc teorema c suma unghiurilor unui tri unghi
este egal cu dou- unghiuri drepte.
Toat lumea tie exemplul acesta i tuturor ne
place s-I repetm. De ce ns nu se scoate ade
vrata semnificaie din el?
Cci, n definitiv, cine este Blaise Pascal ape
rnd? E spi ritul, e spiritul universal,
.
e Adam; e
omul singr.
Iat, n fiecare din noi st un Adam care a
teapt s fie iari singur. Nu trebuie s vin lu
crurile spre noi, peste noi, cci lucrurile adevrate
snt nuntru. Lumile toate snt geometriile care
ateapt, nedesfurate, n spiritul nostru. De ce
77
totui se desfoar ele att de greu? Poate pentru
c nu sntem toti Pascal. Dar, mai
.
ales, pentru c
lumea nu vrea s ne lase singuri.
Ne-am nvtat, aa, s ne fe fric de singurta
te. Toat educatia noastr e cut din aceeai
groaz de singurtate. Sntem cresuti pentru a
tri ntre oameni, i am putea tri att de bine sin
guri . . . Cadrele sociale, Coala, legile, prejude
cile -toate ne ncarcereaz spiritul. Vor s ne
fac gregari. Se cheltuiesc s perfecteze ceea ce
avem mai prost n noi sau ceea ce, poate, nu avem
deloc.
Numai Mntuitorul a tiut c destinul nostru
era de a fi singuri -i de aceea mntuirea lui vne
prin contiint, i nu prin turm.
Ne e fric de singurtate. Cnd rmnem sin
guri, um o carte, sac scriem o carte, sau fuie
rm. De ce s ne fe fric? Pote de la singurtate
ncolo ncepem noi nine.
E sentimentul eel mai caracteristic al omului
contemporan necesitatea aceasta de a se pqpula.
A crezut i eu c trebuie s trim printre fanto
me, dar n-am propus niciodat' fantomele imagi
naiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uita-v
la fecare om care rmne atzi singur, vedeti pa
nica de care este deodat cuprins i apoi dezordi
nea n care cade, dezordine peste care stpnete,
regin, imaginaia confuz.
78
Pcatul fat de omenia noastr, care ar fi tre
buit s fie omenie prin exces de luciditate, se do
vedete a f astzi exces de imaginatie. Nimeni,
desigur, nu are dreptul s condamne arta i nobi
leh

ei functiuni; dar abuzul acesta de fictiuni i de
fantastic, chinuirea spiritului cu balauri i cu toti
montrii apocalipsului n-au seri t, poate, la nimic.
Ne-ar seri de infinit mai multe ori singurtatea i
ieirea din turm. Valoarea cea mai nalt de care
am avut parte n turm a fost spiritul cinemato
grafic, vizionar i fictionalist. ntre attea imagini,
omul devine el o imagine, i se neac.
S concediem odat toat aceast lume dezgus
ttoare i miriapodic. Trebuie s nt.oarcem ho
trt spatele celorlalti. Trebuie s ne prsim i pe
noi, s ne lepdm de toat falsa bogie a vieii
noastre imaginative i de coninuturile noastre
tulburtoare. Aci e o pisic moart: viata mea.
Decantare, perfect decantare chimic. Lim
pezirea generala.a apelor. Abandonarea tuturor
continuturilor. Ceea ce ti va rmne de spus cnd
nu vei mai avea nimic, aceea este al tu.
Ale tale dintru ale tale -i numai din ele.
Singurtate i geometrie. Nu e un titlu frumos?
Pentru ce? Nu tiu. Poate un titlu pentru viata
omului pe pmnt.
Singurtate i geometrie. A trebui s spun nu
mai singurtate. C

i ce face altceva omul si


n
gur,
79
ce face altceva Pascal, dect geometrie? Sau poa
te ar trebui s spun numai geometrie. Cci unde
se nasc formele, de unde ncep elaborrile pure
ale spiritului, dac nu din pustiurile sufetului, din
noptile sale omogene i albe?
Dar trebuie s spunem mpreun: geometre i
singurtate, pentru c abia aa, cnd snt puse m
preun, oamenii pot intelege ceva din sensul lor
aparte.
Singurtate, geometrie i eternitate. Est o
dialecic a spiritului pe care nimeni n-o poate n
frnge, creia nimeni nu-i va pune capt nicioda
t. De aci, din aceast l inie a spiritului se desfac
drumurile adevratei vieti. Bucuriile ei snt bucu
riile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul
venic al. vietii noastre spirtuale nu se ntlnqte
dect n zonele singurttii, noaptea, cnd ncep s
joace ielele .
. . . i abia acum nteleg de ce spunea Platon c
Dumnezeu geometrizeaz. Cc Divnitatea e sin
gur, nu-i aa? Prin excelent singur. i ce poate
face finta singur, inteligenta singur, pur, det
geometrie?
-
Nu din fric. Lui Dumnezeu nu-i e frc de sin
gurtafe, ca nou. Nici din necitate. Pentru
Dumnezeu nu exst necesitate.
Ci din vointa de a tri, ntr-un fe vqnicia di-
untrul lui.
-
VIII
Despre problema totului
i a prilor
Cnd treceam pe lng casa aceea care se
drma, fumegnd de praf, i din care nu mai r
msese ntreg dect gol ul unei Ui -mi-am adus
aminte de problema totului i a prtilor, de ntre

barea glorioas a l ui Leibniz: poate casa fugi


printr-o U? -pe care nu reuea nimeni s-o n
lture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea
acum, bucat cu bucat, prin Ua care nu mai era
o parte, n timp ce lucrtorii drmau, senini, cte
va ziduri un nceput de problem.
De ce struie totUi problema?
Snt oameni care cred c problemele stau n zi
duri i, dac acestea din urm se drm, acoper
sub ele i problemele. Snt altii care cred c so
lutia zidurilor hotrte de solutia prolemelor i,
dac o cas nu poate fugi printr-o U; atunci pro
blema totului i a prtilor este sfrit. Nu mai vor
bim despre cei care cred c problemele nici nu
est, ci doar zidurile.
81
E o spcial ncpnare a oamenilor aceasta
de a se ataa de durat i lucruri durabile. Li se
pare c totul e prefacere, pieire, chiar problemele
i semnifcatiile lucrurilor. n loc s triasc ei via
a fr de sfrit a semnifcatiilor, le pun pe aces
tea din urm s triasc, s ncorporeze durata
omeneasc. De cele mai multe ori nu gndim; dar
ntotdeauna cnd gndim, legm gndul de noi n
ine, de altii i de lucruri.
Nici mcar cuvntul, logosul, faptul pur al ideii,
nu st pentru noi dincolo de lucruri. Aa, de pild,
oamenii nu gndesc niciodat cuvintele. Ei nu tiu
sensul lor i nu le vd, poate, implicaiile. Ei nu
tiu nici mcar flologie, acest regres ad fitum,
care e totui un regres, al lucrurilor cuvnta te. De
cele mai multe ori cuvntele noastre, ca i lucruri
le noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am
gndit ntr-o zi c oamenii ar trebui s cnte n loc
s vorbeasc. Cel puin n felul acesta viaa ar f
mai direct, mai spontan i mai nemijlocit vie.
Dar nu v-a durut niciodat viaa? N-ati simit
cum se ncheag ceva nuntru, cum se ntregete
n trup o semnifcaie i cere s ias la lumin?
Cci, ntr-o zi, toate lucrurile acestea disparate,
tririle, crtile citite, emoiile regionale sau gene
rale, tristeile sau nenelegerile, toate se organi
zeaz ntr-o bucat, sionie. C a fot mai obscur
i mai inexplicabil n noi prinde deodat via, n
eles i unitate. E adevrul care a stat ascuns n
82
lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a
cutat pe sine i s-a rentregit. E adevrul din noi
care se adun.
De aceea viata ar trebui s ne doar cteodat.
Nici nu tim ct adevr avem n noi i unde e. Dar
ntr-o zi simtim o d'rere undeva, n piept, i atunci
abia intelegem de ce spunea misticul acela c sim
te pe Dumnezeu n pieptul lui.
A obserat ceva curios: nu e nevoie s ai
dreptate pentru a putea tri. Dar, dimpotriv, ar
trebui s nu putem tri n ziu"a n care nu avem
dreptate! Erorile logice ar .trebui s ne dea ruri
fzice; exercitiul greit al ideii ar trebui s pgubas
c vietii noastre. Nu e admisibil s fm aa ne
simtitori fat de desfurarea silogismelor i de
efcienta lor logic. Ideea nsi, cea just chiar, ar
trebui s fe suferint, pasiune adnc resimtit de
finta trupului nostru.
De altfel facem necontenit imprudenta aceasta
de a gndi mai departe dect sensibilitatea noastr;
sau i mai bine, de a nu urmri cu sensibilitatea
parcursurile nalte ale gndului. Ne desfacem n
prti i trimitem o parte, nzestrat c antene sub
tile, s inspecteze regiunile deprtate ale univer
sului logic, n timp ce viata din noi curge pe albia
ei. De ce s nu fm ntregi peste tot? Snt unele
dezVoltri nefreti n finta noastr, att de nef
reti nct au fcut din noi o dizarmonie. De pild,
noi tim, cunoatem mintal mult mai multe lucruri
83
dect ni s-au ntmplat afectiv. lat un lucru care
ar trebui s. ne pun pe gnduri.
Mi se pare, cteodat, c nu sntem noi oamenii
adevrai. Sntem un fel de schi, o ncercare
pentru umanitatea care ar f trebuit s fe sau care
va f, poate, vreodat. Cel care ne-a fcut s-a gn
dit la alt umanitate i a pus pn i n inimile
noastre nostalgia altor forme de via, mai reuite
dect cele de azi. E bine s ne amintim c nu
sntem dect drumul ctre altceva.
Dar s-ar putea nate din noi o alt umanitate?
N-am greit noi prea mult, prea adnc? Cine tie,
poate c tot mai e ce-a bun n noi. A trebui, nu
mai, cutat cu ngrij ire, iar ochiul care priveghea
z ar trebui s tie cum s recunoasc.
E odihnitor s constai c, n dese rnduri, oa
menii s-au gndit la alt umanitate, la alte forme
universale de via. Snt .oameni care au propus
chi ar crearea unei umaniti artifciale, a unei
umaniti absurde, poate, numai din gndul acesta
legitim al nnoirii. Montaigne propunea, ntr-o zi,
s se creeze sate n care oamenii s vorbeasc la
tinete. Nu avea dreptate s-o cear? Respectm
prea mult omul, facem prea puine experiente cu
el i de aceea nu aj ungem la nici un rezultat nou
de attea secole. Gndii-v c, ntre timp, s-au
realizat cteva rase noi de animale. Onoarea de a
fi om este ea att de inatacabil?
8
A nchipuit, de pild, o plaj cu nisip fin, cu
soare i copii j ucndu-se ntru geometrie. Jocurile
lor ar fi jocuri regulate, jocuri de msur i ordine,
simetrie i lege. Poate ar aeza pietricelele n
numr determinat, cu o form determinat, care
s rspund unor adnci nelesuri aritmetice, i ar
cuta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numrul
constitutiv al calului i al celorlalte vieuitoare.
Privind peste ntinsul mrii inutile, ar simi zilnic .
prezena problemei totului i a prilor, i dezba
terea ei ar fi dezbaterea lor luntric. De ce s nu
fie cu putin o astfel de via, n care sensibilita
tea i imaginaia i-ar lua drept aliment schemele
spiritului i, pe de alt parte, spiritul s-ar seri ne
contenit de interesele i feroarea imaginatiei?
C tip nou de umanitate ar iei din aceast
via excesiv! Ceea ce pentru noi astzi este
adevr greu dobndit, problem tulburtoare i
deseori neneleas, pentru oamenii tipului nou
ar fi adevr imediat manevrabil, tot att de imediat
ca un reflex. Penibila noastr adncire n des
furrile adevrului ar f pentru ei joc uor i
spontaneitate. Problemele s-ar nate de la sine, ar
exista pe toate cile i n toate spiritele. Ele ar
constitui viaa de toate zilele a oamenilor. Nu me
rit odat oamenii o astfel de via zilnic? i tr
ziu, murind, oamenii aceia mbtrniti n scheme
i aventuri pure a contempla nc marea ntins
85
i inutil, prin care vor f deprins, n sfrit, lutina
care zace n problema totului i a prilor.
S nu spuneti c a promova formele, a ncorpo
ra ideile, a gndi i a vieui geometric nu nseamn
trire. E cu putin i o astfel de trire. E pasiune
i febr i aci. Emoia ndeletnicirilor stricte sus
pend provizoriu exerciiul vital, pentru a-l relua
apoi pe alt plan de exsten, mai curat, mai uman.
Iar dac exerciiul formelor pare a sfri l a calm i
'netulburare, s tii c acestea snt numai masc,
aa cum era masc fata linitit a zeului mrii din
antichitate, aa cum e aparen suprafaa neted
a mrii agita te n adncuri.
E absurd s se cread c vieuirea n forme nu
este nc vieuire. C, lipsit de caracterul iraio
nal, de ceea ce e tulburtor i insesizabil n ea, via
a nu este. Formele pot f foarte bine nelese drept
coninuturi de via, dup cum, pe alt pl an, for
mele au putut f nelese drept coninuturi de cu
noatere. Astzi ne este ngduit s gndim felul
nostru de a gndi, s cunoatem felul nostru de a
cunoate, s refectm, ntorcndu-ne priyrile
nuntru, asupra intelectului nsui, asupra propriu
lui nostru intelect. De ce gndirea s se poat rs
frnge asupra ei, i viaa s nu se rsfrng i ea
nuntru?
A trit prea mult n afar, nrurii de lucruri
strine nou. Lucrurile din afar ne cheam n
toate prile i ne amgesc. Snt prea multe, i
8
fina noastr este una. A trebui s le mai mpu
tinm, sau mcar s nu ascultm de chemarea lor,
pentru a nu vedea ct snt de multe. Entia non
sunt multiplicanda. *
Singurul lucru de ncercat, n aceast monado
logic lume, este s punem ferestre peste tot. S
punem ferestre nu pentru a privi n lucruri, cci
aa ne-am deprta i mai mult de noi nine; ci
pentru a face lucrurile s ne vad.
Sntem noi, peste tot, i nicieri nu trebuie s
gsim altceva dect propria noastr substan. S
nu ne mai
"
pierdem n lume
"
. S ne strngem bine
mprejurul ntelesurilor noastre, s le ncorporm
i s facem din ele hrana zilnic a vieii noastre
luntrice.
i aa precum, privitor la _totul organic, durerea
prii este obsesia totului - aa s fe i l a noi
exercitiul ideii: o obsesie a ntregului, o posesiune
organic, totalizatoare. Cci de ce mna mea stn
g s tie de durerea pici.orului meu drept - i
coapsele mele s nu tie nimic despre voluptatea
ideii de compunere a formelor?
* Citatul cmplet, din W. Ocm, este: Entia non sunt multi
plcanda praeter necessitatem, adic:
"
Cele c sint nu tre
buie sprite dinclo de necsitate.
"
(N. ed.)
IX
Despre pcat
M-am gndit mult vreme cum am putea face
ca ideile noastre s devin strile noastre de corp.
Dar numai misticii cunosc tainele corpului i im
. nurile prin care s-I nsufeteasc. Ei singuri tiu
s-i treac vointa n snge. Cum a vroi s le fur
arta lor de a ptimi !
Mi-ar f plcut s mbolnvesc realitatea cu idei
-i atunci cel dinti suferind a f fost eu nsumi.
De ce nu este ntotdeauna adevrul o emoie sau
o patim?
Poate pentru c snt prea multe retineri n cor
pul nostru. Adevrul nu poat nc tulbura viaa,
pentru c viata e slbatic; nu ascult de nimeni.
Ne-ar trebui o pregtire biologic anumit, ar tre
bui poate schimbat totul , de jos n sus, ca s pu
tem face corpul s rspund la toate chemrile
gndului.
ntre timp, viata tulbur adevrul. Tot ceea ce
se refer la ntmplrile propriu-zise de via e ne-
8
sigur i netiinifc. Un gnditor spunea odat:
dac morala n-ar privi pasiunile omeneti i viaa
noastr sufeteasc n genere, atunci ea ar putea
f tot att' de riguroas i sigur ca oricare tint
deductiv. i aduga: "iar dac -geometria s-ar
opune att de mult patimilor noastre pe ct o face
morala, atunci am contesta-o i viola-o i pe ea tot
att de mult".
C adevrul e incert din cauza v
.
ii i viaa, la
rndul ei, nu poate deveni cert prin adevr -ia
t un lucru pe care niciodat nu-l regretm ndea
juns.
E comun tuturor oamenilor cu adnc via in
terioar idealul de a face spiritul s ptrund n
carne. E una din constantele voinei de a f om
aceasta de a voi s dai semnificaii materiei brute
din tine. i ntr-adevr, dac spiritul nu reuete
s ptrund n carne, dac voina mea liber nu se
poate insera n biologie, dac absurditile i ex
cesele omului nu pot deveni ereditate -aunci
lucrurile nu seresc la nimic.
Cci la ce seresc lucrurile? La ce seresc arbo
rii din faa noastr i ntins urile i apele, atta vre
me ct nu le organizm? Ele snt tot attea osta
cole pentru noi, snt zidurile grele i nalte ale
lumii. Dar ct de uoare devin toate cnd inima i
se deschide i crezi, de pild, n Dumnezeu i-1
vezi peste tot n l ume . . . Nu, lumea nu e grea. Nu
mai, noi nu tim ntotdeauna ce s facem cu dnsa.
89
Cum am putut ajunge s fim strini de propriul
nostru corp? S gndim una i s ne fe foame de
al tceva? Ci corpul trebuie pus i el n slujba
gndul ui; trebuie s fie copilul lui, fptur dup
chipul i asemnarea lui.
Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nou
definitie a ideii de experient. Nu-mi dau sema
prin ce nenelegere poate f calificat drept expe
rien de via un cerc de ntmplri adunate din
toate colurile lumii, rsrite in drumul nostru c
tre lucruri i czute deodat aci, tn zonele noastre
felurite de via. Oamenii cred c experiena e
numr de fapte i c se msoar cu anii. Dar anii
snt proti i ntmplati; iar numai nentmplarea
.poate da un rspuns ntrebrilor noastre. D aceea
trebuie s organizm experienta vietii. Treblie s
crem artificial, am mai spus-o, calltr-un labora
tor. S facem din via un laborator Ude s expe
rirentm deliberat ipotezele noastre.
Iat de ce, de-a lungul acestor rnduri,. am gn
dit tot timpul o ipotez a crei experimentare o
incercam. Era ipoteza c ideile nu au o singur di
mensiune, ci mai multe. C ele nu trisc numai n
planul logic, dar rspund ntregului nostru sufe
tesc: snt i necesitate de adevr, dar i emotie;
snt schem i bucurie. Ideea nu este linear, sau
atunci, este prin greeal. A ncercat aci s .es
facem braele unui unghi prea iult vreme lipite
9
unul de altul; am transformat o fal linie tr-
cuprindere, pe un nou plan, a vetii.
i totui simt acum, la capt, c vata nu se la
curins. Trebuie s ncerci o dat, trebuie s n
cerci de dou ori. Pete tot tine st rezstente,
peste tot empiria te ntrzie. Nu e nimic de fcut,
dect s iei truda de la capt. De cte ori?
Nu, nu putem muri Ca. Trebuie s trecem cui
va adevrul nostru, ceea c a fot bun i drept noi.
Atfel nici noi n-am srt la nic. Trebuie s pre
lungim modul nostru de a f, vointa noastr de a f.
C curioas e aceast necesitate de a te pre
lungi n toate, n care ca i n spirit; de a prelung
pn i logicul !
Dar prelungim logicul prin carne, deci ne cn
trazicem. Ieim din crcul actelor pu_e
.
ale geo
metrizrii i ideatiei, ptrundem n cercul actelor
vitale, pentru a putea reface alt dat vata pur
.
Pe care o vroisem. Ieim -pentru a. cdea astfel
n pcat. E un pcat lucid, voluntar, calcul at, dar
este o ieire din legile jocului nostru, deci e nc
pcat. Cci pcatul e activtate, e non-geometrie .
. . . Dar acum s-a sfrit. Trebuie s te pleci. Tre
buie s refaci vata cu desvire, de la biologie
sus. Trebuie s pui calculul tu ct mai adnc de
trimentul frii, Ca ca nimic din omul care se va
nate s nu mai fe retinere.
Tu ai avut prea multe . retineri - e adevrat._
De aceea vata ta n-a fost cu putint. Dar cllalt
91
va f liber, cci va gsi peste tot -n porniri, n
intincte, n fre - armonii. Aa te-a f vroit pe
tine. Dar elaborrile tale erau prea trzii. Veneau
dup ce biologia i sfrise conspiraia.
Nu e nimic, acum ncepi din nou. i iat istoria
care se reface, neobosita istorie a sensului unic . . .
.
.
Not
Prezent a editie reproduc editia princeps din 1934
n limitele modificrilor de rutin (actualizrea orto
grafiei, unificri de lexc, eliminarea unor evdente
greeli de tipar etc.). S-au adugat totodat titlurile de
cpitole, cre n editia princeps apreau numai n
Cuprins.
Editura
Cupr
i
ns
Prefat 1 5
I Despre culturile de tip geometric 1 7
II Despre bucuriile simple 1 29
III Despre istorie 1 36
IV Despre imposibilitatea de a face orice 1 45
V Despre Dumnezeu 1 58
VI Despre omul cre nu este 1 6
VII Despre singurtate 1 14
VIII Despre problema totului i a pqilor 1 81
IX Despre pct 1 8
Nota editurii 1 93