REALISM I MAGIE N RZBOIUL SFRITULUI LUMII DE VARGAS

LLOSA

CALOT P. RODICA
COLEGIUL NAIONALTUDOR VLADIMIRESCU, TG-JIU, JUD. GORJ
Rezumat: n aceast lupt ntre Adevr, Libertate, Moral la modul absolut i adevrurile, moralitatea,
libertile individuale i concret sociale, ne-a preocupat textul ca tram (estur), vlul napoia cruia se ascunde
sensul (adevrul), ideea generativ, subiectul desfcndu-se ca un pianjen n secreiile constructive ale pnzei
sale textul ca hypologie.
Vocea transformat n substan tangibil este cea care creeaz simetria menit s susin lupta
conceptelor. Aceast lupt ine de o sinceritate maxim, producndu-se nu numai ntre sine i colectivitate, ci i
ntre sine i sine, renunndu-se la persona, acea masc arhetipal (incontient).
Cuvinte cheie: Adevr, Libertate, Moral, tram, ideea generativ, hypologie, persona, masc
arhetipal, mecanic, fluide.
Inepuizabil semantic, aceast capodoper contemporan poate fi interpretat ca Biblie a sertn-ului
brazilian:
- carte de magie bazat pe principiul tiinific al mecanicii fluidelor; etiologia unei revolte (anchet, studiu
de caz);
- epopee a celei mai complexe rzmerie a sfritului de veac;
- ghid de bune /vs/ rele practici sociale liberale i republicane n inutul Bahiei;
- roman alegoric sau Utopie a Canudului, .a.m.d.
I. Magia libertii

De la nceput, frisonul subteranei dostoievskiene1 m-a determinat s asociez Antihristului, prin chiar
versurile aezate de autor n incipit: Antihristul s-a nscut/ Brazilia s-o stpneasc/ dar a venit Sftuitorul/ de el
s ne izbveasc, cu o nou form de nrobire, Republica i zecile de mii de victime pe care le-a cerut, sub
diversele ei cruste ideologiece, Brazilia n numele unei liberti iluzorii, amintind de Mizerabilii lui Hugo, dar, de
aceast dat, fr s putem atenua masacrul prin magia iluminist a lui c'est la faute Voltaire...
Pe lng magia acestui limbaj universal, nu e destul de vizibil eul magic, cretinismul activ, de recuperare,
cultivat de eroii lui Dostoievski (Aleoa, Karamazov, Stareul Zosima, .a.) i de Sftuitor, urmat ndeaproape de
Sfntule, Maria Quadrada i ali ucenici, ctigai, pe rnd, de conduita mentorului lor?
Magia const n valorificarea de ctre autor a enormului capitol de simboluri. Orice element magic are un
corespondent n viaa real: Antihristul, de pild, simbolizat prin Republic, aceasta fcndu-se vinovat n ochii
yagunzilor (rsculai) de toate relele, unele abstracte, dar altele foarte concrete i reale, ca foametea i impozitele
(p. 63). Latura activ, conform unei vechi politici tribale, totemice, este, bineneles, fora, ceea ce remarc,
oripilat sau vrnd s oripileze, capucinul: Snt o sect politico-religioas - referindu-se la Canud - nesupus
guvernului constituional al rii, un stat n stat, pentru c acolo nu se aplic legile Republicii, nu-i snt
recunoscute autoritile i banii ei nu au curs. Orbirea lui intelectual - spune mai departe vocea auctorial prin
personajul su reflector - nu-i ngduia s neleag c aceti frai, cu instinctul lor fr gre, i-au ndreptat
rzvrtirea mpotriva dumanului dintotdeauna al libertii: puterea. i care e acum puterea care i ncovoaie,
1

Problema libertii nenelese este abordat cu aceeai stringent intensitate de Dostoievski, practicanii la vrf ai acestei religii,
dovedind aceeai for mistic n ambele capodopere supusei acestei frugale asocieri. Sftuitor i Stareul Zosima - S comparm:
Aadar, ce este un stare? Stareul este acela care gzduiete n sufletul su i mbrieaz cu voina sa propriul suflet i voina
sa. Din clipa cnd i-a ales un stare, omul renun la propria sa voin, ncredinndu-i-o lui cu cea mai deplin supunere i cu o total
uitare de sine. Acela care i pecetluiete astfel soarta accept cu bunvoie aceast ncercare, aceast auster ucenie, n sperana c, la
captul unor ndelungate strduine, va ajunge s se nving pe sine i s se domine att de perfect nct dup o via ntreag de
ascultare s poat dobndi, n sfrit, deplina libertate, desctundu-se de propriul su eu, ca nu cumva s mprteasc soarta celor
ce-i ncheie viaa fr a fi reuit s se regseasc pe sine... Cel care face astfel un legmnt fa de duhovnicul pe care i l-a ales e
obligat s i se spovedeasc n permanen dup cum tot aa trebuie s existe o legtur indestructibil ntre cel ce primete i cel ce face
legmntul. (Fraii Karamazov, p. 53)
cu:
Aa st scris n Relatare i snt sigur c pentru capucin [e vorba de Fray Joo Evangelista de Monte Marciano - trimisul
Arhiepiscopului de Bahia, cruia i parveniser denunuri de erezie. Clugrul a fost s vad ce se petrece la Canudos i s-a ntors speriat
i indignat de cele vzute] experiena trebuie s fi fost amar. Dar pentru o fiin liber, ceea ce Relatarea las s se ntrevad printre
urdorile ei eclesiastice este exaltant. Instinctul libertii, pe care societatea mprit n clase l nbu cu ajutorul concasoarelor
numite familie, coal, religie, stat, cluzete paii acelor oameni care, ntr-adevr, par s se fi rzvrtit, ntre altele, mpotriva
instituiei ce pretinde s in n fru sentimentele i dorinele. Cu pretextul de a respinge legea cstoriei civile, aplicat n Brazilia dup
cderea Imperiului, cei din Canudos au nvat s-i uneasc i s-i despart vieile n deplin libertate, cu condiia ca aceasta s fie
voia brbatului i a femeii, i s nu se preocupe de paternitatea pntecelor nsrcinate, fiindc ghidul sau cluzitorul lor - pe care l
numesc Sftuitorul - i-a lmurit c toate fiinele snt legitime prin simplul fapt al naterii. Nu credei c snt pe cale s se materializeze
unele din ideile centrale ale revoluiei? Dragostea liber, paternitatea liber, dispariia ruinosului hotar ntre fii legitimi i nelegitimi,
convingerea c omul nu motenete nici demnitate nici hul?, continund cu: Joo Evangelista povestete c l-ar fi mustrat astfel pe
conductor: De ce primii la Canudos criminali, dac e adevrat c v socotii buni cretini? Rspuns: Ca s facem din ei oameni
buni. Dac au furat i au ucis a fost din pricina srciei n care triau. Aici, ei simt c fac parte din familia uman, snt recunosctori
pentru aceasta i ar face orice s-i spele pcatele. Dac i-am goni, ar svri noi crime. Noi nelegem mila i omenia dup pilda lui
Hristos. Aceste fraze, tovari, coincid cu filosofia libertii. Voi tii c banditul e un rzvrtit n stare natural, un revoluionar care
se ignor, i v amintii c n zilele dramatice ale Comunei, muli frai considerai delincveni i scpai din temniele burgheziei au
luptat n primele rnduri, umr la umr cu muncitorii, dovedind eroism i abnegaie. (Rzboiul sfritului lumii, p. 60-63)

care le refuz dreptul la pmnt, la cultur, la egalitate? Nu cumva Republica? Iar faptul c s-au narmat ca s-o
combat dovedete c au gsit i mijlocul, singurul la ndemna exploatailor cnd e vorba s-i sfrme
lanurile: fora2.
Magic este i ideea naturilor superioare nfrngnd obstacole, a luptei cu stupidele prejudeci
umanitariste, a aleilor ce dispun n voie de inertul material uman, a conductorilor cu drepturi nelimitate i
subjugnd pe temeiul unui plan calculat la rece milioane de sclavi, a forei nendurtoare creia trebuie s i se
supun toi fr s crcneasc, ideea cezarismului, ideea napoleonian, ideea supraomului (Ion Ianoi, Subterana
dostoievskian), materializat n amorsarea tuturor conflictelor ce alctuiesc trama operei. n afar de
Dostoievski, poate doar Kafka a reuit s vorbeasc att de splendid i emoionant despre om. Cu frumuseea i
urenia lui, cu buntatea i rutatea lui, cu nobleea i ticloia lui, cu mreia i josnicia lui, cu generozitatea i
egoismul lui, toate fr margini, desigur. Nu mi-e ruine s-mi terg lacrimile de bucurie i suferin n faa
acestui nger pctos - dup cum opineaz Rzvan Vasilescu. Canudul este, n acest sens, un alambic al
Metamorfozelor.
Avem de-a face cu transgresarea limitelor despre care ne vorbete Nietzsche, sau Gabriel Liiceanu,
conform politropiei omului i a culturii care ne edific asupra faptului c la baza ntregului comportament uman
se afl o ambiguitate fundamental a jocului dintre vzut i nevzut, material i opinial, finit i infinit, pe care
numai nelegerea simbolului o poate face transparent (G. Liiceanu, Despre limit). Aadar, simbolurile creeaz
lumea pentru om, astfel nct s se poat deosebi de animal, pentru care lumea nu este dect mediu nconjurtor,
iar legtura subiectului cu lumea lui, cu viaa, se realizeaz prin credin3.
n ce msur aceast legtur ombilical cu mentorul trebuie pstrat ne reamintesc i personajul lui
Dostoievski i cele ale lui Vargas Llosa. Chiar pentru cei care nu mprtesc foamea de ocultism, de diverse
scurtturi ale adevrului esoteric, subiectul magiei strnete anumite fore mentale ascunse, unele sperane
latente, unele credine somnolente n posibilitile misterioase ale omului4.
Rentorcndu-ne la legmntul fa de duhovnic, o practic milenar, aflm, de pild, c, odat, n
vremurile strvechi ale cretinismului, un frate n-ar fi ndeplinit ascultarea dat de stareul su, pe care l-a
prsit, fugind din mnstire (e i aici probabil o aluzie la masonerie) i trecnd n alt ar, adic din Siria n
2

Celebru prin for epic, luciditate i ironie, scriitorul Vargas Llosa, dup o tineree n care se apropie de comunism, la maturitate
ia distan fa de Fidel Castro, pn acolo nct i acuz prietenul, pe Gabriel Garcia Marquez de servism fa de regimul castrist.
3
Este ceea ce Maurice Blondel spune prin aceste rnduri: Si la foi augmente notre connaissance, ce n'est pas d'abord et
principalement en tant qu'elle nous apprend, par tmoignage autoris, certaines vrits objectives, c'est en tant qu'elle nous fait
sympathiser rellement et profondment avec un tre, en tant qu'elle nous unit la vie d'un sujet, en tant qu'elle nous initie, par la
pense aimante, une autre pense et un autre amour... La foi n'est ni anti-raisonnable ni araisonnable; elle ne meconnat pas ni ne
renie le savoir; elle se fonde sur des raisons qui sont telles que la raison, une fois consulte, s'achve en une attestation de confiance
dont il serait ridicule et presque odieux d'tablir les preuves par un raisonnement en forme, sau ceea ce fortific Pascal prin: Loin de
renier le savoir, la foi rconcilie ce que l'intellect a spar: l'amour et la connaissance. Saint Augustin a parfaitement saisi l'esprit de la
foi chrtienne lorsqu'il tablit qu'aimer Dieu, c'est le connatre, et le connatre c'est l'aimer . (p. 279-280, Collection MOTS CLS dirige
par Paul Desalmand, 25 mots cls de la philosophie par Herv Boillot).
4
Bronislaw Malinowski, Magie, tiin i religie (p.108, Ed. Moldova, Iai, 1993, trad. de Nora Vasilescu).

Egipt. Acolo, dup o via ndelungat plin de minunate fapte, s-a nvrednicit s ptimeasc pentru credin i
s moar ca un mucenic. Drept pentru care biserica s-a gndit s-i ngroape cu cinste trupul nensufleit,
socotindu-l din momentul acela printre sfini; n clipa cnd, ns, diaconul a rostit Ieii cei chemai! , sicriul
n care se aflau rmiele sfntului s-a smuls din loc i a zburat din biseric. Lucrul acesta s-a repetat de trei ori.
Abia atunci a ieit la iveal c sfntul mucenic clcase ascultarea pe care o datora stareului su, prsindu-l i,
prin urmare, cu toate slvitele sale fapte, nu putea dobndi iertarea pcatelor fr dezlegarea acestuia.
ngropciunea nu s-a putut, aadar, ndeplini dect dup ce l-au chemat pe stare s-i dea dezlegarea (op. cit., p.
54).
Credina cere, aadar, respectarea cu strictee a condiiilor necesare obinerii vieii venice. Graie ei pot fi
abolite rivalitile, invidia, poate fi nfrnat violena i dorina de posesiune: nu te mai simi diminuat n tot ce
faci i tot ce eti: Credina salvatoare n continuitatea spiritual de dup moarte este deja coninut n mintea
individului, nu este creat de ctre societate. Suma tendinelor motenite, cunoscut de obicei ca institut de
conservare , se afl la rdcina acestei credine. Credina n nemurire este strns legat de dificultatea de a-i
nfrunta propria aneantizare (Magie, tiin i religie, p. 93).
n Rzboiul sfritului lumii, Fray Joo Evangelista ncearc s-l ncredineze pe cel care l ascult c,
asemenea devlmiei domnind n prinvina sexelor, la Canudos s-a nstpnit i devlmia de bunuri: totul este
al tuturor. Se pare c Sftuitorul i-a convins pe yagunzi c e un pcat - ascultai cu atenie - s crezi c e al tu
orice bun mictor sau nemictor. Casele, semnturile, animalele aparin comunitii, snt ale tuturor i ale
nimnui. Tot Sftuitorul i-a nvat c, cu ct omul posed mai multe bunuri cu att mai puine anse are s se
numere printre preafericii la Judecata de Apoi. Aadar, nainte de toate, acest rzboi este unul spiritual, al
fiecruia cu fiecaritatea lui. La ndemnul Sftuitorului: S ridice minile cei bogai!, fiecare rspundea: Eu le
ridic. Fiindc snt un fiu al Domnului, care mi-a dat un suflet nemuritor, ce poate nzui din toate puterile spre cer,
adevrata bogie. Eu le ridic, pentru c Tatl m-a fcut srac n viaa aceasta ca s devin avut n cealalt. S
ridice minile cei bogai! Din negurile adncite ale spiritului flcrilor nea atunci, dintre zdrene, priei
netbcite i cmi vechi de bumbac, o pdure de brae. Se rugau nainte i dup darea poveelor i fceau
procesiuni printre casele neterminate i cocioabele din crpe i rzlogi unde dormeau, i n noaptea sertn-ului
puteau fi auzite aclamnd Fecioara i pe Bunul Isus i afurisindu-i pe Cine i pe Anticrist. Dup consfinirea
ritualic (Un om din Mirandela, care se ocupa de focurile de artificii pe la blciuri - Antonio de Fogueteiro - s-a
numrat pintre ntii venii i, de atunci, n procesiunile din Canudos s-au aprins turnulee cu praf de puc i sau lansat rachete multicolore), nimnui nu-i este permis s se abat de la regulile instituite, chiar dac, uneori,
realitatea se populeaz cu fantasme i limpezimea unor viziuni este alterat de smogul ideologic: Sftuitorul
conducea construirea Templului, povuit de un meter zidar care l ajutase la refacerea multor capele i la
ridicarea din temelii a Bisericii Bunului Isus de la Crisopolis tot el i desemna pe ciii ce aveau s sfrme

piatra, s cearn nisipul sau s aduc brne. La cderea serii, dup o cin frugal - dac nu era zi de post - ce se
reducea la un codru de pine, un fruct, un dumicat de farinha i o gur de ap. Sftuitorul i ntmpina cu cldur
pe noii venii, i ndemna pe ceilali s fie primitori, iar dup Crez, Tatl nostru i Ave Maria, glasul lui
convingtor le propovduia cumptarea, renunarea i le nlucea naintea ochilor viziuni nc mai frumoase
dect cele din povestirile rapsozilor. Sfritul vremurilor era aproape, se putea zri precum Canudos de pe Alto de
Favela. Republica va continua s-i trimit hoardele cu uniforme i cu puti ca s-l nhae, s-l mpiedice s le
vorbeasc oropsiilor, dar, orict snge va face s curg, Cinele nu-l va muca pe Isus. Va urma un potop, apoi un
cutremur. O eclips va scufunda lumea n bezne att de cumplite nct totul se va face pe pipite, ca orbii, pe cnd
n deprtare se va purta rzboiul. Mii de oameni vor muri de spaim. Dar, dup mprtierea negurilor, ntr-o
diminea strlimpede, femeile i brbaii vor zri n jurul lor, pe culmile i munii din Canudos, Otirea lui Don
Sebastian. Marele Rege va fi nimict puzderiile Cinelui i va fi curat lumea ntreag n numele Domnului
(Schopenhauer, Trupul este vizibilitatea voinei).
II. Legitimitatea aspiraiei spre demnitate n faa morii
Plecnd de la o remarc a lui Andr Malraux, cretinismul a zgndrit mult moartea pentru a gsi n ea
prezena lui Dumnezeu. n fond, a-i ajuta pe oameni s priveasc cu demnitate moartea nseamn a-i nva s
triasc (Raiune i credin, p. 114-115, Ed. tiinific i enciclopedic, Bucureti, 1983). Din acest punct de
vedere, Canudul nu este dect cltoria ctre Utnapitim pentru a primi rspuns - asemeni regelui sumerian
Ghilgame - la ntrebarea: Ce este dincolo de acest prag pe care toi trebuie s-l trecem?5
Poate c acestea sunt cele patru cercuri despre care le vorbete Sftuitorul ucenicilor su, reprezentate prin
diade: elementele de baz ale unui sistem de rudenie le constituie diadele, familia nuclear fiind alctuit din
patru astfel de diade: mam-tat (diada sexual), mam-copil (diada matern), tat-copil (diada patern) i
copil-copil (diada fratern). (op. cit., p. 146)
Sfritul tragic al Canudului pare a se explica prin formularea lui Hobbes din Leviathan, considernd c
viaa fiecruia este solitar, mizerabil, violent, animalic i scurt, citat de la care H.R. Patapievici pornete n
constatarea c: Sinceri sau mincinoi, suntem deopotriv de inaccesibili, n chip direct, adevrului sau binelui.
Naturalitatea ne pierde, firescul ne scufund n ambiguitate. Binele fiind neclar n imediat, suntem silii s punem
n locul lui justiia. Iar natura corupt a firii noastre face impracticabil fraternitatea, impunndu-ne n schimb
serviciul sanitar al relaiilor impersonale. Oricare ar fi fost promisiunea care i-a ndemnat pe oameni s accepte
freneticele agregri sociale bazate pe anomie, aceste expansiuni euforice au sfrit ntotdeauna ntr-o baie de
5

De la Epopeea lui Ghilgame la Republica lui Platon sau De rerum natura a lui Lucreiu; de la Divina Comedie a lui Dante la
Iulius Cezar a lui Shakespeare sau Muntele vrjit a lui Thomas Mann, ntrebrile referitoare la fenomenul morii au constituit o
permanen a refleciei umane, iar rspunsul a fost mereu postum : creaia, faptele sunt gritoare.

snge. Canudos nu nseamn oare acea regresie canibalic asemeni acelora generate de Lenin sau Hitler
(Lovitura de stat din Octombrie, molima politic generat de Hitler6.
Dar dac omul care nu poate fi independent este omul Cderii - reafirm H.R. Patapievici -, nseamn c
independea ar putea fi dobndit rectignd natura primordial, care, s-a crezut n sec. al XVIII-lea, ar fi
natura primitiv i paradisiac, pentru ca n Lumea modern s dezvolte o infrastructur metafizic de tipul: n
eseul Fractali, omotetii i religii am ncercat s dau alt formulare intuiiei lui Blaga, i anume pornind de la
urmtoarele dou idei: (a) presupoziiile metafizice ale cretinismului (ntre care stau, firete, i structurile
formale ale dogmelor) acioneaz ca nite generatori de paradigme; (b) figura geometric a cretinismului este
fractalul, iar mecanismul su de manifestare n lume este generarea de forme prin multiplicare fractal. Dincolo
de caracterul discutabil al ideii de a plsmui analogii figurale faptelor de spirit, intenia mea fusese aceea de a
pune n lumin ceea ce eu consider a fi marca cea mai frapant a culturii cretine, care este dinamic i
impredictibil aa cum numai sistemele nedeterministe sunt dinamice i impredictibile: i anume, reproducerea n
abis, prin diferene, a autosimilarelor (sau, cum li se mai spune n matematic, a omotetiilor interne). (op. cit., p.
367)
III. Mecanica fluidelor
Este posibil, deci, o abordare atomic a eseului prin prisma dezechilibrului limfatic al Bahiei, ca s lum
n calcul doar elementul lichid: dei Vassa Barris, acest Iordan bahian, avea belug de ap, belugul de cachaa nu
a fost nicicnd de vreun ajutor populaiilor din Bahia; poate este chiar un factor deloc de neglijat, innd cont de
una din constatrile lui Joo Abade, i, ca un fcut, chiar acesta este sfritul bandei sale: Cineva l auzi pe Joo
Satan spunnd odat c a vzut mai muli oameni secerai de butur, care i fcea s ocheasc prost i s se
njunghie pe fleacuri, dect de boli sau de secet (op. cit., p. 77). Tot acolo fusese i el gsit, n urma masacrrii
familiei sale, lng albia uscat a unui ru, pn atunci lundu-i fluidul vieii din seva unor palmieri, din fructe
uscate i chiar din trupul unui tat mort fusese ntremat cu o can de lapte. Adesea, adptorile, aceste rezerve
naturale de ap sunt surs de via i de moarte: aici i gsesc sfritul, de-a valma yagunzi i solda i republicani,
locuitori din Canudos ce fceau aprovizionarea cu ap; se tie de abilitatea copilului Alejandrinha Correa de a
descoperi filonul de ap, unde urmau a fi spate fntni.
Galileo Gall, n cutarea lui Rufino, nduete copios, soarele care prjolete seitn-ul sclipete n apele
negre-verzui ale rului Itapicur (p. 51), grota Mariei Quadrado era jilav; tot timpul, ea, la cptiul bolnavilor le
umezea fruntea, foarte multe personaje sunt descrise n timpul febrei, setea este potolit cu seva ierburilor n

H.R. Patapievici, Despre motivele care trebuie s ne fac modeti.

perioadele dificile, chiar i foamea. Viaa este deseori periclitat de dezechilibrul fluidelor att de necesare pe
drumul Golgotei, nct pn i vocile lor reflect consistena sau inconsistena materiei7.
Nu exist tram a textului n care s nu se produc acest schimb psihofizic de intensitate termic: CND,
dup cteva sptmni, s-a aflat la Salvador de Bahia c ntr-un sat ndeprtat pe nume Natuba, edictele
proaspetei Republici n legtur cu noile impozite au fost arse au fost trimii treizeci de poliiti s-i supun pe
rzvrtii. Poliitii asudai i-au interogat pe notabili i pe steni nainte de a porni n cutarea acelui rzvrtit
ale crui nume, porecl i legend aveau s le aduc tocmai ei pn pe litoral i s le rspndeasc pe strzile
Bahiei. Lund cu ei o cluz, verzi-albatri [culoarea apelor mari] n dimineaa nsorit, se pierdur curnd n
spatele munilor, pe drumul ctre Cumbe.
Toat sptmna urcar i coborr pmnturile rocate, nisipoase, prin sterpele caatingas cu desiuri
epoase de mandacaru i cu turme famelice de oi rcind prin frunziul uscat, pe urmele Sftuitorului . Toat lumea
tocmai l vzuse trecnd, duminica se rugase chiar n biserica aceasta, le vorbise n pia a aceea, se odihnise
sprijinit de stncile acelea. n sfrit, l gsir la apte leghe de Tucano, ntr-un stuc cu colibe din chirpici i igle
numit Massete, aezat ntr-o rn pe unul din povrniurile Sierrei de Ov. Era ctre sear, vzur femei cu
ulcioare pe cap, oftar uurai [i oftatul era un jet de vapori ai sufletului!] aflnd c suferinele lor se apropie de
sfrit. Sftuitorul nnoptase la Severino Viann, un localnic care avea o porumbite cam la un kilometru de sat.
(op. cit., p. 47)
Nu degeaba aceste pmnturi se adap cu snge sau alte umori umane provenind de la rnii sau cadavre,
nct psrile de prad, acei uruburs, par la fel de ncrcai mitologic ca i arpele uroboros care- i nghite coada,
Bahia hrnindu-se cu propria via: Dar tremurul picioarelor i zvcnirea sngelui i spun c nici el, nici vreun alt
supravieuitor n-ar fi n stare s se mai grbeasc. (op. cit., p. 567)
Chiar i strnutul, aceast anomalie a echilibrului psihofizic al ziaristului miop, este un nsemn i un
blestem care duneaz pe termen scurt i ajut, pe termen lung, destinului individual sau colectiv (strnutul n
retragere, pe timpul luptelor, putndu-i costa viaa i pe membrii grupului!): Nu avu timp s se sperie de cuvintele
n ziua aceea yagunzii si l urmar cu sufletele pline de emoie, nu att pentru cele spuse, ct pentru tonul blnd al vocii, de
obicei sever, impersonal. Unora le venea greu s se in dup el, dup paii si nemsurai, de pasre pe catalige [nc un indiciu,
clarviziune mantic], mai ales pe drumul incredibil pe care i purta de data aceasta, un drum ce nu mai era nici crare pentru catri, nici
potec pentru tlhari, ci pustiu slbatic, cu cactui, favela, stncrie stearp. Dar el nu ddea semne de ndoial n privina direciei, ct
i secvena ridicrii Templului care s fie pentru sfritul lumii ce a fost pentru nceputul ei Arca lui Noe, dup ce au strbtut ponoare,
mocirle, podiuri, caatingas - mergnd neabtut din zori pn la cderea nopii -, dup ce au suit i cobort un lan de muni i au
trecut de un ru cu ap srac numit Vassa Barris. (p. 50)
Dar ceea ce nu poate s nu capteze atenia, s nu focalizeze precum oglinzile concave ale lui Arhimede e aceast fluctua ie,
deseori letal, a lichidului vital, dup cum le percepe i alogenul Galileo Gall: Dar pe Galileo Gall nu-l interesa frumuseea Bahiei, ci
spectacolul care ntotdeauna l revoltase; nedreptatea. Dar nedreptatea aceasta se altoia i pe aceea natural, cum ar fi seceta:
Comeliile calicilor se nvecineaz cu palatele cu cahle de faian, ozulejos, ale marilor plantatori, iar strzile gem - de cnd cu seceta
de acum cincisprezece ani care a mpins ncoace mii de refugiai de pe podiurile nalte din Nord - de copii ce par btrni i de btrni
ce par copii, de femei ca nite cozi de mtur, aduntur uman n care un om de tiin ar putea uor recunoate toate relele fizice, de
la cele benigne la cele atroce: frigurile bilioase, beri-beri, anasarca, dizenteria, vrsatul negru. (op. cit., p. 46)
7

lui, cci urmar dou explozii i magazia trosni slbatec, de parc ar fi fost pe punctul s se prvale. l coplei un
nor de pmnt care pru s i se adune n ntregime n nri. ncepu s strnute, cu accese din ce n ce mai violente,
mai puternice, mai accelerate i mai disperate, care l fceau s se zvrcoleasc pe jos. Pieptul avea s-i
pocneasc din lips de aer, i se lovi n el cu amndou minile n timp ce strnuta i, n acela i timp, ntrezrea
ca prin vis, prin crpturile albastre, c se lumina de ziu. Cu tmplele ncordate, gata s-i crape, gndi c acesta
era sfritul, c avea s moar asfixiat, strnutnd, un fel idiot de a se sfri, dar oricum preferabil baionetei i
soldailor. Czu pe spate, strnutnd ntr-una. O secund mai trziu, capul i se odihnea ntr-o poal cald,
feminin, mngioas i protectoare. Femeia i aez capul mai bine pe genunchi, i terse fruntea, l legn a a
cum fac mamele cu pruncii lor, ca s-i adoarm. Nuc, recunosctor, murmur: Maic a oamenilor. Acest
eveniment are un impact deosebit de puternic, asemeni prustienei memorii afective, amintindu- i toate frustrrile
din ceoasa copilrie cnd Din vina nasului i a miopiei nu strnsese n brae dect pe curvele Bahiei, cunoscnd
dragostele acelea mercantile, fcute la repezeal, murdare, pe care de dou ori le ispise cu purgaii i cure cu
sonde care l fceau s urle de durere. Nu era nici un accident faptul c se afla n acele locuri unde i dduser
ntlnire toi damblagiii, nenorociii, anomalii i suferinzii din lume. Era inevitabil, fiindc el era unul din ei.
Plngea n hohote, lipit, agat cu amndou minile de Maica oamenilor, blbindu-se, vitndu-se de nenorocul i
nefericirile lui, vrsndu-i nvalnic, printre bale i suspine, toat amrciunea i disperarea, actuale i trecute,
ale tinereii lui irosite, toat frustrarea lui vital i intelectual..
IV. Alchimia Canudului
Limbajul funcioneaz asemeni moleculei de hidrargir folosit n obinerea Pietrei filosofale. Iat, de
exemplu, izbitoarea asemnare ntre compoziia acestei pudre de safran i a Mirandelei, stuc de indieni
ncorporat Canudului, o ciudat implantare n sertn pe patru leghe de teren nisipos, de caatinga deas i
spinoas, pe alocuri de neptruns i de o atmosfer att de arztoare nct crpa buzele i scorojea pielea. Iat i
coloritul amalgamului suferind cele patru operaii alchimice: trecerea de la galbenul arid la negru, apoi la rou,
respectiv la alb, transfigurat n comportamentul i limbajul acestei populaii: Satul indienilor Karikis, dominnd
nlimea unui muncel n mijlocul unui peisaj slbatec, era dintotdeauna scenariul unor nfruntri sngeroase,
uneori adevrate mceluri, ntre indigeni i albii din mprejurimi pentru stpnirea celor mai mnoase pmnturi
i, mai departe, descrierea corespunde procedeului descris de De La Martinire 8, medicul lui Ludovic al XVI-lea,
8

Ayant lu dans plusieurs auteurs que la matire dont se fait la Pierre des philosophes se trouve partout dans les fumiers, cela me fit
croire qu'il fallait que ce ft de matire fcale, ou de l'urine, ou de la morve, ou du crachat, ou toutes ces quatres choses-l ensemnble ; ce
qui m'obligea de faire ramasser de la matire fcale dans un alambic pour en tirer l'esprit, que je mis dans un autre vaisseau de verre, que
je bouchais hermtiquement, et en fis un blanc, que j'essayais en a transmutation des mtaux, qui ne russit pas. Je fais cracher plusieurs
personnes dans des pots, jeun, pendant 8 jours ; je mets tous ces crachats dans un athanor ; je fais dessous un feu de proportion, tant que
tous ces crachats deviennent en une pierre de vilaine couleur blanchtre... ayant fait l'essai des mercures de minraux en particulier et en
gnral, et des sels pareillement, sans avoir pu russir en la transmutation des mtaux, je fis l'essai des mercures de toutes pierres, dmiminraux, de toutes herbes, bois, fruits, feuilles et racines, de tous animaux, autant en particulier qu'amalgams ensemble, sans russir

cel care a ncercat s obin piatra filosofal: Cele cteva sute de indieni din Mirandela triau pe jumtate goi,
vorbind o limb indigen mpnat cu scuipturi i vnnd cu sulie i sgei otrvite. (op. cit., p. 435)
Tot astfel i se ntiprete n auz ziaristului miop vocea Sftuitorului: Mai chibzuia c, aici, ceva cu totul
diferit de raiune rnduia lucrurile, oamenii, timpul, moartea, ceva despre care nu tia dect c ar fi fost nedrept
s-l numeasc nebunie i prea general s-l numeasc credin, sau superstiie, din seara cnd l auzise pentru
ntia oar pe Sftuitor, pierdut cum era n mulimea care la auzul vocii profunde, lmurite, ciudat de
impersonale, adoptase o neclintire granitic, o tcere ce putea fi atins nainte de a se simi micat de cuvintele i
de tonul maiestuos ale omului, ziaristul fu frapat, uluit, necat de linitea aceea i de tcerea reculeas n care l
ascultau... Cteodat, n comeliile srccioase ale tuciuriilor din Salvador sau pe uliele desfundate din spatele
staiei de la Calzada, asistnd la riturile frenetice ale acelor secte care cntau n pierite limbi africane, percepuse
o organizare a vieii, o legtur strns ca o crdie ntre lucruri i oameni, ntre timp, spa iu i experien
uman, la fel de total desprins de logic, de bun sim, de raiune, ca aceea pe care, n noaptea ce cdea cu
repeziciune i destrma siluetele din jur, o simea n fiinele acelea pe care le mngia i le mbrbta vocea
profund, cavernoas, ndurerat, att de dispreuitoare fa de nevoile materiale , att de orgolios concentrat n
spirit, n tot ce nu se putea mnca, mbrca, uza, n gnduri, n emoii, n simminte, n virtui. n timp ce o
asculta, ziaristul miop crezu c intuiete de ce exista Canudos, de ce continua s existe abera ia numit Canudos.
Dar cnd vocea amui i extazul mulimii lu sfrit, nedumeririle lui rencepur, neatinse . (op. cit., p. 445) Iat un
exemplu de magic interaciune fora vocii-fora destinului.
Imaginea binar a acestui demers ne reamintete de comparaia lui Steiner: Antroposofia este ns mai
degrab o poziionare n mijloc, aa nct s priveti n sus i n jos (Gerhard Wehr, Doi gigani: Jung i
Steiner, p. 61, Ed. Trei, Bucureti, trad. Daniela tefnescu). Cu privire la fenomenele sincronicitii, caracterizate
printr-o rnduire acauzal a unor ntmplri sau fenomene motivate asemntor, Jung ajunge la recunoaterea c
lumea se bazeaz n afar i nuntru pe fundale transcendentale , inderdependena dintre materie i spirit
devenind dovedibil: ntruct psihicul i materia sunt coninute de aceeai lume, iar n plus sunt n contact
reciproc constant i la urma urmei ambele se bazeaz pe factori transcendentali neintuitivi, nu exist numai
posibilitatea ci chiar i o anumit probabilitate ca materia i psihicul s fie dou aspecte diferite ale aceluia i
lucru9. (op. cit., p. 137)
V. Ludat fie Bunul Isus Sftuitorul - Salutul Canudului

la transmutation. (Gabriel Lechevallier, Dictionnaire des symboles, des arts divinatoires et des superstitions)
9
n confruntarea unei pri a Eului cu cealalt, afirm Freud (Introducere n psihanaliz, p. 507, Ed. Trei, Bucureti, 2004), Eul
este deci clivabil, el se cliveaz n timpul mai multor funcii ale sale, cel puin trector. Fragmentele se pot reuni ulterior, o ntlnire a
celor spuse n Biblie: Pentru c n parte cunoatem i n parte prorocim. Dar cnd va veni, ceea ce este desvrit, atunci ceea ce este n
parte se va desfiina. (1 Corinteni, 13:9-10)

Attea feluri de oameni vor s-i ctige nemurirea , constat Sebastian Mocanu (Mntuirea, p.179, Ed.
Clusium, Cluj-Napoca, 1992). Iar n btlia aceasta fiecare vine cu ceea ce are particular, specific, ajungndu-se
astfel pn la a se confunda nemurirea cu faima pe care o las n urma sa. S te afirmi, s rmi, indiferent cum i
Propria-i greeal te face apoi s comii alta i, eventual, s-i gseti motivaii fa de tine nsui ... Dar punctul
cel mai critic este: cum s devii nemuritor cnd tii, vezi i simi c eti muritor? Cum s devii ve nic cnd e ti cea
mai efemer vieuitoare din lume n raport cu venicia i cu aspiraia ta de a o cuceri?... n fond, toat istoria
omenirii este strbtut de acest fir al strdaniei dup nemurire. (op. cit.)
O nduiotoare sustragere de la o astfel de ndeletnicire filozofic o realizeaz piticul, atunci cnd
primete farinha i lapte s-i potoleasc foamea: Nu se mai gndi la nimic, nu se mai ntreb i deveni doar fiin a
lacom ce ducea cu vrful degetelor la gur bucele de mlai uscat, le umezea cu saliv i le pstra ct mai mult
ntre limb i cerul gurii nainte s le nghit, organismul care se desfta ori de cte ori sorbitura de lapte de
capr i ducea pn n mruntaie senzaia aceea binefctoare. Cnd terminar, Piticul rgi i ziaristul miop l
auzi rznd bucuros: Dac mnnc e vesel, dac nu e trist , gndi. Taman ca el: fericirea sau nefericirea lui
atrna acum, n bun parte, de starea maelor. Acest adevr elementar era cel ce domnea la Canudos - dei, la
drept vorbind, puteau fi numii materialiti oamenii aceia? Cci alt idee nrdcinat n el n acele zile era c
societatea n care fusese aruncat ajunsese - cine mai tie pe ce drumuri ntortocheate i poate greite erau
accidentale - s se lepede de preocuprile trupeti, de economie, de viaa imediat, de tot ce avea ntietate n
lumea din care venea el. Avea s-i gseasc mormntul n acest sordid paradis de spiritualitate i mizerie? - i
aceasta se petrece nduiotor, litotic.
Fluidul narativ al vocii piticului i urmeaz fluxul, recitnd Cumplita i Pilduitoarea Istorie a lui Robert
Diavolul, cea povestit de mii de ori, dup propria-i afirmaie pe cnd contiina, la fel de suprtoare ca o
musc10, reuete s deshidrateze multe voci ale sertn-ului, vieuitoarele acestuia temndu-se parc s nu-i
risipeasc preioasa substan prin comunicare.

10

Musca, un alt simbol al putrefaciei, al parazitismului, al politicilor fetide, apare de nenumrate ori n economia operei (p. 547,
597, 499 - linia frnt a conversaiei amintind de zborul nostru -, p. 504, 527 - apelativul muscoi trimitnd la gradare -, p. 528-530, 673,
dar descrierea acestor insecte este obvios executat la pagina 448: NU SNT zece mute de locuitor, ci mii - gndete Locotenentul Pires
Ferreira - ele tiu c snt indestructibile. De aceea, nici nu se clintesc cnd bietul nativ ncearc s le sperie. Erau unicele mu te din
lume care nu se micau cnd mna se vntura la civa milimetri de ele, vrnd s le goneasc. Nenumraii lor ochi l priveau pe
nefericit, provocndu-l. Acesta putea s le striveasc, desigur, fr pic de efort. Ce ctiga cu asemenea scrboenie? Zece, douzeci se
materializau pe dat n locul celei strivite. Mai bine s te resemnezi cu apropierea lor, ca locuitorii sertn-ului. Le lsau s se plimbe pe
mncare i pe haine, s le nnegreasc locuinele i hrana, s se ncuibeze n trupurile nou-nscuilor, mulumindu-se doar s le
goneasc de pe rapadura din care mucau sau s le scuipe dac li se nimereau n gur. Erau mai mari dect cele din Salvador, erau
singurele fiine grase din locurile acelea unde oamenii i animalele preau redui la minima lor expresie.
Pe lng zcmintele de simboluri ale mutelor, unul este apodictic: puterea. Nu ncape dubiu c aa se nmulete i acest ru,
hidra puterii; ct i analogia mute-soldai: trenul de Salvador revrsa pe peroane militari de profesie, corpuri de poliie i regimente
de voluntari care continu s soseasc din toate regiunile rii n stucul acesta nnobilat doar de mute, ca s-i rzbune pe patrioii
mori, s salveze instituiile umilite i s restaureze suveranitatea Republicii. (op. cit., p. 449)

Bzitului mutelor se adaug ignalele de-o parte, goarnele de cealalt, tulburnd linitea, producnd
devlmie, nervi, panic, vacarm ca i bubuiturile tunurilor, zgomotele de copite, nechezatul cailor prbuii n
timpul atacurilor, fcnd parc sonor chiar cicatricea mereu arztoare de pe faa fostului bandit Pajeu, nu lipsit
i aceasta de conotaii, trompete, strigte, uierturi, ordine de atac (gloanele zumzie de pretutindeni, p. 471).
Armata e un crotal , gndete Pajeu! Fiecare batalion nchipuie inelele crotalului, uniformele snt solzii, praful
strnit de tunurile lor e otrava cu care i nvenineaz victimele. I-ar place s-i povesteasc femeii ce i s-a nzrit ,
dovad peremptorie c nclinaia spre art nu se poate produce fr inspiraia feminin, aceasta neputnd fi abolit
nici de contiina dezastrului iminent.
Bahia i revendic tot felul de umori: greaa Juremei fa n fa cu pericolul - Simi ceva la stomac, o lu
cu grea i i vomit pe un bra (p. 487); sufletul lui Joo Grande - N PIROTEALA care l-a cuprins, Joo
Grande simte mirosul mrii. O senzaie cald, moleitoare, l strbate din cretet n tlpi, ceva ce aduce cu
fericirea. n toi aceti ani de cnd, mulumit Sftuitorului, a aflat molcomirea cumplitului clocot ce i inea loc
de suflet pe vremea slugritului la Diavol, dup un singur lucru mai tnje te uneori. C i ani s fi petrecut de cnd
n-a vzut marea, n-a mirosit-o, n-a mai simit-o iroindu-i pe trup? (p. 510); plnsul ngrozit al copiilor n urma
exploziilor; poiunea vomitiv nghiit de Doctorul Gama i discipolul su pentru prevenirea sifilisului african;
sudoarea lui Teotoni; chinina amestecat cu ap dat bolnavilor de variol; cloroformul insuficient pentru rni;
excrementele soldailor - ntr-o parte zace un soldat cu oasele cotului la vedere, n alta un mpucat n burt, care
nemaiavnd sfincter, expulzeaz fetid toate excrementele (p. 539); soluia de ap i acid fenic pentru splarea
rnilor; subnitratul de bismut i produsele de baz de calomel, n lipsa antisepticelor, lichidul vital supt de
furnicile cacaremas; sunetul clopotelor, care adap sufletele deopotriv ale soldailor i ale locuitorilor cotropii Bat ziua ntreag, cu o punctualitate de-a dreptul magic, i negreit, puin dup aceea, dac nu snt acoperite de
mpucturi i detunturi, ajung pn n taberile din Favela i Monte Mario strigtele de Ave Maria i rugile
fanaticilor. O neclintire respectuoas se pogoar n acele ore de chindie peste Ambulan; muli rnii i bolnavi
i fac cruce auzind clopotele i mic din buze, rugndu-se odat cu dumanul lor. Teotnio el nsui, de i a fost
un catolic delstor, nu se poate mpiedica s nu simt n fiecare sear, la strnirea clopotelor i a rugciunilor, o
senzaie ciudat greu de definit, ceva care, dac nu este credin, e nostalgia credinei. (op. cit., p. 545); lumina
albstruie, cu irizri glbui pe la margini, prelingndu-se dinspre orizont (p. 560) specific salvelor de tun; o
sincop de reechilibrare pentru Antonio - St jos s-i trag sufletul. Cineva i ntinde o can de tinichea plin cu
ap, din care bea cu sorbituri mari, cu ochii nchii, simind o senzaie dureroas i plcut n acelai timp, cnd
lichidul i nmoaie limba, cerul gurii, gtlejul, pe care i le simte ca de mirghel (p. 569); Ca s se adape i mai
abitir, s-i recupereze mai bine spus apa din oale, ulcioare, tingiri ale nsetailor mpucai de cei ce luaser n
stpnire adptorile de la Vassa Barris. tia foarte bine cum erau pu urile acelea paralele cu albia, unde se
aduna apa din viituri i care ofereau de but oamenilor, psrilor, caprelor, vacilor, n lungile luni (iar, uneori,

ani) cnd Vassa Barris rmnea secat (p. 605); ofranda - Le auzeau pe femeile i pe putanii care plecau la
Fazenda Vella cu vase de tabl, bidonae, ulcioare i sticle, lundu-i rmas bun de la soii sau de la prin ii lor,
binecuvntndu-se unii pe alii, dndu-i ntlnire n ceruri. i auzeam i ce se ntmpla cnd reueau s se ntoarc.
Oala, ulciorul, tingirea, nu foloseau la dat de but btrnilor muribunzi sau copiilor nnebunii de sete. Nu.
Mergeau la tranee, pentru ca acei ce puteau ine puca n mn s-o mai in cteva ore sau minute n plus (p.
607), pn la apogeul umplerii athanorului bahian cu lichidul acela apos, continuu, care se scurgea din Sftuitor
nainte de a expira, i pe care Sfntuleul tie s descifreze simbolurile, tie s interpreteze mesajul secret al
coincidenelor, al accidentelor i al aparentelor potriviri fortuite, care trec neobservate de toi ceilali; are parte
de o intuiie care l face s recunoasc imediat, sub aparenele de inocen sau de trivialitate, prezena profund a
lumii de dincolo. n ziua aceea se gsea la Biserica San Antonio, rugndu-se cu rniii, bolnavii, femeile n
durerile facerii i orfanii din acel loc transformat n Azil de la nceputul rzboiului, ridicnd vocea pentru ca
ndurerata omenire sngernd, purulent i pe jumtate moart s aud Ave Maria i Tatl nostru n vacarmul
asurzitor al mpucturilor i al salvelor de tun , ca, mai trziu, auzind zgomotul uurat al scurgerii de sub mindir ,
de sub Sftuitor: E un zgomot ce nu agit trupul Sfntului, dar Maica Maria Quadrado i cuvioasele l-au i
nconjurat pe sfnt, i-au ridicat tunica, l-au curat, au strns cu umilin scurgerea aceea care - gndete
Sfntuleul - nu e excrement, fiindc excrementul e murdar i impur, or nimic din ce vine din el nu poate fi a a.
Cum o s fie murdar, impur, scurgerea care scap - de cnd? de ase, apte, zece zile? din trupul chinuit? tie
preabine c Sftuitorul n-a mai pus nimic n gur n toate zilele din urm, deci ce impurit i ar mai avea de
evacuat trupul lui? E chiar esena lui ceea ce se scurge pe acolo, e o rmi de suflet, e tot ce poate s ne mai
lase. Intuise aceasta deodat, din prima clip. Era ceva misterios i sacru n crampele subite, difuze, ndelungi
n bolboroselile i spasmele ce preau s n-aib sfrit, nsoite mereu de scurgerea aceea. Ghicise: Snt
artosuri, grijanii, nu excremente. nelese numaidect c Tatl, sau Sfntul Duh, sau Bunul Isus, sau Maica
Precist, sau chiar Sftuitorul vroiau s-i pun la ncercare. Plin de o preasfinit inspiraie, naint, ntinse mna
printre pocite, i muie degetele n scursoare i le duse la buze psalmodiind : Aa vrei s se mprteasc robul
Tu, Printe? Nu e aceasta ca roua pe buzele mele? Toate pocitele Corului Sacru se mprtesc odat cu el.
Nu e suficient de mictoare, de acid ironia autorului cu privire la fanatism? Ce-i mai lipsete alamicului
pentru a desvri piatra filosofal? Puin urin? Ceea ce se i ntmpl n timpul unui act justi iar n stilul
caracteristic sertn-ului, pedepsind un sublocotenent, Maranho, de ctre colonelul Macedo pentru vina de a-i fi
ofensat un subaltern: - S-i pui unui om mna pe fa, aa cum i-am pus-o eu - zice, n timp ce se descheie la
pantaloni cu iueal, i scoate sexul i vede nind firicelul de urin transparent ce pteaz turul pantalonilor
sublocotenentului Maranho. - Dar i mai ru e s te pii pe el. n timp ce-i vr sexul la loc i se ncheie la
li, cu auzul mereu atent la ceea ce se ntmpl n spatele lui, vede c sublocotenentul a nceput s tremure ca un

om lovit de febr palustr, vede c i dau lacrimile i c nu tie ce s fac cu trupul lui, cu sufletul lui . (op. cit., p.
681).

Bibliografie
Andr Malraux - Literatura valorilor umane, Ed. Junimea, Iai, 1980;
Bogdan V. Delavrancea - Viaa i Moartea n Raiunea Universului, Ed. Transcendent, Braov, 1993;
Carol S. Lewis - Cretinismul redus la esene, Macmillan Publishing House, 1987;
D. Aurel Popescu-Blceti - Enigma vieii i a morii, Ed. Larry-Cart, Bucureti, 1992;
Edmond Nicolau - Cutnd realul, Ed. Albatros, Bucureti, 1983;
Ernesto Sbato - Eseuri, Biblioteca Rao, Bucureti, RAO International Publushing Company, 2004;
F.M. Dostoievski - Fraii Karamazov, Ed. Leda, Bucureti, 2004;
Gustave Thibon - De la divin la politic, Ed. Anastasia, 1997;
Ion Vduva-Poienaru - Omul n faa tiinei, Ed. Politic, Bucureti, 1985
Julius Evola - Metafizica sexului, eseu introductiv de Fausto Antonini, trad. Sorin Mrulescu, Ed. Humanitas,
Bucureti, 1994;
Mario Vargas Llosa - Rzboiul sfritului lumii, Ed. Cartea Romneasc, n romnete de Mihai Cantuniari;
Mircea Florian - Metafizic i art, Ed. Gloria, Cluj, 1992;
Nae Ionescu - Problema mntuirii n FAUST al lui Goethe, Ed. Anastasia, Bucureti, 1996;
- Tratat de metafizic, Ed. Roza Vnturilor, Bucureti, 1999;
Patrick Gardiner - Kierkegaard, trad. Laureniu tefan-Scalat, Ed. Humanitas, Bucureti, 1997;
Paul Valry - Criza spiritului i alte eseuri, Ed. Polirom, Iai, 1996;

Umberto Eco - Limitele interpretrii, Ed. Pontica, 1996;

William Barcley - Analiz semantic a unor termeni din Noul Testament, Ed. Wheaton, Illinois, U.S.A, 1992